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I 
 

PENCARIAN - BATIN YANG TERSIKSA - PENDEKATAN 
TRADISIONAL - PERANGKAP KEHORMATAN - MANUSIA DAN 
INDIVIDU - PERJUANGAN HIDUP - SIFAT DASAR MANUSIA - 

TANGGUNG JAWAB - KEBENARAN - PERUBAHAN DIRI - 
PEMBOROSAN ENERGI - KEBEBASAN DARI OTORITAS. 

 
 
 

Sepanjang masa orang mencari sesuatu yang lebih luhur daripada 
dirinya sendiri, yang ada di balik kemakmuran materi - sesuatu yang kita 
sebut kebenaran atau Tuhan atau kenyataan, satu keadaan tanpa waktu - 
sesuatu yang tak bisa terganggu oleh keadaan sekitar, oleh akal atau oleh 
kebusukan hati manusia. 

Orang senantiasa bertanya: apakah artinya semua ini? Apakah hidup 
mempunyai arti? Orang melihat kebingungan hidup yang luar biasa, 
keganasan-keganasan, pemberontakan, peperangan, perpecahan tanpa 
akhir dalam agama, ideologi dan kebangsaan; dan dengan perasaan kecewa 
yang mendalam, apakah yang dapat kita lakukan, apakah yang kita sebut 
hidup itu, apakah di balik semua ini ada sesuatu? 

 Karena tidak menemukan sesuatu tak bernama yang diberinya seribu 
nama, sesuatu yang senantiasa dicarinya, maka orang telah 
mengembangkan kepercayaan-kepercayaan pada seorang juru selamat atau 
sebuah cita-cita ---dan kepercayaan selalu menimbulkan kekerasan. 

Dalam perjuangan yang tak henti-hentinya dan yang kita sebut 
kehidupan ini, kita berusaha mendirikan satu tata krama tingkah laku yang 
disesuaikan dengan masyarakat tempat kita dibesarkan ---apakah itu 
sebuah masyarakat komunis atau apa yang disebut masyarakat bebas. Kita 
menerima suatu pola tingkah laku yang merupakan bagian dari tradisi kita 
sebagai orang Hindu, orang Islam atau orang Kristen atau golongan 
apapun lainnya. Kita mengharapkan pimpinan dari seseorang yang 
memberitahu kita tentang apa itu kelakuan yang baik atau buruk , apa itu  
yang disebut pikiran yang benar atau yang salah , dan dalam menganut 
pola tertentu ini kelakuan dan pikiran kita menjadi mekanis, jawaban-
jawaban kita terhadap peristiwa-peristiwa yang kita alami menjadi 
otomatis. Kita dengan sangat mudah dapat  mengamati hal ini  dalam diri 
kita sendiri. 
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Selama berabad-abad kita telah diindoktrinasi oleh para guru kita, para 
pemimpin kita, buku-buku kita, orang-orang yang kita anggap suci.  Kita 
berkata: ”Beritahu aku segalanya tentang hal itu ---apa yang ada di balik 
bukit-bukit, gunung-gunung dan bumi ini?” kemudian kita merasa puas 
dengan deskripsi yang mereka berikan.  

Itu berarti bahwa hidup kita didasarkan pada kata-kata belaka dan 
hidup kita bersifat dangkal dan kosong. Kita tidak orisinil. Selama ini kita 
hidup berdasarkan apa yang telah diberitahukan kepada kita, baik karena 
terdorong oleh kecenderungan-kecenderungan, sifat-sifat bawaan kita, 
ataupun karena kita terpaksa menerima segalanya itu karena situasi atau 
lingkungan.  

Kita merupakan hasil dari segala macam pengaruh dan tak ada apapun 
yang baru di dalam diri kita, tak ada apapun yang telah kita temukan 
sendiri dalam diri kita; tak ada  yang orsinil, murni, jelas. 

Dalam seluruh sejarah teologi menunjukkan bahwa kita telah 
diyakinkan oleh pemimpin-pemimpin agama, bila kita melakukan upacara-
upacara tertentu, mengulang do'a-do'a atau mantra-matra tertentu, 
menganut pola-pola tingkah laku tertentu, menekan keinginan-keinginan 
kita, mengontrol pikiran-pikiran kita, memperhalus perasaan-persaan kita, 
membatasi kesukaan-kesukaan kita dan menjauhkan diri dari pelampiasan 
nafsu seks kita, maka setelah melalui siksaan jiwa dan raga yang cukup, 
kita akan menemukan sesuatu yang lain di balik kehidupan yang kerdil ini. 
Dan itulah yang telah dilakukan berjuta-juta orang yang alim selama 
berabad-abad, baik dengan hidup di tempat terasing, pergi ke padang pasir 
atau ke gunung atau gua, atau berkelana dari desa ke desa sambil 
membawa mangkuk minta-minta, atau dengan masuk kelompok tertentu 
hidup dalam sebuah biara, memaksa batinnya untuk menyesuaikan diri 
dengan sebuah pola hidup yang tetap. Tetapi batin yang tersiksa, batin 
yang retak, batin yang ingin lari dari semua kekalutan, yang telah 
mengingkari dunia lahir dan telah dibuat tumpul oleh disiplin dan 
konformitas - batin yang demikian itu, betapapun lamanya ia mencari, 
hanya akan menemukan sesuai dengan pemutar-balikan kenyataan yang 
ada di dalam dirinya. 

 
Maka untuk menemukan apakah sesungguhnya ada atau tidak ada 

sesuatu di balik kehidupan yang penuh kekuatiran, dosa, ketakutan dan  
persaingan ini, menurut hematku, orang harus menghadapinya dengan 
sikap yang lain samasekali. Pendekatan tradisional berlangsung dari luar 
ke dalam; dan melalui waktu, praktek dan pengingkaran, setahap demi 
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setahap menuju ke hati-sanubari, keindahan batin dan cinta kasih, - dalam 
kenyataan  itu berarti: melakukan segala sesuatu yang membuat diri orang 
jadi sempit, picik dan munafik; menguliti diri selapis demi selapis; 
mengambil waktu; hari besok bolehlah, kehidupan yang akan datang 
jadilah - dan bila pada akhirnya orang sampai ke pusat yang terdalam, ia 
tidak menemukan apa-apa di sana karena batinnya telah dibuat tidak 
mampu apa-apa,bodoh dan tidak peka. 

Setelah mengamati proses ini, orang bertanya kepada dirinya sendiri, 
apakah ada suatu pendekatan yang lain samasekali - artinya, apakah tak 
ada kemungkinan untuk meledak dari pusat? 

Dunia menerima dan menganut pendekatan tradisional. Penyebab 
utama kekacauan batin kita ialah upaya untuk mengejar kebenaran yang 
dijanjikan oleh orang lain; secara mekanis kita menganut orang lain yang 
menjanjikan suatu kehidupan spiritual yang menyenangkan. Suatu hal 
yang luar biasa ialah, bahwa walaupun kebanyakan diantara kita 
menentang tirani politik dan kediktatoran, tetapi secara batiniah kita 
sebenarnya menerima otoritas, tirani orang lain untuk mengubah batin dan 
cara hidup kita. Bila kita menolak secara menyeluruh - tidak hanya secara 
intelektual, tetapi secara nyata - segala sesuatu yang disebut otoritas 
spiritual,segala upacara, ritual dan dogma, maka itu berarti, bahwa kita 
berdiri seorang diri dan sudah berada dalam konflik dengan masyarakat; 
maka kita bukan manusia yang minta dihormati lagi. Manusia yang minta 
dihormati tidak mungkin mendekati kebenaran yang abadi, yang tak 
terukur. 

Sekarang Anda telah mulai dengan mengingkari sesuatu yang mutlak 
salah - pendekatan tradisional - tetapi bila Anda mengingkarinya sebagai 
sebuah reaksi, maka Anda akan menciptakan satu pola lain yang akan 
menjebak Anda; bila Anda berkata kepada diri Anda sendiri secara 
intelektual, bahwa pengingkaran ini sebuah ide yang sangat baik tetapi 
Anda tak melakukan apa-apa, Anda tak bisa maju setapakpun. Tetapi bila 
Anda mengingkarinya oleh karena anda mengerti ketololan dan ketidak-
dewasaan pendekatan semacam itu, bila Anda menolaknya dengan 
kecerdasan yang besar, karena Anda bebas dan tidak takut, maka meski 
Anda akan menimbulkan suatu gangguan besar di dalam diri Anda dan di 
sekitar Anda, tetapi Anda akan keluar dari perangkap kehormatan. Maka 
Anda akan menemukan bahwa Anda tidak mencari lagi. Itulah hal pertama 
untuk dipelajari - tidak mencari. Bila Anda mencari, maka yang Anda 
lakukan sebenarnya hanyalah nonton etalase. 
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Pertanyaan tentang apakah ada suatu Tuhan atau kebenaran atau 
kenyataan, atau dengan nama apapun Ia hendak Anda sebut, tak pernah 
akan terjawab oleh buku, pendeta, ahli filsafat atau juru selamat. Tak 
seorangpun dan apapun dapat menjawab pertanyaan itu kecuali Anda 
sendiri dan itulah sebabnya mengapa Anda harus memahami diri Anda 
sendiri. Ketidak-dewasaan hanya terletak dalam ketidakpahaman total 
tentang si aku. Mengerti diri Anda sendiri adalah permulaan dari kearifan. 

Dan apakah diri Anda itu, Anda sebagai individu? Aku berpendapat, 
bahwa ada perbedaan antara seorang makhluk manusia dan seorang 
individu. Seorang individu adalah kesatuan lokal, yang hidup dalam satu 
daerah tertentu, termasuk satu kebudayaan tertentu, suatu masyarakat 
tertentu, suatu agama tertentu. Seorang manusia bukan sebuah kesatuan 
lokal. Ia ada dimana-mana. Bila si individu hanya bertindak di salah satu 
sudut tertentu dari medan kehidupan yang luas maka tindakannya itu 
samasekali tak berhubungan dengan keseluruhan medan kehidupan itu. 
Maka perlulah dicatat, bahwa kita di sini berbicara tentang keseluruhan itu 
bukan tentang bagiannya, karena didalam yang lebih besar itu terkandung 
yang lebih kecil, tetapi didalam yang lebih kecil tidak terkandung yang 
lebih besar. Si individu adalah kesatuan kecil yang bersyarat, penuh duka 
dan frustrasi, yang puas dengan dewa-dewanya yang kerdil dan tradisi-
tradisinya yang kerdil, sedangkan manusia berkepentingan dengan 
keseluruhan kesejahteraan, keseluruhan duka nestapa dan keseluruhan 
kebingungan dunia. 

 
Kita makhluk-makhluk manusia tak pernah berubah sejak berjuta-juta 

tahun - sangat rakus, cemburu, agresif, iri hati, penuh kekuatiran dan 
keputusasaan, dengan kadang-kadang beberapa kilas rasa gembira dan 
kasih sayang. Kita merupakan satu campuran aneh dari kebencian, 
ketakutan dan kelembutan hati; kita adalah kedua-duanya; kekerasan dan 
perdamaian. Kita telah membuat kemajuan lahiriah dari gerobak hingga 
pesawat jet, tetapi di dalam batin si individu belum pernah terjadi 
perubahan apa-apa, sedangkan struktur masyarakat di seluruh dunia telah 
diciptakan oleh individu-individu. Struktur lahiriah masyarakat adalah 
hasil struktur psikologis hubungan antar manusia, karena si individu 
adalah hasil keseluruhan pengalaman, pengetahuan dan tingkah laku umat 
manusia. Kita masing-masing merupakan gudang simpanan segala sesuatu 
yang telah lampau. Si individu adalah manusia yang merupakan 
keseluruhan umat manusia. Seluruh sejarah manusia tertulis di dalam batin 
kita. 
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Amatilah apa yang sesungguhnya berlangsung di dalam diri Anda dan 
di luar diri Anda, dalam kebudayaan yang berintikan persaingan, yakni 
tempat hidup Anda, dengan keinginannya akan kekuasaan, kedudukan, 
prestise, nama dan sukses dan apapun lainnya  - amatilah prestasi-prestasi 
yang demikian Anda banggakan, amatilah keseluruhan bidang yang Anda 
sebut kehidupan dan di mana terdapat pertentangan dalam setiap bentuk 
hubungan, yang  menimbulkan kebencian, pertentangan, keganasan dan 
peperangan yang tanpa akhir. Bidang ini, kehidupan ini, hanya itulah yang 
kita kenal, dan karena kita tak dapat memahami perjuangan hidup yang 
dahsyat itu maka dengan sendirinya timbullah ketakutan pada kita, dan kita 
menemukan pelarian diri dari dunia yang demikian itu melalui berbagai 
macam jalan yang cerdik. Kitapun takut akan hal-hal yang tidak kita kenal 
- takut akan kematian, takut akan segala sesuatu yang terletak di balik hari 
esok. Jadi kita takut akan hal-hal yang kita kenal dan takut akan hal-hal 
yang tidak kita kenal. Inilah kehidupan kita sehari-hari dan di dalamnya 
tak ada harapan, sehingga setiap bentuk filsafat, setiap bentuk konsep 
teologis, hanyalah semata-mata pelarian dari keadaan yang sesungguhnya . 

 
Semua bentuk perubahan luar yang ditimbulkan perang, revolusi, 

reformasi, hukum dan ideologi, telah gagal total dalam mengubah sifat 
dasar manusia, jadi juga sifat dasar masyarakat. Sebagai makhluk-makhluk 
manusia yang hidup di dunia yang jelek dan mengerikan ini, marilah kita 
bertanya kepada diri kita sendiri, apakah masyarakat ini, suatu masyarakat 
yang didasarkan pada persaingan, keganasan dan ketakutan, bisa berakhir? 
Bukannya berakhir sebagai sebuah konsep intelektual ataupun sebuah 
harapan, melainkan sebagai sebuah fakta aktual; berakhir, hingga jiwa kita 
menjadi segar, baru dan murni dan dapat membangun sebuah dunia yang  
samasekali lain. Menurut pendapatku, itu hanya bisa, bila kita masing-
masing melihat fakta pokok, bahwa kita sebagai individu, sebagai makhluk 
manusia, di bagian dunia manapun kita berdiam atau dalam lingkungan 
kebudayaan macam apapun, kita berada, kita bertanggung jawab 
sepenuhnya atas keseluruhan keadaan dunia. 

Kita masing-masing bertanggung jawab atas setiap peperangan yang 
timbul, yaitu karena agresivitas dalam kehidupan kita sendiri, karena 
nasionalisme kita karena nafsu mementingkan diri sendiri karena dewa-
dewa kita, prasangka-prasangka kita, cita-cita kita, yang semuanya itu 
memecah belah kita. Dan hanya bila kita melihat dengan nyata - bukan 
secara intelektual, melainkan secara aktual, sama aktualnya seperti kita 
menyadari rasa lapar atau sakit - bahwa Anda dan aku bertanggung jawab 
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atas segala kekacauan yang ada, atas semua nestapa di seluruh dunia ini, 
karena kita telah ikut menimbulkan hal itu di dalam kehidupan kita sehari-
hari dan karena kita merupakan bagian dari masyarakat mengerikan yang 
penuh peperangan, pemecah-belahan, kejelekan, keganasan dan 
keserakahan itu - maka barulah kita bisa bertindak. 

 
Tetapi apakah yang dapat dilakukan seorang manusia - apakah yang 

dapat dilakukan oleh Anda dan aku - untuk menciptakan sebuah 
masyarakat yang samasekali lain ? Yang kini kita ajukan kepada diri kita  
ialah sebuah pertanyaan yang sangat serius. Apakah ada sesuatu yang 
dapat kita lakukan? Apa yang telah kita lakukan? Adakah seseorang yang 
dapat memberitahu kita? Memang benar orang bisa memberitahu kita. 
Yang biasanya disebut pemimpin spiritual, yang dianggap lebih paham 
daripada kita tentang segalanya, telah memberitahu kita dengan cara 
memilin dan membentuk kita ke dalam suatu pola baru, dan hal itu 
tidaklah membuat kita banyak berubah; orang-orang yang cerdik dan yang 
terpelajar telah memberitahu kita, tetapi hal itu tak membawa kemajuan 
apapun pada kita. Kita telah diberitahu bahwa semua jalan menuju 
kebenaran; Anda mempunyai lorong Anda sendiri sebagai seorang Hindu 
dan orang lainpun mempunyai lorongnya sendiri sebagai orang Kristen dan 
orang lainnya lagi sebagai seorang Muslimin, dan semua orang itu akan 
bertemu pada pintu yang sama. Bila Anda mengamati hal itu, maka akan 
jelas kelihatan kemustahilannya. Kebenaran itu tak berlorong, dan itulah 
keindahan kebenaran, ia seuatu yang hidup. Sebuah benda mati 
mempunyai lorong yang menuju kepadanya karena ia sesuatu yang statis, 
akan tetapi bila Anda melihat bahwa kebenaran itu sesuatu yang hidup, 
bergerak, sesuatu yang tak bertempat tinggal tetap, sesuatu yang tidak 
terdapat di dalam kuil, mesjid ataupun gereja, dan tiada agama, tiada guru, 
tiada ahli filsafat, tak ada siapapun yang dapat menuntun Anda kepadanya 
- maka Anda akan melihat pula, bahwa hal yang hidup ini adalah Anda 
yang sebenarnya - kemarahan Anda, keganasan Anda, kekerasan Anda, 
keputusasaan Anda, kesengsaraan, duka nestapa yang Anda alami. Dalam 
pemahaman tentang semuanya inilah terdapat kebenaran, dan Anda hanya 
akan memahaminya bila Anda tahu bagaimana cara mengamati segala 
sesuatu ini di dalam hidup Anda. Anda tak dapat melihatnya melalui suatu 
ideologi, melalu suatu tirai kata-kata, melalui harapan-harapan dan 
ketakutan. 
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Demikianlah Anda melihat bahwa Anda tak dapat bergantung pada 
siapapun juga. Tak ada penunjuk jalan, tak ada guru, tak ada otoritas. Yang 
ada hanyalah Anda - hubungan Anda dengan orang-orang lain dan dengan 
dunia - tak ada apa pun selain itu. Bila Anda menyadari hal ini, maka pada 
Anda akan timbul satu diantara dua hal: atau Anda tertimpa rasa putus asa 
yang besar, yang menimbulkan sifat sinis dan kepahit-getiran, atau dalam 
hal Anda berhadapan dengan fakta yang mengatakan bahwa hanya Anda 
dan bukan siapapun juga bertanggung jawab atas dunia dan diri Anda 
sendiri, bertanggung jawab atas segala sesuatu yang Anda rasakan, atas 
segala tindakan Anda - segala rasa iba pada diri Anda sendiri lenyap. 
Biasanya kita berusaha melimpahkan kesalahan pada orang-orang lain, 
yang merupakan salah satu bentuk rasa iba diri. 

 
Karena itu, tanpa pengaruh dari luar, tanpa bujukan bentuk apapun, 

tanpa rasa takut akan hukuman - dapatkah kita di dalam hati sanubari kita 
membuat revolusi total--- suatu mutasi psikologis sedemikian rupa, hingga 
kita tidak bersifat ganas lagi, bersifat penuh kekerasan, suka bersaing, 
penuh kekuatiran, penuh ketakutan, serakah, cemburu dan wujud-wujud 
sifat kita lainnya yang telah membangun satu masyarakat busuk yang 
menjadi tempat hidup kita sehari-hari ini? 

Suatu hal yang penting untuk dimengerti sejak mula sekali ialah, 
bahwa aku tidaklah merumuskan sebuah filsafat ataupun sebuah struktur 
ide teologis atau konsep teologis. Bagiku semua ideologi itu tolol sekali. 
Yang penting bukannya suatu filsafat hidup, melainkan pengamatan 
tentang apa yang sesungguhnya sedang berlangsung di dalam kehidupan 
kita sehari-hari, baik yang di luar maupun yang di dalam diri kita.  

Bila Anda mengamati dengan sangat cermat apa yang sedang terjadi 
dan menelitinya, Anda akan melihat bahwa peristiwa itu didasari oleh 
suatu konsepsi intelektual, dan intelek itu bukanlah keseluruhan medan 
kehidupan; ia hanya salah satu bagian saja, dan satu bagian, yang betapa 
cerdikpun susunannya, betapapun kuno dan tradisionalnya, ia tetap satu 
bagian kecil saja dari kehidupan, sedangkan yang kita harus hadapi ialah 
keseluruhan hidup. Maka bila kita mengarahkan pandangan kita kepada 
apa yang sedang berlangsung di dunia ini,  mulailah kita mengerti bahwa 
tak ada proses luar dan dalam; yang ada hanyalah satu proses tunggal, satu 
gerak total yang utuh, satu gerak batin yang mengekspresikan dirinya 
sebagai gerak lahir, sedangkan gerak lahir ini selanjutnya bereaksi lagi 
terhadap gerak batin. Pada hemat saya berkemampuan melihat semuanya 
inilah yang kita perlukan, sebab bila kita tahu bagaimana caranya melihat, 
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maka  seluruh peristiwa menjadi sangat terang, dan untuk dapat melihat, 
kita tidak memerlukan filsafat ataupun guru. Tak ada seorangpun yang 
perlu memberi tahu Anda bagaimana seharusnya Anda melihat sesuatu. 
Anda melihat saja, titik. 

Kini dapatkah Anda, sambil melihat keseluruhan lukisan ini - 
melihatnya bukan melalui kata-kata tetapi secara nyata - dapatkah Anda 
dengan gampang, dengan spontan, mengubah diri Anda sendiri? Itulah 
masalah sebenarnya. Apakah mungkin untuk menimbulkan suatu revolusi 
menyeluruh di dalam batin ? 

 
Aku ingin tahu reaksi apa yang akan timbul pada Anda terhadap 

pertanyaan semacam itu. Anda bisa berkata: "Aku tak mau berubah", dan 
banyaklah orang yang bersikap demikian, terutama mereka yang sudah 
cukup terjamin kehidupan sosial dan ekonominya, atau mereka yang 
berpegang pada kepercayaan-kepercayaan dogmatis dan telah puas 
menerima dirinya sendiri dan apa pun di sekitarnya sebagaimana adanya 
atau dalam bentuk yang hanya sedikit berubah. Orang-orang semacam ini 
bukanlah orang-orang yang sedang kita pikirkan di sini. Atau Anda dapat 
pula berkata secara lebih halus: "Itu sesuatu yang terlalu sukar, biarlah itu 
persoalan bagi orang lain, bukan bagiku", yang berarti bahwa Anda sudah  
menghalangi diri Anda sendiri, Anda sudah  berhenti menyelidiki dan akan 
tak ada gunanya lagi untuk meneruskan persoalan ini lebih jauh. Atau 
mungkin Anda berkata: "Aku melihat perlunya suatu perubahan 
fundamental dalam diriku, tetapi bagaimana aku harus melakukannya? 
Tunjukkanlah jalan kepadaku, tolonglah, bawalah aku kepadanya". Bila 
Anda berkata demikian maka yang Anda minati sebenarnya bukanlah 
perubahan itu sendiri; Anda tidak benar-benar menaruh perhatian terhadap 
revolusi yang fundamental: Anda sekedar mencari satu metode, satu 
sistem, supaya Anda bisa menimbulkan perubahan. 

Bila aku cukup tolol untuk memberikan Anda sebuah sistim dan bila 
Anda cukup tolol untuk menganutnya, maka yang akan Anda lakukan 
hanyalah perbuatan mencontoh, meniru, menyesuaikan diri, menerima, dan 
bila Anda berbuat demikian, Anda telah menanamkan otoritas orang lain di 
dalam diri Anda, sehingga terjadi pertentangan antara Anda dan otoritas 
itu. Anda merasa, bahwa Anda harus melakukan hal ini dan itu karena 
Anda telah diberitahu untuk berbuat demikian, tetapi Anda tak mampu 
melakukannya. Anda mempunyai kesukaan, kecenderungan dan tuntutan 
khusus Anda yang bertentangan dengan sistim yang Anda anggap harus 
Anda turuti, dan karenanya timbul pertentangan. Maka Anda akan 
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mengalami kehidupan ganda antara ideologi sistim itu dan aktualitas 
kehidupan Anda sehari-hari. Dalam usaha untuk menyesuaikan hidup 
Anda dengan ideologi itu, Anda mengadakan tekanan terhadap diri Anda 
sendiri - sedangkan yang benar-benar aktual bukanlah ideologi itu 
melainkan keadaan Anda yang sebenarnya. Bila Anda mencoba 
menyelidiki diri Anda sendiri sesuai dengan pendapat orang lain, Anda 
akan selalu hidup sebagai seorang manusia peniru. 

Seseorang yang berkata: "Aku ingin berubah, beritahukan aku 
bagaimana caranya", akan tampak sangat bersungguh hati, sangat serius, 
tetapi ia tidaklah betul-betul demikian. Yang diinginkannya ialah satu 
otoritas yang ia harapkan akan membuat batinnya tertib. Tetapi dapatkah 
otoritas membuat batin menjadi tertib ? Ketertiban yang dipaksakan dari 
luar selalu menimbulkan kekacauan. Anda mungkin melihat kebenaran 
akan hal ini secara intelektual, tetapi dapatkah Anda melaksanakannya 
secara aktual sedemikian rupa hingga batin Anda tidak lagi 
memproyeksikan otoritas bentuk apapun, apakah itu otoritas yang datang 
dari sebuah buku, seorang guru, seorang isteri atau suami, ibu atau ayah, 
seorang teman ataupun otoritas masyarakat? Soalnya ialah, bahwa kita 
selalu berbuat menurut  pola sebuah formula, lalu formula ini menjadi 
ideologi dan otoritas; tetapi di saat Anda benar-benar melihat bahwa 
pertanyaan "Bagaimanakah caranya aku bisa berubah?" menciptakan lagi 
suatu otoritas baru, Anda telah menghapus otoritas untuk selama-lamanya. 

Marilah kita nyatakan lagi hal ini dengan jelas: Aku melihat bahwa 
aku harus berubah secara menyeluruh mulai dari akar-akar kehidupanku; 
aku tak dapat lagi menggantungkan diri pada tradisi apapun karena tradisi 
itu telah membawa sifat malas yang luar biasa ini, sifat menerima dan sifat 
menurut; aku tak mungkin menoleh kepada orang lain untuk membantuku 
untuk berubah, aku tak mungkin minta bantuan kepada guru siapapun, 
Tuhan manapun, kepercayaan apapun, sistim apapun, tekanan atau 
pengaruh luar apapun. Kemudian apakah yang akan terjadi? 

Pertama-tama, dapatkah Anda menolak semua macam otoritas? Bila 
Anda dapat, itu berarti bahwa Anda tidak takut lagi. Maka apakah yang 
terjadi? Bila Anda menolak sesuatu yang tak benar yang telah Anda bawa 
keturunan demi keturunan, bila Anda membuang sesuatu beban macam 
apapun, apakah yang terjadi? Anda lalu mempunyai energi lebih besar, 
bukankah begitu? Anda akan mempunyai energi, kapasitas yang lebih 
besar, semangat yang lebih besar, intensitas dan vitalitas yang lebih besar. 
Bila Anda tidak merasakan ini, maka Anda belumlah membuang beban itu, 
Anda belum meniadakan tindihan otoritas di punggung anda. 
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Tetapi bila Anda telah membuangnya dan mempunyai energi yang 
sama sekali tak mengandung rasa takut ini - tak ada rasa takut untuk 
berbuat salah, tak ada rasa takut untuk berbuat benar atau salah - maka 
bukankah energi demikian itulah sebuah mutasi? Kita memerlukan 
sejumlah besar energi dan kita memboroskannya melalui rasa takut, tetapi 
bila energi ini ada, energi yang muncul pada waktu setiap bentuk rasa takut 
dibuang, maka energi itu sendiri menghasilkan revolusi batin yang kita 
maksudkan. Anda tak perlu berbuat apapun untuk itu. 

Jadi Anda telah ditinggalkan dengan diri Anda sendiri, dan itulah 
keadaan sebenarnya seseorang yang sungguh-sungguh serius tentang 
segala hal ini, dan karena Anda tidak mengharapkan pertolongan lagi dari 
orang lain ataupun sesuatu yang lain, Anda sudah menjadi bebas untuk 
menemukan sesuatu yang baru. Dan dimana ada kebebasan tak akan ada 
perbuatan salah.  

Kebebasan adalah sesuatu yang berlainan sama sekali dengan 
pemberontakan. Tak ada berbuat benar atau salah bila ada kebebasan. 
Anda adalah bebas dan dari pusat itu Anda bertindak. Oleh karena itu rasa 
takut tak ada dan batin yang tak punya rasa takut mempunyai kemampuan 
untuk benar-benar cinta. Dan bila ada cinta, ia boleh berbuat 
sekehendaknya. 

 
Sebab itu, yang akan kita lakukan kini ialah belajar tentang diri kita 

sendiri tidak menurut saya atau menurut seorang analis atau ahli filsafat - 
karena bila kita belajar tentang diri kita sendiri menurut orang lain, kita 
belajar tentang orang itu, tidak tentang diri kita sendiri - kita akan belajar 
tentang apakah kita sebenarnya. 

Setelah menyadari bahwa untuk menimbulkan revolusi yang 
menyeluruh dalam batin kita sendiri, kita tak dapat menggantungkan diri 
pada otoritas luar mana pun, maka masih ada lagi satu kesukaran yang jauh 
lebih besar; yaitu menolak otoritas dari pengalaman-pengalaman kecil dan 
pendapat-pendapat , pengetahuan, ide-ide dan ideal-ideal yang telah kita 
kumpulkan sendiri. Anda telah mendapatkan suatu pengalaman di hari 
kemarin, yang memberi Anda satu pelajaran tertentu dan apa yang telah 
diajarkan kepada Anda itu menjadi otoritas baru - dan otoritas hari kemarin 
itu sama-sama bersifat merusak sebagai halnya otoritas pengalaman seribu 
tahun. Untuk mengerti diri kita sendiri tidak diperlukan otoritas, apa ia 
otoritas hari kemarin ataukah seribu tahun, karena kita adalah benda-benda 
hidup, selalu dalam keadaan bergerak, mengalir, tak pernah berhenti. Bila 
kita memandang diri kita sendiri dengan otoritas hari kemarin yang telah 
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mati, kita tidak akan mengerti gerak hidup itu serta keindahan dan 
kualitasnya. 

Terbebas dari semua macam otoritas, baik otoritas Anda sendiri 
maupun otoritas orang lain, berarti mati terhadap segala sesuatu yang 
terdapat di hari kemarin begitu rupa, hingga batin Anda selalu segar, selalu 
muda, murni, penuh semangat dan gairah. Hanya dalam keadaan itulah 
orang bisa belajar dan mengamati. Dan untuk ini diperlukan suatu 
kesadaran yang sangat besar, satu kesadaran aktual tentang apa yang 
sedang berlangsung di dalam diri Anda sendiri, tanpa mengoreksinya atau 
mengatakan apa yang seharusnya atau apa yang seharusnya tidak terjadi, 
karena pada saat Anda mengoreksi Anda telah membentuk otoritas 
lainnya, yaitu suatu sensor. 

Demikianlah maka kita akan bersama-sama menyelidiki diri kita 
sendiri--- bukannya seseorang memberi penjelasan sambil Anda membaca, 
menyetujui atau tidak menyetujuinya selagi Anda mengikuti kata-kata 
yang tertera pada halaman-halaman buku ini, melainkan kita bersama-
sama membuat satu perjalanan, satu perjalanan untuk menyelami sudut-
sudut batin kita yang paling tersembunyi. Dan untuk membuat perjalanan 
semacam itu kita harus dapat berjalan enteng; kita tak boleh dibebani 
pendirian-pendirian, prasangka-prasangka dan kesimpulan-kesimpulan  ---
segala perabot tua yang telah kita kumpulkan selama duaribu tahun 
terakhir dan lebih. Lupakanlah segala sesuatu yang Anda ketahui tentang 
diri Anda sendiri; lupakan segala-galanya yang pernah Anda pikirkan 
tentang diri Anda sendiri; kita kini akan mulai seakan-akan kita tak tahu 
apa-apa. 

Tadi malam hujan telah turun dengan lebatnya, dan kini langit mulai 
cerah; hari ini baru dan segar. Marilah kita menyongsong hari yang segar 
itu seakan-akan ia satu-satunya hari yang ada. Marilah kita memulai 
perjalanan kita bersama dengan meninggalkan semua kenangan hari 
kemarin - dan mulai memahami diri kita sendiri untuk pertama kalinya. 
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II 
 
BELAJAR TENTANG DIRI KITA SENDIRI - KESEDERHANAAN 

DAN SIFAT RENDAH HATI  -  KETERKONDISIAN. 
 
 

 
Bila Anda berpendapat bahwa mengenal diri Anda sendiri itu penting 

hanya karena aku atau orang lain telah mengatakannya kepada Anda, maka 
aku kuatir semua komunikasi antara kita akan putus. Tetapi bila kita sama-
sama sependapat bahwa memahami diri kita sendiri secara menyeluruh itu 
adalah hal yang vital, maka Anda dan aku akan mempunyai suatu 
hubungan yang sama sekali lain sifatnya, maka dapatlah kita melakukan 
penjelajahan bersama dengan jalan menyelidiki segala sesuatu  dengan hati 
yang senang, penuh perhatian dan secara inteligen. 

Aku tidak meminta Anda percaya padaku;  aku tak akan menempatkan 
diriku sebagai otoritas. Aku tak memiliki apa-apa yang akan kuajarkan 
kepada Anda - baik itu satu filsafat baru, sistim baru, ataupun satu jalan 
baru menuju kenyataan; tak ada lorong menuju kenyataan sebagai halnya 
tak ada lorong menuju kebenaran. Semua macam otoritas, terutama dalam 
bidang pikiran dan pengertian, bersifat menghancurkan, merupakan 
sesuatu yang jahat. Para pemimpin menghancurkan pengikut-pengikutnya 
dan para pengikut menghancurkan pemimpin-pemimpinnya. Anda harus 
menjadi guru dan murid Anda sendiri. Anda harus meragukan segala 
sesuatu yang telah diterima orang sebagai sesuatu yang berharga, sebagai 
sesuatu yang penting dan perlu. 

Bila Anda tidak mengikuti seseorang, Anda akan merasa sangat 
kesepian. Biarlah Anda kesepian. Mengapa Anda takut sendirian? Anda 
takut karena Anda akan dihadapkan pada diri Anda sendiri sebagaimana 
adanya, dan Anda akan menemukan bahwa Anda kosong, tumpul, tolol, 
jelek, bersalah dan cemas - Anda sesuatu yang dangkal, tak berharga, tidak 
orisinil. Hadapilah fakta; pandanglah dia, jangan lari darinya. Pada saat 
Anda lari maka mulailah timbul rasa takut. 
    Dalam hal menyelidiki diri kita sendiri, kita tidak mengasingkan diri  
dari dunia. Ini bukanlah satu proses yang tidak sehat. Manusia di seluruh 
dunia terlibat dalam masalah kehidupan sehari-hari;  sama halnya seperti  
diri kita sendiri; karena itu, dalam hal menyelidiki diri kita sendiri, kita 
tidak neurotik sedikitpun karena antara individu dan kelompok tidak ada 
perbedaan. Itu adalah fakta yang sebenarnya. Aku telah menciptakan dunia 
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seperti diriku sendiri. Maka janganlah kita tenggelam dalam pertarungan 
antara bagian dan keseluruhan. 

Aku harus menjadi sadar akan keseluruhan medan kehidupan diriku, 
sendiri, yaitu kesadaran si individu dan kesadaran masyarakat. Baru pada 
saat itulah, pada waktu batin berada di luar kesadaran individu dan 
masyarakat, aku bisa menjadi cahaya yang tak kunjung padam bagi diriku 
sendiri.   

Kini, darimana kita mulai mengerti diri kita sendiri? Di sini aku, dan 
bagaimanakah aku akan menyelidiki diriku sendiri, mengamati diriku 
sendiri, melihat apa yang sesungguhnya berlangsung di dalam diriku 
sendiri? Aku hanya dapat mengamati diriku sendiri di dalam antar 
hubungan, karena semua kehidupan itu adalah antar hubungan. Tak ada 
gunanya aku duduk di satu sudut dengan bersamadi tentang diriku sendiri. 
Aku tak dapat hidup seorang diri. Aku hidup hanya dalam hubungan 
dengan orang-orang, benda-benda dan ide-ide, dan dalam penyelidikanku 
tentang hubunganku itu - baik dengan benda-benda luar dan orang lain 
maupun dengan hal-hal yang berada di dalam diriku - aku mulai mengerti 
diriku sendiri.  Setiap bentuk pengertian lain hanyalah sebuah abstraksi 
dan  aku tak mungkin menyelidiki diriku sendiri dalam abstraksi; aku 
bukan sesuatu yang abstrak, karena itu aku harus menyelidiki diriku dalam 
kenyataan ---dalam keadaanku sebenarnya, bukan sebagai yang 
kuinginkan. 

 
Mengerti bukanlah satu proses intelektual. Memperoleh pengetahuan 

tentang diri Anda sendiri dan belajar tentang diri Anda sendiri adalah dua 
hal yang berbeda, karena pengetahuan yang Anda kumpulkan tentang diri 
Anda selalu merupakan sesuatu yang lampau, dan batin yang dibebani 
dengan hal-hal yang lampau adalah batin yang penuh kesengsaraan. 
Belajar tentang diri Anda sendiri tidaklah seperti mempelajari sebuah 
bahasa atau sebuah teknologi atau sebuah ilmu pengetahuan yang untuk itu 
Anda tentu saja perlu mengumpulkan dan mengingat-ingat, dan untuk 
mulai lagi dari awal sekali adalah sesuatu yang tak masuk akal ; akan 
tetapi di bidang psikologis, belajar tentang diri Anda sendiri selalu terjadi 
sekarang sedangkan pengetahuan selalu di waktu lampau dan karena 
kebanyakan dari kita hidup di masa lampau dan telah puas dengan yang 
lampau, maka bagi kita pengetahuan menjadi luar biasa pentingnya. Itulah 
sebabnya mengapa kita sangat memuja para ilmuwan, yang pandai, yang 
cerdik. Tetapi bila Anda belajar sepanjang masa, belajar setiap menit, 
belajar dengan mengamati dan mendengarkan, belajar dengan melihat dan 
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berbuat, maka Anda akan menemukan, bahwa belajar itu adalah sebuah 
gerak yang berlangsung terus - menerus tanpa waktu lampau. 

Bila Anda berkata Anda akan belajar secara bertahap tentang diri 
Anda, menambah sedikit demi sedikit secara terus menerus, maka Anda 
bukannya menyelidiki diri Anda sendiri sebagaimana adanya saat ini, 
tetapi melalui pengetahuan yang dikumpulkan. Belajar mengandung 
kepekaan yang besar. Kepekaan tak mungkin ada bila ada ide, yaitu 
sesuatu yang telah lampau, tapi yang menguasai masa kini. Dengan adanya 
ide, batin tak mungkin bersifat cepat, luwes, dan awas. Kebanyakan 
diantara kita tidak peka; baik lahiriah maupun batiniah. Kita terlalu banyak 
makan, kita tak mempedulikan makanan sehat, kita terlalu banyak 
merokok dan minum minuman keras, hingga badan kita menjadi kasar dan 
tidak sensitif; kepekaan organisme itu telah dibuat tumpul. Bagaimana 
batin bisa sangat awas, sensitif, jernih, bila organismenya tumpul dan 
berat? Boleh jadi kita sensitif terhadap beberapa hal tertentu yang 
menyangkut kepentingan pribadi kita, tetapi supaya kita dapat sungguh-
sungguh peka terhadap seluruh implikasi kehidupan, maka tak boleh ada 
pemisahan antara organisme dan batin. Kepekaan itu sebuah gerak yang 
menyeluruh. 

Untuk memahami sesuatu Anda harus hidup dengan sesuatu itu, Anda 
harus mengamatinya, Anda harus mengetahui keseluruhan isinya, sifat-
sifatnya, strukturnya, geraknya. Pernahkah Anda mencoba hidup dengan 
diri Anda sendiri? Bila pernah, Anda akan mulai melihat bahwa diri Anda 
itu bukan sesuatu yang statis, melainkan sesuatu yang hidup dan segar. 
Dan untuk dapat hidup dengan sesuatu yang hidup, batin Anda pun harus 
hidup. Tetapi batin Anda tak dapat hidup bila ia tertangkap dalam 
pandangan-pandangan, kesimpulan-kesimpulan dan nilai-nilai. 

 
Untuk dapat mengamati gerak pikiran dan hati Anda sendiri, Anda 

harus mempunyai pikiran yang bebas, bukan pikiran yang menyetujui dan 
tidak menyetujui, yang berat sebelah dalam suatu perdebatan, yang 
bertengkar tentang kata-kata semata; tetapi sebaiknya Anda mengikutinya 
dengan maksud untuk memahami. Ini sulit sekali dilakukan, karena 
kebanyakan dari kita tak tahu bagaimana melihat atau mendengarkan diri 
kita sendiri seperti halnya kita tak tahu bagaimana melihat keindahan 
sebatang sungai atau mendengarkan desir angin diantara pepohonan. 

Bila kita menyalahkan atau membenarkan, kita tak akan bisa melihat 
jelas, pun tak mungkin itu terjadi bila pikiran kita selalu mengoceh saja; 
maka kita tak dapat mengamati apa yang ada; pandangan kita hanya 
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terarah pada proyeksi-proyeksi yang telah kita buat tentang diri kita 
sendiri. Kita masing-masing mempunyai citra tentang anggapan kita 
mengenai diri kita sendiri atau tentang kita seharusnya bagaimana, dan 
citra itu, gambaran itu, menghalang-halangi kita untuk melihat diri kita 
sendiri dalam keadaan sebenarnya. 

Salah satu hal yang paling sukar dilakukan di dunia ialah memandang 
apapun secara sederhana. Karena pikiran kita sangat kompleks, maka kita 
telah kehilangan kesederhanaan ini. Yang kumaksudkan di sini bukannya 
kesederhanaan dalam hal berpakaian atau makan ---hanya mengenakan 
cawat saja atau memecahkan rekor dalam berpuasa atau sifat-sifat serba 
kekanak-kanakan semacam itu yang dipupuk oleh orang-orang yang 
dianggap suci, melainkan kesederhanaan yang berarti mampu memandang 
segala sesuatu secara langsung tanpa rasa takut, mampu memandang diri 
kita sendiri sebagaimana adanya tanpa pemutarbalikan sedikitpun,  
mengatakan kita bohong bila kita bohong, tidak menutup-nutupi atau lari 
dari keadaan sebenarnya. 

Lagi pula, untuk dapat memahami diri kita sendiri perlu ada sifat 
rendah hati yang sangat besar. Bila Anda mulai dengan berkata: "Aku 
mengenal diriku sendiri", maka Anda telah berhenti belajar tentang diri 
Anda sendiri; atau bila Anda berkata "Tak banyak yang dapat dipelajari 
tentang diriku sendiri karena aku hanya seberkas kenangan, ide, 
pengalaman dan tradisi, maka Anda telah berhenti juga belajar tentang diri 
Anda sendiri. Pada saat Anda mencapai sesuatu, Anda berhenti memiliki 
sifat kemurnian dan sifat rendah hati; di saat Anda mengambil sebuah 
kesimpulan atau mulai menyelidiki berdasarkan pengetahuan, celakalah 
Anda, karena dengan berbuat itu Anda akan menerjemahkan setiap benda 
hidup ke dalam istilah-istilah usang. Sedangkan bila Anda tak berpijak 
pada apapun juga, bila tak ada ketentuan apapun, tak ada prestasi, maka 
ada kebebasan untuk melihat, untuk belajar. Dan bila Anda melihat dengan 
kebebasan, maka penglihatan itu selalu baru. Orang yang yakin sekali 
adalah manusia yang mati. 
 

Tetapi bagaimana kita bisa bebas untuk melihat dan belajar, bila batin 
kita sejak lahir sampai mati dibentuk oleh suatu kebudayaan tertentu dalam 
pola sempit si "aku"? Selama berabad-abad kita telah terkondisi oleh 
kebangsaan, kasta, kelas, tradisi, agama, bahasa, pendidikan, 
kesusasteraan, seni, adat-istiadat, kebiasaan, segala macam propaganda, 
tekanan ekonomi, jenis makanan kita, iklim, keluarga kita, teman-teman 
kita, pengalaman-pengalaman kita - setiap jenis pengaruh yang dapat Anda 
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pikirkan - dan sebab itu jawaban-jawaban kita terhadap setiap masalah 
sudah terkondisi. 

Sadarkah Anda bahwa Anda terkondisi? Itulah pertanyaan pertama 
yang harus Anda tanyakan kepada diri Anda sendiri, dan bukan bagaimana 
caranya supaya bisa bebas dari keterkondisian Anda. Boleh jadi Anda tak 
pernah bisa bebas daripada keterkondisian itu, dan bila Anda berkata "Aku 
harus bebas darinya", Anda bisa masuk lagi ke dalam perangkap lain dari 
keterkondisian bentuk lain. Jadi, apakah Anda sadar bahwa Anda 
terkondisi? Tahukah Anda bahwa sekalipun pada waktu Anda memandang 
sebuah pohon dan berkata "Itu pohon jati" atau "Itu pohon beringin", 
penyebutan nama si pohon yang merupakan pengetahuan botanis telah 
pula mengkondisi batin Anda sedemikian rupa hingga kata itu mencegah 
Anda untuk sungguh-sunguh melihat pohon itu. Supaya dapat 
berhubungan dengan pohon itu Anda harus menyentuhnya dengan tangan 
Anda, dan tak satu kata - pun dapat menolong Anda untuk menjamahnya. 
 Bagaimana Anda mengetahui bahwa Anda terkondisi? Apa yang 
memberitahu Anda? Apa yang memberitahu Anda bahwa Anda lapar? - 
bukan sebagai satu teori melainkan rasa lapar yang sesungguhnya? Dengan 
cara yang sama pula, bagaimanakah Anda menemukan fakta sesungguhnya 
bahwa Anda terkondisi? Tidakkah itu berkat reaksi Anda terhadap suatu 
masalah, suatu tantangan? Anda menjawab setiap tantangan sesuai dengan 
pengkondisian Anda dan karena pengkondisian Anda tidak memadai, 
maka reaksi Anda akan selalu tidak memadai. 

Bila Anda mulai sadar tentang hal ini, maka apakah pengkondisian 
bangsa, agama dan kebudayaan itu membawa rasa terkungkung? Ambillah 
salah satu bentuk pengkondisian, misalkan kebangsaan, sadarilah hal itu 
secara serius dan menyeluruh dan lihat apakah Anda menyukainya atau 
berontak terhadapnya, dan jika Anda berontak terhadapnya, apakah Anda 
mau melepaskan diri Anda dari semua jenis pengkondisian. Bila Anda 
telah puas dengan keterkondisian Anda, sudah teranglah bahwa Anda tak 
akan berbuat apa-apa terhadap hal itu, tetapi bila Anda tidak puas pada 
waktu Anda menyadarinya, Anda akan memahami bahwa Anda tak pernah 
berbuat apapun tanpa itu. Tak pernah! Dan karena itu Anda selama ini 
hidup di waktu lampau bersama-sama dengan yang mati. 

 
Anda hanya mampu melihat sendiri betapa terkondisinya Anda, bila 

terjadi konflik dalam kesinambungan suatu kenikmatan atau dalam 
penghindaran diri dari suatu kesusahan. Bila Anda diliputi kebahagiaan 
yang sempurna,  isteri Anda cinta pada Anda, Anda cinta padanya, Anda 
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punya rumah bagus, anak-anak yang manis dan banyak uang, maka Anda  
samasekali tidak akan menyadari keterkondisian Anda. Tetapi bila terjadi 
satu gangguan - bila isteri Anda mengarahkan pandangannya kepada orang 
lain atau Anda kehilangan uang Anda, atau hidup Anda terancam 
peperangan atau kesusahan atau kekuatiran apa lainnya - maka Anda akan 
tahu bahwa Anda terkondisi. Bila Anda menentang salah satu gangguan 
atau membela diri Anda terhadap salah satu ancaman dari luar ataupun dari 
dalam, maka Anda tahu bahwa Anda terkondisi. Dan karena kebanyakan 
diantara kita hampir selalu merasa terganggu dalam kehidupan kita, baik 
secara dangkal maupun secara mendalam, maka gangguan itulah 
menunjukkan bahwa kita terkondisi. Selama seekor binatang disayang ia 
bereaksi manis, tetapi pada saat ia ditentang, maka akan muncullah seluruh 
sifat keganasannya. 

Kita merasa terganggu, baik mengenai kehidupan, politik, situasi 
ekonomi, kengerian, keganasan, kesengsaraan dunia maupun mengenai 
hal-hal yang ada di dalam batin kita sendiri, dan dari situlah kita 
menyadari betapa ketatnya keterkondisian kita. Lalu apakah yang akan kita 
perbuat? Menerima gangguan itu dan hidup dengannya sebagai halnya 
kebanyakan diantara kita melakukannya? Membiasakan diri padanya 
sebagai halnya orang membiasakan diri hidup dengan sakit punggung? 
Bersikap sabar terhadapnya ? 

Di dalam diri kita semua ada satu kecenderungan untuk bersikap sabar 
terhadap persoalan-persoalan, untuk terbiasa padanya, untuk melemparkan 
kesalahan pada keadaan luar. "Oh, asal segala sesuatu itu berjalan lancar, 
aku pasti tidak akan seperti sekarang ini", begitu kita berkata, atau "Berilah 
aku kesempatan dan aku akan mencapai tujuanku", atau: "Aku telah 
dihancur-luluhkan oleh ketidak-adilannya semua itu" tentang gangguan-
gangguan yang kita rasakan, kita selalu menimpakan kesalahan pada orang 
lain, atau pada keadaan sekitar kita atau pada situasi ekonomi.  

Terbiasanya orang akan gangguan adalah pertanda bahwa batinnya 
telah menjadi tumpul, sama saja halnya dengan terbiasanya orang akan 
keindahan di sekelilingnya begitu rupa, hingga ia tak memperhatikannya 
lagi. Orang menjadi acuh tak acuh, keras dan tak berperasaan dan batinnya 
menjadi makin lama makin tumpul. Bila kita tidak bisa terbiasa dengan  
satu gangguan tertentu, kita berusaha untuk lari darinya dengan cara 
menelan salah satu obat bius, dengan menggabungkan diri dalam salah 
satu golongan politik, berteriak-teriak, menulis, pergi nonton pertandingan 
sepak bola atau pergi ke satu kuil atau gereja atau mencari salah satu 
bentuk hiburan apa lainnya. 



 18 

Mengapa kita lari dari fakta-fakta yang nyata? Kita takut akan 
kematian - aku hanya mengambilnya sebagai sebuah contoh saja - dan kita 
menciptakan segala macam teori, harapan, kepercayaan, untuk menutupi 
fakta kematian, tetapi fakta tersebut tetap ada di situ. Untuk mengerti 
sebuah fakta kita harus memandangnya, tidak lari darinya. Kebanyakan 
diantara kita takut hidup dan juga takut mati. Kita takut akan keselamatan 
keluarga kita, takut akan pendapat umum, takut kehilangan jabatan, 
kehilangan jaminan keamanan, dan beratus-ratus hal lainnya. Fakta yang 
jelas ialah bahwa kita takut, dan bukan bahwa kita takut akan ini atau itu. 
Jadi mengapa kita tak bisa menghadapi fakta itu? 

Anda hanya dapat menghadapi sebuah fakta di saat ini dan bila Anda 
tak pernah membiarkannya hadir di saat ini karena Anda selalu lari 
darinya, maka Anda tak akan pernah bisa menghadapi fakta itu, dan karena 
kita telah mengembangkan suatu jaringan lengkap dari berbagai bentuk 
pelarian, kita tertangkap dalam kebiasaan melarikan diri. 

Kini, bila Anda sungguh-sungguh sensitif, sungguh-sungguh serius, 
Anda tidak hanya akan sadar tentang keterkondisian Anda, tetapi Anda 
akan pula sadar akan bahaya dari semua akibatnya, akan keganasan dan 
kebencian bentuk apa saja yang bisa menjadi akibatnya. Mengapakah, bila 
Anda melihat bahaya keterkondisian Anda, Anda tidak bertindak? Apakah 
itu karena Anda malas, sedangkan sifat malas itu berarti Anda kekurangan 
energi? Tetapi Anda tidak akan kekurangan energi bila Anda melihat suatu 
bahaya fisik yang langsung sebagai halnya seekor ular, atau jurang yang 
dalam, atau api. Tetapi mengapa Anda tidak bertindak bila Anda melihat 
bahaya keterkondisian Anda? Andaikata Anda melihat bahaya 
nasionalisme bagi keamanan diri Anda sendiri, tidakkah Anda akan 
bertindak? 

Jawabannya ialah bahwa Anda tidak melihat. Melalui suatu proses 
intelektual yang analistis, Anda mungkin melihat bahwa nasionalisme itu 
menuju pada penghancuran diri, tetapi hal itu tak mengandung emosi. 
Hanya bila ada emosi di dalamnya, maka Anda bisa menjadi vital. 

Jika Anda melihat bahaya keterkondisian Anda semata-mata sebagai 
satu konsep intelektual, Anda tak akan pernah berbuat apa-apa terhadap 
hal itu. Melihat satu marabahaya sebagai sebuah ide belaka, menimbulkan 
konflik antara ide dan tindakan, dan konflik itu akan menghabiskan energi 
Anda. Hanya bila Anda melihat keterkondisian dan bahayanya sekaligus 
secara langsung, dan seperti Anda melihat sebuah jurang yang dalam, 
barulah Anda bertindak. Maka melihat adalah bertindak. 
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Kebanyakan diantara kita menjalani hidup tanpa cukup perhatian, 
hanya bereaksi saja tanpa-pikir menurut lingkungan tempat kita 
dibesarkan, dan reaksi-reaksi semacam itu hanya menciptakan perbudakan 
lebih lanjut, pengkondisian lebih lanjut, akan tetapi, pada saat Anda 
mencurahkan seluruh perhatian Anda pada keterkondisian Anda, Anda 
akan melihat bahwa Anda bebas samasekali dari masa lampau, bahwa 
masa lampau itu terlepas dari Anda secara wajar. 
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III 
 

KESADARAN - KESELURUHAN KEHIDUPAN - KESADARAN 
TANPA MEMILIH 

 
 
 

Pada waktu Anda menginsafi keterkondisian Anda, maka Anda 
memahami keseluruhan kesadaran Anda. Kesadaran merupakan 
keseluruhan bidang tempat bekerjanya pikiran dan terjadinya antar -
hubungan. Semua alasan, motif, niat, keinginan, kenikmatan, ketakutan, 
inspirasi, dambaan, harapan, kesengsaraan, kegembiraan terdapat di bidang 
itu. Tetapi kita telah membagi-bagi kesadaran itu dalam bagian yang aktif 
dan yang kurang aktif, dalam tingkat yang atas dan yang bawah, artinya, 
kita menempatkan semua pikiran, perasaan dan aktivitas sehari-hari pada 
permukaan kesadaran, dan di bawahnya - pada apa yang kita sebut bawah 
sadar - segala sesuatu yang terasa asing bagi kita, hal-hal yang kadang-
kadang menyatakan dirinya melalui isyarat, intuisi dan impian tertentu. 

Kita sibuk dengan satu sudut kecil dari kesadaran, yang merupakan 
sebagian besar dari kehidupan kita; bagian lainnya yang disebut bawah 
sadar dengan segala motif, ketakutan, sifat rasial dan sifat keturunannya, 
merupakan daerah yang asing sekali bagi kita. Kini aku bertanya, adakah 
sesuatu yang disebut bawah sadar itu? Kita mudah sekali menyebutnya. 
Kita telah menerima bahwa hal itu memang ada dan segala macam 
pernyataan dan ocehan para analis dan ahli ilmu jiwa telah merasuki   
bahasa kita; tetapi adakah sesuatu yang kita sebut bawah sadar itu? Dan 
mengapa pula kita memberikannya arti yang begitu penting? Bagiku 
bawah-sadar itu sama sepele dan tololnya seperti kesadaran - bersifat 
sempit, fanatik, terkondisi, gelisah dan tak bermutu. 

Kini mungkinkah kita menyadari secara menyeluruh segenap daerah 
kesadaran itu dan tidak hanya sebagian, satu fragmen saja? Bila Anda 
dapat menyadari keseluruhan kesadaran, maka segala sesuatu akan selalu 
Anda lakukan dengan penuh perhatian, tidak dengan perhatian yang 
separuh-separuh. Hal ini penting untuk dipahami karena bila Anda sadar 
sepenuhnya akan keseluruhan daerah kesadaran, maka tak akan ada 
konflik. Hanya bila Anda membagi-bagi kesadaran yang keseluruhannya 
terdiri dari pikiran, perasaan dan perbuatan - ke dalam berbagai macam 
tingkat, maka terjadilah konflik. 
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Kita hidup dalam fragmen-fragmen. Pribadi Anda di kantor lain 
daripada di rumah; Anda berbicara tentang demokrasi sedang di dalam hati 
Anda, Anda seorang otokrat; Anda bicara tentang mencintai sesama 
manusia, tetapi Anda membunuhnya dengan persaingan; satu bagian dari 
diri Anda bekerja, melihat, lepas dari bagian lainnya. Sadarkah Anda akan 
kehidupan terpecah-belah yang berlangsung di dalam diri Anda? Dan 
mungkinkah otak yang telah memecah-belah pekerjaannya, pikiran-
pikirannya sendiri ke dalam fragmen-fragmen - mungkinkah otak 
semacam itu sadar akan keseluruhan medan kesadarannya? Mungkinkah 
kita memandang keseluruhan kesadaran itu secara utuh, sepenuhnya, yang 
berarti kita adalah seorang manusia yang utuh? 

Bila dalam usaha memahami keseluruhan struktur "aku", si "diri" 
dengan segala sifatnya yang sunguh kompleks itu, Anda berjalan setapak 
demi setapak, membuka diri Anda selapis demi selapis menyelidiki setiap 
buah pikiran, perasaan dan alasan, maka Anda akan terlibat dalam suatu 
proses analisa yang akan makan waktu berminggu-minggu, berbulan-
bulan, tahunan lamanya - dan bila Anda membiarkan unsur waktu masuk 
ke dalam proses upaya pemahaman diri Anda sendiri itu, Anda mau tak 
mau membiarkan pula setiap bentuk distorsi, karena si "diri" itu sesuatu 
yang kompleks, yang bergerak, hidup, berjuang, berkeinginan, menolak, 
dengan pelbagai paksaan dan tekanan dan segala macam pengaruh yang 
terus-menerus menimpanya. Demikianlah Anda akan menemukan bagi diri 
Anda sendiri bahwa itu bukanlah jalannya; Anda akan memahami bahwa 
satu-satunya cara untuk mengamati diri Anda sendiri adalah secara total, 
langsung tanpa waktu; dan Anda hanya dapat melihat totalitas diri Anda 
sendiri, bila batin Anda tidak terpecah-belah. Yang Anda lihat secara total, 
secara menyeluruh itu adalah kebenaran. 

Dapatkah Anda melakukannya? Kebanyakan di antara kita tidak bisa 
melakukannya, sebab kebanyakan dari kita tidak pernah mendekati suatu 
masalah seserius itu, karena kita tidak pernah mengamati diri kita sendiri 
secara sungguh-sungguh. Tak pernah. Kita mempersalahkan orang lain, 
kita mencoba mengelakkan persoalan-persoalan kita dengan macam-
macam alasan atau kita takut mengamatinya. Tetapi bila Anda mengamati 
secara menyeluruh, Anda akan mencurahkan perhatian Anda sepenuhnya, 
menyerahkan diri anda seutuhnya, apapun yang ada pada Anda, mata 
Anda, telinga Anda, urat-syaraf Anda; Anda akan memperhatikan dengan 
sikap lepas-aku sepenuhnya, maka tak akan ada lagi ruang untuk rasa 
takut, tak ada ruang untuk pertentangan; dan karenanya tak ada konflik. 
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Perhatian tak sama dengan konsentrasi. Konsentrasi adalah 
pengasingan; perhatian, yaitu kesadaran penuh, tidak mengasingkan apa 
pun.  Kukira kebanyakan diantara kita tidak sadar, bukan saja mengenai 
apa yang sedang kita bicarakan tetapi juga mengenai keadaan sekitar kita, 
warna-warna di sekeliling kita, orang-orangnya, bentuk pepohonan, awan 
di langit, gerak air sungai. Satu kemungkinan ialah, bahwa karena kita 
begitu asyik memperhatikan diri kita sendiri, masalah-masalah kecil yang 
dangkal, aneka ide, kesenangan-kesenangan kita, usaha-usaha dan ambisi-
ambisi kita, maka kita tidak sadar secara objektif. Walaupun begitu kita 
berbicara banyak tentang kesadaran.  

 
Pada suatu waktu di India, saya bepergian naik mobil. seorang sopir 

mengemudikannya, dan saya duduk di sebelahnya. Ada tiga orang pria di 
belakang saya yang asyik berdiskusi tentang kesadaran dan mereka 
menanyakan kepada saya tentang berbagai masalah kesadaran; tapi sayang, 
sewaktu sopir melihat ke arah lain, maka ia menggilas seekor kambing, 
dan ketiga orang pria itu tetap asyik berdiskusi tentang kesadaran - tanpa 
menyadari sedikit pun bahwa mereka telah menggilas seekor kambing. 
Pada waktu kelengahan ini dijelaskan kepada mereka, maka bagi orang-
orang yang sedang berusaha hidup sadar tadi, kejadian itu merupakan satu 
kejutan. 

Demikian pulalah dengan sebagian besar di antara kita. Kita tidak 
sadar akan hal-hal di luar ataupun di dalam diri kita. Bila Anda ingin 
mengerti keindahan seekor burung, seekor lalat atau sehelai daun, atau 
seorang manusia dengan segala kekompleksannya, maka Anda harus 
memberikan seluruh perhatian Anda, yang berarti bahwa Anda dalam 
keadaan betul-betul sadar. Dan Anda hanya bisa memberikan keseluruhan 
perhatian Anda bila Anda penuh kasih-sayang, yang berarti bahwa Anda 
sungguh-sungguh ingin mengerti ---sehingga Anda mencurahkan seluruh 
hati dan pikiran Anda untuk menemukan. 

Kesadaran demikian ini bagaikan hidup sekamar dengan seekor ular. 
Anda mengamati setiap gerakannya, Anda sangat peka terhadap setiap 
bunyi sekecil apapun yang dikeluarkannya. Perhatian demikian itu adalah 
energi murni; dalam kesadaran semacam itu keseluruhan diri Anda 
terungkap seketika. 

Bila Anda mengamati diri Anda sedalam itu, Anda dapat menyelam 
lebih dalam lagi. Kita mempergunakan kata "lebih dalam" ini tanpa 
maksud membanding-bandingkan. Kita selalu berpikir dalam 
pembandingan ---dalam dan dangkal, bahagia dan tak bahagia. Kita selalu 
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mengukur, membandingkan. Adakah keadaan yang dangkal dan yang 
dalam di dalam diri seseorang? Bila aku berkata "pikiranku dangkal, 
remeh, sempit, terbatas", bagaimana aku tahu tentang semua hal ini? Aku 
tahu karena aku telah membandingkan pikiranku dengan pikiran Anda 
yang lebih terang, berkemampuan lebih besar, lebih cerdas dan waspada. 
Apakah aku tahu keremehanku tanpa pembandingan? Bila aku lapar, aku 
tidaklah membandingkan rasa lapar itu dengan rasa lapar kemarin. Rasa 
lapar kemarin adalah sebuah ide, sebuah memori. 

Bila aku selalu mengukur diriku dengan diri Anda, berusaha keras 
untuk menjadi seperti Anda, maka aku menolak keadaan diriku sendiri. 
Itulah sebabnya maka aku menciptakan sebuah ilusi. Bila aku mengerti 
bahwa pembandingan dalam bentuk apapun hanya menuju kepada ilusi 
dan kesengsaraan yang lebih besar lagi, sebagai halnya aku menganalisa 
diriku sendiri, menambah pengetahuan tentang diriku sendiri sedikit demi 
sedikit, atau mengidentifikasikan diriku dengan sesuatu di luar diriku 
apakah itu sebuah negara, seorang juru selamat ataupun sebuah ideologi 
tertentu - bila aku memahami bahwa proses demikian itu hanya menuju 
kepada konformitas yang lebih besar, dan karena itu kepada konflik yang 
lebih besar - bila aku melihat semuanya ini, maka aku membuang seluruh 
sikap membanding-bandingkan itu. Maka batinku tidak mencari lagi. Hal 
ini sangat penting untuk dipahami. Maka batinku tidak meraba-raba lagi, 
mencari-cari, mempersoalkan sesuatu. Ini bukannya berarti bahwa batinku 
telah puas dengan apa adanya, akan tetapi batin semacam ini tidak 
mempunyai ilusi apa-apa lagi. Maka batin semacam ini dapat bergerak 
dalam dimensi yang berlainan sama sekali. Dimensi yang biasanya 
menjadi tempat hidup kita - kehidupan sehari-hari yang berupa 
penderitaan, kenikmatan dan ketakutan - telah mengkondisi  batin, telah 
membatasi sifat batin. Bila penderitaan, kesenangan dan ketakutan telah 
hilang (yang tidak berarti bahwa Anda tidak pernah lagi gembira: 
kegembiraan sesuatu yang lain sekali dari kesenangan), maka batin kita 
bekerja di dalam dimensi lain yang di dalamnya tak ada konflik, tak ada 
rasa "berlainan". 

Secara verbal kita hanya bisa laju sejauh ini: apa yang terletak di balik 
itu tak terlukiskan dalam kata-kata karena kata itu bukanlah bendanya. 
Sampai sekarang kita bisa melukiskan, menjelaskan, tetapi kata-kata atau 
penjelasan apapun tidak dapat membuka pintunya. Yang dapat membuka 
pintu ialah kesadaran dan perhatian dari hari ke hari - kesadaran tentang 
bagaimana cara kita berbicara, apa yang kita katakan, bagaimana cara kita 
berjalan, apa yang kita pikirkan. Ini seperti halnya kita membersihkan 
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kamar dan menjaga kerapiannya. Memberesi sebuah kamar adalah penting 
bila dilihat dari satu sudut tertentu tetapi dilihat dari sudut lain hal itu 
samasekali tak penting. Ketertiban dalam kamar harus ada, tetapi 
ketertiban itu tak akan bisa membuka pintu ataupun jendela. Yang bisa 
membuka bukanlah kemauan atau keinginan Anda. Anda tak mungkin 
mengundang "yang lain" itu. Yang dapat Anda lakukan ialah semata-mata 
menjaga kerapian kamar, yang berarti berbuat kebajikan demi kebajikan 
itu sendiri, bukan demi hasilnya. Yaitu, hidup dengan akal sehat, secara 
rasional, tertib. Maka, barangkali, bila Anda mujur, jendela akan terbuka 
dan angin akan masuk. Atau barangkali tak terjadi apa-apa. Itu tergantung 
pada keadaan batin Anda. Dan keadaan batin Anda itu hanya bisa 
dimengerti oleh diri Anda sendiri, dengan mengamatinya dan dengan tak 
pernah mencoba membentuknya, tak pernah berpihak, tak pernah 
menentangnya, tak pernah menyetujuinya, tak pernah membenarkannya, 
tak pernah menyalahkannya, tak pernah menilainya - yang berarti 
mengamati tanpa memilih-milih. Dan dari kesadaran tanpa memilih ini 
mungkin pintu akan terbuka dan Anda akan tahu apa itu dimensi yang 
tidak mengandung konflik dan tanpa waktu. 
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IV 
 

PENGEJARAN KESENANGAN - KEINGINAN – PEMUTAR- 
BALIKAN OLEH PIKIRAN - KENANGAN – KEGEMBIRAAN 

 
 

 
Dalam bab terakhir telah kita katakan, bahwa kegembiraan itu sesuatu 

yang berlainan samasekali dengan kesenangan, maka marilah kita 
menyelidiki hal apa saja yang tersangkut dalam kesenangan, dan apakah 
ada kemungkinan untuk hidup dalam dunia yang tidak mengandung 
kesenangan tetapi suatu kegembiraan yang sangat besar, yang penuh 
berkat. 

Kita semua ikut serta dalam mengejar salah satu atau beberapa bentuk 
kesenangan - yang bersifat intelektual, sensual atau adat-istiadat, 
kesenangan mengadakan satu perbaikan, memberitahukan orang lain apa 
yang harus dilakukan, mengubah bentuk-bentuk kejahatan dalam 
masyarakat, berbuat baik - kesenangan memiliki pengetahuan yang lebih 
banyak, kepuasan fisik yang lebih besar, pengalaman yang lebih luas, 
pengertian tentang hidup yang lebih mendalam, semua kekayaan akal yang 
pandai dan licin - dan kesenangan yang terakhir ialah sudah barang tentu, 
memiliki Tuhan. 

Kesenangan adalah struktur masyarakat. Sedari masa kanak-kanak 
hingga mati kita secara diam-diam, cerdik atau terang-terangan mengejar 
kesenangan. Maka apapun bentuk kesenangan kita, hal itu, menurut 
hematku, harus jelas bagi kita, karena hal itu akan memberikan arah dan 
bentuk kepada kehidupan kita. Maka pentinglah bagi kita masing-masing 
untuk menyelidiki dengan seksama, dengan berhati-hati dan penuh 
ketelitian, masalah kesenangan ini, karena menemukan kesenangan, 
kemudian memupuk dan mempertahankannya, adalah tuntutan dasar dari 
kehidupan, dan tanpa tuntutan itu hidup hanya sesuatu yang 
membosankan, tolol, sepi dan tak berarti. 

Anda mungkin bertanya mengapa hidup itu sebaiknya tak diarahkan 
oleh kesenangan? Alasan yang jelas ialah, bahwa kesenangan itu mau tak 
mau membawa penderitaan, frustrasi, kesengsaraan dan ketakutan, dan 
sebagai akibat dari ketakutan itu kekerasan. Bila Anda ingin hidup secara 
itu, hiduplah secara itu. Sebagian besar orang-orang di dunia memang 
hidup demikian, tetapi bila Anda ingin bebas dari kesengsaraan Anda 
harus mengerti keseluruhan struktur kesenangan. 
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Mengerti kesenangan tidak berarti menolaknya. Kita tidak 
mengutuknya atau mengatakan bahwa kesenangan itu benar atau salah, 
tetapi bila kita mengejarnya, hendaknya kita melakukannya dengan mata 
terbuka, dengan mengetahui bahwa batin yang senantiasa mencari 
kesenangan mau tak mau akan menemui bayangannya, yaitu kesedihan. 
Kedua hal ini tak dapat dipisahkan, meskipun kita mengejar kesenangan 
dan mencoba menghindari kepedihan. 

Nah, mengapa batin itu selalu menuntut kesenangan? Mengapa kita 
melakukan hal-hal yang luhur dan yang tidak luhur itu  berlandaskan 
kesenangan? Mengapa kita berkorban dan menderita di atas jembatan 
lapuk kesenangan? Apakah kesenangan dan dari manakah datangnya? Aku 
ingin tahu apakah ada diantara Anda yang pernah bertanya tentang hal-hal 
ini kepada diri Anda sendiri dan mengikuti jawaban-jawaban pertanyaan 
itu sampai selesai?  

Kesenangan timbul melalui empat tingkatan : persepsi, rangsangan, 
sentuhan dan keinginan. Misalnya aku melihat mobil bagus, lalu aku 
merasakan suatu rangsangan, yakni suatu reaksi terhadap pengamatan 
mobil itu; kemudian aku menyentuhnya atau membayangkan 
menyentuhnya, kemudian timbullah keinginan di dalam diriku untuk 
memilikinya dan membanggakan diri dengan mobil itu. Atau aku melihat 
awan yang indah, atau sebuah gunung yang menjulang tinggi di langit, 
atau sepucuk daun yang muncul di musim semi, atau lembah gunung yang 
dalam dengan segala kecantikan dan kemegahannya, atau keindahan 
terbenamnya matahari, atau wajah yang cantik, cerdas, hidup, namun yang 
tidak berkesadaran "diri", karena kesadaran diri melenyapkan segala 
kecantikan. Aku memandang kepada semuanya ini dengan keriangan yang 
mesra dan pada waktu aku mengamatinya, maka di situ tak ada yang 
mengamati; yang ada hanyalah keindahan murni semata bagaikan cinta. 
Untuk sesaat aku hilang dengan segala persoalanku, kekuatiran dan 
kesengsaraanku ---yang ada hanyalah benda yang menakjubkan itu. Aku 
dapat memandangnya dengan kegembiraan dan melupakannya pada saat 
berikutnya; kalau tidak, maka batinku akan mencampurinya, dan mulailah 
timbul persoalan; batinku akan memikirkan tentang apa yang telah 
dilihatnya dan berpendapat betapa indahnya hal itu; aku mengatakan pada 
diriku sendiri bahwa aku ingin melihatnya lagi berkali-kali. Pikiran mulai 
membanding-bandingkan, menilai dan berkata "aku harus memilikinya 
lagi besok". Kontinuitas suatu pengalaman yang membawa kegembiran 
sesaat, telah dipertahankan oleh pikiran. 
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Ini sama halnya dengan keinginan seksual atau bentuk keinginan 
lainnya. Sebetulnya tak ada yang salah di dalam keinginan itu. Bereaksi 
adalah suatu hal yang wajar. Bila Anda menusukku dengan jarum aku akan 
bereaksi kecuali bila aku lumpuh. Tetapi biasanya pikiran ikut 
mencampuri dan mengenangkan kegembiraan itu dan mengubahnya 
menjadi kesenangan. Pikiran mempunyai keinginan untuk mengulang 
sebuah pengalaman, dan semakin banyak Anda mengulang sesuatu, 
semakin menjadi mekanislah pikiran itu; semakin Anda memikirkannya, 
semakin besar kekuatan yang diberikan pikiran Anda kepada kesenangan. 
Jadi pikiran menciptakan dan mempertahankan kesenangan melalui 
keinginan, dan memberikan pada kesenangan itu kontinuitas, dan 
karenanya, reaksi keinginan yang wajar terhadap sesuatu yang indah 
dibuat melenceng oleh pikiran. Pikiran mengubahnya menjadi kenangan 
dan kenangan itu dipupuk dengan jalan memikirkannya  berulang-ulang. 

Sudah barang tentu, kenangan atau ingatan itu mempunyai artinya 
sendiri pada tingkat tertentu. Di dalam kehidupan sehari-hari kita sama 
sekali tak dapat berfungsi tanpa ingatan. Dalam bidangnya sendiri ingatan 
itu harus bersifat efisien, tetapi ada keadaan batin dimana ingatan itu 
sangat kecil peranannya. Batin yang tidak dapat dibuat cacat oleh 
kenangan betul-betul bebas. 

 
Pernahkah Anda melihat, bahwa pada waktu Anda menghadapi 

sesuatu secara menyeluruh, dengan sepenuh hati Anda, maka ingatan itu 
hampir-hampir tak ada? Hanya bila Anda tidak menjawab sebuah 
tantangan itu secara menyeluruh maka timbul konflik, pergulatan, dan hal 
itu membawa kebingungan dan kesenangan atau kepedihan. Pergulatan 
itupun menimbulkan ingatan atau kenangan. Kenangan itu senantiasa 
ditambah dengan kenangan-kenangan lain dan semua kenangan inilah 
yang menjawab. Segala sesuatu yang merupakan hasil kenangan adalah 
yang lama dan karenanya tak pernah bebas. Tak ada apa pun yang dapat 
disebut kebebasan pikiran. Itu cuma omong kosong. 

Pikiran tak pernah baru, karena pikiran adalah jawaban yang diberikan 
oleh ingatan, pengalaman, pengetahuan. Karena pikiran itu berasal dari 
yang lama, maka sesuatu yang Anda lihat dengan riang hati dan telah Anda 
rasakan dengan dahsyat untuk sesaat, diubahnya menjadi yang lama pula. 
Dari yang lama itulah, Anda memperoleh kesenangan, tak pernah dari 
yang baru. Di dalam yang baru tak ada unsur waktu. 
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Maka bila Anda dapat melihat segala sesuatu tanpa membiarkan 
kesenangan masuk ke dalam diri Anda ---wajah seseorang, seekor burung, 
warna sehelai pakaian, keindahan air berkilauan disinar matahari, atau 
apapun yang meriangkan hati ---bila Anda bisa melihatnya tanpa 
menginginkan pengulangan pengalaman itu, maka akan lenyaplah 
kepedihan, ketakutan, sehingga yang tinggal ialah kegembiraan yang 
besar. 

Perjuangan untuk mengulangi dan mengabadikan kesenangan itulah 
yang mengubah kesenangan itu menjadi kepedihan. Amatilah itu di dalam 
diri Anda. Tuntutan akan terulangnya kesenangan itulah yang membawa 
kepedihan, karena kesenangan hari ini tidaklah sama dengan yang 
kemarin. Anda berjuang keras untuk mendapatkan keriangan yang sama 
itu, tidak hanya dari segi keindahannya tetapi Anda juga menginginkan 
kembali suasana batin Anda pada waktu itu, dan perasaan Anda terluka 
dan kecewa karena keinginan Anda tak terkabul. 

Pernahkan Anda melihat apa yang terjadi dengan diri Anda pada 
waktu Anda tak berhasil mendapatkan sebuah kesenangan kecil? Pada 
waktu Anda tidak memperoleh yang anda inginkan Anda menjadi kuatir, 
cemburu, penuh kedengkian. Pernahkah Anda - pada waktu Anda tidak 
diizinkan menikmati minuman keras, minum rokok atau perbuatan seks 
atau apapun lainnya - pernahkah Anda memperhatikan bentuk konflik 
batin yang Anda alami? Dan semuanya itu adalah bentuk dari rasa-takut, 
bukan? Anda takut tak akan bisa mendapatkan apa yang Anda inginkan 
atau takut akan kehilangan apa yang Anda miliki. Bila sebuah kepercayaan 
atau ideologi khusus yang telah Anda anut bertahun-tahun lamanya 
mengalami kegoncangan atau direnggut dari Anda oleh akal sehat atau 
oleh kehidupan, tidakkah Anda takut untuk berdiri sendiri? Kepercayaan 
itu telah memberi Anda kepuasan dan kesenangan bertahun-tahun 
lamanya, dan bila ia diambil daripada Anda, Anda ditinggalkan terdampar, 
kosong dan ketakutan tetap ada sampai Anda menemukan satu bentuk 
kesenangan lain, suatu kepercayaan lain. 

Bagiku hal itu begitu sederhana untuk dimengerti dan karena ia begitu 
sederhana, maka kita menolak untuk melihat kesederhanaannya. Kita suka 
membuat segalanya menjadi sulit. Bila isteri Anda lari dari Anda, tidakkah 
Anda iri hati? Tidakkah Anda marah? Tidakkah Anda membenci orang 
yang telah memikat hatinya? Dan apakah semuanya itu, bukan rasa takut  
untuk kehilangan sesuatu yang telah memberi Anda kesenangan besar, satu 
persahabatan, suatu kualitas jaminan tertentu dan rasa puas memiliki 
sesuatu? 
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Maka bila Anda mengerti, bahwa dimana kesenangan dicari di sana 
pasti ada kepedihan, hiduplah secara itu bila Anda mau, tetapi janganlah 
melakukannya tanpa menyadari hal itu. Tetapi bila Anda ingin mengakhiri 
kesenangan, yang berarti mengakhiri kepedihan, Anda harus menaruh 
perhatian sepenuhnya pada seluruh struktur kesenangan. Jangan  
mencabutnya seperti yang dilakukan biarawan-biarawan dan para sannyasi, 
yang tak pernah mengarahkan pandangannya kepada wanita karena mereka 
berpendapat bahwa itu sebuah dosa dan dengan demikian merusak 
kemampuan mengerti mereka untuk mengerti. Lihatlah seluruh arti dan 
maksud kesenangan, maka Anda akan mendapatkan kegembiraan hidup 
yang besar. Anda tak dapat berpikir tentang kegembiraan. Kegembiraan 
adalah satu hal yang dialami seketika dan dengan memikirkannya, Anda 
mengubahnya menjadi kesenangan. Hidup di saat ini adalah persepsi 
keindahan seketika beserta kegembiraan besar yang terkandung di 
dalamnya, tanpa keinginan untuk mempertahankannya sebagai 
kesenangan. 
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V 
 

MEMIKIRKAN DIRI SENDIRI - MENCARI KEDUDUKAN - 
KETAKUTAN-KETAKUTAN DAN KETAKUTAN  TOTAL - 

FRAGMENTASI  PIKIRAN - BERAKHIRNYA KETAKUTAN 
 
 
 

Sebelum kita melanjutkan pembicaraan kita aku ingin bertanya kepada 
Anda, apakah hal yang paling hakiki dan selalu menarik hati di dalam 
hidup Anda? Dengan menyisihkan semua jawaban yang tidak langsung 
dan menghadapi pertanyaan itu secara langsung dan jujur, apakah yang 
akan menjadi jawaban Anda? Tahukah Anda? 

Bukankah jawabannya ialah diri Anda sendiri? Bagaimanapun juga, 
itulah yang akan merupakan jawaban sebagian terbesar diantara kita, bila 
kita jujur. Minat utamaku ialah pada kemajuanku, jabatanku, keluargaku, 
sudut kecil tempat hidupku, mendapatkan kedudukan yang lebih baik 
bagiku, prestise lebih besar, kekuasaan lebih besar, pengaruh lebih besaar 
atas orang-orang lain dan sebagainya. Menurut pendapatku suatu hal yang 
logis ialah mengaku pada diri kita sendiri bahwa itulah yang merupakan 
pusat perhatian kita yang terutama ---"aku" dulu. Bukankah begitu? 

Mungkin beberapa diantara kita akan berkata bahwa menaruh minat 
utama pada diri kita sendiri adalah sesuatu yang salah. Tetapi apa salahnya 
berbuat itu kecuali bahwa kita jarang mengakui hal itu dengan selayaknya 
secara jujur? Bila kita melakukan hal itu, maka kita  merasa malu. Itulah 
soalnya - pada dasarnya minat utama orang ialah pada dirinya sendiri, dan 
karena pelbagai alasan ideologis atau kebiasaan berpikir, orang 
berpendapat bahwa itu salah. Tetapi apa yang kita pikirkan tidaklah 
relevan. Mengapa kita memasukkan faktor salah ke dalam masalah ini? 
Faktor itu adalah sebuah ide, sebuah konsep. Faktanya ialah bahwa orang 
itu pada dasarnya dan dengan tak henti-hentinya memikirkan dirinya 
sendiri. 

Anda bisa berkata bahwa menolong orang lain sesuatu yang lebih 
memuaskan daripada memikirkan diri Anda sendiri. Apa bedanya? Hal itu 
tetap perbuatan mementingkan diri sendiri. Bila menolong orang lain itu 
memberi Anda kepuasan yang lebih besar, maka itu berarti bahwa yang 
Anda pentingkan ialah sesuatu yang akan memberi Anda kepuasan yang 
lebih besar. Mengapa kita harus memasukkan konsep ideologis 
kedalamnya? Buat apa berpikir ganda begitu? Mengapa tidak berkata: 
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"Yang kuinginkan sebenarnya ialah kepuasan, apakah itu dalam urusan 
seksual, atau memberikan pertolongan kepada orang lain, ataupun dalam 
upaya menjadi seorang suci yang terkenal, seorang cendekiawan atau 
seorang politikus? Semua itu proses yang serupa, bukan? Mendapatkan 
kepuasan dengan pelbagai cara yang tersamar dan yang terang-terangan - 
itulah yang kita inginkan. Bila kita berkata kita menginginkan kebebasan, 
kita menginginkannya karena kita mengira bahwa itu mungkin membawa 
kepuasan yang luar biasa; dan kepuasan terakhir tentu saja ide aneh yang 
kita sebut realisasi diri itu. Yang sesungguhnya kita cari ialah satu 
kepuasan yang didalamnya tak ada ketidak-puasan sedikitpun. 

Kebanyakan diantara kita mendambakan rasa puasnya mempunyai 
kedudukan dalam masyarakat, karena kita takut menjadi orang yang tidak 
dikenal siapa-siapa? Masyarakat tersusun sedemikian rupa hingga 
warganya yang mempunyai kedudukan tinggi dihormati sekali, sedangkan 
orang yang tidak mempunyai posisi tinggi jadi bulan-bulanan saja. Setiap 
orang di dunia menginginkan kedudukan, apakah kedudukan itu di dalam 
masyarakat, di dalam keluarga atau di sisi kanan Tuhan; dan kedudukan ini 
harus diakui orang lain, jika tidak maka bukanlah itu sebuah kedudukan. 
Kita harus selalu duduk di atas pentas. Karena batin kita penuh 
kesengsaraan dan muslihat, maka anggapan orang lain tentang diri kita 
sebagai seorang tokoh terkemuka sangatlah membesarkan hati. Dambaan 
akan kedudukan, prestise, kekuasaan, terkenalnya kita di dalam 
masyarakat sebagai orang terkemuka di salah satu bidang, ialah keinginan 
kita untuk bisa menguasai orang-orang lain, dan keinginan untuk berkuasa 
adalah salah satu bentuk agresi. Orang suci yang mencari kedudukan 
dalam kesuciannya adalah seseorang yang sama agresifnya dengan seekor 
anak ayam yang sedang mencotok cacing di halaman rumah. Dan apakah 
yang menimbulkan perbuatan agresif ini? Rasa takut, bukan? 

 
Ketakutan merupakan salah satu masalah terbesar dalam hidup. Batin 

yang tertangkap dalam ketakutan, hidup dalam kebingungan, dalam 
konflik, dan karena itu tak bisa tidak penuh kekerasan, ialah batin yang 
cacat dan agresif. Ia tak berani meninggalkan pola-pola berpikirnya 
sendiri, dan ini menimbulkan kemunafikan. Terkecuali bila kita bebas dari 
rasa takut, maka apapun yang kita kerjakan ---mendaki gunung yang 
tertinggi di dunia, menciptakan bentuk Tuhan macam apapun ---kita akan 
tetap berada dalam kegelapan. 
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Sementara hidup di dalam masyarakat yang begitu rusak dan tolol, 
yang memberikan kita pendidikan kompetitif yang menimbulkan 
ketakutan,  kita semua telah dibebani beberapa jenis rasa takut tertentu, 
dan rasa takut itu sesuatu yang mengerikan, sesuatu yang memperdaya, 
memutarbalik dan menggelapkan hidup kita.  

Pada kita terdapat satu ketakutan fisik, tapi itu adalah respons yang 
kita warisi dari binatang. Yang kita persoalkan di sini ialah ketakutan 
psikologis, karena bila kita mengerti ketakutan psikologis yang lebih 
berurat-berakar di dalam batin kita itu, maka kita akan mampu menghadapi 
ketakutan hewani ini, sedangkan bila kita mulai dengan mempersoalkan 
ketakutan hewani maka hal itu tak akan bisa membantu kita untuk 
mengerti ketakutan psikologis kita. 

Kita semua takut tentang atau terhadap sesuatu. Tak ada rasa takut 
yang bersifat abstrak, Ketakutan selalu berhubungan dengan sesuatu. 
Tahukah Anda mengenai ketakutan-ketakutan Anda sendiri - ketakutan 
akan kehilangan jabatan Anda, atau tentang kemungkinan kekurangan 
pangan atau uang, atau tentang apa yang dipikirkan tetangga Anda atau 
orang lain tentang diri Anda, atau rasa takut gagal mencapai sukses, atau  
kehilangan kedudukan Anda di masyarakat, takut dihina atau ditertawakan 
orang - takut akan kesusahan dan penyakit, akan penjajahan, akan 
kemungkinan tak tahu apa cinta itu, atau akan kemungkinan tak dicintai 
orang; takut akan kehilangan isteri atau anak, takut akan kematian, akan 
hidup di sebuah dunia yang samasekali tanpa makna, akan kejenuhan total, 
takut kurang mampu untuk hidup sesuai dengan citra yang dibentuk orang 
tentang diri Anda, takut kehilangan keyakinan Anda - semuanya ini dan 
ketakutan-ketakutan lain yang tak terhitung macam ragamnya - tahukah 
Anda ketakutan khusus apa saja yang ada pada Anda? Dan apakah 
biasanya yang Anda perbuat dengan ketakutan-ketakutan itu? Anda lari 
darinya, bukan, atau mengarang bermacam-macam ide dan citra untuk 
menutupinya? Tetapi lari dari rasa takut berarti memperkuat rasa takut itu. 

Salah satu penyebab utama rasa takut ialah bahwa kita tak mau 
menghadapi diri kita sendiri dalam keadaan sebenarnya. Maka di samping 
menyelidiki ketakutan-ketakutan itu sendiri, kita harus pula menyelidiki 
jaringan pelarian yang telah kita kembangkan untuk melenyapkan 
ketakutan dari diri kita. Bila batin, termasuk di dalamnya otak kita, 
berusaha mengatasi ketakutan, menekannya, mendisiplinnya, 
mengontrolnya, mengubahnya menjadi sesuatu yang lain, maka timbullah 
perselisihan, timbullah konflik, dan konflik itu adalah pemborosan energi. 
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Jadi yang pertama-tama harus kita pertanyakan pada diri kita sendiri 
ialah apakah rasa takut itu dan bagaimana timbulnya? Apakah yang kita 
maksudkan dengan kata takut itu sendiri? Yang kutanyakan kepada diriku 
sendiri itu ialah apa sebenarnya takut itu, dan bukan apa yang kutakuti. 

Aku hidup dengan satu cara tertentu; aku berpikir dalam satu pola 
tertentu; aku punya beberapa kepercayaan dan dogma tertentu dan aku tak 
mau bila pola-pola hidup ini terganggu, karena aku telah berurat-berakar di 
dalamnya. Aku tak mau semua itu terganggu, karena gangguan itu 
menghasilkan satu keadaan yang asing bagiku, dan aku tak menyukai hal 
itu. Bila aku direnggut dari segala sesuatu yang kuketahui dan yang 
kupercayai, aku menginginkan satu kepastian secukupnya tentang keadaan 
baru yang akan kutuju. Demikianlah sel-sel otak telah menciptakan pola 
lain sel-sel otak itu menolak untuk menciptakan pola lain yang 
kepastiannya belum terjamin. Gerak dari kepastian menuju ketidakpastian 
itulah yang kusebut ketakutan. 

Pada saat ini, pada waktu aku duduk di sini, aku tidak takut: aku tidak 
takut di saat ini, tak ada sesuatu yang terjadi padaku, tak ada orang yang 
mengancamku atau merampas sesuatu dariku. Tetapi di luar saat aktual ini 
ada satu lapisan yang lebih dalam di dalam batin, yang  secara sadar atau 
tidak berpikir tentang apa yang mungkin terjadi di hari kemudian atau 
yang kuatir sesuatu dari yang silam akan menimpa diriku. Maka aku takut 
akan masa lampau dan masa depan. Aku telah membagi-bagi waktu 
menjadi masa lampau dan masa depan. Lalu masuklah pikiran yang 
berkata" "Hati-hati, jangan sampai hal itu terjadi lagi", atau: "Bersiap-
siaplah untuk masa depan. Hari depan mungkin berbahaya untukmu. 
Sekarang engkau memiliki sesuatu ini tetapi engkau mungkin kehilangan 
itu. Engkau mungkin meninggal besok, isterimu mungkin lari, engkau 
mungkin kehilangan jabatanmu. Engkau mungkin tak pernah menjadi 
terkenal. Engkau mungkin akan kesepian. Engkau menghendaki supaya 
ada kepastian tentang hari esok". 

Sekarang ambillah rasa takut tertentu yang ada pada Anda. Padanglah 
dia. Amatilah reaksi-reaksi Anda terhadapnya. Dapatkah Anda 
memandang rasa takut Anda itu tanpa  gerakan sedikit pun untuk 
melarikan diri, tanpa membenarkan, menyalahkan atau menekannya? 
Dapatkah Anda memandang rasa takut itu tanpa perkataan yang 
menimbulkan rasa takut? Dapatkah Anda memandang kematian, misalkan, 
tanpa perkataan yang menimbulkan rasa takut akan kematian? Perkataan 
itu sendiri menimbulkan satu getaran bukan, sebagai halnya kata cinta 
membawa getarannya, membawa citranya sendiri? Kini, apakah citra yang 
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timbul dalam batin Anda tentang kematian, kenangan tentang sejumlah 
besar kematian yang telah Anda lihat dan asosiasi-asosiasi diri Anda 
dengan peristiwa-peristiwa itu ---apa citra itukah yang menimbulkan rasa 
takut? Ataukah Anda benar-benar takut akan berakhirnya Anda, dan bukan 
akan citra yang menciptakan keadaan akhir itu? Apa kata kematian itukah 
yang menyebabkan Anda takut, ataukah keadaan akhir yang 
sesungguhnya? Bila yang menyebabkan rasa takut itu perkataan atau 
kenangan, maka itu sekali-kali bukanlah rasa takut. 

Anda jatuh sakit dua tahun yang lalu, katakanlah, dan memori tentang 
rasa sakit, penyakit yang diderita itu, membekas di batin Anda, dan 
memori Anda yang bekerja sekarang berkata: "Hati-hatilah, jangan jatuh 
sakit lagi". Maka memori dengan asosiasinya menciptakan ketakutan, dan 
itu sekali-kali bukanlah rasa takut karena pada waktu itu Anda sebenarnya 
dalam keadaan sehat wal'afiat. Pikiran, yang selalu usang, karena pikiran 
itu adalah respons memori dan memori itu selalu usang - pikiran, di dalam 
waktu, menciptakan rasa takut pada Anda, yang sebenarnya bukanlah 
sebuah fakta. Fakta sesungguhnya ialah bahwa Anda sehat. Tetapi 
pengalaman yang bermukim di dalam batin Anda sebagai memori, 
menimbulkan pikiran: "Hati-hatilah, jangan jatuh sakit lagi". 

Demikianlah kita melihat bahwa pikiran itu menimbulkan satu jenis 
ketakutan tertentu. Tetapi selain itu, adakah rasa takut itu? Apakah rasa 
takut itu selalu hasil pikiran dan, bila demikian halnya, apakah ada bentuk 
ketakutan lain kecuali itu? Kita takut pada kematian - sesuatu yang akan 
terjadi besok atau setelah esok hari, di dalam waktu. Di antara keadaan 
sebenarnya dan sesuatu yang akan terjadi, ada jarak. Pikiran telah 
mengalami keadaan ini; dalam mengobservasi kematian, ia berkata: "Aku 
akan mati". Pikiran menciptakan ketakutan tentang kematian, tetapi bila ia 
tidak berbuat itu, apakah ada yang disebut takut itu? 

Apakah takut itu hasil pikiran? Bila demikian halnya, maka karena 
pikiran itu selalu sesuatu yang usang, maka ketakutanpun sesuatu yang 
usang. Sebagai yang telah kita katakan, tak ada pikiran yang baru. Bila kita 
mengenalinya, ia adalah usang. Maka yang kita takuti itu ialah ulangan 
dari yang usang, yang usang adalah projeksi pikiran tentang sesuatu yang 
pernah ada ke masa yang akan datang. Karena itu pikiran bertanggung 
jawab atas ketakutan. Itu memang demikian, Anda dapat melihatnya 
sendiri. Bila Anda dihadapkan dengan sesuatu  secara langsung, maka tak 
ada ketakutan. Hanya bila pikiran itu ikut-ikut campur, maka timbullah 
ketakutan. 
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Jadi pertanyaan kita sekarang ialah, apakah ada satu kemungkinan bagi 
batin untuk hidup secara lengkap, secara menyeluruh, di saat ini? Hanya 
batin semacam itulah yang tak kenal takut. Tetapi untuk dapat memahami 
hal ini, Anda harus memahami struktur pikiran, memori dan waktu. Dan 
dengan dimengertinya itu bukan secara intelektual, secara verbal, 
melainkan secara aktual dengan hati Anda, dengan pikiran Anda, dengan 
segala sesuatu yang ada pada diri Anda - maka Anda akan bebas dari 
ketakutan; maka batin akan dapat menggunakan pikiran tanpa 
menimbulkan ketakutan. 

Pikiran, sebagai halnya memori, sudah tentu perlu bagi kehidupan 
sehari-hari. Ia adalah satu-satunya alat yang kita miliki untuk mengadakan 
komunikasi, untuk mengerjakan tugas-tugas kita dan sebagainya. Pikiran 
adalah respons terhadap memori - ingatan yang telah terkumpul melalui 
pengalaman, pengetahuan, tradisi, waktu. Dan dari latar belakang memori 
ini kita bereaksi, dan reaksi ini adalah berpikir. Jadi pikiran adalah esensiil 
pada tingkat-tingkat tertentu, tetapi bila pikiran memprojeksikan dirinya 
secara psikologis sebagai hari depan dan masa silam, dan dengan demikian 
menciptakan rasa takut maupun rasa senang, maka batin telah dibuat 
tumpul dan karenanya tak bisa tidak menjadi lumpuh. 

Demikianlah maka aku bertanya pada diriku sendiri: "Mengapa, 
mengapa, mengapa, aku memikirkan hari depan dan masa silam sebagai 
suka dan duka, padahal aku tahu bahwa pikiran semacam itu menimbulkan 
rasa takut? Apakah tak mungkin bagi pikiran untuk berhenti secara 
psikologis, karena bila tidak, ketakutan tak akan berakhir. 

 
Salah satu fungsi pikiran ialah untuk selalu mengisi waktu dengan 

sesuatu tertentu.  Kebanyakan dari kita ingin agar batin kita selalu sibuk, 
supaya kita dapat terhindar dari melihat diri kita sendiri sebagaimana 
adanya. Kita takut akan kekosongan. Kita takut melihat ketakutan-
ketakutan kita. 

Secara sadar Anda bisa tahu tentang ketakutan-ketakutan Anda, tetapi 
apakah Anda menyadarinya pula di lapisan-lapisan batin Anda yang lebih 
dalam? Dan bagaimana cara Anda menemukan ketakutan-ketakutan yang 
tersembunyi yang bersifat  rahasia itu? Apakah ketakutan itu terbagi-bagi 
dalam yang sadar dan yang bawah sadar? Ini pertanyaan yang sangat 
penting. Si spesialis, psikolog, analis, telah membagi-bagi ketakutan 
menjadi lapisan yang dalam dan lapisan yang dangkal, tetapi bila Anda 
menganut apa yang dikatakan psikolog atau apa yang aku katakan, maka 
yang akan Anda pahami ialah teori, dogma, pengetahuan kami, Anda tidak 
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memahami diri Anda sendiri. Anda tak mungkin memahami diri Anda 
menurut kata Freud atau Jung, atau menurut kataku. Teori-teori orang lain 
samasekali tak penting. Yang Anda perlu pertanyakan ialah, apakah 
menurut Anda sendiri ketakutan itu terbagi-bagi menjadi yang sadar dan 
yang bawah sadar. Ataukah yang ada hanyalah ketakutan yang Anda 
terjemahkan dalam bentuk-bentuk yang berbeda?  

Yang ada hanyalah satu keinginan; yang ada hanya keinginan. Anda 
punya keinginan. Objek pada keinginan dapat berubah, tetapi keinginan 
selalu yang sama itu juga. Demikian kiranya yang ada itu hanyalah 
ketakutan. Anda takut akan bermacam-macam hal, tetapi yang ada hanya 
satu ketakutan saja. 

Bila Anda menyadari, bahwa ketakutan tak bisa dibagi-bagi, maka 
Anda akan melihat bahwa Anda telah melepaskan seluruh persoalan 
tentang bawah sadar, dan dengan berbuat itu Anda telah menghapus 
ketergantungan Anda pada para psikolog dan analis. Bila Anda mengerti 
bahwa ketakutan itu satu gerak tunggal yang mengekspresikan dirinya 
melalui berbagai macam cara dan bila Anda melihat gerak itu sendiri dan 
bukan objek yang ditujunya, maka Anda akan berhadapan dengan 
pertanyaan  besar: bagaimana Anda bisa melihat gerak itu tanpa 
fragmentasi yang telah dikembangkan oleh pikiran? 

Yang ada hanyalah ketakutan total, tetapi bagaimana batin yang 
berpikir fragmentaris itu dapat mengobservasi keseluruhan keadaan itu? 
Dapatkah ia melakukan itu? Yang kita hayati ialah hidup yang terpecah-
percah, dan yang hanya dapat kita lihat ialah ketakutan total  melalui 
proses pikiran yang terpecah-pecah. Seluruh proses mesin berpikir 
ditujukan untuk memecah apa pun ke dalam fragmen-fragmen: aku cinta 
padamu dan aku benci padamu; engkau musuhku, engkau sahabatku; sifat-
sifatku yang aneh dan kecenderungan-kecenderunganku, pekerjaanku, 
kedudukanku, prestiseku, isteriku, anakku, negaraku dan negaramu, 
Tuhanku dan Tuhanmu ---semua itu adalah fragmentasi yang dilakukan 
oleh pikiran. Dan pikiran ini melihat keseluruhan keadaan takut itu, atau 
berusaha untuk melihatnya, dan meredusirnya menjadi fragmen-fragmen. 
Maka kita melihat bahwa batin hanya bisa melihat ketakutan total ini, 
apabila pikiran tidak bergerak. 

 
Dapatkah Anda mengamati rasa takut tanpa kesimpulan apapun, tanpa 

ikut campurnya pengetahuan yang telah Anda kumpulkan tentang masalah 
itu? Bila tidak, maka yang Anda amati itu adalah masa lampau, bukan rasa 
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takut; bila Anda dapat, maka itulah untuk pertama kalinya Anda 
mengamati rasa takut tanpa ikut campurnya masa lampau. 

Anda hanya mampu mengamati, apabila batin Anda sangat tenang, 
seperti halnya Anda hanya mampu mendengarkan perkataan seseorang, 
bila batin Anda tidak sedang mengoceh sendiri tentang  bermacam-macam 
persoalan dan kekuatirannya sendiri. Dapatkah Anda dengan cara yang 
sama mengobservasi ketakutan Anda tanpa berusaha memecahkannya, 
tanpa melawankannnya dengan keberanian ---betul-betul mengamatinya 
dan tidak lari darinya? Bila Anda berkata: "Aku harus mengontrolnya, aku 
harus melepaskan diriku darinya, aku harus memahaminya", maka Anda 
sedang berusaha untuk lari dari ketakutan. 

Anda bisa mengamati segumpal awan atau sebuah pohon atau arus 
sebatang sungai, dengan batin yang cukup tenang karena benda-benda itu 
tidak seberapa pentingnya bagi anda, tetapi mengamati diri Anda sendiri  
sesuatu yang jauh lebih sukar, karena di sini persyaratan yang dituntut 
begitu praktis, reaksi-reaksinya begitu cepat. Jadi bila Anda berhubungan 
langsung dengan rasa takut atau putus asa, kesepian atau rasa cemburu, 
atau suasana batin lainnya yang tak menyenangkan, dapatkah Anda 
mengamatinya betul-betul secara menyeluruh, hingga batin Anda cukup 
tenang untuk melihatnya? 

Dapatkah batin melihat rasa takut itu sendiri dan bukan bentuk-bentuk 
yang bermacam-macam dari rasa takut itu ---melihat ketakutan total dan 
bukan sesuatu yang sedang Anda takuti? Bila yang Anda lihat itu hanya 
detil-detilnya saja atau Anda berusaha menggarap ketakutan-ketakutan 
Anda satu demi satu maka Anda tak akan pernah sampai kepada masalah 
pusat, yaitu belajar hidup dengan ketakutan. 

 
Untuk dapat hidup dengan benda hidup seperti rasa takut itu, perlu ada 

pikiran dan perasaan yang luar biasa halusnya, yang tidak membuat 
kesimpulan apapun dan karena itu dapat mengikuti setiap gerak rasa takut 
itu. Maka bila Anda mengamati dan hidup dengan rasa takut itu ---yang 
tidak memerlukan waktu satu hari penuh karena mengerti keseluruhan sifat 
rasa takut itu dapat terjadi dalam waktu satu menit atau satu detik ---bila 
Anda hidup dengan rasa takut itu sepenuhnya, Anda pasti bertanya: 
"Siapakah dia yang hidup dengan ketakutan itu? Siapakah dia yang 
mengobservasi ketakutan dan yang mengikuti semua gerak dari berbagai 
bentuk ketakutan serta menyadari fakta sentral ketakutan itu? Apakah yang 
mengamati itu sesuatu yang mati, sebuah makhluk yang statis, yang telah 
mengumpulkan sejumlah banyak pengetahuan dan keterangan tentang 
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dirinya sendiri, dan benda mati itukah yang mengobservasi dan hidup 
dengan gerak rasa takut? Apakah yang mengamati itu sesuatu dari masa 
lampau atau suatu benda yang hidup? Apakah jawab Anda? Jangan 
menjawab saya, jawablah diri Anda sendiri. Apakah Anda, yang 
mengamati, sesuatu yang mati yang sedang mengamati sesuatu yang 
hidup, ataukah Anda sesuatu yang hidup yang sedang mengamati sesuatu 
yang hidup pula? Sebab kedua keadaan itu terdapat di dalam yang 
mengamati. 

Yang mengamati adalah sensor yang tidak menginginkan ketakutan; 
yang mengamati adalah keseluruhan pengalaman tentang rasa takut. Maka 
yang mengamati itu terpisah dari benda yang disebutnya takut; antara 
mereka ada jarak; yang mengamati selalu berusaha mengatasi dan 
melepaskan diri dari ketakutan itu dan itulah sebab timbulnya pergulatan 
yang tak kunjung padam antara yang mengamati dan rasa takut---
pergulatan yang merupakan pemborosan energi yang besar sekali. 

Pada waktu Anda mengamati, Anda belajar bahwa yang mengamati 
hanyalah seberkas ide dan memori tanpa unsur kebenaran atau substansi, 
tetapi bahwa rasa takut merupakan sebuah aktualitas dan bahwa Anda 
sedang berusaha memahami sebuah fakta dengan sebuah abstraksi yang 
sudah barang tentu sesuatu yang mustahil Anda lakukan. Tetapi, apakah 
sesungguhnya ada perbedaan antara yang mengamati, yang berkata: "Aku 
takut" itu dan benda yang diamati, yaitu rasa takut? Yang mengamati 
adalah rasa takut dan bila hal itu disadari, maka tidak akan lagi terjadi 
pemborosan energi yang ditimbulkan usaha untuk menghilangkan rasa 
takut, dan lenyaplah jarak waktu-ruang di antara yang mengamati dan yang 
diamati. Pada waktu Anda melihat bahwa Anda adalah bagian dari rasa 
takut, bukan sesuatu yang terpisah darinya - bahwa Anda adalah rasa takut 
itu sendiri - maka Anda tak dapat berbuat apa-apa terhadapnya; maka 
seluruh ketakutan akan berakhir. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 39 

 
VI 

 
KEKERASAN - KEMARAHAN - MEMBENARKAN DAN 

MENYALAHKAN  - IDEAL DAN KENYATAAN 
 
 

 
Ketakutan, kenikmatan, kesengsaraan, pikiran dan kekerasan 

semuanya saling berhubungan satu dengan lainnya. Kebanyakan dari kita 
mengambil kenikmatan dari kekerasan, dari ketidaksukaan kita akan 
seseorang dari kebencian terhadap satu ras atau kelompok orang tertentu, 
dari perasaan bermusuhan terhadap orang lain. Tetapi dalam keadaan batin 
dimana semua kekerasan telah lenyap, di situ terdapatlah kegembiraan 
yang samasekali lain daripada kenikmatannya kekerasan dengan konflik, 
perasaan benci dan ketakutannya. 

Dapatkah kita menyelami kekerasan itu sampai keakarnya dan menjadi 
bebas dari kekerasan? Bila tidak, kita akan selalu hidup dalam peperangan 
antar sesama kita. Bila itulah cara hidup yang Anda kehendaki dan rasa-
rasanya kebanyakan orang berpendirian demikian, teruskanlah cara hidup 
itu; bila Anda berkata: "Maafkan aku, kekerasan tak mungkin berakhir", 
maka antara Anda dan aku tak mungkin terjadi komunikasi, Anda telah 
memblokir diri Anda, tetapi bila Anda berkata bahwa mungkin ada cara 
hidup yang lain, maka kita dapat saling berkomunikasi. 

 
Karena itu, marilah kita yang dapat berkomunikasi ini bersama-sama 

mempertimbangkan, apakah mungkin kita mengakhiri secara tuntas setiap 
bentuk kekerasan di dalam diri kita sendiri dan di samping itu tetap hidup 
di dunia yang luar biasa ganasnya ini? Kupikir  itu mungkin. Aku tidak 
menghendaki sekelumitpun rasa benci, rasa iri hati, kekuatiran atau 
ketakutan di dalam diriku. Aku ingin hidup sungguh-sungguh damai. Yang 
tidak berarti bahwa aku ingin mati. Aku ingin hidup di bumi yang 
mengagumkan, yang berlimpah-ruah, begitu kaya, begitu indah ini. Aku 
ingin melihat pohon-pohon, bunga-bunga, sungai-sungai, padang-padang 
rumput, wanita-wanita, anak-anak, laki-laki dan perempuan, dan pada 
waktu yang sama hidup damai sepenuhnya dengan diriku sendiri dan 
dengan dunia. Apakah yang dapat kulakukan? 
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Bila kita tahu bagaimana mengamati kekerasan, tidak hanya kekerasan 
luar yang terdapat di dalam masyarakat ---peperangan, huru-hara, 
permusuhan antar bangsa dan pertentangan antar kelompok ---tetapi juga 
yang ada di dalam diri kita sendiri, maka barangkali kita dapat 
mengatasinya. 

Yang kita hadapi ini adalah suatu masalah yang sangat kompleks. 
Berabad-abad lamanya manusia bersifat keras; agama telah berusaha untuk 
menjinakkan manusia di seluruh dunia dan tak satupun diantaranya telah 
berhasil. Maka bila kita meneliti masalah ini, menurut pandanganku, kita 
haruslah sekurang-kurangnya menanggapinya dengan sangat serius, karena 
penelitian itu akan membawa kita ke satu bidang yang samasekali lain; 
tetapi bila kita hanya ingin main-main saja dengan masalah ini demi 
sekedar mendapatkan satu hiburan intelektual, maka kita tak akan maju 
sedikitpun. 

Mungkin Anda merasa bahwa Anda sendiri sebenarnya sangat serius 
tentang masalah ini, tetapi selama begitu banyak orang di dunia ini tidak 
serius dan tidak bersedia untuk berbuat apa-apa terhadap masalah ini, apa 
gunanya Anda berbuat apapun juga? Aku tak peduli apakah mereka 
bersikap serius atau tidak. Bagiku masalah itu serius, dan itu sudahlah 
cukup. Aku bukan penanggung jawab perbuatan orang lain. Aku sendiri, 
sebagai makhluk manusia, merasa sangat tertarik akan kekerasan ini, dan 
aku akan berusaha supaya di dalam diriku sendiri tidak ada kekerasan 
tetapi aku tak dapat mengatakan kepada Anda atau orang lain "Janganlah 
berbuat kekerasan". Itu tidak ada artinya kecuali bila Anda 
menghendakinya bagi Anda sendiri. Maka bila Anda sendiri benar-benar 
ingin memahami masalah kekerasan ini, marilah kita meneruskan 
perjalanan eksplorasi kita bersama. 

 
Apakah masalah kekerasan itu di luar sana atau di dalam sini? Apakah 

yang ingin Anda pecahkan itu persoalan di dunia luar ataukah Anda 
mempertanyakan kekerasan itu sebagai sesuatu yang Anda dapatkan di 
dalam diri Anda? Bila Anda bebas dari kekerasan di dalam diri Anda, 
maka timbullah pertanyaan: “Bagaimana seharusnya aku hidup di dalam 
dunia yang penuh kekerasan, gila hasil, tamak, cemburu, ganas ini? 
Tidakkah aku akan dihancurkan?” Itulah pertanyaan yang sudah pasti dan 
senantiasa diajukan. Bila Anda mengajukan pertanyaan semacam itu, 
kurasa Anda tidaklah benar-benar hidup damai. Bila Anda hidup damai, 
Anda tak akan mempunyai persoalan apapun. Anda mungkin dipenjarakan 
karena Anda menolak untuk memasuki ketentaraan, atau ditembak mati 
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karena Anda menolak untuk berperang - tetapi itu bukanlah persoalan; 
Anda akan ditembak mati. Hal ini sangat penting untuk dimengerti. 

Kita sedang berusaha mengerti kekerasan itu sebagai fakta, bukan 
sebagai ide, sebagai satu fakta yang ada di dalam diri makhluk manusia, 
dan makhluk manusia itu adalah aku sendiri. Dan untuk memasuki 
persoalan itu aku harus benar-benar peka, terbuka, bagi persoalan itu. Aku 
harus membuka diriku terhadap diriku sendiri - tidak perlu membuka 
diriku bagi Anda sebab Anda mungkin tak ada minat - tetapi batinku 
haruslah sedemikian rupa, sehingga ia berniat untuk melihat persoalan 
kekerasan ini secara tuntas, dan tidak akan berhenti di tengah jalan sambil 
berkata “aku tak mau melanjutkan lagi”. 

Hendaknya menjadi jelas bagiku bahwa aku seorang manusia yang 
penuh kekerasan. Aku telah mengalami kekerasan dalam kemarahan, 
kekerasan dalam tuntutan seksualku, kekerasan dalam kebencian yang 
menimbulkan permusuhan, kekerasan dalam kecemburuan, dan 
sebagainya. Aku telah mengalami, aku telah mengetahuinya dan aku 
berkata kepada diriku sendiri: "Aku ingin mengerti seluruh persoalannya, 
tidak hanya satu fragmen saja yang berwujud peperangan, tetapi 
keseluruhan agresi yang terdapat pada manusia dan yang juga terdapat 
pada binatang dan akupun bagian dari kebinatangan itu. 

Kekerasan bukanlah semata-mata saling membunuh. Kekerasan ialah 
bila kita melontarkan kata tajam, bila kita bersikap meremehkan seseorang, 
bila kita menurut karena kita takut. Maka kekerasan itu bukanlah sekedar 
suatu pembantaian terorganisir demi nama Tuhan, demi nama masyarakat 
ataupun negara. Kekerasan adalah sesuatu yang jauh lebih halus, lebih 
dalam, dan kita sedang menyelidiki sifat-sifat kekerasan sampai sedalam-
dalamnya. 

Bila Anda menyebut diri Anda seorang India atau seorang Muslimin 
atau seorang Kristen atau seorang Eropah, atau apa pun lainnya, Anda 
sebenarnya dalam kekerasan. Tahukah Anda mengapa itu kekerasan? 
Karena Anda memisahkan diri Anda dari umat manusia lainnya. Bila Anda 
memisahkan diri Anda dengan perantaraan kepercayaan, kebangsaan, 
tradisi, hal itu menimbulkan kekerasan. Maka seseorang yang ingin 
memahami apa itu  kekerasan, tidak termasuk salah satu negara, agama, 
partai politik atau sistim memihak apapun; perhatiannya tertuju pada 
pemahaman total tentang umat manusia. 

Kini ada dua aliran pokok pikiran tentang kekerasan, sebuah yang 
mengatakan:  "Kekerasan itu sifat naluri pada manusia", dan lainnya yang 
mengatakan: "Kekerasan adalah hasil dari warisan sosial dan kebudayaan 
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tempat manusia itu hidup". Kita tidak akan mempersoalkan aliran mana 
yang kita anut - itu tak penting samasekali. Yang penting ialah fakta bahwa 
kita penuh kekerasan, bukan alasannya mengapa kita demikian. 

 
Salah satu ekspresi kekerasan yang paling umum ialah kemarahan. 

Bila isteriku atau saudaraku perempuan diserang, aku berkata bahwa 
kemarahanku itu dapat dibenarkan; bila negeri diserang, atau ide-ideku, 
prinsip-prinsipku, cara hidupku, aku berhak untuk marah. Akupun marah 
bila kebiasaan-kebiasaanku atau pendirian-pendirianku yang dangkal dan 
kerdil diserang. Bila Anda menginjak jari kakiku atau menghinaku aku 
menjadi marah, atau bila Anda lari dengan isteriku dan aku menjadi 
cemburu, maka kecemburuan itu sesuatu yang dapat dibenarkan, karena 
isteriku adalah milikku. Dan semua bentuk kemarahan ini secara moral 
dibenarkan. Tetapi membunuh untuk negarapun dibenarkan. Maka pada 
saat kita berbicara tentang kemarahan, yang merupakan bagian dari 
kekerasan, apakah kita memandang kemarahan itu dari sudut benar dan 
tidak benarnya sesuai dengan kecenderungan-kecenderungan kita dan 
desakan-desakan dari keadaan sekitar kita, ataukah kita hanya melihat 
kemarahan itu sendiri? Apakah ada sesuatu yang disebut kemarahan yang 
dapat dibenarkan itu? Ataukah yang ada hanya kemarahan saja? 
Sesungguhnya tak ada pengaruh baik atau buruk, yang ada hanyalah 
pengaruh, tetapi bila Anda dipengaruhi oleh sesuatu yang tak cocok 
bagiku, aku menyebutnya pengaruh jahat. 

 
Pada saat Anda melindungi keluarga Anda, negeri Anda, secarik kain 

berwarna yang Anda sebut bendera, satu kepercayaan, satu gagasan, satu 
dogma, sesuatu yang Anda tuntut atau yang Anda pertahankan, maka 
perlindungan itulah pertanda bahwa ada kemarahan. Maka dapatkah Anda 
memandang kemarahan itu tanpa penjelasan atau pembenaran sedikit pun, 
tanpa berkata: "Aku harus melindungi harta bendaku", atau "Aku berhak 
marah", atau "Betapa tololku untuk menjadi marah?" Dapatkah Anda 
memandang kemarahan itu sebagai sesuatu tersendiri? Dapatkah Anda 
melihatnya secara betul-betul objektif, yang berarti tidak mempertahankan 
ataupun mengutuknya? Bisakah Anda? 

 
Dapatkah aku melihat Anda bila aku bermusuhan dengan Anda atau 

bila aku menganggap Anda seseorang yang mengagumkan? Aku hanya 
dapat melihat Anda, bila aku memandang Anda dengan perhatian tertentu 
yang di dalamnya tak terkandung satupun diantara hal-hal tersebut di atas. 
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Lalu, dapatkah aku melihat kemarahan dengan cara yang sama, yang 
berarti bahwa aku peka terhadap masalah itu, aku tidak menentangnya, aku 
mengamati gejala luar biasa ini tanpa reaksi apapun? 

Satu hal yang sangat sukar ialah melihat kemarahan tanpa nafsu, 
karena ia merupakan bagian dari diriku, tetapi itulah yang akan kucoba 
melakukannya.  Di sinilah aku, seorang manusia yang penuh kekerasan, 
lepas dari apakah kulitku hitam, coklat, putih atau ungu. Aku tak 
mempersoalkan tentang apakah aku dilahirkan dengan sifat kekerasan ini, 
ataukah itu kuperoleh dari pengaruh masyarakat terhadapku; yang 
kupersoalkan ialah apakah ada kemungkinan untuk bisa bebas dari 
kekerasan. Bebas dari kekerasan berarti segala-galanya  bagiku. Hal itu 
lebih penting bagiku daripada seks, makanan, kedudukan, karena ia 
merusak hidupku. Kekerasan itu menghancurkan aku dan menghancurkan 
dunia, dan aku ingin memahaminya, aku ingin mengatasinya. Aku merasa 
bertanggung jawab atas segala kemarahan dan kekerasan di dunia. Aku 
merasa bertanggung jawab - ini bukannya omong kosong saja - dan aku 
berkata pada diriku: "Aku hanya dapat melakukan sesuatu hanya apabila 
aku mengatasi kemarahan itu, mengatasi kekerasan, mengatasi rasa 
kebangsaan". Dan perasaanku ini, perasaan bahwa aku harus memahami 
kekerasan yang ada dalam diriku, membawa vitalitas yang dahsyat dan 
semangat untuk mengetahui. 

Tetapi untuk mengatasi kekerasan aku tak dapat menekannya, aku tak 
dapat mengingkarinya, aku tak dapat berkata: "Baiklah, ia bagian dari 
diriku dan begitulah adanya", atau "Aku tak menghendakinya". Aku harus 
memandangnya, aku harus mempelajarinya, aku harus berhubungan akrab 
dengannya, dan aku tak bisa berhubungan akrab dengan kekerasan bila aku 
menyalahkan atau membenarkannya. Tetapi kita menyalahkannya; kita 
membenarkannya. Sebab itu aku berkata, berhentilah sementara dengan 
menyalahkannya atau membenarkannya. 

Nah, bila Anda ingin menyetop kekerasan, bila Anda ingin menyetop 
peperangan, berapa banyak vitalitas, berapa bagian dari diri Anda, Anda 
berikan untuk itu? Tidakkah itu penting bagi Anda bahwa anak laki-laki 
Anda terbunuh, bahwa putera-putera Anda memasuki ketentaraan dimana 
mereka dibentak-bentak dan dijagal? Tidakkah Anda peduli? Masyaallah, 
bila hal itu tidak menarik perhatian Anda, maka apa yang penting bagi 
Anda? Melindungi uang Anda? Bersuka-ria? Menelan obat bius? Tidakkah 
Anda melihat, bahwa kekerasan yang ada di dalam diri Anda ini 
menghancurkan anak-anak Anda? Ataukah Anda hanya melihatnya 
sebagai suatu abstraksi? 
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Baiklah jika begitu, bila Anda menaruh minat, perhatikanlah dengan 
seluruh perasaan dan pikiran Anda, untuk mengetahui. Janganlah duduk-
duduk saja dan berkata: "Baiklah, terangkanlah kepada kami segala 
sesuatu tentang kekerasan itu". Aku menunjukkan kepada Anda, bahwa 
Anda tak bisa memandang kemarahan atau kekerasan dengan mata yang 
menyalahkan atau membenarkan, dan bahwa bila kekerasan ini tidak 
merupakan masalah yang hangat bagi Anda, Anda tak mungkin 
melenyapkan kedua hal itu. Jadi pertama-tama Anda harus belajar: Anda 
harus belajar caranya memperhatikan kemarahan, cara memperhatikan 
suami Anda, isteri Anda, anak-anak Anda, Anda harus mendengarkan si 
politikus, Anda harus belajar mengapa Anda tidak objektif, mengapa Anda 
menyalahkan atau membenarkan. Anda harus belajar bahwa Anda 
menyalahkan dan membenarkan karena hal itu merupakan suatu bagian 
dari struktur masyarakat tempat hidup Anda, merupakan keterkondisian 
Anda sebagai seorang Jerman, seorang India atau seorang Negro atau 
seorang Amerika atau apapun yang menjadi pembawaan Anda sejak lahir, 
dengan segala ketumpulan batin yang merupakan akibat keterkondisian itu. 
Untuk belajar, untuk menemukan sesuatu yang fundamental Anda harus 
mempunyai kemampuan untuk menyelaminya sedalam-dalamnya. Bila alat 
yang Anda gunakan tidak tajam, bila alat Anda tumpul, Anda tak dapat 
menyelami apapun juga. Maka yang kita lakukan kini ialah mengasah alat 
itu ---yaitu pikiran yang telah dibuat tumpul oleh segala macam tindakan 
membenarkan dan menyalahkan. Anda hanya dapat masuk sedalam-
dalamnya, bila pikiran Anda setajam jarum dan sekeras intan. 

Tak ada gunanya hanya duduk bersandar dan bertanya: “Bagaimana 
aku bisa memperoleh pikiran seperti itu?” Anda harus menginginkannya 
sebagai halnya Anda menginginkan makanan Anda berikutnya, dan untuk 
mendapatkannya, Anda harus tahu bahwa yang membuat pikiran Anda 
tumpul dan tolol adalah ketiada - pekaan yang telah membangun dinding-
dinding di sekelilingnya, dan yang merupakan bagian dari tindakan 
membenarkan dan yang menyalahkan ini. Bila batin bisa terlepas dari hal 
itu Anda baru bisa melihat, mempelajari, memahami, dan barangkali 
sampai pada suatu keadaan yang sepenuhnya sadar tentang keseluruhan 
masalah itu. 

 
Maka marilah kita kembali pada masalah pokok - adakah 

kemungkinan untuk menghapus kekerasan di dalam diri kita sendiri? Salah 
satu bentuk kekerasan ialah bila orang berkata: "Anda belum berubah, 
mengapa belum?" Aku tidaklah berbuat demikian. Bagiku tak ada artinya 
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sedikitpun untuk meyakinkan Anda tentang apapun. Itu adalah hidup 
Anda, bukan hidupku. Cara hidup Anda adalah urusan Anda. Aku 
bertanya, apakah itu mungkin bagi seorang manusia yang hidup psikologis 
di dalam masyarakat mana pun untuk membersihkan batinnya dari 
kekerasan? Bila itu mungkin, maka proses pembersihan itulah yang akan 
menghasilkan suatu cara hidup yang lain di dunia ini. 

 
Kebanyakan dari kita telah menerima kekerasan sebagai cara hidup 

kita. Dua peperangan yang mengerikan tidak mengajarkan apa-apa kepada 
kita, kecuali mendirikan rintangan-rintangan yang makin lama makin 
banyak di antara manusia - artinya, antara Anda dan aku. Tetapi bagi 
mereka di antara kita yang ingin terlepas dari kekerasan, bagaimanakah 
cara kita melaksanakan hal itu? Menurut hematku, analisa tak akan dapat 
menghasilkan apapun; baik analisa yang kita lakukan sendiri maupun yang 
dilakukan oleh seorang pakar. Kita mungkin dapat mengadakan perubahan 
sedikit pada diri kita, hidup agak lebih tenang dengan rasa kasih sayang 
yang agak lebih besar, namun perubahan semacam itu tak akan 
memberikan persepsi yang menyeluruh. Walaupun begitu aku harus tahu 
bagaimana caranya melakukan analisa itu, yang berarti, bahwa di dalam 
proses analisa itu pikiranku menjadi luar biasa tajamnya, dan sifat 
ketajaman, keminatan, keseriusan inilah yang akan memberikan persepsi 
yang menyeluruh. Orang tidak mampu melihat dengan selayang pandang 
keseluruhan benda yang diamatinya; kejelasan penglihatan ini hanya 
mungkin ada bila orang bisa melihat detilnya, lalu meloncat. 

 
Dalam usaha melepaskan diri dari kekerasan, beberapa di antara kita 

telah mempergunakan sebuah konsep, sebuah ideal, yang disebut non-
kekerasan, dan kita mengira bahwa dengan memiliki ideal yang 
berlawanan dengan kekerasan, yaitu non-kekerasan, kita dapat terlepas dari 
fakta, kejadian sesungguhnya - tetapi itu tidaklah demikian halnya. Banyak 
sekali ideal yang sudah kita miliki, semua kitab suci penuh dengan ideal, 
namun kita tetap penuh kekerasan - jadi apakah tidak sebaiknya kekerasan 
itulah yang kita hadapi dan kita lupakan saja istilah kekerasan itu? 

Bila Anda ingin memahami kejadian sebenarnya, Anda harus menaruh 
perhatian Anda sepenuhnya, seluruh energi Anda kepadanya. Perhatian 
dan energi itu akan terhambur-hambur bila Anda menciptakan sebuah 
dunia ideal yang khayali. Kini dapatkah Anda membuang ideal itu sama 
sekali? Orang yang betul-betul religius, yang mempunyai dorongan untuk 
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menemukan apa itu kebenaran, apa itu cinta, sama sekali tidak mempunyai 
konsep. Ia hanya hidup dalam apa yang ada. 

Untuk menyelidiki fakta tentang kemarahan Anda sendiri, Anda tak 
boleh memberi penilaian apapun terhadap keadaan itu, karena pada waktu 
Anda membayangkan kebalikannya, pada saat itu juga Anda 
menyalahkannya, dan karena itu Anda tak melihatnya dalam keadaan 
sebenarnya. Bila Anda berkata bahwa Anda tak menyukai atau membenci 
seseorang, itu adalah satu fakta, walaupun kedengarannya sangat 
menyeramkan. Bila Anda memandangnya, menyelaminya sedalam-
dalamnya, hal itu akan berakhir, lain halnya bila Anda berkata "Aku tak 
boleh membenci; aku harus mempunyai cinta kasih dalam hatiku", maka 
Anda sebenarnya hidup dalam sebuah dunia yang hipokrit dengan norma-
norma ganda. Hidup secara lengkap, hidup sepenuhnya di saat ini adalah 
hidup dengan apa yang ada, yang sesungguhnya ada, tanpa hendak 
membenarkan atau menyalahkan barang sedikitpun - maka Anda 
mengertinya begitu menyeluruh, hingga urusan Anda terhadapnya selesai. 
Pada waktu Anda melihat dengan jelas, maka persoalan pun terpecahkan. 

Tetapi apakah Anda melihat wajah kekerasan itu dengan jelas - wajah 
kekerasan yang tidak hanya ada di luar sana tetapi juga yang ada di dalam 
diri Anda, yang berarti bahwa Anda samasekali bebas dari kekerasan, 
karena Anda tidak membiarkan sebuah ideologi melenyapkannya dari 
Anda? Hal ini meminta meditasi yang sangat mendalam, tak hanya suatu 
pernyataan setuju atau tidaksetuju dengan kata-kata. 

Sekarang Anda telah membaca serentetan pernyataan, tetapi apakah 
Anda telah benar-benar mengerti? Batin Anda yang terkondisi, cara hidup 
Anda, keseluruhan struktur masyarakat tempat hidup Anda, mencegah 
Anda untuk melihat sebuah fakta dan untuk membebaskan diri Anda 
seketika dari fakta itu. Anda berkata: "Aku akan berusaha untuk menjadi 
bebas". Itu salah satu pernyataan yang paling mengerikan yang dapat Anda 
ucapkan: "Aku akan berusaha". Dalam hal ini tak ada masalah berusaha, 
tak ada masalah berusaha sebaik-baiknya. Anda melakukannya, atau tidak. 
Ibarat Anda menunggu bertindak pada waktu rumah Anda sedang terbakar. 
Rumah Anda terbakar akibat kekerasan yang ada di seluruh dunia dan 
yang ada di dalam diri Anda sendiri, dan Anda berkata: "Aku akan berpikir 
dahulu tentang hal itu. Ideologi manakah yang terbaik untuk memadamkan 
api itu?" Bila rumah Anda terbakar, apakah Anda bertengkar mengenai 
warna rambut orang yang membawakan air pemadam api? 
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VII 
 

HUBUNGAN - KONFLIK - MASYARAKAT - KEMISKINAN - 
OBAT BIUS - KETERGANTUNGAN - PEMBANDINGAN - 

KEINGINAN - CITA-CITA - KEMUNAFIKAN 
 
 
 

Berakhirnya kekerasan sebagai yang baru saja kita bahas, belum tentu 
berarti berdamainya batin dengan dirinya sendiri, dan sebab itu hidup 
damai dalam semua hubungannya. 

 
Hubungan antar-manusia didasarkan pada mekanisme pembentukan 

citra yang bersifat defensif. Dalam semua hubungan kita, masing-masing 
orang membentuk sebuah citra tentang orang lainnya dan yang 
mengadakan hubungan adalah kedua citra ini dan bukan manusia-
manusianya sendiri. Sang isteri mempunyai citra tentang sang suami - 
walaupun mungkin tak disadarinya, tetapi citra itu ada - dan sang suami 
mempunyai citra tentang sang isteri. Orang mempunyai citra tentang 
negerinya dan tentang dirinya sendiri, dan kita selalu memperkuat citra ini 
dengan jalan menambahnya terus sehingga menjadi banyak. Dan citra-citra 
inilah yang saling berhubungan. Hubungan sesungguhnya antara dua orang 
manusia atau antara banyak manusia terhenti samasekali pada waktu citra 
terbentuk. 

 
Hubungan yang didasarkan pada citra sudah jelas tak mungkin 

membawa kedamaian dalam hubungan, citra ini bersifat khayal, dan orang 
tak dapat hidup dalam abstraksi. Walau demikian, itulah yang dilakukan 
oleh kita semua; hidup dalam ide, dalam teori, dalam simbol-simbol, 
dalam citra yang telah kita ciptakan tentang diri kita sendiri dan orang lain, 
dan yang samasekali tidak bersifat riil. Semua hubungan kita, apakah itu 
dengan milik, ide ataupun orang, pada hakikatnya didasarkan pada 
pembentukan citra ini, dan itulah sebabnya maka selalu ada konflik. 

 
Jadi bagaimana kita bisa hidup damai sepenuhnya dalam diri kita dan 

dalam semua hubungan kita dengan orang lain? Bagaimanapun juga, hidup 
itu sebuah gerak di dalam hubungan,  bila tidak, maka tak akan ada 
kehidupan sama sekali, dan bila hidup itu didasarkan pada sebuah 
abstraksi, sebuah ide atau sebuah pengandaian spekulatif, maka kehidupan 
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abstrak demikian itu pasti menimbulkan hubungan yang  menjadi medan 
perang. Maka apakah ada kemungkinan bagi manusia untuk hidup dalam 
ketertiban batiniah sepenuhnya tanpa pemaksaan, peniruan, tekanan atau 
sublimasi bentuk apapun?  Dapatkah orang menertibkan batinnya 
sedemikian rupa, hingga ketertiban itu merupakan suatu kualitas hidup 
yang tidak terkungkung oleh satu kerangka ide - suatu ketenangan batin 
yang tidak pernah terganggu pada saat apa pun - bukan dalam suatu dunia 
mitos abstrak yang fantastis melainkan dalam kehidupan sehari-hari di 
rumah dan di kantor? 

 
Pada hematku, kita harus menyelami persoalan ini dengan sangat hati-

hati, karena di dalam kesadaran kita tak ada satu tempatpun yang tidak 
tersentuh oleh konflik. Dalam segala hubungan kita, apakah itu dengan 
orang yang paling dekat dihati ataupun dengan seorang tetangga atau 
dengan masyarakat, konflik ini ada - konflik yang berarti pertentangan, 
keadaan terbagi-bagi, terpisah-pisah, suatu dualitas. Mengamati diri kita 
sendiri dan hubungan kita dengan masyarakat, kita dapat melihat bahwa 
pada semua tingkat kehidupan kita terdapat konflik-konflik kecil atau 
besar, yang menimbulkan respons-respons yang sangat dangkal atau 
akibat-akibat yang menghancurkan. 

 
Orang telah menerima konflik sebagai bagian yang tak terpisahkan 

dari kehidupan sehari-hari, karena ia telah menerima persaingan, 
kecemburuan, keserakahan, gila hasil dan agresi sebagai cara hidup yang 
wajar. Bila kita menerima cara hidup semacam itu, maka kita menerima 
struktur masyarakat sebagaimana adanya dan kita hidup dalam batas-batas 
pola keterhormatan. Dan pola kehidupan semacam itulah yang 
mengungkung kebanyakan diantara kita, karena sebagian besar diantara 
kita ingin sangat dihormati. Bila kita menyelidiki pikiran dan hati kita 
sendiri, cara berpikir kita, cara merasakan sesuatu dan bagaimana cara kita 
bertindak dalam kehidupan kita sehari-hari, maka tampaklah bahwa selama 
kita menyesuaikan diri pada pola masyarakat, maka hidup itu pasti 
merupakan medan perang. Bila kita tidak menerima pola masyarakat - dan 
orang benar-benar religius tak mungkin menerima masyarakat semacam 
itu - maka kita menjadi samasekali bebas dari struktur psikologis 
masyarakat. 

 
Kebanyakan diantara kita kaya dengan kebendaan masyarakat. Yang 

telah diciptakan masyarakat di dalam diri kita dan yang kita ciptakan 
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sendiri di dalam diri kita ialah keserakahan, iri hati, kemarahan, kebencian, 
rasa cemburu, kekuatiran - dan kita sangat kaya dengan hal-hal semacam 
itu. Berbagai macam agama di seluruh dunia telah mengkhotbahkan 
kemiskinan. Sang biarawan mengenakan jubah biara, mengganti namanya, 
mencukur gundul kepalanya, memasuki sebuah sel dan mengucapkan janji 
kemiskinan dan kemurnian; di Timur ia hanya mengenakan sehelai cawat, 
sehelai jubah, hanya makan sekali sehari - dan kita semua menghormati 
kemiskinan semacam itu. Tetapi orang-orang yang telah menerima jubah 
kemiskinan ini, di dalam batinnya, psikologis, masih tetap kaya dengan 
kebendaan masyarakat karena mereka masih tetap mencari kedudukan dan 
prestise; mereka termasuk golongan biarawan ini atau itu, agama ini atau 
itu; mereka masih tetap hidup di dalam pengkotak-kotakan suatu 
kebudayaan, suatu tradisi. Itu bukanlah kemiskinan. Kemiskinan berarti 
samasekali bebas dari masyarakat, walaupun orang memiliki lebih dari 
sepotong pakaian, makan lebih dari sekali sehari - masyaallah, siapa yang 
akan peduli itu? Tetapi sayangnya, pada kebanyakan orang terdapat 
dorongan kuat untuk pamer. 

 
Kemiskinan merupakan sesuatu yang amat indah bila batin bebas dari 

masyarakat. Orang harus menjadi miskin dalam batinnya, karena hanya 
dengan demikianlah tak ada pencarian, permintaan, keinginan, tak ada 
apapun! Hanya kemiskinan batinlah yang mampu melihat kebenaran suatu 
kehidupan yang tak mengandung konflik samasekali. Kehidupan semacam 
itu adalah suatu berkah yang tak kita dapati dalam gereja atau kuil 
manapun. 

 
Lalu bagaimana kita dapat membebaskan diri dari struktur psikologis 

masyarakat, artinya, membebaskan diri kita dari hakikat konflik? Tidaklah 
sukar bagi kita untuk memangkas dan membuang beberapa cabang konflik 
tertentu, tetapi yang kita pertanyakan pada diri kita sendiri ialah, apakah 
itu mungkin untuk hidup dalam ketenangan batin sepenuhnya, dan 
karenanya juga mempunyai ketenangan lahir? Yang tidak pula berarti, 
bahwa kita hidup sebagai tumbuh-tumbuhan ataupun mandek. Bahkan 
sebaliknya, kita menjadi dinamis, vital, penuh energi. 

 
Untuk mengerti dan untuk bebas dari persoalan apapun, kita 

membutuhkan banyak sekali energi yang penuh gairah dan bertahan, 
bukan hanya energi fisik dan intelektual, tetapi energi yang tidak 
tergantung pada motif, rangsangan psikologis atau obat bius apapun. Bila 
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kita tergantung pada rangsangan tertentu, maka rangsangan itulah yang 
membuat batin tumpul, tidak peka. Dengan minum salah satu macam obat 
bius kita mungkin mendapatkan cukup energi untuk dalam batas waktu 
tertentu melihat segala sesuatu dengan terang, tetapi kita akan jatuh 
kembali ke dalam keadaan kita semula, dan karenanya menjadi makin 
lama makin tergantung pada obat bius itu. Demikianlah semua macam 
rangsangan, apakah itu datang dari gereja atau dari alkohol atau dari obat 
bius atau dari perkataan yang tertulis atau yang diucapkan secara lisan, 
jelas akan menimbulkan ketergantungan, dan ketergantungan itu mencegah 
kita untuk melihat sendiri dengan jelas, dan karenanya mencegah kita 
untuk memiliki energi yang vital. 

 
Sayang bahwa kita semua secara psikologis tergantung pada sesuatu. 

Mengapa kita tergantung? Mengapa ada dorongan kuat untuk tergantung? 
Kita sedang bersama-sama melakukan perjalanan ini; Anda tidaklah 
menunggu sampai aku memberitahu Anda apa penyebab ketergantungan 
Anda. Bila kita menyelidiki bersama, kita berdua akan menemukan 
sesuatu, maka penemuan itu juga akan merupakan penemuan Anda sendiri, 
dan sebab itu, sebagai milik Anda, penemuan itu akan memberi Anda 
vitalitas. 

 
Aku menemukan bagiku sendiri, bahwa aku tergantung pada sesuatu - 

umpamanya pendengar, yang akan memberiku rangsangan. Aku 
memperoleh dari pendengar itu, dari ceramahku kepada sekelompok besar 
orang-orang, semacam energi. Maka karena itu aku tergantung pada 
pendengar, pada orang-orang itu, apakah mereka setuju atau tidak setuju. 
Semakin tidak setuju semakin bertambah vitalitas yang mereka berikan 
kepadaku. Bila mereka setuju, maka ceramah ini menjadi sesuatu yang 
sangat dangkal, kosong. Jadi aku menemukan -  bahwa aku membutuhkan 
pendengar, karena memberi ceramah kepada orang-orang merupakan 
sesuatu yang sangat merangsang. Mengapa demikian? Mengapa aku 
tergantung? Karena di dalam diriku aku dangkal, di dalam diriku aku tak 
punya apa-apa, di dalam diriku aku tak punya sumber yang selalu penuh 
dan kaya, vital, bergerak, hidup. Demikianlah aku tergantung. Aku telah 
menemukan sebabnya. 

 
Tetapi apakah penemuan sebab itu membebaskan aku dari 

ketergantunganku? Penemuan sebab itu hanya bersifat intelektual, maka 
jelaslah ia tak bisa membebaskan batinku dari ketergantungan. Penerimaan 
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sebuah ide secara intelektual belaka ataupun penyerasian perasaan dalam 
sebuah ideologi, tak dapat membebaskan batin dari ketergantungannya 
pada sesuatu yang bisa merangsangnya. Yang membebaskan batin dari 
ketergantungannya ialah melihat keseluruhan struktur dan sifat rangsangan 
dan ketergantungan, dan melihat bagaimana ketergantungan itu membuat 
batin bodoh, tumpul dan tidak aktif. Melihat keseluruhan itu adalah satu-
satunya jalan untuk membebaskan batin. 

 
Jadi aku harus menyelidiki, apakah artinya melihat secara menyeluruh 

itu. Selama aku melihat hidup dari sebuah sudut pandang atau pengalaman 
tertentu yang kusukai, atau berdasarkan beberapa pengetahuan tertentu 
yang telah kukumpulkan dan yang merupakan latar belakangku, yang 
merupakan "diriku", aku tak dapat melihat secara menyeluruh. Aku telah 
menemukan secara intelektual, dengan kata-kata melalui analisa, penyebab 
dari ketergantunganku, tetapi apapun yang diselidiki oleh pikiran sudah 
jelas bersifat fragmentaris, maka aku hanya dapat melihat keseluruhan 
suatu ikhwal, bila pikiran tidak turut campur. 

 
Barulah aku melihat fakta ketergantunganku; aku melihat secara nyata 

apa yang ada. Aku melihatnya tanpa rasa suka atau tak suka; aku tidak 
ingin terlepas dari ketergantungan itu atau menjadi bebas dari 
penyebabnya. Aku mengamatinya, dan dalam pengamatan semacam ini 
aku melihat keseluruhan lukisan, tidak hanya satu fragmen dari lukisan itu, 
dan bila batin melihat keseluruhan lukisan itu, maka ada kebebasan. Kini 
aku telah menemukan, bahwa pada waktu ada fragmentasi, terjadilah 
pemborosan energi. Aku telah menemukan penyebab utama dari 
pemborosan energi ini. 

 
Anda mungkin mengira, bahwa pembuangan energi yang sia-sia tidak 

akan timbul bila Anda meniru, bila Anda menerima otoritas, bila Anda 
tergantung pada pendeta, ritual, dogma, partai atau ideologi tertentu, tetapi 
penganutan dan penerimaan sebuah ideologi, yang baik atau yang buruk, 
yang suci atau yang tidak suci, adalah suatu aktivitas yang fragmentaris 
dan karenanya penyebab dari konflik, dan konflik pasti akan timbul selama 
ada pemisahan antara "apa yang seharusnya" dan "apa yang ada", dan 
setiap konflik adalah pemborosan energi. 

 
Bila Anda bertanya pada diri Anda sendiri: "Bagaimana aku bisa bebas 

dari konflik?" maka Anda menciptakan suatu persoalan lain dan hal itu 
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menambah besar konflik, sedangkan bila Anda hanya melihatnya sebagai 
sebuah fakta - melihatnya sebagai halnya Anda melihat sebuah objek yang 
konkrit dengan jelas, secara langsung - maka Anda akan mengerti secara 
hakiki kebenaran dari suatu kehidupan yang tidak mengandung konflik 
samasekali. 

 
Marilah kita melihatnya dari sudut lain. Kita selalu 

memperbandingkan keadaan kita sebenarnya dengan keadaan yang 
seharusnya. Keadaan seharusnya adalah projeksi daripada apa yang kita 
anggap seharusnya. Kontradiksi terjadi bila ada pembandingan, bukan saja 
dengan suatu benda atau dengan seseorang, tetapi juga dengan keadaan 
Anda kemarin, dan karenanya timbul konflik antara sesuatu yang sudah 
lalu dan sesuatu yang kini ada. Apa yang kini ada hanya tampak bila tak 
ada pembandingan sedikit pun, dan hidup dengan apa yang kini ada, ialah 
hidup damai. Maka barulah Anda bisa menaruh perhatian penuh tanpa 
gangguan sedikitpun pada yang ada di dalam diri Anda - apakah itu 
keputusasaan, keburukan, kekejaman, ketakutan, kekuatiran, kesepian - 
dan hidup dengan itu sepenuhnya; maka tak akan ada kontradiksi dan 
karenanya tak ada konflik. 

 
Tetapi selama ini kita selalu memperbandingkan diri kita - dengan 

mereka yang lebih kaya atau lebih cerdas, lebih intelektual, mempunyai 
lebih banyak rasa kasih, lebih terkenal, lebih ini dan lebih itu. "Lebih" ini 
memegang peran yang luar biasa pentingnya dalam hidup kita; pengukuran 
diri kita sendiri sepanjang waktu terhadap sesuatu atau seseorang 
merupakan salah satu penyebab utama dari konflik. 

 
Mengapa ada pembandingan semacam itu? Mengapa Anda 

membandingkan diri Anda dengan orang lain? Pembandingan ini telah 
diajarkan sejak masa kecil. Di tiap sekolah si A diperbandingkan dengan si 
B, dan si A menghancurkan dirinya sendiri supaya menjadi seperti si B. 
Bila Anda samasekali tidak memperbandingkan, bila Anda tidak lagi 
berjuang supaya menjadi lain daripada keadaan Anda kini - apakah yang 
terjadi dengan batin Anda? Batin Anda berhenti menciptakan sifat 
kebalikan dan menjadi sangat inteligen, sangat sensitif, mampu memiliki 
semangat yang luar biasa, oleh karena usaha adalah pemborosan semangat 
- semangat besar yaitu energi yang vital - dan Anda tak dapat berbuat apa-
apa tanpa semangat besar. 
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Bila Anda tidak memperbandingkan diri Anda dengan orang lain, 
maka Anda adalah Anda. Melalui perbandingan, Anda berharap akan 
berkembang, tumbuh, menjadi tambah inteligen, tambah cantik. Tetapi 
benarkah demikian? Faktanya ialah bahwa Anda seperti ini, dan dengan 
jalan memperbandingkan, Anda memecah-belah fakta itu, yang merupakan 
pembuangan energi yang sia-sia. Melihat diri Anda sebagaimana adanya 
tanpa pembandingan sedikitpun, memberikan Anda energi yang sangat 
besar untuk melihat. Bila Anda dapat mengamati diri Anda sendiri tanpa 
pembandingan, Anda berdiri di luar pembandingan, yang tidaklah berarti 
bahwa batin mandek dalam kepuasan. Jadi kita pada hakekatnya telah 
melihat bagaimana cara batin menyia-nyiakan energi yang begitu penting 
artinya untuk memahami keseluruhan hidup. 

 
Aku tak ingin tahu dengan siapa aku bertentangan; aku tidak ingin 

tahu pertentangan-pertentangan dangkal yang terjadi dalam hidupku. Yang 
ingin kuketahui ialah mengapa konflik itu perlu ada. Bila kuajukan 
pertanyaan itu kepada diriku sendiri, aku melihat suatu persoalan pokok 
yang samasekali tak ada kaitannya dengan konflik-konflik dangkal beserta 
pemecahannya. Perhatianku ialah pada persoalan pokok, dan aku melihat - 
mungkin Anda pun melihat? - bahwa jika tidak cukup dipahami, sifat 
keinginan itu pasti menuju kepada konflik. 

 
Keinginan selalu dalam pertentangan. Aku menginginkan hal-hal yang 

bertentangan - itu tidak berarti bahwa aku harus menghancurkan 
keinginan,  menekan, mengontrol atau menggantikannya dengan keinginan 
yang lebih halus - aku sekedar melihat bahwa keinginan itu sendiri 
mengandung pertentangan. Bukannya objek-objek keinginan, melainkan 
sifat keinginan itu sendirilah yang mengandung pertentangan. Dan aku 
harus mengerti sifat keinginan itu sebelum aku bisa mengerti konflik. 
Batin kita dalam keadaan bertentangan, dan keadaan bertentangan itu telah 
ditimbulkan oleh keinginan-keinginan, yaitu pengejaran kenikmatan dan 
pengelakan penderitaan, yang telah kita selidiki sebelum ini. 

 
Demikianlah kita melihat keinginan sebagai akar dari semua 

kontradiksi - menginginkan sesuatu dan tidak menginginkannya - suatu 
aktivitas yang dualistik. Bila kita berbuat sesuatu yang menyenangkan, 
maka dalam hal itu tidaklah tampak usaha sedikitpun, bukankah begitu? 
Tetapi kenikmatan membawa kepedihan, lalu timbullah perjuangan untuk 
menghindari kepedihan ini, dan itupun suatu pemborosan energi. Mengapa 
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tindakan kita dualistik? Sudah tentu bahwa di alam ada dualitas - pria dan 
wanita, cahaya dan bayangan, malam dan siang - tetapi di batin kita, 
psikologis, mengapa dualitas itu ada? Pikirkanlah hal ini bersamaku, 
jangan menunggu aku memberitahu Anda. Anda harus melatih batin Anda 
sendiri untuk mengetahui. Kata-kataku hanya sebuah cermin bagi Anda 
untuk mengobservasi diri Anda sendiri. Mengapa ada dualitas dalam 
kehidupan batin kita? Apakah itu karena kita telah dididik untuk selalu 
memperbandingkan "yang ada" dengan "yang seharusnya ada?" Kita telah 
terkondisi oleh apa yang benar dan apa yang salah, apa yang baik dan apa 
yang buruk, apa yang bersifat moral dan apa yang bersifat immoral. 
Apakah dualitas ini timbul karena kita percaya bahwa berpikir tentang 
kebalikan dari kekerasan, kebalikan dari iri hati, kecemburuan, kebusukan 
hati, akan dapat melepaskan kita dari hal-hal itu? Apakah kita 
menggunakan kebalikan dari sesuatu itu sebagai sebuah pengungkit untuk 
melepaskan diri dari keadaan yang ada? Ataukah itu suatu pelarian dari 
keadaan sesungguhnya? 

 
Apakah Anda menggunakan kebalikan dari sesuatu itu sebagai alat 

untuk menghindar dari keadaan aktual yang Anda tak tahu bagaimana 
menghadapinya? Ataukah itu karena Anda telah diberitahu oleh ribuan 
tahun  propaganda, bahwa Anda harus mempunyai sebuah cita-cita - yaitu 
kebalikan dari "yang kini ada" - supaya Anda dapat mengatasi keadaan 
sekarang? Bila Anda mempunyai sebuah ideal, Anda mengira bahwa cita-
cita itu dapat membuang "yang ada", tetapi hal itu tak pernah terjadi. Anda 
mungkin berkhotbah tentang non kekerasan sepanjang sisa hidup Anda 
sembari menyebarkan benih-benih kekerasan. 

 
Anda mempunyai konsep tentang bagaimana seharusnya Anda dan 

bagiamana seharusnya Anda bertindak, dan selama itu tindakan Anda 
sebetulnya lain samasekali; jadi Anda melihat bahwa prinsip, kepercayaan 
dan cita-cita tidak bisa tidak menuju pada kemunafikan dan kepada suatu 
kehidupan yang tidak jujur. Cita-cita itulah yang menciptakan kebalikan 
dari yang ada, jadi bila Anda tahu bagaimana hidup dengan "yang ada", 
maka kebalikan itu tidaklah perlu. 

 
Berusaha untuk menjadi seperti orang lain, atau seperti cita-cita Anda, 

adalah salah satu penyebab pokok dari pertentangan, kebingungan dan 
konflik. Batin yang bingung, apapun yang diperbuatnya, pada tingkat 
apapun, akan tetap bingung; setiap tindakan yang timbul dari kebingungan 
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menuju pada kebingungan selanjutnya. Aku melihat ini dengan sangat 
jelas; aku melihatnya sejelas aku melihat bahaya fisik yang ada di depan 
mataku. Maka apakah yang terjadi? Aku berhenti bertindak dalam 
kebingungan. Dan karena itulah maka tidak bertindak sama dengan benar-
benar bertindak. 
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VIII 
 

KEBEBASAN - PEMBERONTAKAN - KESENDIRIAN - 
KEMURNIAN –  

HIDUP DENGAN DIRI KITA SENDIRI SEBAGAIMANA ADANYA 
 
 
 

Tak satupun diantara siksaan-siksaan akibat penekanan ataupun 
disiplin keras untuk menyesuaikan diri dengan suatu pola tertentu telah 
berhasil membawa kita pada kebenaran. Untuk dapat sampai pada 
kebenaran, batin harus bebas samasekali, tanpa distorsi sedikitpun. 

 
Tetapi marilah kita pertama-tama bertanya kepada diri kita sendiri, 

apakah kita benar-benar ingin bebas? Pada waktu kita berbicara tentang 
kebebasan, apakah kita berbicara tentang kebebasan total atau tentang 
kebebasan dari salah satu hal yang tak mengenakkan atau yang tak 
menyenangkan? Kita ingin dapat bebas dari memori yang buruk dan yang 
memedihkan dan dari pengalaman yang tidak membahagiakan tetapi 
sebaliknya kita ingin mempertahankan ideologi, gagasan dan hubungan 
kita yang menyenangkan, yang memuaskan. Tetapi untuk 
mempertahankan yang satu tanpa yang lain tidaklah mungkin, karena, 
seperti yang telah kita lihat, kesenangan tak terpisahkan dari kesedihan. 

 
Maka keputusan tentang apakah kita mau atau tidak mau betul-betul 

bebas haruslah dijawab oleh kita masing-masing. Bila kita berkata mau, 
maka kita harus memahami sifat dan struktur kebebasan. 

 
Apakah itu kebebasan bila Anda bebas dari sesuatu - bebas dari 

kesedihan, bebas dari suatu kegelisahan? Ataukah kebebasan itu sesuatu 
yang lain samasekali? Katakanlah, Anda bisa bebas dari rasa cemburu, 
tetapi apakah kebebasan disitu bukan suatu reaksi dan karenanya 
samasekali bukan kebebasan? Anda bisa bebas dari dogma dengan 
gampang, dengan menganalisa, dengan melemparkannya jauh-jauh, tetapi 
alasan untuk menjadi bebas dari dogma itu membawa reaksinya sendiri, 
sebab keinginan untuk bebas dari suatu dogma mungkin timbul karena 
dogma itu sudah tidak lazim,  atau sudah tidak berguna lagi. Atau Anda 
bisa bebas dari nasionalisme karena Anda percaya pada internasionalisme, 
atau karena Anda merasa, bahwa melekat pada dogma kebangsaan yang 
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tolol, dengan benderanya dan segalanya yang terkandung di dalamnya, 
tidak perlu lagi jika dipandang dari sudut ekonomis. Anda bisa 
membuangnya dengan gampang atau Anda mungkin melakukan reaksi 
terhadap salah seorang pemimpin agama atau politik yang telah 
menjanjikan kebebasan kepada Anda melalui disiplin atau pemberontakan. 
Tetapi apakah rasionalisme, kesimpulan logis semacam itu, sesuatu yang 
ada hubungannya dengan kebebasan? 

 
Bila Anda berkata bahwa Anda bebas dari sesuatu, maka itu adalah 

sebuah reaksi yang kemudian akan menjadi reaksi lain yang akan 
menimbulkan konformitas lain, satu bentuk lain dari penjajahan. Dengan 
cara ini Anda akan mendapatkan suatu rentetan reaksi dan menerima 
masing-masing reaksi sebagai kebebasan. Tetapi itu bukanlah kebebasan; 
itu hanya sekedar kontinuitas dari masa lampau yang telah berubah bentuk 
dan yang dipegang teguh oleh batin Anda.  

 
Kaum muda jaman sekarang, seperti halnya semua kaum muda, 

sedang berontak terhadap masyarakat dan itu sendiri satu hal yang baik, 
tetapi berontak bukanlah kebebasan, karena bila Anda berontak, maka itu 
sebenarnya sebuah reaksi dan reaksi itu membentuk polanya sendiri dan 
Anda terjebak di dalam pola itu. Anda mengira bahwa itu sesuatu yang 
baru. Itu tidak baru; itu adalah yang lama dalam bentuk lain. Setiap 
pemberontakan sosial atau politik pasti akan kembali pada mentalitas 
borjuis yang itu-itu juga. 

 
Kebebasan hanyalah timbul, bilamana Anda melihat dan bertindak; 

kebebasan tak pernah datang melalui pemberontakan. Melihat adalah 
bertindak, dan tindakan semacam itu terjadi seketika, seperti pada saat 
Anda melihat bahaya. Pada saat itu otak pun terdiam, tak ada rundingan 
ataupun keragu-raguan; bahaya itulah yang memaksa orang untuk 
bertindak, dan oleh sebab itu melihat adalah bertindak dan menjadi bebas. 

 
Kebebasan adalah suatu keadaan batin - bukan kebebasan dari sesuatu 

melainkan suatu suasana bebas, suatu kebebasan untuk meragukan dan 
bertanya tentang apa saja dan karenanya sangat intensif, aktif dan penuh 
semangat, hingga keadaan itu membuang setiap bentuk ketergantungan, 
perbudakan, konformitas dan penerimaan secara membuta. Kebebasan 
seperti itu mengandung arti: betul-betul sendirian. Tetapi mungkinkah 
batin yang telah dibesarkan dalam kebudayaan yang begitu tergantung 
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pada lingkungan dan pada kecenderungan-kecenderungannya sendiri 
menemukan kebebasan yang berarti betul-betul sendirian, tanpa pemimpin, 
tradisi ataupun otoritas? 

 
Hidup sendirian ini adalah keadaan batin yang tidak tergantung pada 

rangsangan atau pengetahuan apapun, dan bukan hasil dari pengalaman 
atau bentuk kesimpulan apa pun. Kebanyakan dari kita tak pernah 
sendirian di dalam batin. Ada suatu perbedaan antara pengasingan diri, 
atau hidup terpisah, dan kesendirian, yaitu hidup dalam kesunyian. Kita 
semua tahu apa arti hidup terasing - membangun sebuah tembok sekeliling 
diri sendiri supaya tidak bisa disakiti, tak pernah bersifat terbuka, atau 
mengembangkan ketidak-terikatan yang merupakan satu bentuk lain dari 
penderitaan yang mendalam, atau hidup di dalam semacam menara gading 
impian berdasarkan ideologi tertentu. Kesendirian adalah sesuatu yang lain 
samasekali. 

 
Anda tak pernah sendirian karena Anda penuh dengan segala macam 

kenangan, keterkondisian, segala berengut hari kemarin; batin Anda tak 
pernah bersih dari segala tetek-bengek yang telah dikumpulkannya. 
Supaya sendirian Anda harus mati terhadap yang lampau.  Bila Anda 
sendirian, sendirian sepenuhnya, tanpa termasuk kelompok keluarga mana 
pun, bangsa, kebudayaan, benua tertentu mana pun, maka Anda merasa 
diri Anda sebagai orang luar. Seseorang yang sendirian sepenuhnya seperti 
itu berhati murni dan kemurnian inilah yang membebaskan batin dari 
kesengsaraan. 

 
Kita dibebani oleh kata-kata beribu-ribu orang dan oleh kenangan 

semua nasib jelek kita. Membuang semua itu secara total inilah hidup 
seorang diri, dan batin yang sendirian bukan hanya murni tetapi juga muda 
- bukan dalam usia, melainkan muda, murni, penuh semangat pada umur 
berapa pun dan hanya jiwa yang demikian itu dapat melihat apa itu 
kebenaran dan apa itu yang nilainya tak terungkapkan oleh kata-kata. 

 
Di dalam kesendirian ini Anda akan mulai mengerti akan perlunya 

hidup dengan diri Anda sendiri sebagaimana adanya, bukan sebagai Anda 
yang Anda anggap seharusnya begitu atau sebagai Anda di masa lampau. 
Cobalah melihat diri Anda sendiri tanpa gentar, tanpa kerendahhatian 
palsu, tanpa takut, tanpa membenarkan atau menyalahkan sedikitpun - 
hanya hidup dengan diri Anda sendiri sebagaimana Anda sebenarnya. 
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Hanya bila Anda hidup akrab dengan sesuatu itulah maka Anda akan 
mulai memahaminya. Tetapi pada saat Anda mulai terbiasa padanya - 
mulai terbiasa dengan kekuatiran Anda sendiri atau iri hati Anda atau 
apapun saja - Anda tidak hidup lagi dengan dia. Bila Anda bertempat 
tinggal dekat sebuah sungai, maka setelah beberapa hari Anda tidak 
mendengar lagi suara air, atau bila Anda mempunyai sebuah lukisan di 
dalam kamar yang Anda lihat setiap hari, maka selang seminggu Anda 
tidak akan terkesan lagi oleh lukisan itu. Sama halnya dengan gunung-
gunung, lembah-lembah, pohon-pohon - sama halnya dengan keluarga 
Anda, suami Anda, isteri Anda. Tetapi untuk hidup dengan sesuatu seperti 
rasa iri, cemburu atau kuatir, Anda sekali-kali tak boleh menjadi terbiasa, 
sekali-kali tak boleh menerimanya. Anda harus memperhatikannya sebagai 
halnya Anda memperhatikan pohon yang baru saja ditanam, 
melindunginya terhadap matahari, terhadap angin taufan. Anda harus 
memperhatikannya, tidak menyalahkan atau membenarkannya. Dan karena 
itu Anda mulai mencintainya. Bilamana Anda memperhatikannya, 
mulailah Anda mencintainya. Itu bukannya berarti bahwa Anda cinta akan 
kecemburuan atau kekuatiran, sebagai lazimnya dilakukan banyak orang, 
melainkan bahwa Anda mau mengamatinya. 

 
Maka dapatkah Anda - dapatkah Anda dan aku hidup dengan keadaan 

kita yang sesungguhnya, yaitu tahu bahwa kita tumpul, cemburu, penuh 
ketakutan, sambil mengira bawha kita memiliki rasa kasih sayang yang 
besar padahal sebenarya tidak, cepat tersinggung gampang terayu dan 
cepat bosan - dapatkah kita hidup dengan semuanya itu, tidak menerima 
ataupun mengingkari hal itu, tapi hanya mengobservasinya tanpa menjadi 
kurang waras, murung atau berbesar hati? 

 
Kini marilah kita mengajukan pertanyaan selanjutnya kepada diri kita 

sendiri. Apakah kebebasan, kesendirian ini, timbulnya kontak dengan 
keseluruhan struktur batin kita sebagaimana adanya ini - apakah ini terjadi 
melalui waktu? Artinya, apakah kebebasan itu terjadi melalui proses 
bertahap? Sudah jelas tidak, karena begitu Anda memasukkan unsur 
waktu, Anda akan kian memperbudak diri Anda sendiri. Anda tak 
mungkin menjadi bebas secara bertahap. Kebebasan bukanlah soal waktu. 

 
Pertanyaan berikutnya ialah, dapatkah Anda menyadari kebebasan itu? 

Bila Anda berkata: "Aku bebas", maka Anda tidak bebas. Hal itu sama 
dengan apabila orang berkata: "Aku berbahagia". Saat ia mengatakan "Aku 
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berbahagia", ia hidup dalam kenangan sesuatu yang telah silam. 
Kebebasan hanya mungkin timbul secara wajar, tidak melalui 
pengharapan, keinginan, dambaan. Pun tak akan Anda menemukannnya 
dengan jalan menciptakan sebuah citra tentang kebebasan menurut 
anggapan Anda. Untuk menghayatinya, batin harus belajar mengamati 
hidup, yakni suatu gerak yang maha luas, tanpa ikatan waktu, karena 
kebebasan ada di luar medan kesadaran. 
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IX 
 

WAKTU - KESEDIHAN - KEMATIAN 
 
 
 
Aku ingin mengulang sebuah cerita tentang seorang murid besar yang 

menghadap Tuhan dan yang meminta supaya diberi pelajaran tentang 
kebenaran. Tuhan yang malang itu berkata: "Temanku, hari panas terik, 
ambilkanlah aku air segelas". Maka pergilah murid itu dan mengetuk pintu 
rumah pertama yang dijumpainya dan pintu pun dibukakan seorang gadis 
cantik. Murid itu jatuh cinta padanya, maka kawinlah mereka dan 
dikaruniai sejumlah anak. Maka pada suatu hari turunlah hujan, dan hujan 
jatuh terus-menerus, sungai-sungai banjir, jalan-jalan penuh air, rumah-
rumah hilang tersapu air. Murid itu berpegangan erat pada isterinya sambil 
mengangkat anak-anaknya kepundaknya, dan sambil terbawa oleh air ia 
berteriak: "Tuhan, tolonglah aku", dan Tuhanpun berkata: "Mana segelas 
air yang dulu kuminta padamu?". 

 
Itu sebuah cerita yang baik sekali karena kebanyakan diantara kita 

berpikir di dalam waktu. Orang hidup dalam waktu. Mengarang masa 
depan telah menjadi permainan kegemerannya untuk melarikan diri. 

 
Kita mengira bahwa perubahan di dalam diri kita dapat terjadi dalam 

waktu, bahwa ketertiban batin kita dapat dibangun sedikit demi sedikit, 
ditambah terus setiap hari. Tetapi waktu tak mungkin membawa ketertiban 
atau kedamaian; kita harus berhenti berpikir secara bertahap. Itu berarti, 
bahwa tak ada hari esok yang tertib dan damai bagi kita. Kita harus tertib 
saat ini. 

 
Ketika ada bahaya yang riil, bukankah sang waktu menghilang? 

Reaksipun timbul seketika. Tetapi kita tidak melihat bahaya yang 
terkandung dalam kebanyakan persoalan kita dan itulah sebabnya maka 
kita mengarang waktu sebagai alat untuk membantu kita mengatasinya. 
Waktu adalah penipu, karena waktu tidak berbuat apapun untuk membantu 
kita mengadakan perubahan dalam batin kita. Waktu adalah sebuah gerak 
yang telah dibagi-bagi manusia dalam masa lampau, masa kini dan masa 
depan, dan selama orang membagi-baginya, ia akan selalu hidup dalam 
konflik. 
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Apakah belajar itu soal waktu? Ribuan tahun telah lalu, namun kita 
tidak belajar bahwa ada cara hidup yang lebih baik daripada saling 
membenci dan saling membunuh. Masalah waktu itu sangat penting untuk 
dimengerti bila kita hendak memecahkan masalah kehidupan yang telah 
kita jadikan begitu mengerikan dan sia-sia seperti keadaannya sekarang 
ini. 

 
Yang pertama-tama harus dimengerti ialah bahwa waktu hanya bisa 

dilihat dengan batin yang segar dan murni seperti yang telah kita bahas di 
atas. Kita bingung tentang semua persoalan kita, dan telah sesat di dalam 
kebingungan itu. Nah, bila seseorang tersesat di hutan, apakah yang 
pertama-tama harus dilakukan? Ia berhenti, bukan? Ia berhenti dan 
memandang sekelilingnya. Tetapi semakin kita bingung dan sesat dalam 
kehidupan, makin banyak pula kita mengejar-ngejar sesuatu, mencari-cari, 
bertanya-tanya, menuntut, meminta-minta. Maka pertama-tama, jika aku 
boleh menyarankannya, batin Anda harus betul-betul diam. Dan bila batin 
Anda diam secara batiniah, secara psikologis, maka batin Anda menjadi 
sangat damai, sangat jernih. Maka barulah Anda bisa memandang 
persoalan tentang waktu ini.  

 
Masalah-masalah hanya timbul dalam waktu, yaitu apabila kita 

menghadapi satu masalah tidak secara total. Menghadapi masalah tidak 
secara total inilah yang menciptakan persoalan. Bila kita menghadapi satu 
tantangan secara parsial, fragmentaris, atau berusaha melarikan diri 
darinya - artinya, bila kita menghadapinya tanpa perhatian sepenuhnya - 
kita menciptakan masalah. Dan masalah itu terus ada selama kita tidak 
betul-betul memperhatikannya, selama kita berharap bisa memecahkannya 
pada satu saat di hari kelak. 

 
Tahukah Anda apa itu waktu? Bukan waktu yang ditunjukkan oleh 

jarum jam, bukan waktu kronologis, melainkan waktu psikologis? Itu 
adalah jarak antara ide dan tindakan. Sebuah ide jelas digunakan untuk 
melindungi diri, yaitu ide bahwa ada kepastian hidup. Tindakan selalu 
sesuatu yang seketika; ia bukan sesuatu yang lampau atau sesuatu yang 
akan datang; bertindak haruslah terjadi di saat ini, tetapi tindakan itu 
begitu berbahaya, begitu tidak pastinya, sehingga kita menyesuaikan diri 
dengan sebuah ide yang kita harapkan dapat memberikan kita suatu 
keamanan yang pasti. 
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Perhatikanlah hal ini dalam diri Anda sendiri. Anda mempunyai ide 
tentang apa yang benar atau yang salah, atau sebuah konsep ideologis 
tentang diri Anda sendiri dan masyarakat, dan menurut ide itulah Anda 
akan bertindak. Sebab itu tindakan itu sesuai dengan ide itu, menyerupai 
ide itu, dan karenanya selalu akan ada konflik. Di situ ada ide, jarak dan 
tindakan. Dan dalam jarak itulah terletak keseluruhan medan waktu. Pada 
dasarnya jarak waktu itu adalah pikiran. Bila Anda berpikir bahwa Anda 
akan bahagia esok hari, maka Anda mempunyai citra tentang keadaan diri 
Anda pada saat mencapai suatu hasil tertentu dalam waktu. Pikiran, 
melalui pengamatan, melalui keinginan, dan melalui kontinuitas keinginan, 
yang ditopang oleh pikiran selanjutnya, berkata : “Besok aku akan 
berbahagia. Besok aku akan mencapai sukses. Besok dunia akan menjadi 
tempat yang indah”. Demikianlah pikiran menciptakan jarak yang 
merupakan waktu itu. 

 
Sekarang kita bertanya, dapatkah kita menyetop waktu? Dapatkah kita 

hidup sepenuhnya, sehingga tak ada hari esok yang harus dipikirkan oleh 
pikiran? Sebab waktu adalah kesedihan. Artinya, kemarin atau seribu 
kemarin yang lalu, Anda mencintai, atau Anda mempunyai sahabat yang 
telah pergi, dan kenangan itu tinggal pada Anda dan Anda berpikir tentang 
rasa suka dan rasa duka itu - Anda melihat ke belakang, menginginkan, 
mengharap, menyesal; maka pikiran, dengan mengulang-ulang semuanya 
itu, melahirkan sesuatu yang kita sebut kesedihan dan memberikan 
kontinuitas kepada waktu. 

 
Selama ada jarak waktu yang telah dilahirkan oleh pikiran ini, pastilah 

ada kesedihan, pasti ada rasa takut yang berkesinambungan. Maka 
pertanyaan yang timbul ialah, dapatkah jarak waktu ini berakhir? Bila 
Anda berkata : “Mungkinkah ia berhenti?” maka ia telah menjadi sebuah 
ide, sesuatu yang hendak Anda capai, dan karena itu Anda mempunyai 
jarak waktu dan Anda terjebak lagi. 

 
Sekarang ambillah masalah tentang kematian yang merupakan suatu 

persoalan yang teramat besar bagi kebanyakan orang. Anda tahu apa itu 
kematian, tiap hari ia berjalan di samping Anda. Apakah mungkin Anda 
menghadapinya sedemikian menyeluruhnya hingga Anda tak membuatnya 
lagi menjadi persoalan? Untuk menghadapinya begitu, semua kepercayaan, 
semua harapan, semua ketakutan tentang kematian harus berakhir; jika 
tidak, maka Anda menghadapi sesuatu yang luar biasa ini dengan sebuah 
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kesimpulan, sebuah citra, dengan rasa cemas sebelum hal itu terjadi, sebab 
Anda menjumpainya dengan waktu. 

 
Waktu adalah jarak antara si pengamat dan yang diamati. Artinya, si 

pengamat, Anda, takut untuk menemui sesuatu yang disebut kematian. 
Anda tak tahu apa itu artinya; Anda mempunyai bermacam-macam 
harapan dan teori tentang kematian; Anda percaya akan reinkarnasi atau 
kebangkitan kembali, atau akan sesuatu  yang disebut jiwa, atman, suatu 
roh yang tak berwaktu dan yang Anda sebut dengan bermacam-macam 
nama. Tetapi sudahkah Anda menemukan bagi diri Anda sendiri apakah 
jiwa itu ada? Ataukah itu hanya sebuah ide yang telah diwariskan kepada 
Anda? Apakah ada sesuatu yang kekal, yang mempunyai kontinuitas, yang 
ada di luar pikiran? Bila pikiran bisa memikirkannya, ia terdapat di alam 
pikiran sehingga ia tak mungkin bersifat kekal, karena tak ada sesuatu 
yang kekal di alam pikiran. Menemukan bahwa tak ada sesuatu yang kekal 
adalah hal yang teramat penting, karena baru dalam keadaan itulah batin 
bisa bebas, barulah Anda bisa melihat, dan keadaan itu mengandung 
kegembiraan yang besar. 

 
Anda tidak dapat ditakuti oleh sesuatu yang tak dikenal, karena Anda 

tak tahu apa yang tak dikenal itu, dan sebab itu tak ada apa pun yang perlu 
ditakuti. Kematian adalah sebuah kata, dan kata itulah, citra itulah, yang 
menimbulkan ketakutan. Maka dapatkah Anda memandang kematian 
tanpa citra kematian? Selama citra yang melahirkan pikiran itu ada, maka 
pikiran akan selalu menciptakan ketakutan. Maka Anda akan memberikan 
alasan tentang ketakutan Anda akan kematian, dan membangun 
perlawanan terhadap sesuatu yang tak terelakkan itu, atau Anda mengarang 
bermacam-macam kepercayaan yang tak terhitung banyaknya untuk 
melindungi Anda dari ketakutan Anda akan kematian. Maka terjadilah 
jarak antara Anda dan sesuatu yang Anda takuti itu. Di dalam jarak waktu 
- ruang ini pasti timbul konflik yang merupakan ketakutan, kegelisahan 
dan rasa iba diri. Pikiran, yang menimbulkan ketakutan akan mati, berkata: 
"Marilah kita menundanya, mari kita menghindarinya, menahannya sejauh 
mungkin, marilah kita menghilangkannya dari pikiran kita", tetapi Anda 
tetap memikirkannya. Bila Anda berkata: "Aku tak mau memikirkannya", 
Anda sebetulnya telah memikirkan tentang bagaimana cara 
menghindarinya. Anda takut akan kematian karena Anda telah 
menundanya. 

 



 65 

Kita telah memisahkan hidup dari mati, dan jarak antara hidup dan  
mati itu adalah ketakutan. Jarak itu, waktu itu, diciptakan oleh rasa takut. 
Hidup adalah siksaan sehari-hari, penghinaan sehari-hari, kesedihan dan 
kebingungan kita, dengan sewaktu-waktu terbukanya sebuah jendela yang 
memperlihatkan lautan-lautan yang mempesonakan. Itulah yang kita sebut 
hidup, dan kita takut untuk mati, yaitu mengakhiri kesengsaraan ini. Kita 
lebih suka berpegangan erat-erat pada sesuatu yang telah dikenal daripada 
menghadapi sesuatu yang tak dikenal - yang dikenal ialah rumah kita, 
perabot kita, keluarga kita, watak kita, kesepian kita, tuhan-tuhan kita - 
benda kecil itu, yang terus menerus bergerak berputar-putar dalam dirinya 
sendiri dengan pola kehidupannya sendiri yang terbatas dan yang penuh 
kepahit-getiran. 

 
Kita mengira bahwa hidup selalu berlangsung di masa kini dan bahwa 

mati sesuatu yang menunggu kita nun jauh disana. Tetapi kita tak pernah 
bertanya, apakah perjuangan kehidupan sehari-hari itulah yang merupakan 
hidup yang sebenarnya. Kita ingin mengetahui kebenaran tentang 
reinkarnasi, kita meminta bukti tentang kelangsungan jiwa, kita percaya 
pada pernyataan orang-orang yang waskita dan pada hasil-hasil riset 
psikis, tetapi kita tak pernah bertanya, tak pernah, bagaimana cara 
menghayati kehidupan - hidup dengan riang hati dengan penuh 
kepesonaan, dengan keindahan setiap hari. Kita telah menerima hidup apa 
adanya dengan segala siksaan dan keputusasaannya, dan telah terbiasa 
dengan itu dan memikirkan tentang kematian sebagai sesuatu yang harus 
dihindarkan dengan hati-hati. Tetapi matipun satu hal yang luar biasa 
seperti hidup, bila kita tahu caranya hidup. Anda tak mungkin hidup tanpa 
mati setiap menit. Ini bukanlah sebuah paradoks intelektual. Supaya hidup 
komplit, sepenuhnya, setiap hari, seakan hidup itu suatu keindahan yang 
baru, haruslah ada kematian terhadap segala sesuatu yang terjadi hari 
kemarin; jika tidak, maka hidup Anda bersifat mekanis, dan batin yang 
mekanis tak mungkin tahu apa cinta atau apa itu kebebasan. 

 
Kebanyakan dari kita takut akan mati, karena kita tak tahu apa artinya 

hidup. Kita tak tahu bagaimana caranya hidup dan karena itu tak tahu 
bagaimana caranya mati. Selama kita takut akan hidup, kita takut akan 
mati. Orang yang tidak takut hidup tidaklah takut akan ketidakpastian 
batiniah yang menyeluruh, karena ia mengerti bahwa batiniah, psikologis, 
kepastian itu tak ada. Bila tak ada kepastian maka yang ada ialah sebuah 
gerak tanpa akhir, maka hidup dan mati adalah sama. Orang yang hidup 
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tanpa konflik, yang hidup dengan keindahan dan cinta, tidak takut akan 
kematian karena mencintai berarti mati. 

 
Bila Anda mati terhadap segala sesuatu yang Anda ketahui, termasuk 

keluarga Anda, kenangan Anda, segala sesuatu yang pernah Anda rasakan, 
maka kematian itu merupakan suatu pemurnian, suatu proses peremajaan; 
maka kematian membawa kemurnian dan hanya orang yang murnilah yang 
penuh semangat, bukan orang-orang yang percaya atau yang ingin 
menemukan apa yang terjadi setelah mati. 

 
Untuk betul-betul menemukan apa yang terjadi bila Anda mati, Anda 

harus mati. Ini bukan lelucon. Anda harus mati - tidak secara fisik tetapi 
secara psikologis, dalam batin, mati terhadap segalanya yang telah Anda 
hargai dan segalanya yang terasa pahit. Jika Anda telah mati terhadap salah 
satu bentuk kesenangan Anda, yang terkecil ataupun yang terbesar, secara 
wajar, tanpa paksaan atau alasan, maka Anda akan tahu apa artinya mati. 
Mati berarti mempunyai batin yang kosong samasekali dari ciptaan dirinya 
sendiri, kosong dari keinginan, kesenangan dan siksaan sehari-hari. 
Kematian adalah suatu pembaharuan, suatu mutasi, yang di dalamnya 
pikiran tak berfungsi samasekali karena pikiran itu usang. Bila ada 
kematian maka terjadilah sesuatu yang baru samasekali. Kebebasan dari 
yang dikenal adalah kematian, maka barulah Anda hidup. 
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X 
 

CINTA 
 
 
 
Tuntutan akan keamanan dalam antar-hubungan, tak bisa tidak 

menimbulkan kesengsaraan dan ketakutan. Pencarian keamanan ini 
mengundang ketidak-amanan. Pernahkah Anda menemukan keamanan di 
dalam salah satu hubungan Anda? Pernahkah? Kebanyakan dari kita 
menginginkan keamanan dalam hal mencintai dan dalam hal dicintai, 
tetapi apakah ada cinta bila kita masing-masing orang mencari 
keamanannya sendiri, jalannya sendiri yang khusus? Kita tidak dicintai 
karena kita tak tahu bagaimana mencintai. 

 
Apakah cinta itu? Perkataan ini telah begitu membingungkan dan 

rusak artinya, sehingga aku sebetulnya enggan menggunakannya. Setiap 
orang berbicara tentang cinta - setiap majalah dan surat kabar dan setiap 
penyebar agama tak habis-habisnya membicarakan cinta. Aku cinta 
negeriku, aku cinta rajaku, aku cinta buku tertentu, aku cinta gunung itu, 
aku cinta kenikmatan, aku cinta isteriku, aku cinta Tuhan. Apakah cinta itu 
sebuah ide? Bila demikian, maka ia dapat dikembangkan, dipupuk, 
ditimang-timang, dipindah-pindah, diputar-balik sekehendak hati Anda. 
Jika Anda berkata Anda cinta Tuhan, apa itu artinya? Itu berarti bahwa 
Anda cinta pada sebuah projeksi khayalan Anda sendiri, sebuah projeksi 
dari diri Anda sendiri, dalam selubung berbagai bentuk kemuliaan, sesuai 
dengan apa yang Anda anggap luhur dan suci; maka bila Anda berkata 
"Aku cinta Tuhan", itu omong kosong belaka. Bila Anda memuja Tuhan, 
Anda memuja diri sendiri dan itu bukanlah cinta. 

 
Karena kita tak mampu memecahkan masalah kemanusiaan yang 

disebut cinta ini, kita lari ke dalam berbagai macam abstraksi. Cinta 
mungkin merupakan pemecahan terakhir dari segala kesulitan, persoalan 
dan jerih payah manusia, maka bagaimanakah cara kita menemukan apa 
cinta itu? Apakah dengan sekedar memberinya sebuah definisi? Gereja 
telah mendefinisikannya dengan cara tertentu, masyarakat dengan cara 
lainnya, dan terjadilah segala macam penyimpangan dan pemutarbalikan. 
Memuja seseorang, tidur dengan seseorang, tukar-menukar perasaan, 
persahabatan - apakah itu yang kita maksud dengan cinta? Semua itu telah 
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menjadi norma, pola, dan cinta telah menjadi sesuatu yang begitu luar 
biasa pribadinya, sensual, dan terbatas, hingga agama-agama telah 
menyatakan bahwa cinta itu sesuatu yang jauh lebih daripada itu. Di dalam 
sesuatu yang mereka sebut cinta manusiawi, mereka melihat adanya 
kesenangan, persaingan, kecemburuan, keinginan untuk memiliki, untuk 
mempertahankan, untuk mengontrol dan mencampuri pikiran orang lain, 
dan dengan memahami kompleksitas semuanya ini mereka berkata harus 
ada cinta jenis lain, cinta keTuhanan, yang indah, tak bernoda, tidak jahat. 

 
Di seluruh dunia, mereka yang dianggap orang-orang suci telah 

mempertahankan pendirian, bahwa mengamati seorang wanita adalah 
sesuatu yang salah samasekali: mereka berkata bahwa Anda tak akan bisa 
mendekati Tuhan bila Anda melibatkan diri dalam seks, sebab itu mereka 
telah membuang seks walaupun mereka digerogoti habis-habisan oleh 
seks. Tetapi dengan mengingkari seksualitas itu mereka telah mencukil 
matanya dan memotong lidahnya sendiri karena mereka telah mengingkari 
keseluruhan keindahan bumi. Mereka adalah manusia-manusia yang telah 
kering; mereka telah membuang keindahan karena keindahan telah mereka 
asosiasikan dengan wanita. 

 
Dapatkah cinta dibagi-bagi menjadi yang suci dan yang duniawi, yang 

manusiawi dan yang Illahi, ataukah yang ada itu hanya cinta saja? Apakah 
cinta itu terhadap satu orang dan tidak terhadap banyak orang? Bila aku 
berkata: "aku cinta padamu", apakah itu berarti bahwa aku tidak mencintai 
orang lain? Apakah cinta bersifat pribadi atau tidak bersifat pribadi? 
Bersifat moral atau immoral? Bersifat keluarga atau non-keluarga? Bila 
Anda mencintai umat manusia, dapatkah Anda mencintai seorang manusia 
tertentu? Apakah cinta itu perasaan? Apakah cinta itu emosi? Apakah cinta 
itu kesenangan dan keinginan? Bukankah semua pertanyaan ini 
menunjukkan, bahwa kita mempunyai ide-ide tentang cinta, ide-ide 
tentang apa yang seharusnya demikian atau yang tidak seharusnya 
demikian, sebuah pola atau kode yang telah dikembangkan oleh 
kebudayaan dimana kita hidup. 

 
Jadi untuk menyelami masalah tentang apakah cinta itu, kita pertama-

tama harus membebaskan kata cinta dari endapan berabad-abad, 
membuang semua ide dan ideologi tentang apa yang seharusnya dan apa 
yang tidak seharusnya - cinta itu. Membagi apapun ke dalam keadaan 
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bagaimana seharusnya hal itu dan keadaan sebenarnya, adalah sikap yang 
paling menyesatkan terhadap hidup. 

 
Kini bagaimana cara aku menyelidiki tentang apa kasih yang kita sebut 

cinta ini - bukan bagaimana cara menyatakannya kepada orang lain, 
melainkan tentang arti cinta itu sendiri. Pertama-tama aku akan menolak 
apa yang telah dikatakann oleh gereja, masyarakat, orang tua dan teman-
teman, apa yang telah dikatakan oleh setiap orang dan oleh setiap buku 
tentang cinta, karena aku hendak menyelidiki bagiku sendiri apa arti cinta. 
Di sini terdapatlah satu persoalan maha besar yang menyangkut 
keseluruhan umat manusia; beribu-ribu cara telah digunakan untuk 
mendefinisikannya dan aku sendiri telah terjebak dalam satu atau lain pola 
yang sesuai dengan kesukaan atau kesenanganku pada saat tertentu. Maka 
supaya dapat memahaminya, bukankah pertama-tama aku harus 
membebaskan diriku dari semua kencenderungan dan semua prasangkaku 
sendiri? Aku bingung, terkoyak-koyak oleh keinginan-keinginanku sendiri, 
maka aku berkata kepada diriku: "Pertama-tama jernihkanlah dulu 
kebingunganmu itu. Mungkin engkau bisa menemukan apa cinta itu 
melalui apa yang bukan cinta". 

 
Pemerintah berkata: "Pergi dan bunuhlah demi cinta terhadap 

negaramu". Apakah itu cinta? Agama berkata: "Hentikanlah seks demi 
cinta terhadap Tuhan".  Apakah itu cinta? Apakah cinta itu keinginan? 
Janganlah berkata tidak. Bagi kebanyakan diantara kita itulah cinta - 
keinginan yang mengandung rasa senang, rasa senang yang diperoleh 
melalui panca-indera, melalui ikatan-ikatan dan kepuasan seksual. Aku 
tidak menentang seks, tetapi lihatlah apa yang terlibat di dalamnya. Yang 
diberikan seks kepada Anda untuk waktu sebentar adalah penghapusan diri 
Anda sendiri secara total, kemudian Anda kembali lagi dengan kekacauan 
Anda, maka Anda menginginkan pengulangan berkali-kali dari keadaan 
yang tidak mengandung kesusahan, persoalan, dan rasa diri itu. Anda 
berkata Anda cinta pada isteri Anda. Di dalam cinta itu terkandung 
kesenangan seksual, kesenangan memiliki seseorang di rumah yang dapat 
menjaga anak-anak, yang memasak. Anda tergantung pada istri Anda; ia 
memberi Anda tubuhnya, perasaannya, dorongannya, suatu perasaan aman 
dan sejahtera tertentu. Kemudian ia berbalik dari Anda; ia menjadi bosan 
atau pergi kepada orang lain, dan seluruh keseimbangan perasaan Anda 
hancur, dan gangguan ini, yang tidak Anda sukai, disebut kecemburuan. Di 
dalamnya terkandung rasa sakit, kekuatiran, kebencian dan kekerasan. Jadi 
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yang Anda katakan sebenarnya ialah: "Selama engkau milikku, aku cinta 
padamu tetapi pada saat engkau berhenti menjadi milikku, aku mulai 
membencimu. Selama aku bisa mengandalkanmu dalam hal memenuhi 
tuntutan-tuntutanku, yang seksual dan yang bukan, aku mencintaimu, 
tetapi saat engkau berhenti menyediakan apa-apa yang kuinginkan aku tak 
menyukaimu". Jadi diantara Anda berdua terdapat pertentangan, terdapat 
pemisahan, dan pada waktu Anda merasa terpisah dari orang lain, maka di 
situ tak ada cinta. Tetapi bila Anda bisa hidup dengan isteri Anda tanpa 
pikiran yang menciptakan semua keadaan yang bertentangan ini, 
pertengkaran yang tak berkesudahan di dalam diri Anda sendiri, maka 
barangkali Anda akan tahu apa itu cinta. Anda sungguh-sungguh bebas 
dan demikian pulalah dia, sedangkan bila Anda tergantung padanya demi 
semua kesenangan Anda, Anda adalah budaknya. Jadi apabila orang cinta 
maka pastilah ada kebebasan, bukan saja dari orang lain melainkan juga 
dari diri orang itu sendiri. 

 
Menjadi milik orang lain, dipupuk secara psikologis oleh orang lain, 

tergantung pada orang lain - dalam semuanya ini selalu terdapat 
kekuatiran, ketakutan, iri hati, rasa bersalah, dan selama ada ketakutan, di 
situ tak ada cinta; batin yang terlanda derita tak mungkin tahu apa cinta itu; 
sentimentalitas dan emosionalitas tak berhubungan sedikitpun dengan 
cinta. Maka cinta sedikitpun tak ada hubungannya dengan kesenangan dan 
keinginan. 

 
Cinta bukan buah pikiran yang merupakan sesuatu yang lampau. 

Pikiran tak mungkin mengembangkan cinta. Cinta tak bisa dikurung dan 
ditangkap dalam kecemburuan, karena kecemburuan adalah sesuatu dari 
masa lampau. Cinta selalu ada di waktu kini yang aktif. Cinta bukannya 
"Aku akan mencintai" atau "Aku telah mencintai". Bila Anda tahu apa itu 
cinta, Anda tak akan mengikuti siapapun juga. Cinta tidak menurut. Bila 
Anda cinta, maka tak ada hormat ataupun tidak hormat. 

 
Tidakkah Anda tahu apa arti sebenarnya dari mencintai seseorang - 

mencintai tanpa rasa benci, tanpa rasa cemburu, tanpa marah, tanpa hendak 
mencampuri apa yang sedang dilakukan atau dipikirkannya, tanpa 
menyalahkan, tanpa membandingkan - tak tahukah Anda apa artinya itu? 
Dimana ada cinta adakah disitu pembandingan? Bila Anda mencintai 
seseorang dengan sepenuh hati Anda, dengan seluruh jiwa Anda, dengan 
seluruh badan Anda, dengan keseluruhan hidup Anda, apakah ada 
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pembandingan? Bila diri Anda lenyap sama sekali bagi cinta kasih itu, 
maka disitu orang lain tiada. 

 
Apakah cinta mempunyai tanggung jawab dan kewajiban, dan apakah 

ia akan menggunakan kata-kata itu? Bila Anda mengerjakan sesuatu 
karena itu kewajiban Anda, adakah cinta disitu? Di dalam kewajiban tak 
ada cinta. Struktur satu kewajiban yang mencekal seorang manusia, 
menghancurkan manusia itu. Selama Anda terpaksa melakukan sesuatu 
karena itu kewajiban Anda, Anda tidak cinta akan apa yang Anda sedang 
lakukan. Bila Anda cinta, maka tak ada kewajiban dan tak ada tanggung 
jawab. 

 
Sayanglah, bahwa kebanyakan orang tua mengira, bahwa mereka 

bertangung jawab atas anak-anaknya dan rasa tanggung jawab mereka itu 
berupa nasehat-nasehat tentang apa yang harus dilakukan anak-anak itu 
dan apa yang tak boleh dilakukan; tentang seharusnya menjadi apa mereka 
itu, dan apa yang seharusnya tidak menjadi idam-idaman mereka. Para 
orang tua menghendaki supaya anak-anaknya mempunyai kedudukan yang 
aman dalam masyarakat. Yang mereka sebut tanggung jawab adalah 
bagian dari kehormatan yang mereka puja; dan menurut pandanganku, 
dimana ada kehormatan disitu tidak ada ketertiban; orang tua hanya 
memikirkan tentang bagaimana caranya menjadi seorang borjuis yang 
sempurna. Pada waktu mereka mempersiapkan anak-anaknya supaya bisa 
cocok dengan masyarakat, mereka mengabadikan peperangan, konflik dan 
keganasan. Itukah yang Anda sebut kepedulian dan cinta? 

 
Peduli yang sebenarnya, ialah peduli seperti yang Anda rasakan bagi 

sebuah pohon atau tanaman, Anda menyiramnya, mempelajari kebutuhan-
kebutuhannya, tanah mana yang terbaik baginya, menjaganya dengan 
kelembutan dan kehalusan - tetapi bila Anda mempersiapkan anak-anak 
Anda supaya cocok dengan masyarakat, Anda mempersiapkan mereka 
untuk dibunuh. Bila Anda cinta pada anak-anak Anda, maka tak akan ada 
perang. 

 
Bila Anda kehilangan seseorang yang Anda cintai, Anda mencucurkan 

air mata - apakah air mata itu bagi Anda sendiri atau bagi orang yang telah 
meninggal itu? Apakah Anda menangis bagi diri Anda sendiri atau bagi 
orang lain? Pernahkah Anda mentangisi anak laki-laki Anda yang terbunuh 
di medan perang? Anda memang menangis, tetapi apakah air mata Anda 
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keluar dari rasa iba diri, ataukah Anda menangis karena seorang manusia 
telah terbunuh? Bila Anda menangis karena rasa iba diri, - maka air mata 
Anda itu tak ada artinya, karena Anda memikirkan diri Anda sendiri. Bila 
Anda menangis - karena maut telah merenggut nyawa seseorang yang 
padanya telah Anda tanamkan sebagian besar rasa kasih Anda, itu 
bukanlah benar-benar rasa kasih. Bila Anda menangis untuk saudara Anda 
yang meninggal, menangislah untuk dia. Menangis untuk diri Anda sendiri 
karena ia telah pergi mudah sekali. Rupa-rupanya Anda menangis karena 
hati Anda tersentuh, tetapi tersentuh bukan untuk dia; hati Anda hanya 
tersentuh oleh rasa iba diri dan rasa iba diri membuat Anda keras, 
mengurung Anda, membuat Anda tumpul dan bodoh. 

 
Bila Anda menangis untuk diri Anda, apakah itu cinta - menangis 

karena Anda kesepian, karena Anda telah ditinggalkan, karena Anda tidak 
berkuasa lagi - mengeluh tentang nasib Anda, keadaan sekitar Anda - 
selalu diri Anda yang mencucurkan air mata? Bila Anda mengerti ini, yang 
berarti mengadakan kontak dengan hal ini selangsung Anda menyentuh 
sebuah pohon atau sebuah tiang atau sebuah tangan, maka Anda akan 
melihat bahwa penderitaan itu diciptakan sendiri, penderitaan diciptakan 
oleh pikiran, penderitaan timbul karena ada jarak waktu. Aku telah hidup 
bersama saudaraku tiga tahun yang lalu, sekarang ia telah meninggal, 
sekarang aku kesepian, susah, tak ada orang yang dapat menghiburku atau 
yang dapat menemaniku, dan karena itulah aku menangis. 

 
Anda bisa melihat semua ini berlangsung di dalam diri Anda, bila 

Anda mengamatinya. Anda dapat  melihatnya sepenuhnya, selengkapnya, 
dalam satu pandangan saja, tanpa menggunakan waktu analitis. Anda dapat 
melihat dalam satu saat keseluruhan struktur dan sifat benda kecil dan 
remeh yang disebut ‘aku’, airmataku, keluargaku, bangsaku, 
kepercayaanku, agamaku - segala sesuatu yang buruk itu - semuanya itu 
terdapat di dalam diri Anda. Bila Anda melihat dengan hati Anda, tidak 
dengan pikiran Anda, bila Anda melihatnya dari dasar hati sanubari Anda, 
maka Anda telah memegang kunci yang akan mengakhiri penderitaan. 

 
Penderitaan dan cinta tak dapat ada bersama-sama, tetapi di dalam 

dunia Kristen orang telah menjadikan penderitaan sebuah ideal, 
meletakkannya di atas salib dan memujanya yang berarti, bahwa Anda tak 
pernah bisa terlepas dari penderitaan kecuali melalui pintu khusus itu, dan 
inilah keseluruhan struktur dari masyarakat religius yang memeras. 
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Jadi bila Anda bertanya apa itu cinta, Anda mungkin terlalu takut 
untuk melihat jawabannya. Jawaban itu mungkin berarti suatu 
pendobrakan total; jawaban itu mungkin memecah-belah keluarga; Anda 
mungkin menemukan bahwa Anda tidak mencintai isteri atau suami, atau 
anak-anak Anda - betulkah demikian? Anda mungkin harus 
menghancurkan rumah yang telah Anda bangun, Anda mungkin tak akan 
pernah lagi kembali ke tempat pemujaan. 

 
Tetapi bila Anda tetap ingin menyelidiki, Anda akan melihat bahwa 

ketakutan itu bukan cinta, ketergantungan itu bukan cinta, cemburu bukan 
cinta, nafsu memiliki dan menguasai bukanlah cinta, iba diri bukan cinta, 
siksaan karena tidak dicintai bukan cinta, cinta bukannya lawan kebencian 
seperti halnya rasa rendah hati itu bukan kebalikannya keangkuhan. Maka 
bila Anda bisa menghilangkan ini semua, tidak dengan memaksa tetapi 
dengan membersihkannya sebagai halnya hujan mencuci bersih sehelai 
daun dari debu berhari-hari, maka barangkali Anda akan sampai pada 
bunga aneh ini yang senantiasa didambakan manusia. 

 
Bila pada Anda tak ada cinta - bukan hanya setetes demi setetes 

melainkan berlimpah-limpah - bila Anda tak dipenuhi oleh cinta - dunia 
akan hancur. Anda tahu secara intelektual bahwa kesatuan umat manusia 
adalah essensiil dan bahwa cinta merupakan satu-satunya jalan. Tetapi 
siapakah yang akan mengajarkan kepada Anda bagaimana caranya 
mencintai? Apakah ada satu otoritas, satu metode, satu sistem apapun yang 
akan memberitahu Anda bagaimana cara mencintai? Bila ada seseorang 
memberitahu Anda, itu bukanlah cinta. Dapatkah Anda berkata: "Aku akan 
berlatih untuk mencintai. Aku akan duduk berhari-hari dan berpikir 
tentang cinta. Aku akan melatih diriku untuk menjadi baik dan halus budi 
dan memaksa diriku untuk menaruh perhatian pada orang-orang lain?" 
Apakah Anda bermaksud mengatakan bahwa Anda dapat mendisiplin diri 
Anda untuk bisa mencintai, melatih kemauan Anda untuk bisa mencintai? 
Jika Anda mendisiplinkan diri Anda dan melatih kemauan Anda supaya 
bisa mencintai, cinta akan keluar melalui jendela. Dengan mempraktekkan 
suatu metode atau sistim untuk mencintai, Anda mungkin bisa menjadi 
luar biasa pandainya atau hati Anda menjadi lebih baik atau mencapai 
suatu keadaan non-kekerasan, tetapi hal itu sedikit pun tak ada 
hubungannya dengan cinta. 
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Di dunia gersang yang koyak-koyak ini tak ada cinta, sebab 
kesenangan dan keinginan memegang peranan yang terbesar; padahal 
tanpa cinta, kehidupan Anda sehari-hari tak ada artinya. Dan Anda tak 
mungkin punya cinta bila tak ada keindahan. Keindahan bukannya sesuatu 
yang Anda lihat - bukan sebuah pohon yang indah, seorang wanita yang 
cantik. Keindahan hanya ada bila hati dan kalbu Anda tahu apa cinta itu. 
Tanpa cinta dan rasa keindahan tak ada kebajikan, dan Anda tahu benar 
bahwa, apapun yang hendak Anda lakukan, memperbaiki masyarakat, 
memberi makan orang-orang miskin, Anda hanya akan menciptakan 
keonaran yang lebih banyak lagi karena tanpa cinta, yang ada di dalam hati 
dan kalbu Anda sendiri  hanyalah kemiskinan dan keburukan. Tetapi bila 
ada cinta dan keindahan, apapun yang Anda lakukan adalah benar, apapun 
yang  Anda lakukan adalah beres. Bila Anda tahu bagaimana mencintai, 
maka Anda bisa melakukan apa yang Anda inginkan, karena hal itu akan 
memecahkan semua persoalan lainnya. 

 
Maka sampailah kita pada titik: dapatkah batin bertemu dengan cinta 

tanpa disiplin, tanpa pikiran, tanpa paksaan, tanpa buku apapun, tanpa guru 
atau pemimpin - bertemu dengan cinta seperti halnya orang bertemu 
dengan keindahan terbenamnya matahari? 

 
Menurut pandanganku, satu hal yang mutlak perlu ialah semangat 

besar tanpa motif - bukan semangat untuk menepati sebuah janji atau demi 
keterikatan apapun, bukan semangat nafsu. Orang yang tidak tahu apa 
semangat yang besar itu, tidak tahu apa itu cinta, sebab cinta hanya dapat 
mewujud bila ada penghapusan diri yang menyeluruh. 

 
Batin yang mencari bukanlah batin yang bersemangat, dan sampai 

kepada cinta tanpa mencarinya adalah satu-satunya jalan untuk 
menemukannya - untuk sampai kepada cinta tanpa pengetahuan, dan 
bukan sebagai hasil suatu upaya atau pengalaman apapun. Anda akan 
mengetahui, bahwa cinta semacam itu bukanlah bersifat waktu; cinta 
semacam itu adalah kedua-duanya: cinta pribadi dan cinta non-pribadi, 
adalah cinta bagi yang satu dan cinta bagi yang banyak. Sebagai sekuntum 
bunga yang berbau harum, Anda dapat menciumnya atau melewatinya 
saja. Bunga itu ada bagi setiap orang dan bagi seseorang yang mau 
menghirup harumnya dalam-dalam, dan memandangnya dengan keriangan 
hati. Apakah orang berada sangat dekat padanya di kebun, atau jauh, hal 
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itu sama saja bagi si bunga, karena ia penuh dengan keharumannya dan 
karena itu ia membaginya dengan setiap orang. 

 
Cinta adalah sesuatu yang baru, segar, hidup. Ia tak berhari kemarin 

dan tak berhari esok. Ia di luar segala kekalutan pikiran. Hanya batin yang 
murnilah tahu apa itu cinta, dan batin murni itu dapat hidup di dalam dunia 
yang tidak murni. Mendapatkan benda yang luar biasa yang telah dicari-
cari manusia dengan tak henti-hentinya melalui pengorbanan, melalui 
pemujaan, melalui hubungan, melalui seks, melalui setiap bentuk 
kesenangan dan kesusahan itu, hanyalah mungkin bila pikiran bisa 
mengerti dirinya sendiri dan berhenti secara wajar. Barulah cinta tidak 
mempunyai lawan, barulah cinta tidak mengandung konflik. 

 
Anda mungkin bertanya: "Bila aku menemukan cinta semacam itu, 

apakah yang akan terjadi dengan isteriku, anak-anakku, keluargaku? 
Mereka harus hidup aman”. Bila Anda mengajukan pertanyaan semacam 
itu, maka Anda belum pernah berada di luar alam pikiran, di luar medan 
kesadaran. Bila Anda pernah berada di luar medan itu, Anda tak mungkin 
mengajukan pertanyaan semacam itu, karena Anda akan tahu apa itu cinta 
yang tidak mengandung pikiran, dan karenanya tanpa waktu. Anda 
mungkin saja membaca semuanya ini dengan perasaan yang terhipnosa 
dan terpesona, tetapi betul-betul berada di luar pikiran dan waktu - yang 
berarti keluar dari kesedihan - ialah menyadari, bahwa ada dimensi lain 
yang disebut cinta. 

 
Tetapi Anda tak tahu bagaimana supaya sampai pada sumber yang luar 

biasa itu - jadi apakah yang Anda lakukan? Bila Anda tak tahu apa yang 
akan Anda lakukan, Anda tak berbuat apa-apa, bukan? Samasekali tak 
berbuat apa-apa. Maka batin Anda betul-betul tenang. Mengertikah Anda 
apa artinya itu? Itu berarti bahwa Anda tidak mencari, tidak menginginkan, 
tidak mengejar apa pun; di situ samasekali tak ada pusat. Maka yang ada 
ialah cinta. 
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XI 
 

MELIHAT DAN MENDENGARKAN - SENI - KEINDAHAN –  
KESEDERHANAAN BATIN - CITRA - MASALAH - RUANG 

 
 
 

Kita telah menyelidiki tentang sifat cinta dan kupikir telah sampai pada 
satu titik yang memerlukan penyelidikan yang lebih mendalam, suatu 
kesadaran murni yang jauh lebih besar tentang masalahnya. Kita telah 
menemukan bahwa bagi kebanyakan orang, cinta berarti rasa nyaman, rasa 
aman, sesuatu yang menjamin bahwa sisa hidupnya akan senantiasa 
dipenuhi oleh pemuasan emosional. Lalu muncullah seseorang seperti aku 
yang mengatakan: "Apakah itu benar-benar cinta?" dan menanyai Anda 
serta meminta kepada Anda untuk mengamati batin Anda sendiri. Lalu 
Anda berusaha untuk tidak melakukan hal itu karena itu sesuatu yang 
sangat mengganggu - Anda lebih senang berdiskusi tentang jiwa atau 
situasi politik atau ekonomi - tetapi apabila Anda disudutkan untuk 
mengamati, Anda akan insaf bahwa yang selama ini Anda anggap sebagai 
cinta, samasekali bukan cinta; itu hanya satu pemuasan timbal-balik, satu 
pemerasan timbal-balik. 

 
Bila aku berkata "Cinta tak berhari esok dan tak berhari kemarin", atau 

"Bila tak ada pusat maka disitulah cinta", hal itu sesuatu yang nyata bagiku 
tetapi tidak bagi Anda. Anda mungkin akan mengutip kata-kataku itu dan 
menjadikannya sebuah resep, tetapi itu sama sekali bukan kenyataan. Hal 
itu harus Anda lihat sendiri, tetapi untuk dapat melihat sendiri harus ada 
kebebasan untuk mengamati, kebebasan dari segala bentuk pengutukan, 
segala jenis penilaian, segala pernyataan setuju atau tak setuju. 

 
Nah, mengamati ialah salah satu hal yang paling sukar dalam hidup - 

begitu pula mendengarkan - mengamati dan mendengarkan itu sama. Bila 
penglihatan Anda tertutup oleh kekuatiran-kekuatiran Anda, maka Anda 
tak akan bisa melihat keindahan matahari terbenam. Kebanyakan dari kita 
telah kehilangan hubungan dengan alam. Peradaban kian lama kian banyak 
tertuju pada kota-kota besar; kita makin lama makin menjadi orang kota, 
hidup dalam apartemen-apartemen yang sesak dan ruang yang kita miliki 
bahkan terlalu sempit untuk bisa memandang langit di malam ataupun pagi 
hari, dan karena itu kita kehilangan hubungan dengan banyak keindahan. 
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Aku tak tahu apakah Anda pernah memperhatikan betapa sedikitnya 
diantara kita mengamati matahari terbit atau matahari terbenam, atau sinar 
bulan atau pantulan cahaya di atas air. 

 
Karena kehilangan hubungan dengan alam, maka dengan sendirinya 

kita cenderung untuk mengembangkan kapasitas intelektual. Kita 
membaca banyak sekali buku-buku, pergi ke sejumlah besar museum dan 
konser, nonton televisi dan mempunyai banyak lagi hiburan lainnya. Kita 
tak habis-habisnya mengutip ide-ide orang lain dan berpikir dan berbicara 
banyak sekali tentang kesenian. Mengapa kita begitu tergantung pada seni? 
Apakah itu suatu bentuk pelarian, atau perangsangan? Bila Anda 
berhubungan langsung dengan alam; apabila Anda mengamati gerak 
burung yang sedang terbang, melihat keindahan setiap gerak langit, 
mengamati bayangan-bayangan di atas bukit-bukit atau kecantikan pada 
wajah orang lain, apakah sekiranya Anda akan berkeinginan untuk pergi ke 
museum manapun untuk melihat lukisan apapun? Barangkali karena Anda 
tak tahu bagaimana memandang kepada segala sesuatu di sekitar Anda 
itulah, maka Anda lari ke salah satu macam obat bius guna merangsang 
Anda untuk melihat lebih baik. 

 
Ada sebuah cerita tentang seorang guru agama yang setiap pagi  biasa 

memberikan ceramah kepada murid-muridnya. Pada suatu pagi ia naik 
mimbar dan tepat pada saat ia hendak mulai, datanglah seekor burung kecil 
hinggap di jendela dan iapun mulai bersiul, ia bersiul  sepenuh hatinya. 
Lalu berhentilah ia dan pergi terbang dan sang guru pun berkata: "Khotbah 
pagi ini selesai". 

 
Menurut pandanganku, salah satu kesulitan kita yang terbesar ialah 

melihat untuk diri kita sendiri dengan sungguh-sungguh jelas, bukan saja 
segala sesuatu yang ada di luar tetapi juga yang ada di dalam kehidupan 
batin. Pada waktu kita berkata bahwa kita melihat sebuah pohon atau 
sekuntum bunga atau seseorang, apakah kita sungguh-sungguh 
melihatnya? Ataukah kita hanya melihat citra yang diciptakan oleh kata 
yang bersangkutan? Artinya, bila Anda memandang sebuah pohon atau 
segumpal awan pada suatu sore hari yang penuh kecerahan dan keriangan, 
apakah Anda melihatnya sungguh-sungguh, bukan hanya dengan mata dan 
intelek Anda, melainkan secara menyeluruh, selengkapnya? 
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Pernahkah Anda bereksperimen dengan mengamati sebuah benda yang 
objektif seperti sebuah pohon misalnya, tanpa asosiasi apapun, tanpa 
pengetahuan yang telah Anda dapatkan tentang pohon itu, tanpa 
prasangka, tanpa pendapat apapun, tanpa kata-kata yang membentuk 
sebuah tirai antara Anda dan pohon itu dan yang mencegah Anda untuk 
melihat pohon itu dalam keadaan sesungguhnya? Cobalah itu dan lihat apa 
yang terjadi pada waktu Anda mengamati pohon itu dengan keseluruhan 
jiwa-raga Anda, dengan  keseluruhan energi Anda. Di dalam kesungguhan 
itu Anda akan menemukan, bahwa si pengamat tak ada samasekali; yang 
ada hanyalah perhatian. Hanya pada waktu perhatian tak ada, maka yang 
mengobservasi dan yang diobservasi itu ada. Pada waktu Anda 
memandang sesuatu dengan perhatian sepenuhnya, maka di situ tak ada 
ruang bagi suatu konsepsi, rumusan ataupun kenangan. Ini satu hal yang 
penting untuk dimengerti, karena kita akan menyelami sesuatu yang 
memerlukan penyelidikan yang seksama. 

 
Hanya batin yang bisa mengamati sebuah pohon atau bintang-bintang 

atau air sungai yang berkilauan dalam keadaan betul-betul bebas-diri itulah 
yang tahu apa yang disebut keindahan, dan pada waktu kita betul-betul 
melihat, maka kita berada dalam keadaan cinta. Pada umumnya kita 
mengetahui keindahan melalui pembandingan atau melalui rekayasa 
manusia, yang berarti, bahwa kita memberikan sifat keindahan kepada satu 
objek tertentu. Aku melihat sesuatu yang kuanggap sebagai gedung indah, 
dan penghargaanku akan keindahannya ialah berkat pengetahuanku 
tentang arsitektur, dan karena aku telah memperbandingkannya dengan 
gedung-gedung lainnya yang pernah kulihat. Tetapi aku sekarang bertanya 
pada diriku sendiri: "Apakah ada keindahan tanpa objek?" Bila ada orang 
yang mengobservasi yang menjadi sensor, yang mengalami, yang berpikir, 
maka keindahan tak ada, karena keindahan disitu sesuatu yang eksternal, 
sesuatu yang diamati dan dinilai oleh orang yang mengobservasi; tetapi 
bila yang mengobservasi tak ada - dan ini membutuhkan meditasi, 
penyelidikan yang sangat dalam - maka disitu ada keindahan tanpa objek. 

 
Keindahan terletak dalam penghapusan total dari yang mengobservasi 

dan yang diobservasi, dan penghapusan diri hanya bisa timbul bila ada 
kesederhanaan batin yang total - bukan kesederhanaan sang pendeta 
dengan kekerasannya, sanksi-sanksinya, peraturan-peraturan dan 
ketaatannya - bukan kesederhanaan dalam pakaian, ide, makanan dan 
tingkah laku - melainkan kesederhanaan suatu kehidupan yang sungguh-
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sungguh bersahaja, yang berarti kerendahan hati sepenuhnya. Maka tak 
ada pencapaian sukses, tak ada tangga yang harus dinaiki; yang ada 
hanyalah langkah pertama, dan langkah pertama itu adalah langkah abadi. 

 
Misalkan Anda sedang berjalan sendirian atau dengan orang lain dan 

Anda berhenti bicara. Anda dikelilingi oleh alam dan tak ada gonggong 
anjing, tak ada bunyi mobil lewat ataupun kepak burung sekalipun. Anda 
betul-betul tenang dan alam sekitar Andapun sunyi senyap. Di dalam 
kesunyian yang terdapat di dalam yang mengobservasi dan yang 
diobservasi - pada waktu yang mengobservasi tidak menerjemahkan yang 
diobservasi ke dalam pikiran - di dalam kesunyian itu terdapatlah suatu 
sifat lain dari keindahan. Di situ baik alam sekitar maupun orang yang 
mengobservasi tak ada. Di situ terdapat suatu kesendirian batin yang 
seutuhnya, selengkapnya; ia sendirian - bukan terasing - sendirian dalam 
kesunyian dan kesunyian itu adalah keindahan. Apabila Anda cinta, 
adakah di situ orang yang mengobservasi? Yang mengobservasi hanya ada 
bila cinta itu keinginan dan kesenangan. Jika keinginan dan kesenangan 
tidak diasosiasikan dengan cinta, maka cinta itu bersifat mendalam. Ia, 
sebagai halnya keindahan, sesuatu yang samasekali baru setiap hari. 
Sebagai yang telah kukatakan, cinta tak berhari kemarin dan tak berhari 
esok. 

 
Hanya apabila kita melihat tanpa prasangka apapun, tanpa citra, maka 

kita akan mampu berhubungan langsung dengan apapun di dalam hidup. 
Semua hubungan kita sebenarnya bersifat khayali - artinya, didasarkan 
pada citra yang telah dibentuk oleh pikiran. Bila aku mempunyai citra 
tentang Anda dan Anda mempunyai citra tentang aku, sudah 
sewajarnyalah bahwa kita tak dapat saling melihat keadaan kita masing-
masing sebagaimana adanya. Yang kita lihat ialah citra-citra yang telah 
kita bentuk dari masing-masing kita, yang mencegah kita untuk 
berhubungan, dan itulah sebabnya mengapa hubungan kita berhenti 
berfungsi. 

 
Pada waktu aku berkata aku kenal Anda, maksudku ialah aku telah 

mengenal Anda kemarin. Aku tak mengenal Anda betul-betul di saat ini. 
Segala sesuatu yang kuketahui adalah citraku tentang Anda. Citra itu telah 
dibentuk menurut apa yang telah Anda katakan demi memujiku atau demi 
menghinaku, sesuai dengan apa yang telah Anda lakukan terhadapku - 
citra itu dibentuk oleh semua memori yang kumiliki tentang Anda - dan 
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citra Anda tentang diriku telah terbentuk menurut cara yang sama, dan 
citra-citra inilah yang saling berhubungan dan yang mencegah kita untuk 
mengadakan komunikasi yang sebenarnya. 

 
Dua orang manusia yang telah hidup bersama untuk waktu yang lama 

masing-masing mempunyai citra tentang lainnya yang mencegah mereka 
untuk mempunyai hubungan dalam arti sebenarnya. Bila kita mengerti apa 
itu hubungan, kita dapat kerja sama, tetapi kerja sama itu tak mungkin 
timbul melalui citra, simbol, melalui konsep ideologis. Hanya bila kita 
memahami hubungan yang sejati antara masing-masing kita maka barulah 
cinta mungkin ada, dan cinta itu teringkari jika kita mempunyai citra. 
Karena itu pentinglah untuk dimengerti, bukan secara intelektual 
melainkan secara aktual dalam kehidupan Anda sehari-hari, bagaimana 
Anda telah membangun citra tentang isteri Anda, pemimpin-pemimpin 
Anda, ahli-ahli politik Anda, tuhan-tuhan Anda - tak ada yang Anda miliki 
selain sejumlah citra. 

 
Citra-citra ini menciptakan ruang antara Anda dan sesuatu yang Anda 

observasi, dan di dalam ruang itu terdapat konflik; jadi yang kini akan kita 
selidiki bersama ialah, apakah ada kemungkinan untuk bebas dari ruang 
yang telah kita ciptakan itu, bukan saja yang ada di luar tetapi juga yang 
ada di dalam batin kita, ruang yang memecah-belah manusia dalam semua 
hubungannya. 

 
Nah, perhatian yang Anda curahkan pada sebuah masalah itulah energi 

yang memecahkan masalah itu. Bila Anda memberikan perhatian Anda 
sepenuhnya - maksudku, dengan segala sesuatu yang ada pada Anda - 
maka disitu sipengamat tak ada sama sekali. Yang ada hanyalah keadaan 
memperhatikan yang merupakan energi murni, dan energi murni itu adalah 
bentuk tertinggi dari inteligensi. Sudah sewajarnyalah bahwa keadaan 
batin harus setenang-tenangnya, dan  kesunyian, ketenangan itu datang bila 
ada perhatian sepenuhnya, bukan ketenangan yang dihasilkan oleh disiplin. 
Kesunyian total dimana baik yang mengobservasi maupun sesuatu yang 
diobservasi tak ada, merupakan bentuk tertinggi dari batin yang religius. 
Tetapi yang berlangsung dalam keadaan demikian itu tak terumuskan 
dalam kata-kata sebab yang dikatakan itu bukanlah faktanya. Untuk 
mengetahuinya sendiri Anda harus mengalaminya. 
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Tiap masalah berkaitan dengan masalah lainnya begitu rupa hingga 
bila Anda dapat memecahkan satu masalah secara menyeluruh - tak peduli 
apa masalahnya - Anda akan melihat bahwa Anda akan mampu 
menghadapi semua masalah lainnya dengan mudah dan memecahkannya. 
Yang kita bicarakan disini sudah barang tentu masalah psikologis. Kita 
telah melihat, bahwa masalah itu hanya terdapat di dalam waktu, artinya, 
pada saat kita menghadapi masalah itu secara tidak menyeluruh. Jadi kita 
tidak hanya harus menyadari sifat dan struktur persoalan itu dan 
melihatnya secara menyeluruh, tetapi kita harus menghadapinya semenjak 
timbulnya, dan memecahkannya seketika itu juga, sehingga ia tak berurat 
berakar di dalam batin. Bila kita membiarkan suatu persoalan berlarut 
sebulan atau sehari, ataupun selama beberapa menit, ia akan mengeruhkan 
batin kita.  Maka mungkinkah kita menghadapi sebuah masalah dengan 
segera tanpa distorsi sedikit pun dan pada saat itu juga menjadi bebas 
darinya secara menyeluruh, tanpa membiarkan memori, noda sekecil apa 
pun tertinggal dalam batin? Memori - adalah citra yang kita bawa terus 
kemana-mana dan citra inilah yang berhadapan dengan benda luar biasa 
yang disebut hidup itu dan itulah sebabnya maka timbul kontradiksi dan 
kemudian konflik. Hidup adalah sesuatu yang benar-benar nyata - hidup 
bukan sebuah abstraksi - dan pada waktu Anda menghadapinya dengan 
citra, maka timbullah masalah. 

 
Apakah mungkin menghadapi setiap masalah tanpa jarak ruang-waktu, 

tanpa jurang pemisah antara diri kita dan sesuatu yang kita takuti? Itu 
hanya mungkin bila yang mengobservasi tidak berkontinuitas; yang 
mengobservasi yang membangun citra, yang mengobservasi yang 
merupakan sekumpulan memori dan ide ialah sebuah paket benda-benda 
abstrak. 

 
Apabila Anda mengamati bintang-bintang, maka di situ ada Anda yang 

mengamati bintang-bintang di langit; langit itu bertaburkan bintang-
bintang yang gemerlapan, udara pun sejuk, dan di situ ada Anda, yang 
mengobservasi, yang mengalami, yang memikir, Anda dengan hati Anda 
yang luka, Anda, satu pusat yang menciptakan ruang. Anda tak akan 
paham tentang ruang yang ada antara diri Anda dan bintang-bintang, 
antara diri Anda dan isteri atau suami, atau sahabat Anda, karena Anda 
belum pernah mengamati tanpa citra, dan itulah sebabnya mengapa Anda 
tak tahu apa itu keindahan atau apa itu cinta. Anda berbicara tentang itu, 
menulis tentang itu, tetapi Anda belum pernah mengetahuinya kecuali 
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mungkin pada saat ada penghapusan-diri total yang jarang Anda alami. 
Selama ada sebuah pusat yang menciptakan ruang di sekelilingnya, maka 
tak mungkin ada cinta atau keindahan. Apabila pusat dan keliling tak ada 
maka terdapatlah cinta. Dan pada saat Anda cinta Anda adalah keindahan. 

 
Apabila Anda menatapi wajah seseorang di depan Anda, Anda 

memandangnya dari sebuah pusat, dan pusat itu menciptakan ruang yang 
ada antara pribadi dan pribadi, dan itulah sebabnya maka hidup kita 
menjadi begitu kosong dan tidak berperasaan. Anda tak dapat 
mengembangkan cinta atau keindahan, ataupun mengarang kebenaran, 
tetapi bila Anda senantiasa sadar tentang apa yang sedang Anda lakukan, 
maka Anda dapat mengembangkan kesadaran dan dari kesadaran itu Anda 
akan mulai melihat sifat dari kesenangan, keinginan dan kesengsaraan 
serta kesepian dan kebosanan manusia yang tiada bandingnya, maka 
barulah Anda mulai menemukan benda yang disebut "ruang" itu. 

 
Pada waktu ada ruang diantara Anda dan objek yang Anda amati, 

Anda akan tahu bahwa disitu tak ada cinta, dan tanpa cinta, betapapun 
keras Anda berusaha untuk mengubah dunia atau membentuk tata-
kehidupan masyarakat yang baru atau betapapun banyaknya Anda 
berbicara tentang perbaikan, Anda hanya akan menciptakan kesusahan 
yang besar. Semua itu terserah Anda. Tak ada pemimpin, tak ada guru, tak 
ada seorangpun yang bisa memberitahu Anda tentang apa yang harus Anda 
perbuat. Anda seorang diri dalam dunia yang gila dan ganas ini. 
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XII 
 

YANG MENGOBSERVASI DAN YANG DIOBSERVASI 
 
 
 

Marilah kita bersama-sama melanjutkan lebih jauh lagi. Hal ini 
mungkin agak sulit, agak pelik, tetapi bertabahlah. 

 
Nah, pada waktu aku membentuk sebuah citra tentang diri Anda atau 

tentang benda apa saja, aku bisa mengamati citra itu, maka terjadilah citra 
dan sesuatu yang mengamati citra itu. Katakanlah, aku melihat seseorang 
memakai kemeja merah dan reaksiku yang langsung ialah bahwa aku 
menyukainya atau aku tak menyukainya. Kesukaan dan ketidaksukaan itu 
adalah hasil kebudayaanku, pendidikanku, asosiasi-asosiasiku, 
kecenderungan-kecenderunganku, sifat-sifat yang kuperoleh dari 
lingkungan dan sifat-sifat pembawaanku. Dari pusat itulah aku mengamati 
dan membuat penilaianku, dan dengan demikian maka yang 
mengobservasi terpisah dari benda yang diobservasinya. 

 
Tetapi si pengamat itu menyadari lebih dari satu citra, ia menciptakan 

beribu-ribu citra. Namun apakah si pengamat itu berbeda dari citra-citra 
itu? Bukankah ia hanya sebuah citra yang lain? Ia selalu menambahkan 
pada sesuatu dan mengurangi sesuatu dari dirinya; ia sebuah benda hidup 
yang senantiasa menimbang-nimbang, membanding-bandingkan, menilai, 
mengubah bentuk dan mengganti-ganti karena tekanan-tekanan dari luar 
dan dari dalam ia hidup dalam bidang kesadaran yang merupakan 
kumpulan dari pengetahuan, pengaruh, dan perhitungan-perhitungannya 
sendiri. Pada saat Anda mengamati yang mengobservasi, yaitu diri Anda 
sendiri, Anda melihat bahwa ia terbentuk dari memori, pengalaman, 
peristiwa, pengaruh, tradisi dan aneka ragam penderitaan yang tak 
terhingga jumlahnya, yang kesemuanya itu adalah masa lampau. Maka 
yang mengobservasi adalah kedua-duanya masa lampau dan masa kini, 
dan hari esok yang menunggu itupun merupakan bahagian darinya. Ia 
separuh hidup dan separuh mati dan dengan kematian dan kehidupan ini ia 
mengamati daun yang mati dan yang hidup. Dan di dalam keadaan batin 
yang termasuk kerangka masa lalu itu, Anda, (yang mengobservasi) 
mengamati ketakutan, kecemburuan, peperangan, keluarga (unit tertutup 
yang buruk itu, yang biasanya disebut keluarga) dan berusaha untuk 
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memecahkan masalah tentang benda yang diobservasi, yaitu sebuah 
tantangan, sesuatu yang baru; Anda selalu memandang sesuatu yang baru 
melalui yang lama, sehingga Anda terus menerus hidup dalam konflik. 

 
Sebuah citra, sebagai yang mengobservasi, mengamati sejumlah besar 

citra lain yang ada di sekitarnya dan di dalam dirinya, dan ia berkata "Aku 
suka citra ini, aku akan menyimpannya", atau "aku tak suka citra itu, jadi 
aku akan membuangnya", tetapi yang mengobservasi itu sendiri telah 
dibentuk oleh bermacam-macam citra yang muncul dari reaksi terhadap 
bermacam-macam citra lainnya. Maka sampailah kita pada titik dimana 
kita bisa berkata "Yang mengobservasi pun sebuah citra, hanya saja ia 
telah memisah-diri dan melakukan observasi. Yang mengobservasi, 
sesuatu yang telah dilahirkan oleh bermacam-macam citra lainnya, 
menganggap dirinya bersifat permanen dan antara dirinya sendiri dan citra-
citra yang telah diciptakannya terjadi suatu pemisahan jarak waktu. Ini 
menimbulkan konflik antara dirinya sendiri dan citra-citra yang 
dianggapnya sebagai penyebab dari semua kesusahannya. Maka ia 
kemudian berkata "Aku harus membuang konflik ini", tetapi keinginan 
untuk terlepas dari konflik itu sendiri menciptakan citra lain. 

 
Kesadaran mengenai semua ini, yang merupakan meditasi yang 

sebenarnya, telah mengungkapkan bahwa ada sebuah citra pusat yang telah 
dibentuk oleh citra-citra lainnya, dan citra pusat ini, yakni yang 
mengobservasi, adalah yang menyensor, yang mengalami, yang menilai, 
hakim yang ingin menaklukkan atau menundukkan citra-citra lainnya atau 
menghancurkannya samasekali. Citra-citra lainnya adalah hasil dari 
penilaian, pendapat dan kesimpulan yang dibuat oleh yang mengobservasi, 
dan yang mengobservasi adalah hasil dari semua citra lainnya - oleh 
karena itu, yang mengobservasi adalah yang diobservasi. 

 
Jadi kesadaran telah mengungkapkan berbagai macam keadaan batin, 

telah mengungkapkan aneka macam citra dan kontradiksi antara citra-citra 
itu, telah mengungkapkan konflik yang timbul karenanya dan 
keputusasaan karena tak mampu berbuat apa-apa terhadap konflik itu, serta 
ikhtiar yang beraneka ragam untuk melarikan diri dari konflik itu. Semua 
ini telah diungkapkan melalui kesadaran yang seksama dan berhati-hati, 
lalu datanglah kesadaran bahwa yang mengobservasi adalah yang 
diobservasi. Yang menjadi sadar ini bukanlah sesuatu yang superior, suatu 
diri yang lebih tinggi (sesuatu yang superior, suatu diri yang lebih tinggi 
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hanyalah hasil khayalan saja, citra yang lebih lanjut); kesadaran itu 
sendirilah yang mengungkapkan bahwa yang mengobservasi adalah yang 
diobservasi. 

 
Bila Anda mengajukan pertanyaan pada diri Anda sendiri, maka 

siapakah dia yang akan menerima jawabannya? Dan siapakah dia yang 
akan menyelidiki? Bila ia merupakan bagian dari kesadaran diri, bagian 
dari pikiran, maka ia tak mampu menemukan jawabannya. Yang dapat 
ditemukannya hanyalah suatu keadaan sadar. Tetapi bila di dalam keadaan 
sadar itu masih tetap ada sesuatu yang berkata "Aku harus sadar, aku harus 
melatih diriku supaya sadar", maka itupun sebuah citra lain. 

 
Kesadaran bahwa yang mengobservasi adalah yang diobservasi 

tersebut bukanlah suatu proses identifikasi dengan yang diobservasi. 
Mengidentifikasikan diri kita dengan sesuatu sangatlah mudah. 
Kebanyakan diantara kita mengidentifikasikan dirinya dengan sesuatu - 
dengan keluarga kita, suami atau isteri kita, bangsa kita - dan itu menuju 
pada kesusahan yang besar dan peperangan-peperangan yang besar. Kita 
sedang memikirkan tentang sesuatu yang lain samasekali dan kita harus 
memahaminya bukan secara verbal melainkan di dalam hati sanubari kita, 
langsung pada urat-akar diri kita. Di negeri Cina kuno sebelum seniman 
mulai melukis sesuatu - sebuah pohon, misalkan - ia akan duduk di 
depannya berhari-hari, berbulan-bulan, bertahun-tahun, tak peduli seberapa 
lamanya, sampai ia adalah pohon itu. Ia tidak mengidentifikasikan dirinya 
dengan pohon itu tetapi ia adalah pohon itu. Ini berarti bahwa diantara dia 
dan pohon itu tak ada ruang, diantara yang mengobservasi dan yang 
diobservasi tak ada ruang, tak ada orang yang mengalami, yang sedang 
mengalami keindahan, gerak, bayangan, makna sehelai daun, kualitas 
warnanya. Ia adalah pohon itu secara menyeluruh, dan baru dalam keadaan 
yang demikian itulah ia dapat melukis. 

 
Setiap gerak dari pihak yang mengobservasi, bila ia belum menyadari 

bahwa yang mengobservasi adalah yang diobservasi, hanyalah 
menciptakan serentetan citra lain dan iapun tertangkap lagi oleh citra itu. 
Tetapi apakah yang terjadi pada waktu yang mengobservasi sadar bahwa 
yang mengobservasi adalah yang diobservasi? Jalanlah perlahan-lahan, 
sangat perlahan-lahan, karena yang kita selidiki sekarang adalah sesuatu 
yang sangat kompleks. Apakah yang terjadi? Yang mengobservasi tak 
berbuat apa-apa samasekali. Yang mengobservasi selalu berkata "Aku 
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harus berbuat sesuatu terhadap citra-citra ini, aku harus menekannya atau 
memberinya bentuk lain", ia selalu aktif terhadap yang diobservasi, beraksi 
dan bereaksi dengan semangat yang meluap atau secara iseng, dan 
tindakan suka dan tak suka dari pihak yang mengobservasi disebut 
tindakan yang positif - "Aku suka, sebab itu aku harus menahan. Aku tak 
suka, sebab itu aku harus membuang". Tetapi bila yang mengobservasi 
menyadari bahwa sesuatu yang hendak ditindaknya itu adalah dirinya 
sendiri, maka tak ada konflik antara dirinya sendiri dan si citra. Ia adalah 
citra itu. Ia tak terpisah dari itu. Pada waktu ia terpisah, ia bertindak atau 
berusaha bertindak terhadap yang diobservasi, tetapi bila yang 
mengobservasi menyadari bahwa ia adalah itu, maka tak ada rasa suka 
atau tak suka dan konflikpun lenyaplah. 

 
Karena apa lagi yang harus diperbuatnya? Bila sesuatu itu adalah 

Anda, apa yang dapat Anda perbuat? Anda tak dapat berontak terhadapnya 
atau lari darinya atau bahkan menerimanya. Ia ada disitu. Maka semua 
aksi yang dihasilkan oleh reaksi terhadap rasa suka atau tak suka 
berakhirlah. 

 
Maka disitu akan Anda dapatkan suatu kesadaran yang telah menjadi 

sangat hidup. Kesadaran itu tidak terikat pada masalah pokok atau citra 
mana pun - dan dari intensitas kesadaran itu timbullah perhatian 
berkualitas lain, sehingga batin - karena batin itu adalah kesadaran ini -  
menjadi luar biasa pekanya dan sangat inteligen. 
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XIII 
 

APAKAH BERPIKIR ITU?  - IDE DAN TINDAKAN - 
TANTANGAN - MATERI - ASAL MULA PIKIRAN. 

 
 
 

Marilah kita sekarang menyelidiki pertanyaan tentang apa itu berpikir, 
tentang pentingnya pikiran yang harus dilatih dengan hati-hati, logis dan 
sehat (bagi pekerjaan kita sehari-hari) dan tentang pikiran yang samasekali 
tak penting. Selama kita tak tahu tentang kedua macam pikiran itu, kita tak 
mungkin mengerti tentang sesuatu yang sifatnya jauh lebih dalam dan 
yang tak dapat disentuh oleh pikiran. Maka marilah kita mencoba 
memahami keseluruhan struktur kompleks apa yang disebut berpikir itu, 
apa itu memori, bagaimana pikiran itu timbul, bagaimana pikiran 
mengkondisi semua tindakan kita; dan dalam memahami semua ini kita 
barangkali akan menjumpai sesuatu yang belum pernah ditemukan pikiran, 
sesuatu yang tak mungkin tercapai oleh pikiran. 

 
Mengapa pikiran menjadi demikian pentingnya dalam semua 

kehidupan kita - pikiran yang berupa ide-ide, berupa jawaban terhadap 
memori yang terkumpul dalam sel-sel otak? Barangkali banyak diantara 
Anda tak pernah mengajukan pertanyaan semacam itu sebelumnya, atau 
bila pernah mempertanyakannya, Anda mungkin telah berkata "Hal itu 
tidak begitu penting - yang penting adalah emosi". Tetapi aku tak mengerti 
bagaimana Anda bisa memisahkan kedua hal itu. Bila pikiran tidak 
memberikan kontinuitas kepada perasaan, perasaan cepat sekali mati. Jadi, 
mengapa dalam kehidupan kita sehari-hari, dalam kehidupan kita yang 
penuh tekanan, membosankan, menakutkan itu, pikiran telah memperoleh 
arti yang berlebihan ini? Tanyakanlah kepada diri Anda sendiri seperti aku 
menanyakannya pada diriku sendiri - mengapa orang menjadi budak 
pikiran - pikiran yang licik, pandai, yang mampu mengatur, yang punya 
inisiatif, yang telah mengarang segala macam, telah menimbulkan 
demikian banyak peperangan, menciptakan begitu banyak ketakutan, 
begitu banyak kekuatiran, yang tak habis-habisnya, membuat citra dan 
memburu ekornya sendiri - pikiran yang telah menikmati kesenangan hari 
kemarin dan telah memberikan kepada kesenangan itu kontinuitas pada 
hari ini dan juga di hari depan - pikiran yang selalu aktif, mengoceh, 
bergerak, membangun, mengurangi, menambahi, mengira-ngira? 



 88 

 
Bagi kita ide telah menjadi jauh lebih penting daripada tindakan - ide-

ide yang dinyatakan begitu pintarnya di dalam buku-buku oleh para 
intelektual, dalam setiap bidang. Semakin cerdik, semakin halus ide-ide 
itu, semakin kita memujanya, begitu pula buku-buku yang memuatnya. 
Kita adalah buku-buku itu, kita adalah ide-ide itu, begitu hebatnya kita 
terkondisi olehnya. Kita selalu mendiskusikan ide dan ideal dan secara 
dialektik memberikan pendapat kita. Setiap agama mempunyai dogmanya 
sendiri, rumusannya sendiri tentang yang dianggapnya benar, mempunyai 
jenjangnya sendiri untuk mencapai tuhan-tuhannya, dan pada waktu 
menyelidiki asal-mula pikiran, kita memasalahkan tentang pentingnya 
keseluruhan bangunan ide-ide ini. Kita telah memisahkan ide dari tindakan 
karena ide selalu berasal dari masa lalu dan tindakan selalu terjadi di saat 
ini - yaitu, hidup selalu di saat ini. Kita takut pada hidup, sebab itulah masa 
lampau, dalam bentuk ide-ide, menjadi penting sekali bagi kita. 

 
Mengamati bekerjanya pikiran kita sendiri sungguh sesuatu yang luar 

biasa menariknya, mengamati sekedarnya bagaimana kita berpikir, 
darimana datangnya reaksi yang kita sebut berpikir itu. Sudah terang dari 
memori. Adakah asal mula bagi pikiran? Bila ada, maka dapatkah kita 
mencari asal mula itu? - artinya asal mulanya memori, karena tanpa 
memori tak mungkin ada pikiran. Kita telah melihat bagaimana pikiran  
memperkuat dan memberikan kontinuitas kepada kesenangan yang kita 
alami kemarin dan bagaimana pikiran juga memperkuat kebalikan dari 
kenikmatan yaitu ketakutan dan kesusahan; maka dalam hal itu, dia yang 
mengalami, yaitu si pemikir adalah kenikmatan dan kesusahan, dan juga 
sesuatu yang membina kenikmatan dan kesusahan. Si pemikir memisahkan 
kenikmatan dari kesusahan. Ia tak melihat bahwa dengan menuntut 
kesenangan ia mengundang pula kesusahan dan ketakutan. Pikiran dalam 
hubungan antar manusia selalu menuntut kesenangan yang 
disembunyikannya di balik kata-kata seperti kesetiakawanan, menolong, 
memberi, mempertahankan, melayani. Aku heran mengapa kita ingin 
melayani. Tempat pompa bensin memberikan pelayanan baik. Apakah arti 
kata-kata itu, menolong, memberi, melayani? Apa yang hendak dilakukan 
melalui kata-kata itu? Apakah bunga yang penuh keindahan, cahaya dan 
kecantikan itu berkata "Aku memberi, menolong, melayani?" Ia ada! Dan 
karena ia tak berusaha untuk melakukan apa-apa, iapun memenuhi 
permukaan bumi. 

 



 89 

Pikiran begitu cerdik, pandai, sehingga ia memutarbalikkan segala 
sesuatu untuk kesenangannya sendiri. Dengan menuntut kesenangan, 
pikiran memperbudak dirinya sendiri. Pikiran adalah pencipta dualitas  
dalam semua hubungan kita: di dalam diri kita terdapat kekerasan yang 
memberi kita rasa senang, tetapi disitu ada pula keinginan akan 
kedamaian, keinginan untuk berlaku baik dan lemah lembut. Inilah yang 
berlangsung sepanjang waktu di dalam semua kehidupan kita. Pikiran 
tidak saja menimbulkan dualitas dan kontradiksi ini, tetapi juga 
mengumpulkan memori yang tak terhitung banyaknya tentang suka-duka 
yang telah kita alami, dan dari memori inilah pikiran itu dilahirkan 
kembali. Maka seperti yang telah kukatakan pikiran adalah masa lampau, 
pikiran selalu usang. 

 
Karena setiap tantangan dihadapi dengan memori masa lampau, 

sedangkan tantangan itu selalu baru - maka pertemuan kita dengan 
tantangan itu tak pernah memadai, lalu terjadilah kontradiksi, konflik dan 
segala kepedihan dan kesengsaraan yang merupakan warisan kita itu. Otak 
kita yang kecil ini berada dalam konflik, apapun yang diperbuatnya. 
Apakah ia beraspirasi, meniru, menganut, menindas, menghaluskan, 
menggunakan obat bius untuk memperluas dirinya - apapun yang 
dilakukannya - ia dalam keadaan konflik dan akan menghasilkan konflik. 

 
Mereka yang banyak berpikir adalah orang-orang yang sangat 

materialistis karena pikiran itu adalah materi. Pikiran sama-sama bersifat 
materi seperti halnya lantai, dinding, tilpun. Energi yang bekerja menurut 
suatu pola, menjadi materi. Ada energi dan ada materi. Itulah keseluruhan 
hidup. Kita mungkin mengira bahwa pikiran itu bukan materi, tetapi ia 
adalah materi. Pikiran sebagai ideologi adalah materi. Dimana ada energi 
maka jadilah ia materi. Materi dan energi saling berhubungan. Yang satu 
tak bisa ada tanpa yang lain, dan makin selaras hubungan antar keduanya, 
makin seimbang, makin aktif pulalah sel-sel otak itu. Pikiran telah 
menciptakan pola tentang kenikmatan, kesusahan, ketakutan ini, dan telah 
bekerja di dalamnya beribu-ribu tahun lamanya, dan tak dapat 
menghancurkan pola itu karena ia telah menciptakannya. 

 
Suatu fakta yang baru tak dapat dilihat oleh pikiran. Fakta itu dapat 

dipahami pikiran sesaat kemudian, secara verbal, namun pemahaman suatu 
fakta yang baru bukanlah realitas bagi pikiran. Pikiran tak akan pernah 
memecahkan persoalan psikologis apapun. Betapa pandai, betapa cerdik, 
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betapa terpelajarnya, struktur apapun yang diciptakannya melalui ilmu, 
melalui otak elektronik, melalui paksaan atau kebutuhan, pikiran tak 
pernah baru dan tak akan pernah menjawab masalah besar apapun. Otak 
yang usang tak mampu memecahkan masalah kehidupan yang maha besar. 

 
Pikiran tidak lurus karena ia dapat mengarang apapun dan melihat hal-

hal yang tak ada. Ia dapat melakukan penipuan yang luar biasa, dan 
karenanya ia tak dapat dipercaya. Tetapi bila Anda memahami keseluruhan 
struktur cara berpikir Anda, mengapa Anda berpikir, kata-kata yang Anda 
gunakan, perilaku Anda dalam kehidupan Anda sehari-hari, cara Anda 
berbicara dengan orang, cara Anda memperlakukan orang, cara Anda 
berjalan, cara Anda makan - bila Anda sadar akan semuanya ini maka 
pikiran Anda tidak akan memperdayakan Anda, maka tak ada apapun yang 
perlu dibohongi. Lalu pikiranpun bukan sesuatu yang menuntut, yang 
menundukkan; ia menjadi luar biasa tenangnya, luwes, peka, sendirian, 
dan dalam keadaan itu tak ada penipuan jenis apapun. 

 
Pernahkah Anda perhatikan bahwa pada waktu Anda dalam keadaan 

penuh perhatian, maka yang mengobservasi, yang berpikir, pusat, "aku", 
berakhir? Dalam keadaan memperhatikan itu pikiran mulai menghilang. 

 
Bila orang ingin melihat sesuatu dengan sangat jelas, maka batinnya 

haruslah sangat tenang, tanpa segala prasangka, ocehan, dialog, citra, 
khayalan - segalanya itu harus disisihkan supaya ia dapat melihat. Dan 
hanya di dalam keheninganlah Anda dapat mengamati asal mula pikiran - 
tidak pada waktu Anda sedang mencari, bertanya-tanya, menunggu 
jawaban. Jadi hanya bila Anda tenang sepenuhnya, tenang sedalam-
dalamnya, setelah mengajukan pertanyaan: "Apakah asal mula pikiran?", 
maka Anda akan mulai melihat, dari kesunyian itu, bagaimana pikiran itu 
memperoleh bentuknya. 

 
Bila ada suatu kesadaran tentang bagaimana pikiran itu dimulai, maka 

tak perlu orang mengontrol pikiran. Tidak hanya di sekolah, tetapi 
sepanjang hidup kita membuang-buang waktu banyak dan memboroskan 
sejumlah banyak energi untuk mengontrol pikiran-pikiran kita "Ini pikiran 
baik, aku harus banyak memikirkannya. Ini pikiran buruk, aku harus 
menekannya". Peperangan inilah yang berlangsung terus antara pikiran 
yang satu dan pikiran lainnya, keinginan yang satu dan keinginan lainnya, 
kesenangan yang satu menguasai kesenangan lainnya. Tetapi bila ada 
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kesadaran tentang asal-mula pikiran, maka tidak ada kontradiksi di dalam 
pikiran. 

 
Nah, pada waktu Anda mendengar pernyataan sebagai "Pikiran selalu 

usang" atau "Waktu adalah kesengsaraan", pikiran mulai 
menerjemahkannya dan menafsirkannya. Tetapi terjemahan dan tafsir itu 
didasarkan pada pengetahuan dan pengalaman hari kemarin, maka tak bisa 
tidak Anda akan menerjemahkan sesuai dengan keterkondisian Anda. 
Tetapi bila Anda mengamati pernyataan-pernyataan itu dan samasekali 
tidak menerjemahkannya tetapi hanya memberikannya seluruh perhatian 
Anda (bukan konsentrasi Anda), maka Anda akan menemukan bahwa baik 
yang mengobservasi maupun yang diobservasi tak ada, baik yang berpikir 
maupun pikiran tak ada. Janganlah berkata "Yang mana hilang lebih 
dulu?" Itu suatu bantahan cerdik yang tak ada gunanya. Anda dapat 
mengamati dalam diri Anda bahwa selama tak ada pikiran - yang tidaklah 
berarti suatu keadaan amnesia atau kekosongan - selama tidak ada pikiran 
yang berasal dari memori, pengalaman atau pengetahuan, yang semuanya 
merupakan masa lampau, maka yang berpikirpun samasekali tak ada. Ini 
bukannya suatu peristiwa filsafat atau mistik. Kita sedang berhadapan 
dengan fakta-fakta yang nyata, dan Anda akan melihat, bila Anda sampai 
sejauh ini dalam perjalanan Anda, bahwa Anda akan menjawab suatu 
tantangan, bukan dengan otak yang usang, tetapi secara baru samasekali. 
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XIV 
 

BEBAN HARI KEMARIN - BATIN YANG TENANG - 
KOMUNIKASI - PRESTASI - DISIPLIN - KEHENINGAN - 

KEBENARAN DAN KENYATAAN 
 
 
 

Di dalam kehidupan yang umum kita hayati terdapat sedikit sekali 
kesunyian suasana. Sekalipun kita sedang sendirian, kehidupan kita 
terpenuhi oleh demikian banyak pengaruh, demikian banyak pengetahuan, 
begitu banyak memori tentang begitu banyak pengalaman, begitu banyak 
kecemasan, penderitaan dan konflik, sehingga batin kita menjadi makin 
lama makin tumpul, semakin kurang peka, bekerja dalam rutinitas yang 
menjemukan. Pernahkah kita sendirian? Ataukah kita selalu membawa 
serta semua beban hari kemarin? 

 
Ada sebuah cerita bagus tentang dua orang biarawan yang berjalan 

dari sebuah desa menuju desa lainnya; dalam perjalanan itu bertemulah 
mereka dengan seorang anak gadis yang sedang duduk menangis di tepi 
sungai. Maka salah seorang dari biarawan itu menghampiri gadis itu dan 
berkata,  "Adik, mengapa Anda menangis?" Si gadispun berkata: "Anda 
melihat rumah di seberang sungai? Pagi-pagi tadi aku sampai kesini dan 
tak punya kesulitan untuk menyeberang, tetapi sekarang air sungai telah 
pasang, dan aku tak dapat kembali. Tak ada perahu". "Oh, kata si 
biarawan, "Itu masalah gampang", maka diangkatnya si gadis itu dan 
dibawanya menyeberangi sungai, dan diletakkannya di seberang. Lalu 
kedua biarawan itupun meneruskan perjalanannya lagi bersama-sama. 
Beberapa jam kemudian, biarawan lainnya berkata "Saudara, kita telah 
bersumpah untuk menjauhkan diri dari orang perempuan. Tetapi yang 
telah Anda lakukan tadi suatu dosa besar. Apakah Anda tidak menikmati, 
mengalami sensasi besar pada waktu Anda menyentuh seorang 
perempuan?” dan biarawan satunya lagi menjawab: "Aku telah 
meninggalkannya dua jam yang lalu. Anda masih menggendongnya terus 
sampai sekarang, bukankah begitu?" 

 
Itulah yang kita perbuat. Kita bawa terus beban-beban kita; kita tak 

pernah mati terhadapnya, kita tak pernah meninggalkannya. Hanya pada 
waktu kita memberikan perhatian sepenuhnya pada sebuah masalah dan 
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memecahkannya seketika - tak pernah membawanya ke hari berikutnya, 
menit berikutnya - maka kesunyian itu ada. Maka sekalipun kita hidup 
dalam rumah yang penuh sesak atau berada dalam bis, kita berada dalam 
kesunyian. Dan kesunyian itu menunjukkan batin yang segar, batin yang 
murni. 

 
Kesunyian dan ruang batin sangatlah penting karena tanpa itu tidak 

ada kebebasan untuk hidup, untuk pergi, untuk bekerja, untuk terbang. 
Bagaimanapun, kebaikan hanyalah dapat berkembang dalam ruang, 
sebagai juga halnya kebajikan hanya bisa berkembang bila ada kebebasan. 
Kita mungkin memiliki kebebasan politik tetapi batin kita tidak bebas dan 
karenanya tak ada ruang. Tak ada kebajikan, tak ada sifat yang berharga, 
dapat bekerja atau tumbuh tanpa ruang luas yang terdapat di dalam batin 
orang. Dan ruang dan keheningan perlu, karena hanya bila batin itu 
sendirian, tidak terpengaruh, tidak terlatih, tidak tertangkap oleh 
bermacam-macam pengalaman yang tak terhingga banyaknya, maka ia 
dapat bertemu dengan sesuatu yang baru sepenuhnya. 

 
Orang dapat melihat secara langsung bahwa hanya bila batin itu tenang 

maka barulah mungkin ada kejelasan. Seluruh maksud tujuan meditasi di 
Timur ialah untuk menimbulkan keadaan batin semacam itu - artinya, 
mengontrol pikiran, yang sama artinya dengan terus mengulang-ulang 
sebuah do'a untuk membuat batin menjadi tenang dan dalam keadaan 
demikian berharap dapat memahami masalah-masalah yang ada. Namun 
bila orang tidak mulai dari dasar, yaitu hidup bebas dari ketakutan, hidup 
bebas dari kesengsaraan, dari kekuatiran dan dari semua jebakan yang 
telah dipasang orang untuk dirinya sendiri, maka aku tak melihat 
kemungkinan bagi batin untuk menjadi sungguh-sungguh tenang. Ini salah 
satu hal yang paling sukar dikomunikasikan. Bukankah komunikasi antara 
kita berarti, bahwa bukan Anda saja yang harus mengerti kata-kata yang 
kupergunakan tetapi bahwa kita berdua, Anda dan aku, harus mempunyai 
semangat besar pada waktu yang sama, bukannya sesaat lebih lambat atau 
sesaat lebih cepat, dan harus mampu bertemu pada tingkat yang sama? 
Dan komunikasi semacam itu tidaklah mungkin bila Anda 
menginterpretasikan apa yang sedang Anda baca menurut pengetahuan 
Anda, kesenangan Anda ataupun pendapat Anda, atau bila Anda sedang 
berusaha sekuat tenaga untuk mengerti. 
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Rupa-rupanya salah satu diantara perintang-perintang terbesar dalam 
hidup ialah perjuangan terus-menerus untuk mencapai, untuk berhasil, 
untuk memperoleh sesuatu ini. Kita telah dilatih sejak kecil untuk 
mengejar dan mencapai sukses - sel-sel otak itu sendiri menciptakan dan 
memerlukan pola pencapaian sukses ini supaya ada keamanan fisik, tetapi 
keamanan psikologis bukan sesuatu yang terdapat dalam bidang 
pencapaian sukses. Kita menuntut adanya keamanan dalam semua 
hubungan, sikap dan aktivitas kita; tetapi, seperti yang telah kita lihat, 
dalam  kenyataan tak ada sesuatu yang bisa disebut keamanan itu. 
Menemukan bagi diri Anda sendiri bahwa tak ada bentuk keamanan 
apapun di dalam hubungan apa pun - menyadari, bahwa psikologis tak ada 
sesuatu yang permanen - membawa suatu pendekatan hidup yang lain 
sama sekali. Tentu saja, keamanan fisik adalah kebutuhan pokok bagi kita 
- sandang, papan, pangan - tetapi keamanan fisik dirusak oleh tuntutan 
akan keamanan psikologis. 

 
Ruang dan keheningan sangat perlu untuk memungkinkan kita 

melampaui batas-batas kesadaran, tetapi bagaimanakah batin yang selalu 
begitu aktif memikirkan kepentingan dirinya sendiri itu bisa tenang? Orang 
dapat mendisiplinnya, mengontrolnya, membentuknya, tetapi siksaan 
semacam itu tidaklah membuat batin tenang; siksaan semacam itu hanya 
membuat tumpul batin. Sudah jelaslah, bahwa sekedar mengejar cita-cita 
untuk memiliki batin yang tenang tak ada artinya, karena makin dipaksa, 
makin menjadi picik dan makin mandek batin itu. Kontrol dalam bentuk 
apapun, seperti juga tekanan, hanya menghasilkan konflik saja. Jadi 
kontrol dan disiplin lahiriah bukanlah caranya; akan tetapi kehidupan yang 
tanpa disiplin pun sesuatu yang tanpa makna. 

 
Kebanyakan kehidupan kita telah didisiplin dari luar oleh tuntutan-

tuntutan masyarakat, oleh keluarga, oleh penderitaan-penderitaan kita 
sendiri, oleh pengalaman kita sendiri, oleh penyesuaian diri pada pola 
ideologi atau pola faktual tertentu - dan bentuk disiplin macam itu adalah 
sesuatu yang paling mematikan. Disiplin seharusnya tanpa kontrol, tanpa 
tekanan, tanpa ketakutan jenis apapun. Bagaimana timbulnya disiplin 
macam ini? Bukannya disiplin itu ada dahulu dan kemudian baru 
kebebasan; kebebasan itu ada pada awal, bukan pada akhir. Memahami 
kebebasan ini, yaitu kebebasan dari konformitas disiplin, adalah disiplin 
itu sendiri. Tindakan belajar itu sendiri adalah disiplin (memang arti pokok 
kata disiplin itu ialah belajar); tindakan belajar itu sendiri membawa 
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penerangan. Untuk mengerti keseluruhan sifat dan struktur kontrol, 
tekanan dan pemuasan hawa nafsu, perlu ada perhatian. Anda tak perlu 
memaksakan disiplin supaya dapat mempelajari disiplin, tetapi tindakan 
belajar itu menimbulkan disiplinnya sendiri, yang tidak mengandung 
tekanan. 

 
Supaya dapat mengingkari otoritas (kita berbicara tentang otoritas 

psikologis, bukan otoritas hukum) - supaya dapat mengingkari otoritas 
semua organisasi religius, semua tradisi dan pengalaman, orang harus 
melihat mengapa ia biasanya menurut - sungguh-sungguh mempelajari hal 
itu. Dan untuk mempelajarinya haruslah ada kebebasan dari pengutukan, 
pembenaran, opini atau penerimaan. Tetapi kita tak bisa menerima otoritas 
dan pada waktu itu juga mempelajarinya - itu sesuatu yang mustahil. 
Untuk mempelajari keseluruhan struktur psikologis otoritas di dalam diri 
kita haruslah ada kebebasan. Dan sewaktu kita mempelajarinya, kita 
mengingkari keseluruhan struktur itu, dan di saat kita mengingkari, maka 
pengingkaran itu sendiri adalah cahaya batin yang bebas dari otoritas. 
Peniadaan segala sesuatu yang telah dianggap berharga, sebagai halnya 
disiplin lahiriah, kepemimpinan, idealisme, berarti mempelajarinya; maka 
tindakan belajar itu sendiri adalah disiplin namun sekaligus bukan disiplin, 
dan pengingkaran itulah tindakan yang positif. Jadi agar ketenangan batin 
dapat terwujud, kita mengingkari segala sesuatu yang telah dianggap 
penting. 

 
Jadi kita melihat bahwa bukanlah kontrol yang menimbulkan 

ketenangan. Batin juga tidak tenang bila ia mempunyai sebuah objek yang 
begitu mempesonakannya sehingga ia tenggelam ke dalam objek itu. Ini 
sama halnya dengan memberikan seorang anak sebuah mainan yang 
menarik hatinya; anak itu menjadi sangat tenang, namun cobalah ambil 
mainan itu, maka ia akan menjadi nakal kembali. Kita semua mempunyai 
mainan-mainan kita yang mempesonakan kita dan kita mengira, bahwa 
kita sangat tenang, tetapi jika seseorang tercurah perhatiannya pada satu 
bentuk aktivitas tertentu, yang bersifat ilmiah, kesusasteraan atau apa saja, 
mainan itu hanya mempesonakannya dan ia tidaklah betul-betul tenang. 

 
Satu-satunya keheningan yang kita ketahui ialah kesunyian akibat 

berhentinya kegaduhan, kesunyian pada waktu pikiran berhenti - tetapi itu 
bukanlah keheningan. Keheningan sesuatu yang lain samasekali, serupa 
keindahan,. serupa cinta. Dan keheningan ini bukan buah hasil batin yang 
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tenang, bukan buah hasil sel-sel otak yang telah memahami keseluruhan 
strukturnya dan berkata: "Demi Tuhan, tenanglah"; pada waktu itu sel-sel 
otak itu sendiri menghasilkan kesunyian itu dan itu bukanlah keheningan. 
Pun bukanlah keheningan itu akibat dari perhatian yang di dalamnya 
sipengamat adalah yang diamati; di situ tak ada friksi, tetapi itu bukanlah 
keheningan. 

 
Anda menantikan daku untuk melukiskan apa yang disebut keheningan 

itu, supaya Anda dapat memperbandingkannya, menafsirkannya, 
membawanya pergi dan menguburnya. Keheningan itu tak dapat 
dideskripsikan. Sesuatu yang dapat dideskripsikan adalah sesuatu yang 
dikenal, dan kebebasan dari yang dikenal baru bisa timbul bila Anda mati 
setiap hari terhadap yang dikenal, terhadap semua sakit hati, pujian-pujian, 
terhadap semua citra yang telah Anda buat, terhadap semua pengalaman 
Anda - mati setiap hari, sedemikian rupa, hingga sel-sel otak itu sendiri 
menjadi segar, muda, murni. Tetapi kemurnian, kesegaran, sifat 
kelembutan dan kebaikan itu, tidaklah menghasilkan cinta; kemurnian 
bukan sifat dari keindahan ataupun keheningan. 

 
Keheningan, yang bukan kesunyian akibat berakhirnya kegaduhan, 

hanyalah suatu awal yang kecil. Ibarat melalui lubang kecil menuju 
samudera maha luas dan maha lebar, menuju suatu keadaan tanpa waktu 
yang tak terukur. Tetapi ini tak mungkin Anda pahami secara verbal, 
kecuali bila Anda memahami keseluruhan struktur kesadaran dan apa arti 
kesenangan, kesengsaraan dan keputus-asaan, dan apabila sel-sel otak 
sendiri telah menjadi tenang. Barulah barangkali Anda bisa bertemu 
dengan misteri yang tak ternyatakan oleh siapa pun dan tak terhancurkan 
oleh apa pun. Batin yang hidup adalah batin yang diam, batin yang hidup 
adalah batin yang tanpa pusat dan karenanya tanpa ruang dan tanpa waktu. 
Batin semacam itu tak berbatas dan itulah satu-satunya kebenaran, itulah 
satu-satunya kenyataan. 
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XV 
 

PENGALAMAN - KEPUASAN - DUALITAS - MEDITASI 
 
 
 

Kita semua menginginkan jenis-jenis pengalaman tertentu - 
pengalaman mistik, pengalaman religius, pengalaman seksual, pengalaman 
memiliki sejumlah besar uang, kekuatan besar, kedudukan tinggi, 
kekuasaan besar. Mungkin semakin tua kita, semakin habis tuntutan nafsu 
fisik kita, tetapi kita kemudian menginginkan pengalaman-pengalaman 
yang lebih luas, yang lebih dalam dan yang lebih besar maknanya, dan kita 
berusaha mendapatkannya melalui bermcam-macam cara dengan misalnya 
memperluas kesadaran kita yang benar-benar merupakan satu seni, atau 
dengan minum bermacam-macam obat bius. Ini adalah suatu muslihat 
kuno, yang telah ada semenjak zaman purbakala - mengunyah sehelai daun 
atau mencoba obat kimia terbaru dengan maksud menimbulkan suatu 
perubahan sementara di dalam struktur sel-sel otak, suatu kepekaan yang 
lebih besar dan persepsi yang dipertajam, yang memberikan suatu keadaan 
yang mirip dengan realitas. Tuntutan untuk memperoleh pengalaman lebih 
dan lebih banyak lagi menunjukkan kemiskinan batin manusia.  Kita 
mengira, bahwa melalui pengalaman-pengalaman itu kita dapat berhasil 
lari dari diri kita sendiri, tetapi pengalaman-pengalaman ini terkondisi oleh 
keadaan kita sebenarnya. Bila batin picik, cemburu, kuatir, ia bisa saja 
menelan sejenis obat bius yang terbaru, tetapi yang akan dilihatnya 
hanyalah ciptaannya sendiri yang kerdil, projeksi-projeksinya sendiri yang 
kerdil yang timbul dari latar belakangnya yang terkondisi. 

 
Kebanyakan diantara kita menginginkan pengalaman-pengalaman 

kekal yang membawa kepuasan sepenuhnya pada kita, yang tak 
terhancurkan oleh pikiran. Jadi di balik tuntutan memperoleh pengalaman 
ini terdapatlah keinginan untuk memperoleh kepuasan, dan tuntutan 
mendapat kepuasan ini mendikte pengalaman kita, dan sebab itu kita tak 
hanya harus mengerti seluruh urusan tentang kepuasan ini, tetapi juga 
tentang sesuatu yang dialami itu. Memperoleh suatu kepuasan besar adalah 
sesuatu yang menyenangkan sekali; semakin kekal, mendalam dan luas 
pengalaman itu, semakin menyenangkan pula, maka kesenangan mendikte 
bentuk dari pengalaman yang kita tuntut, dan kesenangan adalah ukuran 
yang kita pakai untuk menilai pengalaman itu. Apapun yang terukur 
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terdapat di dalam batas-batas pikiran, dan cenderung untuk menciptakan 
ilusi. Anda mungkin saja mempunyai pengalaman-pengalaman yang 
mengagumkan namun dalam keadaan tersesat samasekali. Anda tak bisa 
tidak akan melihat bayangan-bayangan sesuai dengan keterkondisian 
Anda; Anda akan melihat Kristus atau Buddha atau siapapun yang menjadi 
kepercayaan Anda, dan semakin besar kepercayaan Anda maka semakin 
kuat pulalah bayangan-bayangan Anda, yaitu proyeksi dari tuntutan-
tuntutan dan dorongan-dorongan nafsu Anda sendiri. 

 
Jadi bila dalam mencari sesuatu yang fundamental, sebagai halnya 

kebenaran, yang dijadikan ukuran adalah kesenangan, maka Anda telah 
memproyeksikan apa yang akan Anda alami nanti dan karena itu ia bukan 
kebenaran lagi. 

 
Apakah yang kita maksudkan dengan pengalaman itu? Adakah sesuatu 

yang baru atau asli di dalam pengalaman itu? Pengalaman adalah seberkas 
memori yang menjawab suatu tantangan dan yang hanya dapat menjawab 
sesuai dengan latar belakangnya; dan semakin pandai Anda dalam 
menerjemahkankan pengalaman itu, semakin banyak jawaban yang 
diberikan oleh memori-memori itu. Maka Anda bukan saja harus 
memeriksa pengalaman orang lain tetapi Anda harus pula memeriksa 
pengalaman Anda sendiri. Bila suatu pengalaman tidak Anda kenali, maka 
itu bukanlah sekali-kali sebuah pengalaman. Tiap pengalaman telah 
dialami sebelumnya, kalau tidak Anda tak akan mengenalinya. Anda 
mengenali sebuah pengalaman sebagai pengalaman yang baik, buruk, 
indah, suci dan sebagainya, sesuai dengan keterkondisian Anda; karena itu 
pengenalan sebuah pengalaman selalu usang. 

 
Apabila orang menginginkan suatu pengalaman yang nyata - seperti 

kita semua menginginkannya, bukan? -  supaya dapat mengalaminya, kita 
harus mengetahuinya dan pada saat kita mengenalinya kita telah 
memproyeksikannya dan karena itu pengalaman itu bukanlah kenyataan, 
karena ia masih tetap dalam bidang pikiran dan waktu. Bila pikiran dapat 
memikirkan tentang kenyataan, maka itu bukanlah kenyataan. Kita tak 
mungkin mengenali suatu pengalaman baru. Itu sesuatu yang mustahil. 
Kita hanya mengenali sesuatu yang telah kita ketahui sebelumnya, sebab 
itu bila kita berkata bahwa kita telah mendapatkan pengalaman baru, 
pengalaman itu sesungguhnya tidak baru. Mencari pengalaman yang lebih 
lanjut melalui perluasan penyadaran diri, sebagai yang telah dilakukan 
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orang melalui berbagai macam obat bius psychedelic, masih tetap 
berlangsung dalam bidang kesadaran diri dan karenanya bersifat sangat 
terbatas. 

 
Jadi kita telah menemukan suatu kebenaran fundamental, yaitu bahwa 

batin yang mencari, yang menginginkan pengalaman-pengalaman yang 
lebih luas dan lebih dalam, adalah batin yang sangat dangkal dan tumpul 
karena ia selalu hidup dengan memori-memorinya. 

 
Nah, bila kita tidak mempunyai pengalaman apapun, apakah yang akan 

terjadi pada kita? Kita perlu pengalaman-pengalaman, tantangan-
tantangan, untuk menjaga supaya kita tetap bangun. Bila tak ada konflik di 
dalam diri kita, tak ada perubahan, tak ada gangguan apa pun, kita semua 
akan tidur lelap. Jadi tantangan-tantangan  perlu bagi kebanyakan kita; kita 
berpendapat bahwa tanpa tantangan, batin kita akan menjadi bodoh dan 
malas, karena itu kita tergantung pada tantangan, pada pengalaman demi 
memperoleh lebih banyak rangsangan, lebih banyak perasaan-perasaan 
yang kuat, demi mempertajam pikiran kita. Tetapi dalam kenyataan, 
ketergantungan pada tantangan dan pengalaman yang diharapkan dapat 
membuat kita terjaga itu hanya membuat batin kita semakin tumpul - 
ketergantungan itu samasekali tidak membuat kita terjaga. Maka aku 
bertanya pada diriku sendiri, apakah itu mungkin untuk terjaga 
sepenuhnya, bukan hanya secara lahiriah pada beberapa segi kehidupanku 
saja, melainkan terjaga sepenuhnya, tanpa satu tantangan atau pengalaman 
apapun? Ini berarti ada suatu kepekaan yang besar, baik fisik maupun 
psikologis; ini berarti, bahwa aku harus bebas dari semua tuntutan 
keinginan, karena pada saat aku menuntut akupun akan mengalami. Dan 
supaya dapat bebas dari tuntutan keinginan dan kepuasan maka perlu 
diadakan penyelidikan ke dalam diriku dan pemahaman tentang 
keseluruhan sifat tuntutan keinginan. 

 
Tuntutan keinginan dilahirkan oleh dualitas: "Aku tak bahagia dan aku 

harus bahagia". Di dalam tuntutan aku harus bahagia itu sendiri terdapatlah 
ketidakbahagiaan. Pada waktu orang berusaha supaya baik, di dalam 
kebaikan itu terdapatlah lawan kebaikan, yaitu kejahatan. Segala sesuatu 
yang dibenarkan mengandung lawannya, dan upaya untuk mengatasi 
sesuatu selalu memperkuat lawan dari sesuatu yang dikejar itu. Pada waktu 
Anda menginginkan suatu pengalaman tentang kebenaran atau kenyataan, 
keinginan itu lahir dari ketidakpuasan Anda dengan keadaan Anda yang 
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ada, dan itulah sebabnya maka keinginan itu menciptakan lawannya. Dan 
di dalam lawan itu terdapatlah yang lampau. Jadi kita harus bebas dari 
tuntutan keinginan yang tak berkesudahan ini, bila tidak maka jalan 
menuju dualitas tidak akan berakhir. Itu berarti mengenal diri Anda sendiri 
demikian menyeluruhnya, hingga pikiran itu tidak mencari lagi. 

 
Pikiran seperti itu tidak menginginkan pengalaman, ia tak dapat minta 

untuk diberi suatu tantangan ataupun mengetahui tentang suatu tantangan; 
ia tidaklah berkata: "Aku tidur" atau "aku terjaga". Ia seluruhnya berada 
dalam keadaan sebagaimana adanya. Hanya batin yang kacau, sempit, 
dangkal, batin yang terkondisi itulah, yang selalu mencari yang lebih. Jadi 
mungkinkah kita hidup di dunia ini tanpa minta lebih - tanpa terus 
membanding-banding? Sudah tentu, bukan? Tetapi hal itu haruslah kita 
selidiki bagi diri kita sendiri. 

 
Menyelami keseluruhan masalah ini adalah meditasi. Perkataan itu 

telah digunakan di Timur maupun di Barat secara tidak tepat samasekali. 
Ada berbagai macam aliran meditasi, berbagai metode dan sistim. Ada 
sistim yang berkata "Amatilah gerakan ibu jari kakimu, amatilah, amatilah, 
amatilah", ada pula sistim-sistim lain yang menganjurkan supaya duduk 
dalam sikap tertentu, bernafas teratur atau melatih kesadaran. Semua ini 
bersifat mekanis belaka. Metode lainnya memberi Anda suatu kata tertentu 
dan memberitahu bahwa bila Anda mengulanginya terus-menerus, maka 
Anda akan mendapatkan suatu pengalaman rohani yang luar biasa. Ini 
semua betul-betul omong kosong. Ini hanya suatu bentuk hipnosa diri saja. 
Dengan terus menerus mengulang kata Amin atau Om atau Coca Cola  
pastilah Anda dengan sendirinya akan memperoleh suatu pengalaman 
tertentu karena dengan mengulang-ulang itu batin menjadi tenang. Hal itu 
merupakan gejala terkenal yang telah dipraktekkan ribuan tahun di India - 
dan disebut Mantra Yoga. Dengan jalan mengulang-ulang Anda dapat 
menekan batin untuk menjadi baik dan lembut tetapi ia tetap saja batin 
picik yang brengsek dan kerdil. Sama saja halnya dengan bila Anda 
meletakkan sepotong kayu yang Anda pungut di halaman, di sebuah rak 
yang agak tinggi, dan memberinya setangkai bunga setiap hari. Dalam 
waktu sebulan Anda akan memujanya, dan tidak meletakkan setangkai 
bunga di depan kayu itu akan menjadi sebuah dosa. 

 
Meditasi bukanlah menganut suatu sistim manapun; meditasi bukanlah 

terus-menerus mengulang dan menirukan apapun. Meditasi bukanlah 
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konsentrasi. Salah satu permulaan yang paling disukai beberapa guru 
meditasi tertentu ialah menganjurkan kepada murid-muridnya untuk 
belajar berkonsentrasi - artinya, memusatkan pikiran pada sebuah pikiran 
dan menyingkirkan semua pikiran lainnya. Ini satu hal yang paling bodoh 
dan jelek, yang dapat dilakukan oleh setiap anak sekolah karena ia dipaksa 
untuk berbuat itu. Itu berarti bahwa di dalam diri Anda terjadi peperangan 
yang terus menerus antara konsentrasi yang harus dipertahankan pada satu 
pihak dan pikiran Anda pada pihak lain, yang menyeleweng pergi kemana-
mana menuju berbagai hal lainnya; sedangkan perhatian Anda seharusnya 
ditujukan pada setiap gerak pikiran kemanapun ia pergi. Bila pikiran Anda 
pergi menyeleweng, itu berarti bahwa Anda menaruh perhatian pada 
sesuatu yang lain. 

 
Meditasi meminta suatu batin yang sangat awas; meditasi adalah 

pemahaman tentang keseluruhan hidup yang di dalamnya setiap bentuk 
fragmentasi telah berhenti. Meditasi bukan pengendalian pikiran, karena 
bila pikiran itu dikendalikan maka timbullah konflik dalam batin, tetapi 
bila Anda memahami struktur dan asal mula pikiran yang telah kita bahas 
sebelumnya, maka pikiran tak akan turut campur. Pemahaman tentang 
struktur berpikir itu adalah disiplinnya sendiri, yakni meditasi. 

 
Meditasi ialah menyadari setiap pikiran dan setiap perasaan, tak 

pernah mengatakan itu benar atau salah, tetapi sekedar mengamatinya dan 
bergerak bersamanya. Dalam pengamatan itu Anda mulai mengerti 
keseluruhan gerak pikiran dan perasaan Anda. Dan dari kesadaran ini 
datanglah keheningan. Keheningan yang dibentuk pikiran adalah stagnasi, 
mati, tetapi keheningan yang datang pada waktu pikiran telah memahami 
asal mulanya sendiri, memahami sifatnya sendiri, memahami betapa tak 
pernah bebasnya semua pikiran itu, melainkan selalu usang - keheningan 
itulah meditasi dimana yang bermeditasi samasekali tiada, karena batin 
telah mengosongkan dirinya dari masa lampau. 

 
Bila Anda telah membaca buku ini untuk sejam lamanya dengan penuh 

perhatian, itulah meditasi. Bila Anda hanya memungut beberapa perkataan 
saja dan mengumpulkan beberapa ide untuk memikirkannya kemudian, 
maka itu bukanlah meditasi lagi. Meditasi adalah suatu keadaan batin yang 
memandang segala sesuatu  dengan penuh perhatian, keseluruhannya, 
bukan hanya beberapa bagiannya saja. Dan tak ada seorangpun yang dapat 
mengajarkan kepada Anda bagaimana caranya memperhatikan. Bila suatu 
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sistim mengajarkan Anda bagaimana caranya memperhatikan, maka 
perhatian Anda tertuju pada sistim itu dan itu bukanlah perhatian. Meditasi 
adalah salah satu seni yang terbesar dalam hidup - barangkali yang 
terbesar, dan orang tak mungkin belajar melakukan meditasi dari orang 
lain, itulah keindahannya. Meditasi tak berteknik dan karenanya tak 
berotoritas. Pada waktu Anda mempelajari diri Anda sendiri, amatilah diri 
Anda, amatilah cara Anda berjalan, cara Anda makan, apa yang Anda 
katakan, gunjing, kebencian, kecemburuan - bila Anda menyadari segala 
sesuatu yang ada dalam diri Anda, tanpa memilih-milih, itulah bagian dari 
meditasi. 

Jadi meditasi dapat terjadi pada waktu Anda sedang duduk di dalam 
bis atau sedang berjalan-jalan di hutan yang penuh cahaya dan bayangan, 
atau sedang mendengarkan kicau burung atau sedang memperhatikan 
wajah isteri atau anak Anda. 

 
Dalam memahami meditasi ada cinta, dan cinta bukanlah produk dari 

kebiasaan tingkah-laku, dari penganutan sebuah metode. Cinta tak dapat 
dikembangkan oleh pikiran. Cinta barangkali lahir, bila ada keheningan 
yang menyeluruh, keheningan dimana yang bermeditasi samasekali tiada; 
dan batin hanya dapat diam bila ia memahami geraknya sendiri sebagai 
pikiran dan perasaan. Untuk mengerti gerak pikiran dan perasaan ini tak 
boleh ada sikap menyalahkan pada waktu mengobservasinya. 
Mengobservasi secara demikian adalah disiplin, dan disiplin jenis itu 
berubah-ubah sifatnya, bebas, bukan disiplin konformitas yang kaku. 
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XVI 
 
REVOLUSI TOTAL - BATIN  RELIGIUS - ENERGI - SEMANGAT 

BATIN 
 
 
 

Di dalam buku ini perhatian telah kita curahkan terus-menerus pada 
pembangkitan revolusi total di dalam diri kita sendiri dan karenanya di 
dalam kehidupan kita, yang sedikitpun tak ada hubugannya dengan 
struktur masyarakat sebagai yang ada pada waktu ini. Masyarakat 
sebagaimana adanya, adalah sesuatu yang sangat mengerikan dengan 
peperangan-peperangan keagresifannya yang tanpa akhir, apakah agresi itu 
bersifat mempertahankan atau menyerang. Yang kita butuhkan ialah 
sesuatu yang baru samasekali - suatu revolusi, suatu mutasi, di dalam batin 
itu sendiri. Otak yang usang tak akan mungkin memecahkan masalah 
hubungan manusiawi. Otak yang usang ialah otak Asia, Eropa, Amerika 
atau Afrika; maka yang kita tanyakan pada diri kita sendiri ialah, apakah 
mungkin menimbulkan suatu mutasi dalam sel-sel otak itu sendiri? 

 
Marilah kita tanyakan lagi pada diri kita sendiri, setelah kita sampai 

pada pemahaman tentang diri kita yang lebih baik ini, apakah ada 
kemungkinan bagi seorang manusia yang menjalani hidup keseharian yang 
biasa di dunia yang ganas, penuh kekerasan, tak kenal ampun ini - sebuah 
dunia yang makin lama makin bertambah efisien dan karenanya semakin 
tak kenal ampun - apakah ada kemungkinan baginya untuk menimbulkan 
suatu revolusi bukan saja dalam hubungan-hubungan luarnya tetapi juga 
dalam keseluruhan bidang pikiran, perasaan, aksi dan reaksinya? 

 
Setiap hari kita melihat atau membaca tentang peristiwa-perisiwa 

mengerikan di dunia akibat kekerasan dalam diri manusia. Anda mungkin 
berkata: "Aku tak dapat berbuat apa-apa terhadap itu" atau "Bagaimana 
aku dapat mempengaruhi dunia?" Menurut pendapatku Anda dapat 
mempengaruhi dunia secara dahsyat bila di dalam diri Anda, Anda tidak 
bersifat keras, bila Anda sungguh-sungguh hidup damai setiap hari - hidup 
tanpa persaingan, ambisi, kecemburuan - hidup tanpa menimbulkan 
permusuhan. Api-api kecil dapat menjadi api besar. Kita telah meredusir 
dunia ini menjadi kacau balau seperti keadaannya sekarang ini berkat 
aktivitas kita yang berpusat pada kepentingan diri sendiri, berkat 
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prasangka-prasangka, kebencian-kebencian kita, rasa kebangsaan kita, dan 
bila kita berkata bahwa kita tak dapat berbuat apa-apa terhadap hal itu, itu 
berarti bahwa kita menerima kekacauan yang ada di dalam diri kita sebagai 
sesuatu yang tak terhindarkan. Kita telah memecah-mecah dunia ke dalam 
fragmen-fragmen dan bila kita sendiri terpecah, terfragmentasi, maka 
hubungan kita dengan dunia juga akan terpecah. Tetapi bila, pada waktu 
kita bertindak, kita bertindak secara menyeluruh, total, maka hubungan 
kita dengan dunia mengalami revolusi yang dahsyat. 

 
Bagaimanapun juga, setiap gerakan yang bermanfaat, setiap tindakan 

yang mempunyai makna yang dalam, harus dimulai pada diri kita masing-
masing. Aku harus berubah dahulu; aku harus melihat apa yang menjadi 
sifat dan struktur hubunganku dengan dunia - dan melihat itu sendiri 
berarti bertindak; karena itu aku, sebagai makhluk manusia yang hidup di 
dunia, menimbulkan suatu kualitas lain, dan kualitas itu ialah kualitas batin 
yang religius. 

 
Batin yang religius lain sama sekali dari batin yang percaya pada 

religi. Anda tak mungkin religius bila Anda seorang Hindu, seorang 
Muslimin, seorang Kristen, seorang Buddhis. Batin yang religius 
samasekali tidak mencari, ia tak dapat bereksperimen dengan kebenaran. 
Kebenaran bukan sesuatu yang didikte oleh kesenangan Anda atau 
kesusahan Anda, atau oleh pengkondisian Anda sebagai seorang Hindu 
atau religi apapun yang Anda anut. Batin religius adalah suatu keadaan 
batin yang di dalamnya tak ada rasa takut dan karenanya tak ada 
kepercayaan bentuk apapun; yang ada hanya apa yang ada - apa yang 
sesungguhnya ada. 

 
Di dalam batin yang religius terdapat keheningan yang telah kita 

selidiki sebelumnya, keheningan yang bukan hasil pikiran, tetapi yang 
timbul karena ada kesadaran; yaitu meditasi yang di dalamnya, yang 
bermeditasi sama sekali tak ada. Dalam keheningan itu ada keadaan 
berenergi yang tidak mengandung konflik. Energi adalah tindakan dan 
gerak. Semua tindakan adalah gerak dan semua tindakan adalah energi. 
Semua keinginan adalah energi. Semua perasaan adalah energi. Semua 
pikiran adalah energi. Semua kehidupan adalah energi. Semua hidup 
merupakan energi. Bila energi itu diperbolehkan mengalir tanpa 
kontradiksi sedikit pun, tanpa friksi, tanpa konflik sedikitpun, maka energi 
itu tanpa batas, tanpa akhir. Bila tak ada friksi maka tak ada batas bagi 
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energi. Friksi itulah yang membatasi energi. Jadi, setelah melihat ini 
semua, mengapa manusia selalu membawa friksi pada energi? Mengapa ia 
menciptakan friksi dalam gerak yang kita sebut hidup ini? Apakah energi 
murni, energi tanpa batas hanya sebuah ide bagi manusia? Apakah energi 
murni sesuatu yang tidak mengandung kenyataan? 

 
Kita membutuhkan energi bukan saja untuk menimbulkan suatu 

revolusi total di dalam diri kita tetapi juga supaya kita dapat menyelidiki, 
mengamati, bertindak. Dan selama ada friksi macam apapun dalam 
hubungan-hubungan kita, apa itu antara suami-isteri, antara manusia, 
antara masyarakat satu dan masyarakat lainnya atau antara satu negeri dan 
negeri lainnya atau antara satu ideologi dan ideologi lainnya - bila ada 
friksi batin sekecil apapun atau konflik lahiriah bentuk apapun, betapapun 
halusnya - disitu selalu terdapat pemborosan energi. 

 
Jarak waktu antara yang mengamati dan yang diamati, selalu 

menciptakan friksi dan karenanya terjadi pemborosan energi. 
Pengumpulan energi mencapai titik puncaknya bila yang mengamati 
adalah yang diamati; dalam keadaan itu jarak waktu samasekali tak ada. 
Maka disitu akan terdapat energi tanpa motif dan energi ini akan 
menemukan salurannya sendiri untuk bertindak karena pada waktu itu 
"aku" tak ada lagi. 

 
Kita memerlukan sejumlah energi yang sangat besar untuk mengerti 

kebingungan yang kita hayati, dan perasaan "Aku perlu mengerti" 
menimbulkan vitalitas untuk menemukan. Tetapi untuk menemukan, untuk 
mencari dibutuhkan waktu, sedangkan seperti yang telah kita lihat, upaya 
menghilangkan keterkondisian batin secara bertahap bukanlah caranya. 
Waktu bukanlah jalannya. Apakah kita sudah tua ataupun masih muda, 
waktunya ialah sekarang untuk membawa keseluruhan proses hidup itu ke 
satu dimensi yang lain. Mencari kebalikan dari keadaan kita sebenarnya 
bukanlah pula jalannya, bukan pula disiplin buatan yang disodorkan 
sebuah sistim, seorang guru, filsuf ataupun pendeta - semua itu begitu 
kekanak-kanakan. Bila kita menyadari hal ini, kita bertanya pada diri kita 
sendiri, apakah ada kemungkinan bagi kita untuk menerobos 
keterkondisian berabad-abad yang berat ini secara langsung, dan tidak 
memasuki suatu pengkondisian lain - untuk menjadi bebas, begitu rupa, 
hingga batin menjadi baru samasekali, peka, hidup, sadar, bersemangat, 
mampu? Itulah masalah kita. Tak ada masalah lainnya, karena bila batin 



 106

diperbaharui, ia dapat menggarap persoalan apa pun. Itulah satu-satunya 
pertanyaan yang harus kita pertanyakan pada diri kita sendiri. 

 
Tetapi kita tidak bertanya. Kita minta diberitahu. Salah satu hal yang 

paling aneh dalam struktur batin kita ialah, bahwa kita semua minta 
diberitahu karena kita merupakan hasil propaganda puluhan ribu tahun. 
Kita minta supaya pikiran kita disetujui dan diperkuat orang lain, 
sedangkan bertanya adalah bertanya dari dalam diri Anda sendiri. 
Perkataan-perkataanku sedikit sekali nilainya. Anda akan melupakannya 
pada saat Anda menutup buku ini, atau Anda akan mengingat dan 
mengulang beberapa kalimat tertentu, atau Anda akan memperbandingkan 
apa yang telah Anda baca disini dengan isi buku lainnya - tetapi Anda tak 
akan menghadapi hidup Anda sendiri. Padahal itulah satu-satunya yang 
penting - hidup Anda, diri Anda, keremehan Anda, kedangkalan Anda, 
keganasan Anda, kekerasan Anda, kerakusan Anda, ambisi Anda, siksaan 
yang Anda alami sehari-hari dan kesengsaraan Anda yang tanpa akhir 
itulah yang harus Anda pahami dan tak seorangpun di bumi atau di sorga 
akan menyelamatkan Anda dari semuanya itu kecuali diri Anda sendiri. 

 
Dengan melihat segala sesuatu yang terjadi dalam hidup keseharian 

Anda, aktivitas Anda sehari-hari pada waktu Anda mengangkat pena, pada 
waktu Anda bicara, pada waktu Anda pergi naik mobil atau pada waktu 
Anda berjalan-jalan sendiri dalam hutan - dapatkah Anda dalam 
sehembusan nafas, dalam sekali lihat, melihat diri Anda sendiri hanya 
sebagaimana adanya saja? Bila Anda mengetahui diri Anda sendiri 
sebagaimana adanya, maka Anda mengerti keseluruhan stuktur usaha 
manusia, tipu muslihatnya, kemunafikannya, apa yang dikejarnya. Untuk 
dapat melakukan hal itu Anda harus sejujur-jujurnya pada diri Anda 
sendiri, sampai kehati-sanubari Anda. Bila Anda bertindak sesuai dengan 
prinsip-prinsip Anda, Anda menjadi tidak jujur, karena bila Anda 
bertindak sesuai dengan anggapan Anda sebagaimana seharusnya Anda, 
maka Anda bukanlah sebagaimana adanya Anda. Memiliki ideal itu kejam. 
Jika Anda memiliki kepercayaan atau prinsip apapun, Anda tak mungkin 
mengamati diri Anda sendiri secara langsung. Jadi dapatkah batin Anda 
dalam keadaan negatif sepenuhnya, tenang sepenuhnya, tanpa berpikir atau 
takut, dan di saat itu pula sungguh-sungguh hidup dalam semangat yang 
tinggi? 
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Keadaan batin yang telah berhenti sama sekali berusaha atau mengejar 
sesuatu adalah batin yang benar-benar religius, dan dalam keadaan batin 
seperti itu Anda mungkin sampai kepada sesuatu yang disebut kebenaran 
atau kenyataan atau kebahagiaan atau Tuhan atau keindahan atau cinta. 
Sesuatu ini tak dapat diundang. Mengertilah fakta yang sangat sederhana 
itu. Ia tak dapat diundang, ia tak dapat dicari; karena pikiran itu terlalu 
tolol, terlalu kerdil, perasaan-perasaan Anda terlalu brengsek, cara hidup 
Anda terlalu kacau, untuk dapat mengundang sesuatu yang begitu besar, 
sesuatu yang tanpa batas, kedalam pondok Anda yang kecil, ruang kecil 
tempat hidup Anda yang telah diinjak-injak dan dikotori itu. Anda tak 
dapat mengundangnya. Untuk dapat mengundangnya Anda harus 
mengetahuinya dan Anda tak dapat mengetahuinya. Tak peduli siapa yang 
mengatakannya, pada saat seseorang berkata "Aku tahu", ia tidaklah tahu. 
Pada saat Anda mengatakan telah menemukannya, Anda tidak 
menemukannya. Bila Anda berkata Anda telah mengalaminya, Anda 
belum pernah mengalaminya. Pernyataan-pernyataan semacam itu adalah 
semuanya cara untuk memeras orang lain - sahabat Anda atau musuh 
Anda. 

 
Lalu orang bertanya pada diri sendiri apakah ia mungkin sampai 

kepada sesuatu ini tanpa mengundangnya, tanpa menanti, tanpa mencari 
atau menjajagi  - biarlah ia terjadi sendiri seperti berhembusnya angin 
sejuk pada waktu Anda membiarkan jendela terbuka? Anda tak mungkin 
mengundang angin tetapi Anda harus membiarkan jendela terbuka, yang 
tidaklah berarti bahwa Anda dalam keadaan menanti; itu salah satu bentuk 
penipuan diri sendiri. Itu bukannya berarti bahwa Anda harus membuka 
diri Anda untuk menerima; itu hanya buah pikiran jenis lainnya saja. 

 
Apakah Anda tak pernah bertanya pada diri Anda sendiri mengapa 

manusia itu tidak memiliki benda itu? Mereka melahirkan anak, 
melakukan seks, memiliki kehalusan perasaan tertentu, punya kemampuan 
untuk berbagi apapun dengan orang lain dalam suasana akrab, dalam 
suasana persaudaraan, dalam suasana persahabatan, tetapi benda ini - 
mengapa mereka tak pernah mendapatkannya? Tak pernahkah Anda secara 
iseng menanyakan hal ini pada waktu Anda berjalan-jalan seorang diri di 
lorong yang kotor atau sambil duduk di dalam bis atau pada waktu Anda 
berhari libur di pantai atau berjalan-jalan di sebuah hutan penuh burung, 
pohon, sungai dan binatang liar - tidakkah pernah timbul dalam diri Anda 
pertanyaan kenapa manusia yang sudah hidup berjuta-juta tahun lamanya 
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itu tak memiliki benda itu, bunga luar biasa yang tak pernah layu itu? Apa 
sebabnya Anda, sebagai makhluk manusia yang berkemampuan begitu 
besar, begitu pandai, begitu cerdik, begitu suka bersaing, yang memiliki 
teknologi yang demikian mengagumkan, yang terbang ke angkasa dan 
terjun ke bawah tanah dan menyelami lautan, dan menciptakan otak 
elektronik yang luar biasa itu - mengapa Anda tidak memiliki satu hal 
yang penting ini? Aku tak tahu apakah Anda pernah menghadapi dengan 
serius tentang masalah mengapa hati Anda itu kosong. 

 
Apakah yang akan menjadi jawaban Anda bila Anda menanyakan 

masalah ini pada diri Anda sendiri - jawaban Anda yang langsung tanpa 
arti ganda ataupun kecerdikan barang sedikitpun? Jawaban Anda akan 
sesuai dengan kesungguhan Anda dalam mengajukan pertanyaan itu dan 
dengan urgennya pertanyaan itu bagi Anda. Tetapi Anda tidaklah 
bersungguh hati, pun tidak tekun, dan itu adalah karena Anda tidak 
mempunyai energi, energi yang berarti semangat besar - dan Anda tak 
mungkin menemukan kebenaran apapun tanpa semangat besar - semangat 
besar tanpa keinginan yang tersembunyi. Semangat besar adalah sesuatu 
yang agak menakutkan, karena bila Anda mempunyai semangat besar, 
Anda tak tahu kemana Anda akan dibawanya. 

 
Jadi mungkin ketakutan itulah yang merupakan penyebab dari tidak 

adanya energi dari semangat besar itu; energi untuk menemukan bagi diri 
Anda sendiri apa sebabnya sifat cinta ini tak ada pada Anda, apa sebabnya 
tak ada nyala api ini di dalam hati Anda? Bila Anda telah menyelidiki 
pikiran dan perasaan Anda sendiri dari sangat dekat, Anda akan tahu 
mengapa Anda tak memilikinya. Bila Anda bersemangat besar dalam 
penyelidikan Anda untuk menemukan mengapa Anda tidak memilikinya, 
Anda akan tahu, bahwa benda itu ada disitu. Hanya melalui pengingkaran 
yang menyeluruh yang merupakan bentuk tertinggi dari semangat besar 
itulah sesuatu itu lahir, yakni cinta. Sebagai halnya dengan kerendahan 
hati, Anda tak mungkin memupuk cinta. Kerendahan hati timbul bila 
keangkuhan berhenti samasekali. - maka barulah Anda tak akan pernah 
tahu apa arti rendah hati itu. Orang yang tahu apa artinya mempunyai 
kerendahan hati ialah orang yang sombong. Keadaan yang sama terjadi 
pada waktu Anda mencurahkan pikiran dan perasaan Anda, urat syaraf 
Anda, mata Anda, keseluruhan hidup Anda, untuk menemukan jalan 
hidup, untuk melihat apa yang sesungguhnya ada dan mengatasinya, dan 
mengingkari sepenuhnya, secara menyeluruh, kehidupan yang Anda hayati 
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sekarang - dalam pengingkaran sesuatu yang buruk, sesuatu yang kejam 
itu, lahirlah sesuatu yang lain. Dan Andapun tak akan pernah 
mengetahuinya. Orang yang tahu bahwa ia hening, yang tahu bahwa ia 
cinta, tak tahu apa itu cinta atau apa itu keheningan. 
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