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Sepanjang masa orang mencari sesuatu yang lebih luhur daripada
dirinya sendiri, yang ada di balik kemakmuran materi - sesuatu yang kita
sebut kebenaran atau Tuhan atau kenyataan, satu keadaan tanpa waktu -
sesuatu yang tak bisa terganggu oleh keadaan sekitar, oleh akal atau oleh
kebusukan hati manusia.

Orang senantiasa bertanya: apakah artinya semua ini? Apakah hidup
mempunyai arti? Orang melihat kebingungan hidup yang luar biasa,
keganasan-keganasan, pemberontakan, peperangan, perpecahan tanpa
akhir dalam agama, ideologi dan kebangsaan; dan dengan perasaan kecewa
yang mendalam, apakah yang dapat kita lakukan, apakah yang kita sebut
hidup itu, apakah di balik semua ini ada sesuatu?

Karena tidak menemukan sesuatu tak bernama yang diberinya seribu
nama, sesuatu Yyang senantiasa dicarinya, maka orang telah
mengembangkan kepercayaan-kepercayaan pada seorang juru selamat atau
sebuah cita-cita ---dan kepercayaan selalu menimbulkan kekerasan.

Dalam perjuangan yang tak henti-hentinya dan yang Kkita sebut
kehidupan ini, kita berusaha mendirikan satu tata krama tingkah laku yang
disesuaikan dengan masyarakat tempat kita dibesarkan ---apakah itu
sebuah masyarakat komunis atau apa yang disebut masyarakat bebas. Kita
menerima suatu pola tingkah laku yang merupakan bagian dari tradisi kita
sebagai orang Hindu, orang Islam atau orang Kristen atau golongan
apapun lainnya. Kita mengharapkan pimpinan dari seseorang yang
memberitahu kita tentang apa itu kelakuan yang baik atau buruk , apa itu
yang disebut pikiran yang benar atau yang salah , dan dalam menganut
pola tertentu ini kelakuan dan pikiran kita menjadi mekanis, jawaban-
jawaban Kkita terhadap peristiwa-peristiwva yang kita alami menjadi
otomatis. Kita dengan sangat mudah dapat mengamati hal ini dalam diri
kita sendiri.



Selama berabad-abad kita telah diindoktrinasi oleh para guru Kita, para
pemimpin kita, buku-buku kita, orang-orang yang kita anggap suci. Kita
berkata: ”Beritahu aku segalanya tentang hal itu ---apa yang ada di balik
bukit-bukit, gunung-gunung dan bumi ini?” kemudian kita merasa puas
dengan deskripsi yang mereka berikan.

Itu berarti bahwa hidup kita didasarkan pada kata-kata belaka dan
hidup kita bersifat dangkal dan kosong. Kita tidak orisinil. Selama ini kita
hidup berdasarkan apa yang telah diberitahukan kepada kita, baik karena
terdorong oleh kecenderungan-kecenderungan, sifat-sifat bawaan Kita,
ataupun karena Kita terpaksa menerima segalanya itu karena situasi atau
lingkungan.

Kita merupakan hasil dari segala macam pengaruh dan tak ada apapun
yang baru di dalam diri kita, tak ada apapun yang telah kita temukan
sendiri dalam diri kita; tak ada yang orsinil, murni, jelas.

Dalam seluruh sejarah teologi menunjukkan bahwa kita telah
diyakinkan oleh pemimpin-pemimpin agama, bila kita melakukan upacara-
upacara tertentu, mengulang do'a-do'a atau mantra-matra tertentu,
menganut pola-pola tingkah laku tertentu, menekan keinginan-keinginan
kita, mengontrol pikiran-pikiran kita, memperhalus perasaan-persaan Kkita,
membatasi kesukaan-kesukaan kita dan menjauhkan diri dari pelampiasan
nafsu seks Kkita, maka setelah melalui siksaan jiwa dan raga yang cukup,
kita akan menemukan sesuatu yang lain di balik kehidupan yang kerdil ini.
Dan itulah yang telah dilakukan berjuta-juta orang yang alim selama
berabad-abad, baik dengan hidup di tempat terasing, pergi ke padang pasir
atau ke gunung atau gua, atau berkelana dari desa ke desa sambil
membawa mangkuk minta-minta, atau dengan masuk kelompok tertentu
hidup dalam sebuah biara, memaksa batinnya untuk menyesuaikan diri
dengan sebuah pola hidup yang tetap. Tetapi batin yang tersiksa, batin
yang retak, batin yang ingin lari dari semua kekalutan, yang telah
mengingkari dunia lahir dan telah dibuat tumpul oleh disiplin dan
konformitas - batin yang demikian itu, betapapun lamanya ia mencari,
hanya akan menemukan sesuai dengan pemutar-balikan kenyataan yang
ada di dalam dirinya.

Maka untuk menemukan apakah sesungguhnya ada atau tidak ada
sesuatu di balik kehidupan yang penuh kekuatiran, dosa, ketakutan dan
persaingan ini, menurut hematku, orang harus menghadapinya dengan
sikap yang lain samasekali. Pendekatan tradisional berlangsung dari luar
ke dalam; dan melalui waktu, praktek dan pengingkaran, setahap demi



setahap menuju ke hati-sanubari, keindahan batin dan cinta kasih, - dalam
kenyataan itu berarti: melakukan segala sesuatu yang membuat diri orang
jadi sempit, picik dan munafik; menguliti diri selapis demi selapis;
mengambil waktu; hari besok bolehlah, kehidupan yang akan datang
jadilah - dan bila pada akhirnya orang sampai ke pusat yang terdalam, ia
tidak menemukan apa-apa di sana karena batinnya telah dibuat tidak
mampu apa-apa,bodoh dan tidak peka.

Setelah mengamati proses ini, orang bertanya kepada dirinya sendiri,
apakah ada suatu pendekatan yang lain samasekali - artinya, apakah tak
ada kemungkinan untuk meledak dari pusat?

Dunia menerima dan menganut pendekatan tradisional. Penyebab
utama kekacauan batin kita ialah upaya untuk mengejar kebenaran yang
dijanjikan oleh orang lain; secara mekanis kita menganut orang lain yang
menjanjikan suatu kehidupan spiritual yang menyenangkan. Suatu hal
yang luar biasa ialah, bahwa walaupun kebanyakan diantara Kkita
menentang tirani politik dan kediktatoran, tetapi secara batiniah Kkita
sebenarnya menerima otoritas, tirani orang lain untuk mengubah batin dan
cara hidup kita. Bila kita menolak secara menyeluruh - tidak hanya secara
intelektual, tetapi secara nyata - segala sesuatu yang disebut otoritas
spiritual,segala upacara, ritual dan dogma, maka itu berarti, bahwa Kkita
berdiri seorang diri dan sudah berada dalam konflik dengan masyarakat;
maka Kita bukan manusia yang minta dihormati lagi. Manusia yang minta
dihormati tidak mungkin mendekati kebenaran yang abadi, yang tak
terukur.

Sekarang Anda telah mulai dengan mengingkari sesuatu yang mutlak
salah - pendekatan tradisional - tetapi bila Anda mengingkarinya sebagai
sebuah reaksi, maka Anda akan menciptakan satu pola lain yang akan
menjebak Anda; bila Anda berkata kepada diri Anda sendiri secara
intelektual, bahwa pengingkaran ini sebuah ide yang sangat baik tetapi
Anda tak melakukan apa-apa, Anda tak bisa maju setapakpun. Tetapi bila
Anda mengingkarinya oleh karena anda mengerti ketololan dan ketidak-
dewasaan pendekatan semacam itu, bila Anda menolaknya dengan
kecerdasan yang besar, karena Anda bebas dan tidak takut, maka meski
Anda akan menimbulkan suatu gangguan besar di dalam diri Anda dan di
sekitar Anda, tetapi Anda akan keluar dari perangkap kehormatan. Maka
Anda akan menemukan bahwa Anda tidak mencari lagi. Itulah hal pertama
untuk dipelajari - tidak mencari. Bila Anda mencari, maka yang Anda
lakukan sebenarnya hanyalah nonton etalase.



Pertanyaan tentang apakah ada suatu Tuhan atau kebenaran atau
kenyataan, atau dengan nama apapun la hendak Anda sebut, tak pernah
akan terjawab oleh buku, pendeta, ahli filsafat atau juru selamat. Tak
seorangpun dan apapun dapat menjawab pertanyaan itu kecuali Anda
sendiri dan itulah sebabnya mengapa Anda harus memahami diri Anda
sendiri. Ketidak-dewasaan hanya terletak dalam ketidakpahaman total
tentang si aku. Mengerti diri Anda sendiri adalah permulaan dari kearifan.

Dan apakah diri Anda itu, Anda sebagai individu? Aku berpendapat,
bahwa ada perbedaan antara seorang makhluk manusia dan seorang
individu. Seorang individu adalah kesatuan lokal, yang hidup dalam satu
daerah tertentu, termasuk satu kebudayaan tertentu, suatu masyarakat
tertentu, suatu agama tertentu. Seorang manusia bukan sebuah kesatuan
lokal. la ada dimana-mana. Bila si individu hanya bertindak di salah satu
sudut tertentu dari medan kehidupan yang luas maka tindakannya itu
samasekali tak berhubungan dengan keseluruhan medan kehidupan itu.
Maka perlulah dicatat, bahwa kita di sini berbicara tentang keseluruhan itu
bukan tentang bagiannya, karena didalam yang lebih besar itu terkandung
yang lebih kecil, tetapi didalam yang lebih kecil tidak terkandung yang
lebih besar. Si individu adalah kesatuan kecil yang bersyarat, penuh duka
dan frustrasi, yang puas dengan dewa-dewanya yang kerdil dan tradisi-
tradisinya yang kerdil, sedangkan manusia berkepentingan dengan
keseluruhan kesejahteraan, keseluruhan duka nestapa dan keseluruhan
kebingungan dunia.

Kita makhluk-makhluk manusia tak pernah berubah sejak berjuta-juta
tahun - sangat rakus, cemburu, agresif, iri hati, penuh kekuatiran dan
keputusasaan, dengan kadang-kadang beberapa kilas rasa gembira dan
kasih sayang. Kita merupakan satu campuran aneh dari kebencian,
ketakutan dan kelembutan hati; kita adalah kedua-duanya; kekerasan dan
perdamaian. Kita telah membuat kemajuan lahiriah dari gerobak hingga
pesawat jet, tetapi di dalam batin si individu belum pernah terjadi
perubahan apa-apa, sedangkan struktur masyarakat di seluruh dunia telah
diciptakan oleh individu-individu. Struktur lahiriah masyarakat adalah
hasil struktur psikologis hubungan antar manusia, karena si individu
adalah hasil keseluruhan pengalaman, pengetahuan dan tingkah laku umat
manusia. Kita masing-masing merupakan gudang simpanan segala sesuatu
yang telah lampau. Si individu adalah manusia yang merupakan
keseluruhan umat manusia. Seluruh sejarah manusia tertulis di dalam batin
kita.



Amatilah apa yang sesungguhnya berlangsung di dalam diri Anda dan
di luar diri Anda, dalam kebudayaan yang berintikan persaingan, yakni
tempat hidup Anda, dengan keinginannya akan kekuasaan, kedudukan,
prestise, nama dan sukses dan apapun lainnya - amatilah prestasi-prestasi
yang demikian Anda banggakan, amatilah keseluruhan bidang yang Anda
sebut kehidupan dan di mana terdapat pertentangan dalam setiap bentuk
hubungan, yang menimbulkan kebencian, pertentangan, keganasan dan
peperangan yang tanpa akhir. Bidang ini, kehidupan ini, hanya itulah yang
kita kenal, dan karena kita tak dapat memahami perjuangan hidup yang
dahsyat itu maka dengan sendirinya timbullah ketakutan pada kita, dan kita
menemukan pelarian diri dari dunia yang demikian itu melalui berbagai
macam jalan yang cerdik. Kitapun takut akan hal-hal yang tidak kita kenal
- takut akan kematian, takut akan segala sesuatu yang terletak di balik hari
esok. Jadi kita takut akan hal-hal yang kita kenal dan takut akan hal-hal
yang tidak kita kenal. Inilah kehidupan kita sehari-hari dan di dalamnya
tak ada harapan, sehingga setiap bentuk filsafat, setiap bentuk konsep
teologis, hanyalah semata-mata pelarian dari keadaan yang sesungguhnya .

Semua bentuk perubahan luar yang ditimbulkan perang, revolusi,
reformasi, hukum dan ideologi, telah gagal total dalam mengubah sifat
dasar manusia, jadi juga sifat dasar masyarakat. Sebagai makhluk-makhluk
manusia yang hidup di dunia yang jelek dan mengerikan ini, marilah kita
bertanya kepada diri kita sendiri, apakah masyarakat ini, suatu masyarakat
yang didasarkan pada persaingan, keganasan dan ketakutan, bisa berakhir?
Bukannya berakhir sebagai sebuah konsep intelektual ataupun sebuah
harapan, melainkan sebagai sebuah fakta aktual; berakhir, hingga jiwa kita
menjadi segar, baru dan murni dan dapat membangun sebuah dunia yang
samasekali lain. Menurut pendapatku, itu hanya bisa, bila kita masing-
masing melihat fakta pokok, bahwa kita sebagai individu, sebagai makhluk
manusia, di bagian dunia manapun kita berdiam atau dalam lingkungan
kebudayaan macam apapun, kita berada, kita bertanggung jawab
sepenuhnya atas keseluruhan keadaan dunia.

Kita masing-masing bertanggung jawab atas setiap peperangan yang
timbul, yaitu karena agresivitas dalam kehidupan kita sendiri, karena
nasionalisme kita karena nafsu mementingkan diri sendiri karena dewa-
dewa kita, prasangka-prasangka kita, cita-cita kita, yang semuanya itu
memecah belah kita. Dan hanya bila kita melihat dengan nyata - bukan
secara intelektual, melainkan secara aktual, sama aktualnya seperti Kita
menyadari rasa lapar atau sakit - bahwa Anda dan aku bertanggung jawab



atas segala kekacauan yang ada, atas semua nestapa di seluruh dunia ini,
karena kita telah ikut menimbulkan hal itu di dalam kehidupan kita sehari-
hari dan karena kita merupakan bagian dari masyarakat mengerikan yang
penuh peperangan, pemecah-belahan, kejelekan, keganasan dan
keserakahan itu - maka barulah kita bisa bertindak.

Tetapi apakah yang dapat dilakukan seorang manusia - apakah yang
dapat dilakukan oleh Anda dan aku - untuk menciptakan sebuah
masyarakat yang samasekali lain ? Yang kini Kita ajukan kepada diri kita
ialah sebuah pertanyaan yang sangat serius. Apakah ada sesuatu yang
dapat kita lakukan? Apa yang telah kita lakukan? Adakah seseorang yang
dapat memberitahu kita? Memang benar orang bisa memberitahu Kkita.
Yang biasanya disebut pemimpin spiritual, yang dianggap lebih paham
daripada kita tentang segalanya, telah memberitahu kita dengan cara
memilin dan membentuk kita ke dalam suatu pola baru, dan hal itu
tidaklah membuat kita banyak berubah; orang-orang yang cerdik dan yang
terpelajar telah memberitahu kita, tetapi hal itu tak membawa kemajuan
apapun pada kita. Kita telah diberitahu bahwa semua jalan menuju
kebenaran; Anda mempunyai lorong Anda sendiri sebagai seorang Hindu
dan orang lainpun mempunyai lorongnya sendiri sebagai orang Kristen dan
orang lainnya lagi sebagai seorang Muslimin, dan semua orang itu akan
bertemu pada pintu yang sama. Bila Anda mengamati hal itu, maka akan
jelas kelihatan kemustahilannya. Kebenaran itu tak berlorong, dan itulah
keindahan kebenaran, ia seuatu yang hidup. Sebuah benda mati
mempunyai lorong yang menuju kepadanya karena ia sesuatu yang statis,
akan tetapi bila Anda melihat bahwa kebenaran itu sesuatu yang hidup,
bergerak, sesuatu yang tak bertempat tinggal tetap, sesuatu yang tidak
terdapat di dalam kuil, mesjid ataupun gereja, dan tiada agama, tiada guru,
tiada ahli filsafat, tak ada siapapun yang dapat menuntun Anda kepadanya
- maka Anda akan melihat pula, bahwa hal yang hidup ini adalah Anda
yang sebenarnya - kemarahan Anda, keganasan Anda, kekerasan Anda,
keputusasaan Anda, kesengsaraan, duka nestapa yang Anda alami. Dalam
pemahaman tentang semuanya inilah terdapat kebenaran, dan Anda hanya
akan memahaminya bila Anda tahu bagaimana cara mengamati segala
sesuatu ini di dalam hidup Anda. Anda tak dapat melihatnya melalui suatu
ideologi, melalu suatu tirai kata-kata, melalui harapan-harapan dan
ketakutan.



Demikianlah Anda melihat bahwa Anda tak dapat bergantung pada
siapapun juga. Tak ada penunjuk jalan, tak ada guru, tak ada otoritas. Yang
ada hanyalah Anda - hubungan Anda dengan orang-orang lain dan dengan
dunia - tak ada apa pun selain itu. Bila Anda menyadari hal ini, maka pada
Anda akan timbul satu diantara dua hal: atau Anda tertimpa rasa putus asa
yang besar, yang menimbulkan sifat sinis dan kepahit-getiran, atau dalam
hal Anda berhadapan dengan fakta yang mengatakan bahwa hanya Anda
dan bukan siapapun juga bertanggung jawab atas dunia dan diri Anda
sendiri, bertanggung jawab atas segala sesuatu yang Anda rasakan, atas
segala tindakan Anda - segala rasa iba pada diri Anda sendiri lenyap.
Biasanya kita berusaha melimpahkan kesalahan pada orang-orang lain,
yang merupakan salah satu bentuk rasa iba diri.

Karena itu, tanpa pengaruh dari luar, tanpa bujukan bentuk apapun,
tanpa rasa takut akan hukuman - dapatkah kita di dalam hati sanubari kita
membuat revolusi total--- suatu mutasi psikologis sedemikian rupa, hingga
kita tidak bersifat ganas lagi, bersifat penuh kekerasan, suka bersaing,
penuh kekuatiran, penuh ketakutan, serakah, cemburu dan wujud-wujud
sifat kita lainnya yang telah membangun satu masyarakat busuk yang
menjadi tempat hidup kita sehari-hari ini?

Suatu hal yang penting untuk dimengerti sejak mula sekali ialah,
bahwa aku tidaklah merumuskan sebuah filsafat ataupun sebuah struktur
ide teologis atau konsep teologis. Bagiku semua ideologi itu tolol sekali.
Yang penting bukannya suatu filsafat hidup, melainkan pengamatan
tentang apa yang sesungguhnya sedang berlangsung di dalam kehidupan
kita sehari-hari, baik yang di luar maupun yang di dalam diri kita.

Bila Anda mengamati dengan sangat cermat apa yang sedang terjadi
dan menelitinya, Anda akan melihat bahwa peristiwa itu didasari oleh
suatu konsepsi intelektual, dan intelek itu bukanlah keseluruhan medan
kehidupan; ia hanya salah satu bagian saja, dan satu bagian, yang betapa
cerdikpun susunannya, betapapun kuno dan tradisionalnya, ia tetap satu
bagian kecil saja dari kehidupan, sedangkan yang kita harus hadapi ialah
keseluruhan hidup. Maka bila kita mengarahkan pandangan kita kepada
apa yang sedang berlangsung di dunia ini, mulailah kita mengerti bahwa
tak ada proses luar dan dalam; yang ada hanyalah satu proses tunggal, satu
gerak total yang utuh, satu gerak batin yang mengekspresikan dirinya
sebagai gerak lahir, sedangkan gerak lahir ini selanjutnya bereaksi lagi
terhadap gerak batin. Pada hemat saya berkemampuan melihat semuanya
inilah yang kita perlukan, sebab bila kita tahu bagaimana caranya melihat,



maka seluruh peristiwa menjadi sangat terang, dan untuk dapat melihat,
kita tidak memerlukan filsafat ataupun guru. Tak ada seorangpun yang
perlu memberi tahu Anda bagaimana seharusnya Anda melihat sesuatu.
Anda melihat saja, titik.

Kini dapatkah Anda, sambil melihat keseluruhan lukisan ini -
melihatnya bukan melalui kata-kata tetapi secara nyata - dapatkah Anda
dengan gampang, dengan spontan, mengubah diri Anda sendiri? Itulah
masalah sebenarnya. Apakah mungkin untuk menimbulkan suatu revolusi
menyeluruh di dalam batin ?

Aku ingin tahu reaksi apa yang akan timbul pada Anda terhadap
pertanyaan semacam itu. Anda bisa berkata: "Aku tak mau berubah”, dan
banyaklah orang yang bersikap demikian, terutama mereka yang sudah
cukup terjamin kehidupan sosial dan ekonominya, atau mereka yang
berpegang pada kepercayaan-kepercayaan dogmatis dan telah puas
menerima dirinya sendiri dan apa pun di sekitarnya sebagaimana adanya
atau dalam bentuk yang hanya sedikit berubah. Orang-orang semacam ini
bukanlah orang-orang yang sedang kita pikirkan di sini. Atau Anda dapat
pula berkata secara lebih halus: "Itu sesuatu yang terlalu sukar, biarlah itu
persoalan bagi orang lain, bukan bagiku", yang berarti bahwa Anda sudah
menghalangi diri Anda sendiri, Anda sudah berhenti menyelidiki dan akan
tak ada gunanya lagi untuk meneruskan persoalan ini lebih jauh. Atau
mungkin Anda berkata: "Aku melihat perlunya suatu perubahan
fundamental dalam diriku, tetapi bagaimana aku harus melakukannya?
Tunjukkanlah jalan kepadaku, tolonglah, bawalah aku kepadanya". Bila
Anda berkata demikian maka yang Anda minati sebenarnya bukanlah
perubahan itu sendiri; Anda tidak benar-benar menaruh perhatian terhadap
revolusi yang fundamental: Anda sekedar mencari satu metode, satu
sistem, supaya Anda bisa menimbulkan perubahan.

Bila aku cukup tolol untuk memberikan Anda sebuah sistim dan bila
Anda cukup tolol untuk menganutnya, maka yang akan Anda lakukan
hanyalah perbuatan mencontoh, meniru, menyesuaikan diri, menerima, dan
bila Anda berbuat demikian, Anda telah menanamkan otoritas orang lain di
dalam diri Anda, sehingga terjadi pertentangan antara Anda dan otoritas
itu. Anda merasa, bahwa Anda harus melakukan hal ini dan itu karena
Anda telah diberitahu untuk berbuat demikian, tetapi Anda tak mampu
melakukannya. Anda mempunyai kesukaan, kecenderungan dan tuntutan
khusus Anda yang bertentangan dengan sistim yang Anda anggap harus
Anda turuti, dan karenanya timbul pertentangan. Maka Anda akan



mengalami kehidupan ganda antara ideologi sistim itu dan aktualitas
kehidupan Anda sehari-hari. Dalam usaha untuk menyesuaikan hidup
Anda dengan ideologi itu, Anda mengadakan tekanan terhadap diri Anda
sendiri - sedangkan yang benar-benar aktual bukanlah ideologi itu
melainkan keadaan Anda yang sebenarnya. Bila Anda mencoba
menyelidiki diri Anda sendiri sesuai dengan pendapat orang lain, Anda
akan selalu hidup sebagai seorang manusia peniru.

Seseorang yang berkata: "Aku ingin berubah, beritahukan aku
bagaimana caranya”, akan tampak sangat bersungguh hati, sangat serius,
tetapi ia tidaklah betul-betul demikian. Yang diinginkannya ialah satu
otoritas yang ia harapkan akan membuat batinnya tertib. Tetapi dapatkah
otoritas membuat batin menjadi tertib ? Ketertiban yang dipaksakan dari
luar selalu menimbulkan kekacauan. Anda mungkin melihat kebenaran
akan hal ini secara intelektual, tetapi dapatkah Anda melaksanakannya
secara aktual sedemikian rupa hingga batin Anda tidak lagi
memproyeksikan otoritas bentuk apapun, apakah itu otoritas yang datang
dari sebuah buku, seorang guru, seorang isteri atau suami, ibu atau ayah,
seorang teman ataupun otoritas masyarakat? Soalnya ialah, bahwa Kkita
selalu berbuat menurut pola sebuah formula, lalu formula ini menjadi
ideologi dan otoritas; tetapi di saat Anda benar-benar melihat bahwa
pertanyaan "Bagaimanakah caranya aku bisa berubah?" menciptakan lagi
suatu otoritas baru, Anda telah menghapus otoritas untuk selama-lamanya.

Marilah kita nyatakan lagi hal ini dengan jelas: Aku melihat bahwa
aku harus berubah secara menyeluruh mulai dari akar-akar kehidupanku;
aku tak dapat lagi menggantungkan diri pada tradisi apapun karena tradisi
itu telah membawa sifat malas yang luar biasa ini, sifat menerima dan sifat
menurut; aku tak mungkin menoleh kepada orang lain untuk membantuku
untuk berubah, aku tak mungkin minta bantuan kepada guru siapapun,
Tuhan manapun, kepercayaan apapun, sistim apapun, tekanan atau
pengaruh luar apapun. Kemudian apakah yang akan terjadi?

Pertama-tama, dapatkah Anda menolak semua macam otoritas? Bila
Anda dapat, itu berarti bahwa Anda tidak takut lagi. Maka apakah yang
terjadi? Bila Anda menolak sesuatu yang tak benar yang telah Anda bawa
keturunan demi keturunan, bila Anda membuang sesuatu beban macam
apapun, apakah yang terjadi? Anda lalu mempunyai energi lebih besar,
bukankah begitu? Anda akan mempunyai energi, kapasitas yang lebih
besar, semangat yang lebih besar, intensitas dan vitalitas yang lebih besar.
Bila Anda tidak merasakan ini, maka Anda belumlah membuang beban itu,
Anda belum meniadakan tindihan otoritas di punggung anda.



Tetapi bila Anda telah membuangnya dan mempunyai energi yang
sama sekali tak mengandung rasa takut ini - tak ada rasa takut untuk
berbuat salah, tak ada rasa takut untuk berbuat benar atau salah - maka
bukankah energi demikian itulah sebuah mutasi? Kita memerlukan
sejumlah besar energi dan kita memboroskannya melalui rasa takut, tetapi
bila energi ini ada, energi yang muncul pada waktu setiap bentuk rasa takut
dibuang, maka energi itu sendiri menghasilkan revolusi batin yang kita
maksudkan. Anda tak perlu berbuat apapun untuk itu.

Jadi Anda telah ditinggalkan dengan diri Anda sendiri, dan itulah
keadaan sebenarnya seseorang yang sungguh-sungguh serius tentang
segala hal ini, dan karena Anda tidak mengharapkan pertolongan lagi dari
orang lain ataupun sesuatu yang lain, Anda sudah menjadi bebas untuk
menemukan sesuatu yang baru. Dan dimana ada kebebasan tak akan ada
perbuatan salah.

Kebebasan adalah sesuatu yang berlainan sama sekali dengan
pemberontakan. Tak ada berbuat benar atau salah bila ada kebebasan.
Anda adalah bebas dan dari pusat itu Anda bertindak. Oleh karena itu rasa
takut tak ada dan batin yang tak punya rasa takut mempunyai kemampuan
untuk benar-benar cinta. Dan bila ada cinta, ia boleh berbuat
sekehendaknya.

Sebab itu, yang akan kita lakukan kini ialah belajar tentang diri kita
sendiri tidak menurut saya atau menurut seorang analis atau ahli filsafat -
karena bila kita belajar tentang diri kita sendiri menurut orang lain, kita
belajar tentang orang itu, tidak tentang diri kita sendiri - kita akan belajar
tentang apakah kita sebenarnya.

Setelah menyadari bahwa untuk menimbulkan revolusi yang
menyeluruh dalam batin kita sendiri, kita tak dapat menggantungkan diri
pada otoritas luar mana pun, maka masih ada lagi satu kesukaran yang jauh
lebih besar; yaitu menolak otoritas dari pengalaman-pengalaman kecil dan
pendapat-pendapat , pengetahuan, ide-ide dan ideal-ideal yang telah kita
kumpulkan sendiri. Anda telah mendapatkan suatu pengalaman di hari
kemarin, yang memberi Anda satu pelajaran tertentu dan apa yang telah
diajarkan kepada Anda itu menjadi otoritas baru - dan otoritas hari kemarin
itu sama-sama bersifat merusak sebagai halnya otoritas pengalaman seribu
tahun. Untuk mengerti diri kita sendiri tidak diperlukan otoritas, apa ia
otoritas hari kemarin ataukah seribu tahun, karena kita adalah benda-benda
hidup, selalu dalam keadaan bergerak, mengalir, tak pernah berhenti. Bila
kita memandang diri kita sendiri dengan otoritas hari kemarin yang telah
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mati, kita tidak akan mengerti gerak hidup itu serta keindahan dan
kualitasnya.

Terbebas dari semua macam otoritas, baik otoritas Anda sendiri
maupun otoritas orang lain, berarti mati terhadap segala sesuatu yang
terdapat di hari kemarin begitu rupa, hingga batin Anda selalu segar, selalu
muda, murni, penuh semangat dan gairah. Hanya dalam keadaan itulah
orang bisa belajar dan mengamati. Dan untuk ini diperlukan suatu
kesadaran yang sangat besar, satu kesadaran aktual tentang apa yang
sedang berlangsung di dalam diri Anda sendiri, tanpa mengoreksinya atau
mengatakan apa yang seharusnya atau apa yang seharusnya tidak terjadi,
karena pada saat Anda mengoreksi Anda telah membentuk otoritas
lainnya, yaitu suatu sensor.

Demikianlah maka kita akan bersama-sama menyelidiki diri Kkita
sendiri--- bukannya seseorang memberi penjelasan sambil Anda membaca,
menyetujui atau tidak menyetujuinya selagi Anda mengikuti kata-kata
yang tertera pada halaman-halaman buku ini, melainkan kita bersama-
sama membuat satu perjalanan, satu perjalanan untuk menyelami sudut-
sudut batin kita yang paling tersembunyi. Dan untuk membuat perjalanan
semacam itu kita harus dapat berjalan enteng; kita tak boleh dibebani
pendirian-pendirian, prasangka-prasangka dan kesimpulan-kesimpulan ---
segala perabot tua yang telah kita kumpulkan selama duaribu tahun
terakhir dan lebih. Lupakanlah segala sesuatu yang Anda ketahui tentang
diri Anda sendiri; lupakan segala-galanya yang pernah Anda pikirkan
tentang diri Anda sendiri; kita kini akan mulai seakan-akan kita tak tahu
apa-apa.

Tadi malam hujan telah turun dengan lebatnya, dan kini langit mulai
cerah; hari ini baru dan segar. Marilah kita menyongsong hari yang segar
itu seakan-akan ia satu-satunya hari yang ada. Marilah kita memulai
perjalanan kita bersama dengan meninggalkan semua kenangan hari
kemarin - dan mulai memahami diri kita sendiri untuk pertama kalinya.
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BELAJAR TENTANG DIRI KITA SENDIRI - KESEDERHANAAN
DAN SIFAT RENDAH HATI - KETERKONDISIAN.

Bila Anda berpendapat bahwa mengenal diri Anda sendiri itu penting
hanya karena aku atau orang lain telah mengatakannya kepada Anda, maka
aku kuatir semua komunikasi antara kita akan putus. Tetapi bila kita sama-
sama sependapat bahwa memahami diri kita sendiri secara menyeluruh itu
adalah hal yang vital, maka Anda dan aku akan mempunyai suatu
hubungan yang sama sekali lain sifatnya, maka dapatlah kita melakukan
penjelajahan bersama dengan jalan menyelidiki segala sesuatu dengan hati
yang senang, penuh perhatian dan secara inteligen.

Aku tidak meminta Anda percaya padaku; aku tak akan menempatkan
diriku sebagai otoritas. Aku tak memiliki apa-apa yang akan kuajarkan
kepada Anda - baik itu satu filsafat baru, sistim baru, ataupun satu jalan
baru menuju kenyataan; tak ada lorong menuju kenyataan sebagai halnya
tak ada lorong menuju kebenaran. Semua macam otoritas, terutama dalam
bidang pikiran dan pengertian, bersifat menghancurkan, merupakan
sesuatu yang jahat. Para pemimpin menghancurkan pengikut-pengikutnya
dan para pengikut menghancurkan pemimpin-pemimpinnya. Anda harus
menjadi guru dan murid Anda sendiri. Anda harus meragukan segala
sesuatu yang telah diterima orang sebagai sesuatu yang berharga, sebagai
sesuatu yang penting dan perlu.

Bila Anda tidak mengikuti seseorang, Anda akan merasa sangat
kesepian. Biarlah Anda kesepian. Mengapa Anda takut sendirian? Anda
takut karena Anda akan dihadapkan pada diri Anda sendiri sebagaimana
adanya, dan Anda akan menemukan bahwa Anda kosong, tumpul, tolol,
jelek, bersalah dan cemas - Anda sesuatu yang dangkal, tak berharga, tidak
orisinil. Hadapilah fakta; pandanglah dia, jangan lari darinya. Pada saat
Anda lari maka mulailah timbul rasa takut.

Dalam hal menyelidiki diri kita sendiri, kita tidak mengasingkan diri
dari dunia. Ini bukanlah satu proses yang tidak sehat. Manusia di seluruh
dunia terlibat dalam masalah kehidupan sehari-hari; sama halnya seperti
diri kita sendiri; karena itu, dalam hal menyelidiki diri kita sendiri, Kita
tidak neurotik sedikitpun karena antara individu dan kelompok tidak ada
perbedaan. Itu adalah fakta yang sebenarnya. Aku telah menciptakan dunia
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seperti diriku sendiri. Maka janganlah kita tenggelam dalam pertarungan
antara bagian dan keseluruhan.

Aku harus menjadi sadar akan keseluruhan medan kehidupan diriku,
sendiri, yaitu kesadaran si individu dan kesadaran masyarakat. Baru pada
saat itulah, pada waktu batin berada di luar kesadaran individu dan
masyarakat, aku bisa menjadi cahaya yang tak kunjung padam bagi diriku
sendiri.

Kini, darimana kita mulai mengerti diri kita sendiri? Di sini aku, dan
bagaimanakah aku akan menyelidiki diriku sendiri, mengamati diriku
sendiri, melihat apa yang sesungguhnya berlangsung di dalam diriku
sendiri? Aku hanya dapat mengamati diriku sendiri di dalam antar
hubungan, karena semua kehidupan itu adalah antar hubungan. Tak ada
gunanya aku duduk di satu sudut dengan bersamadi tentang diriku sendiri.
Aku tak dapat hidup seorang diri. Aku hidup hanya dalam hubungan
dengan orang-orang, benda-benda dan ide-ide, dan dalam penyelidikanku
tentang hubunganku itu - baik dengan benda-benda luar dan orang lain
maupun dengan hal-hal yang berada di dalam diriku - aku mulai mengerti
diriku sendiri. Setiap bentuk pengertian lain hanyalah sebuah abstraksi
dan aku tak mungkin menyelidiki diriku sendiri dalam abstraksi; aku
bukan sesuatu yang abstrak, karena itu aku harus menyelidiki diriku dalam
kenyataan ---dalam keadaanku sebenarnya, bukan sebagai yang
kuinginkan.

Mengerti bukanlah satu proses intelektual. Memperoleh pengetahuan
tentang diri Anda sendiri dan belajar tentang diri Anda sendiri adalah dua
hal yang berbeda, karena pengetahuan yang Anda kumpulkan tentang diri
Anda selalu merupakan sesuatu yang lampau, dan batin yang dibebani
dengan hal-hal yang lampau adalah batin yang penuh kesengsaraan.
Belajar tentang diri Anda sendiri tidaklah seperti mempelajari sebuah
bahasa atau sebuah teknologi atau sebuah ilmu pengetahuan yang untuk itu
Anda tentu saja perlu mengumpulkan dan mengingat-ingat, dan untuk
mulai lagi dari awal sekali adalah sesuatu yang tak masuk akal ; akan
tetapi di bidang psikologis, belajar tentang diri Anda sendiri selalu terjadi
sekarang sedangkan pengetahuan selalu di waktu lampau dan karena
kebanyakan dari kita hidup di masa lampau dan telah puas dengan yang
lampau, maka bagi kita pengetahuan menjadi luar biasa pentingnya. Itulah
sebabnya mengapa kita sangat memuja para ilmuwan, yang pandai, yang
cerdik. Tetapi bila Anda belajar sepanjang masa, belajar setiap menit,
belajar dengan mengamati dan mendengarkan, belajar dengan melihat dan
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berbuat, maka Anda akan menemukan, bahwa belajar itu adalah sebuah
gerak yang berlangsung terus - menerus tanpa waktu lampau.

Bila Anda berkata Anda akan belajar secara bertahap tentang diri
Anda, menambah sedikit demi sedikit secara terus menerus, maka Anda
bukannya menyelidiki diri Anda sendiri sebagaimana adanya saat ini,
tetapi melalui pengetahuan yang dikumpulkan. Belajar mengandung
kepekaan yang besar. Kepekaan tak mungkin ada bila ada ide, yaitu
sesuatu yang telah lampau, tapi yang menguasai masa kini. Dengan adanya
ide, batin tak mungkin bersifat cepat, luwes, dan awas. Kebanyakan
diantara kita tidak peka; baik lahiriah maupun batiniah. Kita terlalu banyak
makan, kita tak mempedulikan makanan sehat, kita terlalu banyak
merokok dan minum minuman keras, hingga badan kita menjadi kasar dan
tidak sensitif; kepekaan organisme itu telah dibuat tumpul. Bagaimana
batin bisa sangat awas, sensitif, jernih, bila organismenya tumpul dan
berat? Boleh jadi kita sensitif terhadap beberapa hal tertentu yang
menyangkut kepentingan pribadi Kita, tetapi supaya kita dapat sungguh-
sungguh peka terhadap seluruh implikasi kehidupan, maka tak boleh ada
pemisahan antara organisme dan batin. Kepekaan itu sebuah gerak yang
menyeluruh.

Untuk memahami sesuatu Anda harus hidup dengan sesuatu itu, Anda
harus mengamatinya, Anda harus mengetahui keseluruhan isinya, sifat-
sifatnya, strukturnya, geraknya. Pernahkah Anda mencoba hidup dengan
diri Anda sendiri? Bila pernah, Anda akan mulai melihat bahwa diri Anda
itu bukan sesuatu yang statis, melainkan sesuatu yang hidup dan segar.
Dan untuk dapat hidup dengan sesuatu yang hidup, batin Anda pun harus
hidup. Tetapi batin Anda tak dapat hidup bila ia tertangkap dalam
pandangan-pandangan, kesimpulan-kesimpulan dan nilai-nilai.

Untuk dapat mengamati gerak pikiran dan hati Anda sendiri, Anda
harus mempunyai pikiran yang bebas, bukan pikiran yang menyetujui dan
tidak menyetujui, yang berat sebelah dalam suatu perdebatan, yang
bertengkar tentang kata-kata semata; tetapi sebaiknya Anda mengikutinya
dengan maksud untuk memahami. Ini sulit sekali dilakukan, karena
kebanyakan dari kita tak tahu bagaimana melihat atau mendengarkan diri
kita sendiri seperti halnya kita tak tahu bagaimana melihat keindahan
sebatang sungai atau mendengarkan desir angin diantara pepohonan.

Bila kita menyalahkan atau membenarkan, kita tak akan bisa melihat
jelas, pun tak mungkin itu terjadi bila pikiran kita selalu mengoceh saja;
maka Kita tak dapat mengamati apa yang ada; pandangan kita hanya
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terarah pada proyeksi-proyeksi yang telah kita buat tentang diri kita
sendiri. Kita masing-masing mempunyai citra tentang anggapan Kkita
mengenai diri kita sendiri atau tentang kita seharusnya bagaimana, dan
citra itu, gambaran itu, menghalang-halangi kita untuk melihat diri kita
sendiri dalam keadaan sebenarnya.

Salah satu hal yang paling sukar dilakukan di dunia ialah memandang
apapun secara sederhana. Karena pikiran kita sangat kompleks, maka kita
telah kehilangan kesederhanaan ini. Yang kumaksudkan di sini bukannya
kesederhanaan dalam hal berpakaian atau makan ---hanya mengenakan
cawat saja atau memecahkan rekor dalam berpuasa atau sifat-sifat serba
kekanak-kanakan semacam itu yang dipupuk oleh orang-orang yang
dianggap suci, melainkan kesederhanaan yang berarti mampu memandang
segala sesuatu secara langsung tanpa rasa takut, mampu memandang diri
kita sendiri sebagaimana adanya tanpa pemutarbalikan sedikitpun,
mengatakan kita bohong bila kita bohong, tidak menutup-nutupi atau lari
dari keadaan sebenarnya.

Lagi pula, untuk dapat memahami diri kita sendiri perlu ada sifat
rendah hati yang sangat besar. Bila Anda mulai dengan berkata: "Aku
mengenal diriku sendiri”, maka Anda telah berhenti belajar tentang diri
Anda sendiri; atau bila Anda berkata "Tak banyak yang dapat dipelajari
tentang diriku sendiri karena aku hanya seberkas kenangan, ide,
pengalaman dan tradisi, maka Anda telah berhenti juga belajar tentang diri
Anda sendiri. Pada saat Anda mencapai sesuatu, Anda berhenti memiliki
sifat kemurnian dan sifat rendah hati; di saat Anda mengambil sebuah
kesimpulan atau mulai menyelidiki berdasarkan pengetahuan, celakalah
Anda, karena dengan berbuat itu Anda akan menerjemahkan setiap benda
hidup ke dalam istilah-istilah usang. Sedangkan bila Anda tak berpijak
pada apapun juga, bila tak ada ketentuan apapun, tak ada prestasi, maka
ada kebebasan untuk melihat, untuk belajar. Dan bila Anda melihat dengan
kebebasan, maka penglihatan itu selalu baru. Orang yang yakin sekali
adalah manusia yang mati.

Tetapi bagaimana kita bisa bebas untuk melihat dan belajar, bila batin
kita sejak lahir sampai mati dibentuk oleh suatu kebudayaan tertentu dalam
pola sempit si "aku"? Selama berabad-abad kita telah terkondisi oleh
kebangsaan, kasta, kelas, tradisi, agama, bahasa, pendidikan,
kesusasteraan, seni, adat-istiadat, kebiasaan, segala macam propaganda,
tekanan ekonomi, jenis makanan Kkita, iklim, keluarga kita, teman-teman
kita, pengalaman-pengalaman kita - setiap jenis pengaruh yang dapat Anda
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pikirkan - dan sebab itu jawaban-jawaban kita terhadap setiap masalah
sudah terkondisi.

Sadarkah Anda bahwa Anda terkondisi? Itulah pertanyaan pertama
yang harus Anda tanyakan kepada diri Anda sendiri, dan bukan bagaimana
caranya supaya bisa bebas dari keterkondisian Anda. Boleh jadi Anda tak
pernah bisa bebas daripada keterkondisian itu, dan bila Anda berkata "Aku
harus bebas darinya”, Anda bisa masuk lagi ke dalam perangkap lain dari
keterkondisian bentuk lain. Jadi, apakah Anda sadar bahwa Anda
terkondisi? Tahukah Anda bahwa sekalipun pada waktu Anda memandang
sebuah pohon dan berkata "ltu pohon jati" atau "ltu pohon beringin",
penyebutan nama si pohon yang merupakan pengetahuan botanis telah
pula mengkondisi batin Anda sedemikian rupa hingga kata itu mencegah
Anda untuk sungguh-sunguh melihat pohon itu. Supaya dapat
berhubungan dengan pohon itu Anda harus menyentuhnya dengan tangan
Anda, dan tak satu kata - pun dapat menolong Anda untuk menjamahnya.

Bagaimana Anda mengetahui bahwa Anda terkondisi? Apa yang
memberitahu Anda? Apa yang memberitahu Anda bahwa Anda lapar? -
bukan sebagai satu teori melainkan rasa lapar yang sesungguhnya? Dengan
cara yang sama pula, bagaimanakah Anda menemukan fakta sesungguhnya
bahwa Anda terkondisi? Tidakkah itu berkat reaksi Anda terhadap suatu
masalah, suatu tantangan? Anda menjawab setiap tantangan sesuai dengan
pengkondisian Anda dan karena pengkondisian Anda tidak memadai,
maka reaksi Anda akan selalu tidak memadai.

Bila Anda mulai sadar tentang hal ini, maka apakah pengkondisian
bangsa, agama dan kebudayaan itu membawa rasa terkungkung? Ambillah
salah satu bentuk pengkondisian, misalkan kebangsaan, sadarilah hal itu
secara serius dan menyeluruh dan lihat apakah Anda menyukainya atau
berontak terhadapnya, dan jika Anda berontak terhadapnya, apakah Anda
mau melepaskan diri Anda dari semua jenis pengkondisian. Bila Anda
telah puas dengan keterkondisian Anda, sudah teranglah bahwa Anda tak
akan berbuat apa-apa terhadap hal itu, tetapi bila Anda tidak puas pada
waktu Anda menyadarinya, Anda akan memahami bahwa Anda tak pernah
berbuat apapun tanpa itu. Tak pernah! Dan karena itu Anda selama ini
hidup di waktu lampau bersama-sama dengan yang mati.

Anda hanya mampu melihat sendiri betapa terkondisinya Anda, bila
terjadi konflik dalam kesinambungan suatu kenikmatan atau dalam
penghindaran diri dari suatu kesusahan. Bila Anda diliputi kebahagiaan
yang sempurna, isteri Anda cinta pada Anda, Anda cinta padanya, Anda
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punya rumah bagus, anak-anak yang manis dan banyak uang, maka Anda
samasekali tidak akan menyadari keterkondisian Anda. Tetapi bila terjadi
satu gangguan - bila isteri Anda mengarahkan pandangannya kepada orang
lain atau Anda kehilangan uang Anda, atau hidup Anda terancam
peperangan atau kesusahan atau kekuatiran apa lainnya - maka Anda akan
tahu bahwa Anda terkondisi. Bila Anda menentang salah satu gangguan
atau membela diri Anda terhadap salah satu ancaman dari luar ataupun dari
dalam, maka Anda tahu bahwa Anda terkondisi. Dan karena kebanyakan
diantara kita hampir selalu merasa terganggu dalam kehidupan kita, baik
secara dangkal maupun secara mendalam, maka gangguan itulah
menunjukkan bahwa kita terkondisi. Selama seekor binatang disayang ia
bereaksi manis, tetapi pada saat ia ditentang, maka akan muncullah seluruh
sifat keganasannya.

Kita merasa terganggu, baik mengenai kehidupan, politik, situasi
ekonomi, kengerian, keganasan, kesengsaraan dunia maupun mengenai
hal-hal yang ada di dalam batin kita sendiri, dan dari situlah Kita
menyadari betapa ketatnya keterkondisian kita. Lalu apakah yang akan kita
perbuat? Menerima gangguan itu dan hidup dengannya sebagai halnya
kebanyakan diantara kita melakukannya? Membiasakan diri padanya
sebagai halnya orang membiasakan diri hidup dengan sakit punggung?
Bersikap sabar terhadapnya ?

Di dalam diri kita semua ada satu kecenderungan untuk bersikap sabar
terhadap persoalan-persoalan, untuk terbiasa padanya, untuk melemparkan
kesalahan pada keadaan luar. "Oh, asal segala sesuatu itu berjalan lancar,
aku pasti tidak akan seperti sekarang ini", begitu kita berkata, atau "Berilah
aku kesempatan dan aku akan mencapai tujuanku”, atau: "Aku telah
dihancur-luluhkan oleh ketidak-adilannya semua itu" tentang gangguan-
gangguan yang Kita rasakan, kita selalu menimpakan kesalahan pada orang
lain, atau pada keadaan sekitar kita atau pada situasi ekonomi.

Terbiasanya orang akan gangguan adalah pertanda bahwa batinnya
telah menjadi tumpul, sama saja halnya dengan terbiasanya orang akan
keindahan di sekelilingnya begitu rupa, hingga ia tak memperhatikannya
lagi. Orang menjadi acuh tak acuh, keras dan tak berperasaan dan batinnya
menjadi makin lama makin tumpul. Bila kita tidak bisa terbiasa dengan
satu gangguan tertentu, kita berusaha untuk lari darinya dengan cara
menelan salah satu obat bius, dengan menggabungkan diri dalam salah
satu golongan politik, berteriak-teriak, menulis, pergi nonton pertandingan
sepak bola atau pergi ke satu kuil atau gereja atau mencari salah satu
bentuk hiburan apa lainnya.
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Mengapa kita lari dari fakta-fakta yang nyata? Kita takut akan
kematian - aku hanya mengambilnya sebagai sebuah contoh saja - dan kita
menciptakan segala macam teori, harapan, kepercayaan, untuk menutupi
fakta kematian, tetapi fakta tersebut tetap ada di situ. Untuk mengerti
sebuah fakta kita harus memandangnya, tidak lari darinya. Kebanyakan
diantara kita takut hidup dan juga takut mati. Kita takut akan keselamatan
keluarga kita, takut akan pendapat umum, takut kehilangan jabatan,
kehilangan jaminan keamanan, dan beratus-ratus hal lainnya. Fakta yang
jelas ialah bahwa kita takut, dan bukan bahwa kita takut akan ini atau itu.
Jadi mengapa kita tak bisa menghadapi fakta itu?

Anda hanya dapat menghadapi sebuah fakta di saat ini dan bila Anda
tak pernah membiarkannya hadir di saat ini karena Anda selalu lari
darinya, maka Anda tak akan pernah bisa menghadapi fakta itu, dan karena
kita telah mengembangkan suatu jaringan lengkap dari berbagai bentuk
pelarian, kita tertangkap dalam kebiasaan melarikan diri.

Kini, bila Anda sungguh-sungguh sensitif, sungguh-sungguh serius,
Anda tidak hanya akan sadar tentang keterkondisian Anda, tetapi Anda
akan pula sadar akan bahaya dari semua akibatnya, akan keganasan dan
kebencian bentuk apa saja yang bisa menjadi akibatnya. Mengapakah, bila
Anda melihat bahaya keterkondisian Anda, Anda tidak bertindak? Apakah
itu karena Anda malas, sedangkan sifat malas itu berarti Anda kekurangan
energi? Tetapi Anda tidak akan kekurangan energi bila Anda melihat suatu
bahaya fisik yang langsung sebagai halnya seekor ular, atau jurang yang
dalam, atau api. Tetapi mengapa Anda tidak bertindak bila Anda melihat
bahaya Kketerkondisian Anda? Andaikata Anda melihat bahaya
nasionalisme bagi keamanan diri Anda sendiri, tidakkah Anda akan
bertindak?

Jawabannya ialah bahwa Anda tidak melihat. Melalui suatu proses
intelektual yang analistis, Anda mungkin melihat bahwa nasionalisme itu
menuju pada penghancuran diri, tetapi hal itu tak mengandung emosi.
Hanya bila ada emosi di dalamnya, maka Anda bisa menjadi vital.

Jika Anda melihat bahaya keterkondisian Anda semata-mata sebagai
satu konsep intelektual, Anda tak akan pernah berbuat apa-apa terhadap
hal itu. Melihat satu marabahaya sebagai sebuah ide belaka, menimbulkan
konflik antara ide dan tindakan, dan konflik itu akan menghabiskan energi
Anda. Hanya bila Anda melihat keterkondisian dan bahayanya sekaligus
secara langsung, dan seperti Anda melihat sebuah jurang yang dalam,
barulah Anda bertindak. Maka melihat adalah bertindak.
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Kebanyakan diantara kita menjalani hidup tanpa cukup perhatian,
hanya bereaksi saja tanpa-pikir menurut lingkungan tempat Kita
dibesarkan, dan reaksi-reaksi semacam itu hanya menciptakan perbudakan
lebih lanjut, pengkondisian lebih lanjut, akan tetapi, pada saat Anda
mencurahkan seluruh perhatian Anda pada keterkondisian Anda, Anda
akan melihat bahwa Anda bebas samasekali dari masa lampau, bahwa
masa lampau itu terlepas dari Anda secara wajar.
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KESADARAN - KESELURUHAN KEHIDUPAN - KESADARAN
TANPA MEMILIH

Pada waktu Anda menginsafi keterkondisian Anda, maka Anda
memahami  keseluruhan kesadaran Anda. Kesadaran merupakan
keseluruhan bidang tempat bekerjanya pikiran dan terjadinya antar -
hubungan. Semua alasan, motif, niat, keinginan, kenikmatan, ketakutan,
inspirasi, dambaan, harapan, kesengsaraan, kegembiraan terdapat di bidang
itu. Tetapi kita telah membagi-bagi kesadaran itu dalam bagian yang aktif
dan yang kurang aktif, dalam tingkat yang atas dan yang bawah, artinya,
kita menempatkan semua pikiran, perasaan dan aktivitas sehari-hari pada
permukaan kesadaran, dan di bawahnya - pada apa yang kita sebut bawah
sadar - segala sesuatu yang terasa asing bagi Kita, hal-hal yang kadang-
kadang menyatakan dirinya melalui isyarat, intuisi dan impian tertentu.

Kita sibuk dengan satu sudut kecil dari kesadaran, yang merupakan
sebagian besar dari kehidupan kita; bagian lainnya yang disebut bawah
sadar dengan segala motif, ketakutan, sifat rasial dan sifat keturunannya,
merupakan daerah yang asing sekali bagi kita. Kini aku bertanya, adakah
sesuatu yang disebut bawah sadar itu? Kita mudah sekali menyebutnya.
Kita telah menerima bahwa hal itu memang ada dan segala macam
pernyataan dan ocehan para analis dan ahli ilmu jiwa telah merasuki
bahasa kita; tetapi adakah sesuatu yang kita sebut bawah sadar itu? Dan
mengapa pula kita memberikannya arti yang begitu penting? Bagiku
bawah-sadar itu sama sepele dan tololnya seperti kesadaran - bersifat
sempit, fanatik, terkondisi, gelisah dan tak bermutu.

Kini mungkinkah kita menyadari secara menyeluruh segenap daerah
kesadaran itu dan tidak hanya sebagian, satu fragmen saja? Bila Anda
dapat menyadari keseluruhan kesadaran, maka segala sesuatu akan selalu
Anda lakukan dengan penuh perhatian, tidak dengan perhatian yang
separuh-separuh. Hal ini penting untuk dipahami karena bila Anda sadar
sepenuhnya akan keseluruhan daerah kesadaran, maka tak akan ada
konflik. Hanya bila Anda membagi-bagi kesadaran yang keseluruhannya
terdiri dari pikiran, perasaan dan perbuatan - ke dalam berbagai macam
tingkat, maka terjadilah konflik.
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Kita hidup dalam fragmen-fragmen. Pribadi Anda di kantor lain
daripada di rumah; Anda berbicara tentang demokrasi sedang di dalam hati
Anda, Anda seorang otokrat; Anda bicara tentang mencintai sesama
manusia, tetapi Anda membunuhnya dengan persaingan; satu bagian dari
diri Anda bekerja, melihat, lepas dari bagian lainnya. Sadarkah Anda akan
kehidupan terpecah-belah yang berlangsung di dalam diri Anda? Dan
mungkinkah otak yang telah memecah-belah pekerjaannya, pikiran-
pikirannya sendiri ke dalam fragmen-fragmen - mungkinkah otak
semacam itu sadar akan keseluruhan medan kesadarannya? Mungkinkah
kita memandang keseluruhan kesadaran itu secara utuh, sepenuhnya, yang
berarti kita adalah seorang manusia yang utuh?

Bila dalam usaha memahami keseluruhan struktur "aku", si “diri"
dengan segala sifatnya yang sunguh kompleks itu, Anda berjalan setapak
demi setapak, membuka diri Anda selapis demi selapis menyelidiki setiap
buah pikiran, perasaan dan alasan, maka Anda akan terlibat dalam suatu
proses analisa yang akan makan waktu berminggu-minggu, berbulan-
bulan, tahunan lamanya - dan bila Anda membiarkan unsur waktu masuk
ke dalam proses upaya pemahaman diri Anda sendiri itu, Anda mau tak
mau membiarkan pula setiap bentuk distorsi, karena si "diri" itu sesuatu
yang kompleks, yang bergerak, hidup, berjuang, berkeinginan, menolak,
dengan pelbagai paksaan dan tekanan dan segala macam pengaruh yang
terus-menerus menimpanya. Demikianlah Anda akan menemukan bagi diri
Anda sendiri bahwa itu bukanlah jalannya; Anda akan memahami bahwa
satu-satunya cara untuk mengamati diri Anda sendiri adalah secara total,
langsung tanpa waktu; dan Anda hanya dapat melihat totalitas diri Anda
sendiri, bila batin Anda tidak terpecah-belah. Yang Anda lihat secara total,
secara menyeluruh itu adalah kebenaran.

Dapatkah Anda melakukannya? Kebanyakan di antara kita tidak bisa
melakukannya, sebab kebanyakan dari kita tidak pernah mendekati suatu
masalah seserius itu, karena kita tidak pernah mengamati diri kita sendiri
secara sungguh-sungguh. Tak pernah. Kita mempersalahkan orang lain,
kita mencoba mengelakkan persoalan-persoalan kita dengan macam-
macam alasan atau kita takut mengamatinya. Tetapi bila Anda mengamati
secara menyeluruh, Anda akan mencurahkan perhatian Anda sepenuhnya,
menyerahkan diri anda seutuhnya, apapun yang ada pada Anda, mata
Anda, telinga Anda, urat-syaraf Anda; Anda akan memperhatikan dengan
sikap lepas-aku sepenuhnya, maka tak akan ada lagi ruang untuk rasa
takut, tak ada ruang untuk pertentangan; dan karenanya tak ada konflik.
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Perhatian tak sama dengan konsentrasi. Konsentrasi adalah
pengasingan; perhatian, yaitu kesadaran penuh, tidak mengasingkan apa
pun. Kukira kebanyakan diantara kita tidak sadar, bukan saja mengenai
apa yang sedang kita bicarakan tetapi juga mengenai keadaan sekitar Kkita,
warna-warna di sekeliling kita, orang-orangnya, bentuk pepohonan, awan
di langit, gerak air sungai. Satu kemungkinan ialah, bahwa karena kita
begitu asyik memperhatikan diri kita sendiri, masalah-masalah kecil yang
dangkal, aneka ide, kesenangan-kesenangan Kita, usaha-usaha dan ambisi-
ambisi kita, maka Kita tidak sadar secara objektif. Walaupun begitu kita
berbicara banyak tentang kesadaran.

Pada suatu waktu di India, saya bepergian naik mobil. seorang sopir
mengemudikannya, dan saya duduk di sebelahnya. Ada tiga orang pria di
belakang saya yang asyik berdiskusi tentang kesadaran dan mereka
menanyakan kepada saya tentang berbagai masalah kesadaran; tapi sayang,
sewaktu sopir melihat ke arah lain, maka ia menggilas seekor kambing,
dan ketiga orang pria itu tetap asyik berdiskusi tentang kesadaran - tanpa
menyadari sedikit pun bahwa mereka telah menggilas seekor kambing.
Pada waktu kelengahan ini dijelaskan kepada mereka, maka bagi orang-
orang yang sedang berusaha hidup sadar tadi, kejadian itu merupakan satu
kejutan.

Demikian pulalah dengan sebagian besar di antara kita. Kita tidak
sadar akan hal-hal di luar ataupun di dalam diri kita. Bila Anda ingin
mengerti keindahan seekor burung, seekor lalat atau sehelai daun, atau
seorang manusia dengan segala kekompleksannya, maka Anda harus
memberikan seluruh perhatian Anda, yang berarti bahwa Anda dalam
keadaan betul-betul sadar. Dan Anda hanya bisa memberikan keseluruhan
perhatian Anda bila Anda penuh kasih-sayang, yang berarti bahwa Anda
sungguh-sungguh ingin mengerti ---sehingga Anda mencurahkan seluruh
hati dan pikiran Anda untuk menemukan.

Kesadaran demikian ini bagaikan hidup sekamar dengan seekor ular.
Anda mengamati setiap gerakannya, Anda sangat peka terhadap setiap
bunyi sekecil apapun yang dikeluarkannya. Perhatian demikian itu adalah
energi murni; dalam kesadaran semacam itu keseluruhan diri Anda
terungkap seketika.

Bila Anda mengamati diri Anda sedalam itu, Anda dapat menyelam
lebih dalam lagi. Kita mempergunakan kata "lebih dalam™ ini tanpa
maksud  membanding-bandingkan. Kita selalu berpikir  dalam
pembandingan ---dalam dan dangkal, bahagia dan tak bahagia. Kita selalu
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mengukur, membandingkan. Adakah keadaan yang dangkal dan yang
dalam di dalam diri seseorang? Bila aku berkata "pikiranku dangkal,
remeh, sempit, terbatas", bagaimana aku tahu tentang semua hal ini? Aku
tahu karena aku telah membandingkan pikiranku dengan pikiran Anda
yang lebih terang, berkemampuan lebih besar, lebih cerdas dan waspada.
Apakah aku tahu keremehanku tanpa pembandingan? Bila aku lapar, aku
tidaklah membandingkan rasa lapar itu dengan rasa lapar kemarin. Rasa
lapar kemarin adalah sebuah ide, sebuah memori.

Bila aku selalu mengukur diriku dengan diri Anda, berusaha keras
untuk menjadi seperti Anda, maka aku menolak keadaan diriku sendiri.
Itulah sebabnya maka aku menciptakan sebuah ilusi. Bila aku mengerti
bahwa pembandingan dalam bentuk apapun hanya menuju kepada ilusi
dan kesengsaraan yang lebih besar lagi, sebagai halnya aku menganalisa
diriku sendiri, menambah pengetahuan tentang diriku sendiri sedikit demi
sedikit, atau mengidentifikasikan diriku dengan sesuatu di luar diriku
apakah itu sebuah negara, seorang juru selamat ataupun sebuah ideologi
tertentu - bila aku memahami bahwa proses demikian itu hanya menuju
kepada konformitas yang lebih besar, dan karena itu kepada konflik yang
lebih besar - bila aku melihat semuanya ini, maka aku membuang seluruh
sikap membanding-bandingkan itu. Maka batinku tidak mencari lagi. Hal
ini sangat penting untuk dipahami. Maka batinku tidak meraba-raba lagi,
mencari-cari, mempersoalkan sesuatu. Ini bukannya berarti bahwa batinku
telah puas dengan apa adanya, akan tetapi batin semacam ini tidak
mempunyai ilusi apa-apa lagi. Maka batin semacam ini dapat bergerak
dalam dimensi yang berlainan sama sekali. Dimensi yang biasanya
menjadi tempat hidup Kkita - kehidupan sehari-hari yang berupa
penderitaan, kenikmatan dan ketakutan - telah mengkondisi batin, telah
membatasi sifat batin. Bila penderitaan, kesenangan dan ketakutan telah
hilang (yang tidak berarti bahwa Anda tidak pernah lagi gembira:
kegembiraan sesuatu yang lain sekali dari kesenangan), maka batin kita
bekerja di dalam dimensi lain yang di dalamnya tak ada konflik, tak ada
rasa “berlainan”.

Secara verbal kita hanya bisa laju sejauh ini: apa yang terletak di balik
itu tak terlukiskan dalam kata-kata karena kata itu bukanlah bendanya.
Sampai sekarang kita bisa melukiskan, menjelaskan, tetapi kata-kata atau
penjelasan apapun tidak dapat membuka pintunya. Yang dapat membuka
pintu ialah kesadaran dan perhatian dari hari ke hari - kesadaran tentang
bagaimana cara kita berbicara, apa yang kita katakan, bagaimana cara Kita
berjalan, apa yang kita pikirkan. Ini seperti halnya kita membersihkan
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kamar dan menjaga kerapiannya. Memberesi sebuah kamar adalah penting
bila dilihat dari satu sudut tertentu tetapi dilihat dari sudut lain hal itu
samasekali tak penting. Ketertiban dalam kamar harus ada, tetapi
ketertiban itu tak akan bisa membuka pintu ataupun jendela. Yang bisa
membuka bukanlah kemauan atau keinginan Anda. Anda tak mungkin
mengundang "yang lain™ itu. Yang dapat Anda lakukan ialah semata-mata
menjaga kerapian kamar, yang berarti berbuat kebajikan demi kebajikan
itu sendiri, bukan demi hasilnya. Yaitu, hidup dengan akal sehat, secara
rasional, tertib. Maka, barangkali, bila Anda mujur, jendela akan terbuka
dan angin akan masuk. Atau barangkali tak terjadi apa-apa. Itu tergantung
pada keadaan batin Anda. Dan keadaan batin Anda itu hanya bisa
dimengerti oleh diri Anda sendiri, dengan mengamatinya dan dengan tak
pernah mencoba membentuknya, tak pernah berpihak, tak pernah
menentangnya, tak pernah menyetujuinya, tak pernah membenarkannya,
tak pernah menyalahkannya, tak pernah menilainya - yang berarti
mengamati tanpa memilih-milih. Dan dari kesadaran tanpa memilih ini
mungkin pintu akan terbuka dan Anda akan tahu apa itu dimensi yang
tidak mengandung konflik dan tanpa waktu.
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vV

PENGEJARAN KESENANGAN - KEINGINAN - PEMUTAR-
BALIKAN OLEH PIKIRAN - KENANGAN - KEGEMBIRAAN

Dalam bab terakhir telah kita katakan, bahwa kegembiraan itu sesuatu
yang berlainan samasekali dengan kesenangan, maka marilah Kkita
menyelidiki hal apa saja yang tersangkut dalam kesenangan, dan apakah
ada kemungkinan untuk hidup dalam dunia yang tidak mengandung
kesenangan tetapi suatu kegembiraan yang sangat besar, yang penuh
berkat.

Kita semua ikut serta dalam mengejar salah satu atau beberapa bentuk
kesenangan - yang bersifat intelektual, sensual atau adat-istiadat,
kesenangan mengadakan satu perbaikan, memberitahukan orang lain apa
yang harus dilakukan, mengubah bentuk-bentuk kejahatan dalam
masyarakat, berbuat baik - kesenangan memiliki pengetahuan yang lebih
banyak, kepuasan fisik yang lebih besar, pengalaman yang lebih luas,
pengertian tentang hidup yang lebih mendalam, semua kekayaan akal yang
pandai dan licin - dan kesenangan yang terakhir ialah sudah barang tentu,
memiliki Tuhan.

Kesenangan adalah struktur masyarakat. Sedari masa kanak-kanak
hingga mati kita secara diam-diam, cerdik atau terang-terangan mengejar
kesenangan. Maka apapun bentuk kesenangan kita, hal itu, menurut
hematku, harus jelas bagi kita, karena hal itu akan memberikan arah dan
bentuk kepada kehidupan kita. Maka pentinglah bagi kita masing-masing
untuk menyelidiki dengan seksama, dengan berhati-hati dan penuh
ketelitian, masalah kesenangan ini, karena menemukan kesenangan,
kemudian memupuk dan mempertahankannya, adalah tuntutan dasar dari
kehidupan, dan tanpa tuntutan itu hidup hanya sesuatu yang
membosankan, tolol, sepi dan tak berarti.

Anda mungkin bertanya mengapa hidup itu sebaiknya tak diarahkan
oleh kesenangan? Alasan yang jelas ialah, bahwa kesenangan itu mau tak
mau membawa penderitaan, frustrasi, kesengsaraan dan ketakutan, dan
sebagai akibat dari ketakutan itu kekerasan. Bila Anda ingin hidup secara
itu, hiduplah secara itu. Sebagian besar orang-orang di dunia memang
hidup demikian, tetapi bila Anda ingin bebas dari kesengsaraan Anda
harus mengerti keseluruhan struktur kesenangan.
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Mengerti  kesenangan tidak berarti menolaknya. Kita tidak
mengutuknya atau mengatakan bahwa kesenangan itu benar atau salah,
tetapi bila kita mengejarnya, hendaknya kita melakukannya dengan mata
terbuka, dengan mengetahui bahwa batin yang senantiasa mencari
kesenangan mau tak mau akan menemui bayangannya, yaitu kesedihan.
Kedua hal ini tak dapat dipisahkan, meskipun kita mengejar kesenangan
dan mencoba menghindari kepedihan.

Nah, mengapa batin itu selalu menuntut kesenangan? Mengapa kita
melakukan hal-hal yang luhur dan yang tidak luhur itu berlandaskan
kesenangan? Mengapa kita berkorban dan menderita di atas jembatan
lapuk kesenangan? Apakah kesenangan dan dari manakah datangnya? Aku
ingin tahu apakah ada diantara Anda yang pernah bertanya tentang hal-hal
ini kepada diri Anda sendiri dan mengikuti jawaban-jawaban pertanyaan
itu sampai selesai?

Kesenangan timbul melalui empat tingkatan : persepsi, rangsangan,
sentuhan dan keinginan. Misalnya aku melihat mobil bagus, lalu aku
merasakan suatu rangsangan, yakni suatu reaksi terhadap pengamatan
mobil itu; kemudian aku menyentuhnya atau membayangkan
menyentuhnya, kemudian timbullah keinginan di dalam diriku untuk
memilikinya dan membanggakan diri dengan mobil itu. Atau aku melihat
awan yang indah, atau sebuah gunung yang menjulang tinggi di langit,
atau sepucuk daun yang muncul di musim semi, atau lembah gunung yang
dalam dengan segala kecantikan dan kemegahannya, atau keindahan
terbenamnya matahari, atau wajah yang cantik, cerdas, hidup, namun yang
tidak berkesadaran "diri", karena kesadaran diri melenyapkan segala
kecantikan. Aku memandang kepada semuanya ini dengan keriangan yang
mesra dan pada waktu aku mengamatinya, maka di situ tak ada yang
mengamati; yang ada hanyalah keindahan murni semata bagaikan cinta.
Untuk sesaat aku hilang dengan segala persoalanku, kekuatiran dan
kesengsaraanku ---yang ada hanyalah benda yang menakjubkan itu. Aku
dapat memandangnya dengan kegembiraan dan melupakannya pada saat
berikutnya; kalau tidak, maka batinku akan mencampurinya, dan mulailah
timbul persoalan; batinku akan memikirkan tentang apa yang telah
dilihatnya dan berpendapat betapa indahnya hal itu; aku mengatakan pada
diriku sendiri bahwa aku ingin melihatnya lagi berkali-kali. Pikiran mulai
membanding-bandingkan, menilai dan berkata "aku harus memilikinya
lagi besok". Kontinuitas suatu pengalaman yang membawa kegembiran
sesaat, telah dipertahankan oleh pikiran.
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Ini sama halnya dengan keinginan seksual atau bentuk keinginan
lainnya. Sebetulnya tak ada yang salah di dalam keinginan itu. Bereaksi
adalah suatu hal yang wajar. Bila Anda menusukku dengan jarum aku akan
bereaksi kecuali bila aku Ilumpuh. Tetapi biasanya pikiran ikut
mencampuri dan mengenangkan kegembiraan itu dan mengubahnya
menjadi kesenangan. Pikiran mempunyai keinginan untuk mengulang
sebuah pengalaman, dan semakin banyak Anda mengulang sesuatu,
semakin menjadi mekanislah pikiran itu; semakin Anda memikirkannya,
semakin besar kekuatan yang diberikan pikiran Anda kepada kesenangan.
Jadi pikiran menciptakan dan mempertahankan kesenangan melalui
keinginan, dan memberikan pada kesenangan itu kontinuitas, dan
karenanya, reaksi keinginan yang wajar terhadap sesuatu yang indah
dibuat melenceng oleh pikiran. Pikiran mengubahnya menjadi kenangan
dan kenangan itu dipupuk dengan jalan memikirkannya berulang-ulang.

Sudah barang tentu, kenangan atau ingatan itu mempunyai artinya
sendiri pada tingkat tertentu. Di dalam kehidupan sehari-hari kita sama
sekali tak dapat berfungsi tanpa ingatan. Dalam bidangnya sendiri ingatan
itu harus bersifat efisien, tetapi ada keadaan batin dimana ingatan itu
sangat kecil peranannya. Batin yang tidak dapat dibuat cacat oleh
kenangan betul-betul bebas.

Pernahkah Anda melihat, bahwa pada waktu Anda menghadapi
sesuatu secara menyeluruh, dengan sepenuh hati Anda, maka ingatan itu
hampir-hampir tak ada? Hanya bila Anda tidak menjawab sebuah
tantangan itu secara menyeluruh maka timbul konflik, pergulatan, dan hal
itu membawa kebingungan dan kesenangan atau kepedihan. Pergulatan
itupun menimbulkan ingatan atau kenangan. Kenangan itu senantiasa
ditambah dengan kenangan-kenangan lain dan semua kenangan inilah
yang menjawab. Segala sesuatu yang merupakan hasil kenangan adalah
yang lama dan karenanya tak pernah bebas. Tak ada apa pun yang dapat
disebut kebebasan pikiran. Itu cuma omong kosong.

Pikiran tak pernah baru, karena pikiran adalah jawaban yang diberikan
oleh ingatan, pengalaman, pengetahuan. Karena pikiran itu berasal dari
yang lama, maka sesuatu yang Anda lihat dengan riang hati dan telah Anda
rasakan dengan dahsyat untuk sesaat, diubahnya menjadi yang lama pula.
Dari yang lama itulah, Anda memperoleh kesenangan, tak pernah dari
yang baru. Di dalam yang baru tak ada unsur waktu.
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Maka bila Anda dapat melihat segala sesuatu tanpa membiarkan
kesenangan masuk ke dalam diri Anda ---wajah seseorang, seekor burung,
warna sehelai pakaian, keindahan air berkilauan disinar matahari, atau
apapun yang meriangkan hati ---bila Anda bisa melihatnya tanpa
menginginkan pengulangan pengalaman itu, maka akan lenyaplah
kepedihan, ketakutan, sehingga yang tinggal ialah kegembiraan yang
besar.

Perjuangan untuk mengulangi dan mengabadikan kesenangan itulah
yang mengubah kesenangan itu menjadi kepedihan. Amatilah itu di dalam
diri Anda. Tuntutan akan terulangnya kesenangan itulah yang membawa
kepedihan, karena kesenangan hari ini tidaklah sama dengan yang
kemarin. Anda berjuang keras untuk mendapatkan keriangan yang sama
itu, tidak hanya dari segi keindahannya tetapi Anda juga menginginkan
kembali suasana batin Anda pada waktu itu, dan perasaan Anda terluka
dan kecewa karena keinginan Anda tak terkabul.

Pernahkan Anda melihat apa yang terjadi dengan diri Anda pada
waktu Anda tak berhasil mendapatkan sebuah kesenangan kecil? Pada
waktu Anda tidak memperoleh yang anda inginkan Anda menjadi kuatir,
cemburu, penuh kedengkian. Pernahkah Anda - pada waktu Anda tidak
diizinkan menikmati minuman keras, minum rokok atau perbuatan seks
atau apapun lainnya - pernahkah Anda memperhatikan bentuk konflik
batin yang Anda alami? Dan semuanya itu adalah bentuk dari rasa-takut,
bukan? Anda takut tak akan bisa mendapatkan apa yang Anda inginkan
atau takut akan kehilangan apa yang Anda miliki. Bila sebuah kepercayaan
atau ideologi khusus yang telah Anda anut bertahun-tahun lamanya
mengalami kegoncangan atau direnggut dari Anda oleh akal sehat atau
oleh kehidupan, tidakkah Anda takut untuk berdiri sendiri? Kepercayaan
itu telah memberi Anda kepuasan dan kesenangan bertahun-tahun
lamanya, dan bila ia diambil daripada Anda, Anda ditinggalkan terdampar,
kosong dan ketakutan tetap ada sampai Anda menemukan satu bentuk
kesenangan lain, suatu kepercayaan lain.

Bagiku hal itu begitu sederhana untuk dimengerti dan karena ia begitu
sederhana, maka kita menolak untuk melihat kesederhanaannya. Kita suka
membuat segalanya menjadi sulit. Bila isteri Anda lari dari Anda, tidakkah
Anda iri hati? Tidakkah Anda marah? Tidakkah Anda membenci orang
yang telah memikat hatinya? Dan apakah semuanya itu, bukan rasa takut
untuk kehilangan sesuatu yang telah memberi Anda kesenangan besar, satu
persahabatan, suatu kualitas jaminan tertentu dan rasa puas memiliki
sesuatu?
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Maka bila Anda mengerti, bahwa dimana kesenangan dicari di sana
pasti ada kepedihan, hiduplah secara itu bila Anda mau, tetapi janganlah
melakukannya tanpa menyadari hal itu. Tetapi bila Anda ingin mengakhiri
kesenangan, yang berarti mengakhiri kepedihan, Anda harus menaruh
perhatian sepenuhnya pada seluruh struktur kesenangan. Jangan
mencabutnya seperti yang dilakukan biarawan-biarawan dan para sannyasi,
yang tak pernah mengarahkan pandangannya kepada wanita karena mereka
berpendapat bahwa itu sebuah dosa dan dengan demikian merusak
kemampuan mengerti mereka untuk mengerti. Lihatlah seluruh arti dan
maksud kesenangan, maka Anda akan mendapatkan kegembiraan hidup
yang besar. Anda tak dapat berpikir tentang kegembiraan. Kegembiraan
adalah satu hal yang dialami seketika dan dengan memikirkannya, Anda
mengubahnya menjadi kesenangan. Hidup di saat ini adalah persepsi
keindahan seketika beserta kegembiraan besar yang terkandung di
dalamnya, tanpa keinginan untuk mempertahankannya sebagai
kesenangan.
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V

MEMIKIRKAN DIRI SENDIRI - MENCARI KEDUDUKAN -
KETAKUTAN-KETAKUTAN DAN KETAKUTAN TOTAL -
FRAGMENTASI PIKIRAN - BERAKHIRNYA KETAKUTAN

Sebelum kita melanjutkan pembicaraan kita aku ingin bertanya kepada
Anda, apakah hal yang paling hakiki dan selalu menarik hati di dalam
hidup Anda? Dengan menyisihkan semua jawaban yang tidak langsung
dan menghadapi pertanyaan itu secara langsung dan jujur, apakah yang
akan menjadi jawaban Anda? Tahukah Anda?

Bukankah jawabannya ialah diri Anda sendiri? Bagaimanapun juga,
itulah yang akan merupakan jawaban sebagian terbesar diantara kita, bila
kita jujur. Minat utamaku ialah pada kemajuanku, jabatanku, keluargaku,
sudut kecil tempat hidupku, mendapatkan kedudukan yang lebih baik
bagiku, prestise lebih besar, kekuasaan lebih besar, pengaruh lebih besaar
atas orang-orang lain dan sebagainya. Menurut pendapatku suatu hal yang
logis ialah mengaku pada diri kita sendiri bahwa itulah yang merupakan
pusat perhatian kita yang terutama ---"aku" dulu. Bukankah begitu?

Mungkin beberapa diantara kita akan berkata bahwa menaruh minat
utama pada diri kita sendiri adalah sesuatu yang salah. Tetapi apa salahnya
berbuat itu kecuali bahwa kita jarang mengakui hal itu dengan selayaknya
secara jujur? Bila kita melakukan hal itu, maka kita merasa malu. Itulah
soalnya - pada dasarnya minat utama orang ialah pada dirinya sendiri, dan
karena pelbagai alasan ideologis atau kebiasaan berpikir, orang
berpendapat bahwa itu salah. Tetapi apa yang kita pikirkan tidaklah
relevan. Mengapa kita memasukkan faktor salah ke dalam masalah ini?
Faktor itu adalah sebuah ide, sebuah konsep. Faktanya ialah bahwa orang
itu pada dasarnya dan dengan tak henti-hentinya memikirkan dirinya
sendiri.

Anda bisa berkata bahwa menolong orang lain sesuatu yang lebih
memuaskan daripada memikirkan diri Anda sendiri. Apa bedanya? Hal itu
tetap perbuatan mementingkan diri sendiri. Bila menolong orang lain itu
memberi Anda kepuasan yang lebih besar, maka itu berarti bahwa yang
Anda pentingkan ialah sesuatu yang akan memberi Anda kepuasan yang
lebih besar. Mengapa kita harus memasukkan konsep ideologis
kedalamnya? Buat apa berpikir ganda begitu? Mengapa tidak berkata:
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"Yang kuinginkan sebenarnya ialah kepuasan, apakah itu dalam urusan
seksual, atau memberikan pertolongan kepada orang lain, ataupun dalam
upaya menjadi seorang suci yang terkenal, seorang cendekiawan atau
seorang politikus? Semua itu proses yang serupa, bukan? Mendapatkan
kepuasan dengan pelbagai cara yang tersamar dan yang terang-terangan -
itulah yang kita inginkan. Bila kita berkata kita menginginkan kebebasan,
kita menginginkannya karena kita mengira bahwa itu mungkin membawa
kepuasan yang luar biasa; dan kepuasan terakhir tentu saja ide aneh yang
kita sebut realisasi diri itu. Yang sesungguhnya kita cari ialah satu
kepuasan yang didalamnya tak ada ketidak-puasan sedikitpun.

Kebanyakan diantara kita mendambakan rasa puashya mempunyai
kedudukan dalam masyarakat, karena kita takut menjadi orang yang tidak
dikenal siapa-siapa? Masyarakat tersusun sedemikian rupa hingga
warganya yang mempunyai kedudukan tinggi dihormati sekali, sedangkan
orang yang tidak mempunyai posisi tinggi jadi bulan-bulanan saja. Setiap
orang di dunia menginginkan kedudukan, apakah kedudukan itu di dalam
masyarakat, di dalam keluarga atau di sisi kanan Tuhan; dan kedudukan ini
harus diakui orang lain, jika tidak maka bukanlah itu sebuah kedudukan.
Kita harus selalu duduk di atas pentas. Karena batin kita penuh
kesengsaraan dan muslihat, maka anggapan orang lain tentang diri Kkita
sebagai seorang tokoh terkemuka sangatlah membesarkan hati. Dambaan
akan kedudukan, prestise, kekuasaan, terkenalnya kita di dalam
masyarakat sebagai orang terkemuka di salah satu bidang, ialah keinginan
kita untuk bisa menguasai orang-orang lain, dan keinginan untuk berkuasa
adalah salah satu bentuk agresi. Orang suci yang mencari kedudukan
dalam kesuciannya adalah seseorang yang sama agresifnya dengan seekor
anak ayam yang sedang mencotok cacing di halaman rumah. Dan apakah
yang menimbulkan perbuatan agresif ini? Rasa takut, bukan?

Ketakutan merupakan salah satu masalah terbesar dalam hidup. Batin
yang tertangkap dalam ketakutan, hidup dalam kebingungan, dalam
konflik, dan karena itu tak bisa tidak penuh kekerasan, ialah batin yang
cacat dan agresif. la tak berani meninggalkan pola-pola berpikirnya
sendiri, dan ini menimbulkan kemunafikan. Terkecuali bila kita bebas dari
rasa takut, maka apapun yang Kkita kerjakan ---mendaki gunung yang
tertinggi di dunia, menciptakan bentuk Tuhan macam apapun ---kita akan
tetap berada dalam kegelapan.
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Sementara hidup di dalam masyarakat yang begitu rusak dan tolol,
yang memberikan Kkita pendidikan kompetitif yang menimbulkan
ketakutan, kita semua telah dibebani beberapa jenis rasa takut tertentu,
dan rasa takut itu sesuatu yang mengerikan, sesuatu yang memperdaya,
memutarbalik dan menggelapkan hidup kita.

Pada kita terdapat satu ketakutan fisik, tapi itu adalah respons yang
kita warisi dari binatang. Yang kita persoalkan di sini ialah ketakutan
psikologis, karena bila kita mengerti ketakutan psikologis yang lebih
berurat-berakar di dalam batin kita itu, maka kita akan mampu menghadapi
ketakutan hewani ini, sedangkan bila kita mulai dengan mempersoalkan
ketakutan hewani maka hal itu tak akan bisa membantu kita untuk
mengerti ketakutan psikologis kita.

Kita semua takut tentang atau terhadap sesuatu. Tak ada rasa takut
yang bersifat abstrak, Ketakutan selalu berhubungan dengan sesuatu.
Tahukah Anda mengenai ketakutan-ketakutan Anda sendiri - ketakutan
akan kehilangan jabatan Anda, atau tentang kemungkinan kekurangan
pangan atau uang, atau tentang apa yang dipikirkan tetangga Anda atau
orang lain tentang diri Anda, atau rasa takut gagal mencapai sukses, atau
kehilangan kedudukan Anda di masyarakat, takut dihina atau ditertawakan
orang - takut akan kesusahan dan penyakit, akan penjajahan, akan
kemungkinan tak tahu apa cinta itu, atau akan kemungkinan tak dicintai
orang; takut akan kehilangan isteri atau anak, takut akan kematian, akan
hidup di sebuah dunia yang samasekali tanpa makna, akan kejenuhan total,
takut kurang mampu untuk hidup sesuai dengan citra yang dibentuk orang
tentang diri Anda, takut kehilangan keyakinan Anda - semuanya ini dan
ketakutan-ketakutan lain yang tak terhitung macam ragamnya - tahukah
Anda ketakutan khusus apa saja yang ada pada Anda? Dan apakah
biasanya yang Anda perbuat dengan ketakutan-ketakutan itu? Anda lari
darinya, bukan, atau mengarang bermacam-macam ide dan citra untuk
menutupinya? Tetapi lari dari rasa takut berarti memperkuat rasa takut itu.

Salah satu penyebab utama rasa takut ialah bahwa kita tak mau
menghadapi diri Kita sendiri dalam keadaan sebenarnya. Maka di samping
menyelidiki ketakutan-ketakutan itu sendiri, kita harus pula menyelidiki
jaringan pelarian yang telah kita kembangkan untuk melenyapkan
ketakutan dari diri kita. Bila batin, termasuk di dalamnya otak Kkita,
berusaha  mengatasi  ketakutan, = menekannya, = mendisiplinnya,
mengontrolnya, mengubahnya menjadi sesuatu yang lain, maka timbullah
perselisihan, timbullah konflik, dan konflik itu adalah pemborosan energi.
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Jadi yang pertama-tama harus kita pertanyakan pada diri kita sendiri
ialah apakah rasa takut itu dan bagaimana timbulnya? Apakah yang kita
maksudkan dengan kata takut itu sendiri? Yang kutanyakan kepada diriku
sendiri itu ialah apa sebenarnya takut itu, dan bukan apa yang kutakuti.

Aku hidup dengan satu cara tertentu; aku berpikir dalam satu pola
tertentu; aku punya beberapa kepercayaan dan dogma tertentu dan aku tak
mau bila pola-pola hidup ini terganggu, karena aku telah berurat-berakar di
dalamnya. Aku tak mau semua itu terganggu, karena gangguan itu
menghasilkan satu keadaan yang asing bagiku, dan aku tak menyukai hal
itu. Bila aku direnggut dari segala sesuatu yang kuketahui dan yang
kupercayai, aku menginginkan satu kepastian secukupnya tentang keadaan
baru yang akan kutuju. Demikianlah sel-sel otak telah menciptakan pola
lain sel-sel otak itu menolak untuk menciptakan pola lain yang
kepastiannya belum terjamin. Gerak dari kepastian menuju ketidakpastian
itulah yang kusebut ketakutan.

Pada saat ini, pada waktu aku duduk di sini, aku tidak takut: aku tidak
takut di saat ini, tak ada sesuatu yang terjadi padaku, tak ada orang yang
mengancamku atau merampas sesuatu dariku. Tetapi di luar saat aktual ini
ada satu lapisan yang lebih dalam di dalam batin, yang secara sadar atau
tidak berpikir tentang apa yang mungkin terjadi di hari kemudian atau
yang kuatir sesuatu dari yang silam akan menimpa diriku. Maka aku takut
akan masa lampau dan masa depan. Aku telah membagi-bagi waktu
menjadi masa lampau dan masa depan. Lalu masuklah pikiran yang
berkata" "Hati-hati, jangan sampai hal itu terjadi lagi", atau: "Bersiap-
siaplah untuk masa depan. Hari depan mungkin berbahaya untukmu.
Sekarang engkau memiliki sesuatu ini tetapi engkau mungkin kehilangan
itu. Engkau mungkin meninggal besok, isterimu mungkin lari, engkau
mungkin kehilangan jabatanmu. Engkau mungkin tak pernah menjadi
terkenal. Engkau mungkin akan kesepian. Engkau menghendaki supaya
ada kepastian tentang hari esok".

Sekarang ambillah rasa takut tertentu yang ada pada Anda. Padanglah
dia. Amatilah reaksi-reaksi Anda terhadapnya. Dapatkah Anda
memandang rasa takut Anda itu tanpa gerakan sedikit pun untuk
melarikan diri, tanpa membenarkan, menyalahkan atau menekannya?
Dapatkah Anda memandang rasa takut itu tanpa perkataan yang
menimbulkan rasa takut? Dapatkah Anda memandang kematian, misalkan,
tanpa perkataan yang menimbulkan rasa takut akan kematian? Perkataan
itu sendiri menimbulkan satu getaran bukan, sebagai halnya kata cinta
membawa getarannya, membawa citranya sendiri? Kini, apakah citra yang
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timbul dalam batin Anda tentang kematian, kenangan tentang sejumlah
besar kematian yang telah Anda lihat dan asosiasi-asosiasi diri Anda
dengan peristiwa-peristiwa itu ---apa citra itukah yang menimbulkan rasa
takut? Ataukah Anda benar-benar takut akan berakhirnya Anda, dan bukan
akan citra yang menciptakan keadaan akhir itu? Apa kata kematian itukah
yang menyebabkan Anda takut, ataukah keadaan akhir yang
sesungguhnya? Bila yang menyebabkan rasa takut itu perkataan atau
kenangan, maka itu sekali-kali bukanlah rasa takut.

Anda jatuh sakit dua tahun yang lalu, katakanlah, dan memori tentang
rasa sakit, penyakit yang diderita itu, membekas di batin Anda, dan
memori Anda yang bekerja sekarang berkata: "Hati-hatilah, jangan jatuh
sakit lagi". Maka memori dengan asosiasinya menciptakan ketakutan, dan
itu sekali-kali bukanlah rasa takut karena pada waktu itu Anda sebenarnya
dalam keadaan sehat wal'afiat. Pikiran, yang selalu usang, karena pikiran
itu adalah respons memori dan memori itu selalu usang - pikiran, di dalam
waktu, menciptakan rasa takut pada Anda, yang sebenarnya bukanlah
sebuah fakta. Fakta sesungguhnya ialah bahwa Anda sehat. Tetapi
pengalaman yang bermukim di dalam batin Anda sebagai memori,
menimbulkan pikiran: "Hati-hatilah, jangan jatuh sakit lagi".

Demikianlah kita melihat bahwa pikiran itu menimbulkan satu jenis
ketakutan tertentu. Tetapi selain itu, adakah rasa takut itu? Apakah rasa
takut itu selalu hasil pikiran dan, bila demikian halnya, apakah ada bentuk
ketakutan lain kecuali itu? Kita takut pada kematian - sesuatu yang akan
terjadi besok atau setelah esok hari, di dalam waktu. Di antara keadaan
sebenarnya dan sesuatu yang akan terjadi, ada jarak. Pikiran telah
mengalami keadaan ini; dalam mengobservasi kematian, ia berkata: "Aku
akan mati". Pikiran menciptakan ketakutan tentang kematian, tetapi bila ia
tidak berbuat itu, apakah ada yang disebut takut itu?

Apakah takut itu hasil pikiran? Bila demikian halnya, maka karena
pikiran itu selalu sesuatu yang usang, maka ketakutanpun sesuatu yang
usang. Sebagai yang telah kita katakan, tak ada pikiran yang baru. Bila kita
mengenalinya, ia adalah usang. Maka yang kita takuti itu ialah ulangan
dari yang usang, yang usang adalah projeksi pikiran tentang sesuatu yang
pernah ada ke masa yang akan datang. Karena itu pikiran bertanggung
jawab atas ketakutan. Itu memang demikian, Anda dapat melihatnya
sendiri. Bila Anda dihadapkan dengan sesuatu secara langsung, maka tak
ada ketakutan. Hanya bila pikiran itu ikut-ikut campur, maka timbullah
ketakutan.
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Jadi pertanyaan kita sekarang ialah, apakah ada satu kemungkinan bagi
batin untuk hidup secara lengkap, secara menyeluruh, di saat ini? Hanya
batin semacam itulah yang tak kenal takut. Tetapi untuk dapat memahami
hal ini, Anda harus memahami struktur pikiran, memori dan waktu. Dan
dengan dimengertinya itu bukan secara intelektual, secara verbal,
melainkan secara aktual dengan hati Anda, dengan pikiran Anda, dengan
segala sesuatu yang ada pada diri Anda - maka Anda akan bebas dari
ketakutan; maka batin akan dapat menggunakan pikiran tanpa
menimbulkan ketakutan.

Pikiran, sebagai halnya memori, sudah tentu perlu bagi kehidupan
sehari-hari. la adalah satu-satunya alat yang kita miliki untuk mengadakan
komunikasi, untuk mengerjakan tugas-tugas kita dan sebagainya. Pikiran
adalah respons terhadap memori - ingatan yang telah terkumpul melalui
pengalaman, pengetahuan, tradisi, waktu. Dan dari latar belakang memori
ini kita bereaksi, dan reaksi ini adalah berpikir. Jadi pikiran adalah esensiil
pada tingkat-tingkat tertentu, tetapi bila pikiran memprojeksikan dirinya
secara psikologis sebagai hari depan dan masa silam, dan dengan demikian
menciptakan rasa takut maupun rasa senang, maka batin telah dibuat
tumpul dan karenanya tak bisa tidak menjadi lumpuh.

Demikianlah maka aku bertanya pada diriku sendiri: "Mengapa,
mengapa, mengapa, aku memikirkan hari depan dan masa silam sebagai
suka dan duka, padahal aku tahu bahwa pikiran semacam itu menimbulkan
rasa takut? Apakah tak mungkin bagi pikiran untuk berhenti secara
psikologis, karena bila tidak, ketakutan tak akan berakhir.

Salah satu fungsi pikiran ialah untuk selalu mengisi waktu dengan
sesuatu tertentu. Kebanyakan dari kita ingin agar batin kita selalu sibuk,
supaya kita dapat terhindar dari melihat diri kita sendiri sebagaimana
adanya. Kita takut akan kekosongan. Kita takut melihat ketakutan-
ketakutan kita.

Secara sadar Anda bisa tahu tentang ketakutan-ketakutan Anda, tetapi
apakah Anda menyadarinya pula di lapisan-lapisan batin Anda yang lebih
dalam? Dan bagaimana cara Anda menemukan ketakutan-ketakutan yang
tersembunyi yang bersifat rahasia itu? Apakah ketakutan itu terbagi-bagi
dalam yang sadar dan yang bawah sadar? Ini pertanyaan yang sangat
penting. Si spesialis, psikolog, analis, telah membagi-bagi ketakutan
menjadi lapisan yang dalam dan lapisan yang dangkal, tetapi bila Anda
menganut apa yang dikatakan psikolog atau apa yang aku katakan, maka
yang akan Anda pahami ialah teori, dogma, pengetahuan kami, Anda tidak
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memahami diri Anda sendiri. Anda tak mungkin memahami diri Anda
menurut kata Freud atau Jung, atau menurut kataku. Teori-teori orang lain
samasekali tak penting. Yang Anda perlu pertanyakan ialah, apakah
menurut Anda sendiri ketakutan itu terbagi-bagi menjadi yang sadar dan
yang bawah sadar. Ataukah yang ada hanyalah ketakutan yang Anda
terjemahkan dalam bentuk-bentuk yang berbeda?

Yang ada hanyalah satu keinginan; yang ada hanya keinginan. Anda
punya keinginan. Objek pada keinginan dapat berubah, tetapi keinginan
selalu yang sama itu juga. Demikian kiranya yang ada itu hanyalah
ketakutan. Anda takut akan bermacam-macam hal, tetapi yang ada hanya
satu ketakutan saja.

Bila Anda menyadari, bahwa ketakutan tak bisa dibagi-bagi, maka
Anda akan melihat bahwa Anda telah melepaskan seluruh persoalan
tentang bawah sadar, dan dengan berbuat itu Anda telah menghapus
ketergantungan Anda pada para psikolog dan analis. Bila Anda mengerti
bahwa ketakutan itu satu gerak tunggal yang mengekspresikan dirinya
melalui berbagai macam cara dan bila Anda melihat gerak itu sendiri dan
bukan objek yang ditujunya, maka Anda akan berhadapan dengan
pertanyaan  besar: bagaimana Anda bisa melihat gerak itu tanpa
fragmentasi yang telah dikembangkan oleh pikiran?

Yang ada hanyalah ketakutan total, tetapi bagaimana batin yang
berpikir fragmentaris itu dapat mengobservasi keseluruhan keadaan itu?
Dapatkah ia melakukan itu? Yang kita hayati ialah hidup yang terpecah-
percah, dan yang hanya dapat kita lihat ialah ketakutan total melalui
proses pikiran yang terpecah-pecah. Seluruh proses mesin berpikir
ditujukan untuk memecah apa pun ke dalam fragmen-fragmen: aku cinta
padamu dan aku benci padamu; engkau musuhku, engkau sahabatku; sifat-
sifatku yang aneh dan kecenderungan-kecenderunganku, pekerjaanku,
kedudukanku, prestiseku, isteriku, anakku, negaraku dan negaramu,
Tuhanku dan Tuhanmu ---semua itu adalah fragmentasi yang dilakukan
oleh pikiran. Dan pikiran ini melihat keseluruhan keadaan takut itu, atau
berusaha untuk melihatnya, dan meredusirnya menjadi fragmen-fragmen.
Maka kita melihat bahwa batin hanya bisa melihat ketakutan total ini,
apabila pikiran tidak bergerak.

Dapatkah Anda mengamati rasa takut tanpa kesimpulan apapun, tanpa

ikut campurnya pengetahuan yang telah Anda kumpulkan tentang masalah
itu? Bila tidak, maka yang Anda amati itu adalah masa lampau, bukan rasa
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takut; bila Anda dapat, maka itulah untuk pertama kalinya Anda
mengamati rasa takut tanpa ikut campurnya masa lampau.

Anda hanya mampu mengamati, apabila batin Anda sangat tenang,
seperti halnya Anda hanya mampu mendengarkan perkataan seseorang,
bila batin Anda tidak sedang mengoceh sendiri tentang bermacam-macam
persoalan dan kekuatirannya sendiri. Dapatkah Anda dengan cara yang
sama mengobservasi ketakutan Anda tanpa berusaha memecahkannya,
tanpa melawankannnya dengan keberanian ---betul-betul mengamatinya
dan tidak lari darinya? Bila Anda berkata: "Aku harus mengontrolnya, aku
harus melepaskan diriku darinya, aku harus memahaminya", maka Anda
sedang berusaha untuk lari dari ketakutan.

Anda bisa mengamati segumpal awan atau sebuah pohon atau arus
sebatang sungai, dengan batin yang cukup tenang karena benda-benda itu
tidak seberapa pentingnya bagi anda, tetapi mengamati diri Anda sendiri
sesuatu yang jauh lebih sukar, karena di sini persyaratan yang dituntut
begitu praktis, reaksi-reaksinya begitu cepat. Jadi bila Anda berhubungan
langsung dengan rasa takut atau putus asa, kesepian atau rasa cemburu,
atau suasana batin lainnya yang tak menyenangkan, dapatkah Anda
mengamatinya betul-betul secara menyeluruh, hingga batin Anda cukup
tenang untuk melihatnya?

Dapatkah batin melihat rasa takut itu sendiri dan bukan bentuk-bentuk
yang bermacam-macam dari rasa takut itu ---melihat ketakutan total dan
bukan sesuatu yang sedang Anda takuti? Bila yang Anda lihat itu hanya
detil-detilnya saja atau Anda berusaha menggarap ketakutan-ketakutan
Anda satu demi satu maka Anda tak akan pernah sampai kepada masalah
pusat, yaitu belajar hidup dengan ketakutan.

Untuk dapat hidup dengan benda hidup seperti rasa takut itu, perlu ada
pikiran dan perasaan yang luar biasa halusnya, yang tidak membuat
kesimpulan apapun dan karena itu dapat mengikuti setiap gerak rasa takut
itu. Maka bila Anda mengamati dan hidup dengan rasa takut itu ---yang
tidak memerlukan waktu satu hari penuh karena mengerti keseluruhan sifat
rasa takut itu dapat terjadi dalam waktu satu menit atau satu detik ---bila
Anda hidup dengan rasa takut itu sepenuhnya, Anda pasti bertanya:
"Siapakah dia yang hidup dengan ketakutan itu? Siapakah dia yang
mengobservasi ketakutan dan yang mengikuti semua gerak dari berbagai
bentuk ketakutan serta menyadari fakta sentral ketakutan itu? Apakah yang
mengamati itu sesuatu yang mati, sebuah makhluk yang statis, yang telah
mengumpulkan sejumlah banyak pengetahuan dan keterangan tentang
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dirinya sendiri, dan benda mati itukah yang mengobservasi dan hidup
dengan gerak rasa takut? Apakah yang mengamati itu sesuatu dari masa
lampau atau suatu benda yang hidup? Apakah jawab Anda? Jangan
menjawab saya, jawablah diri Anda sendiri. Apakah Anda, yang
mengamati, sesuatu yang mati yang sedang mengamati sesuatu yang
hidup, ataukah Anda sesuatu yang hidup yang sedang mengamati sesuatu
yang hidup pula? Sebab kedua keadaan itu terdapat di dalam yang
mengamati.

Yang mengamati adalah sensor yang tidak menginginkan ketakutan;
yang mengamati adalah keseluruhan pengalaman tentang rasa takut. Maka
yang mengamati itu terpisah dari benda yang disebutnya takut; antara
mereka ada jarak; yang mengamati selalu berusaha mengatasi dan
melepaskan diri dari ketakutan itu dan itulah sebab timbulnya pergulatan
yang tak kunjung padam antara yang mengamati dan rasa takut---
pergulatan yang merupakan pemborosan energi yang besar sekali.

Pada waktu Anda mengamati, Anda belajar bahwa yang mengamati
hanyalah seberkas ide dan memori tanpa unsur kebenaran atau substansi,
tetapi bahwa rasa takut merupakan sebuah aktualitas dan bahwa Anda
sedang berusaha memahami sebuah fakta dengan sebuah abstraksi yang
sudah barang tentu sesuatu yang mustahil Anda lakukan. Tetapi, apakah
sesungguhnya ada perbedaan antara yang mengamati, yang berkata: "Aku
takut" itu dan benda yang diamati, yaitu rasa takut? Yang mengamati
adalah rasa takut dan bila hal itu disadari, maka tidak akan lagi terjadi
pemborosan energi yang ditimbulkan usaha untuk menghilangkan rasa
takut, dan lenyaplah jarak waktu-ruang di antara yang mengamati dan yang
diamati. Pada waktu Anda melihat bahwa Anda adalah bagian dari rasa
takut, bukan sesuatu yang terpisah darinya - bahwa Anda adalah rasa takut
itu sendiri - maka Anda tak dapat berbuat apa-apa terhadapnya; maka
seluruh ketakutan akan berakhir.
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VI

KEKERASAN - KEMARAHAN - MEMBENARKAN DAN
MENYALAHKAN - IDEAL DAN KENYATAAN

Ketakutan, kenikmatan, kesengsaraan, pikiran dan kekerasan
semuanya saling berhubungan satu dengan lainnya. Kebanyakan dari kita
mengambil kenikmatan dari kekerasan, dari ketidaksukaan kita akan
seseorang dari kebencian terhadap satu ras atau kelompok orang tertentu,
dari perasaan bermusuhan terhadap orang lain. Tetapi dalam keadaan batin
dimana semua kekerasan telah lenyap, di situ terdapatlah kegembiraan
yang samasekali lain daripada kenikmatannya kekerasan dengan konflik,
perasaan benci dan ketakutannya.

Dapatkah kita menyelami kekerasan itu sampai keakarnya dan menjadi
bebas dari kekerasan? Bila tidak, kita akan selalu hidup dalam peperangan
antar sesama kita. Bila itulah cara hidup yang Anda kehendaki dan rasa-
rasanya kebanyakan orang berpendirian demikian, teruskanlah cara hidup
itu; bila Anda berkata: "Maafkan aku, kekerasan tak mungkin berakhir",
maka antara Anda dan aku tak mungkin terjadi komunikasi, Anda telah
memblokir diri Anda, tetapi bila Anda berkata bahwa mungkin ada cara
hidup yang lain, maka kita dapat saling berkomunikasi.

Karena itu, marilah kita yang dapat berkomunikasi ini bersama-sama
mempertimbangkan, apakah mungkin kita mengakhiri secara tuntas setiap
bentuk kekerasan di dalam diri kita sendiri dan di samping itu tetap hidup
di dunia yang luar biasa ganasnhya ini? Kupikir itu mungkin. Aku tidak
menghendaki sekelumitpun rasa benci, rasa iri hati, kekuatiran atau
ketakutan di dalam diriku. Aku ingin hidup sungguh-sungguh damai. Yang
tidak berarti bahwa aku ingin mati. Aku ingin hidup di bumi yang
mengagumkan, yang berlimpah-ruah, begitu kaya, begitu indah ini. Aku
ingin melihat pohon-pohon, bunga-bunga, sungai-sungai, padang-padang
rumput, wanita-wanita, anak-anak, laki-laki dan perempuan, dan pada
waktu yang sama hidup damai sepenuhnya dengan diriku sendiri dan
dengan dunia. Apakah yang dapat kulakukan?
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Bila kita tahu bagaimana mengamati kekerasan, tidak hanya kekerasan
luar yang terdapat di dalam masyarakat ---peperangan, huru-hara,
permusuhan antar bangsa dan pertentangan antar kelompok ---tetapi juga
yang ada di dalam diri kita sendiri, maka barangkali Kkita dapat
mengatasinya.

Yang kita hadapi ini adalah suatu masalah yang sangat kompleks.
Berabad-abad lamanya manusia bersifat keras; agama telah berusaha untuk
menjinakkan manusia di seluruh dunia dan tak satupun diantaranya telah
berhasil. Maka bila kita meneliti masalah ini, menurut pandanganku, Kita
haruslah sekurang-kurangnya menanggapinya dengan sangat serius, karena
penelitian itu akan membawa kita ke satu bidang yang samasekali lain;
tetapi bila kita hanya ingin main-main saja dengan masalah ini demi
sekedar mendapatkan satu hiburan intelektual, maka kita tak akan maju
sedikitpun.

Mungkin Anda merasa bahwa Anda sendiri sebenarnya sangat serius
tentang masalah ini, tetapi selama begitu banyak orang di dunia ini tidak
serius dan tidak bersedia untuk berbuat apa-apa terhadap masalah ini, apa
gunanya Anda berbuat apapun juga? Aku tak peduli apakah mereka
bersikap serius atau tidak. Bagiku masalah itu serius, dan itu sudahlah
cukup. Aku bukan penanggung jawab perbuatan orang lain. Aku sendiri,
sebagai makhluk manusia, merasa sangat tertarik akan kekerasan ini, dan
aku akan berusaha supaya di dalam diriku sendiri tidak ada kekerasan
tetapi aku tak dapat mengatakan kepada Anda atau orang lain "Janganlah
berbuat kekerasan". Itu tidak ada artinya kecuali bila Anda
menghendakinya bagi Anda sendiri. Maka bila Anda sendiri benar-benar
ingin memahami masalah kekerasan ini, marilah kita meneruskan
perjalanan eksplorasi kita bersama.

Apakah masalah kekerasan itu di luar sana atau di dalam sini? Apakah
yang ingin Anda pecahkan itu persoalan di dunia luar ataukah Anda
mempertanyakan kekerasan itu sebagai sesuatu yang Anda dapatkan di
dalam diri Anda? Bila Anda bebas dari kekerasan di dalam diri Anda,
maka timbullah pertanyaan: “Bagaimana seharusnya aku hidup di dalam
dunia yang penuh kekerasan, gila hasil, tamak, cemburu, ganas ini?
Tidakkah aku akan dihancurkan?” Itulah pertanyaan yang sudah pasti dan
senantiasa diajukan. Bila Anda mengajukan pertanyaan semacam itu,
kurasa Anda tidaklah benar-benar hidup damai. Bila Anda hidup damai,
Anda tak akan mempunyai persoalan apapun. Anda mungkin dipenjarakan
karena Anda menolak untuk memasuki ketentaraan, atau ditembak mati
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karena Anda menolak untuk berperang - tetapi itu bukanlah persoalan;
Anda akan ditembak mati. Hal ini sangat penting untuk dimengerti.

Kita sedang berusaha mengerti kekerasan itu sebagai fakta, bukan
sebagai ide, sebagai satu fakta yang ada di dalam diri makhluk manusia,
dan makhluk manusia itu adalah aku sendiri. Dan untuk memasuki
persoalan itu aku harus benar-benar peka, terbuka, bagi persoalan itu. Aku
harus membuka diriku terhadap diriku sendiri - tidak perlu membuka
diriku bagi Anda sebab Anda mungkin tak ada minat - tetapi batinku
haruslah sedemikian rupa, sehingga ia berniat untuk melihat persoalan
kekerasan ini secara tuntas, dan tidak akan berhenti di tengah jalan sambil
berkata “aku tak mau melanjutkan lagi”.

Hendaknya menjadi jelas bagiku bahwa aku seorang manusia yang
penuh kekerasan. Aku telah mengalami kekerasan dalam kemarahan,
kekerasan dalam tuntutan seksualku, kekerasan dalam kebencian yang
menimbulkan permusuhan, kekerasan dalam kecemburuan, dan
sebagainya. Aku telah mengalami, aku telah mengetahuinya dan aku
berkata kepada diriku sendiri: "Aku ingin mengerti seluruh persoalannya,
tidak hanya satu fragmen saja yang berwujud peperangan, tetapi
keseluruhan agresi yang terdapat pada manusia dan yang juga terdapat
pada binatang dan akupun bagian dari kebinatangan itu.

Kekerasan bukanlah semata-mata saling membunuh. Kekerasan ialah
bila kita melontarkan kata tajam, bila kita bersikap meremehkan seseorang,
bila kita menurut karena kita takut. Maka kekerasan itu bukanlah sekedar
suatu pembantaian terorganisir demi nama Tuhan, demi nama masyarakat
ataupun negara. Kekerasan adalah sesuatu yang jauh lebih halus, lebih
dalam, dan kita sedang menyelidiki sifat-sifat kekerasan sampai sedalam-
dalamnya.

Bila Anda menyebut diri Anda seorang India atau seorang Muslimin
atau seorang Kristen atau seorang Eropah, atau apa pun lainnya, Anda
sebenarnya dalam kekerasan. Tahukah Anda mengapa itu kekerasan?
Karena Anda memisahkan diri Anda dari umat manusia lainnya. Bila Anda
memisahkan diri Anda dengan perantaraan kepercayaan, kebangsaan,
tradisi, hal itu menimbulkan kekerasan. Maka seseorang yang ingin
memahami apa itu kekerasan, tidak termasuk salah satu negara, agama,
partai politik atau sistim memihak apapun; perhatiannya tertuju pada
pemahaman total tentang umat manusia.

Kini ada dua aliran pokok pikiran tentang kekerasan, sebuah yang
mengatakan: "Kekerasan itu sifat naluri pada manusia”, dan lainnya yang
mengatakan: "Kekerasan adalah hasil dari warisan sosial dan kebudayaan
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tempat manusia itu hidup". Kita tidak akan mempersoalkan aliran mana
yang kita anut - itu tak penting samasekali. Yang penting ialah fakta bahwa
kita penuh kekerasan, bukan alasannya mengapa kita demikian.

Salah satu ekspresi kekerasan yang paling umum ialah kemarahan.
Bila isteriku atau saudaraku perempuan diserang, aku berkata bahwa
kemarahanku itu dapat dibenarkan; bila negeri diserang, atau ide-ideku,
prinsip-prinsipku, cara hidupku, aku berhak untuk marah. Akupun marah
bila kebiasaan-kebiasaanku atau pendirian-pendirianku yang dangkal dan
kerdil diserang. Bila Anda menginjak jari kakiku atau menghinaku aku
menjadi marah, atau bila Anda lari dengan isteriku dan aku menjadi
cemburu, maka kecemburuan itu sesuatu yang dapat dibenarkan, karena
isteriku adalah milikku. Dan semua bentuk kemarahan ini secara moral
dibenarkan. Tetapi membunuh untuk negarapun dibenarkan. Maka pada
saat kita berbicara tentang kemarahan, yang merupakan bagian dari
kekerasan, apakah kita memandang kemarahan itu dari sudut benar dan
tidak benarnya sesuai dengan kecenderungan-kecenderungan Kkita dan
desakan-desakan dari keadaan sekitar kita, ataukah kita hanya melihat
kemarahan itu sendiri? Apakah ada sesuatu yang disebut kemarahan yang
dapat dibenarkan itu? Ataukah yang ada hanya kemarahan saja?
Sesungguhnya tak ada pengaruh baik atau buruk, yang ada hanyalah
pengaruh, tetapi bila Anda dipengaruhi oleh sesuatu yang tak cocok
bagiku, aku menyebutnya pengaruh jahat.

Pada saat Anda melindungi keluarga Anda, negeri Anda, secarik kain
berwarna yang Anda sebut bendera, satu kepercayaan, satu gagasan, satu
dogma, sesuatu yang Anda tuntut atau yang Anda pertahankan, maka
perlindungan itulah pertanda bahwa ada kemarahan. Maka dapatkah Anda
memandang kemarahan itu tanpa penjelasan atau pembenaran sedikit pun,
tanpa berkata: "Aku harus melindungi harta bendaku", atau "Aku berhak
marah", atau "Betapa tololku untuk menjadi marah?" Dapatkah Anda
memandang kemarahan itu sebagai sesuatu tersendiri? Dapatkah Anda
melihatnya secara betul-betul objektif, yang berarti tidak mempertahankan
ataupun mengutuknya? Bisakah Anda?

Dapatkah aku melihat Anda bila aku bermusuhan dengan Anda atau
bila aku menganggap Anda seseorang yang mengagumkan? Aku hanya
dapat melihat Anda, bila aku memandang Anda dengan perhatian tertentu
yang di dalamnya tak terkandung satupun diantara hal-hal tersebut di atas.
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Lalu, dapatkah aku melihat kemarahan dengan cara yang sama, yang
berarti bahwa aku peka terhadap masalah itu, aku tidak menentangnya, aku
mengamati gejala luar biasa ini tanpa reaksi apapun?

Satu hal yang sangat sukar ialah melihat kemarahan tanpa nafsu,
karena ia merupakan bagian dari diriku, tetapi itulah yang akan kucoba
melakukannya. Di sinilah aku, seorang manusia yang penuh kekerasan,
lepas dari apakah kulitku hitam, coklat, putih atau ungu. Aku tak
mempersoalkan tentang apakah aku dilahirkan dengan sifat kekerasan ini,
ataukah itu kuperoleh dari pengaruh masyarakat terhadapku; yang
kupersoalkan ialah apakah ada kemungkinan untuk bisa bebas dari
kekerasan. Bebas dari kekerasan berarti segala-galanya bagiku. Hal itu
lebih penting bagiku daripada seks, makanan, kedudukan, karena ia
merusak hidupku. Kekerasan itu menghancurkan aku dan menghancurkan
dunia, dan aku ingin memahaminya, aku ingin mengatasinya. Aku merasa
bertanggung jawab atas segala kemarahan dan kekerasan di dunia. Aku
merasa bertanggung jawab - ini bukannya omong kosong saja - dan aku
berkata pada diriku: "Aku hanya dapat melakukan sesuatu hanya apabila
aku mengatasi kemarahan itu, mengatasi kekerasan, mengatasi rasa
kebangsaan". Dan perasaanku ini, perasaan bahwa aku harus memahami
kekerasan yang ada dalam diriku, membawa vitalitas yang dahsyat dan
semangat untuk mengetahui.

Tetapi untuk mengatasi kekerasan aku tak dapat menekannya, aku tak
dapat mengingkarinya, aku tak dapat berkata: "Baiklah, ia bagian dari
diriku dan begitulah adanya", atau "Aku tak menghendakinya". Aku harus
memandangnya, aku harus mempelajarinya, aku harus berhubungan akrab
dengannya, dan aku tak bisa berhubungan akrab dengan kekerasan bila aku
menyalahkan atau membenarkannya. Tetapi kita menyalahkannya; Kkita
membenarkannya. Sebab itu aku berkata, berhentilah sementara dengan
menyalahkannya atau membenarkannya.

Nah, bila Anda ingin menyetop kekerasan, bila Anda ingin menyetop
peperangan, berapa banyak vitalitas, berapa bagian dari diri Anda, Anda
berikan untuk itu? Tidakkah itu penting bagi Anda bahwa anak laki-laki
Anda terbunuh, bahwa putera-putera Anda memasuki ketentaraan dimana
mereka dibentak-bentak dan dijagal? Tidakkah Anda peduli? Masyaallah,
bila hal itu tidak menarik perhatian Anda, maka apa yang penting bagi
Anda? Melindungi uang Anda? Bersuka-ria? Menelan obat bius? Tidakkah
Anda melihat, bahwa kekerasan yang ada di dalam diri Anda ini
menghancurkan anak-anak Anda? Ataukah Anda hanya melihatnya
sebagai suatu abstraksi?
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Baiklah jika begitu, bila Anda menaruh minat, perhatikanlah dengan
seluruh perasaan dan pikiran Anda, untuk mengetahui. Janganlah duduk-
duduk saja dan berkata: "Baiklah, terangkanlah kepada kami segala
sesuatu tentang kekerasan itu". Aku menunjukkan kepada Anda, bahwa
Anda tak bisa memandang kemarahan atau kekerasan dengan mata yang
menyalahkan atau membenarkan, dan bahwa bila kekerasan ini tidak
merupakan masalah yang hangat bagi Anda, Anda tak mungkin
melenyapkan kedua hal itu. Jadi pertama-tama Anda harus belajar: Anda
harus belajar caranya memperhatikan kemarahan, cara memperhatikan
suami Anda, isteri Anda, anak-anak Anda, Anda harus mendengarkan si
politikus, Anda harus belajar mengapa Anda tidak objektif, mengapa Anda
menyalahkan atau membenarkan. Anda harus belajar bahwa Anda
menyalahkan dan membenarkan karena hal itu merupakan suatu bagian
dari struktur masyarakat tempat hidup Anda, merupakan keterkondisian
Anda sebagai seorang Jerman, seorang India atau seorang Negro atau
seorang Amerika atau apapun yang menjadi pembawaan Anda sejak lahir,
dengan segala ketumpulan batin yang merupakan akibat keterkondisian itu.
Untuk belajar, untuk menemukan sesuatu yang fundamental Anda harus
mempunyai kemampuan untuk menyelaminya sedalam-dalamnya. Bila alat
yang Anda gunakan tidak tajam, bila alat Anda tumpul, Anda tak dapat
menyelami apapun juga. Maka yang Kita lakukan kini ialah mengasah alat
itu ---yaitu pikiran yang telah dibuat tumpul oleh segala macam tindakan
membenarkan dan menyalahkan. Anda hanya dapat masuk sedalam-
dalamnya, bila pikiran Anda setajam jarum dan sekeras intan.

Tak ada gunanya hanya duduk bersandar dan bertanya: “Bagaimana
aku bisa memperoleh pikiran seperti itu?” Anda harus menginginkannya
sebagai halnya Anda menginginkan makanan Anda berikutnya, dan untuk
mendapatkannya, Anda harus tahu bahwa yang membuat pikiran Anda
tumpul dan tolol adalah ketiada - pekaan yang telah membangun dinding-
dinding di sekelilingnya, dan yang merupakan bagian dari tindakan
membenarkan dan yang menyalahkan ini. Bila batin bisa terlepas dari hal
itu Anda baru bisa melihat, mempelajari, memahami, dan barangkali
sampai pada suatu keadaan yang sepenuhnya sadar tentang keseluruhan
masalah itu.

Maka marilah kita kembali pada masalah pokok - adakah
kemungkinan untuk menghapus kekerasan di dalam diri Kita sendiri? Salah
satu bentuk kekerasan ialah bila orang berkata: "Anda belum berubah,
mengapa belum?" Aku tidaklah berbuat demikian. Bagiku tak ada artinya
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sedikitpun untuk meyakinkan Anda tentang apapun. Itu adalah hidup
Anda, bukan hidupku. Cara hidup Anda adalah urusan Anda. Aku
bertanya, apakah itu mungkin bagi seorang manusia yang hidup psikologis
di dalam masyarakat mana pun untuk membersihkan batinnya dari
kekerasan? Bila itu mungkin, maka proses pembersihan itulah yang akan
menghasilkan suatu cara hidup yang lain di dunia ini.

Kebanyakan dari kita telah menerima kekerasan sebagai cara hidup
kita. Dua peperangan yang mengerikan tidak mengajarkan apa-apa kepada
kita, kecuali mendirikan rintangan-rintangan yang makin lama makin
banyak di antara manusia - artinya, antara Anda dan aku. Tetapi bagi
mereka di antara kita yang ingin terlepas dari kekerasan, bagaimanakah
cara kita melaksanakan hal itu? Menurut hematku, analisa tak akan dapat
menghasilkan apapun; baik analisa yang Kita lakukan sendiri maupun yang
dilakukan oleh seorang pakar. Kita mungkin dapat mengadakan perubahan
sedikit pada diri Kita, hidup agak lebih tenang dengan rasa kasih sayang
yang agak lebih besar, namun perubahan semacam itu tak akan
memberikan persepsi yang menyeluruh. Walaupun begitu aku harus tahu
bagaimana caranya melakukan analisa itu, yang berarti, bahwa di dalam
proses analisa itu pikiranku menjadi luar biasa tajamnya, dan sifat
ketajaman, keminatan, keseriusan inilah yang akan memberikan persepsi
yang menyeluruh. Orang tidak mampu melihat dengan selayang pandang
keseluruhan benda yang diamatinya; kejelasan penglihatan ini hanya
mungkin ada bila orang bisa melihat detilnya, lalu meloncat.

Dalam usaha melepaskan diri dari kekerasan, beberapa di antara kita
telah mempergunakan sebuah konsep, sebuah ideal, yang disebut non-
kekerasan, dan kita mengira bahwa dengan memiliki ideal yang
berlawanan dengan kekerasan, yaitu non-kekerasan, kita dapat terlepas dari
fakta, kejadian sesungguhnya - tetapi itu tidaklah demikian halnya. Banyak
sekali ideal yang sudah kita miliki, semua kitab suci penuh dengan ideal,
namun kita tetap penuh kekerasan - jadi apakah tidak sebaiknya kekerasan
itulah yang kita hadapi dan kita lupakan saja istilah kekerasan itu?

Bila Anda ingin memahami kejadian sebenarnya, Anda harus menaruh
perhatian Anda sepenuhnya, seluruh energi Anda kepadanya. Perhatian
dan energi itu akan terhambur-hambur bila Anda menciptakan sebuah
dunia ideal yang khayali. Kini dapatkah Anda membuang ideal itu sama
sekali? Orang yang betul-betul religius, yang mempunyai dorongan untuk
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menemukan apa itu kebenaran, apa itu cinta, sama sekali tidak mempunyai
konsep. la hanya hidup dalam apa yang ada.

Untuk menyelidiki fakta tentang kemarahan Anda sendiri, Anda tak
boleh memberi penilaian apapun terhadap keadaan itu, karena pada waktu
Anda membayangkan kebalikannya, pada saat itu juga Anda
menyalahkannya, dan karena itu Anda tak melihatnya dalam keadaan
sebenarnya. Bila Anda berkata bahwa Anda tak menyukai atau membenci
seseorang, itu adalah satu fakta, walaupun kedengarannya sangat
menyeramkan. Bila Anda memandangnya, menyelaminya sedalam-
dalamnya, hal itu akan berakhir, lain halnya bila Anda berkata "Aku tak
boleh membenci; aku harus mempunyai cinta kasih dalam hatiku", maka
Anda sebenarnya hidup dalam sebuah dunia yang hipokrit dengan norma-
norma ganda. Hidup secara lengkap, hidup sepenuhnya di saat ini adalah
hidup dengan apa yang ada, yang sesungguhnya ada, tanpa hendak
membenarkan atau menyalahkan barang sedikitpun - maka Anda
mengertinya begitu menyeluruh, hingga urusan Anda terhadapnya selesai.
Pada waktu Anda melihat dengan jelas, maka persoalan pun terpecahkan.

Tetapi apakah Anda melihat wajah kekerasan itu dengan jelas - wajah
kekerasan yang tidak hanya ada di luar sana tetapi juga yang ada di dalam
diri Anda, yang berarti bahwa Anda samasekali bebas dari kekerasan,
karena Anda tidak membiarkan sebuah ideologi melenyapkannya dari
Anda? Hal ini meminta meditasi yang sangat mendalam, tak hanya suatu
pernyataan setuju atau tidaksetuju dengan kata-kata.

Sekarang Anda telah membaca serentetan pernyataan, tetapi apakah
Anda telah benar-benar mengerti? Batin Anda yang terkondisi, cara hidup
Anda, keseluruhan struktur masyarakat tempat hidup Anda, mencegah
Anda untuk melihat sebuah fakta dan untuk membebaskan diri Anda
seketika dari fakta itu. Anda berkata: "Aku akan berusaha untuk menjadi
bebas". Itu salah satu pernyataan yang paling mengerikan yang dapat Anda
ucapkan: "Aku akan berusaha". Dalam hal ini tak ada masalah berusaha,
tak ada masalah berusaha sebaik-baiknya. Anda melakukannya, atau tidak.
Ibarat Anda menunggu bertindak pada waktu rumah Anda sedang terbakar.
Rumah Anda terbakar akibat kekerasan yang ada di seluruh dunia dan
yang ada di dalam diri Anda sendiri, dan Anda berkata: "Aku akan berpikir
dahulu tentang hal itu. Ideologi manakah yang terbaik untuk memadamkan
api itu?" Bila rumah Anda terbakar, apakah Anda bertengkar mengenai
warna rambut orang yang membawakan air pemadam api?
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VIl

HUBUNGAN - KONFLIK - MASYARAKAT - KEMISKINAN -
OBAT BIUS - KETERGANTUNGAN - PEMBANDINGAN -
KEINGINAN - CITA-CITA - KEMUNAFIKAN

Berakhirnya kekerasan sebagai yang baru saja kita bahas, belum tentu
berarti berdamainya batin dengan dirinya sendiri, dan sebab itu hidup
damai dalam semua hubungannya.

Hubungan antar-manusia didasarkan pada mekanisme pembentukan
citra yang bersifat defensif. Dalam semua hubungan kita, masing-masing
orang membentuk sebuah citra tentang orang lainnya dan yang
mengadakan hubungan adalah kedua citra ini dan bukan manusia-
manusianya sendiri. Sang isteri mempunyai citra tentang sang suami -
walaupun mungkin tak disadarinya, tetapi citra itu ada - dan sang suami
mempunyai citra tentang sang isteri. Orang mempunyai citra tentang
negerinya dan tentang dirinya sendiri, dan kita selalu memperkuat citra ini
dengan jalan menambahnya terus sehingga menjadi banyak. Dan citra-citra
inilah yang saling berhubungan. Hubungan sesungguhnya antara dua orang
manusia atau antara banyak manusia terhenti samasekali pada waktu citra
terbentuk.

Hubungan yang didasarkan pada citra sudah jelas tak mungkin
membawa kedamaian dalam hubungan, citra ini bersifat khayal, dan orang
tak dapat hidup dalam abstraksi. Walau demikian, itulah yang dilakukan
oleh kita semua; hidup dalam ide, dalam teori, dalam simbol-simbol,
dalam citra yang telah kita ciptakan tentang diri kita sendiri dan orang lain,
dan yang samasekali tidak bersifat riil. Semua hubungan kita, apakah itu
dengan milik, ide ataupun orang, pada hakikatnya didasarkan pada
pembentukan citra ini, dan itulah sebabnya maka selalu ada konflik.

Jadi bagaimana kita bisa hidup damai sepenuhnya dalam diri kita dan
dalam semua hubungan kita dengan orang lain? Bagaimanapun juga, hidup
itu sebuah gerak di dalam hubungan, bila tidak, maka tak akan ada
kehidupan sama sekali, dan bila hidup itu didasarkan pada sebuah
abstraksi, sebuah ide atau sebuah pengandaian spekulatif, maka kehidupan
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abstrak demikian itu pasti menimbulkan hubungan yang menjadi medan
perang. Maka apakah ada kemungkinan bagi manusia untuk hidup dalam
ketertiban batiniah sepenuhnya tanpa pemaksaan, peniruan, tekanan atau
sublimasi bentuk apapun?  Dapatkah orang menertibkan batinnya
sedemikian rupa, hingga ketertiban itu merupakan suatu kualitas hidup
yang tidak terkungkung oleh satu kerangka ide - suatu ketenangan batin
yang tidak pernah terganggu pada saat apa pun - bukan dalam suatu dunia
mitos abstrak yang fantastis melainkan dalam kehidupan sehari-hari di
rumah dan di kantor?

Pada hematku, Kita harus menyelami persoalan ini dengan sangat hati-
hati, karena di dalam kesadaran kita tak ada satu tempatpun yang tidak
tersentuh oleh konflik. Dalam segala hubungan kita, apakah itu dengan
orang yang paling dekat dihati ataupun dengan seorang tetangga atau
dengan masyarakat, konflik ini ada - konflik yang berarti pertentangan,
keadaan terbagi-bagi, terpisah-pisah, suatu dualitas. Mengamati diri Kita
sendiri dan hubungan kita dengan masyarakat, kita dapat melihat bahwa
pada semua tingkat kehidupan kita terdapat konflik-konflik kecil atau
besar, yang menimbulkan respons-respons yang sangat dangkal atau
akibat-akibat yang menghancurkan.

Orang telah menerima konflik sebagai bagian yang tak terpisahkan
dari kehidupan sehari-hari, karena ia telah menerima persaingan,
kecemburuan, keserakahan, gila hasil dan agresi sebagai cara hidup yang
wajar. Bila kita menerima cara hidup semacam itu, maka kita menerima
struktur masyarakat sebagaimana adanya dan kita hidup dalam batas-batas
pola keterhormatan. Dan pola kehidupan semacam itulah yang
mengungkung kebanyakan diantara kita, karena sebagian besar diantara
kita ingin sangat dihormati. Bila kita menyelidiki pikiran dan hati kita
sendiri, cara berpikir kita, cara merasakan sesuatu dan bagaimana cara kita
bertindak dalam kehidupan kita sehari-hari, maka tampaklah bahwa selama
kita menyesuaikan diri pada pola masyarakat, maka hidup itu pasti
merupakan medan perang. Bila kita tidak menerima pola masyarakat - dan
orang benar-benar religius tak mungkin menerima masyarakat semacam
itu - maka kita menjadi samasekali bebas dari struktur psikologis
masyarakat.

Kebanyakan diantara kita kaya dengan kebendaan masyarakat. Yang
telah diciptakan masyarakat di dalam diri kita dan yang kita ciptakan
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sendiri di dalam diri kita ialah keserakahan, iri hati, kemarahan, kebencian,
rasa cemburu, kekuatiran - dan kita sangat kaya dengan hal-hal semacam
itu. Berbagai macam agama di seluruh dunia telah mengkhotbahkan
kemiskinan. Sang biarawan mengenakan jubah biara, mengganti namanya,
mencukur gundul kepalanya, memasuki sebuah sel dan mengucapkan janji
kemiskinan dan kemurnian; di Timur ia hanya mengenakan sehelai cawat,
sehelai jubah, hanya makan sekali sehari - dan kita semua menghormati
kemiskinan semacam itu. Tetapi orang-orang yang telah menerima jubah
kemiskinan ini, di dalam batinnya, psikologis, masih tetap kaya dengan
kebendaan masyarakat karena mereka masih tetap mencari kedudukan dan
prestise; mereka termasuk golongan biarawan ini atau itu, agama ini atau
itu; mereka masih tetap hidup di dalam pengkotak-kotakan suatu
kebudayaan, suatu tradisi. Itu bukanlah kemiskinan. Kemiskinan berarti
samasekali bebas dari masyarakat, walaupun orang memiliki lebih dari
sepotong pakaian, makan lebih dari sekali sehari - masyaallah, siapa yang
akan peduli itu? Tetapi sayangnya, pada kebanyakan orang terdapat
dorongan kuat untuk pamer.

Kemiskinan merupakan sesuatu yang amat indah bila batin bebas dari
masyarakat. Orang harus menjadi miskin dalam batinnya, karena hanya
dengan demikianlah tak ada pencarian, permintaan, keinginan, tak ada
apapun! Hanya kemiskinan batinlah yang mampu melihat kebenaran suatu
kehidupan yang tak mengandung konflik samasekali. Kehidupan semacam
itu adalah suatu berkah yang tak kita dapati dalam gereja atau kuil
manapun.

Lalu bagaimana kita dapat membebaskan diri dari struktur psikologis
masyarakat, artinya, membebaskan diri kita dari hakikat konflik? Tidaklah
sukar bagi kita untuk memangkas dan membuang beberapa cabang konflik
tertentu, tetapi yang kita pertanyakan pada diri kita sendiri ialah, apakah
itu mungkin untuk hidup dalam ketenangan batin sepenuhnya, dan
karenanya juga mempunyai ketenangan lahir? Yang tidak pula berarti,
bahwa Kkita hidup sebagai tumbuh-tumbuhan ataupun mandek. Bahkan
sebaliknya, kita menjadi dinamis, vital, penuh energi.

Untuk mengerti dan untuk bebas dari persoalan apapun, Kita
membutuhkan banyak sekali energi yang penuh gairah dan bertahan,
bukan hanya energi fisik dan intelektual, tetapi energi yang tidak
tergantung pada motif, rangsangan psikologis atau obat bius apapun. Bila
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kita tergantung pada rangsangan tertentu, maka rangsangan itulah yang
membuat batin tumpul, tidak peka. Dengan minum salah satu macam obat
bius kita mungkin mendapatkan cukup energi untuk dalam batas waktu
tertentu melihat segala sesuatu dengan terang, tetapi kita akan jatuh
kembali ke dalam keadaan kita semula, dan karenanya menjadi makin
lama makin tergantung pada obat bius itu. Demikianlah semua macam
rangsangan, apakah itu datang dari gereja atau dari alkohol atau dari obat
bius atau dari perkataan yang tertulis atau yang diucapkan secara lisan,
jelas akan menimbulkan ketergantungan, dan ketergantungan itu mencegah
kita untuk melihat sendiri dengan jelas, dan karenanya mencegah Kkita
untuk memiliki energi yang vital.

Sayang bahwa kita semua secara psikologis tergantung pada sesuatu.
Mengapa kita tergantung? Mengapa ada dorongan kuat untuk tergantung?
Kita sedang bersama-sama melakukan perjalanan ini; Anda tidaklah
menunggu sampai aku memberitahu Anda apa penyebab ketergantungan
Anda. Bila kita menyelidiki bersama, kita berdua akan menemukan
sesuatu, maka penemuan itu juga akan merupakan penemuan Anda sendiri,
dan sebab itu, sebagai milik Anda, penemuan itu akan memberi Anda
vitalitas.

Aku menemukan bagiku sendiri, bahwa aku tergantung pada sesuatu -
umpamanya pendengar, yang akan memberiku rangsangan. Aku
memperoleh dari pendengar itu, dari ceramahku kepada sekelompok besar
orang-orang, semacam energi. Maka karena itu aku tergantung pada
pendengar, pada orang-orang itu, apakah mereka setuju atau tidak setuju.
Semakin tidak setuju semakin bertambah vitalitas yang mereka berikan
kepadaku. Bila mereka setuju, maka ceramah ini menjadi sesuatu yang
sangat dangkal, kosong. Jadi aku menemukan - bahwa aku membutuhkan
pendengar, karena memberi ceramah kepada orang-orang merupakan
sesuatu yang sangat merangsang. Mengapa demikian? Mengapa aku
tergantung? Karena di dalam diriku aku dangkal, di dalam diriku aku tak
punya apa-apa, di dalam diriku aku tak punya sumber yang selalu penuh
dan kaya, vital, bergerak, hidup. Demikianlah aku tergantung. Aku telah
menemukan sebabnya.

Tetapi apakah penemuan sebab itu membebaskan aku dari

ketergantunganku? Penemuan sebab itu hanya bersifat intelektual, maka
jelaslah ia tak bisa membebaskan batinku dari ketergantungan. Penerimaan
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sebuah ide secara intelektual belaka ataupun penyerasian perasaan dalam
sebuah ideologi, tak dapat membebaskan batin dari ketergantungannya
pada sesuatu yang bisa merangsangnya. Yang membebaskan batin dari
ketergantungannya ialah melihat keseluruhan struktur dan sifat rangsangan
dan ketergantungan, dan melihat bagaimana ketergantungan itu membuat
batin bodoh, tumpul dan tidak aktif. Melihat keseluruhan itu adalah satu-
satunya jalan untuk membebaskan batin.

Jadi aku harus menyelidiki, apakah artinya melihat secara menyeluruh
itu. Selama aku melihat hidup dari sebuah sudut pandang atau pengalaman
tertentu yang kusukai, atau berdasarkan beberapa pengetahuan tertentu
yang telah kukumpulkan dan yang merupakan latar belakangku, yang
merupakan "diriku", aku tak dapat melihat secara menyeluruh. Aku telah
menemukan secara intelektual, dengan kata-kata melalui analisa, penyebab
dari ketergantunganku, tetapi apapun yang diselidiki oleh pikiran sudah
jelas bersifat fragmentaris, maka aku hanya dapat melihat keseluruhan
suatu ikhwal, bila pikiran tidak turut campur.

Barulah aku melihat fakta ketergantunganku; aku melihat secara nyata
apa yang ada. Aku melihatnya tanpa rasa suka atau tak suka; aku tidak
ingin terlepas dari ketergantungan itu atau menjadi bebas dari
penyebabnya. Aku mengamatinya, dan dalam pengamatan semacam ini
aku melihat keseluruhan lukisan, tidak hanya satu fragmen dari lukisan itu,
dan bila batin melihat keseluruhan lukisan itu, maka ada kebebasan. Kini
aku telah menemukan, bahwa pada waktu ada fragmentasi, terjadilah
pemborosan energi. Aku telah menemukan penyebab utama dari
pemborosan energi ini.

Anda mungkin mengira, bahwa pembuangan energi yang sia-sia tidak
akan timbul bila Anda meniru, bila Anda menerima otoritas, bila Anda
tergantung pada pendeta, ritual, dogma, partai atau ideologi tertentu, tetapi
penganutan dan penerimaan sebuah ideologi, yang baik atau yang buruk,
yang suci atau yang tidak suci, adalah suatu aktivitas yang fragmentaris
dan karenanya penyebab dari konflik, dan konflik pasti akan timbul selama
ada pemisahan antara "apa yang seharusnya" dan "apa yang ada", dan
setiap konflik adalah pemborosan energi.

Bila Anda bertanya pada diri Anda sendiri: "Bagaimana aku bisa bebas
dari konflik?" maka Anda menciptakan suatu persoalan lain dan hal itu
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menambah besar konflik, sedangkan bila Anda hanya melihatnya sebagai
sebuah fakta - melihatnya sebagai halnya Anda melihat sebuah objek yang
konkrit dengan jelas, secara langsung - maka Anda akan mengerti secara
hakiki kebenaran dari suatu kehidupan yang tidak mengandung konflik
samasekali.

Marilah  kita melihatnya dari sudut lain. Kita selalu
memperbandingkan keadaan kita sebenarnya dengan keadaan yang
seharusnya. Keadaan seharusnya adalah projeksi daripada apa yang kita
anggap seharusnya. Kontradiksi terjadi bila ada pembandingan, bukan saja
dengan suatu benda atau dengan seseorang, tetapi juga dengan keadaan
Anda kemarin, dan karenanya timbul konflik antara sesuatu yang sudah
lalu dan sesuatu yang kini ada. Apa yang kini ada hanya tampak bila tak
ada pembandingan sedikit pun, dan hidup dengan apa yang Kkini ada, ialah
hidup damai. Maka barulah Anda bisa menaruh perhatian penuh tanpa
gangguan sedikitpun pada yang ada di dalam diri Anda - apakah itu
keputusasaan, keburukan, kekejaman, ketakutan, kekuatiran, kesepian -
dan hidup dengan itu sepenuhnya; maka tak akan ada kontradiksi dan
karenanya tak ada konflik.

Tetapi selama ini kita selalu memperbandingkan diri kita - dengan
mereka yang lebih kaya atau lebih cerdas, lebih intelektual, mempunyai
lebih banyak rasa kasih, lebih terkenal, lebih ini dan lebih itu. "Lebih" ini
memegang peran yang luar biasa pentingnya dalam hidup kita; pengukuran
diri kita sendiri sepanjang waktu terhadap sesuatu atau seseorang
merupakan salah satu penyebab utama dari konflik.

Mengapa ada pembandingan semacam itu? Mengapa Anda
membandingkan diri Anda dengan orang lain? Pembandingan ini telah
diajarkan sejak masa kecil. Di tiap sekolah si A diperbandingkan dengan si
B, dan si A menghancurkan dirinya sendiri supaya menjadi seperti si B.
Bila Anda samasekali tidak memperbandingkan, bila Anda tidak lagi
berjuang supaya menjadi lain daripada keadaan Anda kini - apakah yang
terjadi dengan batin Anda? Batin Anda berhenti menciptakan sifat
kebalikan dan menjadi sangat inteligen, sangat sensitif, mampu memiliki
semangat yang luar biasa, oleh karena usaha adalah pemborosan semangat
- semangat besar yaitu energi yang vital - dan Anda tak dapat berbuat apa-
apa tanpa semangat besar.
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Bila Anda tidak memperbandingkan diri Anda dengan orang lain,
maka Anda adalah Anda. Melalui perbandingan, Anda berharap akan
berkembang, tumbuh, menjadi tambah inteligen, tambah cantik. Tetapi
benarkah demikian? Faktanya ialah bahwa Anda seperti ini, dan dengan
jalan memperbandingkan, Anda memecah-belah fakta itu, yang merupakan
pembuangan energi yang sia-sia. Melihat diri Anda sebagaimana adanya
tanpa pembandingan sedikitpun, memberikan Anda energi yang sangat
besar untuk melihat. Bila Anda dapat mengamati diri Anda sendiri tanpa
pembandingan, Anda berdiri di luar pembandingan, yang tidaklah berarti
bahwa batin mandek dalam kepuasan. Jadi kita pada hakekatnya telah
melihat bagaimana cara batin menyia-nyiakan energi yang begitu penting
artinya untuk memahami keseluruhan hidup.

Aku tak ingin tahu dengan siapa aku bertentangan; aku tidak ingin
tahu pertentangan-pertentangan dangkal yang terjadi dalam hidupku. Yang
ingin kuketahui ialah mengapa konflik itu perlu ada. Bila kuajukan
pertanyaan itu kepada diriku sendiri, aku melihat suatu persoalan pokok
yang samasekali tak ada kaitannya dengan konflik-konflik dangkal beserta
pemecahannya. Perhatianku ialah pada persoalan pokok, dan aku melihat -
mungkin Anda pun melihat? - bahwa jika tidak cukup dipahami, sifat
keinginan itu pasti menuju kepada konflik.

Keinginan selalu dalam pertentangan. Aku menginginkan hal-hal yang
bertentangan - itu tidak berarti bahwa aku harus menghancurkan
keinginan, menekan, mengontrol atau menggantikannya dengan keinginan
yang lebih halus - aku sekedar melihat bahwa keinginan itu sendiri
mengandung pertentangan. Bukannya objek-objek keinginan, melainkan
sifat keinginan itu sendirilah yang mengandung pertentangan. Dan aku
harus mengerti sifat keinginan itu sebelum aku bisa mengerti konflik.
Batin kita dalam keadaan bertentangan, dan keadaan bertentangan itu telah
ditimbulkan oleh keinginan-keinginan, yaitu pengejaran kenikmatan dan
pengelakan penderitaan, yang telah kita selidiki sebelum ini.

Demikianlah kita melihat keinginan sebagai akar dari semua
kontradiksi - menginginkan sesuatu dan tidak menginginkannya - suatu
aktivitas yang dualistik. Bila Kkita berbuat sesuatu yang menyenangkan,
maka dalam hal itu tidaklah tampak usaha sedikitpun, bukankah begitu?
Tetapi kenikmatan membawa kepedihan, lalu timbullah perjuangan untuk
menghindari kepedihan ini, dan itupun suatu pemborosan energi. Mengapa
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tindakan kita dualistik? Sudah tentu bahwa di alam ada dualitas - pria dan
wanita, cahaya dan bayangan, malam dan siang - tetapi di batin Kita,
psikologis, mengapa dualitas itu ada? Pikirkanlah hal ini bersamaku,
jangan menunggu aku memberitahu Anda. Anda harus melatih batin Anda
sendiri untuk mengetahui. Kata-kataku hanya sebuah cermin bagi Anda
untuk mengobservasi diri Anda sendiri. Mengapa ada dualitas dalam
kehidupan batin kita? Apakah itu karena kita telah dididik untuk selalu
memperbandingkan "yang ada" dengan "yang seharusnya ada?" Kita telah
terkondisi oleh apa yang benar dan apa yang salah, apa yang baik dan apa
yang buruk, apa yang bersifat moral dan apa yang bersifat immoral.
Apakah dualitas ini timbul karena kita percaya bahwa berpikir tentang
kebalikan dari kekerasan, kebalikan dari iri hati, kecemburuan, kebusukan
hati, akan dapat melepaskan kita dari hal-hal itu? Apakah Kkita
menggunakan kebalikan dari sesuatu itu sebagai sebuah pengungkit untuk
melepaskan diri dari keadaan yang ada? Ataukah itu suatu pelarian dari
keadaan sesungguhnya?

Apakah Anda menggunakan kebalikan dari sesuatu itu sebagai alat
untuk menghindar dari keadaan aktual yang Anda tak tahu bagaimana
menghadapinya? Ataukah itu karena Anda telah diberitahu oleh ribuan
tahun propaganda, bahwa Anda harus mempunyai sebuah cita-cita - yaitu
kebalikan dari "yang kini ada" - supaya Anda dapat mengatasi keadaan
sekarang? Bila Anda mempunyai sebuah ideal, Anda mengira bahwa cita-
cita itu dapat membuang "yang ada", tetapi hal itu tak pernah terjadi. Anda
mungkin berkhotbah tentang non kekerasan sepanjang sisa hidup Anda
sembari menyebarkan benih-benih kekerasan.

Anda mempunyai konsep tentang bagaimana seharusnya Anda dan
bagiamana seharusnya Anda bertindak, dan selama itu tindakan Anda
sebetulnya lain samasekali; jadi Anda melihat bahwa prinsip, kepercayaan
dan cita-cita tidak bisa tidak menuju pada kemunafikan dan kepada suatu
kehidupan yang tidak jujur. Cita-cita itulah yang menciptakan kebalikan
dari yang ada, jadi bila Anda tahu bagaimana hidup dengan "yang ada",
maka kebalikan itu tidaklah perlu.

Berusaha untuk menjadi seperti orang lain, atau seperti cita-cita Anda,
adalah salah satu penyebab pokok dari pertentangan, kebingungan dan
konflik. Batin yang bingung, apapun yang diperbuatnya, pada tingkat
apapun, akan tetap bingung; setiap tindakan yang timbul dari kebingungan
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menuju pada kebingungan selanjutnya. Aku melihat ini dengan sangat
jelas; aku melihatnya sejelas aku melihat bahaya fisik yang ada di depan
mataku. Maka apakah yang terjadi? Aku berhenti bertindak dalam
kebingungan. Dan karena itulah maka tidak bertindak sama dengan benar-
benar bertindak.
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Vil

KEBEBASAN - PEMBERONTAKAN - KESENDIRIAN -
KEMURNIAN —
HIDUP DENGAN DIRI KITA SENDIRI SEBAGAIMANA ADANYA

Tak satupun diantara siksaan-siksaan akibat penekanan ataupun
disiplin keras untuk menyesuaikan diri dengan suatu pola tertentu telah
berhasil membawa kita pada kebenaran. Untuk dapat sampai pada
kebenaran, batin harus bebas samasekali, tanpa distorsi sedikitpun.

Tetapi marilah kita pertama-tama bertanya kepada diri kita sendiri,
apakah kita benar-benar ingin bebas? Pada waktu kita berbicara tentang
kebebasan, apakah kita berbicara tentang kebebasan total atau tentang
kebebasan dari salah satu hal yang tak mengenakkan atau yang tak
menyenangkan? Kita ingin dapat bebas dari memori yang buruk dan yang
memedihkan dan dari pengalaman yang tidak membahagiakan tetapi
sebaliknya kita ingin mempertahankan ideologi, gagasan dan hubungan
kita yang menyenangkan, Yyang memuaskan. Tetapi untuk
mempertahankan yang satu tanpa yang lain tidaklah mungkin, karena,
seperti yang telah kita lihat, kesenangan tak terpisahkan dari kesedihan.

Maka keputusan tentang apakah kita mau atau tidak mau betul-betul
bebas haruslah dijawab oleh kita masing-masing. Bila kita berkata mau,
maka kita harus memahami sifat dan struktur kebebasan.

Apakah itu kebebasan bila Anda bebas dari sesuatu - bebas dari
kesedihan, bebas dari suatu kegelisahan? Ataukah kebebasan itu sesuatu
yang lain samasekali? Katakanlah, Anda bisa bebas dari rasa cemburu,
tetapi apakah kebebasan disitu bukan suatu reaksi dan karenanya
samasekali bukan kebebasan? Anda bisa bebas dari dogma dengan
gampang, dengan menganalisa, dengan melemparkannya jauh-jauh, tetapi
alasan untuk menjadi bebas dari dogma itu membawa reaksinya sendiri,
sebab keinginan untuk bebas dari suatu dogma mungkin timbul karena
dogma itu sudah tidak lazim, atau sudah tidak berguna lagi. Atau Anda
bisa bebas dari nasionalisme karena Anda percaya pada internasionalisme,
atau karena Anda merasa, bahwa melekat pada dogma kebangsaan yang

56



tolol, dengan benderanya dan segalanya yang terkandung di dalamnya,
tidak perlu lagi jika dipandang dari sudut ekonomis. Anda bisa
membuangnya dengan gampang atau Anda mungkin melakukan reaksi
terhadap salah seorang pemimpin agama atau politik yang telah
menjanjikan kebebasan kepada Anda melalui disiplin atau pemberontakan.
Tetapi apakah rasionalisme, kesimpulan logis semacam itu, sesuatu yang
ada hubungannya dengan kebebasan?

Bila Anda berkata bahwa Anda bebas dari sesuatu, maka itu adalah
sebuah reaksi yang kemudian akan menjadi reaksi lain yang akan
menimbulkan konformitas lain, satu bentuk lain dari penjajahan. Dengan
cara ini Anda akan mendapatkan suatu rentetan reaksi dan menerima
masing-masing reaksi sebagai kebebasan. Tetapi itu bukanlah kebebasan;
itu hanya sekedar kontinuitas dari masa lampau yang telah berubah bentuk
dan yang dipegang teguh oleh batin Anda.

Kaum muda jaman sekarang, seperti halnya semua kaum muda,
sedang berontak terhadap masyarakat dan itu sendiri satu hal yang baik,
tetapi berontak bukanlah kebebasan, karena bila Anda berontak, maka itu
sebenarnya sebuah reaksi dan reaksi itu membentuk polanya sendiri dan
Anda terjebak di dalam pola itu. Anda mengira bahwa itu sesuatu yang
baru. Itu tidak baru; itu adalah yang lama dalam bentuk lain. Setiap
pemberontakan sosial atau politik pasti akan kembali pada mentalitas
borjuis yang itu-itu juga.

Kebebasan hanyalah timbul, bilamana Anda melihat dan bertindak;
kebebasan tak pernah datang melalui pemberontakan. Melihat adalah
bertindak, dan tindakan semacam itu terjadi seketika, seperti pada saat
Anda melihat bahaya. Pada saat itu otak pun terdiam, tak ada rundingan
ataupun keragu-raguan; bahaya itulah yang memaksa orang untuk
bertindak, dan oleh sebab itu melihat adalah bertindak dan menjadi bebas.

Kebebasan adalah suatu keadaan batin - bukan kebebasan dari sesuatu
melainkan suatu suasana bebas, suatu kebebasan untuk meragukan dan
bertanya tentang apa saja dan karenanya sangat intensif, aktif dan penuh
semangat, hingga keadaan itu membuang setiap bentuk ketergantungan,
perbudakan, konformitas dan penerimaan secara membuta. Kebebasan
seperti itu mengandung arti: betul-betul sendirian. Tetapi mungkinkah
batin yang telah dibesarkan dalam kebudayaan yang begitu tergantung
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pada lingkungan dan pada kecenderungan-kecenderungannya sendiri
menemukan kebebasan yang berarti betul-betul sendirian, tanpa pemimpin,
tradisi ataupun otoritas?

Hidup sendirian ini adalah keadaan batin yang tidak tergantung pada
rangsangan atau pengetahuan apapun, dan bukan hasil dari pengalaman
atau bentuk kesimpulan apa pun. Kebanyakan dari kita tak pernah
sendirian di dalam batin. Ada suatu perbedaan antara pengasingan diri,
atau hidup terpisah, dan kesendirian, yaitu hidup dalam kesunyian. Kita
semua tahu apa arti hidup terasing - membangun sebuah tembok sekeliling
diri sendiri supaya tidak bisa disakiti, tak pernah bersifat terbuka, atau
mengembangkan ketidak-terikatan yang merupakan satu bentuk lain dari
penderitaan yang mendalam, atau hidup di dalam semacam menara gading
impian berdasarkan ideologi tertentu. Kesendirian adalah sesuatu yang lain
samasekali.

Anda tak pernah sendirian karena Anda penuh dengan segala macam
kenangan, keterkondisian, segala berengut hari kemarin; batin Anda tak
pernah bersih dari segala tetek-bengek yang telah dikumpulkannya.
Supaya sendirian Anda harus mati terhadap yang lampau. Bila Anda
sendirian, sendirian sepenuhnya, tanpa termasuk kelompok keluarga mana
pun, bangsa, kebudayaan, benua tertentu mana pun, maka Anda merasa
diri Anda sebagai orang luar. Seseorang yang sendirian sepenuhnya seperti
itu berhati murni dan kemurnian inilah yang membebaskan batin dari
kesengsaraan.

Kita dibebani oleh kata-kata beribu-ribu orang dan oleh kenangan
semua nasib jelek kita. Membuang semua itu secara total inilah hidup
seorang diri, dan batin yang sendirian bukan hanya murni tetapi juga muda
- bukan dalam usia, melainkan muda, murni, penuh semangat pada umur
berapa pun dan hanya jiwa yang demikian itu dapat melihat apa itu
kebenaran dan apa itu yang nilainya tak terungkapkan oleh kata-kata.

Di dalam kesendirian ini Anda akan mulai mengerti akan perlunya
hidup dengan diri Anda sendiri sebagaimana adanya, bukan sebagai Anda
yang Anda anggap seharusnya begitu atau sebagai Anda di masa lampau.
Cobalah melihat diri Anda sendiri tanpa gentar, tanpa kerendahhatian
palsu, tanpa takut, tanpa membenarkan atau menyalahkan sedikitpun -
hanya hidup dengan diri Anda sendiri sebagaimana Anda sebenarnya.
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Hanya bila Anda hidup akrab dengan sesuatu itulah maka Anda akan
mulai memahaminya. Tetapi pada saat Anda mulai terbiasa padanya -
mulai terbiasa dengan kekuatiran Anda sendiri atau iri hati Anda atau
apapun saja - Anda tidak hidup lagi dengan dia. Bila Anda bertempat
tinggal dekat sebuah sungai, maka setelah beberapa hari Anda tidak
mendengar lagi suara air, atau bila Anda mempunyai sebuah lukisan di
dalam kamar yang Anda lihat setiap hari, maka selang seminggu Anda
tidak akan terkesan lagi oleh lukisan itu. Sama halnya dengan gunung-
gunung, lembah-lembah, pohon-pohon - sama halnya dengan keluarga
Anda, suami Anda, isteri Anda. Tetapi untuk hidup dengan sesuatu seperti
rasa iri, cemburu atau kuatir, Anda sekali-kali tak boleh menjadi terbiasa,
sekali-kali tak boleh menerimanya. Anda harus memperhatikannya sebagai
halnya Anda memperhatikan pohon yang baru saja ditanam,
melindunginya terhadap matahari, terhadap angin taufan. Anda harus
memperhatikannya, tidak menyalahkan atau membenarkannya. Dan karena
itu Anda mulai mencintainya. Bilamana Anda memperhatikannya,
mulailah Anda mencintainya. Itu bukannya berarti bahwa Anda cinta akan
kecemburuan atau kekuatiran, sebagai lazimnya dilakukan banyak orang,
melainkan bahwa Anda mau mengamatinya.

Maka dapatkah Anda - dapatkah Anda dan aku hidup dengan keadaan
kita yang sesungguhnya, yaitu tahu bahwa kita tumpul, cemburu, penuh
ketakutan, sambil mengira bawha kita memiliki rasa kasih sayang yang
besar padahal sebenarya tidak, cepat tersinggung gampang terayu dan
cepat bosan - dapatkah kita hidup dengan semuanya itu, tidak menerima
ataupun mengingkari hal itu, tapi hanya mengobservasinya tanpa menjadi
kurang waras, murung atau berbesar hati?

Kini marilah kita mengajukan pertanyaan selanjutnya kepada diri kita
sendiri. Apakah kebebasan, kesendirian ini, timbulnya kontak dengan
keseluruhan struktur batin kita sebagaimana adanya ini - apakah ini terjadi
melalui waktu? Artinya, apakah kebebasan itu terjadi melalui proses
bertahap? Sudah jelas tidak, karena begitu Anda memasukkan unsur
waktu, Anda akan kian memperbudak diri Anda sendiri. Anda tak
mungkin menjadi bebas secara bertahap. Kebebasan bukanlah soal waktu.

Pertanyaan berikutnya ialah, dapatkah Anda menyadari kebebasan itu?

Bila Anda berkata: "Aku bebas", maka Anda tidak bebas. Hal itu sama
dengan apabila orang berkata: "Aku berbahagia". Saat ia mengatakan "Aku
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berbahagia”, ia hidup dalam kenangan sesuatu yang telah silam.
Kebebasan hanya mungkin timbul secara wajar, tidak melalui
pengharapan, keinginan, dambaan. Pun tak akan Anda menemukannnya
dengan jalan menciptakan sebuah citra tentang kebebasan menurut
anggapan Anda. Untuk menghayatinya, batin harus belajar mengamati
hidup, yakni suatu gerak yang maha luas, tanpa ikatan waktu, karena
kebebasan ada di luar medan kesadaran.
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IX

WAKTU - KESEDIHAN - KEMATIAN

Aku ingin mengulang sebuah cerita tentang seorang murid besar yang
menghadap Tuhan dan yang meminta supaya diberi pelajaran tentang
kebenaran. Tuhan yang malang itu berkata: "Temanku, hari panas terik,
ambilkanlah aku air segelas". Maka pergilah murid itu dan mengetuk pintu
rumah pertama yang dijumpainya dan pintu pun dibukakan seorang gadis
cantik. Murid itu jatuh cinta padanya, maka kawinlah mereka dan
dikaruniai sejumlah anak. Maka pada suatu hari turunlah hujan, dan hujan
jatuh terus-menerus, sungai-sungai banjir, jalan-jalan penuh air, rumah-
rumah hilang tersapu air. Murid itu berpegangan erat pada isterinya sambil
mengangkat anak-anaknya kepundaknya, dan sambil terbawa oleh air ia
berteriak: "Tuhan, tolonglah aku", dan Tuhanpun berkata: "Mana segelas
air yang dulu kuminta padamu?".

Itu sebuah cerita yang baik sekali karena kebanyakan diantara kita
berpikir di dalam waktu. Orang hidup dalam waktu. Mengarang masa
depan telah menjadi permainan kegemerannya untuk melarikan diri.

Kita mengira bahwa perubahan di dalam diri kita dapat terjadi dalam
waktu, bahwa ketertiban batin kita dapat dibangun sedikit demi sedikit,
ditambah terus setiap hari. Tetapi waktu tak mungkin membawa ketertiban
atau kedamaian; kita harus berhenti berpikir secara bertahap. Itu berarti,
bahwa tak ada hari esok yang tertib dan damai bagi kita. Kita harus tertib
saat ini.

Ketika ada bahaya yang riil, bukankah sang waktu menghilang?
Reaksipun timbul seketika. Tetapi kita tidak melihat bahaya yang
terkandung dalam kebanyakan persoalan kita dan itulah sebabnya maka
kita mengarang waktu sebagai alat untuk membantu kita mengatasinya.
Waktu adalah penipu, karena waktu tidak berbuat apapun untuk membantu
kita mengadakan perubahan dalam batin kita. Waktu adalah sebuah gerak
yang telah dibagi-bagi manusia dalam masa lampau, masa kini dan masa
depan, dan selama orang membagi-baginya, ia akan selalu hidup dalam
konflik.
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Apakah belajar itu soal waktu? Ribuan tahun telah lalu, namun kita
tidak belajar bahwa ada cara hidup yang lebih baik daripada saling
membenci dan saling membunuh. Masalah waktu itu sangat penting untuk
dimengerti bila kita hendak memecahkan masalah kehidupan yang telah
kita jadikan begitu mengerikan dan sia-sia seperti keadaannya sekarang
ini.

Yang pertama-tama harus dimengerti ialah bahwa waktu hanya bisa
dilihat dengan batin yang segar dan murni seperti yang telah kita bahas di
atas. Kita bingung tentang semua persoalan Kita, dan telah sesat di dalam
kebingungan itu. Nah, bila seseorang tersesat di hutan, apakah yang
pertama-tama harus dilakukan? la berhenti, bukan? la berhenti dan
memandang sekelilingnya. Tetapi semakin kita bingung dan sesat dalam
kehidupan, makin banyak pula kita mengejar-ngejar sesuatu, mencari-cari,
bertanya-tanya, menuntut, meminta-minta. Maka pertama-tama, jika aku
boleh menyarankannya, batin Anda harus betul-betul diam. Dan bila batin
Anda diam secara batiniah, secara psikologis, maka batin Anda menjadi
sangat damai, sangat jernih. Maka barulah Anda bisa memandang
persoalan tentang waktu ini.

Masalah-masalah hanya timbul dalam waktu, yaitu apabila Kkita
menghadapi satu masalah tidak secara total. Menghadapi masalah tidak
secara total inilah yang menciptakan persoalan. Bila kita menghadapi satu
tantangan secara parsial, fragmentaris, atau berusaha melarikan diri
darinya - artinya, bila kita menghadapinya tanpa perhatian sepenuhnya -
kita menciptakan masalah. Dan masalah itu terus ada selama kita tidak
betul-betul memperhatikannya, selama kita berharap bisa memecahkannya
pada satu saat di hari kelak.

Tahukah Anda apa itu waktu? Bukan waktu yang ditunjukkan oleh
jarum jam, bukan waktu kronologis, melainkan waktu psikologis? Itu
adalah jarak antara ide dan tindakan. Sebuah ide jelas digunakan untuk
melindungi diri, yaitu ide bahwa ada kepastian hidup. Tindakan selalu
sesuatu yang seketika; ia bukan sesuatu yang lampau atau sesuatu yang
akan datang; bertindak haruslah terjadi di saat ini, tetapi tindakan itu
begitu berbahaya, begitu tidak pastinya, sehingga kita menyesuaikan diri
dengan sebuah ide yang kita harapkan dapat memberikan kita suatu
keamanan yang pasti.
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Perhatikanlah hal ini dalam diri Anda sendiri. Anda mempunyai ide
tentang apa yang benar atau yang salah, atau sebuah konsep ideologis
tentang diri Anda sendiri dan masyarakat, dan menurut ide itulah Anda
akan bertindak. Sebab itu tindakan itu sesuai dengan ide itu, menyerupai
ide itu, dan karenanya selalu akan ada konflik. Di situ ada ide, jarak dan
tindakan. Dan dalam jarak itulah terletak keseluruhan medan waktu. Pada
dasarnya jarak waktu itu adalah pikiran. Bila Anda berpikir bahwa Anda
akan bahagia esok hari, maka Anda mempunyai citra tentang keadaan diri
Anda pada saat mencapai suatu hasil tertentu dalam waktu. Pikiran,
melalui pengamatan, melalui keinginan, dan melalui kontinuitas keinginan,
yang ditopang oleh pikiran selanjutnya, berkata : “Besok aku akan
berbahagia. Besok aku akan mencapai sukses. Besok dunia akan menjadi
tempat yang indah”. Demikianlah pikiran menciptakan jarak yang
merupakan waktu itu.

Sekarang kita bertanya, dapatkah kita menyetop waktu? Dapatkah kita
hidup sepenuhnya, sehingga tak ada hari esok yang harus dipikirkan oleh
pikiran? Sebab waktu adalah kesedihan. Artinya, kemarin atau seribu
kemarin yang lalu, Anda mencintai, atau Anda mempunyai sahabat yang
telah pergi, dan kenangan itu tinggal pada Anda dan Anda berpikir tentang
rasa suka dan rasa duka itu - Anda melihat ke belakang, menginginkan,
mengharap, menyesal; maka pikiran, dengan mengulang-ulang semuanya
itu, melahirkan sesuatu yang kita sebut kesedihan dan memberikan
kontinuitas kepada waktu.

Selama ada jarak waktu yang telah dilahirkan oleh pikiran ini, pastilah
ada kesedihan, pasti ada rasa takut yang berkesinambungan. Maka
pertanyaan yang timbul ialah, dapatkah jarak waktu ini berakhir? Bila
Anda berkata : “Mungkinkah ia berhenti?” maka ia telah menjadi sebuah
ide, sesuatu yang hendak Anda capai, dan karena itu Anda mempunyai
jarak waktu dan Anda terjebak lagi.

Sekarang ambillah masalah tentang kematian yang merupakan suatu
persoalan yang teramat besar bagi kebanyakan orang. Anda tahu apa itu
kematian, tiap hari ia berjalan di samping Anda. Apakah mungkin Anda
menghadapinya sedemikian menyeluruhnya hingga Anda tak membuatnya
lagi menjadi persoalan? Untuk menghadapinya begitu, semua kepercayaan,
semua harapan, semua ketakutan tentang kematian harus berakhir; jika
tidak, maka Anda menghadapi sesuatu yang luar biasa ini dengan sebuah
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kesimpulan, sebuah citra, dengan rasa cemas sebelum hal itu terjadi, sebab
Anda menjumpainya dengan waktu.

Waktu adalah jarak antara si pengamat dan yang diamati. Artinya, si
pengamat, Anda, takut untuk menemui sesuatu yang disebut kematian.
Anda tak tahu apa itu artinya; Anda mempunyai bermacam-macam
harapan dan teori tentang kematian; Anda percaya akan reinkarnasi atau
kebangkitan kembali, atau akan sesuatu yang disebut jiwa, atman, suatu
roh yang tak berwaktu dan yang Anda sebut dengan bermacam-macam
nama. Tetapi sudahkah Anda menemukan bagi diri Anda sendiri apakah
jiwa itu ada? Ataukah itu hanya sebuah ide yang telah diwariskan kepada
Anda? Apakah ada sesuatu yang kekal, yang mempunyai kontinuitas, yang
ada di luar pikiran? Bila pikiran bisa memikirkannya, ia terdapat di alam
pikiran sehingga ia tak mungkin bersifat kekal, karena tak ada sesuatu
yang kekal di alam pikiran. Menemukan bahwa tak ada sesuatu yang kekal
adalah hal yang teramat penting, karena baru dalam keadaan itulah batin
bisa bebas, barulah Anda bisa melihat, dan keadaan itu mengandung
kegembiraan yang besar.

Anda tidak dapat ditakuti oleh sesuatu yang tak dikenal, karena Anda
tak tahu apa yang tak dikenal itu, dan sebab itu tak ada apa pun yang perlu
ditakuti. Kematian adalah sebuah kata, dan kata itulah, citra itulah, yang
menimbulkan ketakutan. Maka dapatkah Anda memandang kematian
tanpa citra kematian? Selama citra yang melahirkan pikiran itu ada, maka
pikiran akan selalu menciptakan ketakutan. Maka Anda akan memberikan
alasan tentang ketakutan Anda akan kematian, dan membangun
perlawanan terhadap sesuatu yang tak terelakkan itu, atau Anda mengarang
bermacam-macam kepercayaan yang tak terhitung banyaknya untuk
melindungi Anda dari ketakutan Anda akan kematian. Maka terjadilah
jarak antara Anda dan sesuatu yang Anda takuti itu. Di dalam jarak waktu
- ruang ini pasti timbul konflik yang merupakan ketakutan, kegelisahan
dan rasa iba diri. Pikiran, yang menimbulkan ketakutan akan mati, berkata:
"Marilah kita menundanya, mari kita menghindarinya, menahannya sejauh
mungkin, marilah kita menghilangkannya dari pikiran kita", tetapi Anda
tetap memikirkannya. Bila Anda berkata: "Aku tak mau memikirkannya",
Anda sebetulnya telah memikirkan tentang bagaimana cara
menghindarinya. Anda takut akan kematian karena Anda telah
menundanya.
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Kita telah memisahkan hidup dari mati, dan jarak antara hidup dan
mati itu adalah ketakutan. Jarak itu, waktu itu, diciptakan oleh rasa takut.
Hidup adalah siksaan sehari-hari, penghinaan sehari-hari, kesedihan dan
kebingungan kita, dengan sewaktu-waktu terbukanya sebuah jendela yang
memperlihatkan lautan-lautan yang mempesonakan. ltulah yang kita sebut
hidup, dan kita takut untuk mati, yaitu mengakhiri kesengsaraan ini. Kita
lebih suka berpegangan erat-erat pada sesuatu yang telah dikenal daripada
menghadapi sesuatu yang tak dikenal - yang dikenal ialah rumah Kita,
perabot Kita, keluarga kita, watak kita, kesepian kita, tuhan-tuhan kita -
benda kecil itu, yang terus menerus bergerak berputar-putar dalam dirinya
sendiri dengan pola kehidupannya sendiri yang terbatas dan yang penuh
kepahit-getiran.

Kita mengira bahwa hidup selalu berlangsung di masa kini dan bahwa
mati sesuatu yang menunggu Kita nun jauh disana. Tetapi Kita tak pernah
bertanya, apakah perjuangan kehidupan sehari-hari itulah yang merupakan
hidup yang sebenarnya. Kita ingin mengetahui kebenaran tentang
reinkarnasi, kita meminta bukti tentang kelangsungan jiwa, kita percaya
pada pernyataan orang-orang yang waskita dan pada hasil-hasil riset
psikis, tetapi kita tak pernah bertanya, tak pernah, bagaimana cara
menghayati kehidupan - hidup dengan riang hati dengan penuh
kepesonaan, dengan keindahan setiap hari. Kita telah menerima hidup apa
adanya dengan segala siksaan dan keputusasaannya, dan telah terbiasa
dengan itu dan memikirkan tentang kematian sebagai sesuatu yang harus
dihindarkan dengan hati-hati. Tetapi matipun satu hal yang luar biasa
seperti hidup, bila kita tahu caranya hidup. Anda tak mungkin hidup tanpa
mati setiap menit. Ini bukanlah sebuah paradoks intelektual. Supaya hidup
komplit, sepenuhnya, setiap hari, seakan hidup itu suatu keindahan yang
baru, haruslah ada kematian terhadap segala sesuatu yang terjadi hari
kemarin; jika tidak, maka hidup Anda bersifat mekanis, dan batin yang
mekanis tak mungkin tahu apa cinta atau apa itu kebebasan.

Kebanyakan dari kita takut akan mati, karena kita tak tahu apa artinya
hidup. Kita tak tahu bagaimana caranya hidup dan karena itu tak tahu
bagaimana caranya mati. Selama Kkita takut akan hidup, kita takut akan
mati. Orang yang tidak takut hidup tidaklah takut akan ketidakpastian
batiniah yang menyeluruh, karena ia mengerti bahwa batiniah, psikologis,
kepastian itu tak ada. Bila tak ada kepastian maka yang ada ialah sebuah
gerak tanpa akhir, maka hidup dan mati adalah sama. Orang yang hidup
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tanpa konflik, yang hidup dengan keindahan dan cinta, tidak takut akan
kematian karena mencintai berarti mati.

Bila Anda mati terhadap segala sesuatu yang Anda ketahui, termasuk
keluarga Anda, kenangan Anda, segala sesuatu yang pernah Anda rasakan,
maka kematian itu merupakan suatu pemurnian, suatu proses peremajaan;
maka kematian membawa kemurnian dan hanya orang yang murnilah yang
penuh semangat, bukan orang-orang yang percaya atau yang ingin
menemukan apa yang terjadi setelah mati.

Untuk betul-betul menemukan apa yang terjadi bila Anda mati, Anda
harus mati. Ini bukan lelucon. Anda harus mati - tidak secara fisik tetapi
secara psikologis, dalam batin, mati terhadap segalanya yang telah Anda
hargai dan segalanya yang terasa pahit. Jika Anda telah mati terhadap salah
satu bentuk kesenangan Anda, yang terkecil ataupun yang terbesar, secara
wajar, tanpa paksaan atau alasan, maka Anda akan tahu apa artinya mati.
Mati berarti mempunyai batin yang kosong samasekali dari ciptaan dirinya
sendiri, kosong dari keinginan, kesenangan dan siksaan sehari-hari.
Kematian adalah suatu pembaharuan, suatu mutasi, yang di dalamnya
pikiran tak berfungsi samasekali karena pikiran itu usang. Bila ada
kematian maka terjadilah sesuatu yang baru samasekali. Kebebasan dari
yang dikenal adalah kematian, maka barulah Anda hidup.

66



CINTA

Tuntutan akan keamanan dalam antar-hubungan, tak bisa tidak
menimbulkan kesengsaraan dan ketakutan. Pencarian keamanan ini
mengundang ketidak-amanan. Pernahkah Anda menemukan keamanan di
dalam salah satu hubungan Anda? Pernahkah? Kebanyakan dari Kkita
menginginkan keamanan dalam hal mencintai dan dalam hal dicintai,
tetapi apakah ada cinta bila kita masing-masing orang mencari
keamanannya sendiri, jalannya sendiri yang khusus? Kita tidak dicintai
karena kita tak tahu bagaimana mencintai.

Apakah cinta itu? Perkataan ini telah begitu membingungkan dan
rusak artinya, sehingga aku sebetulnya enggan menggunakannya. Setiap
orang berbicara tentang cinta - setiap majalah dan surat kabar dan setiap
penyebar agama tak habis-habisnya membicarakan cinta. Aku cinta
negeriku, aku cinta rajaku, aku cinta buku tertentu, aku cinta gunung itu,
aku cinta kenikmatan, aku cinta isteriku, aku cinta Tuhan. Apakah cinta itu
sebuah ide? Bila demikian, maka ia dapat dikembangkan, dipupuk,
ditimang-timang, dipindah-pindah, diputar-balik sekehendak hati Anda.
Jika Anda berkata Anda cinta Tuhan, apa itu artinya? ltu berarti bahwa
Anda cinta pada sebuah projeksi khayalan Anda sendiri, sebuah projeksi
dari diri Anda sendiri, dalam selubung berbagai bentuk kemuliaan, sesuai
dengan apa yang Anda anggap luhur dan suci; maka bila Anda berkata
"Aku cinta Tuhan", itu omong kosong belaka. Bila Anda memuja Tuhan,
Anda memuja diri sendiri dan itu bukanlah cinta.

Karena kita tak mampu memecahkan masalah kemanusiaan yang
disebut cinta ini, kita lari ke dalam berbagai macam abstraksi. Cinta
mungkin merupakan pemecahan terakhir dari segala kesulitan, persoalan
dan jerih payah manusia, maka bagaimanakah cara kita menemukan apa
cinta itu? Apakah dengan sekedar memberinya sebuah definisi? Gereja
telah mendefinisikannya dengan cara tertentu, masyarakat dengan cara
lainnya, dan terjadilah segala macam penyimpangan dan pemutarbalikan.
Memuja seseorang, tidur dengan seseorang, tukar-menukar perasaan,
persahabatan - apakah itu yang kita maksud dengan cinta? Semua itu telah
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menjadi norma, pola, dan cinta telah menjadi sesuatu yang begitu luar
biasa pribadinya, sensual, dan terbatas, hingga agama-agama telah
menyatakan bahwa cinta itu sesuatu yang jauh lebih daripada itu. Di dalam
sesuatu yang mereka sebut cinta manusiawi, mereka melihat adanya
kesenangan, persaingan, kecemburuan, keinginan untuk memiliki, untuk
mempertahankan, untuk mengontrol dan mencampuri pikiran orang lain,
dan dengan memahami kompleksitas semuanya ini mereka berkata harus
ada cinta jenis lain, cinta keTuhanan, yang indah, tak bernoda, tidak jahat.

Di seluruh dunia, mereka yang dianggap orang-orang suci telah
mempertahankan pendirian, bahwa mengamati seorang wanita adalah
sesuatu yang salah samasekali: mereka berkata bahwa Anda tak akan bisa
mendekati Tuhan bila Anda melibatkan diri dalam seks, sebab itu mereka
telah membuang seks walaupun mereka digerogoti habis-habisan oleh
seks. Tetapi dengan mengingkari seksualitas itu mereka telah mencukil
matanya dan memotong lidahnya sendiri karena mereka telah mengingkari
keseluruhan keindahan bumi. Mereka adalah manusia-manusia yang telah
kering; mereka telah membuang keindahan karena keindahan telah mereka
asosiasikan dengan wanita.

Dapatkah cinta dibagi-bagi menjadi yang suci dan yang duniawi, yang
manusiawi dan yang lllahi, ataukah yang ada itu hanya cinta saja? Apakah
cinta itu terhadap satu orang dan tidak terhadap banyak orang? Bila aku
berkata: "aku cinta padamu", apakah itu berarti bahwa aku tidak mencintai
orang lain? Apakah cinta bersifat pribadi atau tidak bersifat pribadi?
Bersifat moral atau immoral? Bersifat keluarga atau non-keluarga? Bila
Anda mencintai umat manusia, dapatkah Anda mencintai seorang manusia
tertentu? Apakah cinta itu perasaan? Apakah cinta itu emosi? Apakah cinta
itu kesenangan dan keinginan? Bukankah semua pertanyaan ini
menunjukkan, bahwa kita mempunyai ide-ide tentang cinta, ide-ide
tentang apa yang seharusnya demikian atau yang tidak seharusnya
demikian, sebuah pola atau kode yang telah dikembangkan oleh
kebudayaan dimana kita hidup.

Jadi untuk menyelami masalah tentang apakah cinta itu, kita pertama-
tama harus membebaskan kata cinta dari endapan berabad-abad,
membuang semua ide dan ideologi tentang apa yang seharusnya dan apa
yang tidak seharusnya - cinta itu. Membagi apapun ke dalam keadaan
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bagaimana seharusnya hal itu dan keadaan sebenarnya, adalah sikap yang
paling menyesatkan terhadap hidup.

Kini bagaimana cara aku menyelidiki tentang apa kasih yang kita sebut
cinta ini - bukan bagaimana cara menyatakannya kepada orang lain,
melainkan tentang arti cinta itu sendiri. Pertama-tama aku akan menolak
apa yang telah dikatakann oleh gereja, masyarakat, orang tua dan teman-
teman, apa yang telah dikatakan oleh setiap orang dan oleh setiap buku
tentang cinta, karena aku hendak menyelidiki bagiku sendiri apa arti cinta.
Di sini terdapatlah satu persoalan maha besar yang menyangkut
keseluruhan umat manusia; beribu-ribu cara telah digunakan untuk
mendefinisikannya dan aku sendiri telah terjebak dalam satu atau lain pola
yang sesuai dengan kesukaan atau kesenanganku pada saat tertentu. Maka
supaya dapat memahaminya, bukankah pertama-tama aku harus
membebaskan diriku dari semua kencenderungan dan semua prasangkaku
sendiri? Aku bingung, terkoyak-koyak oleh keinginan-keinginanku sendiri,
maka aku berkata kepada diriku: "Pertama-tama jernihkanlah dulu
kebingunganmu itu. Mungkin engkau bisa menemukan apa cinta itu
melalui apa yang bukan cinta".

Pemerintah berkata: "Pergi dan bunuhlah demi cinta terhadap
negaramu”. Apakah itu cinta? Agama berkata: "Hentikanlah seks demi
cinta terhadap Tuhan". Apakah itu cinta? Apakah cinta itu keinginan?
Janganlah berkata tidak. Bagi kebanyakan diantara kita itulah cinta -
keinginan yang mengandung rasa senang, rasa senang yang diperoleh
melalui panca-indera, melalui ikatan-ikatan dan kepuasan seksual. Aku
tidak menentang seks, tetapi lihatlah apa yang terlibat di dalamnya. Yang
diberikan seks kepada Anda untuk waktu sebentar adalah penghapusan diri
Anda sendiri secara total, kemudian Anda kembali lagi dengan kekacauan
Anda, maka Anda menginginkan pengulangan berkali-kali dari keadaan
yang tidak mengandung kesusahan, persoalan, dan rasa diri itu. Anda
berkata Anda cinta pada isteri Anda. Di dalam cinta itu terkandung
kesenangan seksual, kesenangan memiliki seseorang di rumah yang dapat
menjaga anak-anak, yang memasak. Anda tergantung pada istri Anda; ia
memberi Anda tubuhnya, perasaannya, dorongannya, suatu perasaan aman
dan sejahtera tertentu. Kemudian ia berbalik dari Anda; ia menjadi bosan
atau pergi kepada orang lain, dan seluruh keseimbangan perasaan Anda
hancur, dan gangguan ini, yang tidak Anda sukai, disebut kecemburuan. Di
dalamnya terkandung rasa sakit, kekuatiran, kebencian dan kekerasan. Jadi

69



yang Anda katakan sebenarnya ialah: "Selama engkau milikku, aku cinta
padamu tetapi pada saat engkau berhenti menjadi milikku, aku mulai
membencimu. Selama aku bisa mengandalkanmu dalam hal memenuhi
tuntutan-tuntutanku, yang seksual dan yang bukan, aku mencintaimu,
tetapi saat engkau berhenti menyediakan apa-apa yang kuinginkan aku tak
menyukaimu". Jadi diantara Anda berdua terdapat pertentangan, terdapat
pemisahan, dan pada waktu Anda merasa terpisah dari orang lain, maka di
situ tak ada cinta. Tetapi bila Anda bisa hidup dengan isteri Anda tanpa
pikiran yang menciptakan semua keadaan yang bertentangan ini,
pertengkaran yang tak berkesudahan di dalam diri Anda sendiri, maka
barangkali Anda akan tahu apa itu cinta. Anda sungguh-sungguh bebas
dan demikian pulalah dia, sedangkan bila Anda tergantung padanya demi
semua kesenangan Anda, Anda adalah budaknya. Jadi apabila orang cinta
maka pastilah ada kebebasan, bukan saja dari orang lain melainkan juga
dari diri orang itu sendiri.

Menjadi milik orang lain, dipupuk secara psikologis oleh orang lain,
tergantung pada orang lain - dalam semuanya ini selalu terdapat
kekuatiran, ketakutan, iri hati, rasa bersalah, dan selama ada ketakutan, di
situ tak ada cinta; batin yang terlanda derita tak mungkin tahu apa cinta itu;
sentimentalitas dan emosionalitas tak berhubungan sedikitpun dengan
cinta. Maka cinta sedikitpun tak ada hubungannya dengan kesenangan dan
keinginan.

Cinta bukan buah pikiran yang merupakan sesuatu yang lampau.
Pikiran tak mungkin mengembangkan cinta. Cinta tak bisa dikurung dan
ditangkap dalam kecemburuan, karena kecemburuan adalah sesuatu dari
masa lampau. Cinta selalu ada di waktu kini yang aktif. Cinta bukannya
"Aku akan mencintai" atau "Aku telah mencintai". Bila Anda tahu apa itu
cinta, Anda tak akan mengikuti siapapun juga. Cinta tidak menurut. Bila
Anda cinta, maka tak ada hormat ataupun tidak hormat.

Tidakkah Anda tahu apa arti sebenarnya dari mencintai seseorang -
mencintai tanpa rasa benci, tanpa rasa cemburu, tanpa marah, tanpa hendak
mencampuri apa yang sedang dilakukan atau dipikirkannya, tanpa
menyalahkan, tanpa membandingkan - tak tahukah Anda apa artinya itu?
Dimana ada cinta adakah disitu pembandingan? Bila Anda mencintai
seseorang dengan sepenuh hati Anda, dengan seluruh jiwa Anda, dengan
seluruh badan Anda, dengan keseluruhan hidup Anda, apakah ada

70



pembandingan? Bila diri Anda lenyap sama sekali bagi cinta kasih itu,
maka disitu orang lain tiada.

Apakah cinta mempunyai tanggung jawab dan kewajiban, dan apakah
ia akan menggunakan kata-kata itu? Bila Anda mengerjakan sesuatu
karena itu kewajiban Anda, adakah cinta disitu? Di dalam kewajiban tak
ada cinta. Struktur satu kewajiban yang mencekal seorang manusia,
menghancurkan manusia itu. Selama Anda terpaksa melakukan sesuatu
karena itu kewajiban Anda, Anda tidak cinta akan apa yang Anda sedang
lakukan. Bila Anda cinta, maka tak ada kewajiban dan tak ada tanggung
jawab.

Sayanglah, bahwa kebanyakan orang tua mengira, bahwa mereka
bertangung jawab atas anak-anaknya dan rasa tanggung jawab mereka itu
berupa nasehat-nasehat tentang apa yang harus dilakukan anak-anak itu
dan apa yang tak boleh dilakukan; tentang seharusnya menjadi apa mereka
itu, dan apa yang seharusnya tidak menjadi idam-idaman mereka. Para
orang tua menghendaki supaya anak-anaknya mempunyai kedudukan yang
aman dalam masyarakat. Yang mereka sebut tanggung jawab adalah
bagian dari kehormatan yang mereka puja; dan menurut pandanganku,
dimana ada kehormatan disitu tidak ada ketertiban; orang tua hanya
memikirkan tentang bagaimana caranya menjadi seorang borjuis yang
sempurna. Pada waktu mereka mempersiapkan anak-anaknya supaya bisa
cocok dengan masyarakat, mereka mengabadikan peperangan, konflik dan
keganasan. ltukah yang Anda sebut kepedulian dan cinta?

Peduli yang sebenarnya, ialah peduli seperti yang Anda rasakan bagi
sebuah pohon atau tanaman, Anda menyiramnya, mempelajari kebutuhan-
kebutuhannya, tanah mana yang terbaik baginya, menjaganya dengan
kelembutan dan kehalusan - tetapi bila Anda mempersiapkan anak-anak
Anda supaya cocok dengan masyarakat, Anda mempersiapkan mereka
untuk dibunuh. Bila Anda cinta pada anak-anak Anda, maka tak akan ada
perang.

Bila Anda kehilangan seseorang yang Anda cintai, Anda mencucurkan
air mata - apakah air mata itu bagi Anda sendiri atau bagi orang yang telah
meninggal itu? Apakah Anda menangis bagi diri Anda sendiri atau bagi
orang lain? Pernahkah Anda mentangisi anak laki-laki Anda yang terbunuh
di medan perang? Anda memang menangis, tetapi apakah air mata Anda
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keluar dari rasa iba diri, ataukah Anda menangis karena seorang manusia
telah terbunuh? Bila Anda menangis karena rasa iba diri, - maka air mata
Anda itu tak ada artinya, karena Anda memikirkan diri Anda sendiri. Bila
Anda menangis - karena maut telah merenggut nyawa seseorang yang
padanya telah Anda tanamkan sebagian besar rasa kasih Anda, itu
bukanlah benar-benar rasa kasih. Bila Anda menangis untuk saudara Anda
yang meninggal, menangislah untuk dia. Menangis untuk diri Anda sendiri
karena ia telah pergi mudah sekali. Rupa-rupanya Anda menangis karena
hati Anda tersentuh, tetapi tersentuh bukan untuk dia; hati Anda hanya
tersentuh oleh rasa iba diri dan rasa iba diri membuat Anda keras,
mengurung Anda, membuat Anda tumpul dan bodoh.

Bila Anda menangis untuk diri Anda, apakah itu cinta - menangis
karena Anda kesepian, karena Anda telah ditinggalkan, karena Anda tidak
berkuasa lagi - mengeluh tentang nasib Anda, keadaan sekitar Anda -
selalu diri Anda yang mencucurkan air mata? Bila Anda mengerti ini, yang
berarti mengadakan kontak dengan hal ini selangsung Anda menyentuh
sebuah pohon atau sebuah tiang atau sebuah tangan, maka Anda akan
melihat bahwa penderitaan itu diciptakan sendiri, penderitaan diciptakan
oleh pikiran, penderitaan timbul karena ada jarak waktu. Aku telah hidup
bersama saudaraku tiga tahun yang lalu, sekarang ia telah meninggal,
sekarang aku kesepian, susah, tak ada orang yang dapat menghiburku atau
yang dapat menemaniku, dan karena itulah aku menangis.

Anda bisa melihat semua ini berlangsung di dalam diri Anda, bila
Anda mengamatinya. Anda dapat melihatnya sepenuhnya, selengkapnya,
dalam satu pandangan saja, tanpa menggunakan waktu analitis. Anda dapat
melihat dalam satu saat keseluruhan struktur dan sifat benda kecil dan
remeh yang disebut ‘aku’, airmataku, keluargaku, bangsaku,
kepercayaanku, agamaku - segala sesuatu yang buruk itu - semuanya itu
terdapat di dalam diri Anda. Bila Anda melihat dengan hati Anda, tidak
dengan pikiran Anda, bila Anda melihatnya dari dasar hati sanubari Anda,
maka Anda telah memegang kunci yang akan mengakhiri penderitaan.

Penderitaan dan cinta tak dapat ada bersama-sama, tetapi di dalam
dunia Kristen orang telah menjadikan penderitaan sebuah ideal,
meletakkannya di atas salib dan memujanya yang berarti, bahwa Anda tak
pernah bisa terlepas dari penderitaan kecuali melalui pintu khusus itu, dan
inilah keseluruhan struktur dari masyarakat religius yang memeras.
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Jadi bila Anda bertanya apa itu cinta, Anda mungkin terlalu takut
untuk melihat jawabannya. Jawaban itu mungkin berarti suatu
pendobrakan total; jawaban itu mungkin memecah-belah keluarga; Anda
mungkin menemukan bahwa Anda tidak mencintai isteri atau suami, atau
anak-anak Anda - betulkah demikian? Anda mungkin harus
menghancurkan rumah yang telah Anda bangun, Anda mungkin tak akan
pernah lagi kembali ke tempat pemujaan.

Tetapi bila Anda tetap ingin menyelidiki, Anda akan melihat bahwa
ketakutan itu bukan cinta, ketergantungan itu bukan cinta, cemburu bukan
cinta, nafsu memiliki dan menguasai bukanlah cinta, iba diri bukan cinta,
siksaan karena tidak dicintai bukan cinta, cinta bukannya lawan kebencian
seperti halnya rasa rendah hati itu bukan kebalikannya keangkuhan. Maka
bila Anda bisa menghilangkan ini semua, tidak dengan memaksa tetapi
dengan membersihkannya sebagai halnya hujan mencuci bersih sehelai
daun dari debu berhari-hari, maka barangkali Anda akan sampai pada
bunga aneh ini yang senantiasa didambakan manusia.

Bila pada Anda tak ada cinta - bukan hanya setetes demi setetes
melainkan berlimpah-limpah - bila Anda tak dipenuhi oleh cinta - dunia
akan hancur. Anda tahu secara intelektual bahwa kesatuan umat manusia
adalah essensiil dan bahwa cinta merupakan satu-satunya jalan. Tetapi
siapakah yang akan mengajarkan kepada Anda bagaimana caranya
mencintai? Apakah ada satu otoritas, satu metode, satu sistem apapun yang
akan memberitahu Anda bagaimana cara mencintai? Bila ada seseorang
memberitahu Anda, itu bukanlah cinta. Dapatkah Anda berkata: "Aku akan
berlatih untuk mencintai. Aku akan duduk berhari-hari dan berpikir
tentang cinta. Aku akan melatih diriku untuk menjadi baik dan halus budi
dan memaksa diriku untuk menaruh perhatian pada orang-orang lain?"
Apakah Anda bermaksud mengatakan bahwa Anda dapat mendisiplin diri
Anda untuk bisa mencintai, melatih kemauan Anda untuk bisa mencintai?
Jika Anda mendisiplinkan diri Anda dan melatih kemauan Anda supaya
bisa mencintai, cinta akan keluar melalui jendela. Dengan mempraktekkan
suatu metode atau sistim untuk mencintai, Anda mungkin bisa menjadi
luar biasa pandainya atau hati Anda menjadi lebih baik atau mencapai
suatu keadaan non-kekerasan, tetapi hal itu sedikit pun tak ada
hubungannya dengan cinta.
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Di dunia gersang yang koyak-koyak ini tak ada cinta, sebab
kesenangan dan keinginan memegang peranan yang terbesar; padahal
tanpa cinta, kehidupan Anda sehari-hari tak ada artinya. Dan Anda tak
mungkin punya cinta bila tak ada keindahan. Keindahan bukannya sesuatu
yang Anda lihat - bukan sebuah pohon yang indah, seorang wanita yang
cantik. Keindahan hanya ada bila hati dan kalbu Anda tahu apa cinta itu.
Tanpa cinta dan rasa keindahan tak ada kebajikan, dan Anda tahu benar
bahwa, apapun yang hendak Anda lakukan, memperbaiki masyarakat,
memberi makan orang-orang miskin, Anda hanya akan menciptakan
keonaran yang lebih banyak lagi karena tanpa cinta, yang ada di dalam hati
dan kalbu Anda sendiri hanyalah kemiskinan dan keburukan. Tetapi bila
ada cinta dan keindahan, apapun yang Anda lakukan adalah benar, apapun
yang Anda lakukan adalah beres. Bila Anda tahu bagaimana mencintai,
maka Anda bisa melakukan apa yang Anda inginkan, karena hal itu akan
memecahkan semua persoalan lainnya.

Maka sampailah kita pada titik: dapatkah batin bertemu dengan cinta
tanpa disiplin, tanpa pikiran, tanpa paksaan, tanpa buku apapun, tanpa guru
atau pemimpin - bertemu dengan cinta seperti halnya orang bertemu
dengan keindahan terbenamnya matahari?

Menurut pandanganku, satu hal yang mutlak perlu ialah semangat
besar tanpa motif - bukan semangat untuk menepati sebuah janji atau demi
keterikatan apapun, bukan semangat nafsu. Orang yang tidak tahu apa
semangat yang besar itu, tidak tahu apa itu cinta, sebab cinta hanya dapat
mewujud bila ada penghapusan diri yang menyeluruh.

Batin yang mencari bukanlah batin yang bersemangat, dan sampai
kepada cinta tanpa mencarinya adalah satu-satunya jalan untuk
menemukannya - untuk sampai kepada cinta tanpa pengetahuan, dan
bukan sebagai hasil suatu upaya atau pengalaman apapun. Anda akan
mengetahui, bahwa cinta semacam itu bukanlah bersifat waktu; cinta
semacam itu adalah kedua-duanya: cinta pribadi dan cinta non-pribadi,
adalah cinta bagi yang satu dan cinta bagi yang banyak. Sebagai sekuntum
bunga yang berbau harum, Anda dapat menciumnya atau melewatinya
saja. Bunga itu ada bagi setiap orang dan bagi seseorang yang mau
menghirup harumnya dalam-dalam, dan memandangnya dengan keriangan
hati. Apakah orang berada sangat dekat padanya di kebun, atau jauh, hal
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itu sama saja bagi si bunga, karena ia penuh dengan keharumannya dan
karena itu ia membaginya dengan setiap orang.

Cinta adalah sesuatu yang baru, segar, hidup. la tak berhari kemarin
dan tak berhari esok. la di luar segala kekalutan pikiran. Hanya batin yang
murnilah tahu apa itu cinta, dan batin murni itu dapat hidup di dalam dunia
yang tidak murni. Mendapatkan benda yang luar biasa yang telah dicari-
cari manusia dengan tak henti-hentinya melalui pengorbanan, melalui
pemujaan, melalui hubungan, melalui seks, melalui setiap bentuk
kesenangan dan kesusahan itu, hanyalah mungkin bila pikiran bisa
mengerti dirinya sendiri dan berhenti secara wajar. Barulah cinta tidak
mempunyai lawan, barulah cinta tidak mengandung konflik.

Anda mungkin bertanya: "Bila aku menemukan cinta semacam itu,
apakah yang akan terjadi dengan isteriku, anak-anakku, keluargaku?
Mereka harus hidup aman”. Bila Anda mengajukan pertanyaan semacam
itu, maka Anda belum pernah berada di luar alam pikiran, di luar medan
kesadaran. Bila Anda pernah berada di luar medan itu, Anda tak mungkin
mengajukan pertanyaan semacam itu, karena Anda akan tahu apa itu cinta
yang tidak mengandung pikiran, dan karenanya tanpa waktu. Anda
mungkin saja membaca semuanya ini dengan perasaan yang terhipnosa
dan terpesona, tetapi betul-betul berada di luar pikiran dan waktu - yang
berarti keluar dari kesedihan - ialah menyadari, bahwa ada dimensi lain
yang disebut cinta.

Tetapi Anda tak tahu bagaimana supaya sampai pada sumber yang luar
biasa itu - jadi apakah yang Anda lakukan? Bila Anda tak tahu apa yang
akan Anda lakukan, Anda tak berbuat apa-apa, bukan? Samasekali tak
berbuat apa-apa. Maka batin Anda betul-betul tenang. Mengertikah Anda
apa artinya itu? Itu berarti bahwa Anda tidak mencari, tidak menginginkan,
tidak mengejar apa pun; di situ samasekali tak ada pusat. Maka yang ada
ialah cinta.
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XI

MELIHAT DAN MENDENGARKAN - SENI - KEINDAHAN -
KESEDERHANAAN BATIN - CITRA - MASALAH - RUANG

Kita telah menyelidiki tentang sifat cinta dan kupikir telah sampai pada
satu titik yang memerlukan penyelidikan yang lebih mendalam, suatu
kesadaran murni yang jauh lebih besar tentang masalahnya. Kita telah
menemukan bahwa bagi kebanyakan orang, cinta berarti rasa nyaman, rasa
aman, sesuatu yang menjamin bahwa sisa hidupnya akan senantiasa
dipenuhi oleh pemuasan emosional. Lalu muncullah seseorang seperti aku
yang mengatakan: "Apakah itu benar-benar cinta?" dan menanyai Anda
serta meminta kepada Anda untuk mengamati batin Anda sendiri. Lalu
Anda berusaha untuk tidak melakukan hal itu karena itu sesuatu yang
sangat mengganggu - Anda lebih senang berdiskusi tentang jiwa atau
situasi politik atau ekonomi - tetapi apabila Anda disudutkan untuk
mengamati, Anda akan insaf bahwa yang selama ini Anda anggap sebagai
cinta, samasekali bukan cinta; itu hanya satu pemuasan timbal-balik, satu
pemerasan timbal-balik.

Bila aku berkata "Cinta tak berhari esok dan tak berhari kemarin®, atau
"Bila tak ada pusat maka disitulah cinta”, hal itu sesuatu yang nyata bagiku
tetapi tidak bagi Anda. Anda mungkin akan mengutip kata-kataku itu dan
menjadikannya sebuah resep, tetapi itu sama sekali bukan kenyataan. Hal
itu harus Anda lihat sendiri, tetapi untuk dapat melihat sendiri harus ada
kebebasan untuk mengamati, kebebasan dari segala bentuk pengutukan,
segala jenis penilaian, segala pernyataan setuju atau tak setuju.

Nah, mengamati ialah salah satu hal yang paling sukar dalam hidup -
begitu pula mendengarkan - mengamati dan mendengarkan itu sama. Bila
penglihatan Anda tertutup oleh kekuatiran-kekuatiran Anda, maka Anda
tak akan bisa melihat keindahan matahari terbenam. Kebanyakan dari kita
telah kehilangan hubungan dengan alam. Peradaban kian lama kian banyak
tertuju pada kota-kota besar; kita makin lama makin menjadi orang kota,
hidup dalam apartemen-apartemen yang sesak dan ruang yang kita miliki
bahkan terlalu sempit untuk bisa memandang langit di malam ataupun pagi
hari, dan karena itu kita kehilangan hubungan dengan banyak keindahan.
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Aku tak tahu apakah Anda pernah memperhatikan betapa sedikitnya
diantara kita mengamati matahari terbit atau matahari terbenam, atau sinar
bulan atau pantulan cahaya di atas air.

Karena kehilangan hubungan dengan alam, maka dengan sendirinya
kita cenderung untuk mengembangkan kapasitas intelektual. Kita
membaca banyak sekali buku-buku, pergi ke sejumlah besar museum dan
konser, nonton televisi dan mempunyai banyak lagi hiburan lainnya. Kita
tak habis-habisnya mengutip ide-ide orang lain dan berpikir dan berbicara
banyak sekali tentang kesenian. Mengapa kita begitu tergantung pada seni?
Apakah itu suatu bentuk pelarian, atau perangsangan? Bila Anda
berhubungan langsung dengan alam; apabila Anda mengamati gerak
burung yang sedang terbang, melihat keindahan setiap gerak langit,
mengamati bayangan-bayangan di atas bukit-bukit atau kecantikan pada
wajah orang lain, apakah sekiranya Anda akan berkeinginan untuk pergi ke
museum manapun untuk melihat lukisan apapun? Barangkali karena Anda
tak tahu bagaimana memandang kepada segala sesuatu di sekitar Anda
itulah, maka Anda lari ke salah satu macam obat bius guna merangsang
Anda untuk melihat lebih baik.

Ada sebuah cerita tentang seorang guru agama yang setiap pagi biasa
memberikan ceramah kepada murid-muridnya. Pada suatu pagi ia naik
mimbar dan tepat pada saat ia hendak mulai, datanglah seekor burung kecil
hinggap di jendela dan iapun mulai bersiul, ia bersiul sepenuh hatinya.
Lalu berhentilah ia dan pergi terbang dan sang guru pun berkata: "Khotbah
pagi ini selesai".

Menurut pandanganku, salah satu kesulitan kita yang terbesar ialah
melihat untuk diri kita sendiri dengan sungguh-sungguh jelas, bukan saja
segala sesuatu yang ada di luar tetapi juga yang ada di dalam kehidupan
batin. Pada waktu kita berkata bahwa kita melihat sebuah pohon atau
sekuntum bunga atau seseorang, apakah Kkita sungguh-sungguh
melihatnya? Ataukah kita hanya melihat citra yang diciptakan oleh kata
yang bersangkutan? Artinya, bila Anda memandang sebuah pohon atau
segumpal awan pada suatu sore hari yang penuh kecerahan dan keriangan,
apakah Anda melihatnya sungguh-sungguh, bukan hanya dengan mata dan
intelek Anda, melainkan secara menyeluruh, selengkapnya?
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Pernahkah Anda bereksperimen dengan mengamati sebuah benda yang
objektif seperti sebuah pohon misalnya, tanpa asosiasi apapun, tanpa
pengetahuan yang telah Anda dapatkan tentang pohon itu, tanpa
prasangka, tanpa pendapat apapun, tanpa kata-kata yang membentuk
sebuah tirai antara Anda dan pohon itu dan yang mencegah Anda untuk
melihat pohon itu dalam keadaan sesungguhnya? Cobalah itu dan lihat apa
yang terjadi pada waktu Anda mengamati pohon itu dengan keseluruhan
jiwa-raga Anda, dengan keseluruhan energi Anda. Di dalam kesungguhan
itu Anda akan menemukan, bahwa si pengamat tak ada samasekali; yang
ada hanyalah perhatian. Hanya pada waktu perhatian tak ada, maka yang
mengobservasi dan yang diobservasi itu ada. Pada waktu Anda
memandang sesuatu dengan perhatian sepenuhnya, maka di situ tak ada
ruang bagi suatu konsepsi, rumusan ataupun kenangan. Ini satu hal yang
penting untuk dimengerti, karena kita akan menyelami sesuatu yang
memerlukan penyelidikan yang seksama.

Hanya batin yang bisa mengamati sebuah pohon atau bintang-bintang
atau air sungai yang berkilauan dalam keadaan betul-betul bebas-diri itulah
yang tahu apa yang disebut keindahan, dan pada waktu kita betul-betul
melihat, maka Kkita berada dalam keadaan cinta. Pada umumnya Kita
mengetahui keindahan melalui pembandingan atau melalui rekayasa
manusia, yang berarti, bahwa kita memberikan sifat keindahan kepada satu
objek tertentu. Aku melihat sesuatu yang kuanggap sebagai gedung indah,
dan penghargaanku akan keindahannya ialah berkat pengetahuanku
tentang arsitektur, dan karena aku telah memperbandingkannya dengan
gedung-gedung lainnya yang pernah kulihat. Tetapi aku sekarang bertanya
pada diriku sendiri: "Apakah ada keindahan tanpa objek?" Bila ada orang
yang mengobservasi yang menjadi sensor, yang mengalami, yang berpikir,
maka keindahan tak ada, karena keindahan disitu sesuatu yang eksternal,
sesuatu yang diamati dan dinilai oleh orang yang mengobservasi; tetapi
bila yang mengobservasi tak ada - dan ini membutuhkan meditasi,
penyelidikan yang sangat dalam - maka disitu ada keindahan tanpa objek.

Keindahan terletak dalam penghapusan total dari yang mengobservasi
dan yang diobservasi, dan penghapusan diri hanya bisa timbul bila ada
kesederhanaan batin yang total - bukan kesederhanaan sang pendeta
dengan kekerasannya, sanksi-sanksinya, peraturan-peraturan dan
ketaatannya - bukan kesederhanaan dalam pakaian, ide, makanan dan
tingkah laku - melainkan kesederhanaan suatu kehidupan yang sungguh-
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sungguh bersahaja, yang berarti kerendahan hati sepenuhnya. Maka tak
ada pencapaian sukses, tak ada tangga yang harus dinaiki; yang ada
hanyalah langkah pertama, dan langkah pertama itu adalah langkah abadi.

Misalkan Anda sedang berjalan sendirian atau dengan orang lain dan
Anda berhenti bicara. Anda dikelilingi oleh alam dan tak ada gonggong
anjing, tak ada bunyi mobil lewat ataupun kepak burung sekalipun. Anda
betul-betul tenang dan alam sekitar Andapun sunyi senyap. Di dalam
kesunyian yang terdapat di dalam yang mengobservasi dan yang
diobservasi - pada waktu yang mengobservasi tidak menerjemahkan yang
diobservasi ke dalam pikiran - di dalam kesunyian itu terdapatlah suatu
sifat lain dari keindahan. Di situ baik alam sekitar maupun orang yang
mengobservasi tak ada. Di situ terdapat suatu kesendirian batin yang
seutuhnya, selengkapnya; ia sendirian - bukan terasing - sendirian dalam
kesunyian dan kesunyian itu adalah keindahan. Apabila Anda cinta,
adakah di situ orang yang mengobservasi? Yang mengobservasi hanya ada
bila cinta itu keinginan dan kesenangan. Jika keinginan dan kesenangan
tidak diasosiasikan dengan cinta, maka cinta itu bersifat mendalam. la,
sebagai halnya keindahan, sesuatu yang samasekali baru setiap hari.
Sebagai yang telah kukatakan, cinta tak berhari kemarin dan tak berhari
esok.

Hanya apabila kita melihat tanpa prasangka apapun, tanpa citra, maka
kita akan mampu berhubungan langsung dengan apapun di dalam hidup.
Semua hubungan kita sebenarnya bersifat khayali - artinya, didasarkan
pada citra yang telah dibentuk oleh pikiran. Bila aku mempunyai citra
tentang Anda dan Anda mempunyai citra tentang aku, sudah
sewajarnyalah bahwa kita tak dapat saling melihat keadaan kita masing-
masing sebagaimana adanya. Yang Kkita lihat ialah citra-citra yang telah
kita bentuk dari masing-masing kita, yang mencegah kita untuk
berhubungan, dan itulah sebabnya mengapa hubungan Kkita berhenti
berfungsi.

Pada waktu aku berkata aku kenal Anda, maksudku ialah aku telah
mengenal Anda kemarin. Aku tak mengenal Anda betul-betul di saat ini.
Segala sesuatu yang kuketahui adalah citraku tentang Anda. Citra itu telah
dibentuk menurut apa yang telah Anda katakan demi memujiku atau demi
menghinaku, sesuai dengan apa yang telah Anda lakukan terhadapku -
citra itu dibentuk oleh semua memori yang kumiliki tentang Anda - dan
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citra Anda tentang diriku telah terbentuk menurut cara yang sama, dan
citra-citra inilah yang saling berhubungan dan yang mencegah kita untuk
mengadakan komunikasi yang sebenarnya.

Dua orang manusia yang telah hidup bersama untuk waktu yang lama
masing-masing mempunyai citra tentang lainnya yang mencegah mereka
untuk mempunyai hubungan dalam arti sebenarnya. Bila kita mengerti apa
itu hubungan, kita dapat kerja sama, tetapi kerja sama itu tak mungkin
timbul melalui citra, simbol, melalui konsep ideologis. Hanya bila kita
memahami hubungan yang sejati antara masing-masing kita maka barulah
cinta mungkin ada, dan cinta itu teringkari jika kita mempunyai citra.
Karena itu pentinglah untuk dimengerti, bukan secara intelektual
melainkan secara aktual dalam kehidupan Anda sehari-hari, bagaimana
Anda telah membangun citra tentang isteri Anda, pemimpin-pemimpin
Anda, ahli-ahli politik Anda, tuhan-tuhan Anda - tak ada yang Anda miliki
selain sejumlah citra.

Citra-citra ini menciptakan ruang antara Anda dan sesuatu yang Anda
observasi, dan di dalam ruang itu terdapat konflik; jadi yang kini akan kita
selidiki bersama ialah, apakah ada kemungkinan untuk bebas dari ruang
yang telah kita ciptakan itu, bukan saja yang ada di luar tetapi juga yang
ada di dalam batin Kita, ruang yang memecah-belah manusia dalam semua
hubungannya.

Nah, perhatian yang Anda curahkan pada sebuah masalah itulah energi
yang memecahkan masalah itu. Bila Anda memberikan perhatian Anda
sepenuhnya - maksudku, dengan segala sesuatu yang ada pada Anda -
maka disitu sipengamat tak ada sama sekali. Yang ada hanyalah keadaan
memperhatikan yang merupakan energi murni, dan energi murni itu adalah
bentuk tertinggi dari inteligensi. Sudah sewajarnyalah bahwa keadaan
batin harus setenang-tenangnya, dan kesunyian, ketenangan itu datang bila
ada perhatian sepenuhnya, bukan ketenangan yang dihasilkan oleh disiplin.
Kesunyian total dimana baik yang mengobservasi maupun sesuatu yang
diobservasi tak ada, merupakan bentuk tertinggi dari batin yang religius.
Tetapi yang berlangsung dalam keadaan demikian itu tak terumuskan
dalam kata-kata sebab yang dikatakan itu bukanlah faktanya. Untuk
mengetahuinya sendiri Anda harus mengalaminya.
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Tiap masalah berkaitan dengan masalah lainnya begitu rupa hingga
bila Anda dapat memecahkan satu masalah secara menyeluruh - tak peduli
apa masalahnya - Anda akan melihat bahwa Anda akan mampu
menghadapi semua masalah lainnya dengan mudah dan memecahkannya.
Yang kita bicarakan disini sudah barang tentu masalah psikologis. Kita
telah melihat, bahwa masalah itu hanya terdapat di dalam waktu, artinya,
pada saat kita menghadapi masalah itu secara tidak menyeluruh. Jadi kita
tidak hanya harus menyadari sifat dan struktur persoalan itu dan
melihatnya secara menyeluruh, tetapi kita harus menghadapinya semenjak
timbulnya, dan memecahkannya seketika itu juga, sehingga ia tak berurat
berakar di dalam batin. Bila kita membiarkan suatu persoalan berlarut
sebulan atau sehari, ataupun selama beberapa menit, ia akan mengeruhkan
batin kita. Maka mungkinkah kita menghadapi sebuah masalah dengan
segera tanpa distorsi sedikit pun dan pada saat itu juga menjadi bebas
darinya secara menyeluruh, tanpa membiarkan memori, noda sekecil apa
pun tertinggal dalam batin? Memori - adalah citra yang kita bawa terus
kemana-mana dan citra inilah yang berhadapan dengan benda luar biasa
yang disebut hidup itu dan itulah sebabnya maka timbul kontradiksi dan
kemudian konflik. Hidup adalah sesuatu yang benar-benar nyata - hidup
bukan sebuah abstraksi - dan pada waktu Anda menghadapinya dengan
citra, maka timbullah masalah.

Apakah mungkin menghadapi setiap masalah tanpa jarak ruang-waktu,
tanpa jurang pemisah antara diri kita dan sesuatu yang kita takuti? Itu
hanya mungkin bila yang mengobservasi tidak berkontinuitas; yang
mengobservasi yang membangun citra, yang mengobservasi yang
merupakan sekumpulan memori dan ide ialah sebuah paket benda-benda
abstrak.

Apabila Anda mengamati bintang-bintang, maka di situ ada Anda yang
mengamati bintang-bintang di langit; langit itu bertaburkan bintang-
bintang yang gemerlapan, udara pun sejuk, dan di situ ada Anda, yang
mengobservasi, yang mengalami, yang memikir, Anda dengan hati Anda
yang luka, Anda, satu pusat yang menciptakan ruang. Anda tak akan
paham tentang ruang yang ada antara diri Anda dan bintang-bintang,
antara diri Anda dan isteri atau suami, atau sahabat Anda, karena Anda
belum pernah mengamati tanpa citra, dan itulah sebabnya mengapa Anda
tak tahu apa itu keindahan atau apa itu cinta. Anda berbicara tentang itu,
menulis tentang itu, tetapi Anda belum pernah mengetahuinya kecuali
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mungkin pada saat ada penghapusan-diri total yang jarang Anda alami.
Selama ada sebuah pusat yang menciptakan ruang di sekelilingnya, maka
tak mungkin ada cinta atau keindahan. Apabila pusat dan keliling tak ada
maka terdapatlah cinta. Dan pada saat Anda cinta Anda adalah keindahan.

Apabila Anda menatapi wajah seseorang di depan Anda, Anda
memandangnya dari sebuah pusat, dan pusat itu menciptakan ruang yang
ada antara pribadi dan pribadi, dan itulah sebabnya maka hidup Kkita
menjadi begitu kosong dan tidak berperasaan. Anda tak dapat
mengembangkan cinta atau keindahan, ataupun mengarang kebenaran,
tetapi bila Anda senantiasa sadar tentang apa yang sedang Anda lakukan,
maka Anda dapat mengembangkan kesadaran dan dari kesadaran itu Anda
akan mulai melihat sifat dari kesenangan, keinginan dan kesengsaraan
serta kesepian dan kebosanan manusia yang tiada bandingnya, maka
barulah Anda mulai menemukan benda yang disebut "ruang" itu.

Pada waktu ada ruang diantara Anda dan objek yang Anda amati,
Anda akan tahu bahwa disitu tak ada cinta, dan tanpa cinta, betapapun
keras Anda berusaha untuk mengubah dunia atau membentuk tata-
kehidupan masyarakat yang baru atau betapapun banyaknya Anda
berbicara tentang perbaikan, Anda hanya akan menciptakan kesusahan
yang besar. Semua itu terserah Anda. Tak ada pemimpin, tak ada guru, tak
ada seorangpun yang bisa memberitahu Anda tentang apa yang harus Anda
perbuat. Anda seorang diri dalam dunia yang gila dan ganas ini.
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Xl

YANG MENGOBSERVASI DAN YANG DIOBSERVASI

Marilah kita bersama-sama melanjutkan lebih jauh lagi. Hal ini
mungkin agak sulit, agak pelik, tetapi bertabahlah.

Nah, pada waktu aku membentuk sebuah citra tentang diri Anda atau
tentang benda apa saja, aku bisa mengamati citra itu, maka terjadilah citra
dan sesuatu yang mengamati citra itu. Katakanlah, aku melihat seseorang
memakai kemeja merah dan reaksiku yang langsung ialah bahwa aku
menyukainya atau aku tak menyukainya. Kesukaan dan ketidaksukaan itu
adalah  hasil  kebudayaanku, pendidikanku, asosiasi-asosiasiku,
kecenderungan-kecenderunganku, sifat-sifat yang kuperoleh dari
lingkungan dan sifat-sifat pembawaanku. Dari pusat itulah aku mengamati
dan membuat penilaianku, dan dengan demikian maka yang
mengobservasi terpisah dari benda yang diobservasinya.

Tetapi si pengamat itu menyadari lebih dari satu citra, ia menciptakan
beribu-ribu citra. Namun apakah si pengamat itu berbeda dari citra-citra
itu? Bukankah ia hanya sebuah citra yang lain? la selalu menambahkan
pada sesuatu dan mengurangi sesuatu dari dirinya; ia sebuah benda hidup
yang senantiasa menimbang-nimbang, membanding-bandingkan, menilai,
mengubah bentuk dan mengganti-ganti karena tekanan-tekanan dari luar
dan dari dalam ia hidup dalam bidang kesadaran yang merupakan
kumpulan dari pengetahuan, pengaruh, dan perhitungan-perhitungannya
sendiri. Pada saat Anda mengamati yang mengobservasi, yaitu diri Anda
sendiri, Anda melihat bahwa ia terbentuk dari memori, pengalaman,
peristiwa, pengaruh, tradisi dan aneka ragam penderitaan yang tak
terhingga jumlahnya, yang kesemuanya itu adalah masa lampau. Maka
yang mengobservasi adalah kedua-duanya masa lampau dan masa kini,
dan hari esok yang menunggu itupun merupakan bahagian darinya. la
separuh hidup dan separuh mati dan dengan kematian dan kehidupan ini ia
mengamati daun yang mati dan yang hidup. Dan di dalam keadaan batin
yang termasuk kerangka masa lalu itu, Anda, (yang mengobservasi)
mengamati ketakutan, kecemburuan, peperangan, keluarga (unit tertutup
yang buruk itu, yang biasanya disebut keluarga) dan berusaha untuk
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memecahkan masalah tentang benda yang diobservasi, yaitu sebuah
tantangan, sesuatu yang baru; Anda selalu memandang sesuatu yang baru
melalui yang lama, sehingga Anda terus menerus hidup dalam konflik.

Sebuah citra, sebagai yang mengobservasi, mengamati sejumlah besar
citra lain yang ada di sekitarnya dan di dalam dirinya, dan ia berkata "Aku
suka citra ini, aku akan menyimpannya", atau "aku tak suka citra itu, jadi
aku akan membuangnya"”, tetapi yang mengobservasi itu sendiri telah
dibentuk oleh bermacam-macam citra yang muncul dari reaksi terhadap
bermacam-macam citra lainnya. Maka sampailah Kita pada titik dimana
kita bisa berkata "Yang mengobservasi pun sebuah citra, hanya saja ia
telah memisah-diri dan melakukan observasi. Yang mengobservasi,
sesuatu yang telah dilahirkan oleh bermacam-macam citra lainnya,
menganggap dirinya bersifat permanen dan antara dirinya sendiri dan citra-
citra yang telah diciptakannya terjadi suatu pemisahan jarak waktu. Ini
menimbulkan konflik antara dirinya sendiri dan citra-citra yang
dianggapnya sebagai penyebab dari semua kesusahannya. Maka ia
kemudian berkata "Aku harus membuang konflik ini", tetapi keinginan
untuk terlepas dari konflik itu sendiri menciptakan citra lain.

Kesadaran mengenai semua ini, yang merupakan meditasi yang
sebenarnya, telah mengungkapkan bahwa ada sebuah citra pusat yang telah
dibentuk oleh citra-citra lainnya, dan citra pusat ini, yakni yang
mengobservasi, adalah yang menyensor, yang mengalami, yang menilai,
hakim yang ingin menaklukkan atau menundukkan citra-citra lainnya atau
menghancurkannya samasekali. Citra-citra lainnya adalah hasil dari
penilaian, pendapat dan kesimpulan yang dibuat oleh yang mengobservasi,
dan yang mengobservasi adalah hasil dari semua citra lainnya - oleh
karena itu, yang mengobservasi adalah yang diobservasi.

Jadi kesadaran telah mengungkapkan berbagai macam keadaan batin,
telah mengungkapkan aneka macam citra dan kontradiksi antara citra-citra
itu, telah mengungkapkan konflik yang timbul karenanya dan
keputusasaan karena tak mampu berbuat apa-apa terhadap konflik itu, serta
ikhtiar yang beraneka ragam untuk melarikan diri dari konflik itu. Semua
ini telah diungkapkan melalui kesadaran yang seksama dan berhati-hati,
lalu datanglah kesadaran bahwa yang mengobservasi adalah yang
diobservasi. Yang menjadi sadar ini bukanlah sesuatu yang superior, suatu
diri yang lebih tinggi (sesuatu yang superior, suatu diri yang lebih tinggi
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hanyalah hasil khayalan saja, citra yang lebih lanjut); kesadaran itu
sendirilah yang mengungkapkan bahwa yang mengobservasi adalah yang
diobservasi.

Bila Anda mengajukan pertanyaan pada diri Anda sendiri, maka
siapakah dia yang akan menerima jawabannya? Dan siapakah dia yang
akan menyelidiki? Bila ia merupakan bagian dari kesadaran diri, bagian
dari pikiran, maka ia tak mampu menemukan jawabannya. Yang dapat
ditemukannya hanyalah suatu keadaan sadar. Tetapi bila di dalam keadaan
sadar itu masih tetap ada sesuatu yang berkata "Aku harus sadar, aku harus
melatih diriku supaya sadar", maka itupun sebuah citra lain.

Kesadaran bahwa yang mengobservasi adalah yang diobservasi
tersebut bukanlah suatu proses identifikasi dengan yang diobservasi.
Mengidentifikasikan diri kita dengan sesuatu sangatlah mudabh.
Kebanyakan diantara kita mengidentifikasikan dirinya dengan sesuatu -
dengan keluarga Kita, suami atau isteri Kita, bangsa kita - dan itu menuju
pada kesusahan yang besar dan peperangan-peperangan yang besar. Kita
sedang memikirkan tentang sesuatu yang lain samasekali dan kita harus
memahaminya bukan secara verbal melainkan di dalam hati sanubari Kita,
langsung pada urat-akar diri kita. Di negeri Cina kuno sebelum seniman
mulai melukis sesuatu - sebuah pohon, misalkan - ia akan duduk di
depannya berhari-hari, berbulan-bulan, bertahun-tahun, tak peduli seberapa
lamanya, sampai ia adalah pohon itu. la tidak mengidentifikasikan dirinya
dengan pohon itu tetapi ia adalah pohon itu. Ini berarti bahwa diantara dia
dan pohon itu tak ada ruang, diantara yang mengobservasi dan yang
diobservasi tak ada ruang, tak ada orang yang mengalami, yang sedang
mengalami keindahan, gerak, bayangan, makna sehelai daun, kualitas
warnanya. la adalah pohon itu secara menyeluruh, dan baru dalam keadaan
yang demikian itulah ia dapat melukis.

Setiap gerak dari pihak yang mengobservasi, bila ia belum menyadari
bahwa yang mengobservasi adalah yang diobservasi, hanyalah
menciptakan serentetan citra lain dan iapun tertangkap lagi oleh citra itu.
Tetapi apakah yang terjadi pada waktu yang mengobservasi sadar bahwa
yang mengobservasi adalah yang diobservasi? Jalanlah perlahan-lahan,
sangat perlahan-lahan, karena yang kita selidiki sekarang adalah sesuatu
yang sangat kompleks. Apakah yang terjadi? Yang mengobservasi tak
berbuat apa-apa samasekali. Yang mengobservasi selalu berkata "Aku
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harus berbuat sesuatu terhadap citra-citra ini, aku harus menekannya atau
memberinya bentuk lain", ia selalu aktif terhadap yang diobservasi, beraksi
dan bereaksi dengan semangat yang meluap atau secara iseng, dan
tindakan suka dan tak suka dari pihak yang mengobservasi disebut
tindakan yang positif - "Aku suka, sebab itu aku harus menahan. Aku tak
suka, sebab itu aku harus membuang". Tetapi bila yang mengobservasi
menyadari bahwa sesuatu yang hendak ditindaknya itu adalah dirinya
sendiri, maka tak ada konflik antara dirinya sendiri dan si citra. la adalah
citra itu. la tak terpisah dari itu. Pada waktu ia terpisah, ia bertindak atau
berusaha bertindak terhadap yang diobservasi, tetapi bila yang
mengobservasi menyadari bahwa ia adalah itu, maka tak ada rasa suka
atau tak suka dan konflikpun lenyaplah.

Karena apa lagi yang harus diperbuatnya? Bila sesuatu itu adalah
Anda, apa yang dapat Anda perbuat? Anda tak dapat berontak terhadapnya
atau lari darinya atau bahkan menerimanya. la ada disitu. Maka semua
aksi yang dihasilkan oleh reaksi terhadap rasa suka atau tak suka
berakhirlah.

Maka disitu akan Anda dapatkan suatu kesadaran yang telah menjadi
sangat hidup. Kesadaran itu tidak terikat pada masalah pokok atau citra
mana pun - dan dari intensitas kesadaran itu timbullah perhatian
berkualitas lain, sehingga batin - karena batin itu adalah kesadaran ini -
menjadi luar biasa pekanya dan sangat inteligen.
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X

APAKAH BERPIKIR ITU? - IDE DAN TINDAKAN -
TANTANGAN - MATERI - ASAL MULA PIKIRAN.

Marilah kita sekarang menyelidiki pertanyaan tentang apa itu berpikir,
tentang pentingnya pikiran yang harus dilatih dengan hati-hati, logis dan
sehat (bagi pekerjaan kita sehari-hari) dan tentang pikiran yang samasekali
tak penting. Selama kita tak tahu tentang kedua macam pikiran itu, kita tak
mungkin mengerti tentang sesuatu yang sifatnya jauh lebih dalam dan
yang tak dapat disentuh oleh pikiran. Maka marilah kita mencoba
memahami keseluruhan struktur kompleks apa yang disebut berpikir itu,
apa itu memori, bagaimana pikiran itu timbul, bagaimana pikiran
mengkondisi semua tindakan kita; dan dalam memahami semua ini kita
barangkali akan menjumpai sesuatu yang belum pernah ditemukan pikiran,
sesuatu yang tak mungkin tercapai oleh pikiran.

Mengapa pikiran menjadi demikian pentingnya dalam semua
kehidupan kita - pikiran yang berupa ide-ide, berupa jawaban terhadap
memori yang terkumpul dalam sel-sel otak? Barangkali banyak diantara
Anda tak pernah mengajukan pertanyaan semacam itu sebelumnya, atau
bila pernah mempertanyakannya, Anda mungkin telah berkata "Hal itu
tidak begitu penting - yang penting adalah emosi". Tetapi aku tak mengerti
bagaimana Anda bisa memisahkan kedua hal itu. Bila pikiran tidak
memberikan kontinuitas kepada perasaan, perasaan cepat sekali mati. Jadi,
mengapa dalam kehidupan kita sehari-hari, dalam kehidupan kita yang
penuh tekanan, membosankan, menakutkan itu, pikiran telah memperoleh
arti yang berlebihan ini? Tanyakanlah kepada diri Anda sendiri seperti aku
menanyakannya pada diriku sendiri - mengapa orang menjadi budak
pikiran - pikiran yang licik, pandai, yang mampu mengatur, yang punya
inisiatif, yang telah mengarang segala macam, telah menimbulkan
demikian banyak peperangan, menciptakan begitu banyak ketakutan,
begitu banyak kekuatiran, yang tak habis-habisnya, membuat citra dan
memburu ekornya sendiri - pikiran yang telah menikmati kesenangan hari
kemarin dan telah memberikan kepada kesenangan itu kontinuitas pada
hari ini dan juga di hari depan - pikiran yang selalu aktif, mengoceh,
bergerak, membangun, mengurangi, menambahi, mengira-ngira?
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Bagi kita ide telah menjadi jauh lebih penting daripada tindakan - ide-
ide yang dinyatakan begitu pintarnya di dalam buku-buku oleh para
intelektual, dalam setiap bidang. Semakin cerdik, semakin halus ide-ide
itu, semakin kita memujanya, begitu pula buku-buku yang memuatnya.
Kita adalah buku-buku itu, kita adalah ide-ide itu, begitu hebatnya kita
terkondisi olehnya. Kita selalu mendiskusikan ide dan ideal dan secara
dialektik memberikan pendapat kita. Setiap agama mempunyai dogmanya
sendiri, rumusannya sendiri tentang yang dianggapnya benar, mempunyai
jenjangnya sendiri untuk mencapai tuhan-tuhannya, dan pada waktu
menyelidiki asal-mula pikiran, kita memasalahkan tentang pentingnya
keseluruhan bangunan ide-ide ini. Kita telah memisahkan ide dari tindakan
karena ide selalu berasal dari masa lalu dan tindakan selalu terjadi di saat
ini - yaitu, hidup selalu di saat ini. Kita takut pada hidup, sebab itulah masa
lampau, dalam bentuk ide-ide, menjadi penting sekali bagi kita.

Mengamati bekerjanya pikiran kita sendiri sungguh sesuatu yang luar
biasa menariknya, mengamati sekedarnya bagaimana kita berpikir,
darimana datangnya reaksi yang kita sebut berpikir itu. Sudah terang dari
memori. Adakah asal mula bagi pikiran? Bila ada, maka dapatkah kita
mencari asal mula itu? - artinya asal mulanya memori, karena tanpa
memori tak mungkin ada pikiran. Kita telah melihat bagaimana pikiran
memperkuat dan memberikan kontinuitas kepada kesenangan yang Kita
alami kemarin dan bagaimana pikiran juga memperkuat kebalikan dari
kenikmatan yaitu ketakutan dan kesusahan; maka dalam hal itu, dia yang
mengalami, yaitu si pemikir adalah kenikmatan dan kesusahan, dan juga
sesuatu yang membina kenikmatan dan kesusahan. Si pemikir memisahkan
kenikmatan dari kesusahan. la tak melihat bahwa dengan menuntut
kesenangan ia mengundang pula kesusahan dan ketakutan. Pikiran dalam
hubungan antar manusia selalu menuntut kesenangan yang
disembunyikannya di balik kata-kata seperti kesetiakawanan, menolong,
memberi, mempertahankan, melayani. Aku heran mengapa kita ingin
melayani. Tempat pompa bensin memberikan pelayanan baik. Apakah arti
kata-kata itu, menolong, memberi, melayani? Apa yang hendak dilakukan
melalui kata-kata itu? Apakah bunga yang penuh keindahan, cahaya dan
kecantikan itu berkata "Aku memberi, menolong, melayani?" la ada! Dan
karena ia tak berusaha untuk melakukan apa-apa, iapun memenuhi
permukaan bumi.
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Pikiran begitu cerdik, pandai, sehingga ia memutarbalikkan segala
sesuatu untuk kesenangannya sendiri. Dengan menuntut kesenangan,
pikiran memperbudak dirinya sendiri. Pikiran adalah pencipta dualitas
dalam semua hubungan kita: di dalam diri Kkita terdapat kekerasan yang
memberi Kita rasa senang, tetapi disitu ada pula keinginan akan
kedamaian, keinginan untuk berlaku baik dan lemah lembut. Inilah yang
berlangsung sepanjang waktu di dalam semua kehidupan kita. Pikiran
tidak saja menimbulkan dualitas dan kontradiksi ini, tetapi juga
mengumpulkan memori yang tak terhitung banyaknya tentang suka-duka
yang telah kita alami, dan dari memori inilah pikiran itu dilahirkan
kembali. Maka seperti yang telah kukatakan pikiran adalah masa lampau,
pikiran selalu usang.

Karena setiap tantangan dihadapi dengan memori masa lampau,
sedangkan tantangan itu selalu baru - maka pertemuan kita dengan
tantangan itu tak pernah memadai, lalu terjadilah kontradiksi, konflik dan
segala kepedihan dan kesengsaraan yang merupakan warisan kita itu. Otak
kita yang kecil ini berada dalam konflik, apapun yang diperbuatnya.
Apakah ia beraspirasi, meniru, menganut, menindas, menghaluskan,
menggunakan obat bius untuk memperluas dirinya - apapun yang
dilakukannya - ia dalam keadaan konflik dan akan menghasilkan konflik.

Mereka yang banyak berpikir adalah orang-orang yang sangat
materialistis karena pikiran itu adalah materi. Pikiran sama-sama bersifat
materi seperti halnya lantai, dinding, tilpun. Energi yang bekerja menurut
suatu pola, menjadi materi. Ada energi dan ada materi. Itulah keseluruhan
hidup. Kita mungkin mengira bahwa pikiran itu bukan materi, tetapi ia
adalah materi. Pikiran sebagai ideologi adalah materi. Dimana ada energi
maka jadilah ia materi. Materi dan energi saling berhubungan. Yang satu
tak bisa ada tanpa yang lain, dan makin selaras hubungan antar keduanya,
makin seimbang, makin aktif pulalah sel-sel otak itu. Pikiran telah
menciptakan pola tentang kenikmatan, kesusahan, ketakutan ini, dan telah
bekerja di dalamnya beribu-ribu tahun lamanya, dan tak dapat
menghancurkan pola itu karena ia telah menciptakannya.

Suatu fakta yang baru tak dapat dilihat oleh pikiran. Fakta itu dapat
dipahami pikiran sesaat kemudian, secara verbal, namun pemahaman suatu
fakta yang baru bukanlah realitas bagi pikiran. Pikiran tak akan pernah
memecahkan persoalan psikologis apapun. Betapa pandai, betapa cerdik,
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betapa terpelajarnya, struktur apapun yang diciptakannya melalui ilmu,
melalui otak elektronik, melalui paksaan atau kebutuhan, pikiran tak
pernah baru dan tak akan pernah menjawab masalah besar apapun. Otak
yang usang tak mampu memecahkan masalah kehidupan yang maha besar.

Pikiran tidak lurus karena ia dapat mengarang apapun dan melihat hal-
hal yang tak ada. la dapat melakukan penipuan yang luar biasa, dan
karenanya ia tak dapat dipercaya. Tetapi bila Anda memahami keseluruhan
struktur cara berpikir Anda, mengapa Anda berpikir, kata-kata yang Anda
gunakan, perilaku Anda dalam kehidupan Anda sehari-hari, cara Anda
berbicara dengan orang, cara Anda memperlakukan orang, cara Anda
berjalan, cara Anda makan - bila Anda sadar akan semuanya ini maka
pikiran Anda tidak akan memperdayakan Anda, maka tak ada apapun yang
perlu dibohongi. Lalu pikiranpun bukan sesuatu yang menuntut, yang
menundukkan; ia menjadi luar biasa tenangnya, luwes, peka, sendirian,
dan dalam keadaan itu tak ada penipuan jenis apapun.

Pernahkah Anda perhatikan bahwa pada waktu Anda dalam keadaan
penuh perhatian, maka yang mengobservasi, yang berpikir, pusat, "aku",
berakhir? Dalam keadaan memperhatikan itu pikiran mulai menghilang.

Bila orang ingin melihat sesuatu dengan sangat jelas, maka batinnya
haruslah sangat tenang, tanpa segala prasangka, ocehan, dialog, citra,
khayalan - segalanya itu harus disisihkan supaya ia dapat melihat. Dan
hanya di dalam keheninganlah Anda dapat mengamati asal mula pikiran -
tidak pada waktu Anda sedang mencari, bertanya-tanya, menunggu
jawaban. Jadi hanya bila Anda tenang sepenuhnya, tenang sedalam-
dalamnya, setelah mengajukan pertanyaan: "Apakah asal mula pikiran?",
maka Anda akan mulai melihat, dari kesunyian itu, bagaimana pikiran itu
memperoleh bentuknya.

Bila ada suatu kesadaran tentang bagaimana pikiran itu dimulai, maka
tak perlu orang mengontrol pikiran. Tidak hanya di sekolah, tetapi
sepanjang hidup kita membuang-buang waktu banyak dan memboroskan
sejumlah banyak energi untuk mengontrol pikiran-pikiran kita "Ini pikiran
baik, aku harus banyak memikirkannya. Ini pikiran buruk, aku harus
menekannya". Peperangan inilah yang berlangsung terus antara pikiran
yang satu dan pikiran lainnya, keinginan yang satu dan keinginan lainnya,
kesenangan yang satu menguasai kesenangan lainnya. Tetapi bila ada
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kesadaran tentang asal-mula pikiran, maka tidak ada kontradiksi di dalam
pikiran.

Nah, pada waktu Anda mendengar pernyataan sebagai "Pikiran selalu
usang" atau "Waktu adalah  kesengsaraan”, pikiran  mulai
menerjemahkannya dan menafsirkannya. Tetapi terjemahan dan tafsir itu
didasarkan pada pengetahuan dan pengalaman hari kemarin, maka tak bisa
tidak Anda akan menerjemahkan sesuai dengan keterkondisian Anda.
Tetapi bila Anda mengamati pernyataan-pernyataan itu dan samasekali
tidak menerjemahkannya tetapi hanya memberikannya seluruh perhatian
Anda (bukan konsentrasi Anda), maka Anda akan menemukan bahwa baik
yang mengobservasi maupun yang diobservasi tak ada, baik yang berpikir
maupun pikiran tak ada. Janganlah berkata "Yang mana hilang lebih
dulu?" Itu suatu bantahan cerdik yang tak ada gunanya. Anda dapat
mengamati dalam diri Anda bahwa selama tak ada pikiran - yang tidaklah
berarti suatu keadaan amnesia atau kekosongan - selama tidak ada pikiran
yang berasal dari memori, pengalaman atau pengetahuan, yang semuanya
merupakan masa lampau, maka yang berpikirpun samasekali tak ada. Ini
bukannya suatu peristiwa filsafat atau mistik. Kita sedang berhadapan
dengan fakta-fakta yang nyata, dan Anda akan melihat, bila Anda sampai
sejauh ini dalam perjalanan Anda, bahwa Anda akan menjawab suatu
tantangan, bukan dengan otak yang usang, tetapi secara baru samasekali.
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XV

BEBAN HARI KEMARIN - BATIN YANG TENANG -
KOMUNIKASI - PRESTASI - DISIPLIN - KEHENINGAN -
KEBENARAN DAN KENYATAAN

Di dalam kehidupan yang umum Kkita hayati terdapat sedikit sekali
kesunyian suasana. Sekalipun kita sedang sendirian, kehidupan Kita
terpenuhi oleh demikian banyak pengaruh, demikian banyak pengetahuan,
begitu banyak memori tentang begitu banyak pengalaman, begitu banyak
kecemasan, penderitaan dan konflik, sehingga batin kita menjadi makin
lama makin tumpul, semakin kurang peka, bekerja dalam rutinitas yang
menjemukan. Pernahkah kita sendirian? Ataukah kita selalu membawa
serta semua beban hari kemarin?

Ada sebuah cerita bagus tentang dua orang biarawan yang berjalan
dari sebuah desa menuju desa lainnya; dalam perjalanan itu bertemulah
mereka dengan seorang anak gadis yang sedang duduk menangis di tepi
sungai. Maka salah seorang dari biarawan itu menghampiri gadis itu dan
berkata, "Adik, mengapa Anda menangis?" Si gadispun berkata: "Anda
melihat rumah di seberang sungai? Pagi-pagi tadi aku sampai kesini dan
tak punya kesulitan untuk menyeberang, tetapi sekarang air sungai telah
pasang, dan aku tak dapat kembali. Tak ada perahu”. "Oh, kata si
biarawan, "ltu masalah gampang”, maka diangkatnya si gadis itu dan
dibawanya menyeberangi sungai, dan diletakkannya di seberang. Lalu
kedua biarawan itupun meneruskan perjalanannya lagi bersama-sama.
Beberapa jam kemudian, biarawan lainnya berkata "Saudara, kita telah
bersumpah untuk menjauhkan diri dari orang perempuan. Tetapi yang
telah Anda lakukan tadi suatu dosa besar. Apakah Anda tidak menikmati,
mengalami sensasi besar pada waktu Anda menyentuh seorang
perempuan?” dan biarawan satunya lagi menjawab: "Aku telah
meninggalkannya dua jam yang lalu. Anda masih menggendongnya terus
sampai sekarang, bukankah begitu?"

Itulah yang kita perbuat. Kita bawa terus beban-beban kita; kita tak

pernah mati terhadapnya, Kita tak pernah meninggalkannya. Hanya pada
waktu kita memberikan perhatian sepenuhnya pada sebuah masalah dan
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memecahkannya seketika - tak pernah membawanya ke hari berikutnya,
menit berikutnya - maka kesunyian itu ada. Maka sekalipun kita hidup
dalam rumah yang penuh sesak atau berada dalam bis, kita berada dalam
kesunyian. Dan kesunyian itu menunjukkan batin yang segar, batin yang
murni.

Kesunyian dan ruang batin sangatlah penting karena tanpa itu tidak
ada kebebasan untuk hidup, untuk pergi, untuk bekerja, untuk terbang.
Bagaimanapun, kebaikan hanyalah dapat berkembang dalam ruang,
sebagai juga halnya kebajikan hanya bisa berkembang bila ada kebebasan.
Kita mungkin memiliki kebebasan politik tetapi batin kita tidak bebas dan
karenanya tak ada ruang. Tak ada kebajikan, tak ada sifat yang berharga,
dapat bekerja atau tumbuh tanpa ruang luas yang terdapat di dalam batin
orang. Dan ruang dan keheningan perlu, karena hanya bila batin itu
sendirian, tidak terpengaruh, tidak terlatih, tidak tertangkap oleh
bermacam-macam pengalaman yang tak terhingga banyaknya, maka ia
dapat bertemu dengan sesuatu yang baru sepenuhnya.

Orang dapat melihat secara langsung bahwa hanya bila batin itu tenang
maka barulah mungkin ada kejelasan. Seluruh maksud tujuan meditasi di
Timur ialah untuk menimbulkan keadaan batin semacam itu - artinya,
mengontrol pikiran, yang sama artinya dengan terus mengulang-ulang
sebuah do'a untuk membuat batin menjadi tenang dan dalam keadaan
demikian berharap dapat memahami masalah-masalah yang ada. Namun
bila orang tidak mulai dari dasar, yaitu hidup bebas dari ketakutan, hidup
bebas dari kesengsaraan, dari kekuatiran dan dari semua jebakan yang
telah dipasang orang untuk dirinya sendiri, maka aku tak melihat
kemungkinan bagi batin untuk menjadi sungguh-sungguh tenang. Ini salah
satu hal yang paling sukar dikomunikasikan. Bukankah komunikasi antara
kita berarti, bahwa bukan Anda saja yang harus mengerti kata-kata yang
kupergunakan tetapi bahwa kita berdua, Anda dan aku, harus mempunyai
semangat besar pada waktu yang sama, bukannya sesaat lebih lambat atau
sesaat lebih cepat, dan harus mampu bertemu pada tingkat yang sama?
Dan komunikasi semacam itu tidaklah mungkin bila Anda
menginterpretasikan apa yang sedang Anda baca menurut pengetahuan
Anda, kesenangan Anda ataupun pendapat Anda, atau bila Anda sedang
berusaha sekuat tenaga untuk mengerti.
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Rupa-rupanya salah satu diantara perintang-perintang terbesar dalam
hidup ialah perjuangan terus-menerus untuk mencapai, untuk berhasil,
untuk memperoleh sesuatu ini. Kita telah dilatih sejak kecil untuk
mengejar dan mencapai sukses - sel-sel otak itu sendiri menciptakan dan
memerlukan pola pencapaian sukses ini supaya ada keamanan fisik, tetapi
keamanan psikologis bukan sesuatu yang terdapat dalam bidang
pencapaian sukses. Kita menuntut adanya keamanan dalam semua
hubungan, sikap dan aktivitas kita; tetapi, seperti yang telah kita lihat,
dalam kenyataan tak ada sesuatu yang bisa disebut keamanan itu.
Menemukan bagi diri Anda sendiri bahwa tak ada bentuk keamanan
apapun di dalam hubungan apa pun - menyadari, bahwa psikologis tak ada
sesuatu yang permanen - membawa suatu pendekatan hidup yang lain
sama sekali. Tentu saja, keamanan fisik adalah kebutuhan pokok bagi kita
- sandang, papan, pangan - tetapi keamanan fisik dirusak oleh tuntutan
akan keamanan psikologis.

Ruang dan keheningan sangat perlu untuk memungkinkan kita
melampaui batas-batas kesadaran, tetapi bagaimanakah batin yang selalu
begitu aktif memikirkan kepentingan dirinya sendiri itu bisa tenang? Orang
dapat mendisiplinnya, mengontrolnya, membentuknya, tetapi siksaan
semacam itu tidaklah membuat batin tenang; siksaan semacam itu hanya
membuat tumpul batin. Sudah jelaslah, bahwa sekedar mengejar cita-cita
untuk memiliki batin yang tenang tak ada artinya, karena makin dipaksa,
makin menjadi picik dan makin mandek batin itu. Kontrol dalam bentuk
apapun, seperti juga tekanan, hanya menghasilkan konflik saja. Jadi
kontrol dan disiplin lahiriah bukanlah caranya; akan tetapi kehidupan yang
tanpa disiplin pun sesuatu yang tanpa makna.

Kebanyakan kehidupan kita telah didisiplin dari luar oleh tuntutan-
tuntutan masyarakat, oleh keluarga, oleh penderitaan-penderitaan kita
sendiri, oleh pengalaman kita sendiri, oleh penyesuaian diri pada pola
ideologi atau pola faktual tertentu - dan bentuk disiplin macam itu adalah
sesuatu yang paling mematikan. Disiplin seharusnya tanpa kontrol, tanpa
tekanan, tanpa ketakutan jenis apapun. Bagaimana timbulnya disiplin
macam ini? Bukannya disiplin itu ada dahulu dan kemudian baru
kebebasan; kebebasan itu ada pada awal, bukan pada akhir. Memahami
kebebasan ini, yaitu kebebasan dari konformitas disiplin, adalah disiplin
itu sendiri. Tindakan belajar itu sendiri adalah disiplin (memang arti pokok
kata disiplin itu ialah belajar); tindakan belajar itu sendiri membawa
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penerangan. Untuk mengerti keseluruhan sifat dan struktur kontrol,
tekanan dan pemuasan hawa nafsu, perlu ada perhatian. Anda tak perlu
memaksakan disiplin supaya dapat mempelajari disiplin, tetapi tindakan
belajar itu menimbulkan disiplinnya sendiri, yang tidak mengandung
tekanan.

Supaya dapat mengingkari otoritas (kita berbicara tentang otoritas
psikologis, bukan otoritas hukum) - supaya dapat mengingkari otoritas
semua organisasi religius, semua tradisi dan pengalaman, orang harus
melihat mengapa ia biasanya menurut - sungguh-sungguh mempelajari hal
itu. Dan untuk mempelajarinya haruslah ada kebebasan dari pengutukan,
pembenaran, opini atau penerimaan. Tetapi Kita tak bisa menerima otoritas
dan pada waktu itu juga mempelajarinya - itu sesuatu yang mustahil.
Untuk mempelajari keseluruhan struktur psikologis otoritas di dalam diri
kita haruslah ada kebebasan. Dan sewaktu kita mempelajarinya, kita
mengingkari keseluruhan struktur itu, dan di saat kita mengingkari, maka
pengingkaran itu sendiri adalah cahaya batin yang bebas dari otoritas.
Peniadaan segala sesuatu yang telah dianggap berharga, sebagai halnya
disiplin lahiriah, kepemimpinan, idealisme, berarti mempelajarinya; maka
tindakan belajar itu sendiri adalah disiplin namun sekaligus bukan disiplin,
dan pengingkaran itulah tindakan yang positif. Jadi agar ketenangan batin
dapat terwujud, kita mengingkari segala sesuatu yang telah dianggap
penting.

Jadi kita melihat bahwa bukanlah kontrol yang menimbulkan
ketenangan. Batin juga tidak tenang bila ia mempunyai sebuah objek yang
begitu mempesonakannya sehingga ia tenggelam ke dalam objek itu. Ini
sama halnya dengan memberikan seorang anak sebuah mainan yang
menarik hatinya; anak itu menjadi sangat tenang, namun cobalah ambil
mainan itu, maka ia akan menjadi nakal kembali. Kita semua mempunyai
mainan-mainan Kkita yang mempesonakan Kita dan kita mengira, bahwa
kita sangat tenang, tetapi jika seseorang tercurah perhatiannya pada satu
bentuk aktivitas tertentu, yang bersifat ilmiah, kesusasteraan atau apa saja,
mainan itu hanya mempesonakannya dan ia tidaklah betul-betul tenang.

Satu-satunya keheningan yang kita ketahui ialah kesunyian akibat
berhentinya kegaduhan, kesunyian pada waktu pikiran berhenti - tetapi itu
bukanlah keheningan. Keheningan sesuatu yang lain samasekali, serupa
keindahan,. serupa cinta. Dan keheningan ini bukan buah hasil batin yang
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tenang, bukan buah hasil sel-sel otak yang telah memahami keseluruhan
strukturnya dan berkata: "Demi Tuhan, tenanglah"; pada waktu itu sel-sel
otak itu sendiri menghasilkan kesunyian itu dan itu bukanlah keheningan.
Pun bukanlah keheningan itu akibat dari perhatian yang di dalamnya
sipengamat adalah yang diamati; di situ tak ada friksi, tetapi itu bukanlah
keheningan.

Anda menantikan daku untuk melukiskan apa yang disebut keheningan
itu, supaya Anda dapat memperbandingkannya, menafsirkannya,
membawanya pergi dan menguburnya. Keheningan itu tak dapat
dideskripsikan. Sesuatu yang dapat dideskripsikan adalah sesuatu yang
dikenal, dan kebebasan dari yang dikenal baru bisa timbul bila Anda mati
setiap hari terhadap yang dikenal, terhadap semua sakit hati, pujian-pujian,
terhadap semua citra yang telah Anda buat, terhadap semua pengalaman
Anda - mati setiap hari, sedemikian rupa, hingga sel-sel otak itu sendiri
menjadi segar, muda, murni. Tetapi kemurnian, kesegaran, sifat
kelembutan dan kebaikan itu, tidaklah menghasilkan cinta; kemurnian
bukan sifat dari keindahan ataupun keheningan.

Keheningan, yang bukan kesunyian akibat berakhirnya kegaduhan,
hanyalah suatu awal yang kecil. Ibarat melalui lubang kecil menuju
samudera maha luas dan maha lebar, menuju suatu keadaan tanpa waktu
yang tak terukur. Tetapi ini tak mungkin Anda pahami secara verbal,
kecuali bila Anda memahami keseluruhan struktur kesadaran dan apa arti
kesenangan, kesengsaraan dan keputus-asaan, dan apabila sel-sel otak
sendiri telah menjadi tenang. Barulah barangkali Anda bisa bertemu
dengan misteri yang tak ternyatakan oleh siapa pun dan tak terhancurkan
oleh apa pun. Batin yang hidup adalah batin yang diam, batin yang hidup
adalah batin yang tanpa pusat dan karenanya tanpa ruang dan tanpa waktu.
Batin semacam itu tak berbatas dan itulah satu-satunya kebenaran, itulah
satu-satunya kenyataan.
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XV

PENGALAMAN - KEPUASAN - DUALITAS - MEDITASI

Kita semua menginginkan jenis-jenis pengalaman tertentu -
pengalaman mistik, pengalaman religius, pengalaman seksual, pengalaman
memiliki sejumlah besar uang, kekuatan besar, kedudukan tinggi,
kekuasaan besar. Mungkin semakin tua kita, semakin habis tuntutan nafsu
fisik kita, tetapi kita kemudian menginginkan pengalaman-pengalaman
yang lebih luas, yang lebih dalam dan yang lebih besar maknanya, dan kita
berusaha mendapatkannya melalui bermcam-macam cara dengan misalnya
memperluas kesadaran kita yang benar-benar merupakan satu seni, atau
dengan minum bermacam-macam obat bius. Ini adalah suatu muslihat
kuno, yang telah ada semenjak zaman purbakala - mengunyah sehelai daun
atau mencoba obat kimia terbaru dengan maksud menimbulkan suatu
perubahan sementara di dalam struktur sel-sel otak, suatu kepekaan yang
lebih besar dan persepsi yang dipertajam, yang memberikan suatu keadaan
yang mirip dengan realitas. Tuntutan untuk memperoleh pengalaman lebih
dan lebih banyak lagi menunjukkan kemiskinan batin manusia. Kita
mengira, bahwa melalui pengalaman-pengalaman itu kita dapat berhasil
lari dari diri kita sendiri, tetapi pengalaman-pengalaman ini terkondisi oleh
keadaan kita sebenarnya. Bila batin picik, cemburu, kuatir, ia bisa saja
menelan sejenis obat bius yang terbaru, tetapi yang akan dilihatnya
hanyalah ciptaannya sendiri yang kerdil, projeksi-projeksinya sendiri yang
kerdil yang timbul dari latar belakangnya yang terkondisi.

Kebanyakan diantara kita menginginkan pengalaman-pengalaman
kekal yang membawa kepuasan sepenuhnya pada Kita, yang tak
terhancurkan oleh pikiran. Jadi di balik tuntutan memperoleh pengalaman
ini terdapatlah keinginan untuk memperoleh kepuasan, dan tuntutan
mendapat kepuasan ini mendikte pengalaman kita, dan sebab itu kita tak
hanya harus mengerti seluruh urusan tentang kepuasan ini, tetapi juga
tentang sesuatu yang dialami itu. Memperoleh suatu kepuasan besar adalah
sesuatu yang menyenangkan sekali; semakin kekal, mendalam dan luas
pengalaman itu, semakin menyenangkan pula, maka kesenangan mendikte
bentuk dari pengalaman yang kita tuntut, dan kesenangan adalah ukuran
yang Kita pakai untuk menilai pengalaman itu. Apapun yang terukur
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terdapat di dalam batas-batas pikiran, dan cenderung untuk menciptakan
ilusi. Anda mungkin saja mempunyai pengalaman-pengalaman yang
mengagumkan namun dalam keadaan tersesat samasekali. Anda tak bisa
tidak akan melihat bayangan-bayangan sesuai dengan keterkondisian
Anda; Anda akan melihat Kristus atau Buddha atau siapapun yang menjadi
kepercayaan Anda, dan semakin besar kepercayaan Anda maka semakin
kuat pulalah bayangan-bayangan Anda, yaitu proyeksi dari tuntutan-
tuntutan dan dorongan-dorongan nafsu Anda sendiri.

Jadi bila dalam mencari sesuatu yang fundamental, sebagai halnya
kebenaran, yang dijadikan ukuran adalah kesenangan, maka Anda telah
memproyeksikan apa yang akan Anda alami nanti dan karena itu ia bukan
kebenaran lagi.

Apakah yang kita maksudkan dengan pengalaman itu? Adakah sesuatu
yang baru atau asli di dalam pengalaman itu? Pengalaman adalah seberkas
memori yang menjawab suatu tantangan dan yang hanya dapat menjawab
sesuai dengan latar belakangnya; dan semakin pandai Anda dalam
menerjemahkankan pengalaman itu, semakin banyak jawaban yang
diberikan oleh memori-memori itu. Maka Anda bukan saja harus
memeriksa pengalaman orang lain tetapi Anda harus pula memeriksa
pengalaman Anda sendiri. Bila suatu pengalaman tidak Anda kenali, maka
itu bukanlah sekali-kali sebuah pengalaman. Tiap pengalaman telah
dialami sebelumnya, kalau tidak Anda tak akan mengenalinya. Anda
mengenali sebuah pengalaman sebagai pengalaman yang baik, buruk,
indah, suci dan sebagainya, sesuai dengan keterkondisian Anda; karena itu
pengenalan sebuah pengalaman selalu usang.

Apabila orang menginginkan suatu pengalaman yang nyata - seperti
kita semua menginginkannya, bukan? - supaya dapat mengalaminya, Kita
harus mengetahuinya dan pada saat kita mengenalinya Kkita telah
memproyeksikannya dan karena itu pengalaman itu bukanlah kenyataan,
karena ia masih tetap dalam bidang pikiran dan waktu. Bila pikiran dapat
memikirkan tentang kenyataan, maka itu bukanlah kenyataan. Kita tak
mungkin mengenali suatu pengalaman baru. Itu sesuatu yang mustahil.
Kita hanya mengenali sesuatu yang telah kita ketahui sebelumnya, sebab
itu bila kita berkata bahwa kita telah mendapatkan pengalaman baru,
pengalaman itu sesungguhnya tidak baru. Mencari pengalaman yang lebih
lanjut melalui perluasan penyadaran diri, sebagai yang telah dilakukan
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orang melalui berbagai macam obat bius psychedelic, masih tetap
berlangsung dalam bidang kesadaran diri dan karenanya bersifat sangat
terbatas.

Jadi kita telah menemukan suatu kebenaran fundamental, yaitu bahwa
batin yang mencari, yang menginginkan pengalaman-pengalaman yang
lebih luas dan lebih dalam, adalah batin yang sangat dangkal dan tumpul
karena ia selalu hidup dengan memori-memorinya.

Nah, bila kita tidak mempunyai pengalaman apapun, apakah yang akan
terjadi pada kita? Kita perlu pengalaman-pengalaman, tantangan-
tantangan, untuk menjaga supaya kita tetap bangun. Bila tak ada konflik di
dalam diri kita, tak ada perubahan, tak ada gangguan apa pun, kita semua
akan tidur lelap. Jadi tantangan-tantangan perlu bagi kebanyakan Kita; kita
berpendapat bahwa tanpa tantangan, batin Kita akan menjadi bodoh dan
malas, karena itu Kita tergantung pada tantangan, pada pengalaman demi
memperoleh lebih banyak rangsangan, lebih banyak perasaan-perasaan
yang kuat, demi mempertajam pikiran Kkita. Tetapi dalam kenyataan,
ketergantungan pada tantangan dan pengalaman yang diharapkan dapat
membuat kita terjaga itu hanya membuat batin kita semakin tumpul -
ketergantungan itu samasekali tidak membuat Kita terjaga. Maka aku
bertanya pada diriku sendiri, apakah itu mungkin untuk terjaga
sepenuhnya, bukan hanya secara lahiriah pada beberapa segi kehidupanku
saja, melainkan terjaga sepenuhnya, tanpa satu tantangan atau pengalaman
apapun? Ini berarti ada suatu kepekaan yang besar, baik fisik maupun
psikologis; ini berarti, bahwa aku harus bebas dari semua tuntutan
keinginan, karena pada saat aku menuntut akupun akan mengalami. Dan
supaya dapat bebas dari tuntutan keinginan dan kepuasan maka perlu
diadakan penyelidikan ke dalam diriku dan pemahaman tentang
keseluruhan sifat tuntutan keinginan.

Tuntutan keinginan dilahirkan oleh dualitas: "Aku tak bahagia dan aku
harus bahagia”. Di dalam tuntutan aku harus bahagia itu sendiri terdapatlah
ketidakbahagiaan. Pada waktu orang berusaha supaya baik, di dalam
kebaikan itu terdapatlah lawan kebaikan, yaitu kejahatan. Segala sesuatu
yang dibenarkan mengandung lawannya, dan upaya untuk mengatasi
sesuatu selalu memperkuat lawan dari sesuatu yang dikejar itu. Pada waktu
Anda menginginkan suatu pengalaman tentang kebenaran atau kenyataan,
keinginan itu lahir dari ketidakpuasan Anda dengan keadaan Anda yang
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ada, dan itulah sebabnya maka keinginan itu menciptakan lawannya. Dan
di dalam lawan itu terdapatlah yang lampau. Jadi kita harus bebas dari
tuntutan keinginan yang tak berkesudahan ini, bila tidak maka jalan
menuju dualitas tidak akan berakhir. Itu berarti mengenal diri Anda sendiri
demikian menyeluruhnya, hingga pikiran itu tidak mencari lagi.

Pikiran seperti itu tidak menginginkan pengalaman, ia tak dapat minta
untuk diberi suatu tantangan ataupun mengetahui tentang suatu tantangan;
ia tidaklah berkata: "Aku tidur" atau "aku terjaga". la seluruhnya berada
dalam keadaan sebagaimana adanya. Hanya batin yang kacau, sempit,
dangkal, batin yang terkondisi itulah, yang selalu mencari yang lebih. Jadi
mungkinkah kita hidup di dunia ini tanpa minta lebih - tanpa terus
membanding-banding? Sudah tentu, bukan? Tetapi hal itu haruslah kita
selidiki bagi diri kita sendiri.

Menyelami keseluruhan masalah ini adalah meditasi. Perkataan itu
telah digunakan di Timur maupun di Barat secara tidak tepat samasekali.
Ada berbagai macam aliran meditasi, berbagai metode dan sistim. Ada
sistim yang berkata "Amatilah gerakan ibu jari kakimu, amatilah, amatilah,
amatilah", ada pula sistim-sistim lain yang menganjurkan supaya duduk
dalam sikap tertentu, bernafas teratur atau melatih kesadaran. Semua ini
bersifat mekanis belaka. Metode lainnya memberi Anda suatu kata tertentu
dan memberitahu bahwa bila Anda mengulanginya terus-menerus, maka
Anda akan mendapatkan suatu pengalaman rohani yang luar biasa. Ini
semua betul-betul omong kosong. Ini hanya suatu bentuk hipnosa diri saja.
Dengan terus menerus mengulang kata Amin atau Om atau Coca Cola
pastilah Anda dengan sendirinya akan memperoleh suatu pengalaman
tertentu karena dengan mengulang-ulang itu batin menjadi tenang. Hal itu
merupakan gejala terkenal yang telah dipraktekkan ribuan tahun di India -
dan disebut Mantra Yoga. Dengan jalan mengulang-ulang Anda dapat
menekan batin untuk menjadi baik dan lembut tetapi ia tetap saja batin
picik yang brengsek dan kerdil. Sama saja halnya dengan bila Anda
meletakkan sepotong kayu yang Anda pungut di halaman, di sebuah rak
yang agak tinggi, dan memberinya setangkai bunga setiap hari. Dalam
waktu sebulan Anda akan memujanya, dan tidak meletakkan setangkai
bunga di depan kayu itu akan menjadi sebuah dosa.

Meditasi bukanlah menganut suatu sistim manapun; meditasi bukanlah
terus-menerus mengulang dan menirukan apapun. Meditasi bukanlah
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konsentrasi. Salah satu permulaan yang paling disukai beberapa guru
meditasi tertentu ialah menganjurkan kepada murid-muridnya untuk
belajar berkonsentrasi - artinya, memusatkan pikiran pada sebuah pikiran
dan menyingkirkan semua pikiran lainnya. Ini satu hal yang paling bodoh
dan jelek, yang dapat dilakukan oleh setiap anak sekolah karena ia dipaksa
untuk berbuat itu. Itu berarti bahwa di dalam diri Anda terjadi peperangan
yang terus menerus antara konsentrasi yang harus dipertahankan pada satu
pihak dan pikiran Anda pada pihak lain, yang menyeleweng pergi kemana-
mana menuju berbagai hal lainnya; sedangkan perhatian Anda seharusnya
ditujukan pada setiap gerak pikiran kemanapun ia pergi. Bila pikiran Anda
pergi menyeleweng, itu berarti bahwa Anda menaruh perhatian pada
sesuatu yang lain.

Meditasi meminta suatu batin yang sangat awas; meditasi adalah
pemahaman tentang keseluruhan hidup yang di dalamnya setiap bentuk
fragmentasi telah berhenti. Meditasi bukan pengendalian pikiran, karena
bila pikiran itu dikendalikan maka timbullah konflik dalam batin, tetapi
bila Anda memahami struktur dan asal mula pikiran yang telah kita bahas
sebelumnya, maka pikiran tak akan turut campur. Pemahaman tentang
struktur berpikir itu adalah disiplinnya sendiri, yakni meditasi.

Meditasi ialah menyadari setiap pikiran dan setiap perasaan, tak
pernah mengatakan itu benar atau salah, tetapi sekedar mengamatinya dan
bergerak bersamanya. Dalam pengamatan itu Anda mulai mengerti
keseluruhan gerak pikiran dan perasaan Anda. Dan dari kesadaran ini
datanglah keheningan. Keheningan yang dibentuk pikiran adalah stagnasi,
mati, tetapi keheningan yang datang pada waktu pikiran telah memahami
asal mulanya sendiri, memahami sifatnya sendiri, memahami betapa tak
pernah bebasnya semua pikiran itu, melainkan selalu usang - keheningan
itulah meditasi dimana yang bermeditasi samasekali tiada, karena batin
telah mengosongkan dirinya dari masa lampau.

Bila Anda telah membaca buku ini untuk sejam lamanya dengan penuh
perhatian, itulah meditasi. Bila Anda hanya memungut beberapa perkataan
saja dan mengumpulkan beberapa ide untuk memikirkannya kemudian,
maka itu bukanlah meditasi lagi. Meditasi adalah suatu keadaan batin yang
memandang segala sesuatu dengan penuh perhatian, keseluruhannya,
bukan hanya beberapa bagiannya saja. Dan tak ada seorangpun yang dapat
mengajarkan kepada Anda bagaimana caranya memperhatikan. Bila suatu
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sistim mengajarkan Anda bagaimana caranya memperhatikan, maka
perhatian Anda tertuju pada sistim itu dan itu bukanlah perhatian. Meditasi
adalah salah satu seni yang terbesar dalam hidup - barangkali yang
terbesar, dan orang tak mungkin belajar melakukan meditasi dari orang
lain, itulah keindahannya. Meditasi tak berteknik dan karenanya tak
berotoritas. Pada waktu Anda mempelajari diri Anda sendiri, amatilah diri
Anda, amatilah cara Anda berjalan, cara Anda makan, apa yang Anda
katakan, gunjing, kebencian, kecemburuan - bila Anda menyadari segala
sesuatu yang ada dalam diri Anda, tanpa memilih-milih, itulah bagian dari
meditasi.

Jadi meditasi dapat terjadi pada waktu Anda sedang duduk di dalam
bis atau sedang berjalan-jalan di hutan yang penuh cahaya dan bayangan,
atau sedang mendengarkan kicau burung atau sedang memperhatikan
wajah isteri atau anak Anda.

Dalam memahami meditasi ada cinta, dan cinta bukanlah produk dari
kebiasaan tingkah-laku, dari penganutan sebuah metode. Cinta tak dapat
dikembangkan oleh pikiran. Cinta barangkali lahir, bila ada keheningan
yang menyeluruh, keheningan dimana yang bermeditasi samasekali tiada;
dan batin hanya dapat diam bila ia memahami geraknya sendiri sebagai
pikiran dan perasaan. Untuk mengerti gerak pikiran dan perasaan ini tak
boleh ada sikap menyalahkan pada waktu mengobservasinya.
Mengobservasi secara demikian adalah disiplin, dan disiplin jenis itu
berubah-ubah sifatnya, bebas, bukan disiplin konformitas yang kaku.
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XVI

REVOLUSI TOTAL - BATIN RELIGIUS - ENERGI - SEMANGAT
BATIN

Di dalam buku ini perhatian telah kita curahkan terus-menerus pada
pembangkitan revolusi total di dalam diri kita sendiri dan karenanya di
dalam kehidupan Kkita, yang sedikitpun tak ada hubugannya dengan
struktur masyarakat sebagai yang ada pada waktu ini. Masyarakat
sebagaimana adanya, adalah sesuatu yang sangat mengerikan dengan
peperangan-peperangan keagresifannya yang tanpa akhir, apakah agresi itu
bersifat mempertahankan atau menyerang. Yang kita butuhkan ialah
sesuatu yang baru samasekali - suatu revolusi, suatu mutasi, di dalam batin
itu sendiri. Otak yang usang tak akan mungkin memecahkan masalah
hubungan manusiawi. Otak yang usang ialah otak Asia, Eropa, Amerika
atau Afrika; maka yang kita tanyakan pada diri kita sendiri ialah, apakah
mungkin menimbulkan suatu mutasi dalam sel-sel otak itu sendiri?

Marilah kita tanyakan lagi pada diri kita sendiri, setelah kita sampai
pada pemahaman tentang diri kita yang lebih baik ini, apakah ada
kemungkinan bagi seorang manusia yang menjalani hidup keseharian yang
biasa di dunia yang ganas, penuh kekerasan, tak kenal ampun ini - sebuah
dunia yang makin lama makin bertambah efisien dan karenanya semakin
tak kenal ampun - apakah ada kemungkinan baginya untuk menimbulkan
suatu revolusi bukan saja dalam hubungan-hubungan luarnya tetapi juga
dalam keseluruhan bidang pikiran, perasaan, aksi dan reaksinya?

Setiap hari kita melihat atau membaca tentang peristiwa-perisiwa
mengerikan di dunia akibat kekerasan dalam diri manusia. Anda mungkin
berkata: "Aku tak dapat berbuat apa-apa terhadap itu" atau "Bagaimana
aku dapat mempengaruhi dunia?' Menurut pendapatku Anda dapat
mempengaruhi dunia secara dahsyat bila di dalam diri Anda, Anda tidak
bersifat keras, bila Anda sungguh-sungguh hidup damai setiap hari - hidup
tanpa persaingan, ambisi, kecemburuan - hidup tanpa menimbulkan
permusuhan. Api-api kecil dapat menjadi api besar. Kita telah meredusir
dunia ini menjadi kacau balau seperti keadaannya sekarang ini berkat
aktivitas kita yang berpusat pada kepentingan diri sendiri, berkat
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prasangka-prasangka, kebencian-kebencian kita, rasa kebangsaan kita, dan
bila kita berkata bahwa kita tak dapat berbuat apa-apa terhadap hal itu, itu
berarti bahwa kita menerima kekacauan yang ada di dalam diri kita sebagai
sesuatu yang tak terhindarkan. Kita telah memecah-mecah dunia ke dalam
fragmen-fragmen dan bila kita sendiri terpecah, terfragmentasi, maka
hubungan kita dengan dunia juga akan terpecah. Tetapi bila, pada waktu
kita bertindak, kita bertindak secara menyeluruh, total, maka hubungan
kita dengan dunia mengalami revolusi yang dahsyat.

Bagaimanapun juga, setiap gerakan yang bermanfaat, setiap tindakan
yang mempunyai makna yang dalam, harus dimulai pada diri kita masing-
masing. Aku harus berubah dahulu; aku harus melihat apa yang menjadi
sifat dan struktur hubunganku dengan dunia - dan melihat itu sendiri
berarti bertindak; karena itu aku, sebagai makhluk manusia yang hidup di
dunia, menimbulkan suatu kualitas lain, dan kualitas itu ialah kualitas batin
yang religius.

Batin yang religius lain sama sekali dari batin yang percaya pada
religi. Anda tak mungkin religius bila Anda seorang Hindu, seorang
Muslimin, seorang Kristen, seorang Buddhis. Batin yang religius
samasekali tidak mencari, ia tak dapat bereksperimen dengan kebenaran.
Kebenaran bukan sesuatu yang didikte oleh kesenangan Anda atau
kesusahan Anda, atau oleh pengkondisian Anda sebagai seorang Hindu
atau religi apapun yang Anda anut. Batin religius adalah suatu keadaan
batin yang di dalamnya tak ada rasa takut dan karenanya tak ada
kepercayaan bentuk apapun; yang ada hanya apa yang ada - apa yang
sesungguhnya ada.

Di dalam batin yang religius terdapat keheningan yang telah Kkita
selidiki sebelumnya, keheningan yang bukan hasil pikiran, tetapi yang
timbul karena ada kesadaran; yaitu meditasi yang di dalamnya, yang
bermeditasi sama sekali tak ada. Dalam keheningan itu ada keadaan
berenergi yang tidak mengandung konflik. Energi adalah tindakan dan
gerak. Semua tindakan adalah gerak dan semua tindakan adalah energi.
Semua keinginan adalah energi. Semua perasaan adalah energi. Semua
pikiran adalah energi. Semua kehidupan adalah energi. Semua hidup
merupakan energi. Bila energi itu diperbolehkan mengalir tanpa
kontradiksi sedikit pun, tanpa friksi, tanpa konflik sedikitpun, maka energi
itu tanpa batas, tanpa akhir. Bila tak ada friksi maka tak ada batas bagi
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energi. Friksi itulah yang membatasi energi. Jadi, setelah melihat ini
semua, mengapa manusia selalu membawa friksi pada energi? Mengapa ia
menciptakan friksi dalam gerak yang kita sebut hidup ini? Apakah energi
murni, energi tanpa batas hanya sebuah ide bagi manusia? Apakah energi
murni sesuatu yang tidak mengandung kenyataan?

Kita membutuhkan energi bukan saja untuk menimbulkan suatu
revolusi total di dalam diri kita tetapi juga supaya kita dapat menyelidiki,
mengamati, bertindak. Dan selama ada friksi macam apapun dalam
hubungan-hubungan kita, apa itu antara suami-isteri, antara manusia,
antara masyarakat satu dan masyarakat lainnya atau antara satu negeri dan
negeri lainnya atau antara satu ideologi dan ideologi lainnya - bila ada
friksi batin sekecil apapun atau konflik lahiriah bentuk apapun, betapapun
halusnya - disitu selalu terdapat pemborosan energi.

Jarak waktu antara yang mengamati dan yang diamati, selalu
menciptakan friksi dan karenanya terjadi pemborosan energi.
Pengumpulan energi mencapai titik puncaknya bila yang mengamati
adalah yang diamati; dalam keadaan itu jarak waktu samasekali tak ada.
Maka disitu akan terdapat energi tanpa motif dan energi ini akan
menemukan salurannya sendiri untuk bertindak karena pada waktu itu
"aku" tak ada lagi.

Kita memerlukan sejumlah energi yang sangat besar untuk mengerti
kebingungan yang kita hayati, dan perasaan "Aku perlu mengerti"
menimbulkan vitalitas untuk menemukan. Tetapi untuk menemukan, untuk
mencari dibutuhkan waktu, sedangkan seperti yang telah kita lihat, upaya
menghilangkan keterkondisian batin secara bertahap bukanlah caranya.
Waktu bukanlah jalannya. Apakah kita sudah tua ataupun masih muda,
waktunya ialah sekarang untuk membawa keseluruhan proses hidup itu ke
satu dimensi yang lain. Mencari kebalikan dari keadaan kita sebenarnya
bukanlah pula jalannya, bukan pula disiplin buatan yang disodorkan
sebuah sistim, seorang guru, filsuf ataupun pendeta - semua itu begitu
kekanak-kanakan. Bila kita menyadari hal ini, Kita bertanya pada diri kita
sendiri, apakah ada kemungkinan bagi kita untuk menerobos
keterkondisian berabad-abad yang berat ini secara langsung, dan tidak
memasuki suatu pengkondisian lain - untuk menjadi bebas, begitu rupa,
hingga batin menjadi baru samasekali, peka, hidup, sadar, bersemangat,
mampu? Itulah masalah kita. Tak ada masalah lainnya, karena bila batin
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diperbaharui, ia dapat menggarap persoalan apa pun. ltulah satu-satunya
pertanyaan yang harus Kita pertanyakan pada diri kita sendiri.

Tetapi Kita tidak bertanya. Kita minta diberitahu. Salah satu hal yang
paling aneh dalam struktur batin kita ialah, bahwa kita semua minta
diberitahu karena kita merupakan hasil propaganda puluhan ribu tahun.
Kita minta supaya pikiran kita disetujui dan diperkuat orang lain,
sedangkan bertanya adalah bertanya dari dalam diri Anda sendiri.
Perkataan-perkataanku sedikit sekali nilainya. Anda akan melupakannya
pada saat Anda menutup buku ini, atau Anda akan mengingat dan
mengulang beberapa kalimat tertentu, atau Anda akan memperbandingkan
apa yang telah Anda baca disini dengan isi buku lainnya - tetapi Anda tak
akan menghadapi hidup Anda sendiri. Padahal itulah satu-satunya yang
penting - hidup Anda, diri Anda, keremehan Anda, kedangkalan Anda,
keganasan Anda, kekerasan Anda, kerakusan Anda, ambisi Anda, siksaan
yang Anda alami sehari-hari dan kesengsaraan Anda yang tanpa akhir
itulah yang harus Anda pahami dan tak seorangpun di bumi atau di sorga
akan menyelamatkan Anda dari semuanya itu kecuali diri Anda sendiri.

Dengan melihat segala sesuatu yang terjadi dalam hidup keseharian
Anda, aktivitas Anda sehari-hari pada waktu Anda mengangkat pena, pada
waktu Anda bicara, pada waktu Anda pergi naik mobil atau pada waktu
Anda berjalan-jalan sendiri dalam hutan - dapatkah Anda dalam
sehembusan nafas, dalam sekali lihat, melihat diri Anda sendiri hanya
sebagaimana adanya saja? Bila Anda mengetahui diri Anda sendiri
sebagaimana adanya, maka Anda mengerti keseluruhan stuktur usaha
manusia, tipu muslihatnya, kemunafikannya, apa yang dikejarnya. Untuk
dapat melakukan hal itu Anda harus sejujur-jujurnya pada diri Anda
sendiri, sampai kehati-sanubari Anda. Bila Anda bertindak sesuai dengan
prinsip-prinsip Anda, Anda menjadi tidak jujur, karena bila Anda
bertindak sesuai dengan anggapan Anda sebagaimana seharusnya Anda,
maka Anda bukanlah sebagaimana adanya Anda. Memiliki ideal itu kejam.
Jika Anda memiliki kepercayaan atau prinsip apapun, Anda tak mungkin
mengamati diri Anda sendiri secara langsung. Jadi dapatkah batin Anda
dalam keadaan negatif sepenuhnya, tenang sepenuhnya, tanpa berpikir atau
takut, dan di saat itu pula sungguh-sungguh hidup dalam semangat yang
tinggi?
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Keadaan batin yang telah berhenti sama sekali berusaha atau mengejar
sesuatu adalah batin yang benar-benar religius, dan dalam keadaan batin
seperti itu Anda mungkin sampai kepada sesuatu yang disebut kebenaran
atau kenyataan atau kebahagiaan atau Tuhan atau keindahan atau cinta.
Sesuatu ini tak dapat diundang. Mengertilah fakta yang sangat sederhana
itu. la tak dapat diundang, ia tak dapat dicari; karena pikiran itu terlalu
tolol, terlalu kerdil, perasaan-perasaan Anda terlalu brengsek, cara hidup
Anda terlalu kacau, untuk dapat mengundang sesuatu yang begitu besar,
sesuatu yang tanpa batas, kedalam pondok Anda yang kecil, ruang kecil
tempat hidup Anda yang telah diinjak-injak dan dikotori itu. Anda tak
dapat mengundangnya. Untuk dapat mengundangnya Anda harus
mengetahuinya dan Anda tak dapat mengetahuinya. Tak peduli siapa yang
mengatakannya, pada saat seseorang berkata "Aku tahu", ia tidaklah tahu.
Pada saat Anda mengatakan telah menemukannya, Anda tidak
menemukannya. Bila Anda berkata Anda telah mengalaminya, Anda
belum pernah mengalaminya. Pernyataan-pernyataan semacam itu adalah
semuanya cara untuk memeras orang lain - sahabat Anda atau musuh
Anda.

Lalu orang bertanya pada diri sendiri apakah ia mungkin sampai
kepada sesuatu ini tanpa mengundangnya, tanpa menanti, tanpa mencari
atau menjajagi - biarlah ia terjadi sendiri seperti berhembusnya angin
sejuk pada waktu Anda membiarkan jendela terbuka? Anda tak mungkin
mengundang angin tetapi Anda harus membiarkan jendela terbuka, yang
tidaklah berarti bahwa Anda dalam keadaan menanti; itu salah satu bentuk
penipuan diri sendiri. Itu bukannya berarti bahwa Anda harus membuka
diri Anda untuk menerima; itu hanya buah pikiran jenis lainnya saja.

Apakah Anda tak pernah bertanya pada diri Anda sendiri mengapa
manusia itu tidak memiliki benda itu? Mereka melahirkan anak,
melakukan seks, memiliki kehalusan perasaan tertentu, punya kemampuan
untuk berbagi apapun dengan orang lain dalam suasana akrab, dalam
suasana persaudaraan, dalam suasana persahabatan, tetapi benda ini -
mengapa mereka tak pernah mendapatkannya? Tak pernahkah Anda secara
iseng menanyakan hal ini pada waktu Anda berjalan-jalan seorang diri di
lorong yang kotor atau sambil duduk di dalam bis atau pada waktu Anda
berhari libur di pantai atau berjalan-jalan di sebuah hutan penuh burung,
pohon, sungai dan binatang liar - tidakkah pernah timbul dalam diri Anda
pertanyaan kenapa manusia yang sudah hidup berjuta-juta tahun lamanya
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itu tak memiliki benda itu, bunga luar biasa yang tak pernah layu itu? Apa
sebabnya Anda, sebagai makhluk manusia yang berkemampuan begitu
besar, begitu pandai, begitu cerdik, begitu suka bersaing, yang memiliki
teknologi yang demikian mengagumkan, yang terbang ke angkasa dan
terjun ke bawah tanah dan menyelami lautan, dan menciptakan otak
elektronik yang luar biasa itu - mengapa Anda tidak memiliki satu hal
yang penting ini? Aku tak tahu apakah Anda pernah menghadapi dengan
serius tentang masalah mengapa hati Anda itu kosong.

Apakah yang akan menjadi jawaban Anda bila Anda menanyakan
masalah ini pada diri Anda sendiri - jawaban Anda yang langsung tanpa
arti ganda ataupun kecerdikan barang sedikitpun? Jawaban Anda akan
sesuai dengan kesungguhan Anda dalam mengajukan pertanyaan itu dan
dengan urgennya pertanyaan itu bagi Anda. Tetapi Anda tidaklah
bersungguh hati, pun tidak tekun, dan itu adalah karena Anda tidak
mempunyai energi, energi yang berarti semangat besar - dan Anda tak
mungkin menemukan kebenaran apapun tanpa semangat besar - semangat
besar tanpa keinginan yang tersembunyi. Semangat besar adalah sesuatu
yang agak menakutkan, karena bila Anda mempunyai semangat besar,
Anda tak tahu kemana Anda akan dibawanya.

Jadi mungkin ketakutan itulah yang merupakan penyebab dari tidak
adanya energi dari semangat besar itu; energi untuk menemukan bagi diri
Anda sendiri apa sebabnya sifat cinta ini tak ada pada Anda, apa sebabnya
tak ada nyala api ini di dalam hati Anda? Bila Anda telah menyelidiki
pikiran dan perasaan Anda sendiri dari sangat dekat, Anda akan tahu
mengapa Anda tak memilikinya. Bila Anda bersemangat besar dalam
penyelidikan Anda untuk menemukan mengapa Anda tidak memilikinya,
Anda akan tahu, bahwa benda itu ada disitu. Hanya melalui pengingkaran
yang menyeluruh yang merupakan bentuk tertinggi dari semangat besar
itulah sesuatu itu lahir, yakni cinta. Sebagai halnya dengan kerendahan
hati, Anda tak mungkin memupuk cinta. Kerendahan hati timbul bila
keangkuhan berhenti samasekali. - maka barulah Anda tak akan pernah
tahu apa arti rendah hati itu. Orang yang tahu apa artinya mempunyai
kerendahan hati ialah orang yang sombong. Keadaan yang sama terjadi
pada waktu Anda mencurahkan pikiran dan perasaan Anda, urat syaraf
Anda, mata Anda, keseluruhan hidup Anda, untuk menemukan jalan
hidup, untuk melihat apa yang sesungguhnya ada dan mengatasinya, dan
mengingkari sepenuhnya, secara menyeluruh, kehidupan yang Anda hayati
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sekarang - dalam pengingkaran sesuatu yang buruk, sesuatu yang kejam
itu, lahirlah sesuatu yang lain. Dan Andapun tak akan pernah
mengetahuinya. Orang yang tahu bahwa ia hening, yang tahu bahwa ia
cinta, tak tahu apa itu cinta atau apa itu keheningan.
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