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Karyamin melangkah pelan dan sangat hati-hati. Beban yang menekan pundaknya
adalah pikulan yang digantungi dua keranjang batu kali. Jalan tanah yang sedang didakinya
sudah licin dibasahi air yang menetes dari tubuh Karyamin dan kawan-kawan, yang pulang
balik mengangkat batu dari sungai ke pangkalan material di atas sana. Karyamin sudah
berpengalaman agar setiap perjalanannya selamat. Yakni berjalan menanjak sambil menjaga
agar titik berat beban dan badannya tetap berada pada telapak kaki kiri atau kanannya.
Pemindahan titik berat dari kaki Kiri ke kaki kanannya pun harus dilakukan dengan baik.
Karyamin hams memperhitungkan tarikan napas serta ayunan tangan demi keseimbangan
yang sempurna.

Meskipun demikian, pagi ini Karyamin sudah dua kali tergelincir. Tubuhnya rubuh,
lalu menggelinding ke bawah, berkejaran dengan batu-batu yang tumpah dari keranjangnya.
Dan setiap kali jatuh, Karyamin menjadi bahan tertawaan kawan-kawannya. Mereka, para
pengumpul batu itu, senang mencari hiburan dengan cara menertawakan diri mereka sendiri.

Kali ini Karyamin merayap lebih hati-hati. Meski dengan lutut yang sudah bergetar,
jemari kaki dicengkeramkannya ke tanah. Segala perhatian dipusatkan pada pengendalian
keseimbangan sehingga wajahnya kelihatan tegang. Sementara itu, air terus mengucur dari
celana dan tubuhnya yang basah. Dan karena pundaknya ditekan oleh beban yang sangat
berat maka nadi di lehernya muncul menyembul kulit.

Boleh jadi Karyamin akan selarnat sampai ke atas bila tak ada burung yang nakal.
Seekor burung paruh udang terjun dari ranting yang menggantung di alas air, menyambar
seekor ikan kecil, lalu melesal tanpa rasa salah hanya sejengkal di depan mata Karyamin.

"Bangsat!" teriak Karyamin yang sedetik kemudian sudah kehilangan keseimbangan.
Tubuhnya bergulir sejenak, lalu jatuh terduduk dibarengi suara dua keranjang batu yang ruah.
Tubuh itu ikut meluncur, tetapi terhenti karena tangan Karyamin berhasil mencengkeram
rerumputan. Empat atau lima orang kawan Karyamin terbahak bersama. Mereka, para
pengumpul batu itu, senang mencari hiburan dengan cara menertawakan diri mereka sendiri.

"Sudah, Min. Pulanglah. Kukira hatimu tertinggal di rumah sehingga kamu loyo
terus," kata Sarji yang diam-diam iri pada istri Karyamin yang muda dan gemuk.

"Memang bahaya meninggalkan istrimu seorang diri di rumah. Min, kamu ingat anak-
anak muda petugas bank harian itu? Jangan kira mereka hanya datang setiap hari buat
menagih setoran kepada istrimu. Jangan percaya kepada anak-anak muda penjual duit itu.
Pulanglah. Istrimu Kini pasti sedang digodanya."



"Istrimu tidak hanya menarik mata petugas bank harian. Jangan dilupa tukang edar
kupon buntut itu. Kudengar dia juga sering datang ke rumahmu bila kamu sedang keluar. Apa
kamu juga percaya dia datang hanya untuk menjual kupon buntut?. Jangan-jangan dia
menjual buntutnya sendiri!"

Suara gelak tawa terdengar riuh di antara bunyi benturan batu-batu yang mereka
lempar ke tepi sungai. Air sungai mendesau-desau oleh langkah-langkah mereka. Ada daun
jati melayang, kemudian jatuh di permukaan sungai dan bergerak menentang arus karena
tertiup angin. Agak di hilir sana terlihat tiga perempuan pulang dari pasar dan siap
menyeberang. Para pencari batu itu diam. Mereka senang mencari hiburan dengan cara
melihat perempuan yang mengangkat kain tinggi-tinggi.

Dan Karyamin masih terduduk sambil memandang kedua keranjangnya yang
berantakan dan hampa. Angin yang bertiup lemah membuat kulitnya merinding, meski
matahari sudah cukup tinggi. Burung paruh udang kembali melintas di atasnya. Karyamin
ingin menyumpahinya, tetapi tiba-tiba rongga matanya penuh bintang. Terasa ada sarang
lebah di dalam telinganya. Terdengar bunyi keruyuk dari lambungnya yang hanya berisi
hawa. Dan mata Karyamin menangkap semuanya menjadi kuning berbinar-binar.

Tetapi kawan-kawan Karyamin mulai berceloteh tentang perempuan yang sedang
menyeberang. Mereka melihat sesuatu yang enak dipandang. Atau sesuatu itu bisa melupakan
buat sementara perihnya jemari yang selalu mengais bebatuan; tentang tengkulak yang sudah
setengah bulan menghilang dengan membawa satu truk batu yang belum dibayarnya; tentang
tukang nasi pecel yang siang nanti pasti datang menagih mereka. Dan tentang nomor buntut
yang selalu dan selalu gagal mereka tangkap.

"Min!" teriak Sarji. "Kamu diam saja, apakali kamu tidak melihat ikan putih-putih
sebesar paha?"

Mereka tertawa bersama. Mereka, para pengumpul batu itu, memang pandai
bergembira dengan cara menertawakan diri mereka sendiri. Dan Karyamin tidak ikut tertawa,
melainkan cukup tersenyum. Bagi mereka, tawa atau senyum sama-sama sah sebagai
perlindungan terakhir. Tawa dan senyum bagi mereka adalah simbol komenangan terhadap
tengkulak, terhadap rendahnya harga batu, atau terhadap licinnya tanjakan. Pagi itu senyum
Karyamin pun menjadi tanda kemenangan atas perutnya yang sudah mulai melilit dan
matanya yang berkunang-kunang.

Memang, Karyamin telah berhasil membangun fatamorgana kemenangan dengan
senyum dan tawanya. Anehnya, Karyamin merasa demikian terhina oleh burung paruh udang
yang bolak-balik melintas di atas kepalanya. Suatu kali, Karyamin ingin membabat burung
itu dengan pikulannya. Tetapi niat itu diurungkan karena Karyamin sadar, dengan mata yang
berkunang-kunang dia tak akan berhasil melaksanakan maksudnya.



Jadi, Karyamin hanya tersenyum. Lalu bangkit meski kepalanya pening dan langit
seakan berputar. Diambilnya keranjang dan pikulan, kemudian Karyamin berjalan menaiki
tanjakan. Dia tersenyum ketika menapaki tanah licin yang berparut bekas perosotan tubuhnya
tadi. Di punggung tanjakan, Karyamin terpaku sejenak melihat tumpukan batu yang belum
lagi mencapai seperempat kubik, tetapi harus ditinggalkannya. Di bawah pohon waru, Saidah
sedang menggelar dagangannya, nasi pecel. Jakun Karyamin turun naik. Ususnya terasa
terpilin.

"Masih pagi kok mau pulang, Min?" tanya Saidah. "Sakit?"

Karyamin menggeleng, dan tersenyum. Saidah memperhatikan bibirnya yang
membiru dan kedua telapak tangannya yang pucat. Setelah dekat, Saidah mendengar suara
keruyuk dari perut Karyamin.

"Makan, Min?"

"Tidak. Beri aku minum saja. Daganganmu sudah ciut seperti itu. Aku tak ingin
menambah utang."”

"lya, Min, iya. Tetapi kamu lapar, kan?"

Karyamin hanya tersenyum sambil menerima segelas air yang disodorkan oleh
Saidah. Ada kehangatan menyapu kerongkongan Karyamin terus ke lambungnya.

"Makan, ya Min? Aku tak tahan melihat orang lapar. Tak usah bayar dulu. Aku sabar
menunggu tengkulak datang. Batumu juga belum dibayarnya, kan?"

Si paruh udang kembali melintas cepat dengan suara mencecet. Karyamin tak lagi
membencinya karena sadar, burung yang demikian sibuk pasti sedang mencari makan buat
anak-ananya dalam sarang entah di mana. Karyamin membayangkan anak-anak si paruh
udang sedang meringkuk lemah dalam sarang yang dibangun dalam tanah di sebuah tebing
yang terlindung. Angin kembali bertiup. Daun-daun jati beterbangan dan beberapa di
antaranya jatuh ke permukaan sungai. Daun-daun itu selalu saja bergerak menentang arus
karena dorongan angin.

"Jadi, kamu sungguh tak mau makan, Min?" tanya Saidah ketika melihat Karyamin
bangkit.

"Tidak. Kalau kamu tak tahan melihat aku lapar, aku pun tak tega melihat
daganganmu habis karena utang-utangku dan kawan-kawan."

"lya Min, iya. Tetapi..."

Saidah memutus kata-katanya sendiri karena Karyamin sudah berjalan menjauh.
Tetapi Saidah masih sempat melihat Karyamin menoleh kepadanya sambil tersenyum. Saidah
pun tersenyum sambil menelan ludah berulang-ulang. Ada yang mengganjal di tenggorokan
yang tak berhasil didorongnya ke dalam. Diperhatikannya Karyamin yang berjalan melalui
lorong liar sepanjang tepi sungai. Kawan-kawan Karyamin menyeru-nyeru dengan segala
macam seloroh cabul. Tetapi Karyamin hanya sekali berhenti dan menoleh sambil melempar
senyum.



Sebelum naik meninggalkan pelataran sungai, mata Karyamin menangkap sesuatu
yang bergerak pada sebuah ranting yang menggantung di atas air. Oh, si paruh udang.

Punggungnya biru mengkilap, dadan ya putih bersih, dan paruhnya merah saga. Tiba-
tiba burung itu menukik menyambar ikan kepala timah sehingga air berkecipak. Dengan
mangsa di paruhnya, burung itu melesat melintasi para pencari batu, naik menghindari
rumpun gelagah dan lenyap di balik gerumbul pandan. Ada rasa iri di hati Karyamin terhadap
si paruh udang. Tetapi dia hanya bisa tersenyum sambil melihat dua keranjangnya yang
kosong.

Sesungguhnya Karyamin tidak tahu betul mengapa dia harus pulang. Di rumahnya tak
ada sesuatu buat mengusir suara keruyuk dari lambungnya. Istrinya juga tak perlu
dikhawatirkan. Oh ya, Karyamin Ingat bahwa istrinya memang layak dijadikan alasan buat
pulang. Semalaman tadi istrinya tak bisa tidur lantaran bisul di puncak pantanya. "Maka apa
salahnya bila aku pulang buat menemani istriku yang meriang."

Karyamin mencoba berjalan Lebih cepat meskipun kadang secara tiba-tiba banyak
kunang kunang menyerbu ke dalam rongga matanya. Setelah melintasi titian Karyamin
melihat sebutir buah jambu yang masak. Dia ingin memungutnya, tetapi urung karena pada
buah itu terlihat jelas bekas gigitan kampret. Dilihatnya juga buah salak berceceran di tanah
di sekitar pohonnya. Karyamin memungut sebuah, digigit, lalu dilemparkannya jauh-jauh.
Lidahnya seakan terkena air tuba oleh rasa buah salak yang mash mentah. Dan Karyamin
terus berjalan. Telinganya mendenging ketika Karyamin harus menempuh sebuah tanjakan.
Tetapi tak mengapa, karena di balik tanjakan itulah rumahnya.

Sebelum habis mendaki tanjakan, Karyamin mendadak berhenti. Dia melihat dua
buah sepeda jengki diparkir di halaman rumahnya. Denging dalam telinganya terdengar
semakin nyaring. Kunang-kunang di matanya pun semakin banyak. Maka Karyamin
sungguh-sunggu berhenti, dan termangu. Dibayangkannya istrinya yang sedang sakit harus
menghadapi dua penagih bank harian. Padahal Karyamin tahu, istrinya tidak mampu
membayar kewajibannya hari ini, hari esok, hari lusa, dan entah hingga kapan, seperti entah
kapan datangnya tengkulak yang telah setengah bulan membawa batunya.

Masih dengan seribu kunang-kunang di matanya, Karyamin mulai berpikir apa
perlunya dia pulang. Dia merasa pasti tak bisa menolong keadaan, atau setidaknya menolong
istrinya yang sedang menghadapi dua penagih bank harian.

Maka pelan-pelan Karyamin membalikkan badan, siap kembali turun. Namun di
bawah sana Karyamin melihat seorang lelaki dengan baju batik motif tertentu dan berlengan
panjang. Kopiahnya yang mulai botak kemerahan meyakinkan Karyamin bahwa lelaki itu
adalah Pak Pamong.

"Nah, akhirnya kamu ketemu juga, Min. Kucari kau di rumah, tak ada. Di pangkalan
batu, tak ada. Kamu mau menghindar, ya?"

"Menghindar?"



"Ya. Kamu memang mbeling, Min. Di gerumbul ini hanya kamu yang belum berpartisipasi.
Hanya kamu yang belum setor uang dana Afrika, dana untuk menolong orang-orang yang
kelaparan di sana. Nah, sekarang hari terakhir. Aku tak mau lebih lama kau persulit.”

Karyamin mendengar suara napas sendiri. Samar-samar, Karyamin juga mendengar
detak jantung sendiri. Tetapi Karyamin tidak melihat bibir sendiri yang mulai menyungging
senyum. Senyum yang sangat baik untuk mewakili kesadaran yang mendalam akan diri serta
situasi yang harus dihadapinya. Sayangnya, Pak Pamong malah menjadi marah oleh senyum
Karyamin.

"Kamu menghina aku, Min?"
"Tidak, Pak. Sungguh tidak."
"Kalau tidak, mengapa kamu tersenyum-senyum? Hayo cepat; mana uang iuranmu?"

Kali ini Karyamin tidak hanya tersenyum, melainkan tertawa keras-keras. Demikian
keras sehingga mengundang seribu lebah masuk ke telinganya, seribu kunang masuk ke
matanya. Lambungnya yang kempong berguncang-guncang dan merapuhkan keseimbangan
seluruh tubuhnya. Ketika melihat tubuh Karyamin jatuh terguling ke lembah Pak Pamong
berusaha menahannya. Sayang, gagal.



