
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SENYUM KARYAMIN 

Oleh: Ahmad Tohari 

 

Karyamin melangkah pelan dan sangat hati-hati. Beban yang menekan pundaknya 

adalah pikulan yang digantungi dua keranjang batu kali. Jalan tanah yang sedang didakinya 

sudah licin dibasahi air yang menetes dari tubuh Karyamin dan kawan-kawan, yang pulang 

balik mengangkat batu dari sungai ke pangkalan material di atas sana. Karyamin sudah 

berpengalaman agar setiap perjalanannya selamat. Yakni berjalan menanjak sambil menjaga 

agar titik berat beban dan badannya tetap berada pada telapak kaki kiri atau kanannya. 

Pemindahan titik berat dari kaki kiri ke kaki kanannya pun harus dilakukan dengan baik. 

Karyamin hams memperhitungkan tarikan napas serta ayunan tangan demi keseimbangan 

yang sempurna. 

Meskipun demikian, pagi ini Karyamin sudah dua kali tergelincir. Tubuhnya rubuh, 

lalu menggelinding ke bawah, berkejaran dengan batu-batu yang tumpah dari keranjangnya. 

Dan setiap kali jatuh, Karyamin menjadi bahan tertawaan kawan-kawannya. Mereka, para 

pengumpul batu itu, senang mencari hiburan dengan cara menertawakan diri mereka sendiri. 

Kali ini Karyamin merayap lebih hati-hati. Meski dengan lutut yang sudah bergetar, 

jemari kaki dicengkeramkannya ke tanah. Segala perhatian dipusatkan pada pengendalian 

keseimbangan sehingga wajahnya kelihatan tegang. Sementara itu, air terus mengucur dari 

celana dan tubuhnya yang basah. Dan karena pundaknya ditekan oleh beban yang sangat 

berat maka nadi di lehernya muncul menyembul kulit. 

Boleh jadi Karyamin akan selarnat sampai ke atas bila tak ada burung yang nakal. 

Seekor burung paruh udang terjun dari ranting yang menggantung di alas air, menyambar 

seekor ikan kecil, lalu melesal tanpa rasa salah hanya sejengkal di depan mata Karyamin. 

"Bangsat!" teriak Karyamin yang sedetik kemudian sudah kehilangan keseimbangan. 

Tubuhnya bergulir sejenak, lalu jatuh terduduk dibarengi suara dua keranjang batu yang ruah. 

Tubuh itu ikut meluncur, tetapi terhenti karena tangan Karyamin berhasil mencengkeram 

rerumputan. Empat atau lima orang kawan Karyamin terbahak bersama. Mereka, para 

pengumpul batu itu, senang mencari hiburan dengan cara menertawakan diri mereka sendiri. 

"Sudah, Min. Pulanglah. Kukira hatimu tertinggal di rumah sehingga kamu loyo 

terus," kata Sarji yang diam-diam iri pada istri Karyamin yang muda dan gemuk. 

"Memang bahaya meninggalkan istrimu seorang diri di rumah. Min, kamu ingat anak- 

anak muda petugas bank harian itu? Jangan kira mereka hanya datang setiap hari buat 

menagih setoran kepada istrimu. Jangan percaya kepada anak-anak muda penjual duit itu. 

Pulanglah. Istrimu kini pasti sedang digodanya." 

 

 



"Istrimu tidak hanya menarik mata petugas bank harian. Jangan dilupa tukang edar 

kupon buntut itu. Kudengar dia juga sering datang ke rumahmu bila kamu sedang keluar. Apa 

kamu juga percaya dia datang hanya untuk menjual kupon buntut?. Jangan-jangan dia 

menjual buntutnya sendiri!" 

Suara gelak tawa terdengar riuh di antara bunyi benturan batu-batu yang mereka 

lempar ke tepi sungai. Air sungai mendesau-desau oleh langkah-langkah mereka. Ada daun 

jati melayang, kemudian jatuh di permukaan sungai dan bergerak menentang arus karena 

tertiup angin. Agak di hilir sana terlihat tiga perempuan pulang dari pasar dan siap 

menyeberang. Para pencari batu itu diam. Mereka senang mencari hiburan dengan cara 

melihat perempuan yang mengangkat kain tinggi-tinggi. 

Dan Karyamin masih terduduk sambil memandang kedua keranjangnya yang 

berantakan dan hampa. Angin yang bertiup lemah membuat kulitnya merinding, meski 

matahari sudah cukup tinggi. Burung paruh udang kembali melintas di atasnya. Karyamin 

ingin menyumpahinya, tetapi tiba-tiba rongga matanya penuh bintang. Terasa ada sarang 

lebah di dalam telinganya. Terdengar bunyi keruyuk dari lambungnya yang hanya berisi 

hawa. Dan mata Karyamin menangkap semuanya menjadi kuning berbinar-binar. 

Tetapi kawan-kawan Karyamin mulai berceloteh tentang perempuan yang sedang 

menyeberang. Mereka melihat sesuatu yang enak dipandang. Atau sesuatu itu bisa melupakan 

buat sementara perihnya jemari yang selalu mengais bebatuan; tentang tengkulak yang sudah 

setengah bulan menghilang dengan membawa satu truk batu yang belum dibayarnya; tentang 

tukang nasi pecel yang siang nanti pasti datang menagih mereka. Dan tentang nomor buntut 

yang selalu dan selalu gagal mereka tangkap. 

"Min!" teriak Sarji. "Kamu diam saja, apakali kamu tidak melihat ikan putih-putih 

sebesar paha?" 

Mereka tertawa bersama. Mereka, para pengumpul batu itu, memang pandai 

bergembira dengan cara menertawakan diri mereka sendiri. Dan Karyamin tidak ikut tertawa, 

melainkan cukup tersenyum. Bagi mereka, tawa atau senyum sama-sama sah sebagai 

perlindungan terakhir. Tawa dan senyum bagi mereka adalah simbol komenangan terhadap 

tengkulak, terhadap rendahnya harga batu, atau terhadap licinnya tanjakan. Pagi itu senyum 

Karyamin pun menjadi tanda kemenangan atas perutnya yang sudah mulai melilit dan 

matanya yang berkunang-kunang. 

Memang, Karyamin telah berhasil membangun fatamorgana kemenangan dengan 

senyum dan tawanya. Anehnya, Karyamin merasa demikian terhina oleh burung paruh udang 

yang bolak-balik melintas di atas kepalanya. Suatu kali, Karyamin ingin membabat burung 

itu dengan pikulannya. Tetapi niat itu diurungkan karena Karyamin sadar, dengan mata yang 

berkunang-kunang dia tak akan berhasil melaksanakan maksudnya. 

 

 



Jadi, Karyamin hanya tersenyum. Lalu bangkit meski kepalanya pening dan langit 

seakan berputar. Diambilnya keranjang dan pikulan, kemudian Karyamin berjalan menaiki 

tanjakan. Dia tersenyum ketika menapaki tanah licin yang berparut bekas perosotan tubuhnya 

tadi. Di punggung tanjakan, Karyamin terpaku sejenak melihat tumpukan batu yang belum 

lagi mencapai seperempat kubik, tetapi harus ditinggalkannya. Di bawah pohon waru, Saidah 

sedang menggelar dagangannya, nasi pecel. Jakun Karyamin turun naik. Ususnya terasa 

terpilin. 

"Masih pagi kok mau pulang, Min?" tanya Saidah. "Sakit?" 

Karyamin menggeleng, dan tersenyum. Saidah memperhatikan bibirnya yang 

membiru dan kedua telapak tangannya yang pucat. Setelah dekat, Saidah mendengar suara 

keruyuk dari perut Karyamin. 

"Makan, Min?" 

"Tidak. Beri aku minum saja. Daganganmu sudah ciut seperti itu. Aku tak ingin 

menambah utang." 

"Iya, Min, iya. Tetapi kamu lapar, kan?" 

Karyamin hanya tersenyum sambil menerima segelas air yang disodorkan oleh 

Saidah. Ada kehangatan menyapu kerongkongan Karyamin terus ke lambungnya. 

"Makan, ya Min? Aku tak tahan melihat orang lapar. Tak usah bayar dulu. Aku sabar 

menunggu tengkulak datang. Batumu juga belum dibayarnya, kan?" 

Si paruh udang kembali melintas cepat dengan suara mencecet. Karyamin tak lagi 

membencinya karena sadar, burung yang demikian sibuk pasti sedang mencari makan buat 

anak-ananya dalam sarang entah di mana. Karyamin membayangkan anak-anak si paruh 

udang sedang meringkuk lemah dalam sarang yang dibangun dalam tanah di sebuah tebing 

yang terlindung. Angin kembali bertiup. Daun-daun jati beterbangan dan beberapa di 

antaranya jatuh ke permukaan sungai. Daun-daun itu selalu saja bergerak menentang arus 

karena dorongan angin. 

"Jadi, kamu sungguh tak mau makan, Min?" tanya Saidah ketika melihat Karyamin 

bangkit. 

"Tidak. Kalau kamu tak tahan melihat aku lapar, aku pun tak tega melihat 

daganganmu habis karena utang-utangku dan kawan-kawan." 

"Iya Min, iya. Tetapi..." 

Saidah memutus kata-katanya sendiri karena Karyamin sudah berjalan menjauh. 

Tetapi Saidah masih sempat melihat Karyamin menoleh kepadanya sambil tersenyum. Saidah 

pun tersenyum sambil menelan ludah berulang-ulang. Ada yang mengganjal di tenggorokan 

yang tak berhasil didorongnya ke dalam. Diperhatikannya Karyamin yang berjalan melalui 

lorong liar sepanjang tepi sungai. Kawan-kawan Karyamin menyeru-nyeru dengan segala 

macam seloroh cabul. Tetapi Karyamin hanya sekali berhenti dan menoleh sambil melempar 

senyum. 



Sebelum naik meninggalkan pelataran sungai, mata Karyamin menangkap sesuatu 

yang bergerak pada sebuah ranting yang menggantung di atas air. Oh, si paruh udang. 

Punggungnya biru mengkilap, dadan ya putih bersih, dan paruhnya merah saga. Tiba-

tiba burung itu menukik menyambar ikan kepala timah sehingga air berkecipak. Dengan 

mangsa di paruhnya, burung itu melesat melintasi para pencari batu, naik menghindari 

rumpun gelagah dan lenyap di balik gerumbul pandan. Ada rasa iri di hati Karyamin terhadap 

si paruh udang. Tetapi dia hanya bisa tersenyum sambil melihat dua keranjangnya yang 

kosong. 

Sesungguhnya Karyamin tidak tahu betul mengapa dia harus pulang. Di rumahnya tak 

ada sesuatu buat mengusir suara keruyuk dari lambungnya. Istrinya juga tak perlu 

dikhawatirkan. Oh ya, Karyamin Ingat bahwa istrinya memang layak dijadikan alasan buat 

pulang. Semalaman tadi istrinya tak bisa tidur lantaran bisul di puncak pantanya. "Maka apa 

salahnya bila aku pulang buat menemani istriku yang meriang." 

Karyamin mencoba berjalan Lebih cepat meskipun kadang secara tiba-tiba banyak 

kunang kunang menyerbu ke dalam rongga matanya. Setelah melintasi titian Karyamin 

melihat sebutir buah jambu yang masak. Dia ingin memungutnya, tetapi urung karena pada 

buah itu terlihat jelas bekas gigitan kampret. Dilihatnya juga buah salak berceceran di tanah 

di sekitar pohonnya. Karyamin memungut sebuah, digigit, lalu dilemparkannya jauh-jauh. 

Lidahnya seakan terkena air tuba oleh rasa buah salak yang mash mentah. Dan Karyamin 

terus berjalan. Telinganya mendenging ketika Karyamin harus menempuh sebuah tanjakan. 

Tetapi tak mengapa, karena di balik tanjakan itulah rumahnya. 

Sebelum habis mendaki tanjakan, Karyamin mendadak berhenti. Dia melihat dua 

buah sepeda jengki diparkir di halaman rumahnya. Denging dalam telinganya terdengar 

semakin nyaring. Kunang-kunang di matanya pun semakin banyak. Maka Karyamin 

sungguh-sunggu berhenti, dan termangu. Dibayangkannya istrinya yang sedang sakit harus 

menghadapi dua penagih bank harian. Padahal Karyamin tahu, istrinya tidak mampu 

membayar kewajibannya hari ini, hari esok, hari lusa, dan entah hingga kapan, seperti entah 

kapan datangnya tengkulak yang telah setengah bulan membawa batunya. 

Masih dengan seribu kunang-kunang di matanya, Karyamin mulai berpikir apa 

perlunya dia pulang. Dia merasa pasti tak bisa menolong keadaan, atau setidaknya menolong 

istrinya yang sedang menghadapi dua penagih bank harian. 

Maka pelan-pelan Karyamin membalikkan badan, siap kembali turun. Namun di 

bawah sana Karyamin melihat seorang lelaki dengan baju batik motif tertentu dan berlengan 

panjang. Kopiahnya yang mulai botak kemerahan meyakinkan Karyamin bahwa lelaki itu 

adalah Pak Pamong. 

"Nah, akhirnya kamu ketemu juga, Min. Kucari kau di rumah, tak ada. Di pangkalan 

batu, tak ada. Kamu mau menghindar, ya?" 

"Menghindar?" 



"Ya. Kamu memang mbeling, Min. Di gerumbul ini hanya kamu yang belum berpartisipasi. 

Hanya kamu yang belum setor uang dana Afrika, dana untuk menolong orang-orang yang 

kelaparan di sana. Nah, sekarang hari terakhir. Aku tak mau lebih lama kau persulit." 

Karyamin mendengar suara napas sendiri. Samar-samar, Karyamin juga mendengar 

detak jantung sendiri. Tetapi Karyamin tidak melihat bibir sendiri yang mulai menyungging 

senyum. Senyum yang sangat baik untuk mewakili kesadaran yang mendalam akan diri serta 

situasi yang harus dihadapinya. Sayangnya, Pak Pamong malah menjadi marah oleh senyum 

Karyamin. 

"Kamu menghina aku, Min?" 

"Tidak, Pak. Sungguh tidak." 

"Kalau tidak, mengapa kamu tersenyum-senyum? Hayo cepat; mana uang iuranmu?" 

Kali ini Karyamin tidak hanya tersenyum, melainkan tertawa keras-keras. Demikian 

keras sehingga mengundang seribu lebah masuk ke telinganya, seribu kunang masuk ke 

matanya. Lambungnya yang kempong berguncang-guncang dan merapuhkan keseimbangan 

seluruh tubuhnya. Ketika melihat tubuh Karyamin jatuh terguling ke lembah Pak Pamong 

berusaha menahannya. Sayang, gagal. 


