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Ensa Wiarna

Bagian Kahiji

Kulit aing pait, tulang kula pahang, sabab kula turunan Raksabuana." Atim
ngagerendeng, mencrong monyét nu nyangéréng. Bari nyarita kitu, manéhna
ngebut-ngebut iketna kawas nu ngebutan rametuk.

Galih jeung Yuda mésem, neuteup Atim nu leumpangna nyereg, ka gigir. Nu
diteuteup, mencrong monyét nu runyah-renyoh. Ceuk Yuda jeung Galih mah naon
pikasieuneunana, ukur monyeét.

Monyét ngagalacang, ngajauhan. Luncat
kana dahan jajaway nu leuwih luhur. "Duh,
ampir-ampiran," pokna.

Geus rada anggang ti éta tempat, Atim
ngarandeg. Menerkeun iketna.

"Nyarita naon tadi téh, Tim?" ceuk Galih ka
Atim.

Nu ditanya teu némbalan. Lain teu
kadéngéeun, da tarik nanyana gé. Tong boro
ku Atim, dalah ku Yuda gé, nu mandeurikeun
manéh, jéntré naker.

"Ngomong naon Atim ténh?"

Nu ditanya angger ngabugeug. Manéhna noyod ka lebak. Yuda jeung Galih
nuturkeun. Sanggeus rada jauh ti tempat monyét téa, Atim ngendoran leumpangna.
Tapi, bangun nu teu jongjon. Lieuk deui, lieuk deui ka tukang, bangun hariwang.

"Uuh, untung wé kaburu inget kana papatah aki," ceuk Atim.
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Tah, pangalaman saperti kitu sawatara taun ka tukang nu ngalantarankeun Galih
jeung Yuda daratang deui ka lembur Atim.

Baréto mah, waktu Atim mapatkeun parancah, ukur ngageuhgeuykeun. Ari ayeuna,
teu kitu. Kapercayaan masarakat kana dongéng karuhunna boga harti mandiri nu
tumali jeung kahirupan masarakat éta lembur. Kitu ceuk pikir Galih. Ku lantaran kitu,
basa geus waktuna nyieun skripsi, pangalaman jeung Atim jadi inspirasi keur bahan
skripsi.

Kajadian saperti kitu, kaalaman deui. Ngan, kawasna monyét nu ayeuna mah lain
monyét nu ti heula. Béda buluna, nu ti heula mah, aya bodasan dina tonggongna.

"Duh, untung wé teu ngarontok," ceuk Atim bari meubeutkeun manéh kana bangku
di warung bajigur. Yuda jeung Galih ukur silirérét. Nyéh seuri.

Eta warung, tungtung lembur mémeéh jalan nyorang leuweung nu cikénéh kaliwatan.
Raména warung ari poé-poé peré, lantaran béh ditueun gunung Aseupan aya cai
panas nu ngalir ka susukan. Eta tempat can karopéa ku Dinas Pariwisata. Jalanna
can kaurus, kakara jalan satapak nu dibabatu.

"Ti marana kulan?" ceuk Mang Unab, tukang bajigur.

"Ti ditu ti Kawung Nunggal,"

"Uluh tebih geuning."

"Muhun, mung da jalanna motong kana jalan satapak."

"Geuning wantunan?" pokna semu héran.

"Ah, bubuhan wé aya réncang, Mang. Upami nyalira mah kajeun nguriling," ceuk
Atim.

Ti Warung bajigur ka lembur Peuntas moal kurang ti tujuh kilo. Mun motong mah
ukur kira-kira satengahna. Ngan, nya kitu, kudu nyorang jalan satapak bari nanjak
mudun mah, arang nu wani. Katurug-turug deuih, masih kénéh loba sato galak. Kitu,
ceuk béja nu sumebar ka balaréa!

"Teu pependakan di jalanna?" Ceuk tukang bajigur.

"Pependakan naon, Mang?"

"Teu dipegat monyét?" Ceuk nu nanya.
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"Puguh kitu pisan Mang!"
"Untung atuh teu direwég," pokna.

Tukang bajigur cacarita, bulan kamari aya nu diudag monyét. Najan, teu parna, ukur
dikorowot pundukna, tapi ahirna mah gering parna, nepi ka hanteuna. Kitu ceuk béja
nu sumebar di masarakat sabudeureun éta tempat.

Jalan norobos, ukur disorang ti beurang wungkul, kitu gé kakapeungan. Waranieun
sotéh upama loba batur, da mun sorangan mah jarang nu ludeung. Kungsi, cenah,
aya urang Walanda nu ngahaja nyoba-nyoba jalan ka dinya. Tapi, ari geus nepi ka
tungtung lembur bru labuh kapiuhan. Atuh, béja sangetna leuweung beuki nerekab.

Sapok-pokeun Galih nanyakeun kekecapan Atim waktu papanggih jeung monyét
téa. Ngan, teu laju lantaran Mang Unab, tukang bajigur nyampeurkeun.

"Badé bajigurna?"”

"Muhun," ceuk Yuda.

"Tiluanana bajigur?"

"Abdi mah bandrék wé," ceuk Atim.

Atim, Yuda jeung Galih mondok sapeuting di lembur Kawung Nunggal. Inditna mah
kamari kana sado. Nguriling. Balikna, Galih maksa Atim jalan norobos. Panasaran,
hayang ngalaman deui nu kungsi kaalaman sawatara taun ka tukang téa. Diajak
sobatna kitu, Atim teu bisa majar kumaha. Najan, bangun sungkan teu burung nurut.

"Seueur nu kaweénéhan. Matak, arang pisan nu wantun ngalangkung ka lebah dinya
mah," ceuk tatangga Haji Hudori, Galih jeung Yuda tas ti masjid Isa kamari.

Ku sabab panasaran, najan Atim mugen gé Galih jeung Yuda maksa hayang jalan
ka lebah dinya. Ukur hayang ngabuktikeun béja. Ulah ukur ngadéngé tina dongéng
wungkul. Yuda jeng Galih teu pati percayaeun kana carita-carita ahéng ti urang
lembur, kaasup dongéng Atim, Mang Unab, jeung tatangga Haji Hudori. Komo deui
Yuda mah, teu percayana geé teu percaya pisan. Kitu téh, kapangaruhan ku uwana,
Wa Sukma. Ngan, najan teu percaya gé butuh kacida, keur bahan tulisan muateun
dina majalah mah.

"Ulah kapangaruhan ku nu teu pararuguh, da can aya nu kabéjakeun tinggal
sapotong dihakan jurig," kitu ceuk Wa Sukma.
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Papatah uwana kitu, keur Yuda mah nambahan kaludeung. Omongan nu siga
nyingsieunan, atawa sabangsa pamula-pamali, lain kudu diturut sacéréwéléna, tapi
kudu disurahan ditumalikeun jeung kapentingan séjén. Tah, ku sabab kitu, waktu
sobatna boga karep nyieun skripsi ngeunaan folklore, bahanna téh ngumpulkeun ti
lembur Atim jeung lembur-lembur séjénna, da di dinya mah loba kénéh dongéng-
dongéng ahéng.

Can lila, Yuda lalajo wayang di lembur Atim, di Kalapa Dua. Harita Atim cacarita, di
dinya mah, teu meunang ngalalakonkeun "Karna Tandingan," lantaran sok loba nu
garelut.

Omongan Atim kitu, keur Galih mah, jadi bahan keur skripsi deui baé. Sual riributan
para-pamuda dina tatabeuhan mah ilahar. Ukur parebut ngajogédan biduan dangdut
gé bisa paraséa. Ngan, tangtu wé pamanggih Galih kitu téh, teu ditepikeun ka Atim
mah.

Waktu papanggihana didongéngkeun ka Yuda, sobatna, nu jadi wartawan majalah
mingguan, ki sobat bangun ngahatéan. "Enya, geus wé urang ulin deui ka lembur
Atim," kitu ceuk Yuda saminggu saacanna nepungan sobatna urang Kalapa Dua.
"Tos lami icalan bajigur?"

"Kantenan we."

Mang Unab nyaritakeun pangalamanana jadi tukang bajigur. Cenah, ku sabab
turunan, neruskeun tapak lacak akina. Sanggeus akina tilar dunya, dagang bajigurna
diteruskeun ku bapana, Mang Ahya. Ngan, bapana mah eureun sawatara waktu ka
tukang. "Lirén saatosna pependakan," pokna.

"Pependakan naon Mang?"

"Kapungkur waktos nongton wayang."

"Bajigurna, Jang?" Ceuk nu anyar datang.

Mang Unab ngaléos ka jero. Muka tutup kurumbung. Cur-cur nyicikeun bajigur dua
siuk. Song dibikeun ka nu mesen.

Najan panasaran, Yuda jeung Galih teu terus nanyakeun lalakon bapana Mang
Unab. Padahal, dongéng kitu gé keur Galih mah butuh, keur nambah-nambah bahan

skripsi téa.

"Dupi Encép ti saha ti Kawung Nunggal téh?"
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"Ti wargi?"

"Saha?"

" Pa Hudori."

"Euh, Pa Hudori."

"Kenal kitu Emang?"

"Kantenan wé. Ari di kampung sapertos di dieu mah karenal ka urang kampung
sanés ogé. Komo deui da Pa Hudori mah kalebet inohong masarakat. Kantos janten
tua kampung atanapi kokolot lembur."

"Wargi kitu ka anjeunna teh?"

"Sanés, mung aya kaperyogian weé," ceuk Galih.

"Euh..." Tukang bajigur mésem. Deukeut-deukeut kana seuri.

Keur Galih jeung Yuda mah teu ngarti kana pasemon tukang bajigur kitu téh. Siga
surti, tapi teu betus.

Basa tukang bajigur ngaléos ka tukang, Galih nanya ka Atim. Nu ditanya mah teu
héraneun teu sing waktu tukang bajigur mésem téh.

"Saha kitu Pa Hudori téh?"

"Enya tokoh masarakat."

"Lian ti kitu?"

"Purah ngubaran jeung pananyaan."

"Dukun?"

"Lain, tapi disebutna téh paranormal, ceuk urang kota mah."

"Euh, paingan. Urang ka ditu gé disangkana mah rék tatanya meureun."

"Enya. Teu salah. Urang gé rék tatanya atawa nanyakeun. Malah kétang urang mah
rék tatanya atawa tunya-tanya." Yuda mairan.
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Yuda jeung Galih mémang rék nananyakeun, tapi lain rék tatanya. Rék néangan
informasi ngeunaan carita-carita sabudeureun urang lembur. Ku lantaran kitu, keur
saheulaanan rék ménta béja ti Pa Hudori nu ogé bibit buitna ti Pasir Ibun.

Yuda jeung Galih boga objék nu sarua kalayan tujuan anu béda. Yuda mah keur
bahan tuliseun dina majalah mingguanana.

Daratang ka lembur Atim, ka Kalapa Dua, nu katilu kalina. Nu mimiti mah, dua bulan
ka tukang, ukur sakeudeung, moal leuwih ti sajam. Ukur nepungan Atim wungkul
kawawuhanana basa keur masantrén kilat di Mama Ajengan Ahmad. Nu kadua,
minggu tukang, mondok di Atim sapeuting. Angkanan mah rék saminggu, ngarah teu
bulak-balik. Mun ngumpulkeun data saminggu, moal burung cukup. Kadar éta,
cenah, aya kakurangan, ka hareup bakal dilengkepan deui.

Nganjang ka Pa Hudori, tumali jeung kapereluanana, hayang meunang katerangan,
sual lembur Babakan Pasir Caringin, nu cenah padumukna kapaksa parindah
lantaran carem diduruk gorombolan DI / Tl baheula. Ari Pa Hudori, méméh kajadian
téh pindah ka Kawung Nunggal lantaran meunangkeun urang dinya. Sepuhna Pa
Hudori kaasup nu jadi korban.

Yuda butuheun keur muateun dina majalahna. Manéhna, keur ngumpulkeun bahan
sual korban-korban DI / Tll. Muateun nyambung dina bulan Agustus.

Pa Hudori kungsi jadi tua kampung, ngabawah sababaraha wewengkon, kaasup nu
pangkidulna Pasir Ibun téa. Tah, ku Yuda jeung Galih mah dianggap loba kanyaho,
Pa Hudori téh, kaasup apal kana adat istiadat urang lembur, nya tangtu deuih apal
kana folklore-na.

Basa ka lembur Atim sawatara taun ka tukang, Yuda jeung Galih teu bisa bébas ulin.
Harita mah, asa disingsieunan. Cenah, di éta lembur mah sanget kénéh. Loba
kajadian ahéng. Malah, Atim gé ngadongéngkeun gorombolan. Tangtu wé, dongéng
ti kolotna, da manéhna mah teu ngalaman. Urang Kalapa Dua mah loba nu percaya,
monyét-monyét galak nu matuhna di leuweung deukeut Kawung Nunggal téh
monyét kajajadén, urut anggota DT / Tll nu kabur ka leuweung sabada diobrot ku
tentara. Sawaréh anggota DI / Tll téh baralik deui ka lembur séwang-séwangan,
sawareéh deui terus kakaburan lantaran kungsi ngalakukeun kasalahan gedé, saperti
kungsi maéhan urang lembur nu dijorag. Kitu ceuk dongéng Atim mah. Tangtu we,
keur Yuda mah ukur seuri, da teu percaya, ari jelema jadi monyét mah. Mun ditulis
gé, ukur minangka ‘bungbuna’. Ari keur Galih, dongéng kitu téh angger penting.

"Ngan, da aya palakiahna," ceuk Atim.

"Kumaha Tim?"
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"Kudu nyebutkeun urang téh turunan Raksabuana."

"Saha ari Raksabuana téh?"

"Dalem nu jaman baheula nu kacida dipihormatna ku masarakat," ceuk Atim.
Yuda jeung Galih ukur mésem!

Lian ti keur bahan tuliseun dina koranna, Yuda ogé boga kapanasaran séjén.
Hayang, nyegerkeun deui ingetanana ka nu kaalaman jeung uwana téa, deuih.

Loba nu geus poho. Ngan, nu écés kénéh dina ingetan Yuda téh, milu ka uwana
peuting-peuting.

Baréto, keur budak, Yuda kacida reueusna ku uwana téh. Remen milu mun uwana
keur indit-inditan nyalsé. Tapi, kareueus kitu téh ayeuna mah luntur sanggeus
nyaho, uwana dikaluarkeun ti koranna. Yuda apal, nu dikaluarkeun teu pupuguh,
tangtu ngalanggar aturan atawa nyieun kasalahan nu teu perelu dihampura deui!

*k%

Ngawayang Teu Direbaban kagegelan ti SundaBlog 8




Bagian Kadua

Yuda hayang nyusud cukang lantaran uwana dikaluarkeun. Ngan, asa teu kaotakan
ku sorangan mah. Ku kituna, kahayangna kitu téh, dibéjakeun ka emangna ti indung,
Yaomil Anwar, dosén ngora nu ngajarkeun kriminologi.

“‘Ceuk émutan, Uwa Sukma téh kantos milampah kalepatan ageung ka koranna,”

ceuk Yuda ka Yaomil.

“‘Nya tanyakeun wé atuh langsung ka uwal!”

“Teu wantun. Bilih nyigeung manahna.”

“‘Naha atuh maké jeung rék ngutak-ngatik kasalahanan nu geus lawas?”

“Panasaran wé, Kang. Sareng, asa teu
percanten upami uwa milampah
kasalahan ageung dina profésina.”

“Har, naha kumaha kitu?”

“Upami ngabandungan papatahna, uwa
téh idéalis, sareng kacida ngajagana
kana kahormatan profési,” pokna.

Nu salilana jadi catetan Yuda dina
ngalaksanakeun pancénna, Wa Sukma
kungsi nyarita. “Mun rék jadi wartawan,
Yuda teu meunang narima ‘amplop’ ti
sumber berita,” pokna tandes.

Uwa percaya, pérs téh The Forth Estate, atawa lembaga ka opat. Mun dina
kanagaraan aya législatif, éksékutif, jeung yudikatif, pérs mah nempatan lembaga
kaopat. “Kalungguhanana penting, teu leuwih handap ajénna batan lembaga-
lembaga nu tilu tadi. Ngan, tangtu wé, hayang jadi insan pérs nu kawas kitu mah

kudu nyumponan sarat,” pokna.

Saterusna, uwa cacarita. Mun Alva Edison nyarita, tulisanana bisa nyaangan peuting
nu poék mongkléng, tangtu lain hartina tina tulisan ka luar cahaya. Bisa sotéh
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nyaangan, upama élmu Alva Edison dina sual listrik, dirojong ku pakakas nu cukup
kalayaan dijieun ku ahlina. “Sual The Forth Estate gé kitu,” pokna.

“Ari ayeuna rék kumaha?” Ceuk Yaomil.

“Muhun bantosan mangmikirankeun. Ngaanalisa, lah!”

“Ah, teu bisa atuh ari ukur dikira-kira mah.”

"Muhun abdi badé ngempelkeun informasina. Saterasna dika-akangkeun.”
“Nya teu nanaon ari ukur kitu mah.”

Yuda ngahuleng. Ras inget basa rék lalajo wayang jeung uwana téa. Indit ti imah téh
tas solat Magrib. Motor Honda bébék beureum nyemprung ka pagunungan. Ti
lembur Atim téh terus ka kidul, méngkol ka kulon, terus ka kidul deui. Uwana téh
ngahaja ngajakan Yuda, batur ngomong, cenah. Ari Yuda diajak kitu téh atoh wé nu
aya, da kabeneran isukna poé peré, najan lain Minggu, tapi Saptu.

Yuda nangkél dina tonggong uwana. Hawa tiis nyocoan kulitna, najan maké jékét.
Sajajalan tiisieun, ukur aya hiji dua kandaraan nu papaliwat. Ngan, sanggeus
meéngkol ka kénca, ka jalan leutik mah, teu papanggih jeung kandaraan séjén. Jalan
éta mah lain jalan raya, ukur jalan nu biasa dililiwatan ku kandaraan nu rék ka
perkebunan entéh. Sapaparat jalan poék, kénca katuhueunana rajeg tatangkalan.
Motor gé teu bisa gancang, paur ngagaléong ka jungkrang. Mun ti beurang, lewang
naker, lantaran di sawatara tempat lungkawing naker. Aya jungkrang nu jerona
leuwih ti limaratus méter tina beungeut jalan. Mangka dasarna mah walungan nu
mun keur saat batuna taréngtong.

Sanggeus ngaléok ka katuhu ti jalan gedé, kira-kira sapuluh menit, mimiti manggihan
urang lembur nu leumpang sabubuhan-sabubuhan. Ngan anéhna, ka manéhna téh
bangun haré-haré. Najan pasarandog, saurang gé taya nu nanya. Kitu téh, béda
jeung kabiasaan urang lembur, nu umumna galéhgéh, najan ka nu anyar pinangih.

Teu kungsi lila, anjog ka tungtung lembur. Témbong imah-imah parentul di lebak.
Bréh wéh aya palataran nu ngebrak. Patromak ngempray, nyaangan panggung.
Hawar-hawar sora sindén ngahaleuangkeun lagu Kembang Gadung.

“‘Saha dalangna, Kang?” Uwa nanyakeun. Lain teu apal, tapi ukur hayang
ngayakinkeun, da tong boro Uwa, Yuda gé apal kana sora dalang mah, moal salah

deui Adang Sutarya.

Nu ditanya teu némbalan. Malah, teu ngarérét-rérét acan.
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Motor disarandékeun deukeut tukang bajigur. Dikonci stang. Yuda jeung Uwana
turun sababara méter ka lebak ngadeukeutan panggung. Tapi, teu bisa deukeut
pisan. Lian ti hariwang ku motor, ogé hésé jalanna rék ka panggung mah.

“Bismillah ngawitan manggung....” lagu Kembang Gadung dihaleuangkeun ku juru
sinden.

Yuda biasa lalajo wayang. Mun di nu deukeut mah sok nepi ka isuk-isuk. Ku kolotna
gé sok dilandi si gungclo, da lalajona téh sok ti saméméh der.

‘Ih, naha teu kadéngé rebabna,” ceuk Uwa. Enya, najan sindén bekén, ari teu
direbaban mah angger wé rada ‘ngagaléong’, teu pati pas, lantaran taya nu nuyun.

Uwa muka notes, kutrat-kotrét. Ukur sababara kalimah, sup wéh notes téh
diasupkeun kana saku jékétna.

Uwa teu tulus wawancara jeung dalang. Hésé ka panggung atuda. Kira-kira tabuh
dua Uwa ngajak balik. Najan resep kénéh Yuda kapaksa nuturkeun.

Tukang bajigur, deukeut panundaan motor geus teu ngaladangan, geus béak, laris.

“‘Manawi emang mah tebih, matak seunggah ngawitanana mah. Ari pék téh, teu
tebih teuing,” ceuk Mang Ahya, tukang bajigur nu biasa mangkal di péngkolan di
parapatan jalan.

Nyahona rék aya wayang geus heubeul naker, aya kana sabulanna. Malum dalang
sohor nyeureuhanana gé teu bisa didadak. Mang Ahya mah biasa, di mana waé
dalang Adang Sutarya manggung, ngadon dagang, ari bisa kénéh disorang ku
leumpang mah!

Balik teu kana jalan urut. Malibir ka jalan séjén gigireun pasir. Sajajalan tiiseun
naker. Sanggeus ka jalan gedé, ogé teu kungsi manggih atawa papaliwat jeung
kandaran séjén. Dur Subuh geus nepi ka lembur sisi kota, di dinya reureuh heula,
solat Subuh. Geus kitu mah neruskeun deui lalampahan.

Bari nundutan, Yuda mah nga-gerenyem ngadaharan suuk nu dibeuli ti Mang Ahya.
Duaan téh ukur jajan opat ratus salapan puluh pérakeun, bajigur jeung bandrék dua
gelas, suuk sabungkus, jeung ciu dua siki. Duit lima ratus téh teu dipulangan, da
pamulanganana teu ditarima ku uwa.

“Wios lah, angsulanana mah kanggo Emang,”

“‘Nuhun atuh Pa,” ceuk Mang Ahya ka uwa.
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Saminggu ti harita, uwa ka luar digawéna. Ukur kitu kanyaho Yuda harita mah.

Keur leutik, Yuda hayang cara Uwana, hayang jadi wartawan. Kabeneran, waktu
ngalamar ka majalah mingguan dua taun ka tukang katarima. Mimitina mah magang
heula, saterusna dipercaya purah ngider ka daérah-daérah ka luar kota.

Sanggeus aya kana lima welas taunna ti saprak uwana dikaluarkeun ti koranna,
Yuda manggih béja nu matak ngajenghok. Yuda beuki panasaran. Naha Uwa nepi
ka dikaluarkeun ti kantorna? Naon kasalahanna? Beuki dieu beuki panasaran. Yuda
ngarasa kuciwa, upama uwana nyata-nyata saperti nu ditudingkeun ku pihak séjén.
Najan kajadianana geus welasan taun, tetep keur Yuda mah céda nu moal gampang
dipupusna.

Dina pandangan Yuda, uwana téh, payus jadi conto. Ku batur salemburna gé teu
weléh pada ngaharegaan. Uwa pada mikolot, malah geus tilu kali ganti
kapangurusan RW, uwa kapeto jadi panaséhat.

Uwa, ceuk Yuda, landung kandungan laér aisan. Remen jadi panengah nu
pacéngkadan. Malah, sakali mangsa mah, uwa kapapancénan ngakurkeun dua
kelompok masarakat nu paraséa gara-gara tina maénbal. Masarakat lembur
Babakan Hilir jeung Babakan Girang, nu ukur kahalangan ku walungan, silise-rang.
Isukna uwa ngadatangan tokoh-tokoh masarakat éta lembur. Saterusna gempungan.
Uwa nyaritakeun pentingna silaturahmi jeung ngajaga duduluran. Di antarana, uwa
gé nyaritakeun kaancuran téh bisa datang ku lantaran pacéngkadan. Saterusna,
uwa nyontokeun baheula, umat Islam dina jaman Rosullulloh sareng jaman khalifah
kacida kuatna. Tapi, saterusna mah héngkér, nepi ka waktu dijorag musuh dina
munggaran Perang Salib nu mimiti lumangsung ahir abad kasawelas, umat Islam
kungsi ka-déséh! Yuda gé apal, caritaan uwana téh, nyutat tina buku nu judulna
Perang Salib, karya Carle Hillenbrand, Guru Besar Studi Islam jeung Basa Arab di
University of Edinburgh.

Pa Yana mindeng muji uwa lantaran kawani jeung kajujuranana. Tapi, pangajén
Yuda ka uwana, luntur lantaran céda dina mungkas lalakon jadi wartawan di Surya
Medal.

Ka tukang-tukang, Yuda kacida reueusna ku uwana téh. Ceuk dirina mah kolot nu
patut jadi conto. Uwa loba kanyahona, boh dina sual budaya, pulitik, ékonomi, jeung
atikan. Ngobrolkeun naon waé nyambung. Malah, Yuda ngarasa meunang luang ti
uwana, pangpangna dina élmu jurnalistik.

Uwa mémang kaseundeuhan. Galih gé mahasiswa Antropologi, resepeun ka Uwa
mah, lantaran cenah, loba kanyahona. Galih jeung Yuda téh sa-SMA. Ngan,
sangggeus ka luar sakola nyorang jalan atikan nu béda. Yuda milih kuliah di
Fakultas Pendidikan, nyokot program Diploma Dua (D-2), najan ahirna mah jadi

Ngawayang Teu Direbaban kagegelan ti SundaBlog 12




wartawan. Yuda, seméster salapan, kuduna mah geus bérés, tapi masih kénéh
mandeg dina skripsi, sababaraha kali ganti judul. Nu pangahirna, panalungtikan
ngeunaan mitos lembur ditumalikeun jeung kabiasaan urang lembur miara
lingkungan, kaasup miara leuweung. Di antara nara sumberna Haji Hudori.

Pangna, panalungtikanana di Kawung Nunggal, Kalapa Dua, jeung Pasir Ibun, lian ti
loba dongéng ahéng, ogé aya kawawuhanana, Atim nu kungsi babarengan
masantrén kilat di Aiengan Ahmad téa. Baréto, basa peré sakola SMA, Galih jeung
Yuda ngahaja liburan di lembur Atim, urang Kalapa Dua. Atim masantrén di ajengan
Ahmad, nyantri kalong, teu matuh di kobong.

Loba piliheun keur objék skripsi téh, tapi ahirna Galih milih sababaraha lembur
sabudeureun lembur Atim. Copelna, upama kapaksa kudu mondok gé moal susah,
moal kudu ucul duit.

Dina nyusud lalakon Uwana, Yuda satékah polah ngumpulkeun rupa-rupa
katerangan ti nu séjén, kaasup ngumpulkeun tulisan uwa nu ditulis dina Surya
Medal. Tétéla, teu gampang néangan tulisan uwa nu geus sakitu lilana mah, sabab,
najan di dokuméntasi redaksi éta koran gé teu kumplit.

Kadieunakeun Uwa téh padanganggap boga kamampuh husus. Kawas nu nyaho ka
nu mémeh kajadian. Kitu téh, pédah sababaraha kali ‘ramalanana’ meneran. Kétang,
boa ukur digegedékeun ku nu séjén, da ka Yuda mah tara nyaritakeun nu ‘anéh-
anéh’. Yuda mah apaleun, Uwana kacida muhitna kana cara mikir rasional, baréto
mah.

‘Wa Sukma mah, mémang sanés jalmi samanéa,” ceuk Mang Kana, panyawahna.

“Na kumaha kitu, Mang?”

“Kapungkur sababaraha sasih kapengker, emang ngadangu Pa Sukma sasauran,
Pa Harto moal tutas dugi ka tamat lima taun. Buktos pan.”

“‘Ngahaja uwa sasauran kitu ka Emang?”

“‘Sanés ka Emang, tapi ka tamu, ka réréncanganana kapungkur, waktos emang
nyuguhkeun cai ka tamu.”

“‘Sanés, kumaha kasét téh kénging?” Mang Kana nanyakeun kasét.
Mangkukna Yuda dipesenan néangan kasét lalakon Destarata Turun Tahta. Mang

Kana kasengsrem ku éta lalakon, jeung panasaran deuih. Sawatara bulan ka
tukang, kungsi ngabandungan éta lalakon tina radio uwa. Waktu mondok tilu peuting
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di imah uwa téa, Mang Kana unggal peuting ngabandungan éta lalakon. “Mung duka
da teu kantos tamat.”

Yuda mémang kungsi nanyakeun ka toko kasét Purnama Récord, nu ngahususkeun
kana seni-seni Sunda. Tapi, lalakon kitu mah euweuh.

“‘Saatosna di bumi, méh saban wengi emang milarian siaran wayang, pangpangna
mah nu nyaritakeun éta lalakon, tapi weléh teu aya. Panasaran, hoyong terang dugi
ka tamatna,” pokna.

Heuleut sawatara waktu, Mang Kana ménta deui dipangnalangankeun kasét
wayang. Lalakonna Arimbi Ngadeg Raja. Ditanya alesanana, deui-deui kawas
jawaban ti heula. “Pédah wé panasaran. Tilu kali ngadangukeun lalakon wayang
Arimbi Ngadeg Ratu, tapi teu kantos tamat,” pokna.

Yuda ngarasa éra saban dipéntaan nalangan kasét wayang téh. Diitung-itung, tilu
kali Mang Kana ménta dipangmeulikeun kasét wayang. Nu pamungkas mah hayang
Lalakon Dwarwati Diléléd Ombak. Alesanana, sarua cara ti heula-heula, pédah
kungsi ngabandungan éta lalakon, nitir tilu kali tina radio uwa.

“Terang abdi gé ari lalakon Dwarwati Diléléd Ombak mah,” ceuk Yuda.
“‘Kumaha runtuyan caritana Dén?

Nkkk
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Bagian Katilu

Yuda ngarasa éra saban dipéntaan nalangan kasét wayang téh. Diitung-itung, tilu
kali Mang Kana ménta dipangmeulikeun kasét wayang. Nu pamungkas mah hayang
Lalakon Dwarwati Diléléd Ombak. Alesanana, sarua cara ti heula-heula, pédah
kungsi ngabandungan éta lalakon, nitir tilu kali tina radio uwa.

"Terang abdi gé ari lalakon Dwarwati Diléléd Ombak mah," ceuk Yuda.
"Kumaha runtuyan caritana Dén?"

Yuda apaleun. Satutas Perang Baratayuda, Kresna tatapa dina guha. Eta tempat,
jadi cukang lantaran palastrana Raja Dwarwati. Lantaranana, suku Kresna kapanah
ku paninggaran nu keur moro mencek.

"Tah saatosna Kresna palastra, Dwarwati carem diléléd ombak," kitu ceuk Yuda
nyutat tina buku Mahabarata karangan Viyasa.

"Tapi, emang mah hoyong kasétna," ceuk Mang Kana.
"Mangga upami aya mah," ceuk Yuda.

Ngan, nya kitu, najan ngaprak ka saban toko kasét, teu manggihan. Lalakon wayang
golék nu kabandungan tina radio uwa, kawas nu teu dijual keur umum.

Satutas teu jadi wartawan, uwana bangun robah paripolah. Nu asalna, arang
cacarita, kadieunakeun mah, sabalikna, resep ngawangkong. Naha kitu téh, ku
lantaran loba luang, atawa teu boga kagiatan maneuh?

Yuda kungsi ngarasa hariwang ku Uwana téh. Paripolah jeung omonganana bangun
nu teu jeung ijiran. Malah, sakapeung mah sok wanian teuing, pangpangna nu tumali
jeung nu bakal karandapan. Paripolah kitu, mémang ka dieunakeun!

Geura wé, basa Pa Harto geus deukeut kana mungkas kakawasaanana, togmol
nyebutkeun présidén bakal ngécagkeun jabatan di tengah jalan. Ceuk Uwa, dina
mungkas jadi présidén Pa Harto moal nepi ka tamat lima taun. Tétéla bener!
Saterusna, Uwa gé kawas nu geus apal, upama awal-ahir, Mégawati bakal jadi
Présidén. Ramalan uwa séjénna, basa Acéh diléléd ombak, uwa nyarita bakal aya
caah badag nu tacan aya tandingna. Tapi, deui-deui pangaweruh uwana kitu, keur
Yuda mah tetep teu bisa mupus cédana. Ku naon uwa bet dikaluarkeun ti
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pagawéanana? Upama Yuda ngarasa tugenah ku kasalahan uwa, lain pédah taya
hampura. Ngan, ku sabab geus katalanjuran percaya ka uwana. Ceuk pikir Yuda,
uwana teu merenah boga céda nu matak ngarugikeun dirina. Tapi, kabuktian, uwa
téh jelema nu bisa salah.

Pamanggih uwa, kadang-kadang loba nu béda jeung pamanggih batur. Ceuk
ramalan urang wétan, nagri urang téh bakal ‘nararatay’ dipingpin ku nu ngaran
Notonongoro. Cenah, 'no’ téh Sukarno, ‘t0’ téh Suharto. Nu saterusna, bakal
dipingpin deui ku nu ngaranna ‘no’ deui. Tapi, harita Uwa boga pamadegan séjén.
Ramalan kitu téh, moal payu keur Nusantara. Upama ‘payu’ gé keur Jawa. Cenah,
ramalan kapamingpinan keur karajaan ‘nagara’ di Jawa. "Upama keur gupernur
Jawa Tengah, Jawa Timur, atawa Yogyakarta mah bisa jadi," pokna bari ngahahah.

Sual Uwa Sukma bisa ngaramal, diuar-uar ku Mang Kana panyawah nu sakalian sok
babantu di uwa.

"Nya leres Dén?" Ceuk Mang Kana ka Yuda.

"Naon téa Mang?"

"Perkawis Pa Harto moal dugi ka tutas mancén tugas téa,"

"Har, naha kumaha, Mang?"

"Saur uwa, Pa Harto bakal geura-geura ngécagkeun kalungguhanana."

"Iraha sasauranana?"

"Kinten-kinten dua atanapi tilu sasih deui ka Pa Harto mundur."

"Duka ah," ceuk Yuda.

Upama uwa loba kanyaho mémang sadirieun Yuda mah teu anéh teu sing. Uwa téh
wartawan, mindeng nulis rupa-rupa topik. Liputanana ogé lain wungkul nasional, tapi
deuih internasional. Matak, teu anéh upama karir uwa di éta surat kabar gé terus
nérékél. Tina koordinator réporter, bakal jadi wakil pimpinan redaksi. Tapi, lalakon
uwa jadi kuli tinta di éta surat kabar henteu nepi ka jucungna.

Yuda nyaho lalakon uwana ti Pa Yana, nu saentragan asup ka éta surat kabar.
Mimitina tina miluan kursus jurnalistik basa éta koran muka kursus. Uwa tanjrih nepi
ka ahirna boga kasempetan magang. Ti dinya, ditawaran kontrak, uwa daék. Ngan,

giliran rék diangkat, uwa teu lungsur-langsar. Uwa kaéléhkeun ku wartawan anyar,
awéweé nu kabeneran saalmamater jeung wakil pingpinan redaksi di éta koran.
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Basa Yuda papanggih jeung Pa Rustam, babaturan Uwana kénéh, kapanasaranana
nambahan. "Uwa hidep mah jujur, tong boro barang pénta ka nara sumber, dibéré
duit ku sumber berita gé tara daék," pokna. Tapi, ari ceuk béja séjén, uwa kungsi
narima panyogok waktu ribut soal ténder jalan layang. Cenah, geus jadi rusiah
umum, lélang ténder téh ukur kedok, da nu pimeunangeun mah geus jinek. Kana
béja kitu, Yuda teu wanieun nanyakeun langsung ka uwana. Manéhna ukur nyidem
catetan ‘hideung’ uwana dina tungtung haténa.

Keur Mang Kana, Uwa Sukma angger dianggap jalma nu f‘lain samanéa’ téa.
Sanggeus meneran neguh nu bakal jadi présidén téh awéwé, uwa gé heuleut
sawatara waktu ti harita nyaritakeun bakal aya caah rongkah. Téléla, kajadian
tsunami di Acéh.

Ka dieunakeun Mang Kana nyebutkeun kanyaho uwa téh tina carita wayang. Lain
ukur teteguhan, da ceuk uwana, cenah. Ngan, Yuda mah teu percaya. Komo deui,
uwana mah jalma nu ‘rasional’. Kétang, kitu sotéh baheula!

Nu leuwih matak panasaran, ku dikaluarkeunana uwa ti Surya Medal, uwa jadi teu
puguh cabak. Dua taun ngaligeuh teu daék baranggawé. Balukarna uwa istri gé
meénta dipulangkeun ka sepuhna. Cindekna, uwa téh pipisahan! Uwa teu boga
budak, teu ngalantarankeun aya korban séjén balukar rumah tangga bubar.

Uwa hirup nyorangan. Pakasabanana teu tangtu, teu boga pacabakan maneuh.
Keur kahirupan sapopoé, ngandelkeun kontrakan. Basa uwa meunang warisan ti aki,
uwa nyieun kontrakan tilu rohang. Nya tina éta gé ari keur kahirupan sapopoé mah
teu susah. Lian ti éta, uwa gé ka dieunakeun kalan-kalan nulis feature, carpon,
cérpén, jeung sajabana. Malah, sakapeung sok jadi nara sumber dina ceramah nu
tumali jeung jurnalistik.

Imah nu ditempatan ku uwa téh leutik, ukur ukuran 5 X 6, 5 méter. Ukur aya dapur
jeung kamar mandi. Di imah taya paparabotan, euweuh TV. Kadieunakeun mah aya
léptop modél heubeul paméré ti kawawuhanana, minangka buruhan nyieun biografi.
Keur hiburan, aya radio. Tah, éta téh radio heubeul, jieunan taun 1970-an. Ngan
alus kénéh. Lain radio meunang meuli, tapi radio paméré ti nu ngajual imah ka uwa.

Imah uwa téh urut bumi Pa Lurah, nu maot, aya nu némbak di kamarna. Cenah, mah
ku garong, basa saminggu saméméh narima duit ladang lahan nu kasabet ku proyék
walungan. Eta radio téh paméré ti urang lembur Pasir Caringin.

"Mun teu jeung batur, Yuda milu," ceuk uwa harita.
Nu rék nepungan dalang di panggung téh, lain uwa wungkul, tapi ogé Pa Udin,

réporter RRI nu ngahaja rék ngarékam éta pintonan. Ngan, piisukaneun ka indit
réporter RRI téa, bébéja moal bareng jeung uwa. Manéhna mah, rék megat
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panayagan di jalan, da kabeneran imahna deukeut ka jalan nu bakal kaliliwatan ku
rombongan nayaga. Ari Uwa Sukma, mémang teu boga niat wawancara peuting éta
mimitina mah, da puguh geus jangji saméméhna gé. Rék wawancara husus nu
butuh waktu sakurang-kurangna sajam. Ngan, ki dalang ménta wawancara sakalian
di nu hajat.

Sawatara waktu ka tukang, Pa Yana gé ngobrolkeun uwa basa rék ngaliput dalang
Adang Sutarya. Uwa nelepon ti wartél. Malah, cenah, Pa Yana gé ngadéngékeun
pisan obrolan uwa jeung Ki Dalang téh.

"Halo!"

"Saha?"

Uwa nyebutken ngaran jeung pacabakan. Taksiran Ki Dalang téh pohoeun kana
jangjina rék diwawancara ku uwa.

"Aduh, hapunten nya, Hilap. Kumaha atuh upami engké wengi wé di Pa Romli, di
Kampung Pasir Ibun, lebakkeun Pasir Angin? Sakantenan sareng réporter nu ti
RRI," ceuk Ki Dalang.

"Saha nya?"

"Pa Udin."

"Mangga. Insya Alloh."

"Badé sareng?"

"Nyusul we, badé kana motor."

"Muhun, Mangga diantos."

Uwa gé apaleun kana jadwal manggung dalang Adang Sutarya téh. Da kungsi ka
bumi Ki Dalang, ngan pribumi teu kasampak, ukur aya bojona, Ceu Utari. Dina
kalénder tanggal-tanggal pimanggungeun dicirian ku spidol beureum. Di dinya gé

kanyahoan, Malem Saptu 4 Agustus téh manggung di Pa Romli, urang Pasir lbun.

"Sabenerna, upama teu ka luar, nu bakal jadi pingpinan Surat kabar téh Uwa hidep,"
ceuk Pa Rustam, babaturan kénéh Wa Sukma.

Ayeuna, éta koran dicekel ku Pa Haji Mukti, minangka pingpinan umumna. Eta téh,
anak Pa Subarja, babaturan Uwa. Pa Mukti, asalna wartawan, saterusna dipercaya
jadi pamingpin pausahaan. Di antara pamingpin surat kabar nu kungsi mingpin
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Surya Medal, nya anjeunna nu pangbeungharna. Lian ti boga hotél téh, deuih
bogaeun beus antarkota aya kana limana.

"Uwa di dinya mah idéalis," ceuk Pa Rustam deui. Sakapeung nyebut ngaran,
sakapeung nyebut ‘di dinya’. Umur Pa Rustam, sahandapeun uwa genep taun. Tapi,
cenah, da uwa mah ka sahandapeun gé ngaharegaan.

"Naha atuh uwa dikaluarkeun ti éta koran?"

"Lain dikaluarkeun tapi ngundurkeun diri!" Ceuk Pa Rustam.

"Naon margina?"

"Tah, lebah dinya mah teu apal."

Uwa teu kungsi betus, alesan eureunna ti éta koran. Tong boro ka batur, wa istri
ogeé, bojona teu apaleun! Kawasna, uwa mah hayang neukteuk bari anggeus,

embung ngaliarkeun taleus ateul.

"Omat deuih kudu manggihan katerangan, kumaha situasi di pagawéan uwa harita,"
ceuk Yaomil.

"Maksad Akang?"

"Bisa jadi aya persaingan nu teu séhat, pan bisa silikusrukkeun jeung babaturan,"
pokna.

Di antara Subarja, Sapta, Dahlan, nya uwa, ceuk Pa Yana jeung Pa Rustam, nu
pangpayusna jadi pamingpin ngaganti Pa Surya. Tapi, ahirna uwa disingkirkeun.
Kitu ceuk Pa Rustam.

Obrolan Pa Rustam kitu, keur Yuda mah mingkin panasaran. Ta-pi, rék togmol
nanyakeun teu werat. Kungsi nanyakeun alesanana ka luar ti éta koran. Tapi,
jawaban uwa mah pondok. "Bosen we," pokna.

Bosen? Naha enya uwa bosen? Yuda curiga. Jawaban uwana kitu siga ngahaja
ngarah ngabuntut bangkong.

Yuda mindeng mondok di uwana. Malah, sakapeung mah idek-liher di dinya. Upama
kaparengan uwana keur euweuh, Yuda wani kurah-koréh kana laci méja tempat
uwana ngetik.
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Sakur nu kadéngé ku Yuda, dicaritakeun ka Yaomil. Pa Dosén, leukeun nyatet-
nyatetkeun katerangan ti Yuda. Najan, katémbongna nyalsé, Yaomil daria
ngalaksanakeun pancénna.

Uwa mah rajin, méh sagala tulisanna, iwal ti berita, boga arsipna. Yuda gé apal
Uwana téh neundeun arsip tulisan dina file hideung, nu asup ratusan lambar. Tulisan
feature jeung fiksi mah kabéh gé aya.

Sanggeus Yuda ngadéngé omongan Pa Rustam, kapanasaran ka Uwana beuki
nambahan. Saterusna, hayang nyaho duduk perkara nu sabenerna. Ngan, ka saha
nanyakeunna. Ras Yuda inget kana tulisan-tulisan uwana, sugan aya pituduh
ngeunaan ‘kasus’ nu ngalantarankeun uwana ka luar ti Surya Medal.

Basa Uwana nyaba ka luar kota, aya kana tilu poéna, Yuda kakaratak kana rak
buku. Langsung kana file. Hiji-hiji dibukaan. Tapi, sama sakali taya berita uwa nu
tumali jeung kajadian nu pantes jadi mamala keur uwana. Yuda néangan berita sual
jalan layang, tapi tétéla euweuh. Padahal, éta berita téh penting upama ditumalikeun
jeung béja ti babaturan uwa. Tapi, keur uwa mah bangun nu teu penting.

Tulisan-tulisan uwa feature tina Surya Medal, geus méh Kkailikan kabéh. Dina
lambaran panungtung, bréh berita pondok. Dua kolom, panjangna ukur sawelas
sénti. "Sering nongton, raraosan ka dieunakeun asa mingkin saé," ceuk Pa Ahya
tukang bajigur. Pamanggih tukang bajigur kitu téh, dicutat ku uwa.Yuda teu sirikna
molotkeun panonna. Ras inget kana pangalaman lalajo wayang jeung uwana
welasan taun ka tukang.

*k%
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Bagian Kaopat

Mimitina Yuda teu pati kataji ku tulisan kitu mah. Ukur warta nu nyaritakeun dalang
Adang (alm) beuki hadé. Tapi, sabada muka lambaran séjén, nu ngarémpét jeung
éta tulisan, Yuda ngajenghok. “Dalang Adang dilaporkeun ka pulisi.” Eta tulisan,
sapoé reujeung jeung tulisan Uwa. Nu ngalaporkeunana, Pa Romli, urang Pasir
lbun.

Pa Romli ngarasa diwiwirang. Panggung geus sayagi. Nu lalajo geus noyék, tapi
rombongan ki dalang teu datang. Rék ditanyakeun, da tacan aya telepon di éta
lembur mah. Kétang, tong boro telepon, listrik gé can aya harita mah.

Tulisan dua warta téh béda. Koranna béda, eusina patukang-tonggong. Dina Surya
Medal nu ditulis ku uwana, kacaturkeun ki dalang meunang pangbagéa ti nu lalajo.
Tapi, dina berita séjén, Pa Romli ngalaporkeun dalang Adang ka pulisi. Naha bet
patukang tonggong kitu? Yuda ngahuleng.

Yuda terus maca nepi ka tamat. Intina nu hajat ngarasa ditipu ku dalang Adang.
Jangji rék datang malah geus dipanjer, tapi teu datang. Ngan, di dinya gé
disebutkeun can meunang katerangan ti dalang Adang. Salambar deui, aya kénéh
berita sual dalang Adang. Tapi, éta mah can waka dibaca ku Yuda téh.

Yuda ngilikan tanggalna. Warta nu ditulis ku uwana tétéla satanggal jeung warta
pangaduan Pa Romli di koran séjén, sarua tanggal genep Agustus.

Yuda mikir, naha Adang téh narima panyeureuhan ti duaan kitu. Saha nu salah,
naha dalang Adang nu kaliru, atawa Pa Romli, nu hajat téa nu kaliru nyeureuhan ka
ki dalang. Da geuning Adang dina poé éta mah ngadalang di nu séjén.

Saterusna, Yuda ngilikan deui lambaran séjénna, nu can kabaca téa. Di dinya
kabaca, rombongan dalang Adang Asup ka jungkrang. Eta warta téh, heuleut sapoé,
tina warta nu ditulis ku uwa. Di dinya dituliskeun, cenah, Dalang Adang maot di
tempat kacilakaan.

Yuda bingung. Naon hubunganana tulisan Uwa jeung dua warta nu ditulis dina koran
séjénna? Yuda weléh teu ngarti. Kapanasaran Yuda ka uwana, beuki nambahan.
Tapi, da harita mah teu bisa langsung nanyakeun ka uwana.
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Yuda héran, warta-warta nu dikliping ku uwa téh, taya hartina, ceuk Yuda mah, ukur
warta nu geus heubeul, nu taya pangaruhna keur dangka lila. Berita dalang sohor,
dalang nu diadukeun ka pulisi, jeung kacilakaan mabh ilahar. Tapi naha uwa siga nu
nganggap penting kana éta berita téh?

Yuda jangji, naon waé tulisan ngeunaan uwa, rék dibéjakeun ka Yaomil. Ku lantaran
kitu, ti tempat motokopi téh langsung ka imah Yaomil. Tulisan ngeunaan nu tumali
jeung dalang Adang dibikeun ka emangna.

Yuda néangan deui tulisan séjénna, pangpangna nu sakira-kirana tumali jeung
dipecatna uwa ti koran téa. Nu ceuk taksiranana, sual ténder jalan layang, jeung sual
pabrik Liem Huang, nu cenah teu jadi kasabet walungan, taya beritana di uwa mah.
Padahal, ceuk béja séjén, tina kasus éta di antarana nu ngalantarankeun uwa
dipecat. Uwa ngawartakeun rarancang walungan nu mun dilempengkeun bakal
ngadobrak pabrik. Cenah, Uwa gé kabagéan ‘jatah’, sabab milu nguruskeun éta
pabrik sangkan teu keuna ku proyék. Naha enya kitu uwa gé kabaud kana skandal
pabrik Liem? Yuda tacan meunang katerangan.

Waktu balik lalajo wayang, isuk-isuk, uwa nyimpang heula ka hiji imah tungtung
lembur nu geus deukeut ka kota. Teu lila, da Pa Lurah, pribumi téa, teu kasampak.
Saur bojona, ti kamari kénéh ka kota rapat di kabupatén.

“Saurna mah rapat perkawis lomba désa,” saur Bu Nisa, bojona Pa Lurah.

Désa Sampalan kaasup salasahiji désa nu diilukeun kana lomba désa tingkat
provinsi.

Uwa rék nulis ngeunaan éta désa. Lain rék nulis sual lomba désana, tapi rék nulis
sual kalaparan Kalapa Dua, nu kabawah ku éta désa. Kari konfirmasi Pa Lurah, da
bahan ti lapangan mah geus cukup.

Sanggeus, marén pancén, Pa Lurah pindah ti Kadu Kolot, ka wewengkon rada kota.
Ngan, nya kitu, sual umur mah teu bisa dibadé. Kakara lima taun nyicingan éta imah,
Pa Lurah maot. Saterusna, imahna dibeuli ku uwa, da bojo Pa Lurah mah mulang ka
lemburna di lebakeun Pasir Masigit.

Uwa boga sawah tilu kotak di sisi lembur Mang Kana. leu panyawah téh, mindeng
mondok di uwa, sakalian mangmérésankeun buruan imah. Peutingna Uwa sok
dipijet ku Mang Kana, da sohor di lemburna mah, manéhna téh tukang urut.

Sajeroning mukaan Kliping koran, Yuda inget ka Mang Kana. Ceuk pikirna, Mang
Kana apaleun kana lalakon hirup uwa, copelna leuwih loba kanyaho batan manéhna.
Sahenteuna, mindeng sagulung-sagalang, mindeng ngawangkong.
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Yuda tara wani cakot-cokot upama teu diidinan ku uwana. Tapi, harita mah
kabiasaanana kitu téh dilanggar, lantaran panasaran. Kliping nu tumali jeung warta
dalang téa, dipotokopi, dipasrahkeun ka Yaomil.

Aya kana sawelas kalina Yuda jeung Galih ka lembur Atim. Bahan-bahan nu tumali
jeung skripsina dianggap cukup. Loba dongéng nu kacatet, di antarana urang
Sampalan cadu ngalalakonkeun Karna Tandingan, lalakon sempalan Mahabarata nu
nyaritakeun perang tanding Arjuna jeung Dipati Karna. “Duka margina mah, mung nu
tétéla, saban nanggap éta lalakon sok aya kajantenan riributan, pangpangna mah nu
garelut,” ceuk Pa Hadori.

Sakurang-kurangna, dua minggu sakali Mang Kana datang ka uwa. Tapi, harita mah
geus méh sabulan, teu datang-datang. Kapaksa Yuda ngahaja datang ka imah
Mang Kana, dibarengan ku sobatna, Galih.

Ngahaja inditna téh pasosoré, rék moro mondok. Maké motor Galih, Honda Tiger, da
nu Yuda mah Véspa, matak barabé dipaké nyorang jalan taringgul mah.

Nepina ka panyabaan bada Isa. Méméh ka imah pribumi, nyimpang heula ka tajug.
Ti dinya mah ukur kahalangan ku kebon ka imah Mang Kana mah.

“‘Punten?”

“Saha?”

“Abdi, Mang?”

“Cép Yuda?” Mang Kana apaleun kana sora Yuda.
“Muhun.”

Kolotrak panto muka. Lol Mang Kana ngelol, masih kénéh dikopéah jeung disarung.
Taksiran, kakara tas solat Isa.

‘Pa Sukma damang?” Mang Kana nanyakeun uwa. Kitu sesebutan Mang Kana ka
Pa Téja Sukma téh.

“‘Pangésto. Sawalerna, Emang sareng bibi?”
“‘Alhamdulillah.”
“Aya naon atuh mani rareuwas?”

“Ah, teu aya nanaon, Mang. Sono wé tos lami teu tepang.”
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‘Puguh enya. Emang téh tacan kaburu ka ditu, lantaran rariweuh, kapaksa kudu
menerkeun cai unggal peuting, da mun teu kitu mah lapur. Moal kabagéan, cai
susukan moal nepi ka sawah garapan emang mun teu dikocorkeun ti tonggoh mah.”

“Saban usum halodo kituna téh, panginten?”

“‘Ah, kaayeunakeun wé, Cép. Kapungkur mah, najan halodo ngampleng gé cai mah
mayeng, ngocor!”

“Teu acan taruang, panginten nya Cép?” Bi Onah, bojo Mang Kana nyelengkeung.
“Atos di jalan.”

“Muhun, nembé di warung péngkolan ka dieu.”

“‘Nyangu wé atuh!” Mang Kana nitah bojona.

“Entong, Bi. Leres wareg kénéh!”

“Opieun wé atuh!” Ceuk pribumi ka bojona.

ranginang.

Sanggeus ngasongkeun susuguh, ranginang jeung cai entéh, Bi Onah mah
ngoloyong ka pangkéngna. Teu milu ngobrol. Tunduh, cenah.

Obrolan Yuda teu tongmol nyaritakeun uwana. Mimitina mah kitu wé, sual tatanén
jeung kaayaan di lembur masing-masing. Ngan, lila-lila mah teu burung nyambung

jeung nu dimaksud.

Teu kudu dipancing. Ahirna mah obrolan téh murudul jeung museur Kana
pangalaman Mang Kana salila ngadunungan ka Uwa.

“Cing naon pangalaman Emang nu teu weléh émut waé, salami Emang wanoh ka
uwa?”

“‘Naon nya? Seueur atuh!”
“Di antawisna, Mang?”

“‘Naon nya?” Mang Kana malik nanya.
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“‘leu deuih, Mang. Kantos teu uwa sasauran pangna ka luar ti Surya Medal.”

“Tah, éta mah, leres-leres emang teu terang. Seueur nu diobrolkeun ka emang téh,
tapi perkawis nu tumali sareng anjeunna ka luar ti padamelan mah henteu.
Seseringna mah nyarioskeun lalakon wayang.”

Uwa kacida resepeunana kana wayang. Pajarkeun téh loba luang jeung
pangalaman. Ngan, uwa mah teu resep ka kabéh dalang, da nu pangdipikaresepna
mah nu ngadalang gugon kana pakem. Resep ngabandungan lalakonna.
“Sakapeung cariosan Pa Sukma mah teu pikahartoseun,” ceuk Mang Kana.
“Cariosan sual naon, Mang?” Galih semu panasaran.

“Muhun perkawis rupi-rupi kajantenan nu ditumalikeun sareng lalakon wayang.”

“Euh kitu, Mang?”

“Muhun.”

Galih semu héran. Ari Yuda mah teu ngarasa anéh teu sing, da ti heula gé Mang
Kana kungsi nyarita kitu. Ngan, pohoeun deui meureun.

Saterusna Mang Kana cacarita. Hiji waktu, basa manéhna mondok di uwa, kadéngé
sora dalang tina radio. Lalakonna, nyaritakeun Dwarwati Diléléd Ombak. “Malih, éta
carios téh dugi ka noron tilu kali,” ceuk Mang Kana.

“Teu aya deui lalakon sanés panginten, Mang?” Ceuk Galih mairan.

“Bisa jadi kitu. Tapi, kétang da biasana gé ganti-ganti lalakonna téh.”

“‘Mung waktos emang milarian kasét éta lalakon di saban toko, teu mendakan,” ceuk
Mang Kana.

Perkara radio, mémang boga carita mandiri. Pa Lurah gé narima éta radio ti Mang
Juhdi, urang lembur nu perenahna deukeut Pasir Caringin. Manéhna katitipan ku nu
ngakukeun sobat Pa Lurah. Kitu ceuk Mang Juhdi.

“Kitu Mang? Abdi mah nembé nguping ayeuna!”

“Perkawis éta mah, tiasa disusud ka Bu Lurah, Bu Nisa, sareng ka Aséng,” ceuk
Mang Kana.

Yuda jeung Galih ukur mésem.
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Tina nyaritakeun wayang dina radio, obrolan téh bras wé ka paradalang. Mang Kana
mah apaleun pisan ka dalang-dalang sohor téh. Di antara dalang kameumeutna téh,
Adang Sutarya nu tilar dunya lantaran kacilakaan. Ki Dalang dirojong ku nayaga nu
geus maroyan. Malah, sindén (Isah Karyati), alok (Saman Wijaya), jeung tukang
kendang (Ajum Jumena nu ogé katelah Si Brangbrang), kaasup réngréngan
seniman nu sohor ka jauhna. “Geunjleung waktos kajantenan kacilakaan harita
mah,” ceuk Mang Kana.

“‘Emang ngaraos leungiteun atuh?”

‘Kantenan. Malah, ku resep-resepna ka Adang Sutarya, dalang sanés gé sok
kakuping téh asa ngadangu dalang Adang we,” ceuk Mang Kana mésem.

“Kitu nya Mang?”
“‘Muhun. Kétang da seueur dalang nu niron-niron Adang Sutarya.”
“‘Kutan!”

“Leres. Cobi wé bandungan. Nu disiarkeun di RRI, sapertos nu sering kabandungan
ku emang waktos mondok di bumi Pa Sukma, apan soanten dalang téh mirip Pa
Adang. Ngan, hanjakal ka dieu mah teu katangkep. Saban Malem Salasa jeung
Juma'ah, sok ngahaja muter-muter radio hayang ngabandungan carita wayang
saperti nu sok kadéngé dina radio uwa hidep. Ngan, lapur, teu katangkep di lembur
emang mah,” Mang Kana semu handeueul.

Yuda apaleun, siaran wayang téh lain ti RRI, tapi ti studio séjén. Kanyahona kitu, teu
dibéjér-béaskeun ka Mang Kana, bisi kapapanjangan.

Yuda jeung Galih mah percaya teu percaya, sabab teu kungsi apal bener-bener
Kana sora dalang Adang téh. Kétang, da maranéhna mah arang ngabandungan
carita wayang.

Nu salamet tina kacilakaan téh tukang rebab (Mang Salim). Disebut salamet téh,
pédah teu nepi ka misan, da cilaka mah angger. Malah, leungeun kéncana nepi
kana siku diamputasi. “Tah, Mang Salim mah gaduh murid, nu katelah Salim Muda
nu namina aslina mah Samsu. Pédah, dina ngarebab boh késétna boh gayana, blég
wé Mang Salim waktu masih kénéh bisa manggung,” ceuk Mang Kana.

Sajeroning ngobrol, Yuda mah teu weléh kutrat-kotrét nyieun catetan. Pangpangna
nyatetkeun ngaran-ngaran nu ditataan ku Mang Kana nu perelu ditepungan.
Sakurang-kurangna, kudu nepungan Bu Nisa (bu lurah), Mang Salim, Mang Aséng,
jeung Mang Ahya tukang bajigur nu tepung dina wayang sawatara taun ka tukang.
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Saméméhna, Yuda nyatet ngaran Mang Ahya, nu ceuk pikirna pantes ditepungan,
sabab kabeneran dagang dina wayang nu dalangna Adang Sutarya.

Ras kana dongéng Mang Unab, nu nyebutkeun bapana kungsi manggih
pangalaman anéh dina wayang. Ngan, dongéng Mang Unab téh ngagantung, kaburu

aya nu séjén nu ménta diladangan bajigur.

“‘Naha enya, bapa Mang Unab téh Mang Ahya nu kungsi tepung welasan taun ka
tukang waktu lalajo wayang di tatangga lembur Atim,” Yuda ngagerentes.

*k%
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Bagian Kalima

Isukna, Yuda jeung Galih balik ti lembur Mang Kana. Di warung sisi jalan, reureuh
heula. Yuda ngajak sobatna nepungan Mang Ahya.

"Mun aya waktu, urang ulin ka Mang Ahya."
"lraha?"

"Mun bisa mah Saptu ayeuna."

"Naha apal kitu alamatna?"

"Nya urang nanyakeun wé ka Mang Unab,"
"Har naha apaleun kitu?"

"Puguh weé, da bapana."

"Kutan?"

"Enya. Geus dipuguhkeun ka Atim."

Sajongjongan Galih ngahuleng. Nginget-nginget bisi aya pagawéan séjén. Teu
kungsi lila nyarita. Cindekna mah nyanggupan.

"Insya Alloh da moal ka mana-mana."

"Urang isuk-isuk wé nya."

"Nya teu nanaon. Kuma nu ngajak wé."

Isukna, Yuda ngahaja datang ka imah uwana. Galih gé ngahaja datang ka dinya.
Maksudna mah hayang ngadéngékeun pamanggih uwa ngeunaan lalakon Karna
Tandingan.

Maksud Yuda jeung Galih tangtu béda. Nu saurang mah keur bahan skripsi, nu
saurang deui mah lantaran kajurung ku kapanasaranana. Yuda kungsi

ngadéngékeun carita Karna Tandingan tina radio uwana. Ngan, teu tamat da harita
téh kaburu tunduh.
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Basa Galih nepikeun maksudna rék nyieun skripsi nu jejerna sual pantrangan-
pantrangan di lembur-lembur sabudeureun Pasir Ibun, babaturanana mah loba nu
ngageuhgeuykeun.

"Ah, énté mah kawas lain mahasiswa waé kalah percaya ka nu kakaritu," ceuk

Dayat, babaturan ulinna.

"lh, lain sual percaya teu percaya. Uing mah nulis nu kitu sotéh duméh wé
kabandungan kénéh aya nu teu wani ngarempak kana éta pantrangan. Ari keur
sorangan mah teu rék kapangaruhan ku pamanggih masarakat. Nu jelas mah,
kanyataan kitu aya di masarakat. Kadar éta, aya nu percaya aya nu henteu, kumaha
karep," pokna.

Ngobrol jeung uwa, harita mah museur kana sual carita wayang. Uwana resepeun
pisan dibawa ngobrol sual wayang téh.

"Hayang apal mah baca wé atuh bukuna."
"Uwa kagungan kitu?" ceuk Galih. Nyebutna gé sarua 'uwa' nurutan sobatna.
"Aya. Tuh weé téangan dina rak nu dijuru!"

Rak buku téh dua. Hiji di tengah imah, hiji deui di kamar tukang. Teu loba nu dina
rak kamar tukang mah. Eusina gé husus buku-buku karandel. Di dinya aya buku-
buku tarjamahan tina buku deungeun saperti Monte Cristo karya Alexander Dumas;
Kejahatan dan Hukuman karya Fyodor Dostoyevsky; Insomnia karangan Stephen
King. Lian ti éta aya dua buku babon carita wayang. leu tarjamahan tina buku
Mahabarata karangan Viyasa jeung Ramayana karya Walmiki. Keur Galih mah
penting lantaran tumali jeung skripsina, copélna keur bahan babandingan antara
carita nu dipintonkeun ku Ki Dalang jeung carita dina buku asalna.

Ngobrol téh nepi ka satengah dua welas peuting. Uwana ngagoloyoh ka kamarna.
Yuda jeung Galih morongkol di tengah imah. Yuda mah di handap ukur disamakan,
ari Galih mah dina korsi panjang.

Di uwana taya tv. Minangka hiburan téh ukur nyetél radio. Mimindengna mah nyetél
berita luar negeri, saperti VOA, BBC, jeung ABC. Tangtu deuih, uwa saban peuting
muter-muter gelombang radio, néangan wayang.

Angkanan mah, méméh saré téh rék kalaluar heula. Rék meuli sangu goréng di
parapatan jalan. Bukana sapeupeuting, nepi ka subuh.
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Sajungjungeun, sanggeus ngarawél jékét, Galih jeung Yuda teu tulus ka luar. Harita
téh, kadéngé hujan miripis. Hujan nu dianti-anti patani, lantaran geus aya kana dua
bulanna halodo. Mangka paré mah rambéteun. Lapur, bakal kagaringan upama teu
aya hujan sabulan deui mah. Yuda jeung Galih tinggolédag deui dina pangsaréan
masing-masing.

Kakara gé rék ngalenyap, kadéngé sora gamelan. Saperti biasa, carita wayang tina
gelombang éta mah taya panganteurna. Ujug-ujug der wéh, sakapeung nu kadéngé
mimiti téh sora sindén, nu ngahaleuangkeun lagu Kembang Gadung.

Taksiran, sora radio téh kadéngéeun ku uwa ogé. Da ujug koréjat weéh. Cinekul,
terus ka luar ti pangkéng, ngajingjing radio diteundeun dina méja hareupeunana.

Ningali uwana ngoréjat deui, Yuda jeung Galih gé hudang. Pitun-duheun nu geus
ngagayot dina kongkolak panonna ilang sapada harita.

Koloyong Yuda ka dapur. Ninyuh cikopi tiluaneun.

"Mending gé urang ngadéngékeun wayang," ceuk Uwa bari nyetrékeun lampu
kamarna sina poék. Nu hurung mah ukur tengah imah jeung lampu dina lalangit
téras hareup.

Sanggeus lagu Kembang Gadung, Ki Dalang muka carita, ngagambarkeun pihak
Astina nu keur tatan-tatan ngayonan balad Pandawa di Tegal Kurusétra. Perang
antara Kurawa jeung Pandawa asup kana babak Bisma kagiliran jadi panglima

perang.

"Geus dua kali lalakon Bisma Gugur. Peuting ieu nu katilukalina," ceuk Uwa
ngagerentes.

"Teu gaduheun rékaman sanés panginten Wa," ceuk Galih.

"Bisa jadi. Tapi ..." Uwa teu kebat nyaritana.

"Tapi naon Wa?" Yuda panasaran.

"Bisa jadi ngahaja."

Sakapeung, Mang Uléh gé tatangga uwa ngadéngéeun wayang tina radio téh, da
puguh imahna aya tukangeun imah uwa. Kungsi nanyakeun gelombangna, da

hayang nyetél wayang saperti nu kadéngé ti imah uwa. Tapi, lapur, najan digalar-
gilir, gelombangna nu nyiarkeun radio teu katangkep.
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Tina sababaraha kali ngabandungan siaran wayang dina éta radio, bisa
dicindekkeun, kasét nu diputer téh éta kénéh éta kénéh, lalakon Yudistira Turun
Tahta, Arimbi Ngadeg Raja, Duwarwati Diléléd Ombak, Karna Tandingan, jeung
Bisma Gugur. Uwa rajin nyatetkeun lalakon tina éta radio. Cenah, lalakon Destarata
Turun Tahta kungsi noron disiarkeun tilu kali unggal peuting, disusul ku lalakon
Arimbi Ngadeg Raja, nu disiarkeun tilu kali. Dwarwati Diléléd Ombak noron tilu-tilu
kali. Nu kawilang jarang, téh Karna Tandingan. Ari Bisma Gugur, geus dua kali
noron, katilu kali dina peuting éta.

Hiji waktu, Yuda mah ngahaja néangan kasét carita wayang nu disiarkeun dina radio
téa. Ngubek ka méh saban toko kasét. Ukur manggih dua lalakon, Bisma Gugur
jeung Karna Tandingan. Waktu disetél, tétéla béda jeung nu kungsi disiarkeun dina
radio téa. Nu dina kasét mah nayagana gé kumplit, aya tu-kang rebab aya alokna
deuih!

"Kawas-kawas rék aya inohong nu maot," Uwa ngagerendeng. Nyaritana alon pisan.
Nepi ka Yuda mah teu tenget kana omongan uwana kitu téh. Ngan, taksiran Galih
mah ngadéngékeun, da puguh diukna leuwih deukeut ka uwa.

Lalakon teu kungsi tamat. Kakara gé nepi ka Bisma kapentang panah Srikandi, les
weh teu kadéngé. Uwa haben ngagilir-gilir gelombang radio. Lapur teu kapanggih.

Isuk-isuk sanggeus ka carai, Galih jeung Yuda ka warung. Ngadon sarapan sangu
konéng di Bi Unéh. Bari nyaneut, ngabandungan warta berita tina TV. Galih
ngajenghok, ceuk berita, H. Ali Sadikin, nu katelah Bang Ali, gupernur DKI manten
tilar dunya. "Innalillahi waina ilaihi rojiun," Galih jeung Yuda ngagerentes.

Ras Galih kana caritaan Uwana tadi peuting, nu nyebutkeun kawas-kawas bakal aya
inohong nu mulang ka kalanggengan.

"Yuda ngadéngé caritaan uwa tadi peuting?"

"Perkara naon téa?"

"Saur uwa, kawas-kawas bakal aya inohong nu tilar dunya."
"Ah, naha enya, uwa nyarita kitu?"

"Enya kadéngé pisan ku sorangan."

"Geuning di dieu mah teu ngadénge."

"Da lalaunan nyariosna gé."
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Ti warung Galih jeung Yuda langsung nepungan Uwa. Ngabéjakeun berita tina radio.
"Wa Bang Ali pupus."

"Enya, uwa gé ngadénge ti RRI."

Yuda ngahuleng. Mikiran kekecapan uwana. Ras kana omongan Mang Kana nu
nyebutkeun uwana kawas nu nyaho ka nu bakal kajadian. Naha enya uwa nyaho ka
nu bakal kajadian? Atawa ukur kabeneran. Yuda teu bisa nyindekkeun!

Yuda jadi panasaran kana radio uwa. Matak, ceuk pikirna, nu kudu ditepungan mah,
pangpangna Bu Lurah heula. Lian ti puguh dumukna, ogé geus arang indit-inditan
jauh. Minangka kagiatan maneuhna téh ka pangajian, saban Rebo jeung Saptu bada
Lohor. Lian ti dinya mah sok aya waé di imah.

Waktu disabaan ka bumina, Bu Lurah kasampak. Pribumi harita galéhgéh naker
ngabagéakeun nu datang téh. Apaleun Yuda téh suan Pa Sukma nu meuli imahna
téa.

"Kumaha damang, Kasép?"

"Alhamdulillah, Bu."

"Kumaha Pa Sukma séhat?"

"Alhamdulillah séhat. Sawalerna Ibu, damang?"

"Cageur. Yap atuh ka lebet."

"Nuhun."

"Tos ti marana atanapi badé angkat ka mana?"

"Biasa wé udar-ider milarian bahan serateun Bu."

"Euh enya, nya da tukang ngider hidep mah."

"Sok atuh reureuh heula."

Sanggeus ngobrol ngalér-ngidul, Yuda kakara néangan jalan, hayang meunang
dongéng ngeunaan radio. Ceuk pikir Yuda, radio téh, lain radio samanéa. Buktina,
loba kaahénganana. Saperti siaran wayang dina éta radio nu maneuh disiarkeun

malem Salasa jeung Saptu tengah peuting, tétéla dina radio batur mah tara
katangkep. Ari disebutkeun éta radio leuwih hadé batan nu séjén, asa pamohalan.
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Nilik Kana wangun jeung modélna, kaasup modél heubeul. Sacara téhnis, radio ka
dieunakeun leuwih hadé!

Mémeéh ngadongéngkeun radio, Bu Lurah nyaritakeun heula Pa Lurah saminggu
samémeéh nemahan pati. "Méh unggal énjing pun lanceuk nyarioskeun radio disada
teu pupuguh,” ceuk Bu Nisa nyoréang mangsa ka tukang.

"Naon saurna nu kakuping ku Pa Lurah téh?"
"Saurna mah sok kakuping siaran wayang,"
"Lalakonna naon waé?"

"Duka perkawis éta mah, teu kantos ditaroskeun. Anjeunna ogé teu nerangkeun
lalakon sareng dalangna. Ukur kitu wé nyarioskeun radio disada teu pupuguh,
sareng siaran wayang golék" Bu Lurah nandeskeun.

"Mémang leres disada teu pupuguh atanapi hilap teu dipareuman?"

"Tah, duka perkawis éta gé. Ibu mah teu kantos tetelepék."

"Dupi radiona aya kénéh?" Yuda api-api teu nyaho.

"Teu aya, da kapungkur téh sakantenan wé dipasihkeun ka Pa Sukma," pokna.

Radio leutik pasagi saperti kotak, kandelna dua sénti, rubakna ukur dalapan sénti,
panjangna dua welas sénti. Radio antik nu teu sagawayah dipiboga jaman harita
mah. Yuda gé kungsi ningali radio kawas kitu téh ti Kang Saad nu kungsi jadi
réporter RRI saangkatan jeung Pa Udin.

Radio éta téh, radio ka dua bogana Pa Lurah. Nu mimiti mah, radio rada gedé ti
dinya. Ngan, aya nu maok. Pa Lurah teu bisa waka meuli deui radio, da keur ukuran
harita mah kaasup mahal. Hayang radio téh kudu ngajual béas sakintal.

Basa kukumpul rék meuli deui radio, teu laksana. Lain euweuh duit tapi, harita téh
aya rombongan wartawan ti Bandung rék ka Pameungpeuk. Kang Udin, réporter
nyimpang ka Pa Lurah, maksudna rék nginjeum duit lantaran dompétna tinggaleun.
Bubuhan geus wawuh pisan, Pa Lurah méré nginjeum duit ka Mang Udin.

Bu Nisa gé teu apaleun persis asal-usul radio téh. Nu tétéla, kira-kira haneut moyan
aya nu datang. Nanyakeun bumi Pa Lurah. Maksudna, ukur nyebutkeun katitipan
radio ti urang kota keur Pa Lurah.

*k%
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Bagian Kagenep

Bu Nisa gé teu apaleun persis asal-usul radio téh. Nu tétéla, kira-kira haneut moyan
aya nu datang. Nanyakeun bumi Pa Lurah. Maksudna, ukur nyebutkeun katitipan
radio ti urang kota keur Pa Lurah.

"Saha nu ka dieuna?"

"Juhdi, namina téh."

"Urang mana?"

"Ti lembur caket Pasir Caringin."

"Alamatna angger kénéh kitu ayeuna."

"Kantenan we, tetep di dinya. Da, kaleresan minggu kamari ibu kantos ka lembur
Juhdi, ka wargi ibu. Saurna, Juhdi masih kénéh aya di éta lembur. Kanggo Patokan
mah, saatosna jambatan, aya Tanjakan Ogin. Tah, ti dinya mah kantun méngkol ka

kénca."

Yuda nyatetkeun alamatna. Maksudna méakeun panasaran, hayang nyaho asal-usul
éta radio.

"Tanjakan Ogin?"

"Muhun."

"Sapertos tokoh carita dina wawacan."

"Muhun."

"Naon margina disebat kitu?" Galih panasaran.

"Duka atuh, Cép."

Ti Bu Nisa, Yuda jeung Galih ka Pasir Caringin. Alamat nu dimaksud teu hésé.

Najan lain inohong masarakat, di kampung mah tong boro jeung nu salembur dalah
ka urang kampung séjén gé loba nu apaleun.
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"Komo deui ka Mang Juhdi, da sohor purah beluk, purah nembangkeun wawacan.
Bumina caket tangkal kalapa ngaréndéng dua. Tah, palih kénca bumina téh," ceuk
nu ditanya.

"Tebih kénéh ti dieu?"

"Caket, kinten-kinten dua kilo."

"Mung énggal-énggal wé meungpeung teu acan wengi teuing."

"Naha Mang?"

"Ah, henteu," pokna bangun aya nu disamunikeun.

"Aya kénéh nu biasa ngabeluk nya?"

"Sanés biasa, panginten, tiasa. Da, tos teu araya ahli-ahlina mah. Mang Juhdi gé
pédah weé turunan ti ramana."

Kira-kira sakilo ti tempat nanyakeun, jalan téh cagak. Nu ka katuhu jeung ka kénca.
Nu ka katuhu mah, asa-asa apal Yuda téh, ngan teuing iraha kungsi ngaliwat ka

lebah dinya. Nu ka kénca mah lapur, teu apal pisan, da mémang kakara ngaliwat ka
lebah dinya.

Keur leutik, Juhdi sok mimilu ka bapana nembangkeun wawacan. Matak, teu anéh
teu sing upama Juhdi apal kana rupa-rupa lalakon wawacan, saperti Amar Sakti,
Umarmaya, Amir Hamzah, Walangsungsang, Ogin, jeung sajabana.

"Kaleresan atuh, sakantenan wé badé wawancara perkawis wawacan," ceuk Yuda.

"Muhun, saé. Da, ayeuna mah tos jarang pisan nu terangeun kana lalakon wawacan
téh," ceuk Bu Lurah nyumangetan.

Disusud ka tempatna, teu hésé. Gok wéh panggih. Kabeneran nu dimaksud
kasampak, tas ti masigit, solat Isa.

"Punten wé ngaganggu ka Emang,"
"lh, teu nanaon. Yu atuh ka balé."

"Yuda jeng Galih hanjat kana golodog. Gék di tepas, teu ka imah, da hareudang
cenah.
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Yuda langsung nyaritakeun maksudna, hayang apal sual wawacan. Mang Juhdi giak
naker diajak ngobrol sual wawacan téh. Manéhna ngojéngkang ka kamar, mawa
sababaraha naskah wawacan nu biasa diilo ditembangkeun ku Ki Usin, rama Mang
Juhdi.

"Tuh naskahna ogé tos rareksak," pokna.

Mang Juhdi mukaan buku gedé nu tulisanana hurup Arab, tapi basana, basa Sunda.
"Hurup Arab geuning," ceuk Yuda.

"Enya disebutna téh hurup pegon," ceuk Galih.

Galih mah kungsi diajar ngeunaan naskah di kampusna. Apaleun, naskah Sunda téh
ditulis dina sababaraha hurup aya hurup latén, hurup Jawa, jeung pegon.

"Tah ieu karesep emang mah, wawacan Ogin," pokna nyéréngéh.

Tina ngobrolkeun wawacan, wangkongan ngalégot kana sual radio. Mang Juhdi
ngerutkeun halis, bangun héran.

"Ké radio nu mana nya?"

"Nu disanggakeun ka Pa Lurah?"

"Euh! Dupi perkawis radio, aya naon kitu?"

"Muhun hoyong terang asal-usulna wé," ceuk Yuda.

"lh, sok nyosok jero!" Ceuk Mang Juhdi.

"Wios atuh Mang, panasaran wé abdi mah."

"Kieu kawitna mah," ceuk Juhdi.

Najan geus welasan taun, éta pangalaman téh teu weléh natrat dina ingetanana.
Kira-kira bada Asar, embéna satilu-tilu can balik. Biasana mah hideng sorangan
ngampih ka kandangna. Tapi, harita waktu rék diparaban teu kasampak. Juhdi
ngeleyeng ka sabudeureun éta kandang. Beuki lila, néanganana beuki jauh.

Panonpoé geus nyalingker ka tukangeun gunung. Atuh di éta tempat mah geus
reup-reupan.
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Waktu ngajanteng di péngkolan deukeut tangkal kiara, kadéngé sora embé
ngabérélé. Dilieuk aya jelema nungtun embé. Sidik embé anuna. Indungna
ditungtun, nu dua deui anakna ngiclik.

"leu téh embé kagungan?"

"Muhun."

"Mangga atuh."

"Mung punten ieu pangnyanggakeun ka Pa Lurah," ceuk nu nungtun embé téh.

Anéh, cenah, Juhdi teu bisa nyarita nanaon. Sagala rupa caritaan jalma pinanggih lir
komando komandan ka prajurit.

Juhdi ukur unggeuk-unggeukan, bari nyebutkeun mangga. Léos nu masrahkeun
radio indit ti dinya. Waktu Juhdi ngalieuk, si jelema téh teu katémbong. Teuing ka
mana léosna.

"Saha anjeunna téh, Mang?"

Keur ngobrol kitu, torojol Bi Irah, bojo Mang Juhdi nyampeurkeun bari mawa cai
entéh dua gelas, da Mang Juhdi mah geus disadiakeun kana emuk.

"Malih waktos harita téh, emangna mah teras padangagugulung da kasurupan,"
ceuk Bi Irah. Taksiran, obrolan nu ditepas téh kadéngéeun ku Bi Irah nu keur
sasadiaan nyadiakeun susuguh.

"Kutan emang dugi ka kasurupan?" Yuda semu teu percaya.

"Saurna. Da emang mah teu émut. Waktos sadar téh tos seueur tatangga ngariung
emang," pokna nyéréngéh.

"Emang teu kantos naroskeun jenengan anjeunna?"

Leng Mang Juhdi ngahuleng. Nginget-nginget kajadian nu geus welasan taun ka
tukang. Ras deui kana omongan nu nitipkeun radio téa.

"Mu... muhun ieu téh ti sa... saha?" Mang Juhdi urup-ap eureup-eup.
"Ti Ogin." Kitu nu kadéngé ku Juhdi mah. Manéhna gé kurang tétéla, teuing

nyebutkeun ti ugin, agin, ogin, da cenah, teu pati jéntré. Béja kitu nyebar ka
masarakat.
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Nepi ka kiwari, éta tanjakan téh katelah Tanjakan Ogin. Pédah, Mang Juhdi nu
nyebutkeun papanggih jeung nu nungtun embé téh di dinya, na tanjakan panungtung
rék méngkol ka Pasir Caringin.

Tanjakan Ogin, mémang netek. Mangka kénca-katuhuna jungkrang lungkawing.
Loba nu cilaka di lebah dinya téh. Ngan, nu pangparnana, rombongan dalang nu
tigebrus téa. Harita mah, tacan sohor kasebut Tanjakan Ogin da kasebutna gé
tanjakan Pasir Angin wé.

"Leres nu nitipkeun radio téh Ogin nu dilalakonkeun dina wawacan téa?" Ceuk Yuda.

"Ah, sanés atuh Cép. Da, Ogin nu dicarioskeun dina wawacan mah satria, kasép. Ari
nu nitip radio mah jalma biasa weé, sapertos urang. Mung kétang teu pati sidik, da tos
harieum beungeut," ceuk Mang Juhdi bari ngahéhéh.

"Teras kieu, tadi téh méméh jalan cagak abdi naroskeun bumi emang, nu
ditaroskeun téh bangun ngawawadian sangkan abdi énggal-énggal neraskeun
lalampahan. Naha mémang seueur kajahatan kitu di dinya téh?"

"Ah, kalebet aman. Malah, aman pisan. Arang deuih nu wantun ngalangkung ka
dinya wengi-wengi ari ukur saurang dua urang mah," ceuk Mang Juhdi.

"Naha, Mang?"

"Kanggo urang dieu sareng sabudeureunana mah sohor éta tempat téh sanget
kénéh. Saurna, enya ieu mah saur nu sanés, sakapeung sok aya nu ceurik
ngabangingik lebah dinya téh. Sakapeung, komo nu jalan ka katuhu, kira-kira tujuh
ratus méter ti jalan cagak, sok aya nu kawénéhan manggihan lembur. Malah, cenah,
aya nu kungsi mondok sagala."

"Naha teu aya lembur kitu di dinya téh Mang?"
"Teu aya, aya ogé peuntaseun pasir."
"Euh, kitu."

"Tapi, da éta mah mung ukur bungbu catur urang lembur wé. Emang sorangan, can
kungsi kawénéhan manggihan nu anéh-anéh," pokna mésem.

Sisi jalan ka katuhu, aya tempat nu katelah Babakan Pasir Caringin. Ngan, kiwari
mah kari urutna. Mémang, cenah, kungsi aya lembur di dinya téh, pangeusina moal
kurang ti tilu puluh umpi. Ngariung di lebah lIéngkob. Ayana lembur ti jaman Walanda
kénéh. Beuki lila lembur beuki ngagedéan, pangeusina beuki loba.
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"Mung saatosna kajantenan lembur diranjah gorombolan, urang Babakan Pasir
Caringin nu salamet, parindah ti éta tempat. Tah, éta mah tragédi ageung dina
jaman gorom-bolan DI / TIl. Nu maotna ogé aya kana opat puluh urangna," ceuk
Mang Juhdi.

Sanggeus kajadian kitu, pangeusina parindah ka tempat séjén. Imahna dirakrak.
Sakur nu kapuluk dibawaan pindah ka tempat anyar. Nu nyésa téh ukur tatapakan
tina batu wé, da kai jeung kenténgna mah diarakutan ku nu bogana.

Ngadéngé dongéng gorombolan, Yuda mah inget ka Haji Toha-ruddin (alm). Pa Haji
nu kungsi jadi tentara dina jaman awal-awal kamerdékaan Indonésia, kungsi ngobrol
jeung Yuda basa muateun dina poéan 17 Agustus. Harita, ieu pangsiunan véteran
téh nyaritakeun ogé sual gorombolan. Mémang akur jeung nu dicaritakeun ku Mang
Juhdi, kungsi aya lembur nu dijorag gorombolan nepi ka pangeusina carem
ditandasa gorombolan.

"Malih kantos di hiji lembur mah dugi ka aya nu maot sawengi éta 43 urang," ceuk
Pa Haji Taoharudin waktu harita.

Balik ti Mang Juhdi, isuk-isuk. Ti dinya mah ider-ideran, ulin heula kalayan teu boga
tujuan anu jinek. Teu poho, ieu dua sobat téh ngahaja nyorang jalan nu ti jalan
cagak mah jalan ka katuhu téa. Enya, taya lembur ukur aya tegalan nu méh
satengah kurilingna tapel wates jeung kebon entéh.

Yuda asa-asa kungsi ka dinya, tapi iraha. Weléh, teu inget anu pasti. Lolongkrang
waktu nu welasan taun, mupus sabagian ingetanana.

Galih gé mondok di imah uwa. Harita mah, Uwa Sukma keur aya, da teu ka
mamana. Ngan, peuting mah Yuda gé teu ngobrol husu jeung uwana.

Yuda badami, isukna rék ka Ja-lan Mawar, nepungan istri Mang Udin (alm). Hayang
nyaho dongéngna perkara Mang Udin. Akon-akonna mah, rék nanyakeun babaturan
Mang Udin, Mang Saad téa. Najan, apal pindah ka luar kota, susuganan bojona
Mang Udin apaleun, sabab kungsi sapagawéan jeung salakina.

Yuda gé moal togmol ngawangkong sual Mang Udin, bisi nyuat-nyuat haté Ceu
Rukmi, bojo Mang Udin, nu can boga salaki deui. Cenah, lantaran teu bisa mupus
pangalaman éndah salila rumah tangga jeung Mang Udin.

"Janten Ceuceu gé teu terang ka mana ngalihna Mang Saad ténh?"

"Muhun, teu terang alamat peresisna. Nu terang téh, ngalih ka Ciamis we," pokna.

"Euh, wios atuh."”
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Jep jarempé. Yuda ngenyot ududna. Ari galih mah nyuruput cikopi haneut susuguh
Ceu Rukmi.

"Dugi ka ayeuna euceu mah asa diheulang," pokna.

*k%
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Bagian Katujuh

Kitu téa mah pantes. Salakina indit jagjag, balikna geus dipetian. Lantaran
kacilakaan. Ceu Rukmi teu kungsi ningali jasadna, da teu meunang ku kulawargana.
Bisi jadi leuwih matak soak. Sabab, najan ditingali gé moal wawuh lantaran
beungeutna ruksak pisan.

"Tangtos weé." Yuda ngahaminan.
"Mung kumaha tah, waktos harita aya kila-kila ka Ceuceu atanapi kumaha?"

"Sakaémut mah henteu. Mung si bapa mémang bangun nu robih, sapertos nu
limpeuran," pokna.

"Kumaha katawisna?"

"Kinten-kinten dua minggu deui ka ngantunkeun, siga nu bénten paripolah.
Katingalna sok huleng jentul, sareng hilapan. Kungsi apan, angkat nyandak
rombongan, ari artosna teu kacandak. Dompétna gular-golér wé dina méja. Malah,
dugi ka nambut artos sagala ka Pa Lurah," ceuk Ceu Rukmi.

"Euh kitu?" Yuda api-api teu apal.

"Teras kumaha?"

"Hadéna wé anjeunna sasauran gaduh kapiat ka Pa Lurah. Upami teu kitu mah
lapur, bakal jadi bangbaluh akangna di kalanggengan. Mung, teu kantos kabayar ku
anjeunna, da kabujeng ngantunkeun téa. Ceuceu kantos ka Pa Lurah badé naur
kapiat. Tapi, teu ditampi. Malih, kalah ceuceu dipasihan artos ku Bu Lurah." Ceu
Rukmi nyoréang mangsa ka tukang.

"Ari waktos cilaka téa nuju ka mana?" Galih pura-pura teu apal.

"Apan, waktos ngaliput wayang. Angkatna sareng rombongan Adang Sutarya. Tah,
si akang ngiring kana treuk, megat di jalan."

"Emmhhh..."
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"Tah, Ayi waktos harita gé akangna teu ngabantun dompét deui. Dompétna mah aya
gular-golér dina kasur. Ukur nyandak radio, kaos sareng tip dina rangselna téh,"
pokna.

"Kitu nya Ceu?"

"Muhun, kapendak rangselna, tip-na ancur. Mung radio mah teu aya," pokna.

"Radio sapertos kumaha, Ceu?"

"Radio alit. Sapertos kieu geura."

Ceu Rukmi ngaléos ka kamarna. Teu kungsi lila ngurunyung bari nyekel radio.

"Tah, sapertos kieu perecis," pokna.

"Euh...!" Sora Yuda jeung Galih méh bareng.

"Waktos ngiring ka Jepang sareng rombongan Deplu, akang ngabantun oléh-oléh
radio dua, sarupi pisan. Nu hiji mah disimpen di bumi, nu hiji deui mah sok
dicacandak, jadi pakakas didamel."

Enya, apan Mang Udin téh réporter nu sakapeung mah sok ngalaporkeun langsung
ti lapangan. Mun keur tugas, biasa bari ngadédéngékeun radio RRI, pangpangna
mah dina waktu warta berita.

Sanggeus ngobrol jeung Ceu Rukmi, keur Yuda jeung Galih mah beuki panasaran.
Duanana sapuk, mun nyalsé rék nepungan pihak-pihak nu sakirana apaleun kana
kajadian dalang Adang Sutarya.

Kira-kira dua minggu, Galih jeung Yuda teu tepung. Masing-masing ngalaksakeun
pancénna. Yuda saperti biasa udar-ider néangan bahan tuliseun keur koranna. Ari
Galih mah, keur riweuh tatan-tatan nyanghareupan sidang skripsina.

Sajeroning di kamar, Yuda ngalamun. Manéhna nginget-nginget caritaan Mang
Juhdi, ditumalikeun jeung dongéng Ceu Rukmi. Moal kitu éta radio Uwa téh ti Mang

Udin. Kitu gerentes haténa.

Harita kénéh, Yuda nga-SMS sobatna. Sina datang ka imah Uwa Sukma. Harita
kénéh meunang jawaban. "Cenah, teu bisa langsung harita, tapi rék bada Asar.

Galih datang pas dina waktuna. Ngan, teu langsung ngobrolkeun sual radio, da
Yuda keur ngetik dina Iéptop uwana.

Ngawayang Teu Direbaban kagegelan ti SundaBlog 42




Kakara peutingna, bada ti tajug, Yuda mukaan catetan ngeunaan radio. Horéng, inti-
inti carita téh dicatet dina notes kalayan maké mangsi beureum.

"Radio uwa téh asalna nu Mang Udin," ceuk Yuda.

"Ah, ti mana nyambungna? Apan radio kawas kitu mah tangtu loba di urang ge,"
ceuk Galih.

"Enya, tapi tanda-tanda éta radio ti Mang Udin, apan natrat."
"Cing kumaha?"

Yuda ngajéntrékeun pamanggihna. Radio uwa téh ti Pa Lurah. Pa Lurah narima ti
Mang Juhdi. Mang Juhdi narima ti jalma nu ngakukeun Ogin.

"Kitu lain?"

"Enya."

"Jadi sidik apan!"

"Enya sidik teu nyambungna."

"Teu nyambung kumaha?"

"Aya missing link, aya ranté nu pegat atawa nu teu nyambung."
"Lebah mana?"

"Lebah ti Ogin téa."

"Heup atuh ari ukur lebah dinya mah!"

"Enya apan di dinya teu nyambungna téh. Atawa, sakurang-kurangna aya nu teu
nyambung."

"Ogin, ceuk uing mah, ukur dédéngéan Mang Juhdi."
"Enya, ngan naon alesanana?"
"Ceuk pikir, nu nyarita jeung Mang Juhdi téh lain Ogin, tapi Udin."

Galih teu némbal.
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Yuda asa meunang. Manéhna neruskeun deui caritaanana.
"Mun lain ukur dédéngéan, naon alesanana?"

"Inget, loba kekecapan anyar nu diluyukeun jeung kanyaho nu ngadéngé," Yuda
norostos.

"Buktina?"

"Babeula, jaman karuhun urang ka Mekah maké kapal cai, sok ngadongéngkeun
dina lalampahanana téh nyorang laut Sélong, padahal ngaran sabenerna mah
Cylon. Atuh, coup de taat, jadi kudéta. Aya deui Van Der Cock, jadi Tuan Dekok,
Marshalk, jadi Mas Galak. Atuh, upama Udin kadéngéna Ogin, teu anéh teu sing
keur Mang Juhdi mah."

"Ah, apan Udin gé remen kadéngé da ngaran umum di urang mah," Galih méré
alesan.

"Bener, tapi keur Mang Juhdi mah leuwih akrab kénéh kana nga-ran Ogin. Komo
deui da éta ngaran téh kameumeutna," ceuk Yuda.

"Ah, kétang pek téh teuing, rék Udin, rék Ogin, rék Ogon gé. Ngan, di dieu mah moal
percaya ka nu kakaritu," Galih ngahahah.

Upama Yuda kacida hayangna nyaho kana kajadian nu karandapan ku uwana
sawatara taun ka tukang, uwana mah teu kitu. Najan dikorék gé teu betus. Lalakon
lawas, ceuk uwana, bagian tina lalampahan hirup nu teu sawadina nalikung
kahirupan kiwari.

Keur leutik, nepi ka kelas tilu SMA, Yuda reueus ku uwana. Ceuk tilikan Yuda, uwa
téh masagi. Lian ti kitu, jujur deuih. Tapi, kareueus kitu téh luntur. Ceuk pikirna, uwa
ngélmu ajug.

Tina sisi inteléktual, Yuda mémang reueus kénéh ka uwana. Kitu téa mah, pantes,
da najan tos sepuh, umurna geus leuwih ti genep puluh taun, masih kénéh getol
maca buku. Angger meulian koran, pangpangna mah koran Saptu jeung Minggu.
Lain ukur dibaca, tapi deuih dikoméntaran. Uwa kungsi kekerot satutas maca kasus-
kasus jaksa ngulinkeun hukum di pangadilan atawa lobana kasus-kasur korupsi nu
disangkakeun ka parawakil rahayat di législatif. Ngan, uwa gé muiji, basa Kapolda
cacarita hayang malikkeun kapercayaan masarakat ka aparat. "Muga karep Kapolda
padangarojong," pokna.

Upama Yuda kacida hayangna nyaho céda uwana, lain hartina teu nyaah ka uwana,
tapi ngarah teu cangcaya. Ceuk pikirna, uwana moal pati-pati dikaluarkeun ti
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koranna upama teu ngalakukeun kasalahan gedé. Sikep Yuda kitu g€, lantaran
didikan uwana.

Uwa remen ngadongéngkeun carita-carita baheula. Basa aya pajabat nagara nu
dituding korupsi, uwa cacarita sual moral. Biasa dibungkus ku dongéng. "Waktu
Sinta tas diculik Rahwana...." pokna.

Saterusna uwa cacarita, Rama percaya, Sinta moal beunang kaolo ku Rahwana.
Hartina, Rama percaya kana kasucian garwana. Tapi, keur meresihkeun sangkaan
balaréa, Rama téga ngahukum Sinta la-buh geni, sina ngagebruskeun manéh kana
seuneu nu ngabebela. Ta-pi, lantaran Sinta bener-bener suci tina gangguan Raja
Alengka, Déwi Sinta salamet, teu cécél teu bocél.

Tapi, naon atuh nu ngalantarankeun uwa ka Iluar atawa dikaluarkeun ti
pagawéanana? Yuda teu bisa ngabédakeun parobahan paripolah uwana. Harita
mah, kaasup budak kénéh. Ngan, ka dieunakeun mimiti Yuda ngarasa, dina diri
uwana loba nu robah. Uwa kaasup nu ‘rasional’. Pamanggih jeung kapercayaanana
ngan ukur dumasar ka nu kaharti ku akal. Geura wé, basa apa ngadongéngkeun
loba nu leungit duit ku tuyul, uwa mah kalah nyakakak. Pokna téh, éta mah ukur
jijileunan jalma-jalma nu teu jujur. Ukur panipuan!

Sual jurig, siluman-sileman, dina kamus uwa mah ‘dicorét’. Matak, mun indit-inditan
wayah kumaha geé ludeungan. "Sieun sotéh ku jalma jahat," pokna. Cenah, ku jurig
mah henteu, da can kungsi ngadéngé aya jelema kari sapotong dihakan jurig!

Tapi, ka dieunakeun mah teu kitu. Uwa gé kawas rada-rada percaya kana ayana
jurig téh. Geuning, basa Kang Edéng kasurupan, Uwa gé néang Mama Asy’ari keur
nambaan nu kasurupan. Ngan, robahna paripolah kitu téh, ceuk nu séjén mah strés
lantaran dikaluarkeun ti koranna téa.

Yuda apal, keur ngora mah, uwana resep pisan kana filsapat barat. Témbong tina
bacaan-bacaanana waktu ka tukang. Ka dieunakeun teu kitu. Uwa mimiti, malah
leuwih ngarérét kana buku-buku filsapat timur.

Kaayeunakeun, karesep uwa nambahan deui. Upama keur jadi wartawan, macaan
téh buku-buku non fiksi, ayeuna mah lolobana téh carita rékaan. Carita wayang,
saperti Mahabarata, Ramayana, Mitologi Yunani, Wawacan Purnama Alam,
Rengganis, jeung buku-buku pantun, saperti Badak Pamalang, Budak Manjor, Nyi
Sumur Bandung, jeung sajabana, jadi koléksi bacaan nu ngalengkepan rak buku
uwa.

Kareueus Yuda ka Uwana, sakapeung nambahan, sakapeung ngurangan. Satutas
ngobrol jeung Pa Karim, sobat Uwa keur papada jadi wartawan, kapercayaan Yuda
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ka uwana undak deui. Loba paripolah alus batan goréngna, pangpangna mah nu
tumali jeung pagawéan. Kitu ceuk Pa Karim.

Uwa tara bisa didikté ku saha baé, kaasup sumber berita nu boga kakawasaan
jeung duit. Kungsi Pa Tanoto ménéjer pausahaan Primatéx teu panuju kana tulisan
uwa nu tumali jeung limbah (kokotor) pabrik nu dipiceun langsung ka wa-lungan. Da
ceuk Pa Tanoto mah, pihakna geus nyumponan pasaratan amdal. Tapi, uwa gé
boga data jeung pakta séjén. Bak panampungan kokotor pabrik mindeng tara
digunakeun. Hartina limbah mindeng langsung digolontorkeun ka walungan. Uwa
boga buktina, cai walungan sakapeung beureum, sakapeung bulao lantaran cai urut
panyelepan téa. "Kawasna Pa Sukma mah, tibatan daék ngaralat, kajeun ka luar ti
pagawéan," pokna. Tangtu, ceuk Pa Karim deui, upama uwa bener-bener teu
ngarasa aya kasalahan.

Yuda keukeuh panasaran kana sabab-musabab uwana ka luar ti pagawéanana.
Hayang nyaho kajadian nu sabenerna. Ceuk pikirna, moal pati-pati dikaluarkeun
atawa ka luar sorangan upama teu boga kasalahan nu gedé atawa uwa ngarasa teu
cocog deui digawé di dinya.

"Naha leres uwa téh dikaluarkeun ti kantorna?" Ceuk Yuda ka Pa Karim.
"Tah, teu apal peresis. Nu apal téh, sanggeusna ka luar wé."

"Teu kantos naroskeun."

"Kungsi. Jawabanana mah bosen," ceuk Pa Karim.

Jawaban pondok. Teu matak sugema keur Yuda. Malah, jawaban kitu téh, jadi
nungtun kapanasaran.

Uwa téh pangais bungsu. Apa bungsu. Putra aki limaan, nu cikal ogé pameget, Uwa
Haris. Yuswana 72 taun. Nu duaan mah istri.

Wa Haris keur teu damang. Tos lima poé di Rumah Sakit. Teu parna, kasakitna
mah, ngan bubuhan geus kolot, perelu parawatan daria, pangpangna tumali jeung
tekanan.

Uwa tos nyorangan. Putera-puterana jarauh. Ti saprak Uwa teu damang, lima poé,
can dilalongok ku puterana. Nu ti Bali rék sagancangna ka Bandung. Ti Bandara
Ngurah Rai téh malem Saptu. Teu bisa langsung ka Bandung, kudu ka Jakarta
heula. Isuk-isuk kakaka ka Bandung langsung ka rumah sakit. Putrana nu kadua
mah di Batam, jadi pagawé Pemda. Rék ka Bandung téh ménta heula cuti. Ku
lantaran kitu, kakara bisa balik ka lembur téh minggu soré. Ngan, da teu
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hariwangeun, sabab Uwa Sukma ngajéntrékeun kasakit Wa Haris. Mémang teu
matak hariwang, ningali saréatna mah.

Bada Isa, Yuda jeung Wa Sukma ka rumah sakit. Nu tugur, Mang Uhé, bujang Wa
Haris sina balik heula, sina istirahat, da sahanteuna, najan disadiakeun pamondokan
gé angger moal tibraeun.

Uwa Haris nempatan kamar VIP. Aya kamar keur nu tunggu. Jongjon, maturan gé
da aya tempat husus. Keur Yuda mah kasempetan hadé bisa ngobrol lila jeung Uwa
téh. Katambah dina suasana kawas kitu, keur di rumah sakit, nungguan nu gering,
merenah upama sapeupeuting nyileuk ngadon ngawang-kong.

TV tunjangeun uwa teu dipareuman. Ukur dileutikan. Nu disetél téh TVRI, ngarah teu
loba iklanna. Kitu apan kabiasaan Wa Haris mah keur di imah gé, arang nyetél
stasion séjén.

*k%
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Bagian Kadalapan

Ngobrol nepi ka tabuh tilu. Teu loba nu bisa dikoréh ngeunaan sabab-musabab Uwa
ka luar ti pagawéan. Najan Yuda nyoba-nyoba malikeun deui ingetan uwana ka
mangsa ka tukang.

"Tah harita mah, kajadian nu poé ieu, can tangtu aya berita poé isuk," ceuk Uwa.

Malum, keur mah pakakas komunikasi gé can kawas ayeuna, jajauheun kana aya
HP, telepon imah gé jarang kénéh.

Uwa gé ngalaman susahna nepungan sumber berita mangsa harita. Kungsi cenah,
nepungan nara sumber nu dumuk di wewengkon perkebunan Sukabumi. Ari
dijugjug, nu rék disabaan téh geus pindah ka Cirebon. Disusul ka Cirebon, cenah
geus pindah deui ka Garut. "Panggihna mah di Garut," ceuk Uwa.

"Waktos dalang Adang maot kacilakaan gé teu langsung diwartakeun énjingna
panginten," ceuk Yuda.

"Teuing éta mah. Poho deui."

"Naha Uwa teu ngawartakeun kitu?"

"Nyeta poho deui. |h, geuning geus tabuh dua. Uwa rék ngalenyap heula. Kadé ulah
sare, bisi Uwa gugah," pokna.Wa Sukma ngagoloyoh kana korsi panjang. Yuda
mah cungelik. Ngan, manéhna gé reup wéh peureum. Hudang sotéh digeuingkeun
ku Wa Sukma.

"Geura solat Subuh!"

"Tos adan Wa?"

"Geus ti tatadi. Tuh geus satengah genep."

Tabuh tujuh Yuda ka luar ti rumah sakit. Uwana mah nungguan kénéh. Yuda mah ti
heula, bubuhan rék ka kantor.

Basa nyalsé, Yuda ngahaja ngadatangan Pa Yana. Rék ngadongéngkeun
papanggihanana waktu ngahaja nyungsi Pasir Caringin. Sakalian rék némbongkeun
potokopi berita ngeunaan rombongan dalang Adang Sutarya nu kacilakaan.
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"Panasaran kumaha?" Ceuk Pa Yana.

"Muhun abdi tos ngaosan kliping seratan Uwa, tapi teu aya nu tiasa dikait-kaitkeun
sareng kaluarna Uwa ti padamelanana.”

Pa Yana teu nyarita. Manéhna mukaan potokopi kliping. Ukur dibaca judul jeung
lead-na wungkul.

Waktu Pa Yana maca judul Rombongan Dalang Tigebrus ka Jungkrang, manéhna
ngerutkeun halisna.

"Janten, Uwa lepat ngawartakeun?"

"Bisa jadi kitu. Nu disebut ku Uwa hidep dalang Adang téh sabenerna mah dalang
séjén." ceuk Pa Karim.

"Upami kitu mah, Uwa gagabah. Teu taliti."

"Nilik ka dinya mah bakal loba nu nyangka kitu. Tapi, asa piraku, da Uwa di dinya
jeung dalang Adang téh lain sakatiga. Lain sakali dua kali ngabandungan
manggungna ge. Hartina, piraku kasamaran."

Nu hajat nanggap dalang Adang harita, urang lembur peuntaseun Pasir Caringin.
Naha harita aya nu hajat séjénna, nu nanggap wayang? Hanjakal, waktu ka Pa
Juhdi teu nanyakeun sual éta.

Yuda beuki panasaran. Sanggeus ti kantorna nitipkeun naskahna dina flashdisk
muateun, Yuda ngabelenyeng deui ka Galih. Ti dinya langsung muru lembur Mang
Juhdi. Kabeneran nu disabaan keur rinéh, kakara pisan tas maraban domba. Teu
nyebutkeun ngahaja datang ka dinya, bébéjana mah ukur nyimpang we.

Keur ngobrolkeun sual wayang mah teu hésé. Sangkan teu nerag, mimiti
nyaritakeun sual wawacan. geus kitu mah, obrolan téh naratay kana kabiasaan
tatanggapan di lembur.

"Sering kénéh panginten nu nanggap wayang di dieu mah?"

"Kasebat sering mah henteu. Malah, kawilang langka. Ayeuna mah seueur nu
nanggap éléktun wé. Ngirit panginten, teu sapertos nanggap wayang. Tapi, kétang

saurang-urangeun mah aya kénéh. Bénten sareng ka pengker."

"Dupi dalang nu sohor ka dieu saha waé?"
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"Nu ayeuna mah aya sababaraha urang, Aya Awan Jatnika, Didi Kosasih, Asép
Munandar, sareng Dudung Sutarya."

"Upami kapungkur?"

"Tos harilap deui. Mung nu pangnyongcolangna mah Adang Sutarya."
"Euh kitu."

"Saurna kantos diadukeun ka pulisi sagala?"

"Leres, da marukan nu gaduh hajat mah jalir jangji. Padahal, buk-tosna mah teu
sumping sotéh lantaran kacilakaan."

"Ké mang émut kénéh panginten, ari nu hajat waktos harita, nu mareng sareng di Pa
Romli aya deui?"

"Ah, teu aya, Dén. Waktos harita mah mung di Pa Romli wé."

"Dupi di lembur sanés?"

"Duka nya, mung saémut emang mah teu aya nu mareng nanggap wayang." Ras
Yuda Kana pangala-manana waktu diajakan ku uwana téa. Sidik manéhna gé lalajo
wayang teu jauh ti jalan cagak.

"Tapi waktos harita téh abdi gé nongton wayang Pa?"

"Di mana?"

"Muhun teu tebih ti jalan cagak nu ka katuhu téa."

"Ké jalan cagak mana?"

"Muhun nu saatosna jambatan téa. Kinten-kinten dua kilo atanapi tilu kilo ti dieu
mah."

Pa Juhdi nyéréngéh. Keur Yuda mah asa diseungseurikeun.
"Leres Pa, abdi kantos nonton wayang harita téh?"
"Ah, da teu aya lembur di dinya mah."

"Nu leres Pa?"
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"Kapungkur mémang aya. Sapertos nu didongéngkeun ti payun téa. Tapi, saatosna
dijorag gorombolan mah, pangeusi lembur téh ngaralih ka tempat sanés," pokna.

Nu lalajo téh noyék. Loba saksi. Sajajalan gé nu rék lalajo téh nga-bring sabubuhan-
sabubuhan. Inget kénéh, Yuda gé meuli bandrék ti Mang Ahya.

"Leres Mang. Malah abdi sareng pun uwa gé kantos mésér bandrék ti Mang Ahya."
Mang Juhdi ngahuleng. Manéhna gé kungsi ngadéngé béja, Mang Ahya nu biasa
nagog di pertelon sisi lembur boga dongéng ahéng, kungsi meunang duit jadi
dangdaunan.

Si tukang bajigur teu apaleun peresis lembur nu nanggap wayang téh. Malum,
manéhna mah lain urang dinya pituin. Pindah ka dinya téh pédah meunangkeun Ceu
Awis, randa popotongan mandor entéh.

Waktu datang ka tempat hiburan, nu lalajo coréngcang kénéh. Beuki peuting nu
lalajo beuki merul. Manéhna ngahaja dagang téh sisi jalan jauh ka panggung.
Dagangna ledis. Mang Ahya gura-giru balik. Waktu ngitung duit tina laci
daganganana, manéhna ngajenghok, duit ladang dagangan téh euweuh. Ukur aya
duit lima ratus pérak, ladang bajigur jeung bandrék ditambah kulub suuk jeung
seupan cau.

"Ukur lima ratus rupia, Mang?"

"Leres."

Yuda ingeteun kénéh, béak jajan duaan téh ukur lima ratus pérakeun. Kuduna mah
dipulangan sapuluh pérak, tapi ceuk Uwa Sukma téh, tos wé tong dipulangan.

"Sering Cép nu ngadongéng kawas kitu mah. Mung, da sesah dibuktoskeunana. Ku
Emang mah dianggap bungbu catur nu ngarahul, ngarah ramé," ceuk Mang Juhdi.

"Dupi Mang Ahya biasa kénéh dagang di pertelon?" Yuda api-api teu apal.
"Tara ayeuna mah. Tos teu dagang deui. Diteruskeun ku Jang Unab."
"Euh éta."

"Terang kitu Adén."

"Terang da kantos sindang ka dinya mah."
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Méakeun panasaran, Yuda jeung Galih rék nepungan Mang Ahya. Keur piobroleun
mah teu hésé, lantaran kungsi tepung dina wayang téa.

Bubuhan ripuh ku gawé, Mang Ahya téh geus réyod naker. Leumpangna dibantuan
iteuk. Geus kurang déngé deuih.

"Emut kénéh ka Abdi Mang?"
"Saha ieu téh."
"Abdi langganan emang?" ceuk Yuda ngaheureuyan.

Mang Ahya seuri. Témbong semu bungah. leu tukang bajigur téh resepeun naker,
upama diajak ngobrolkeun pangalamanana nu tumali jeung dagang bajigur.

"Ngawitan deudeuieun ku bajigur emang téh saatosna jajan dina wayang téa?"
"Wayang di mana, Dén?"

"Kapungkur di lembur nu teu tebih ti Pasir Caringin téa."

"Ah, sok ngaheureuyan ka kolot téh," ceuk Mang Ahya.

Marukan manéhna mah Yuda téh ukur ngageuhgeuykeun manéhna. Kitu apan,
kalolobaanana nu ngadéngé caritaan Mang Ahya da-gang di éta lembur téh. Loba
nu nyebutkeun bohong atawa jijieunan.

"Leres, Mang."

Taksiran, Mang Ahya téh ingeteun deui ka nu lalajo kana motor. Ngan motor-
motorna nu harita aya di panglalajoan téh. Taya sapédah-sapédah acan. Sakur nu
datang ka dinya kabéh laleumpang.

"Encép téh nu kana motor beureum téa?"

"Leres."

"Enyaan Dén?" Mang Ahya sakapeung nyebut encép sakapeung adén. Kaciri, kagét
jeung semu bungah.

"Ukur embina nu percayaeun téh. Nu sanés mah nganggapna téh wadul," ceuk
Mang Ahya.
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Isukna, Mang Ahya indit deui ka éta tempat. Ngahaja harita t¢h mawa babaturanana,
Kang Sobar. Urut tangungan bajigur kaciri kénéh, lebah dinya mayak cangkang
suuk.

Mang Ahya luak-lieuk ka sakuriling éta tempat. Tétéla, taya lembur. Ukur tegalan,
bari sisi-sisina mah kebon entéh!

Ti harita, Mang Ahya teu dagang deui. Kadieunakeun, kabisana diturunkeun ka
Mang Unab. Anakna mah leuwih sohor batan Mang Ahya, lantaran boga cabang di
tempat séjén.

Yuda ingeteun deui ka Mang Salim, tukang rebab nu kungsi diwawancara sawatara
taun ka tukang. Pangna apal ka Mang Salim, ti muridna Salim Muda, waktu
manggung di pendopo kabupatén. Harita babaturanna nyaritakeun Salim Muda nu
pangabisana blég wéh Mang Salim. Yuda mimitina mah teu kataji, da ditilik tina
kamampuhna mah jajar pasar jeung tukang rebab séjénna. Ngan, waktu babatura-
nana téa nyaritakeun Mang Salim jadi teu bisa nyeniman lantaran kacilakan,
manéhna panasaran. Karunya, geus kitu mah taya nu miroséa.

Yuda nulis ngeunaan lalakon Mang Salim. Dimuat dina majalah mingguan. Ngan,
harita mah teu dihubung-hubungkeun jeung wayang golék nu dilalajoan ku
manéhna.

Yuda beuki panasaran, naon hubunganana, wayang nu dilalajoan ku manéhna jeung
Mang Salim. Ku lantaran panasaran, Yuda ngabiur ka lembur Mang Salim. leu
tukang rebab téh apaleun kénéh ka Yuda.

"Saatosna dimuat ku Adén, Pa Camat gé sumping ka rorompok, masihan artos
sagala," ceuk Mang Salim.

"Nya nuhun weé, Mang. Ngiring bingah," ceuk Yuda.

Najan geus lila teu nyeniman, jiwa senina mah kandel kénéh. Geura wé, basa
ngobrolkeun sual wayang manéhna sumanget naker.

Manéhna nyaritakeun mimilu ka dalang Adang téh ti ngongora, ti mimiti jadi catrik
(purah nyanggap wayang nu dimaénkeun ku Anung Sutarya, guruna Adang
Sutarya). Tadina mah, Mang Salim gé hayang jadi dalang. Ngan, lila-lila mah kataji
ku rebab. Ahirna, diajar ngarebab. Sanggeus bisa terus milu ka Adang Sutarya.
Harita mah, Adang gé ukur kakara jadi dalang beurangna. Beuki lila ki dalang beuki
sohor, ahirna mah manggungna gé méh unggal peuting.

"Sakaterang emang, naha sok aya nu ngawayang teu direbaban?"
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"Ah, teu aya, Cép."
"Naon margina?"

"Atuda tukang rebab mah sanés waé purah nungtun haleuang dalang, tapi sindén
deuih."

"Mung Abdi kantos lalajo wayang, tapi teu direbaban," ceuk Yuda.

"Tah, duka nya upami kitu mah. Da, sakaterang emang mah, sadaya nu ngawayang
gé sok direbaban," ceuk Mang Salim.

"Dupi emang émut kénéh, waktos kacilakan téh badé manggung di mana?"
"Di Pasir Ibun. Kantos ameng ka Pasir Ibun?" Pa Salim nanya.
"Teu acan. Mung upami ka Pasir Caringin mah kantos."

"Tah ti dinya mah, kantun ka kidul, meuntas pasir. Kinten-kinten sakilo tina pudunan
nu pangnetekna, aya lembur. Tah, di dinya pimangungeun téh. Emang mah apal
pisan ka éta lembur téh, da manggung di dinya téh tos ngatilukalian, sakali sareng
Pa Anung Sutarya, dua kali sareng Adang Sutarya. Mung nu kaopat mah bolay, da
kacilakaan téa." Pokna nyoréang mangsa ka tukang.

"Dupi kacilakaanana palih mana?"
"Di lebah wewengkon Pasir Caringin, dina pudunan upama arah ti dieu mah."

Ingetan Mang Salim seger deui. Pangalaman nu kungsi sirna jul-jol narémbongan
deui. Pamungkas milu kana rombongan téh, harita basa rék manggung di Pa Romli,
di Pasir Ibun.

Harita mah, jarang kénéh kandaraan. Rombongan téh sok kana treuk. Indit bareng
kaasup dalang. Mang Salim diukna di tukang, mépéd sisi. Ki Dalang mah di hareup,
jeung supir kaopat sindén, duaan. Waktu mobil mudun, ban hareup nu kénca
ngabeledag, bitu. Mangkaning keur mudun. Mobil ngagaléong ka kénca, brus ka
jungkrang. Waktu mobil gugulutukan dina gawir jungkrang, Mang Salim
kapangpéngkeun ka gigir, ngagebut kana batu nyangigir. Siku kéncana ancur.
Rombongan nu salapan welas urang téh, nu salamet mah ngan saurang, Mang
Salim, tukang rebab.

Sajeroning Yuda nyusud nu tumali jeung Uwana, Yaomil Anwar, gé ngutak-ngatik
data ti Yuda. Sakur nu dikirimkeun ku Yuda dititénan gemet naker. Tapi, Yaomil gé
can bisa nyindekkeun kumaha jujutan nu sabenerna.
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"Kumaha cekap datana Kang?"

"Ah, sok wé aya kénéh mah."

"Kumaha kasimpulan Akang?"

"Nu mana téa?"

"Muhun perkawis Uwa ka luar ti koran Surya Medal?"
"Kawasna mah tumali jeung tulisanana."

"Seratan nu mana?"

"Ngeunaan dalang Adang."

Ké asa teu kahartos, kumaha wincikanana. Yaomil ngahuleng. Jajangkungna
mukaan catetan nu ditunda katuhueunana.

"Wa Sukma nulis ngeunaan pangbagéa masarakat ka dalang sohor. Beritana ditulis
tanggal 6 Agustus. Dina poé éta kénéh, aya tulisan ngeunaan Dalang Adang
didakwakeun ka pulisi lantaran ngawiwirang nu hajat. Ki dalang teu datang ka nu
hajat. Tapi, wartawan tacan meunang jawaban ti Dalang Adang. Isukna, aya berita
dalang Adang maot lantaran treukna terjun ka jungkrang jerona tina beungeut jalan
téh dua ratus méter. Dasarna batu taringgul!"

"Jadi kasimpulanana?"

"Uwa nulis warta fiksi, lain sabenerna...!"

"Ah, moal mungkin!" Yuda namalang.

"Ké heula apan can tamat nyaritana gé."

"Nulis fiksi, atawa salah nulis?"

"Maksudna?"

"Nu ditulis ku Uwa, lain dalang Adang, tapi nu séjén."

"Eta gé teu mungkin," Yuda keukeuh teu mikeun upama uwana kitu peta.
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"Atawa, Uwa kasamaran tingal. Nu ditulis ukur titingalianana atawa
dédéngéanana...," gerentesna.

Yuda ngahuleng. Gilig, rék nanyakeun langsung ka uwana. Sakali ieu, Uwa kudu
balaka. Ngan, mun teu betus, Yuda rék némbongkeun pakta-paktana.

*k%

(dumasar kana catetan waktu ngaliwat ka Gunung Gelap).
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