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Kantin Merah

menopang atap kantin dicat merah. Sebelumnya kayu itu cuma disapu vernis. Maka

sejak itu, Bowo dan kawan-kawan menyebut kantin tempat mereka makan siang
tersebut Kantin Merah. Hanya Bowo dan kawan-kawan yang tahu. Yang lain entah
menyebut kantin itu apa.

Ada beberapa kantin di kampus. Tapi Bowo dan kawan-kawan lebih sering makan di
Kantin Merah. Selain enak, beragam makanan yang dijual di sana juga murah. Kantin Murah
Meriah, mungkin itu nama lain yang juga tepat.

Kantin Merah juga memiliki atmosfer yang nyaman sebagai tempat makan. Tidak ada
dinding yang membatasinya dengan halaman kampus. Terbuka begitu saja hingga siapapun
yang nongkrong di sana bisa dengan leluasa memandang kanan-kiri depan-belakang area
fakultas.

Mereka bisa melihat dari kejauhan siapa yang datang, bagaimana pertandingan basket
antar jurusan berlangsung, dosen-dosen yang masuk keluar Dekanat, atau berbagai macam
kendaraan yang menempati halaman parkir.

Kedua faktor ini membuat Kantin Merah selalu sesak pengunjung setiap waktu istirahat
siang tiba. Hampir-hampir tak ada bangku kosong. Berbeda dengan kantin-kantin lainnya
yang jarang dikunjungi mahasiswa.

Tapi tak perlu khawatir. Mereka yang bersikeras jajan di tempat ini tetap bisa memesan
makanan dan membawanya ke tempat lain. Mereka bisa menikmati batagor, bakso malang,
mi ayam, lontong kari, nasi soto, atau sekadar teh botol di pinggir lapangan tenis yang
jarang sekali digunakan, atau di dalam kendaraan masing-masing.

Bowo dan kawan-kawan punya cara lain biar tetap kebagian tempat meski banyak orang
yang datang ke kantin itu. Pagi sebelum kuliah pertama dimulai atau saat jeda antara kuliah
pertama dan kedua, salah satu atau dua di antara mereka menyempatkan diri ke kantin dan
memesan tempat pada salah seorang pedagang.

Para pedagang sana sudah hapal siapa saja pelanggan tetap kantin tempat mereka
menjual makanannya. Tak terkecuali Bowo dan kawan-kawan. Maka mudahlah bagi Bowo
dan kawan-kawan untuk mendapatkan tempat duduk di situ.

Kadang-kadang, Bowo dan teman-temannya tidak mengunjungi kantin itu di waktu
istirahat makan siang lantaran tak tahan melihat banyak orang. Setelah kuliah ketiga
rampung dan tidak ada lagi kuliah selanjutnya, barulah mereka mampir ke Kantin Merah.

Di waktu itu kantin sepi. Bowo dan kawan-kawan seperti satu-satunya pengunjung
sehingga mereka mendapat pelayanan yang istimewa, meski tak jarang pula mereka tidak
kebagian makanan. Namun mereka tak peduli, karena yang membuat mereka betah di
Kantin Merah adalah suasananya. Sangat pas untuk dijadikan tempat ngobrol.

Kalau sedang asyik mengobrol, mereka lupa waktu. Bahkan ketika hari sudah sore dan
Kantin Merah sudah waktunya tutup, serta para pedagang sudah bersiap pulang, mereka
masih saja tertawa dan mengoceh. Ujung-ujungnya, mereka sendiri yang harus
membereskan tempat, mengangkat bangku ke atas meja dan memastikan tak ada barang
yang tertinggal.

Namun ritual itu tidak berlangsung lama. Gara-garanya, Kantin Merah

dibongkar. Pihak Kampus membangun kantin yang bentuknya sama dengan kantin-kantin

l( I ni namanya Kantin Merah,” cetus Bowo sewaktu melihat pilar-pilar kayu yang



yang lain. Berdinding, berpintu, dan berjendela. Bangku-bangku kayu diganti dengan
beberapa perangkat kursi dan meja plastik. Yang dipertahankan hanya makanannya.
Batagor, bakso malang, mi ayam, lontong kari, nasi soto, plus berbagai minuman ringan.

“Tapi rasanya kok lain ya?” ujar Bowo suatu hari saat dia dan teman-temannya
mengunjungi kantin itu untuk pertama kalinya. Mereka hanya membeli minuman.

“lya,” timpal salah satu teman Bowo. “Aku tetap suka yang dulu. Kantin Merah. Terus ini
namanya kantin apa ya?”

“lya. Apa ya? Dindingnya kan nggak dicat merah,” kata teman Bowo yang lain.

Lalu mereka melihat keliling kantin. Tampak orang-orang tidak memedulikan perbedaan
suasana. Mereka tetap bercakap-cakap dengan teman-temannya, menikmati makanan yang
mereka pesan, merokok sambil melempar pandang keluar jendela, mengambil botol
minuman, membayarnya, lalu pergi.

“Udah yuk. Makannya di rumah aja,” ajak Bowo tiba-tiba.

“Yuk.”

Bowo dan kawan-kawan pergi meninggalkan kantin baru itu tanpa sempat memberinya
nama. @



Buku Biru

Habis itu, dia kembalikan buku itu ke kamu.” Farel mengalihkan pandangannya
dariku.

“Masa’ kamu lupa siapa yang terakhir pinjam, Rel?”

Farel hanya terdiam. Kepalanya menunduk.

Sejak tiba di kampus tadi pagi, teman-temanku ribut. “Biru-nya Fira Basuki punya Farel
hilang.”

Semula aku tidak mengacuhkannya. Cuma buku yang hilang. Bukan ponsel atau dompet,
apalagi nyawa. Pun, bukan aku yang menghilangkan buku itu. Jadi, kenapa aku harus ikut
ribut?

“Sudahlah, Rel. Buku itu kamu beli sendiri kan, bukan dikasih pacar atau siapa?” tanya
Agus.

Farel bergeming.

“Kamu beli lagi saja buku itu. Di Palasari pasti masih banyak,” Agus memberi usul
sekaligus menghibur Farel.

Farel tetap diam. Mukanya tak kalah kusut dengan kemeja kotak-kotak birunya yang
tidak dia setrika. Rambutnya yang agak gondrong kali ini tidak dikuncir, melainkan dibiarkan
tergerai berantakan. Semakin kuatlah dugaan kalau dia sedang kehilangan seseorang yang
dicintainya. Tapi Farel cuma kehilangan buku, sebuah novel, bukan seseorang.

Saat menyadari aku sudah datang, dia mengintograsiku. Mungkin aku salah karena telah
meminjamkan buku itu kepada Ghea tanpa meminta izin padanya terlebih dahulu. Tapi
setelah Ghea membaca buku tersebut, dia langsung mengembalikannya pada Farel, di
hadapanku. Farel sendiri mengaku, dia sama sekali tidak berkeberatan kalau novel itu
kupinjamkan kepada orang lain. Asal dirawat dengan baik dan dikembalikan dalam keadaan
sehat wal afiat.

Sekali lagi aku mencoba membuka ingatannya, “Waktu itu aku lihat Maya membawa
buku itu. Kupikir buku itu dia yang punya. Aku pinjam. Terus dia bilang buku itu punya kamu.
Kalau aku kepingin baca, ya aku harus bilang dulu sama kamu. Kamu ingat sendiri kan, waktu
kuliah sejarah kebudayaan aku kirim surat ke kamu, pakai struk pengambilan beasiswa. Aku
bilang kalau aku mau pinjam buku itu. Kamu balas suratku. Kamu bilang, ‘Boleh, tapi jangan
sampai rusak.” Ya sudah, buku itu aku bawa ke rumah.

“Dua hari kemudian, aku berniat mengembalikan buku itu tapi kamu nggak masuk. Terus
Ghea minta pinjam buku itu sehari. Ya, aku kasih. Dia baca buku itu dari pulang kuliah, jam
tiga, sampai Maghrib. Tamat, |ho! Gila ya? Nah, besoknya, di kelas, aku suruh dia
mengembalikan buku itu, sambil aku minta maaf karena meminjamkan buku itu pada Ghea
tanpa ijin kamu dulu. Tapi kamu bilang, ‘Nggak apa-apa.” Kamu masukkan buku itu ke dalam
tas.”

l( Kamu kan yang terakhir pinjam!” Aku menggeleng, “Kan aku kasih pinjam Ghea.

Farel mengangguk-angguk, “Ya, ya. Aku ingat. Sori.” Lantas dia meninggalkan kami yang
sedang menunggu dosen. Kuperhatikan ke mana dia pergi. Farel masuk gedung lalu belok
kiri. Ke kamar mandi.

“Biru cerita tentang apa sih?” tanyaku pada Maya. Terus terang, aku lupa ceritanya.

“Kalau nggak salah, tentang percintaan anak SMA. Aku juga lupa sih,” jawab Maya.

“Nggak bagus-bagus amat kan?” tanya Agus. Anak itu paling senang mengritik novel-
novel Indonesia. Juga film-filmnya.



Maya tampak bingung harus menjawab apa. “Ng... C’est difficile a expliquer (sulit untuk
dijelaskan),” jawabnya sambil sok beraksen Prancis.

Aku tertawa mendengar jawaban Maya. Dia mencari aman.

“Farel kayaknya sayang banget dengan buku itu. Betul, itu bukan dari pacarnya? Atau
dari Puput, gitu?” tanya Agus yang rupanya masih penasaran.

“J’sais pas (aku tidak tahu),” Lagi-lagi Maya berbahasa Prancis, menirukan logat Nadine,
native speaker kami tahun ini.

“Kenapa vya, dia kayak stres cuma gara-gara bukunya hilang? Ah, gimana kalau dia
diputusin pacarnya?” Dissy menambahkan.

Maya mengangkat bahu. Tapi Galih menjawab, “Dia bakal bunuh diri kali. Atau minimal,
masuk rumah sakit jiwa.”

“Huss!” Maya melotot. “Nggak sampai segitunya, kali. Waktu putus sama Puput saja dia
masih bisa hidup. Tapi kayak orang yang udah mati. Hahaha.”

Kami tertawa bersama. Tapi aku tidak berselera tertawa. Teringat waktu kecil, aku
pernah kehilangan satu edisi majalah Bobo. Aku sampai menangis berhari-hari karena
koleksi Majalah Bobo-ku jadi tidak lengkap.

Saat teman-temanku sedang membicarakan kisah cinta Farel dan Puput dulu, aku
menoleh ke dalam gedung. Farel sudah keluar dari kamar mandi dan naik tangga, menuju
kelas. Tampak punggungnya yang semakin cekung dan matanya tidak menatap ke mana-
mana. Dia sedang biru karena kehilangan Biru.

Ada apa sebenarnya di dalam buku itu? Apakah dia menyimpan uang seratus ribuan di
dalamnya? Ataukah ada surat berharga, surat dari Puput, misalnya, yang dia sisipkan karena
enggan dia buang?

Aku ingin bertanya lebih banyak padanya. Tapi tidak hari ini. Mungkin besok.
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Esoknya, aku mendapati Farel sedang nongkrong di kantin. Farel bolos kuliah pertama.

“Kok nggak masuk?” tanyaku seraya duduk di sampingnya.

“Belum bikin tugas,” jawabnya singkat setelah mematikan rokok.

Bukan hal yang aneh. Untuk kasus seperti ini, aku sangat bisa mengerti. Karena aku pun
sering melakukannya.

Gorengan hangat terhidang di atas meja. Aku mengambil bakwan untuk mengisi perut
karena tidak sempat sarapan di rumah. Sementara Farel mengambil tempe goreng.

Kemeja Farel bermotif kotak-kotak warna coklat. Aku belum pernah melihatnya
mengenakan kemeja itu. “Bagus. Baru ya?”

Farel menoleh. “Makasih. Ini sebetulnya sudah lama aku beli. Tapi baru kupakai
sekarang,” dia menjelaskan sambil melahap tempe goreng yang masih agak panas.

“Kenapa? Aku suka. Keren.” Aku tak bisa berhenti memuji kemeja Farel. Jujur, aku
menyukainya.

“Soalnya, tadinya, aku suka warna biru.”

Biru? Aku jadi teringat, Farel kehilangan Biru. Seharian kemarin dia tampak sangat biru.
Tapi hari ini, sebaliknya.

“Rel ....”

Aku hendak bertanya tentang buku itu. Namun, pertanyaan itu tertahan di tenggorokan
dan sengaja kudiamkan di sana. Mungkin aku tidak harus bertanya tentang buku itu lagi.

“Ya?”



“Kamu ... mau masuk kuliah sekarang?” Hati-hati sekali aku berucap. Takut pertanyaan
itu keluar. Sesekali aku melirik kemeja kotak-kotak coklatnya.

“lya. Memangnya kenapa?”

Aku menggeleng sambil nyengir. “Nggak. Nggak kenapa-kenapa. Kirain mau bolos lagi.”

“Oh. Nggaklah. Mau masuk sekarang? Yuk. Aku yang bayar.”

“Merci (terima kasih),” aku berseru girang. Ada rasa sesal juga, kenapa aku hanya
mengambil satu bakwan?

Farel menghampiri Mang Kosim, membayar kopi dan gorengan yang kami makan.

Lantas kami berjalan bersama menuju kelas. Selama itu Farel bertanya tentang kuliah
pertama tadi, Bahasa Prancis Lisan. Kuceritakan padanya bahwa Nadine menyuruh kami
bercerita di depan kelas tentang masa SMA.

“Kalau tadi aku masuk, aku nggak akan repot-repot bercerita panjang lebar tentang
masa SMA-ku pakai bahasa lebah itu. Aku bakal suruh dia baca Biru.”

“Hah? Maksudmu?”

Farel tidak lekas menjawab. Aku terpaksa menunggunya untuk memuaskan rasa
penasaranku.

“Aku pernah ngobrol sama Nadine. Dia kooperatif banget ya, sampai ngebocorin materi
kuliah yang bakal dia kasih ke kita. Minggu kemarin dia bilang, pertemuan berikutnya dia
bakal menyuruh kita menceritakan masa SMA. Makanya tadi aku nggak masuk.”

Jujur, aku tidak mengerti apa maksud Farel. Apakah cerita masa SMA-nya sama persis
dengan cerita Biru, atau dia malas menceritakan masa lalu lantas menyontek novel
tersebut?

Ada banyak hal yang tidak aku ketahui dari Farel. Aku bukan kawan dekatnya, meski aku
peduli padanya. Biasanya, aku mendengar segala sesuatu tentang Farel dari teman-teman
lain. Aku tidak pernah bertanya sendiri padanya, kenapa dia memilih kuliah di sini, kenapa
dia putus dari Puput, dan yang terakhir, ada apa dengan Biru. Ada rasa segan untuk
bertanya lebih banyak tentangnya. Maka aku memilih diam dan membiarkan dia yang
berbicara sendiri, tanpa kutanya.

Farel sukses membuatku pusing. Tapi daripada dibilang bodoh, lebih baik aku diam saja.
Pura-pura mengerti. ®



Kaos Hijau

menit yang lalu Ratna mengobrak-abriknya demi mencari sebuah benda yang sudah
lama tak dia lihat. Tapi sia-sia. Benda itu tidak ada di dalam lemarinya.

Sudah dua kali Ratna mencari benda itu sampai harus membongkar isi lemari. Rasa
penasaran sangat mengganggunya. Dia bahkan sempat mencarinya di lemari baju ayah dan
ibunya, serta kakaknya, tapi benda itu tidak ada di mana-mana.

Ratna sempat berpikir, ada maling jemuran menyatroni halaman belakang rumah. Tapi
itu mustahil. Halaman belakang rumah dikelilingi tembok tinggi. Sudah begitu, si bibi juga
kerjanya di bagian belakang rumah. Entah untuk mencuci, memasak, merapikan rumput,
atau menyetrika.

“Atau jangan-jangan, si bibi yang ngambil?” Ratna curiga. Namun itu pun rasanya tidak
mungkin. Untuk apa si bibi mencuri barang yang tidak berarti buatnya? Lagipun, kaos itu
sudah belel. Ratna paling senang mengenakannya sampai kaos itu jauh lebih sering dicuci.

Sewaktu hendak berpisah, Ratna dan teman-teman kelompok KKN-nya sepakat untuk
membuat kaos sebagai kenang-kenangan. Perlu rapat hampir seharian dan semua anggota
wajib hadir untuk membicarakan masalah ini. Mereka sempat bingung, mendingan kaos,
topi, atau jaket.

Setelah diadakan voting, akhirnya diputuskan bahwa mereka akan membuat kaos.
Alasannya sederhana: Agar bisa dipakai kapan saja. Saat kuliah, main, bahkan tidur.
Sementara jaket, harganya lebih mahal. Topi? Tidak semua anggota doyan mengenakan
topi.

Selanjutnya mereka menentukan warnanya. Semua warna diusulkan kecuali merah
muda dan oranye. “Oranye terlalu ngejreng,” alasan mereka. Dan merah muda? “Masa’
cowok pakai pink?”

“Hijau saja. Biar seger,” usul sang kordes.

Mungkin lantaran kordes yang mengusulkan, akhirnya disetujui warna kaos yang akan
mereka buat berwarna hijau. Sementara urusan desain diserahkan pada Gery yang
kebetulan suka menggambar. Berikut urusan produksi, karena salah seorang teman Gery
menerima jasa membuat kaos.

Tak sampai satu bulan, kaos tersebut rampung. Mereka langsung mengenakannya saat
lokakarya akhir. Kelompok lain meledek, tapi mereka tidak peduli. Itu adalah bukti
kekompakan mereka. Rampung lokakarya, mereka mendatangi studio foto untuk berfoto
bersama.

Ratna memandang foto yang dipajang di dinding bersama foto-foto semasa kuliah
lainnya. Masa kuliah baginya bukanlah masa yang menyenangkan. Ratna tidak betah di
kampus. Setiap hari dia datang tepat saat kuliah dimulai dan bergegas meninggalkan kelas
begitu kuliah berakhir. Ratna tidak suka teman-teman kuliahnya. Demikian pula sebaliknya.

Untung waktu KKN Ratna satu kelompok dengan orang-orang yang menyenangkan.
Ratna lebih senang bersama mereka ketimbang dengan teman-teman kuliahnya. Dia rela
menghabiskan banyak waktu bersama teman-teman barunya itu.

Sayang, waktu kebersamaan mereka tidak lama. KKN selesai, semuanya pun usai.
Berkirim kabar melalui pesan singkat tidaklah cukup. Namun untuk bertemu langsung sulit
karena mereka punya kesibukan masing-masing.

| emari itu kini kosong. Semua isinya bergeletakan di lantai, kasur, meja, komputer. Lima



Sebagai obat kangen, Ratna rajin mengenakan kaos KKN-nya. Ke mana-mana. Kuliah,
main, bahkan tidur. Habis dicuci, disetrika, lalu dipakai lagi. Sang kakak mengoloknya ‘tidak
punya baju lagi’ atau ‘pelit baju’. Ratna tidak peduli. Kaos itu sudah menjadi baju
kebesarannya.

Lalu tiba-tiba saja kaos itu hilang. Ratna yakin, minggu kemarin dia menaruhnya di
wadah pakaian kotor agar dicuci si bibi. Lantaran baju tersebut sudah belel, Ratna jadi
enggan sering-sering memakainya. Ratna tidak mau sablonannya rusak, terutama sablonan
di bagian belakang kaos. Di sana terpampang nama-nama anggota KKN plus dosen
pembimbing lapangan. Ratna suka tertawa sewaktu membacanya. Dia ingat kelucuan
masing-masing anggota.

Ratna bertanya pada si bibi, kapan dia mencuci baju.

“Seminggu yang lalu, Mbak. Tapi Bibi nggak nyuci baju Mbak Ratna yang itu.”

Keterangan si bibi membuat Ratna tambah bingung. Maksud si bibi apa? Jelas-jelas
Ratna menaruh baju itu di keranjang pakaian kotor. Masa’ si bibi tidak mencucinya?

Ratna bingung harus mencari ke mana. Rasanya semua sudut di rumah ini sudah dia
periksa. Kaos itu tidak ada di mana-mana.
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Hari itu Ratna memutuskan pergi jalan-jalan. Hari Sabtu. Ayah Ratna tidak bekerja. Pun
kakaknya sedang bertugas di luar kota. Pagi-pagi, dia sudah mengeluarkan mobil dari garasi.
Ratna hendak membersihkan mobil tersebut sebelum memakainya.

Namun kanebo tidak ada di dalam mobil, dan Ratna malas mencari di garasi. Akhirnya
dia menggunakan lap yang ada di luar. Tidak tahu lap bekas apa. Ratna tak pernah
memperhatikannya.

Ketika Ratna mengangkat lap tersebut, baru terkejutlah dia. Matanya membelalak dan
seketika dia berteriak memanggil si bibi. Pembantu keluarganya itu tergopoh-gopoh
menghampiri Ratna.

“Betul, Mbak. Bibi nggak tahu baju itu ada di sana. Bukan Bibi yang naruh.”

“Terus siapa?” tanya Ratna gemas seraya memegang “lap” tersebut.

Si bibi menggeleng.

“Ada apa, Na, pagi-pagi sudah ribut?”

Ayah Ratna keluar rumah sambil menenteng koran.

“Baju Ratna,” Ratna mengadu manja sambil menunjukkan kaos KKN-nya yang kotor.

Ayah Ratna memicingkan mata, menajamkan penglihatan meski dia mengenakan kaca
mata.

“Oh, lap itu. Itu baju kamu?” Ratna mengangguk. “Ayah kira sudah nggak dipakai.
Makanya Ayah jadikan lap,” jawab ayah Ratna, enteng.

“Ayah!” hardik Ratna. Dia hendak protes.

“Habis, sudah belel kayak gitu masa’ mau dipakai lagi. Kayak nggak ada baju lain saja.”

Lantas ayah Ratna kembali ke dalam rumah tanpa membawa beban apa-apa. Si bibi pun
pamit masuk rumah, “Permisi, Mbak.”

Tinggal Ratna terbengong-bengong, menatap baju kesayangannya yang tidak mungkin
dia pakai lagi. ®



Bus Kuning

berikutnya. Merasa sia-sia, dia berjalan kaki tergesa-gesa dari rumah, berharap bisa

menumpang bus kuning yang baru lewat lima menit itu. Tapi setibanya di halte, Mia
hanya melihat beberapa orang yang sedang menunggu. Dia bertanya pada mereka, sudah
lewatkah bus kuning. Tentu saja mereka menjawab, “Ya, lima menit yang lalu.”

Mia kecewa, tapi dia masih berharap bukan dia sendiri yang ketinggalan bus kuning. Mia
berharap orang-orang itu sedang menunggu bus kuning berikutnya. Tapi ternyata orang-
orang itu akan menumpang kendaraan lain: Angkot biru.

Mia kecewa dua kali. Ternyata hanya dia yang menunggu bus kuning. Dia tak butuh
angkot biru karena kendaraan itu takkan mengantarnya ke tempat yang dia ingin tuju.
Hanya bus kuning yang lewat tempat itu.

Bila tak ada bus kuning, dia harus berjalan kaki beberapa kilometer. Mia merasa tak
sanggup. Dia sudah kelelahan berjalan dari rumah ke halte dengan terburu-buru, mengejar
bus kuning. Apalagi matahari sedang bersinar garang dan Mia pergi tanpa teman. Mia
akhirnya memutuskan untuk menunggu bus kuning berikutnya saja.

Setelah kira-kira 10 menit menunggu, datang angkot biru. Orang-orang yang sudah
menunggu dari tadi berhamburan naik, dan tak lama kemudian Mia sendirian di halte.
Daerah tempat halte itu berdiri sunyi, tak ada yang bisa dilihatnya selain jalan yang
melompong dengan debu yang beterbangan ditiup angin. Sekalipun begitu, Mia tetap
menunggu. Dia sudah terbiasa menunggu.

Setengah jam, satu jam, dua jam lewat. Tak terasa empat jam sudah Mia menunggu di
halte. Tidak ada lagi bus yang lewat dan tak ada lagi orang yang datang menunggu
kendaraan lain. Empat jam Mia tanpa teman, menunggu sesuatu yang tak kunjung datang.

Mia bosan sendirian. Dia bosan menunggu bus kuning. Halte tak memberinya harapan
apa-apa. Mia ingin meninggalkan tempat itu, tapi tak tahu harus pergi ke mana. Sudah tidak
mungkin dia berjalan kaki ke tempat yang ingin dituju. Mentari akan tenggelam.

Mia akhirnya melangkahkan kaki meninggalkan halte. Dia menempubh jalan pulang meski
tidak ingin pulang. Pikirannya melayang ke tempat lain. Terbayang olehnya Bukit Hijau yang
penuh ilalang dan rerumputan liar dengan sebuah bangunan serupa gazebo bercat merah di
tengah-tengahnya.

Bukit Hijau yang sejuk. Dulu, Mia dan kawan-kawan kerap mengunjungi tempat itu
dengan menumpang bus kuning. Mereka bisa menghabiskan seharian di sana. Entah untuk
ngerumpi, bernyanyi bersama, merencanakan liburan di akhir tahun, makan bareng,
merayakan ulang tahun salah seorang di antara mereka, curhat, atau sekadar diam
menikmati angin yang menggoyang daun-daun ilalang dan meniup bunga-bunga tempuyung
seperti salju yang berjatuhan.

Menonton langit barat sampai matahari tersipu malu dan menyapukan warna oranye di
langit pun boleh juga.

Saat hari mulai gelap, barulah mereka turun bukit, pulang bersama, bergandengan
tangan menutupi jalan seolah jalan tersebut adalah milik mereka sendiri. Mereka pulang
dengan jalan kaki, karena kalau lewat pukul lima, tak ada lagi bus kuning yang lewat.

Mereka tak pernah mengeluh karena lelah berjalan atau diomeli Mama-Papa karena
pulang malam atau bolos sekolah. Mereka selalu bersenang-senang. Yang mereka keluhkan

Bus kuning sudah lewat lima menit silam. Mia terpaksa menunggu bus kuning



hanyalah waktu kebersamaan yang tidak lama. Masing-masing punya rencana yang harus
dijalani sendiri-sendiri. Mereka akhirnya berpisah.

Lebih dari satu tahun Bukit Hijau yang sarat ilalang itu tak ada yang memijak. Bus kuning
kehilangan beberapa penumpang setianya. Mia pun kehilangan kontak dengan kawan-
kawannya. Kalaupun dia berhasil menghubungi salah seorang di antara mereka, itu
keberuntungan semata. Dan tidak ada nostalgia tentang bus kuning atau Bukit Hijau.

Mereka hanya membicarakan kesibukan dan rencana masa depan sendiri-sendiri, hingga
akhirnya Mia jenuh dengan kesibukannya dan muak dengan cerita kawan-kawannya. Mia
ingin tetirah, dan dia tahu ke mana harus pergi.

Tapi berkali-kali datang ke halte dan rela membuang waktu untuk menunggu, bus kuning
tak kunjung datang. Terakhir, bus kuning lewat lima menit sebelum Mia tiba di halte
beberapa hari yang lalu. Setelah itu, hari-hari berikutnya Mia menunggu dengan sia-sia. Dia
tak mendapat kabar apapun tentang bus kuning, bahkan kabar yang mengatakan kalau bus
kuning baru saja lewat pun tidak.

Dan tadi pagi, saat kembali ke halte untuk sekali lagi menguji peruntungannya, Mia
mendapat kabar yang mengejutkan: Bus kuning tak lagi beroperasi. Kendaraan itu
mengonggok di gudang, menjadi barang bekas yang benar-benar tidak bisa diapa-apakan
lagi. Mia bersedih.

k %k 3k

Mia kangen bus kuning itu bukan kepalang. Dia begitu ingin berada di Bukit Hijau. Mia
teringat suatu hari saat pulang dari Bukit Hijau bersama kawan-kawannya.

Waktu itu sang supir membawa kendaraannya dalam kecepatan tinggi, dan ketika
melewati turunan tajam, sang supir menginjak rem hanya sedikit, membuat bus kuning
meluncur dengan cepat. Semua penumpang menjerit histeris, posisi duduk mereka bergeser
ke depan.

Yang lebih kasihan adalah penumpang yang tidak kebagian tempat duduk. Mereka
berusaha tetap berdiri di tempatnya sambil berpegangan pada palang besi. Tapi itu bukan
peristiwa mengerikan. Mia dan kawan-kawan, juga penumpang lain, tertawa lepas. Mereka
senang dan merasa seperti sedang naik Bianglala di Dufan.

Kenangan itu membuat Mia berbuat nekat. Tanpa membawa bekal apa-apa dan tanpa
pamit Mama-Papa, Mia pergi dari rumah sejak hari masih gelap.

Langit sudah cerah ketika Mia tiba di sana. Bangunan mirip gazebo itu masih ada, hanya
sudah doyong. Kayunya lapuk dimakan waktu. Mia tak berani duduk di sana, takut
bangunan itu ambruk dan menimpa dirinya. Mia hanya berdiri memandang kota dari Bukit
Hijau, di antara daun-daun ilalang yang bergoyang. Pegal berdiri, Mia duduk beralaskan
sepatunya yang dia lepas. Tak dihiraukannya panas matahari yang mulai menyengat kepala
dan punggungnya. Mungkin dengan cara itu Mia bisa menambah asupan kalsium.

Tak bosan-bosannya Mia melihat sekeliling. Mia melihat hal-hal yang dia lakukan dulu
bersama kawan-kawannya. Mia tersenyum sendiri. Ketika matahari berada tepat di atasnya
pun Mia tak peduli. Mia masih saja di situ. Duduk, berdiri, jalan-jalan mengelilingi Bukit
Hijau, menerawang masa lalu tanpa menghiraukan dahaga dan lapar.

Mia betah berada di sana. Saat hari mulai sore pun Mia enggan pulang. Mia masih ingin
berlama-lama di tempat itu. Masih banyak yang ingin dia lihat di Bukit Hijau, termasuk
menonton matahari sampai bintang itu tersipu malu dan menyapukan warna oranye di
langit.



Mia paling suka langit sore yang cerah. Warnanya sama dengan warna hatinya kala dia
jatuh cinta dulu. Lama Mia memendam perasaan itu, hampir selama kuliah. Sebelum dia dan
teman-temannya berpisah, barulah dia membuka suara. Teman-temannya terkejut. Mereka
tidak mengira Mia jatuh cinta pada lelaki itu.

Selama di Bukit Hijau mereka menggoda Mia. Hari-hari berikutnya pun, di dalam bis
kuning, para penumpang lain harus menutup kuping. Teman-teman Mia menyanyikan When
| Fall in Love dengan suara yang kencang. Mereka turut merayakan peristiwa jatuh cintanya
Mia dengan seseorang yang tidak mereka duga.

Mata Mia sembab. Napasnya tertahan-tahan. Satu per satu wajah itu bermunculan,
kemudian pergi seketika. Mia berteriak memanggil mereka. Dia berdiri, melihat sekeliling,
dan sekali lagi memanggil nama mereka. Tak ada siapa-siapa. Dia sendirian di sana. Mia
ingin meluapkan rasa rindu itu pada mereka. Tapi dia tidak tahu mereka ada di mana.

Dan seiring matahari turun dari langit, Mia pun turun bukit dan berjalan kaki sampai
rumah. ®



Mampir

percaya pada mimpi itu. Suatu malam, Penulis bermimpi bertemu Tuhan. Dalam
mimpi tersebut, Tuhan berkata kepada Penulis bahwa dia akan bertemu dengan
sosok yang didambakan semua orang, namanya Ilde.

Hanya itu yang dikatakan Tuhan. Tapi dari pesan singkat tersebut, Penulis jadi semakin
sering bertanya dan berkhayal. Siapa Ide? Kenapa dia harus bertemu dengannya? Apakah
Ide pasangan hidupnya? Karena teman-teman Penulis sudah menikah, maka apa yang
dipikirkan Penulis adalah soal pernikahan.

Seorang teman Penulis bernama Sinderela, sudah menikah dengan Pangeran dan punya
anak. Begitu juga dengan si buruk rupa yang sudah menjelma menjadi lelaki tampan dan
menikah dengan si cantik. Sementara itu, Penulis masih sendiri dan begitu ingin memiliki
pasangan hidup. Bukankah semua orang ditakdirkan berpasangan?

Maka khayalan Penulis adalah tentang pernikahan dan pasangan hidup. Setiap malam
Penulis berdoa kepada Tuhan agar dia segera dipertemukan dengan Ide, karena Penulis
yakin bahwa orang yang bernama Ide itulah pasangan hidupnya.

Penulis berkelana keliling dunia mencari Ide. Namun dia belum bertemu juga dengan
Ide. Nyaris putus asa, Penulis kembali pulang, meskipun dia tak berhenti memikirkan Ide.

Sampai suatu hari, saat sedang duduk di beranda, Penulis melihat seorang tak dikenal
lewat di jalan dan berdiri di depan rumahnya. Penulis penasaran dan bertanya kepada
dirinya sendiri, “Siapa itu?”

Penulis bangkit dari duduknya dan melangkah ke gerbang. Saat Penulis membuka pintu,
orang yang berdiri di depan rumah Penulis tersebut tersenyum. Penulis pun membalas
senyumnya.

“Rumahnya bagus,” kata orang asing itu. Matanya kembali tertuju pada rumah Penulis
yang asri.

“Terima kasih,” jawab Penulis sambil memperhatikan penampilan orang tersebut.
Pakaiannya biasa saja, sangat sederhana. Sepertinya ia bukan orang kaya. Tapi wajahnya
sangat menarik.

Merasa diamati, orang itu lantas mendekati Penulis dan mengulurkan tangannya, “Saya
Ide.”

Mata Penulis membelalak. “Ide!” cetusnya dalam hati, “Akhirnya ia datang.” Penulis pun
menyalami lde, memperkenalkan diri dan mengatakan bahwa dirinya memang sedang
mencari lde.

Ide tentu saja bingung. la tidak mengerti kenapa Penulis mencarinya? Memangnya ada
perlu apa? Lagipula, Ide merasa dirinya bukan siapa-siapa.

Penulis tahu, Ide pasti tidak mengerti kenapa dia dicari. Tapi Penulis tidak lantas
menjelaskan kenapa dia mencari Ide. Dia malah mengajak Ide masuk rumahnya. Penulis
keburu girang karena akhirnya menemukan Ide.

“Kita ngobrol-ngobrol di dalam rumah. Saya akan buatkan kopi yang enak untuk Anda,”
undang Penulis.

Ide tak tahu harus berbuat apa. la tidak berniat masuk ke rumah siapapun. la hanya ingin
jalan-jalan ketimbang berada di rumah terus. Ide hendak menolak permintaan Penulis untuk
bertandang ke rumahnya. Tapi kemudian ia melihat mata Penulis menyiratkan sebuah
permintaan yang sungguh-sungguh.

Penulis adalah seorang pemimpi. Begitu banyak yang dia impikan, dan dia selalu



Ide merasa tidak enak kalau menolak permintaan Penulis. Maka diturutinya ajakan
Penulis untuk masuk ke rumah, ngobrol, dan minum kopi.

“Tapi saya hanya mampir. Saya takkan lama di sini. Karena saya ingin meneruskan
perjalanan,” Ide berharap Penulis paham.

Penulis menyetujui, “Tidak apa-apa. Saya mengerti.”

Ide pun kini sudah berada di dalam rumah Penulis.

“Kenapa Anda mencari saya?” tanya lde polos.

“Karena saya membutuhkan Anda,” Penulis menjawab singkat.

“Membutuhkan saya? Untuk apa?”

“Sebagai teman.”

“Teman?” Ide mengernyitkan kening.

Penulis mengangguk mantap. Hatinya berbunga-bunga.

“Memangnya Anda tidak memunyai teman?”

Mendengar pertanyaan Ide, Penulis tersenyum. Tapi dijawabnya juga pertanyaan itu,
“Saya punya banyak teman. Tapi mereka semua sudah punya kehidupan masing-masing.
Saya sendirian.”

Ide mengangguk-angguk. la tahu bagaimana rasanya sendiri. Karena itu, sekadar menjadi
teman bagi Penulis tidak masalah. Ide bisa berteman dengan siapa saja.

“Sebentar, saya bikinkan kopi.”

Penulis meninggalkan Ide di ruang tamu dan masuk dapur.

Tak lama kemudian, Penulis kembali ke ruang tamu, membawa secangkir kopi berkepul
untuk Ide. “Silakan diminum,” katanya.

“Terima kasih,” jawab Ide. la lalu menyeruput kopi buatan Penulis. Sementara Penulis
terus memperhatikan Ide. Dipandanginya wajah Ide yang sama sekali tidak jelek, postur
tubuhnya yang bagus, sorot matanya hidup. Sempurna, pikir Penulis. Seperti itulah sosok
yang dia cari. Tak kalah menarik dengan Pangeran, suami Sinderela, atau si cantik, istri si
buruk rupa.

Belum apa-apa, Penulis sudah meyakini bahwa dia dan Ide akan menjadi pasangan
legendaris yang tak kalah beken dengan teman-temannya. Bahkan Romeo dan Julliet akan
turun pamor oleh mereka.

Penulis memang tidak termasuk tokoh terkenal. Bagaimanapun, dia hanya orang biasa
yang kebetulan punya teman-teman yang dikenal semua orang. Namun kelak, bersama Ide,
Penulis akan menciptakan sesuatu yang mahadahsyat. Mereka akan memiliki banyak anak
yang lucu dan pintar, serta cantik dan tampan. Mereka akan dikenal seluruh penghuni jagat.

Penulis lalu mengajak Ide bercakap-cakap. Banyak hal yang mereka bicarakan. Mulai dari
tanah kelahiran masing-masing, kegemaran, sampai cita-cita. Cita-cita mereka ternyata
sama: Ingin tenar. Bedanya, meski terkenal, Ide enggan menampilkan mukanya. Sedangkan
Penulis sebaliknya.

Meski begitu, Penulis merasa dirinya dan Ide sangatlah cocok. Penulis yakin, Tuhan
sudah menjawab doanya. Apa lagi yang ditunggu? Ide pun tampaknya tertarik padanya.

Penulis menggeser duduknya hingga rapat dengan Ide. Sementara itu, Ide tiba-tiba
merasa tidak nyaman. Ada beberapa kursi di sana. Kenapa Penulis harus duduk dekat-dekat
dengannya? Ini membuat Ide seakan tidak leluasa bergerak. Ide lalu menggeser duduknya,
menjauhi Penulis. Penulis tidak menyerah. Dia terus mendekati Ide sampai Ide tidak bisa lagi
menggeser duduknya karena mentok dengan lengan kursi.

Ide terjepit. Menggeser duduknya ke depan pun rasanya susah. Lalu dirasanya Penulis
mulai meraba tangannya. lde buru-buru menggubris dengan berpura-pura mengambil



cangkir kopi. Seraya menyeruput kopi, ia mengukuhkan diri untuk pulang, keluar rumah
Penulis dan kembali jalan-jalan.

“Maaf. Saya harus pergi,” tandas Ide. la lalu buru-buru meninggalkan rumah Penulis.

Penulis mengejarnya keluar rumah. “Anda baru sebentar di sini. Saya masih ingin
berbicara banyak dengan Anda,” Penulis berteriak.

“Saya cuma mampir,” teriak Ide yang malah mempercepat langkahnya dan keluar
halaman rumah Penulis.

Penulis memperhatikan punggung Ide yang kian menjauh. Setelah sosok itu tak lagi
terlihat seolah tertelan jalanan yang menurun, Penulis kembali ke dalam rumah. Dia
kecewa. Ide ternyata bukan tinggal selamanya. Kenapa? tanyanya kepada langit-langit
rumah. Tapi langit-langit rumah tetap membisu, membiarkan Penulis mencorat-coret kertas
tanpa bentuk. ®



Pelanggan Tetap

secangkir cappuccino yang mengepul di depannya, dengan buku yang menutupi

wajahnya di sudut ruangan itu sambil memesan minuman yang sama, melakukan hal
yang sama. Seperti tak bosan. Dan aku tak pernah bosan memandangnya. Aku senang
melihatnya kembali di tempat ini dan menghabiskan waktunya sendirian.

I ngin aku kembali melihatnya duduk sendiri di kursi itu, di belakang meja itu, dengan
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“Hot cappucino satu. Medium, diminum di sini,” pesannya.

Aku menyebut harga dan dia memberikan selembar uang berwarna biru. Kuhitung
kembaliannya dan kuberikan padanya. Setelah itu dia melangkah ke salah satu sudut
ruangan. Sementara aku menyiapkan minuman yang dia pesan.

Dia duduk dengan nyaman sambil membaca buku. Sebuah novel, tampaknya.

“Hot cappucino,” sapaku seraya meletakkan minuman itu di atas meja.

Dia meninggalkan bukunya. “Makasih,” ucapnya sembari menggeser gelas tersebut ke
dekat bibir meja. Lalu dia kembali membaca dan aku kembali ke meja kasir.

Kafe sedang sepi. Awan yang menggelayut di atas sana sudah menitikkan air sedari tadi,
membuat orang-orang enggan keluar rumah. Padahal di cuaca seperti ini paling enak untuk
minum minuman hangat dan nongkrong di kafe bersama teman-teman.

Tapi mungkin tidak semua orang berpikir seperti itu. Kalaupun ada yang memutuskan
untuk mengunjungi kafe ini, hanya satu-dua orang. Termasuk dia yang sedang menekuni
buku yang dibacanya. Entah apa tujuannya ke sini. Ngopi, menghabiskan waktu santai di
sore hari, atau hanya numpang membaca buku.

Dan yang kulakukan kalau tidak melayani pelanggan adalah memandangnya. Dia begitu
asyik membaca. Matanya tak lepas dari halaman-halaman buku. Entah apa yang dia
temukan di sana. Seolah dia mendapatkan lebih dari rangkaian kata. Tokoh cerita yang tak
dia jumpai dalam kehidupan nyata, cerita yang tak biasa, alur cerita yang tak bisa ditebak,
atau kalimat-kalimat bijak yang mengajarinya tentang hidup?

Aku tak tahu. Namun mengasyikkan juga melihatnya melakukan hal itu. Dengan buku di
tangan ia biarkan secangkir minuman hangat mengepul di atas meja. Uapnya sampai ke
hidungku, menggodaku untuk ikut menyeruput minuman itu. Kuakui, aku tergoda dan amat
ingin meneguknya. Tapi dia sepertinya tidak sama sekali. Dia masih saja menyembunyikan
wajahnya dalam lembar-lembar buku yang dia baca.

Tiba-tiba dia menurunkan buku itu dari wajahnya dan menyelipkan sesuatu di dalamnya.
Buku itu lalu dia letakkan di atas meja, tepat di samping minuman yang dia pesan. Kemudian
dia mengambil piring tatakan dengan tangan kiri dan memegang telinga cangkir dengan
tangan kanan. Perlahan dia bawa minuman itu ke bibirnya. Di antara jeda musik yang
dipasang di kafe ini, aku dapat mendengar dia meneguk minuman itu.

Setelah itu matanya terpaku pada permukaan minumannya. Kuduga, dia sedang
membayangkan saat cappuccino itu menyentuh lidah, gigi, gusi, dan langit-langit mulut, lalu
mengalir ke tenggorokan. Rasa hangat merambat di lehernya. Terus ke dada. Hangat itu
menyatu dengan detak jantung. Turun terus ke lambung dan berakhir di usus sebelum
akhirnya menjadi ampas.



Dia sepertinya tahu betul bagaimana minuman itu mengalir di dalam tubuh, makanya
dia menyeruput minuman itu perlahan demi merasakan sebuah perjalanan dari awal sampai
akhir.

Habis tiga tegukan, dia meletakkan minuman itu kembali dan mengambil bukunya lagi,
membukanya lembar demi lembar, menenggelamkan diri dalam lautan kata.

Baru setelah beberapa menit dia kembali meneguk minumannya. Lalu membaca lagi,
minum lagi, membaca lagi. Begitu seterusnya sampai minuman itu bersisa kira-kira
seperempat cangkir, tak lagi megepulkan uap, dan dia sudah melahap lebih dari setengah isi
buku.

Namun itu tak membuatnya beranjak meninggalkan tempat ini. Dia masih duduk dan
diam. Buku dia letakkan tepat di sebelah cangkir. Tapi dia tak lagi menyentuhnya. Kedua
tangannya menopang dagu dan dia mengalihkan pandang ke luar jendela.

Gerimis membasahi carport, daun-daun dan bunga-bunga yang menghiasi halaman kafe,
serta jalan raya di sana. Dia tak lagi berada di dunia khayalan sang pengarang. Dia kini
berada di dunia nyata, melihat tetes-tetes hujan yang turun dari langit.

Dia melihat sesuatu yang benar-benar terjadi tapi aku melihatnya sedang melihat
sesuatu yang lain. Seolah dia menyibak tirai gerimis dan mendapati sesuatu di dalamnya.
Kupastikan itu tak sekadar kendaraan yang menggilas jalan yang basah karena hujan. Dia
melihat lebih dari itu. Dan hanya dia yang tahu.
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Dia sedang membaca daftar menu yang dipampang di dinding. Aku menunggunya hingga
dia memutuskan akan memesan apa. Lumayan lama dia berpikir. Entah apa yang
dipertimbangkannya. Harga, nama menu, atau yang lainnya. Mungkin dia mencoba melihat
sesuatu dari tiap menu seperti ketika dia melihat gerimis beberapa hari yang lalu. Mungkin
setiap menu baginya memunyai makna atau filosofi sendiri. Untung tidak ada antrian.

“Silakan, mau pesan apa?” tanyaku pada akhirnya.

“Ng... apa ya? Sebentar,” pintanya. Matanya kembali menekuni daftar menu yang
dipasang di dinding. Aku kembali menunggu.

Tak lama kemudian datang pengunjung lain. Seorang lelaki berpenampilan sangat
sederhana.

“Sudah pesan?” tanyanya pada perempuan di hadapanku ini.

“Belum,” dia menjawab.

“Biasanya kamu pesan apa?” tanya lelaki itu lagi seraya melihat daftar menu.

“Kemarin aku memesan cappuccino. Sekarang mau mencoba yang lain. Tapi apa ya?
Kamu pesan apa?”

Aku mendengar percakapan itu dengan jelas. Mereka tak ragu berbicara,
mengonsultasikan kebingungan mereka dengan menu yang akan mereka pesan. Aku harus
ekstra sabar menghadapi pengunjung yang kebingungan seperti ini sambil berharap mereka
tak mengurungkan niat untuk memesan minum di sini.

“Aduh ... apa ya? Mas, bisa rekomendasikan nggak, minuman yang paling enak di sini
apa?” tanya perempuan itu dengan raut wajah yang benar-benar kebingungan.

Lelaki di sampingnya tertawa.

Aku hanya tersenyum, “Kalau mau, coba saja ice coffee mocca. Mumpung lagi nggak
hujan. Panas-panas begini enaknya minum yang dingin.”

Perempuan itu tampak kembali bingung. Dia melihat daftar menu lagi.



“lya deh, yang itu aja. Kamu?” tanya perempuan itu seraya menatap lelaki di
sampingnya.

“Ice coffe latte,” pria itu menjawab singkat.

“Large atau medium?”

Keduanya menjawab, “Large.”

“Dibawa pulang atau diminum di sini?”

Lagi-lagi keduanya menjawab kompak, “Di sini.”

Aku lalu menghitung pesanan mereka. Kemudian si lelaki membuka dompet, mengambil
selembar uang berwarna merah dan menyerahkannya padaku. Kuhitung kembalian dan
kuberikan pada mereka.

Kuperhatikan ke mana mereka melangkah. Mereka memilih duduk di teras samping.
Perempuan itu tidak duduk di pojok kafe seperti yang dia lakukan sebelumnya. Meja di sana
sudah ada yang menempati. Mungkin itu juga yang menjadi pertimbangannya.

Tapi ada yang berbeda dari perempuan itu. Dia seperti bukan sosok yang kulihat
sebelumnya, yang asyik membaca dan menghayati setiap teguk minumannya, serta melihat
gerimis sebagai sesuatu yang memiliki makna mendalam. Tidak. Kali ini dia tidak berada
dalam teritori itu. Dia sedang berada di wilayah lain yang lazim dipijak semua orang.

Dia tak tampak istimewa di mataku. Tak ubahnya perempuan lain yang datang bersama
kekasihnya, yang selama berada di sini matanya tak lepas dari wajah sang kekasih,
mendengarkan setiap kata yang mengalir dari mulutnya, yang tak peduli dengan hal-hal
selain kekasihnya.

Dia seolah tak peduli dengan cuaca hari ini. Langit yang biru dengan matahari yang
bersinar memang beda dengan gerimis. Mungkin tak ada yang bisa dicari dari fenomena itu.
Tapi kalau dia seorang pemikir, hal-hal sekecil apapun akan dia amati sedalam-dalamnya.
Dan dia akan menemukan sesuatu yang tak bisa dilihat orang awam.

Atau dia melihat sesuatu dalam diri kekasihnya? Tapi lelaki seperti itu ada di mana-
mana. Beberapa di antaranya adalah pelanggan kafe ini. Bahkan teman-temanku
berpenampilan seperti lelaki itu. Tidak ada yang aneh. Tidak ada yang istimewa.

Apa istimewanya lelaki itu dibanding buku, minuman, dan hujan? Tapi ah, itu hak dia.
Aku tidak berhak mengatur kehidupan orang lain. Apalagi perempuan itu bukan siapa-siapa
bagiku. Dia hanya seorang pengunjung, dan aku tak mengenalnya.

Aku hanya seorang pelayan yang tugasnya melayani. Terserah dia mau melakukan apa di
sini. Terserah dia mau datang bersama siapa. Yang penting dia tidak berbuat sesuatu yang
merugikan kafe ini.

k 3k 3k

“Selamat siang, Mbak! Mau pesan apa?”

“Cappucino float, small, diminum di sini,” jawabnya dengan cepat.

Aku terkejut. Terakhir datang ke sini, dia kebingungan memesan apa. Sekarang dengan
mantap dia menyebutkan minuman yang dia inginkan.

Dan dia datang sendiri. Tidak bersama lelaki itu lagi.



Tiba-tiba muncul keinginan dalam diriku untuk menggodanya. “Kok sendirian?
Temannya mana?”

“Kabur,” jawabnya pendek dengan nada yang agak ketus sambil memberikan uang.

Aku tidak marah. Bagiku, dia lucu ketika sedang marah. Aku tersenyum, menerima uang
itu dan menghitung kembaliannya. “Kabur? Kok bisa?” lagi-lagi aku menggodanya.

Dia hanya mengangkat bahu dan matanya berpaling ke arah meja di sudut kafe.

“Ini kembaliannya.”

Matanya menatap es krim vanila yang mengambang di permukaan cappuccino.
Sebentar-sebentar dia sendoki es krim itu dan memasukkannya ke dalam mulut. Dengan
perlahan, tanpa gairah. Tak seperti ketika dia menyeruput cappuccino hangat saat pertama
kali mengunjungi kafe ini. Ah ya, waktu itu dia memesan cappuccino hangat.

Sesuatu terjadi padanya. Benarkah yang dikatakannya tadi tentang lelaki yang datang
bersamanya tempo hari? Kalau benar, kasihan sekali dia. Aku melihat sendiri bagaimana dia
bersikap di depan lelaki itu.

Dan kalau benar lelaki itu meninggalkannya, lalu apa yang dia lakukan sekarang? Dia tak
membaca novel. Padahal itu bisa membantunya agar tak berlarut-larut memikirkan lelaki
itu. Pikirannya bisa teralihkan pada imaji sang pengarang. Kata-kata bijak yang terdapat
dalam novel bisa menghiburnya.

Namun dia tak melakukan hal itu. Matanya hanya bergantian memandang minuman
dingin di hadapannya dan hujan yang semakin deras saja. Padahal di cuaca seperti ini
enaknya minum minuman hangat. Kenapa dia tidak memesan hot cappuccino seperti dulu?
Atau dia bisa mencoba minuman hangat lainnya. Dia memang memesan cappuccino lagi,
tapi kali ini yang dingin dengan tambahan es krim vanila.

Ah, dia pasti punya alasan sendiri mengapa memilih minuman itu. Aku tidak tahu apa-
apa. Aku benar-benar hanya seorang pelayan yang tugasnya melayani pengunjung. Aku tak
pernah tahu, dan tak pernah mempelajari makna yang terdapat dalam sebuah minuman
atau makanan.

Yang kutahu, makanan dan minuman itu masuk mulut, terus ke perut. Kalaupun ada
sangkut-pautnya dengan otak, itu karena makanan atau minuman tersebut mengandung
zat-zat tertentu yang dapat membantu fungsi otak. Tidak ada penjelasan lain yang sifatnya
interpretatif. Bagiku, tidak ada filosofi minuman A atau makanan B. Semuanya akan berakhir
di toilet.

Tapi mungkin tidak baginya. Cappucino float berarti sesuatu yang berhubungan dengan
keadaannya saat ini.

Saat dia sedang menghabiskan minumannya itu, seorang lelaki berpenampilan perlente
datang menghampirinya. Perempuan itu diajaknya berbicara, namun dia tak acuh. Dia diam
saja seolah tak mendengar lelaki yang duduk di sampingnya itu bersuara. Sampai
minumannya habis, dia terlihat tak mengucapkan sepatah kata pun.

Dia hanya sesekali mengangguk, menggeleng, dan mengangkat bahu. Lelaki itu terlihat
putus asa. Sepertinya dia kehabisan bahan obrolan. Dan tak sampai satu jam, mereka
meninggalkan tempat ini. Ada perasaan lega di hati. Aku berharap, esok tak ada
pemandangan seperti tadi.

k 3k 3k



Sepi. Kafe sedang sepi. Ke mana orang-orang? Cuaca sedang bagus, tapi yang datang ke
kafe ini cuma tiga orang. Seharian ini aku tidak melihat perempuan itu. Apa yang terjadi
dengannya? Adakah hubungannya dengan peristiwa kemarin? Semoga saja tidak. Lantas, ke
mana dia? Sisa satu jam lagi aku bertugas di sini. Mungkin sebentar lagi dia akan datang.

Ingin aku kembali melihatnya duduk sendiri di kursi itu, di belakang meja itu, dengan
secangkir cappuccino yang mengepul di depannya, dengan buku yang menutupi wajahnya,
di sudut ruangan itu sambil memesan minuman yang sama, melakukan hal yang sama.
Seperti tak bosan. Dan aku tak bosan melihatnya. Aku senang melihatnya kembali di tempat
ini dan menghabiskan waktunya sendirian.

Tiga jam kemudian...

“Mbak, hot cappuccino satu.”

“Large atau medium?”

“Large.”

“Dibawa pulang atau diminum di sini?”

“Diminum di sini.”

Perempuan itu lalu menyerahkan selembar uang berwarna biru dan menunggu
kembalian.

“Ini kembaliannya. Minumannya akan diantar.”

“Makasih.”

Tak lama kemudian, pelayan mengantarkan secangkir cappuccino ke meja di sudut kafe.

“Silakan.”

Dia tidak segera menyambar minuman itu. Matanya terpancang pada buku. Pikirannya
seolah tidak ada di tempat itu, melainkan pada tokoh cerita yang tak dia jumpai dalam
kehidupan nyata, cerita yang tak biasa, alur cerita yang tak bisa ditebak, atau kalimat-
kalimat bijak yang mengajarinya tentang hidup.

Lalu dia menyelipkan kertas pembatas buku. Dia taruh buku itu di atas meja, di sebelah
cangkir. Sesaat kemudian, dia menikmati minuman yang dipesannya. Saat itu barulah dia
menyadari, lelaki itu tidak ada. Mungkin shift siang dan sekarang dia sedang malam
mingguan, jawabnya sendiri.

Malam terang bulan. Jalanan ramai, banyak kendaraan lalu lalang. Malam Minggu. Pukul
sembilan kurang seperempat. Perempuan itu memutuskan untuk pulang.

Di tempat lain, seorang lelaki berbaring gelisah di atas sofa. Kosan sepi. Anak-anak
sedang malam minguan. Sedari sore dia memencet-mencet tombol remote televisi, mencari
tayangan yang bagus. Tapi semuanya biasa saja.

Baru pukul sembilan sekarang, dan dia mulai merasa bosan.

“Malam Minggu payah!” dia mendumel sendiri sambil masuk kamar, mengganti pakaian,
lalu keluar rumah. Siapa tahu cewek itu datang, ujarnya dalam hati. ®



Tahu

masalah. Digoreng, disayur, ditumis, dipepes, atau bahkan belum dimasak alias tahu

mentah, semua masuk ke dalam perutnya. Sejak kecil dia memang seperti itu. Kalau
tak ada tahu di meja makan, dia tidak mau makan. Kata ibuku itu bagus, karena tahu
mengandung protein yang baik untuk pertumbuhannya. Aku pun tak berkeberatan
menghidangkan tahu setiap hari. Harga tahu tak seberapa mahal dibanding harga daging.

Sampai anakku besar pun tahu masih menjadi menu wajibnya. Aku sendiri merasa
heran, tak bosankah dia tiap hari menyantap tahu? Saat kutanyakan hal ini, kepalanya
menggeleng. Katanya, dia tak bosan makan tahu, malah semakin menggemarinya. Tak
urung, setiap hari aku selalu menyediakan tahu mentah di kulkas. Jaga-jaga kalau dia tidak
mau makan masakan lain. Tahu bisa menjadi pengisi perutnya.

Sebagai seorang ibu rumah tangga yang rajin belanja dan memasak, aku tahu mana tahu
yang rasanya enak dan yang rasanya tidak enak. Di pasar, aku biasa membeli tahu di kios
Bang Ujo. Entah dia membeli tahu dari pabrik mana. Rasanya enak. Tapi kadang-kadang aku
membeli tahu di swalayan. Tahu yang dikemas dan bermerek. Rasanya juga enak.

Bagaimanapun, anakku lebih menyukai tahu yang kubeli di kios Bang Ujo. Kuturuti
maunya. Kubeli tahu di kios Bang Ujo. Sayangnya, akhir-akhir ini Bang Ujo lebih sering
menjual tahu yang dikemas, yang bermerek seperti yang dijual di swalayan, atas permintaan
banyak pelanggan.

Aku kecewa, maka kucari tahu yang biasa kubeli di kios lain. Ada tahu yang dijual tanpa
kemasan dan tanpa merek. Namun setelah kumasak di rumah, rasanya lain. Agak asam.
Anakku pasti tak mau makan tahu yang seperti ini. Terpaksa aku membeli tahu sutra di
swalayan. Biar anakku mau makan di rumah.

Esoknya, esoknya lagi, dan seterusnya, Bang Ujo tetap tidak menjual tahu seperti itu lagi.
Sementara aku kapok membeli tahu di kios lain. Akhirnya aku membeli tahu sumedang.
Setelah dicoba, rasanya juga sama, agak asam. Aku heran, apa semua tahu yang dijual tanpa
kemasan dan tak jelas diproduksi pabrik mana memang begini sekarang? Atau gara-gara
rahasia penggunaan formalin terkuak sehingga rasa tahu jadi begini?

Lain waktu kucoba membeli tahu dalam kemasan. Rasanya sama enaknya dengan tahu
yang biasa kubeli, yang tak dikemas dan tak punya merek itu. Kuhapalkan namanya, dan
hari-hari berikutnya aku membeli tahu seperti itu.

Tapi kelezatan rasa tahu itu tak berlangsung lama. Beberapa bulan kemudian tahu itu
rasanya menjadi agak asam. Anakku mengeluh setiap hari kalau rasa tahu itu jadi tidak enak.

Aku sempat curiga, jangan-jangan tahu itu sudah lama diproduksi dan sudah masuk
tanggal kadaluarsa, tapi tetap dijual di pasaran. Tapi Bang Ujo dan para pedagang tahu
lainnya, serta beberapa pembeli meyakinkanku kalau tahu itu masih segar. Begitu dikirim
dari pabrik, tahu-tahu tersebut langsung dijual. Aku percaya saja pada mereka. Tapi karena
terlanjur tidak menyukai rasa tahu itu, aku pun membeli tahu merek lain.

Dan berulang kejadian yang sama. Berulang kali pula Bang Ujo, para pedagang tahu
lainnya, serta beberapa pembeli meyakinkanku kalau tahu itu baik-baik saja. Soal rasa, kata
mereka, setiap orang memiliki selera yang berbeda-beda. Aku benar-benar kecewa. Bukan
pada Bang Ujo atau siapa. Namun pada tahu.

Aku kecewa pada tahu. Gara-gara rasanya tidak lagi enak seperti dulu, aku tak bisa lagi
menghidangkan makanan yang enak dan bergizi buat anakku. Dia pasti susah makan. Aku

Q nakku suka sekali makan tahu. Tahu sumedang, tahu sutra, atau tahu biasa tak jadi



terpaksa harus membeli tahu sutra ke swalayan. Tapi kalau setiap hari harus membeli tahu
sutra, bisa habis uang belanja.

Bingung juga. Tahu sutra bikin dompet cepat kempis. Namun tahu lain tak menjanjikan
selera makan yang bagus. Aku khawatir anakku mogok makan gara-gara tak ada lagi tahu
bermutu di meja makan.

Dan itu terbukti. Beberapa hari ini anakku makan sedikit. Katanya, dia rindu makan tahu
goreng dengan sambal kecap dan cabe rawit. ®



Wulan

terlalu luas untuk diterangi hanya oleh dua benda itu. Diperlukan bintang seperti

matahari. Tapi malam memang ditakdirkan untuk gelap, dan matahari ditakdirkan
untuk berkuasa hanya pada siang hari. Jadi tak sepatutnya aku mempermasalahkan kenapa
malam harus atau tetap gelap. Ada hal lain yang harus kupikirkan dan kulakukan.

Aku kehilangan seseorang. Seorang perempuan yang kukenal baik dan aku telah
menjanjikan sesuatu padanya. Namanya Wulan. Sekarang dia entah di mana, dan aku
merasa dikejar-kejar debt collector karena tak bisa melunasi utang.

Padahal bukannya tak bisa. Sejak berminggu-minggu yang lalu aku sudah menyiapkan
diri untuk melunasi utangku. Tapi aku tak bisa menemukan anak itu, meski sudah
mencarinya ke berbagai tempat.

Aku mengenal Wulan satu tahun yang lalu ketika mengunjungi sebuah kafe taman
bacaan. Sebetulnya aku tidak begitu menyukai tempat itu karena terletak dekat sekali
dengan jalan raya. Bising dan banyak debu yang masuk. Namun lantaran sedang
membutuhkan sebuah referensi untuk tugas kantor, aku pun mengunjungi tempat itu.

Setelah menemukan buku yang aku cari, aku tak bergegas membawanya ke meja kasir
untuk kemudian menyewanya. Aku malah duduk dulu dan membaca sedikit isi buku itu
tanpa memesan makanan atau minuman apapun.

Hingga seorang pelayan datang. Seorang perempuan berkerudung. Wajahnya bundar
dan putih. Cantik seperti bulan. Dia lantas bertanya aku mau memesan apa. Karena tak
berniat untuk makan atau minum, hanya mencari dan meminjam buku, kukatakan padanya
bahwa aku tidak akan memesan apa-apa.

Perempuan itu melangkah meninggalkan mejaku sambil tersenyum. Ada sebersit
perasaan tidak enak karena aku hanya menyewa buku tanpa memesan apa-apa. Terlebih
lagi kafe itu sedang sepi. Maka kupanggil pelayan itu dan kupesan secangkir kopi.

Tak berapa lama kemudian dia datang kembali sambil membawa secangkir kopi.

Setelah kenyang ngopi, aku pergi. Kuhampiri meja kasir sambil membawa buku yang
kupinjam. Tak lupa kusertakan kartu anggota yang berlaku seumur hidup. Perempuan itu
lagi yang melayani.

Dia menyebutkan harga kopi yang kupesan. Kusodorkan uang pas, buku, dan kartu
anggota perpustakaan. Lalu dia memberikan tanda bukti pembayaran dan buku yang
kupinjam seraya mengucapkan terima kasih dan tersenyum.

Aku pun meninggalkan tempat itu. Tapi, ah, aku tergoda oleh senyumnya yang manis.
Hingga akhirnya aku cepat-cepat membaca buku yang kupinjam biar bisa lekas
kukembalikan ke perpustakaan dan menemui perempuan itu lagi.

Dua hari kemudian aku kembali mengunjungi kafe tersebut, sekalian mengembalikan
buku. Saat aku duduk, bukan perempuan itu lagi yang menghampiriku. Pelayan lain. Aku
kecewa tapi tak mau ada orang yang tahu aku kecewa. Kututupi kekecewaanku dengan
pura-pura nongkrong di kafe, memesan minuman sambil membuka-buka halaman buku
yang kupinjam.

Belum kukembalikan buku itu, karena rencanaku, aku akan membawanya ke meja kasir
saat akan meninggalkan kafe.

Berjam-jam aku nongkrong di kafe sampai minumanku hampir habis. Perempuan itu tak
jua menghampiri. Aku tidak beruntung hari itu hingga kuputuskan untuk pulang.

Langit tetap saja gelap, meski bulan dan bintang bergelantungan. Jagat raya ini mungkin



Tapi aku tak putus asa. Hari lain aku kembali ke kafe. Kali ini tujuannya murni hanya
untuk nongkrong. Aku sedang suntuk di rumah. Namun aku tetap berharap, perempuan itu,
yang belum kutahu namanya, akan menghampiri mejaku. Seperti dulu.

Kafe sedang sepi. Perempuan itu sedang duduk di meja kasir. Matanya bergantian
menatap monitor dan tombol-tombol keyboard, tempat jari-jemarinya yang lentik menari-
nari lincah. Aku jadi tak berani mengganggunya. Tapi dia mendongakkan kepalanya saat aku
berjalan mendekati meja kasir. Lantas dia tersenyum. Aku membalas senyumnya itu.

Sambil menunggu dia mendekat, aku melihat buku-buku yang dipajang di rak. Tak ada
niat untuk membaca buku hari ini. Aku hanya ingin berkenalan dengan perempuan itu.

Mungkin karena aku tampak sedang melihat-lihat buku dan bukannya duduk menunggu
pelayan datang menghampiri dan bertanya mau pesan apa, dia pun tak menghampiriku.
Kuganti strategi. Aku mengambil tempat duduk kemudian diam, menunggu dia
menghampiri.

Betul saja. Tak harus menunggu lama, dia berjalan mendekat sambil membawa daftar
menu. Lagi-lagi aku memesan kopi, kemudian dia berjalan menuju dapur, membuatkanku
secangkir kopi. Bukan, bukan itu yang kumau. Meski aroma kopi itu menggelitik hidung saat
ia sajikan di hadapanku, yang kuinginkan hari itu adalah berkenalan dengannya.

Hanya, aku belum menemukan cara yang tepat untuk memulai perkenalan.

Sampai kopi habis, sampai tak terasa aku sudah menghabiskan dua jam di kafe itu tanpa
berbuat apa-apa selain minum kopi, aku masih saja bingung. Sementara dia seperti tak
memedulikan kegelisahanku. Dia tetap saja duduk di meja kasir dan mengetik.

Tak ada cara lain selain menghampirinya, membayar kopi yang kupesan sambil berbasa-
basi, mengomentari kafe yang hari itu sedang sepi.

Kupikir dia akan marah atau cemberut begitu aku berbicara dengannya. Ternyata tidak.
Dia menjawab pertanyaan-pertanyaanku dengan ramah.

Seperti mendapat sinyal hijau, aku pun berkenalan dengannya. Kuulurkan tangan dan
dia melakukan hal yang sama. Namanya Wulan, tinggal beberapa kilometer dari kafe itu. Dia
baru lulus SMA dan tidak melanjutkan studi ke bangku kuliah lantaran kendala biaya.

Oleh karena itu ia bekerja di kafe untuk mencukupi kebutuhannya, termasuk mengisi
tabungan, berharap bisa memiliki banyak uang untuk kuliah atau minimal kursus ilmu
komputer.

Sembari menjaga kafe, Wulan menulis. Katanya, dia ingin menjadi penulis. Dia sedang
belajar menulis cerpen dan berharap suatu hari karyanya dimuat di media cetak.

Mendadak obrolan kami terhenti. Serombongan anak SMA tiba-tiba datang dan
memenuhi kafe. Wulan pun bersiap melayani mereka. Aku jelas-jelas tidak bisa berbicara
dengan Waulan lagi hari itu.

Ketika aku undur diri, Wulan tiba-tiba bertanya padaku. Dia ingin belajar menulis dan
bergabung dalam klab menulis. Tapi dia tak tahu harus ke mana. Yang dia tahu, di kota itu
tidak ada klab menulis.

Aku ingin membantunya. Tapi sayang, aku pun tak tahu di mana ada klab menulis. Aku
sama sekali tak tertarik menulis. Selama ini aku memosisikan diri sebagai pembaca. Maka
kukatakan padanya kalau aku tak tahu soal klab menulis itu.

Tapi aku berjanji padanya, bila aku tahu di mana ada klab menulis, aku akan segera
memberitahunya. Dan Wulan berjanji, kalau aku mengetahui klab menulis itu, dia akan
mentraktirku kopi di kafe ini.



Hari-hari berlalu. Aku masih mengunjungi kafe tempat Wulan bekerja dan bercakap-
cakap dengannya. Tapi aku belum juga menemukan alamat klab menulis. Wulan tampak
kecewa, dia selalu mengharapkan kabar baik dariku.

Dia sudah bolak-balik bertanya kepada pengunjung kafe yang lain, namun tak seorang
pun tahu. Mungkin orang-orang itu sama sepertiku. Tidak suka menulis, hanya suka
membaca. Atau yang lebih parah, tidak suka membaca dan menulis.

Sampai suatu waktu aku tak bisa mengunjungi kafe tempat Wulan bekerja selama
beberapa bulan karena sibuk bekerja. Saking sibuknya, aku sama sekali lupa akan keinginan
Wulan dan janjiku padanya. Saat hari-hariku kembali normal pun aku terbaring di rumah
sakit selama beberapa hari, dan dokter menganjurkanku untuk istirahat di rumah selama
beberapa minggu.

Selama berada di rumah itulah aku kembali ingat akan Wulan. Mulanya aku hanya ingat
parasnya yang cantik, putih dan bundar seperti bulan. Tapi semakin aku ingat padanya,
teringat pulalah aku pada janjiku untuk mencarikannya klab menulis.

Maka setelah dokter menyatakan aku benar-benar pulih dan bisa kembali menjalankan
aktivitas, aku pun berburu alamat klab menulis. Kucari di buku telepon, situs-situs internet,
dan bertanya sana-sini, sampai akhirnya kutemukan satu klab menulis yang letaknya tak
jauh dari kota tempat Wulan berdomisili.

Lantas aku kembali ke kafe itu. Tapi begitu sampai di sana, terkejutlah aku. Kafe itu
menjelma menjadi toko pakaian. Kupasang mata baik-baik, kuamati bangunan kiri-kanan
dan depan tempat itu. Tidak, aku tidak salah. Bangunan yang berdiri di hadapanku adalah
kafe tempatku dulu bertemu Wulan dan berkenalan dengannya.

Tempat itu kini sudah berubah. Namun aku tidak mundur. Aku masih berharap Wulan di
sana. Aku pun masuk toko itu dan mencari meja kasir. Pangling aku dengan tempat itu.
Tidak ada lagi beberapa perangkat meja dan kursi serta rak-rak yang penuh buku. Yang ada
hanya baju-baju yang bergelantungan beserta aksesoris seperti tas dan sepatu.

Kuhampiri meja kasir. Tampak seorang perempuan berkerudung sedang mengetik di
komputer. Kuharap itu Wulan. Ternyata bukan. Kutanya soal Wulan. Perempuan itu
menggeleng.

Dari situ kakiku mati rasa, tak mampu lagi berdiri. Wulan entah di mana. Dan sialnya, aku
tak sempat meminta alamat rumah Wulan. Pun tak kuberikan alamat rumah dan nomor
ponselku. Siapa tahu Wulan menghubungi.

Aku tak tahu harus bertanya ke mana, pada siapa. Karyawan kafe, teman-teman Wulan,
semua juga entah di mana. Aku hanya berharap datang keajaiban: Aku dan Wulan tak
sengaja bertemu.

Sampai sekarang aku masih menunggu. Setiap pagi sebelum berangkat kerja, aku selalu
berdoa semoga bisa bertemu dengan Wulan, atau paling tidak mendapat kabar tentangnya.

Dan setiap malam setelah tiba di rumah, aku duduk di teras depan atau balkon sambil
menunggu keajaiban datang. Namun yang kudapati adalah bulan yang menggantung di
langit sana. Bulat putih yang terkadang kuning, ditemani bintang-bintang, menatapku yang
duduk sendiri. ®



Penumpang Setia

ajahnya tidak cantik, tapi juga tidak bisa dibilang jelek. Senyum dan tatapan
Wmatanya yang ramah itu yang bikin aku ... entahlah. Tidak tahu ini namanya apa.

Rasanya aku tidak pantas untuk menyebut ini cinta. Lagipula, apa itu cinta? Meski
ribuan orang punya pendapat sendiri-sendiri tentang cinta dan para pujangga menulis
ratusan bait puisi tentang cinta lantas mereka saling berdebat tentang arti cinta, aku tidak
ikut-ikutan.

Yang kutahu, aku peduli pada perempuan itu. Sering memperhatikannya, ingat
penampilannya, tahu dia selalu pergi sendirian, hapal pukul berapa dia pulang, lalu
mengantarnya sampai rumah yang letaknya cukup jauh dari gerbang kompleks.

Cukup jauh dan melelahkan baginya untuk berjalan kaki. Apalagi dia sering pulang
malam, lewat pukul tujuh. Makanya setiap pulang, dia naik ojek. Kalau berangkatnya, dia
berjalan kaki. Aku kerap melihatnya berjalan kaki di pagi hari.

Udara pagi bagus bagi kesehatan, sehingga dia memilih berjalan kaki ketimbang naik
ojek. Habis itu dia naik angkot jurusan kota sebelah. Pulangnya, dia naik angkot yang sama
dan berhenti di muka perumahan, tepat di depan pangkalan ojek. Hampir setiap hari aku
mengantarnya pulang ke rumahnya di blok G.

Saking sering aku mengantarnya, kami saling mengenal. Tidak ada acara kenalan seperti
bersalaman lalu saling menyebut nama. Kami ngobrol biasa saja, basa-basi.

Aku bertanya padanya, kuliah atau kerja di mana, masuk dan selesai pukul berapa,
kenapa tidak ngekos, sudah punya pacar atau belum, dsb. Dia menjawab pertanyaan-
pertanyaanku dengan jelas. Tak pernah ada jawaban ‘ya’, ‘tidak’, atau ‘tidak tahu’ dengan
nada ketus. Dia selalu menjawab pertanyaan-pertanyaanku dengan ramah. Aku senang
kalau ada penumpang sepertinya, yang bisa diajak ngobrol dan, tentu saja, setia
menumpang ojekku.

Kukatakan dia penumpang setia karena dia selalu memilih ojekku untuk mengantarnya
pulang. Tukang ojek lain sudah hapal. Kalau dia menghampiri pangkalan, mereka
‘memberikannya’ padaku. Kecuali kalau aku tidak ada, barulah dia naik ojek lain.

Suatu hari dia menjelaskan kenapa dia lebih suka naik ojekku. Katanya, aku tak pernah
ngebut. Malah caraku membawa motor membuatnya nyaman. Dia pun tahu aku tidak
pernah berbuat macam-macam seperti mabuk, makanya dia merasa aman bersamaku.

Tidak salah alasannya. Aku memang selalu berusaha untuk membuat penumpang
nyaman. Apalagi penumpang sepertinya. Dan betul sekali bahwa aku tak pernah mabuk.
Buat apa? Kalau dapat uang, lebih baik kuberikan pada istriku. Aku mengojek dari pagi
sampai malam, malah kadang sampai subuh, untuk mencukupi kebutuhan keluarga.

Setiap hari selama beberapa tahun, aku mengantar perempuan itu ke rumahnya.
Belakangan aku tahu namanya Siska. Kupanggil dia Neng Siska. Dia tinggal bersama orang
tuanya. Mereka sebetulnya punya mobil. Tapi Neng Siska tak pernah terlihat mengendarai
kendaraan itu. Seringnya malah ayahnya.

Tanya punya tanya, ternyata Neng Siska trauma membawa kendaraan. Dia pernah
menabrak tukang becak. Korbannya tidak meninggal, namun terluka parah. Entah
bagaimana Neng Siska menyetir mobil saat itu. Yang jelas, semenjak itu dia tak mau lagi
membawa kendaraan sendiri.

Dia memilih naik angkot atau ojek, atau numpang kendaraan orang lain kalau bepergian.
Kecuali kalau ada yang bersedia menyupir untuknya.



Tapi akhir-akhir ini, aku jarang melihat Neng Siska keluar rumah. Kuliahnya mungkin
sudah selesai dan sekarang dia sedang mencari pekerjaan. Jarang sekali aku melihatnya
keluar kompleks. Bahkan jika kebetulan aku lewat depan rumahnya, dia tak pernah
kelihatan.

Entah apa yang sedang dilakukannya sekarang. Tak mungkin dia diam saja di rumah.
Waktu kuliah saja dia pergi setiap hari, berangkat pagi pulang malam. Kalau aku tak salah
mengamati, sekarang ini Neng Siska keluar rumah setiap dua minggu sekali. Dan dia tak
pernah lagi pulang malam. Paling banter pukul lima sore.

Sialnya, dia jarang naik ojek. Selalu berjalan kaki. Dia selalu menggeleng kalau aku
menawarkan diri untuk mengantarnya. Teman-temanku menggunakan kesempatan itu
untuk mencandaiku. Kata mereka, Neng Siska bosan denganku. Habis manis, sepah dibuang.
Apa peduliku?

Tapi kuakui, ada yang aneh semenjak Neng Siska tak lagi naik ojekku. Tidak tahu
mengapa, kalau dia tidak menumpang ojekku sekali seminggu saja, rasanya ada yang tidak
lengkap. Rasanya aku punya utang yang tak bisa kulunasi.

Parahnya, Neng Siska tidak menjelaskan apa-apa. Dia hanya menggeleng setiap kali aku
menawarkan ojekku. Dia tak mengucap sepatah kata pun, hanya seulas senyuman tipis. Dan
matanya hanya memandangku seperlunya, sekadar menegaskan kalau dia tak lagi
membutuhkan jasaku. ®



Pohon Mangga sudah Berbuah

merah, asam, garam, cabe rawit, bengkoang, jambu, nanas, timun, karena kami sudah
berjanji, kalau dia pulang, kami akan membuat rujak. Dan dia berjanji akan pulang
begitu pohon mangga berbuah.

Kalau tak ada tangis, lagu dengan syair tentang kehilangan kami dendangkan. Terdengar
lirih dan menyayat. Pilu seperti hati diiris sembilu. Sampai sebam mata kami menangis,
sampai parau suara kami menyanyi dan memanggil namanya, tapi dia tak jua kembali.

Tak pernah tampak bayangannya di ujung jalan saat raksasa merah tinggal separuh. Tak
ada jejak yang bisa kami lacak. Dia tak mengatakan ke mana persisnya akan pergi. Hanya
pamit, “Aku akan pergi jauh, dan akan pulang kalau pohon mangga sudah berbuah.”

Sekarang pohon mangga sudah berbuah. Sejak beberapa bulan yang lalu muncul bulat-
bulat mungil berwarna hijau di antara lebat bunganya. Tidak hanya kali ini, tapi juga tahun
lalu dan tahun lalunya lagi. Sudah tiga kali musim mangga kami menunggu, tak jua ada kabar
darinya.

Sempat kami berpikir dia pergi berlayar lalu badai menghantam kapal yang dia tumpangi
hingga binasa, dan dia menyatu dengan samudra. Kalau benar begitu, mungkin dia sudah
menjadi awan karena, bukankah awan terbentuk dari uap-uap air laut?

Dan kalau benar demikian, kenapa dia tidak turun lagi ke bumi sebagai hujan? Ataukah
dia sudah kembali dalam tetes-tetes hujan dan memberi air pada pohon mangga di rumah
kami hingga berbuah, hanya kami tidak menyadarinya?

Ah, itu hanya mimpi yang kelewatan. Kami sudah gila dengan ulahnya yang keterlaluan.
Pergi tanpa memberi tahu ke mana dan tanpa kabar selama tiga kali pohon mangga
berbuah.

Buah itu habis kami santap tanpa selera karena yang kami inginkan, buah itu kami
habiskan sama-sama dengan bumbu rujak yang dia buat. Dia memang pintar membuat
bumbu rujak, membuat mangga yang kami petik langsung dari pohonnya itu tak lagi berasa
kecut.

Selama dia pergi, kami terpaksa menunggu mangga itu hingga masak, bahkan sampai
busuk, karena kami tak bisa membuat bumbu rujak senikmat yang dia buat.

Musim mangga berikutnya ....

Dia masih belum juga pulang. Pohon mangga sudah berbuah lagi. Lebih lebat dari tahun-
tahun sebelumnya. Ketika dicoba, tak ada rasanya. Bahkan masam yang bikin kami bergidik
pun tidak ada.

Kami jelas tak bisa menghabiskan mangga-mangga itu, hingga kami memutuskan untuk
menjualnya. Dan pohon mangga itu akan kami tebang, lalu kami tanam pohon baru. Entah
pohon apa. ®

P ohon mangga berbuah lagi. Tapi dia belum jua kembali. Kami sudah menyiapkan gula
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