
   



 

 

 

Celoteh Wuflite 3 

Bus Kuning 
 
 
Anda  pernah  merasa  kehilangan?  Pasti. 
Bagaimana  rasanya,  sobat?  Sedih, 
menyesal, atau malah senang? 
 
Sepuluh  cerpen  Rie  Yanti 
(rie@warungfiksi.net)  ini  akan  mengantar 
Anda menuju berbagai peristiwa kehilangan 
yang mungkin pernah Anda alami,  tapi  tak 
pernah Anda nikmati. 
 
Sebagaimana  cerita‐cerita  dalam  Wuflite 
lainnya,  kisah‐kisah  ini  terasa  ringan  dan 
segar,  seperti  segelas  jus  jeruk.  Tapi  sarat 
perenungan, seperti secangkir kopi hangat. 
 
Oh  ya,  terima  kasih  bagi  yang  telah 
memberikan kritik dan sarannya. Kami akan 
terus berbenah! 
 
 

Redaksi 
editor@warungfiksi.net 
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Kantin  Merah  
 
 

ni  namanya  Kantin  Merah,”  cetus  Bowo  sewaktu  melihat  pilar‐pilar  kayu  yang 
menopang atap kantin dicat merah. Sebelumnya kayu itu cuma disapu vernis. Maka 
sejak  itu, Bowo dan  kawan‐kawan menyebut  kantin  tempat mereka makan  siang 

tersebut  Kantin  Merah.  Hanya  Bowo  dan  kawan‐kawan  yang  tahu.  Yang  lain  entah 
menyebut kantin itu apa. 

Ada  beberapa  kantin  di  kampus.  Tapi  Bowo  dan  kawan‐kawan  lebih  sering makan  di 
Kantin Merah. Selain enak, beragam makanan yang dijual di sana juga murah. Kantin Murah 
Meriah, mungkin itu nama lain yang juga tepat. 

Kantin Merah  juga memiliki  atmosfer  yang nyaman  sebagai  tempat makan. Tidak ada 
dinding yang membatasinya dengan halaman kampus. Terbuka begitu saja hingga siapapun 
yang nongkrong di  sana bisa dengan  leluasa memandang  kanan‐kiri depan‐belakang  area 
fakultas. 

Mereka bisa melihat dari kejauhan siapa yang datang, bagaimana pertandingan basket 
antar jurusan berlangsung, dosen‐dosen yang masuk keluar Dekanat, atau berbagai macam 
kendaraan yang menempati halaman parkir. 

Kedua faktor ini membuat Kantin Merah selalu sesak pengunjung setiap waktu istirahat 
siang  tiba. Hampir‐hampir  tak  ada bangku  kosong. Berbeda dengan  kantin‐kantin  lainnya 
yang jarang dikunjungi mahasiswa. 

Tapi tak perlu khawatir. Mereka yang bersikeras jajan di tempat ini tetap bisa memesan 
makanan dan membawanya ke tempat lain. Mereka bisa menikmati batagor, bakso malang, 
mi  ayam,  lontong  kari,  nasi  soto,  atau  sekadar  teh  botol  di  pinggir  lapangan  tenis  yang 
jarang sekali digunakan, atau di dalam kendaraan masing‐masing.  

Bowo dan kawan‐kawan punya cara lain biar tetap kebagian tempat meski banyak orang 
yang datang ke kantin itu. Pagi sebelum kuliah pertama dimulai atau saat jeda antara kuliah 
pertama dan kedua, salah satu atau dua di antara mereka menyempatkan diri ke kantin dan 
memesan tempat pada salah seorang pedagang. 

Para  pedagang  sana  sudah  hapal  siapa  saja  pelanggan  tetap  kantin  tempat mereka 
menjual makanannya. Tak  terkecuali Bowo dan kawan‐kawan. Maka mudahlah bagi Bowo 
dan kawan‐kawan untuk mendapatkan tempat duduk di situ. 

Kadang‐kadang,  Bowo  dan  teman‐temannya  tidak  mengunjungi  kantin  itu  di  waktu 
istirahat  makan  siang  lantaran  tak  tahan  melihat  banyak  orang.  Setelah  kuliah  ketiga 
rampung dan tidak ada lagi kuliah selanjutnya, barulah mereka mampir ke Kantin Merah. 

Di  waktu  itu  kantin  sepi.  Bowo  dan  kawan‐kawan  seperti  satu‐satunya  pengunjung 
sehingga mereka mendapat pelayanan yang  istimewa, meski  tak  jarang pula mereka  tidak 
kebagian makanan.  Namun mereka  tak  peduli,  karena  yang membuat mereka  betah  di 
Kantin Merah adalah suasananya. Sangat pas untuk dijadikan tempat ngobrol. 

Kalau sedang asyik mengobrol, mereka  lupa waktu. Bahkan ketika hari sudah sore dan 
Kantin Merah  sudah waktunya  tutup,  serta para pedagang  sudah bersiap pulang, mereka 
masih  saja  tertawa  dan  mengoceh.  Ujung‐ujungnya,  mereka  sendiri  yang  harus 
membereskan  tempat, mengangkat bangku ke atas meja dan memastikan  tak ada barang 
yang tertinggal. 

Namun  ritual  itu  tidak  berlangsung  lama.  Gara‐garanya,  Kantin  Merah 
dibongkar. Pihak Kampus membangun kantin yang bentuknya sama dengan kantin‐kantin 
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yang  lain.  Berdinding,  berpintu,  dan  berjendela.  Bangku‐bangku  kayu  diganti  dengan 
beberapa  perangkat  kursi  dan  meja  plastik.  Yang  dipertahankan  hanya  makanannya. 
Batagor, bakso malang, mi ayam, lontong kari, nasi soto, plus berbagai minuman ringan. 

“Tapi  rasanya  kok  lain  ya?”  ujar  Bowo  suatu  hari  saat  dia  dan  teman‐temannya 
mengunjungi kantin itu untuk pertama kalinya. Mereka hanya membeli minuman. 

“Iya,” timpal salah satu teman Bowo. “Aku tetap suka yang dulu. Kantin Merah. Terus ini 
namanya kantin apa ya?” 

“Iya. Apa ya? Dindingnya kan nggak dicat merah,” kata teman Bowo yang lain. 
Lalu mereka melihat keliling kantin. Tampak orang‐orang tidak memedulikan perbedaan 

suasana. Mereka tetap bercakap‐cakap dengan teman‐temannya, menikmati makanan yang 
mereka  pesan,  merokok  sambil  melempar  pandang  keluar  jendela,  mengambil  botol 
minuman, membayarnya, lalu pergi. 

“Udah yuk. Makannya di rumah aja,” ajak Bowo tiba‐tiba. 
“Yuk.” 
Bowo dan kawan‐kawan pergi meninggalkan kantin baru itu tanpa sempat memberinya 

nama. ☻ 
 



Buku  Biru  
 
 

amu kan yang  terakhir pinjam!” Aku menggeleng, “Kan aku kasih pinjam Ghea. 
Habis  itu, dia kembalikan buku  itu ke kamu.” Farel mengalihkan pandangannya 
dariku. 

“Masa’ kamu lupa siapa yang terakhir pinjam, Rel?” 
Farel hanya terdiam. Kepalanya menunduk. 
Sejak tiba di kampus tadi pagi, teman‐temanku ribut. “Biru‐nya Fira Basuki punya Farel 

hilang.” 
Semula aku tidak mengacuhkannya. Cuma buku yang hilang. Bukan ponsel atau dompet, 

apalagi nyawa. Pun, bukan aku yang menghilangkan buku  itu.  Jadi, kenapa aku harus  ikut 
ribut? 

“Sudahlah, Rel. Buku  itu kamu beli sendiri kan, bukan dikasih pacar atau siapa?” tanya 
Agus. 

Farel bergeming. 
“Kamu  beli  lagi  saja  buku  itu.  Di  Palasari  pasti  masih  banyak,”  Agus  memberi  usul 

sekaligus menghibur Farel. 
Farel  tetap  diam. Mukanya  tak  kalah  kusut  dengan  kemeja  kotak‐kotak  birunya  yang 

tidak dia setrika. Rambutnya yang agak gondrong kali ini tidak dikuncir, melainkan dibiarkan 
tergerai berantakan. Semakin kuatlah dugaan kalau dia sedang kehilangan seseorang yang 
dicintainya. Tapi Farel cuma kehilangan buku, sebuah novel, bukan seseorang. 

Saat menyadari aku sudah datang, dia mengintograsiku. Mungkin aku salah karena telah 
meminjamkan  buku  itu  kepada  Ghea  tanpa meminta  izin  padanya  terlebih  dahulu.  Tapi 
setelah  Ghea  membaca  buku  tersebut,  dia  langsung  mengembalikannya  pada  Farel,  di 
hadapanku.  Farel  sendiri  mengaku,  dia  sama  sekali  tidak  berkeberatan  kalau  novel  itu 
kupinjamkan kepada orang lain. Asal dirawat dengan baik dan dikembalikan dalam keadaan 
sehat wal afiat. 

Sekali  lagi  aku mencoba membuka  ingatannya,  “Waktu  itu  aku  lihat Maya membawa 
buku itu. Kupikir buku itu dia yang punya. Aku pinjam. Terus dia bilang buku itu punya kamu. 
Kalau aku kepingin baca, ya aku harus bilang dulu sama kamu. Kamu ingat sendiri kan, waktu 
kuliah sejarah kebudayaan aku kirim surat ke kamu, pakai struk pengambilan beasiswa. Aku 
bilang kalau aku mau pinjam buku itu. Kamu balas suratku. Kamu bilang, ‘Boleh, tapi jangan 
sampai rusak.’ Ya sudah, buku itu aku bawa ke rumah. 

“Dua hari kemudian, aku berniat mengembalikan buku itu tapi kamu nggak masuk. Terus 
Ghea minta pinjam buku itu sehari. Ya, aku kasih. Dia baca buku itu dari pulang kuliah, jam 
tiga,  sampai  Maghrib.  Tamat,  lho!  Gila  ya?  Nah,  besoknya,  di  kelas,  aku  suruh  dia 
mengembalikan buku itu, sambil aku minta maaf karena meminjamkan buku itu pada Ghea 
tanpa ijin kamu dulu. Tapi kamu bilang, ‘Nggak apa‐apa.’ Kamu masukkan buku itu ke dalam 
tas.” 

Farel mengangguk‐angguk, “Ya, ya. Aku ingat. Sori.” Lantas dia meninggalkan kami yang 
sedang menunggu dosen. Kuperhatikan ke mana dia pergi. Farel masuk gedung  lalu belok 
kiri. Ke kamar mandi. 

“Biru cerita tentang apa sih?” tanyaku pada Maya. Terus terang, aku lupa ceritanya. 
“Kalau nggak salah, tentang percintaan anak SMA. Aku juga lupa sih,” jawab Maya. 
“Nggak  bagus‐bagus  amat  kan?”  tanya Agus. Anak  itu  paling  senang mengritik  novel‐

novel Indonesia. Juga film‐filmnya. 
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Maya tampak bingung harus menjawab apa. “Ng… C’est difficile à expliquer (sulit untuk 
dijelaskan),” jawabnya sambil sok beraksen Prancis. 

Aku tertawa mendengar jawaban Maya. Dia mencari aman. 
“Farel kayaknya  sayang banget dengan buku  itu. Betul,  itu bukan dari pacarnya? Atau 

dari Puput, gitu?” tanya Agus yang rupanya masih penasaran. 
“J’sais pas (aku tidak tahu),” Lagi‐lagi Maya berbahasa Prancis, menirukan logat Nadine, 

native speaker kami tahun ini. 
“Kenapa  ya,  dia  kayak  stres  cuma  gara‐gara  bukunya  hilang?  Ah,  gimana  kalau  dia 

diputusin pacarnya?” Dissy menambahkan. 
Maya mengangkat bahu. Tapi Galih menjawab, “Dia bakal bunuh diri kali. Atau minimal, 

masuk rumah sakit jiwa.” 
“Huss!” Maya melotot. “Nggak sampai segitunya, kali. Waktu putus sama Puput saja dia 

masih bisa hidup. Tapi kayak orang yang udah mati. Hahaha.” 
Kami  tertawa  bersama.  Tapi  aku  tidak  berselera  tertawa.  Teringat  waktu  kecil,  aku 

pernah  kehilangan  satu  edisi  majalah  Bobo.  Aku  sampai  menangis  berhari‐hari  karena 
koleksi Majalah Bobo‐ku jadi tidak lengkap. 

Saat  teman‐temanku  sedang  membicarakan  kisah  cinta  Farel  dan  Puput  dulu,  aku 
menoleh ke dalam gedung. Farel sudah keluar dari kamar mandi dan naik tangga, menuju 
kelas. Tampak punggungnya  yang  semakin  cekung dan matanya  tidak menatap  ke mana‐
mana. Dia sedang biru karena kehilangan Biru. 

Ada apa sebenarnya di dalam buku  itu? Apakah dia menyimpan uang seratus ribuan di 
dalamnya? Ataukah ada surat berharga, surat dari Puput, misalnya, yang dia sisipkan karena 
enggan dia buang? 

Aku ingin bertanya lebih banyak padanya. Tapi tidak hari ini. Mungkin besok. 
 

* * * 
 
Esoknya, aku mendapati Farel sedang nongkrong di kantin. Farel bolos kuliah pertama. 
“Kok nggak masuk?” tanyaku seraya duduk di sampingnya. 
“Belum bikin tugas,” jawabnya singkat setelah mematikan rokok. 
Bukan hal yang aneh. Untuk kasus seperti ini, aku sangat bisa mengerti. Karena aku pun 

sering melakukannya. 
Gorengan hangat  terhidang di atas meja. Aku mengambil bakwan untuk mengisi perut 

karena tidak sempat sarapan di rumah. Sementara Farel mengambil tempe goreng. 
Kemeja  Farel  bermotif  kotak‐kotak  warna  coklat.  Aku  belum  pernah  melihatnya 

mengenakan kemeja itu. “Bagus. Baru ya?” 
Farel  menoleh.  “Makasih.  Ini  sebetulnya  sudah  lama  aku  beli.  Tapi  baru  kupakai 

sekarang,” dia menjelaskan sambil melahap tempe goreng yang masih agak panas. 
“Kenapa?  Aku  suka.  Keren.”  Aku  tak  bisa  berhenti  memuji  kemeja  Farel.  Jujur,  aku 

menyukainya. 
“Soalnya, tadinya, aku suka warna biru.” 
Biru? Aku jadi teringat, Farel kehilangan Biru. Seharian kemarin dia tampak sangat biru. 

Tapi hari ini, sebaliknya. 
“Rel ….” 
Aku hendak bertanya tentang buku itu. Namun, pertanyaan itu tertahan di tenggorokan 

dan sengaja kudiamkan di sana. Mungkin aku tidak harus bertanya tentang buku itu lagi. 
“Ya?” 



“Kamu … mau masuk kuliah sekarang?” Hati‐hati sekali aku berucap. Takut pertanyaan 
itu keluar. Sesekali aku melirik kemeja kotak‐kotak coklatnya. 

“Iya. Memangnya kenapa?” 
Aku menggeleng sambil nyengir. “Nggak. Nggak kenapa‐kenapa. Kirain mau bolos lagi.” 
“Oh. Nggaklah. Mau masuk sekarang? Yuk. Aku yang bayar.” 
“Merci  (terima  kasih),”  aku  berseru  girang.  Ada  rasa  sesal  juga,  kenapa  aku  hanya 

mengambil satu bakwan? 
Farel menghampiri Mang Kosim, membayar kopi dan gorengan yang kami makan. 
Lantas kami berjalan bersama menuju kelas. Selama  itu Farel bertanya  tentang kuliah 

pertama  tadi,  Bahasa  Prancis  Lisan.  Kuceritakan  padanya  bahwa Nadine menyuruh  kami 
bercerita di depan kelas tentang masa SMA. 

“Kalau  tadi  aku masuk,  aku  nggak  akan  repot‐repot  bercerita  panjang  lebar  tentang 
masa SMA‐ku pakai bahasa lebah itu. Aku bakal suruh dia baca Biru.” 

“Hah? Maksudmu?” 
Farel  tidak  lekas  menjawab.  Aku  terpaksa  menunggunya  untuk  memuaskan  rasa 

penasaranku. 
“Aku pernah ngobrol sama Nadine. Dia kooperatif banget ya, sampai ngebocorin materi 

kuliah yang bakal dia kasih ke kita. Minggu kemarin dia bilang, pertemuan berikutnya dia 
bakal menyuruh kita menceritakan masa SMA. Makanya tadi aku nggak masuk.” 

Jujur, aku  tidak mengerti apa maksud Farel. Apakah cerita masa SMA‐nya  sama persis 
dengan  cerita  Biru,  atau  dia  malas  menceritakan  masa  lalu  lantas  menyontek  novel 
tersebut? 

Ada banyak hal yang tidak aku ketahui dari Farel. Aku bukan kawan dekatnya, meski aku 
peduli padanya. Biasanya, aku mendengar segala sesuatu  tentang Farel dari  teman‐teman 
lain. Aku tidak pernah bertanya sendiri padanya, kenapa dia memilih kuliah di sini, kenapa 
dia  putus  dari  Puput,  dan  yang  terakhir,  ada  apa  dengan  Biru.  Ada  rasa  segan  untuk 
bertanya  lebih  banyak  tentangnya.  Maka  aku  memilih  diam  dan  membiarkan  dia  yang 
berbicara sendiri, tanpa kutanya. 

Farel sukses membuatku pusing. Tapi daripada dibilang bodoh, lebih baik aku diam saja. 
Pura‐pura mengerti. ☻ 

 



Kaos  Hijau  
 
 
emari itu kini kosong. Semua isinya bergeletakan di lantai, kasur, meja, komputer. Lima 
menit  yang  lalu Ratna mengobrak‐abriknya demi mencari  sebuah benda  yang  sudah 
lama tak dia lihat. Tapi sia‐sia. Benda itu tidak ada di dalam lemarinya. 

Sudah  dua  kali  Ratna mencari  benda  itu  sampai  harus membongkar  isi  lemari.  Rasa 
penasaran sangat mengganggunya. Dia bahkan sempat mencarinya di lemari baju ayah dan 
ibunya, serta kakaknya, tapi benda itu tidak ada di mana‐mana. 

Ratna sempat berpikir, ada maling  jemuran menyatroni halaman belakang rumah. Tapi 
itu mustahil. Halaman belakang  rumah dikelilingi  tembok  tinggi. Sudah begitu, si bibi  juga 
kerjanya  di  bagian  belakang  rumah.  Entah  untuk mencuci, memasak, merapikan  rumput, 
atau menyetrika. 

“Atau  jangan‐jangan, si bibi yang ngambil?” Ratna curiga. Namun  itu pun rasanya tidak 
mungkin. Untuk apa  si bibi mencuri barang yang  tidak berarti buatnya?  Lagipun, kaos  itu 
sudah belel. Ratna paling senang mengenakannya sampai kaos itu jauh lebih sering dicuci. 

Sewaktu hendak berpisah, Ratna dan  teman‐teman  kelompok KKN‐nya  sepakat untuk 
membuat kaos sebagai kenang‐kenangan. Perlu rapat hampir seharian dan semua anggota 
wajib  hadir  untuk membicarakan masalah  ini. Mereka  sempat  bingung, mendingan  kaos, 
topi, atau jaket. 

Setelah  diadakan  voting,  akhirnya  diputuskan  bahwa  mereka  akan  membuat  kaos. 
Alasannya  sederhana:  Agar  bisa  dipakai  kapan  saja.  Saat  kuliah,  main,  bahkan  tidur. 
Sementara  jaket,  harganya  lebih mahal.  Topi?  Tidak  semua  anggota  doyan mengenakan 
topi. 

Selanjutnya  mereka  menentukan  warnanya.  Semua  warna  diusulkan  kecuali  merah 
muda  dan  oranye.  “Oranye  terlalu  ngejreng,”  alasan mereka.  Dan merah muda?  “Masa’ 
cowok pakai pink?” 

“Hijau saja. Biar seger,” usul sang kordes. 
Mungkin  lantaran kordes yang mengusulkan, akhirnya disetujui warna kaos yang akan 

mereka  buat  berwarna  hijau.  Sementara  urusan  desain  diserahkan  pada  Gery  yang 
kebetulan  suka menggambar.  Berikut urusan  produksi,  karena  salah  seorang  teman Gery 
menerima jasa membuat kaos. 

Tak sampai satu bulan, kaos tersebut rampung. Mereka  langsung mengenakannya saat 
lokakarya  akhir.  Kelompok  lain  meledek,  tapi  mereka  tidak  peduli.  Itu  adalah  bukti 
kekompakan mereka. Rampung  lokakarya, mereka mendatangi  studio  foto  untuk berfoto 
bersama. 

Ratna  memandang  foto  yang  dipajang  di  dinding  bersama  foto‐foto  semasa  kuliah 
lainnya. Masa  kuliah  baginya  bukanlah masa  yang menyenangkan.  Ratna  tidak  betah  di 
kampus. Setiap hari dia datang tepat saat kuliah dimulai dan bergegas meninggalkan kelas 
begitu kuliah berakhir. Ratna tidak suka teman‐teman kuliahnya. Demikian pula sebaliknya. 

Untung  waktu  KKN  Ratna  satu  kelompok  dengan  orang‐orang  yang  menyenangkan. 
Ratna  lebih  senang bersama mereka  ketimbang dengan  teman‐teman  kuliahnya. Dia  rela 
menghabiskan banyak waktu bersama teman‐teman barunya itu. 

Sayang,  waktu  kebersamaan  mereka  tidak  lama.  KKN  selesai,  semuanya  pun  usai. 
Berkirim kabar melalui pesan singkat tidaklah cukup. Namun untuk bertemu  langsung sulit 
karena mereka punya kesibukan masing‐masing. 
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Sebagai  obat  kangen,  Ratna  rajin mengenakan  kaos  KKN‐nya.  Ke mana‐mana.  Kuliah, 
main, bahkan tidur. Habis dicuci, disetrika, lalu dipakai lagi. Sang kakak mengoloknya ‘tidak 
punya  baju  lagi’  atau  ‘pelit  baju’.  Ratna  tidak  peduli.  Kaos  itu  sudah  menjadi  baju 
kebesarannya. 

Lalu  tiba‐tiba  saja  kaos  itu  hilang.  Ratna  yakin, minggu  kemarin  dia menaruhnya  di 
wadah  pakaian  kotor  agar  dicuci  si  bibi.  Lantaran  baju  tersebut  sudah  belel,  Ratna  jadi 
enggan sering‐sering memakainya. Ratna tidak mau sablonannya rusak, terutama sablonan 
di  bagian  belakang  kaos.  Di  sana  terpampang  nama‐nama  anggota  KKN  plus  dosen 
pembimbing  lapangan.  Ratna  suka  tertawa  sewaktu  membacanya.  Dia  ingat  kelucuan 
masing‐masing anggota. 

Ratna bertanya pada si bibi, kapan dia mencuci baju. 
“Seminggu yang lalu, Mbak. Tapi Bibi nggak nyuci baju Mbak Ratna yang itu.” 
Keterangan  si  bibi membuat  Ratna  tambah  bingung. Maksud  si  bibi  apa?  Jelas‐jelas 

Ratna menaruh baju itu di keranjang pakaian kotor. Masa’ si bibi tidak mencucinya? 
Ratna  bingung harus mencari  ke mana. Rasanya  semua  sudut  di  rumah  ini  sudah dia 

periksa. Kaos itu tidak ada di mana‐mana. 
 

* * * 
 
Hari  itu Ratna memutuskan pergi jalan‐jalan. Hari Sabtu. Ayah Ratna tidak bekerja. Pun 

kakaknya sedang bertugas di luar kota. Pagi‐pagi, dia sudah mengeluarkan mobil dari garasi. 
Ratna hendak membersihkan mobil tersebut sebelum memakainya. 

Namun kanebo tidak ada di dalam mobil, dan Ratna malas mencari di garasi. Akhirnya 
dia  menggunakan  lap  yang  ada  di  luar.  Tidak  tahu  lap  bekas  apa.  Ratna  tak  pernah 
memperhatikannya. 

Ketika Ratna mengangkat  lap  tersebut, baru  terkejutlah dia. Matanya membelalak dan 
seketika  dia  berteriak  memanggil  si  bibi.  Pembantu  keluarganya  itu  tergopoh‐gopoh 
menghampiri Ratna. 

“Betul, Mbak. Bibi nggak tahu baju itu ada di sana. Bukan Bibi yang naruh.” 
“Terus siapa?” tanya Ratna gemas seraya memegang “lap” tersebut. 
Si bibi menggeleng. 
“Ada apa, Na, pagi‐pagi sudah ribut?” 
Ayah Ratna keluar rumah sambil menenteng koran. 
“Baju Ratna,” Ratna mengadu manja sambil menunjukkan kaos KKN‐nya yang kotor. 
Ayah Ratna memicingkan mata, menajamkan penglihatan meski dia mengenakan kaca 

mata. 
“Oh,  lap  itu.  Itu  baju  kamu?”  Ratna  mengangguk.  “Ayah  kira  sudah  nggak  dipakai. 

Makanya Ayah jadikan lap,” jawab ayah Ratna, enteng. 
“Ayah!” hardik Ratna. Dia hendak protes. 
“Habis, sudah belel kayak gitu masa’ mau dipakai lagi. Kayak nggak ada baju lain saja.” 
Lantas ayah Ratna kembali ke dalam rumah tanpa membawa beban apa‐apa. Si bibi pun 

pamit masuk rumah, “Permisi, Mbak.” 
Tinggal Ratna  terbengong‐bengong, menatap baju  kesayangannya  yang  tidak mungkin 

dia pakai lagi. ☻ 
 



Bus  Kuning  
 
 

us  kuning  sudah  lewat  lima  menit  silam.  Mia  terpaksa  menunggu  bus  kuning 
berikutnya. Merasa sia‐sia, dia berjalan kaki tergesa‐gesa dari rumah, berharap bisa 
menumpang bus kuning yang baru lewat lima menit itu. Tapi setibanya di halte, Mia 

hanya melihat beberapa orang yang sedang menunggu. Dia bertanya pada mereka, sudah 
lewatkah bus kuning. Tentu saja mereka menjawab, “Ya, lima menit yang lalu.” 

Mia kecewa, tapi dia masih berharap bukan dia sendiri yang ketinggalan bus kuning. Mia 
berharap  orang‐orang  itu  sedang menunggu  bus  kuning  berikutnya.  Tapi  ternyata  orang‐
orang itu akan menumpang kendaraan lain: Angkot biru. 

Mia  kecewa  dua  kali.  Ternyata  hanya  dia  yang menunggu  bus  kuning. Dia  tak  butuh 
angkot  biru  karena  kendaraan  itu  takkan mengantarnya  ke  tempat  yang  dia  ingin  tuju. 
Hanya bus kuning yang lewat tempat itu. 

Bila  tak  ada  bus  kuning,  dia  harus  berjalan  kaki  beberapa  kilometer. Mia merasa  tak 
sanggup. Dia sudah kelelahan berjalan dari rumah ke halte dengan terburu‐buru, mengejar 
bus  kuning.  Apalagi  matahari  sedang  bersinar  garang  dan Mia  pergi  tanpa  teman. Mia 
akhirnya memutuskan untuk menunggu bus kuning berikutnya saja. 

Setelah  kira‐kira  10  menit  menunggu,  datang  angkot  biru.  Orang‐orang  yang  sudah 
menunggu  dari  tadi  berhamburan  naik,  dan  tak  lama  kemudian Mia  sendirian  di  halte. 
Daerah  tempat  halte  itu  berdiri  sunyi,  tak  ada  yang  bisa  dilihatnya  selain  jalan  yang 
melompong  dengan  debu  yang  beterbangan  ditiup  angin.  Sekalipun  begitu,  Mia  tetap 
menunggu. Dia sudah terbiasa menunggu. 

Setengah  jam, satu  jam, dua  jam  lewat. Tak terasa empat  jam sudah Mia menunggu di 
halte.  Tidak  ada  lagi  bus  yang  lewat  dan  tak  ada  lagi  orang  yang  datang  menunggu 
kendaraan lain. Empat jam Mia tanpa teman, menunggu sesuatu yang tak kunjung datang. 

Mia bosan sendirian. Dia bosan menunggu bus kuning. Halte  tak memberinya harapan 
apa‐apa. Mia ingin meninggalkan tempat itu, tapi tak tahu harus pergi ke mana. Sudah tidak 
mungkin dia berjalan kaki ke tempat yang ingin dituju. Mentari akan tenggelam. 

Mia akhirnya melangkahkan kaki meninggalkan halte. Dia menempuh jalan pulang meski 
tidak ingin pulang. Pikirannya melayang ke tempat lain. Terbayang olehnya Bukit Hijau yang 
penuh ilalang dan rerumputan liar dengan sebuah bangunan serupa gazebo bercat merah di 
tengah‐tengahnya. 

Bukit  Hijau  yang  sejuk.  Dulu, Mia  dan  kawan‐kawan  kerap mengunjungi  tempat  itu 
dengan menumpang bus kuning. Mereka bisa menghabiskan seharian di sana. Entah untuk 
ngerumpi,  bernyanyi  bersama,  merencanakan  liburan  di  akhir  tahun,  makan  bareng, 
merayakan  ulang  tahun  salah  seorang  di  antara  mereka,  curhat,  atau  sekadar  diam 
menikmati angin yang menggoyang daun‐daun ilalang dan meniup bunga‐bunga tempuyung 
seperti salju yang berjatuhan. 

Menonton langit barat sampai matahari tersipu malu dan menyapukan warna oranye di 
langit pun boleh juga. 

Saat  hari  mulai  gelap,  barulah  mereka  turun  bukit,  pulang  bersama,  bergandengan 
tangan menutupi  jalan  seolah  jalan  tersebut  adalah milik mereka  sendiri. Mereka pulang 
dengan jalan kaki, karena kalau lewat pukul lima, tak ada lagi bus kuning yang lewat. 

Mereka  tak  pernah mengeluh  karena  lelah  berjalan  atau  diomeli Mama‐Papa  karena 
pulang malam atau bolos sekolah. Mereka selalu bersenang‐senang. Yang mereka keluhkan 
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hanyalah waktu  kebersamaan yang  tidak  lama. Masing‐masing punya  rencana yang harus 
dijalani sendiri‐sendiri. Mereka akhirnya berpisah. 

Lebih dari satu tahun Bukit Hijau yang sarat ilalang itu tak ada yang memijak. Bus kuning 
kehilangan  beberapa  penumpang  setianya.  Mia  pun  kehilangan  kontak  dengan  kawan‐
kawannya.  Kalaupun  dia  berhasil  menghubungi  salah  seorang  di  antara  mereka,  itu 
keberuntungan semata. Dan tidak ada nostalgia tentang bus kuning atau Bukit Hijau. 

Mereka hanya membicarakan kesibukan dan rencana masa depan sendiri‐sendiri, hingga 
akhirnya Mia  jenuh dengan  kesibukannya dan muak dengan  cerita  kawan‐kawannya. Mia 
ingin tetirah, dan dia tahu ke mana harus pergi. 

Tapi berkali‐kali datang ke halte dan rela membuang waktu untuk menunggu, bus kuning 
tak  kunjung  datang.  Terakhir,  bus  kuning  lewat  lima  menit  sebelum  Mia  tiba  di  halte 
beberapa hari yang lalu. Setelah itu, hari‐hari berikutnya Mia menunggu dengan sia‐sia. Dia 
tak mendapat kabar apapun tentang bus kuning, bahkan kabar yang mengatakan kalau bus 
kuning baru saja lewat pun tidak. 

Dan  tadi  pagi,  saat  kembali  ke  halte  untuk  sekali  lagi menguji  peruntungannya, Mia 
mendapat  kabar  yang  mengejutkan:  Bus  kuning  tak  lagi  beroperasi.  Kendaraan  itu 
mengonggok di  gudang, menjadi barang bekas  yang benar‐benar  tidak bisa diapa‐apakan 
lagi. Mia bersedih. 

 
* * * 

 
Mia kangen bus kuning  itu bukan kepalang. Dia begitu  ingin berada di Bukit Hijau. Mia 

teringat suatu hari saat pulang dari Bukit Hijau bersama kawan‐kawannya. 
Waktu  itu  sang  supir  membawa  kendaraannya  dalam  kecepatan  tinggi,  dan  ketika 

melewati  turunan  tajam,  sang  supir menginjak  rem  hanya  sedikit, membuat  bus  kuning 
meluncur dengan cepat. Semua penumpang menjerit histeris, posisi duduk mereka bergeser 
ke depan. 

Yang  lebih  kasihan  adalah  penumpang  yang  tidak  kebagian  tempat  duduk.  Mereka 
berusaha tetap berdiri di tempatnya sambil berpegangan pada palang besi. Tapi  itu bukan 
peristiwa mengerikan. Mia dan kawan‐kawan, juga penumpang lain, tertawa lepas. Mereka 
senang dan merasa seperti sedang naik Bianglala di Dufan. 

Kenangan  itu membuat Mia berbuat nekat. Tanpa membawa bekal apa‐apa dan  tanpa 
pamit Mama‐Papa, Mia pergi dari rumah sejak hari masih gelap. 

Langit sudah cerah ketika Mia tiba di sana. Bangunan mirip gazebo itu masih ada, hanya 
sudah  doyong.  Kayunya  lapuk  dimakan  waktu.  Mia  tak  berani  duduk  di  sana,  takut 
bangunan  itu ambruk dan menimpa dirinya. Mia hanya berdiri memandang kota dari Bukit 
Hijau,  di  antara  daun‐daun  ilalang  yang  bergoyang.  Pegal  berdiri, Mia  duduk  beralaskan 
sepatunya yang dia lepas. Tak dihiraukannya panas matahari yang mulai menyengat kepala 
dan punggungnya. Mungkin dengan cara itu Mia bisa menambah asupan kalsium. 

Tak bosan‐bosannya Mia melihat  sekeliling. Mia melihat hal‐hal yang dia  lakukan dulu 
bersama kawan‐kawannya. Mia tersenyum sendiri. Ketika matahari berada tepat di atasnya 
pun Mia  tak  peduli. Mia masih  saja  di  situ. Duduk,  berdiri,  jalan‐jalan mengelilingi  Bukit 
Hijau, menerawang masa lalu tanpa menghiraukan dahaga dan lapar. 

Mia betah berada di sana. Saat hari mulai sore pun Mia enggan pulang. Mia masih ingin 
berlama‐lama  di  tempat  itu. Masih  banyak  yang  ingin  dia  lihat  di  Bukit  Hijau,  termasuk 
menonton matahari  sampai  bintang  itu  tersipu malu  dan menyapukan warna  oranye  di 
langit. 



Mia paling suka  langit sore yang cerah. Warnanya sama dengan warna hatinya kala dia 
jatuh cinta dulu. Lama Mia memendam perasaan itu, hampir selama kuliah. Sebelum dia dan 
teman‐temannya berpisah, barulah dia membuka suara. Teman‐temannya terkejut. Mereka 
tidak mengira Mia jatuh cinta pada lelaki itu. 

Selama  di  Bukit Hijau mereka menggoda Mia. Hari‐hari  berikutnya  pun,  di  dalam  bis 
kuning, para penumpang lain harus menutup kuping. Teman‐teman Mia menyanyikan When 
I Fall in Love dengan suara yang kencang. Mereka turut merayakan peristiwa jatuh cintanya 
Mia dengan seseorang yang tidak mereka duga. 

Mata Mia  sembab.  Napasnya  tertahan‐tahan.  Satu  per  satu  wajah  itu  bermunculan, 
kemudian pergi seketika. Mia berteriak memanggil mereka. Dia berdiri, melihat sekeliling, 
dan  sekali  lagi memanggil  nama mereka.  Tak  ada  siapa‐siapa. Dia  sendirian  di  sana. Mia 
ingin meluapkan rasa rindu itu pada mereka. Tapi dia tidak tahu mereka ada di mana. 

Dan  seiring matahari  turun dari  langit, Mia pun  turun bukit dan berjalan  kaki  sampai 
rumah. ☻ 

 



Mampir  
 
 

enulis  adalah  seorang  pemimpi.  Begitu  banyak  yang  dia  impikan,  dan  dia  selalu 
percaya  pada  mimpi  itu.  Suatu  malam,  Penulis  bermimpi  bertemu  Tuhan.  Dalam 
mimpi  tersebut,  Tuhan  berkata  kepada  Penulis  bahwa  dia  akan  bertemu  dengan 

sosok yang didambakan semua orang, namanya Ide. 
Hanya  itu yang dikatakan Tuhan. Tapi dari pesan singkat tersebut, Penulis  jadi semakin 

sering bertanya dan berkhayal. Siapa  Ide? Kenapa dia harus bertemu dengannya? Apakah 
Ide  pasangan  hidupnya?  Karena  teman‐teman  Penulis  sudah  menikah,  maka  apa  yang 
dipikirkan Penulis adalah soal pernikahan. 

Seorang teman Penulis bernama Sinderela, sudah menikah dengan Pangeran dan punya 
anak. Begitu  juga dengan  si buruk  rupa yang  sudah menjelma menjadi  lelaki  tampan dan 
menikah dengan  si  cantik.  Sementara  itu, Penulis masih  sendiri dan begitu  ingin memiliki 
pasangan hidup. Bukankah semua orang ditakdirkan berpasangan? 

Maka khayalan Penulis adalah  tentang pernikahan dan pasangan hidup. Setiap malam 
Penulis  berdoa  kepada  Tuhan  agar  dia  segera  dipertemukan  dengan  Ide,  karena  Penulis 
yakin bahwa orang yang bernama Ide itulah pasangan hidupnya. 

Penulis berkelana  keliling dunia mencari  Ide. Namun dia belum bertemu  juga dengan 
Ide. Nyaris putus asa, Penulis kembali pulang, meskipun dia tak berhenti memikirkan Ide. 

Sampai suatu hari, saat sedang duduk di beranda, Penulis melihat seorang  tak dikenal 
lewat  di  jalan  dan  berdiri  di  depan  rumahnya.  Penulis  penasaran  dan  bertanya  kepada 
dirinya sendiri, “Siapa itu?” 

Penulis bangkit dari duduknya dan melangkah ke gerbang. Saat Penulis membuka pintu, 
orang  yang  berdiri  di  depan  rumah  Penulis  tersebut  tersenyum.  Penulis  pun membalas 
senyumnya. 

“Rumahnya bagus,” kata orang asing  itu. Matanya kembali tertuju pada rumah Penulis 
yang asri. 

“Terima  kasih,”  jawab  Penulis  sambil  memperhatikan  penampilan  orang  tersebut. 
Pakaiannya  biasa  saja,  sangat  sederhana.  Sepertinya  ia bukan orang  kaya.  Tapi wajahnya 
sangat menarik. 

Merasa diamati, orang itu lantas mendekati Penulis dan mengulurkan tangannya, “Saya 
Ide.” 

Mata Penulis membelalak. “Ide!” cetusnya dalam hati, “Akhirnya ia datang.” Penulis pun 
menyalami  Ide,  memperkenalkan  diri  dan  mengatakan  bahwa  dirinya  memang  sedang 
mencari Ide. 

Ide tentu saja bingung.  Ia tidak mengerti kenapa Penulis mencarinya? Memangnya ada 
perlu apa? Lagipula, Ide merasa dirinya bukan siapa‐siapa. 

Penulis  tahu,  Ide  pasti  tidak  mengerti  kenapa  dia  dicari.  Tapi  Penulis  tidak  lantas 
menjelaskan  kenapa  dia mencari  Ide. Dia malah mengajak  Ide masuk  rumahnya.  Penulis 
keburu girang karena akhirnya menemukan Ide. 

“Kita ngobrol‐ngobrol di dalam rumah. Saya akan buatkan kopi yang enak untuk Anda,” 
undang Penulis. 

Ide tak tahu harus berbuat apa. Ia tidak berniat masuk ke rumah siapapun. Ia hanya ingin 
jalan‐jalan ketimbang berada di rumah terus. Ide hendak menolak permintaan Penulis untuk 
bertandang  ke  rumahnya.  Tapi  kemudian  ia  melihat  mata  Penulis  menyiratkan  sebuah 
permintaan yang sungguh‐sungguh. 
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Ide  merasa  tidak  enak  kalau  menolak  permintaan  Penulis.  Maka  diturutinya  ajakan 
Penulis untuk masuk ke rumah, ngobrol, dan minum kopi. 

“Tapi  saya  hanya  mampir.  Saya  takkan  lama  di  sini.  Karena  saya  ingin  meneruskan 
perjalanan,” Ide berharap Penulis paham. 

Penulis menyetujui, “Tidak apa‐apa. Saya mengerti.” 
Ide pun kini sudah berada di dalam rumah Penulis. 
“Kenapa Anda mencari saya?” tanya Ide polos. 
“Karena saya membutuhkan Anda,” Penulis menjawab singkat. 
“Membutuhkan saya? Untuk apa?” 
“Sebagai teman.” 
“Teman?” Ide mengernyitkan kening. 
Penulis mengangguk mantap. Hatinya berbunga‐bunga. 
“Memangnya Anda tidak memunyai teman?” 
Mendengar  pertanyaan  Ide,  Penulis  tersenyum.  Tapi  dijawabnya  juga  pertanyaan  itu, 

“Saya  punya  banyak  teman.  Tapi mereka  semua  sudah  punya  kehidupan masing‐masing. 
Saya sendirian.” 

Ide mengangguk‐angguk. Ia tahu bagaimana rasanya sendiri. Karena itu, sekadar menjadi 
teman bagi Penulis tidak masalah. Ide bisa berteman dengan siapa saja. 

“Sebentar, saya bikinkan kopi.” 
Penulis meninggalkan Ide di ruang tamu dan masuk dapur. 
Tak lama kemudian, Penulis kembali ke ruang tamu, membawa secangkir kopi berkepul 

untuk Ide. “Silakan diminum,” katanya. 
“Terima kasih,”  jawab  Ide.  Ia  lalu menyeruput kopi buatan Penulis. Sementara Penulis 

terus memperhatikan  Ide. Dipandanginya wajah  Ide  yang  sama  sekali  tidak  jelek,  postur 
tubuhnya  yang bagus,  sorot matanya hidup.  Sempurna, pikir Penulis. Seperti  itulah  sosok 
yang dia  cari. Tak kalah menarik dengan Pangeran,  suami Sinderela, atau  si  cantik,  istri  si 
buruk rupa. 

Belum  apa‐apa,  Penulis  sudah meyakini  bahwa  dia  dan  Ide  akan menjadi  pasangan 
legendaris yang tak kalah beken dengan teman‐temannya. Bahkan Romeo dan  Julliet akan 
turun pamor oleh mereka. 

Penulis memang  tidak  termasuk  tokoh  terkenal. Bagaimanapun, dia hanya orang biasa 
yang kebetulan punya teman‐teman yang dikenal semua orang. Namun kelak, bersama Ide, 
Penulis akan menciptakan sesuatu yang mahadahsyat. Mereka akan memiliki banyak anak 
yang lucu dan pintar, serta cantik dan tampan. Mereka akan dikenal seluruh penghuni jagat. 

Penulis lalu mengajak Ide bercakap‐cakap. Banyak hal yang mereka bicarakan. Mulai dari 
tanah  kelahiran  masing‐masing,  kegemaran,  sampai  cita‐cita.  Cita‐cita  mereka  ternyata 
sama: Ingin tenar. Bedanya, meski terkenal, Ide enggan menampilkan mukanya. Sedangkan 
Penulis sebaliknya. 

Meski  begitu,  Penulis merasa  dirinya  dan  Ide  sangatlah  cocok.  Penulis  yakin,  Tuhan 
sudah menjawab doanya. Apa lagi yang ditunggu? Ide pun tampaknya tertarik padanya. 

Penulis  menggeser  duduknya  hingga  rapat  dengan  Ide.  Sementara  itu,  Ide  tiba‐tiba 
merasa tidak nyaman. Ada beberapa kursi di sana. Kenapa Penulis harus duduk dekat‐dekat 
dengannya?  Ini membuat  Ide seakan tidak  leluasa bergerak.  Ide  lalu menggeser duduknya, 
menjauhi Penulis. Penulis tidak menyerah. Dia terus mendekati Ide sampai Ide tidak bisa lagi 
menggeser duduknya karena mentok dengan lengan kursi. 

Ide  terjepit. Menggeser duduknya ke depan pun  rasanya susah. Lalu dirasanya Penulis 
mulai  meraba  tangannya.  Ide  buru‐buru  menggubris  dengan  berpura‐pura  mengambil 



cangkir  kopi.  Seraya menyeruput  kopi,  ia mengukuhkan  diri  untuk  pulang,  keluar  rumah 
Penulis dan kembali jalan‐jalan. 

“Maaf. Saya harus pergi,” tandas Ide. Ia lalu buru‐buru meninggalkan rumah Penulis. 
Penulis  mengejarnya  keluar  rumah.  “Anda  baru  sebentar  di  sini.  Saya  masih  ingin 

berbicara banyak dengan Anda,” Penulis berteriak. 
“Saya  cuma  mampir,”  teriak  Ide  yang  malah  mempercepat  langkahnya  dan  keluar 

halaman rumah Penulis. 
Penulis memperhatikan  punggung  Ide  yang  kian menjauh.  Setelah  sosok  itu  tak  lagi 

terlihat  seolah  tertelan  jalanan  yang  menurun,  Penulis  kembali  ke  dalam  rumah.  Dia 
kecewa.  Ide  ternyata  bukan  tinggal  selamanya.  Kenapa?  tanyanya  kepada  langit‐langit 
rumah. Tapi langit‐langit rumah tetap membisu, membiarkan Penulis mencorat‐coret kertas 
tanpa bentuk. ☻ 



Pelanggan  Tetap  
 
 
ngin  aku  kembali melihatnya  duduk  sendiri  di  kursi  itu,  di  belakang meja  itu,  dengan 
secangkir  cappuccino  yang  mengepul  di  depannya,  dengan  buku  yang  menutupi 
wajahnya  di  sudut  ruangan  itu  sambil memesan minuman  yang  sama, melakukan  hal 

yang  sama.  Seperti  tak  bosan.  Dan  aku  tak  pernah  bosan memandangnya.  Aku  senang 
melihatnya kembali di tempat ini dan menghabiskan waktunya sendirian. 

 
* * * 

 
“Hot cappucino satu. Medium, diminum di sini,” pesannya. 
Aku  menyebut  harga  dan  dia  memberikan  selembar  uang  berwarna  biru.  Kuhitung 

kembaliannya  dan  kuberikan  padanya.  Setelah  itu  dia  melangkah  ke  salah  satu  sudut 
ruangan. Sementara aku menyiapkan minuman yang dia pesan. 

Dia duduk dengan nyaman sambil membaca buku. Sebuah novel, tampaknya. 
“Hot cappucino,” sapaku seraya meletakkan minuman itu di atas meja. 
Dia meninggalkan bukunya.  “Makasih,” ucapnya  sembari menggeser gelas  tersebut ke 

dekat bibir meja. Lalu dia kembali membaca dan aku kembali ke meja kasir. 
Kafe sedang sepi. Awan yang menggelayut di atas sana sudah menitikkan air sedari tadi, 

membuat orang‐orang enggan keluar rumah. Padahal di cuaca seperti ini paling enak untuk 
minum minuman hangat dan nongkrong di kafe bersama teman‐teman. 

Tapi mungkin  tidak  semua orang berpikir  seperti  itu. Kalaupun ada yang memutuskan 
untuk mengunjungi  kafe  ini, hanya  satu‐dua orang.  Termasuk dia  yang  sedang menekuni 
buku  yang dibacanya.  Entah  apa  tujuannya  ke  sini. Ngopi, menghabiskan waktu  santai di 
sore hari, atau hanya numpang membaca buku. 

Dan yang kulakukan kalau tidak melayani pelanggan adalah memandangnya. Dia begitu 
asyik  membaca.  Matanya  tak  lepas  dari  halaman‐halaman  buku.  Entah  apa  yang  dia 
temukan di sana. Seolah dia mendapatkan  lebih dari rangkaian kata. Tokoh cerita yang tak 
dia  jumpai dalam kehidupan nyata, cerita yang tak biasa, alur cerita yang tak bisa ditebak, 
atau kalimat‐kalimat bijak yang mengajarinya tentang hidup? 

Aku tak tahu. Namun mengasyikkan juga melihatnya melakukan hal itu. Dengan buku di 
tangan  ia  biarkan  secangkir minuman  hangat mengepul  di  atas meja. Uapnya  sampai  ke 
hidungku, menggodaku untuk ikut menyeruput minuman itu. Kuakui, aku tergoda dan amat 
ingin meneguknya. Tapi dia sepertinya tidak sama sekali. Dia masih saja menyembunyikan 
wajahnya dalam lembar‐lembar buku yang dia baca. 

Tiba‐tiba dia menurunkan buku itu dari wajahnya dan menyelipkan sesuatu di dalamnya. 
Buku itu lalu dia letakkan di atas meja, tepat di samping minuman yang dia pesan. Kemudian 
dia mengambil  piring  tatakan  dengan  tangan  kiri  dan memegang  telinga  cangkir  dengan 
tangan  kanan.  Perlahan  dia  bawa minuman  itu  ke  bibirnya.  Di  antara  jeda musik  yang 
dipasang di kafe ini, aku dapat mendengar dia meneguk minuman itu. 

Setelah  itu  matanya  terpaku  pada  permukaan  minumannya.  Kuduga,  dia  sedang 
membayangkan saat cappuccino itu menyentuh lidah, gigi, gusi, dan langit‐langit mulut, lalu 
mengalir  ke  tenggorokan.  Rasa  hangat merambat  di  lehernya.  Terus  ke  dada. Hangat  itu 
menyatu  dengan  detak  jantung.  Turun  terus  ke  lambung  dan  berakhir  di  usus  sebelum 
akhirnya menjadi ampas. 

I



Dia  sepertinya  tahu betul bagaimana minuman  itu mengalir di dalam  tubuh, makanya 
dia menyeruput minuman itu perlahan demi merasakan sebuah perjalanan dari awal sampai 
akhir. 

Habis tiga tegukan, dia meletakkan minuman  itu kembali dan mengambil bukunya  lagi, 
membukanya lembar demi lembar, menenggelamkan diri dalam lautan kata. 

Baru  setelah  beberapa menit  dia  kembali meneguk minumannya.  Lalu membaca  lagi, 
minum  lagi,  membaca  lagi.  Begitu  seterusnya  sampai  minuman  itu  bersisa  kira‐kira 
seperempat cangkir, tak lagi megepulkan uap, dan dia sudah melahap lebih dari setengah isi 
buku. 

Namun  itu  tak membuatnya beranjak meninggalkan  tempat  ini. Dia masih duduk dan 
diam. Buku dia  letakkan  tepat di  sebelah  cangkir. Tapi dia  tak  lagi menyentuhnya. Kedua 
tangannya menopang dagu dan dia mengalihkan pandang ke luar jendela. 

Gerimis membasahi carport, daun‐daun dan bunga‐bunga yang menghiasi halaman kafe, 
serta  jalan  raya  di  sana.  Dia  tak  lagi  berada  di  dunia  khayalan  sang  pengarang.  Dia  kini 
berada di dunia nyata, melihat tetes‐tetes hujan yang turun dari langit. 

Dia  melihat  sesuatu  yang  benar‐benar  terjadi  tapi  aku  melihatnya  sedang  melihat 
sesuatu yang  lain. Seolah dia menyibak  tirai gerimis dan mendapati  sesuatu di dalamnya. 
Kupastikan  itu  tak  sekadar  kendaraan yang menggilas  jalan  yang basah karena hujan. Dia 
melihat lebih dari itu. Dan hanya dia yang tahu. 

 
* * * 

 
Dia sedang membaca daftar menu yang dipampang di dinding. Aku menunggunya hingga 

dia  memutuskan  akan  memesan  apa.  Lumayan  lama  dia  berpikir.  Entah  apa  yang 
dipertimbangkannya. Harga, nama menu, atau yang lainnya. Mungkin dia mencoba melihat 
sesuatu dari tiap menu seperti ketika dia melihat gerimis beberapa hari yang lalu. Mungkin 
setiap menu baginya memunyai makna atau filosofi sendiri. Untung tidak ada antrian. 

“Silakan, mau pesan apa?” tanyaku pada akhirnya. 
“Ng…  apa  ya?  Sebentar,”  pintanya.  Matanya  kembali  menekuni  daftar  menu  yang 

dipasang di dinding. Aku kembali menunggu. 
Tak  lama  kemudian  datang  pengunjung  lain.  Seorang  lelaki  berpenampilan  sangat 

sederhana. 
“Sudah pesan?” tanyanya pada perempuan di hadapanku ini. 
“Belum,” dia menjawab. 
“Biasanya kamu pesan apa?” tanya lelaki itu lagi seraya melihat daftar menu. 
“Kemarin  aku memesan  cappuccino.  Sekarang mau mencoba  yang  lain.  Tapi  apa  ya? 

Kamu pesan apa?” 
Aku  mendengar  percakapan  itu  dengan  jelas.  Mereka  tak  ragu  berbicara, 

mengonsultasikan kebingungan mereka dengan menu yang akan mereka pesan. Aku harus 
ekstra sabar menghadapi pengunjung yang kebingungan seperti ini sambil berharap mereka 
tak mengurungkan niat untuk memesan minum di sini. 

“Aduh … apa ya? Mas, bisa  rekomendasikan nggak, minuman yang paling enak di  sini 
apa?” tanya perempuan itu dengan raut wajah yang benar‐benar kebingungan. 

Lelaki di sampingnya tertawa. 
Aku  hanya  tersenyum,  “Kalau mau,  coba  saja  ice  coffee mocca. Mumpung  lagi  nggak 

hujan. Panas‐panas begini enaknya minum yang dingin.” 
Perempuan itu tampak kembali bingung. Dia melihat daftar menu lagi. 



“Iya  deh,  yang  itu  aja.  Kamu?”  tanya  perempuan  itu  seraya  menatap  lelaki  di 
sampingnya. 

“Ice coffe latte,” pria itu menjawab singkat. 
“Large atau medium?” 
Keduanya menjawab, “Large.” 
“Dibawa pulang atau diminum di sini?” 
Lagi‐lagi keduanya menjawab kompak, “Di sini.”  
Aku lalu menghitung pesanan mereka. Kemudian si lelaki membuka dompet, mengambil 

selembar  uang  berwarna merah  dan menyerahkannya  padaku.  Kuhitung  kembalian  dan 
kuberikan pada mereka. 

Kuperhatikan  ke mana mereka melangkah. Mereka memilih  duduk  di  teras  samping. 
Perempuan itu tidak duduk di pojok kafe seperti yang dia lakukan sebelumnya. Meja di sana 
sudah ada yang menempati. Mungkin itu juga yang menjadi pertimbangannya. 

Tapi  ada  yang  berbeda  dari  perempuan  itu.  Dia  seperti  bukan  sosok  yang  kulihat 
sebelumnya, yang asyik membaca dan menghayati setiap teguk minumannya, serta melihat 
gerimis  sebagai  sesuatu  yang memiliki makna mendalam.  Tidak.  Kali  ini  dia  tidak  berada 
dalam teritori itu. Dia sedang berada di wilayah lain yang lazim dipijak semua orang. 

Dia tak tampak istimewa di mataku. Tak ubahnya perempuan lain yang datang bersama 
kekasihnya,  yang  selama  berada  di  sini  matanya  tak  lepas  dari  wajah  sang  kekasih, 
mendengarkan  setiap  kata  yang mengalir  dari mulutnya,  yang  tak  peduli  dengan  hal‐hal 
selain kekasihnya. 

Dia  seolah  tak  peduli  dengan  cuaca  hari  ini.  Langit  yang  biru  dengan matahari  yang 
bersinar memang beda dengan gerimis. Mungkin tak ada yang bisa dicari dari fenomena itu. 
Tapi kalau dia  seorang pemikir, hal‐hal  sekecil apapun akan dia amati  sedalam‐dalamnya. 
Dan dia akan menemukan sesuatu yang tak bisa dilihat orang awam. 

Atau  dia melihat  sesuatu  dalam  diri  kekasihnya?  Tapi  lelaki  seperti  itu  ada  di mana‐
mana.  Beberapa  di  antaranya  adalah  pelanggan  kafe  ini.  Bahkan  teman‐temanku 
berpenampilan seperti lelaki itu. Tidak ada yang aneh. Tidak ada yang istimewa. 

Apa  istimewanya  lelaki  itu dibanding buku, minuman, dan hujan? Tapi ah,  itu hak dia. 
Aku tidak berhak mengatur kehidupan orang lain. Apalagi perempuan itu bukan siapa‐siapa 
bagiku. Dia hanya seorang pengunjung, dan aku tak mengenalnya. 

Aku hanya seorang pelayan yang tugasnya melayani. Terserah dia mau melakukan apa di 
sini. Terserah dia mau datang bersama siapa. Yang penting dia tidak berbuat sesuatu yang 
merugikan kafe ini. 

 
* * * 

 
“Selamat siang, Mbak! Mau pesan apa?” 
“Cappucino float, small, diminum di sini,” jawabnya dengan cepat. 
Aku terkejut. Terakhir datang ke sini, dia kebingungan memesan apa. Sekarang dengan 

mantap dia menyebutkan minuman yang dia inginkan. 
Dan dia datang sendiri. Tidak bersama lelaki itu lagi. 



Tiba‐tiba  muncul  keinginan  dalam  diriku  untuk  menggodanya.  “Kok  sendirian? 
Temannya mana?” 

“Kabur,” jawabnya pendek dengan nada yang agak ketus sambil memberikan uang. 
Aku tidak marah. Bagiku, dia lucu ketika sedang marah. Aku tersenyum, menerima uang 

itu dan menghitung kembaliannya. “Kabur? Kok bisa?” lagi‐lagi aku menggodanya. 
Dia hanya mengangkat bahu dan matanya berpaling ke arah meja di sudut kafe. 
“Ini kembaliannya.” 
 
Matanya  menatap  es  krim  vanila  yang  mengambang  di  permukaan  cappuccino. 

Sebentar‐sebentar  dia  sendoki  es  krim  itu dan memasukkannya  ke dalam mulut. Dengan 
perlahan, tanpa gairah. Tak seperti ketika dia menyeruput cappuccino hangat saat pertama 
kali mengunjungi kafe ini. Ah ya, waktu itu dia memesan cappuccino hangat. 

Sesuatu  terjadi padanya. Benarkah  yang dikatakannya  tadi  tentang  lelaki  yang datang 
bersamanya tempo hari? Kalau benar, kasihan sekali dia. Aku melihat sendiri bagaimana dia 
bersikap di depan lelaki itu. 

Dan kalau benar lelaki itu meninggalkannya, lalu apa yang dia lakukan sekarang? Dia tak 
membaca novel. Padahal  itu bisa membantunya  agar  tak berlarut‐larut memikirkan  lelaki 
itu.  Pikirannya  bisa  teralihkan  pada  imaji  sang  pengarang.  Kata‐kata  bijak  yang  terdapat 
dalam novel bisa menghiburnya. 

Namun  dia  tak melakukan  hal  itu. Matanya  hanya  bergantian memandang minuman 
dingin  di  hadapannya  dan  hujan  yang  semakin  deras  saja.  Padahal  di  cuaca  seperti  ini 
enaknya minum minuman hangat. Kenapa dia tidak memesan hot cappuccino seperti dulu? 
Atau dia bisa mencoba minuman hangat  lainnya. Dia memang memesan  cappuccino  lagi, 
tapi kali ini yang dingin dengan tambahan es krim vanila. 

Ah, dia pasti punya alasan sendiri mengapa memilih minuman  itu. Aku tidak tahu apa‐
apa. Aku benar‐benar hanya seorang pelayan yang tugasnya melayani pengunjung. Aku tak 
pernah  tahu,  dan  tak  pernah mempelajari makna  yang  terdapat dalam  sebuah minuman 
atau makanan. 

Yang  kutahu, makanan  dan minuman  itu masuk mulut,  terus  ke  perut.  Kalaupun  ada 
sangkut‐pautnya  dengan  otak,  itu  karena makanan  atau minuman  tersebut mengandung 
zat‐zat tertentu yang dapat membantu fungsi otak. Tidak ada penjelasan  lain yang sifatnya 
interpretatif. Bagiku, tidak ada filosofi minuman A atau makanan B. Semuanya akan berakhir 
di toilet. 

Tapi mungkin tidak baginya. Cappucino float berarti sesuatu yang berhubungan dengan 
keadaannya saat ini. 

Saat dia sedang menghabiskan minumannya itu, seorang  lelaki berpenampilan perlente 
datang menghampirinya. Perempuan itu diajaknya berbicara, namun dia tak acuh. Dia diam 
saja  seolah  tak  mendengar  lelaki  yang  duduk  di  sampingnya  itu  bersuara.  Sampai 
minumannya habis, dia terlihat tak mengucapkan sepatah kata pun. 

Dia hanya sesekali mengangguk, menggeleng, dan mengangkat bahu. Lelaki  itu terlihat 
putus  asa.  Sepertinya  dia  kehabisan  bahan  obrolan.  Dan  tak  sampai  satu  jam,  mereka 
meninggalkan  tempat  ini.  Ada  perasaan  lega  di  hati.  Aku  berharap,  esok  tak  ada 
pemandangan seperti tadi. 

 
* * * 

 



Sepi. Kafe sedang sepi. Ke mana orang‐orang? Cuaca sedang bagus, tapi yang datang ke 
kafe  ini  cuma  tiga orang.  Seharian  ini  aku  tidak melihat perempuan  itu. Apa  yang  terjadi 
dengannya? Adakah hubungannya dengan peristiwa kemarin? Semoga saja tidak. Lantas, ke 
mana dia? Sisa satu jam lagi aku bertugas di sini. Mungkin sebentar lagi dia akan datang. 

Ingin aku  kembali melihatnya duduk  sendiri di kursi  itu, di belakang meja  itu, dengan 
secangkir cappuccino yang mengepul di depannya, dengan buku yang menutupi wajahnya, 
di  sudut  ruangan  itu  sambil memesan minuman  yang  sama, melakukan  hal  yang  sama. 
Seperti tak bosan. Dan aku tak bosan melihatnya. Aku senang melihatnya kembali di tempat 
ini dan menghabiskan waktunya sendirian. 

Tiga jam kemudian… 
“Mbak, hot cappuccino satu.” 
“Large atau medium?” 
“Large.” 
“Dibawa pulang atau diminum di sini?” 
“Diminum di sini.” 
Perempuan  itu  lalu  menyerahkan  selembar  uang  berwarna  biru  dan  menunggu 

kembalian. 
“Ini kembaliannya. Minumannya akan diantar.” 
“Makasih.” 
Tak lama kemudian, pelayan mengantarkan secangkir cappuccino ke meja di sudut kafe. 
“Silakan.” 
Dia tidak segera menyambar minuman  itu. Matanya terpancang pada buku. Pikirannya 

seolah  tidak  ada  di  tempat  itu, melainkan  pada  tokoh  cerita  yang  tak  dia  jumpai  dalam 
kehidupan  nyata,  cerita  yang  tak  biasa,  alur  cerita  yang  tak  bisa  ditebak,  atau  kalimat‐
kalimat bijak yang mengajarinya tentang hidup. 

Lalu dia menyelipkan kertas pembatas buku. Dia taruh buku itu di atas meja, di sebelah 
cangkir.  Sesaat  kemudian, dia menikmati minuman  yang dipesannya.  Saat  itu barulah dia 
menyadari,  lelaki  itu  tidak  ada.  Mungkin  shift  siang  dan  sekarang  dia  sedang  malam 
mingguan, jawabnya sendiri. 

Malam terang bulan. Jalanan ramai, banyak kendaraan lalu lalang. Malam Minggu. Pukul 
sembilan kurang seperempat. Perempuan itu memutuskan untuk pulang. 

 
Di  tempat  lain,  seorang  lelaki  berbaring  gelisah  di  atas  sofa.  Kosan  sepi.  Anak‐anak 

sedang malam minguan. Sedari sore dia memencet‐mencet tombol remote televisi, mencari 
tayangan yang bagus. Tapi semuanya biasa saja. 

Baru pukul sembilan sekarang, dan dia mulai merasa bosan. 
“Malam Minggu payah!” dia mendumel sendiri sambil masuk kamar, mengganti pakaian, 

lalu keluar rumah. Siapa tahu cewek itu datang, ujarnya dalam hati. ☻ 
 



Tahu  
 
 

nakku suka sekali makan tahu. Tahu sumedang, tahu sutra, atau tahu biasa tak  jadi 
masalah. Digoreng, disayur, ditumis, dipepes, atau bahkan belum dimasak alias tahu 
mentah, semua masuk ke dalam perutnya. Sejak kecil dia memang seperti itu. Kalau 

tak  ada  tahu  di meja makan,  dia  tidak mau makan.  Kata  ibuku  itu  bagus,  karena  tahu 
mengandung  protein  yang  baik  untuk  pertumbuhannya.  Aku  pun  tak  berkeberatan 
menghidangkan tahu setiap hari. Harga tahu tak seberapa mahal dibanding harga daging. 

Sampai  anakku  besar  pun  tahu  masih  menjadi  menu  wajibnya.  Aku  sendiri  merasa 
heran,  tak  bosankah  dia  tiap  hari menyantap  tahu?  Saat  kutanyakan  hal  ini,  kepalanya 
menggeleng.  Katanya,  dia  tak  bosan  makan  tahu,  malah  semakin  menggemarinya.  Tak 
urung, setiap hari aku selalu menyediakan tahu mentah di kulkas. Jaga‐jaga kalau dia tidak 
mau makan masakan lain. Tahu bisa menjadi pengisi perutnya. 

Sebagai seorang ibu rumah tangga yang rajin belanja dan memasak, aku tahu mana tahu 
yang  rasanya enak dan yang  rasanya  tidak enak. Di pasar, aku biasa membeli  tahu di kios 
Bang Ujo. Entah dia membeli tahu dari pabrik mana. Rasanya enak. Tapi kadang‐kadang aku 
membeli tahu di swalayan. Tahu yang dikemas dan bermerek. Rasanya juga enak. 

Bagaimanapun,  anakku  lebih  menyukai  tahu  yang  kubeli  di  kios  Bang  Ujo.  Kuturuti 
maunya.  Kubeli  tahu  di  kios  Bang  Ujo.  Sayangnya,  akhir‐akhir  ini  Bang  Ujo  lebih  sering 
menjual tahu yang dikemas, yang bermerek seperti yang dijual di swalayan, atas permintaan 
banyak pelanggan. 

Aku kecewa, maka kucari tahu yang biasa kubeli di kios lain. Ada tahu yang dijual tanpa 
kemasan  dan  tanpa merek. Namun  setelah  kumasak  di  rumah,  rasanya  lain.  Agak  asam. 
Anakku  pasti  tak mau makan  tahu  yang  seperti  ini.  Terpaksa  aku membeli  tahu  sutra  di 
swalayan. Biar anakku mau makan di rumah. 

Esoknya, esoknya lagi, dan seterusnya, Bang Ujo tetap tidak menjual tahu seperti itu lagi. 
Sementara  aku  kapok membeli  tahu  di  kios  lain. Akhirnya  aku membeli  tahu  sumedang. 
Setelah dicoba, rasanya juga sama, agak asam. Aku heran, apa semua tahu yang dijual tanpa 
kemasan  dan  tak  jelas  diproduksi  pabrik mana memang  begini  sekarang? Atau  gara‐gara 
rahasia penggunaan formalin terkuak sehingga rasa tahu jadi begini? 

Lain waktu kucoba membeli tahu dalam kemasan. Rasanya sama enaknya dengan tahu 
yang biasa  kubeli,  yang  tak dikemas dan  tak punya merek  itu. Kuhapalkan namanya, dan 
hari‐hari berikutnya aku membeli tahu seperti itu. 

Tapi kelezatan  rasa  tahu  itu  tak berlangsung  lama. Beberapa bulan kemudian  tahu  itu 
rasanya menjadi agak asam. Anakku mengeluh setiap hari kalau rasa tahu itu jadi tidak enak. 

Aku  sempat  curiga,  jangan‐jangan  tahu  itu  sudah  lama  diproduksi  dan  sudah masuk 
tanggal  kadaluarsa,  tapi  tetap  dijual  di  pasaran.  Tapi  Bang Ujo  dan  para  pedagang  tahu 
lainnya,  serta beberapa pembeli meyakinkanku kalau  tahu  itu masih  segar. Begitu dikirim 
dari pabrik, tahu‐tahu tersebut langsung dijual. Aku percaya saja pada mereka. Tapi karena 
terlanjur tidak menyukai rasa tahu itu, aku pun membeli tahu merek lain. 

Dan  berulang  kejadian  yang  sama.  Berulang  kali  pula  Bang Ujo,  para  pedagang  tahu 
lainnya, serta beberapa pembeli meyakinkanku kalau tahu itu baik‐baik saja. Soal rasa, kata 
mereka, setiap orang memiliki selera yang berbeda‐beda. Aku benar‐benar kecewa. Bukan 
pada Bang Ujo atau siapa. Namun pada tahu. 

Aku kecewa pada tahu. Gara‐gara rasanya tidak lagi enak seperti dulu, aku tak bisa  lagi 
menghidangkan makanan yang enak dan bergizi buat anakku. Dia pasti susah makan. Aku 
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terpaksa harus membeli tahu sutra ke swalayan. Tapi kalau setiap hari harus membeli tahu 
sutra, bisa habis uang belanja. 

Bingung  juga. Tahu sutra bikin dompet cepat kempis. Namun tahu  lain tak menjanjikan 
selera makan yang bagus. Aku khawatir anakku mogok makan gara‐gara  tak ada  lagi  tahu 
bermutu di meja makan. 

Dan itu terbukti. Beberapa hari ini anakku makan sedikit. Katanya, dia rindu makan tahu 
goreng dengan sambal kecap dan cabe rawit. ☻ 

 



Wulan  
 
 
angit tetap saja gelap, meski bulan dan bintang bergelantungan. Jagat raya ini mungkin 
terlalu  luas  untuk  diterangi  hanya  oleh  dua  benda  itu.  Diperlukan  bintang  seperti 
matahari.  Tapi  malam  memang  ditakdirkan  untuk  gelap,  dan  matahari  ditakdirkan 

untuk berkuasa hanya pada siang hari. Jadi tak sepatutnya aku mempermasalahkan kenapa 
malam harus atau tetap gelap. Ada hal lain yang harus kupikirkan dan kulakukan. 

Aku  kehilangan  seseorang.  Seorang  perempuan  yang  kukenal  baik  dan  aku  telah 
menjanjikan  sesuatu  padanya.  Namanya  Wulan.  Sekarang  dia  entah  di  mana,  dan  aku 
merasa dikejar‐kejar debt collector karena tak bisa melunasi utang. 

Padahal bukannya  tak bisa. Sejak berminggu‐minggu  yang  lalu aku  sudah menyiapkan 
diri  untuk  melunasi  utangku.  Tapi  aku  tak  bisa  menemukan  anak  itu,  meski  sudah 
mencarinya ke berbagai tempat. 

Aku  mengenal  Wulan  satu  tahun  yang  lalu  ketika  mengunjungi  sebuah  kafe  taman 
bacaan.  Sebetulnya  aku  tidak  begitu  menyukai  tempat  itu  karena  terletak  dekat  sekali 
dengan  jalan  raya.  Bising  dan  banyak  debu  yang  masuk.  Namun  lantaran  sedang 
membutuhkan sebuah referensi untuk tugas kantor, aku pun mengunjungi tempat itu. 

Setelah menemukan buku yang aku cari, aku tak bergegas membawanya ke meja kasir 
untuk  kemudian menyewanya.  Aku malah  duduk  dulu  dan membaca  sedikit  isi  buku  itu 
tanpa memesan makanan atau minuman apapun. 

Hingga  seorang  pelayan  datang.  Seorang  perempuan  berkerudung. Wajahnya  bundar 
dan  putih.  Cantik  seperti  bulan. Dia  lantas  bertanya  aku mau memesan  apa.  Karena  tak 
berniat untuk makan atau minum, hanya mencari dan meminjam buku, kukatakan padanya 
bahwa aku tidak akan memesan apa‐apa. 

Perempuan  itu  melangkah  meninggalkan  mejaku  sambil  tersenyum.  Ada  sebersit 
perasaan  tidak enak  karena aku hanya menyewa buku  tanpa memesan apa‐apa. Terlebih 
lagi kafe itu sedang sepi. Maka kupanggil pelayan itu dan kupesan secangkir kopi. 

Tak berapa lama kemudian dia datang kembali sambil membawa secangkir kopi. 
Setelah  kenyang  ngopi,  aku  pergi.  Kuhampiri meja  kasir  sambil membawa  buku  yang 

kupinjam. Tak  lupa  kusertakan kartu anggota yang berlaku  seumur hidup. Perempuan  itu 
lagi yang melayani. 

Dia menyebutkan  harga  kopi  yang  kupesan.  Kusodorkan  uang  pas,  buku,  dan  kartu 
anggota  perpustakaan.  Lalu  dia  memberikan  tanda  bukti  pembayaran  dan  buku  yang 
kupinjam seraya mengucapkan terima kasih dan tersenyum. 

Aku pun meninggalkan  tempat  itu. Tapi, ah, aku  tergoda oleh senyumnya yang manis. 
Hingga  akhirnya  aku  cepat‐cepat  membaca  buku  yang  kupinjam  biar  bisa  lekas 
kukembalikan ke perpustakaan dan menemui perempuan itu lagi. 

Dua  hari  kemudian  aku  kembali mengunjungi  kafe  tersebut,  sekalian mengembalikan 
buku.  Saat  aku duduk, bukan perempuan  itu  lagi  yang menghampiriku. Pelayan  lain. Aku 
kecewa  tapi  tak mau  ada  orang  yang  tahu  aku  kecewa.  Kututupi  kekecewaanku  dengan 
pura‐pura  nongkrong  di  kafe, memesan minuman  sambil membuka‐buka  halaman  buku 
yang kupinjam. 

Belum kukembalikan buku itu, karena rencanaku, aku akan membawanya ke meja kasir 
saat akan meninggalkan kafe. 

Berjam‐jam aku nongkrong di kafe sampai minumanku hampir habis. Perempuan itu tak 
jua menghampiri. Aku tidak beruntung hari itu hingga kuputuskan untuk pulang. 
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Tapi  aku  tak putus  asa. Hari  lain  aku  kembali  ke  kafe. Kali  ini  tujuannya murni hanya 
untuk nongkrong. Aku sedang suntuk di rumah. Namun aku tetap berharap, perempuan itu, 
yang belum kutahu namanya, akan menghampiri mejaku. Seperti dulu. 

Kafe  sedang  sepi.  Perempuan  itu  sedang  duduk  di  meja  kasir.  Matanya  bergantian 
menatap monitor dan tombol‐tombol keyboard, tempat  jari‐jemarinya yang  lentik menari‐
nari lincah. Aku jadi tak berani mengganggunya. Tapi dia mendongakkan kepalanya saat aku 
berjalan mendekati meja kasir. Lantas dia tersenyum. Aku membalas senyumnya itu. 

Sambil menunggu dia mendekat, aku melihat buku‐buku yang dipajang di rak. Tak ada 
niat untuk membaca buku hari ini. Aku hanya ingin berkenalan dengan perempuan itu. 

Mungkin karena aku tampak sedang melihat‐lihat buku dan bukannya duduk menunggu 
pelayan  datang menghampiri  dan  bertanya mau  pesan  apa,  dia  pun  tak menghampiriku. 
Kuganti  strategi.  Aku  mengambil  tempat  duduk  kemudian  diam,  menunggu  dia 
menghampiri. 

Betul  saja. Tak harus menunggu  lama, dia berjalan mendekat  sambil membawa daftar 
menu. Lagi‐lagi aku memesan kopi, kemudian dia berjalan menuju dapur, membuatkanku 
secangkir kopi. Bukan, bukan itu yang kumau. Meski aroma kopi itu menggelitik hidung saat 
ia sajikan di hadapanku, yang kuinginkan hari itu adalah berkenalan dengannya. 

Hanya, aku belum menemukan cara yang tepat untuk memulai perkenalan. 
Sampai kopi habis, sampai tak terasa aku sudah menghabiskan dua jam di kafe itu tanpa 

berbuat  apa‐apa  selain minum  kopi,  aku masih  saja  bingung.  Sementara  dia  seperti  tak 
memedulikan kegelisahanku. Dia tetap saja duduk di meja kasir dan mengetik. 

Tak ada cara lain selain menghampirinya, membayar kopi yang kupesan sambil berbasa‐
basi, mengomentari kafe yang hari itu sedang sepi. 

Kupikir dia akan marah atau cemberut begitu aku berbicara dengannya. Ternyata tidak. 
Dia menjawab pertanyaan‐pertanyaanku dengan ramah. 

Seperti mendapat sinyal hijau, aku pun berkenalan dengannya.   Kuulurkan  tangan dan 
dia melakukan hal yang sama. Namanya Wulan, tinggal beberapa kilometer dari kafe itu. Dia 
baru lulus SMA dan tidak melanjutkan studi ke bangku kuliah lantaran kendala biaya. 

Oleh  karena  itu  ia bekerja di  kafe untuk mencukupi  kebutuhannya,  termasuk mengisi 
tabungan,  berharap  bisa  memiliki  banyak  uang  untuk  kuliah  atau  minimal  kursus  ilmu 
komputer. 

Sembari menjaga kafe, Wulan menulis. Katanya, dia  ingin menjadi penulis. Dia sedang 
belajar menulis cerpen dan berharap suatu hari karyanya dimuat di media cetak. 

Mendadak  obrolan  kami  terhenti.  Serombongan  anak  SMA  tiba‐tiba  datang  dan 
memenuhi kafe. Wulan pun bersiap melayani mereka. Aku  jelas‐jelas  tidak bisa berbicara 
dengan Wulan lagi hari itu. 

Ketika aku undur diri, Wulan  tiba‐tiba bertanya padaku. Dia  ingin belajar menulis dan 
bergabung dalam klab menulis. Tapi dia tak tahu harus ke mana. Yang dia tahu, di kota  itu 
tidak ada klab menulis. 

Aku  ingin membantunya. Tapi sayang, aku pun tak tahu di mana ada klab menulis. Aku 
sama sekali  tak  tertarik menulis. Selama  ini aku memosisikan diri sebagai pembaca. Maka 
kukatakan padanya kalau aku tak tahu soal klab menulis itu. 

Tapi  aku  berjanji  padanya,  bila  aku  tahu  di mana  ada  klab menulis,  aku  akan  segera 
memberitahunya.  Dan Wulan  berjanji,  kalau  aku mengetahui  klab menulis  itu,  dia  akan 
mentraktirku kopi di kafe ini. 



Hari‐hari  berlalu.  Aku masih mengunjungi  kafe  tempat Wulan  bekerja  dan  bercakap‐
cakap  dengannya.  Tapi  aku  belum  juga menemukan  alamat  klab menulis. Wulan  tampak 
kecewa, dia selalu mengharapkan kabar baik dariku. 

Dia sudah bolak‐balik bertanya kepada pengunjung kafe yang  lain, namun  tak seorang 
pun  tahu.  Mungkin  orang‐orang  itu  sama  sepertiku.  Tidak  suka  menulis,  hanya  suka 
membaca. Atau yang lebih parah, tidak suka membaca dan menulis. 

Sampai  suatu  waktu  aku  tak  bisa  mengunjungi  kafe  tempat  Wulan  bekerja  selama 
beberapa bulan karena sibuk bekerja. Saking sibuknya, aku sama sekali lupa akan keinginan 
Wulan dan  janjiku padanya.  Saat hari‐hariku  kembali normal pun  aku  terbaring di  rumah 
sakit  selama beberapa hari, dan dokter menganjurkanku untuk  istirahat di  rumah  selama 
beberapa minggu. 

Selama berada di rumah itulah aku kembali ingat akan Wulan. Mulanya aku hanya ingat 
parasnya  yang  cantik,  putih  dan  bundar  seperti  bulan.  Tapi  semakin  aku  ingat  padanya, 
teringat pulalah aku pada janjiku untuk mencarikannya klab menulis. 

Maka setelah dokter menyatakan aku benar‐benar pulih dan bisa kembali menjalankan 
aktivitas, aku pun berburu alamat klab menulis. Kucari di buku telepon, situs‐situs internet, 
dan  bertanya  sana‐sini,  sampai  akhirnya  kutemukan  satu  klab menulis  yang  letaknya  tak 
jauh dari kota tempat Wulan berdomisili. 

Lantas  aku  kembali  ke  kafe  itu.  Tapi  begitu  sampai  di  sana,  terkejutlah  aku.  Kafe  itu 
menjelma menjadi  toko  pakaian.  Kupasang mata  baik‐baik,  kuamati  bangunan  kiri‐kanan 
dan depan  tempat  itu. Tidak, aku  tidak salah. Bangunan yang berdiri di hadapanku adalah 
kafe tempatku dulu bertemu Wulan dan berkenalan dengannya. 

Tempat itu kini sudah berubah. Namun aku tidak mundur. Aku masih berharap Wulan di 
sana. Aku  pun masuk  toko  itu  dan mencari meja  kasir.  Pangling  aku  dengan  tempat  itu. 
Tidak ada lagi beberapa perangkat meja dan kursi serta rak‐rak yang penuh buku. Yang ada 
hanya baju‐baju yang bergelantungan beserta aksesoris seperti tas dan sepatu. 

Kuhampiri meja  kasir.  Tampak  seorang  perempuan  berkerudung  sedang mengetik  di 
komputer.  Kuharap  itu  Wulan.  Ternyata  bukan.  Kutanya  soal  Wulan.  Perempuan  itu 
menggeleng. 

Dari situ kakiku mati rasa, tak mampu lagi berdiri. Wulan entah di mana. Dan sialnya, aku 
tak  sempat meminta  alamat  rumah Wulan.  Pun  tak  kuberikan  alamat  rumah  dan  nomor 
ponselku. Siapa tahu Wulan menghubungi. 

Aku tak tahu harus bertanya ke mana, pada siapa. Karyawan kafe, teman‐teman Wulan, 
semua  juga  entah  di mana.  Aku  hanya  berharap  datang  keajaiban:  Aku  dan Wulan  tak 
sengaja bertemu. 

Sampai sekarang aku masih menunggu. Setiap pagi sebelum berangkat kerja, aku selalu 
berdoa semoga bisa bertemu dengan Wulan, atau paling tidak mendapat kabar tentangnya. 

Dan setiap malam setelah tiba di rumah, aku duduk di teras depan atau balkon sambil 
menunggu  keajaiban  datang.  Namun  yang  kudapati  adalah  bulan  yang menggantung  di 
langit sana. Bulat putih yang terkadang kuning, ditemani bintang‐bintang, menatapku yang 
duduk sendiri. ☻ 



Penumpang  Setia  
 
 

ajahnya  tidak  cantik,  tapi  juga  tidak  bisa  dibilang  jelek.  Senyum  dan  tatapan 
matanya yang ramah itu yang bikin aku … entahlah. Tidak tahu ini namanya apa. 
Rasanya aku tidak pantas untuk menyebut ini cinta. Lagipula, apa itu cinta? Meski 

ribuan  orang  punya  pendapat  sendiri‐sendiri  tentang  cinta  dan  para  pujangga  menulis 
ratusan bait puisi tentang cinta  lantas mereka saling berdebat tentang arti cinta, aku tidak 
ikut‐ikutan. 

Yang  kutahu,  aku  peduli  pada  perempuan  itu.  Sering  memperhatikannya,  ingat 
penampilannya,  tahu  dia  selalu  pergi  sendirian,  hapal  pukul  berapa  dia  pulang,  lalu 
mengantarnya sampai rumah yang letaknya cukup jauh dari gerbang kompleks. 

Cukup  jauh  dan  melelahkan  baginya  untuk  berjalan  kaki.  Apalagi  dia  sering  pulang 
malam,  lewat pukul  tujuh. Makanya  setiap pulang, dia naik ojek. Kalau berangkatnya, dia 
berjalan kaki. Aku kerap melihatnya berjalan kaki di pagi hari. 

Udara  pagi  bagus  bagi  kesehatan,  sehingga  dia memilih  berjalan  kaki  ketimbang  naik 
ojek. Habis itu dia naik angkot jurusan kota sebelah. Pulangnya, dia naik angkot yang sama 
dan berhenti di muka perumahan,  tepat di depan pangkalan ojek. Hampir  setiap hari aku 
mengantarnya pulang ke rumahnya di blok G. 

Saking sering aku mengantarnya, kami saling mengenal. Tidak ada acara kenalan seperti 
bersalaman lalu saling menyebut nama. Kami ngobrol biasa saja, basa‐basi. 

Aku  bertanya  padanya,  kuliah  atau  kerja  di mana, masuk  dan  selesai  pukul  berapa, 
kenapa  tidak  ngekos,  sudah  punya  pacar  atau  belum,  dsb.  Dia  menjawab  pertanyaan‐
pertanyaanku dengan  jelas. Tak pernah ada  jawaban  ‘ya’,  ‘tidak’, atau  ‘tidak  tahu’ dengan 
nada  ketus.  Dia  selalu  menjawab  pertanyaan‐pertanyaanku  dengan  ramah.  Aku  senang 
kalau  ada  penumpang  sepertinya,  yang  bisa  diajak  ngobrol  dan,  tentu  saja,  setia 
menumpang ojekku. 

Kukatakan dia penumpang setia karena dia selalu memilih ojekku untuk mengantarnya 
pulang.  Tukang  ojek  lain  sudah  hapal.  Kalau  dia  menghampiri  pangkalan,  mereka 
‘memberikannya’ padaku. Kecuali kalau aku tidak ada, barulah dia naik ojek lain. 

Suatu hari dia menjelaskan kenapa dia  lebih suka naik ojekku. Katanya, aku tak pernah 
ngebut. Malah  caraku  membawa  motor  membuatnya  nyaman.  Dia  pun  tahu  aku  tidak 
pernah berbuat macam‐macam seperti mabuk, makanya dia merasa aman bersamaku. 

Tidak  salah  alasannya.  Aku  memang  selalu  berusaha  untuk  membuat  penumpang 
nyaman. Apalagi  penumpang  sepertinya. Dan  betul  sekali  bahwa  aku  tak  pernah mabuk. 
Buat  apa?  Kalau  dapat  uang,  lebih  baik  kuberikan  pada  istriku.  Aku mengojek  dari  pagi 
sampai malam, malah kadang sampai subuh, untuk mencukupi kebutuhan keluarga. 

Setiap  hari  selama  beberapa  tahun,  aku  mengantar  perempuan  itu  ke  rumahnya. 
Belakangan aku  tahu namanya Siska. Kupanggil dia Neng Siska. Dia  tinggal bersama orang 
tuanya. Mereka sebetulnya punya mobil. Tapi Neng Siska tak pernah terlihat mengendarai 
kendaraan itu. Seringnya malah ayahnya. 

Tanya  punya  tanya,  ternyata  Neng  Siska  trauma  membawa  kendaraan.  Dia  pernah 
menabrak  tukang  becak.  Korbannya  tidak  meninggal,  namun  terluka  parah.  Entah 
bagaimana Neng  Siska menyetir mobil  saat  itu. Yang  jelas,  semenjak  itu dia  tak mau  lagi 
membawa kendaraan sendiri. 

Dia memilih naik angkot atau ojek, atau numpang kendaraan orang lain kalau bepergian. 
Kecuali kalau ada yang bersedia menyupir untuknya. 
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Tapi  akhir‐akhir  ini,  aku  jarang melihat Neng  Siska  keluar  rumah.  Kuliahnya mungkin 
sudah  selesai  dan  sekarang  dia  sedang mencari  pekerjaan.  Jarang  sekali  aku melihatnya 
keluar  kompleks.  Bahkan  jika  kebetulan  aku  lewat  depan  rumahnya,  dia  tak  pernah 
kelihatan. 

Entah  apa  yang  sedang  dilakukannya  sekarang.  Tak mungkin  dia  diam  saja  di  rumah. 
Waktu kuliah saja dia pergi setiap hari, berangkat pagi pulang malam. Kalau aku  tak salah 
mengamati,  sekarang  ini Neng  Siska  keluar  rumah  setiap  dua minggu  sekali. Dan  dia  tak 
pernah lagi pulang malam. Paling banter pukul lima sore. 

Sialnya,  dia  jarang  naik  ojek.  Selalu  berjalan  kaki.  Dia  selalu  menggeleng  kalau  aku 
menawarkan  diri  untuk  mengantarnya.  Teman‐temanku  menggunakan  kesempatan  itu 
untuk mencandaiku. Kata mereka, Neng Siska bosan denganku. Habis manis, sepah dibuang. 
Apa peduliku? 

Tapi  kuakui,  ada  yang  aneh  semenjak  Neng  Siska  tak  lagi  naik  ojekku.  Tidak  tahu 
mengapa, kalau dia tidak menumpang ojekku sekali seminggu saja, rasanya ada yang tidak 
lengkap. Rasanya aku punya utang yang tak bisa kulunasi. 

Parahnya, Neng Siska tidak menjelaskan apa‐apa. Dia hanya menggeleng setiap kali aku 
menawarkan ojekku. Dia tak mengucap sepatah kata pun, hanya seulas senyuman tipis. Dan 
matanya  hanya  memandangku  seperlunya,  sekadar  menegaskan  kalau  dia  tak  lagi 
membutuhkan jasaku. ☻ 



Pohon  Mangga  sudah  Berbuah  
 
 

ohon mangga berbuah lagi. Tapi dia belum jua kembali. Kami sudah menyiapkan gula 
merah, asam, garam, cabe rawit, bengkoang, jambu, nanas, timun, karena kami sudah 
berjanji,  kalau dia pulang,  kami  akan membuat  rujak. Dan dia berjanji  akan pulang 

begitu pohon mangga berbuah. 
Kalau tak ada tangis, lagu dengan syair tentang kehilangan kami dendangkan. Terdengar 

lirih  dan menyayat.  Pilu  seperti  hati  diiris  sembilu.  Sampai  sebam mata  kami menangis, 
sampai parau suara kami menyanyi dan memanggil namanya, tapi dia tak jua kembali. 

Tak pernah tampak bayangannya di ujung jalan saat raksasa merah tinggal separuh. Tak 
ada  jejak yang bisa kami  lacak. Dia  tak mengatakan ke mana persisnya akan pergi. Hanya 
pamit, “Aku akan pergi jauh, dan akan pulang kalau pohon mangga sudah berbuah.” 

Sekarang pohon mangga sudah berbuah. Sejak beberapa bulan yang  lalu muncul bulat‐
bulat mungil berwarna hijau di antara  lebat bunganya. Tidak hanya kali  ini, tapi juga tahun 
lalu dan tahun lalunya lagi. Sudah tiga kali musim mangga kami menunggu, tak jua ada kabar 
darinya. 

Sempat kami berpikir dia pergi berlayar lalu badai menghantam kapal yang dia tumpangi 
hingga binasa, dan dia menyatu dengan  samudra. Kalau benar begitu, mungkin dia  sudah 
menjadi awan karena, bukankah awan terbentuk dari uap‐uap air laut? 

Dan kalau benar demikian, kenapa dia tidak turun  lagi ke bumi sebagai hujan? Ataukah 
dia sudah kembali dalam tetes‐tetes hujan dan memberi air pada pohon mangga di rumah 
kami hingga berbuah, hanya kami tidak menyadarinya? 

Ah, itu hanya mimpi yang kelewatan. Kami sudah gila dengan ulahnya yang keterlaluan. 
Pergi  tanpa  memberi  tahu  ke  mana  dan  tanpa  kabar  selama  tiga  kali  pohon  mangga 
berbuah. 

Buah  itu  habis  kami  santap  tanpa  selera  karena  yang  kami  inginkan,  buah  itu  kami 
habiskan  sama‐sama  dengan  bumbu  rujak  yang  dia  buat.  Dia memang  pintar membuat 
bumbu rujak, membuat mangga yang kami petik langsung dari pohonnya itu tak lagi berasa 
kecut. 

Selama dia pergi,  kami  terpaksa menunggu mangga  itu hingga masak, bahkan  sampai 
busuk, karena kami tak bisa membuat bumbu rujak senikmat yang dia buat. 

Musim mangga berikutnya …. 
Dia masih belum juga pulang. Pohon mangga sudah berbuah lagi. Lebih lebat dari tahun‐

tahun sebelumnya. Ketika dicoba, tak ada rasanya. Bahkan masam yang bikin kami bergidik 
pun tidak ada. 

Kami  jelas tak bisa menghabiskan mangga‐mangga  itu, hingga kami memutuskan untuk 
menjualnya. Dan pohon mangga  itu akan kami tebang,  lalu kami tanam pohon baru. Entah 
pohon apa. ☻ 
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