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 #1 

 
HARI ini hari Minggu yang sangat cerah—yah, kalau tidak ingin dikatakan panas. Pelataran 
parkir Bumi Sriwijaya di depan mal Palembang Square dipenuhi lautan sepeda motor yang 
berjejer bak ikan asin memenuhi tempat penjemuran. 
 
Dari jauh, sinar matahari yang memantul lewat kaca spion ataupun bagian tengki motor 
tampak berkilauan. Aku sendiri, meskipun telah mengenakan helm, tetapi terik matahari 
siang itu serasa membakar kulit kepalaku dan menembus hingga ubun-ubunku. (Helm dan 
sepeda motorku berwarna hitam—warna yang efektif menyerap panas, bukan?) 
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Setelah berjuang dengan susah payah menyelinap di antara barisan kendaraan roda dua dan 
menemukan sejengkal ruang untuk tempat parkir sepeda motorku, aku pun segera masuk ke 
dalam mal. Di dalam mal barulah aku menghela nafas lega. Pasalnya segera begitu aku 
melewati pintu masuk, hembusan udara AC yang sejuk langsung membuatku merasa segar 
kembali. 
 
Weekend seperti ini mal-mal di Palembang memang selalu dipadati pengunjung, tak 
terkecuali mal paling ramai yang kutuju ini. Tapi hari ini jumlah pengunjungnya jauh lebih 
ramai dari biasanya karena di tempat ini tengah diadakan suatu lomba modeling yang 
disponsori oleh salah satu merk fashion. Tak pelak acara ini menarik animo masyarakat untuk 
mengunjungi mal karena menghadirkan bintang tamu artis ibukota dan juga penampilan 
Dandelion, band pendatang baru yang saat ini tengah naik daun. 
 
Oh ya, sebenarnya aku baru saja selesai menghadiri acara pernikahan salah satu teman SMP-
ku dulu dan dengan tergopoh-gopoh datang ke tempat ini. Pacarku, Renata, yang menjadi 
salah satu peserta lomba tersebutlah yang menjadi alasanku kemari. Kalau tidak, mana mau 
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aku di tengah hari bolong panas-panas begini (mana perut kenyang habis kondangan lagi!) 
datang ke sini. Yah, sebagai seorang pacar yang baik, aku bermaksud ingin melihat 
penampilan pacarku itu di atas catwalk sekaligus memberi dukungan padanya. Aku telah 
diberitahu sebelumnya via SMS, bahwa di salah satu sudut di dekat panggung catwalk di 
atrium mal ini, keluarganya yang lain yang ingin menyaksikan penampilan dan 
mendukungnya juga telah menugguku. Ke sanalah aku hendak menuju. 
 
Ya, aku hanya perlu menemukan mereka dan bergabung dengan mereka! begitu pikirku.  
 
Tapi itu tidak semudah kedengarannya bagiku, karena aku tidak suka berada di keramaian. 
Lebih tepatnya aku tidak suka jika aku harus bersentuhan dengan orang lain. Hei, tunggu 
dulu!—jangan langsung sentimen negatif seperti itu padaku. Aku bukanlah seorang yang 
merasa jijik dengan orang lain atau mengidap suatu phobia aneh. Hanya saja, aku tidak 
menyukai kedua tanganku… 
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Aku tidak seperti orang normal lainnya. Aku berbeda—maksudku, aku benar-benar berbeda. 
Karena itulah aku lebih suka menyembunyikan kedua tanganku. 
 
Huftt…! Aku menghela nafas panjang. Di antara deretan kaca etalase toko, di hadapanku kini 
telah berdiri ratusan orang yang memenuhi atrium mal. Di tengah-tengah ruangan terdapat 
sebuah panggung yang tidak terlalu besar dan beralas karpet merah serta memanjang ke 
depan; itulah panggung yang digunakan sebagai catwalk. Sementara di bawah kanan kirinya 
terdapat berbagai spanduk dan banner dari pihak sponsor.  
 
Aku melangkah dengan hati-hati, menembus kerumunan orang-orang yang menyesaki atrium 
dengan kedua tangan dimasukkan ke dalam saku celana. 
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 #2 
 
AKU percaya, kalau aku diciptakan sebagai salah satu karakter dalam manga1 One Piece, 
maka aku pasti adalah seseorang yang telah memakan buah setan kokoro-kokoro no mi2. Hal 
ini terkait karena sejak kecil aku mempunyai suatu kemampuan istimewa yang selama ini 

                                                           
1 komik Jepang 
 
2 Buah setan yang dapat memberikan kekuatan khusus bagi si pemakan dalam manga One Piece (kokoro = 
pikiran, hati) 
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kusembunyikan, yakni aku bisa membaca pikiran orang yang kusentuh tubuhnya. Karena 
alasan itulah aku selalu mengenakan sarung tangan kemana pun aku pergi. (FYI, jadi bukan 
lantaran karena aku eksentrik, atau menyukai sensasi!). 
Dan karena keadaanku yang mengharuskanku mengenakan sarung tangan ini, maka tidak 
sedikit yang mencibir ke arahku atau memberi pandangan negatif. Baik secara terang-
terangan ataupun berbisik-bisik di belakangku. Ada yang bilang aku sok bersih lah, sok gaya 
lah, atau yang paling parah dan tidak enak di telinga adalah: “Tangannya kurapan kali!?” 
(WTF!). Songong banget tuh orang!—ah, bikin ingin kurajam saja mulutnya. 
 
Padahal, toh sebenarnya aku juga risih kalau harus terus-menerus mengenakan sarung tangan 
seperti ini. Kadang telapak tanganku terasa gerah dan lengket karena keringat yang 
terperangkap dan tak bisa keluar. Tapi ya itu tadi, kalau aku tidak mengenakan sarung tangan 
dan tak sengaja bersentuhan dengan seseorang, maka resikonya adalah: secara otomatis 
ransangan yang kuterima melalui indera perabaku itu akan memberikan sinyal pada 
kemampuan khususku untuk mengaktifkan diri—dan entah bagaimana teknisnya (aku tidak 
tahu pasti!) akan menghubungkanku pada pikiran si orang yang kusentuh tersebut. Dengan 
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kata lain aku akan dapat membaca dan mendengarkan isi pikiran orang tersebut di dalam 
kepalaku. Seolah sentuhan tanganku tadi telah memberikan suatu konduktor penyadap tak 
kasat mata di dalam pikirannya. 
Dan yang paling menyebalkan menurutku adalah: hal ini bukan saja karena alasan 
kesopanan—dalam hal ini aku telah memasuki zona paling privasi seseorang—tapi terlebih 
karena aku juga tidak ingin mendengar pikiran orang itu terus berdengung-dengung di dalam 
kepalaku.  
 
Apa kamu pernah mendengar orang yang berbicara di dalam kepalamu? Kalau belum, maka 
aku akan menjabarkannya sedikit untukmu. Baiklah, agak susah untuk menjelaskannya secara 
rinci, tapi begini saja: aku akan mengandaikannya sebagai ‘Apa kamu pernah mendengar 
seseorang yang berpidato selama tiga jam lebih lamanya?’ Bukan kepada khalayak ramai, 
tapi hanya kepadamu. Lebih tepatnya hanya di dalam kepalamu. Hanya kamu seorang yang 
terus mendengarkan ocehannya (karena hanya kamu yang bisa), jadi hanya kamu yang 
merasa bosan. Hanya kamu sendiri yang menderita dibuatnya.  
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Mending kalau topiknya kamu sukai. Nah, ini yang di dalam pikiran seseorang itu temanya 
bisa berubah-ubah kapan saja. Setiap saat, bahkan setiap sepersekian detik. Melompat-lompat 
tidak karuan, kadang hanya berupa khayalan atau ide, atau bisa juga tiba-tiba si pemilik 
pikiran memikirkan tentang keburukan orang lain atau gosip yang didengarnya kemarin lalu, 
kemudian baru dicernanya sekarang setelah teringat sesuatu yang menjadikan momentum 
baginya untuk memikirkan kembali hal itu. Lalu tiba-tiba seluruh pikirannya bisa dipenuhi 
dengan kekesalannya atau ketidakpuasannya terhadap keadaan dirinya sendiri atau 
lingkungannya, sehingga kamu bisa merasakan persuasi kedengkian merasuk ke dalam 
simpul-simpul syarafmu. Kadang pula hal itu tergantung (baca: terpancing) pada apa yang 
dilihat dan apa yang menarik perhatian si pemilik pikiran tersebut. Kamu tak akan pernah 
bisa menangkap ekor pikiran seseorang, ia berkelana sekehendak hati mengikuti hasrat si 
pemiliknya. 
 
Aku mempunyai cerita sendiri mengenai hal ini. Berikut pengalaman tidak mengenakkan 
yang pernah kualami akibat memiliki kemampuan khusus ini: 
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Pernah suatu ketika, aku secara tak sengaja bersentuhan tangan dengan seorang adik 
tingkatku saat di perpustakaan. Kejadian itu bermula ketika ia secara tak sengaja 
menjatuhkan buku dari rak yang menjulang dan menyandar di dinding ruangan. Ia berjinjit 
dan hendak mengambil buku yang letaknya lebih tinggi dari jangkauannya. Namun, sialnya, 
begitu ia berhasil meraih buku yang dipilihnya dengan susah payah, ujung buku itu 
menyentuh buku di sebelahnya dan menyebabkan beberapa buku yang sederetan dengannya 
jatuh berhamburan ke lantai.  
 
Aku yang sedang memilih buku tak jauh dari tempat itu dan melihat kejadian itu tak sampai 
hati membiarkannya begitu saja. Maka aku lalu membantunya memunguti buku-buku itu, dan 
secara tak sengaja menyentuh punggung tangannya pada saat bersama-sama hendak 
mengembalikan buku-buku itu ke raknya. (Sumpah, ini bukan reka adegan dalam sinetron 
atau iklan body lotion—dan aku jamin tak akan ada istilah jatuh cinta pada pandangan 
pertama untuk selanjutnya!). Pada saat itu kebetulan aku sedang tidak mengenakan sarung 
tanganku—karena tidak mungkin ‘kan membolak-balik halaman buku sambil mengenakan 
sarung tangan (alangkah repotnya!). 
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Nah, selanjutnya bisa kamu tebak, jadilah selama di perpustakaan itu aku seperti orang gila 
karena hanya aku sendiri yang merasa sangat berisik di dalam kepalaku. Aku satu-satunya 
orang di dalam ruangan yang sunyi ini—yang bahkan semut kepleset saja bisa kedengaran—
yang merasa sangat gaduh karena mendengar isi kepala adik tingkatku itu terus berdengung-
dengung di dalam otakku bagai sekumpulan lebah yang mengerubungi sarangnya. Dan, 
sumpah, itu sangat menyebalkan! 
 
Aku merasa begitu terganggu hingga muak. 
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 #3 
 
AKU tidak bisa berkonsentrasi membaca buku yang kupilih. Di dalam kepalaku, aku terus 
mendengarkan si gadis memikirkan tentang cowok yang dijumpainya dan menggodanya pas 
di halte bis tadi. Dan itu membuatnya ge-er. Betapa parfum baru yang dibelinya semalam 
telah membuatnya lebih percaya diri. 
 
“Ah, mungkin itu pengaruh parfum made in Paris itu, kali?”  bisiknya dalam hati, 
memproyeksikan iklan produk parfum bersangkutan yang sering dilihatnya di TV di dalam 
pikirannya; sebagaimana si model iklan tampil mempesona orang-orang di sekitarnya setelah 
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menggunakan produk tersebut. Aku memperhatikan bagaimana ia tersipu sendiri di balik 
sebuah majalah yang terbuka lebar dan menutupi sebagian wajahnya di atas meja baca. 
 
Masih dalam pikirannya, juga tentang bagaimana nanti malam ia akan berdandan untuk 
makan malam dengan Dion, cowok yang selama ini ditaksirnya. Dan bagaimana ia harus 
bersikap untuk menjadi wanita yang sempurna di mata pasangannya itu pada kencan pertama 
mereka. Ia adalah tipikal gadis yang percaya bahwa kesan pertama haruslah mempesona dan 
menarik, sesuatu yang tak mudah lekang ditelan waktu. 
 
Biar kugambarkan untukmu, Kawan. Seperti inilah kira-kira yang ada di dalam pikirannya 
waktu itu: 
 
“Nanti malam aku harus pakai baju apa ya? Aku harus pakai gaun atau berdandan casual 
saja… hmm! Oh ya, sebentar lagi ada kelas nih!” Si gadis melirik jam tangannya.  “Duh, 
rasanya males banget masuk kelas. Aku lagi pengen nyantai saja hari ini, tapi mending 
ngapain ya?” Ia meletakkan bukunya dan berganti meraih Blackberry-nya. “Buka FB atau 
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twitter-an? Atau—oh ya, mending aku sms-an saja sama Dion! Nanyain kabar dia lagi 
ngapain atau apa kek. Pasti dia belum mandi, hari ini ‘kan dia gak ada kelas. Ah, gak, gak… 
nanti kelihatan banget lagi kalau aku ngebet sama dia. Gengsi dong!”  
 
Ia meletakkan ponselnya dengan malas di atas meja. “Umm… aku harus ngapain ya? Eh, 
kenapa si cowok yang membantuku tadi itu melihatku terus, ya?” Pada bagian ini ia 
menyadari ternayata aku mengawasinya.  Ia menoleh padaku dan aku terkejut lantaran 
merasa terpergok. 
 
“Eh, jangan-jangan… dia naksir lagi sama aku?”—wedeww… dia mulai besar kepala lagi 
nih, batinku!—“Ah, aku harus gimana ya? Apa aku harus menyapanya… atau aku melempar 
senyum saja padanya,” si gadis salah tingkah merapikan rambutnya. ”Gak, ah, cewek ‘kan 
harus jual mahal dikit dong! Ntar turun lagi nilaiku aku di matanya.” 
 
Aku serta-merta membuang pandangan ke arah lain. “Apaan sih nih cewek?” dengusku. 
Dasar ABG labil! 
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Sementara itu, seiring waktu yang berlalu aku mulai gusar sendiri di mejaku mendengar 
ocehan si gadis di dalam kepalaku yang nyaris tak berujung. Bu Inggrid, sang pustakawati 
mengamati gerak-gerikku dengan tatap tajam dari balik bingkai kacamatanya di mejanya. 
Raut wajahnya dengan jelas mengatakan—yang ini tak perlu harus mengandalkan 
kemampuanku untuk membaca pikiran—menyuruhku untuk tenang. Karena jelas-jelas saat 
mataku bersitatap dengan matanya, ia memalingkan ekor matanya ke arah sebuah poster di 
dinding yang bertuliskan besar-besar: “HARAP JAGA KETENANGAN DEMI 
KENYAMANAN MEMBACA BERSAMA”. 
 
Huh, lihatlah, statusku telah meningkat dari seorang yang merasa terganggu menjadi 
pengganggu sekarang! 
 
Tapi aku tak lantas mempedulikannya. Biar, biar saja! Aku benar-benar sudah tidak tahan 
lagi. Kepalaku rasanya mau meledak mendengarkan ocehan si gadis terus menggema otakku.  
 
“DIAAAAAAAAAAAAMMM…!!” pekikku. 
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Eh? Ups, aku kelepasan! 
 
Begitu sadar sekonyong-konyong aku merasa diriku seperti orang paling tolol sedunia. 
Benar-benar tolol! Bayangkan saja coba, di suasana perpustakaan yang sehening itu aku 
malah berteriak menyuruh diam.  Kalau tidak dianggap gila, aku pasti sudah kehilangan akal 
sehatku. Kini semua mata penghuni ruangan yang sedari tadi menundukkan kepala di atas 
meja sembari menekuri buku masing-masing sontak menatapku dengan tiga buah kerutan di 
dahi dan pandangan mencibir.  
 
Apalagi yang bisa kulakukan setelahnya: aku hanya bisa memajang gigi. Nyengir menahan 
malu yang menggunung. Wajahku merah padam seperti tomat busuk yang siap dilempar. 
 
“Cukup sudah, Anak Muda!” tegas Bu inggrid. Perempuan tua itu kehilangan kesabarannya 
dan bangkit dari kursinya. Kerutan-kerutan di wajahnya tertarik ke tengah alis matanya, 
menegaskan kalau ia benar-benar marah. “Saya yakin sepertinya ada sesuatu yang 
mengganggu pikiranmu. Dan saya minta sebaiknya kamu keluar untuk menenangkan 
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pikiranmu di tempat lain saja, sementara di sini kamu hanya mengganggu ketenangan orang-
orang yang sedang membaca!” usirnya. 
 
Begitulah. Dengan langkah gontai, tanpa disuruh pun, aku pasti akan tetap kabur dari tempat 
itu.  
 
Oh ya, sebenarnya aku bisa saja menetralkan kembali pengaruh kemampuanku ini pada orang 
yang kusentuh dengan cara membasuh tanganku. Tapi lantaran dalam kasus di atas aku 
sedang berniat ingin membaca, jadi tidak mungkin aku mau membasahi tanganku. Lagipula 
perpustakaan itu terletak dua lantai jauhnya dari toilet terdekat yang bisa kutemui di dalam 
gedung tersebut. Tambahan satu poin, tentu saja hal ini membuatku jadi tambah malas untuk 
melakukannya. 
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 #4 
 
SUASANA atrium mal dari menit ke menit yang berjalan makin disesaki oleh pengunjung 
yang hendak menyaksikan fashion show dari para peserta lomba modeling di atas panggung 
catwalk dari dekat. Rasanya tak heran kalau hal ini menarik perhatian para muda-mudi untuk 
lebih mendekat ke depan guna melihat cewek-cewek bening dan cowok-cowok rupawan.  
 
Ya, aku pun sampai bingung kalau harus disuruh memilih di antara mereka, hehe!—mereka 
semua cantik-cantik dan tampan-tampan, muda, dengan body aduhai. Sungguh pemandangan 
yang menyegarkan mata.  
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Karena berdesak-desakkan, tubuhku terdorong kian kemari sepanjang perjalananku yang 
setapak demi setapak menembus kerumunan massa menuju ke bagian depan panggung. Dan 
untuk menjaga keseimbangan tubuhku agar tak terjatuh, mau tak mau aku terpaksa 
mengeluarkan kedua tanganku dari saku celanaku dan menggunakannya sebagaimana 
mestinya. Dari satu bahu ke bahu aku mengepalkan kedua tanganku menyentuh pundak 
orang-orang di depanku. Uh, aku benci ini! Mana pada saat itu aku sedang tidak 
menggunakan sarung tanganku pula—lantaran gerah dan baru saja dicopot setelah turun dari 
mengendarai motor tadi. 
 
Satu-satunya yang menyejukkan suasana hatiku kala itu adalah saat dari kejauhan, di antara 
kepala para penonton yang menyembul, kulihat di atas panggung seorang gadis manis 
tersenyum padaku. Berlesung pipi indah, kulitnya yang putih sangat serasi dalam padanan 
dress birunya. Ia berdiri paling kiri di barisan cewek di sisi kiri panggung. Dialah Renata, 
pacarku. Lewat gerakan bibirku, kukatakan padanya: “I love you!”  dengan sorot mata yang 
menunjukkan betapa aku mendukungnya sepenuhnya. Dan ia membalas melakukan hal yang 
sama padaku.  
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Sementara di barisan sisi kanan panggung berdiri serombongan cowok. Di depan kedua 
barisan, berdiri di tengah, tampak dua orang MC, seorang cowok dan seorang cewek, tengah 
bercuap-cuap memandu acara. Sesekali celoteh mereka ditingkahi tawa renyah para 
penonton. 
 
Di antara hiruk pikuk keramaian tersebut, tiba-tiba terdengar sebuah suara bergema di dalam 
kepalaku, seorang cowok: “Wuihhh… senyum cewek No. 7 itu manis banget! Cantik. Andai 
saja dia mau jadi pacarku…” 
 
Ada perasaan bangga sekaligus cemburu mengalir dalam nadiku manakala mendengar 
pernyataan itu. Tentu saja cewek yang dimaksudnya itu adalah Renata. Dan aku tahu 
pernyataan yang dilontarkan seseorang di dalam pikirannya itu adalah pernyataan yang paling 
jujur.  
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Lalu gantian sebuah suara lain menyela di dalam kepalaku. Kali ini seorang cewek. “Andai 
saja aku dikaruniai tubuh sempurna seperti itu, pasti cowok-cowok di kampusku akan 
mengejar-ngejarku,” katanya iri. 
 
“Jadi bingung sendiri milihnya!” timpal suara yang lain lagi. “Tapi aku rela deh kalau harus 
nganterin mereka pulang satu-satu, hehehe…” 
 
Sepertinya itu semua adalah bunyi pikiran orang-orang yang secara tak sengaja kusentuh 
bahunya tadi. Dan aku tidak bisa memastikan yang mana persis orang-orangnya, karena saat 
ini tubuhku terhimpit di tengah-tengah kerumunan. Tambahan lagi, penonton makin histeris 
dan berjejalan ketika selanjutnya kedua MC mengumumkan penampilan Dandelion, grup 
band pendatang baru yang saat ini hits-nya tengah meledak, yang akan membawakan single 
mereka sebelum tim juri memutuskan siapa yang berhak meraih juara. Jadilah aku semakin 
terjepit, semakin stres. Di tengah kerumunan aku ingin berteriak. Tapi tiada guna, teriakan 
pelepas penatku itu pasti kalah bersaing dengan teriakan gadis-gadis belia di depanku. 
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Suasana di dalam kepalaku kian bising saat intro lagu yang berjudul “Cinta Tak Kasat Mata” 
itu mengalun di udara. Otakku dipenuhi suara-suara yang menyanyikan lirik lagu mereka 
dalam nada fals alias gak-banget, pekik histeris, dan (busyet!) ada pula pikiran mellow 
seorang cowok yang teringat pada mantannya pada saat lagu ini dinyanyikan; betapa lagu ini 
seakan menjadi soundtrack perjalanan cinta mereka yang telah kandas, bla-bla-bla… 
 
Ah, aku pusing! Aku muak. Aku stresss… Kepalaku penuh sesak dengan suara-suara. 
 
“Huh! Kurang ajar sekali. Berani-beraninya mereka bersenang-senang di atas 
penderitaanku…” 
 
Di antara suara riuh rendah dan semua kebisingan itu, tiba-tiba aku mendengar sebuah suara 
lemah dan bernada jahat. Jahat sekali—sampai-sampai membuat bulu-bulu halus di 
tengkukku mendadak menegang dan tubuhku gemetaran manakala kudengar ia mengatakan 
hal ini selanjutnya dengan getir:  
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“Lihat saja nanti, aku akan meratakan tempat ini… Aku akan meledakkan tempat ini!” 
 
Apa!? Apa aku tidak salah dengar? 
 
“Lihat saja! Aku akan meledakkan bom di tubuhku bersama kalian semua! Hahahaha…” 
 
Tidak, aku tidak salah dengar! 
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 #5 
 
AKU terkejut bukan kepalang. Kata-kata itu menggema bagai bunyi lonceng yang dipukul 
tepat di dalam kepalaku. Aku tak pernah menyangka ternyata ada orang gila yang berniat 
meledakkan tempat ini. Dan mendengar dari kata-katanya, aku tahu ia sama sekali tidak 
main-main!  
 
Seketika aku menoleh ke segala penjuru dengan panik. Bagaimana ini? Oh, Tuhan, apa yang 
harus kulakukan! Aku ketakutan bukan main. Aku belum ingin mati. Aku tidak ingin mati 
muda. Tenang, tenang, Jemmy... aku membujuk diriku. Berpikirlah dengan tenang dan coba 
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perhatikan keadaan di sekitarmu, adakah orang yang mencurigakan di antara mereka. 
 
Ya! Aku harus menemukan orang itu dan menghentikan rencana sintingnya sebelum ia benar-
benar meledakkan tempat ini.  
 
Sementara suara jahat di dalam kepalaku itu terus mengeluh tentang kehidupan pribadinya. 
Tentang keluarganya yang meninggalkannya. Tentang istrinya yang pemboros dan glamor, 
yang selalu mendesaknya untuk menghasilkan uang lebih banyak daripada yang dapat 
dilakukannya, sehingga ia nekat menggelapkan dana perusahaan selama beberapa waktu. 
Tapi lamat-lamat, bangkai yang disembunyikan sedemikian rapat toh akan tercium juga 
baunya. Tak urung, ia akhirnya ditendang dari pekerjaannya. Seluruh harta kekayaannya 
disita dan ia terpuruk misikin. Tentang anak-anaknya yang manja dan susah diatur, betapa 
mereka malu mempunyai seorang Ayah koruptor dan memilih meninggalkannya. Sementara 
istrinya, kini tak lebih dari si pembawa sial bagi hidupnya itu, memilih untuk kabur dengan 
lelaki lain yang lebih mapan darinya… 
 



Tangan Terkutuk Adhi Glory 

 

[25] 

 

Betapa ia kini merasa seperti sepah habis dibuang. Betapa ia merasa sangat sakit hati 
terhadap dunia yang tidak adil. Betapa ia merasa kesenangan duniawi ini—fashion yang 
menciptakan keglamoran, keglamoran yang menuntut materialisme tanpa ujung, dunia yang 
sekarang dikendalikan oleh mode, orang-orang yang memikirkan besok harus mengenakan 
apa untuk tampil lebih baik serta lebih segalanya di muka umum, orang-orang yang 
menciptakan dan tak lebih dari si istri pembawa kesialan itu harus dilenyapkan—semuanya 
harus diakhiri… 
 
Sial! 
 
Aku tak juga dapat menemukan orang gila yang hendak melakukan pembomam itu di antara 
kerumunan penonton. Mustahil memang untuk menemukannya di tengah kerumunan orang 
sebanyak ini. Tapi setidaknya aku dapat membedakan mana mimik wajah dingin dan penuh 
dengki orang gila yang berpikiran sakit dengan yang tidak, di antara ekspresi cerah ceria para 
penonoton yang memenuhi tempat ini. 
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Sial, sial! 
 
Butir-butir keringat dingin membasahi pelipisku. Panik mencekik. "Tik, tik!" Bahkan suara 
detak jarum arlojiku terdengar lebih keras dari biasanya, seirama degup jantungku. Aku 
diburu waktu. 
 
“Sebentar lagi…” Sekali lagi suara itu berbisik di dalam kepalaku. Lemah dan mendesah 
seperti suara desisan ular. Sepertinya ia tengah menikmati detik-detik menju momen klimaks 
rencana sintingnya. (“Oh, tidak!” jeritku dalam hati). “Ya, sebentar lagi! Begitu lagu 
pengantar kematian ini selesai dinyanyikan, seluruh ruangan ini akan menjerit dan 
menangis. Biarlah penampilan band di atas panggung ini sebagai penghiburan terakhir 
mereka. Hahaha…!” 
 
Dimana? Dimana dia? Dimana orang sakit jiwa itu!  
 
Sial, sial! Dasar orang gila sialan! Kenapa kamu tidak mati sendirian saja? 
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Aku tidak akan membiarkannya meledakkan tempat ini bersama orang-orang ini. Tidak, 
tidak! Aku tidak akan membiarkannya melakukan hal itu...  
 
Di atas panggung, sang vokalis Dandelion baru saja selesai melantunkan chorus terakhir lagu 
mereka diiringi petikan gitar tanpa ketukan drum. Pada kesempatan itulah aku menjerit 
sekencang-kencangnya dengan suara lantang:  
 
“TEMPAT INI AKAN MELEDAK! CEPAT SELAMATKAN DIRI 
KALIAAAAAANNN…!!” 
 
Hening sejenak. Suasana panggung sekejap mati, semua personel band menghentikan 
permainan musik mereka. Hanya sesekali terdengar suara mikrofon yang mendengking 
tertampar suara angin. Seketika semua mata tertuju padaku. Lalu sedetik kemudian, setelah 
suara jeritanku barusan berhasil mengusir keluar lirik lagu “Cinta Tak Kasat Mata”-nya 
Dandelion dari kepala masing-masing, barulah mereka semua menyadari setiap suku kata 
yang kuteriakkan. Tak urung seisi atrium itu pun panik. Menjerit. Sebagian orang langsung 
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menghambur menuju pintu keluar. Panitia segera mengambil alih suasana. Kewalahan. Panik 
massa tak teredam. Tim juri dan MC di sudut panggung saling berpandangan dengan keringat 
dingin di wajah mereka. Membeku. 
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 #6 
 
SEORANG satpam yang melihatku dengan tatap tajam dari lantai dua di samping eskalator 
segera mengantisipasi keributan itu. Ia berlari menuruni eskalator dan berbicara lewat radio 
komunikasinya. Tak lama kemudian kulihat beberapa orang berseragam hitam dan berambut 
cepak segera mengepungku dari segala penjuru di antara jerit panik pengunjung yang 
berhamburan. Aku kaget tahu-tahu saja salah seorang dari mereka telah menyergapku dari 
belakang, membekukku, serta memelintir lenganku ke balik punggung. Tubuhku yang kurus 
tak mampu mengimbangi tenaganya yang besar. 
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Aku melenguh kesakitan. “Hei, apa-apaan ini!? Lepaskan aku!” teriakku. Tubuhku 
dirobohkan paksa ke lantai marmer. Pipiku menempel di lantai. Dingin. Di antara gaduh 
suara derap langkah yang berhamburan aku kembali berteriak: 
 
“Lepaskan aku! Kalian salah orang! Tempat ini akan meledak! Tempat ini akan  meledak…!” 
 
Berdiri di atas panggung kulihat wajah Renata menatapku penuh cemas. Sementara para 
penampil dan peserta yang lain diungsikan oleh pihak panitia, Renata bersikeras menolak. 
Benar, selain kedua orang tuaku dan adik perempuanku, dialah satu-satunya orang lain yang 
tahu tentang kemampuan khusus yang kumiliki. Ia berlari menuruni panggung dan hendak 
mendekat ke arahku, ketika sebuah tangan tiba-tiba menangkap tubuhnya. Itu tangan Kak 
Irfan, kakaknya. Untunglah. 
 
“Jangan mendekat!” teriakku padanya. “Aku gak bohong! Sebaiknya cepat keluar dari tempat 
ini. Ada orang gila yang akan meledakkan tempat ini… Cepat pergi! Kumohon cepat bawa 
saja dia!” 
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Aku tahu dari sorot matanya, meski aku memaksa, Renata sepertinya tidak rela meninggalkan 
tempat itu. Aku tahu dari sorot matanya, lengannya yang terulur seakan hendak 
menjangkauku dengan sekuat tenaganya, sementara sebelah lengannya lagi ditarik paksa oleh 
Kak Irfan, Renata mempercayaiku sepenuhnya. Dari sorot matanya pula, aku tahu, betapa ia 
mengkhawatirkanku. Tapi itu cukup. Cukup bagiku asal aku bisa menyelamatkan nyawa 
kekasihku itu dan orang-orang yang telah memilih keluar dari tempat ini.  
 
“Ya, ya, tempat ini akan meledak… Cukup sudah kepanikan yang kamu timbulkan!” batin si 
satpam yang membekuk kedua lenganku dan menjatuhkanku ke lantai, mengejek. "Membual 
saja nanti di kantor, Anak Muda"  
 
“Tidak akan ada lagi kantor. Tempat ini akan meledak dan akan disegel untuk beberapa 
waktu sebelum bisa beroperasi lagi. Dan Bapak gak akan bisa bekerja selama beberapa waktu 
itu,” kataku. Si satpam terbelakak menatapku. Tapi tak ada cukup waktu bagiku untuk 
menjelaskan semua itu demi menjawab keterkejutan yang tergambar di pupil matanya. 
“Plokk! Plokk!” 
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Tiba-tiba terdengar sebuah suara tepuk tangan dari sudut atrium. Asalnya dari seorang pria 
berkacamata dan bertubuh gempal di dekat salah satu tiang beton. Wajahnya tertunduk 
dingin. Diakah si orang gila itu? tebakku dalam hati. 
 
“Saya tidak tahu bagaimana caranya kamu bisa mengetahui rencana saya, Anak Muda. Tapi 
aksimu tadi sungguh hebat, seperti di film-film Hollywood—kamu tahu, hehehe... Kamu 
sungguh menghiburku,” katanya, perlahan-lahan melangkah maju. “Tapi cukup sudah!”—ia 
berteriak—“Sekarang jangan ada lagi yang meninggalkan tempat ini. Aku tidak ingin mati 
sendirian… Kalian semua yang ada di sini harus menemaniku! Sekarang aku akan 
meledakkan tempat ini!” Ia membetulkan letak kacamatanya dan tertawa histeris. Tawanya 
memenuhi seluruh ruangan. 
 
Seketika ia membuka jasnya dan tampaklah serangkaian dinamit yang dihubungkan dengan 
jam dan kabel meliliti seluruh badannya. 
 



Tangan Terkutuk Adhi Glory 

 

[33] 

 

Aku menelan ludah. Apa yang kutakutkan akhirnya muncul juga ke permukaan. Semua yang 
masih berada di tempat itu terkejut. Panik. Si satpam yang membawa radio tak berani 
mendekat. Antara tugas dan tanggung jawabnya langkahnya seperti hendak berpaling. 
 
Si satpam yang membekukku tadi terperanjat. Matanya mencelat nyaris keluar dengan 
ekspresi tegang. Ada rasa kemenangan yang tidak tepat menyelinap ke dalam hatiku: 
sekarang ia tahu siapa yang berbohong ‘kan? 
 
Kemudian kejadian selanjutnya berlangsung sangat cepat. Diiringi sebuah suara dahsyat yang 
memekakkan telinga, kulihat tubuh pria gempal itu hancur berantakan. Kemeja putihnya 
tercabik-cabik bersama bercak darah dan bongkahan daging. Ngiiiiiiiiiingg…—kurasakan 
seluruh tempat itu berguncang. Lalu orang-orang di sekitarnya, termasuk aku, melayang 
dalam sekelebatan cahaya terang. Seluruh kaca di sekitar tempat itu berhamburan menjadi 
serpihan-serpihan kecil, sebagian melesat menggores wajahku dengan sangat cepat sehingga 
aku nyaris tak merasakan sakit. 
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Ngiiiiiiiiiingg… —lalu tiba-tiba semuanya menjadi senyap. Sangat senyap.  
 
Seiring kepulan asap yang mengepul keluar dan menipis dari pandangan, kusapukan tatapan 
pada seluruh ruangan yang hancur berantakan. Kulihat si satpam yang membekukku tadi 
telah tewas. Kepalanya pecah menghantam sebuah tiang beton setelah terpental sejauh 
beberapa meter dan aku bersandar pada tubuhnya.  
 
Sementara rasa pusing yang hebat mendera kepalaku. Telingaku terasa ngilu. Hanya bunyi 
“Ngiiiiiiiiiingg…!” panjang saja yang meningkahi gerak bibir penuh histeris orang-orang 
yang selamat di sekitarku. Darah mengalir dari pelipis ataupun bagian lain tubuh mereka 
yang terluka. Bau bahan peledak dan amis darah memenuhi udara. Pandanganku mungkin 
lamur, mata kiriku malah hanya bisa membuka sedikit, tapi aku jelas-jelas melihat orang-
orang itu menjerit dan menangis. Hei, tapi aku kok sama sekali tidak mendengar suara 
mereka atau suara lainnya? Kurasakan cairan hangat mengalir di antara rahangku. Saat 
kuraba warnanya merah, ternyata itu darah yang keluar dari kedua telingaku.[] 
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Masih ingin membaca cerita menarik lainnya? 
 
 
 
 
 
    Berikut beberapa cara untuk mengikuti karya saya: 

• Baca dan berlangganan karya saya lainnya di http://feeds.feedburner.com/sihirkata 

• Atau follow twitter saya untuk mendapatkan update terbaru karya saya lainnya di 

http://twitter.com/glory2go  

• Kunjungi juga blog saya di http://sihirkata.blogspot.com. 
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Kisah Tangan Terkutuk dan Ucapan 
Terima Kasih… 
 

Setelah sempat dimuat di blog saya dan juga Kompasiana 
secara bersambung beberapa waktu lalu, akhirnya saya 
memutuskan untuk menerbitkan cerita ini dalam bentuk      
e-book gratis. Harapan saya, tentu saja, adalah agar karya 
sederhana ini dapat dibaca oleh lebih banyak orang.  
 
Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada para 
pengunjung dan pembaca setia blog saya. Berkat dukungan 
kalian saya menjadi lebih bersemangat untuk menulis karya 
yang lebih baik lagi setiap harinya.  
 
You’re great, Guys! :)   
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 Apa yang bisa dilakukan dengan e-book ini? 
 Ini beberapa saran: 
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