
 



 

Celoteh Wuflite 2 

Mawar Merah Darah 
 
 
Terima kasih sudah mengunduh Wuflite 2. Kali ini, 
Anda  akan  membaca  sebuah  novelet,  novel 
pendek. Kisahnya tentang drama kehidupan Sekar 
dan Tejo yang diceritakan dari kacamata  seorang 
Lisa. 
 
Awalnya,  novelet  ini  merupakan  cerpen‐cerpen 
terpisah  dari  empat  penulis.  Tidak  ada  niatan 
sama sekali untuk menggabungkan cerpen‐cerpen 
itu menjadi satu bangunan cerita utuh. 
 
Tapi  setelah  dicermati,  ternyata  cerpen‐cerpen 
tersebut membentuk  satu  benang merah  cerita. 
Dengan  dibolak‐balik  susunan  alurnya  sambil 
diselaraskan  tokoh‐tokohnya,  enam  cerpen 
akhirnya  menjadi  satu  novelet.  Bukan  lagi 
kumpulan cerita pendek! 
 
Penasaran  hasilnya?  Silakan  membaca  sendiri, 
sobat. Anda  suka  atau  tidak  suka,  kami  sungguh 
berharap kritik dan sarannya. 
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Rumpun Mawar di Belakang Rumah 
Rie Yanti (rie@warungfiksi.net) 

  
 

i  belakang  rumahku  ada  rumpun  mawar  merah.  Ditanam  oleh  petani  yang 
menggarap sawahku. Ketika mampir ke rumahnya sehabis jalan‐jalan melihat sawah 
milikku,  aku  melihat  rumpun  mawar  di  halaman  depan  rumahnya  yang  sedang 

berbunga. 
 
Seketika itu aku jatuh cinta dan ingin memilikinya. Sambil berbasa‐basi kuminta bibit bunga 
tersebut. Ternyata si petani yang ramah  itu bersedia memberikannya. Bahkan sorenya, dia 
mengantarkan  sendiri  bibit  mawar  merah  tersebut  dan  menanamkannya  di  halaman 
belakang rumahku. 
 
“Jangan  lupa  disirami,”  pesannya.  “Kalau  sudah  tinggi  lebih  baik  dipotong  saja  dan 
ditancapkan di tempat lain. Biar pekarangan rumah Ibu penuh bunga mawar. Tapi hati‐hati 
dengan  durinya,”  petani  itu mengingatkan. Mungkin  agar  aku meluangkan  sedikit waktu 
untuk hal lain di luar pekerjaan. 
 
Aku memang orang sibuk. Setiap hari selalu saja ada pekerjaan, jadi tak ada waktu bahkan 
untuk sekadar menengok rumpun bunga itu. Untuk mencabuti rumput‐rumput liar pun aku 
memanggil  penggembala  kambing,  sehingga  rumput‐rumput  yang  sudah  disiangi  tak 
terbuang percuma. 
 
Jarang  kuamati  pertumbuhan  si mawar.  Ia  dihinggapi  banyak  ulat  atau  tidak,  batangnya 
sudah bercabang atau  tidak, mana kutahu. Aku baru mengamati mawar‐mawar  itu ketika 
suatu hari hujan turun  lebat disertai angin kencang. Rumpun bunga  itu tumbuh terlampau 
tinggi  sampai  kira‐kira  dua  meter. Mulanya  mungkin  berdiri  tegak,  namun  jadi  doyong 
lantaran dihempas hujan dan angin. Bahkan kupikir sudah mati. 
 
Sempat kuputuskan untuk menebangnya. Namun aku lupa. Hingga tak kusadari, rumpun itu 
berbunga. Mawar‐mawar bermekaran. Lebat, meski banyak pula yang rontok. Mahkotanya 
berserakan  di  atas  tanah  seolah  di  sana  ada makam.  Tapi  yang masih  kuncup  juga  tidak 
sedikit. Mengingatkanku pada peribahasa mati satu tumbuh seribu. 
 
Tiap kali aku bertemu dengan petani  itu, dia tak pernah menanyakan kabar mawar‐mawar 
pemberiannya.  Barangkali  dia  tahu  kalau  aku  tak  pernah  merawat  bunga  itu  dan 
membiarkannya  layu.  Padahal  seandainya  pria  itu  bertanya,  aku  akan  memperlihatkan 
betapa mawar punyaku tumbuh lebih subur ketimbang miliknya. 
 
Suatu hari, saat aku sedang berada di kota  lain untuk urusan pekerjaan, seorang  tetangga 
yang kupercayai menjaga rumahku memberi tahu lewat telepon. Katanya, petani penggarap 
sawahku meninggal dunia. Aku turut berduka. Siapa yang nanti menggarap sawahku? 
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Namun kata tetanggaku  itu, mati satu tumbuh seribu. Biarpun mawar‐mawar banyak yang 
rontok, akan ada mawar‐mawar lain. Anak petani itu akan meneruskan pekerjaan bapaknya 
sebagai penggarap sawahku. Meski rumahnya agak jauh dari sini. Pemuda belia itu tinggal di 
kampung Seng. 
 
Beberapa hari kemudian aku pulang. Sesampainya di rumah, kulihat sebagian mawar‐mawar 
merekah, sebagian masih malu‐malu kuncup. Kupetik saja semuanya. 
 
Kupu‐kupu  yang  sedang  hinggap  merasa  terusik  oleh  kehadiranku.  Mereka  mengepak‐
ngepakkan sayapnya dengan kalang kabut dan terbang entah ke mana. Mawar‐mawar yang 
sudah  kupetik  kumasukkan  ke  dalam  plastik.  Lalu  aku  pergi  ke  rumah  almarhum  petani 
penggarap sawahku. 
 
Setelah mengucapkan  bela  sungkawa  dan memberikan  uang  dalam  amplop  kepada  istri 
almarhum,  aku meminta  salah  seorang  anaknya,  Parmin,  untuk mengantarku  ke makam 
ayahnya. Tiba di makam petani itu, aku berjongkok membacakan doa. 
 
Sebelum  pulang  kutaburi makam  ayah  Parmin  dengan  bunga mawar  yang  kubawa  dari 
rumah. Tampak mahkotanya berserakan di atas gundukan tanah. Persis mawar‐mawar yang 
rontok di halaman belakang rumahku. ● 
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Sekar Nirwangi 
Agrolinna (linse_baquelite@yahoo.co.id) 

 
alau  Tuhan  mengijinkan,  bulan  depan  Sekar  Nirwangi  akan  menjadi  seorang  ibu. 
Wanita itu pun cemas. Usia kandungannya yang delapan bulan semakin membuatnya 
khawatir. Namun,  ini  berbeda  sama  sekali  dengan  kecemasan  calon‐calon  ibu  yang 

lain.  Saat  hasil  USG menyebutkan  bahwa  bayi  dalam  kandungannya  adalah  perempuan, 
debar hatinya malah kian menggila. 
 
Padahal  ibu  mertuanya  sangat  senang  mendengar  kabar  tersebut.  Sang  calon  nenek 
memang sudah menginginkan cucu perempuan sejak lama. Semua cucunya, anak dari kakak 
suami Sekar, adalah laki‐laki. Semuanya sehat. Semuanya pintar. Dan semuanya tampan. Itu 
belum melengkapi  kebahagiaan  ibu mertua  Sekar.  Saat  ini,  kelahiran  cucu perempuanlah 
yang bisa menjadi karunia terindah dalam hidupnya. 
 
Tak ada yang  tahu, diam‐diam Sekar mencoba menggugurkan  kandungannya. Berkali‐kali. 
Berbagai  cara  sudah  dia  tempuh.  Namun  kandungannya  tak  kunjung  rontok.  Setiap  kali 
dukun atau dokter yang didatanginya bertanya alasan dia  ingin membunuh janinnya, Sekar 
hanya nenjawab, “Saya takut dia mengulang sejarah.” 
 
Dua  minggu  cepat  berlalu.  Janin  terus  tumbuh.  Ibu  mertua  pun  datang  membawa 
perlengkapan bayi yang sudah disiapkan jauh‐jauh hari. Semangatnya dipupuk oleh dua hal: 
menantu yang cantik dan calon cucu perempuan. Padahal menantu yang cantik  itu sedang 
merinding, seperti narapidana hukuman mati yang diberi tahu Kepala Sipir, “Besok malam 
kamu dieksekusi.” 
 
Dalam  kecemasan  yang  semakin  mencekam,  Sekar  berkata  pada  ibu  mertuanya,  “Bu, 
nyuwun  pandungane,  mugi‐mugi  (mohon  doanya,  mudah‐mudahan)  ...”  Belum  sempat 
menyelesaikan  kalimatnya,  sang  mertua  langsung  menyahut,  “Ya  pasti  lah,  Nduk.  Ibu 
doakan. Kalau anakmu  ini sudah  lahir, Ibu  lega, dan nggak kepingin apa‐apa  lagi. Pinginnya 
njaga dan ngawasin cucuku terus. Sabar ya, Nduk. Banyak berdoa.” 
 
Untung saja kalimatku belum tuntas, batin Sekar. 
 

* * * 
 

Saat Tejo, suami Sekar, sedang mengantarkan pelanggan ojeknya ke luar kota, Sekar bangun 
di  malam  buta.  Dia  keluar  rumah.  Sendirian.  Sekar  ingin  cepat‐cepat  pergi  sebelum 
mertuanya yang juga tinggal seatap tahu. 
 
Kaki Sekar terus mengayun. Semakin jauh dari rumah. 
 
Setelah  tiba  di  tepi  sungai,  Sekar duduk  di  atas  sebuah batu  besar  sambil mengelus‐elus 
perutnya.  Sesekali memukulinya.  Sial benar,  renungnya. Kenapa harus perempuan?  Inilah 
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yang  selama  ini  Sekar  takutkan.  Kenyataan  kelam  tentang  sejarah  keluarga membuatnya 
ingin mengakhiri hidup. 
 
Nenek  Sekar  bukan  figur  wanita  baik‐baik.  Dia  gemar  berzina.  Wajah  cantik  yang 
dikaruniakan Tuhan ternyata membawanya terperosok jauh. Waktu mengandung ibu Sekar, 
nasibnya sama seperti Sekar. Bunting duluan. Ketika sudah menikah dan berumah  tangga, 
kelakuannya  pun  tak  kunjung  berubah.  Kakek  Sekar  sampai  tak mampu  berbuat  apa‐apa 
melihat kelakuan sang istri. 
 
Lalu  sewaktu  mengandung  Sekar,  ibunya  juga  dikucilkan  karena  ternyata  juga  bunting 
duluan.  Dan  sekarang  lakon  “bunting  duluan”  sedang  dimainkan  Sekar.  Dia  tidak  tahu 
apakah ini takdir, ujian, atau karma. 
 
Jangan‐jangan,  anaknya  akan menggantikan  lakonnya  kelak.  Ketakutan  semacam  itu  tak 
berlebihan. Di pedesaan seperti dia tinggal sekarang, lakon seperti itu jelas memalukan dan 
merupakan borok yang akan selalu dipergunjingkan dimana‐mana. 
 
Sekar semakin limbung. Di satu sisi, dia sama sekali tak ingin mengulang sejarah. Di sisi lain, 
mertuanya  sangat mengharapkan bayi  itu. Dia  sendiri  sangat  sayang pada  janinnya. Tapi, 
sekali lagi, mengapa harus perempuan? Kenapa lakon ini terus berlanjut? 
 
Kecantikan  adalah  anugerah.  Namun,  apakah  anugerah  itu  sudah  ditakdirkan  untuk 
bersanding  dengan  serentetan  godaan  yang  sering membuat  orang  lupa  diri?  Entahlah. 
Sekar tak bisa menjawabnya. Penyesalan memang senantiasa datang belakangan. 
 
Sudah  hampir  subuh.  Alunan  imsak  terdengar.  Sekar  melihat  orang‐orang  yang  hendak 
menunaikan salat subuh di masjid berjalan bersama‐sama. Pandangannya nanar. Pikirannya 
melompong. Tapi tiba‐tiba timbul keinginan Sekar untuk melakukan hal yang sama dengan 
orang‐orang itu. Dia bangkit, meninggalkan sungai, dan berjalan menuju masjid. 
 
Setelah salat, Sekar terlihat khusyu’ berdoa memohon ampun dan petunjuk apa yang harus 
dia  lakukan.  Sekar  juga memohon  agar  dipertemukan  dengan  orang‐orang  yang  pernah 
disakitinya.  Dia  ingin meminta maaf  pada  setiap  orang‐orang  itu.  Siapa  tahu  itulah  akar 
masalahnya. 
 
Tak  lupa,  Sekar  juga  memohon  keselamatan  dirinya.  Namun  tak  urung  tersisa  sebuah 
pertanyaan: haruskah dia mendoakan keselamatan anaknya  juga?  Jika dia mendoakannya, 
apakah ini berarti mengijinkan anaknya mengulang sejarah? 
 
Akhirnya  Sekar  hanya memohon  kebaikan  bagi  dirinya,  apapun  bentuk  kebaikan  itu.  Dia 
bersujud  lama sekali. Dua petak  lantai keramik masjid sampai digenangi air matanya. Dan 
setelah Sekar mengangkat kembali kepalanya, orang‐orang di masjid sudah tinggal satu‐dua. 
 
Sekar bangkit. Memutuskan pulang. Dia  sedikit bergegas. Memang harus  lebih awal, agar 
mertuanya mengira dia tadi sedang jalan‐jalan pagi. 
 



Sembari  berjalan  menyusuri  sungai,  dan  kemudian  melewati  tepian  jalan  raya,  Sekar 
semakin menyadari bahwa dia  tak punya hak untuk merampas nyawa  seseorang. Apalagi 
darah  dagingnya  sendiri.  Dan  Sekar  harus  menerima  semua  ini  sebagai  ujian  dari‐Nya, 
apakah dia mampu membuat sejarah itu tak kembali terulang. 
 
Sudah ratusan kali hikmah semacam ini diperolehnya dari sinetron‐sinetron religius. Tapi dia 
tak pernah menganggapnya. Klise. Kuno. Masuk  telinga  kanan,  keluar  telinga  kiri.  Sampai 
Sekar mengalami sendiri masalah serupa. 
 
Yah,  barangkali  ini  awal  yang  tepat  untuk  menghadapi  semuanya.  Sekar  pun  mencoba 
memantapkan  keyakinan  di  hatinya,  bahwa  seseorang  yang menanamkan  kebaikan  pasti 
bakal menuai kebaikan di masa depan. 
 
Sekar  sendiri  heran.  Bagaimana  mungkin  dia  bisa  berubah  pikiran  dan  merencanakan 
kehidupan anaknya secara tiba‐tiba? Tak ada yang tahu. Mungkin inilah jawaban dari Tuhan 
atas kebimbangannya. Sekar bahagia. Ternyata Tuhan masih menyayanginya. 
 
Keyakinan  itu  semakin  kuat  tatkala  Sekar melihat  anak  kecil menggemaskan  di  seberang 
jalan.  Diam‐diam  dia membayangkan,  pasti  kelak  anaknya  akan  secantik  itu.  Sekar  terus 
memandangi anak itu, sambil mengelus‐elus perutnya yang membuncit. 
 
Sekar bahkan berniat berkenalan dengan bocah yang  telah menginspirasinya  itu. Awalnya, 
Sekar melambaikan  tangan  ke  arahnya,  dan  berteriak.  Tapi  si  anak  terus  asyik  bermain, 
sepertinya tak mendengar sapaan Sekar. 
 
Sekar pun menyeberang. 
 
Sial, tubuhnya mendadak dihantam oleh  jip berkecepatan tinggi yang melaju tanpa kendali 
dari  arah  belakang.  Pagi‐pagi,  orang  memang  biasanya  mengebut  tanpa  pikir  panjang. 
Syahdan, cita‐cita Sekar untuk tidak mengulang sejarah kelam keluarganya terwujud. ● 
 
 
 



B a b   T i g a  
Haram 

Agrolinna (linse_baquelite@yahoo.co.id) 
 

ari  sudah malam.  Film  baru  saja  selesai.  Baru  saja  aku  keluar  dari  teater  bioskop 
setelah tontonan midnight. Malam sudah berganti hari. Pukul setengah satu pagi. Ini 
pertama  kalinya  aku  ngelayap  ke mal malam‐malam.  Cuma untuk menonton  sang 

superhero yang saat ini sedang digandrungi di seluruh dunia. 
 
Sambil menahan kakiku yang kedinginan karena aircon, aku melangkah menuruni eskalator 
yang  saat  itu  sudah dimatikan.  Lumayan  capek. Apalagi cineplex ada di  lantai paling atas. 
Namun  ternyata  rasa  takutku  lebih  besar  daripada  rasa  dingin  yang menggigit  kaki  dan 
tangan ini. 
 
Aku  melihat‐lihat  seluruh  konter  di  sekitar  sana  dengan  lirikan  ala  penari  Bali.  Kornea 
mataku bergerak secepat degup jantungku. Jangan‐jangan ada kucing hitam, jangan‐jangan 
ada mas Gondoruwo, jangan‐jangan ada mbak Kuntilanak, jangan‐jangan .... 
 
Setelah menuruni eskalator satu  lantai, mataku tertumbuk pada konter pakaian anak‐anak 
yang manekinnya  terlihat  lewat  etalase. Aku berhenti  sejenak.  Entah.  Tiba‐tiba  saja  ingin 
berhenti. 
 
Dalam  situasi  sendiri  seperti  itu,  tiba‐tiba aku  teringat  teman  lamaku,  seorang gadis yang 
sangat  kubenci waktu  kami  sama‐sama duduk di bangku  SD.  Sampai  sekarang  rasa benci 
tersebut masih ada. Melalui medium manekin,  rasa dendam  itu  seperti dipanggil kembali 
oleh nuraniku. Dan ia kembali dengan senang hati. 
 
Manekin itu benar‐benar mirip dia. Mengenakan gaun putih, ia tampak seperti pendamping 
mempelai wanita yang berjalan seraya membawa bunga di dalam gereja. Sangat cantik. Dan 
aku sangat membencinya. Benci sekali. 
 
Aku ingat bagaimana dia menghinaku di depan teman‐teman. Dia bilang aku “anak haram” 
lantaran dia tidak pernah tahu wajah ayahku. Setiap hari aku dijemput Ibu. Anak kecil paling 
takut pada  satu hal,  yaitu dihina oleh  teman‐temannya.  Tapi  aku  tak  tahu, mengapa  aku 
tidak berusaha membalasnya atau marah, atau menjambaknya, atau mungkin menguburnya 
hidup‐hidup waktu itu. 
 
Sekar Nirwangi. Hanya wanita  itu yang paling  rajin mengolokku.  Jauh  lebih  rajin daripada 
mengerjakan  PR‐nya.  Karena  saat  itu  aku  anak  yang  penakut  dan  minder,  aku  cuma 
menghidar. Menghabiskan  waktu  istirahat  dengan  duduk  di  ayunan.  Bila  anak‐anak  lain 
datang dan ingin bermain ayunan, aku harus pindah tempat, biasanya ke taman dimana aku 
bisa mengamati bunga‐bunga yang tertata tidak terlalu rapi. 
 
Sudah  sering  guru‐guruku  bertanya  mengapa  aku  tidak  bermain  dengan  yang  lain  saat 
istirahat.  Aku  hanya menjawab,  “Saya menunggu  Ibu.”  Atau  kadang‐kadang,  “Saya  suka 
sekali melihat bunga, terutama mawar.” 
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Lambat  laun mereka  tahu keadaanku yang sebenarnya. Barangkali mereka  tahu dari salah 
seorang  wali  murid  yang  gemar  bergosip.  Pernah  suatu  saat  Ibu  dipanggil  ke  sekolah, 
mungkin karena alasan itu juga. Namun Ibu tak pernah berkata apa‐apa padaku. Dia hanya 
mewanti‐wanti  agar  aku  tidak  menghiraukan  ledekan‐ledekan  teman,  khususnya  Sekar. 
Bapak masih hidup, tapi memang belum pulang ke rumah. Bila tiba saatnya, pasti dia akan 
kembali. Begitu katanya. 
 
Setelah dua tahun berlalu, aku merayakan kemerdekaanku dari Sekar yang pertama. Gadis 
pengolok  itu pindah ke kota  lain. Namun dia kembali  lagi ke kota  ini beberapa tahun yang 
lalu. Kurang ajar. Setelah cukup lama mengais memori masa kecilku, tiba‐tiba ingin rasanya 
aku menjotos kepala manekin ini. 
 
Tapi buat apa? Ini cuma boneka. 
 
Aku meninggalkan  tempat  itu  selekasnya,  supaya  pikiranku  tidak melayang‐layang  lebih 
jauh. 
 
Setelah keluar dari tempat parkir, kukendarai motor dengan kecepatan tinggi. Aku langsung 
tidur pulas setibanya di kontrakan. 
 

* * * 
 
Subuh, Ibu meneleponku. Aku disuruhnya pulang karena Nenek sedang anfal di rumah sakit. 
Aku  menolak  dengan  alasan  ada  kuliah  jam  10  nanti.  Siang  saja,  demikian  janjiku.  Ibu 
menurut.  Ibu memang  tidak  pernah memaksaku,  sebagaimana  aku  tak  pernah  sekalipun 
memaksanya untuk menceritakan dimana Bapak. 
 
Toh  aku  tidak  tega  juga.  Aku  pun  langsung  tancap  gas menuju  rumah  sakit.  Tapi  sia‐sia. 
Karena  di  sana  Nenek  sedang  beristirahat.  Namun menurut  Ibu,  kondisinya  sudah  agak 
membaik. Aku pun lega. 
 
Aku hendak berjalan ke kantin rumah sakit ketika tiba‐tiba seseorang menyerempetku. Aku 
terkejut  bukan  kepalang.  Kurang  ajar!  Namun,  segera  kumaafkan  orang  itu.  Ternyata 
mereka adalah para suster yang sedang terburu‐buru membawa pasien korban kecelakaan. 
 
Kemarahanku  juga  langsung  lenyap  tatkala  tahu  bahwa  yang  terbaring  adalah  Sekar 
Nirwangi, perempuan yang sumpah mati sangat kubenci. Aku memang punya kemampuan 
yang sangat baik dalam mengingat wajah seseorang. Dan kemampuan itu menjadi berlipat‐
lipat untuk kasus wajah Sekar, karena dendam dalam hati sudah sedemikian akut. 
 
Mulanya aku  tidak percaya  firasat,  juga  telepati. Tapi dalam hidupku,  terkadang memang 
selalu  ada  pertanda  yang  bersifat  kebetulan.  Sebuah  kebetulan,  tapi  selalu  ada,  entah 
bagaimana menjelaskan  fenomena  ini. Mungkin dini hari tadi aku mendapat  firasat, pesan 
telepatis yang tak bisa diterangkan secara  logis, dari Sekar. Pesan yang membuatku, tanpa 
sebab yang jelas, berhenti di depan manekin cantik itu. 
 



Konon,  telepati hanya  terjadi pada orang yang sangat dekat. Sekar dan aku bukan  teman. 
Tapi kami sangat dekat  justru  lantaran saling membenci. Aku baru  ingat, sejak SMP hingga 
SMU,  kami  saling  telepon,  hanya  untuk  saling  sindir  dan  melontarkan  pertanyaan‐
pertanyaan sinis. Namun rasanya akulah pemenangnya, karena Sekar ternyata drop out dari 
SMU, sementara aku melanjutkan kuliah. 
 
Kabarnya  dia menjadi  penyanyi  kafe,  sekarang.  Tapi  tetap  belagu.  Setan  betina  itu  tak 
mudah ditaklukkan. Bahkan dia terkadang masih sempat‐sempatnya mengirimiku SMS‐SMS 
yang mengataiku haram jadah, minimal setahun sekali. 
 
Jadi aku berharap ketika menanyai suster tentang keadaannya, aku akan mendengar bahwa 
nyawa  Sekar  sudah putus  kontrak dengan  raganya. Hahahaha  .... Tidak  ada  lagi  Lisa  kecil 
yang penakut dan minder. Lisa kini berubah menjadi ganas. Nyaris seperti psikopat. 
 

* * * 
 
Dokter akhirnya menyatakan bahwa Nenek  sudah melewati masa‐masa kritis. Pagi  itu  Ibu 
ditemani  Bibi  menjaga  Nenek.  “Aku  nanti  kembali,  Bu,”  janjiku.  “Sekarang  mau  beresi 
urusan di kampus.” 
 
Aku beranjak. Namun sebelum sampai parkiran, kubelokkan kakiku untuk menegok “teman 
dekatku” yang sedang menunggu malaikat datang memberinya tiket satu‐arah ke neraka. 
 
Ternyata Sekar mengalami pendarahan cukup parah. Padahal stok darah O di  rumah sakit 
sudah tipis sekali. Aku bilang bahwa aku bersedia mendonorkan darahku. Setelah berunding 
dengan Dokter Albert—dokter yang kebetulan juga menangani Nenek—proses pendonoran 
darah dimulai. 
 
Aku tersenyum puas dalam perjalanan menuju kampus. 
 

* * * 
 
Sore itu aku minta diantar ke kamar Sekar. Dia sedang tidur. Aku pandangi wajahnya. Tetap 
culas seperti yang dulu. Namun sekarang pucat, tak punya daya. 
  
Sekar terjaga dari tidurnya. Dia tampak kaget. Heran. Dan pandangannya tidak bersahabat. 
Tapi mulutnya terdiam. Dia tidak menyangka musuh besarnya ada di hadapannya. Mungkin 
dia paranoid mengira aku akan membunuhnya seperti di film‐film. 
 
“Apa kabar?” sapaku, bosan menyaksikan mulutnya hendak mengucapkan sesuatu tapi tak 
kunjung terucap. 
 
“B... baik. Li.. Lisa? Kok kamu tahu aku di sini?” 
 
“Siapa  yang  tak  tahu  penyanyi  terkenal  sepertimu?  Jatuh  dari  sepeda  pun  seluruh  dunia 
akan tahu,” jawabku sinis. 
 



 “Oooh,  jadi  kamu masih  ingat aku orang  terkenal,” dia  lalu  tergelak. Dasar  setan betina! 
“Eh, apa kamu sudah ketemu ayahmu tercinta ... nona manis?” 
 
“Dasar anak haram,” ucapku santai. 
 
Sekar tersenyum, “Kamu sendiri lho yang bilang gitu.” 
 
“Aku memang bilang ‘anak haram’, tapi itu buat kamu.” 
 
Dia tersenyum, membuang pandangannya. “Semua juga tahu, kamulah haram jadah itu.” 
 
“Sekarang kamu juga.” 
 
“Apa maksudmu?” dia tersenyum. 
 
“Apa maksudku?  Tadi  pagi  aku mendonorkan  darahku  buat  kamu.  Sekarang,  kalau  kamu 
mengataiku  anak  haram, maka  sebenarnya  di  darahmu  juga mengalir  darah  haram. Ayo, 
teruslah mengolokku dengan sebutan itu.” 
 
Sekar  kini  terdiam.  Aku  tahu  dia  ingin  bangun  dari  tempat  tidurnya  dan menamparku. 
Namun dia tidak bisa. Dia masih terlalu lemah. 
 
Matanya yang berkaca‐kaca terus menatapku. Aku puas melihat ekspresi itu. Aku keluar dari 
kamar  tersebut  tepat  saat  Sekar menitikkan  sebutir  air mata.  Aku  lalu meninggalkannya 
begitu saja. Meninggalkan si anak haram. ● 



Bab Empat 

Hujan Turun Sejak Subuh 
Rie Yanti (rie@warungfiksi.net) 

 
ujan mengguyur  sejak  subuh.  Dari  kemarin  pagi,  langit memang  sudah mendung. 
Awan‐awan  abu  menggelayut,  seperti  dekat  sekali  dengan  bumi.  Seperti  sedang 
mencari sesuatu. Entah apa. Sementara petir  terus saja memanggil apa yang dicari 

awan‐gemawan itu. 
 
Tinggallah  orang‐orang  bumi  kesal  karena  tak  bersua  dengan  matahari.  Baju‐baju  tidak 
kering,  lampu‐lampu  terpaksa  dinyalakan  untuk memberi  penerangan meski masih  siang, 
yang berarti, beban tagihan listrik akan bertambah bulan depan. 
 
Dingin merayapi tubuh, tembus ke tulang. Bahkan selimut tidak bisa menolong. Para suami 
dan  istri saling berpelukan. Anak‐anak memeluk guling atau boneka. Semua tidur nyenyak. 
Tak peduli di kamar atau di sofa, dilingkupi dinding tembok atau bilik. 
 
Hujan  terus saja mengguyur sampai pukul setengah  tujuh  ini. Mungkin awan‐awan kelabu 
itu  tak  menemukan  yang  mereka  cari  di  bumi,  dan  petir  tak  bisa  menolong.  Akhirnya 
menangislah mereka sejadi‐jadinya. Tak peduli tanah jadi becek dan orang‐orang jadi malas 
keluar rumah karena enggan  terkena percik hujan. Dingin pun masih menempel di tulang, 
tak mampu dicairkan oleh hangat air kopi, teh atau susu. 
 
Tejo mendekatkan diri ke jendela, melihat pemandangan di luar rumah dengan jelas. Hujan 
lumayan  lebat,  tak bisa dia  terobos dengan mengenakan  jas hujan. Angin akan membawa 
tetes‐tetes hujan itu ke wajahnya. Juga ke sekujur tubuhnya. Apapun yang dia kenakan pasti 
tak bisa melindunginya dari hujan. 
 
“Hari ini tak usah narik. Di rumah saja. Nanti kalau sudah reda, baru ke jalan.” 
 
Tejo menoleh. Tampak istrinya sedang memasang tali rafia di dalam rumah. Perempuan itu 
sedang  membuat  jemuran  darurat.  Kain‐kain  flanel,  popok,  dan  baju  bayi  harus  kering 
secepatnya karena tidak ada lagi persediaan. Semuanya serba terbatas. 
 
Tiba‐tiba  terdengar  suara  tangis  bayi.  Istri  Tejo  lekas‐lekas  masuk  kamar  untuk 
menenangkan anaknya. “Semoga  tidak ngompol,” gumamnya. “Gawat kalau ngompol. Dia 
harus telanjang sepanjang hari.” 
 
Tejo  lantas meneruskan apa yang sedang dikerjakan  istrinya. Dia mengikatkan  tali rafia ke 
salah satu paku yang menganggur di dinding. Ujung satunya lagi dia ikat pada ujung ukiran 
lemari kaca yang  sudah  rapuh dimakan masa. Setelah  itu, dia mengambil kain‐kain popok 
dan menjemurnya di sepanjang tali rafia itu. 
 
Terciptalah sebuah pemandangan yang sama sekali tidak sedap. Rumah yang sempit dengan 
berbagai perabotan, dan sebuah sepeda motor terparkir di dekat pintu. 
 

H 



“Kalau semua kain tidak kering juga, kita pinjam Bu Aminah. Mungkin dia masih menyimpan 
kain popok dan flanel bekas anaknya dulu,” saran Tejo. 
 
Sekar  bergeming.  Dia  beranjak  ke  kamar  mandi  dan  mencuci  kain  yang  kena  ompol. 
Sementara Tejo menimang‐nimang anaknya dan membawanya ke dekat jendela. 
 
“Masih ada sedikit uang, Mas. Kalau anak kita  sudah  tidur, aku ke pasar. Beli kain popok. 
Daripada pinjam. Ya bukannya gengsi, Mas. Tapi masa’ pakai bekas anak lain?” kata istri Tejo 
sambil meraih anaknya dari Tejo. 
 
Tejo  lalu kembali menatap hujan di  luar  sana. Awan‐awan  itu  terus  saja menangis. Tanah 
semakin  becek,  udara  kian  dingin,  jalan  pun  menjadi  sepi.  Padahal  sudah  pukul  tujuh 
kurang. Biasanya, kalau  tidak hujan,  jalan penuh orang  lalu  lalang.  Ibu‐ibu yang pergi atau 
pulang dari pasar, bapak‐bapak berangkat  kerja,  anak‐anak pergi  ke  sekolah,  tukang ojek 
yang menempati  setiap belokan  jalan dan sibuk mengantar penumpang ke berbagai arah, 
tukang bubur dan tukang nasi kuning yang pagi‐pagi sudah mengantongi uang. 
 
Tapi  karena  sedang  hujan,  semua  kegiatan  sepertinya  terhenti.  Satu‐dua  bapak  yang 
berangkat  ke  tempat  kerja.  Satu‐dua  anak  yang  pergi  ke  sekolah.  Semuanya membawa 
payung. Ada yang mengenakan  jas hujan dan  sandal  jepit karena  tak mau  sepatu mereka 
basah. 
 
Tak  satupun  tukang ojek  yang  lewat. Barangkali  semua berpikir  sama:  Lebih baik diam di 
rumah sambil tiduran di depan segelas kopi hangat. Percuma saja ke pangkalan atau ngider 
mencari penumpang. Tidak ada yang butuh ojek pagi ini. 
 
Ini bukan pertama kalinya Tejo  tidak narik gara‐gara hujan. Setiap musim hujan, pasti ada 
hari‐hari ketika dia di rumah saja seharian. Namun sekarang keadaannya lain. Setiap melihat 
anaknya,  apalagi  ditambah  dengan  kain‐kain  yang  bergelantungan  di  rumahnya  seperti 
sekarang,  tidak  narik  beberapa  jam  saja  dalam  sehari  membuatnya  resah  dan  merasa 
bersalah.  Seolah  dia menghentikan  detak  jantung  anak  itu.  Seolah  dia  tak menginginkan 
anaknya tumbuh. 
 
Bukan  kemauannya menjadi  tukang  ojek.  Tejo  sempat mendaftar  tes  masuk  perguruan 
tinggi  negeri.  Tapi melihat  kondisi  finansial  orangtuanya  yang  sangat  tidak mendukung, 
ditambah ketiga adiknya masih sekolah, Tejo mengurungkan  rencananya untuk kuliah dan 
memutuskan untuk bekerja saja. 
 
Sewaktu  masih  bujangan,  penghasilannya  bisa  membantu  orangtua  membiayai  sekolah 
adik‐adiknya. Apalagi waktu  itu  tukang  ojek masih  jarang. Namun  belakangan  jumlahnya 
tambah  gila  saja.  Di  setiap  tikungan  jalan  selalu  ada  paling  sedikit  lima  pengojek.  Kian 
banyak saingan. Tentu saja Tejo tak bisa menghentikan tren ini. Tejo tidak dapat mencegah 
pemuda lain untuk mengojek. Mereka juga mencari nafkah sepertinya. 
 
Lalu setelah menikah di usia 20 tahun, beban Tejo bertambah. Dia  juga harus menghidupi 
istrinya.  Birahi membuatnya  harus menikahi  Sekar  ketika  perempuan  itu  baru  genap  17 



tahun. Tejo tak bisa menahan diri ketika melihat Sekar mengenakan baju ketat dan terbuka 
di bagian dada saat manggung di acara kawinan salah seorang warga kampung. 
 
Belum  lagi  saat melihat  goyangannya  yang  ampuh. Malamnya, manakala  sang  pengantin 
sedang melewati malam pertama, Tejo membawa Sekar ke sebuah rumah tua yang tak lagi 
berpenghuni, yang oleh anak‐anak setempat disebut rumah hantu. Di sanalah Tejo menindih 
Sekar sampai darah menetes dari kelamin perempuan itu. 
 
Takut  Sekar  sampai hamil dan dia dituduh  telah memerkosa,  tanpa berpikir panjang Tejo 
meminangnya hanya beberapa hari setelah malam jahanam tersebut. 
 
Sekar batal hamil, Tejo pun menyesal telah menikah. Dia melamar Sekar bukan karena cinta. 
Tidak  pernah  ada  kata  cinta  keluar  dari mulut  Tejo  ataupun  Sekar.  Hanya  kelamin  yang 
berbicara. Dan  kelamin pula yang membuat Tejo harus memikul  tanggung  jawab. Apalagi 
sejak menikah dengan Tejo, Sekar jadi sepi panggilan manggung. 
 
Tejo sampai harus banting tulang mengojek. Motor yang dia tunggangi sebenarnya bukanlah 
miliknya.  Kendaraan  itu  kepunyaan  seorang  warga  di  kampungnya.  Jadi  Tejo  mengojek 
untuk orang lain. Sementara banyak tukang ojek lain yang mengojek untuk menghidupi diri 
mereka sendiri. 
 
Praktis,  setoran  yang  Tejo  peroleh  harus  dibagi  dua  dengan  si  empunya motor.  Itu  juga 
harus  dia  bagi‐bagi  lagi  untuk  istri  dan  anaknya,  serta  untuk  adik‐adiknya.  Kendatipun 
semenjak menikah, Tejo  lebih sering tidak memberi uang saku pada adik‐adiknya. Terlebih 
lagi sesudah putranya lahir. 
 
Ini  diperparah  dengan melonjaknya  harga  BBM  dan  fakta  bahwa  sekarang  banyak  orang 
punya motor  sendiri. Seolah motor adalah barang primer  layaknya makanan, pakaian dan 
rumah.  Tejo  sering  menengok  rumah  para  warga  kampung  lainnya.  Selalu  ada  motor. 
Sepertinya  di  kampungnya  itu  hanya  Tejo  sendiri  yang  tak  punya  motor.  Ironi  seorang 
pengojek. 
 
Jam dinding berdentum tujuh kali. 
 
Istri Tejo memasang satu  lagi tali rafia. Kali  ini Tejo tak membantu. Dia diam saja di dekat 
jendela. Memandang tetes‐tetes hujan yang jatuh, tak hanya dari awan, tapi juga dari atap 
rumah. 
 
Saat Sekar hendak menjemur kain popok anaknya, dia merasakan rambutnya basah. Bukan 
dari kain popok yang baru dicucinya. “Bocor,” gumamnya. “Mas, atap sebelah sini bocor.” 
Sekar memberitahu suaminya. 
 
Tejo mendekati Sekar. Dilihatnya atap yang bocor itu. “Taruh saja ember di sini. Nanti kalau 
hujannya sudah reda, kuperiksa ke atap.” 
 
Setelah menjemur kain popok, Sekar menaruh ember tepat di bawah atap yang bocor. Air 
pun tertampung dan menciptakan bunyi saat menyentuh dasar ember. 



 
Sekar  lantas kembali ke dalam kamar, mengambil dompet dan menghitung uang yang dia 
punya. Kemudian dia berganti pakaian. Sementara itu Tejo menyeruput kopi terakhirnya. 
 
“Mas,  aku  berangkat  ke  pasar.  Tolong  jaga  anak  kita,”  pamit  Sekar  sambil  mengambil 
payung. 
 
Tejo  diam  saja membiarkan  istrinya  pergi  ke  pasar  sendirian  dan diterpa  hujan.  Keadaan 
cukup darurat  sekarang,  sehingga dia  tidak bisa mencegah  istrinya untuk pergi.  Tejo pun 
melangkah masuk kamar. Dilihatnya anaknya sedang tidur. Tampak nyenyak sekali. 
 
Tejo sekali lagi berdiri di dekat jendela, memandang tetes hujan yang turun dari  langit dan 
atap rumah. 
 
Hening.  Tejo mendengar  bunyi  tetes‐tetes  hujan  itu  dengan  saksama. Didapatinya  tetes‐
tetes hujan  sedang menyanyikan  sebuah  lagu yang diperuntukkan untuk anaknya  sebagai 
ninabobo. Lagu yang bercerita bahwa hujan sudah turun sejak subuh. ● 
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erjumpaan terakhirku dengan Sekar adalah di rumah sakit. Dia tergolek tak berdaya di 
sana  setelah ditabrak mobil. Aku baru  tahu, waktu  itu dia keguguran. Dokter Albert 
mengirim Sekar ke dokter spesialis kandungan yang segera memutuskan mengiretnya. 

Prosedur standar. Mereka tak mungkin membiarkan rahim Sekar menjadi pusara bagi calon 
putrinya. 
 
Peristiwa  tersebut  sudah  terjadi  beberapa  tahun  silam.  Sejak  kuskak  di  rumah  sakit  itu, 
Sekar tak berani menelepon atau meng‐SMS‐ku  lagi. Sekadar mengataiku anak haram pun 
tak pernah. Darahku telah mengalir di segala penjuru pembuluhnya. 
 
Jadi  dia  tahu,  melecehkanku  berarti  melecehkan  dirinya  sendiri.  Ini  hari  kemerdekaan, 
Saudara‐saudara! Aku  sudah berhasil membungkam  penjajah  itu. Aku  telah menaklukkan 
musuhku itu. Telak! 
 
Namun rasanya bukan kemenangan yang aku peroleh. 
 
Entah bagaimana mengatakannya,  tapi, aku kehilangan  Sekar. Aku  rindu  setan betina  itu. 
Kurang ajar. Apalagi terakhir aku lihat matanya yang berkaca‐kaca itu. Semula kuartikan itu 
sebagai tanda keterpurukannya, tanda tekuk lututnya di hadapanku. 
 
Namun orang dewasa bukan anak SD. Orang dewasa tidak selalu menangis ketika terpuruk. 
Dan tangisan orang dewasa bukan selalu karena terpuruk. Aku paham benar itu. 
 
Hanya, emosiku  saat  itu benar‐benar  sudah menutup penafsiran  lain dari air mata Sekar. 
Penafsiran  lain yang bagaimanakah  itu, entahlah. Aku hanya merasa ada  yang hilang dari 
diriku, cuma lantaran aku salah menafsirkan setetes air mata. 
 
Ataukah  karena darahku  sudah mengalir di  tubuhnya  sehingga  aku  lebih peduli padanya, 
bagaikan saudaraku sendiri? Ah, aku kembali berpikir yang tidak‐tidak. Tapi sungguh, dalam 
relung hatiku yang paling dalam, aku ingin berdamai dengan Sekar. Pemikiranku sederhana: 
Sampai kapan tindakan kekanak‐kanakan ini berlanjut? 
 
Kalau  dia  tidak  mau  meminta  maaf  padaku  terlebih  dahulu,  biarlah  aku  yang  akan 
melakukannya. Namun, bagaimana bila wanita sombong  itu menolak? Bagaimana kalau  ini 
cuma akal‐akalannya supaya aku merasa bersalah? 
 

* * * 
 
Rumpun mawar  ini  sungguh  elok.  Setiap  kali  aku  bimbang  atau  kecewa  pada  dunia,  aku 
senantiasa  duduk  berjam‐jam mengamati mereka  di  sini.  Di  kebunku.  Di  perumahanku. 
Perumahan  Griya  Maliawan  adalah  tempat  yang  asri.  Dua  warga  kami  bahkan  pernah 
memperoleh Kalpataru tiga dan 10 tahun lalu. 
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Tapi  jangan  salah  duga,  rumpun mawar  di  belakang  rumahku  ini  jelek. Maksudku,  tidak 
terlalu  teratur,  tidak  terlalu  indah. Namun  rekahan merah  itu  tetap  sanggup membuatku 
merasa tenteram. 
 
Aku  lalu  keluar  untuk mengirup  udara  segar  dan  sedikit  berolahraga.  Aku memutuskan 
berjalan‐jalan  ke  area  persawahan milik  Ibu  yang  sudah  diwariskan  kepadaku.  Lumayan, 
empat kilometer jauhnya. 
 
Katanya,  ini dulu milik Bapak. Tapi aku curiga  Ibu mengatakan  itu hanya agar aku percaya 
akan eksistensi Bapak yang fiktif. Aku pun mengangguk‐angguk palsu. Di mataku, di hatiku, 
di nalarku, lelaki itu tak pernah eksis. 
 
Mendadak,  aku merasakan mulutku menganga. Aku menghentikan  langkahku. Apa‐apaan 
ini?!  Kenapa  sawah  ini  seperti  sudah  lama  tak  diurus?  Kemana  Parmin,  anak  petani 
kepercayaanku dulu? 
 
Lelah  bertanya  pada  sawah  yang  bisu,  aku  pun  bertanya  pada  penduduk  setempat,  juga 
penduduk  di  sekitar  kampung  Seng  tempat  Parmin  bermukim.  Mengapa  Parmin  tidak 
pernah datang mengurus sawahku? 
 
Pemuda itu memang tidak pernah serajin almarhum ayahnya. Siapa bisa menyalahkan. Hari‐
hari  ini,  jarang  sekali  ada  pemuda  yang  mau  jadi  petani.  Tapi  bukan  itu  fakta  yang 
menyedihkan. 
 
Fakta  menyedihkan  yang  kemudian  kuperoleh  adalah,  Parmin  ternyata  tidak  mengurus 
sawahku karena bersembunyi dari kejaran polisi. Dia terlibat tindak kriminal! Bodohnya aku. 
Seharusnya aku sudah menduganya dari awal. 
 
Bagaimanapun,  Parmin berasal dari  kampung  Seng.  Siapapun  tahu  reputasi  kampung  itu. 
Namun  aku  tidak menyangka dia dan  teman‐temannya bertindak  sejauh  itu. Dan dengan 
menggaji Parmin setiap bulan, berarti secara tidak langsung aku turut andil dalam memodali 
rencana kriminal mereka. 
 
Awalnya, aku  tidak begitu peduli. Bukankah aku bisa menggaji orang  lain untuk mengurus 
sawahku?  Namun mataku menjadi melek  lebar  tatkala  tahu  bahwa  Sekar  ternyata  juga 
tinggal di kampung Seng  selama  tiga  tahun. Dan dia ada hubungannya dengan  ini  semua. 
Setan betina itu. 
 
Berhari‐hari  aku menggali  informasi dari orang‐orang  yang pelit bicara di  kampung  Seng. 
Berminggu‐minggu  aku  menghubung‐hubungkan  data  dan  fakta.  Stres  juga.  Aku  kerap 
mengutuk diriku sendiri, kenapa mau‐maunya melakukan kegiatan ekstra ini. 
 
Tapi, hei, aku ini mahasiswi Kriminologi. Aku memperoleh nilai B+ di mata kuliah Metodologi 
Penyelidikan,  dan  nilai  A  di  mata  kuliah  Riset  Rekonstruksi.  Aku  tak  pernah  menemui 
kesulitan yang berarti dalam melacak apa saja yang kumau. 
 



Aku pun bersemangat kembali. Bahkan aku mendatangi tempat tinggal Sekar sebelumnya, 
demi hasil yang komprehensif. Kupikir  ini bukan  lagi urusan sawah. Namun aku tidak  ingat 
kapan  urusan  ini  berubah  menjadi  sedemikian  personal.  Celakanya,  semakin  aku  dekat 
dengan fakta, semakin aku bersimpati pada setan betina itu. 
 
Maka,  kian  bulatlah  niatku  untuk  meminta  maaf  dan  berdamai  dengan  Sekar.  Apalagi 
setelah mendengar  cerita  tentang  suaminya  itu  dari  Polda,  dan  dari  sebagian  penduduk 
sekitar perumahanku. Sekalipun Sekar meludahiku, aku tetap akan meminta maaf padanya. 
 
Malam  ini  juga  aku  harus  berangkat  ke  rumahnya.  Kupetik mawar‐mawar  terindah  dari 
kebunku. Terima kasih, Tuhan. Aku sekarang paham arti setetes air mata itu. ● 
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ejo menerima  amplop  dari  Pak  Ramli  yang  nyerocos  ngalor‐ngidul  soal  Rama  dan 
Shinta.  “Jadi,  Jo,  Rama  itu menunggu  balatentara  kera  pimpinan  Sugriwa  di  Bukit 
Maliawan,” terkekeh Pak Ramli. 

 
“Bisa  kamu  lihat,  lucu  kan.  Sama dengan nama perumahan  ini. Di bukit Maliawan, Rama 
memulai  langkah untuk merebut kembali Shinta dari  tangan Rahwana di Alengka. Mereka 
membendung lautan demi menyeberang ke negeri tetangga yang dipenuhi para raksasa tak 
tahu malu itu.” 
 
Tejo  ngungun,  seumur‐umur  tak  pernah  menerima  sebuah  amplop  dengan  perasaan 
canggung seperti ini. Tidak perlu memasang tampang seram, menggertak, saling betot urat 
leher, atau bahkan kepalan tangan. 
 
“Yah,  dengan  bergabungnya  kamu  di  perumahan  ini,  saya  rasa  perumahan  ini  bakal 
tenteram  sentosa,”  Pak  Ramli  terkekeh  lagi.  “Perumahan  ini  ibarat Dewi  Shinta,  Jo.  Jadi 
tugasmu menjaganya dari durjana, para raksasa brekasak yang ingin menjarahnya.” 
 
“Uang  itu adalah gajimu bulan  ini. Dibayar di muka! Mulai besok kamu  resmi berpredikat 
Kepala Satpam perumahan ini!” 
 
Pak Ramli  lalu mengulurkan  sebuah  tas  kresek berisi  seragam  tugas buat  Tejo.  Sejak  itu, 
jadilah Tejo satpam perumahan Griya Maliawan. Perumahan mewah yang dibangun tak jauh 
dari  kampungnya, kampung Seng. 
 
Kampung  Seng  bukan  kampung  biasa.  Sudah  rahasia  umum  kampung  ini  merupakan 
kampung para bromocorah, kampung para begal, rampok, dan paling kerdil untuk disebut 
adalah kampung para copet. 
 
Malam  tak pernah  tidur di  kampung  ini. Di  tepi  jalan, pojokan  kampung, warung‐warung 
tetap hingar oleh suara musik. Tak pernah sepi dengan orang ngobrol, main kartu, judi, atau 
taruhan hasil sepakbola di TV. Diselingi bas‐bus asap rokok, disambi kebulan wedhang kopi. 
Jika ada kawan yang lebih rejeki, pesta minum dan mabuk tak terelak sampai pagi. 
 
Inilah susahnya, setiap hari akan senantiasa ada pesta mabuk. Karena selalu saja ada yang 
punya rejeki lebih dari hasil menang judi, panen copetan, penjualan hasil curanmor, hingga 
hasil rampokan. 
 
Biasanya  suasana bakal  reda menjelang azan  subuh. Masjid‐masjid di kampung  ini berdiri 
apik.  Kumandang  azan  lima  kali  sehari  selalu  menelisik  ke  bilik‐bilik  paling  lindap  di 
kampung. 
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Tiba di  rumah, Tejo membuka amplop uangnya. Empat  juta dua  ratus  ribu  rupiah,  jumlah 
yang  besar  dibandingkan  dengan  penghasilannya  mengojek  atau  jadi  garong.  Tejo 
mengeluarkan  pakaian  seragamnya,  lalu  membuka  kemejanya  untuk  mencoba  seragam 
tugas  itu. Tato di  lengan kiri dan di bagian dada sebelah kanannya berloncatan keluar. Dia 
cepat  mengenakan  seragamnya  dan  mematut  diri  di  cermin.  Pas  benar  seragam  itu  di 
tubuhnya. 
 
“Wuaaah ... gagah kamu, Mas, pakai seragam itu,” tiba‐tiba suara perempuan mengagetkan 
Tejo. 
 
Salah  tingkah, Tejo berpaling ke arah Sekar. Dia menyodorkan amplop yang dipegangnya. 
Perempuan itu menaikkan alis melihat isinya, mimiknya penuh tanya. 
 
“Aku besok sudah mulai kerja. Gajinya dibayar di muka.” 
 
Tejo  sudah membayangkan  reaksi  orang  kampung  Seng  saat melihatnya  berangkat  dari 
rumahnya menggunakan seragam. Sudah tiga tahun Tejo dan istrinya bermukim di kampung 
ini.  Semua  serba  murah  di  sini,  termasuk  harga  kontrakan  rumah,  menyebabkan  Tejo 
tertarik pindah kemari. 
 
Tapi ini kampung bermasalah. Tejo pun, tanpa sepengetahuan istrinya, terlibat terlalu dalam 
dengan  masalah  sejak  pertama  dia  menjadi  warga  sini.  Perlahan‐lahan  dia  menjelma 
menjadi orang yang disegani. Karirnya berkembang. Namun  ini karir dunia hitam. Bahkan 
Tejo pernah masuk penjara selama 13 bulan. 
 
Dia insaf itu baru‐baru ini saja. 
 
Tejo paham benar  karakteristik orang‐orang di  sini. Pasti  tak  jauh dari umpatan‐umpatan 
ketika dia lewat. 
 
“Asu, Jo, kamu jadi satpam sekarang.” 
 
“Lho Jo, jadi apa kamu, wah‐wah.” 
 
“Beh, beh, beh, Jo! Ngimpi apa, kamu.” 

 
* * * 

 
Perumahan Maliawan  sudah  belasan  kali  gonta‐ganti  satpam  sejak  pertama  kali  berdiri 
sewindu silam. Perumahan  ini dibangun di  lahan kering yang dulunya belukar yang kontur 
tanahnya naik‐turun. 
 
Biasanya perumahan  ini merekrut pensiunan TNI. Namun  tetap  saja  kasus pencurian dan 
perampokan merajalela.  Bahkan  semakin  beringas  saja.  Sejak  lima  tahun  terakhir,  sudah 
lima  anggota  satpam perumahan menjemput maut  bentrok dengan  perampok. Beberapa 
pengganti semua keder dan terpaksa dipecat karena membiarkan perampok kabur. Hingga 



terbersit  analisa  kritis  dari  seorang  Ramli,  ketua  RW  baru  yang  punya  hobi  menonton 
pagelaran wayang kulit. 
 
“Begini, Bapak‐bapak warga RW 04 Perumahan Maliawan.  Saya baru menyadari  satu hal. 
Sebenarnya  saya  mendapat  ide  ketika  melihat  wayang.  Kebetulan  ceritanya  tentang 
Ramawijaya  yang  mencoba  mengumpulkan  balatentara  kera  di  bukit  Maliawan  untuk 
menggempur Alengka. Nah, karena kesamaan nama dengan perumahan kita, saya jadi dapat 
inspirasi.” 
 
“Apa  Pak RW mau menyarankan  kita memelihara  kera?”  celetuk  seorang warga bermata 
sipit disambut tawa yang lain. 
 
“Hahaha, tepat, tapi bukan kera betulan. Yah, orang‐orang yang bodohnya kayak kera  lah. 
Coba pikir, ngapain kita repot‐repot mengeluarkan ongkos untuk biaya keamanan jika tetap 
saja perumahan kita ini disatroni rampok?” 
 
“Maksud Pak Ramli?” 
 
“Begini,  kita  sudah  banyak  tekor  karena  telah  memberikan  pesangon  dan  uang  bela 
sungkawa  pada  satpam‐satpam  kita  yang  keok  oleh  perampok.  Kita  semua  sudah  punya 
praduga bahwa pencurian‐pencurian yang terjadi di perumahan kita  ini adalah ulah orang‐
orang kampung Seng.” 
 
“Lalu?” 
 
“Ya  kita  harus mencoba  formula  baru.  Rahwana  yang  durjana  itu mengompori  Anggada, 
anak  Subali,  untuk  berbalik menyerang  Rama  dan  tentaranya  karena  dia  pandai merajuk 
bahwa ayahnya mati oleh tipu daya Sugriwa dengan bantuan Rama. Kenapa kita tidak pakai 
tenaga keamanan yang notabene orang kampung Seng sendiri. Bagaimana?” 
 
Orang‐orang  mengangguk,  walau  tak  paham  apa  yang  diocehkan  Ramli.  Siapa  pula 
Anggada, Sugriwa, Subali? batin mereka. 
 
“Apa tidak riskan? Jangan‐jangan malah menimbulkan aksi saling komplot.” 
 
“Benar!” 
 
“Bapak‐bapak  tidak  usah  khawatir,”  sang  ketua  RW  menyahut,  “saya  akan  mencari 
rekomendasi  dari  kepolisian.  Kita  cari  dedengkot  kampung  Seng.  Kita  ajak  dia  dan  suruh 
merekrut orang‐orang yang dikenalnya untuk jadi satpam perumahan.” 

 
* * * 

 
Parmin  berteriak‐teriak  khas  tukang  sayur. Murah‐murah  sayurnya  untuk memikat  babu‐
babu. Hingga dia bisa berkenalan dengan babu‐babu  incarannya. Parmin sangat menyukai 
babu‐babu dan kejujuran mereka dalam menjawab pertanyaan spontan. 
 



Saat melewati  pos  satpam,  Parmin melihat  Tejo.  Awalnya  dia  tidak  yakin  itu  Tejo.  Tapi 
benar, satpam itu Tejo! 
 
“Min!” sapa Tejo lebih dahulu. 
 
“Lho, Kang Tejo? Sekarang jadi satpam?” 
 
“Iya.” 
 
“Edan!” 
 
“Lho, siapa yang edan? Kamu sekarang malah jualan sayur? Sawahmu bagaimana?” 
 
“Iya, Kang. Tapi aku buru‐buru ini. Aku balik dulu ya, Kang.” 
 
Parmin mengokang  pedal motornya  dan  berlalu  cepat.  Tejo  terus memperhatikan motor 
Parmin hingga hilang di  tikungan  jalan. Dia  lalu mengontak  teman‐teman satpamnya yang 
lain. Tejo sudah lama tahu siapa Parmin, dia berharap Parmin belum lama berjualan sayur di 
perumahan ini. 
 
Sementara  itu,  sampai  di  warung  pojok  kampung  Seng,  Parmin  berhenti  dan memarkir 
motor sayurnya. 
 
“Kang Lamting, Kang!” teriaknya. 
 
“Ada apa, Min? Beres, tugasmu?” 
 
Tak menjawab  pertanyaan,  Parmin malah  berujar,  “Tejo  jadi  satpam  perumahan  sebelah 
Kang!” 
 
“Tejo?” 
 
“Ya, Tejo!” 
 
“Mabuk, kamu! Apa ada orang yang memakai garong untuk jaga rumah?” 
 
“Ndak tahu, Kang. Tapi bener Tejo. Bagaimana rencana kita? Terus jalan, Kang?” 
 
“Ya  iya! Aku  sudah  siapkan mobil,  sopir,  segala macem kok. Kamu  juga  sudah  tenger kan 
rumah yang mana?” 
 
Parmin diam. Parmin memang spesialis pengintai rumah. Sudah seminggu ini dia berteriak‐
teriak  khas  tukang  sayur  di  perumahan Maliawan  Blok  D.  Sayur‐mayurnya  yang murah‐
murah  selalu  memikat  babu‐babu.  Babu‐babu  dan  kejujurannya  dalam  menjawab 
pertanyaan jebakan dengan gamblang. 
 



Dari babu‐babu inilah Parmin jadi tahu siapa‐siapa yang tinggal di suatu rumah, siapa‐siapa 
yang  paling  banyak  menyimpan  perhiasan,  uang,  atau  barang  berharga  lain.  Dia  juga 
memantau akses jalan yang enak untuk kabur. 
 
Namun  gara‐gara  melihat  Tejo  di  sana,  Parmin  jadi  tidak  enak  pikiran.  Tejo  sudah 
berpengalaman sebagai rampok. Apalagi selain tanpa kompromi, jago duel, Tejo juga sangat 
cerdik,  penuh  perhitungan.  Parmin  ingat,  Tejolah  yang memimpin  perampokan  terakhir 
mereka. Hanya saja, Tejo sekarang enggan merampok lagi. Anaknya sudah mau sekolah dan 
Tejo bertekat pensiun dari dunia hitam. Hingga posisinya digantikan Lamting. 
 
“Oi, Min! Mikir apa lagi kamu! Sudah tenger rumahnya?” 
 
Parmin manggut‐manggut. 
 
“Ya wis, kita sikat!” 
 
“Tejo?” 
 
“Halah, Tejo dipikir. Kalau dia macem‐macem, babat sekalian!” 
 

* * * 
 
Dari balik korden rumah masing‐masing, mata‐mata  itu saling berbisik. Tak berani berbuat 
apapun  meski  di  genggaman  tangan  kanannya  sudah  mantap  bergelak  parang  dan 
pentungan. Sayang, parang dan pentungan  tersebut  telah dikebiri oleh gelayutan  istri dan 
anak‐anak. Jadilah mata‐mata itu hanya mengintai cemas. 
 
Di  luar pagar  sebuah  rumah,  tampaklah Tejo  sedang menghadang kawanan  rampok. Tejo 
sudah  yakin  hal  ini  lambat  atau  cepat  bakal  terjadi.  Konsekuensi  wajib  yang  harus 
ditanggungnya  ketika menerima  pekerjaan  ini.  Tapi  tak  urung  ada  pergolakan  batin  juga 
ketika hal yang dikhawatirkannya benar‐benar terjadi. 
 
Di hadapannya berdiri Lamting, mantan anak buahnya di kampung Seng. Rupanya dia sudah 
memiliki kaki tangan sendiri semenjak Tejo masuk bui. 
 
“Jangan salahkan aku, Jo, jika istrimu menjadi janda pagi ini!” 
 
Lamting dan  tiga kawannya  langsung bergerak maju mengayunkan golok membabat Tejo. 
Beberapa kali Tejo dapat menghindar, bahkan memukul balik dengan pentungannya yang 
masih  kinyis‐kinyis.  Namun  tak  urung  perkelahian  satu  lawan  lima  ini  berakhir  dengan 
tersungkurnya Tejo ke tanah. 
 
Perutnya robek menganga. 
 
Lamting memberi aba‐aba untuk cepat menyingkir. “Ayo, Min. Tancap gas! Mampus kamu, 
anjing perumahan!” seru Lamting, lalu meludahi tubuh Tejo. 
 



Tejo mengerjap‐ngerjap. Dingin menjalari tubuhnya. Masih sempat dilihatnya banyak sosok 
bayangan berkerubut sebelum dia tak sadarkan diri, entah warga perumahan atau malaikat 
maut. 
 
Yang jelas, rumah yang dilindungi Tejo berhasil lolos dari perampokan. Rumah yang di 
halaman belakangnya terdapat kebun jelek berisi serumpun mawar merah. ● 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Kirimkan karya terbaik Anda ke 

editor@warungfiksi.net 
dan berbagilah bersama ratusan hingga ribuan 

pembaca Wuflite! 


