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Satu 

Ya Rabbi, entah siapa yang tadi aku lihat. Malaikatkah? atau mungkin seorang alim 
yang menjelma seperti Malaikat? Entahlah. Tapi yang pasti, hatiku langsung berdetak 
kencang tatkala kedua mataku menatap tak sengaja wajah putih bersih nan berwibawa itu 
yang sempat melintasi penglihatanku. Sampai sekarang, sosok ‘malaikat’ itu masih 
melekat dalam benakku. 

Sore tadi, Mama mengajakku kerumah salah seorang sahabatnya yang tengah sakit. 
Awalnya aku menolak karena memang editan tulisanku belum selesai aku revisi kembali. 
Besok lusa harus segera aku serahkan ke pihak penerbit untuk dipelajari dan untuk 
selanjutnya di terbitkan menjadi sebuah buku novel yang siap untuk dibaca. 

Aku seorang penulis novel yang memang belum terlalu termasyhur seperti 
Habiburrahman El Shirazy, Azimah Rahayu, Helvy Tiana Rossa, dan masih banyak nama-
nama penulis lainnya yang menjadi penulis idolaku sekaligus menjadi inspirasiku dalam 
menulis. Dua novelku sudah beredar di pasaran. Yang pertama berjudul Kerlingan Hati 
dan yang kedua berjudul Episode Jingga. Alhamdulillah kedua novelku itu laris manis di 
pasaran. Dan sekarang, aku sedang menggarap novelku yang ketiga yang judulnya masih 
aku rahasiakan. Tapi lagi-lagi karena mamaku tersayang mengajakku pergi menjenguk 
temannya yang sedang sakit, jadilah aku merubah semua jadwalku duduk didepan 
komputer untuk merevisi ulang novelku, untuk ikut mama pergi menjenguk temannya. 
Mau bilang apa lagi? toh kalau mama sudah beralasan,”Dinda, nanti kalau sampai penyakit 
mama kumat di jalan, bagaimana?”. Hfh…tak tega rasanya kalau sampai penyakit asma 
mama kumat ditengah jalan. Semoga saja tidak. 

Aku berangkat bersama mama tepat setelah shalat Ashar kami tunaikan. Aku tidak 
pernah tahu teman mama yang satu ini. Mama bilang dia itu bernama Ibu Rahayu. Teman 
mama semasa kuliah dulu. Aku hanya mendengarkan mama bercerita banyak tentang 
sahabatnya itu yang katanya lumayan cantik dan mempunyai seorang suami yang juga 
tampan dan seorang anak laki-laki yang menurut mama sangat cocok untuk dijadikan 
seorang menantu. 

”Bu Rahayu itu punya seorang anak laki-laki. Mama lupa namanya siapa. Tapi yang 
pasti dia itu cocoklah untuk dijadikan seorang menantu” 

 Hfh…aku hanya menghela nafas mendengar celotehan mama yang menurutku hanya 
sebuah pengharapan seorang ibu yang menginginkan anak perempuannya segera menikah. 

Menikah. Semua gadis yang sudah cukup umur juga pasti berharap ingin segera 
mempunyai pendamping hidup yang sesuai dengan kriterianya. Ya…minimal seseorang 
yang baik, sholeh, bertanggung jawab, dan dapat menerima keadaan diri apa adanya. Tapi 
kalau memang belum jodoh mau diapakan lagi? Aku hanya berharap seorang yang soleh 
yang bersedia menjadi suamiku.  

* * * 
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Tepat disebuah rumah bernuansa minimalis kami turun dari mobil yang aku kendarai 
sendiri. Diluar sudah ada seorang perempuan paruh baya yang membukakan pintu rumah 
untuk kami. Ibu itu lalu menyuruh kami masuk karena dia sudah tahu bahwa kami akan 
datang untuk menjenguk Ibu Rahayu. Sekantong buah-buahan aku serahkan padanya. 
Diapun segera mengantar kami memasuki kamar Bu Rahayu. 

Di dalam aku melihat seorang ibu yang sudah sedikit tua dengan wajah pucat pasinya 
berbaring diatas tempat tidur berselimutkan kain yang sangat tebal. Kepalanya ia tutup 
dengan sebuah kerudung pendek. Dialah Bu Rahayu. Senyumnya segera menyambut kami 
ketika ia lihat wajah kami nampak dari balik pintu. Mama dan Bu Rahayu segera 
berpelukan tatkala keduanya dipertemukan kembali setelah beberapa tahun tidak bertemu. 
Tangis kebahagiaanpun membuncah disana. Aku hanya bisa menatap mereka dengan 
penuh haru. Beberapa saat lamanya aku menjadi orang yang terasing didalam kamar itu. 

Tiba-tiba Bu Rahayu menegurku dengan sapaan yang lembut. Tegurannya itu membuat 
aku tersadar dari lamunanku. 

”Ini pasti Dinda ya?” Tanya Bu Rahayu. 
”I..iya bu..” Jawabku tergagap. Aku segera meraih tangannya dan kucium. Aku 

kembali tersenyum padanya. 
”Sudah besar ya? Berapa usia kamu sekarang?” Tanya Bu Rahayu lagi yang membuat 

aku ragu-ragu untuk menjawabnya.  
”Ehm...27 tahun bu” Sahutku tanpa semangat yang membara. Entah mengapa setiap 

kali ada seseorang yang menanyakan berapa usiaku, aku selalu menjawabnya tanpa 
mempunyai semangat. Mungkin karena sampai sekarang aku belum juga menikah. 

”Tahu darimana Lis kalau aku sakit?” Tanya Bu Rahayu pada Mama. Aku menarik 
kursi yang disediakan oleh ibu tua tadi sambil mendengar jawaban Mama. 

”Dari Rudi. Kebetulan kemarin aku bertemu dia di pasar. Dan dia bilang katanya kamu 
sakit. Memang kamu sakit apa sih Yu?” Mama balik bertanya. 

”Tahulah Lis. Aku juga bingung sendiri dengan sakitku” Jawab Bu Rahayu dengan 
mata berkaca-kaca. Sesaat kutangkap sepertinya ada yang mengganjal dalam hatinya. 
Diapun mulai bercerita. 

”Beberapa hari yang lalu ada yang menawarkan seorang muslimah padaku untuk 
dijadikan istri oleh anakku....” 

”Oh iya, mana anakmu itu? Kok tidak kelihatan? Siapa namanya?” Cerocos Mama 
memotong pembicaraan Bu Rahayu. Bu Rahayu menghela nafasnya dan menjawab dengan 
nada datar. Aku memperhatikannya dengan seksama. 

”Anakku itu bernama Yusuf Abdul Fattah. Masa kau lupa sih Lis?” 
”Oh iya! Maaf..maaf, namanya juga orang tua. Lanjutkan Yu!” Kata Mama seraya 

menyuruh Bu Rahayu untuk melanjutkan ceritanya. 
”Aku sempat melihat gadis itu. Wajahnya cantik, perilakunya baik, ahklaknya pun 

bagus. Dia berjilbab, sama seperti Dinda” Lanjut Bu Rahayu sambil melirik kearahku 
ketika dia menyebutkan namaku. Aku hanya tersenyum dan meneruskan mendengar cerita 
Bu Rahayu. 

”Setelah aku tawarkan pada si Yusuf, lha kok dia malah menolak. Katanya, kurang 
cocok dengan seleranya. Asal kamu tahu saja ya Lis, ini untuk yang kelima kalinya dia 
menolak untuk dinikahkan. Kamu tahu sendiri, usianya Yusuf itu tidak beda jauh dengan 
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usianya Dinda. Apalagi coba yang mau dicari dengan umur segitu kalau bukan istri. Aku 
sampai stres memikirkannya dan akhirnya aku jatuh sakit. Nah itulah penyebab sakitku 
saat ini” Ucap Bu Rahayu menutup ceritanya. Sesekali kulihat dia membenarkan posisi 
duduknya yang bersandar pada sebuah bantal. 

”Sekarang dia kemana bu?” Tanyaku tiba-tiba saja. Aku juga kaget. Kenapa aku 
menanyakan hal itu? Aku sendiri tidak tahu alasannya. 

”Sekarang dia sedang menebus obat ibu di apotik. Perginya sih dari tadi, mungkin 
sebentar lagi juga pulang” Jawab Bu Rahayu tenang. Suasana kembali lagi seperti semula. 
Mama dan Bu Rahayu kembali larut dalam perbincangan masa lalunya, sedangkan aku 
hanya dapat mendengarkan mereka berbincang tentang suatu hal yang baru bagiku. 

Beberapa saat lamanya waktu berjalan, tiba-tiba dari luar kamar terdengar suara 
seorang laki-laki mengucapkan salam dan membuka pintu secara perlahan. Aku, Mama, 
dan Bu Rahayu pun segera mengarahkan pandangan kami ke arah suara itu. Perlahan-lahan 
pintu itu terbuka dan...Subhanallah! Seorang laki-laki tampan dengan kemeja dan celana 
bahannya datang dengan membawa sekantong kecil obat. 

Aku berdiri dari dudukku tanpa melepaskan pandanganku dari laki-laki itu. Sesaat 
lamanya aku menatap dia yang sedang mencium tangan Bu Rahayu kemudian 
mengatupkan kedua tangannya pada Mama. Aku seperti terbius oleh keindahan zahirnya. 
Aku tersadar tatkala dia mengucapkan salam padaku dan mengatupkan kedua tangannya 
juga padaku. 

”Assalamu’alaikum” Ucapnya lembut sambil menunduk. 
”Wa..wa’alaikummussalam” Sahutku dengan sedikit tergagap. Aku segera 

menundukkan pandanganku dari wajahnya dan kutarik nafasku secara perlahan. Entah 
mengapa saat ini jantungku berdebar-debar. 

Kudengar Bu Rahayu memperkenalkan laki-laki itu sebagai anaknya yang bernama 
Yusuf Abdul Fattah dan dia juga memperkenalkan Mama sebagai sahabat lamanya dan 
juga memperkenalkan aku pada Yusuf. Sesaat aku mencuri pandang padanya. 
Astaghfirullah! Ucapku dalam hati. Kembali kutarik nafasku dalam-dalam. 

Tak berapa lama, laki-laki yang kukenal bernama Yusuf itu meminta diri untuk keluar 
dari kamar. Aku tak berani lagi menatap wajahnya. Takut dosa. Aku hanya dapat 
mendengar suaranya yang dengan lembut mengucapkan salam. Aku menjawab salamnya 
dengan pelan. Tak berapa lama, Mama dan Bu Rahayu mengganti topik pembicaraan 
mereka dengan masalah Yusuf. 

Aku berusaha mengendalikan perasaanku. Entah mengapa, seperti ada yang berbeda 
dalam hatiku setelah aku melihat Yusuf tadi. Aku jadi teringat perkataan Mama.  

”Bu Rahayu itu punya seorang anak laki-laki. Mama lupa namanya siapa. Tapi yang 
pasti dia itu cocoklah untuk dijadikan seorang menantu”. 

Apa mungkin bisa ya? Pikirku sudah mulai ngaco kemana-mana. 
Sepanjang perjalanan pulang aku tak bisa memfokuskan fikiranku. Sesampainya 

dirumah aku sudah tak memikirkan editan tulisanku di komputer. Yang menjadi pikiranku 
sekarang adalah, apakah sosok ”malaikat” itu yang menjadi harapan Mama? Oh....Rabbi, 
selamatkan aku dari penyakit hati ini. Teriakku dalam hati. 

Adzan Maghrib sudah berkumandang. Aku segera bergegas ke kamar mandi untuk 
mengambil air wudhu. 
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* * * 
Dua 

Hari berganti hari, aku sudah tak lagi memikirkan sosok ”malaikat” itu. Dan aku 
berusaha untuk tidak memikirkannya. Kemarin sore aku mendapat sebuah undangan dari 
sahabatku, Arini, teman satu kantor. Hari ini dia akan menikah. Aku tertawa sendiri 
melihat namanya yang manis bertengger didalam undangan pernikahannya yang berwarna 
kuning keemasan, bersebelahan dengan nama seorang ikhwan1 yang sangat aku kenal, 
Fauzi. Yang jelas-jelas aku ingat dulu Arini sempat tidak suka pada ikhwan yang 
mempunyai potongan rambut belah tengah itu dan berkaca mata. 

Menurut Arini -sebelum akhirnya dia luluh juga pada Fauzi- Fauzi itu sosok seorang 
ikhwan yang paling aneh yang pernah ia kenal. Wajahnya yang biasa-biasa saja dengan 
aksesoris kaca matanya yang tak pernah ia tinggalkan, membuat Arini ilfill terhadapnya. 
Apalagi gaya bicaranya yang menurut Arini seperti perempuan, semakin menguatkan 
argumennya bahwa Fauzi itu bukan ikhwan tulen. Aku hanya tersenyum mendengarnya 
tanpa bisa memberikan komentar apa-apa soal Fauzi karena ternyata, diam-diam Fauzi 
menyimpan perasaan pada Arini. 

Aku tahu hal itu dari Fauzi sendiri. Suatu ketika Fauzi pernah mengirimkan email 
padaku yang meminta tolong agar aku mau mengatakan pada Arini kalau dia suka padanya 
dan hendak melamarnya. Aku sempat terkejut membaca pesan itu. Jarak antara ruanganku 
dengan ruangan Fauzi tidak jauh. Kami memang satu kantor tapi kami tak pernah bertemu 
lama walaupun hanya sekedar berbincang-bincang.  

Setelah membaca ulang emailnya, aku segera menulis balasan email untuknya.  

Wa’alaikumussalam. Wr. Wb 
Fauzi, apa yang bisa aku lakukan untuk membantumu? Kalau peranku hanya sekedar menyampaikan pesanmu 

pada Arini, mungkin aku bisa bantu. Tapi kalau untuk lebih jauhnya, afwan2, lebih baik kamu hubungi saja 
murabbi3nya. Kalau kamu mau, aku bisa memberikan alamat dan nomor teleponnya padamu. Kebetulan aku 
mengenalnya. Bagaimana? Afwan ya.  

Segera kukirim email itu padanya dan kuketik sms untuknya yang mengatakan bahwa 
aku sudah memberikan balasan emailnya. Aku melanjutkan tugasku kembali. Mengedit 
beberapa tulisan yang sudah masuk kedalam redaksi kami. Kantor tempat aku bekerja 
adalah perusahaan majalah Islam yang cukup terkenal di Jakarta.  

Tak berapa lama ponselku berdering. Kulihat. Satu pesan diterima. Dari Fauzi. 
Kubuka. Isinya :  

Baiklah Mbak. Aku minta almt & nomor tlp murabbinya Arini. Smg ini bs membntuku. Krm via email ya Mbak? 
Syukran4.  

Aku tak membalas smsnya. Segera kubuka buku agendaku dan kucari nama Mbak 
Nurma, murabbi Arini. Ketemu. Tanpa berlama-lama, aku langsung mengetik nama, 

                                                 
1 laki-laki 
2 maaf 
3 guru ngaji 
4 terima kasih 
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alamat, dan nomor telepon Mbak Nurma dan segera kukirim via email, sesuai dengan 
permintaan Fauzi. Setelah aku megirimnya, aku kembali mengetik sms untuknya. 

Almtnya sdh aku krm. Smg itu bs mmbntu dlm ikhtiarmu mncri jodoh y? Smg sukses. Afwan.  
Aku kembali larut dalam kerjaanku yang sedari tadi tertunda oleh urusan Fauzi. Tak 

berapa lama kemudian, ponselku berbunyi lagi. Aku tak mengindahkannya. Aku yakin itu 
dari Fauzi yang ingin mengucapkan terima kasih padaku. Kerjaanku sedang banyak-
banyaknya dan sebentar lagi tulisan-tulisan ini harus segera diserahkan kepercetakan. 

* * *  

Aku tersenyum sendiri melihat undangan manis yang kini masih tergeletak di atas meja 
riasku. Peranku dalam usaha Fauzi menemukan jodohnya hanya sampai disitu. Aku 
sungguh tak menyangka kalau Fauzi memang benar-benar menginginkan Arini menjadi 
istrinya. Satu hal yang aku ingat saat aku berbincang-bincang dengan Arini dulu. 

”Rin, membenci seseorang itu boleh saja. Tapi harus sewajarnya. Tidak boleh kita 
membenci orang lain tanpa alasan yang tidak jelas. Ingat lho Rin! Janganlah kamu 
membenci orang lain dengan sangat membencinya, karena bisa saja suatu hari kamu jadi 
menyukainya. Begitu juga sebaliknya. Jika kamu menyukai orang lain ya sewajarnya saja, 
sebab bisa jadi suatu hari kamu akan berbalik membencinya. Saat ini mungkin kamu tidak 
suka dengan penampilan dan gaya bicara Fauzi. Tapi bisa jadi suatu saat kamu malah 
justru berbalik menyukainya. Ingat! Hal itu ada haditsnya lho Rin” 

Sikap Arini saat itu hanya diam. Mungkin dia sedang memikirkan hal yang baru saja 
aku katakan. Dan sekarang, aku sungguh tak percaya. Hari ini dia akan menikah dengan 
seorang ikhwan yang dulu sempat ia benci zahirnya. 

Hah...jodoh memang sulit ditebak. Yang setiap hari bertengkar, ternyata dikemudian 
hari malah menjadi jodoh. Sedangkan yang sudah lama menjalin hubungan, malah putus 
ditengah jalan. Yap! Aku jadi lebih yakin kalau jodoh itu memang rahasia Allah. Dan bisa 
saja jodoh yang tengah disiapkan Allah untukku adalah seseorang yang tidak pernah aku 
duga sebelumnya. 

Diluar, Mama mengetuk pintu kamarku dan minta izin untuk masuk. Akupun 
mengizinkan. Dia berdecak kagum ketika melihat aku berdandan sangat beda hari ini. 

”Wah...wah!! Mau kemana sih kamu Din? Pagi-pagi begini sudah rapi sekali? Ada 
acara apa?” Tanya Mama sambil matanya terus memandangiku dari atas kebawah.  

”Tuh, lihat saja Ma!” Jawabku sambil menunjuk sebuah undangan berwarna kuning 
keemasan diatas meja riasku. Tanganku sibuk mengaitkan peniti di jilbabku. Mama 
mengambil undangan itu dan membacanya. 

”Undangan pernikahan, Arini Musdalifah dengan Fauzi Nur Alamsyah” Ucap Mama 
mengeja huruf-huruf yang terangkai dengan indah di undangan tersebut. 

”Oh...ini Arini yang pernah main kesini ya Din? Yang pernah konsultasi sama kamu 
masalah lamaran....siapa itu?” 

”Fauzi Ma!” Sahutku. 
”Iya Fauzi. Lha kok jadi nikah begini? Katanya nggak suka, kok jadi nikah?” Tanya 

Mama penasaran. 
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”Ma, jodoh itu rahasia Allah. Kita nggak tahu dengan siapa nantinya kita akan 
menikah. Kalau Arini tadinya nggak suka sama Fauzi, tapi kalau memang Allah sudah 
menggarisakan jodohnya mereka ya mau diapakan lagi?” Jawabku meyakinkan Mama. 

Mama hanya mengangguk-angguk pelan sambil terus membaca undangan Arini. Tiba-
tiba ia menyampaikan sesuatu padaku yang membuat hatiku bertanya-tanya. 

”Oh iya Din, nanti malam keluarganya Bu Rahayu akan datang kesini” 
”Keluarganya Bu Rahayu?” Tanyaku dengan menatap wajah Mama dengan serius. 
”Iya. Bu Rahayu yang tempo hari pernah kita jenguk. Kamu ingat kan?” 
Aku mengangguk pelan. Mana mungkin aku lupa. Dari kunjungan itu aku melihat 

sesosok manusia alim bernama Yusuf Abdul Fattah. Yang menjadi maksud pertanyaanku 
pada Mama barusan adalah untuk apa Bu Rahayu datang kemari dengan membawa serta 
keluaganya? Aku mencoba bertanya pada Mama. 

”Untuk apa mereka kemari Ma?” 
”Ya sekedar silaturrahimlah. Kan sudah lama tidak bertemu. Sekalian ada yang mau 

kami bicarakan” Jawab Mama yang memberikan sebuah tanda tanya besar untukku. 
Membicarakan apa?  

”Siapa saja yang nanti datang bersama Bu Rahayu?” Tanyaku makin penasaran. 
”Nggak banyak. Ya Bu Rahayu, suaminya, dan anaknya yang kemarin” Jawab Mama 

tenang, tapi tidak bagiku. Tiba-tiba saja hatiku berdebar hebat ketika Mama menyebutkan 
”anaknya yang kemarin”. 

”Nanti jangan pulang malam-malam ya? Ikut temuin Bu Rahayu dengan keluarganya” 
Ucap Mama sambil beranjak pergi dari hadapanku. Aku masih terpaku dengan ucapan 
Mama. Dia ikut? Sosok ”malaikat” itu nanti malam akan datang? Oh Rabbi, kenapa aku 
ini? Kenapa aku jadi gelisah seperti ini? 

Aku segera membereskan barang-barangku dan langsung bergegas pergi menuju pesta 
walimatul ursy-nya Arini dan Fauzi. Tak lupa aku membawa sebuah bingkisan untuk 
mereka. Sejenak aku lupakan dulu rasa tidak tenangku. 

* * *  

Sepulang dari walimatul ursy-nya Arini, aku langsung di ajak oleh Shanti, teman satu 
halaqah5ku ke Istora Senayan karena disana sedang ada acara pameran buku Islami atau 
Islamic Book Fair. Hari ini terakhir diadakan. Kupikir tidak ada salahnya menghabiskan 
waktu disana sambil membeli beberapa buku untuk referensi novel terbaruku.  

Selepas Ashar aku langsung menuju kesana. Suasana disana sangat penuh oleh ikhwan 
dan akhwat6 yang berjubel ingin masuk. Aku dan Shanti bahkan hampir terpisah karena 
sesaknya orang yang berebut masuk. Yang aku tahu dari pusat informasi disana, hari ini 
ada temu penulis novel bestseller ”Ayat Ayat Cinta”, Habiburrahman El Shirazy, jadi 
pantas saja kalau banyak orang yang berbondong-bondong datang untuk melihat Kang 
Abik secara langsung. 

                                                 
5 Kelompok pengajian 
6 perempuan 
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Aku yang mendengar hal itupun segera mencari tempat lokasi temu penulis ”Ayat Ayat 
Cinta”. Secara, aku juga sangat mengidolakan Kang Abik sebagai penulis inspirasiku 
dalam menulis novel. 

Beberapa buah buku referensi telah aku dapatkan. Kebanyakan dari buku yang aku beli 
adalah novel dan beberapa buku penunjang untuk bahan penulisan novelku. Lain lagi 
dengan Shanti. Dia lebih tertarik dengan buku-buku yang membahas tentang perjalanan 
hidup Nabi Muhammad saw dan para sahabatnya. Secara, dia itu adalah seorang guru 
agama Islam di Sekolah Menengah Pertama Islam Taman Qur’aniyah di daerah Poltangan, 
Jakarta Selatan. 

Di saat langkahku tengah mendekati ruang Anggrek, tempat dimana acara temu penulis 
”Ayat Ayat Cinta” digelar, aku melihat sosok ”malaikat” yang pernah kulihat dirumah Bu 
Rahayu. Dialah Yusuf. Dia berdiri di stand Penerbit Cakrawala sambil membuka lembar 
demi lembar buku yang dipegangnya. Disebelahnya berdiri seorang ikhwan yang tengah 
mengajaknya berbicara. 

Entah ada angin apa, tiba-tiba saja Shanti menarik tanganku dan membawaku ke stand 
Penerbit Cakrawala. Dia bilang ingin membeli sebuah buku karangan Dr. ’Aidh bin 
Abdullah alqarni dengan judul Jangan Takut Hadapi Hidup. Aku terkejut dibuatnya. Yusuf 
belum beranjak dari tempatnya berdiri. Sedangkan aku berdiri persis membelakanginya. 
Dia tidak tahu kalau aku ada dibelakangnya. Atau mungkin, kalaupun dia melihatku, bisa 
saja dia tidak mengenaliku atau lupa padaku. 

Shanti masih saja mencari buku yang dia maksudkan. Sedangkan aku pura-pura 
melihat-lihat buku yang sekarang ada dihadapanku. Samar-samar aku mendengarkan dia 
berbicara dengan temannya. 

”Suf, ente bener hari ini nggak mau ikut ane kerumah Sandi? Ente nanti nyesel lho!” 
Ucap temannya Yusuf dengan semangat. 

”Bener akhi7, ana nggak bisa ikut nih. Hari ini ana mau pergi sama orang tua kerumah 
teman mereka” Jawab Yusuf dengan nada penuh penyesalan. 

”Ente jadi ikut sama orang tua ente? Kirain cuma main-main. Jadi dong nyebar 
undangan?” Tanya temannya yang tiba-tiba saja membuat hatiku bertanya-tanya. 
Undangan?! 

”Ah, antum jangan begitu dong. Ana lagi pusing nih memikirkan permintaan orang 
tua” Sahut Yusuf. 

”Lagi sih ente. Ane bilang buru-buru lamar si Alifa, eh ente bilang nanti-nanti dulu. Ya 
terima deh nasib dijo...” 

”Sstt!!” Tiba-tiba Yusuf memotong pembicaraan temannya itu. 
”Udah yuk ah, ana mau langsung pulang nih. Nanti Ibu marah, terus jatuh sakit lagi” 

Lanjutnya menutup perbincangan dia dan temannya. Aku semakin bertanya-tanya. Ada 
masalah apa sebenarnya dengan Yusuf? Apa yang diminta orang tuanya padanya? 

Shanti menyadarkanku dari pertanyaan yang belum sempat aku temukan jawabannya. 
Dia sudah mendapatkan buku yang diinginkannya. Baru beberapa langkah aku menuju 
ruang Anggrek, tiba-tiba ponselku berdering. Kuangkat. Dari Mama. 

”Ya Ma?” Sapaku langsung pada Mama. 

                                                 
7 Saudaraku (untuk laki-laki) 
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”Din, kamu dimana sekarang? Cepat pulang. Sebentar lagi keluarganya Bu Rahayu 
akan segera datang” Ucap Mama dengan nada sedikit kesal. 

”Iya Ma. Sebentar lagi Dinda akan pulang. Mama tunggu sajalah dirumah. Paling Bu 
Rahayu juga akan telat datangnya” Ucapku meyakinkan Mama. Sebab aku tahu, Yusuf saja 
masih ada di Senayan. 

”Sok tahu kamu. Dari dulu itu Bu Rahayu orangnya selalu tepat waktu. Sudahlah 
jangan membantah. Pokoknya sebelum Maghrib, kamu harus sudah sampai dirumah” Ucap 
Mama sambil menutup teleponnya. Sepertinya Mama agak marah padaku. Mau diapakan 
lagi. Dengan berat hati aku langkahkan kakiku menuju keluar Istora Senayan dan itu 
artinya aku tidak jadi melihat Kang Abik secara langsung. Tapi satu yang masih aku 
pikirkan. Apa kira-kira yang diminta oleh orang tuanya Yusuf pada Yusuf? 

* * * 
Tiga 

Sampai dirumah tepat ketika azan Maghrib berkumandang. Mama menyuruhku untuk 
segera mandi dan langsung menunaikan shalat Maghrib. Kuturuti apa kata Mama. Papa 
yang hendak pergi ke masjid tak pernah sedikitpun berkomentar tentang kerepotan Mama 
menyuruhku ini dan itu. 

Selepas mandi dan shalat Maghrib, Mama lagi-lagi menyuruhku dengan suatu hal yang 
menurutku aneh. 

”Din, coba kamu pakai ghamis kamu yang warna biru tua ini. Sepertinya bagus deh!” 
Pintanya sambil mengambil sebuah ghamis yang dimaksudkan dari dalam lemariku. 

”Untuk apa sih Ma? Ini kan hanya acara silaturahim saja kan? Nggak usahlah pakai 
baju yang berlebihan. Kayak mau pergi saja” Tolakku tanpa mau mengindahkan 
permintaan Mama. Kuperhatikan ghamis biru tua itu yang menurutku lebih cocok dipakai 
keacara walimahan. 

”Eh, malam ini kamu harus tampil cantik. Pokoknya harus spesial. Awas kalau tidak. 
Mama akan marah sama kamu. Dipakai ya?” Pinta Mama sekali lagi. Aku hanya Bisa 
termenung sendirian dikamar sambil memikirkan perkataan Mama barusan. Apa sih yang 
sebenarnya diinginkan Mama dariku? Sehingga aku harus mengenakan ghamis itu. 

Kuturuti saja permintaan Mama. Aku masih tidak mengerti ada apa dibalik semua 
kedatangan keluarga Bu Rahayu malam ini. 

Pukul tujuh malam kurang lima belas menit keluarga Bu Rahayu datang. Aku heran, 
apa mereka sudah shalat Maghrib? Mama dan Papa menyambut kedatangan mereka 
dengan hangat. Aku tidak ikut menyambut mereka karena aku sedang sibuk membuatkan 
minum dibelakang. 

Hatiku tiba-tiba saja berdesir tatkala Mama menyebut nama Yusuf . Ya, dia datang 
malam ini. Jantungku yang seolah tenang, kini menjadi berdegup dengan kencangnya. 
Kutarik nafas dalam-dalam lalu kuhembuskan. Dari ruang tamu, Mama memanggil 
namaku. 

”Dinda!! Kesini sebentar. Temui dulu ini keluarga Bu Rahayu!” Teriak Mama. 
”Iya sebentar Ma!” Sahutku sembari mengelapkan tanganku pada sebuah kain. Aku 

bergegas melangkah menemui mereka diruang tamu. Sekali lagi kutarik nafasku dalam-
dalam lalu kuhembuskan. 
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Wajah yang pertama kali kulihat adalah wajah Bu Rahayu, kemudian laki-laki bertubuh 
besar dengan kumis diwajahnya. Mungkin dia suaminya. Aku tak berani mengalihkan 
pandanganku pada Yusuf. Kuraih tangan Bu Rahayu lalu kucium. Dan kukatupkan kedua 
tanganku pada suaminya dan....Yusuf pastinya. Bu Rahayu memuji penampilanku. 

”Wah!! Malam ini Dinda cantik sekali. Cocoklah” Ucap Bu Rahayu padaku. Ucapan 
itu membuat sebuah tanda tanya besar dihatiku. Cocok?! 

”Ah, Bu Rahayu bisa saja. Terima kasih atas pujiannya” Sahutku sambil meminta diri. 
Aku ingat aku sedang membuatkan minum dibelakang. Mereka mengizinkan. Tiba-tiba 
saja kedua mataku beradu pandang dengan Yusuf. Uh!! Bergetar rasanya hati ini. Kutarik 
nafasku dan kuhembuskan ketika sudah sampai didalam. 

Di belakang, aku lanjutkan membuat minum. Kutata kue-kue di atas piring yang tadi 
siang Mama beli di pasar. Samar-samar kudengar perbincangan Mama, Papa, dan keluarga 
Bu Rahayu di depan. Biasalah, membincangkan masa lalu. 

Sambil membawa lima cangkir air teh hangat dan 2 toples kue-kue kering, aku 
melangkah keruang tamu. Wajahku masih menunduk. Tak berani aku mengangkat 
kepalaku. Bu Rahayu dan suaminya yang kuketahui bernama Pak Sardi mengucapkan 
terima kasih padaku, kecuali Yusuf. Dia hanya diam. Aku memberikan senyumku pada Bu 
Rahayu dan suaminya.  

Aku berbalik kebelakang sebelum akhirnya aku mendengar Yusuf mengucapkan terima 
kasih padaku. Aku menoleh sesaat dan mengangguk padanya. Aku kembali kebelakang 
dengan perasaan yang tak menentu. Yang pasti, perasaan senang itu tiba-tiba saja merasuki 
jiwaku. 

Aku kembali kebelakang dan kuambil dua piring berisi kue-kue yang tadi sudah kutata. 
Kusuguhkan pada mereka dan kembali kebelakang lagi. Awalnya Mama menyuruhku 
untuk tetap tinggal diruang tamu tapi aku menolaknya. 

Kudengarkan dengan jelas perbincangan mereka dari ruang tengah. Sambil memainkan 
sebuah sendok, aku mendengar Pak Sardi bersuara. 

”Ya, tujuan kami datang kesini ini kan, selain untuk menyambung silaturrahim juga 
untuk membicarakan suatu hal yang sangat penting, menyangkut anak-anak kita yang 
sudah besar-besar. Betul tidak Pak, Bu?” 

”Ya ya, betul betul” Sahut Papa. 
”Saya yakin Bapak sama Ibu pasti sudah tahu apa tujuan kami datang kesini” Lanjut 

Pak Sardi. 
 ”Saya hendak melamar putri kalian untuk anak kami, Yusuf. Bagaimana Pak, Bu?” 
”Prang!!” Sendok yang tadi aku mainkan terjatuh. Ya, sendok itu terjatuh karena aku 

terkejut mendengar perkataan Pak Sardi barusan. Dadaku sesak. Mulutku serasa kelu 
dibuatnya. Keringat dingin tiba-tiba saja membasahi sekujur tubuhku. Perlahan aku 
mendengar jawaban Papa. 

”Ya, kami sangat senang atas keinginan Bapak dan Ibu untuk menjadikan anak kami 
sebagai menantu. Merupakan suatu kebanggaan bagi kami bisa berbesan dengan Bapak 
dan Ibu. Dengan senang hati kami menerima pinangan itu. Semoga ini menjadi langkah 
awal untuk kebaikan kita bersama” 

”Amin!” Jawab semuanya serentak. 
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Dalam hati aku bertanya-tanya. Kenapa Papa tidak menanyakan hal itu padaku dulu? 
Kenapa Papa menerima pinangan itu secara sepihak tanpa mau berkompromi dulu 
denganku? Tapi, biarpun Papa tidak menanyai hal itu kepadaku dulu juga, sebenarnya aku 
mau menerimanya. 

Oh, senangnya hatiku!! Ternyata Yusuf menyukaiku. Jodoh memang benar-benar 
rahasia Allah. Aku tidak menyangka bahwa jodohku adalah seseorang yang baru saja 
kukenal. Tapi, bagaimana dengan sifat-sifat Yusuf? Aku kan belum begitu mengenalnya. 
Ah! Setelah menikah nanti, kami akan sama-sama belajar sifat kami masing-masing. Oh 
Rabbi, senangnya hati ini. Tiba-tiba aku mendengar Mama memnggil namaku. 

”Dinda! Kesini sebentar Nak!” 
Aduh! Bagaimana ini? Aku panas dingin. Kakiku gemetar dan sulit untuk diajak 

berjalan. Tapi mau tidak mau aku harus memenuhi panggilan Mama. 
”Iya Ma, sebentar” Sahutku sambil menata diri agar tidak tampak gugup. Aku 

menunduk. Kuberanikan diriku menatap wajah Yusuf, yang kini telah menjadi calon 
suamiku. Dia masih menunduk. Aku beristighfar dan duduk disamping Mama. 

”Kamu sudah mendengar kan, Apa yang barusan kami perbincangakan?” Tanya Mama 
sambil mengusap-usap bahuku. Aku mengangguk pelan. 

”Lalu bagaimana dengan kamunya? Menerima tidak?” Tanya Mama yang sebenarnya 
ingin langsung kujawab ”Mau..mau!!” Tapi aku malu. Aku lebih memilih untuk diam 
sejenak sambil menatap satu per satu wajah yang ada diruang tamu, terutama Yusuf. Lalu 
aku bersuara. 

”Dengan segala kerendahan hati, dengan segala kekurangan dan kelebihan yang aku 
miliki, maka dengan menyebut nama Allah....” Kutarik nafasku perlahan. 

”Aku menerimanya” Lanjutku. 
Lega rasanya hati ini. Semua yang ada diruang tamu tertawa bahagia. Kecuali, Yusuf. 

Aku menatapnya dengan penuh tanya. Ada apa dengannya? Dia hanya menunduk. Sesekali 
bibirnya tersenyum ketika matanya menatap wajah Mama atau Papa. Tapi sepertinya, 
senyumnya berbeda. Senyum yang aku tangkap darinya, seperti bukan senyum 
kebahagiaan. Tidak. Pasti saat ini dia sedang menutupi rasa gugupnya, sama seperti aku. 
Setiap orang kan pasti berbeda-beda dalam menyembunyikan rasa gugupnya. 

Aku tepis perasaan itu. Yusuf juga pasti mempunyai perasaan yang sama terhadapku. 
Saat ini aku hanya ingin melewati malam yang indah ini bersama keluarga besarku. Papa, 
Mama, Pak Sardi, dan Bu Rahayu mulai membicarakan semua proses pernikahan. Aku 
sangat bahagia malam ini. 

* * * 
Empat 

Semuanya sudah ditentukan. Prosesi pernikahan jatuh pada tanggal 23 April 2007. 
Akad dan walimatul ursy-nya akan diadakan bersamaan di Masjid Raya At Taqwa Pasar 
Minggu. Baju pengantin yang nantinya akan aku dan Yusuf kenakan pun sudah ditentukan. 
Dan mahar, aku minta agar Yusuf cukup memberikan aku seperangkat alat shalat, satu 
buah Al-Qur’an, sebuah cincin emas, dan hafalan surat Al Ikhlas. 

Setelah semua selesai dan beres dengan rapi, Yusuf dan keluarganya pamit pulang. 
Aku pun ikut mengantarkan mereka sampai depan pintu. Aku masih belum menemukan 
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senyum yang berarti dari Yusuf. Sampai pulang pun dia tak sedikitpun menatapku. Aku 
mulai berpikir yang macam-macam. 

Setelah mereka pulang, aku langsung membereskan cangkir-cangkir dan piring-piring 
yang kotor diatas meja. Tiba-tiba Mama memberikan sebuah amplop putih padaku. 

”Apa ini Ma?” Tanyaku heran. 
”Surat dari calon suamimu” Jawab Mama membuat hatiku berbunga-bunga. Aku 

tertawa sendiri menerima surat itu. Mataku mulai berair. Segera saja kupeluk erat tubuh 
Mama. 

”Makasih ya Ma? Akhirnya aku menemukan jodohku” Ucapku sedikit serak. 
”Iya. Mama doakan supaya kamu selalu bahagia” Sahut Mama sambil membelai 

kepalaku yang masih tertutup jilbab. Aku beranjak kekamarku untuk menaruh surat dari 
Yusuf di atas meja belajar. Tak sabar rasanya ingin cepat-cepat membukanya. Tapi aku 
harus mencuci dulu semua piring-piring kotor didapur. 

Setelah selesai, aku langsung bergegas melangkah kekamar. Amplop putih itu kini 
seperti harta yang paling berharga untukku. Tak rela rasanya bila harus kehilangan kata-
kata dalam surat yang ditulis Yusuf untukku. Sekarang aku yakin, Yusuf bersikap seperti 
itu tadi karena dia merasa gugup. Buktinya sekarang aku menerima surat darinya. Lebih 
tepatnya lagi, surat cinta dari kekasihku. Oh...aku jadi romantis begini. Sejak bertatap 
muka dengannya, hatiku ini memang sepenuhnya dipenuhi rasa cinta padanya. 

Kubuka perlahan surat itu. Isinya, 
Assalamu’alaikum. Wr. Wb 
Kepada yang terhormat 
Dinda Altharina Puteri 
Di tempat 
Aku sengaja menulis surat ini dengan tulisan tanganku sendiri. Berharap kau 

bisa merasakan apa yang aku rasakan saat ini. Aku tak tahu lagi apa yang harus 
aku lakukan ketika orang tuaku memaksaku untuk menikah denganmu. Asal 
kau tahu saja, pinangan atas dirimu sebenarnya bukan aku yang menginginkan, 
melainkan orang tuaku. 

Mereka bilang, sejak pertama kali melihatmu, hati mereka langsung tergerak 
untuk menjadikanmu sebagai menantu. Lagi pula orang tuaku dan orang tuamu 
berteman sejak lama. Tapi maaf, itu semua diluar kemauanku. Dan maaf sekali 
lagi, aku tidak pernah berniat menikahimu. Semua ini adalah rencana orang 
tuaku dan orang tuamu untuk menjodohkan kita. 

Aku tahu hal ini adalah hal bodoh yang pernah aku lakukan sepanjang 
hidupku. Aku juga tahu bahwa jika semua ini benar-benar terjadi, maka akan 
banyak orang yang aku bohongi. Terlebih lagi, aku akan menjadi seorang 
pecundang dan pengecut karena telah menyakiti perasaanmu. 

Tapi aku juga tidak bisa berbuat lebih banyak lagi sebab melihat kondisi ibuku 
yang sudah sangat lemah, aku takut bila aku menolak permintaanya, sakitnya 
akan semakin parah. Asal kau tahu saja, dua hari yang lalu ibuku masuk rumah 
sakit karena aku menolak permintaannya. 
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Jadi aku mohon, bantulah aku memainkan sandiwara ini didepan orang tua 
kita masing-masing. Aku tahu segala sesuatunya itu akan dipertanggung 
jawabkan dihadapan Allah Azza wa Jalla, tapi aku tak bisa berbuat banyak lagi 
untuk hal ini. 

Aku merasa, belajarku selama beberapa tahun tentang Islam sia-sia saja karena 
akhirnya aku harus membohongi banyak orang atas kepura-puraanku 
mencintaimu. Maaf sekali lagi. 

Pernikahan bukanlah suatu hal yang main-main untuk dijalankan. Terlebih 
lagi bila tidak dilandasi dengan rasa cinta. Sesungguhnya, ada ’nama’ lain yang 
mengisi relung hatiku. Dan sepertinya, mulai saat ini aku harus menghapus 
’nama’ itu dan berusaha menggantinya dengan ’namamu’.  

Jika memang tak ada cara lain lagi untuk kita mencegah kebohongan ini, 
maka sebagai langkah awalku dalam menjalankan kehidupan baruku nanti, aku 
ceritakan semuanya ini padamu. Jujur. Tidak ada yang ditambahkan atau 
dikurangkan. Aku tidak mau mengawali semua ini dengan kebohonganku pada 
dirimu. Maafkanlah aku yang tak mencintaimu. 

Mungkin ketika membaca surat ini, matamu sudah dipenuhi dengan air mata. 
Aku akan berusaha mengganti air matamu itu dengan usahaku untuk dapat 
mencintaimu. Maaf, beribu-ribu maaf aku minta kepadamu. 

Tolonglah malam ini kau shalat tahajud dan minta  kepada Allah agar 
memberikan yang terbaik untuk kita. Aku tak sanggup, bila selamanya harus 
menyakitimu. dengan  kepalsuan cintaku. 

Dan tolong jangan ceritakan hal ini pada siapapun. Aku yakin kau mengerti 
seperti apa posisiku. Sekian dulu surat dariku. Bila semua ini kurang berkenan 
dihatimu, mohon dibukakan pintu maafmu untukku. Afwan 

Wassalamu’alaikum. Wr. Wb 
  

Dari Seorang Pengecut 
 
 
Yusuf Abdul Fattah 

Remuk redam rasanya jiwa ini ketika aku membaca surat itu. Air mata sudah tak dapat 
lagi kubendung. Aku merasa hatiku hancur berkeping-keping. Aku merasa dunia ini 
menjadi gelap di penglihatanku. Orang yang aku cintai ternyata tidak pernah 
mengharapkanku. Dan sikapnya yang tadi kulihat janggal, ternyata benar adanya. Tiba-tiba 
aku merasa bahwa Yusuf adalah manusia terjahat yang pernah aku temukan selama 
hidupku. Tapi spekulasi itu tetap tidak bisa mengalahkan perasaanku yang sejak awal 
sudah dipenuhi rasa cinta padanya. 

Sekarang aku mengerti apa yang diminta oleh Bu Rahayu padanya. Dan sekarang aku 
lebih mengerti apa yang dibicaraknnya pada temannya di book fair tadi. Yang 
dimaksudkan menyebar undangan adalah undangan pernikahanku dengan Yusuf. Dan 
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’nama’ lain yang dimaksudkannya adalah nama ... Alifa. Nama seorang akhwat yang tadi 
disebut-sebut oleh temannya Yusuf. Oh Alifa, mengapa tiba-tiba aku jadi merasa cemburu 
padamu? Sebenarnya seperti apa sosok dirimu sehingga membuat Yusuf jatuh hati 
padamu? 

Aku merasakan air mata kembali menetes membasahi kedua pipiku. Sebuah berita 
menggembirakan yang baru saja aku dengar beberapa saat lalu, tiba-tiba saja berubah bagai 
kilat yang menyambar yang menghantam tubuhku dan membuatnya hancur berkeping-
keping. Kalau saja aku tahu hal ini dari awal, aku tidak akan pernah mau menerima 
lamarannya. Tapi, aku juga tidak mau melihat Bu Rahayu jadi jatuh sakit. Oh Ya Rabbi, 
tolonglah hambaMu ini. 

Aku bangkit dari dudukku. Aku berusaha mengumpulkan kembali sisa-sisa kepingan 
hatiku yang tadi hancur berserakan. Kulirikkan mataku ke jam dinding. Sudah cukup 
malam dan aku teringat, aku belum shalat Isya. Sekuat tenaga aku berdiri dan 
melangkahkan kakiku ke kamar mandi untuk mengambil air wudhu. Mataku memerah tapi 
kutahan untuk menangis dihadapan Mama dan Papa. Mereka tidak boleh tahu akan hal ini. 

Malam ini akan kuadukan semuanya pada Dzat Yang Maha Memberikan rasa, agar 
Yusuf dapat menemukan arti dari sebuah makna cinta sejati. 

* * * 

Hari ini hari Minggu. Pagi ini aku kelihatan lesu dan tidak berdaya. Seusai shalat 
subuh, tilawah qur’an beberapa halaman, dan wirid ma’tsurat aku langsung bergegas mandi 
dan membereskan rumah. Hari ini aku ingat ada jadwal liqa8 pukul sepuluh nanti. Seusai 
membereskan rumah, aku langsung membuat sarapan seperti biasanya. Makan satu meja 
bersama Mama dan Papa. 

Di tengah menyantap nasi goreng yang kubuat, tiba-tiba Papa menegurku. 
”Din, kamu kenapa? Sepertinya lesu sekali pagi ini?” Tanya Papa mengejutkanku dari 

lamunan. Kupandangi wajah Papa dengan tatapan hampa. 
”Iya nih Din. Mama perhatikan dari tadi kok kamu diam saja. Seharusnya kamu senang 

dong, kan semalam baru dilamar oleh Yusuf. Dapat surat lagi darinya” Imbuh Mama 
melanjutkan. Tiba-tiba aku teringat akan surat dari Yusuf yang isinya sangat 
menghancurkan hatiku. Aku termenung sendiri sambil menatap segelas susu putih 
kepunyaanku. Andaikan saja hatiku ini bisa seputih susu itu. 

”Din! Ada apa sih kamu?” Tegur Mama padaku. Aku kembali tersadar dari lamunanku. 
”Ehm....Pa, Ma, ada yang mau aku bicarakan” Ucapku tanpa pikir panjang lagi. Hatiku 

semakin galau. 
”Mau membicarakan apa?” Tanya Papa. 
Kutarik nafasku dalam-dalam. 
”Setelah semalaman aku berpikir ulang kembali, aku memutuskan untuk.... menolak 

lamaran Yusuf” 
”Apa?!” Teriak Papa dan Mama berbarengan. 
”Iya Pa, Ma, aku memutuskan untuk tidak menikah dengan Yusuf” Kataku lagi 

mempertegas perkataanku sebelumnya. 

                                                 
8 ngaji 
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”Kamu sudah ngaco apa? Hari pernikahan dan segala persiapannya itu sudah ditentukan, 
Dinda. Lagi pula, kenapa tiba-tiba kamu menolaknya? Bukankah semalam kamu kelihatan 
bergembira sekali menerima lamaran Yusuf? Bahkan Yusuf sampai menuliskan surat cinta 
untukmu. Lalu apa yang menyebabkanmu sampai berubah pikiran?” Tanya Mama dengan 
penuh ketegasan. 

Andai saja Mama dan Papa tahu apa isi surat itu, pasti kalianpun akan melakukan hal 
yang sama sepertiku. Bahkan aku yakin, Papa dan Mama tidak akan rela melepaskan aku 
pada seseorang yang tidak mencintaiku. Tapi aku tidak akan memberitahukan semua ini 
pada kalian. Cukup aku saja yang menderita. 

”Dinda?” Tegur Mama. 
”Ya Ma? Ehm....” 
Sesungguhnya aku tidak mempunyai jawaban atas pertanyaan Mama. Ya Allah, 

jawaban apa yang harus aku berikan pada Mama dan Papa? 
”Ehm...A, aku merasa kurang pantas saja Ma bersanding dengan Yusuf.  Aku merasa, 

lebih baik dia bersanding dengan wanita lain saja dari pada dengan aku” Jawabku 
sekenanya. 

”Tapi Din, dia itu jelas-jelas sudah memilihmu untuk menjadi pendampingnya. Jadi 
untuk apa lagi kau menolaknya?” Tanya Papa penuh ketegasan. Aku diam seribu bahasa. 
Dalam hati aku menjawab pertanyaannya. 

”Yang sebenarnya memilihku bukanlah Yusuf Pa, tapi orang tuanya. Orang tuanya 
yang menginginkan aku jadi menantunya, bukan Yusuf” 

Aku hanya bisa menunduk dan pasrah dalam ketidak berdayaanku. Sejurus do’a 
kupanjatkan pada Yang Kuasa agar semuanya bisa berjalan dengan baik. Mama kembali 
bersuara. 

”Din, usiamu sudah menginjak 27 tahun. Mau cari yang seperti apa lagi kalau yang 
seperti Yusuf saja kamu tolak?” Ucap Mama berusaha meyakinkanku. Aku rasa pertanyaan 
Mama tak perlu kujawab. Aku hanya menjawabnya dalam hati. 

”Aku hanya ingin mencari suami yang sholeh dan dapat mencintaiku apa adanya, Ma” 
Ucapku dalam hati. 

Aku beranjak pergi dari hadapan Mama dan Papa. Mereka hanya bisa memandangiku 
berjalan kekamar. Di kamar, kubuka buku harianku dan kutuliskan semua kegundahanku 
dalam buku itu dengan air mata berlinang. Tanpa kusadari air mataku itu jatuh membasahi 
tulisanku.  

Aku tak sanggup lagi dengan keadaan ini. Tapi aku kembali ingat, bahwa Allah tidak 
akan pernah memberikan suatu cobaan kepada hambaNya diluar batas kemampuan 
hambaNya. Dan sampai sekarang aku selalu ingat salah satu ayat itu yang terdapat di Surat 
Al Baqarah. Kalau memang Allah sudah mempercayakan cobaan itu padaku, maka aku 
yakin akupun bisa mengatasinya. Allah tidak pernah salah dalam bertindak. Mana mungkin 
Allah salah? Mungkin ini adalah sebuah cobaan atas diriku untuk mencapai tingkat derajat 
taqwa yang lebih tinggi. Jika aku sabar menghadapinya, itu berarti aku lulus. Tapi kalau 
tidak, maka aku belum bisa mencapai derajat taqwa yang lebih tinggi itu. 

Aku yakin, setiap manusia itu mempunyai kadar kesanggupannya masing-masing. Dan 
yang tahu kadar itu hanyalah Allah swt. Bahkan manusia pun belum tentu mengetahui 
kadar itu, karena manusia hanya bisa mengeluh dan mengeluh tanpa mau berpikir kenapa 
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Allah memberikan cobaan itu. Yang manusia bisa lakukan hanyalah meratapi nasib yang 
sudah ada tanpa mau berusaha untuk mengubahnya. Padahal kalau diingat-ingat lagi, Allah 
itu mengikuti prasangka hambaNya. Pertanyaannya bukan, Kenapa Allah memberikan 
cobaan ini? Tapi lebih tepatnya lagi, Apa hikmah dibalik cobaan yang Allah berikan? Dan 
tugas seorang manusia itu ialah mencari hikmah yang terkandung dari semua cobaan yang 
telah Allah berikan. Itulah sikap manusia sejati. 

Dan aku? Aku akan berusaha untuk menjadi manusia sejati itu. Aku tidak boleh kalah 
oleh keadaan. Biar bagaimana pun, hidup ini masih dan harus terus berjalan. Aku yakin, 
akan ada hikmah dibalik semua cobaan ini.  

Ya, saat ini, bagiku, mencintai calon suamiku adalah cobaan untukku. Dan pastinya, 
akan ada suatu kebaikan yang terkandung jika aku bersabar dalam mencintainya. Dan janji 
Allah itu pasti, Innallaha Ma ’ashshobirin. Allah itu selalu bersama orang-orang yang 
sabar. Sabar dalam beribadah, sabar dalam melakukan perbuatan, sabar dalam mengarungi 
kehidupan, dan sabar bila kita mencintai seseorang yang tidak mencintai kita. Sabar, sabar, 
dan sabar. Itulah yang sekarang sedang berusaha aku lakukan. Aku akan selalu bersabar, 
menanti pintu hatinya terbuka untuk dapat menerima cintaku. 

Pukul sembilan kurang sepulih menit. Aku harus bersiap-siap pergi liqa ketempat 
Mbak Rianti, murabbiku. Hari ini aku ada jadwal kultum. Aku tak mau terus menerus 
memikirkan masalahku dengan Yusuf sementara masalahku yang lain masih menunggu 
uluran tangan untuk aku selesaikan. Aku jadi mempunyai tema kultum yang baru untuk 
aku sampaikan kepada teman-teman. Tema itu adalah tentang kesabaran. Apa itu sabar, 
kenapa kita harus sabar, dan apa gunanya kita bersabar, semuanya akan aku bahas di forum 
halaqah nanti. Sekalian aku akan meyampaikan kabar gembira sekaligus menyedihkan 
untukku. Gembira karena sebentar lagi aku akan menikah. Dan menyedihkan karena laki-
laki yang menikahiku sesungguhnya tidak mencintaiku. Tapi kabar menyedihkan itu tak 
akan aku sampaikan nanti. Cukup hanya aku, Yusuf, dan Allah saja yang tahu. 

Rabbi, kuatkanlah diriku. Izinkanlah aku meraih derajat taqwaMu, Ya Allah...... 

* * * 
Lima 

 Hari pernikahan itu tiba. Aku dan Yusuf didandani ala pengantin Jawa karena 
keluargaku dan keluarganya berasal dari Jawa. Lebih tepatnya lagi, aku dari Jawa Timur 
dan Yusuf dari Jawa Tengah. Aku mengenakan pakaian khas Jawa tapi tetap terbalut oleh 
jilbab syar’i. Para undangan banyak sekali yang hadir. Tak terkecuali orang-orang dari 
pihak penerbit yang selama ini berjasa dalam menerbitkan dua novelku. Diantara para 
undangan yang hadir, ada yang mengaku kalau mereka adalah penggemar setia novelku. 
Aku tak tahu dari mana mereka tahu acara pernikahanku ini. Tapi yang pasti aku sangat 
senang karena mereka sangat peduli padaku. Aku hanya bisa mendo’akan mereka supaya 
mereka bisa menemukan jodoh mereka dengan cinta. 

Aku duduk bersanding dengan Yusuf. Kulihat wajah Yusuf tak seperti orang yang 
sudah menikah pada umumnya. Wajahnya terlihat murung dan tak bersemangat. Dan yang 
mengetahui penyebab kemurungannya itu hanya aku pastinya. Sesekali dia melebarkan 
senyumnya pada orang yang memberikannya selamat. Senyum keterpaksaan tentunya. 

Disela-sela waktuku menerima ucapan selamat dari para tamu, aku melihat sosok 
seorang akhwat berjilbab lebar datang menghampiriku dan Yusuf bersama dengan dua 
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orang temannya. Aku dan Yusuf berdiri. Setelah mendekat, akhwat itu dan dua orang 
temannya mengatupkan tangannya pada Yusuf sambil memberikan ucapan selamat 
padanya. Akhwat berjilbab lebar itu begitu cantik. Dia lalu menjabat tanganku dan 
memelukku dengan erat seraya berkata, 

”Barakallah ya? Semoga menjadi keluarga sakinah, mawaddah, wa rahmah” Ucapnya 
pelan. Dua orang akhwat yang mengiringinya melakukan hal yang sama terhadapku. Aku 
hanya tersenyum pada mereka dan mengucapkan terima kasih. Aku tak tahu siapa mereka. 
Tiba-tiba Yusuf bersuara, 

”Syukran ya Alifa sudah mau datang” Ucap Yusuf pada akhwat berjilbab lebar tadi 
yang kuketahui bernama Alifa. Alifa hanya mengangguk dan segera meminta diri. Dua 
akhwat yang mengiringinya pun mengikutinya. 

Kini aku tahu siapa Alifa yang pernah disebut-sebut oleh temannya Yusuf waktu di 
book fair tempo hari. Kini aku tahu siapa Alifa yang disarankan oleh temannya Yusuf itu 
untuk segera dilamarnya. Dan kini aku tahu, siapa ’nama lain’ yang ada di hatinya Yusuf, 
yang mulai saat ini harus ia ganti dengan namaku. Nama itu adalah Alifa. Gadis itu adalah 
Alifa. Dan impiannya yang sebenarnya juga adalah Alifa. Bukan diriku. 

Aku hampir saja meneteskan air mata kalau saja Mama tidak mengajakku untuk 
berphoto bersama. Dalam keramaian pesta pernikahanku, aku merasa sepi. Sepi sekali. 
Mulai hari ini, aku harus menjalani kehidupanku yang baru dengan seorang suami yang 
tidak pernah mencintaiku. Aku merasa sendiri saat ini. Hanya kesabaran yang dapat 
menguatkan aku. Sekali lagi, hanya kesabaran yang dapat menguatkan aku. 

* * * 
Enam 

Selesai akad dan walimatul ursy, Yusuf membawaku ke Hotel Maharani yang terletak 
di kawasan Mampang Prapatan. Masih dengan busana pengantin lengkap, aku dan Yusuf 
memasuki kamar malam pertama kami. Kamar yang begitu indah, megah, mewah, dan 
harum. Tapi semua itu sia-sia saja kalau malam ini aku dan Yusuf hanya bisa menatapi 
keindahan kamar itu dengan perasaan hampa. 

Aku tak tahu kenapa Yusuf membawaku ke hotel ini. Sebelum masuk ke kamar, 
Mama, Papa, dan orang tua Yusuf ikut mengantarkan kami. Setelah dirasa cukup, 
merekapun pulang. Tinggal aku dan Yusuf yang kini ada di dalam kamar. Mau apa juga 
bingung. Aku memutuskan untuk mengganti pakaianku dengan pakaian biasa yang sudah 
disiapkan dikamar. Entah siapa yang menyiapkan. Aku mandi, berganti pakaian, dan 
mengambil air wudhu. Tak lupa aku mengajak Yusuf untuk shalat sunnah dua rakaat. 
Diapun menuruti. 

Tak lama shalat sunnah, azan maghrib berkumandang. Segera saja Yusuf berpamitan 
padaku untuk melakukan shalat Maghrib dan Isya di masjid terdekat. Aku 
mengizinkannya. Tapi sebelum itu, aku memintanya untuk membacakan do’a yang pernah 
Rasulullah ajarkan. Diapun mau. Perlahan dia mencium keningku dan membacakan do’a 
yang pernah Rasulullah ajarkan, di atas ubun-ubunku. Sejurus kemudian aku dapati mataku 
basah dengan air mata. Aku ucapkan terima kasih padanya. Setelah itu dia melangkah 
keluar dan hilang dari pandanganku. 
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Aku langsung menunaikan kewajiban shalat Maghribku di kamar sambil menunggu 
Yusuf pulang dari masjid. Aku masih merasakan kehampaan disini. 

* * * 

Pukul delapan malam lebih lima belas menit Yusuf tiba kembali dikamar. Aku yang 
selepas shalat Isya lalu tilawah sebentar, segera bergegas untuk tidur. Tak ada pembicaraan 
yang berarti antara aku dan Yusuf. Aku bangkit dari tempat tidur dan mengambilkan 
segelas susu putih untuknya. Dia menerimanya dengan ekspresi biasa-biasa saja lalu 
mengucapkan terima kasih padaku. Saat ini aku masih mengenakan jilbabku. Aku masih 
belum bisa tampil apa adanya di hadapannya. 

Aku kembali lagi ke tempat tidur dan memiringkan tubuhku disana. Aku 
membelakangi Yusuf yang tengah menikmati susu putih buatanku tadi. Kami masih terjaga 
oleh diam. Sesaat lamanya kami melewati waktu dengan kondisi seperti itu. Tiba-tiba 
Yusuf  bersuara dan memulai pembicaraan. 

”Maafkan aku ya Din?” Ucapnya pelan. 
Aku masih terkejut mendengar dia bersuara. Aku tak menjawabnya dan hanya diam 

sambil mendengarkan dia kembali bersuara. 
”Aku memang seorang lelaki pengecut yang tidak mempunyai nyali untuk menghadapi 

semua kenyataan ini. Kenyataan bahwa aku harus membohongi kedua orang tuaku, 
membohongi kedua orang tuamu, menyakiti hatimu, dan terlebih lagi, aku harus menyakiti 
Allah karena telah melakukan hal ini. Aku sungguh-sungguh lelaki yang tak berguna. 
Bahkan ketika aku sudah menjadi seorang suami pun, seorang imam bagi dirimu, aku tidak 
bisa sedikit pun membahagiakanmu. Aku memang pengecut” 

Aku dengar suara itu dengan perasaan gamang. Aku tak bisa berucap apa-apa. Perlahan 
aku rasakan kedua mataku basah. Segera aku membasuhnya. 

”Maaf, jika karena diriku, kamu harus merelakan kebahagiaanmu tergadaikan oleh 
sikapku ini. Mungkin kamu tidak akan menemukan kebahagiaan itu bersamaku. Tapi aku 
selalu berharap, kelak kaupun bisa menemukan kebahagiaanmu itu” Ucap Yusuf lagi 
pelan. 

”Bagaimana mungkin aku bisa bahagia, bila orang yang aku cintai tidak bahagia” 
Ucapku menyahuti perkataan Yusuf. Aku tak mendengar dia berucap. 

”Aku memang memiliki dirimu, tapi aku tidak memiliki cintamu. Aku memang bukan 
siapa-siapa dihatimu, tapi aku berharap....kau tidak lagi memikirkan Alifa” Sambungku 
sekenanya. 

”Alifa?!” Tanya Yusuf kaget. 
”Dari mana kau tahu tentang Alifa?” 
Aku bangkit dari tidurku dan kuhadapkan wajahku padanya. Wajah yang penuh 

kecemburuan pada seorang wanita yang bernama Alifa. 
”Kau tidak perlu tahu darimana aku tahu tentang Alifa, yang terpenting, aku hanya 

minta satu darimu, tolong lupakan Alifa. Biar bagaimanapun, aku istrimu yang sah. Dan 
seperti seorang istri pada umumnya, aku tidak terima kalau kau masih saja terus 
memikirkan perempuan lain. Aku bukannya egois, tapi aku hanya ingin membantumu 
untuk tidak menyakiti Allah lebih banyak lagi. Aku yakin kaupun mengerti akan hal ini” 
Jelasku sambil menatap kedua matanya yang jeli.  
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Kembali aku rebahkan tubuhku di tempat tidur dengan membelakanginya. Kutarik 
selimut untuk menutupi tubuhku dan kumatikan lampu yang ada diatas meja kecil 
disamping tempat tidur. Aku berusaha memejamkan mataku sebisanya. Dalam hati 
kecilku, aku masih berharap Yusuf mau menyentuhku dan menganggapku sebagai seorang 
istri. Biar bagaimanapun, akupun sama seperti seorang istri pada umumnya, menginginkan 
kebahagiaan atas dirinya di malam pertama pernikahannya. Melakukan ibadah bersama 
sebagaimana sepasang suami istri pada umumnya. Memadu kasih dengan kerelaan hati dan 
jiwa, diiringi dengan munajat sepasang pengantin yang tengah dimabuk cinta dan berharap 
pahala yang banyak dari Allah swt. Dapat melahirkan generasi pilihan yang dapat 
menegakkan kalimat Allah di muka bumi ini. 

Tapi semua harapanku seolah sirna ketika Yusuf lebih memilih untuk tidur 
membelakangiku dan mematikan lampu yang ada disebelahnya. Keadaan kamar saat itu 
gelap seketika. Aku tak bisa merasakan apapun kecuali sakit yang tiba-tiba saja menyusup 
dalam dada. Aku ingin menjerit, aku ingin berteriak, tapi aku kembali sadar, bahwa ini 
hanya sebuah ujian yang Allah berikan untukku. Dan aku yakin, akan ada berlimpah-
limpah hikmah yang akan aku dapat jika aku bersabar karenanya.  

Rabbi, kuatkanlah aku malam ini........ 

* * * 

Waktu seolah lamban sekali berputar. Malam ini, aku benar-benar tidak bisa tidur. 
Entah dengan Yusuf. Berkali-kali aku merasakan tempat tidur yang kami tiduri bergoyang 
karena Yusuf sering sekali membalik-balikkan tubuhnya. Sedangkan aku masih dengan 
posisiku yang semula. Aku merasakan pegal yang teramat sangat di bagian pinggangku 
karena semalaman aku tidur dengan posisi miring membelakanginya. 

Kuraih ponselku yang tergeletak diatas meja kecil dekat lampu. Kunyalakan. Ternyata 
baru pukul setengah tiga pagi. Sudah bosan rasanya aku dengan keadaan seperti ini. Ingin 
berbuat sesuatu, tapi apa? Tiba-tiba aku merasakan Yusuf bangkit dari tempat tidur. Entah 
dia berjalan kemana. Aku enggan menolehkan kepalaku untuk melihat sedang apa dia 
sekarang. 

Sejurus kemudian aku mendengar dia bersuara. 
”Din, aku mau ke masjid. Mau shalat tahajud lalu menunggu hingga subuh datang” 

Ucapnya padaku. Aku dengar dia melangkahkan kakinya menuju pintu keluar. Aku 
bingung harus berbuat apa. Seketika saja aku bangkit dari tidurku dan berlari mengejarnya. 
Aku berdiri di depan pintu untuk menghadangnya keluar. Segera saja aku kunci pintu. 
Kuncinya aku cabut dan kupegang dengan erat. 

”Kau tidak boleh kemana-mana!” Ucapku tegas. Aku menatapnya dengan tajam. 
Kulihat pandangannya seolah bertanya-tanya akan sikapku. Sedangkan aku masih berdiri 
di depan pintu sambil mengatur nafasku.  

”Kenapa aku tidak boleh? Aku hanya ingin pergi ke masjid untuk shalat tahajud dan 
menunggu hingga subuh datang. Aku hanya ingin shalat” Ucap Yusuf seolah mempertegas 
pernyataannya yang pertama tadi. 

”Kau tidak boleh kemana-mana sebelum kau melakukan tugasmu sebagai seorang 
suami!” Kataku sambil diiringi dengan nafasku yang tersengal-sengal. Aku yakin 
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tatapanku begitu meyakinkan untuknya. Dia tidak bersuara sedikitpun. Tapi raut wajahnya 
begitu memperlihatkan kebertanya-tanyaannya. Aku kembali berucap. 

”Subuh masih dua jam lagi dan kau masih punya waktu untuk menunaikan tugasmu 
sebagai seorang suami yang bukan seorang pengecut!” 

Matanya tidak berkedip sedikitpun dan wajahnya terlihat hampa. Bibirnya bergerak 
sedikit tapi tidak mengucapkan apapun. Aku terus saja menatap wajahnya. Tiba-tiba 
mataku basah dan sejurus kemudian aku menangis sejadi-jadinya. Aku menangis karena 
memikirkan tindakan dan perkataanku barusan padanya. Aku tersadar. Mana mungkin 
Yusuf mau memenuhi permintaanku sedangkan rasa cinta untukkupun dia tidak punya. 
Yusuf memandangiku yang sedang menangis. Tak sedikitpun dia berpikir untuk 
menghampiriku untuk sekedar menghapus air mataku. 

Ditengah tangisku aku berucap,  
”Mungkin aku egois karena tidak memimikirkn perasaanmu, dan mungkin aku egois 

karena seakan-akan aku memaksakan cintamu padaku. Tapi aku ingin tanya, apakah 
pernah kau memikirkan perasaanku ketika pertama kali aku tahu kalau kau tidak 
mencintaiku? Apakah pernah kau memikirkan perasaanku ketika surat darimu yang aku 
kira surat cinta, ternyata adalah surat yang isinya begitu menyakitkan untukku? Apakah 
pernah kau memikirkan perasaanku ketika kau menyebutkan ada ’nama lain’ di hatimu dan 
itu bukan aku? Apakah pernah kau memikirkan perasaanku ketika di malam-malam 
menjelang hari pernikahanku, bukan kebahagiaan yang aku rasakan melainkan kesedihan 
demi kesedihan yang terus menyayat hatiku? Apakah tak tergerak sedikit saja hatimu, 
ketika kau melihat air mataku jatuh di malam pertama pernikahanku? Apakah pernah kau 
memikirkannya??!” Tanyaku sambil terus menangis.  

Aku tertunduk lemas didepan pintu kamar sambil sesenggukkan. Berkali-kali aku 
hapus air mataku tapi air mata itu keluar begitu saja seiring dengan hatiku yang semakin 
sakit akan sikap Yusuf yang biasa-biasa saja terhadapku. Sesaat lamanya aku menangis 
dan Yusuf juga hanya bisa menundukkan kepalanya tanpa berbuat apapun. Aku semakin 
gemas dibuatnya. Dia memang laki-laki yang pengecut. Untuk hal ini saja dia tidak bisa 
mengambil keputusan.  

Akhirnya aku putuskan untuk membiarkannya pergi. Aku buka pintu dan 
kupersilahkan dia untuk pergi. Kemana saja yang dia mau tanpa harus memikirkan diriku. 

”Pergilah!” Ucapku tanpa memandang wajahnya. 
”Pergilah kemanapun kau suka. Pergilah ketempat yang bisa membuatmu tenang. 

Pergilah agar kau tidak selalu melihat diriku. Pergilah tanpa kau harus memikirkan diriku 
disini. Aku tidak akan memaksamu. Pergilah!!” Perintahku dengan suara agak serak.  

Lagi-lagi kurasakan air mataku jatuh membasahi pipiku. Segera saja kuhapus. Sesaat 
kemudian aku mendengar dia melangkahkan kakinya mendekat kearahku. Tiba-tiba dia 
memelukku dengan sangat erat. Aku terkejut dibuatnya. Air mataku semakin deras 
membasahi pipi. Di dalam pelukannya aku berucap,  

”Pergilah! Aku sudah bilang aku tidak akan memaksamu. Pergilah! Jangan biarkan 
hatimu tersakiti oleh perbuatan yang sebenarnya tidak ingin kau lakukan. Pergilah! 
Pergilah!” Ucapku sambil terus menangis. Yusuf semakin erat memelukku. Sejujurnya, 
aku merasakan kehangatan berada dalam pelukannya.  
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Tiba-tiba Yusuf menutup pintu kamar dan menguncinya. Tanpa berucap sepatah 
katapun dia mengajakku ke tempat tidur. Kududukkan tubuhku di pinggirannya dan diapun 
duduk di hadapanku. Tangannya menghapus air mataku. Dia menatapku dan berucap, 

”Subuh masih dua jam lagi dan aku masih punya waktu untuk menunaikan tugasku 
sebagai seorang suami. Dan akan aku buktikan, bahwa aku bukan seorang pengecut”. 

Aku mengerti apa yang diucapkannya. Aku tak menyahuti perkataannya lagi. Perlahan 
dia melepas jilbab yang aku kenakan. Dia membuka ikatan rambutku dan perlahan 
tangannya menyentuh kancing-kancing bajuku. 

Dia merebahkan tubuhku. Dan dalam kegelapan malam, aku dan Yusuf melakukan 
ibadah itu bersama. Melakukannya dengan penuh kekhusyukkan, ketenangan, meskipun 
aku tahu, tak ada cinta yang dia berikan untukku. Tapi sungguh, malam ini aku benar-
benar menjadi seorang istri. Aku selalu berharap, Allah masih bersedia memberikan sedikit 
pahalaNya atas ibadahku dan Yusuf malam ini. 

Ya Allah, berkahi malam ini untukku dan suamiku. Amin. 

* * * 

Tujuh 

Tiga hari kami berada di hotel. Tak banyak waktu yang kami gunakan untuk 
melakukan segala aktivitas yang biasanya dilakukan oleh pasangan suami istri yang sedang 
berbulan madu pada umumnya. Jalan-jalan bersama, melihat pemandangan suasana malam 
di beranda kamar hotel, atau sekedar sarapan bersama sambil bercerita hal-hal yang indah 
yang Bisa membangkitkan keromantisan dalam berumah tangga. Semua itu hanya impian 
belaka bagi kehidupanku yang sekarang. Selepas shalat Subuh, Yusuf pergi keluar dan 
baru akan kembali setelah waktu dhuha sudah hampir hilang. Sedangkan aku, kuhabiskan 
waktuku sendirian di dalam kamar sambil membaca buku atau tilawah qur’an sambil 
sedikit menghafalnya. 

Tadi pagi Yusuf tak pergi kemana-mana. Dia bilang tugasnya disekolah sudah 
menumpuk. Dia tak ingin tidak masuk mengajar lebih lama lagi karena kasihan murid-
muridnya. Ya, Yusuf memang seorang guru fisika di Sekolah Menengah Pertama 
Labschool di kawasan Kebayoran. Dari sekolahnya sebenarnya mengizinkan dia untuk 
libur sampai lima hari, tapi dengan alasan banyak kerjaan yang tertunda kalau dia libur 
sampai lima hari, akhirnya dia memutuskan untuk pulang hari ini. Akupun menerima 
keputusannya dan berusaha menerima alasannya juga. 

Semua barang sudah dikemas dengan rapi. Tak banyak barang yang kami bawa sebab 
kami datang kesini langsung dari pesta walimatul ursy. Hari ini kami sepakat untuk pulang 
kerumah orang tua Yusuf yang terletak di kawasan Cawang, Jakarta Timur. Setelah dirasa 
cukup, kamipun pulang meninggalkan hotel. Tak banyak yang kami perbincangkan selama 
dalam perjalanan pulang, bahkan seolah tak ada topik yang enak untuk dibahas bersama. 
Suasana didalam taksi benar-benar hening, sunyi, dan senyap. Sesekali supir taksi yang 
kuketahui bernama Pah Burhan, berseloroh mengenai cerita-cerita lucu. Aku dan Yusuf 
hanya tersenyum kecil lalu kembali diam. Kadang-kadang Yusuf menimpali dan 
menyahuti celotehan Pak Burhan itu. Aku jadi tak berselera. 
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Di sekitar kawasan Jalan MT. Haryono taksi yang kami tumpangi berhenti. Bukan 
karena mogok atau kehabisan bensin, tapi karena macet tengah menghadang kami. Cukup 
lama taksi terjebak oleh kemacetan itu. Ditengah hiruk pikuk kota Jakarta, tiba-tiba saja 
Pak Burhan mengeluarkan pertanyaan yang membuatku dan Yusuf saling bertatap muka. 

”Oh iya, kalian ini suami istri kan?” Tanyanya sambil melihat kaca spion yang ada di 
atas kepalanya. Aku dan Yusuf mengangguk. 

”Kenapa memang Pak?” Tanya Yusuf. 
”Ah tidak. Saya takut saja kalau kalian ini bukan suami istri tapi kok keluar dari hotel. 

Ternyata kalian memang benar-benar suami istri. Syukurlah” Ucap Pak Burhan sambil 
sesekali membasuh peluh yang mengalir di pelipisnya. Suaranya menunjukkan sekali 
keciri khasannya bahwa dia ini orang Batak. 

”Kenapa Bapak bertanya seperti itu?” Tanyaku tiba-tiba. 
”Tidak. Tidak kenapa-kenapa. Habis saya perhatikan dari tadi, kalian ini kok hanya 

diam-diaman saja tanpa berbicara sedikitpun. Kenapa rupanya kalau saya boleh tahu?” 
Tukas Pak Burhan. 

Aku dan Yusuf terdiam. Aku mengalihkan pandanganku kearahnya dan diapun begitu. 
Lalu kami mengembalikan pandangan kami ke luar. Aku tak tahu jawaban apa yang harus 
aku berikan untuk pertanyaan Pak Burhan yang sebenarnya bisa aku jawab dengan 
jawaban, ”Kami seperti ini karena suami saya tidak mencintai saya Pak”. Tapi aku hanya 
bergumam dalam hati. Pak Burhan kembali bertanya. 

”Waduh!! kalian ini kenapa malah diam lagi? Kalau memang saya tidak boleh tahu, ya 
tidak apa-apa. Tapi kalau saya boleh saran, janganlah suami istri itu saling diam dan acuh 
tak acuh. Tidak baik itu. Kalian itu dipertemukan oleh Allah dan sepatutnyalah kalian 
bersyukur akan hal itu. Kalau memang kalin punya masalah, maka selesaikanlah secara 
baik-baik. Dibicarakan apa permasalahannya lalu carilah jalan keluarnya secara bersama-
sama. Dan semua itu butuh komunikasi yang kuat. Tidak diam-diaman seperti ini. Macam 
mana pula kalian ini. Saya ini hidup berkeluarga itu sudah hampir 36 tahun, tapi keadaan 
rumah tangga saya dan istri baik-baik saja, karena kami selalu membicarakan apapun yang 
menurut kami mengganjal dihati. Seperti itulah kalian berdua.” Jelas Pak Burhan panjang 
lebar.  

Aku yang mendengarnya benar-benar tersentuh. Memang benar apa yang di katakan 
Pak Burhan. Segala sesuatunya itu memang harus dibicarakan agar tidak ada kesalah 
pahaman. Tapi apa yang mau dibicarakan kalau semuanya sudah jelas kalau keadaan 
seperti ini disebabkan oleh ketidak mampuan suamiku untuk mencintaiku. Aku perhatikan 
Yusuf hanya terdiam. Mungkin diapun tengah memikirkan perkataan Pak Burhan barusan. 

”Kalau saya boleh tahu lagi, sudah berapa lama kalian ini menikah?” Tanya Pak 
Burhan lagi mengejutkanku. Kuarahkan pandanganku padanya. Kali ini Yusuf menjawab,  

”Baru tiga hari Pak” 
”Wah! Wah! Wah! Baru tiga hari rupanya. Pengantin barulah kailan. Kuucapkan 

selamat ya? Berarti, ke hotel kemarin itu untuk bulan madu ya? Wah! Bergembiralah 
kalian. Berapa ronde sudah kalian mainkan?” Tanya Pak Burhan membuatku bingung. 

”Berapa ronde apanya Pak?” Yusuf balik bertanya. 
”Ah! Masa kalian tidak mengerti. Itu, ronde kalian bermain cinta. Masa tidak mengerti. 

Kaulah anak muda. Pura-pura saja kau tidak mengerti. Tapi maklumlah aku, namanya juga 
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pengantin baru. Jadi masih perlu banyak belajar” Tukas Pak Burhan santai. Aku dan Yusuf 
saling berpandangan sesaat lalu kembali terdiam. 

Taksi sudah mulai berjalan. Kamipun terlepas dari jebakan macet. Yusuf lebih memilih 
diam tanpa mau menjawab pertanyaan Pak Burhan tadi. Aku sendiri memikirkan perkataan 
Pak Burhan. 

”Namanya juga pengantin baru, jadi masih perlu banyak belajar” 
Ya, aku dan Yusuf memang masih harus banyak belajar. Belajar untuk lebih sabar 

dalam menghadapi kenyataan hidup, belajar untuk lebih bisa menerima keadaan kami satu 
sama lain, belajar untuk bisa lebih bersyukur atas segala nikmat yang diberikan Allah, dan 
belajar untuk lebih bisa menghargai dalam mencintai. Belajar, belajar, dan belajar. Itulah 
yang sekarang sedang aku dan Yusuf usahakan dalam mengisi hidup ini. 

Utlubul ilma minal mahdi ilallahdi.9

* * * 

Sesampainya dirumah, aku dan Yusuf langsung disambut hangat oleh orang tua Yusuf 
yang kini telah menjadi mertuaku, dan juga orang tuaku yang kini telah menjadi mertua 
Yusuf. Mereka begitu bergembira melihat kedatangan kami. Aku peluki Mama dan Papa 
dengan penuh kerinduan. Entah mengapa, aku benar-benar merindukan mereka. Tak lupa 
aku memeluk Bu Rahayu yang tak lain adalah ibu mertuaku dan mencium tangan Pak 
Sardi yang tak lain adalah ayah mertuaku. Hari itu kami habiskan dengan 
memperbincangkan hal-hal kecil seputar pernikahan dan bulan madu kami selama tiga hari 
di hotel. 

Setelah cukup lama di rumah mertuaku, Mama dan Papa memutuskan untuk pulang. 
Mulai hari ini, aku telah resmi menjadi bagian dari keluarga Pak Sardi dan Bu Rahayu. 
Sebelum mereka pulang, aku memeluk mereka dengan erat sambil menangis di 
pelukannya. Sungguh, aku tak bisa menahan tangis haruku ketika mereka memutuskan 
untuk melepasku dan menyerahkanku pada Yusuf dan keluarganya. Mereka hanya 
menenangkanku dengan ucapan-ucapan yang tidak bisa aku terima dalam hati. 

”Sudahlah Din. Kamu ini sudah berkeluarga. Ikutlah apa yang suamimu bilang. Jangan 
sampai mengecewakannya ya? Mama dan Papa akan sering-sering menghubungimu. Kami 
yakin kamu akan bahagia hidup bersama mereka. Ya?” 

Itulah perkataan yang diucapkan Mama sebelum dia pulang bersama Papa. Aku 
memandangi mereka dari kejauhan. Semakin lama mereka hilang dari pandanganku. Jauh, 
jauh, dan akhirnya hanya tinggal bayangan mereka saja yang selalu aku ingat dalam 
pikiranku. 

Aku, Yusuf, dan orang tuanya masuk kembali ke dalam rumah. Hari sudah semakin 
malam. Ayah mertuaku memutuskan untuk segera tidur. Aku dan Bu Rahayu 
membereskan gelas-gelas dan piring kotor untuk dicuci di dapur. Yusuf masih tenang di 
depan televisi sambil menonton siaran berita malam. Tak pernah ada senyum yang 
mengembang di wajahnya. 

Aku membantu ibu mertuaku mencuci piring. Kami banyak berbincang tentang 
pengalaman beliau selama berumah tangga dengan Pak Sardi. Dari perbincangan itu aku 

                                                 
9 Tuntutlah ilmu dari buaian hingga keliang lahat 
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banyak menemukan pelajaran-pelajaran baru dalam berumah tangga. Bagaimana caranya 
membuat suami bahagia, apa yang harus dilakukan seorang istri jika suaminya marah, dan 
masih banyak lagi yang ibu mertuaku beri tahukan padaku soal kehidupan suami istri. 
Termasuk hal-hal intim yang menurut sebagian orang tabu untuk dibicarakan. 

Aku melihat sosok Bu Rahayu begitu terbuka. Begitu ramah dan baik dalam bersikap. 
Kelembutannya sebagai seorang ibu tidak mengalahkan sikap ketegasannya dalam 
bertindak. Apa yang menurutnya benar, ya maka dibenarkannya. Tapi jika menurutnya 
salah, maka diapun tak segan-segan memberikan peringatan pada siapapun dengan tegas 
dan baik tapi tidak terkesan menghakimi.  

Hal itu aku ketahui ketika dia bercerita tentang Yusuf yang ketika kecil sering 
membuat onar dengan teman bermainnya. Suatu ketika, orang tua temannya itu pernah 
mengadu pada Bu Rahayu kalau Yusuf telah memukul anaknya itu sampai berdarah. 
Sebagai ibu yang adil dan bijaksana, Bu Rahayu memberikan hukuman yang setimpal pada 
Yusuf. Dia akhirnya jera dan tidak mengulangi perbuatannya lagi. 

Diam-diam aku salut pada ibu mertuaku. Dia sosok yang sekarang ini menjadi 
pengganti Mama di kehidupan baruku. Dia pula yang secara tidak langsung dapat 
menguatkanku dalam menghadapi masalahku dengan Yusuf. 

Tak terasa waktu sudah beranjak malam mendekati dini hari. Aku dan ibu mertuaku 
memutuskan untuk segera tidur. Di ruang tamu tidak lagi aku dapati Yusuf disana. 
Mungkin sudah masuk kamar. Semua lampu sudah dimatikan. Sebelum masuk 
kekamarnya, Bu Rahayu memberikan senyumannya padaku. Aku membalasnya. Aku 
masih berdiri di depan kamar Yusuf yang kini juga menjadi kamarku. Kutarik nafasku 
dalam-dalam dan kupejamkan mataku. Perlahan kusentuh gagang pintu kamarku dan mulai 
kubuka. Tiba-tiba saja dari dalam, Yusuf membukanya dan mendapatiku tengah terkejut 
menatap wajahnya. 

”Kenapa berdiri saja disitu? Ayo masuk!” Perintahnya padaku. Aku hanya 
mengangguk dan mengikutinya masuk ke kamar. Dia merebahkan tubuhnya di atas tempat 
tidurnya yang empuk. Lampu yang ada disebelahnya sudah dimatikan. Cahaya yang ada 
tinggal dari lampu yang ada disebelah tempat aku tidur. Aku belum mau mematikannya. 
Aku membuka jilbabku dan aku duduk di depan cermin. Kusisiri rambutku perlahan 
sambil memandangi Yusuf dari balik cermin. Tubuhnya membelakangiku. 

Setelah selesai menyisir, aku melangkah ketempat tidur dan bersiap untuk tidur. 
Posisiku sama seperti posisi dia membelakangiku. Kumatikan lampu yang ada disebelahku 
dan kupejamkan mataku. Suasana malam ini begitu dingin. Selimut yang menutupi 
tubuhku dan Yusuf seolah tak bisa memberikan rasa hangat yang lebih pada hatiku yang 
semakin membeku. Dalam pejam malamku, aku berdo’a, 

”Ya Allah, kuatkanlah aku untuk bisa menghadapi semua kenyataan ini. Amin” 

* * * 

Delapan 
Detik berganti detik, menit berganti menit, jam berganti jam, hari berganti hari, dan 

minggu berganti minggu. Tak terasa sudah lima bulan lamanya aku hidup sebagai seorang 
istri. Menjalani hidup ini dengan seorang suami yang sampai sekarang belum bisa 
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menerimaku sebagai istrinya. Sampai sekarang pula tak pernah sedikitpun aku lihat sebuah 
kilatan cinta dimatanya untukku. Tak pernah ada tatapan mesra penuh kehangatan yang dia 
berikan padaku ketika dia pulang dari kerjanya ataupun ketika aku pulang dari 
kewajibanku bekerja di sebuah perusahaan majalah Islam. Karena hal ini juga, novel 
ketigaku yang harusnya sudah rampung beberapa bulan yang lalu, kini harus rela tertunda 
karena masalah hatiku.  

Suasana di rumah dan di kantor sangat berbeda sekali. Di rumah tak bisa aku temukan 
kemesraan seikitpun dari suamiku, Yusuf. Tetapi dikantor, aku justru menemui Arini dan 
Fauzi yang kian hari kulihat kian mesra. Tak jarang aku mendengar cerita Arini tentang 
Fauzi, suaminya, yang menurutnya sangat lembut dan mesra sekali pada dirinya. Aku 
semakin iri dibuatnya.  

Andai saja Arini tahu apa yang aku alami selama hidup berumah tangga, aku yakin 
Arinipun akan menangis dibuatnya. Dia adalah tipe perempuan yang mudah sekali 
menangis bila melihat atau mendengar kabar atau berita yang menyedihkan. Saat ini dia 
tengah mengandung dua bulan, hasil buah cintanya dengan Fauzi. Aku hanya bisa 
tersenyum kecil kala mendengar ceritanya tentang pengalamannya selama dia 
mengandung. Tak jarang aku dibuatnya kebingungan tatkala dia menanyaiku kapan aku 
mau menyusulnya. Aku kembali tersenyum dan hanya menjawab, 

”Do’akan saja ya Rin? Mudah-mudahan Allah berkenan menitipkan bidadari kecilNya 
padaku dan suami” 

”Amin”, Sahut Arini mengamini. 
Mengingat hal itu, aku jadi teringat akan bulan maduku bersama Yusuf di hotel 

Maharani lima bulan yang lalu. Aku ingat betul, sejak kejadian itu sampai sekarang, kami 
baru melakukannya lima kali. Ya, bisa diperhitungkan dalam sebulan itu hanya sekali kami 
melakukannya. Maka tak jarang, sebelum subuh aku terbangun untuk makan sahur agar 
keesokannya aku kuat melakukan shaum10. Hal itu sengaja aku lakukan untuk menahan 
keinginan biologisku yang tak tersalurkan. 

Terkadang pula sebelum aku makan sahur, aku terlebih dulu melaksanakan shalat 
tahajud dan sedikit bermunajat pada Sang Maha Pencipta. Meminta kekuatan untuk bisa 
menjalani hidup ini, meminta kesabaran agar aku bisa lebih tabah menerima keadaan 
suamiku, dan tak lupa, meminta kepada Sang Maha Pemberi nikmat agar berkenan 
menitipkan bidadari kecilNya padaku. Bidadari kecil yang sudah lama aku nantikan. 
Bidadari mungil yang sebenarnya sudah aku impikan sebelum aku menikah. Bidadari 
cantik yang sesungguhnya menjadi harapanku ketika kelak aku hidup bersama seorang 
suami. Bidadari yang mungkin kini akan lama hadir dalam kehidupanku. 

Ditengah munajatku kepadaNya, tak jarang air mataku jatuh membasahi putihnya 
warna mukena yang kukenakan. Selesai bermunajat, aku tutup tahajudku dengan shalat 
witir 3 rakaat lalu kemudian aku makan sahur. Seadanya saja. Biasanya setelah sahur, aku 
mengambil buku harianku dan kutuliskan semua keadaan hatiku disana. Tentang Yusuf 
suamiku, tentang alasanku melakukan puasa sunnah, dan tentang harapan-harapanku di 
masa depan. 

Terkadang ayah dan ibu mertuaku bertanya padaku kenapa sering sekali melakukan 
puasa sunnah. Aku hanya menjawab, 
                                                 
10 puasa 
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”Ingin lebih mendekatkan diri kepada Allah dengan banyak melakukan ibadah-ibadah 
sunnah” 

Biasanya ayah dan ibu mertuaku hanya mengangguk-angguk pelan. 
Aku juga sering mandi sebelum subuh. Hal itu aku lakukan agar mereka tak menaruh 

curiga padaku. Mereka pasti akan berpikir kalau aku mandi sebelum subuh, itu artinya 
semalam aku dan Yusuf baru memadu kasih. Aku hanya ingin mereka berpikiran yang 
baik-baik terhadap aku dan Yusuf. Itulah hal-hal yang sering aku lakukan ketika aku masih 
tinggal dirumah mereka. 

Tapi kini, hal itu tak perlu lagi aku lakukan. Beberapa hari yang lalu aku dan Yusuf 
memutuskan untuk mengontrak rumah di darerah Lenteng Agung. Tak besar memang, tapi 
aku rasa inilah yang terbaik yang harus kami lakukan. 

Tempat tidur, lemari pakaian, komputer, bufet, televisi, kursi, dan meja, semuanya 
telah tertata dengan rapi dirumah kontrakan baruku. Mama, Papa, Ayah, dan Ibu mertuaku 
turut membantuku merapikan rumah. Mereka benar-benar mengira kalau kehidupanku dan 
Yusuf amatlah bahagia, sampai-sampai kami memilih untuk mengontrak rumah karena 
ingin belajar hidup mandiri. Aku hanya bisa meminta do’a restu mereka agar aku dan 
Yusuf memang benar-benar Bisa menemukan kebahagiaan yang sesungguhnya dirumah 
ini. 

* * * 

Malam ini Yusuf tengah bergelut dengan laptopnya. Aku sendiri tak tahu apa yang 
sedari tadi dikerjakannya. Selepas Maghrib tadi dia sudah mulai duduk di depan laptop 
sambil mengetik beberapa tulisan yang ada dihadapannya. Beberapa lembar kertas 
berserakan di meja dan itu membuatnya tampak sangat sibuk. Sepertinya tak ada jeda 
untuk dia melakukan aktivitas lain. Dia menjeda kegiatannya tatkala azan Isya 
berkumandang dari masjid dekat rumah baru kami. Masjid Al Mustofa namanya. Kali ini 
dia memilih untuk shalat Isya dirumah ketimbang di masjid. Alasannya kalau di masjid, 
selesai shalat tidak Bisa langsung pulang karena bapak-bapak disana sering mengajaknya 
berbincang-bincang terlebih dahulu. Kalau itu sampai terjadi, maka malam ini dia harus 
ekstra lembur karena banyak sekali ketikan yang yang harus diselesaikan. 

Selesai shalat Isya, dia kembali lagi bergelut dengan laptopnya di ruang tamu. Aku 
mencoba memberanikan diri untuk bertanya padanya sambil membawakan segelas wedang 
jahe untuknya agar tidak masuk angin, karena malam ini ia harus lembur. 

”Ngetik apa sih Mas, dari tadi? Sepertinya kelihatan sibuk sekali?” Tanyaku sambil 
memanggilnya dengan sebutan ’Mas’. Ya, memang semenjak aku menikah dengannya, aku 
memanggilnya dengan sebutan ’Mas’. Diapun tidak keberatan aku memanggilnya seperti 
itu. 

Mendengar pertanyaanku tadi, dia sepertinya agak kesal. Wajahnya tak tampak 
seguratpun senyuman. Mungkin karena dia yang sudah sibuk, ditambah lagi dengan 
pertanyaanku yang sebenarnya tidak Bisa membantunya. Mungkin. Itu hanya sebuah 
kemungkinan saja dariku. Dia menjawabnya tanpa mengalihkan pandangannya dari laptop. 

”Ngetik soal buat UTS11 besok” Jawabnya singkat. 
”Memang sebanyak itu?” Tanyaku lagi. 

                                                 
11 Ujian Tengah Semester 
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Dia hanya mengangguk. Aku terdiam sesaat lalu beranjak pergi dari hadapannya. 
”Jangan tidur terlalu malam ya? Khawatir besoknya kurang fit malah tidak Bisa ngajar. 

Wedang jahenya jangan lupa diminum, biar kamu tidak masuk angin. Aku tidur duluan 
ya?” Ucapku sebelum beranjak pergi ke kamar. 

Lagi-lagi dia hanya mengangguk lirih. Aku jadi merasa kasihan padanya. Ketika aku 
hendak membuka pintu kamar, dia bersuara. 

”Terima kasih ya? Dinda” Ucapnya sambil memandang kearahku. Spontan akupun 
menoleh padanya dan memberikannya senyuman. Diapun tersenyum kecil dan kembali 
lagi mengetik. Aku masuk ke dalam kamar dengan perasaan bahagia. Entah mengapa 
mendengar dia memanggil namaku seolah mendadak berubah menjadi panggilan sayang 
untukku. Dinda. Ya, nama itu seolah menjelma menjadi panggilan, ’Dindaku sayang’.  

Ah, andai saja itu benar-benar terjadi, pasti saat ini aku tengah berbahagia dengan 
kehidupan baruku. Tapi paling tidak, mendengar dia memanggil namaku saja aku sudah 
sangat senang. Malam ini, aku Bisa tidur nyenyak. 

”Terima kasih ya? Dinda” Suaranya terus menggema di telingaku, sampai aku 
memejamkan mata. 

* * * 
Sembilan 

Di tengah pejam malamku, tiba-tiba aku terbangun. Aku merasakan haus yang tak 
tertahankan. Akhirnya aku bangkit dari tidurku dan melangkah keluar kamar. Betapa 
terkejutnya aku melihat suamiku tengah tertidur di depan laptopnya. Kulirik jam dinding. 
Pukul sebelas malam. Aku terenyuh melihatnya. Kuhampiri dia. Wajahnya begitu lelah 
terlihat. Wedang jahe yang tadi aku buatkan untuknya juga sudah habis diminumnya. Aku 
juga melihat ketikan di komputernya. Masih banyak yang belum ia selesaikan. Aku 
bingung. Apa yang harus aku lakukan untuk membantunya?  

Sejenak aku berpikir. Tiba-tiba aku mempunyai ide untuk menghubungi Mas 
Bambang, temannya Mas Yusuf di tempatnya mengajar, untuk mencari tahu tentang soal-
soal yang tengah diselesaikannya sekarang. Mas Bambang itu mengajar pelajaran 
matematika. Tapi, apa tidak terlalu malam untuk menghubunginya? Apa tidak 
mengganggunya? Ah, ini kan untuk kebaikan juga. Kalau sampai soal-soal ini tidak selesai 
malam ini juga, maka besok tidak ada soal fisika yang bisa dikerjakan. Aku putuskan 
untuk menghubungi Mas Bambang melalui ponsel Mas Yusuf yang tergeletak di meja 
dekat laptopnya. Kucari nama Mas Bambang lalu kupanggil. Busmillah. 

Sesaat lamanya yang kudengar hanya nada sambung. Kuulangi lagi. Alhamdulillah 
diangkat. 

”Ada apa Suf? Malam-malam kok mengganggu saja” Ucap Mas Bambang dengan nada 
kesal. Terdengar sekali suaranya yang baru saja terbangun dari tidurnya. 

”Maaf Mas, saya Dinda, istrinya Mas Yusuf” Tukasku agak pelan. Takut Mas Yusuf 
terbangun. 

”Oh, maaf...maaf. Saya pikir Yusuf. Ada apa ya, menelepon malam-malam?” Tanya 
Mas Bambang terdengar kaget ketika dia tahu yang meneleponnya adalah istrinya Yusuf, 
bukan Yusuf. 
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”Maaf ya Mas, sebelumnya. Saya hanya ingin tahu mengenai UTS besok. Apa mata 
pelajaran Mas Yusuf itu akan diujikan besok pagi, Mas ya?” 

”Oh...iya. Pelajaran fisika itu akan diujikan besok bersama pelajaran Bahasa Indonesia. 
Ada apa rupanya ya?” Tanya Mas Bambang ingin tahu. 

”Tidak Mas, tidak ada apa-apa. Ehm...setiap soal pelajaran itu mendapat jatah berapa 
nomor ya Mas?” 

”Setiap soal pelajaran itu mendapat jatah 50 nomor, kecuali matematika, hanya 40 
nomor” Jelas Mas Bambang singkat. Kulirikkan mataku ke layar laptop. Soal yang 
diselesaikan Mas Yusuf  baru 27 nomor. Berarti kurang 23 nomor. Jumlah yang cukup 
besar bila harus diselesaikan malam ini juga. Mengingat waktu terus berputar dan malam 
semakin larut menjelang. 

”Ya sudah Mas, terima kasih kalau begitu. Maaf ya mengganggu malam-malam” 
Ucapku masih dengan pelan. 

”Ya...ya, tidak apa-apa” Sahut Mas Bambang. 
”Makasih sekali lagi Mas, ya. Assalamu’alaikum” 
”Wa’alaikumussalam” Jawabnya menutup pembicaran. 
Aku langsung bergerak cepat. Kuputar laptop kearahku. Kubaca dengan seksama 

konsep soal-soal fisika yang ada dihadapanku. Setelah cukup, aku mulai mengetiknya 
dengan melanjutkan soal yang ada. Dengan teliti aku membacanya dan mengetiknya. Agak 
sulit juga rupanya karena banyak istilah-istilah fisika yang masih sangat asing bagiku. 
Namun karena niatku ingin membantu suamiku, maka aku harus benar-benar berusaha 
untuk menyelesaikan soal-soal ini. 

Waktu terus bergulir hingga jam dinding sudah menunjukkan pukul satu malam lewat 
lima belas detik. Alhamdulillah semuanya sudah selesai. Setelah kuteliti ulang dan kurasa 
benar, soal-soal itu kumasukkan kedalam flash disk, lalu kuprint semuanya di komputerku 
yang ada di di dalam kamar. Alhamdulillah wa syukurillah, lima lembar soal dengan kertas 
ukuran folio, huruf times new roman dengan ukuran 12 font, telah selesai aku ketik. Lega 
rasanya hati ini karena akhirnya soal-soal ini sudah selesai. Aku tersenyum bangga. 

Kuletakkan lima lembar soal itu di atas meja. Kubereskan semua kertas-kertas yang 
ada disana dan kumatikan laptopnya. Setelah semua beres, aku berniat melaksanakan 
shalat tahajud. Sebelum kuberanjak ke kamar mandi, kusempatkan mataku menatap wajah 
Mas Yusuf. Begitu bersih dan bersahaja. Tapi sayang, tak pernah kutemukan pancaran 
cinta yang dia berikan untukku. Oh, ingin sekali rasanya aku menyentuh wajahnya, 
membelai rambutnya, dan...mencium pipinya. Ya, menciumnya. Aku ingin sekali 
menciumnya. Sampai sekarang belum pernah aku merasakan ciuman hangat darinya. Tapi, 
ah, kuurungkan saja niatku untuk menciumnya diam-diam. Aku tak ingin menciumnya 
karena terpaksa. Biarlah. Jika memang seumur hidup aku tidak akan pernah mendapatkan 
ciuman itu, aku akan berusaha untuk ikhlas. Hanya dengan keikhlasan dan kesabaran, aku 
akan menjalani hidup ini. 

Ku langkahkan kakiku ke kamar mandi untuk mengambil air wudhu. 

* * *  
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”Dinda, apa semua ini kamu yang mengerjakan?” Tanya Mas Yusuf ketika dia baru 
saja terbangun dari tidurnya. Aku melongok keruang tamu dari balik dinding dapur dan 
balik bertanya padanya seolah-olah tidak mengerti apa yang ditanyakannya. 

”Mengerjakan apa?” 
”Soal-soal UTS ini?” Jawabnya dengan raut wajah yang tampak bingung sambil 

membaca dengan seksama kertas-kertas soal yang dimaksud. 
”Oh! Iya, itu aku yang mengerjakan. Kenapa, ada yang salah?” 
Mas Yusuf terdiam sejenak. Dia mengerutkan keningnya. Kedua alisnya hampir saja 

bertemu ketika membaca soal-soal itu. 
”Ehm....Tidak, tidak ada yang salah fatal. Hanya saja ada beberapa kata yang salah 

penulisannya” Jawabnya sambil memandang kearahku kemudian menunduk lagi 
memeriksa soal-soal itu. 

”Syukurlah kalau begitu” Sahutku sambil meneruskan aktivitasku memasak nasi 
goreng dan telur dadar. Aku kembali berkata pada Mas Yusuf. 

”Hari semakin siang, Mas. Kau belum shalat Subuh” Ucapku lagi pada Mas Yusuf. 
Sekedar mengingatkan kalau dia memang belum shalat Subuh. 

”Astaghfirullahal’adzim” Ucapnya terdengar di telingaku. Tak lama kemudian dia 
bergegas masuk ke kamar mandi tanpa membawa handuk. Dia melewatiku dengan terburu-
buru. 

Nasi goreng yang kubuat sudah matang. Kuangkat dan kusajikan menjadi dua piring. 
Telur dadarnya pun senantiasa menghiasinya. Kusajikan semuanya di atas meja makan. 
Dari kamar mandi terdengar Mas Yusuf sedang mandi. Sepertinya dia lupa kalau dia tidak 
membawa handuk. Mungkin awalnya dia hanya berniat untuk mengambil air wudhu. Tapi 
karena sudah terlanjur di kamar mandi, ya sekalian saja dia mandi. Tanpa ingat kalau dia 
lupa membawa handuk. 

Setelah meletakkan dua piring nasi goreng di meja makan, aku bergegas mengambil 
handuk dan menyerahkannya pada MasYusuf. 

”Mas, ini handuknya!” Ucapku dari luar kamar mandi sambil mengetuk pintunya. 
Tak lama dia membuka sedikit pintu kamar mandi dan mengulurkan tangannya seraya 

mengambil handuk yang aku berikan padanya. 
”Terima kasih” Ucapnya pelan sambil menutup pintu kamar mandi. 
Aku kembali lagi ke meja makan dan menatanya dengan rapi. Setelah kurasa beres 

semua, aku beranjak ke kamar untuk menyiapkan pakaian Mas Yusuf yang akan dia 
kenakan untuk berangkat mengajar. Kemudian aku merapikan diriku untuk segera bersiap-
siap pergi ke kantor. 

Setelah keluar dari kamar mandi, Mas Yusuf langsung masuk ke kamar dan 
mengunci pintunya. Aku sudah menunggunya di meja makan untuk sarapan. Tak lama 
kemudian dia keluar kamar dengan mengenakan pakaian yang tadi sudah aku siapkan. 

”Sudah shalat Mas?” Tanyaku ketika dia baru saja keluar dari kamar. 
Dia hanya mengangguk kemudian duduk di salah satu kursi yang ada di sebelahku. Di 

hadapannya sudah ada sepiring nasi goreng lengkap dengan telur dadar dan ketimun serta 
tomatnya yang kuiris tipis-tipis. Di sebelah nasi gorengnya sudah aku siapkan segelas teh 
manis hangat untuk menghangatkan perutnya. 
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Dia melahapnya dengan terlebih dahulu membaca Bismillah. Akupun menemaninya 
makan. Tak ada perbincangan yang berarti ketika kami sedang makan. Entahlah. Mungkin 
sampai detik ini, perasaannya terhadapku belum berubah. Masih dingin dan acuh. Padahal 
sebenarnya, aku ingin sekali mendengarkan dia berucap sepatah kata saja padaku. Kata apa 
saja itu. Yang penting aku mendengar dia memanggil namaku seperti semalam. Rasanya 
indah sekali. 

Jam dinding sudah menunjukkan pukul enam lewat dua puluh lima menit. Mas Yusuf 
menyudahi makannya dengan menenggak teh manis hangat buatanku. Setelah itu dia 
beranjak mengambil sepatunya dan memakainya di ruang tamu. Semua kertas soal yang 
aku ketik semalam sudah dia masukkan ke dalam tasnya. Setelah semuanya dirasa cukup 
dan dirasa tidak ada yang tertinggal, dia bangkit sambil membawa tasnya. 

Aku mengiringi langkahnya dari belakang. Setelah di depan pintu dia berbalik 
kearahku. Aku mencium tangannya dengan penuh ketulusan. Dia menatap wajahku dengan 
biasa-biasa saja. Aku menatapnya. 

”Hati-hati di jalan ya? Jangan ngebut” Pesanku sebelum dia berangkat. 
Lagi-lagi dia hanya mengangguk pelan tanpa menyahut sedikitpun. Dia melangkah 

kearah motornya sambil mengucapkan salam. Aku pun menjawabnya. Namun tiba-tiba dia 
menghentikan langkahnya dan berbalik menghampiriku. 

”Ada apa lagi? Ada yang tertinggal?” Tanyaku dengan penuh kebingungan. 
Dia menggeleng kemudian bersuara,  
”Tidak ada yang tertinggal namun ada yang terlupa...” Jawabnya membuat aku tambah 

bingung. 
”Apa yang terlupa? Biar aku ambilkan” Ucapku. 
”Tidak usah kau ambilkan. Aku hanya lupa mengucapkan terima kasih padamu atas 

bantuanmu menyelesaikan soal-soal UTS ini. Sungguh, kalau tak ada dirimu, mungkin 
pagi ini aku akan kuwalahan menyelesaikan soal-soal ini sendirian sambil di kejar-kejar 
waktu. Terima kasih ya karena sudah meluangkan waktu malammu untuk menyelesaikan 
pekerjaanku. Suatu saat, pasti akan kubalas” Ucapnya panjang lebar membuat aku 
terhenyak. 

”Tidak perlu seperti itu. Memang sudah menjadi tanggung jawabku sebagai seorang 
istri untuk membantu suaminya” Sahutku menimpalinya. 

Dia mengangguk pelan dan kembali berkata, 
”Ya. Kalau begitu aku berangkat. Assalamu’alaikum” 
”Wa’alaikumussalam”  
Dia pun menaiki motornya dan sejurus kemudian dia menyusuri jalanan dan 

menghilang dari pandanganku. Tiba-tiba saja ada sesuatu yang merasuki jiwaku. Sesuatu 
yang menetes di kedalaman hatiku yang kemudian membuatnya menjadi segar kembali. 
Entah apa itu. Aku yakin, itulah cinta. Cintaku yang kian hari kian mendalam pada sosok 
suamiku. Cinta yang bisa menguatkanku dalam keberadaanku bersamanya. 

Aku pun masuk kedalam dan bersiap-siap untuk berangkat kerja. 

* * * 

Sepuluh 
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Ponselku berdering ketika aku tengah sibuk dengan pekerjaanku di kantor. Awalnya 
aku kurang menghiraukannya karena memang pekerjaanku benar-benar menumpuk. Tapi 
ponsel itu terus berdering mengeluarkan ringtone ’Merah Saga’nya Shoutul Harokah, 
nasyid kegemaranku. Kuangkat. Ternyata dari Mas Yusuf. Pikiranku tiba-tiba teralih 
sejenak pada Mas Yusuf yang kini tengah menanti jawaban telepon dariku.  

”Assalamu’alaikum. Ada apa Mas?” Tanyaku segera tanpa basa-basi. 
”Wa’alaikumussalam. Nanti sore ada acara di Bumiwiyata Depok. Kita ketemu disana 

jam 5 ya? Malamnya kita menginap di rumah Ibu” Jawabnya singkat dengan cepat. Ibu 
yang dimaksud adalah ibunya. Aku baru menyadari, dia tak sedikitpun menyebut namaku. 

”Acara apa memangnya Mas?” 
”Acara bedah buku bersama Penerbit Al Kautsar. Bintang tamunya ada Shoutul 

Harokah dan Izzatul Islam. Sekalian aku mau cari-cari buku disana” Sahutnya datar. 
”Oh. Ya sudah kalau begitu, kita ketemu disana jam 5 ya?” 
”Ya. Assalamu’alaikum” Ucapnya mengakhiri pembicaraan. Diapun langsung menutup 

teleponnya tanpa mendengar dulu jawaban salamku. 
”Wa’alaikumussalam” 
Aku terdiam sejenak sesaat sambil memikirkan apa yang baru saja aku alami tadi. Mas 

Yusuf meneleponku. Dia mengajakku pergi bersama ke sebuah acara. Inilah untuk yang 
pertama kalinya selama lima bulan aku menikah dengan Mas Yusuf, dia mengajakku pergi 
bersama. Suatu hal yang sebenarnya sudah lama sekali aku impi-impikan. Pergi ke sebuah 
acara bersama seorang suami yang Bisa menggandengku dan menuntunku. Seperti apa 
yang sering aku lihat. Tapi apakah nanti dia mau menggandeng dan menuntunku seperti 
apa yang aku impi-impikan selama ini? Entahlah. Aku tidak mau terlalu berharap banyak 
padanya. 

Kuselesaikan kembali pekerjaanku. Tak lama kemudian ponselku berdering lagi. Kali 
ini satu pesan diterima. Kubuka. Ternyata dari Mas Yusuf lagi. Bibirku tersenyum kecil 
sambil membaca isi pesannya.  

Tunggu sj di dpn pintu msk dan jgn kmn2 smp aku dtg.  
Aku membalasnya.  

Baiklah. Aku janji tak akan kmn2 smp kau dtg.  
Aku bahagia sekali. Mudah-mudahan saja ini langkah awal untuk memperbaiki 

hubungnku dengan Mas Yusuf. 
Waktu berlalu begitu cepat. Pekerjaanku sudah selesai. Selepas shalat Ashar aku 

langsung bergegas pergi menuju Bumiwiyata Depok. Jarak antara kantorku ke Depok 
lumayan jauh, jadi aku putuskan untuk berangkat selepas shalat Ashar agar Mas Yusuf tak 
terlalu lama menungguku. Dari arah Rawamangun aku naik mobil angkot jurusan Pasar 
Minggu. Setelah sampai di Pasar Minggu, aku turun dan menyambung lagi dengan Bus 
jurusan Depok. Alhamdulillah aku mendapat satu kursi pertama di dekat pintu. Di daerah 
Poltangan, banyak penumpang yang turun, namun tak sedikit pula orang yang berebut 
untuk naik. 

Disaat yang bersamaan aku melihat ada seorang ibu tua yang naik dengan membawa 
beberapa kantong plastik yang aku perkirakan isinya sangat banyak karena cara ibu tua itu 
membawanya sangat berat. Dia memutarkan pandangannya kesemua tempat duduk yang 
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ada. Penuh. Semua kursi terisi. Ada satu yang kosong di dekat supir. Ibu itu hendak 
menghampirinya sebelum akhirnya seorang pemuda naik ke dalam Bus dan mendudukkan 
dirinya disana terlebih dahulu. 

Ibu itu sudah di dera keletihan yang teramat sangat. Peluh di wajahnya 
menggambarkan sekali kalau dia benar-benar letih dan memerlukan tempat duduk untuk 
mengistirahatkan tubuhnya yang sudah tua. Aku mengalihkan pandanganku ke semua 
penjuru Bus. Tak ada yang mau peduli pada ibu itu. Ada seorang perempuan muda yang 
asik menelepon sambil tertawa-tawa, ada juga kulihat seorang lelaki yang usianya aku 
perkirakan baru 30 tahunan sedang membolak balikan koran yang tengah dibacanya sambil 
sesekali melirikkan kedua matanya ke arah ibu tadi lalu pura-pura kembali membaca. 

Tanpa pikir panjang lagi, aku langsung bangkit dari dudukku dan kupersilahkan ibu itu 
untuk duduk di kursi yang tadi aku tempati. Aku menemukan kebahagiaan yang tiada 
terkira terpancar di wajahnya. 

”Terima kasih ya Nak?” Ucapnya pelan sambil menata barang bawaannya di 
pangkuannya. Aku mengangguk pelan dan tersenyum padanya. Bus melaju kencang di 
jalan raya. Terus berjalan menyisiri belahan kota Jakarta. Sejenak aku berpikir tentang 
semua orang yang ada didalam bus. Kenapa mereka begitu tega melihat seorang ibu yang 
sudah tua ini berdiri sambil menahan letih dan peluhnya sambil menunggu ada yang mau 
bangkit dan memberikan tempat duduknya untuknya, sementara banyak dari mereka yang 
masih sangat muda dan masih gagah, duduk dengan nyamannya sambil memperhatikan ibu 
itu dengan tatapan biasa-biasa saja. Tak ada sedikitpun dari mereka yang merasa kasihan 
melihat ibu itu dan tersentuh hatinya lalu bangkit dan memberikan tempat duduknya 
untuknya. Apa mereka tak menyadari berapa banyak pahala yang tengah Allah siapkan 
bagi mereka kalau saja mereka mau sedikit saja berbagi pada orang lain yang 
membutuhkan. 

Tiba-tiba aku teringat akan sebuah hadits Rasulullah yang pernah murabbiku 
sampaikan, tentang ’amal kebaikan’ di halaqah pekan kemarin.  

”Dari Abu Hurairah ra. berkata, Nabi saw. Bersabda, Barang siapa yang melepaskan 
seorang mukmin dari kesusahan dunia, maka Allah akan membebaskannya dari kesusahan 
di hari kiamat. Barang siapa yang memudahkan orang yang sedang mengalami kesulitan, 
maka Allah akan memudahkan kepadanya di dunia dan akhirat. Barang siapa menutupi 
aib seorang muslim, maka Allah akan menutupi aibnya di dunia dan akhirat. Allah akan 
senantiasa menolong hambaNya selama hamba tersebut menolong saudaranya. Barang 
siapa yang menempuh suatu jalan untuk memperoleh ilmu, maka Allah akan memudahkan 
baginya jalan menuju surga. Tidaklah suatu kaum berkumpul di suatu rumah Allah 
(masjid); membaca kitab Allah, dan mempelajarinya bersam-sama, melainkan akan turun 
kepada mereka ketentraman, rahmat Allah akan menyelimuti mereka, para malaikat 
berkerumun di sekelilingnya, dan Allah akan memuji mereka di depan (para malaikat) 
yang berada di sisiNya. Barangsiapa amalnya lambat (kurang), maka nasabnya tidak akan 
dapat menyempurnakannya12 ” 

Aku ingin sekali mencium bau surga itu. Aku ingin sekali melihat indahnya surga yang 
Allah janjikan itu. Aku ingin sekali. Apakah mereka-mereka yang tengah terduduk itu 
tidak menginginkan surga itu? Aku yakin mereka pasti menginginkannya. Tapi aku lebih 
                                                 
12 HR. Muslim 
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yakin lagi, meskipun mereka mengetahui berapa besar balasan yang akan Allah berikan, 
mereka akan memilih untuk tetap duduk daripada harus berpanas-panasan sambil berdiri 
sementara mereka sudah mendapatkan tempat duduk yang enak. 

Menurutku, mereka itu sombong. Mereka menganggap pahala mereka sudah banyak 
jadi tak perlu lagi memberikan tempat duduk pada ibu tua tadi demi mendapatkan sebuah 
pahala. Dan lebih celakanya lagi, pemikiran seperti itulah yang kini sudah tersetting di 
pikiran mereka masing-masing. Dan mereka juga beranggapan bahwa ibu tua tadi pasti 
juga akan mengerti kalau mereka tidak berkenan bangkit, itu karena mereka juga sama-
sama lelah. Tapi menurutku, kadar kelelahan mereka berbeda. Mereka bisa menahan rasa 
lelah mereka, tapi kalau ibu tua tadi? Bisa-bisa dia pingsan kalau terlalu lelah berdiri. Hah, 
aku hanya bisa berdo’a agar mereka semua bisa lebih mengerti pada jalan dan tujuan hidup 
mereka masing-masing. 

Jalanan tidak terlalu macet untuk di lalui kendaraan. Ya memang kadang-kadang mobil 
yang aku tumpangi berhenti sejenak tapi itu tidak lama. Meskipun misalnya mobil yang 
aku tumpangi terjebak macet, aku berusaha untuk tetap sabar. Aku tak ingin menyalahkan 
siapapun atas kemacetan yang terjadi. Macet ya macet. Hanya kadang banyak orang yang 
mempunyai persepsi yang berbeda-beda mengenai macet itu sendiri.  

Ada yang menyalahi pemerintah karena kurang bijak dalam mengatasi masalah 
kemacetan, atau malah justru menyalahi pengguna jalan dan kendaraan yang kurang Bisa 
bertanggung jawab dalam menggunakan jalan. Entahlah. Semua itu hanya pendapat dari 
masing-masing orang. Yang pasti untukku, macet ya macet. Biar bagaimana pun kita 
berkeluh kesah tentang kemacetan, semua itu tidak akan menyelesaikan masalah. Malah 
justru Bisa membuat masalah baru pada diri kita yang menggerutu tanpa tujuan yang jelas 
kepada siapa keluhan itu ditujukan. Lebih baik bersabar dan bertawakal karena hal itu Bisa 
membawa kita pada dua keuntungan. Keuntungan yang pertama, kita Bisa memperoleh 
pahala atas kesabaran kita, dan keuntungan yang kedua, kita akan awet muda jika kita 
selalu berpikiran positif pada segala hal, termasuk kemacetan. 

 Yang pasti, sebagai manusia dan rakyat biasa, kita hanya Bisa berdo’a kelak kota 
Jakarta ini bisa mendapatkan seorang pemimpin yang benar-benar bisa memikirkan 
kepentingan rakyatnya dan dapat menyelesaikan permasalahan dengan adil dan bijak. 

Bumiwiyata sudah di depan mata. Aku turun dari bus dengan perasaan senang. Aku 
menyeberang jalan dan sampai di depan Bumiwiyata. Disana sudah banyak akhwat yang 
berjilbab lebar dan ikhwan dengan celananya yang semata kaki dan dagunya yang 
berjenggot tipis. Aku teringat pesan dari Mas Yusuf agar aku menunggunya di depan pintu 
masuk sampai dia datang. Aku pun menunggunya. 

Banyak yang datang namun tak sedikit pula yang keluar. Aku memandangi mereka 
dengan biasa saja. Kulihat jam tanganku sudah menunjukkan pukul 17 lewat 15 menit. 
Aku sudah mulai gelisah. Kuputuskan untuk menelepon Mas Yusuf di menit ke 25. Tak 
ada jawaban.  

”Telepon yang anda tuju, untuk sementara tidak dapat di hubungi. Cobalah beberapa 
saat lagi, atau tinggalkan pesan setelah nada berikut”  

Itulah jawaban yang aku dengar berkali-kali dari operator telepon. Ada apa dengan 
Mas Yusuf? Aku benar-benar gelisah. Tiba-tiba ada seorang akhwat yang sangat aku kenal 
sekali wajahnya, bahkan tak pernah bisa aku lupa, menghampiriku sambil tersenyum. 
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”Assalamu’alaikum” Ucapnya dengan lembut. 
”Wa’alaikumussalam” Jawabku sambil melemparkan senyum padanya. 
”Afwan kamu Dinda kan, istrinya Yusuf?” 
”Iya. Kamu pasti Alifa” Jawabku menimpalinya. 
”Iya aku Alifa. Kamu masih ingat aku? Bukankah kita belum pernah berkenalan?” 
”Bagaimana mungkin aku lupa. Suamiku kan pernah menyebut namamu ketika kamu 

datang ke pernikahanku”. 
”Oh, syukurlah kalau kamu masih ingat. Aku pikir kau tak akan mengenaliku” 
”Tenang saja. Aku selalu berusaha untuk mengingat orang-orang yang pernah aku 

kenal. Oh iya, kamu ikut acara ini?” 
”Iya. Kamu sendirian? Yusufnya mana?” 
”Mungkin sebentar lagi akan sampai. Tadi kami janjian untuk bertemu disini” 
”Oh begitu” Sahut Alifa datar. Aku mengangguk sambil tersenyum. 
”Oh iya hampir lupa” Tukasnya padaku. Dia mengambil sesuatu dari tasnya. 
”Ini” Ucapnya sambil memberikan sebuah undangan pernikahan berwarna biru tua 

padaku. Aku menerimanya. 
”Ini undangan pernikahanku. Datang ya?” Sambungnya. Aku menatapnya sesaat lalu 

kubuka undangan itu. Disitu tertera nama Alifa Oktaviana menikah dengan Guntur 
Maulana. 

”Selamat ya?” Ucapku padanya. Dia mengangguk. 
”Kalau begitu aku ke dalam dulu ya? Jangan lupa datang bersama suamimu di hari 

pernikahanku nanti” Ucapnya sebelum pergi meninggalkanku. 
”Insya Allah nanti aku sampaikan” Sahutku. Alifa tersenyum dan pergi dari 

hadapanku. Kulihat lagi jam tanganku. Sudah pukul 17 lewat 30 menit tapi Mas Yusuf 
belum juga datang. Kemana dia? 

Tak lama berselang aku mendapati seorang ikhwan yang dulu pernah aku lihat di book 
fair. Dia temannya Mas Yusuf yang pernah berbincang dengannya. Aku melihatnya tepat 
ketika dia melihat kearahku. Dia mengangguk dan menghampiriku. 

”Assalamu’alaikum. Yusufnya kemana ukh13?” Tanyanya padaku. 
Aku menggeleng, ”Wa’alaikumusslam. Belum datang”. 
”Oh...Bukannya bareng?” 
Aku menggeleng lagi sambil mengarahkan pandanganku kearah jalan. Siapa tahu Mas 

Yusuf sudah datang. 
”Tadi sih ana ketemu dia di sekolah terus dia bilang mau pergi jenguk Mas Bambang 

yang lagi sakit. Tapi dia nggak bilang mau datang kesini” Jelasnya. 
”Memang Mas Bambang sakit apa? Antum tahu kapan dia pergi jenguk Mas 

Bambang?” Tanyaku. 
”Tadi pagi kakinya Mas Bambang tersiram air panas, jadi tadi dia tidak mengajar. 

Kayaknya abis Ashar tadi deh Yusuf jalan. Soalnya dia bilang, pulang dari rumah Mas 
Bambang dia mau langsung kerumah ibunya. Mau nginep katanya. Tapi nggak tahu juga 
sih” 

Aku terdiam sejenak. 

                                                 
13 Ukh adalah sapaan seperti mbak atau kak. Sekedar untuk menghormati seorang perempuan. 
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”Randi!! Ayo!” Teriak salah seorang memanggil ikhwan yang kini ada di hadapanku 
yang kutahu bernama Randi. 

”Afwan. Ana duluan. Asslamu’alaikum” Ucapnya lalu melangkah menghampiri 
seseorang yang tadi memanggilnya. 

”Wa’alaikumussalam” Sahutku. 
Pikiranku semakin kacau. Apa Mas Yusuf lupa dengan janjinya? Apa Mas Yusuf lupa 

kalau aku sekarang tengah menantinya disini? Oh Tuhan, apa yang sebenarnya terjadi? 
Mengapa Engkau mendatangkan Randi kesini untuk memberikan kabar yang membuatku 
bimbang? 

Sesaat lamanya aku terdiam sampai akhirnya aku menyadari kalau rintik-rintik hujan 
telah membasahi pakaianku. Segera saja aku ambil payung dari dalam tas dan kubuka 
untuk melindungi tubuhku dari hujan. Kalau saja Mas Yusuf tidak menyuruhku 
menunggunya disini, pasti aku sudah masuk kedalam lebih dulu. Dan kalau saja aku tidak 
berjanji untuk menunggunya sampai ia datang, pasti saat ini aku sudah berada di dalam 
tanpa harus berdiri disini ditemani hujan yang turun semakin deras. 

Langit sudah semakin mendung dan azan Maghrib pun berkumandang. Dengan 
berucap bismillah aku melangkahkan kakiku kedalam diiringi niat kalau aku hendak 
menunaikan shalat Maghrib dan bukan bermaksud untuk mengingkari janjiku pada Mas 
Yusuf. 

Setelah shalat Maghrib, aku kembali lagi kedepan. Dengan harapan Mas Yusuf pasti 
datang. Hujan sudah mulai reda, namun masih ada sisa-sisa gerimisnya yang membasahi 
jilbabku. Aku sudah mulai letih. Aku berniat menghubungi Mas Yusuf kembali. Tapi 
kuurungkan. Akhirnya aku putuskan untuk mengiriminya pesan yang isinya,  

Mas, bkn mksudku ingin mengingkari janjiku u/ menunggumu disini smp kau dtg. Tp sungguh, aku sdh tk kuat lagi 
berdiri disini u/ menunggumu. Jd aku hrp, kau mau mengizinkanku u/ plg skrg.  

Kukirim segera. Alhamdulillah pengiriman berhasil. Allah selalu ada bagi hamba-
hambaNya yang bersabar. Tak lama kemudian satu pesan aku terima. Dari Mas Yusuf. 
ternyata. Isinya, 

Aku segera kesana. Kau jgn kmn2. Kali ini aku janji. Afwan  
Tiba-tiba air mataku jatuh membasahi ponsel yang kupegang. Aku berusaha untuk 

meluruskan pikiranku. Aku berusaha untuk tetap memikirkan hal-hal baik tentang Mas 
Yusuf, tapi kenapa air mata ini masih saja membasahi wajahku? Sekuat tenaga aku 
yakinkan diriku kalau Mas Yusuf hanya terlupa. Dan bukan karena dia tidak mencintaiku 
makanya dia lupa pada janjinya. 

Seperempat jam aku menunggunya akhirnya dia datang juga. Entah bagaimana lagi 
raut wajahku saat ini. Yang pasti aku berusaha untuk tetap tersenyum melihat 
kedatangannya. 

”Maaf ya, maaf banget. Tadi aku lupa kasih tahu kamu kalau Mas Bambang itu sakit. 
Tadi pagi kakinya tersiram air panas waktu mau menyeduh kopi, jadi tadi dia tidak 
mengajar. Lalu guru-guru yang lain mengjak aku untuk menjenguknya. Kamu tidak marah 
kan?” Cerocosnya begitu dia sampai di hadapanku. 
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Aku memandanginya lekat-lekat tanpa bisa menjawab sedikitpun. Aku bingung harus 
menjawab apa. Aku memang marah dan kesal padanya, tapi aku juga tidak mau dia tahu 
kalau aku marah padanya. Aku putuskan untuk menggeleng sambil berucap, ”Iya” 

”Maksudnya?” Tanyanya tidak mengerti. 
”Coba kamu pikirkan kembali apa jawabanku barusan. Kalau kau mengerti, pasti kau 

tahu apa maksud dari jawabanku” Sahutku dengan nada datar. Aku sudah lelah. Dia 
terdiam. Acara di Bumiwiyata sudah selesai. Orang-orang sudah berhamburan keluar. Aku 
teringat Alifa yang memberikan undangan pernikahnnya padaku. Aku segera 
mengambilnya dari dalam tas dan memberikannya pada Mas Yusuf. 

”Nih” Ucapku sambil menyodorkan undangannya. 
”Apa ini?” Tanyanya sambil meraih undangannya dariku. 
”Undangan pernikahan Alifa” Jawabku. Dia membukanya dan membacanya. Tak lama 

dia berucap datar. 
”Mungkin inilah yang terbaik” 
Aku hanya diam. Dia mengembalikan undangannya padaku dan menyuruhku naik ke 

motornya. Sambil naik aku berkata, 
”Sebaiknya kita tidak usah kerumah ibu. Tidak enak rasanya datang kesana dengan 

pakaianku yang basah. Lebih baik besok saja kita kesananya” 
”Baiklah” Sahutnya. 
Motor yang kami tumpangi segera berbaur dengan kendaraan lainnya di jalan raya. 

Sepanjang jalan kami hanya diam sambil mengintrospeksi diri masing-masing. Adakah 
surga yang tadi aku impi-impikan bisa aku cium baunya? Adakah surga yang telah Allah 
janjikan itu, bisa juga kami rasakan? Entahlah. Hanya waktu yang dapat menentukan. 
Hanya kesabaran dan kekuatan yang dapat menunjukkan segalanya dengan jelas. Aku 
hanya bisa berdo’a dalam diamku. 

* * *  

Hari pernikahan Alifa tiba. Aku dan Mas Yusuf pergi kesana bersama-sama. Setelah 
kemarin aku menyerahkan revisi novelku yang ketiga pada pihak penerbit, aku langsung 
membeli kado pernikahan untuk Alifa. 

Mas Yusuf terlihat murung. Entah apa yang dipikirkannya saat ini. Apa mungkin dia 
masih menyimpan nama Alifa dalam hatinya? Entahlah. Aku tak bisa berbuat apa-apa. Di 
depan sebuah rumah berbentuk seerhana, Mas Yusuf menaruh motornya dengan beberapa 
motor lainnya yang sudah terparkir lebih dulu disana. Setelah menulis nama kami di buku 
tamu dan memberikan bingkisanku pada dua orang wanita berjilbab ayu yang duduk 
disana, kami masuk kedalam menemui Alifa dan suaminya. 

Senyuman penuh kehangatan terpancar di wajah cantik nan menawan Alifa. Dia benar-
benar tidak bisa memungkiri kalau hari ini dia begitu bahagia. Bahagia karena hari ini dia 
sudah resmi menjadi seorang istri, bahagia karena hari ini adalah hari pernikahannya, dan 
bahagia karena dia dan suaminya, saling mencintai. 

Tapi Alifa tidak sadar dan tidak menyadari, kalau ada seseorang yang hatinya begitu 
hancur melihat dia bersanding dengan orang lain. Dia adalah suamiku sendiri. Sebagai 
seseorang yang sudah hidup bersamanya selama lima bulan lebih, aku sudah bisa melihat 
ada kemurungan lain yang aku tangkap di wajahnya yang sendu. Mungkin dia berpikir, 
’seharusnya aku yang ada di pelaminan itu dan bukan lelaki yang bernama Guntur itu’. 
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Astaghfirullah!! Aku tak mau su’udzan pada suamiku. Kembali kuluruskan niatku. Aku 
memasuki halaman rumahnya yang sudah di penuhi oleh para tamu. Undangan laki-laki 
dan undangan wanita di pisah oleh hijab. 

Aku bersalaman dengan Alifa dan memeluknya dengan erat seraya mengucapkan 
kalimat yang sama seperti yang pernah ia ucapkan padaku saat menikah.   

”Barakallah ya Alifa? Semoga menjadi keluarga sakinah, mawaddah, wa rahmah” 
”Syukran ya?” Ucapnya. 
Aku mengangguk dan tersenyum. Mas Yusuf hanya bersalaman pada Guntur tanpa 

berucap sepatah katapun padanya. Aku mengerti perasaannya. Sebelum kami beranjak 
pergi, Alifa meminta kami untuk berfoto bersama. Aku berdiri disamping Alifa dan Mas 
Yusuf berdiri di samping Guntur. Tinggi badanku hampir sama dengan Alifa dan 
sepertinya tinggi badan Mas Yusuf pun tak jauh beda dengan Guntur. 

Setelah berfoto, aku dan Mas Yusuf meminta diri. Aku mengambil hidangan di tempat 
akhwat dan Mas Yusuf mengambil hidangan di tempat ikhwan. Setelah menghabiskan 
makanan kami, Mas Yusuf memberikan isyarat matanya padaku sambil mengangguk 
pelan. Menandakan bahwa dia ingin segera pulang. Aku pun menurutinya. 

Sebelum pulang, sekali lagi kami berpamitan pada Alifa dan Guntur. Dia 
menyayangkan kami yang terkesan buru-buru sekali. Tapi apa boleh buat, Mas Yusuf 
sudah mengajakku pulang. Setelah berpamitan, kami pulang dengan perasaan kami 
masing-masing. Menatap kembali senyum Alifa yang terlihat begitu bahagia. 

* * * 

Sebelas 

Tiga bulan telah berlalu dari hari itu. Dan malam ini, aku kembali meneteskan air 
mataku. Suami yang aku bangga-banggakan selama ini ternyata berbohong padaku. 
Kenapa seseoang yang taat beragama,rajin beribadah dan membaca Al-Qur’an, serta 
seorang yang terbiyah seperti dia bisa membohongiku? Aku tak pernah habis pikir. Tadi 
pagi dia mengatakan padaku bahwa dia tidak bisa ikut hadir dalam acara munasoroh 
Palestine di Monas. Tapi ternyata, diantara ribuan, bahkan puluhan ribu ikhwan yang 
datang pada acara itu, kedua mataku menangkap sosok seorang ikhwan yang sudah lebih 
dari 8 bulan ini hidup bersamaku. Aku melihat suamiku tengah mengibarkan bendera 
Palestina, lengkap dengan topi dan ikat kepalanya yang bertuliskan ’Save Palestine’. Dia 
mengibarkan bendera itu dengan penuh semangat dan ghirah yang selalu membakar jiwa. 
Entah mengapa Allah swt menampakkannya di penglihatanku di tengah kerumunan orang-
orang itu. 

Remuk redam rasanya jiwa ini ketika aku sadar dia membohongiku. Berkali-kali aku 
yakinkan diriku bahwa orang yang aku lihat itu bukan suamiku. Tetapi ketika kutatap 
sekali lagi wajahnya yang samar-samar kulihat dari kejauhan dan dari kerumunan orang, 
aku mantapkan hati bahwa dia memang suamiku. Ikhwan itu memang benar-benar Mas 
Yusufku. Melihat hal itu, langsung saja aku palingkan wajahku dan mengajak Nadia, 
sahabatku untuk beranjak pergi dari awal tempatku berdiri. Aku tidak mau Nadia sampai 
tahu kalau ternyata Mas Yusuf menjadi salah satu pengibar bendera Palestina disana. 
Sebab dari awal aku sudah terlanjur bilang padanya bahwa Mas Yusuf tidak bisa hadir 

Penerbit Ebook 
Jaisy Publication ( http://suara1.info dan http://suara01.blogspot.com & 
http://suara01.wordpress.com ) 



karena ada urusan di sekolahnya. Nadia pun percaya. Dan aku tidak ingin kepercayaan 
Nadia itu berubah menjadi ketidakpercayaan padaku atau pun suami, karena dia telah 
melihat Mas Yusuf disana. 

Dengan gontai kulangkahkan kakiku keluar dari kerumunan orang-orang yang sedang 
bersemangat itu. Kuajak serta Nadia dari sana dengan alasan aku lelah dan ingin mencari 
minum pelepas dahaga. Dan kebetulan saja, waktu sudah menunjukkan pukul 11.30 WIB, 
menandakan bahwa sebentar lagi azan zuhur akan berkumandang. Segera saja kuajak 
Nadia untuk pergi dari Monas menuju masjid terdekat, Masjid Istiqlal. Disana sudah 
banyak ikhwan / akhwat yang berpeluh dan berkeringat tengah membanjiri Masjid Istiqlal 
untuk melaksanakan shalat Zuhur. Aku dan Nadia mencari tempat wudhu wanita dan 
mengambil wudhu disana. Cukup mengantri memang, tapi akhirnya aku dan Nadia bisa 
mengambil air wudhu sebelum azan Zuhur berkumandang. 

Kuselonjorkan kakiku dan kusandarkan punggungku kesalah satu tiang masjid ketika 
aku dan Nadia sudah mendapatkan posisi yang cukup nyaman untuk shalat. Sambil 
menunggu azan berkumandang, kunikmati sebotol air mineral yang tadi aku beli sambari 
angin sepoi-sepoi dan semriwing membelai-belai wajahku. Diwaktu yang sama, kulihat 
Nadia juga melakukan hal yang sama sepertiku. Kulemparkan senyum padanya lalu 
kuarahkan kembali pandanganku lurus kedepan. Angin sepoi-sepoi terus saja membelai 
lembut wajahku ketika tiba-tiba saja kedua mataku basah dengan air mata. Aku teringat 
kembali dengan Mas Yusuf. Kenapa dia berbohong padaku? Apa dia tidak mau pergi 
keacara itu bersamaku sehingga dia harus berdusta? Atau apa? Sekuat tenaga kuluruskan 
pikiranku dan sebenarnya aku tak ingin bersu’udzan padanya. Tapi..... 

Seketika air mataku jatuh membasahi wajahku. Aku tersadar. Ternyata azan Zuhur 
tengah berkumandang. Aku segera mempersiapkan diri untuk melaksanakan shalat Zuhur 
bersama Nadia dengan terlebih dahulu melaksanakan sunnah rawatib 2 rakaat. Nadia 
menjadi imam dan aku menjadi makmum. Setelah shalat Zuhur kami melaksanakan shalat 
sunnah rawatib lagi 2 rakaat lalu kembali istirahat sebentar. Ketika waktu sudah 
menunjukkan pukul 13.00, kami memutuskan untuk pulang. Diperjalanan Nadia banyak 
sekali bercerita tentang hal-hal yang lucu. Aku ingin sekali tertawa tapi tidak bisa. Bayang-
bayangku tentang Mas Yusuf kembali mengusik pikiranku. Hal itu mengalahkan semua 
rasa dan pemikiranku yang kala itu tengah mendengarkan cerita Nadia. Aku hanya bisa 
tersenyum kecil tanpa bisa berkomentar apa-apa. Dan ketika Nadia bertanya padaku 
tentang sikapku, aku hanya menggeleng dan menjawab, 

”Nggak. Aku enggak kenapa-kenapa. Terus bagaimana kelanjutannya?” 
Lalu Nadia pun melanjutkan ceritanya. Aku hanya mendengarkannya dengan pikiran 

yang entah kemana perginya. Nadia mengajakku mampir sebentar ke warung somay yang 
ada di Stasiun Gondangdia. Aku menurutinya. Aku memesan satu porsi tapi tidak habis. 
Nadia membayarnya dan aku pun memberikan uang sepuluh ribuan padanya. Awalnya dia 
menolak tapi kupaksa dan akhirnya dia menerimanya. 

Kami naik keatas dan membeli tiket. Nadia yang membelinya. Jurusan Lenteng Agung 
dan Pasar Minggu. Di Stasiun Gondangdia sudah banyak sekali orang yang beratribut 
Palestina. Entah bajunya, kerudungnya, atau topi dan pin yang mereka kenakan. Memang, 
semangat saudara-saudara kita di Palestina tidak pernah surut untuk melawan penjajah 
Israel, sampai mereka takluk dan menyatakan menyerah pada rakyat Palestina. 
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Ya...memang masa-masa itu belum tahu kapan tapi yang pasti saat-saat itu akan ada 
masanya. Dan aku yakin Allah pasti akan menepati janjiNya. Sebagaimana dijelaskan 
dalam wahyuNya, surat Al-Baqarah ayat 85-86. 

”Kemudian kamu (Bani Israil) membunuh dirimu (saudaramu sebangsa) dan mengusir 
segolongan dari kamu kampung halamannya, kamu bantu membantu terhadap mereka 
dengan perbuatan dosa dan permusuhan, tetapi jika mereka datang kepadamu sebagai 
tawanan, kamu tebus mereka, padahal mengusir mereka itu (juga) terlarang bagimu. 
Apakah kamu beriman kepada sebagian alkitab (Taurat) dan ingkar terhadap sebagian 
yang lain? Tiadalah balasan bagi orang yang berbuat demikian darimu, melainkan 
kenistaan dalam kehidupan dunia dan pada hari kiamat mereka dikembalikan kepada 
siksa yang sangat berat. Allah tidak lengah dari apa yang kamu perbuat. Itulah orang-
orang yang membeli kehidupan dunia dengan (kehidupan) akhirat, maka tidak akan 
diringankan siksa mereka dan mereka tidak akan ditolong” 

Dari jarak beberapa meter aku melihat seorang akhwat yang sepertinya aku kenal. Dia 
sedang berbincang dengan beberapa teman akhwatnya sesama aktivis. Aku berusaha 
mengingatnya sekuat tenaga. Tapi siapa dia? Alhamdulillah setelah berpikir keras, aku 
mengingatnya. Dia adalah sahabatnya Alifa. Dia pernah datang bersama Alifa ke pesta 
pernikahanku. Ingin sekali rasanya aku mendekatinya dan menanyakan kabar Alifa 
padanya. Dengan langkah yang pasti, aku mengajak Nadia untuk menghampirinya. 

”Assalamu’alaikum” Ucapku padanya. 
”Wa’alaikummussalam” Sahutnya bersama dengan beberapa temannya. 
”Afwan, ana mau tanya, apa anti temannya Alifa?” Tanyaku sambil mengarahkan 

pandanganku pada orang yang kumaksud. 
”Oh, iya ana temannya Alifa. Ana Ririn. Afwan, anti istrinya akh Yusuf kan?” 
”Iya. Ehm, ana mau tanya, bagaimana kabar Alifa sekarang? Apa dia tidak ikut 

munasoroh? Atau mungkin dia pergi dengan suaminya ya?” 
Wajah ukhti yang ada dihadapanku terlihat muram. 
”Ada apa ya Rin?” Tanyaku langsung padanya. 
”Ehm...keadaan Alifa sekarang tidak begitu baik”  Jawabnya dengan nada sedih. 
”Memang dia kenapa?” 
Ririn mulai menjelaskan. 
”Seminggu setelah pernikahannya, suaminya meninggal akibat kecelakaan kereta api. 

Mobil yang dikendarainya mogok dan terjebak di rel kereta api. Dan pada saat yang 
bersamaan, kereta datang melintas dan Guntur....” Ririn memutus perkataannya. Aku 
hanya bisa diam sambil meringis mendengarnya. Dalam hati aku terus beristighfar. 

”Lalu keadaan Alifa sekarang bagaimana?” Tanyaku setelah tadi aku sempat terkejut 
mendengarnya. 

”Keadaan terakhir yang aku tahu, dia kini terbaring di rumah sakit karena stres. 
Awalnya dia bisa menerima kenyataan ini, tapi makin kesini, kondisinya semakin parah. 
Dia tidak mau makan dan minum, sampai akhirnya sakit. Dia terus memikirkan kematian 
suaminya yang sangat tragis. Dan pada akhirnya dia harus dilarikan ke rumah sakit karena 
kondisi tubuhnya semakin lemah dan parah” Jelas Ririn. 

Aku diam sejenak lalu bertanya di rumah sakit mana Alifa dirawat. Setelah Ririn 
memberitahukan dimana Alifa dirawat, aku segera meminta diri untuk beranjak dari 

Penerbit Ebook 
Jaisy Publication ( http://suara1.info dan http://suara01.blogspot.com & 
http://suara01.wordpress.com ) 



tempatku berdiri kini. Nadia bertanya padaku siapa Alifa. Aku menjelaskan padanya 
tentang Alifa. Sekedarnya tanpa menceritakan padanya kalau Alifa itulah yang sebenarnya 
menjadi impian Mas Yusuf. 

* * * 

Tanpa terasa kereta yang kami tunggu-tunggu sudah datang. Segera saja aku dan Nadia 
menjejalkan diri masuk kedalamnya. Alhamdulillah bisa masuk dengan selamat. Di 
sekeliling kami hampir semua berjilbab putih. Sangat bisa ditebak bahwa kami habis 
melakukan aksi munaoroh Palestine di Monas. Aku tak peduli dengan tatapan orang-orang 
lain pada kami. Aku hanya ingin cepat-cepat sampai dirumah dan merebahkan tubuh ini 
diatas tempat tidur. 

Biasanya sepulang aksi-aksi seperti ini, ada semangat baru yang terpatri dalam diriku 
untuk kembali bangkit merencanakan hari esok. Tapi sekarang, entah mengapa tiba-tiba 
semangat itu seakan pudar. Terhapus oleh bayang-bayang Mas Yusuf yang tadi aku lihat 
dan juga bayang-bayang Alifa yang kini mungkin tengah terbaring tak berdaya dirumah 
sakit. Tapi aku berharap Alifa pun sudah sembuh dan bisa bangkit merajut hari-hari 
barunya. 

Menuju stasiun Tebet, alhamdulillah ada dua orang perempuan yang bangkit dari 
duduknya dan segera saja aku gantikan tempat duduknya bersama Nadia. Kulihat 
kesekeliling tidak ada orang yang mungkin lebih pantas mendapatkan tempat duduk itu. 
Aku mengucap syukur karena akhirnya bisa duduk. Beberapa menit kemudian datang 
kehadapanku seorang perempuan tua yang mengais rezeki dengan cara menyapu lantai 
kereta dengan sapu kecilnya. Pakaiannya compang camping namun tetap berkerudung, 
menandakan bahwa dia seorang muslim. Di pinggangnya terdapat sebuah tas untuk 
menaruh uang hasil menyapu yang dengan ikhlas diberikan oleh penumpang kereta. 

Dia menadahkan tangan kanannya padaku. Hatiku tersentuh dan langsung ku keluarkan 
uang lima ribu rupiah dan kuberikan padanya. Nadia pun ikut mengeluarkan uang seribu 
rupiahnya untuk diberikan pada ibu itu. Wajahnya begitu berseri-seri saat menerima uang 
dariku dan Nadia. Dia pun mengucapkan terima kasih dan kembali menyapu bagian yang 
lain dari lantai kereta. Nadia mungkin heran melihatku memberikan ibu tadi uang lima ribu 
rupiah. Dia lantas menanyakan perihal tersebut padaku. 

”Kamu memberikannya uang lima ribu Nda?” Tanyanya dengan memanggilku dengan 
sebutan ’Nda’. Ya, memang hanya Nadia yang memanggilku dengan kosakata terakhir dari 
namaku, ’Nda’. 

”Apa menurutmu, uang lima ribu rupiah itu besar?” Tanyaku balik padanya.  
Nadia mengangguk. 
”Menurutku itu terlalu besar Nda. Apa tidak ada uang kecil?” 
”Ada. Tapi bagiku, uang lima ribu itu tidak ada artinya bila dibandingkan dengan 

semua nikmat yang telah Allah berikan padaku. Uang lima ribu itu hanya sebagai 
ungkapan rasa syukurku saja pada Allah swt karena paling tidak, Dia masih berkenan 
mengizinkan aku untuk dapat hidup enak dan nikmat tanpa harus bekerja keras seperti 
yang ibu tadi lakukan. Aku hanya ingin membagi rasa syukurku ini pada orang-orang yang 
memang pantas untuk menerimanya. Lagi pula dia bukan hanya mengemis, tapi juga 
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secara tidak langsung dia sudah membantu kita dengan membersihkan lantai kereta ini. 
Benar kan Nad?” Jelasku pada Nadia. 

Nadia mengangguk lagi.  
Sesaat lamanya kami diliputi kebisuan. Hanya angin yang berhembus dari jendela 

kereta yang berbisik-bisik membelai wajah kami. Tepat di Stasiun Tebet banyak 
penumpang yang turun, namun hanya sedikit orang yang naik. Alhasil kereta menjadi agak 
sedikit lengang. Banyak penumpang yang tadinya berdiri kini mendapat tempat duduk. 
Mataku menangkap jelas dua orang laki-laki berpakaian rapi yang sepertinya tidak ada 
kerutan sedikitpun di baju dan jas mereka. Dengan masing-masing membawa tas agak 
besar mereka berdiri tak jauh dari pintu masuk kereta. Mereka terus berbincang-bincang 
sampai kereta mulai berjalan kembali. Namun kemudian mereka masuk agak kedalam 
sehingga tak terlihat lagi oleh pandanganku.  

Beberapa menit setelah kereta melaju di rel-nya, tiba-tiba terdengar suara bentakan 
hebat yang dilayangkan oleh seorang laki-laki. 

”Hei! Perempuan tua jalang! Berani-beraninya kau mengotori sepatuku dengan sampah 
busukmu itu. Pantaslah tanganmu itu kuinjak karena kau telah mengganggu kami dengan 
sapu bututmu itu. Enyahlah kau dari hadapanku, dasar perempuan tak tahu diri!” Bentak 
salah seorang dari penumpang yang aku tidak tahu siapa dia. Aku bangkit dari dudukku 
sesaat untuk mengetahui siapa yang berani berbuat kurang ajar pada seorang perempuan 
yang dibilang jalang olehnya.  

Ternyata yang berbuat hal yang memalukan itu adalah salah seorang dari dua orang 
penumpang laki-laki yang berpakaian rapi dengan membawa tas agak besar yang tadi 
sempat aku perhatikan. Dan perempuan tua yang dihina olehnya adalah ibu tua yang tadi 
menadahkan tangannya padaku dan Nadia. Ibu tua itu duduk menangis sambil mengusap-
usap tangannya yang katanya terinjak oleh orang yang menghinanya tadi. Aku sungguh tak 
tega melihatnya. Orang yang berpakaian rapi yang satunya lagi mengusap-usap bahu 
temannya itu. Aku harap dia bisa menyadarkan temannya itu yang sudah berbuat kurang 
ajar pada ibu tua itu. 

Tapi ternyata dugaanku salah. Dengan setali tiga uang, orang yang satunya lagi malah 
ikut-ikutan mencaci ibu tua itu. 

”Hei! Pergi kau dari sini. Seperak pun tak akan aku berikan uangku untukmu. Pergi 
kau! Dasar perempuan tua tak tahu diuntung. Mengganggu saja! Pergi kau!!” Ucapnya 
dengan nada yang lebih tinggi dari orang yang sebelumnya. 

Semua penumpang yang ada di dalam kereta mengarahkan pandangannya pada dua 
orang laki-laki dan ibu tua itu. Sungguh, aku jadi naik pitam. Aku sungguh tak tega  
melihat dua orang itu menghina ibu tua itu. Aku harus bertindak. Tapi apa? Semua orang 
yang ada dalam kereta tidak berani bertindak. Ini sudah keterlaluan. Ini sudah termasuk 
perbuatan zalim. Dan kezaliman harus segera di musnahkan.  

Setelah kurasa tak ada yang cukup berani meluruskan kesalahan dua orang itu,  
akhirnya aku putuskan untuk membela ibu tua itu yang aku rasa dia tidak bersalah. 

”Cukup-cukup!!” Teriakku sambil berjalan kearah ibu tua itu. Aku rasa semua yang 
ada disana sedang memperhatikanku. Sebenarnya aku sangat takut dan gemetar, tapi aku 
yakin aku bertindak yang memang seharusnya dilakukan oleh setiap muslim yang melihat 
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kemungkaran dan kezaliman. Dua laki-laki itu mengarahkan tatapan sinis padaku. Jujur, 
pada saat itu aku hanya bisa pasrah pada Allah swt. 

”Tidak sepantasnya kalian sebagai seorang yang berpendidikan, berperilaku seperti itu. 
Saya yakin kalian ini pasti seorang yang berpendidikan bukan? Apakah pantas kalian 
berdua menghina ibu ini dengan hinaan yang sebenarnya sangat tidak patut keluar dari 
mulut kalian sebagai seorang yang berpendidikan? Apakah hanya karena sepatu bagus 
kalian yang mengkilap, kalian merasa pantas menghina ibu ini? Apakah hanya karena 
kemeja dan celana kalian yang licin, lalu kalian merasa benar untuk mencaci makinya? 
Kalau hanya karena itu semua kalian merasa benar melakukan hal itu, maka sebenarnya 
yang hina bukan ibu ini, melainkan kalian” Ucapku dengan tegas sambil membantu ibu tua 
itu untuk berdiri. 

”Apa maksud perkataanmu hei?” Tanya salah seorang dari dua laki-laki itu yang 
mengenakan kemeja berwarna biru tua. 

”Apa kurang jelas apa yang saya ucapkan tadi? Kalau kalian merasa benar melakukan 
hal itu, maka kalian pun tak lebih tinggi dari seorang pecundang. Kalian menghina seorang 
ibu yang sudah tua renta ini tanpa sebuah rasa tak tega sedikitpun. Hanya karena dia tak 
sengaja mengotori sepatu kalian, lantas kalian menghinanya. Apakah harga diri kalian 
hanya sebatas sepatu kalian yang mengkilap itu?” 

”Hei! Tutup mulutmu perempuan berjilbab. Tahu apa kau tentang harga diri. Hah?” 
Kali ini laki-laki yang mengenakan kemeja merah marun yang bertanya padaku. 

”Apakah kalian tidak pernah berpikir sedikitpun tentang kehidupannya ketika mata 
kalian melihat dia mencari sesuap nasi dengan membersihkan gerbong kereta ini? Kemana 
hati nurani kalian tatkala tangan tua rentanya menyingkirkan sampah-sampah yang kita 
buang sembarangan disini? Saya tanya, apakah pekerjaannya itu mengganggu kalian? 
Apakah pekerjaannya itu menyusahkan kalian sehingga kalian harus marah padanya? 
Apakah kalian bisa menjawabnya? Hah?!” 

Dua lelaki itu diam seribu bahasa sambil saling bertatap-tatapan. Aku masih terus saja 
merangkul ibu tua itu tanpa sedikitpun rasa geli dalam diriku karena pakaian yang 
dikenakannya sangat kotor. 

”Apa yang dilakukannya itu adalah sebuah perbuatan yang terpuji. Kita yang 
membuang sampah sembarangan lalu dia yang membersihkannya, apa kita tidak malu? 
Sebagai seorang yang berpendidikan dan beragama, apakah pantas kalian menghina 
seseorang yang justru telah mengajarkan kita akan pentingnya kebersihan? Coba kalian 
pikir, kata-kata yang kalian lontarkan tadi bisa jadi sangat menyakitkan hatinya. Coba 
kalian perhatikan air mata yang mengalir di wajahnya. Itu menandakan bahwa hatinya 
sangat perih. Demi mendapatkan sesuap nasi untuk mengganjal perutnya hari ini, dia 
sampai rela menahan rasa sakit di hatinya karena ucapan kalian. Belum lagi tangannya 
yang terinjak oleh salah satu diantara kalian. Dia telah berjasa membersihkan tempat ini 
agar kita nyaman berada di dalamnya, tapi apa yang kalian berikan padanya? Sebuah 
cacian dan hinaan. Bahkan untuk mengeluarkan uang seribu dua ribu saja kalian tidak 
bersedia, kalian malah menghujaninya dengan cacian” 

Itulah ucapan yang aku lontarkan pada dua lelaki yang kini hanya bisa diam mematung 
sambil menatap wajahku dan ibu tua yang kini ada di sampingku. Aku yakin semua orang 
tengah memandangi kami berempat. Aku kembali berkata pada dua lelaki itu. 
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”Saya yakin kalian seorang muslim. Terlihat dari gantungan tas kalian yang 
berlambangkan Allah. Apakah kalian tidak menyadari bahwa iman kalian belum 
sempurna?” 

”Hei, jangan bicara sembarangan. Kami orang yang beriman dan hanya Allah Tuhan 
kami” Sahut lelaki berkemeja merah marun. 

”Kalau kalian merasa benar-benar beriman, seharusnya kalian bisa lebih mencintai 
saudara kalian sesama muslim. Rasulullah bersabda, Belum sempurna iman seseorang dari 
kalian hingga ia mencintai saudaranya sebagaimana ia mencintai dirinya sendiri14. Kalau 
memang kalian mencintai diri kalian, seharusnya kalian juga bisa mencintai saudara kalian 
sesama muslim sehingga kalian benar-benar bisa merasakan manisnya kesempurnaan iman 
itu. Saya yakin kalian pasti tidak mau memikul kebohongan dan dosa yang nyata bukan?” 

”Apa maksudmu dengan kebohongan dan dosa yang nyata?” Kali ini laki-laki 
berkemeja biru tua yang bertanya. 

”Allah berfirman dalam Qur’anNya, Dan orang-orang yang menyakiti orang-orang 
mukmin dan mukminat tanpa kesalahan yang mereka perbuat, maka sesungguhnya mereka 
telah memikul kebohongan dan dosa yang nyata15. Saya harap, kalian bisa memahami ayat 
itu. Dalam ayat yang lain, Allah juga mengingatkan kita agar jangan mengolok-olok kaum 
yang lain, karena boleh jadi, mereka yang diolok-olok itu lebih baik dari pada mereka yang 
mengolok-olok. Mohon diingat akan hal itu. 

”Saya hanya ingin mengingatkan kalian agar tidak sombong. Apa yang kalian lakukan 
itu adalah perbuatan yang sombong dan tidak mensyukuri nikmat yang Allah berikan. 
Coba sedikit saja tundukkan hati kalian dan sedikit berpikir, bagaimana kalau semuanya 
berbalik dan kalian atau keluarga kalian yang sekarang ada di posisi ibu ini. Apa perasaan 
kalian saat ini? Saya yakin kalian tidak bisa menjawabnya karena jawaban itu sudah kalian 
telan mentah-mentah bersama hinaan-hinaan kaliantadi. Harusnya kalian bersyukur karena 
Allah masih memberikan kesempatan pada kalian untuk hidup enak sehingga kalian tidak 
perlu susah-susah mencari uang seperti yang ibu ini lakukan. Tolong kalian buang 
kesombongan kalian itu. Allah bisa marah karena pakaianNya kalian pakai. Kesombongan 
adalah dosa besar yang menyebabkan iblis di usir dari surga. Rasulullah bersabda, Orang-
orang yang sombong akan dikumpulkan pada hari kiamat bagaikan semut kecil dalam 
wujud manusia. Mereka dikepung oleh kehinaan dari seluruh arah. Mereka digiring ke 
sebuah penjara dalam neraka Jahanam16. Mereka ditutupi oleh api paling panas dan diberi 
minuman dari nanah penduduk neraka17. 

”Jadi sekali lagi saya mohon, buanglah rasa angkuh kalian. Jangan sampai jabatan dan 
kedudukan kalian saat ini membuat kalian gelap mata dan akhirnya terjebak dalam bayang-
bayang neraka jahannam yang tengah menanti orang-orang yang sombong. Saya 
melakukan hal ini, karena saya tidak tega melihat ibu ini dicaci dan dihina. Sepatutnyalah 
kalian menghormatinya karena biar bagaimanapun, dialah yang lebih dulu menempati 

                                                 
14 HR. Bukhari dan Muslim 
15 QS. Al-Ahzab : 58 
16 Seharusnya, ‘Mereka digiring ke sebuah penjara dalam neraka Jahanam bernama Bulas’. 
17 Seharusnya, ‘Mereka ditutupi oleh api paling panas dan diberi minuman dari nanah penduduk neraka, 

yaitu Thinatul Khaba’ 
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dunia ini dibanding kita. Ibu ini telah mengajarkan kita akan banyak hal. Tentang 
kebersihan, kesabaran dalam menghadapi hidup, dan sebuah usaha dan kerja keras yang 
juga di iringi dengan ikhtiar, tawakal, dan rasa syukur. Betapa hidup ini harus dijalani 
tanpa mengenal kata putus asa. Itulah muslim sejati” 

Dua lelaki berkemeja licin itu tampak berkaca-kaca. Raut wajahnya terlihat sekali 
kalau mereka sangat menyesal. Mereka saling bertatap-tatapan kemudian mereka mengaku 
sangat menyesal dengan tindakannya terhadap ibu tua itu. Setelah mengucapkan terima 
kasih padaku, mereka menyalami ibu tua yang kini ada disampingku sambil meminta maaf 
padanya dan memberinya dua lembar uang seratus ribuan. 

Ibu tua itu menghapus air matanya. Dia tersenyum padaku dan mengucapkan terima 
kasih. Aku balik tersenyum padanya dan terdengar tepukan tangan yang diiringi dengan 
pekikan takbir dari penumpang kereta yang hampir seluruhnya adalah mereka yang 
mengikuti aksi munashoroh Palestine di Monas. 

    * * *  

Tepat di stasiun Pasar Minggu baru ibu tua itu turun. Aku kembali lagi pada Nadia. 
Ada beberapa orang mengucapkan selamat padaku. Nadia menyampaikan rasa salut dan 
kagumnya padaku. Aku sampaikan padanya bahwa sungguh saat aku mengucapkan kata-
kata itu, yang terbersit dalam pikiranku adalah bagaimana caranya agar dua lelaki itu bisa 
mengerti arti kehidupan ini. Dan sejujurnya aku katakan bahwa sampai saat ini hatiku 
masih berdegup kencang. 

Di stasiun Pasar Minggu Nadia turun. Aku hanya mengucapkan terima kasih dan 
tersenyum padanya. Kereta terus melaju dan terus membawaku beserta orang-orang yang 
ada dalam kereta menuju stasiun yang satu ke stasiun yang lain. Banyak yang turun namun 
tak sedikit pula yang terus memadati sesaknya kereta. Stasiun Lenteng Agung sebentar 
lagi. Aku bersiap-siap untuk turun. Setelah sampai aku pun turun. Aku keluar satsiun dan 
menghentikan angkot berwarna coklat. Tepat di sebuah sekolah rumah makan padang aku 
turun dan membayar angkotnya. 

Dirumah kontrakanku yang mungil, aku mencurahkan segalanya. Teringat kembali 
semua kejadian yang aku alami hari ini. Aku yang melihat Mas Yusuf di Monas, 
pertemuanku dengan sahabatnya Alifa dan mengabarkan aku kalau Alifa saat ini tengah 
dirawat di rumah sakit karena suaminya meninggal, juga kejadian di kereta tadi yang 
membuatku semakin mengerti arti hidup ini. 

Setelah istirahat sejenak, aku mandi dan shalat Ashar. Mas Yusuf belum juga pulang. 
Aku menyempatkan diri memasak sayur sawi dan menggoreng telur untuk makan malam 
Mas Yusuf. Tapi sampai Maghrib tiba, dia belum pulang-pulang juga. Masakanku sudah 
dingin. Sebenarnya aku ingin menghubunginya tapi aku khawatir dia akan menjawab 
pertanyaanku dengan jawaban yang tidak semestinya. Akhirnya kuurungkan niatku. 

Kulihat jam dan azan Isya berkumandang. Aku putuskan untuk segera shalat dan 
mengadu PadaNya. Aku ingin sekali menangis. Menangis dengan sungguh-sungguh di 
hadapan Rabbku. Menangis dengan air mata yang sejak tadi siang kutahan. Aku tak pernah 
sesedih ini. Rasanya sakit seperti teriris-iris pisau sembilu. Aku kecewa padanya. 

Kucurahkan semua perasaanku dalam buku harianku. Diatas buku itu kugoreskan tinta 
hitamku. Berharap agar perasaanku yang kini gundah dapat berubah menjadi lebih tenang. 
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Hanya buku harianku yang selama ini selalu menemaniku melewati hari-hari yang baru 
aku jalani bersama Mas Yusuf. Suamiku yang aku tahu tidak pernah mencintaiku. Suamiku 
yang aku tahu berbohong padaku tadi siang. Remuk rasanya jiwa ini. Sejadi-jadinya aku 
menangis sambil terus mencurahkan perasaanku di dalam buku harianku. 

Kurasa mataku bengkak. Aku sudah mulai mengantuk tapi Mas Yusuf belum juga 
pulang. Tidak menelepon ataupun mengirimkan sms sekedar memberitahukan dimana dia 
sekarang. Kuseka air mataku dan aku beranjak mengunci pintu depan. Mas Yusuf 
membawa kunci rumah yang satu lagi. Aku melihat kembali makanan yang tadi aku 
masak. Sudah sangat dingin. Aku masukkan sayur kedalam penghangat nasi dan telurnya 
kubiarkan diatas meja makan yang kututup dengan tudung saji.    

Aku kembali lagi kekamar dan bersiap untuk tidur. Namun baru sekitar 15 menit aku 
memejamkan mata, tiba-tiba terdengar suara pintu rumah dibuka. Aku yakin itu Mas 
Yusuf. Kudengar dia melangkah masuk kedalam kamar. Aku masih memejamkan mata 
sambil memiringkan tubuhku membelakanginya. Aku putuskan untuk tidak bangun dan 
menyambut kedatangannya. Aku kahawatir dia melihat mataku yang bengkak lalu dia 
menanyakan alasannya. 

Kumantapkan hati untuk tidur malam ini. Dan Mas Yusuf? Biarlah dia makan sendiri 
malam ini. Toh, nasi, sayur, dan telurnya sudah aku siapkan di meja makan. Biar 
bagaimana pun, aku hanya ingin menjadi istri yang baik dan berbakti pada suami. 
Meskipun hatiku sakit. Tapi untuk malam ini, maafkan aku Mas jika kamu makan sendiri. 
Aku tak sanggup melihat wajahmu. 

Di luar, hujan turun secara perlahan mengantarkan deras yang tiada terkira. Dalam 
pejam malamku aku berdo’a, 

”Ya Allah, ampuni segala dosa-dosaku dan dosa-dosa suamiku. Berikanlah kami 
kekuatan untuk bisa tetap bertahan di jalan IstiqomahMu. Amin” 

* * * 

Sisa-sisa hujan masih terus saja mengguyur kota Jakarta. Dan pagi ini pun hujan masih 
terus turun dengan derasnya. Sebagian kota Jakarta sudah ada yang tergenang banjir. Aku 
lihat di berita pagi yang menyebutkan bahwa sebagian kawasan di Jakarta sudah terendam 
oleh banjir setinggi 1-2 meter. Kebetulan hari ini adalah hari ahad, jadi tidak ada kegiatan 
yang mengharuskan aku keluar rumah. Dan aku putuskan untuk tetap dirumah dan kembali 
duduk di depan komputer untuk meneruskan tulisanku. 

Jam dinding sudah menunjukkan pukul 07.00 WIB. Kulihat Mas Yusuf sedang 
menonton televisi. Aku sedang memasak nasi goreng untuk sarapan paginya. Setelah itu 
kami sarapan bersama tanpa perbincangan yang berarti. Hanya suara penyiar berita di 
televisi yang mengisi kebisuan kami. Selesai sarapan aku memasak tumis kangkung dan 
menggoreng tempe. Tak lupa sambal goreng yang menjadi pelengkap menu masakan hari 
ini. Selesai masak pukul 08.45. Aku bergegas membersihkan tubuhku dari sisa asap 
masakan. Aku berencana meneruskan tulisanku setelah shalat dhuha nanti. 

Hujan belum juga reda sementara petir terus saja bersahut-sahutan di langit sana. Aku 
masuk ke kamar dengan sebelumnya menatap Mas Yusuf yang tengah membaca koran di 
ruang tamu. Televisinya dimatikan, mungkin karena takut tersambar petir. Aku shalat 
dhuha di kamar, bermunajat sebentar, kemudian langsung menghidupkan komputerku. 
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Aku mulai terhanyut dalam lautan kata-kata sebelum Mas Yusuf memanggilku karena ada 
telepon dari pihak penerbit.  

Aku keluar dan menerima telepon itu. Tak berapa lama, aku menyudahinya.  Dari 
pihak penerbit memintaku untuk membuat ucapan terima kasih karena novel ketigaku akan 
segera diterbitkan. Hatiku senang tiada terkira. Berkali-kali kuucap rasa syukur yang 
teramat dalam pada Allah swt. Di tengah derasnya hujan yang belum juga berhenti, aku 
mendapatkan berita yang menyejukkan hatiku. 

Aku kembali ke kamar untuk meneruskan tulisanku. Kulihat kini Mas Yusuf tengah 
meringkuk di atas tempat tidur membelakangi diriku. Kuposisikan diriku di depan layar 
komputer. Baru beberapa baris aku mengetik, Mas Yusuf membalikkan tubuhnya dan 
bertanya padaku. 

”Ada apa dari pihak penerbit menelepon?” 
”Memberi tahu kalau novelku yang ketiga akan segera di proses” Jawabku singkat 

tanpa memalingkan wajahku dari layar komputer. Tiba-tiba aku berinisiatif membuatkan 
susu hangat untuk Mas Yusuf. Aku menoleh sesaat ke arahnya yang tengah bersandar di 
kepala tempat tidur sambil membaca buku. Aku beranjak keluar kamar untuk membuat 
susu hangat kemudian ku berikan padanya. 

”Nih Mas. Susu hangat untuk menghangatkan tubuh” Kataku sambil menyodorkan 
segelas susu padanya. Dia menerimanya dan meminumnya sedikit demi sedikit. Aku masih 
duduk di pinggir tempat tidur sambil menatapnya. Aku begitu mencintainya. Apakah dia 
juga merasakan hal yang sama sepertiku? Kutepis segera pemikiranku. Aku kembali tertuju 
pada komputerku sebelum Mas Yusuf menggamit tanganku dan menyuruhku untuk tetap 
duduk. 

Aku tak tahu apa yang hendak dia lakukan. Dia beranjak dari tempat tidur lalu 
mematikan lampu yang ada di kamar dan menutup semua gorden di jendela kamar. Tiba-
tiba jantungku berdetak kencang. Apa yang hendak ia lakukan? Dia berjalan ke arahku dan 
pada saat yang sama, dia mengajakku bercinta. Yang aku ingat, terakhir kami memadu 
kasih.....3 minggu yang lalu. Hatiku kembali berdebar. Mataku menatap penuh tajam ke 
arah matanya. 

Di tengah derasnya hujan, Mas Yusuf membawaku ke taman surga. Di pojok kamar 
sana, komputer belum sempat aku matikan. Aku masih belum mengerti kenapa Mas Yusuf 
mengajakku bercinta. Jujur, ini adalah kado terindah untuk novelku yang ketiga. Atau 
mungkin, ini adalah penebus rasa bersalahnya karena kemarin dia telah berbohong padaku. 
Entahlah. 

* * * 
Dua Belas 

Dua hari setelah hari itu, sepulang dari kantor aku memutuskan untuk menjenguk Alifa 
di Rumah Sakit Pasar Rebo. Keadaan Alifa belum sempat aku beri tahukan pada Mas 
Yusuf. Setelah turun dari angkot berwarna merah, aku langsung masuk kedalam rumah 
sakit. Menaiki lift dan menuju lantai lima ruang melati. 

Di kamar 603 aku dapati seorang ibu paruh baya tengah duduk di sebelah seorang 
perempuan berwajah manis yang sangat ku kenal, Alifa. Mungkin ibu itu adalah 
ibundanya. Sambil tertunduk dia membaca surat Yasin dengan suara pelan. Aku memasuki 
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kamar itu sambil mengucapkan salam dengan pelan. Ibu paruh baya itu mengangkat 
kepalanya kemudian berdiri menghampiriku. 

Kucium tangannya sambil berkata. 
”Ibu, saya Dinda, sahabatnya Alifa” 
”Oh..iya, iya. Terima kasih sudah mau datang menjenguk Alifa” Sahut ibu paruh baya 

itu dengan suara agak sedikit serak. Di matanya terdapat butiran-butiran kecil air mata. 
Mungkin dia habis menangis. Entahlah. 

Sejurus kemudian aku mengalihkan pandanganku pada Alifa. Gadis cantik nan ayu itu 
kini terbaring lemah tak berdaya di kasur rumah sakit. Wajah terlihat pucat dan tubuhnya 
tampak begitu kurus yang di tutupi dengan selimut tebal. Jilbabnya kini agak sedikit 
pendek dari biasanya. Namun dia tetap terlihat cantik bagi siapa saja yang memandangnya. 

Setelah menatap Alifa yang hanya bisa memejamkan matanya, aku mulai bertanya 
pada ibu paruh baya yang tak lain adalah ibunda Alifa. Dia bernama Bu Ratih. 

”Sejak kapan Alifa masuk rumah sakit Bu?” Tanyaku sambil terus berdiri di samping 
Alifa. 

”Sejak keadaannya semakin parah Nak. Ya...sekitar dua minggu yang lalu. Awal 
masuk kesini sih masih bisa makan, minum, shalat, bicara juga masih bisa sedikit-sedikit. 
Tapi makin kesini, kondisinya semakin....” Bu Ratih memutuskan kata-katanya. Air mata 
yang berusaha ditahannya kini tak dapat lagi terbendung. Aku langsung mengeluarkan tisu 
dan kuberikan padanya sambil mengelus-elus bahunya. 

”Sabar ya Bu?” Ucapku padanya. 
Bu Ratih hanya mengangguk sambil menghapus air matanya. Tanpa terasa kedua 

mataku basah. Sejurus kemudian timbul perasaan yang tiba-tiba saja menyusup ke dalam 
sukmaku. Aku begitu sedih melihat Alifa terbaring koma. 

Sesaat lamanya aku berada disana, tiba-tiba ada seorang dokter cantik yang datang 
untuk memeriksakan keadaan Alifa. Dia bernama dokter Melisa. Dokter itu bersama dua 
orang perawatnya. Yang satu mengenakan kerudung dan yang satu lagi tidak. Suster yang 
mengenakan kerudung memeriksa denyut nadi Alifa lalu menuliskan sesuatu pada kertas 
yang dibawanya. Sedangkan suster yang satu lagi hanya berdiri sambil membawa beberapa 
obat-obatan di meja dorongnya. 

Dokter Melisa memeriksa mata Alifa dengan senter kecil. Dan sesekali dia mengecek 
selang infus yang yang menghubungkan cairan infus ke tubuh Alifa. Cairannya sudah 
hampir habis dan dia menyuruh suster yang tidak mengenakan kerudung untuk mengganti 
cairan infus yang sudah habis dengan cairan infus yang baru. 

Setelah memeriksa keadaan Alifa, dokter Melisa berbincang sedikit dengan Bu Ratih. 
”Bagaimana dok keadaanya? Apa ada kemajuan?” Tanya Bu Ratih penuh harap. 
Dokter cantik itu menggeleng. 
”Belum ada perubahan apa-apa. Bahkan keadaannya semakin menurun kalau tidak 

secepatnya dilakukan tindakan” Jawab dokter itu tenang. 
”Tindakan apa dok?” Tanyaku menimpali. 
”Tindakan untuk mencarikan seseorang yang mau berpura-pura menjadi suaminya. 

Saat ini dia memerlukan belaian lembut dan kasih sayang dari seorang suami. Maklumlah, 
Ibu Alifa ini baru seminggu menikah bukan? Masa-masa itu adalah masa-masa dimana 
pasangan pengantin baru sedang mesra-mesranya. Makanya wajar jika dia stres kemudian 
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sakit seperti ini. Selain kondisi fisiknya yang lemah, batinnya juga sangat terguncang 
tatkala dia harus menerima kenyataan pahit bahwa suaminya yang baru seminggu 
dinikahinya harus pergi dengan kondisi yang sangat tragis” Jelas dokter Melisa sangat 
detail. Aku mendengarkannya dengan seksama. 

”Lalu bagaimana dengan kandungannya dok?” Tanya Bu Ratih yang tiba-tiba saja 
mengejutkanku. 

”Kandungan? Jadi...saat ini Alifa sedang hamil?”  
”Iya” Sahut dokter melisa. 
”Usia kandungannya baru dua bulan. Alhamdulillah janin yang ada dalam 

kandungannya tidak mengalami penurunan. Tapi kalau dibiarkan terus seperti ini, saya 
tidak bisa menjamin kalau usia kandungannya bisa bertahan lama. Maka dari itu, harus ada 
yang mau berpura-pura atau mungkin ada seorang laki-laki yang berkenan menikahinya 
dan bersedia menjadi suami keduanya menggantikan suami pertamanya yang meninggal. 
Sehingga Ibu Alifa bisa merasakan kembali kasih sayang dari seorang suami yang memang 
seharusnya ia dapatkan sejak pertama pernikahannya” Jelas Dokter Melisa kembali. 

Aku hanya terdiam tak berbicara apa-apa. Aku dan Bu Ratih mengucapkan terima 
kasih tatkala dokter Melisa dan dua perawatnya pergi meninggalkan kami. Aku teringat 
ucapan dokter Melisa barusan, 

”Tapi kalau dibiarkan terus seperti ini, saya tidak bisa menjamin kalau usia 
kandungannya bisa bertahan lama. Maka dari itu, harus ada yang mau berpura-pura atau 
mungkin ada seorang laki-laki yang berkenan menikahinya dan bersedia menjadi suami 
keduanya menggantikan suami pertamanya yang meninggal” 

Aku juga teringat perkataan dokter Melisa yang terus terngiang dalam ingatanku. 
”Sehingga Ibu Alifa bisa merasakan kembali kasih sayang dari seorang suami yang 

memang seharusnya ia dapatkan sejak pertama pernikahannya” 
Alifa memang seharusnya mendapatkan kasih sayang itu, tapi Allah telah mengambil 

suaminya dari sisinya. Sedangkan aku? Nasibku sungguh kontras sekali dengan kehidupan 
Alifa. Sudah hampir setahun aku menikah namun sampai detik ini aku belum juga 
mendapatkan kasih sayang itu. Kasih sayang yang memang seharusnya aku dapatkan dari 
seorang suami. 

Bu Ratih mengejutkanku dengan tegurannya. 
”Nak Dinda” 
”Eh...Ya Bu?” Sahutku. 
”Kenapa melamun?” 
Aku menggeleng. 
”Tidak Bu. Ehm..kalau begitu saya pamit pulang dulu ya Bu? Saya do’akan semoga 

Alifa bisa secepatnya melalui ujian ini dan semoga Alifa bisa lekas sembuh” 
”Terima kasih ya Nak?’ Ucap Bu Ratih. 
Aku mengangguk sambil tersenyum padanya. 
Sebelum pulang aku sempatkan menyentuh tangan Alifa yang kurus dan pucat itu. 

Dalam hati aku berucap padanya, 
”Aku akan membantumu, Alifa. Insya Allah” 
Setelah berucap sedikit pada Alifa, aku segera pulang dengan terlebih dahulu 

berpamitan pada Bu Ratih. 

Penerbit Ebook 
Jaisy Publication ( http://suara1.info dan http://suara01.blogspot.com & 
http://suara01.wordpress.com ) 



”Yang tabah ya Bu? Saya yakin, Allah pasti akan memberikan jalan keluar atas semua 
ujian ini. Dan saya pun akan membantu Alifa sebisa saya mampu. Insya Allah. 
Assalamu’alaikum” 

”Wa’alaikumusslam. Terima kasih ya Nak Dinda?” 
Aku tersenyum padanya kemudian keluar menuju lift. Setelah keluar dari rumah sakit, 

di dalam angkot merah yang aku tumpangi, tiba-tiba aku mempunyai sebuah rencana yang 
mungkin bisa membuat Alifa tersadar dari komanya. Sebuah rencana yang akan aku 
jalankan untuk membantu Alifa dan bayi yang tengah dikandungnya. 

* * * 

Setelah sampai dirumah, tak kutemukan Mas Yusuf di setiap sudut rumah. Mungkin 
dia masih mengajar di sekolah. Aku beristirahat sejenak kemudian mandi dan shalat 
maghrib. Selesai itu aku sedikit tilawah sebentar sebelum tiba-tiba saja rasa cemas itu 
menyusup ke dalam dada. Kemana Mas Yusuf sampai petang begini belum pulang? Tak 
biasanya dia pulang mengajar sampai malam seperti ini. Tak memberi kabar atau pun sms. 

Kusudahi tilawahku yang baru beberapa lembar. Kuraih ponselku yang tergeletak 
diatas tempat tidur lalu kuhubungi Mas Yusuf. Tak ada nada sambung dari ponselnya. 
Kemana dia? Sekali lagi aku hubungi dia dan yang menjawab hanya suara operator telepon 
seluler. 

”Maaf, nomor yang anda hubungi sedang tidak aktif. Cobalah beberapa saat lagi atau 
tinggalkan pesan setelah nada berikut....” 

Aku coba berkali-kali tetap tidak bisa. Kuputuskan untuk mengiriminya sms. Semoga 
saja ketika ponselnya sudah aktif, dia segera membaca pesanku dan langsung 
membalasnya. Sungguh, malam ini aku tak bisa tidur dengan tenang. 

Awalnya aku ingin menanyakan keberadaan Mas Yusuf pada mertuaku, tapi 
kuurungkan. Aku tak ingin mereka cemas lalu memikirkan hal ini. Aku juga tidak 
mempunyai nomor telepon teman-temannya kecuali Mas Bambang. 

Ya, aku akan coba menghubungi Mas Bambang dan kutanyakan keberadaan Mas 
Yusuf padanya. 

”Halo...” Ucap Mas Bambang dari sebrang sana. 
Aku menjawabnya dan segera saja aku bertanya padanya perihal Mas Yusuf. Tapi lagi-

lagi aku harus memendam harapku. Mas Bambang sendiri tidak tahu dimana Mas Yusuf 
sekarang. Yang dia tahu sepulang dari mengajar pukul dua siang, dan Mas Yusuf langsung 
pulang dengan tergesa-gesa. 

Setelah mengucapkan terima kasih pada Mas Bambang, aku segera menutup 
teleponnya. Yang menjadi pikiranku, mengapa Mas Yusuf pulang dengan tergesa-gesa? 
Apakah jangan-jangan, dia sudah mengetahui kondisi Alifa sekarang dan dia pergi 
menjengknya? 

Ah! Aku tak mau memikirkan hal itu. Biarlah waktu saja yang menunjukkan 
segalanya. Dan saat ini, sebaiknya aku ingin tidur dan mengistirahatkan tubuh ini yang 
sudah seharian beraktivitas. 

* * *  
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Pukul satu malam aku terbangun. Ada kehausan yang teramat sangat ketika aku 
merasakan sadar dari tidurku. Aku beranjak dari tempat tidurku menuju ke dapur. Setelah 
minum untuk menghilangkan dahagaku, aku kembali ke kamar. Duduk di tepi tempat tidur 
sambil termenung sendirian. Aku masih memikirkan dimana Mas Yusuf malam ini. Aku 
takut terjadi apa-apa padanya.  

Sambil menatap photo pernikahanku yang dipajang di meja kecil disamping tempat 
tidurku, tiba-tiba aku menangis. Entah apa yang membuatku menangis. Aku ingin shalat 
tahajud. 

Setelah mengambil air wudhu aku langsung melaksanakan shalat tahajud dan 
bermunajat padaNya untuk keselamatan Mas Yusuf dimana pun dia berada. Lalu aku 
lanjutkan dengan tilawah Al-Qur’an beberapa lembar. Setelah itu aku menutupnya dengan 
shalat witir tiga rakaat. 

Kulepas mukenaku dan ku ganti dengan jilbab hitam. Aku berdiri di depan jendela 
kamarku sambil membuka sedikit gorden yang menutupinya. Di luar gelap. Jalanan hanya 
di terangi dengan beberapa lampu neon yang tersambung oleh rumah warga. 

Ku putar kembali ingatanku satu tahun yang lalu. Ingatanku ketika keluarga Mas Yusuf 
datang kerumah untuk melamarku, lalu surat dari Mas Yusuf yang kukira surat cinta 
ternyata surat yang amat menyakitkanku, dan berbagai sikap-sikap Mas Yusuf yang 
sampai sekarang tidak bisa aku mengerti kenapa dia belum bisa menerimaku sebagai 
seorang istri. Semua ingatan-ingatan itu membuat mataku basah dan akhirnya aku 
menangis. 

Aku melangkah ke meja kerjaku. Sambil mendudukan tubuhku di kursinya, kuambil 
kembali buku harianku. Tiba-tiba aku melihat sebuah tape recorder yang sudah sejak lama 
kutaruh di laci. Didalamnya terdapat sebuah kaset kosong yang aku ingat, kaset itu pernah 
aku gunakan untuk mewawancarai seorang narasumber untuk keperluan majalah di 
tempatku bekerja. 

Kuurungkan niatku untuk menulis di buku harian dan aku putuskan untuk merekam 
suaraku di tape recorder itu. Akan kukeluarkan seluruh perasaanku selama ini tentang 
hatiku, tentang Mas Yusuf, dan tentang Alifa. 

Tape recorder aku nyalakan dan aku mulai bercerita. 

“Tuhanku, 
Hanya Engkau sajalah yang mengetahui isi hatiku. Hanya Engkau sajalah yang 

menjaga hati dan perasaanku sehingga aku bisa kuat dan tegar sampai saat ini.  
Tuhanku,
Aku sudah tak tahu lagi bagaimana rasanya mencintai dan dicintai. Hatiku telah 

membeku. Satu tahun sudah aku hidup sebagai seorang istri. Hidup tanpa kasih sayang 
dan perhatian dari seorang suami yang aku kasihi. Hidup penuh kegamangan dan 
kepasrahan dalam menanti cintanya untukku.

Rabbi, 
Sungguh aku sangat mencintainya. Sungguh aku sangat menyayanginya. Tapi kenapa 

sampai saat ini tak sedikit pun rasa cinta itu ia berikan padaku? Apakah ada yang kurang 
dalam pengabdianku padanya selama ini? Apakah ada yang tak diinginkannya dariku 
sebagai seorang istri? 
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Sudah cukup sabar rasanya aku menahan semua ini. Menahan rasa cinta yang tak 
kunjung terbalas olehnya. Katakan padaku Ya Allah, kapan sekiranya dia mau 
membukakan pintu hatinya untukku? 

Malam ini aku sendiri. Dan lagi-lagi aku harus mengeluarkan air mataku untuknya 
yang sekarang entah berada dimana. Aku lelah Ya Allah. Bahkan untuk tetap 
mencintainya saja, kurasa aku sudah tak sanggup lagi. Tapi tak sedikit pun aku berniat 
menghilangkan dia dari ingatanku. Biarlah aku menanggung derita ini diatas rasa cinta 
yang kuusahakan untuk tetap bertahan.

Ya Allah,
Aku sudah memaafkan segala sikapnya selama ini padaku. Tapi aku mohon, janganlah 

Engkau mencatat segala perbuatannya itu sebagai sebuah kezhaliman. Sungguh, aku 
sudah memaafkannya dan aku ikhlas dengan semua keadaan ini. Aku hanya ingin Kau 
menempatkan dia di tempat yang layak di sisiMu. Aku mohon.

Ya Allah, 
Selama aku menjadi istrinya, mungkin banyak kekurangan yang hadir pada diriku 

yang tidak ia sukai. Aku mohon, bantulah aku memperbaiki semuanya. Bantulah aku 
membahagiakan dirinya, meskipun hal itu amat sangat menyakitkan untukku. 

Sekiranya Engkau mengizinkan, biarkanlah aku berbagi cinta pada yang lain. 
Biarkanlah aku berbagi hidup pada hambaMu yang lain, yang namanya sudah sejak lama 
bertahta di kedalaman relung hatinya. Tegarkanlah hatiku ketika aku harus menyaksikan 
waktu membawa suamiku pergi pada bunga yang lain. Kuatkanlah imanku ketika aku 
harus berbagi suami pada yang lain, pada Alifa. 

Aku hanya berharap satu pahala dariMu. Karena aku tahu, Alifa membutuhkan 
seorang suami dan bayi yang ada dalam kandungannya butuh seorang ayah. Jika sosok itu 
adalah suamiku, maka dengan segenap hati dan jiwa, aku bersedia.”

Seusai merekam suaraku dalam tape recorder sambil terisak, kusimpan kaset rekaman 
dan tape recordernya di dalam laci mejaku. Kuseka air mataku dan aku kembali tidur 
dengan perasaan yang masih gundah memikirkan Mas Yusuf. 

* * * 

Pagi hari ketika jam sudah menunjukkan pukul 06.00, pintu rumah ada yang membuka. 
Aku yang baru saja keluar dari kamar mandi langsung melangkah ke ruang tamu. 

”Dari mana Mas?” Tanyaku pada seseorang yang ternyata adalah Mas Yusuf. 
Dia hanya diam sambil membuka kaos kakinya di kursi. Tanpa menjawab 

pertanyaanku dia malah berjalan ke kamar. Aku mengikutinya. 
”Mas, kamu dari mana aku tanya?” 
”Sudahlah!” Bentak Mas Yusuf mengejutkanku. 
”Kamu selalu mau tahu saja urusanku” 
Aku benar-benar kaget mendengar bentakan Mas Yusuf yang bagai anak panah 

menikam jantungku. Aku masih terdiam sementara Mas Yusuf kembali bersuara. 
”Yang pasti aku tidak berselingkuh karena hal itu tidak mungkin aku lakukan” 
”Ya aku tahu hal itu” Sahutku berusaha untuk tenang. 
”Lagipula tak pernah sedikit pun aku berpikir kalau kamu selingkuh. Kita sama-sama 

orang yang beriman.Aku hanya ingin tahu dari mana saja kamu semalam sampai tidak 
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pulang? Tidak kasih kabar atau pun sms. Aku telepon hand phone mu tidak aktif. Akhirnya 
aku kirim sms. Apa telah kau baca?” 

Lagi-lagi dia hanya diam sambil menganggukkan kepalanya.  
”Lalu kenapa tidak kau balas untuk memberitahukan dimana kamu berada? Sungguh 

aku khawatir dengan keadaanmu. Ingat Mas, walau pun kamu tidak mencintaiku, tapi biar 
gimana pun aku ini istri kamu. Jadi wajar jika kamu tidak pulang semalaman tanpa kabar, 
akan ada seorang wanita yang membasahi bantalnya dengan air mata dan itu adalah aku. 
Katakan Mas, dari mana kamu semalam dan kenapa tidak membalas sms ku?” 

Mas Yusuf terdiam sesaat lalu menjawab dengan ragu-ragu. 
”Aku...aku habis dari rumah Bule Rinta...” 
”Bule Rinta?!” Putusku dengan penuh tanya. 
”Ada apa dengan Bule Rinta?” 
”Kemarin, dirumahnya ada acara....selametan anaknya yang mau di khitan..” Jawab 

Mas Yusuf tenang. 
”Selametan? Dirumah Bule Rinta ada selametan?” 
Mas Yusuf mengangguk pelan sambil mengganti pakaiannya. 
”Kenapa kamu tidak memberi tahu aku kalau dirumah Bule Rinta ada selametan? 

Kalau aku tahu kan aku bisa datang. Kenapa kamu tidak memberi tahu aku Mas? Kenapa 
kamu pergi sendiri?” 

”Ya...ya, karena acara kemarin baru hanya selametan. Nanti kalau acara khitanannya 
akan dilaksanakan baru aku kasih tahu” Jawab Mas Yusuf seolah tak bersalah. 

”Kamu terlalu Mas” Ucapku sambil menahan tangisku di tenggorokan. 
”Kamu anggap apa aku? Apa kata keluarga kamu ketika mereka melihat kamu datang 

sendiri? Apa kamu juga ingin membuat mereka jadi membenci aku? Ingat Mas, mereka 
tahunya kita saling mencintai. Dan kamu juga harus ingat, aku ini istri kamu. Wanita yang 
sudah sah kamu nikahi setahun yang lalu. Aku harap kamu tidak melupakan hal itu. 

”Tolonglah Mas. Untuk urusan keluargamu janganlah tertutup padaku. Setahun Mas, 
sudah setahun kita menikah. Tapi sejujurnya, aku tidak pernah merasakan bahagianya 
menjadi seorang istri. Katakan padaku Mas, apakah ini kesalahanku jika kau tidak 
mencintaiku? Apakah ini kesalahanku jika kau menikahiku? Dimana letak kesalahanku 
sehingga kau tega menghukumku seberat ini? Dimana Mas?” 

Tak terasa air mataku jatuh menetes. Aku tak kuat lagi menahan air mata ini. Aku 
menunduk sementara Mas Yusuf hanya diam di tempatnya berdiri kini. 

”Mungkin sudah saatnya aku mengatakan hal ini” Ucapku dengan penuh ketegasan. Ku 
seka air mataku. Mas Yusuf terlihat penasaran. 

”Di dalam biduk rumah tangga kita memang tidak pernah ada cinta yang menghiasi. 
Tapi aku berharap tidak pernah ada pula kata perceraian di antara kita. Karena Allah sangat 
membenci hal itu. Tapi kalau hal ini dibiarkan, aku tahu hatimu akan sakit selamanya. Jadi 
aku mempunyai saran untukmu agar kau bisa hidup bahagia tanpa harus menceraikan aku 
karena aku tidak ingin kau menceraikanku.....” 

”Apa maksudmu?” Tanya Mas Yusuf penasaran. 
Aku terdiam sejenak sambil menghela nafasku. Kutatap kedua matanya. 
”Nikahi Alifa......” 
”Apa?! Apa maksud perkataanmu?” Tanya Mas Yusuf menghampiriku. 
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”Nikahi Alifa karena kini dia sudah menjadi seorang janda...” Ucapku menegaskan. 
”Janda?! Alifa sudah menjadi janda?” 
”Ya. Sudah tiga bulan Alifa menjadi seorang janda. Seminggu setelah pernikahannya 

suaminya meninggal akibat kecelakaan kereta api. Sekarang kondisi Alifa menurun dan 
kini dia dirawat dirumah sakit” 

”Menurun?” 
”Ya. Kondisi itu disebabkan karena dia tidak bisa menahan stres dan tekanan batin atas 

kepergian suaminya. Dan satu-satunya jalan agar dapat menolong Alifa dari koma, adalah 
mencarikan seorang suami untuknya yang dapat menggantikan kasih sayang suaminya 
yang seharusnya ia dapatkan sejak pertama ia menikah” 

”A, aku tidak mengerti apa yang kamu katakan...” 
”Alifa butuh kamu untuk dapat mengembalikan semangat hidupnya. Dan bayi yang ada 

dalam kandungannya butuh seorang ayah. Waktunya tidak banyak lagi. Kalau terlambat, 
maka dokter pun tidak bisa menjamin kalau Alifa bisa selamat dan bayi dalam 
kandungannya juga akan bertahan lama” 

Mas Yusuf terlihat cemas sekali. Mungkin dia tidak mengira kalau Alifa akan bernasib 
seperti ini. Dia tak bisa berkata apa-apa. 

”Aku mohon Mas. Terimalah tawaranku ini. Jika kau melakukan hal ini, maka akan 
banyak jiwa yang kamu tolong. Kau menolong Alifa dari status jandanya, kau menolong 
bayi yang ada dalam kandungannya dari status yatim, kau menolong hatimu dari 
kekosongan cinta akan seorang istri, dan kau pun menolongku untuk membahagiakan 
suamiku, kamu. Aku mohon” Ucapku dengan penuh harap padanya. 

Mas Yusuf melangkahkan kakinya keluar kamar. Entah apa yang dipikirkannya saat 
ini. Dia duduk di ruang tamu sambil termenung. Raut wajahnya tampak cemas dan 
bingung. Tiba-tiba dia bangkit dari duduknya. 

”Tapi tidak semudah itu untuk berpoligami. Lagi pula tidak pernah terpikir sedikit pun 
dalam benakku kalau aku ingin menikah lagi. Hanya kamu istriku dan satu-satunya 
istriku...” 

”Istri yang tidak pernah diperlakukan seperti seorang istri? Istri yang tidak pernah 
merasa bahwa dirinya itu seorang istri?” 

Mas Yusuf terdiam menatapku. Kulangkahkan kakiku menghampirinya. 
”Aku hanya ingin kamu bahagia. Kamu memang tidak bisa menemukan kebahagiaan 

itu denganku, tapi kamu masih punya kesempatan untuk bisa hidup bahagia dengan Alifa. 
Selain itu kamu juga bisa memberikan kebahagiaan pada Alifa dan bayi yang 
dikandungnya. Kamu mengerti kan Mas?” 

Aku rasakan mataku basah. Setetes bening tiba-tiba saja mengaliri pipiku. 
”Aku harap kamu bisa mempertimbangkan saranku. Ini demi kebaikan kita semua. Aku 

yakin jika orang tua kita mengetahui hal ini, mereka pasti akan mengerti. Sepulang kerja 
nanti, aku tunggu jawabanmu” 

Setelah itu aku masuk ke dalam kamar sambil mengunci pintunya. Aku tak kuat 
menahan sesak ini. Di balik pintu aku menangis. Aku begitu sedih. Semua perasaan 
bercampur menjadi satu.  

”Rabbi....kuatkan aku.......” 

* * * 
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Tiga Belas 

Waktu berjalan begitu cepat rasanya. Aku masih ingat betul seperti apa raut wajah Mas 
Yusuf ketika dia mengetahui keadaan Alifa saat ini.  

Dari kantor aku langsung pergi kerumah sakit untuk menjenguk Alifa. Kondisinya 
tidak begitu baik dari waktu aku menjenguknya pertama kali. Tak lama aku disana. Namun 
kali ini aku bertemu dengan mertua Alifa dan beberapa anggota keluarganya. Satu 
informasi lagi, sampai sekarang belum ada seorang laki-laki pun yang mau menikahi Alifa. 
Aku hanya bisa mengelus dada dan berucap dalam hati, kalau saja mereka tahu siapa yang 
nantinya hendak menikahi Alifa. 

Setelah dari rumah sakit aku langsung pulang kerumah. Jujur, aku sudah tidak sabar 
mendengar jawaban Mas Yusuf. Tapi sampai maghrib menjelang, Mas Yusuf  belum juga 
pulang. Aku coba menghubunginya lewat hand phone tapi tidak aktif. Mungkin dia pergi 
lagi kerumah Bule Rinta, atau mungkin, dia pergi menjenguk Alifa di rumah sakit? 
Entahlah, aku sudah mulai cemas. 

Tiba-tiba hand phone-ku berdering. Kulihat satu nomor yang tidak kukenal. Kuangkat. 
”Assalamu’alaikum” 
”Wa’alaikumussalam. Apa benar ini Ibu Dinda?” Suara seorang laki-laki tak kukenal 

menjawab salamku. 
”Iya benar, saya Dinda. Maaf ini siapa ya?” 
”Saya Pak Azril, petugas kepolisian” 
”Petugas kepolisian?” 
”Iya. Saya ingin memberitahukan bahwa suami ibu yang bernama Yusuf saat ini ada di 

rumah sakit...” 
”Di rumah sakit? A, ada apa dengannya Pak?” Tanyaku dengan panik. 
”Tadi siang suami ibu kecelakaan. Motor yang dikendarainya menabrak pembatas jalan 

dan akhirnya dia terpental sejauh lima belas meter dari lokasi kejadian. Kondisinya saat ini 
sangat kritis dan dia belum sadarkan diri” 

Suara petugas kepolisian itu bagaikan sebuah petir yang menyambar tubuhku. Aku 
bingung harus berbuat apa. Setelah polisi itu memberitahukan dimana Mas Yusuf dirawat 
sekarang, aku langsung bergegas pergi kesana. Tiba-tiba aku teringat. Mas Yusuf dirawat 
di rumah sakit yang sama dengan rumah sakit dimana Alifa dirawat. Apa mungkin Mas 
Yusuf berniat menjenguk Alifa disana dan akhirnya dia kecelakaan di tempat yang tak jauh 
dari rumah sakit? 

Belum sempat aku menemukan jawaban itu, aku langsung pergi ke Pasar Rebo untuk 
mengetahui kondisi Mas Yusuf sekarang. Di dalam taxi aku tak bisa berhenti menangis. 
Mungkin supir taxi yang membawaku ke rumah sakit melihatku dengan heraan, kenapa 
dari tadi aku menangis? Diapun tak berani menanyakan perihal itu padaku. 

Setelah aku membayar ongkos taxinya aku langsung berlari ke ruang UGD18 untuk 
mencari suamiku, Mas Yusuf. Kupandangi semua pasien yang ada di ruang itu, dan...ada. 
Di pojok ruangan aku melihat Mas Yusuf tengah terbaring tak berdaya bersama dua orang 
polisi yang kini menemaninya. Segera saja aku menghampirinya. 

”Permisi Pak. Saya Dinda, istrinya Yusuf” Ucapku pada dua orang polisi itu. 
                                                 
18 Unit Gawat Darurat 
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”Oh, anda yang bernama Dinda. Silahkan, ini suamimu” Sahut seorang polisi yang 
mengenakan jaket tebal dan berkumis. Aku mengangguk pelan dan segera mengalihkan 
pandanganku pada Mas Yusuf. 

Di keningnya terdapat perban yang membalut lukanya. Di tangan kanannya pun 
terdapat sebuah jarum yang ditusukkan untuk mengaliri cairan infus kedalam tubuhnya. 
Wajahnya penuh luka memar. Mungkin saat kecelakaan, wajahnya terhantam benda keras.  

”Bagaimana keadannya Pak?” Tanyaku pada salah satu polisi itu.  
”Coba Mbak tanyakan saja keadaan suami Mbak pada dokter atau suster yang ada 

disana” Jawab polisi itu sambil menunjuk kearah seorang dokter dan dua orang 
perawatnya. 

Aku mengangguk dan menghampiri dokter itu. Setelah dokter itu memberitahukan 
kondisi Mas Yusuf sekarang, aku langsung disuruh mengurus administrasi agar Mas Yusuf 
bisa segera dipindahkan ke ruang rawat inap. 

Aku menurut saja. 
Karena aku tidak membawa uang banyak di tas, aku mengambil tabunganku di ATM. 

Setelah urusan administrasi selesai, Mas Yusuf segera dipindahkan ke ruang rawat inap 
kelas satu. Aku hanya ingin Mas Yusuf mendapat perawatan yang benar-benar intensif 
agar dia bisa cepat sembuh. 

Air mataku tidak bisa berhenti sampai Mas Yusuf di pindahkan ke ruang rawat inap. 
Aku teringat Alifa. Sebelumnya aku sempat bertanya pada polisi yang tadi menemani Mas 
Yusuf, dimana lokasi kecelakaan itu. Dan polisi itu mengatakan bahwa lokasi kejadian itu 
tak jauh dari Rumah Sakit Pasar Rebo. Maka dari itu Mas Yusuf dibawa kesini. 

Aku sempat mengaitkan kejadian itu dengan keadaan Alifa saat ini. Mungkin saja Mas 
Yusuf telat pulang kerumah karena hendak menjenguk Alifa. Aku pun menyempatkan diri 
menjenguk Alifa yang berada satu lantai dibawah lantai Mas Yusuf dirawat kini. 
Kondisinya masih belum menunjukkan perubahan. Sampai sekarang belum ada satu orang 
pun yang mau menikahinya. Kalau saja orang tua Alifa tahu siapa yang sebenarnya hendak 
menikahi putrinya itu, mereka pasti akan terkejut. Tapi sayang, kondisi Mas Yusuf pun tak 
jauh berbeda dengan kondisi Alifa saat ini. 

Aku kembali lagi ke kamar Mas Yusuf. Aku duduk disampingnya sambil memandangi 
wajahnya yang pucat. Tanpa terasa air mataku jatuh menetes. Di sela-sela waktu itu aku 
teringat, aku belum shalat Isya. Kuputuskan untuk mencari masjid terdekat. 

Setelah shalat Isya, aku berdiam diri sejenak di masjid. Merenungi segala kejadian 
yang baru saja aku alami. Tiba-tiba aku teringat, aku belum memberi kabar pada orang tua 
dan mertuaku.  

Kupencet nomor telepon orang tuaku dan kuberitahukan keadaan Mas Yusuf saat ini. 
Mereka benar-benar tidak menyangka akan hal ini dan mereka berniat menjenguk Mas 
Yusuf malam ini juga. Tapi aku bilang bahwa mereka tidak usah menjenguk Mas Yusuf 
sekarang karena hari juga sudah larut. Mereka memahami. 

Setelah menghubungi orang tuaku, aku langsung menghubungi mertuaku. Mereka tidak 
bisa menahan tangis haru saat aku beri tahu bahwa Mas Yusuf kecelakaan. Sama seperti 
orang tuaku, mereka ingin menjenguk Mas Yusuf sekarang tapi aku juga melarang mereka 
dengan alasan hari sudah semakin malam. Tapi ibu mertuaku bersi keras dan ingin tetap 
menjenguk Mas Yusuf malam ini juga. 
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Aku tidak bisa berbuat apa-apa. Aku pun hanya bisa menangis saat ibu mertuaku 
menyuruhku untuk tabah. Malam ini adalah malam yang sangat menyedihkan untukku. 

Kuputuskan untuk kembali ke kamar dan menemani Mas Yusuf disana. Aku ingin 
memberikan seluruh kasih sayangku padanya sampai dia tahu kalau aku benar-benar 
mencintainya. 

* * * 

Hari-hari aku lalui dengan kesabaran dan keikhlasan. Sudah dua hari Mas Yusuf 
dirawat dan sampai sekarang dia belum sadarkan diri. Dokter bilang ini disebabkan oleh 
reaksi obat yang masuk kedalam tubuhnya. Mungkin beberapa jam lagi dia akan sadar 
kembali. Tapi aku tidak bisa menahan rasa cemasku padanya. 

Di setiap shalatku, selalu aku menyebut namanya di akhir do’aku agar Allah berkenan 
menyembuhkannya. Aku tak kuasa menahan air mataku kala aku menatap wajahnya. 

Sudah dua hari ini aku menemani Mas Yusuf. Aku sudah meminta izin cuti pada pihak 
kantor. Alhamdulullah mereka mengizinkan. Semalam dari pihak penerbit yang hendak 
menerbitkan novelku juga kembali menghubungi karena aku lupa memberikan prakata 
ucapan terima kasih pada mereka. Aku sampaikan alasanku kenapa aku sampai lupa. 
Alhamdulullah juga mereka mengerti dan berencana mengundurkan proses penerbitan 
novelku.  

Selama aku menemani Mas Yusuf, aku selalu menyempatkan diri menjenguk Alifa 
juga dikamarnya. Masih tak ada perubahan. Terakhir aku menemuinya, aku diberi tahu 
oleh pihak keluarganya bahwa ada seorang laki-laki yang datang menjenguk Alifa 
membawa serta kedua orang tuanya.  

Laki-laki yang datang itu hendak meminang Alifa sebagai istrinya. Dia bersedia 
membantu Alifa mempertahankan hidupnya. Tapi ketika kutanya siapa laki-laki itu, pihak 
keluarga Alifa tidak bisa memberi tahu siapa dia. Semua itu mereka lakukan atas 
permintaan laki-laki itu. Aku pun tidak bisa berbuat apa-apa. 

Aku kembali ke kamar. Tak terasa matahari sudah menyembunyikan dirinya di 
peraduannya. Tadi siang ayah dan ibu mertuaku datang menjenguk Mas Yusuf. Selepas 
Ashar, mereka pulang. Dan tinggal aku sendiri di dalam kamar menemani Mas Yusuf yang 
belum juga sadar sampai detik ini. 

Selama dia tak sadarkan diri, aku yang membasuh tubuhnya dengan handuk kecil 
basah. Aku tak kuasa melihat tubuhnya yang penuh luka akibat kecelakaan itu. Dokter 
bilang memang tidak ada yang serius tapi aku sebagai istrinya benar-benar khawatir akan 
keadaannya saat ini. 

Dari luar, terdengar azan Maghrib berkumandang. Aku lansung bergegas mengambil 
air wudhu dan langsung menunaikan shalat Maghrib di samping tempat tidur Mas Yusuf. 

Selesai shalat, aku bermunajat pada Tuhan semesta alam. Ku adukan semua gundah 
gulanaku saat ini. Sambil ditemani air mata yang terus mengalir dari ujung mataku, aku 
berdo’a untuk kesembuhan Mas Yusuf. Dan tak lupa juga kebaikan atas pernikahanku. 
Aku mengharapkan yang terbaik dari keputusan yang nantinya akan Mas Yusuf berikan 
padaku. Apakah dia bersedia menikahi Alifa atau tidak. Aku juga masih memikirkan siapa 
laki-laki yang datang dan hendak meminang Alifa itu.  

Aku sudah merelakan sepenuhnya hatiku pada Rabb penggenggam hati seluruh 
makhluk di dunia ini, Allah Swt. Aku benar-benar ikhlas kalau nantinya Mas Yusuf sadar 
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dan dia memutuskan untuk berkenan menikahi Alifa. Semuanya aku ucapkan dengan 
penuh pengharapan bahwa Allah berkenen memberikan yang terbaik untukku, Mas Yusuf, 
dan Alifa. 

Kusudahi doa panjangku. Kulanjutkan dengan membaca Al Ma’tsurat dan tilawah 
Qur’an beberapa lembar. Selesai itu, kulipat sajadah dan kuletakan di pinggir kursi. 
Dengan masih mengenakan mukena, kuhampiri Mas Yusuf dengan mata yang sedikit 
memerah akibat menangis.  

Kuseret kursi yang ada dan kududukkan tubuhku disana. Kubetulkan selimut yang 
menutupi tubuhnya. Sesaat kutatap wajahnya yang begitu putih dan bersih. Perlahan 
kuberanikan diri menyentuh tangannya. Kugenggam dengan erat seperti tak ingin 
melepasnya. 

Inilah untuk yang pertama kalinya aku menggenggam tangan suamiku setelah setahun 
pernikahan. Kuciumi tangannya sambil berucap kata-kata mesara untuknya. Sekali lagi aku 
tak kuasa menahan tangisku. Tangis yang begitu menyedihkan untukku. Sedih karena Mas 
Yusuf belum juga sadar dan sedih karena sampai saat ini, Mas Yusuf belum juga bisa 
menerimaku sebagai istrinya. 

* * * 

”Saya terima nikahnya dan kawinnya, Alifa binti Sukirman dengan mas kawin tersebut. 
Tunai” Ucap Mas Yusuf dengan lantang. 

Semua yang hadir memberikan tepuk tangan yang meriah. Diantara semua tamu yang 
hadir, mungkin hanya aku saja yang merasakan kepedihan dalam dada. Aku menatap Mas 
Yusuf dan Alifa dengan perasaan hancur. 

Setelah akad nikah, Alifa membawa Mas Yusuf pergi meninggalkan aku sendiri. Aku 
duduk terdiam tanpa menghalangi mereka pergi. Mataku menangkap wajah Mas Yusuf 
tidak memancarkan kebahagiaan. Sedangkan Alifa, dia amat bahagia membawa Mas Ysuf 
pergi dari hadapanku. 

Aku menangis atas ketidak berdayaanku mencegah Alifa pergi membawa Mas Yusuf.  
Tiba-tiba, aku terbangun dari tidurku. Astaghfirullah! Ternyata semua hanya mimpi. 

Aku tertidur di tepi tempat tidur. Kuingat kembali mimpiku barusan. Mimpi tentang 
pernikahan Mas Yusuf dengan Alifa. Aku masih belum memikirkan bagaimana jadinya 
kalau hal itu sampai terjadi. Tapi yang aku herankan, kenapa dalam mimpi itu, Mas Yusuf 
terlihat tidak bahagia? 

Kembali kupandangi wajah Mas Yusuf. 
Kuseka air mataku. Sekuat tenaga aku berusaha untuk tegar. Kuletakkan tangannya di 

tempat tidur. Kembali kutatap wajahnya. Sejurus kemudian, aku mendekatkan wajahku ke 
wajahnya. Dan....Subhanallah. Aku menciumnya. 

Aku mencium bibirnya. Dan ini juga untuk yang pertama kalinya aku menciumnya 
setelah setahun pernikahan. Aku mencium bibirnya yang hangat. Ada perasaan bahagia, 
senang, cemas, dan takut. Seketika jantungku berdegup kencang. Ingin rasanya sekali lagi 
aku menciumnya tapi aku takut.  

Aku takut kalau dia sampai tidak ridho dengan apa yang barusan aku lakukan padanya, 
Allah pasti akan murka terhadapku. Karena Ridho Allah adalah ridho suami. Bila suami 
tidak ridho, maka Allah pun tidak ridho pula. 
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Tiba-tiba ada perasaan berdosa yang seketika menyusup kedalam hatiku. Apakah aku 
berdosa bila menciumnya tanpa seizinnya? Rabbi maafkan aku. 

Perlahan kumundurkan kakiku sambil menggeleng. ”Maafkan aku Mas, maafkan aku” 
Ucapku pelan. 
Aku berbalik dan duduk di sofa yang tersedia disana. Sambil termenung, aku membuka 

mukenaku dan menggantinya dengan jilbab coklat. 
Dari jarak yang tidak terlalu jauh, aku melihat Mas Yusuf menggerakkan jarinya. Oh 

Tuhan, apa dia sudah sadar? 
Aku hampiri dirinya sambil menggenggam tangannya. 
”Mas Yusuf? Mas sudah sadar?” Tanyaku dengan perasaan senang bercampur cemas. 
Perlahan kulihat kedua matanya terbuka sedikit demi sedikit. Dan...Alhamdulillah, dia 

bangun. Aku berucap syukur pada Allah Swt karena telah menyadarkan Mas Yusuf. Air 
mata begitu saja mengalir dari mataku. Aku melihat Mas Yusuf menggerakan bibirnya. 

”D..Dinda. A, aku ha..us” Ucap Mas Yusuf lirih sambil terbata-bata. Aku segera 
mengambilkan air putih yang ada di samping tempat tidurnya dan membantunya minum 
melalui sedotan. 

Setelah minum, dia menatapku dengan tatapan hampa. Tak ada senyuman atau pun 
ekspresi wajah yang lain. Aku takut dia sadar ketika aku menciumnya tadi. Aku sungguh 
takut. Tapi sejurus kemudian, aku berpikir untuk memberi tahu dokter bahwa Mas Yusuf 
sudah sadar. 

Aku melangkah keluar untuk memanggil dokter dan meninggalkan Mas Yusuf di 
kamar. Namun baru beberapa langkah aku keluar kamar, tiba-tiba aku melihat semua 
benda yang ada dihadapanku seolah berputar. Kurasakan mual yang teramat sangat 
diperutku. Seketika kepalaku pusing dan tubuhku lemas. 

Ketika kupaksakan diriku untuk terus melangkah, tiba-tiba kurasakan tubuhku 
melayang dan terjatuh di lantai. Kulihat semua gelap. Samar-samar kulihat ada beberapa 
orang suster berlari mengahmpiriku. Tapi aku sudah tak kuat lagi bangun. Kurasakan 
tubuhku diangkat. Makin lama aku tak tahu apa yang terjadi kemudian. 

* * * 

Perlahan kubuka mataku yang tadinya sulit untuk kubuka. Namun kupaksakan karena 
memang aku ingin bangun dari tidurku. Awalnya gelap, lalu perlahan cahaya itu mulai 
masuk dan menembus kornea mataku. Aku merasakan kehangatan di keningku. Sebuah 
kecupan hangat tengah mendarat disana. 

Yang aku dapati, seorang laki-laki tengah mencium keningku. Samar-samar aku 
melihatnya. Setelah aku perhatikan dengan seksama, aku menyadari ternyata laki-laki itu 
adalah suamiku. Ya, dia adalah Mas Yusufku. Oh Tuhan, kekasihku tengah mencium 
keningku. Apakah ini nyata? 

Aku hanya terdiam merasakan kecupan bibir Mas Yusuf di keningku. Lalu kemudian 
dia menatap wajahku lekat-lekat. 

”kamu sudah sadar?” Tanyanya lembut. Aku mengangguk pelan. 
”Ya” Suaraku terdenganr begitu lirih. 
Dia tersenyum. Kulanjutkan perkataanku. 
”Kau menciumku?” 
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Mas Yusuf mengangguk sambil tersenyum. 
”Karena kau adalah istriku.” Jawabnya dengan nada yang sangat menyenangkan 

hatiku. Tapi aku masih belum mengerti apa maksudnya. 
”Bukankah....” 
”Sstt!” Mas Yusuf segera menempelkan jari telunjuknya ke bibirku. Aku melihat ada 

yang berbeda dari kedua matanya. Di dalamnya terpancar sebuah seuatu yang aku tidak 
mengerti apa sesuatu itu. Mas Yusuf kembali berucap, 

”Sudah dua hari kamu pingsan dan tidak sadarkan diri. Kamu ingat?” 
Aku berusaha mengingatnya kemudian mengangguk. 
”Iya aku ingat. Waktu itu aku ingat kamu sadar dari koma, dan aku langsung 

memanggil dokter untuk segera memeriksamu. Namun kemudian, tiba-tiba saja aku 
merasakan mual di perutku. Kepalaku pusing dan tubuhku lemas. Seketika aku merasakan 
tubuhku melayang dan terjatuh di lantai. Setelah itu aku tidak tahu lagi apa yang terjadi. 
Tapi yang pasti aku ingat, aku belum shalat Isya” Jelasku. 

”Ya, kamu pingsan karena terlalu lelah menjagaku setiap hari. Dokter dan perawatnya 
segera membawamu untuk diperiksa” Ucap Mas Yusuf yang wajahnya hampir mendekati 
wajahku. 

”Maafkan aku Mas...” Lirihku. 
”Untuk apa?” 
”Kemarin saat kamu tidak sadarkan diri, aku...aku sempat menciummu. Aku harap kau 

tidak marah padaku. Dan semoga kau ridho atas perbuatanku itu”  
Mas Yusuf terdiam menatap wajahku. Aku semakin takut. Namun tiba-tiba dia 

tersenyum dan berkata dengan manis padaku. 
”Kenapa aku harus marah padamu?” 
”Ja, jadi kamu nggak marah sama aku?” Tanyaku yang kemudian disusul dengan 

gelengan kepala dan senyuman Mas Yusuf. Aku tersenyum senang. Hatiku lega setelah 
mendapat pengakuan darinya. 

”Aku adalah suamimu dan kau adalah istriku. Tidak perlu merasa takut atas 
perbuatanmu. Insya Allah, Allah akan meridhoinya. Justru aku yang harusnya minta maaf 
padamu” 

”Untuk apa?” Tanyaku pura-pura tidak mengerti. 
”Maaf jika selama ini aku tidak sepenuhnya menjadi suami yang bertanggung jawab, 

jika aku sering menyakiti hatimu sehingga sering membuatmu menangis di tengah malam” 
Hah!! Aku terkejut. Dari mana Mas Yusuf tahu kalau aku sering menangis di tengah 

malam? Aku masih bingung dengan pernyataan Mas Yusuf sementara dia terus 
melanjutkan kata-katanya. 

”Maafkan jika selama ini aku selalu membuat kamu terbangub sebelum fajar untuk 
makan sahur, karena aku tidak bisa memenuhi kewajibanku sebagai seorang suami untuk 
memuaskanmu” 

Aku semakin terkejut. Mengapa Mas Yusuf tahu hal itu? Aku tidak pernah 
menceritakan hal itu pada siapapun. Tapi, kenapa Mas Yusuf tahu? 

”Sekali lagi maaf, karena aku pernah berbohong padamu...” 
”Berbohong apa Mas?” Tanyaku tidak mengerti. Mas Yusuf coba menjelaskan. 
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”Tempo hari, sewaktu ada munashoroh Palestine di Monas, aku bilang padamu kalau 
aku ada urusan di sekolah sehingga tidak bisa pergi kesana bersamamu. Aku memang ada 
urusan, namun setelah itu aku pergi kesana bersama teman-temanku. Dan aku tahu, kau 
melihatku disana kan? Tapi karena kau tidak mau aku melihatmu yang memergoki aku, 
makanya kamu segera mengajak temanmu untuk pergi dari sana. Iya kan? Aku benar-benar 
minta maaf atas hal itu. Aku sungguh menyesal” Jelas mas Yusuf dengan nada penuh 
penyesalan. 

Aku masih terbaring di atas tempat tidur rumah sakit dan air mataku mengalir begitu 
saja bagaikan anak sungai. Aku lihat Mas Yusuf menunduk sambil menangis. Aku 
menghapus air matanya dengan tanganku. Dia meraihnya dan menciumnya. Aku jadi 
terharu. Lantas, segera saja aku menanyakan dari mana dia bisa tahu semua hal itu, dan dia 
menjawab. 

”Buku harianmu. Aku sudah membca semua tulisanmu yang ada disana. Juga kaset 
rekaman itu. Aku sudah mendengarnya. Aku mohon segala maafmu atas kesalahanku 
selama ini” Pintanya sambil terisak dan terus menciumi tanganku. Aku pun semakin sedih 
dan ikut terisak juga. Sesaat lamanya kami terdiam dalam lautan kesedihan. Akhirnya aku 
memberanikan diri untuk bertanya padanya. 

”Mas, apa...apa semua itu berarti, kau sudah bisa menerimaku sebagai istrimu?” 
Perlahan kutatap kedua mata Mas Yusuf. Butir-butir cinta itu masih tersisa disana. Aku 

perhatikan dan dia mengangguk. Ya Rabbi, kekasihku mencintaiku. Dan itu berarti, 
cintaku terbalas. Ini untuk yang pertama kalinya aku merasakan cinta yang sesungguhnya. 
Cinta seorang suami kepada istrinya. Aku merasa menjadi wanita yang paling berbahagia. 
Aku tersenyum dan Mas Yusuf pun tersenyum. Bahkan lebih manis dari biasanya. 

Kupandang lekat-lekat wajah itu. 
”Apa yang akhirnya membuatmu bisa mencintaiku?” 
”Karena kau adalah anugrah terindah yang pernah Allah berikan untukku. Kau jiwaku, 

kau nafasku, kau nadiku, dan kau adalah hidupku. Betapa bodohnya aku yang telah 
membiarkan kau menderita selama ini. Aku baru menyadari, kalau aku mencintaimu. Aku 
sangat mencintaimu. Tidak akan ada yang bisa menggantikan kamu dalam hatiku. Tidak 
akan ada” 

”Termasuk Alifa?” Tanyaku dengan tiba-tiba. 
”Ya. Termasuk Alifa.” Jawab Mas Yusuf tenang. 
”Lalu apa keputusanmu mengenai Alifa? Saat ini dia membutuhkanmu Mas...” 
Mas Yusuf terdiam sejenak. 
”Sebelum aku menjawabnya, izinkan aku berterima kasih padamu. Terima kasih atas 

kesabaranmu selam ini padaku. Terima kasih karena kau telah mencurahkan seluruh 
cintamu padaku. Teriam kasih karena kau tak henti-hentinya menemaniku dan 
mendo’akanku selama aku tak sadarkan diri. Dan terima kasih...” 

”Sstt!” Sahutku menyela perkataannya. Kucoba menempelkan jariku di bibirnya. 
”Kau sudah terlalu banyak mengucapkan terima kasih padaku. Hanya dengan rasa 

cintamu padaku pun, itu sudah lebih dari cukup. Tidak ada rasa tidak enak dalam hal 
percintaan. Aku benar-benar mencintaimu Mas...” Ucapku pelan. 

”Terima kasih sekali lagi, karena sebentar lagi aku akan menjadi seorang ayah...” 
Ucapnya senang.  
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Aku terdiam mendengar ucapan Mas Yusuf barusan. Aku tak sanggup berucap satu 
katapun. Yang ada malah lelehan air mata yang mengalir di wajahku lalu menyerap ke 
jilbab yang aku kenakan sekarang. 

Aku benar-benar terkejut mendengarnya. 
”Kamu hamil, sayang....” Ucap Mas Yusuf lagi dengan penuh kemesraan. 
Air mataku kembali mengalir membasahi jilbabku dan kini semakin deras. 
”Kau tidak membohongiku?” Tanyaku seolah ingin penegasan.  
Mas Yusuf menggeleng. 
”Aku tidak bohong. Kau sungguh-sungguh hamil. Saat ini kau tengah mengandung 

anakku. Anak kita. Buah cinta kita” 
Kuberikan senyumanku pada Mas yusuf. Aku hamil. Aku benar-benar hamil. Sebentar 

lagi aku akan menjadi seorang ibu. Oh Tuhan, terima kasih. Kau telah memberikan 
kebahagiaan ini padaku. 

”Kemarin kamu pingsan karena terlalu letih. Dan setelah diperiksa oleh dokter, 
ternyata kamu tengah mengandung. Usia kandunganmu baru dua bulan. Kamu harus jaga 
kesehatan ya?’ Pinta Mas Yusuf padaku. 

Aku mengangguk dengan air mata yang terus meleleh. Mas Yusuf menghapusnya 
dengan sentuhan hangatnya. 

Namun tiba-tiba aku tersadar. Kebahagiaanku belum sepenuhnya menjadi milikku. 
Masih ada satu yang mengganjal. Tentang Alifa. Kejadian yang baru saja aku alami 
memang suatu kebahagiaan yang sangat aku impikan. Kebahagiaan karena akhirnya Mas 
Yusuf bisa mnerimaku dan mencintaiku, dan kebahagiaan karena aku hamil. 

Tapi biar bagamanapun, aku harus bertanggung jawab atas permohonanku pada Mas 
Yusuf yang memintanya untuk menikahi Alifa. Aku harus siap dengan segala 
konsekwensinya. Aku benar-benar ikhlas kalau saat ini Mas Yusuf menyatakan 
kesediaannya untuk menikahi Alifa. 

Aku terdiam dari tangisku dan mulai bertanya, 
”Mas...” 
”Hm?...”   
Kuhela nafasku sesaat. 
”Mencintaimu adalah suatu hal yang sangat membahagiaakan untukku. Apalagi ketika 

kau sudah bisa menerimaku sebagai istrimu. Jelas kebahagiaanku semakin lengkap, apalagi 
sebentar lagi kita akan menjadi orang tua bagi anak kita. Tapi aku tidak mau egois. Saat 
ini, aku ingin mendengar keputusanmu tentang penawaranku untuk  kau menikahi Alifa. 
Biar bagaimanapun, dia membutuhkanmu. Dan bayi yang tengah dikandungnya, juga 
butuh seorang ayah. Aku harap kau bisa memberikan keputusan yang terbaik. Aku hanya 
ingin membagi kebahagiaanku pada Alifa”. 

Kulihat Mas Yusuf menundukkan kepalanya. Perlahan dia berdiri dari duduknya. 
”Kau tunggulah disini sebentar. Aku akan keluar untuk memberikan jawaban dan 

keputusanku terhadap penawaranmu” Ucap Mas Yusuf pelan lalu pergi keluar kamar 
sambil menyisakan rasa penasaran untukku. Apa yang hendak suamiku lakukan? 

Sambil menatap langit-langit kamar rumah sakit, aku menunggu Mas Yusuf datang 
dengan membawa jawaban dan keputusannya. Sungguh, saat ini aku begitu resah. 

Penerbit Ebook 
Jaisy Publication ( http://suara1.info dan http://suara01.blogspot.com & 
http://suara01.wordpress.com ) 



Tiba-tiba Mas Yusuf datang. Aku menoleh kearahnya. Tak ada yang berubah darinya. 
Juga tak ada yang dibawanya. Kuperhatikan wajahnya. 

”Apa keputusanmu Mas?” Tanyaku dengan serak menahan tangis. 
Dia menghampiriku tanpa menjawab. Dia memandang keluar kamar dengan wajah 

berseri-seri. Aku tambah tak mengerti. Akupun ikut memandang keluar kamar.  
Masih dalam kondisi berbaring di tempat tidur, perlahan aku melihat sebuah bayangan 

datang menghampiri kamarku. Bayangan siapa itu? 
Tiba-tiba, aku melihat sosok yang sangat aku kenal muncul dihadapanku dengan 

menggunakan kursi roda. Dan orang yang mendorong kursi rodanya juga adalah orang 
yang sangat aku kenal.  

Dia Alifa dan Randi. Alifa duduk di kursi roda berbalut ghamis coklat dan jilbab hitam, 
dan yang mendorongnya adalah Randi. Orang yang kukenal sebagai sahabat Mas Yusuf. 
Orang yang dulu kutahu menyuruh Mas Yusuf untuk segera menikahi Alifa. Orang yang 
dulu sempat menegurku pada saat acara di Bumiwiyata, Depok. Kenapa mereka datang 
bersamaan? 

”Alifa?! Randi?! Kalian....” Ucapku tergagap. 
”Ya. Alifa sudah menikah dengan Randi” Sahut Mas Yusuf mengejutkanku. 
”Apa?” 
”Ya Dinda. Aku sudah menikah dengan Randi. Dia telah membantuku untuk tetap 

hidup. Dia juga sudah membuatku menjadi seperti ini. Alhamdulillah, Randi sudah 
berkenan menjadi suamiku” Ucap Alifa sambil Randi mendorong kursi rodanya 
mendekatiku. 

Mas Yusuf dan Randi pergi keluar kamar meninggalkan aku dan Alifa berdua. 
Sambil menggenggam tanganku, Alifa berkata, 
”Aku tahu kamu wanita yang sangat mulia hatinya. Aku sudah dengar semua dari 

Yusuf. Kamu menyuruhnya untuk menikahiku bukan? Niat baikmu untuk menjadikanku 
sebagai istri kedua Yusuf sangat aku hargai. Jujur, sebenarnya kalau aku tahu yang hendak 
menikahiku adalah Yusuf, aku tidak akan menerimanya...” 

”Kenapa?” 
”Karena aku tidak mau melihat kamu bersedih. Aku yakin hatimu pasti hancur ketika 

Yusuf sampai menikahiku. Untung saja sebelum Yusuf memberikan keputusannya karena 
dia mengalami kecelakaan dan koma, Randi datang dengan sebongkah rasa kasihan dan 
cintanya untukku. Aku juga tidak mengerti kenapa aku bisa seperti ini. Kepergian Mas 
Guntur memang menyisakan luka yang mendalam untukku. Sampai aku harus dirawat di 
rumah sakit dan mengalami koma.  

Dokter bilang, penyakitku ini disebabkan karena aku mengalami tekanan batin yang 
begitu mendalam sehingga harus ada yang mau menikahiku dan bersedia menjadi suami 
keduaku. Aku juga tidak tahu kenapa aku bisa seperti itu. Tapi memang, setelah Randi 
menikahiku dan dia mulai membisikkan kata-kata mesranya untukku, seolah ada setetes 
embun pagi yang mengaliri tubuhku. Aku mulai bereaksi. Ketika Randi menyentuh 
tanganku dan membelaiku, perlahan aku seperti menemukan kembali semangat hidupku.  

Memang aku sempat terkejut ketika kubuka mata, yang kulihat bukanlah Mas Guntur, 
tapi Randi. Sahabatku sendiri yang kini telah menjadi suamiku. Awalnya aku sempat drop 
lagi tapi dokter segera memberikan obat untukku. Dan akhirnya aku sudah bisa menerima 
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semua kenyataan ini, kalau Mas Guntur sudah tiada dan yang menggantikannya adalah 
Randi. 

Terima kasih ya? Karena biar bagaimanapun, kau sudah berniat baik padaku dengan 
menyuruh Yusuf agar mau menikahiku dan berkenan menjadi ayah bagi anak yang tengah 
kukandung ini. Dan selamat ya? Akhirnya kau juga akan menjadi seorang ibu” 

Alifa menjelaskan semuanya dengan tenang. Aku tersenyum padanya. Aku baru ingat, 
ternyata laki-laki yang dimaksudkan keluarga Alifa yang hendak menikahi Alifa adalah 
Randi. Seseorang yang tanpa sengaja telah menyelamatkan hati dan cintaku ternyata adalah 
Randi. Karena dia, akhirnya aku tidak jadi menjadi istri tua. Terima kasih Randi. 

”Kapan kamu menikah dengannya?” Tanyaku. 
”Kemarin. Bahkan Yusuflah yang menjadi saksi pernikahan kami” 
Diam-diam ada perasaan syukur yang menyusup kedalam diriku. 
Tak berapa lama, Mas Yusuf dan Randi masuk lagi ke kamar. Aku tersenyum pada 

mereka dan kuucapkan selamat pada Randi. Kami pun berbincang bersama di kamar itu. 
Penuh keceriaan dan tawa yang kami ciptakan saat itu. 

* * * 

Empat Belas 

Setelah dokter mengatakan kondisiku sudah cukup pulih, akhirnya dia mengizinkanku 
untuk segera pulang. Begitu juga Mas Yusuf. Beberapa luka di bagian kepala dan 
lengannya juga sudah mulai mengering.  

Kami melewati hari-hari baru kami sebagai suami istri. Lebih tepatnya lagi suami istri 
yang baru menemukan mahligai cintanya. Aku sangat bersyukur sekali karena kesabaranku 
dalam mencintai Mas Yusuf akhirnya menemukan buahnya. Kini aku sudah memetik buah 
itu. Cinta itu, kini sudah menemukan peraduannya. Tak henti-hentinya aku berucap syukur 
pada Sang Maha Pencipta. 

Kini, tak ada lagi sorot kebencian pada mata Mas Yusuf. Kini tak ada lagi sosok 
seorang suami pengecut dalam kehidupanku. Yang ada hanyalah seorang pahlawan sejati 
yang siap menemaniku kemanapun kakiku melangkah. Terima kasih, Ya Allah. 

Malam ini, aku dan Mas Yusuf sudah berada di sebuah beranda di salah satu kamar 
hotel yang dulu pernah kami jadikan sebagai tempat malam pertama kami satu tahun yang 
lalu. Dengan ditemani sinaran bintang-bintang, kami memulai kembali kisah cinta kami 
yang sempat tertunda karena sebuah keegoisan. 

Malam ini, kami serasa seperti kembali menjadi sepasang pengantin baru. Saat Mas 
Yusuf menatapku penuh mesra, rasa berdebar-debar itu tiba-tiba muncul dalam diriku. 
Tapi inilah cinta. Aku sangat menikmati debar-debar itu. Tatapannya, belaiannya, dan 
kecupannya, ini adalah untuk yang pertama kalinya dia melakukannya dengan penuh 
keikhlasan hati dan kerelaan jiwa. 

Malam semakin larut dan dia mulai mengajakku kembali ke kamar. Entah mengapa, 
keringat dingin mulai membasahi tubuhku. Aku ikuti langkahnya. Kini, dia menuntunku 
untuk sampai di tempat tidur. Aku tersenyum padanya. 

Dengan ditemani temaram lampu kamar dan indahnya sinaran bulan sabit di langit luar 
sana, Mas Yusuf kembali membuktikan bahwa dia bukan laki-laki pengecut. Dia bisa 
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menjalankan tugasnya sebagai seorang suami. Dan itu ia lakukan tanpa menunggu subuh 
datang terlebih dahulu. Aku merasakan menjadi makhluk Tuhan yang paling dikasihi. 

Ditengah ibadah berdua kami, tiba-tiba dering hand phone ku berbunyi. Sambil terus 
melakukan ibadah itu, kuraih hand phone ku dan kulihat sekilas. Dari pihak penerbit. Aku 
tak berniat mengangkatnya dan segera ku matikan dengan me-non aktifkan-nya. 

Peluh kami kembali bersatu lagi. Merembas ke dalam seprei biru yang kini menutupi 
tempat tidur kami. Inilah kesucian cinta yang telah tertanam sejak lama yang kurawat 
dengan air kesabaran. Inilah buah yang kupetik hasilnya ketika cintaku pada Mas Yusuf 
harus bersabar. 

Kini, lagi-lagi aku harus bersabar untuk menanti datangnya bidadari kecil yang 
beberapa bulan lagi akan hadir ke duani ini untuk menemani kehidupan kami sebagai Abi 
dan Bunda. 

Bulan dan bintang memantulkan sinar gemerlapnya pada diri dua insan yang tengah 
dimabuk cinta. Semoga ibadah ini bisa memberikan keberkahan pada kehidupan rumah 
tanggaku dengan Mas Yusuf nantinya. 

Rabb, Terima kasih. 
            
 
 
 
`   Alhamdulillah, 

       Selesai di Kantor Deptan 
       Kamis, 08 Mei 2008 

Untuk mereka yang menganggap bahwa 
kecantikan adalah segalanya. Ingat, wanita  
yang beriman itu lebih baik, dari wanita yang 
cantik, namun tak beriman. 
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