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Episode 1

Tinju Kanan
Peruntuh Tembok

RUANGAN besar yang disulap menjadi arena pertarungan
itu terlihat ramai. Seruan tertahan, suara mengaduh, suara te-
pisan, bunyi berdebuk, terbanting, teriakan menyemangati, hing-
ga teriakan bersahut-sahutan memenuhi langit-langit ruangan.
Satu-dua berseru dalam bahasa yang tidak dipahami bahkan
oleh orang yang berdiri di sebelahnya. Wajah-wajah dan pera-
wakan antarbangsa, wajah-wajah antusias bercampur tegang.

Udara terasa pengap meski pendingin ruangan bekerja maksi-
mal.

Dua petarung sedang jual-beli pukulan di tengah ruangan,
bertinju. Arena pertandingan tanpa ring pemisah apalagi ke-
rangkeng tertutup. Hanya lingkaran merah di atas lantai, ber-
diameter dua depa. Percik keringat petarung, dengus napas,
suara pukulan menghantam badan, semuanya terdengar lang-

sung, tanpa jarak. Penonton berkerumun di sekitar lingkaran,
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berdesak-desakan, dan berdiri menonton. Tangan mereka ter-
angkat menyemangati.

Ini jenis pertunjukan yang mengesankan.

Satu tinju lagi menghantam cepat rahang salah seorang pe-
tarung. Membuat penonton berseru tertahan, sebagian besar
berseru girang, "Yes!” Sebagian mengeluh, "Oh, no!” Disusul tinju
lainnya mengenai dagu, kali ini lebih telak. Sepersekian detik
berlalu, penantang yang beberapa menit lalu masih terlihat segar
bugar segera tumbang ke lantai. Knockout alias KO.

Pengunjung serempak berteriak kegirangan, melontarkan ke-
bisingan.

Napas petarung satunya, yang masih berdiri kokoh di tengah
arena, bahkan tidak terlihat tersengal. Hanya kausnya yang sedi-
kit basah oleh keringat.

"Fantastico!”

"Bravo!”

Aku menelan ludah, melirik jam besar di tiang ruangan. Ha-
nya dua menit lima belas detik lawan pertamanya dibuat ter-
sungkur.

"Kau tidak akan berubah pikiran, bukan?” Sebuah tangan
menyikut lenganku, berkata kencang, berusaha mengalahkan bi-
sing.

Aku menoleh, menatap wajah menyebalkan di sebelahku.

"Maksudku, jika kau mau, aku masih bisa membatalkan per-
tarungan. Aku bisa pergi ke mereka, mengarang-ngarang alasan.
Kau sakit perut misalnya. Atau asmamu kambuh, mag kronis.”
Theo mengangkat bahu, menunjuk salah satu sudut kerumunan,

tempat beberapa anggota klub petarung yang bertindak sebagai
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inspektur pertandingan malam ini. "Atau kita bisa mengarang
cerita, tiba-tiba bisulmu pecah...”

"Aku tidak akan membatalkan pertarungan,” aku menyergah
Theo, memotong kalimatnya, "simpan omong kosongmu!”

Theo tertawa ringan, menyeka peluh di pelipis.

Salah satu inspektur pertandingan meraih pengeras suara. Dia
mengenakan pakaian kerja seperti kebanyakan pengunjung
lain—hanya kemejanya terlihat berantakan, keluar dari celana,
lengan dilipat, dan dasi entah tersumpal di mana. Dengan ba-
hasa Inggris bercampur Portugis yang sama fasihnya, dia berseru
tentang pertarungan yang baru saja selesai.

"Luar biasa. Pertarungan yang luar biasa, ladies and gentlemen.
Well, simpan teriakan kalian. Pertarungan kedua akan segera
tiba. Kami sudah menyiapkan sang penantang lokal yang telah
menunggu giliran bertarung sejak enam bulan.” Wajah inspektur
antusias, juga keramaian di ruangan. "Jangan lupa, seperti yang
kami sebutkan pada awal pertemuan malam ini, kami telah me-
nyiapkan kejutan besar di pertarungan terakhir, ladies and gentle-
men. Ini sungguh kejutan hebat. Kalian pasti suka.”

Petarung yang masih bertahan di tengah lingkaran merah
menolak duduk di kursi yang disediakan. Dia memilih berdiri,
melemaskan bahunya. Tatapan matanya tajam, gestur wajahnya
tenang. Sama sekali tidak terpengaruh situasi sekitar. Sementara
penantang keduanya bersiap di tepi lingkaran. Dia memasang
sarung tinju tipis dan pelindung kepala. Beberapa orang berseru
menyemangati, menepuk-nepuk bahu. Detik-detik pertarungan
semakin dekat. Suasana semakin panas.

"Lee! Lee!”

Nama sang juara bertahan diteriakkan beramai-ramai.
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"Ladies and gentlemen, inilah petarungan kedua malam ini.
Sang juara bertahan, Lee si Monster, menghadapi penantang
kedua, Chow

Aku menelan ludah. Enam tahun mengikuti klub petarung di
Jakarta, belum pernah aku menyaksikan seorang petarung begitu
terkendali di hadapanku. Bukan postur badannya yang gagah
meyakinkan atau gerakan tangan dan kakinya yang gesit me-
matikan di pertarungan sebelumnya. Sikap dan kehormatanlah
yang membedakan seorang petarung sejati dengan petarung lain-
nya. Aku tidak tahu seberapa terhormat juara bertahan yang
berdiri gagah di dalam lingkaran merah tersebut. Aku baru me-
ngenalnya malam ini. Namun, menilik gestur wajah dan tubuh-
nya, dia memiliki sikap yang menakjubkan.

"Lee! Lee! Monster! Monster!”

Nama sang juara bertahan semakin keras diteriakkan. Sang
penantang sudah memasuki lingkaran merah. Kedua petarung
saling menempelkan tinju. Inspektur pertandingan berseru sing-
kat tentang peraturan, mengangkat tangannya, dan memberikan
tanda. Saat dia mundur, pertarungan kedua malam ini telah di-
mulai.

Sang penantang mengambil inisiatif menyerang terlebih dulu.
Berputar-putar di tepi lingkaran merah. Kakinya lincah. Mulai
mendekati sasaran, melepas pukulan. Gerakan tangannya cukup
cepat. Dua, tiga, empat pukulan terkirim. Sang juara bertahan
menghindari dua tinju sekaligus, tenang menangkis dua tinju
lainnya. Lantas tanpa petlu mengambil kuda-kuda, dia bergerak
maju, menyelinap di antara pukulan lawan, dan menghunjamkan

tinju kanannya, sepersekian detik. Sebelum penantangnya me-
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nyadari betapa terbuka pertahanannya, tinju itu telah menghan-
tam dagunya.

Ruangan terdiam, penonton menahan napas.

Sang penantang terduduk di lantai, kemudian tumbang meng-
aduh kesakitan.

Selesai sudah. KO.

"Yes!”

"Bravo! Sensacional!” Seruan penonton bergema di langit-langit
ruangan.

Aku mengusap rambut.

"Dia benar-benar monster.” Theo untuk kesekian kali menyi-
kut lenganku, kali ini suaranya terdengar cemas. Sepertinya
tombol panik mulai aktif di kepalanya.

Aku menggeleng. Dia petarung sejati. Monster tidak ber-
tarung dengan ketenangan luar biasa dan kalkulasi matang se-
perti itu. Dia bahkan bisa melihat pukulan-pukulan lawannya
datang, lantas memilih pukulan balasan paling masuk akal untuk
menganvaskan musuhnya dalam sebuah gerakan yang amat efi-
sien, Tidak ada monster seperti itu, dan jelas sebutan monster
tidak cocok dengan wajahnya yang bersih dan bersahabat. Dia
lebih mirip bintang iklan terkemuka dibanding petarung dengan
gelar monster. Sebutan itu hanya cocok dengan betapa dinginnya
dia menghabisi lawan-lawannya.

"Astaga, hanya tiga puluh detik. Itu rekor KO tercepat, ja-
ngan-jangan.” Theo menatap jeri ke dalam lingkaran merah.
Tempat sang penantang tergeletak beberapa detik.

Sang juara bertahan berjongkok, bersama inspektur pertan-
dingan dan anggota klub petarung yang bertugas sebagai tim

medis, membantu memeriksa apakah sang penantang baik-baik
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saja. Seruan-seruan semakin ramai di sekitar. Beberapa tertawa
lebar karena menang bertaruh kedua kalinya malam ini.

"Kau harus hati-hati, Thom.” Theo memegang bahuku.

Aku menoleh. "Sejak kapan kau mencemaskanku?”

"Well, maksudku, aku tidak mau repot membawamu ke rumah
sakit malam-malam seperti ini di negeri orang, Jadi jangan sampai
kau pingsan, patah tulang, dan sebagainya.” Theo tertawa kecil.

Aku melotot. Sejak kapan Theo terlihat khawatir? Bukankah
sejak tadi sore, sejak kami bertemu di salah satu restoran hotel
berbintang di Makau, Theo terus-terusan tertawa, riang dengan
prospek pertandingan malam ini? Hei, bukankah sebenarnya
sejak tiga minggu lalu, saat dia nyatakan ide gila ini, Theo masih
menganggap ini lelucon menarik?

"Kau pasti bosan dengan petarungan itu-itu saja di klub kita,
Thomas?” Kami bicara ringan menghabiskan waktu setelah jam
kerja. "Nah, aku punya ide hebat, Kawan. Kau tidak akan mam-
pu menolaknya.” Maka meluncutrlah rencana itu.

Walaupun banyak yang tidak menyadarinya, hampir setiap
kota besar dunia memiliki klub petarung. Termasuk kota judi
terbesar di Asia, Makau. "Anggota klub mereka ratusan orang,
Thomas. Datang dari seluruh dunia. Eksekutif muda yang mem-
butuhkan hiburan berbeda. Kau ingin bertemu petarung dari
Cina, Eropa, Afrika, bahkan Amerika, mereka punya. Setiap
bulan saat mereka mengadakan pertarungan besar, banyak ang-
gota klub yang datang tidak hanya dari Makau, tapi juga dari
Hong Kong, Shenzhen, Shanghai, Beijing, Tokyo, Seoul, bahkan
kota-kota yang lebih jauh lagi” Theo menjelaskan dengan sema-
ngat. Sepertinya dia telah mengerjakan tugas mencari tahu de-
ngan baik.

14



"Apa kau bilang? Aku hanya dengar dari cerita orang-orang?
Aku pernah dua kali datang ke sana, Thomas. Tamu kehor-
matan.” Theo tertawa, mengangkat bahu, menyombong. "Aku
kenal dekat pendiri klub tersebut. Mereka tidak berbeda jauh
dengan klub petarung kita di Jakarta. Anak-anak muda mapan,
pengusaha sukses, eksekutif papan atas perusahaan multinasio-
nal, anggota partai politik, pejabat senior pemerintahan, polisi,
bahkan artis tersohor. Kau tahu bintang film kungfu yang ter-
kenal itu? Dia juga anggota klub. Meskipun, yeah, ada perbedaan
besar antara jago kungfu di film dan anggota klub petarung yang
tidak pernah berani ikut bertarung. Takut wajahnya rusak dan
jadwal shooting-nya berantakan. Klub mereka memiliki anggota
yang lebih beragam dan lebih luas, termasuk anggota wanita. Itu
Makau, Thomas. Tidak perlu kujelaskan itu tempat berkumpul
uang, kekuasaan, dan seluruh gaya hidup di kawasan Asia. Ter-
masuk tempat berkumpulnya klan hitam mafia dan sejenisnya.’

Theo benar atas dua hal: pertama, ide hebatnya benar-benar
gila; kedua, aku tidak bisa menolaknya. Bahkan aku menyetujui-
nya mentah-mentah. "Deal, Kawan! Aku akan mempersiapkan
pertarungan terbesar untukmu, Thomas. Rileks, biar aku yang
mengurusnya. Mereka pasti tertarik mendengar petarung tidak
terkalahkan selama dua tahun dari klub petarung Jakarta akan
datang. Itu berita besar, tinggal kutambah-tambahkan bumbu,
seperti tinju kananmu bisa merontokkan tembok dan sorot
matamu bisa menghancurkan baja. Kita bahkan bisa menjual
tiket pertunjukan” Theo tertawa atas gurauannya—yang tidak
lucu.

Tentu saja tidak lucu. Bahkan di Jakarta, kami merahasiakan
banyak hal. Tidak ada yang membicarakan klub saat bertemu di
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dunia pekerjaan. Tahu sama tahu. Apa pun yang terjadi di klub
hanya berada di arena pertandingan. Apalagi jika celoteh Theo
benar, anggota klub petarung di Makau lebih elite, lebih dalam,
mereka tentu lebih berhati-hati lagi menjaga privasi dan ke-
rahasiaan.

Tiga minggu berlalu sejak pembicaraan itu, aku berangkat
sehari lebih cepat dibanding Theo. Kedatanganku sekaligus
menghadiri konferensi internasional tentang komunikasi politik
di Hong Kong, kemudian menyeberang menuju Makau. Theo
menyusul tadi siang langsung dari Jakarta. Kami berjanji ber-
temu di salah satu restoran hotel berbintang pada pukul enam
sore, lalu bersama-sama menuju lokasi klub petarung,

Meski tidak punya ide sama sekali tentang siapa yang akan
kuhadapi, aku menyambut pertarungan ini dengan baik, me-
lakukan persiapan, berlatih lebih rutin dan disiplin selama tiga
minggu terakhir. Theo tidak menjelaskan banyak. “"Dalam lima
hal, empat di antaranya dia memiliki kesamaan denganmu, Tho-
mas. Namanya Lee—aku tidak tahu nama lengkapnya. Dia juga
tidak terkalahkan. Penerus salah satu konglomerasi terbesar di
Hong Kong. Pemilik banyak gedung dan bisnis properti di ka-
wasan Asia Pasifik, terutama Hong Kong dan Makau.

"Pintar, jago berkelahi, terampil mengendarai banyak ken-
daraan, suka mengebut, dan pernah aktif di pasukan khusus
militer Cina selama delapan belas bulan. Apa pun yang ada di
resumemu, dia juga memilikinya, sama. Mungkin termasuk pe-
rangai keras kepala, susah diatur” Theo tertawa—aku tidak.
"Nah, satu hal yang mungkin membedakan kalian, dia sudah
menikah dan bahagia dengan dua putri kembarnya yang berusia
lima tahun. Kau rasa-rasanya bahkan tidak punya prospek akan

16



menikah lima tahun ke depan, bukan?” Itu briefing Theo saat
kami menumpang taksi limusin menuju gedung klub petarung,

Untuk keperluan bisnis atau personal, aku sering mengun-
jungi Hong Kong. Ajaibnya, meski jarak Hong Kong dan Ma-
kau hanya 66 kilometer, tidak sampai satu jam menggunakan
kapal cepat, aku baru pertama kali ini pergi ke Makau. Pulau
kecil yang pernah dikuasai Portugis itu surga judi di Asia Pa-
sifik. Hotel merangkap kasino memenuhi tiap jengkal tepi ja-
lanan Makau. Berpadu dengan puluhan bangunan tua bergaya
arsitektur Eropa, peninggalan penjajah Portugis—termasuk ba-
hasa resmi yang mereka gunakan saat ini selain bahasa Kanton.
Gemerlap lampu menghiasi jantung pulau itu pada malam hari.
Pulau ini semakin malam semakin hidup, sisi dunia yang amat
berbeda.

Dugaanku benar. Klub petarung itu berada di salah satu ba-
ngunan hotel paling mewah Makau. Tapi tetap saja sulit mem-
bayangkan, mereka ternyata menyewa satu sayap sendiri, menyu-
lapnya menjadi arena pertarungan, menyatu dengan jaringan
kasino besar. Pintu masuknya bahkan berada di antara ke-
ramaian orang-orang berjudi. Tidak semua orang bisa melewati
pintu masuknya. Orang yang melintas akan menganggapnya se-
perti ruangan khusus pejudi kelas atas, bukan level mereka.
Theo melintasi dua penjaga berbadan kekar di pintu masuk de-
ngan mudah, tanpa perlu memperkenalkan diri apalagi menun-
jukkan kartu identitas—sepertinya dia memang pernah ke sini.
Theo berjalan di depan, melintasi ruangan yang telah dipenuhi
anggota klub, mengajakku berkenalan dengan inspektur pertan-
dingan dan petinggi klub lainnya.

Setelah basa-basi perkenalan, menikmati welcome drink yang
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diantarkan pelayan klub, salah satu petinggi klub Makau ber-
tanya dengan intonasi serius, sedikit kagum menatapku. "Senang
akhirnya kau datang kemari, Thomas. Bersedia melakukan per-
tarungan melawan petarung terbaik di klub kami. Anyway,
bolehkah saya bertanya sesuatu yang tiga minggu terakhir selalu
muncul di kepala?”

Aku mengangguk. "Silakan, tidak masalah”

"Apa benar kau bisa meruntuhkan tembok hanya dengan tinju
kananmu, Thomas?”

Aku hampir tersedak, kehabisan kata. Theo yang berdiri di

sebelahku hanya tertawa lebar dengan wajah tak berdosa.

18



Episode 2

Moralitas
dalam Demokrasi

KONFERENSI internasional tentang komunikasi dan pen-
citraan politik yang diadakan lembaga riset politik terkemuka
dengan sponsor ADB, Asian Development Bank, itu digelar di
salah satu hotel besar Hong Kong,.

"Frankly speaking, apa Anda punya daftar dosa yang lebih se-
rius dibanding perselingkuhan istri?” Aku mengangkat bahu,
santai balas bertanya.

Separuh isi ruangan plenary hall tertawa pelan.

"Eh, lebih serius? Maksud Anda?” Penanya sesi pertama me-
natap bingung, dia berdiri di antara ratusan kursi yang dipenuhi
peserta konferensi. Sesi tanya-jawab baru saja dibuka, dan dia
di antara puluhan peserta yang semangat mengacungkan tangan,
membuat moderator di sebelahku terpaksa memilih secara acak.

"Yeah, maksud saya, apakah Anda punya catatan yang lebih
buruk dibanding yang baru saja Anda ceritakan. Apakah Anda

pernah dipenjara? Ceritakan saja, di ruangan ini pasti banyak
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yang punya masalah sama, jadi tenang, mereka tidak akan ter-
tarik cerita ke mana-mana, bisa menyimpan rahasia. Apakah
Anda punya hubungan di luar nikah dengan wanita di bawah
umur? Apakah Anda punya preferensi seksual menyimpang, suka
sesama jenis? Maaf, misalnya, apakah Anda homo?”

Ruangan besar itu kali ini benar-benar dipenuhi tawa, tidak
peduli meskipun wajah penanya sesi pertama terlihat merah pa-
dam.

"Maaf, itu hanya bergurau” Aku buru-buru memperbaiki po-
sisi duduk.

Moderator sesi presentasiku berbisik mengingatkan.

"Tentu saja aku bergurau, James. Hanya untuk intermezzo.”
Aku menepuk lengan moderator di sebelahku, meskipun ini
konferensi antarbangsa, dihadiri beragam peserta dengan kebu-
dayaan yang lebih terbuka dan bebas, bicara tentang politik dan
pencitraan pula, kalimatku barusan tetap saja sedikit berlebihan.
Tetapi aku membutuhkannya untuk menjawab pertanyaan. Ini
konferensi penting, strategis untuk reputasi perusahaan jasa kon-
sultasiku, dan aku sedang mengerahkan seluruh kemampuan
memengaruhiku untuk mendapatkan perhatian mereka.

"Hadirin!” aku mengangkat tangan, memasang intonasi suara
serius dan bertenaga, "Maafkan saya, tapi saya akan tegaskan di
depan kalian semua, bahwa bagi kami, politik tidak lebih adalah
permainan terbesar dalam bisnis omong kosong, industri arti-
fisial penuh kosmetik yang pernah ada di dunia.

"Sebagaimana sebuah bisnis omong kosong dijalankan, kita
harus berdiri di atas ribuan omong kosong agar omong kosong
tersebut menjadi sesuatu yang bisa dijual dengan manis, dan di-

beli dengan larisnya oleh para pemilih. Anda boleh saja tidak
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sependapat. Silakan. Tetapi saya dibayar mahal untuk memoles
omong kosong tersebut, menjualnya, dan simsalabim, menjadi
king maker, mendudukkan orang-orang di kursi kekuasaan.”

Wajah-wajah peserta konferensi kembali menatapku serius.

Aku menoleh ke sayap kanan kursi, menatap lamat-lamat
penanya sesi pertama. "Anda tadi bertanya, apakah Anda masih
punya kesempatan memenangi kompetisi pemilihan umum di
negara Anda dengan catatan buruk pernah memiliki skandal
dalam keluarga, perselingkuhan, maka jawaban saya adalah: se-
berapa tangguh Anda menjalankan bisnis omong kosong itu di
negara Anda.

"Mari kita lihat catatan yang ada” Aku menarik kertas di
depanku, pura-pura membacanya. "Check! Menurut catatan ini,
di seluruh dunia, hei, kita bahkan punya kepala negara yang di-
tuduh secara serius oleh media massa telah menggelar pesta
seks, mempekerjakan gadis-gadis pekerja seksual, tapi dia tetap
memenangi pemilu. Saya tidak perlu menyebut negaranya, toh,
kalian juga tahu negara mana yang saya maksud.” Aku melirik
selintas kursi tempat peserta dari kawasan Eropa duduk, mereka
berbisik satu sama lain.

"Check! Kita juga punya kepala pemerintahan yang hidup se-
rumah dengan wanita di luar ikatan pernikahan, bangga me-
nunjukkannya ke rakyatnya, mempertontonkan sesuatu yang
boleh jadi merupakan skandal besar di negara lain, tapi atas
nama demokrasi, dia justru memenangi pemilu di negaranya,
dan wanita pasangan di luar nikahnya menjadi ibu negara, wa-
nita paling terhormat di negeri tersebut. Lagi-lagi tidak perlu
kusebutkan negaranya.

"Check! Kita juga punya pemimpin di sebuah negara, yang
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jelas-jelas mendukung kaum homo, lesbian, bahkan mengangkat
menteri-menterinya dari kaum homo tersebut, dan hei, mereka
tetap memenangi pemilihan umum di negaranya masing-masing,
Ajaib. Mereka punya catatan lebih buruk dibanding Anda, bu-
kan? Anda hanya punya skandal keluarga kecil. Mereka boleh
jadi dibakar hidup-hidup di tungku perapian kalau hidup pada
zaman dan masyarakat berbeda. Tetapi mereka tetap bisa men-
jual bisnis omong kosongnya! Menjadi presiden, perdana men-
teri. Maka, kalau Anda homo, dan Anda jago sekali menjual
omong kosong Anda, di kertas yang saya pegang ini, boleh jadi
besok lusa kita akan punya catatan seorang presiden homo per-
tama di dunia dalam zaman demokrasi modern di sebuah ne-
gara, yaitu negara Anda. Jadi kenapa tidak? Hadirin... Catat
kalimat saya, kenapa tidak?”

Ruangan besar itu lengang, beberapa terdiam—juga gerakan
bolpoin.

"Tapi saya tidak homo, Tuan Thomas. Sungguh.” Penanya sesi
pertama menjawab pelan, mengusap pelipisnya, memecah he-
ning—wajahnya tidak semerah padam seperti sebelumnya. Se-
perti halnya kebanyakan peserta konferensi, dia salah satu pe-
tinggi partai politik di negaranya, kawasan Eropa Timur.

Aku tertawa lepas. "Tentu saja saya percaya itu.”

Ruangan besar itu kembali ramai oleh tawa.

* k%

Aku sudah menjadi pembicara dalam berbagai konferensi sejak
masih menyelesaikan sekolah bisnisku. Di berbagai kota besar,

dalam banyak kesempatan, dengan peserta orang-orang penting,
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Satu-dua terpaksa kutolak karena alasan teknis, satu-dua karena
tidak penting kuhadiri. Tetapi yang satu ini, aku justru me-
nunggu undangannya, mengambil inisiatif mengirimkan porto-
folio ke panitia konferensi, melengkapi resume bahkan surat
rekomendasi dari berbagai pihak. Ini konferensi besar di seluruh
kawasan. Kehadiranku—sebagai pembicara salah satu sesi pen-
dek—akan mengungkit reputasi unit baru dalam perusahaan
konsultanku. Terhitung baru enam bulan aku membuka unit
politik dan unit ini tumbuh dengan kecepatan menjanjikan.

Jadi saat pertama kali Maggie, staf merangkap sekretaris, ma-
suk ke ruanganku, bilang ada e-mail konfirmasi dari panitia
konferensi komunikasi dan pencitraan politik di Hong Kong itu,
aku berseru nyaring, hampir jatuh dari kursi.

"Ini agak menyedihkan, Thomas.” Maggie membantuku ber-
diri, menepuk-nepuk kemejaku. "Sepertinya kalau kau harus
membayar mahal, kau tidak peduli akan tetap membayarnya
untuk bisa tampil di konferensi ini, Thomas. Seberapa pun ma-
halnya, bahkan termasuk kalau harus memotong gaji kami.”’

Aku tertawa menimpali, "Tepat sekali, Meg. Kau bahkan
orang pertama yang kupotong gajinya demi tampil di sana. Pe-
gang kata-kataku.”

"Terserahlah” Maggie memperbaiki poni rambutnya, meletak-
kan tumpukan dokumen yang dibawanya, "Toh aku bisa menjual
perlengkapan kantor sebelum kau melakukannya. Termasuk
menjual koleksi mobil kesayanganmu. Itu tercatat sebagai inven-
taris kantor.”

Aku tertawa lagi, sambil membaca halaman depan dokumen

yang diserahkan Maggie. "Ini materi konferensi yang kuminta,
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bukan? Kau sudah menyortir hanya dokumen yang penting-pen-
ting? Aku tidak punya waktu mempelajari semuanya.”

"Aku juga tidak punya waktu mengerjakan semua request-mu,
Thomas. Itu tidak ada di job desc-ku. Kau seharusnya merekrut
tim riset sendiri untuk tujuan spesifik seperti ini. Aku hampir
melakukan semua pekerjaan untukmu, mulai dari mengangkat
telepon, mencari data, membeli tiket, dan kau membayarnya de-
ngan gaji rendah pula, tahu.” Maggie berseru sebal.

"Karena itulah, Meg. Karena kau mau melakukannya dengan
gaji rendah, aku tidak perlu tim riset lainnya.” Aku menjawab
asal, mengangkat bahu.

"Ya, ya,” Maggie tidak tertarik melanjutkan gurauanku, mem-
bahas hal lain, "aku akan segera menyiapkan tiket perjalanan ke
Hong Kong. Kau jadi melanjutkan perjalanan ke Makau sorenya
sehari kemudian?”

"Iya, tapi cukup kaupastikan tiket ke Hong Kong saja. Aku
akan naik kapal cepat ke Makau, juga hotel, sudah disiapkan
oleh mereka. Tidak perlu kausiapkan.”

"Baik, kau bosnya.” Maggie mencoret notes di tangannya. "By
the way, aku harus bilang apa soal perjalanan ke Makau ini jika
ada yang bertanya? Tuan Thomas sedang bermain golf setelah
seharian konferensi di Hong Kong? Atau kujawab lurus, Tuan
Thomas sedang saling melukai dengan eksekutif muda lain yang
terlalu banyak memproduksi hormon testosteronnya. Bertinju di
klub rahasia?”

Aku tertawa. "Kau bisa mengarang yang lebih baik lagi, Meg,
Aku sedang terapi kesehatan. Kau bisa bilang ekor di pantatku
tumbuh semakin panjang, misalnya.”

"Baik, akan kukatakan demikian” Maggie menyengir. "Satu
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lagi, dan ini penting, Thomas, wartawan dari review mingguan
politik itu kembali menghubungi, kapan kau ada waktu untuk
wawancara?”’

"Tidak minggu ini”” Aku menggeleng.

"Dia memaksa, Thom. Kau tahu seperti apa kelakuan warta-
wan sekarang.”

"Tidak minggu ini, Meg

"Ini mendesak, Thom. Aduh, asal kau tahu, itu teleponnya
yang ketiga sepagi ini” Maggie tidak senang mendengar jawaban-
ku. "Ini jadi mirip sekali dengan siapa Nenek Lampir dulu itu?
Wartawan yang kauajak ke mana-mana, kauajak bertemu men-
teri, jalan-jalan dengan kapal pesiar, tapi sekarang telah kaucam-
pakkan itu? Siapa namanya dulu?”

"Tidak bisa minggu ini. Jadwalku padat.”

"Jika dia terus memaksa? Aku pusing menghadapinya, Thom.

Aku tertawa. "Tidak minggu ini, Meg. Aku sibuk. Kalau dia
tetap memaksa, kauberikan saja itinerary-ku ke Hong Kong dan
Makau besok. Suruh dia mengejarku ke sana. Aku akan bersedia
diwawancarai di atas pesawat, di dalam toilet perjalanan sekali-
pun. Kita lihat seberapa sungguh-sungguh wartawan ini.’

"Baik, kau bosnya” Maggie kembali mencoret-coret notes
yang dibawanya, lantas berlalu, kembali ke ruangannya.

Aku menatap punggung Maggie hilang di balik pintu sebelum
meraih tumpukan kertas materi konferensi. Dari lima puluh
karyawan perusahaan konsultanku, Maggie adalah orang yang
paling kuandalkan, paling kupercaya, meskipun aku harus mem-
bayarnya mahal. Bukan mahal gajinya, tapi menghadapi tabiat,
caranya bekerja, dan hal-hal tidak penting lainnya.
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*k*x

Kembali ke ruangan besar tempat konferensi komunikasi politik
yang diselenggarakan lembaga riset politik independen ter-
kemuka kawasan Asia Pasifik. Masih sesi tanya-jawab—yang
semakin seru dan hangat.

"Anda sepertinya lebih cocok menjadi motivator, atau guru,
atau bahkan seorang juru selamat, bukan seorang politikus.” Aku
mengangkat bahu, santai menjawab pertanyaan.

Ruangan besar yang dipenuhi peserta konferensi antarbangsa
itu menyimak.

"Eh, tidak cocok? Maksud Anda, Tuan Thomas?” Penanya sesi
berikutnya jelas terlihat bingung. Dia yang semangat melontar-
kan kalimat-kalimat pertanyaan, panjang-lebar, hanya ditanggapi
demikian.

"Yeah, jelas sekali bukan? Kalau Anda terlalu peduli dengan
isu moralitas, Anda lebih cocok mengerjakan profesi lain. Bukan
seorang politikus.”

Ruangan besar itu masih diam, tatapanku berpindah-pindah,
memperhatikan si penanya dan meja besar di depan tempat aku
dan moderator duduk.

"Saya tidak paham, Tuan Thomas,” ujarnya menyela lagi.

Ruangan besar mulai ramai oleh bisik-bisik, menebak-nebak
maksudku.

Moderator di sebelahku berbisik agar aku segera menjawab-
nya, waktu sesi presentasiku sudah lewat lima belas menit.

"Hadirin!” aku mengetuk meja dengan punggung jari, pelan
saja, untuk mengumpulkan lantas melipatgandakan seluruh per-

hatian dari mereka, tersenyum simpul, "teman kita dari Afrika
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Barat ini bertanya, apakah politik membutuhkan moralitas?
Apakah demikian?

"Maka jawabannya tentu saja. Politik membutuhkan mo-
ralitas.”

Diam sejenak, menyapu seluruh ruangan dengan tatapan
mata. " Tetapi jelas sekali panitia konferensi ini mengundang saya
sebagai konsultan strategi, seorang praktisi lapangan, bukan se-
bagai peneliti senior atau profesor politik seperti pembicara se-
belumnya. Aku tidak cocok bicara tentang ini, tidak memiliki
wisdom dan kalian sebenarnya datang jauh-jauh, membayar ma-
hal-mahal konferensi ini tidak membutuhkan saranku mengenai
isu moralitas. Bagi kalian bukankah simpel saja, bagaimana me-
menangi kompetisi politik, pemilihan. Titik. Maka berbeda de-
ngan pembicara sebelumnya, izinkan saya menjelaskannya de-
ngan cara berbeda.’

Aku diam sejenak, merasakan sensasi menguasai perhatian
seluruh ruangan.

"Apakah politik membutuhkan moralitas? Hei, berapa tahun
Nelson Mandela dipenjara oleh rezim kulit putih karena isu
moralitas yang dibawanya? Menentang apartheid? Puluhan tahun
lamanya. Apa kurangnya isu moralitas yang dibangun Nelson
Mandela? Kesamaan derajat. Itu perintah kitab suci, perintah
Tuhan, dikirim langsung dari surga. Lantas kenapa Nelson
Mandela harus begitu lama dipenjara? Apa orang-orang di seki-
tarnya tidak paham betapa pentingnya isu moralitas yang di-
bawanya? Apa orang-orang di sekitarnya lupa? Bodoh? Tidak
beragama? Kenyataannya, orang-orang di sekitarnya, bahkan
termasuk yang paling keras menentang Nelson Mandela, berang-

kat ke rumah ibadahnya lebih sering dibanding siapa pun, mem-
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baca kitab sucinya paling banyak. Maka jawaban sesungguhnya:
Karena orang-orang berhitung dengan kepentingan masing-ma-
sing, mengukur kekuatan masing-masing.

"Jika politik hanya membutuhkan moralitas, hanya perlu se-
malam meyakinkan orang-orang untuk mendukung Nelson
Mandela. Malam ini dia bicara tentang kesamaan derajat, dan
besok pagi-pagi sekali, saat matahari terbit, kita semua siap ber-
perang, mengorbankan nyawa demi kebenaran dan keadilan
tersebut, tidak peduli latar belakang, kepentingan, apalagi ukuran
lainnya. Nyatanya tidak. Butuh bertahun-tahun, butuh proses
panjang hingga sebuah isu moralitas dibeli orang banyak.

"Mari kita lihat kasus kedua, Mahatma Gandhi di India,
berapa tahun dia memenangkan ide politiknya? Berapa banyak
yang harus dibayar demi ide politik Gandhi? Apa orang-orang
begitu bodohnya hingga tidak bisa segera mendukung cita-cita
mulia Gandhi? Bukankah itu demi kebaikan mereka sendiri?
Mari mengorbankan harta dan jiwa demi isu moralitas yang di-
usung politik Gandhi. Nyatanya tidak, banyak orang yang tidak
membeli ide Gandhi hingga hari ini, bahkan balas menyerang
dengan senjata, membunuh Gandhi, tokoh politik yang begitu
mulia dalam catatan sejarah.

"Saya tidak akan bilang moralitas adalah fatamorgana indah,
tidak, tapi izinkan saya bilang: moralitas sejatinya hanyalah salah
satu omong kosong yang bisa dijual dalam bisnis politik. Temu-
kan rumusnya dengan tepat, temukan resepnya dengan pas,
maka itu bisa jadi senjata yang efektif memenangi sebuah kom-
petisi politik.

"Saya tidak akan bilang Nelson Mandela dan Gandhi ber-

jualan moralitas dalam politiknya. Boleh jadi mereka sedikit di
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antara politikus yang memang memiliki niat kokoh. Tapi hei,
apakah mereka manusia sempurna? Bebas dari skandal? Pasti
masuk surga? Tidak. Sehebat apa pun ide moralitas yang mereka
bawa, entah itu perdamaian dunia, kesejahteraan manusia, itu
tetap sebuah politik. Dijual ke masyarakat luas, untuk dibeli,
didengarkan, didukung. Tanpa pengikut, tanpa mesin yang me-
laksanakannya, ide itu kosong. Hanya kalimat-kalimat mengam-
bang, tulisan-tulisan tergeletak. Ide politik selalu bersifat netral.
Kita selalu bisa memolesnya menjadi barang dagangan yang me-
narik dan memiliki kepentingan.

"Lagi pula, kita semua tahu, dalam banyak kasus pemilihan
pada zaman demokrasi modern, pemilih lebih sering tidak pe-
duli dengan moralitas jika ada isu yang lebih penting. Di sebuah
negara maju, lagi-lagi saya tidak perlu bilang namanya, isu mo-
ralitas seperti kepemilikan senjata, pernikahan sesama jenis, hak
seorang ibu untuk menggugurkan kandungan menjadi isu mo-
ralitas yang jangan coba-coba disinggung atau kalian akan kehi-
langan pemilih yang signifikan. Moralitas menjadi urusan ma-
sing-masing saja, dan bisa kontraproduktif, tidak populer jika
memaksakan diri. Pemilih lebih mementingkan angka-angka,
ukuran kuantitatif dunia. Tingkat pengangguran misalnya, ting-
kat inflasi, dan angka-angka lain seperti harga kebutuhan pokok,
BBM, listrik, kenaikan upah minimum dan sebagainya. Siapa
yang akan bicara tentang pendidikan anak-anak telantar jika pe-
rut sendiri kosong?

”Saran saya pendek saja. Temukan hal paling menarik di ne-
gara kalian dalam bisnis omong kosong ini, sisi yang paling
penting bagi pemilih kalian—termasuk jika itu memang isu mo-

ralitas, seperti pemerintahan yang bersih, gerakan antikorupsi,
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maka kalian akan menemukan amunisi pamungkas untuk me-
menangi pemilihan.”

"Tetapi bagaimana menemukan hal tersebut, Tuan Thomas?
Itu lebih mudah dikatakan, tapi susah dilakukan.” Salah satu
peserta memotong, tidak sabaran. Ratusan peserta lain mengang-
guk-angguk, sependapat dengan pertanyaan tersebut.

Aku tertawa kecil, menepuk lengan James, akademisi salah
satu sekolah politik terkenal di Asia Pasifik, yang bertindak
menjadi moderator siang itu. "Well, rasa-rasanya saya harus mu-
lai menagih biaya konsultansi atas pertanyaan ini, Kawan. Kau
bisa membantu menghitung hour rate-nya?”

Ruangan besar itu dipenuhi gelak tawa peserta konferensi.
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Episode 5
Gelar Master Politik

n

APA yang kaulakukan sepanjang hari tadi di Hong
Kong?” Theo, teman klub petarung Jakarta basa-basi bertanya
saat kami masih di taksi limusin.

"Menghadiri konferensi.”

"Oh ya? Konferensi tentang isu keuangan global? Krisis mo-
neter?”

Aku menggeleng. " Tentang komunikasi politik.”

"Politik?” Dahi Theo terlipat, hanya sejenak. "Oh, aku ingat,
unit baru dalam perusahaan konsultan yang kaumiliki? Kau se-
rius melakukan ekspansi ke arah sana, Thomas?”

Aku mengangguk.

"Sejak kapan kau tertarik dunia politik, Thomas? Bukankah
kau selama ini lebih suka mengurus strategi keuangan, instru-
men investasi, menguasai sekali intrik dan rekayasa keuangan
paling canggih?” Theo bertanya, sambil meluruskan kaki di lantai

taksi limusin yang lapang. "Atau karena kau merasa lebih mudah
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tipu-tipu calon gubernur, calon presiden dibanding tipu-tipu se-
orang eksekutif perusahaan? Cuap-cuap sedikit menyakinkan,
seolah jago sekali memoles seorang kandidat untuk memenangi
pilkada? Atau karena mereka tidak peduli latar belakang pen-
didikanmu, maka kau membuka unit bisnis itu? Menguntung-
kan, bukan? Mahal bayarannya. Bahkan dukun pun bisa jadi
konsultan politik kudengar. Tinggal mengarang-ngarang kabar
baik dan semua cerah sentosa.”

Aku mengacungkan tinju ke arah Theo. "Enak saja kau bilang,
Aku punya gelar pendidikan formal dalam bidang politik, Theo.
Bahkan aku menghabiskan waktu di kelas tentang politik jauh
lebih banyak dibanding kau dulu menghabiskan waktu di se-
kolah bisnis, drop out. Memalukan.”

Theo tertawa. "Kau selalu licik, Thomas. Kau selalu meng-
ungkit masa lalu itu.... Well, aku pikir kau dulu hanya bergurau
saat bilang sekaligus mengambil dua major. Buku-buku bertum-
puk yang kaubaca. Supersibuk berpindah tempat kuliah dari
satu gedung ke gedung lain. Gila dengan pelajaran”

Theo adalah teman dekatku saat menyelesaikan gelar master
bisnis di salah satu sekolah bisnis ternama Amerika. Kami ber-
sama-sama menyewa flat dekat kampus. Aku tidak hanya ber-
hasil menyelesaikan gelar master bisnis, tapi juga gelar master
politik. Jadi kalaupun Theo drop out, tidak tahu aku mengambil
dua major, tidak berhasil menyelesaikan sekolahnya, lebih asyik
menghabiskan waktu di garasi mobil, memulai bisnis I'T-nya, flat
yang kami huni tetap menghasilkan dua gelar master. Dalam
banyak hal, sejak kuliah, Theo "meracuni” kehidupan disiplinku.
Termasuk klub petarung ini. Adalah Theo pula yang membujuk-
ku ikut klub petarung di Jakarta. Dia yang suka hura-hura de-
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ngan kehidupan malam, dan aku tidak mau ikut-ikutan kegiatan
mubazirnya, berhasil mencarikan kegiatan yang tidak bisa ku-
tolak dan kami bisa menghabiskan waktu bersama. Bertarung.

"Julukan petarung yang akan kauhadapi itu Monster, Tho-
mas.” Theo sudah kembali ke topik pembicaraan awal, mem-
bahas pertarungan. "Orang-orang menyebutnya demikian, karena
dia bertarung mirip monster. Dingin, cepat, menghabisi lawan-
lawannya tanpa ampun. Dia tidak peduli dengan pertunjukan
yang ditonton anggota klub lainnya. Dia hanya peduli meme-
nangi pertarungan. Dia tidak bertaruh uang. Dia bertaruh ke-
hormatan. Siapa pun yang berhasil mengalahkannya berhak atas
satu permintaan yang tidak dapat ditolak, sebaliknya, siapa pun
yang dikalahkannya, tunduk atas satu request yang tidak bisa
diabaikan.”

Aku mengangguk. Taksi limusin terus melaju di jalanan ramai
pusat kota Makau.

"Nah bicara tentang bertaruh, aku rasa-rasanya tidak akan
meletakkan koin taruhanku di namamu, Thomas.” Theo menye-
ngir. "Kau selalu menganggap ringan petarungan. Lihat, kau
masih berpakaian rapi dengan kemeja, dasi, dan jas, sementara
beberapa menit ke depan kau akan bertarung. Kau sepertinya
akan dihabisi Monster tersebut.”

Aku mengabaikan Theo. Apa pula yang diharapkan Theo,
jadwalku padat sejak tiba di Hong Kong larut malam kemarin.
Bangun dini hari, persiapan final konferensi, lantas seharian ber-
ada di plenary hall itu. Melakukan pembicaraan dengan banyak
pihak sebelum dan setelah sesi presentasiku. Baru bisa leluasa
meninggalkan lokasi konferensi, berangkat menuju Makau dua

jam lalu, menumpang kapal cepat Hong Kong-Makau.
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Entahlah, ini jenis perjalanan bisnis atau jalan-jalan hobi.

Taksi limusin merapat ke lobi salah satu bangunan hotel me-
rangkap kasino. Petugasnya yang berseragam rapi membukakan
pintu. Gadis-gadis kasino juga mendekat, menawarkan escort
menuju ruangan kasino yang menurut klaim mereka terbesar di
Asia Pasifik. Theo menggeleng. Dia berjalan cepat. Aku meng-
ikuti, sambil menepuk-nepuk ujung jas.

Kami tiba di klub itu tepat waktu, saat pertarungan pertama
segera dimulai. Menurut cerita Theo, mereka punya peraturan
berbeda. Jika di Jakarta ada tiga pertarungan dengan petarung
yang berbeda, di sini juga ada tiga pertarungan. Hanya saja, yang
memenangi pertarungan akan terus berada di dalam ring, meng-
hadapi petarung berikutnya. Malam ini spesial, sang juara berta-
han akan turun bertarung setelah dua bulan tidak memiliki la-
wan berarti. Dua penantang adalah anggota klub, dan penantang
ketiga alias terakhir, adalah aku. "Kau pasti menghadapi monster
itu, Thomas. Jangan cemas. Dia tidak akan kalah oleh dua pe-
nantang pertama, itu semacam pemanasan ringan baginya.” Theo
berseru saat pertarungan pertama baru dimulai.

Dua pertarungan berlalu cepat, dan tepat pukul sembilan ma-
lam, saat keramaian klub mencapai puncaknya, giliranku menan-
tang sang juara bertahan tiba. Aku tidak sempat berganti pa-
kaian. Hanya melepas jas, dasi, menggulung lengan kemeja
hingga ke siku. Melempar sepatu sembarang, kaus kaki. Inspek-
tur pertandingan berseru-seru dengan pengeras suara, memanas-
kan situasi, menyebut-nyebut rekorku di Jakarta. Otomatis pe-
nonton lebih antusias. Satu dua mendekat, menepuk bahuku,

memberikan semangat. Aku hanya mengangguk pelan. Aku ti-
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dak mengenal mereka, wajah-wajah antarbangsa. Bahkan bebera-
pa bahasa mereka tidak kukenal.

Tidak ada sarung tinju, tidak ada pelindung kepala yang ku-
bawa. Hanya dengan tampilan seadanya, aku memutar badan,
melangkah menuju lingkaran merah.

Penonton bertepuk tangan saat aku memasuki arena pertan-
dingan.

Sang juara bertahan menatapku tajam. Memeriksa dari ujung
ke ujung. Dia menyuruh rekan di sebelahnya melepas sarung
tangannya. Juga helm yang dia kenakan. Itu tindakan sportif dari
seorang petarung. Ini pertarungan bebas, tidak ada satu pihak
yang diuntungkan oleh kelengkapan bertarung. Penonton ber-
sorak-sorak semakin semangat melihat apa yang dilakukan sang
juara bertahan, meneriakkan namanya.

Aku melemaskan bahu, leher, ikut menatapnya tajam. Jarak
kami hanya dua langkah sekarang, dipisahkan inspektur pertan-
dingan yang masih mengoceh dalam bahasa Portugis dialek
Makau tentang pertarungan itu.

Sang juara bertahan mengulurkan tangan. "Lee.

Kepalan tangannya keras dan kokoh. Aku balas menyebut
namaku,

"Semoga sukses, Thomas,” sang juara bertahan berkata datar.

Aku balas mengangguk. Dalam jarak sedekat ini, aku baru
bisa membayangkan dengan utuh orang yang akan aku hadapi
dalam pertarungan lima ronde, dengan masing-masing ronde tiga
menit. Dia jelas bukan monster. Wajahnya bersahabat. Postur
tubuhnya tidak jauh berbeda denganku. Dia salah satu petarung
paling efektif yang harus kuhadapi. Aku melemaskan bahu un-
tuk kesekian kali, menggerakkan kaki. Jantungku mulai berdetak
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lebih kencang, dengus napas meningkat, tensi pertarungan segera
terasa.

Hanya tinggal hitungan detik. Penonton sudah tidak sabaran.

Ini selalu menjadi momen paling menarik sejak pertama kali
aku bergabung di klub petarung. Setelah mencari berbagai alter-
natif hiburan, Theo benar, aku pasti menyukai dunia malam
seperti ini. Menghabiskan waktu di kelab malam. Bukan kelab
minum, diskotik, dan sejenisnya, tetapi klub petarung.

Napasku mulai menderu pelan, berirama, dan teratur. Ke-
ringat menetes di leher. Aku menatap tajam lawanku di depan.
Enam tahun lalu saat pertama kali dikenalkan dalam klub, Theo
mengetjaiku dengan menyuruhku ikut bertarung seminggu ke-
mudian. Aku diplonco sebagai anak baru, terkapar dipukuli la-
wan yang lebih terlatih. Tetapi itu pengalaman mengesankan.
Aku merasakan atmosfer pertarungannya, tidak peduli seberapa
lebam wajah dan badanku. Itu menakjubkan. Enam tahun ber-
lalu, aku tumbuh menjadi petarung yang baik. Sama efektifnya.
Malam ini aku akan menghadapi lawan paling tangguh. Tapi itu
bukan masalah, dia juga menghadapi lawan paling tangguh. Aku
akan menari lepas, aku akan memainkan sebuah orkestra penuh
semangat malam ini. Karena itulah sesungguhnya inti sebuah
pertarungan, tidak berbeda dengan pertunjukan musik menawan.

Kami berhadap-hadapan. Penonton mulai berteriak serak.
Nama-nama diteriakkan. Taruhan disebutkan.

Inspektur memegang tinju-tinju kami.

"Tidak ada peraturan selain kehormatan. Tidak ada larangan,
tidak ada batasan, selain bertarunglah seperti petarung sejati
yang terhormat. Kau paham?” Inspektur pertandingan berseru

kencang, menoleh padaku.
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Aku mengangguk.

"Kau paham?” Kali ini bertanya ke sang juara bertahan,

Dia mengangguk.

"Bagus. Here we go, pertarungan dimulai!” Inspektur pertan-
dingan sekali lagi berseru kencang, lantas melangkah mundur,
memberikan seluruh lingkaran merah untuk kami berdua.

Memberikan panggung tempat kami "menari”.
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Episode 4
Kapal Pesiar Baru

BADANKU terasa remuk, jadi aku tidak sempat mem-
perhatikan betapa mewah kamar hotel yang disiapkan klub
petarung untukku menginap malam ini. Sudah pukul dua belas
malam saat aku akhirnya bisa sendirian masuk kamar. Aku
berendam sebentar di air hangat, berganti pakaian tidur, lantas
terkapar kelelahan di ranjang empuk.

Sungguh menyebalkan saat aku sudah tetlelap, membutuhkan
semua istirahat, telepon genggamku justru bergetar. Siapa pula
pukul tiga dini hari menelepon? Aku menyambar bantal,
menutupkannya ke kepala. Berharap si penelepon menyerah
sekian lama panggilannya tidak kujawab. Sialan. Nada getar
telepon genggamku tidak menunjukkan akan berhenti. Kenapa
pula aku lupa mematikan telepon genggamku agar tidak ada
yang bisa mengganggu, seperti mencabut sakelar telepon kamar,
memasang tanda "do not disturb” di pintu kamar.

Baiklah, aku menyerah, melempar bantal ke sembarang arah,

beringsut mengambil telepon genggam di atas meja. Kalau tidak
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darurat, tidak penting, siapa pun orang ini, dia harus membayar
mahal atas teleponnya.

"Selamat malam, Pak Thom. Suara khas itu terdengar
empuk, riang sekali.

Aku mengeluh, berseru ketus, "Kadek! Kau tahu ini jam
berapa?”

"Jam tiga lewat lima belas menit, dini hari, Pak Thom.” Kadek
tertawa, sama sekali tidak merasakan intonasi marah dalam
suaraku, "Posisi tiang eh saya maksudnya, saat ini ada di 22° 16'
42" Lintang Utara, 114° 9’ 32" Bujur Timur. Tiang yakin, Pak
Thom tahu sekali di mana itu, bukan?”

Seruan marahku tertahan, "Hong Kong? Kau ada di Hong
Kong?”

"Tepat sekali, Pak Thom. Kapal baru saja memasuki pela-
buhan Hong Kong. Ini tiang sedang merapatkan kapal, bergegas
menelepon seperti perintah Pak Thom minggu lalu. Segera beri
kabar jika kapal sudah siap. Bukankah begitu, Pak Thom?”

"Kau, kau membawa kapal itu ke Hong Kong, Kadek?” Demi
mendengar kalimat terakhir Kadek, intonasi suaraku kembali
normal, duduk di atas kasur, melupakan sejenak rasa sakit di
badanku. Ini kabar baik.

"Awalnya tidak begitu, Pak Thom. Tadinya saya hendak mem-
bawa kapal ke dermaga Sunda Kelapa. Tetapi ada seseorang
yang memaksa saya menuju ke sini dua hari lalu, bertemu lang-
sung di galangan kapal, dan saya tidak bisa menolaknya. Beliau
bilang mau bernostalgia. Nah, ternyata beliau sudah bangun.
Kadek tertawa, menyapa seseorang. "Pak Thom mau bicara? Se-
bentar, saya serahkan telepon satelitnya”

"Halo, Tommi.” Suara tua yang amat dekat dalam kehidupan-
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ku itu terdengar serak, tapi intonasinya tidak bisa salah lagi,
seperti biasa terdengar lapang penuh sukacita.

"Halo, Opa.” Aku tertawa senang, balas menyapa.

"Kau masih terjaga larut malam seperti ini, Tommi?”

"Aku sudah tidur nyenyak, Opa. Telepon Kadek yang mem-
bangunkanku. Kalau saja dia tidak memberitahu kabar baik, dia
kuturunkan pangkat jadi koki kapal selama-lamanya.”

Opa ikut tertawa. "Ah, kaumaklumi saja dia. Sudah terlalu
lama tidak memegang kemudi kapal. Sejak memasuki Laut Cina
Selatan dia bahkan tidak sabaran hendak menghubungimu, me-
lapor...” Opa diam sejenak. "Sebenarnya termasuk orang tua ini
juga, Tommi. Terus terang aku tidak bisa tidur, tidak sabaran
terus melihat gelapnya lautan, hafal setiap formasi bintang, me-
ngenang perjalanan masa lalu. Berharap segera tiba di Hong
Kong. Ini kejutan yang menyenangkan, bukan?”

Aku tertawa, mengangguk. Tentu saja ini kejutan yang hebat.
Sejak kejadian besar setahun lalu aku kehilangan kapal pesiar
kesayanganku, hadiah ulang tahun dari Opa. Tidak ada kabar,
tidak ada berita, Pasifik, kapal pesiar lama milikku tersebut tidak
pernah lagi ditemukan. Hilang ditelan perairan paling lengang,
tidak bertuan.

Aku memutuskan membeli kapal baru—sebenarnya Opa yang
membelikan, dialah pemilik imperium bisnis, termasuk mengam-
bil alih konglomerasi milik Om Liem sekarang. Meski perusa-
haan konsultanku besar, penghasilannya tetap tidak cukup untuk
membeli sebuah kapal pesiar. Enam bulan lalu, saat mengun-
jungi rumah peristirahatan Opa di Waduk Jatiluhur, Opa me-
nawarkan kapal tersebut, memberikan brosur dengan foto dua

model mutakhir. Itu kapal yang sama baiknya dengan Pasifik,
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dibuat di galangan kapal nomor satu Eropa, stylish, dengan ke-
cepatan hingga 40 knot, paling cepat untuk ukuran kapal sepan-
jang 20 meter.

Minggu lalu, Kadek, kapten kapal Pasifik sebelumnya, salah
satu orang kepercayaanku, mengambil kapal itu dari galangan,
langsung menuju ke Jakarta, tetapi sepertinya Opa telah mem-
belokkan arah kapal. Memberikan kejutan.

"Kau sekarang ada di hotel mana, Tommi? Bermalam di tem-
pat biasa?” Opa bertanya. Suara desau kencang angin pelabuhan
terdengar dari speaker teleponku.

"Aku di Makau, Opa’

"Makau? Astaga? Sekretarismu yang gesit itu bilang konfe-
rensimu kemarin siang ada di Hong Kong? Kau tidak sedang
berjudi di Makau, Tommi? Karena tidak ada anggota keluarga
kita yang suka berjudi selain pamanmu Liem. Lihat nasib dia
sekarang, berakhir di penjara untuk kedua kalinya”

Aku tertawa lagi. "Tentu tidak, Opa. Aku tidak akan mengha-
biskan uang dengan cara bodoh.” Selalu menyenangkan ber-
cakap-cakap dengan Opa—meskipun hanya lewat telepon geng-
gam. "Aku hanya sedang bersantai, Opa, sedikit menyalurkan
hobi.”

"Hobi? Oh, bertinju itu, bukan?”

"Begitulah, Opa.’

"Alangkah jauhnya kau bertinju, Tommi. Di Makau? Apa di
Jakarta sudah tidak ada lagi yang bisa kauajak saling pukul?
Anak muda zaman sekarang aneh-aneh sekali hobinya. Zaman
orang tua ini masih muda seperti kalian, paling hobinya hanya
memancing, Kalian malah memilih bertinju? Apa asyiknya?”

Aku tertawa, mengusap rambut.
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"Kita putar kemudi, Kadek! Tidak jadi merapat,” Opa me-
neriaki Kadek.

"Berputar?” Suara bingung Kadek terdengar samar dari
speaker telepon genggam.

"Iya, kita menuju Makau. Tommi tidak ada di Hong Kong.
Dia berada di sana.” Opa berseru menjelaskan beberapa kalimat
lagi, lantas kembali bicara padaku, "Nah, Tommi, semoga kau
tidak bangun kesiangan. Kami menuju Makau sekarang, men-
jemputmu. Kita bertemu di pelabuhan Makau saat sarapan,
lantas kembali ke Hong Kong, bernostalgia menelusuri jalur
mengungsi Opa zaman muda dulu. Itu pasti menarik. Kau mau
bicara dengan Kadek lagi?”

Percakapan lewat telepon itu berakhir satu-dua kalimat kemu-
dian.

Aku meletakkan telepon genggam di atas meja, kembali ber-
ingsut mengambil posisi tidur. Ini kejutan yang menyenangkan.
Aku tidak sabaran ingin melihat kapal pesiar baru milikku—
meskipun tidak untuk urusan nostalgia Opa. Menelusuri jalur
mengungsi Opa puluhan tahun silam itu seharusnya dilewatkan
saja. Tetapi Opa akan marah-marah dan sepanjang minggu
mood-nya akan rusak kalau aku menolaknya. Dia selalu bangga
menceritakan bagian hidupnya tersebut, meski itu cerita yang
keseribu kalinya, persis seperti kaset tua yang diputar berulang-
ulang, Tidak bosan-bosannya.

Aku menarik selimut, baiklah saatnya kembali tidur sejenak.

* k%
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Pelabuhan yacht Makau.

Aku sudah membayangkan perjalanan santai yang mengasyik-
kan bersama Opa dan Kadek, menuju Hong Kong. Mencoba
kemudi kapal baru, mencoba alat navigasi mutakhirnya, mungkin
sekaligus bermanuver sebentar di pelabuhan, memeriksa setiap
jengkal kapal, semua kabinnya, dapur, dan ruangan khusus yang
aku pesan pada teknisi galangan kapal tersebut. Tapi ternyata,
sepagi ini, jauh di negeri orang, kesibukan terus saja menguntit-
ku.

Aku bangun pagi sekali, tanpa bantuan beker, meneriaki Theo
di kamar berbeda, yang masih tertidur, bilang segera berangkat.
Theo hanya bergumam tidak jelas. Aku menumpang taksi dari
lobi hotel, menuju pelabuhan. Petugas loket imigrasi tidak ba-
nyak tanya, menstempel pasporku, dan bilang semoga segera
kembali ke Makau. Aku berlari-lari kecil melintasi petugas pa-
bean pelabuhan yang memeriksa kargo kapal secara acak. Kapal
pesiar itu terlihat dari kejauhan, merapat anggun di ujung der-
maga. Warna peraknya memantul lembut, disiram matahari pagi.
Masih pukul tujuh kurang, waktu sarapan yang pas.

"Halo, Tommi." Opa sedang membantu Kadek menyiapkan
masakan spesial saat aku melangkah melintasi pintu kabin te-
ngah. "Nah, akhirnya pemilik kapal ini datang juga.”

Aku tertawa, memeluk erat Opa yang bercelemek. Kadek
menggeleng. Dia masih sibuk menggoreng sesuatu, bilang nanti
gosong kalau ditinggalkan, jadi hanya mengulurkan tangan kiri-
nya, beradu kepal tinju denganku.

"Sejak kapan kau bisa bangun sepagi ini, hah?” Opa menepuk
bahuku.
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"Entahlah. Sepertinya sudah lama sekali” Aku mengangkat
bahu.

"Haiya, coba kaucium aroma masakannya, Tommi, lezat se-
kali, bukan?” Opa tertawa, mengabaikan jawaban sembarangku.
"Opa yakin kau datang pagi-pagi ke sini jelas bukan karena ma-
sakan Kadek yang selalu spesial. Kau semangat datang karena
kapal ini, bukan? Mainan baru”

Opa terlihat sehat. Terlihat bahagia. Gerakannya gesit.

Opa sempat dirawat dua minggu sejak kejadian besar setahun
lalu itu. Bukan urusan mudah bagi kakek-kakek seusianya
berendam di perairan bebas dengan pelampung seadanya selama
dua jam, menunggu bantuan datang. Kabar baiknya, keluar dari
rumah sakit, kondisi fisiknya maju pesat. Opa masih berjalan
dengan tongkat—tapi itu tidak lebih sebagai aksesori saja. Opa
bisa berlari-lari kecil tanpa alat bantu. Usianya lewat tiga per-
empat abad, rambutnya sudah sempurna memutih, termasuk
kumis dan janggut tipis. Mata sipit Opa tetlihat teduh. Kalau
sedang tertawa seperti pagi ini, gurat wajah Opa terlihat amat
menyenangkan—meskipun membuat matanya seperti hilang,

Saat aku tidak sabaran, bergegas hendak membalik badan,
mengabaikan tawaran sarapan Opa, hendak menuju ruang ke-
mudi, memulai memeriksa kapal baruku, si pengganggu kecil itu
akhirnya tiba. Sama seperti pemburu berita lain yang kukenal
selama ini, tanpa perlu merasa melewati prosedur standar, ber-
basa-basi mengetuk pintu, dia langsung masuk ke kapal.

"Kau mengajak teman, Tommi?” Opa yang pertama kali me-
nyadari kehadirannya, menatap pintu palka, belakang punggung-
ku.

"Eh?” Aku tidak mengerti, ikut menoleh.
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Gadis wartawan review politik mingguan itu telah tiba. Na-
pasnya sedikit tersengal. Dua tas tersampir di pundaknya, di-
tambah paspor dan dokumen lain yang masih tergenggam di
tangan. Dia mengenakan kemeja lengan panjang berwarna biru,
syal lembut senada di leher, celana kain berwarna hitam, dan
sepatu kets putih, Rambut pendeknya terlihat riap-riap diterpa
angin pelabuhan. Dia tersenyum lebar ke arah kami.

"Maaf, aku tidak tahu harus menekan tombol yang mana?
Aku bahkan baru kali ini bertamu ke sebuah kapal pesiar, tidak
tahu mana pintu ruang tamunya. Tidak tahu di mana belnya,
jadi baiklah”” Gadis itu menyengir, lantas jemarinya mengetuk
dinding palka di belakangnya tiga kali, seperti sedang mengetuk
pintu rumah. "Boleh aku masuk?”

Opa sejenak menoleh kepadaku, bertanya kedua kalinya. Aku
mengangkat bahu. Sama sekali tidak mengenal gadis ini, hanya
bisa menduga-duga.

"Boleh aku masuk?”

"Oh, tentu saja tidak masalah, silakan” Opa akhirnya ter-
tawa—Opa selalu saja rileks dengan orang asing, melangkah
maju, menyambutnya.

Aku menghela napas, rencana pagiku sepertinya akan beran-
takan,

"Aku wartawan salah satu review mingguan terkemuka di ka-
wasan Asia Pasifik” Gadis itu menyalami Opa, masih tersenyum
lebar.

"Wartawan? Kau sudah mengenal Thomas?” Opa bertanya

ramah.
"Eh, belum.” Gadis itu menggeleng. Dia menyeka keringat di
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pelipis. Napasnya masih sedikit tersengal. Dia pasti berlari-lari
kecil dari halaman pelabuhan, mengejar kapal pesiar.

"Belum kenal? Nah, ini menarik.” Opa tertawa pelan, menoleh
padaku. "Siapa wartawan satu tahun lalu yang sering bersama
kita, Tommi? Ah, orang tua ini pelupa sekali. Aku beritahu se-
buah rahasia kecil, jangan terlalu dekat dengan Tommi, karena
dia bisa mengundang banyak masalah bagi perempuan mana
pun, apalagi kalau itu wartawan.’

Gadis itu menatap Opa tidak mengerti, pindah menatapku.

Aku mengangkat bahu. Menyumpahi Opa dalam hati—selalu
begitu, Opa selalu mudah bergurau dengan siapa pun, asal co-
mot topik. Seperti tidak tahu tempatnya.

"Oh, bukan.” Opa menggeleng demi melihat wajah bingung
gadis di depannya. "Tentu saja bukan masalah yang kaubayang-
kan. Tetapi masalah yang lebih serius, seperti dikejar-kejar petu-
gas, ditembaki, disandera, bertinju, hingga perang dan sebagai-
nya.’

Gadis wartawan itu semakin bingung. Senyumnya tetlipat.

Beruntunglah Kadek di dapur terdengar memukul-mukul
kuali masaknya, berseru bilang masakannya sudah matang,. Per-
cakapan ganjil Opa jadi terputus.

"Kau sudah sarapan? Mau ikut sarapan?” Opa bertanya.

"Aku datang bukan untuk sarapan, maaf, aku harus mema-
wancarai narasumberku.” Gadis itu menggeleng atas tawaran
Opa, sepertinya dia fokus sekali dengan tugasnya, lalu menoleh
padaku. "Bisa kita lakukan wawancaranya sekarang?”

"Tidak.” Aku menggeleng tegas.

"Tidak bagaimana?” Gadis itu menatapku. "Anda sudah ber-
janji.
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"Berjanji?” Aku balas menatapnya bingung. Sejak kapan aku
berjanji bersedia diwawancarai pukul tujuh pagi-pagi, di atas
kapal, ribuan kilometer dari Jakarta, saat aku berencana santai
menghabiskan waktu mencoba kapal baru ini.

"Anda lupa?” Gadis itu bergegas memeriksa tumpukan kertas
di tangannya. "Sebentar. Nah ini dia, sekretaris Anda yang sama
sekali tidak ramah itu mengirimkan itinerary Anda ke Hong
Kong dan Makau. Dia menyertainya dengan kalimat pendek jika
aku bisa mengejar jadwal itu, Anda bersedia melakukan wawan-
cara di mana pun, termasuk bila perlu di atas pesawat, di dalam
toilet perjalanan sekalipun.” Gadis itu menarik salah satu kertas
di tangannya, print e-mail dari Maggie, lalu menunjukkannya
padaku.

Aku menelan ludah.

"Anda ingat sekarang?” Gadis itu tersenyum penuh keme-
nangan.

Aku mengusap rambut, mengeluh dalam hati. Aku tidak tahu
kalau wartawan ini akan seserius itu mengejar jadwalku. Sedikit
menyesal menyuruh Maggie mengirimkan e-mail tersebut be-
berapa hari lalu,

"Tapi tidak harus sekarang, bukan? Ini masih terlalu pagi.
Kita bisa melakukannya setiba di Hong Kong.” Aku berusaha
bernegosiasi.

Gadis itu menggeleng. "Waktuku amat terbatas, aku harus
segera kembali ke Jakarta nanti siang, Kami terpaksa mengun-
durkan jadwal terbit edisi spesial review mingguan kami dua
belas jam hanya untuk wawancara ini. Aku hanya butuh waktu
Anda sebentar, paling lama satu jam. Tidak lebih.”

Aku sepertinya berhadapan dengan tembok kokoh.
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"Kalian bisa mengobrol sambil sarapan, bukan?” Opa mena-
warkan kemungkinan lain, "Ayo, Thomas, ajak tamu kita ke meja
makan. Wawancara sambil sarapan akan lebih santai. Atau kau
juga bisa menunjukkan kapal pesiar ini sambil mengobrol de-
ngannya. Mari bersantai, menikmati pagi yang indah”

Aku menoleh ke arah Opa, yang sudah melangkah menuju
dapur, sementara wartawan itu masih memegang kertas berisi
janjiku, menunggu jawaban.

Aku menghela napas. Menoleh ke arah Kadek yang sedang
menuangkan kepiting saus tiram ke dalam mangkuk. Baiklah,
sepertinya aku harus melakukan wawancara ini. Opa benar, aku
bisa melakukannya tanpa harus merusak rencana pagiku. Laku-
kan wawancara ini di atas lautan, sekaligus mencoba kapal

baruku.
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Episode 5

Tidak Ada Demokrasi
untuk Orang Bodoh

AKU memutuskan meninggalkan pelabuhan Makau. Karena
Opa memaksa Kadek menemani sarapan, aku yang mengemudi-
kan kapal. Tidak masalah.

Tanganku mantap memegang kemudi. Suara mesin terdengar
menderum halus. Aku menggerakkan kemudi ke kanan, perlahan
menggeser lambung kapal menjauh dari bibir dermaga. Jangkar
sudah dilepas Kadek beberapa detik lalu—setelah dia menyiap-
kan meja sarapan.

"Maaf kalau ini jadi sedikit menyebalkan, eh maksud saya
mengganggu.” Gadis wartawan yang berdiri di sebelahku ber-
gegas menyiapkan bahan wawancara. Jari tangannya menekan-
nekan peranti layar sentuh, membuka berkas, dan mengaktifkan
perekam suara,

"Ternyata benar, mengejar jadwal Anda tidak mudah. Aku
tiba di Singapura dua hari lalu, berusaha menemui Anda di

ruangan transit, hanya untuk mendapatkan kabar Anda sudah
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menumpang pesawat menuju Hong Kong. Aku segera menyusul,
tiba di lokasi konferensi itu, dan lagi-lagi menemukan ruangan
kosong. Maggie, sekretaris Anda, sama sekali tidak membantu.
Dia hanya bilang Anda pergi ke Makau. Aku terpaksa sema-
laman memeriksa seluruh hotel untuk menemukan di mana
Anda menginap. Tadi pagi tiba di hotel kasino itu, lagi-lagi ter-
lambat, petugas memberitahu Anda sudah pergi ke pelabuhan.

Aku tersenyum—meski tipis saja, mengangguk, tidak masa-
lah. Setidaknya tersenyum sopan menghargai. Menilik ceritanya,
dia pasti bersungguh-sungguh mengejar jadwalku. Mood-ku juga
jauh lebih membaik, memegang kemudi kapal pesiar. Menge-
luarkan angsa besar ini dari dermaga selalu membuatku lebih
rileks.

”"Siapa namamu?” aku bertanya santai, memeriksa layar ke-
mudi.

"Eh?”

"Kau tidak akan memperkenalkan diri terlebih dulu sebelum
wawancara dimulai?”

"Oh, maaf” Gadis itu dengan gerakan sedikit patah-patah
menurunkan peranti layar sentuh di pangkuan, menjulurkan ta-
ngan. "Maryam.”

"Aku Thomas. Kau bisa memanggilku Thomas.” Aku mencoba
bergurau, menerima uluran tangannya.

"Tentu saja aku tahu nama Anda, Thomas.” Gadis itu tidak
tertawa. Suaranya datar. Dia memperbaiki posisi berdirinya, me-
natap ke luar kapal. "Ini benar-benar tugas gila yang pernah
kudapatkan dari pemimpin redaksi selama bekerja di sana dua
tahun. Aku hanya punya waktu 48 jam menyiapkan seluruh

materi, melakukan riset, menyusun daftar pertanyaan, termasuk

50



mengejar jadwal Anda, membeli tiket, berpindah pesawat, sekali-
gus mengepak pakaian”

"Itu berarti kau yang terbaik.” Aku mengangkat bahu.

"Eh?” Gadis itu menatapku.

"Ada banyak wartawan di kantor majalah mingguan kalian,
bukan? Salah satu majalah terkemuka. Jika mereka mengirimkan
wartawan yang baru bekerja dua tahun, sepertinya juga warta-
wan paling muda, itu berarti kau yang terbaik.” Aku tersenyum,
mencoba berbaik hati basa-basi mengawali percakapan. Semen-
tara tanganku kokoh memegang kemudi, kapal pesiar mulai
meninggalkan garis pantai Makau, membelah ombak yang se-
makin besar. Langit di luar sana terlihat gelap. Opa dan Kadek
asyik sarapan di kabin tengah.

"Bukankah demikian?”

"Tidak juga” Gadis itu menggeleng, nada suaranya sedikit
ketus. Dia merapikan ujung poni rambutnya. "Mereka sengaja
mengirimku karena semua orang tahu Anda suka mengolok-olok
wartawan sepertiku saat wawancara. Jika diwawancara oleh war-
tawan senior, apalagi jika itu laki-laki, Anda lebih tertutup, men-
jawab pendek-pendek, bahkan tidak mau berkomentar. Jadi
mereka memutuskan mengirimku, berharap Anda akan lebih
terbuka, lebih banyak menjawab pertanyaan, dan selalu merasa
dominan, superior, senang sekali menunjukkan lebih tahu, lebih
pintar, meskipun harga yang harus kuterima adalah diolok-olok,
dianggap bodoh.

"Jadi, inilah yang sedang kulakukan, tugas gila yang pernah
kudapatkan. Lebih gila lagi, aku mau saja melakukannya, me-
ngejar jadwal superpadat Anda ke Singapura, lantas ke Hong
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Kong, pindah lagi ke Makau, dan sekarang kembali menuju
Hong Kong. Aku bukan yang terbaik, hanya yang paling bodoh.”
Senyumku terlipat, tidak menyangka gadis wartawan yang

satu ini akan menjawab selugas itu. Dia berbeda, amat berbeda

bahkan,

* k%

"Kalian tidak sarapan dulu, Tommi?” Opa untuk kesekian kali
bertanya, suara seraknya terdengar berseru dari kabin tengah.

"Tidak, Opa, aku sedang mencoba kemudi otomatis kapal.”

Kapal pesiar melaju stabil membelah ombak. Kami sudah se-
paruh perjalanan dari Makau menuju Hong Kong, perjalanan
lima puluh menit. Gerimis turun di luar, menerpa kaca-kaca
kapal, membuat lukisan air.

"Ayolah, kalian tidak akan menyia-nyiakan masakan lezat Ka-
dek, bukan? Kepitingnya bukan main. Kau bisa meninggalkan
Tommi dengan mainan barunya, Maryam. Wawancara bisa di-
lanjutkan saat tiba di Hong Kong, bukan?”

"Terima kasih, Pak” Gadis wartawan di hadapanku ikut
menggeleng. "Daftar pertanyaanku masih panjang dan harus di-
selesaikan segera.”

"Astaga?” Opa menepuk dahinya, menatap Kadek di hadapan-
nya. "Orang tua ini semakin lama semakin tidak mengerti dunia
anak muda. Lihatlah, kita berdua menghabiskan sarapan lezat,
mereka berdua entah sedang mengobrol apa. Satu sibuk dengan
kapal, satu sibuk dengan alat di tangan, mencatat-catat, sibuk
bekerja, seolah dunia akan kiamat dalam hitungan menit. Waktu
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aku muda seusia kalian, aku jelas lebih memilih menghabiskan
kepiting lezat ini. Urusan lain nanti-nanti saja.”

Kadek tertawa pelan. Tanpa sengaja saus muncrat ke taplak
meja saat tangannya merekahkan cangkang kepiting,

Aku tidak terlalu mendengarkan obrolan Kadek dan Opa di
kabin tengah. Aku sedang asyik mencoba kemudi otomatis ka-
pal, memeriksa layar yang dipenuhi angka dan navigasi canggih.

"Apa pertanyaanmu tadi?” Aku menoleh. "Oh iya, soal pendi-
dikan demokrasi. Well, menurutku itu sudah jelas. Tidak ada
demokrasi bagi orang-orang bodoh.

"Bagaimana mungkin kita akan memercayakan keputusan
pada orang yang tidak mengerti apa yang sedang mereka pilih
atau putuskan? Atau yang lebih ekstrem lagi, mereka berkepen-
tingan atas keputusan tersebut.

"Anda tidak akan bilang demokrasi bukan cara terbaik, bu-
kan?” Maryam memotong. "Menjadi antitesis bagi mayoritas
sistem pemerintahan dunia saat ini?”

"Tentu saja tidak.” Aku tertawa. "Frankly speaking, demokrasi
jelas cara terbaik untuk mencari uang. Misalnya, kau seorang
konsultan politik. Atau kau pemilik bisnis, perusahaan raksasa,
konsesi pertambangan, perkebunan, dan sebagainya. Karena jelas
lebih mudah menyumpal, membeli, eh maksudku dalam bahasa
halusnya: menanamkan investasi pada pemerintahan yang dipilih
rakyat dibanding memelihara rezim diktator dengan preferensi
terbatas.”

"Lantas di mana relevansinya antara bodoh dan demokrasi?”
Gadis di hadapanku mendesak, suaranya sedikit tidak sabaran.
"Bukankah Anda tahu bahwa suara rakyat adalah suara Tuhan,
di mana letak bodohnya?”
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Aku kembali memegang kemudi, mengembalikan sistem ke-
mudi manual. "Baiklah, akan aku berikan ilustrasi. Sepertinya
pembaca majalah review kalian lebih suka penjelasan yang lebih
mudah.

"Nabh, kita bayangkan saja ada sebuah perkampungan. Kam-
pung itu dikelilingi sungai besar. Satu-satunya akses keluar ada-
lah jembatan beton yang dibangun berpuluh-puluh tahun lalu
oleh pemerintah pusat. Pada suatu hari, salah satu penduduk
yang sedang mencari ikan di sungai melihat ada yang ganijil de-
ngan jembatan itu. Fondasinya yang terbenam di air terlihat
retak. Karena dia adalah sedikit di antara penduduk kampung
yang memiliki pengetahuan tentang konstruksi, dia bergegas
mengusulkan pada kepala kampung agar jembatan itu direnovasi.
Mendesak, sesegera mungkin.

"Masalahnya, tidak murah memperbaiki sebuah jembatan.
Seluruh warga dikumpulkan di balai kampung. Semua orang
diminta pendapatnya. Demokrasi. Pertanyaannya adalah apakah
mereka segera memperbaiki jembatan itu dengan menggunakan
iuran warga atau menunggu pemerintah pusat yang entah kapan
baru bisa memperbaikinya. Itu pendekatan mengambil kepu-
tusan yang fatal sekali, bukan? Meskipun seluruh dunia bilang
itu cara terbaik: demokrasi.

"Karena mereka tidak paham konstruksi sipil, mereka tidak
mengerti tentang standar keselamatan, maka mereka berdebat
hanya setahu dan menurut perasaan saja. Dan lebih dari itu,
tidak banyak warga yang bersedia memberikan iuran perbaikan
jembatan. Mereka berkepentingan atas implikasi keputusan ter-
sebut, lebih baik uangnya untuk keperluan lain. Berdebat hingga

malam, ketua kampung memutuskan mengambil keputusan de-
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ngan suara terbanyak. Bisa ditebak hasilnya, suara menolak me-
nang mutlak. Palu diketukkan di meja. Perbaikan ditunda. Se-
lesai.

"Tiga minggu berlalu, di suatu pagi yang cerah, saat warga
sedang banyak-banyaknya melintas di jembatan itu, anak-anak
berangkat sekolah ke kampung lain, jembatan itu tiba-tiba run-
tuh. Tiga mobil angkutan pedesaan langsung meluncur deras
bersama kepingan beton. Lima belas anak meninggal ditelan su-
ngai, tertimpa batu, terjepit. Lima anak lainnya meninggal saat
dibawa ke rumah sakit terdekat. Benar-benar harga mahal yang
harus dibayar dengan ’suara terbanyak, bukan?”

Aku menghela napas, diam sejenak, menatap gadis wartawan
yang juga diam sejenak. Jemari tangannya yang sejak tadi sibuk
mencoret-coret berhenti.

"Apakah demokrasi sistem terbaik yang diberikan Tuhan? Di-
firmankan Tuhan dalam kitab suci? Jelas tidak. Demokrasi ada-
lah hasil ciptaan manusia. Dalam catatan sejarah, sistem otoriter
absolut juga bisa memberikan kesejahteraan lebih baik. Tuhan
hanya memerintahkan kita memberikan sebuah urusan kepada
ahlinya. Silakan cek banyak kitab suci. Hanya itu. Tidak ada
model pemerintahan apalagi demokrasi dalam ajaran kitab suci.

"Apakah suara terbanyak adalah suara Tuhan? Omong kosong,
Berani sekali manusia mengklaim sepihak, fait accompli suara
Tuhan. Coba kaubayangkan sebuah kota yang dipenuhi pema-
buk, pemadat, mereka mayoritas, maka saat undang-undang
tentang peredaran minuman keras dan ganja disahkan melalui
referendum warga kota, otomatis menang sudah mereka. Bebas
menjual minuman keras di mana-mana, mabuk-mabukan di

mana pun. Juga masalah lain seperti pernikahan sesama jenis,
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kebebasan melakukan aborsi bayi. Bahkan dalam kasus ekstrem,
jika mayoritas penduduk kota sepakat pembunuhan adalah tin-
dakan legal, maka di mana suara Tuhan?”

"Apakah kau sekarang peduli isu moralitas?” gadis itu ber-
tanya lagi.

"Aku tidak peduli soal isu moral. Ini seperti déjé vy, Maryam.
Baru kemarin sore ada orang yang bertanya soal ini padaku di
konferensi. Percayalah, orang-orang seperti kami justru menik-
mati sistem demokrasi. Aku tidak peduli dogma moralitas. Itu
urusan masing-masing, Tapi poin yang ingin aku tekankan jelas
sekali, tidak ada demokrasi bagi orang-orang bodoh. Lebih jelas
lagi, tidak ada demokrasi bagi orang-orang yang berkepentingan.
Dia menjadi kontra argumen atas sistem itu sendiri.

"Aku hanya peduli dengan komoditas apa yang paling efektif
dijual pada pemilih dengan pengetahuan mereka yang terbatas.
Apakah itu isu moralitas, apakah itu sebuah prinsip yang baik,
atau apakah itu hanya sejenis emosional keberpihakan saja. Ko-
moditasnya bisa berupa apa saja, sepanjang dibeli oleh pemilih
dengan tingkat pendidikan politik mereka. Hanya itu.”

Aku diam sejenak, memandang langit gelap di kejauhan. Ge-
dung-gedung tinggi Hong Kong sudah terlihat, samar oleh ka-
but. Beberapa burung camar terbang melintas. Suaranya meleng-
king tajam. Laju kapal yang kukemudikan stabil. Opa dan
Kadek bahkan bisa menikmati sarapan tanpa goyangan berarti.

"Apakah prinsip itu yang dipahami saat Anda memberikan
jasa konsultasi?” Maryam bertanya lagi, dia sepertinya sudah tiba
di bagian paling penting.

"Sejak Maggie bilang kalian hendak melakukan wawancara,
aku tahu kalian pasti akan bertanya lebih banyak tentang unit
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baru dalam perusahaan konsultanku, bukan?” Aku tertawa.
"Baiklah, akan kujawab banyak hal sebelum kau bertanya. Tugas
kami sebagai konsultan strategi jelas, Maryam, yaitu memenangi
pemilihan. Kami dibayar mahal untuk tugas itu. Jadi apa pun
caranya, entah itu dengan manuver politik kelas tinggi, strategi
komunikasi sopbhisticated, atau pencitraan level atas, sepanjang
berhasil menarik pemilih, semua sah-sah saja dilakukan. Bahkan
hingga rekayasa kasar menjatuhkan lawan, meskipun tidak ba-
nyak konsultan politik yang mau mengakui cara kotor ini, me-
milih bermuka dua, atau berusaha tampil seperti anak baik di
mana-mana.

"Apakah kalian juga melakukan hal yang sama?”

Aku tertawa lagi. "Belum. Semoga tidak pernah. Fondasi kami
adalah perusahaan konsultan keuangan, Maryam. Sebagai
perusahaan konsultan modern, kami selalu punya pendekatan
ilmiah atas segala isu yang ada. Tetapi jika lawan politik kami
melakukan hal tersebut kepada kami, aku tidak tahu, boleh jadi
mereka harus bersiap berhadapan dengan sisi lain dari perusa-
haan ini. Saat membuka unit bisnis baru tersebut, aku tahu
persis risikonya, dan bersiap atas kemungkinan terburuk.

"Kau wartawan politik, Maryam, jadi pasti tahu sejarah po-
litik dunia. Kau pasti tahu cerita Brutus menusuk Julius Caesar
dalam sebuah konspirasi politik besar. Sejarah kelam itu akan
selalu diingat siapa pun yang memasuki gelanggang politik. Ka-
rena hingga hari ini, kita tetap hidup di alam yang sama atas
kejadian tersebut: kerakusan politik. Bedanya, pemain politik
hari ini tidak membawa pisau ke mana-mana. Mereka membawa
amunisi lain yang boleh jadi lebih kejam dan mengerikan untuk

menjatuhkan pesaingnya. Mereka memiliki banyak wajah, me-
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masang wajah manis di depan, tapi di belakang siapa tahu. Ti-
dak ada teman abadi dalam bisnis ini.

"Unit baru perusahaan konsultan kami belum genap satu ta-
hun, tapi kami secara telak sudah memenangi dua pemilihan
gubernur. Itu mengubah konstelasi politik nasional. Kompetisi
politik ternyata bisa dimenangkan dengan kalkulasi cermat. Ti-
dak lebih seperti sedang berhitung strategi keuangan atau inves-
tasi portofolio—yang jelas adalah kompetensi terbaik milik
perusahaan konsultan kami.

"Saya tahu, pemimpin redaksi review mingguan kalian terta-
rik atas fakea tersebut. Apalagi, salah satu klien paling penting
kami juga bertarung dalam konvensi partai politik terbesar ne-
geri ini. Hari ini Jumat, tiga hari lagi, Senin, konvensi partai
tersebut akan mengumumkan secara resmi siapa yang akan
menjadi kandidat calon presiden partai mereka. Pertanyaan be-
sar wawancara ini adalah siapa yang akan menjadi calon pre-
siden partai tersebut di pemilihan tahun depan, bukan? Ja-
wabannya mudah, di edisi spesial kalian lusa, pasang saja
besar-besar foto klien kami. Dia akan memenangi konvensi itu.
Kami sudah menguasai dua pertiga lebih suara pengurus partai.
Dia akan menjadi calon kuat partai paling besar. Dia calon
presiden paling serius negeri ini. Tidak akan ada yang bisa
menghentikannya.

"Kami memiliki kemasan paling menarik, bersih, muda, seder-
hana, dan tidak ada kaitannya dengan masa lalu. Kandidat kami
juga memiliki profil paling diterima pemilih di antara calon pre-
siden lain. Keberhasilannya menjadi wali kota, kemudian sukses
menjadi gubernur adalah catatan prestasi yang tidak bisa diban-
tah siapa pun. Aku pikir, kau bahkan termasuk yang akan mem-
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berikan suara pada kandidat kami saat pemilihan presiden tahun
depan, bukankah demikian, Maryam?”

Aku menyibak anak rambut yang berantakan ditiup angin
laut. Bibir pantai Hong Kong sudah terlihat jelas, menyusul ge-
dung pencakar langitnya yang sejak tadi samar di antara men-
dung dan gerimis. Beberapa burung camar terbang di atas kapal,
suara melengkingnya bercampur suara angin kencang teluk.

"Sepertinya wawancara kita sudah selesai, Maryam.” Aku ter-
senyum, menoleh pada gadis wartawan yang sejak kalimat ter-
akhirku tadi terdiam. Entah sedang mencerna, atau boleh jadi
sedang senang—karena aku menjawab banyak hal secara gam-
blang bahkan sebelum ditanya. "Nah, aku harus membawa kapal
ini merapat di dermaga. Karena aku hendak mencoba beberapa
manuver, sebaiknya kau bergabung dengan Opa dan Kadek di
meja makan. Opa tidak pernah berbohong, Masakan Kadek pa-
ling lezat, apalagi kepitingnya. Kau bisa sarapan sambil menung-
gu kapal ini merapat penuh di dermaga.’

Meski sepertinya dia masih memiliki beberapa daftar per-
tanyaan, gadis itu terlihat berpikir sejenak, memeriksa peranti
layar sentuh di tangannya, akhirnya mengangguk.

"Terima kasih atas jawaban yang Anda berikan.

Aku mengangguk. Tidak masalah.

"Aku akan mengirimkan artikelnya sebelum naik cetak, akan
kusiapkan dalam perjalanan kembali ke Jakarta. Semoga Anda
bisa segera memberikan persetujuan atas artikel tersebut.’

Gadis itu membereskan peralatannya. Meraih tas di lantai,
beranjak ke kabin tengah.

"Hei, kau bisa berhenti memanggilku dengan sebutan Anda,
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Maryam. Panggil saja kau atau Thomas, itu lebih nyaman di-
dengar.
Gadis itu mengangguk. "Baik, akan kupanggil Thomas.”
"Dan hei lagi, selezat apa pun kepiting Kadek, jangan lupa
sisakan sedikit untukku.” Aku kembali berseru pelan, membuat
langkah gadis wartawan itu terhenti.

Dia menoleh, tertawa—tawanya untuk pertama kali.
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Episode 6

Penyergapan
Seratus Kilogram

PELABUI—IAN yacht Hong Kong padat. Ini long weekend,
perayaan Jumat Agung, tanggal merah internasional. Banyak ka-
pal keluar-masuk pelabuhan.

Aku tidak keberatan dengan situasi seramai ini, kebetulan
yang baik, kapal pesiar baru ini bisa diuji coba melakukan ma-
nuver. Hasilnya mengesankan, manuvernya akurat dan stabil,
dan seperti seekor angsa besar, merapat anggun ke salah satu
bibir dermaga kosong, tempat biasa aku memarkir kapal pesiar
dulu. Aku meneriaki Kadek agar bersiap melemparkan jangkar,
menambatkan kapal di dermaga.

Maryam dan Opa asyik bercakap di meja makan. Entah apa
yang mereka bicarakan—Opa terlahir sebagai gentleman sejati,
meskipun gurauannya kadang berlebihan dan tidak pada tempat-
nya, dia selalu pandai membelokkan percakapan, mengangkat
derajat tamu, membuat nyaman lawan bicaranya. Aku mende-

ngar mereka tertawa kecil—sepertinya Opa asyik membicarakan-
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ku. Di luar sana, Kadek masih mengikat tali-temali kapal. Aku
mematikan mesin kapal, mengunci posisi kapal, lantas melang-
kah santai hendak bergabung ke meja makan. Tidak ada urusan
pekerjaan yang perlu dikejar. Urusan dokumen imigrasi bisa
nanti-nanti,

Telepon genggamku bergetar nyaring.

Aku mengambilnya dari saku celana. Pukul delapan pagi wak-
tu Hong Kong. Di Jakarta itu berarti pukul sembilan, selisih
satu jam, waktu normal sebuah percakapan bisnis dilakukan.
Aku melirik layar telepon genggam sekilas, klien politik paling
penting yang menelepon.

"Halo, Bapak Presiden,” aku menyapa lebih dulu.

"Halo, Thomas.” Suara di seberang sana tidak riang seperti
biasanya, terdengar suram. Lazimnya beliau akan tertawa dengan
panggilan "Bapak Presiden”. Ini termasuk pekerjaanku. Aku se-
ngaja memanggilnya demikian, memberikan atmosfer kompetisi
politik, meskipun masih jauh dari babak final sekalipun. Sang
juara selalu yakin memenangi sebuah pertandingan sejak awal.

"Ada yang bisa saya bantu, Bapak Presiden?”

"Aku tidak tahu harus mulai dari mana, Thomas.” Suara di
seberang terdengar ragu-ragu, terdiam sejenak. Sepertinya se-
dang berpikir keras.

"Well, bisa dari mana saja, aku siap mendengarnya, Bapak
Presiden. Apakah ini kabar baik? Pesaing kita tiba-tiba mengun-
durkan diri dari konvensi partai misalnya? Akhirnya dia bisa
berhitung dengan baik kalau tidak punya kesempatan mengalah-
kan kita?” Aku mencoba bergurau.

"Bukan kabar baik, Thomas.” Helaan napas terdengar me-

nyertai kalimat itu. "Sepagi ini aku baru saja memperoleh infor-
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masi. Masih gelap, belum bisa dipastikan. Tapi kabar itu dari
sumber yang bisa dipercaya.”

Diam sejenak, aku memutuskan tidak menyela, menunggu.

"Ada eskalasi besar-besaran dari peserta konvensi partai, Tho-
mas. Peta dukungan berubah. Ada gerakan tidak terlihat. Ada
manuver raksasa yang dilakukan pihak lain. Aku belum tahu
siapa yang menggerakkannya, tapi ini serius sekali.”

"Manuver raksasa, Bapak Presiden?” Aku menelan ludah.

"Kau masih di Hong Kong, Thomas?” Suara di seberang jus-
tru bertanya balik, intonasi suaranya terdengar semakin cemas.

"Iya, aku masih di Hong Kong. Sesuai rencana, baru besok
pagi aku berada di lokasi konvensi, persis saat pembukaan. Bu-
kankah semua sudah terkendali? Semua anggota tim sudah be-
ketja jauh-jauh, mengunci banyak hal. Tidak ada yang harus
dicemaskan, Bapak Presiden. Kita pasti memenangi konvensi
partai” Aku berkata sesantai mungkin.

"Segera kembali ke Jakarta, Thomas.

"Segera?”

"Itu perintah, Thomas. Segera kembali ke Jakarta.”

Hei, ada apa sebenarnya? Aku diam sejenak, belum pernah
aku mendengar intonasi suara klienku seserius ini. Beliau politi-
kus berpengalaman, meskipun bukan mantan Jenderal. Dia telah
meniti karier politik puluhan tahun dari level bawah. Namanya
populer, bersih dan dipercaya banyak calon pemilih, memiliki
pendukung dengan sumber daya yang besar. Hari-hari ini tiba
masanya menjemput masa keemasan karier politiknya—dengan
sedikit bantuan dariku. Intrik politik makanannya sejak lama.

Dia sudah terbiasa menghadapi hal itu. Maka jenis manuver
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seperti apa yang membuatnya begitu cemas sepagi ini? Hingga
meneleponku dan menyuruhku bergegas kembali ke Jakarta?

"Apa yang sebenarnya terjadi, Bapak Presiden?”

"Aku tidak bisa membicarakannya lewat telepon, Thomas.’
Suaranya resah. "Informasi itu menyebutkan, ada pihak yang se-
dang menyusun serangan balik mematikan sebelum konvensi
dimulai besok, dan kau, astaga Thomas, kau menjadi sasaran tem-
bak nomor satu yang harus mereka lumpuhkan setelah diriku
sendiri. Kau segera pulang, Thomas. Aku membutuhkan seluruh
anggota tim, terutama kau, orang yang paling kupercaya. Aku
tidak tahu seberapa serius ancaman ini, dan seberapa dalam me-
reka bergerak. Kau dengar, Thomas. Segera kembali ke Jakarta.”

Aku menghela napas perlahan. "Baik. Aku akan segera kem-
bali”

"Hati-hati, Thomas. Mereka ada di mana-mana.’

"Siap, Bapak Presiden.’

Percakapan itu diputus. Aku terdiam sejenak, mengembuskan
napas.

"Siapa yang menelepon, Tommi?” Opa bertanya dari meja
makan,

Aku belum sempat menjawabnya, keributan itu terdengar le-
bih dulu. Kadek berseru-seru di luar. Aku menoleh jendela ka-
bin. Enam orang dengan pakaian taktis, bersenjata lengkap,
berloncatan gesit dari dua mobil operasional militer yang menge-
luarkan suara mendecit, merapat ke bibir dermaga. Cepat sekali
gerakan mereka. Kadek berusaha menghalangi, memastikan siapa
mereka. Jawabannya tanpa buka mulut. Dua orang melumpuh-
kan Kadek. Membuat Kadek terduduk. Tangannya ditelikung
dan dipasangi borgol.
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"Move! Move!” Salah seorang dari rombongan itu berseru, se-
gera masuk ke kapal pesiar. Dalam hitungan detik, enam mon-
cong senjata otomatis telah terarah padaku, Opa, dan Maryam,
bahkan sebelum Maryam berseru panik, atau Opa menghela
napas memahami situasi. Mereka maju satu-dua langkah, siaga
atas segala kemungkinan. Seolah khawatir ada sepasukan tempur
di kabin tengah yang siap melawan.

Aku hendak mengangkat tangan, mencegah mereka bergerak
lebih dekat.

"Jangan bergerak, Tuan. Tetap di tempat, please.” Kalimat pa-
tah-patah dalam bahasa Inggris itu disampaikan dengan sopan,
tapi intonasi suaranya penuh ancaman serius. Membuat gerakan-
ku terhenti. Sebelum sempat melakukan apa pun, enam orang
bertopeng dengan pakaian komando telah sempurna mengepung
kabin, Kadek diseret masuk, didorong kasar ke pojok kabin,
terduduk.

Dari belakang enam orang itu, melangkah sigap orang ke-
tujuh.

"Tiga orang periksa seluruh kapal. Sisanya tetap di tempat.
Jangan biarkan ada yang lolos.” Orang itu, berpakaian sipil, ke-
meja lengan panjang, rambut tersisir rapi, memberikan perintah
dalam bahasa Kanton, fasih. Dia melangkah mendekati meja
makan, menatap penuh selidik pada Opa, Maryam, dan mena-
tapku, diam sejenak, kemudian tersenyum datar.

"Selamat pagi, Tuan.” Dia menyapaku ramah, "Maaf jika ini
sedikit mengejutkan.”

Tiga rekannya sudah sibuk membongkar apa saja isi kapal.

"Hei, kalian tidak bisa sembarangan memeriksa kapal ini!”

Aku tidak sempat menjawab salam orang berpakaian sipil ter-
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sebut. Aku sedang marah, berteriak protes pada ketiga rekan-
nya.

"Tentu saja kami bisa melakukannya, Tuan. Kami memiliki
izinnya.” Orang berpakaian sipil itu meraih lipatan kertas di
saku. "Pengadilan setempat memberikan izin penuh untuk me-
lakukan pemeriksaan, penyelidikan, termasuk menahan semen-
tara jika diperlukan, demi kepentingan otoritas Hong Kong.”

Aku menerima kertas itu, membacanya cepat. Orang asing ini
benar, kertas ini izin resmi pengadilan setempat.

Aku menghela napas perlahan. Mereka tidak main-main. Me-
reka bukan petugas imigrasi atau bea cukai yang sedang me-
meriksa kapal asing secara random di pelabuhan Hong Kong
seperti yang kusangkakan sebelumnya. Mereka pasukan dari
satuan khusus antiteror otoritas Hong Kong SAR.

"Apa yang kalian cari?” aku bertanya dengan suara bergetar.

"Apa pun yang mencurigakan di kapal ini’

"Tidak ada apa-apa di kapal ini” Aku menggeleng.

"Well, biarkan petugas kami memastikannya.” Orang ber-
pakaian sipil itu tersenyum. "Maaf jika ini mengganggu liburan
kalian” Dia mengangguk ramah ke arah Opa dan Maryam.
"Hei, kalian sedang sarapan, bukan? Tampaknya lezat sekali.”

Andaikata tidak ada tiga moncong senapan otomatis terarah
pada kami, suara benda yang dibongkar tiga petugas berseragam
taktis lainnya dan semua situasi yang membingungkan, sudah
dari tadi rasanya aku hendak meninju rahang orang di hadapan-
ku ini. Lihatlah, dia bahkan santai meraih piring kepiting di atas
meja.

"Boleh aku mencicipinya?” Dia bertanya sopan ke arah Opa.

Aku menggeram, mereka memang memegang izin tertulis
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dari pengadilan untuk memeriksa kapal ini, tapi bukan berarti
mereka bisa semaunya saja, apalagi Kadek dengan tangan di-
borgol dipaksa duduk tidak berdaya di lantai seperti penjahat
besar.

"Ini lezat sekali.” Dia baru saja mengunyah sepotong daging
dari cangkang kepiting. "Sedikit pedas untuk lidahku, tapi no
problem.”

Opa menatapnya lamat-lamat, mencoba tersenyum. Maryam
dengan tangan gemetar dan wajah pucat melirik laras senjata
yang hanya tiga puluh senti dari wajahnya. Gadis wartawan itu
jelas lebih bingung, lebih panik dibanding siapa pun. Aku me-
remas jemari, mencoba bersabar.

"Kami menemukan sesuatu, Sir.” Dua dari tiga orang yang
memeriksa kapal kembali dari kabin belakang, susah payah
menggotong sebuah kotak.

"Buka” Orang berpakaian sipil itu meletakkan piring berisi
kepiting.

Itu hanya kotak peralatan kapal, apa yang sebenarnya mereka
harapkan? Isinya paling hanya kunci, suku cadang, dan peralatan
keselamatan. Aku hendak berseru ketus menjelaskan. Ini kapal
pesiar baru, fresh from the oven, tidak akan ada yang mencuriga-
kan. Mereka seharusnya memeriksa kapal-kapal barang atau
kapal nelayan. Awas saja kalau ini hanya kesalahpahaman. Aku
akan menuntut mereka.

Tapi dugaanku sungguh keliru, ini semua jelas bukan sebuah
salah paham.

Saat salah seorang petugas membongkar paksa kunci, isi ko-
tak itu justru dipenuhi tumpukan bungkusan rapi dengan logo
asing dan tulisan yang tidak kupahami. Orang berpakaian sipil
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itu meraih pisau dari pinggang rekannya, merobek bungkusan
tersebut. Butiran putih langsung merekah dari robekan kertas.
Demi melihat benda tersebut, aku mengeluh tertahan. Opa yang
jelas juga tahu benda apa itu, ikut menghela napas panjang.
Maryam berseru pelan, menutup mulutnya dengan telapak ta-
ngan.

Itu belum cukup. Petugas ketiga yang memeriksa kabin depan
kapal masuk sambil membawa karung tebal besar, menumpah-
kan isinya di lantai kabin. Enam pucuk senjata otomatis, be-
berapa granat, dan juga kotak-kotak kecil bertuliskan C4, pe-
ledak mematikan, tergeletak di lantai.

"Tuan tadi bilang tidak ada apa-apa di dalam kapal ini, bu-
kan?” Orang sipil itu menatapku tajam, senyumnya hilang, ra-
hangnya mengeras.

Aku menghela napas, entah harus menjelaskan apa.

"Well, lantas ini apa, Tuan? Bahan keperluan memasak kepi-
ting? Atau peralatan untuk menangkap kepiting di laut?”

Aku menelan ludah. Ini semua terjadi begitu cepat dan se-
dikit pun tidak bisa kumengerti. Astaga! Bagaimana mungkin?
Enam moncong senjata otomatis mengarah lebih galak, lebih
dekat ke arah kami bertiga, siaga penuh. Maryam berseru ke-
takutan, wajahnya pucat pasi. Dia berdiri, berusaha menjauh,
yang justru membuat dua orang menyudutkannya di pojok ka-
bin.

"Tangkap mereka semua. Pastikan tidak ada yang melarikan
diri. Sisir seluruh kabin kapal. Sita semua identitas dan doku-
men apa pun yang ada. Mereka diduga anggota sindikat penge-
dar narkoba internasional, dan boleh jadi memiliki hubungan

dengan teroris lokal. Amat berbahaya dan tidak segan mem-
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bunuh.” Orang berpakaian sipil berseru tegas, memberikan pe-
rintah.
Aku kehabisan kata-kata.
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Episode 7
Interogasi Lantai 15

SUDAI-I lama sekali hidupku berjalan tenang. Sejak setahun
lalu. Pagi ini penyerbuan enam orang berpakaian taktis dan ber-
senjata ke kapal pesiarku, tanpa tahu apa sebab-musababnya,
membuat arah kemudi hidupku berputar 180 derajat.

Aku menghela napas yang sedikit sesak. Mereka menutup
kepala kami dengan kain sejak mengeluarkan kami dari kapal
pesiar, mendorong, memaksa kami menaiki mobil operasional
militer, menyuruh duduk berdempet dengan laras senjata terus
berjaga. Opa terdengar batuk-batuk. Ini bukan hal baru baginya.
Bahkan saat usianya lebih muda daripada usiaku, Opa sudah terbiasa
dengan penjara. Opa terlihat tenang sejak di kapal, berusaha
memahami situasi dengan cepat, tapi usia dan kesehatannya
mencemaskan. Kadek menggerung di ujung kursi. Aku tahu, dia
jengkel atas penangkapan ini. Dia sempat berteriak melawan,
membantah barang-barang itu milik kapal. Tidak banyak yang
bisa dilakukan Kadek, kami bukan ditahan polisi biasa.
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Aku tidak tahu apa yang berkecamuk di kepala Maryam saat
ini, Dia sempat mengeluarkan identitas wartawannya sebelum
diborgol, berseru berusaha menjelaskan kalau dia wartawan salah
satu review mingguan terkemuka. Percuma, penjelasan itu tak
berguna. Tangannya tetap diborgol. Kepalanya kasar ditutup
kain. Bahkan salah satu dari mereka memutuskan menyumpal
mulut Maryam, agar dia berhenti berseru-seru.

Dua mobil tempur itu melesat cepat meninggalkan pelabuhan
yacht, membelah jalanan kota Hong Kong yang lengang. Aku
tidak tahu ke mana arahnya. Sesekali kami melintas masuk ke
terowongan panjang—suara desau di luar mobil menunjukkan
demikian. Kami berhenti di perempatan, mungkin lampu merah,
berputar, berbelok, sepertinya mereka membawa kami ke pusat
kota. Ini hari libur. Kemacetan kota Hong Kong tidak terasa,
kecuali di taman-taman kota yang ramai dipenuhi buruh migran.
Mobil kami jelas tidak melewati kawasan itu.

Setelah tiga puluh menit—menurut perhitungan kasarku—
mobil-mobil itu tiba di tujuannya. Salah seorang dari mereka
sebelumnya sempat berseru untuk mengambil jalan berbeda. Ja-
lan utama ditutup hingga nanti sore untuk keperluan meruntuh-
kan gedung tua. Aku bisa memahami percakapan mereka meski
disampaikan dalam bahasa Kanton dan kalimat komando pen-
dek. Mobil berbelok, melingkari dua blok, hingga akhirnya ber-
henti. Mereka menyuruh kami turun. Mereka sedikit memben-
tak agar bergegas, tidak sabaran,

"Opa baik-baik saja?” aku berbisik pelan, berjalan di belakang
Opa.

"Orang tua ini baik-baik saja, Tommi,” Opa menjawab sambil
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batuk, dia sedikit tertatih—tongkat Opa disita mereka. "Tidak
ada yang perlu kaucemaskan.”

"Move! Move!” Salah satu dari mereka mendorong punggung-
ku dengan laras senjata agar bergegas.

Kami sepertinya melintasi lobi luas. Suara sepatu mengentak
lantai. Gemanya mengisi langit-langit ruangan besar. Suara pintu
lift membuka. Kami didorong masuk ke lift. Suara pintu lift
menutup. Gerakan lift mendesing. Aku mendongak, berhitung.
Aku tetlatih mengenali sekitar dengan mata terpejam. Itu latihan
mendasar bagi seorang petarung. Empat puluh lima detik, itu
berarti kami berhenti di lantai 15. Suara pintu lift terbuka per-
lahan.

"Move!” mereka membentak lagi.

Opa dan Maryam berjalan lebih dulu. Aku dan Kadek di be-
lakang, Kami digiring melewati lorong—sepertinya begitu. Tiga
puluh langkah, itu berarti kurang-lebih 18 meter. Gedung ini
cukup besar. Lantas terdengar suara pintu berdebam terbuka,
kami memasuki sebuah ruangan. Pintu berdebam ditutup kem-
bali, terkunci secara otomatis, hanya bisa dibuka dari luar.

"Lepaskan penutup kepala mereka!”

Penutup kepala kami dilepas, dengan gerakan kasar—tapi itu
tetap lebih baik, bisa membuat bernapas lebih lega, terutama
Opa.

Maryam langsung hendak berseru saat penutup dilepas. Ta-
ngannya terangkat.

”"Biarkan sumpal mulut yang satu itu terpasang” Pemimpin
mereka, orang berpakaian sipil, berkemeja lengan panjang, mem-
beri perintah.

"Ini pasti kesalahpahaman” Kadek langsung bicara saat penu-
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tup kepalanya dibuka. Bahasa Inggris Kadek fasih. Dia meng-
habiskan banyak waktu sebagai nakhoda kapal asing sebelum
mengenalku. "Kami tidak memiliki benda-benda itu.”

"Well, kalian punya waktu banyak untuk menjelaskannya. Te-
nang saja, kami memiliki sistem hukum yang adil.” Orang ber-
pakaian sipil itu bersedekap santai. "Silakan duduk, Tuan dan
Nyonya.”

Ruangan itu luas, berukuran 6 x 8 meter persegi, hanya ada
meja besar di tengah, dengan beberapa kursi plastik. Tidak ada
perabotan lain, tidak ada benda lain. Ini ruangan interogasi, atau
penyekapan, sejenis itulah, jadi tidak memerlukan pernak-pernik
di dalamnya.

"Kami tidak tahu-menahu kenapa benda-benda itu ada di
kapal. Kalian keliru menangkap orang” Kadek masih berusaha
menjelaskan. Sebagai kapten kapal, jelas dia ingin membela ka-
palnya, dan membuktikan kalau dia tahu persis apa saja yang
ada di dalam kapal.

"Silakan duduk dulu, Tuan.” Orang berpakaian sipil memper-
silakan.

"Kalian salah paham!” Kadek berseru ketus.

"Duduk, Kadek,” aku berkata pelan—sebelum dua orang yang
memegang senjata ikut masuk ke ruangan, memaksa Kadek
duduk. "Diamlah. Kau tidak perlu membuang energi. Biar aku
yang mengurusnya.” Aku menatap Kadek.

Kadek mendengus, dia menarik kursi plastik, duduk.

Salah satu petugas berseragam taktis menyerahkan amplop
cokelat. Orang berpakaian sipil menerimanya, lantas menumpah-
kan isi amplop itu ke atas meja. Kartu identitas, paspor, dan

dokumen milik kami yang diambil paksa di atas kapal.
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"Tuan Thomas?” Orang itu melihat pasporku, menatapku,
memeriksa, dan memastikan.

Aku mengangguk.

"Anda sering bepergian ke luar negeri. Paspor ini hampir pe-
nuh. Ada banyak stempel imigrasi Hong Kong di sini.’

Dia meraih paspor lain, menyebut nama Opa, Maryam, dan
Kadek.

"Karena aku sudah mengenal kalian, aku akan memperkenal-
kan diri. Namaku Liu. Aku detektif sekaligus kepala pasukan
khusus antiteror Hong Kong SAR. Kalian bisa memanggilku
Detektif Liu.”

Detektif Liu menghela napas panjang, menyandarkan badan
di kursi, berkata dengan intonasi serius, "Nah, Tuan dan Nyonya
sekalian, kita sudah berkenalan. Maka sekarang izinkan saya
menjelaskan situasinya. Sesuai undang-undang keadaan darurat
otoritas Hong Kong SAR, kami memiliki kekuasaan tidak ter-
batas untuk menahan kalian. Dalam jangka waktu yang kami
butuhkan, di tempat mana pun yang kami inginkan, dan meng-
gunakan cara apa pun untuk mengungkap kasus ini. Kalian
tertangkap tangan membawa seratus kilogram bubuk heroin ke-
las satu, dan persenjataan yang lebih dari cukup untuk mem-
persenjatai setengah peleton pasukan. Itu jelas tindak kejahatan
serius.”

"Itu bukan barang milik kami”” Aku menghela napas petlahan.

"Yacht itu milik Anda, bukan?” Dia tersenyum tipis.

Aku menatapnya. "Tapi itu tidak menjelaskan apa pun. Siapa
pun bisa memasukkan barang itu ke kapal tanpa kami me-
ngetahuinya. Kalian bisa bertanya kepada imigrasi Makau, pe-
tugas pabean tempat kapal kami singgah sebelumnya, mereka
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bisa mengkonfirmasi kalau kapal itu bersih saat meninggalkan
pelabuhan Makau. Kalian juga bisa memeriksa barang-barang
itu. Aku jamin, tidak akan ada sidik jari kami berempat di sana.”

Orang berpakaian sipil itu menatapku lamat-lamat. "Well, itu
juga tidak menjelaskan apa pun, Tuan Thomas. Bukankah demi-
kian?”

Aku mengembuskan napas.

"Aku meminta hak untuk menelepon seseorang, Pengacaraku.’

Orang yang duduk persis di seberang meja itu menggeleng
tegas, tersenyum seolah ikut prihatin. "Sayangnya, dalam kasus
ini, kami bisa membatalkan hak tersebut, Tuan Thomas. Maka,
tidak ada telepon, tidak ada kontak dari luar, tidak ada bantuan
dari siapa pun. Kalian berempat harus menjelaskan ini semua
sendirian. Sekarang silakan dipikirkan baik-baik. Kalian bekerja
sama dengan pemerintahan Hong Kong SAR, dan kalian akan
memperoleh banyak keringanan hukum, atau memilih keras ke-
pala, menolak bicara, maka kalian akan berhadapan denganku,
detektif paling keras kepala.”

Aku menyisir rambut dengan jemari. Di sebelahku Opa batuk
pelan. Kadek menggerung marah—tapi dia tidak bisa melakukan
apa pun. Aku telah menyuruh Kadek diam, dan dia selalu me-
nuruti perintahku. Maryam, gadis wartawan itu yang paling
kucemaskan. Dia terlihat hendak menangis mendengar perkataan
orang di hadapan kami. Situasi ini pasti pertama kali dia hadapi,
situasi yang membingungkan, menyebalkan, dan entahlah. Ini
jelas pengalaman paling gila yang pernah dia temui. Mulut ter-
sumpal, tangan masih terborgol, berada di dalam ruangan de-
ngan pendingin udara bekerja maksimal, sementara dua senjata

laras panjang teracung,
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"Baik, kalian sepertinya belum siap untuk bercerita banyak,
dan aku juga harus melaporkan situasi ini. Aku akan membiar-
kan kalian berempat di dalam ruangan satu jam ke depan. Ja-
ngan coba-coba berpikir yang tidak-tidak. Ini benteng perta-
hanan tangguh. Tiga orang menjaga ruangan ini di luar, dan
lebih banyak lagi sepanjang jalur keluar gedung. Kalian akan
ditembak di tempat jika mencoba kabur.”

Orang berpakaian sipil itu berdiri, menaruh kartu identitas,
paspor, dan dokumen kami ke dalam amplop cokelat. Merapikan
rambutnya.

"Biarkan borgol mereka tetap terpasang. Kalian berjaga di
luar” Orang itu berseru pada salah satu petugas berseragam,
melangkah cepat menuju pintu. "Dan kau, lepaskan penyumpal
mulut gadis itu. Dia bisa berteriak semaunya sekarang’

Aku mengeluh—bukan karena ditinggalkan begitu saja dalam
ruangan itu. Tapi mengeluh untuk dilepasnya penyumpal mulut
Maryam. Persis seperti yang diduga, gadis wartawan itu segera
berseru-seru saat penutup mulutnya dilepas. Berusaha menjelas-
kan untuk kesekian kali bahwa dia wartawan resmi sebuah
review mingguan terkemuka. Dia berada di tempat yang salah
dan waktu yang salah. Sama sekali tidak mengenal kami. Pe-
tugas berseragam taktis justru kasar mendorong Maryam kem-
bali duduk, lantas bergegas melangkah keluar, menutup pintu
ruangan yang otomatis langsung terkunci, menyisakan teriakan-
teriakan Maryam.

Aku mengembuskan napas panjang. Urusan ini semakin ru-

mit.
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Episode 8
Satu Panggilan Telepon

AKU membiarkan Maryam melampiaskan marah dan frus-
trasinya selama lima menit—dia membutuhkan waktu selama
itu. Maryam berseru-seru memanggil petugas dan memukul pin-
tu ruangan. Semua sia-sia, petugas di luar ruangan bergeming
mendengarkan. Opa di sebelahku terbatuk panjang, menyandar-
kan punggungnya ke kursi, mengurut dadanya sendiri, memilih
tidak banyak bertanya—toh, aku juga belum bisa menjelaskan
apa yang terjadi. Kadek terus menunduk, menatap meja besar,
mendengus, entah sedang memikirkan apa. Dia tidak perlu men-
jelaskan apa pun. Aku percaya penuh pada Kadek. Barang-ba-
rang itu jelas masuk ke kapal tanpa sepengetahuan Kadek.
Aku berdiri perlahan, melangkah ke dinding ruangan yang
menghadap jalan dengan jendela kaca tebal dan tirai berwarna
krem. Jendelanya tidak besar, lebar setengah meter, tinggi satu
setengah meter. Aku menyibak tirai. Kami berada di lantai 15.

Dengan jendela sekecil ini, jalanan di bawah sana tidak tetlihat.
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Hanya pucuk gedung-gedung yang terlihat, terhalang proyek
penghancuran tower yang berada persis di seberang. Bangunan
tuanya kusam. Dinding-dindingnya sudah dikelupas, tinggal ke-
rangka gedung setinggi 30 lantai, siap diruntuhkan.

Sebuah crane besar berdiri di depan gedung tua itu, dengan
bola baja di ujung belalainya, untuk mengelupas dinding gedung.
Hanya itu yang bisa kulihat dari jendela. Langit Hong Kong
mendung. Awan gelap menutupi langit sejauh mata memandang,

Aku mengembuskan napas, tidak banyak informasi yang bisa
kudapatkan dari bingkai jendela kecil ini. Entah kami berada di
Hong Kong bagian mana, persisnya gedung apa. Sepertinya ini
bukan markas polisi atau instalasi militer. Suara sepatu mengen-
tak lantai. Suara orang berlalu-lalang di sekitar kami saat dibawa
ke ruangan ini menunjukkan demikian. Mungkin mereka punya
gedung penyidik sipil untuk keperluan ini.

Aku menyisir rambut dengan jemari. Ayolah, berpikir cepat
dan komprehensif dalam situasi terdesak. Detail kecil boleh jadi
memberikan celah jalan keluar.

"Hei! Kalian dengar? Buka pintunya!” Maryam masih ber-
teriak, memukuli pintu ruangan, meneriaki petugas yang berjaga
di luar. "Aku punya kenalan redaktur senior di surat kabar Hong
Kong, Dia bisa memberikan bukti aku tidak terlibat apa pun.

Aku kembali melangkah ke kursi.

"Percuma, Maryam, mereka tidak akan mendengarkan bahkan
kalau kau bilang kenal dekat dengan kepala administratif SAR
Hong Kong sekalipun. Kau lebih baik tenang, berpikir, menyim-
pan tenaga.’

Maryam justru balas meneriaki, "Bagaimana aku bisa tenang,

Thomas?”
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Aku menggeleng, menatapnya. "Duduk, Maryam. Aku akan
menjelaskan sesuatu, dan semoga kau jadi mengerti setelah itu.”

Maryam tidak peduli. "Kau seharusnya menjelaskan ke me-
reka, Thomas. Aku hanya wartawan yang berada di kapal itu.
Aku tidak tahu apa pun.”

"Duduk, Maryam,” aku membujuknya sekali lagi. "Kita harus
bicara dengan rileks. Nah, setelah itu, kalau kau mau berteriak-
teriak lagi, silakan. Aku tidak akan melarang. Boleh jadi aku
bantu ikut berteriak juga.”

Maryam diam sejenak, menatapku tajam. Sepertinya dia mau
mendengarkanku sekarang, meski tetap menolak duduk, tetap
berdiri di dekat pintu ruangan. Baiklah, aku ikut berdiri, me-
langkah ke dekatnya. Dari jarak satu langkah, napas Maryam
yang masih tersengal karena marah, panik, terdengar jelas. Ram-
butnya sedikit acak-acakan. Kemeja lengan panjangnya ber-
keringat. Dengan tangan terborgol, raut wajah cemas, bingung,
hilang sudah semua tampilan wartawan yang gesit, berani, dan
bisa diandalkan mengejar berita. Maryam dalam tampilan paling
mengenaskan.

"Yang pertama, aku bersumpah, kami tidak memiliki barang-
barang ilegal itu, sama sekali tidak, Maryam.” Aku menatap
wajah Maryam sungguh-sungguh. "Tidak perlu kupastikan, Ka-
dek jelas tidak tahu-menahu kapan benda itu masuk ke kapal.
Aku percaya pada Kadek. Bahkan aku bersedia memercayakan
keselamatanku padanya.

"Opa juga tidak tahu, apalagi aku yang baru tiba di kapal tadi
pagi hampir bersamaan denganmu. Kau harus percaya itu, agar

aku lebih mudah menjelaskan hal berikutnya.” Aku menyentuh
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pelan lengan Maryam, memberikan pesan sugestif agar dia men-
dengar kalimatku lebih baik dan semua akan baik-baik saja.

Maryam menyeka pelipis, masih menatapku.

"Yang kedua, kita tidak dalam posisi bisa melakukan tawar-
menawar dalam kasus ini, Maryam. Tidak akan pernah ada
penjelasan masuk akal saat ini, dan mereka tidak akan bersedia
mendengar bantahan sedikit pun. Itu masuk akal, tidak akan ada
penyidik yang bisa percaya dengan mudah penjelasan empat
orang tertangkap tangan bersama seratus kilogram heroin dan
setumpuk senjata. Mereka akan memaksakan undang-undang
darurat untuk menahan kita hingga kapan pun sebelum proses
pengadilan. Kalaupun pengadilan itu tetjadi, tidak akan ada yang
percaya pada kita. Kau wartawan politik. Kau pasti memahami
logika hukum, proses hukum. Penjelasan justru hanya menjadi
kontra argumen bagi pengadilan.”

Aku menghela napas lagi, menatap mata hitam gadis warta-
wan di hadapanku yang mulai berkaca-kaca. "Ini semua jebakan,
Maryam. Jebakan serius dan mematikan. Target mereka yang
menjebak jelas, sekali pukul, satu bidak tumbang, berhasil di-
amankan. Lantas siapa? Apa mau mereka? Apa tujuan mereka?
Nabh, tetlalu naif kalau kau berpikir ini salah paham. Itu benar,
kau berada di tempat dan waktu yang keliru, berada di kapal
saat penyergapan. Tapi dalang di balik jebakan ini tidak peduli
kau, Opa, Kadek, atau siapa pun yang ada di kapal. Dia hanya
peduli apakah aku ada di kapal itu atau tidak”

Aku diam sejenak, berusaha lebih terkendali menjelaskan,
"Iya, itu benar, Maryam. Akulah sasaran tembak mereka. Ada
yang merekayasa semua kejadian. Mereka tidak main-main. Me-

reka memiliki agenda lebih serius, lebih penting dari sekadar
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memenjarakan seorang konsultan politik bersama teman-teman-
nya. Ini manuver raksasa.”

"Apa maksudmu, Thomas?” Maryam bertanya pelan, meng-
usap matanya yang basah.

"Konvensi partai politik terbesar dibuka di Denpasar, besok
pagi. Klien politik paling penting kami adalah kandidat paling
kuat, paling diperhitungkan sebagai calon presiden partai politik
tersebut. Dia jujur, memiliki integritas teruji, dan jelas memiliki
visi berlawanan dengan banyak status quo. Bayangkan desain
besarnya, Maryam. Bukankah tadi pagi aku menjelaskan tentang
persekongkolan puluhan senator dipimpin Brutus, lantas me-
nusuk Julius Caesar, orang paling berkuasa pada zaman itu,
hingga mati kehabisan darah? Kami sudah menguasai dua per-
tiga peserta konvensi. Lawan politik klien kami panik. Mereka
memutuskan untuk bermain kotor, dimulai dari menjatuhkan
bidak-bidak.

"Mereka siap menumpahkan seluruh amunisi tersisa untuk
menggagalkan kemenangan klien politik kami. Berusaha me-
mutar arah pencalonan di detik-detik terakhir konvensi. Besok
Sabtu, konvensi dibuka selama tiga hari. Senin malam nama
calon presiden resmi diumumbkan. Ini pukulan pertama mereka.
Singkirkan konsultan politiknya, otak dari seluruh strategi kam-
panye konvensi. Kita ditahan di gedung ini, di lantai 15, bukan
karena Thomas, pemilik kapal pesiar mewah, tertangkap basah
membawa serbuk heroin dan senjata. Tapi karena seorang
Thomas bekerja sebagai konsultan politik dari kandidat terbaik
presiden pemilihan tahun depan.”

"Siapa mereka?” Maryam bertanya pelan.

"Aku belum tahu. Ada banyak yang terganggu dengan hadir-
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nya presiden yang jujur. Bukan di internal partai itu saja, tapi
juga datang dari partai-partai lain, atau orang-orang yang tidak
tetlibat politik tapi memiliki kepentingan bisnis, konsesi, dan
sebagainya. Bahkan termasuk penegak hukum, pejabat korup,
organisasi massa, atau siapa pun orang-orang yang merasa tet-
ganggu kehidupan nyamannya dengan konstelasi politik era
baru. Yang aku tahu pasti, mereka memiliki sumber daya dan
akses tidak terbatas, termasuk akses ke satuan khusus antiteror
Hong Kong.’

Maryam mengeluh, menyibak anak rambut di dahi.

"Ini semua gila, Thomas. Tidak masuk akal.”

"Kau benar. Ini memang gila. Tidak masuk akal. Baru satu
jam lalu kau mencicipi kepiting lezat masakan Kadek, bukan?
Di atas kapal pesiar terbaik, ditemani Opa, orang dengan karak-
ter istimewa. Seolah dunia begitu indah, lantas simsalabim!
Sekarang kau ditahan di tempat yang tidak dikenal, tangan di-
borgol, tanpa pembela, tanpa tahu apa salahmu, dan terancam
hukuman penjara seumur hidup.” Aku memegang erat-erat le-
ngan Maryam, "Tapi kau harus memercayaiku, Maryam. Memer-
cayai Kadek, memercayai Opa. Bisa? Kau bisa percaya?”

Maryam menyeka ujung matanya, menatapku lama, lantas
mengangguk petlahan.

"Nabh, itu baru semangat!” Aku menepuk bahunya. "Sekarang
hentikan teriak-teriak, panik, dan sebagainya. Tenang saja, aku
punya rencana, Maryam. Kita harus secepat mungkin meninggal-
kan tempat ini. Menerobos keluar.”

Bahkan Kadek yang sejak tadi hanya menunduk, mendengar-
kan percakapan, mengangkat kepalanya, menoleh. "Kita tidak
bisa kabur dari sini, Pak Thom.
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"Kenapa tidak, Kadek?” aku menjawab lugas. "Kau bisa meng-
urus satu atau dua dari mereka, sisanya biar aku yang mengu-
rus.”

Kadek menggeleng. "Kita tidak bisa menerobos lima belas
lantai, Pak Thom. Mereka sudah mengizinkan tembak di tempat
kalau kita kabur.”

"Serahkan itu padaku, Kadek” Aku mengepalkan tangan.
"Aku hanya membutuhkan satu panggilan telepon, maka kita
akan bisa meninggalkan tempat ini.’

Kadek mengusap wajahnya. Bagaimana caranya? Lengang se-
jenak.

"Kau hanya butuh satu panggilan telepon, Tommi?” Opa yang
berkata pelan, memecah suara desing pendingin udara.

Aku menoleh ke arah Opa, mengangguk.

Opa tertawa pelan. "Kalau hanya itu, mudah, biar orang tua

ini yang mengurusnya.’
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Episode 9

Permintaan
Tidak Bisa Ditolak

Cmne disusun dari pipa-pipa dan lempeng besi, yang disatu-
kan sedemikian rupa hingga menjadi sebuah tower tinggi yang
selalu ada di setiap lokasi proyek bangunan. Bentuknya seperti
huruf T raksasa. Tiang tinggi menjulang, lantas di tiga perempat
atasnya, persis di leher crane, terpasang belalai melintang lurus,
kiri-kanan. Salah satu ujung belalai yang lebih pendek berfungsi
sebagai penyeimbang dengan bantalan pemberat, satunya lagi
yang lebih panjang adalah belalai sebenarnya. Warna crane men-
colok, merah, biru, atau oranye, atau warna-warna terang lain-
nya. Crane berfungsi mengangkat material bangunan dari bawah
ke lantai atas proyek pembangunan, mengirim lempengan baja,
sak-sak semen, hingga untuk keperluan tertentu, bisa dipasang-
kan bola baja, berfungsi sebagai belalai penghancur gedung tua.

Sebuah crane raksasa tingginya bisa puluhan meter, dengan
ruang operator di atasnya, dan seorang petugas mengendalikan

gerakan belalainya, bergerak kiri- kanan, naik-turun. Crane de-
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ngan teknologi paling mutakhir bahkan bisa digerakkan otomatis
oleh remote control, memiliki gerakan fleksibel ke segala arah.

Dalam situasi genting, sekecil apa pun informasi yang dimiliki
berharga.

Dan informasi yang kumiliki saat ini adalah hanya peman-
dangan dari jendela kecil ruangan kami ditahan, lantai 15, tanpa
tahu di gedung mana dari ratusan gedung pencakar langit Hong
Kong. Pemandangan di depan jendela kecil ini hanya sebuah
gedung tua yang akan diruntuhkan pagi ini—mengacu per-
cakapan pasukan khusus saat hendak merapat ke dalam gedung,
dan mereka terpaksa berputar dua blok. Gedung kusam setinggi
30 lantai, tanpa dinding lagi, tinggal tiang-tiang, dengan sebuah
crane raksasa berwarna oranye persis berdiri di hadapannya.

Aku bisa membaca dengan jelas tulisan-tulisan huruf pinyin
(Cina) di crane itu. Nama perusahaan pemilik proyek properti,
beserta nomor seri lokasi crane. Waktuku terbatas, pilihanku
untuk kabur amat sempit. Dengan kesempatan menjelaskan
sama sekali nihil, hanya orang dengan posisi tidak bisa menolak
permintaanlah yang bersedia membantu. Siapa pula yang akan
mengambil keputusan gila, bersedia membantu meloloskan
empat orang tahanan dari gedung pasukan khusus antiteror
Hong Kong SAR? Harga apa yang harus kubayar untuk perto-
longan seperti itu?

Aku mengepalkan tangan mantap. Aku punya harganya. Aku
hanya membutuhkan satu panggilan telepon untuk menghubungi
sang malaikat penolong, Sisanya biarkan mengalir seperti me-
nonton film aksi.

Petugas galak berkuping tebal di luar ruangan sana tidak akan
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pernah peduli dengan teriakan Maryam, seruan protes Kadek,
atau argumen paling masuk akal dariku. Mereka disiplin men-
jaga pintu. Tetapi sedisiplin apa pun itu, mereka tidak akan bisa
mengabaikan situasi darurat. Mereka pasti diajari menangani
situasi emergency, dan jelas itu panggilan kemanusiaan yang se-
ring kali membuat level kewaspadaan seseorang berkurang.

Opa mengurus dengan baik soal kesempatan menelepon ter-
sebut. Setelah memastikan semua siap, Opa mulai terbatuk-ba-
tuk panjang, berseru kesakitan dengan suara serak, lantas pura-
pura jatuh pingsan di atas meja.

Aku memukul pintu ruangan, berteriak panik, menjelaskan
situasi.

Pintu ruangan akhirnya dibuka, tiga petugas berseragam tak-
tis masuk sambil menodongkan laras senjata. Aku segera me-
nunjuk Opa yang terkulai di atas meja, berseru setengah marah,
setengah amat cemas, “Kalian seharusnya membawa obat-obatan
di kapal pesiar.”

Tiga petugas itu saling tatap, bingung.

"Tidak ada waktu. Kalian harus menelepon dokter, petugas
medis, siapalah. Ini darurat!” aku berseru, berusaha memenga-
ruhi kendali keputusan di kepala mereka bertiga.

Salah seorang dari mereka memeriksa tubuh Opa, meletakkan
senjata otomatis di atas meja. Kadek melirikku. Aku meng-
geleng. Belum sekarang, aku membutuhkan panggilan telepon
tetlebih dulu sebelum melumpuhkan mereka. Opa lebih dari
pandai kalau sekadar berpura-pura sekarat. Wajah tuanya hanya
perlu sedikit bumbu mengerang kesakitan. Itu lebih dari cukup.
Petugas itu bangkit, berbicara cepat dengan dua rekannya dalam
bahasa Kanton. Salah satu rekannya menggeleng, bilang tidak
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ada unit medis di bangunan tersebut. Long weekend, banyak
petugas yang pergi liburan.

"Astaga!” Aku memotong percakapan mereka, berseru dalam
bahasa Kanton, "Dia segera membutuhkan pertolongan, kalian
harus segera memanggil dokter mana pun. Bukankah ini kantor
polisi? Instansi pemerintah? Bagaimana mungkin tidak ada ba-
gian medis yang siaga?”

Itu pertanyaan retoris. Gelengan mereka menjelaskan banyak
hal. Salah satu dari mereka beranjak menuju lorong, ke arah
meja kecil yang di atasnya ada telepon. Hendak melaporkan si-
tuasi ke atasan mereka, orang berpakaian sipil sebelumnya.

"Tidak. Tidak!” aku berseru, menahan gerakan mereka. Ini
fase paling genting dari seluruh skenarioku. Aku harus men-
dapatkan kesempatan telepon itu. Jika mereka berkonsultasi le-
bih dulu ke atasan mereka, semua rencana gagal total. "Kalian
keliru. Orang pertama yang harus kalian telepon adalah dokter.
Kalian akan terlambat jika harus bertanya dulu. Beberapa menit
akan fatal sekali” Aku menunjuk Opa yang secara dramatis se-
karang terjatuh dari kursinya, tergeletak di lantai. Bahkan Kadek
yang tahu itu pura-pura, berseru panik sungguhan, berusaha
membantunya. Maryam ikut duduk jongkok membantu.

"Aku mengenal dokter dari rumah sakit pemerintah Hong
Kong. Dia pernah merawat orang tua itu. Izinkan aku meng-
hubunginya agar segera tahu apa yang harus dilakukan sebelum
dokter kalian tiba!” aku berseru, memasang wajah panik sebisa
mungkin.

Tiga petugas itu saling tatap.

"Astaga! Hanya telepon konsultasi sebentar ke dokter, apa sa-

lahnya?”
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Tiga petugas itu terdiam sejenak. Salah seorang dari mereka
akhirnya mengangguk. Aku bergegas melangkah keluar dari pin-
tu ruangan, menuju meja kecil tempat telepon. Sebelum mereka
berubah pikiran, sebelum mereka menyadari sesuatu, dengan
tangan masih terborgol, aku sudah menekan tombol telepon
yang kuterima tadi malam. Nomor telepon itu pendek dan mu-
dah dihafal, dan yang paling penting, tersambung langsung ke
seseorang. Lee!

Dialah orang yang tidak bisa menolak permintaanku. Juara
bertahan klub petarung Makau yang kuhadapi tadi malam. Aku
berhasil mengalahkannya, dan dia berutang sebuah janji me-
menuhi permintaan apa pun dariku. Keluarganya pemilik ke-
rajaan bisnis properti di Hong Kong. Crane di seberang ba-
ngunan tempat kami ditahan adalah milik perusahaannya.
Dengan menggunakan bahasa Portugis—karena tiga petugas ini
pasti paham jika percakapan kulakukan dengan bahasa Inggris
atau Kanton—aku menjelaskan situasi dengan cepat, menyebut-
kan nomor register crane, yang sekaligus otomatis menjelaskan
lokasi kami.

"Esta é uma chamada de emergéncia, Lee. Eu ndo posso explicar
mais em pormenor, eles assistiram com o fuzil na mao. Eu chamo
a promessa de um lutador!” aku berseru dengan intonasi suara
bergetar. Aku memanggil janji seorang petarung sejati, yang rela
menebus nyawanya demi memenuhi sebuah janji.

Hening sejenak, terdengar helaan napas Lee.

"Vou enché-lo, Thomas. A promessa de um lutador.” Suara Lee
terdengar dalam dan bertenaga. Adalah kehormatan baginya

memenuhi janji tersebut.
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Cukup. Aku meletakkan gagang telepon. Kalimat Lee lebih
dari cukup.

Dua petugas segera menodongkan laras senjata, dengan kasar
menyuruhku kembali ke ruangan. Aku mengangguk, tidak ma-
salah. Pertolongan besar akan segera tiba. Aku tidak tahu ke-
kuatan apa yang digunakan lawan politik klienku saat ini. Aku
belum punya ide sama sekali. Akses dan koneksi level apa yang
mereka miliki hingga bisa menyuruh pasukan antiteror Hong
Kong menyergap kapal pesiar, lengkap bersama barang bukti dan
tuduhan serius. Tapi mereka akan segera tahu, aku bukanlah
sekadar konsultan politik kemarin sore yang bisa ditakut-takuti.
Mereka telah memilih lawan tangguh.

Lima menit kemudian, Opa masih pura-pura sekarat di lantai.
Dua petugas masih berjaga dengan waspada, satu petugas yang
lain bergabung setelah menelepon atasannya, melaporkan situasi.
Maryam masih membungkuk di sebelahku, ikut memeriksa Opa.
Kadek melirik moncong senjata, memperhitungkan segala se-
suatu. Aku berbisik pelan, tunggu waktunya, tidak akan lama.

Saat terdengar derap langkah kaki di lorong, 18 meter dari
ruangan, petugas lain datang, mungkin bersama dokter, saat itu-
lah bola baja yang disangkutkan di crane raksasa, dari proyek
properti seberang jalan menghantam dinding lantai tempatku
ditahan.

Berdentum keras! Membuat lantai bergetar kencang seperti
gempa. Potongan batu bata, bongkahan semen mental ke segala
arah, juga pecahan kaca, tirai. Aku refleks menarik tubuh
Maryam yang menjerit kaget, menghindar. Kadek juga sigap me-
masang badannya, menutupi tubuh Opa agar tidak terkena pe-
cahan benda. Opa ikut terbangun, lupa kalau dia sedang ber-
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main sandiwara. Tiga petugas yang memegang senjata berseru,
menoleh ke arah dinding yang somplak, membuat lubang besar.

Itu waktu yang amat berharga. Detik yang tidak ternilai.
Demi melihat tiga petugas lengah, Kadek berdiri cepat. Tangan-
nya bergerak gesit. Dia memukul leher salah satu petugas, jatuh.
Aku loncat, mengurus dua petugas lain. Tinjuku menghantam
dagu salah satu dari mereka. Dan segera menyusul menghantam
pelipis yang satunya lagi. Petugas ketiga terjatuh sambil tidak
sengaja menarik pelatuk senjata otomatis, membuat peluru
mengukir langit-langit ruangan. Suara rentetan senapan otomatis
yang memekakkan telinga bercampur dengan kepulan debu baru
berhenti saat dia sudah tergeletak pingsan.

"Bantu Opa berdiri, Kadek!” aku berseru di antara debu dan
serakan reruntuhan dinding yang robek lebar oleh bola baja.
"Bergegas, Kadek! Waktu kita sempit.”

Kadek mengangguk, menarik tubuh Opa.

Belalai crane sekali lagi kembali ke lantai tempatku ditahan,
kali ini bergerak pelan maju, bukan pukulan menghantam din-
ding, tapi menjulurkan belalainya lurus langsung masuk ke da-
lam ruangan yang sudah berlubang. Seperti tangan raksasa yang
menghampiri,

"Bangun, Maryam. Segera naik ke atas ujung crane.” Aku me-
narik Maryam yang masih bersimpuh, terbatuk oleh kepulan
debu.

Maryam terlihat ragu-ragu. Aku sudah menariknya paksa,
menyeret tangan Maryam. Dari ujung lorong terdengar seruan-
seruan. Sepertinya penghuni bangunan ini telah menyadari apa
yang sedang terjadi. Itu bukan gempa, atau gedung roboh, se-
suatu serius sedang terjadi. Opa sudah di atas belalai crane,
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dipegang kokoh oleh Kadek. Maryam dengan wajah pucat ber-
usaha naik, dua kali tergelincir, aku mendorongnya, menyuruh-
nya memeluk salah satu pipa baja.

Aku kembali ke lantai ruangan, meraih dua senjata otomatis
yang tergeletak. Lantas meloncat ke atas ujung crane, menyam-
pirkan satu senjata di punggung, memegang yang lain. Tanpa
berpikir dua kali, aku menarik pelatuk senjata otomatis itu, me-
muntahkan puluhan peluru ke dalam lorong, tempat muncul
setengah lusin orang dengan seragam taktis, beberapa petugas
medis, dan Detektif Liu yang memimpin mereka.

Tidak ada waktu untuk berpikir, aku memutuskan menembak
sebelum mereka menembaki kami. Melihat kami berempat su-
dah naik, belalai crane bergerak mundur. Kami keluar dari
ruangan tersebut, langsung disambut gerimis yang membungkus
kota Hong Kong. Maryam menjerit melihat jalanan di bawah
kami. Tinggi kami tidak kurang empat puluh meter. Dengan
hanya berpegangan pipa-pipa crane, jalanan di bawah terlihat
mengerikan.

"Berhenti melihat ke bawah, Maryam!” aku berseru, masih
melepas rentetan tembakan, menahan gerakan pengejar kami di
lorong.

Gadis wartawan itu malah semakin panik, menjerit, dan kaki-
nya tergelincir. Tubuh Maryam meluncur ke bawah, beruntung
Kadek menyambar tangannya sebelum dia jatuh bebas.

"Bertahanlah, Maryam!” aku berseru, melemparkan senjata
otomatis yang telah habis pelurunya ke bawah, bergerak di
antara pipa-pipa belalai crane, berusaha membantu Maryam.
Para pengejar kami sudah berdiri di lubang dinding yang menga-

nga, melepas tembakan balasan di antara kepulan debu. Di
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antara butir gerimis air hujan, sekeliling kami dipenuhi desing
peluru sekarang, berlarik-larik, menghantam crane.

Aku memaki dalam hati. Teriakan panik Maryam yang ber-
gelantungan, berpegangan tangan pada Kadek jelas tidak mem-
bantu banyak dalam situasi ini, justru membuat semua semakin
rumit. Aku membentaknya, "Berhenti berteriak, Maryam, mulai-
lah berpegangan erat-erat.

Maryam hendak menangis. Wajahnya pucat pasi.

Kabar baiknya, belalai crane bergerak semakin jauh, berputar
sembilan puluh derajat dari posisi gedung di seberangnya. Sudut
posisi kami tidak bisa lagi dijangkau peluru dari seberang. Crane
terus bergerak ke kanan, menjulurkan kami ke salah satu lantai
gedung tua yang akan dihancurkan. Ujung crane masuk ke lantai
yang dindingnya sudah dikelupas, persis saat Maryam tidak kuat
lagi berpegangan. Tubuh Maryam jatuh ke lantai setinggi satu
meter. Dia mengadubh, tapi tidak terluka serius. Belalai crane tu-
run ke lantai. Kadek meloncat kemudian membantu Opa turun.
Aku ikut meloncat turun. Entah siapa pun yang telah menge-
mudikan crane di ruangan operatornya, aku tidak bisa melihat-
nya dari jarak belalai lima puluh meter. Belalai crane itu berge-
rak mundur saat memastikan kami sudah turun semua. Kembali
ke posisinya semula.

"Opa baik-baik saja?” Aku memeriksa Opa.

Opa mengangguk. Dia bisa berdiri sendiri.

"Kau bisa jalan, Maryam?”

Gadis itu amat berantakan. Rambutnya penuh debu, kusut
masai, pakaiannya apalagi, kotor dan basah oleh hujan gerimis.
Dia mengangguk. Tangannya sedikit gemetar, berusaha berdiri
dengan kedua kakinya.
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"Cepat, Kadek. Bantu Opa. Aku akan membantu Maryam.
Kita harus bergerak segera. Kita jauh dari aman. Mereka pasti
segera mengirim unit pemburu.” Aku segera menyambar tangan
Maryam. Tidak ada waktu untuk beristirahat sejenak.

Kisah ini baru saja dimulai.
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Episode 10
Kembali ke Jakarta

RANGKAIAN lift di gedung tua itu sudah dicopot bebera-
pa minggu lalu, bagian persiapan penghancuran gedung. Kami
harus berlarian melewati anak tangga, yang juga dinding-din-
dingnya sudah terkelupas. Aku bergumam tidak sabaran, me-
maksa Maryam agar bergerak lebih cepat. Kadek sudah meng-
gendong Opa sejak lantai delapan belas. Setidaknya tubuh tua
Opa tidak terlalu berat bagi tubuh tinggi besar Kadek. Mereka
bergerak lebih cepat dibanding aku dan Maryam. Kami harus
bergegas. Tidak lebih dari lima menit, satu pasukan penuh su-
dah keluar mengejar dari lobi gedung di seberang, tempat kami
ditahan.

Aku mengeluh, teringat sesuatu, berusaha berpikir cepat. Ada
masalah baru sekarang. Kalaupun kami tiba lebih dulu di bawah
dibanding mereka keluar dari gedung seberang, di tengah belan-
tara gedung tinggi kota Hong Kong, dan jalanan sibuknya, aku

harus menaiki mobil apa agar bisa segera melarikan diri? Taksi?
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Menyetop sembarang mobil? Merampasnya? Aku menelan ludah.
Kami sudah di lantai tiga. Kadek dan Opa sudah tiba di lantai
dua.

Aku meloncat di anak tangga terakhir, membuat Maryam
hampir terjatuh. Aku tiba di lantai dasar gedung tua yang akan
dirobohkan, kosong, tidak ada yang tersisa di gedung itu, hanya
pagar tinggi dari seng berwarna oranye yang sempurna menutupi
wilayah proyek properti, agar tidak sembarang orang bisa masuk.
Saat aku menyapu setiap jengkal pagar, berusaha mencari pintu
keluar dari dinding-dinding oranye itu, meluncur dengan ke-
cepatan tinggi mobil SUV berwarna hitam. Suara rodanya di-
rem mendecit panjang, Mobil berhenti persis di depan kami.
Pintu dibuka dan aku tercengang.

"Masuk, Thomas. Segera!”

Lee? Aku menelan ludah.

"Hei, kau tidak akan berdiri di sini menunggu mereka datang,
bukan? Dan asal kau tahu, ada yang harus lebih dicemaskan
dibanding pasukan khusus itu. Tiga ratus dinamit yang siap me-
ledak.” Lee meneriakiku dari belakang setir.

Baik. Aku menyimpan dulu pertanyaan kenapa Lee tiba-tiba
muncul di sini, mengangguk, meski tidak paham benar dengan
ujung kalimat Lee. Aku bergegas menyuruh Maryam naik lebih
dulu, membantunya. Kadek tanpa disuruh sudah membantu
Opa naik dari pintu satunya. Belum genap aku menutup pintu
depan, belum rapi posisi dudukku, Lee sudah menekan pedal
gas, membuatku terbanting ke kursi, mengaduh karena kaget.
Mobil SUV mahal itu bagai peluru ditembakkan melesat menu-
ju pagar seng oranye yang salah satu sisinya sekarang dibuka

lebar oleh staf proyek properti.
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"Ayolah...” Rahang Lee mengeras. Dia menekan pedal gas le-
bih dalam, mobil menggerung kencang, semakin cepat.

Aku menoleh. Kenapa Lee tetlihat cemas sekali? Apa yang dia
khawatirkan?

"Terlambat satu detik saja, kita semua terkubur dalam tum-
pukan material gedung tua setinggi empat puluh lantai, Tho-
mas,” Lee menjawab ekspresi wajahku, tetap konsentrasi penuh
memacu mobilnya melintasi gerbang dinding.

Dua detik berlalu, mobil melompat melewati dinding oranye.
Tangan Lee mengacung keluar dari jendela mobil, entah mem-
berikan kode apa. Beberapa staf proyek properti itu dengan
seragam lapangan terlihat balas melambaikan tangan di sisi-sisi
lebih jauh, seperti bersembunyi dari sesuatu. Bersembunyi? Se-
belum aku tahu jawabannya kenapa mereka bersembunyi, persis
ketika mobil baru berjarak lima belas meter dari gedung tua,
suara berdentum kencang terdengar memekakkan telinga. Aku
dan Kadek menoleh kaget. Apakah ada roket yang ditembakkan?
Atau pasukan khusus itu menembak kami dengan pelontar gra-
nat? Maryam menutup wajahnya yang pucat dengan telapak
tangan. Opa menghela napas pelan, terlihat mengurut dadanya
karena terkejut.

Saking kerasnya dentuman itu, tanah yang dilewati mobil
bergetar. Mobil sedikit oleng. Lee berusaha mati-matian mem-
banting setir agar mobil tidak terbalik.

Menyusul dentuman kencang itu, terdengar rentetan den-
tuman lain, banyak jumlahnya, ratusan, lebih kecil. Semua lantai
gedung tua itu terlihat meledak dalam irama tertentu, mengepul-
kan asap hitam. Lantas satu detik kemudian, seluruh gedung tua

itu runtuh vertikal ke bawah dalam sekali tarikan. Dengan me-
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ngeluarkan suara lebih kencang, debu mengepul tinggi, bong-
kahan material beterbangan, mengejar mobil yang terus bergerak
meninggalkan lokasi proyek.

Aku baru mengerti semua maksud kalimat Lee barusan.

"Kalian tahu, kalian baru saja melewati tiga ratus dinamit
yang dipasang di setiap tiang gedung itu, Kawan. Kita baru saja
selamat dari reruntuhan seberat lima ribu ton lebih.” Lee ter-
tawa. Mobil yang dikendarainya keluar dari kepulan asap, lang-
sung masuk ke jalanan kota Hong Kong. Meluncur deras, me-
nyalip banyak mobil.

Aku mengusap wajah yang kebas karena kaget. Menoleh ke
belakang, ke lokasi gedung tua tinggi yang baru saja diruntuhkan
tim proyek properti. Debu masih membubung tinggi, disiram
hujan gerimis dan semburan hidran dari para petugas lapangan.
Tidak ada lagi bangunan besar 40 lantai, hanya tumpukan ma-
terial yang tersisa.

"Tenang saja, Thomas. Kau tidak perlu sering-sering menoleh
ke belakang. Pasukan khusus itu tidak bisa mengejar. Demi
alasan keselamatan proses penghancuran gedung, selama satu
jam ke depan, semua jalanan di sekitar gedung tua itu ditutup
dinas taman kota Hong Kong radius lima ratus meter. Zona
amannya diperluas setelah tadi pagi hanya dua blok. Pasukan
khusus tidak bisa keluar dari gedungnya dengan kendaraan, ke-
cuali mereka mengejar dengan jalan kaki, berlari,” Lee berkata
lebih rileks, masih tertawa.

Lee terlihat amat terampil mengendarai mobilnya, sambil bi-
cara menjelaskan, menyelinap di antara mobil-mobil lain dengan
kecepatan tinggi.

"Kalian amat beruntung, bukan karena tidak terlambat satu
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detik pun dari jadwal dinamit diledakkan insinyur proyek, tapi
kalian beruntung memilih hari ini untuk kabur dari sana, persis
pada hari meruntuhkan gedung tua. Ini peristiwa langka. Ada
ratusan wartawan yang memotret dari kejauhan, merekam, dan
mengabadikan. Juga petinggi kota Hong Kong SAR. Itu gedung
kantor administrasi lama, akan diganti dengan gedung yang lebih
tinggi dan megah. Nah, semoga tidak ada yang melihat mobil
ini menyelinap keluar-masuk pada detik-detik penting tadi, atau
kami harus mengarang alasan seperti bola baja crane itu.”

Aku mengangguk, masih belum bisa berkomentar apa pun.

"Soal bola baja crane yang tiba-tiba menghantam gedung pe-
merintah di seberangnya, kami bisa mengarang banyak alasan.
Itu mudah. Seperti kendali otomatisnya rusak karena pengaruh
persiapan penghancuran gedung, atau ada kesalahpahaman kar-
yawan proyek, terjadi kecelakaan serius. Kami bisa memperbaiki-
nya dengan cepat, bila perlu membayar ganti rugi. Kebetulan
saja kalian ada di lantai itu, memanfaatkan kejadian tersebut
untuk kabur”

Lee menatapku dari spion di atas kepalanya, tersenyum bersa-
habat.

"Terima kasih, Lee,” aku berkata pelan.

"Hei, ini belum selesai, Thomas. Percayalah, kau masih akan
berutang banyak hal padaku.” Lee mengangkat bahu, tertawa.
"Nah, sekarang pertanyaannya adalah mau ke mana kalian seka-
rang? Segera kembali ke Jakarta? Atau rencana lain? Menuju
kota lain? Mungkin yang tidak memiliki perjanjian ekstradisi
dengan Hong Kong misalnya?”

Pertanyaan simpel dari Lee membuatku menoleh ke Opa dan
Kadek.

98



* k%

Aku tidak akan melarikan diri dari kasus ini.

Percuma. Semua identitas, paspor, dan dokumen kami di-
pegang oleh detektif satuan antiteroris Hong Kong itu. Hanya
butuh paling lama 48 jam, notifikasi tentang pelarian kami akan
segera menyebar ke seluruh jaringan interpol dunia dan kami
berempat resmi menjadi buronan internasional. Tetapi aku be-
lum bisa menghadapi kejaran agen interpol. Ada hal lain yang
harus kuselesaikan, dan boleh jadi itu justru bisa memberikan
penjelasan atas kasus ini.

"Tenang saja. Aku bisa mengurus perjalanan kalian ke Jakarta.
Stafku sedang bekerja di bandara, menyiapkan pesawat dan do-
kumen perjalanan. Kami terbiasa dengan perjalanan mendadak
seperti ini. Nah, yang harus kaucemaskan, kau benar-benar da-
lam masalah besar, Thomas.” Lee menghela napas prihatin. Mo-
bil yang dia kendarai melaju di terowongan bawah laut kota
Hong Kong, menuju bandara.

Kami sudah sepuluh menit meninggalkan lokasi penghan-
curan gedung tua itu. Maryam sudah bisa duduk dengan baik,
menghela napas lebih baik. Kadek menyerahkan tisu basah, agar
Maryam bisa menyeka wajahnya yang kotor oleh debu. Opa
baik-baik saja, tetlihat duduk tenang, boleh jadi Opa yang paling
tidak memikirkan apa pun—sejak muda, Opa selalu percaya
dengan jalan hidupnya, membiarkan saja mengalir mengikuti
alur sungai.

"Kau tahu, tidak semua orang bisa memperoleh seratus kilo-
gram bubuk heroin, Thomas, juga sekarung senapan, granat, dan

peledak. Itu semua hanya bisa dibeli di pasar gelap. Kalaupun
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kau punya uang banyak, tidak mudah membeli seratus kilogram
heroin. Membawanya ke mana-mana lebih sulit lagi. Itu tidak
sama dengan membawa satu kuintal gandum. Kau jelas sedang
berurusan dengan mafia, Thomas. Atau orang-orang yang me-
miliki hubungan dekat dengan dunia hitam tersebut.” Lee me-
nyebut kemungkinan itu.

Aku menyisir rambut dengan jemari. Itu penjelasan yang ma-
suk akal. Lee benar—meskipun itu semua gila untuk dipercayai.
Siapa pula yang begitu membenciku hingga melakukan hal ter-
sebut?

"Hei, belakangan ini kau tidak membuat masalah dengan sa-
lah satu pemilik perusahaan besar di Hong Kong atau Makau,
bukan? Misalnya dengan menyakiti anak gadisnya? Membuatnya
patah hati?” Lee bertanya, mencoba bergurau.

Aku tidak tertawa—juga Maryam, Kadek, dan Opa. Aku
menggeleng,

"Atau sebagai konsultan keuangan ternama, kau keliru fatal
memberikan nasihat bisnis? Membuat mereka rugi jutaan dolar
di bursa saham? Gagal transaksi hedging atau valas?” Lee menye-
but kemungkinan lain.

"Perusahaan konsultanku yang terbaik, Lee. Hingga hari ini
tidak ada klien kami yang rugi karena nasihat keuangan yang
buruk,” aku menjawab pelan.

"Oh, aku lupa itu. Tentu saja demikian, Kawan.” Lee tertawa.
"Tapi kau juga tidak bisa mengabaikan kemungkinan ada peng-
usaha yang dirugikan karena perusahaan lain, yang menjadi klien-
mu untung besar atas nasihat brilian yang kauberikan, bukan?
Mereka marah, memutuskan menyerang konsultan keuangannya.’

Aku menggeleng, menyeka pelipis. "Mereka tidak akan me-
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letakkan seratus kilogram heroin sebagai balasan. Itu membuat
masalah lebih rumit, bahkan bagi mereka sendiri.’

"Masuk akal” Lee mengangguk, tangannya gesit membanting
setir. Sekarang kami melaju di jalan lebar dan lengang, seperti
jalan tol, meninggalkan terowongan bawah laut.

"Atau mungkin ada petarung yang sakit hati karena kaukalah-
kan?”

Aku tahu, sejak tadi Lee berusaha menurunkan tensi kete-
gangan di dalam mobil dengan sebuah percakapan.

Aku baru mengenalnya 12 jam terakhir, tapi sebuah perta-
rungan yang jujur dan terhormat akan membuat kita mengenal
orang lain dengan cepat secara lengkap. Aku seperti sudah me-
ngenalnya bertahun-tahun dan bisa memahami tabiatnya. Aku
paham apa yang sedang dilakukan Lee. Dia memang sama sekali
tidak mengenal Maryam, tapi gadis wartawan itu berangsur
membaik kondisinya. Mendengar percakapan kami membantu-
nya pulih. Semua baik-baik saja sejauh ini, juga kondisi Opa dan
Kadek.

"Kalau begitu, kau salah satu orang yang bisa dicurigai, Lee.
Aku mengalahkanmu tadi malam,” aku bergumam pelan.

Lee tertawa lagi. "Hei, kau hanya memenangi satu perta-
rungan, Thomas. Itu tidak bisa disimpulkan kau telah mengalah-
kanku. Hanya satu pertarungan, Kawan.’

Aku kali ini ikut tertawa, mengangguk setuju.

* k%

Lima menit lagi berlalu cepat.
Mobil SUV hitam itu akhirnya tiba di gerbang bandara Hong
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Kong. Seperti yang dijelaskan Lee sebelumnya, dia akan mem-
bantuku kembali ke Jakarta.

"Kalian akan menumpang jet pribadi, Thomas. Dokumen per-
jalanan sedang diurus stafku, segera menyusul ke bandara.”

Aku mengangguk. Kami sudah turun dari mobil SUV hitam
yang parkir langsung di hanggar, berhenti persis di depan anak
tangga pesawat jet yang parkir rapi. Pilot dan pramugari sudah
menunggu. "Terima kasih banyak, Lee. Aku mengalahkanmu
tadi malam, tapi pagi ini kau justru banyak memberikan ban-
tuan.’

Lee mengangguk. " Terlepas dari janji seorang petarung, sebuah
kehormatan bisa membantumu, Thomas. Aku sejak tadi pagi
berada di lokasi proyek penghancuran gedung tua itu, langsung
berangkat dari Makau setelah pertarungan. Aku sedang meng-
awasi insinyur melakukan persiapan akhir, bersiap meledakkan
dinamit saat kau meneleponku. Jadi semua hal bisa dilakukan
dengan mudah, termasuk mengurus crane dengan bola baja itu.”

"Terima kasih banyak, Lee.” Kali ini Opa yang bilang kalimat
itu.

Entah kenapa Lee justru menjabat tangan Opa lebih lama,
dengan kedua belah tangannya. Dia menatap Opa penuh peng-
hargaan. Lantas dia berkata dengan bahasa Kanton yang paling
halus dan sopan, "Opa Chan, sungguh kamilah yang berutang
terima kasih, bukan Opa Chan. Ada salam dari kakekku, Chai
Ten dari Ghuangzhou. Opa mungkin tidak mengenalku, juga
tidak mengenal sebagian besar keluarga kami, tapi kami semua
mengenal Opa dari cerita Kakek Chai. Sejak seminggu lalu aku
tahu wajah Opa Chan, dan tadi malam, bertemu Thomas di
Makau membuatku tahu lebih banyak lagi.”
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Opa terdiam. Mata sipitnya membesar, mendongak menatap
Lee yang masih lembut memegang tangannya. "Kau bilang apa
tadi? Chai Ten dari Guangzhou?”

Lee tersenyum, mengangguk.

"Astaga? Demi Dewa Bumi! Chai Ten? Kau... kau cucu Chai
Ten?”

Lee mengangguk sekali lagi, lalu bertanya sopan, "Boleh aku
memeluk Opa Chan?”

Opa yang lebih dulu memeluknya. Erat sekali.

Aku terpana, tidak mengerti apa yang sedang terjadi di ha-
dapanku. Kadek melirikku, bertanya. Mana aku tahu? Aku
mengangkat bahu. Maryam hanya menonton, diam.

"Aku berjanji, Opa, demi semua kebaikan yang pernah Opa
berikan kepada keluarga besar kami, aku akan membantu
Thomas, apa pun yang dia butuhkan. Kami akan mengirim ba-
nyak orang, mencari informasi apa yang sebenarnya sedang ter-
jadi di Hong Kong. Aku berjanji, tidak ada, bahkan satu orang
pun, yang bisa menyakiti keluarga Opa Chan di Hong Kong,
Makau, dan Cina daratan. Tidak peduli kalaupun mereka ke-
lompok mafia besar,” Lee berkata pelan.

Opa mengangguk. Senyumnya mengembang. Itu salah satu
senyum bahagia Opa yang pernah kulihat. "Salam kembali untuk
Chai Ten. Kalau saja situasinya lebih baik, aku akan mengun-
junginya di Guangzhou. Astaga! Aku tidak pernah menduga dia
masih hidup? Memiliki begitu banyak kebaikan dari kehidupan
ini. Memiliki cucu yang gagah. Kapal bocor. Kapal bocor itu
ternyata mewariskan begitu banyak kebijaksanaan hidup.”

Lee mengangguk.

Dua menit lagi berlalu. Maryam, Kadek, Opa dan aku akhir-
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nya menaiki pesawat jet pribadi tersebut. Staf Lee sudah tiba.
Dia menyerahkan empat surat perjalanan pengganti paspor se-
mentara, dengan menggunakan kewarganegaraan negara lain.

Lee berseru dari bawah, "Kau berutang pertarungan ulang
denganku, Thomas!”

Aku tertawa. "Kapan saja kau siap.”

Lee mengepalkan tangannya, ikut tertawa. Pintu pesawat di-
tutup.

Pramugari mempersilakan kami duduk. Pilot mulai meng-
gerakkan pesawat, moncongnya perlahan keluar dari hanggar,
menuju landasan pacu. Dengan dokumen perjalanan sementara
dan memotong begitu banyak jalur imigrasi—yang entah bagai-
mana Lee bisa melakukannya—pesawat itu segera melesat ke
langit, meninggalkan Hong Kong, tanpa masalah sedikit pun.

Aku kembali ke Jakarta.
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Episode 11

Siapa Orang yang
Pantas Dibela?

PESAWAT jet pribadi itu mendaki ketinggian dengan kece-
patan penuh, melewati gumpalan awan lembut. Hamparan hutan
beton kota Hong Kong tertinggal di belakang, Dalam hitungan
menit, lampu sabuk pengaman telah dipadamkan.

Aku berseru memanggil salah satu pramugari.

"Coffee or tea, Sir?” Pramugari tersenyum.

Aku menggeleng, bukan minuman yang kubutuhkan sekarang,
Aku bertanya pendek apakah mereka punya jalur telepon ke-
luar—ada banyak orang yang harus kuhubungi segera. Pramu-
gari mengangguk, mengambil sesuatu di belakang pesawat. Saat
kembali, dia menyerahkan kotak karton berisi telepon genggam
baru.

"Anda bebas menggunakannya, Tuan. Pesawat ini sudah di-
lengkapi dengan sistem navigasi canggih yang memungkinkan
telepon genggam aman digunakan.’

Itu lebih baik lagi. Aku bisa menelepon dari kursi, tidak perlu
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menggunakan telepon pesawat. Aku menatap sekilas jam di layar
telepon genggam, sudah pukul sebelas siang, lalu menekan no-
mor tujuan. Nada tunggu lama, tidak diangkat. Sekali lagi men-
coba, nada tunggu lama, tetap tidak diangkat. Ayolah, diangkat,
aku bergumam. Untuk ketiga kalinya memaksakan mencoba,
tetap menunggu lama. Aku mendesah cemas, mulai menduga hal
buruk telah terjadi, ketika akhirnya telepon itu tersambung.

"Halo, Bapak Presiden,” aku menyapa lebih cepat.

"Thomas?” Suara di seberang memastikan.

Telepon itu tidak cepat diangkat karena dia ragu-ragu. Sepan-
jang pagi dia menerima telepon yang berisi nada ancaman.
"Maaf kau harus menunggu lama, Thomas. Tetapi ini situasi
menyebalkan. Aku sampai memutuskan untuk mengabaikan
telepon yang tidak kukenali. Kupikir panggilanmu ini salah satu-
nya, karena bahkan aku tidak mengenali kode negaranya. Ini
bukan kode negara Hong Kong. Kau ada di mana, Thomas?”

"Aku menelepon dari atas pesawat, Bapak Presiden. Kode ne-
gara tidak relevan lagi dengan posisi panggilan. Aku sudah be-
rangkat menuju Jakarta. Tiga jam lagi tiba.”

"Syukurlah, Thomas. Semakin cepat kau kembali, semakin
baik. Salah satu anggota tim siang ini akan melaporkan berbagai
telepon gangguan dan ancaman itu ke pihak kepolisian. Ini su-
dah betlebihan, Thomas. Kita harus mengambil langkah...”

"Jangan, Bapak Presiden,” aku segera memotong.

Itu jelas langkah yang sia-sia. Dalam situasi serba tidak jelas,
kabut mengambang di sekitar menutupi pemandangan, membuat
siapa lawan, siapa teman tidak jelas benar, maka terlalu terbuka

memperlihatkan reaksi akan menunjukkan posisi sekaligus kele-
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mahan, membuat lawan tahu harus mengambil langkah berikut-
nya.

Aku menceritakan dengan cepat kejadian di Hong Kong. Se-
muanya, kecuali bagian Lee yang membantu menyelamatkanku.
Klien politikku tidak perlu tahu soal itu—ada banyak hal per-
sonal di dalamnya. Cukup dengan bilang kami berhasil me-
loloskan diri dari tahanan polisi Hong Kong. Kami baik-baik
saja, sekarang menuju Jakarta.

"Menurut hematku, kita harus mencari informasi sebelum
melakukan sesuatu, Bapak Presiden. Aku sedang menyusun ba-
nyak rencana. Jangan melakukan hal gegabah. Melaporkan tele-
pon berisi ancaman tidak akan membuat situasi menjadi lebih
baik. Itu hanya telepon. Tidak ada yang tahu apakah polisi akan
menindaklanjuti serius laporan tersebut. Media jelas akan senang
mengunyah kabar itu. Tapi di atas segalanya aku mencemaskan
hal yang lebih besar dari sekadar ancaman melalui telepon, Ba-
pak Presiden.” Aku menelan ludah, diam sejenak.

"Apa yang kaucemaskan, Thomas?”

"Aku mencemaskan manuver raksasa ini melibatkan banyak
pihak, Bapak Presiden, bahkan termasuk orang-orang penting di
kepolisian.”

Lengang sejenak.

”Selama ini, selama menjadi konsultan politikku, hampir selu-
ruh hipotesis yang kauberikan benar, Thomas.” Klien politikku
bicara setelah terdengar helaan napas panjang, "Maka akan benar
pula yang satu ini. Baik, sementara waktu aku akan membiarkan
teror telepon tersebut.”

"Itu keputusan yang bijak, Bapak Presiden.” Aku mengangguk.

"Lantas apa yang akan kaulakukan setiba di Jakarta, Thomas?
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Dengan segala kejadian di Hong Kong, mungkin lebih baik kau
menghindar dari sorotan banyak pihak. Bersembunyi sementara
waktu. Bukankah mereka akan segera mengirim penyidik ke Ja-
karta? Mengejar tahanan mereka yang kabur?”

Bersembunyi? Itu tidak ada dalam kamusku. Aku hendak
berseru, menjawab saran klien politikku, tapi segera mengubah
intonasi suara. Aku menghormatinya.

"Tidak, Bapak Presiden. Aku tidak akan bersembunyi,” aku
menjawab tegas, menggeleng. "Aku justru akan tampil di arena.
Tidak ada yang perlu dicemaskan. Notifikasi interpol butuh
waktu. Mereka harus mengolah lokasi kejadian, melakukan pe-
meriksaan forensik atas alat bukti, mengonfirmasi banyak hal
sebelum merilis foto buronan, setidaknya 48 jam. Itu berarti
hingga Minggu siang. Itu pun jika kepolisian Hong Kong merasa
petlu meminta bantuan. Jika jebakan tadi pagi dilakukan terbatas,
dan penugasan pasukan khusus antiteror di luar prosedur resmi,
aku yakin mereka memilih mengurus kasus ini diam-diam.”

"Kau harus bersembunyi, Thomas. Kau salah satu sasaran
tembak. Bagaimana mungkin kau justru menunjukkan diri ke
mana-mana? Seperti menantang balik?”

"Itulah poin paling pentingnya, Bapak Presiden. Selama dua
hari ke depan, hingga konvensi berakhir, apa pun ending semua
skenario, harus ada yang mengirimkan pesan bahwa kita tidak
takut. Biarkan aku yang melakukannya. Biarkan perhatian me-
reka tertuju padaku.

"Astaga, Thomas, kau membahayakan diri sendiri. Kau justru
melangkah dengan sukarela ke sekumpulan buaya ganas. Kau
dengar aku, Thomas, aku tidak mencemaskan diriku. Itu sudah

risiko. Istri dan anak-anakku sudah merelakan apa pun yang
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terjadi sejak aku memilih jalan politik belasan tahun lalu. Kau
berbeda, Thomas. Kau anak muda cemerlang yang bisa menjadi
apa saja, memilih masa depan apa pun yang kauinginkan tanpa
perlu membahayakan diri sendiri. Cukup. Tidak ada diskusi soal
ini, Thomas.”

"Maka aku akan memilih bertarung menghadapi mereka, Ba-
pak Presiden.”

Terdengar seruan jengkel dari seberang telepon, "Kau jangan
bertindak gila, Thomas. Aku tidak akan mempertaruhkan nyawa
rekan kerjaku, konsultan politikku, orang yang paling kupercaya
hanya demi memenangkan konvensi partai, bahkan demi kursi
presiden sekalipun. Omong kosong semua janji-janji kehidupan
yang lebih baik yang kita dengungkan dalam banyak kampanye
jika aku harus membahayakan orang di sekitarku.”

Aku segera memotong kalimatnya, "Maka adalah omong ko-
song juga semua janji-janji kehidupan yang lebih baik yang Anda
ceramahkan di mana-mana jika kita tidak memenangi konvensi
partai, mengambil alih kursi kekuasaan negeri ini. Itu jelas lebih
dari omong kosong. Tergeletak di kertas sekadar tulisan.
Mengambang di udara hanya ucapan.

"Aku tidak datang secara sukarela menawarkan diri membantu
Anda dalam kompetisi konvensi partai hanya karena aku sepen-
dapat dan mendukung semua omong kosong itu. Aku datang,
karena ingin meletakkan semua omong kosong itu di tangan
seseorang yang bisa menjadikannya nyata. Anda akan meme-
nangi konvensi partai, dan tahun depan, seluruh rakyat akan
menyaksikan Anda memenangi pemilihan presiden. Semua
orang yang mendukung Anda bersedia melakukan apa pun. Cu-
kup. Tidak ada diskusi juga soal ini.’
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Bersembunyi? Menghindar mencari aman? Itu bukan tabiatku.
Aku petarung. Aku akan menghadapi semua masalah dengan
gagah berani, siapa pun mereka.

Aku tidak menyadari kalau aku berseru-seru menjawab ka-
limat klien politikku, membuat Opa yang berusaha tidur mem-
perbaiki posisi duduknya, menoleh. Juga Kadek yang berusaha
membaca koleksi majalah milik pesawat, menjulurkan kepala ke
depan. Hanya Maryam yang tidak bereaksi banyak, diam men-
dengarkan. Dua pramugari yang bertugas tidak memperhati-
kan—mungkin mereka sudah terbiasa dengan orang berteriak
saat menelepon dari pesawatnya, toh mereka juga tidak paham
bahasa yang kugunakan.

Lengang sejenak di telepon genggam, menyisakan derum ha-
lus mesin pesawat.

"Kau, kau jangan berlebihan, Thomas. Ini hanya sebuah kon-
vensi. Bukan pertempuran hidup-mati,” klien politikku berkata
pelan, suaranya bahkan terdengar serak, "Atau entahlah, memang
sebuah pertempuran.”

Aku diam, mendengarkan.

"Inilah yang selalu kukhawatirkan. Orang-orang terbaik,
orang-orang terdekatku, dan itu adalah kau Thomas, memutus-
kan mengangkat senjata, berperang demi seseorang yang boleh
jadi tidak layak didukung. Seseorang yang bahkan tidak berhak
dibela. Ya Tuhan, ini kadang terlalu berat bahkan untuk dipikir-
kan. Harapan. Mimpi-mimpi. Cita-cita. Semua niat mulia itu,
semua keinginan baik itu. Aku boleh jadi orang pertama yang
akan mengotori itu semua, Thomas. Dengan tanganku sendiri.
Aku boleh jadi tidak pernah layak untuk dibela.” Suara di sebe-

rang telepon semakin serak.
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Aku diam, menelan ludah, menatap keluar jendela pesawat.
Gumpalan awan putih terlihat sejauh mata memandang,

Apakah ada di dunia ini seorang politikus dengan hati mulia
dan niat lurus? Apakah masih ada seorang Gandhi? Seorang
Nelson Mandela? Yang berteriak tentang moralitas di depan ba-
nyak orang, lantas semua orang berdiri rapat di belakangnya,
rela mati mendukung semua prinsip itu terwujud? Apakah ma-
sih ada?

Maka jawabannya: selalu ada. Aku mengenal klien politik pa-
ling pentingku ini setahun lalu setelah kejadian besar tersebut.
Kapal pesiarku, Pasifik, hilang. Om Liem masuk penjara. Jaksa
menuntutnya dua puluh tahun penjara. Hakim menghukumnya
empat tahun. Petinggi kepolisian dan kejaksaan itu tewas di-
racun teman sekongkolnya. Ram, pengkhianat dalam keluarga
kami, menerima balasannya. Banyak orang jahat yang menerima
balasan langsung di dunia ini, tapi lebih banyak lagi yang tidak,
bahkan bebas berpesta di atas penderitaan orang lain. Sebalik-
nya, banyak orang baik yang justru tersingkirkan dari dunia ini.

Aku bertemu dengannya dalam penerbangan ke London. Dia
diundang salah satu lembaga donor internasional yang mengurus
kampanye civil society. Dia dinobatkan sebagai gubernur terbaik
seluruh dunia. Lima tahun memimpin, begitu banyak kebijakan
yang mendukung rakyat kecil, memajukan pendidikan, memberi-
kan perlindungan kesehatan, dan menyejahterakan masyarakat
banyak. Sepanjang penerbangan delapan jam Jakarta-London,
aku duduk di sebelahnya. Kami berkenalan. Dia tersenyum ra-
mah, tidak keberatan berbicara banyak hal, dan aku baru menya-
dari kalau dia selalu menggunakan uang pribadi saat melakukan

perjalanan.
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"Tidak ada rakyat kecil yang diuntungkan atas perjalanan ini,
Thomas. Apalah arti sebuah piala, piagam. Aku hanya meng-
hormati orang yang mengundang, kebetulan sudah lebih dari
setahun tidak mengambil jatah libur Sabtu-Minggu, mungkin
sekali-sekali bolehlah bepergian. Jadi ini tidak pantas memakai
anggaran perjalanan dinas.” Dia menjelaskan dengan suara ber-
sahabat, tatapan sederhana. Seolah tidak ada sedikit pun isti-
mewanya fakta tersebut.

Aku terdiam lama. Itu salah satu momen spesial dalam hi-
dupku.

Pertemuan yang mengesankan, dengan seseorang yang me-
nakjubkan.

Apakah semua politikus itu jahat? Menjual omong kosong
seperti yang aku bicarakan dalam konferensi kemarin siang di
Hong Kong? Terus terang aku tidak tahu pasti jawabannya. Bo-
leh jadi, motivasi terbesarku mendirikan unit baru di perusahaan
konsultanku justru untuk membuktikan sebaliknya. Apa kata
Om Liem dulu tentangku, "Aku keliru. Kau ternyata selama ini
sebenarnya sedang membenci dirimu sendiri, Thomas. Kau tidak
pernah membenci orang tua ini. Kau tidak membenci sistem
dunia yang rusak. Kau tidak membenci orang-orang jahat yang
membakar orangtuamu. Ya, kau justru sedang membenci diri
sendiri. Semua yang ada di kepalamu berubah jadi paradoks.
Semua yang kauucapkan, yang kautunjukkan adalah keterbalikan
sempurna dari hatimu. Seorang anak muda yang pintar, kaya,
memiliki akses besar, dikelilingi orang-orang terbaik, penuh de-
ngan kesedihan hidup, ternyata setiap hari berusaha melawan
dirinya sendiri. Dia membenci dirinya sendiri. Kenapa? Karena

merasa tidak bisa melakukan apa pun untuk mengubah banyak
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hal. Hanya bisa menonton, menangis meraup abu orangtuanya,
tidak bisa melakukan apa pun. Lantas saat sudah tumbuh de-
wasa, justru tertawa tidak peduli di atas kehidupan yang sema-
kin rusak, juga tidak bisa melakukan apa pun. Bukankah demi-
kian, Thomas?” Om Liem boleh jadi benar. Tetrlalu banyak
paradoks dalam hidupku.

Perjalanan delapan jam Jakarta-London itu menjadi momen
penting dalam hidupku setelah kasus penyelamatan Bank Se-
mesta. Percakapan itu memberikan inspirasi. Aku memilih mem-
belokkan kehidupanku, tetlibat di dunia politik.

"Kau tahu, Thomas, masalah terbesar bangsa kita adalah: pe-
negakan hukum. Hanya itu. Sesederhana itu.” Beliau berbaik hati
menjelaskan prinsip yang diyakininya, di ketinggian 40.000 kaki,
di atas hamparan awan putih. "Kita tidak hanya bicara soal hu-
kum dalam artian sempit, seperti menangkap orang-orang jahat.
Melainkan hukum secara luas, yang mengunci sistem agar ber-
jalan lebih baik, membuat semua orang merasa nyaman dan
aman, Jika hukum benar-benar ditegakkan di muka bumi negeri
ini, banyak masalah bisa selesai dengan sendirinya.

"Korupsi misalnya, ketika hukum ditegakkan tanpa tawar-
menawat, pelaku korupsi dengan sendirinya akan tumbang ber-
jatuhan. Pisau hukum menebas mereka dengan hukuman berat
dan serius. Penegak hukum juga akan mengejar hingga ke akar-
akarnya, tidak peduli siapa pun yang mencuri uang rakyat. Pem-
buktian terbalik dipakai, orang-orang yang tidak bisa membukti-
kan dari mana semua kekayaannya berasal akan dihukum.

”"Saat masyarakat menerima pesan yang kuat bahwa pemerin-
tah tidak main-main dalam menegakkan hukum, hingga level
paling rendah, orang-orang akan takut melakukannya. Pungutan
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liar di kantor kelurahan, pungli di Kantor Urusan Agama saat
kau hendak mengurus pernikahan, polisi lalu lintas di perem-
patan jalan, bahkan tukang parkir ilegal, pemalak, apa pun yang
menyakiti rakyat. Mereka akan gentar, takut, karena mereka
tahu, pemerintah akan memburu mereka demi penegakan hu-
kum.

"Penegakan hukum yang sungguh-sungguh ini juga akan me-
nyentuh banyak sisi yang kita abaikan selama ini. Tidak akan
ada perusahaan atau orang-orang kaya berani mengemplang pa-
jak, karena mereka tahu pemerintah akan merampas kekayaan
mereka. Tidak akan ada sekolah, guru-guru yang berani meme-
ras murid dengan dalih karya wisata, uang seragam, buku wajib,
LKS, karena mata penegak hukum terarah ke semua bidang.
Tidak akan ada penjarahan hutan, illegal logging, apalagi konsesi
tambang yang main-main dengan konservasi alam, karena pe-
merintah akan mengambil tindakan serius sekali atas pelang-
garan hukum tersebut.

"Kaubayangkan apa yang akan terjadi, Thomas, jika hukum
ditegakkan kokoh di negeri ini. Menjulang tinggi tanpa tawar-
menawat, tanpa pandang bulu, tanpa tunggu nanti, besok, esok
lusa. Tegak demi kebenaran dan keadilan, berapa pun harganya.
Maka seluruh sistem yang ada di negeri ini dengan sendirinya
akan sembuh. Ajaib membayangkannya, apalagi jika kita bisa
menyaksikannya langsung, Penegakan hukum adalah obat paling
mujarab mendidik masyarakat yang rusak, apatis, dan tidak
peduli lagi. Kau bisa membayangkannya, bukan?”

Aku benar-benar terdiam. Itu juga menjadi topik percakapan
dalam pertemuan kedua kami, di ruangan kerjanya yang kecil—

bahkan lebih sederhana dibanding ruang kerja anak buahnya.
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Tidak ada yang menarik di ruangan itu. Sesuatu yang mahal,
sesuatu yang dipajang tidak ada, padahal beliau gubernur ibu
kota. Kami membicarakan tentang situasi politik terkini. Aku
bertanya tentang cita-cita dan mimpi. Dia menjawabnya dengan
begitu mengesankan. Begitu sederhana, begitu terang prinsip
yang dimilikinya, hingga aku seolah bisa menyentuhnya dengan
tangan.

"Nah, sebagai walikota, atau kemudian sebagai gubernur, aku
tidak memiliki kekuatan melakukan itu, Thomas. Tugas dan ke-
wajiban kepala daerah terbatas.

"Lantas siapa yang memiliki kekuatan itu? Presiden negeri ini.
Beliaulah pemilik komando tertinggi dalam jihad mulia me-
negakkan hukum. Mengacu pada konstitusi, presidenlah pen-
dekar paling sakti, paling berkuasa, dan paling menentukan ke
arah mana hukum akan dijalankan. Ribuan polisi korup, pre-
siden berwenang penuh mengurusnya. Mengganti seluruh pucuk
pimpinan kepolisian itu mudah, sepanjang ada niat dan berani.
Ribuan hakim berkhianat atas amanah yang diberikan, juga mu-
dah, mereka ada di bawah rantai komando presiden. Pun ter-
masuk kejaksaan, jaksa-jaksa yang bermain-main dengan hukum.
Pun birokrat, hingga kepala desa yang curang, mengurus KTP
harus membayar, apa pun itu. Presiden bisa memimpin perang
besar-besaran terhadap orang-orang yang bukan saja melanggar
hukum tapi sedang menghina hukum negeri ini.

"Maka akan berbeda saat aku menjadi wali kota atau guber-
nut, yang lebih fokus terhadap kesejahteraan rakyat, pendidikan,
dan kesehatan mereka. Membuat mereka nyaman, tidak meng-
alami kemacetan, tidak menderita kebanjiran, bisa mendapatkan

upah minimum, dan bisa memenuhi kebutuhan minimalnya.
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Sebagai presiden, prioritas itu berubah. Penegakan hukum, demi
Tuhan, penegakan hukum adalah kunci semua masalah. Kita
harus menyadari hal ini. Kita sebenarnya sedang berperang me-
lawan kezaliman yang dilakukan kita sendiri dan orang-orang di
sekitar kita yang mengambil keuntungan karena memiliki penge-
tahuan, kekuasaan, atau sumber daya. Jika kita memilih tidak
peduli, lebih sibuk dengan urusan masing-masing, nasib negeri
ini persis seperti sekeranjang telur di ujung tanduk, hanya soal
waktu akan pecah berantakan. Ini negeri di ujung tanduk,
Thomas.”

Aku mencerna seluruh kalimatnya.

Aku bahkan ingat kalimat-kalimatnya. Itu sungguh "omong
kosong” paling meyakinkan yang pernah kudengar. Itu komo-
ditas politik yang paling menarik untuk dibungkus, dikemas,
lantas dijual kepada pemilih. Itu "isu moralitas” terbaik yang bisa
diangkat di negeri ini. Penegakan hukum. Menatap wajahnya
yang tulus saat bicara, bahkan berkaca-kaca ketika tiba di ka-
limat yang penuh semangat, terharu dan antusias menjelaskan-
nya karena begitu kuat menggigit cita-cita itu. Aku memutuskan
akan berada di belakangnya, menjadi orang pertama yang akan
menjadikan semua itu nyata. Aku menawarkan bantuan politik
sebagai konsultan strategi. Dia tertawa riang, menerimanya de-
ngan senang hati. Kami segera membentuk tim. Beliau tidak
mengambil kesempatan periode kedua sebagai gubernur ibu kota
agar bisa fokus menjalankan kampanye besar itu.

Percakapan itu lengang beberapa detik. Masih tidak ada suara
di seberang telepon. Aku juga terdiam, menghela napas pelan.
Hanya derum pesawat jet yang terdengar.

"Maafkan aku, Bapak Presiden, tapi aku tidak akan diam ber-
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sembunyi. Aku tidak bisa melakukan saran itu. Aku memiliki
banyak rencana. Aku akan memilih tampil setiba di Jakarta. Me-
ngirim pesan kita tidak takut, dan jika sedikit beruntung, mengi-
rim serangan balik, agar mereka paham kita akan memenangi
kampanye besar ini. Risikonya boleh jadi besar, tapi itu harga
yang sepadan.”

”"Baiklah, Thomas. Baik.” Suara klien politikku kembali ter-
dengar. Dia berusaha berkata dengan intonasi terkendali setelah
sebelumnya tersendat. "Aku selalu percaya padamu. Tidak sepan-
tasnya aku menganggapmu tidak bisa menjaga diri sendiri. Hati-
hati, Nak. Lakukan apa yang hendak kaulakukan. Kau benar,
kita akan memenangi konvensi partai itu. Aku akan berdiri ga-
gah menghadapi semua kejadian, apa pun manuver yang terjadi
di sekitar. Apa pun harga yang harus kita bayar. Kau telah
membuatku lebih berani, Nak.

Percakapan itu berakhir setelah dua-tiga kalimat lagi.

Aku menutup telepon, perlahan menyandarkan punggung ke
sofa pesawat yang empuk, mengembuskan napas. Siapa orang
yang pantas dibela dengan nyawa sekalipun? Aku tidak tahu
jawabannya. Karena sesungguhnya, dalam semua rangkaian ke-
jadian yang baru saja dimulai puncak ketegangannya ini, aku
memegang agenda tersembunyi sejak setahun lalu.

Masih ada beberapa orang lagi yang harus kutelepon.

Orang pertama berikutnya yang paling penting adalah:
Maggie, staf khususku yang selalu menawan hati. Aku harus

segera mengaktifkan komando tempur.
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Episode 12
Riset Adalah Segalanya

n

KAU pasti akan mengganggu libur panjangku, Thomas.”
Itu reaksi pertama Maggie saat tahu aku meneleponnya. Suara-
nya bersungut-sungut.

"Memangnya kau sekarang sedang berlibur di mana, Meg? Di
salah satu pantai di Bali? Di pusat mode Paris? Atau mal ter-
besar Singapura, paling dekat dari Jakarta?”

"Eh,” Maggie diam sebentar, mungkin sedang menyengir lebar
di seberang telepon sana, "aku di rumah sih. Tapi itu tetap li-
buran, Thomas. Bahkan boleh jadi lebih berharga dibanding ke
pantai, pusat perbelanjaan atau Hong Kong dan Makau sekali-
pun seperti yang sedang kaulakukan. Aku di rumah dan bisa
menghabiskan waktu bersama keluarga.”

Aku tertawa lagi. "Memangnya kau punya keluarga di rumabh,
Meg? Bukankah orangtuamu ada di kota lain? Kau sendirian
tinggal di Jakarta, bukan?”

"Kau memang perusak suasana yang efektif, Thom.” Suara
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Maggie terdengar ketus. "Setidaknya aku bisa liburan dengan
tidur sepanjang hari selama long weekend. Itu juga tetap terhi-
tung liburan yang menyenangkan. Gratis.”

"Tidak lagi, Meg,” aku mulai berkata serius, "tidak ada lagi
liburan. Aku minta maaf harus bilang itu. Situasinya berubah
darurat. Aku sekarang persis berada di pesawat menuju Jakarta,
meneleponmu di atas ketinggian 35.000 kaki, melaju dengan
kecepatan 800 km/jam. Aku membutuhkanmu segera ada di
kantor, Meg. Kau harus membantuku melakukan banyak hal.
Dalam kondisi ini, hanya kau orang yang paling kupercaya, dan
jelas, hanya kau orang yang paling efektif mengerjakan permin-
taanku.”

Maggie hendak mengomel protes, tapi mendengar nada suara-
ku dia berubah pikiran, hanya menjawab pendek, "Kau bosnya,
Thom.”

"Nah, itu baru Maggie yang kukenal. Segera berangkat ke
kantor. Setiba di sana, gunakan semua akses yang dimiliki
perusahaan untuk mencari informasi. Aku membutuhkan semua
kasus hukum yang melibatkan partai besar yang akan melakukan
konvensi besok. Kumpulkan semuanya, bahkan meskipun itu
termasuk kecelakaan motor salah satu anak pengurus partai,
atau kasus pencurian sandal jepit yang melibatkan tetangga
pengurus partai. Apa pun kata kunci yang merujuk ke partai
tersebut, walaupun hanya satu nama, satu kata, apalagi satu ka-
limat, kumpulkan. Mulai kumpulkan dari data dua puluh tahun
lalu, hingga hari ini, apa pun sumber datanya, entah itu dari
media massa, koran, televisi, radio, materi konferensi, seminar,
celetukan di jejaring sosial, status, tweet, tulisan di blog, semuanya
kumpulkan.
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"Hubungi bagian teknologi informasi perusahaan kita, minta
Kris dan stafnya membantu, termasuk mengolah semua data.
Aku yakin Kris segera paham apa yang harus mereka kerjakan.
Suruh mereka masuk kantor hari ini. Semua orang harus lem-
bur. Bilang aku yang menyuruh. Abaikan dulu sementara waktu
pekerjaan analisis data pemilihan umum yang sedang mereka
kerjakan, fokus ke tugas baru ini. Mereka punya teknologinya
untuk mencari pola semua berita, informasi, liputan, artikel, atau
apa pun yang berhasil kaukumpulkan. Kau punya wewenang
penuh meminta bantuan siapa pun di perusahaan. Kau paham,
Meg?”

"Iya,” Maggie menjawab pendek. Stafku yang paling gesit itu
pasti telah meraih kertas dan pulpen beberapa detik lalu, men-
catat cepat semua kalimatku dengan huruf steno.

"Nah, kabar buruknya, waktu kita terbatas, Meg. Aku ber-
harap semua informasi yang kaukumpulkan sudah bisa mulai
dianalisis sore ini, dan hipotesis awal sudah bisa kudengar besok
pagi, sebelum pembukaan konvensi” Aku diam sejenak, meng-
usap wajah. "Kita seharusnya melakukan ini sejak dulu, agar
tahu persis lawan yang kita hadapi. Aku terlalu menganggap re-
meh mereka. Riset seperti ini bisa membantu menunjukkan
lingkaran-lingkaran kekuasaan yang dimiliki lawan klien politik
kita. Membuat kita seperti melihat sebuah akuarium jernih, me-
lihat dengan jelas kerumunan ikan di dalamnya, arah mereka
bergerak, berkelompok. Tapi tetlambat lebih baik daripada tidak
sama sekali.”

Dua pramugari pesawat jet pribadi itu mendorong troli di
lorong, menawarkan makan siang. Mereka membawa menu yang

mengundang selera. Sayangnya dalam situasi seperti ini, selera
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makanku berkurang drastis. Dengan telepon genggam di telinga,
aku hanya menunjuk sepotong roti dan botol air mineral. Pra-
mugari mengangguk, membantu menyiapkan meja lipat di kursi-
ku. Hanya Kadek yang meminta porsi makanan lengkap.

"Pekerjaan kedua, kauhubungi segera wartawan dan redaketur
media massa besar. Bilang kita punya press release penting ten-
tang pembukaan konvensi partai besok. Kumpulkan mereka di
salah satu restoran atau kafe tiga jam lagi, pukul 15.00. Aku
akan segera tiba di Jakarta dua jam lagi, langsung bergabung ke
tempatmu mengumpulkan mereka.’

"Kau perlu berapa orang, Thom?”

"Mana aku tahu, Meg,” aku berseru. "Sebanyak mungkin,
berapa pun yang berhasil kauundang, sepuluh, dua puluh. Kau-
sesuaikan kapasitas ruang dengan jumlah mereka agar nyaman.
Mereka pasti tertarik dengan kabar update konvensi partai. Jika
itu tidak cukup, tambahkan sweetener. Bilang aku akan menjelas-
kan sebuah dugaan persekongkolan besar. Ah iya, kauundang
juga beberapa pengamat politik yang aktif muncul di televisi,
koran, internet, dan narasumber lainnya.’

"Baik, Thom.” Maggie terus mencatat. Dari nada suaranya,
sepertinya dia sekarang malah berjalan cepat sambil mendengar-
kan telepon. "Ada lagi?”

"Sementara dua pekerjaan itu.” Aku menghela napas petlahan.
"Pastikan kau baik-baik saja, Meg. Minta security gedung ber-
jaga-jaga atas segala kemungkinan. Minta mereka mengawasi dan
melaporkan ke atas jika ada sesuatu. Jika ada yang mencuriga-
kan, kautinggalkan segera kantor. Bawa semua dokumen dan alat
kerja. Kau bisa berpindah ke kantor darurat, ruangan kerja Kris

dan stafnya.”
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"Ini sebenarnya seberapa serius, Thomas?” Intonasi suara
Maggie berubah.

"Ini sama seriusnya seperti tahun lalu, Meg. Kau bisa ditem-
baki, dikejar, atau ditangkap. Tapi tenang, kabar baiknya, kau
sudah berpengalaman, bukan? Pengalaman selalu lebih penting
dibanding level pendidikan dan nilai akademis.” Aku tertawa
kecil, mencoba bergurau.

"Tidak lucu, Thom. Aku seharusnya meminta kenaikan gaji
dua kali lipat untuk semua ini. Tidak ada dalam job desc-ku ter-
tulis bekerja lembur saat long weekend,” Maggie menjawab datar
gurauanku. Dari speaker telepon terdengar samar suara pintu
ditutup, sepertinya dia naik ke kendaraan, dia bicara selintas
dengan seseorang,

"Itu mudah. Akan kunaikkan gajimu, termasuk bonus per-
jalanan liburan. Dua tiket ke Madrid, misalnya. Setidaknya kau
tidak harus berpura-pura liburan, nyatanya sedang tiduran se-
panjang hari di kamar”

Maggie mendengus, kali ini tidak menjawab.

"Nah, setengah jam lagi semoga kau sudah di kantor, Meg.
Kita membutuhkan seluruh waktu yang ada. Dua jam lagi saat
tiba di Jakarta, aku harap kau sudah mengirimkan lokasi per-
temuan itu.”

"Aku bahkan sudah di atas taksi beberapa detik lalu, Thom.”

Itu benar, Maggie selalu bisa kuandalkan. Dia sama gesitnya,
berpikir beberapa langkah ke depan sepertiku. Enam tahun
menjadi staf merangkap sekretaris, Maggie berkembang dengan
baik. Dia bisa melakukan banyak hal secara simultan, termasuk
seperti barusan: dia menerima telepon dengan head speaker,

mencatat perintahku, mengambil tas kerja, meraih sweter dan
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syal, memasang sepatu, lantas berjalan cepat ke luar rumah, me-
lambaikan tangan ke taksi yang melintas, naik taksi, berseru ke
sopir tujuan perjalanan, menutup percakapan dengan kalimat
meyakinkan.

Aku meletakkan telepon genggam di atas meja. Kembali me-
nyandarkan punggung ke kursi pesawat. Melirik jam di layar
telepon, tengah hari persis, pukul 12.00. Itu berarti tidak lebih
dari 48 jam lagi waktuku tersisa. Sesuai rencana, besok pagi ra-
pat partai itu resmi dibuka dengan agenda tunggal, konvensi
calon presiden. Sehari kemudian, minggu siang, pimpinan partai
besar itu, melalui beberapa jaringan televisi, live dari arena kon-
vensi, akan mengumumkan kandidat presiden hasil konvensi.
Aku mengembuskan napas untuk kesekian kali. Terlepas dari
deadline konvensi tersebut, jika notifikasi interpol segera dikirim
luas ke seluruh kepolisian dunia, waktuku bahkan kurang dari
48 jam.

"Kau sepertinya sibuk sekali, Tommi?” Opa yang duduk di
sebelahku berkata pelan. Mata sipitnya menatap takzim.

"Opa tidak tidur? Beristirahat?” aku balik bertanya.

"Bagaimana aku bisa tidur, Tommi? Kau terus menelepon di
sebelahku, berseru-seru.” Opa tertawa sambil mengangkat ta-
ngan. "Orang tua ini telah tidur lebih lama dibanding banyak
orang. Kau tahu, usiaku tujuh puluh lima tahun. Jika dalam se-
hari, sepertiga waktuku dihabiskan untuk tidur, itu berarti aku
telah tidur selama dua puluh lima tahun sepanjang umurku.
Nabh, usia kau baru tiga puluh empat tahun, bukan, itu berarti
hanya lebih tua sedikit dibanding waktu yang aku habiskan un-
tuk tidur.”

Aku ikut tertawa kecil. Opa selalu punya sudut pandang ber-
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beda dalam menyikapi topik percakapan. ”Ya, itu masuk akal.
Tapi setidaknya Opa bisa istirahat sejenak. Kita masih dua jam
lagi sebelum mendarat di Jakarta. Kita tidak tahu apakah bisa
tidur dalam beberapa jam atau beberapa hari ke depan setelah
kejadian tadi pagi.”

"Kau selalu melupakan bagian itu dalam ceritaku, Tommi.
Opa menggeleng, menjawab takzim. "Aku pernah terjaga selama
tiga hari tiga malam di kapal nelayan yang bocor itu, tujuh pu-
luh dua jam, dan orang tua ini baik-baik saja. Meninggalkan
tanah kelahiran karena perang saudara dan wabah penyakit. Ha-
nya membawa pakaian di badan, menumpang kapal nelayan,
berlayar meninggalkan daratan Cina, mengungsi ke mana arah
angin laut membawa. Tiga hari tiga malam....”

"Opa mengenal kakek Lee dalam perjalanan itu?” aku me-
motong cerita lama Opa.

Aku senang dengan ide yang baru saja kutemukan. Aku tidak
akan menghabiskan waktu di atas pesawat mendengar kisah
heroik pengungsian Opa enam puluh tahun silam. Bukan karena
itu tidak penting atau tidak menarik, tapi ayolah, aku bahkan
hafal kalimat-kalimatnya. Jadi sebelum Opa semakin semangat
bercerita, hingga pesawat ini mendarat, sebaiknya segera dibelok-
kan, dan Lee mungkin lebih bermanfaat sebagai topik percakapan.

"Kau jangan memotong kalimatku, Tommi.” Suara Opa ter-
dengar sedikit sebal. "Aku justru hendak menceritakan kakek
Lee dalam kisah ini.”

"Tapi bisa langsung loncat saja ke bagian itu, Opa? Tanpa
prolog.”

Opa menatapku kesal. "Aku lebih suka Tommi yang masih

usia belasan tahun. Tommi yang satu itu selalu mendengarkan
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ceritaku, duduk rapi. Berbeda dengan Tommi sekarang, dia se-
lalu tidak sabaran dan tidak sopan menghindar.”

Kadek yang duduk di belakangku bahkan terbatuk kecil men-
dengar kalimat jengkel Opa—sepertinya Kadek menahan tawa.
Aku menoleh, mengacungkan kepal tinju ke belakang kursi.

"Ya, kau benar. Aku bertemu dengan Chai Ten, kakek Lee di
atas kapal nelayan bocor itu. Waktu itu usianya sama denganku,
enam belas tahun. Kami sama-sama kurus, kurang gizi, ber-
pakaian kumal, dekil, terlihat kusam, cocok sekali dengan pe-
nampilan pengungsi. Aku dan Chai Ten berasal dari wilayah
daratan Cina yang sama, Guangzhou. Namun, kami baru saling
mengenal setelah di atas kapal.

Setelah berminggu-minggu di atas kapal, kami dekat satu
sama lain. Berbagi cerita, berbagi makanan, berbagi apa pun,
termasuk berbagi tugas yang disuruh oleh pemilik kapal. Itu
perjalanan hidup-mati, melintasi ribuan mil, melewati badai.
Tanpa teman karib yang saling menjaga, kau tidak akan ber-
tahan lama.” Opa mendongak, menatap langit-langit pesawat jet,
diam sejenak.

"Lee tadi pagi bilang kalau keluarganya yang seharusnya
berterima kasih kepada Opa? Apa yang sebenarnya terjadi di
atas kapal itu?” Aku memotong lagi cerita Opa, tidak sabaran
menunggu.

Opa menatapku semakin jengkel. "Baik, Tommi. Dengan me-
nyela dan bertanya lagi, kau benar-benar membuat cerita ini
kehilangan sisi drama kemanusiaannya. Tidak bisakah kau me-
nunggu sebentar, memberikan orang tua ini momen mengenang
kejadian itu, lantas menceritakannya kembali dengan kalimat

terbaik. Tapi baiklah, apa yang terjadi?
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"Lepas dari kawasan Laut Cina Selatan, Chai Ten jatuh sakit.
Sebenarnya itu tidak spesial, separuh lebih pengungsi di kapal
nelayan itu jatuh sakit, dan hampir semuanya tidak bertahan. Itu
perjalanan berat, dilakukan tanpa persiapan, tanpa dokter atau
tabib yang menyertai, tidak ada obat-obatan. Para pengungsi
mulai berjatuhan sakit. Dan tanpa perawatan yang memadai,
anak-anak kecil yang lebih dulu meninggal, disusul kemudian
orang tua yang fisiknya lemah. Pemilik kapal melemparkan ma-
yat-mayat ke lautan, tidak sempat memberikan penghormatan
yang layak. Menunggu kapal merapat ke daratan, mayat itu
telanjur busuk, bisa menyebarkan wabah penyakit yang lebih
serius, membahayakan seluruh isi kapal.

"Di minggu kedua perjalanan, Chai Ten sakit parah. Tubuh-
nya yang kurus dan makanan yang terbatas membuat sakitnya
semakin serius. Dia demam, menggigil, dan muntah. Semua pe-
nyakit seperti serempak datang. Kasihan sekali melihatnya me-
ringkuk di sudut palka, di bawah atap kapal yang tempias saat
hujan deras. Dia menggigil kedinginan. Wajahnya pucat pasi,
bibirnya biru, perutnya terkuras oleh muntah. Tidak ada yang
peduli, tidak ada yang mau memberikan pertolongan, karena
semua orang sibuk dengan masalahnya sendiri

Opa diam sejenak, kembali mendongak menatap langit-langit
pesawat, menghela napas. Kali ini aku memutuskan tidak me-
motong ceritanya, menunggu.

"Orang tua ini tidak melakukan apa pun, Tommi. Hanya me-
nunaikan kewajiban sebagai seorang teman. Kau tidak mungkin
membiarkan teman senasib menderita sendirian. Maka aku me-
rawat Chai Ten. Mencarikan selimut dari karung goni tebal yang
bau dan kotor. Memberikan jatah makananku kepadanya. Mem-
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berikan air tawar yang susah payah didapat dari hujan turun.
Membuat ramuan obat semampuku dari sisa-sisa logistik pemi-
lik kapal nelayan. Menemaninya siang dan malam, menghibur-
nya, memberikan semangat kami berdua akan melalui hari-hari
sulit tersebut, tiba di negeri yang lebih baik.

"Seminggu lamanya Chai Ten menderita oleh sakitnya, malam
menggigil, siang meringkuk kesakitan, dan ajaib, dia bertahan.
Dia satu-satunya penumpang sakit yang selamat. Beberapa hari
setelah kondisinya membaik, kapal nelayan tiba di bandar besar,
Singapura. Chai Ten turun di sana, memutuskan mencari per-
untungan di bandar itu. Aku memilih terus mengikuti per-
jalanan kapal nelayan hingga tiba di Surabaya.

"Kami berpisah. Dia menangis memelukku, bilang tidak akan
pernah melupakan kejadian di kapal nelayan. Ah, kejadian enam
puluh tahun itu masih segar sekali di ingatan orang tua ini,
Tommi. Wajah Chai Ten, tubuhnya yang kurus, senyumnya yang
mengembang, Kami semua senasib, orang-orang yang berusaha
mencari kehidupan lebih baik. Aku bahkan masih ingat semua
awak kapal. Keluarga-keluarga pengungsi, wajah-wajah mereka,
nama-nama mereka. Tetapi semua sudah tercerai berai, tidak ada
kabar. Setiba di tanah baru, kami harus bekerja keras, mencoba
bertahan hidup, mana sempat mengingat yang lain. Juga Chai
Ten, aku tidak pernah mendengar kabarnya hingga tadi pagi,
saat Lee memberitahu. Ini sungguh rahasia langit. Aku tidak
tahu Chai Ten telah menjadi orang berkecukupan, memiliki ke-
luarga, memiliki cucu seperti Lee, begitu diberkahi bumi. Kapal
nelayan bocor itu ternyata memberikan nasihat hidup yang ba-
nyak sekali” Opa menghela napas panjang. Wajah tuanya terlihat

khidmat, senyum lapang terbit dari sudut mulutnya.
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Aku mengangguk, memberikan Opa waktu mengenang semua
kejadian.

"Kau tadi malam mengalahkan Lee di hobi aneh kalian itu,
hah? Bertinju?” Opa menoleh, bertanya, beberapa detik setelah
lengang.

Aku mengangkat bahu, begitulah. Aku mengalahkannya.

"Sepertinya, kalau menilik sikap Lee tadi pagi, kau tidak per-
nah memenangi pertarungan itu, Thomas,” Opa menatapku,
berkata santai.

Hei, Opa bilang apa? Enak saja. Aku mengalahkannya dalam
pertandingan lima ronde. Dia menyerah di ronde kelima, me-
minta inspektur menghentikan pertandingan. Dia tidak bisa
meneruskan pertandingan karena berkali-kali telak menerima
pukulan tinjuku.

"Jelas sekali, bukan?” Opa mengedipkan mata.

"Jelas apanya?” aku bertanya balik pada Opa.

"Dia mengalah, Tommi” Opa tertawa kecil.

Aku melotot. Enak saja, aku jelas-jelas mengalahkannya.

"Lee pasti tahu kau cucuku. Sebelum kau tiba di Makau, ber-
tarung dengannya, dia pasti telah mencari tahu siapa orang yang
akan dihadapinya, apa pekerjaannya, keluarganya, semuanya.
Sama seperti yang sering kaulakukan di kantor. Apa kalian me-
nyebutnya? Ah iya, riset. Riset adalah segalanya, bukan? Nah,
boleh jadi amat mengejutkan bagi Lee ketika memeriksa riwayat
keluarga, dia mengetahui kalau calon lawannya yang bernama
Thomas itu adalah cucu sahabat dekat kakeknya.

"Tentu saja Lee tahu tentangku, meski tidak pernah bertemu.
Chai Ten menganggap kejadian di kapal nelayan itu kenangan

tidak terlupakan, sama denganku. Dia mewajibkan anak-anak-
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nya, cucu-cucunya mendengar cerita tersebut. Lee berkenalan
dengan namaku bahkan sejak masih kecil. Lewat kebetulan per-
tarungan tadi malam, dia segera mengenal banyak nama lain,
termasuk Edward papamu. Juga Liem, pamanmu yang dipenjara”’

"Apakah kau memenangi pertarungan semalam? Menurut
orang tua ini, Lee mengalah padamu, Tommi, demi masa lalu
itu” Opa terkekeh.

Aku mendengus kesal, Opa jelas sedang mengolokku.

"Anak muda yang tidak bisa mendengarkan cerita masa lalu
leluhurnya, seperti kau ini Tommi, tidak sabaran, suka memo-
tong kalimat, maka tidak akan pernah menang bertarung dengan
anak muda lain yang begitu menghargai masa lalu orang tuanya,
seperti Lee, cucu Chai Ten itu.” Opa bersedekap takzim, mem-
berikan kesimpulan.

Aku memutuskan tidak berkomentar lagi.
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Episode 153
Mafia Hukum

AKU selalu terkesan dengan pekerjaan Maggie. Impresif.

Termasuk yang satu ini. Setengah jam sebelum pesawat men-
darat, Maggie meneleponku, memberitahukan dia sudah meng-
undang sebanyak mungkin wartawan dan redaktur media massa,
juga pengamat politik. Maggie tidak mengundang mereka ber-
kumpul di restoran atau kafe bilangan pusat kota Jakarta.
Meeting point yang dipilih Maggie adalah ruang tunggu bandara
tempat pesawat mendarat.

Pesawat jet pribadi milik Lee tidak mendarat di Soekarno-
Hatta, melainkan di bandara satunya yang sering digunakan
pejabat atau tamu negara bepergian. Dengan surat perjalanan
sementara pengganti paspor (aku baru menyadari kalau Lee
memberikan kewarganegaraan Malaysia) kami lancar melewati
petugas imigrasi. Petugasnya menyapa dengan, "Selamat datang,

Pak Cik Thomas” Membuatku melihat dokumen imigrasiku le-
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bih detail, hendak tertawa. Setidaknya itu masuk akal, daripada
kami berempat didaulat "menjadi” warga negara Afrika Barat.

Beberapa wartawan menyambutku di lobi kedatangan. Salah
seorang yang kukenali mengulurkan tangan, Najwa. "Semoga ini
memang penting, Thom. Aku bahkan membatalkan menghadiri
konferensi pers salah seorang menteri”

Aku mengangguk. Ini lebih penting daripada itu.

"Sejak kapan kau punya pesawat jet pribadi, Thomas?” Suara
berat khas itu menegurku, Sambas, redaktur senior koran na-
sional. Dia tertawa, mengajakku bersalaman.

Aku ikut tertawa. "Itu bukan milikku, Kawan.”

"Bukan main, Thomas. Baru tadi pagi aku membaca berita
tentang konferensi politik itu di portal surak kabar online dunia
Herald Tribune. Mereka memuji partisipasi beberapa pembicara
dalam mengembangkan isu pendidikan demokrasi, salah satunya
memujimu. Sekarang kau sudah di Jakarta.” Itu suara Faisal, sa-
lah seorang pengamat politik yang rajin memberikan pendapat
di acara televisi, sekaligus penulis kolom tetap berbagai media.

"Tahun berikutnya aku menyarankan panitia agar mengun-
dangmu, Faisal. Mereka akan mendengarkan pembicara dengan
pengetahuan dan pengalaman politik lebih luas, yang lebih baik
dan lebih pantas dipuji dibanding aku.” Aku menjabat tangannya
erat-erat, berterima kasih atas kehadirannya.

"Kau jangan bergurau, Thomas.”

"Aku tidak bergurau. Aku bahkan telah merekomendasikanmu
hadir di sesi diskusi terbatas bulan depan,” aku berkata sungguh-
sungguh sambil menatap sekelilingku.

Maggie mengerjakan tugasnya dengan baik. Ada sekitar dua

belas wartawan dari media besar, seperti televisi, koran, dan

131



internet. Juga hadir empat pengamat politik dengan reputasi
baik. Lebih dari itu tempat yang dipilih Maggie. Dia memesan
ruang tunggu bandara yang sering digunakan pejabat atau tamu
kenegaraan sebelum naik pesawat. Itu ruangan yang represen-
tatif, apalagi dengan melakukan pertemuan segera setelah turun
dari pesawat jet pribadi. Momen itu sudah sedemikian rupa
menjadi penting dengan sendirinya.

Aku mempersilakan para undangan masuk ke ruangan, meng-
ambil posisi duduk di sofa. Gadget canggih dengan fasilitas
perekam suara dinyalakan, notes dan pulpen tergenggam, wajah-
wajah serius menatapku. Opa dan Kadek kuminta menunggu di
ruangan tunggu lebih kecil. Maryam ikut dalam pertemuan.

"Nah, Thomas, berita apa yang hendak kausampaikan?” Sam-
bas langsung bertanya ke pokok masalah. Wajahnya antusias
seperti biasa. "Kau tidak akan bilang kalau klien politikmu, kan-
didat paling serius konvensi partai besar, calon presiden paling
populer, tiba-tiba mengundurkan diri, bukan?” Sambas tertawa,
mencoba bergurau.

Undangan lain ikut tertawa.

Aku menggeleng perlahan, demi sopan santun ikut tertawa.
Aku sedang mengambil tempo bicara, menyusun kalimat pem-
buka.

Sebenarnya aku tidak tahu persis apa yang harus kubicarakan.
Ini semua masih hipotesis, dugaan. Jika aku tidak hati-hati me-
nyampaikannya, pendapatku tinggal ocehan level warung kopi.
Tidak berharga, tidak penting. Bahkan bisa berimplikasi serius,
tuduhan tanpa bukti. Apa sebenarnya yang ingin kukatakan?
Ada ancaman serius terhadap klien politikku? Ada manuver licik

dari lawan politik kami? Itu menarik untuk jadi percakapan ri-
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ngan atau headline koran kuning, koran sampah yang menarik
pembaca dengan judul bombastis, tapi tanpa bukti memadai,
fondasi berpikir yang kokoh, dan argumen yang tidak terbantah-
kan. Itu bukan konsumsi berita media yang memiliki reputasi.

"Kau tidak akan membuat kami terus menunggu penasaran
setengah mati kan, Thomas?” Najwa, wartawan dari televisi be-
rita yang memiliki program talkshow sendiri menyela, tidak sa-
baran menungguku mulai bicara. "Lihat, juru kameraku sudah
kering bibirnya, menunggu kau bicara. Sebentar lagi dia akan
meletakkan kamera di atas meja.”

Ruangan itu ramai lagi oleh tawa.

Aku ikut tertawa, mengangguk, baiklah. Ini pembicaraan pen-
ting, maka sudah saatnya aku menggunakan seluruh kemampuan
memengaruhi orang. Tapi sebelum aku membuka mulut,
Maryam tiba-tiba menyentuh lenganku, berbisik.

"Kau tidak bergurau?” aku bertanya, memastikan, membuat
peserta pertemuan menatap bingung, penasaran, apa yang se-
benarnya sedang terjadi? Maryam menunjukkan layar telepon
genggam, mempetrlihatkan sebuah pesan singkat berisi dua po-
tong kalimat yang baru saja dia terima.

"Remote?” Demi membaca dua kali SMS itu, aku segera ber-
diri. "Di mana remote televisi?”

"Ada apa, Thomas?” Sambas bertanya.

"Nyalakan segera televisi” Aku menunjuk televisi besar yang
ada di ruangan tunggu tersebut, berusaha memeriksa meja, men-
cari remote televisi.

Salah satu wartawan menemukan remote lebih dulu. Dia ber-
gegas menyalakan televisi. Sekejap layar LED menyala, tidak

perlu memilih saluran—karena seluruh saluran menyiarkan ke-
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jadian tersebut. Adegan mencengangkan itu segera terlihat. Aku
menatap layar dengan tatapan kosong. Segenap emosi itu me-
nyergap kepalaku. Isi SMS itu pendek saja: "Sekarang di televisi.
Siaran langsung penangkapan JD, kandidat presiden konvensi
partai besar”

Ruang tunggu itu ikut lengang seketika, menyisakan karut-
marut gambar bergoyang di televisi, seruan-seruan, dan suara
anchor. Pembawa acara melaporkan dengan semangat, bahkan
tidak peduli kalau kalimatnya berantakan, patah-patah. Klien
politikku tampak diborgol tangannya. Teriakan anak-anaknya
yang masih remaja berlarian hendak memeluk. Belasan polisi
dengan seragam taktis, belasan polisi lain dengan seragam biasa
yang berusaha membubarkan kerumunan, menahan gerakan
orang-orang yang semakin ramai berkumpul di rumah klien
politikku tersebut.

Aku menggigit bibir. Astaga! Klien politikku ditangkap? Apa
tuduhan mereka? Ini jebakan seperti yang terjadi di Hong Kong
tadi pagi. Aku mengusap rambut. Ini sebuah pertempuran. Ini
bukan lagi intrik politik biasa. Serangan mereka datang laksana
roket, ditembakkan berkali-kali untuk meruntuhkan pertahanan
lawan,

"Pemirsa, dari lokasi penangkapan, kami mengabarkan bahwa
pihak kepolisian menyatakan efektif hari ini JD dijadikan ter-
sangka korupsi megaproyek tunnel raksasa selama menjadi gu-
bernur ibu kota. Seperti yang kita ketahui, nilai proyek yang
digagas beberapa tahun lalu itu dilaporkan 16 triliun, dan saat
selesai pembangunnya setahun lalu membengkak menjadi 24
triliun karena perubahan spesifikasi terowongan raksasa dan

alasan teknis lainnya. Pihak kepolisian akan melakukan press
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conference nanti malam pukul sembilan, memberikan keterangan
lengkap atas penangkapan yang amat mengejutkan ini.

"Dengan penangkapan ini, JD dipastikan batal menghadiri
pembukaan konvensi partai besar besok pagi di Denpasar, dan
kami belum bisa memastikan apakah JD tetap menjadi kandidat
calon presiden atau beliau terpaksa didiskualifikasi karena kasus
ini. Beberapa pengurus partai berwarna lembayung itu belum
bisa memberikan konfirmasi, masih menunggu pertemuan ter-
batas antar pemimpin partai untuk membahas hal ini, dan boleh
jadi baru bisa diputuskan saat pembukaan konvensi besok pagi.

"Mantan gubernur ibu kota yang masa tugasnya berakhir se-
tahun lalu, dan memutuskan tidak ikut pemilihan gubernur
untuk periode kedua kalinya meskipun fakta survei 90 persen
lebih penduduk Jakarta akan memilihnya kembali, adalah kan-
didat paling serius konvensi partai tersebut. JD adalah salah satu
pejabat pemerintahan paling populer, dikenal dekat dengan rak-
yat kecil. JD telah membentuk tim solid setahun lalu untuk
mengejar target lebih tinggi, tampuk kekuasaan di negeri ini,
pemilihan presiden tahun depan. Dengan kasus ini, belum ada
pihak yang bisa...”

Aku tidak mendengarkan lagi kalimat pembawa acara siaran
langsung tersebut. Aku melihat potongan gambar klien politikku
dengan tangan terborgol dinaikkan paksa ke atas mobil tahanan.
Laras senjata yang teracung, kerumunan massa semakin banyak,
teriakan-teriakan protes, dan marah. Satu-dua pendukung berani
merangsek mendekat yang segera dilumpuhkan polisi. Sebelum
situasi menjadi tidak terkendali, mobil tahanan itu telah mening-
galkan lokasi dengan sirene meraung kencang. Menyisakan begi-

tu banyak pertanyaan.
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Beberapa wartawan perempuan di ruang tunggu bandara me-
nutup wajahnya dengan telapak tangan, berseru tidak percaya.
Yang lainnya memegang kepala, bergumam, ini sungguh me-
ngagetkan. Tidak ada angin, tidak ada kabar, bagaimana mung-
kin? Maryam menggigit bibir, menoleh padaku. Aku menggeleng,
aku sungguh tidak tahu akan begini jadinya.

"Apakah ini yang hendak kausampaikan, Thomas?” Sambas,
redaktur senior koran terbesar nasional menepuk bahuku pelan,

suaranya amat prihatin, memecah lengang di ruang tunggu.

* k%

Lima menit setelah siaran langsung breaking news itu.

Akulah yang memulai menyebut istilah itu. Istilah yang ber-
tahun-tahun ke depan marak dipakai wartawan, pengamat po-
litik, komentator hukum, hingga orang awam. Istilah yang kemu-
dian populer digunakan mulai dari percakapan ringan di kedai
kopi, hingga debat hangat di ruangan mewah berpendingin wakil
rakyat. Belasan wartawan dan pengamat politik yang diundang
Maggie sempurna menatapku ingin tahu. Salah satu wartawan
sengaja mematikan televisi, agar pertemuan berjalan lebih te-
nang. Aku menjadi pusat perhatian tunggal.

Ruangan tunggu bandara yang pernah digunakan puluhan
tamu negara, termasuk Presiden Amerika Serikat sebelum naik
pesawat itu, lengang. Kesibukan pesawat di landas pacu dan
tempat parkir tidak terdengar, terhalang dinding kaca yang ke-
dap suara.

Aku balas menatap wajah-wajah di sekelilingku, menggeleng.

"Apa yang sebenarnya terjadi, Kawan?” Sambas bertanya.
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"Sebenarnya aku tidak menduga akan seperti ini jadinya. Aku
tidak tahu apa yang sedang terjadi” Suaraku tercekat. "Aku
benar-benar tidak menduganya, baru dua jam lalu aku bicara
dengan klien politik kami. Mendiskusikan tentang perkem-
bangan situasi, kabar terbaru soal konvensi.”

"Apakah beliau tahu akan ditangkap? Maksud saya apakah
dalam percakapan Anda dua jam lalu beliau bercerita ke-
mungkinan itu? Insting seorang politisi berpengalaman?” Salah
satu wartawan dari media online mengangkat tangannya, memo-
tong, bertanya.,

Aku diam sejenak, menggeleng lagi, "Kalau soal ditangkap?
Sama sekali tidak. Astaga, siapa pula yang akan berpikir klien
politik kami akan ditangkap? Ditangkap satu hari menjelang
konvensi partai. Itu pemikiran paling gila, tebersit pun tidak
kemungkinannya.

"Kita semua tahu, tidak ada satu pun penyidik di kepolisian
yang pernah mengonfirmasi sedang menyelidiki kasus tersebut.
Tidak ada kabar beritanya. Apa mereka bilang? Korupsi mega-
proyek tunnel raksasa ibu kota? Omong kosong. Ayolah, apa
kalian pernah mendengar selentingan ada tindak korupsi di pro-
yek itu selama ini? Nihil. Proyek itu dibiayai dana swasta dan
dianggap salah satu proyek paling efektif mengurangi banjir di
ibu kota sejak pembangunan kanal oleh VOC seabad silam.”

"Kau benar. Ini mengejutkan, tapi kita sama-sama tidak tahu,
Thomas. Boleh jadi polisi memiliki penjelasan lain? Bukei-bukti
atau sesuatu yang memang tidak mereka buka hingga hari ini?
Mungkin ada sesuatu yang menjadi petunjuk? Kau adalah orang
terdekat JD setahun terakhir” Sambas mencoba membuka ke-

mungkinan lain.
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"Kami tidak tahu, Sambas. Bahkan bisa kupastikan beliau
juga sama sekali tidak tahu. Dua jam lalu, saat bicara lewat tele-
pon denganku, klien politik kami mencemaskan ada eskalasi
besar-besaran dalam konvensi partai besok. Entah siapa yang
melakukannya, apa tujuannya. Beliau meyakini ada yang sedang
menggelar operasi kilat, melakukan manuver politik tingkat
tinggi, penuh intrik dan rekayasa.

"Aku sebenarnya mengundang kalian datang untuk membi-
carakan kemungkinan itu, kalian memiliki kuping yang lebih
peka, memiliki banyak narasumber yang tidak diketahui masya-
rakat luas, kalian fleksibel dan netral bergaul dengan banyak
pihak. Aku mengundang kalian untuk berdiskusi kemungkinan
serius tersebut. Nah, kejadian barusan membuat diskusi ini
menjadi semakin relevan. Frankly speaking, meski masih dalam
level hipotesis, aku meyakini penangkapan klien politik kami ada
hubungannya dengan konvensi partai yang dibuka besok pagi.
Itu jelas, terang benderang’

"Itu harus dibuktikan, Thomas,” Sambas berkata pelan. "Pem-
baca atau orang banyak akan tertarik dengan hipotesis yang
kausampaikan, teori konspirasi selalu menjadi favorit, tapi media
tidak memuat berita berdasarkan pendapat seorang konsultan
politik yang kliennya ditangkap.’

"Lantas apa pendapatmu, Sambas? Ini murni kriminal? Se-
mata-mata kasus korupsi biasa? Klien politikku memang benar
telah melakukan tindak korupsi? Hei, bertahun-tahun dia men-
jabat sebagai wali kota, kemudian gubernur, tidak sepeser pun
dia mengambil gajinya. Kalian tahu persis soal itu. Kalian tahu
gaya hidupnya selama menjadi gubernur. Setiap hari kalian me-

nunggui rumahnya, mengejar berita. Apakah selama itu terbetik
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kabar? Tebersit kecurigaan? Gunakan akal sehat. Kita segera
tahu penangkapan ini serangan politik yang menggunakan alat
hukum, melibatkan penegak hukum.” Aku menatap Sambas,
bertanya balik.

Sambas terdiam, mengangguk. "Iya, aku jelas tidak memer-
cayai penangkapan ini.’

"Nabh, siapa di sini yang percaya klien politikku melakukan
korupsi?” Aku menyapu seluruh ruang tunggu. Sebagian besar
mengangkat bahu, menggeleng.

"Baik, Thomas. Andaikata benar apa yang kausampaikan, lan-
tas siapa yang menyusun serangan politik ini? Kau tidak bisa
menuduh semua pihak, melempar dugaan ke kompetitor kon-
vensi partai tersebut. Ada tiga calon lain dalam konvensi itu,
Thomas.”

"Aku tidak bilang tiga calon lain yang melakukannya, Sambas.’
Aku menggeleng tegas. "Jika klien politik kami ditangkap sehari
sebelum konvensi, tujuannya simpel, gagalkan dia mengikuti
konvensi besok. Mereka tidak peduli siapa yang akan menang,
Sambas, sepanjang bukan klien politik kami. Jadi bisa siapa saja
yang melakukan ini. Bahkan bisa pihak tertentu yang sama
sekali tidak tetlibat dalam partai besar itu, tidak terlibat dalam
pemerintahan, cukup dengan memiliki kepentingan, merasa ter-
ganggu dengan kemungkinan kemenangan klien politik kami.”

Aku diam sejenak, sekali lagi balas menyapu wajah-wajah
wartawan lain yang menunggu kalimatku berikutnya. "Lantas
siapa yang melakukannya? Setidaknya ada tiga fakta penting
yang layak dipikirkan. Pertama, kita tidak bisa dengan mudahnya
menangkap seseorang dengan tuduhan seserius tersebut, apalagi

sempat-sempatnya memanggil wartawan televisi agar berita pe-
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nangkapan disiarkan live, jelas sekali diperlukan banyak pihak
untuk melancarkan operasi ini. Kedua, siapa pun yang mengam-
bil risiko melakukan penangkapan ini, dia merasa yakin sekali
telah menguasai banyak pihak. Penangkapan ini segera menjadi
perhatian orang banyak, menjadi berita paling menarik bahkan
mengalahkan berita tentang konvensi partai itu sendiri.
"Ketiga, sekaligus fakta paling penting, kita semua tahu, bah-
wa prinsip mendasar seluruh kampanye politik klien kami ada-
lah penegakan hukum. Dia berjanji akan menegakkan hukum di
negeri ini. Dia bersumpah akan memberantas hingga ke akar-
akarnya parasit hukum di negeri ini, orang-orang yang memper-
mainkan bahkan mengolok-olok hukum itu sendiri. Itu ide besar
yang disukai banyak orang, sekaligus dibenci banyak pihak.
"Dari ketiga fakta itu, siapa yang melakukan serangan politik
ini? Membunuh karakter klien kami? Jawabannya adalah ke-
jadian ini jelas melibatkan konspirasi besar dari banyak pihak,
orang-orang yang terganggu jika klien kami menjadi presiden.
Aku akan menyebutnya dengan istilah mafia hukum. Ya, mafia
adalah padanan kata terbaik untuk menjelaskan banyak hal. Me-
rekalah yang melakukannya. Mereka bergerak dalam jaringan
rahasia. Anggotanya petinggi banyak institusi, mulai dari pene-
gak hukum itu sendiri, birokrat, legislatif, pengusaha, siapa pun
yang merasa berkepentingan dengan hukum di negeri ini. Politik
hanya salah satu alat mereka. Hukum adalah bisnis besar me-
reka. Kita tidak pernah tahu siapa saja anggota mafia ini, ang-
gota persekongkolan raksasa yang ada di negeri ini. Klien politik
kami jelas bukan korban pertama, dan juga bukan korban ter-
akhir jika tidak ada yang berani menghentikan jaringan ini.

"Kalian memiliki masalah hukum? Hubungi mafia ini, bayar
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sesuai harga, biarkan mereka yang membereskannya. Kalian me-
miliki masalah dengan pesaing bisnis, hubungi mafia ini, serah-
kan upeti, biarkan mereka yang menyelesaikannya, Mereka ber-
gerak diam-diam, tidak terlihat oleh siapa pun, bahkan oleh
wartawan seperti kalian. Bahkan yang lebih mengerikan lagi,
boleh jadi ada teman profesi kalian yang menjadi anggota mafia
ini. Boleh jadi teman duduk di sebelah kita sekarang adalah ang-
gota mafia ini”

Aku diam sejenak, menatap isi ruangan satu per satu—yang
refleks ikut melirik sebelahnya.

Aku baru saja membuat sebuah teori konspirasi yang serius.
Tetapi aku tidak punya pilihan lain menjelaskannya. Mafia
hukum. Dalam pertemuan itulah pertama kali istilah itu disebut-
kan. Besok lusa, para wartawan menggunakan istilah itu untuk
merujuk situasi tersebut. Lantas secara berantai semua orang
memakai istilah tersebut.

"Kita tahu masalah ini, bukan? Tahu persis. Ada jaringan atau
mekanisme atau sistem tidak terlihat yang bekerja menggerogoti
hukum. Mulai dari level paling rendah, seperti jika kita punya
masalah sepele, kecelakaan mobil atau kasus pemukulan misal-
nya, anggota mafia ini hadir diam-diam menawarkan solusi
praktis, hingga level paling tinggi, misalnya ditangkapnya klien
politik kami. Mereka memiliki hierarki dan rantai komando da-
lam organisasi yang tidak terlihat. Sama seperti mafia dalam
kejahatan obat-obatan tetlarang di dunia hitam. Ada pucuk-pu-
cuk pimpinan dalam mafia hukum ini, dan mereka boleh jadi
orang-orang paling penting di negara ini, orang-orang yang se-
ring muncul di media massa, tersenyum, berwajah manis, me-

ngenakan topeng hipokrasi. Siapa mereka? Tidak ada yang tahu”
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"Sekali lagi, kami tidak bisa memuat berita hanya berdasarkan
hipotesis, Thomas, meskipun harus kukatakan ini sesuatu yang
menarik,” Sambas berkata pelan, menggeleng.

"Hei, aku memang tidak meminta kalian memuatnya, Kawan.’
Aku tertawa kecil, berusaha menurunkan tensi pertemuan. "Aku
mengundang kalian untuk berdiskusi, menyampaikan kecemasan
klien politik kami dua jam lalu lewat telepon, dan tidak perlu
menunggu lama, kecemasan itu terbukti dengan ditangkapnya
klien politik kami atas kasus hukum yang tidak masuk akal.
Saya paham, kalian memiliki standar jurnalistik, menulis ber-
dasarkan fakta”

"Tidak selalu.” Seseorang mengeluarkan pendapat setelah ha-
nya aku dan Sambas yang bicara sejak tadi, membuat yang lain
menoleh.

Adalah Maryam yang bicara, dia memperbaiki rambutnya.
"Kami tidak hanya menulis berita sesuai fakta yang ada. Secara
prinsip demikian, tapi kenyataannya, kami selalu bisa memasuk-
kan opini di dalam berita tersebut.

Maryam diam sejenak, memperbaiki posisi berdirinya. “Tho-
mas sudah memberikan opininya. Kita telah mendengarnya.
Pendapatnya jelas tidak relevan karena dia berkepentingan, tapi
boleh jadi memiliki kebenaran. Aku juga berhak memiliki opini,
dan aku memilih memercayai Thomas. Tetlalu naif jika penang-
kapan ini tidak ada kaitannya dengan konvensi partai. Kita se-
mua bebas-bebas saja memiliki pendapat yang berbeda.”

Aku tersenyum menatap Maryam—sepertinya dia mulai pulih
dari kejadian tadi pagi di Hong Kong, Gadis wartawan itu ber-
kata dengan suara mantap.

"Ya, aku sependapat dengan Maryam, meskipun dalam kasus
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ini aku akan berpikir dua kali memasukkannya dalam berita.
Kita tidak bisa mengabaikan opini tersebut. Kita tidak bisa me-
ngesampingkan pendapat Thomas,” wartawan lain menimpali
Maryam,

Pertemuan itu masih berlangsung satu jam kemudian. Ber-
kembang menjadi sebuah diskusi hangat dan serius.

Dalam strategi komunikasi, kita tidak bisa memaksakan ide
kepada orang lain—karena malah jadi kontraproduktif, orang
lain menolak mentah-mentah, melawan ide kita meskipun awal-
nya dia bersikap netral. Pertemuan itu jelas tidak memaksa siapa
pun untuk sependapat dengan ideku. Wartawan dan pengamat
politik yang diundang Maggie adalah orang-orang merdeka yang
cerdas. Tetapi kita selalu bisa menggiring orang lain untuk se-
pendapat. Kita selalu bisa menanamkan bibit-bibit ide tersebut,
lantas membiarkannya tumbuh berkembang dengan sendirinya,
membuat tempat bersemainya ide itu justru merasa memilikinya,

kemudian dengan sukarela menyebarkannya kepada orang lain.

* k%

Pukul 16.00 aku meninggalkan ruang tunggu bandara.

Maggie yang selalu berpikir dua langkah ke depan telah me-
ngirimkan salah satu "mobil inventaris” kantor ke parkiran ban-
dara, sebuah Jeep dobel gardan dengan barang keperluan Opa.
Menarik, dari beberapa mobil kantor, Maggie memilih mobil
Jeep ini.

Wartawan dan pengamat politik membubarkan diri. Aku dan
Maryam menuju ke ruangan sebelah. Aku harus segera melaku-

kan sesuatu. Aku harus membawa Opa dan Maryam ke tempat
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yang lebih aman. Mereka harus bersembunyi sebelum semua
jelas, dengan penjagaan Kadek. Aku tidak bisa membawa me-
reka terus-terusan.

"Aku ikut denganmu, Thomas,” Maryam punya pendapat lain,
berkata sungguh-sungguh.

"Kau akan ikut dengan Kadek dan Opa, Maryam” Aku
menggeleng, "Ini berbahaya. Kau ingat apa yang dikatakan Opa
di kapal beberapa menit sebelum kau mewawancaraiku tadi pagi.
Aku ini seperti magnet, mengundang masalah bagi orang-orang
dekatku. Dikejar, ditembaki, dipenjara, semua hal buruk itu.”

Maryam menggeleng. "Aku tidak peduli lagi, Thomas.... Ham-
pir dua tahun aku menjadi wartawan politik, semangat mengejar
berita, berlari ke sana, bergegas kemari. Sibuk dengan deadline
terbit. Berlomba-lomba menjadi wartawan pertama yang me-
nuliskan berita penting. Lantas apa? Hanya membuatku lupa
niat awal kenapa aku memutuskan jadi wartawan.

"Kau benar, Thomas. Kejadian di Hong Kong adalah salah
satu rangkaian dari semuanya. Sejak lama seharusnya aku ber-
henti menjadi pemburu berita, tapi menjadi bagian orang-orang
yang membuat berita. Memberikan kabar baik bagi semua orang,
Harapan. Mengirim semangat di meja makan di pagi hari, me-
nyebar pesan kebaikan di ruangan kerja di pagi hari, saat mereka
sarapan sambil membaca koran, review, majalah, atau menyaksi-
kan televisi. Bukan justru membuat situasi semakin buruk. Men-
jadi mesin, hanya alat para pembuat berita.

"Aku akan ikut denganmu, Thomas. Aku tahu diri, aku hanya
wartawan bodoh, tapi aku bisa berguna banyak. Aku memiliki
cukup koneksi dan kenalan. Beri aku perintah, aku akan me-
ngerjakannya dengan baik, sama seperti yang dilakukan Maggie,
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stafmu. Aku tidak mau hanya bersembunyi di sebuah tempat,
menunggu semua selesai dan berharap baik-baik saja,” Maryam
menatapku, berkata serius.

Aku diam sejenak, menggeleng.

"Ini hidupku, Thomas. Aku jelas menjadi bagian dari empat
orang tersangka yang melarikan diri dari kepolisian Hong Kong.
Jadi aku berhak untuk memutuskan apa yang harus kulakukan,
mencari penjelasan. Kalau kau tidak mau mengajakku, aku akan
melakukannya sendirian.” Tekad Maryam sudah bulat.

"Kau tidak akan bisa membuatnya berubah pikiran, Tommi.’
Opa menepuk lenganku dari belakang, "Kita bangsa laki-laki,
dalam kasus ini, tidak bisa membuat wanita berubah pikiran.
Hanya bisa mengangguk dan bilang iya.”

Aku melotot, bagaimana mungkin Opa masih bisa bergurau?
Ini berbahaya. Di luar sana ada orang yang sedang bersekongkol,
entah apa lagi intrik yang akan mereka kirimkan, dan jelas
mengajak Maryam bersisian bersamaku akan membahayakan
Maryam sendiri.

"Ini berbahaya, Maryam. Aku mencemaskan...”

"Kau tidak perlu mencemaskanku, Thomas.” Maryam memo-
tong kalimatku, mengangguk mantap. "Aku sudah cukup besar
untuk mengerti risikonya. Aku berjanji, aku tidak akan mudah
panik lagi, tidak akan berteriak-teriak, bahkan kalau harus ter-
paksa bergelantungan di belalai crane, ditembaki. Aku akan te-
nang, berpikir cepat, belajar dari apa yang kaulakukan. Kejadian
di Hong Kong adalah pengalaman berharga, dan hei, kau tidak
berpikir aku wanita yang mudah trauma, kan? Kapok? Menye-

rah? Tidak, Thomas. Sejak menjadi wartawan, aku memutuskan,

145



satu-satunya ketakutan bagiku adalah memiliki rasa takut itu
sendiri. Kau tidak perlu mencemaskanku, Thomas.”

"Tentu saja, Maryam.” Lagi-lagi Opa yang menyela. "Tidak
ada yang perlu dicemaskan dari seorang gadis berpendidikan,
cekatan, dan berani sepertimu. Aku terus terang justru men-
cemaskan Tommi. Semakin lama dia bersamamu, aku mence-
maskan dia yang tiba-tiba jadi berubah, jadi berharap banyak
misalnya.” Opa tertawa pelan.

Aku menyikut Opa, menyuruhnya diam. Tidak bisakah Opa
berhenti bergurau dalam situasi seperti ini. Aku tahu sekali
maksud Opa. Setahun lalu, Opa juga berkali-kali menggodaku
dengan wartawan lain. Baiklah, sebelum Opa semakin menye-
balkan, Maryam benar, setidaknya dia bisa membantuku banyak,
dan jelas aku membutuhkan banyak bantuan dalam kasus ini.

”"Baik. Kau ikut denganku, Maryam.”

Maryam tersenyum lebar. Wajahnya terlihat bersemangat.
"Apa yang harus kulakukan sekarang? Kau bisa menyuruhku,
Thomas?”

"Banyak. Tapi pekerjaan mendesak pertama kita sore ini ada-
lah mengantar Opa dan Kadek ke tempat yang lebih aman se-
segera mungkin. Kita tidak pernah tahu, kapan jaringan interpol
akan tiba di Jakarta, mengejar empat buronan mereka yang lari
dari Hong Kong/

"Siap, Bos.” Maryam mengangguk mantap.
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Episode 14
Bangunan Tua

SATU seperempat jam berlalu, pukul 17.15.

Mobil inventaris kantor—itu istilah Maggie—yang kukemudi-
kan keluar dari gerbang jalan tol luar kota. Ini libur panjang.
Perjalanan bisa dilakukan dengan cepat tanpa terhalang macet.
Matahari mulai tumbang di kaki langit, menyisakan merah di
atas kepala. Kadek yang duduk di sebelahku menatap jalanan,
Aku membanting setir lagi, keluar dari jalan aspal mulus, masuk
ke jalanan yang hanya dilapisi aspal tipis, berkerikil. Hamparan
sawah terlihat, perkampungan penduduk, kebun pisang, sayuran
terhampar di kiri-kanan. Aku tahu, sejak meninggalkan Jakarta
satu jam lalu, Kadek hendak bertanya ke mana tujuanku mem-
bawa Opa, tapi dia memutuskan diam. Terus siaga menemaniku
mengemudi, seolah di belakang kami ada serombongan mobil
interpol sedang mengejar.

Aku tidak punya banyak pilihan tempat bersembunyi Opa.

Tidak mungkin membawa Opa ke rumah, apartemen, atau
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properti lain milik Opa atau milikku di Jakarta. Tempat itu ti-
dak aman, mereka dengan cepat akan tahu. Juga tidak mungkin
membawa Opa ke rumah peristirahatan di Waduk Jatiluhur. Itu
benteng yang kokoh. Aku bisa kabur lewat waduk jika terdesak,
juga lewat jalan rahasia, tapi itu tetap bukan pilihan bijak. Ter-
lalu masuk akal, terlalu cepat ditemukan. Andai saja kapal pe-
siarku tertambat di pelabuhan Sunda Kelapa, alih-alih tertahan
di dermaga Hong Kong, itu bisa jadi solusi yang baik. Kadek
bisa membawa Opa terus bergerak di lautan, membuat siapa
pun yang hendak mengejar kesulitan mengetahui posisinya.

Aku memutuskan membawa Opa ke tempat yang tidak per-
nah dipikirkan orang, sebuah bangunan tua penuh sejarah milik-
ku. Tempat aku menghabiskan waktu tujuh tahun masa anak-
anak dan remaja, sebelum akhirnya berangkat melihat dunia.

Maryam tertidur sejak separuh perjalanan. Gadis wartawan
itu kelelahan, meskipun dia seperti Kadek berusaha terjaga. Laju
konstan mobil, gerung halus mesin, pendingin udara, bisa mem-
buat orang jatuh tertidur. Juga Opa, dia memutuskan beristira-
hat, entah bisa tidur atau tidak. Satu jam lalu, aku mengambil
tol luar kota menuju arah barat. Jalan tol lengang. Mobil yang
kukemudikan bisa melaju kencang. Ini mobil dobel gardan de-
ngan tenaga besar. Jalanan aspal yang mulus bukan tantangan
berarti baginya. Aku bisa menyalip empat mobil sekaligus hanya
dalam hitungan detik.

Aku membanting lagi setir, meninggalkan jalanan betlapis
aspal tipis, sekarang masuk ke jalanan yang lebih buruk. Tidak
ada lagi lapisan aspal, atau kerikil dan pasit, hanya tanah. Sisa
hujan—entah kapan, menilik dari licak lumpur, sepertinya baru

beberapa jam lalu turun—membuat jalanan menjadi medan be-
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rat. Inilah tantangan berarti bagi mobil Jeep besar yang ku-
kemudikan. Maggie dengan baik sekali telah memilih mobil ini
di antara mobil operasional kantor lainnya.

Mobil terbanting kiri-kanan. Kakiku bergerak cepat bergan-
tian menekan pedal gas, rem, dan kopling. Mataku konsentrasi
ke depan. Mobil meliuk kiri-kanan menghindari kubangan lum-
pur. Matahari senja semakin matang. Cahaya lembutnya mem-
basuh hamparan sawah yang semakin luas, menerobos jendela
kaca mobil, membuat pemandangan sekitar terlihat mengesan-
kan.

Lima belas menit kemudian, mobil melintasi sebuah perkam-
pungan. Jalanan sedikit membaik, setidaknya tidak banyak lu-
bangnya. Perkampungan itu kecil saja, hanya berbilang tiga pu-
luh-empat puluh rumah semipermanen dengan atap genteng.
Perkampungan terakhir sebelum tiba di tujuan kami.

"Kalau orang tua ini tidak keliru, bukankah itu stasiun kereta
tempatmu turun dulu, Tommi?” Opa berkata pelan.

Aku menoleh sekilas ke belakang, Opa sudah terbangun.

Sebuah bangunan stasiun sederhana tetlihat di sisi kanan mo-
bil yang sedang melintasi jalan kereta. Anak-anak berlarian di
relnya, melambaikan tangan, bersorak riang. Aku menatap ba-
ngunan stasiun itu, memperlambat mobil. Opa benar. Itu stasiun
kereta terakhir tempat aku turun dulu. Dengan buntalan kain
kumal, berisi pakaian seadanya, sisa potongan roti yang tidak
habis kumakan selama perjalanan, aku diturunkan kondektur
kereta yang juga tetangga kami di Surabaya dan sengaja mengan-
tarku. Kondektur menepuk bahuku, memelukku erat-erat, ber-

bisik serak, "Kau akan tumbuh besar, Thomas. Kau akan tum-
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buh menjadi anak laki-laki yang membanggakan orangtuamu.
Dia berusaha menahan tangis.

Aku tidak. Air mataku sudah kering selama perjalanan.

Aku selalu ingat kejadian itu. Hidupku berubah drastis, bagai
arah kapal yang berbelok kemudi seratus delapan puluh derajat.
Baru 48 jam lalu aku riang mengantar botol susu ke tetangga,
membagikan susu sesuai perintah Mama untuk tetangga yang
membutuhkan. Aku semangat mengayuh sepeda kembali ke ru-
mah, ingin menagih upah, tapi yang kulihat dari kejauhan justru
kepul asap membubung tinggi di udara. Nyala api terlihat ga-
rang membakar rumah kami. Aku berteriak. Aku menjerit pa-
nik, berusaha mengayuh sepeda lebih cepat.

Dua-tiga orang dewasa, bapak-bapak tetangga rumah lebih
dulu menyambar sepedaku, menahanku. "Jangan ke sana, Tho-
mas. Jangan!” Dua-tiga ibu-ibu yang lain menarikku masuk ke
salah satu rumah. Usiaku sepuluh tahun, aku belum mengerti
secara lengkap apa yang sebenarnya terjadi. Ketika persekong-
kolan jahat, diotaki dua orang penegak hukum yang seharusnya
melindungi keluarga kami, dengan tega membiarkan puluhan
orang yang tidak dikenal mengamuk menuntut uang arisan
berantai “"Liem & Edward” dikembalikan. Tuntutan itu tidak
dipenuhi. Mereka marah, membakar rumah dan gudang keluarga
besarku.

Opa, Tante Liem, dan beberapa pembantu rumah berhasil
selamat, melarikan diri. Mereka dibantu para tetangga yang se-
lalu menyayangi keluarga kami—karena Mama amat peduli
dengan sekitar. Om Liem yang berada di pelabuhan ikut sela-

mat. Dia menyaksikan kapal terakhir milik keluarga pulang de-
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ngan kargo kosong karena terbakar selama perjalanan dari Si-
ngapura. Esok lusa dia dituntut atas kasus arisan berantai itu
dan dihukum empat tahun kurungan. Dia mencicipi penjara
untuk pertama kalinya.

Aku berteriak-teriak. Aku ingin melihat rumah.

Aku ingin mencari Mama-Papa. Para tetangga mati-matian
mencegahku, memegang tanganku, dan mencengkeram kakiku.
Mereka menjelaskan, itu tidak bisa dilakukan sekarang, puluhan
orang tidak dikenal dengan membawa senjata tajam masih ber-
sorak di jalanan, menyaksikan gemeletuk api membakar semua-
nya. Runtuh tiangnya, ambruk atapnya. Mereka malah bertepuk
tangan puas, tidak peduli ada orang di dalam rumah.

Saat malam tiba di puncaknya, ditemani empat-lima pemuda
dengan membawa pentungan dan senjata seadanya, untuk ber-
jaga-jaga dari segala kemungkinan, aku akhirnya diantar ke ru-
mah. Tidak ada lagi yang tersisa, hanya puing hitam yang masih
merah mengepulkan asap. Lututku lemas. Aku jatuh terduduk,
menangis tersedu, meraup abu di sekitar. Tidak ada lagi yang
tersisa. Papa-mamaku terbakar, entah di mana jasadnya.

"Cukup, Thomas. Cukup, Nak” Salah satu tetanggaku meraih
bahu, menyuruhku berdiri. "Habis darah di badan, kering air
mata, kita tidak bisa mengembalikan apa yang telah terjadi.
Cukup, Nak”

Aku jadi yatim-piatu sejak itu. Opa, Tante Liem entah meng-
ungsi ke mana. Mereka menduga aku ikut menjadi korban. Opa
telah kehilangan seluruh kekayaannya. Tetangga berembuk. Aku
tidak bisa tinggal di kota itu, boleh jadi mereka masih mencari
keluarga Opa yang tersisa. Salah satu tetangga mengusulkan

agar aku dikirim ke sebuah tempat yang biasa menampung ya-
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tim-piatu. Keputusan diambil malam itu juga. Dari uang sum-
bangan tetangga yang tidak banyak, sebuntal kain kusam berisi
pakaian, roti, dan air minum, aku dibawa kondektur kereta itu
ke stasiun Surabaya. Kami menumpang kereta paling pagi,
berangkat ke ujung pulau di sebelah barat. Perjalanan dua belas
jam lebih.

Aku masih ingat sekali semua kejadian itu. Aku menghela
napas pelan. Mobil Jeep dobel gardan yang kukemudikan me-
lintas perlahan di jalanan perkampungan. Membawa semua ke-
nangan itu kembali, memenuhi setiap jengkal kepalaku.

Beberapa anak-anak betlarian mengejar mobil, tertawa. Tidak
setiap hari mereka bisa melihat mobil langsung, apalagi mobil
besar seperti yang kami naiki. Opa membuka jendela mobil, ra-
mah melambaikan tangan kepada mereka. Penduduk lain, orang-
orang dewasa, duduk di beranda rumah, atau berkumpul di balai
bambu, mengobrol menunggu matahari terbenam, memperhati-
kan mobil yang lewat.

"Sudah lama sekali aku tidak ke sini, Tommi,” Opa tertawa
pelan, menyaksikan satu anak yang saking semangatnya mengejar
mobil terjerembap di parit, membuat badannya kotor, "sejak
membujukmu agar ikut Opa. Berapa kali? Tiga kali? Dan kau
tetap tidak mau pergi. Memilih tinggal di sini.”

Aku mengangguk.

Tante Liem-lah yang pertama kali datang menemuiku. Setelah
hampir dua tahun aku tinggal di sini. Tante Liem memperoleh
kabar dari tetangga lama, meminta alamat. Tante Liem menangis
saat melihatku, memelukku erat-erat. "Ya Tuhan, kami tidak
pernah tahu kau selamat, Tommi. Sungguh terima kasih ter-

nyata kau selamat.” Dia menciumi keningku, rambutku. Aku
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selalu suka dengan Tante Liem. Dia mirip sekali dengan Mama.
Selalu sabar, selalu peduli, dan pintar masak. Tetapi aku meng-
geleng tegas saat Tante mengajakku pulang, menawarkan tinggal
bersama di rumah baru keluarga kami.

Juga saat Opa ikut mengunjungiku, membujukku, hingga ber-
kali-kali datang, aku tetap menggeleng. Inilah keluarga baruku
sekarang, Di sinilah aku akan menghabiskan waktu hingga masa
itu tiba. Opa menatapku lamat-lamat, akhirnya mengalah di
kunjungan ketiga. "Maka biarlah demikian, Nak. Kau benar,
tempat ini akan membasuh seluruh kenangan buruk itu. Kau
akan memperoleh segala pengetahuan yang kaubutuhkan. Hanya
saja, besar harapan Opa, besok lusa, kalau kau sedang libur, kau
bisa menyisihkan waktu mengunjungi kami, bukan? Menghabis-
kan waktu bersama Opa dan tantemu.”

Aku mengangguk. Aku bisa melakukan yang satu itu.

Mobil Jeep dobel gardan yang kukemudikan telah meninggal-
kan perkampungan itu. Kali ini benar-benar memasuki jalan
yang susah payah dilewati—karena itu memang bukan jalan
mobil, melainkan jalan setapak. Dari perkampungan terakhir
tersebut, tujuan kami sudah tidak jauh lagi, hanya tujuh kilo-
meter. Dulu, aku berjalan kaki melewati jalan ini, juga waktu
dulu pertama kali aku ke sini. Dengan tatapan datat, setelah
bertanya ke beberapa penduduk, aku memasang buntalan kain
di pundak, melangkah meninggalkan stasiun, betjalan menyusuri
jalan setapak.

Tidak ada lagi hamparan sawah selepas perkampungan, ber-
ganti dengan semak belukar, rawa gambut di kiri-kanan. Juga
satu-dua pohon bakau. Mobil terus melaju di atas jalan setapak

yang semakin sulit. Maryam berpegangan erat, juga Opa di se-
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belahnya, berpegangan dengan dua tangan. Kadek menolehku
berkali-kali, memastikan apakah jalanan ini aman dilalui. Aku
mengabaikan wajah cemas Kadek. Aku sedang konsentrasi pe-
nuh. Mobil terbanting kiri-kanan, depan-belakang, menderum
keras, berusaha melewati lumpur, melindas semak, dan terus
maju.

Tiga puluh menit betlalu. Pukul 17.45 mobil yang kukemudi-
kan akhirnya tiba di tempat tujuan, keluar dari jalan setapak itu.
Waktu yang sama persis saat aku dulu tiba.

Di momen seperti inilah aku tiba pertama kali di tempat ini.
Matahari bersiap ditelan kaki langit. Suara debur ombak terde-
ngar gagah. Hamparan pantai luas terbentang di depanku. Pe-
mandangan sunset yang hebat telah menunggu. Lihatlah, bola
bundar matahari sudah separuh terbenam. Jingga membungkus
lautan. Kilat warnanya memantul di air, kerlap-kerlip menimpa
wajahku. Saat itu usiaku sepuluh tahun. Itu momen paling hebat
yang kurasakan setelah kejadian 48 jam terakhir. Aku tidak per-
nah membayangkan kalau tempat yang kutuju adalah sebuah
pantai, tersembunyi di balik rawa gambut luas dan semak-belu-
kar. Aku telah tiba.

Satu plang dari kayu terlihat di ujung jalan setapak—"Kaki
Langit”.

Sebuah bangunan tua kokoh besar berdiri di tepi pantai me-
nyambutku. Bangunan itu menghadap persis ke arah lautan yang
bergelora, ombak yang menjilat-jilat pantai. Dindingnya be-
batuan kasar. Atapnya genteng merah. Tingginya tiga lantai.
Lebarnya tidak kurang dari dua puluh meter. Itu sebuah ba-
ngunan yang gagah dan mengesankan—ditambah latar lautan.

Itulah sekolah berasrama tempat aku menghabiskan masa anak-

154



anak dan remaja, sebelum melanjutkan sekolah di universitas
luar negeri.

Inilah sekaligus tempat terbaik bagi Opa bersembunyi.
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Episode 15

Kakak Kelas
sSatu Sekolah

MOBIL Jeep dobel gardan berhenti di halaman bangunan
tanpa pagar.

Guru Alim, demikian kami semua memanggilnya dulu, me-
nyambut kami yang turun dari mobil. Dia tersenyum takzim,
menatapku, lantas berkata dengan intonasi suara yang terdengar
ramah menenteramkan, "Kau sepertinya sedang butuh tempat
bermalam, anakku.”

Aku tersenyum, meraih uluran tangannya, memegangnya erat-
erat, lantas memeluknya. Usia Guru Alim tidak jauh dengan
Opa. Dulu usianya lima puluh tahun saat aku pertama kali tiba
di sekolah ini. Itu juga kalimat yang sama saat melihatku, se-
orang anak kecil berusia sepuluh tahun, berpakaian lusuh, mem-
bawa buntalan kain kusam di punggung, dan ragu-ragu me-
langkah hendak memasuki bangunan asing di depannya.

"Apa kabar, Thomas?” Guru Alim tersenyum.

"Kabar buruk, Guru,” aku menjawab terus terang.
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"Ah, dunia ini selalu dipenuhi kabar buruk, anakku. Agar se-
mua orang selalu menyadari, ada banyak kabar baik yang akan
segera datang setelahnya. Hei, kau tidak datang sendirian. As-
taga? Aku sepertinya ingat beliau ini? Chan? Bukankah kau
kakek Thomas, kalau tidak keliru?”

Opa tertawa, mengulurkan tangan.

"Kau sama sekali tidak berubah sejak pertama kali datang ke
sini, Chan? Masih sama mudanya, sama sehatnya. Bukan main,
padahal itu sudah dua puluh tahun lalu” Guru Alim bergurau,
tertawa, menepuk-nepuk bahu Opa.

"Kau juga tetap sama, Alim. Bukan hanya tetap muda dan
sehat, juga masih dan selalu memberikan tempat yang hangat
bagi orang-orang yang membutuhkan pertolongan.”

Mereka berdua berjabat tangan.

"Nah, dua yang lain aku tidak kenal. Bisakah kau memper-
kenalkan mereka, Thomas? Di dunia ini tidak ada yang lebih
banyak membuka kunci pintu dibanding berkenalan dengan ba-
nyak orang, silaturahim.” Guru Alim menoleh ke Maryam dan
Kadek.

Aku mengenalkan Maryam dan Kadek.

Murid di sekolah itu tidak pernah banyak—karena mereka
tidak membuka pendaftaran, dan tidak banyak yang tahu. Wak-
tu aku dulu sekolah di sana, hanya seratusan murid. Itu pun
sudah semuanya, dari anak-anak kelas satu SD hingga SMA.
Guru di sekolah itu juga hanya sebelas orang, dengan Guru
Alim sebagai ketuanya. Murid sering kali belajar dengan kelas
bercampur. Aku pertama kali masuk ruangan harus segera me-
nyesuaikan diri, karena di kelas itu bukan hanya anak sekelasku,

tapi juga adik kelas dan kakak kelas yang sama-sama mengambil
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pelajaran IPA. Guru mengajar simultan, ada dua-tiga papan tulis
yang diletakkan di setiap dinding, dan murid bebas menghadap
papan tulis yang dia mau.

Kami tidur di kamar-kamar besar, dengan ranjang bertingkat.
Satu kamar bisa menampung dua belas anak, dengan enam ran-
jang berdempet. Kami selalu makan bersama di meja panjang
dapur. Ada lima meja panjang, yang setiap meja memiliki dua
puluh kursi. Guru-guru makan bersama kami, dengan menu
sama yang dimasak bergantian oleh murid. Guru Alim tinggal
di bangunan itu bersama beberapa guru, sedangkan sisanya me-
miliki rumah di perkampungan terdekat. Ke perkampungan itu
pula setiap minggu beberapa murid bertugas mengambil keper-
luan sekolah. Berjalan kaki, menunggu kereta berhenti di stasiun,
lantas kembali dengan mendorong gerobak berisi barang-barang.
Itu favoritku. Aku selalu semangat jika giliranku tiba.

Ada banyak lorong dan tangga di bangunan tua itu. Itu juga
selalu menjadi favoritku, memeriksa setiap lorong, setiap kamar.
Atau sekadar berjalan mengelilingi bangunan besar tersebut,
menghabiskan wakeu.

"Ada dua kamar untuk tamu yang bisa kalian pakai. Maryam
bisa menggunakan salah satunya” Guru Alim mengajak kami
masuk, menaiki anak tangga menuju lantai dua.

"Tidak perlu dua kamar” aku yang melangkah di belakang
Guru Alim memotong, "hanya Opa ditemani Kadek yang akan
bermalam di sini. Aku dan Maryam akan kembali ke Jakarta.
Ada banyak yang harus kami kerjakan.

Guru Alim berhenti, menoleh. Dahinya sedikit terlipat.

"Aku tidak bisa menjelaskan banyak hal sekarang, Guru. Tapi
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kami butuh pertolongan. Opa memerlukan tempat untuk tinggal
setidaknya dua hari ke depan”

Guru Alim menggeleng. "Bukan soal penjelasannya, Nak. Ah,
kau selalu diajari di sekolah ini, Thomas, penjelasan akan tiba
pada waktu yang pas, tempat yang cocok, dan dari orang yang
tepat. Maksudku, apakah kau tidak tertarik menghabiskan wak-
tu sebentar di bangunan tua ini? Setengah jam lagi jadwal ma-
kan malam, apakah kau tidak ingin mengenang masa lalu itu,
duduk di bangku panjang, semangat menghabiskan masakan
murid?”

Aku menatap Guru Alim yang tersenyum.

Itu senyum yang sama, saat dua puluh tahun lalu aku diantar
ke lantai tiga, ditunjukkan kamar untuk meletakkan buntalan
kainku. Aku mengambil sepucuk surat yang ditulis tetangga dari
lipatan baju, menyerahkan padanya. Guru Alim menggeleng.
"Kita bisa baca nanti-nanti suratnya, Nak. Penjelasan adalah
penjelasan, terkadang tidak perlu diburu-buru, agar kita bisa
lebih baik memahaminya. Nah, sekarang kau sebaiknya mandj,
berganti pakaian. Aku akan memperkenalkan kau sebagai murid
baru sekolah ini persis di momen terbaik. Makan malam. Aku
tunggu di ruangan besar lantai satu. Seluruh murid sudah ber-
kumpul di sana’

"Apakah kau akan makan malam bersama kami, Thomas?
Ayolah, paling hanya setengah jam,” Guru Alim bertanya lagi,
menunggu jawabanku.

Aku berpikir sejenak, akhirnya mengangguk. Tidak ada salah-
nya menghabiskan waktu sebentar di bangunan tua ini. Aku

tidak sarapan tadi pagi, juga hanya menghabiskan sepotong roti
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di atas pesawat. Itu ide yang baik, makan malam bersama
murid-murid sekolah.

Guru Alim tertawa senang, ikut mengangguk, kembali beran-
jak menaiki anak tangga, menuju lorong lantai dua, terus me-
langkah di depan kami hingga tiba di sayap paling kanan, me-
nunjukkan kamar untuk tamu. Itu hanya kamar berukuran tiga
kali empat, dengan dua tempat tidur berkasur tipis, sebuah le-
mari, meja, dan dua kursi.

"Kamarnya sederhana sekali, Chan.” Guru Alim menoleh, me-
natap Opa. "Kamar mandinya juga bergabung bersama murid-
murid. Semoga kau tidak keberatan.”

Opa tanpa perlu melihat seluruh sudut kamar sudah men-
jawab mantap, "Ini lebih dari cukup. Terima kasih banyak.

"Nah, aku harus meninggalkan kalian, masih ada satu-dua
urusan di bawah. Jangan lupa, setengah jam lagi segera berga-
bung bersama murid-murid di ruangan besar. Sementara waktu-
nya belum tiba, kau bisa mengajak yang lain berkeliling ba-
ngunan tua ini, Thomas. Seingatku, kau dulu murid yang paling
banyak menghabiskan waktu di ruangan hukuman karena ber-
keliaran di sekolah pada malam hari. Jadi, rasa-rasanya kau ma-
sih ingat lorong-lorongnya, tidak akan tersesat” Guru Alim
tertawa, menepuk lenganku.

Aku ikut tertawa, mengangguk.

* k%

Aku tidak pernah menyesal menghabiskan waktu tujuh tahun
di "Kaki Langit”.

Satu bulan pertama, kejadian di Surabaya masih membekas
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lekat di kepalaku. Puing-puing yang masih merah membara, ke-
pulan asap, dan debu hitam tidak bisa kuenyahkan dengan mu-
dah. Termasuk mimpi-mimpi buruk, terjaga pada malam hari
dengan tubuh berkeringat, mengigau, berteriak-teriak—meng-
ganggu tidur lelap teman sekamarku. Tetapi bulan-bulan beri-
kutnya, kesibukan di sekolah menjadi obat yang mujarab.

Kami diajarkan mandiri di sekolah itu, mencuci pakaian sen-
diri, membersihkan kamar, menyikat kakus, menyapu kelas,
membersihkan seluruh gedung, termasuk bergantian memasak
di dapur, dan bekerja sungguhan. Ada murid yang menjadi bu-
ruh tani di perkampungan terdekat, menjadi nelayan, kuli ba-
ngunan, berjualan kerajinan, apa saja. Sekolah itu gratis, dan
kami bekerja sukarela untuk memenuhi keperluan sehari-hari.
Seminggu sekali kami mengirim surat ke toko grosir kota ke-
camatan. Dua hari kemudian mereka membalas surat itu dengan
mengirimkan barang-barang kebutuhan pokok lewat kereta.
Kami membawa gerobak ke stasiun. Kami mengurus diri sendiri,
termasuk keperluan sehari-hari. Guru-guru hanya mengawasi.
Aku tidak keberatan harus berdisiplin dan bekerja keras di sana.
Aku membutuhkan semua kesibukan. Aku menyukai sekolah
itu.

”Ini indah sekali, Thomas.” Maryam yang berdiri di sebelahku
berkata pelan.

Aku mengangguk.

Kami sedang berada di beranda lantai dua bangunan, meng-
hadap persis ke lautan lepas. Lampu-lampu bangunan sudah
dinyalakan. Matahari sudah hilang di kaki langit, menyisakan
semburat merah yang sebentar lagi hilang ditelan malam. Bin-

tang mulai muncul satu-dua di langit bersih, menemani bulan
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sabit. Kerlip lampu dari kapal nelayan terlihat dari kejauhan,
berangkat melaut, sepertinya mencari rajungan.

Aku sedang menunjukkan kepada Maryam, cahaya terang
yang terlihat menyorot ke lautan gelap, berasal dari menara yang
menjorok di teluk, sekitar satu kilometer dari sekolah. Itu
mercusuar, dibangun pada zaman Belanda. Bangunan tua ini
satu kesatuan dengan mercusuar itu. Pantai ini dulunya adalah
markas angkatan laut Belanda. Mereka membangun barak dan
mercusuar untuk menuntun kapal melepas sauh, kemudian me-
nurunkan kapal kecil mendarat. Pasukan Belanda telah kembali
ke negaranya lebih dari setengah abad lalu. Bangunan tua ini
terbengkalai hingga kemudian berubah menjadi sekolah.

"Kau sungguh menghabiskan waktu tujuh tahun di sini, Tho-
mas?” Maryam bertanya. Kami sudah meninggalkan beranda.
Pertunjukan fantastis sunset sudah selesai. Opa sedang mandi,
Kadek menunggu di kamar, membereskan pakaian Opa yang
disiapkan Maggie bersama mobil Jeep dobel gardan itu. Aku
menyuruh Maggie memasukkan apa pun yang dibutuhkan Opa
untuk keperluan dua hari. Semoga saja pakaian yang disiapkan
Maggie pas.

"Iya, tujuh tahun terbaik dalam hidupku,” aku menjawab da-
tar.

"Kau tahu, hampir semua wartawan di kantor menganggapmu
konsultan politik paling menyebalkan, Thomas.” Maryam tertawa
kecil. "Baru terjun ke dunia politik enam bulan, baru memenangi
dua pemilihan gubernur dengan faktor keberuntungan pula, su-
dah bergaya setiap diminta memberikan pernyataan, apalagi
wawancara.”

"Oh ya?” Aku menoleh ke Maryam. "Seburuk itukah kalian

menilainya?”
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Maryam menyeringai, mengangguk. "Ada teman wartawan
yang bahkan menjulukimu Mister Sok Cool. Andai saja dia tahu
kau pernah sekolah di bangunan tua ini. Thomas, lulusan dua
sekolah ternama luar negeri itu, pemilik perusahaan konsultan
besar, ternyata pernah sekolah di sini. Dia pasti berubah pikiran.
Thomas ternyata tidak sekadar 'keren’ karena dia cucu seorang
pemilik imperium bisnis atau mewarisi nama besar keluarganya.

Aku menggeleng. "Bukan itu maksudku. Seburuk itukah ka-
lian menilai kemenangan klien politik kami? Hanya faktor ke-
beruntungan?”

Maryam mengangkat bahu. "Tapi itu hanya gurauan antar-
wartawan, Thomas. Maksudku, soal keberuntungan itu juga
joke!”

"Iya, aku tahu itu konsumsi percakapan antarwartawan,” aku
mengangguk, “tetapi itu jelas bukan karena keberuntungan,
Maryam. Itu hasil kerja keras riset yang hebat. Sebuah riset yang
dilakukan hati-hati, sejak awal. Kami tidak akan bekerja sama
dengan klien tertentu jika tidak memiliki kemungkinan menang,
Kau mungkin tidak akan percaya, tapi kami sama sekali tidak
dibayar klien politik kami.”

Maryam menatapku, tidak percaya. "Tidak dibayar?”

"Kau ingin melihat sesuatu? Kau pasti suka mengetahuinya.’
Aku tersenyum, dan sebelum Maryam menjawab iya atau tidak,
aku sudah berbelok, melangkah ke lorong lain lagi, menuju sayap
paling kiri bangunan tua itu. Lantai dan langit-langit lorong ter-
lihat bersih, terawat, lampu di dinding menyala terang. Kami
melewati kamar-kamar murid kelas atas (SMA), yang kosong,
karena mereka sudah berkumpul di ruangan besar, menunggu

jadwal makan malam. Satu-dua pintu kamar terbuka. Maryam
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mengintip sekilas. Namun, bukan itu tujuan kami. Tujuanku
adalah ruangan paling ujung. Itu tempat anak-anak kelas atas
menghabiskan waktu senggang bersama, entah dengan meng-
obrol ringan, mengerjakan tugas, membaca, bermain, atau men-
jaili teman yang lain. Itu ruangan santai,

Ada tiga tempat duduk besar di ruangan itu. Lemari buku
berjajar. Beberapa buku terlihat berserakan di meja dan lantai
yang dilapisi karpet. Aku melangkah ke salah satu dinding
ruangan. Maryam terus mengikutiku. Dia berdiri sejenak, men-
dongak, dan menatap bingkai foto-foto di dinding. Ada sekitar
dua puluh lima foto besar yang dipajang. Itu foto penuh ke-
nangan, foto kami penghuni sekolah berasrama. Satu foto untuk
satu angkatan.

"Kau lihat yang ini”” Aku mencari-cari, lantas menunjuk se-
buah pigura. Satu angkatan hanya ada lima belas hingga dua
puluh anak, sebanyak itulah isi foto.

Maryam mendekat, memeriksa, mengangguk. "Ini kau, Tho-
mas?”

Aku mengangguk.

"Ya ampun, kau dulu sekurus ini? Dengan wajah tirus, tinggi,
kau berbeda sekali dengan tampilan sekarang.’

Aku tertawa. "Tidak ada keren-kerennya sama sekali, bukan?
Apalagi sok keren?”

Maryam ikut tertawa.

Mataku mencari foto yang lain, agak lama menemukannya.
Terhenti.

"Nabh, kau lihat yang ini, Maryam.”

Maryam beranjak ke dekatku. Mengikuti arah telunjukku.
Terhenti.
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"Mari kuperkenalkan. Dialah klien politik paling penting
kami. Dialah kandidat terkuat konvensi partai yang diadakan
besok. Calon presiden terbaik yang pernah dimiliki negeri ini.
Seseorang yang sederhana, bersih, dan bersumpah sejak dia ma-
sih sekolah di tempat ini akan menegakkan hukum di seluruh
negeri.’

Mata Maryam membulat. Wajahnya sungguh terkejut.

"Kau terkejut, bukan? Aku juga terkejut. Aku tidak tahu soal
ini saat pertama kali berkenalan dengannya di perjalanan Ja-
karta-London. Aku baru tahu saat dia bercerita. Dia kakak ke-
lasku, terpisah enam belas tahun, tetlalu jauh untuk bisa saling
kenal. Yatim-piatu, sama dengan seluruh murid di sekolah ini.
Bapaknya satpam salah satu pabrik tebu, meninggal karena ter-
lalu jujur, dibunuh orang suruhan atasannya yang suka mencuri
gula di pabrik. Ibunya menyusul dua bulan kemudian, meninggal
karena sakit, dan dia sebatang kara, dikirim ke sekolah ini.

"Kami melakukan riset yang mendalam, Maryam. Kami hanya
mendukung kandidat yang tidak bisa dikalahkan, membungkus-
nya, mengemasnya dalam komoditas politik terbaik. Itu bukan
keberuntungan. Itu hasil kerja keras. Khusus untuk yang satu
ini, itu jelas kebetulan menyenangkan kalau kami berasal dari
satu sekolah. Membuatku lebih meyakini untuk menjual omong-
kosong’ tersebut. Aku mengenalnya lebih dari siapa pun. Fakta
dia pernah bersekolah di sini lebih dari cukup sebagai jaminan
kualitasnya.’

Maryam masih terdiam. Dia sedang mengunyah fakta me-
nakjubkan di hadapannya. Dia seolah tidak membaca dengan
baik riwayat hidup gubernur ibu kota paling sukses ini, yang

hanya mencantumkan nama sekolah tidak dikenal seperti orang
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kebanyakan, hanya sebuah sekolah di pelosok, tidak penting.
Sebuah karakter dan prinsip yang cemerlang tidak akan pernah
datang dari sekolah dengan gedung megah, tapi dipenuhi guru-
guru yang rakus dengan uang, hingga urusan jalan-jalan atau
seragam saja bisa jadi lahan bisnis. Karakter dan prinsip yang
cemerlang selalu datang dari tempat yang cemerlang—seseder-
hana apa pun tempatnya, datang dari proses pendidikan yang
baik, dari guru-guru yang tulus dan berdedikasi tinggi.
"Kaki Langit” adalah tempat terbaiknya.
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Episode 16

Selalu Ada Pola
di Dunia

PUKUL 19.00 setelah makan malam seru bersama seratusan
murid dan guru-guru di lima meja panjang, aku dan Maryam
meninggalkan bangunan tua di tepi pantai itu. Guru Alim, Opa,
dan Kadek melepas di halaman.

"Aku akan menjaga Opa, Pak Thom, dengan nyawaku. Pak
Thom tidak perlu mencemaskan apa pun,” Kadek mengangguk,
berkata mantap sebelum aku berpesan hal tersebut.

Aku menepuk bahu Kadek penuh penghargaan.

"Ada banyak yang bisa dilakukan di tempat ini, Thomas. Kau-
urus apa pun yang hendak kauurus, kau bisa meninggalkan ka-
kekmu dengan aman di sini” Guru Alim menjabat tanganku.
"Aku dan Chan bahkan bisa menghabiskan waktu dengan ber-
main catur... hei, aku juga baru tahu kalau dia suka memainkan
musik? Klarinet?”

Aku bergegas menggeleng, berbisik, "Sebaiknya jangan biarkan
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Opa memainkan alat musik apa pun. Dia tidak mau berhenti
kalau sudah memulainya.”

Guru Alim terkekeh pelan. Opa melotot padaku.

Mobil Jeep dobel gardan yang kukemudikan meninggalkan
bangunan tua itu setelah satu-dua kalimat lainnya. Lampu te-
rang mobil menyorot jalan setapak yang harus dilewati, aku
berseru pendek ke Maryam, "Berpegangan.” Lantas menekan
pedal gas, menambah kecepatan. Aku harus segera tiba di Ja-
karta, Dua jam lagi akan ada konferensi pers dari markas polisi
terkait penangkapan klien politikku. Aku harus menyaksikan-
nya—meskipun hanya lewat televisi. Pernyataan mereka boleh
jadi penting dalam kasus ini.

"Sepertinya semua murid di sekolah itu pintar memasak,
Thomas!” Maryam berseru. Mobil terus terbanting kiri-kanan,
naik-turun. Kami baru saja melewati perkampungan terdekat,
kembali melewati jalan tanah yang penuh lubang dan lumpur.

Aku tertawa, mengerti arah topik percakapan yang dicomot
Maryam sambil melewati jalanan rusak. " Tentu saja. Kau tidak
menduga ternyata masakan sederhana di atas meja tadi lezat,
bukan? Kami terpaksa belajar memasak, Maryam, karena tidak
ada yang akan memasak kecuali kami sendiri. Resepnya selalu
sederhana, kalau kau ingin selalu memakan masakan lezat di atas
meja, maka saat giliran tugas tiba masaklah sebaik mungkin.”

Maryam menyeringai menatapku yang konsentrasi penuh de-
ngan kemudi, "Suatu saat akan menarik mencicipi masakanmu,
Thomas. Apakah selezat itu?”

Aku mengangkat bahu, pura-pura sombong. "Sayangnya aku
tidak meletakkannya di curriculum vitae-ku, Maryam, membuat

teman-teman wartawanmu yang menyebutku Mister Sok Cool
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itu tidak tahu fakea tersebut, bukan? Lebih asyik mengurus se-
lentingan kabar kalau aku cucu pemilik imperium bisnis, me-
manfaatkan nama besar orangtua.’

Maryam tertawa kecil. "Aku tahu sekarang, kau tipe cowok
pendendam, Thomas. Aku bisa pastikan itu. Satu jam terakhir
sudah dua kali kau mengungkit hal tersebut, menyindir balik.
Hei, semua yang kukatakan tadi sore hanya bergurau”

Aku ikut tertawa, tidak berkomentar lagi. Aku sedang me-
mutar setir dengan cepat. Mobil Jeep dobel gardan yang ku-
kemudikan akhirnya tiba di jalan beraspal mulus. Roda mobil
meninggalkan jejak lumpur panjang. Aku menarik tuas penyem-
prot ait, menyalakan pembersih kaca depan. Ada banyak percik
lumpur di kaca. Mobil melaju semakin kencang, saatnya men-
coba kecepatan penuh mobil ini, masuk ke jalan bebas ham-
batan. Kembali ke Jakarta.

* k%

Pukul 20.30 mobil memasuki parkiran gedung tempat perusa-
haan konsultanku berkantor. Jalanan Jakarta ramai. Orang-orang
keluar rumah menghabiskan malam pertama long weekend di
pusat perbelanjaan, hiburan... entahlah, tapi itu tidak menghenti-
kanku tiba setengah jam lebih cepat.

Lobi gedung sepi, hanya menyisakan dua petugas sekuriti
yang kukenal baik. Mereka menyapa, "Selamat malam, Pak
Thom. Lembur?”

Aku mengangguk.

Beberapa petugas maintenance gedung sedang bekerja, tiga

dari empat lift sedang diperbaiki, sebagian petugas mengganti
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ratusan lampu kristal gantung di langit-langit lobi. Sebagian
yang lain tampak sedang memeriksa dinding luar gedung, meng-
ganti lampu sorot sekaligus permainan cahaya di dinding ge-
dung, menggunakan gondola yang biasa digunakan petugas
pembersih jendela. Libur panjang selalu menjadi kesempatan
baik melakukan perawatan gedung tanpa mengganggu aktivitas
perkantoran.

Maggie masih berada di ruangannya, tetlihat sibuk. Berkas-
berkas menumpuk di meja, kursi, dan lantai, berserakan saat aku
melangkah masuk.

"Kau butuh bantuan, Meg?”

Maggie mengangkat kepalanya, melihatku, juga melihat
Maryam yang berjalan di belakangku. Demi melihat Maryam,
Maggie segera meloncat, masih memegang stabilo, menyeretku
ke sudut ruangan, berbisik, "Tidak salah? Bukannya itu nenek
lampir yang sejak seminggu lalu meminta jadwal interview de-
nganmu? Dia bahkan mendatangi meja kerjaku, memaksa? As-
taga! Sekarang kauajak dia ke kantor? Kau tidak sedang diteluh
dia, Thom?”

Aku tertawa kecil, menatap Maggie sebal. "Kau selalu men-
juluki semua wanita yang sedang bersamaku dengan sebutan itu,
Meg. Bagaimana kemajuan tugas yang kuberikan?”

"Jangan-jangan kau sudah bersama nenek lampir itu sejak dari
Hong Kong?” Maggie masih berbisik, justru tertarik memper-
panjang urusan lain. Maryam berdiri agak jauh di tengah
ruangan, melihat tumpukan dokumen di mana-mana. Tidak
memperhatikan apa yang sedang kami bicarakan.

"Bahkan dari Makau, Meg. Dia naik kapal pesiar bersamaku
ke Hong Kong/”
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"Ya ampun!” Maggie berseru—tidak sadar bahwa dia berseru,
membuat Maryam menoleh. "Kau sudah mengajak nenek lampir
itu naik kapal pesiar? Nasib, sebentar lagi aku juga akan menjadi
bawahan dia, disuruh-suruh mengerjakan tugas remeh-temeh.’

"Kau berlebihan, Meg.” Aku masih tertawa. "Bagaimana pe-
kerjaan yang kuberikan?”

Maggie masih bersungut-sungut, melirik Maryam dua-tiga
kali, baru akhirnya menjawab pertanyaanku, "Separuh jalan,
Thom. Kami tidak menduga akan sebanyak itu data yang akan
ditemukan. Sebentar, aku panggil Kris, dia bisa menjelaskan de-
ngan lebih baik” Maggie bergerak ke meja kerjanya, menghu-
bungi ruangan lain, bicara sebentar.

"Sebagian besar data bisa diambil di jaringan internet.” Mar-
yam kembali bicara padaku, meletakkan gagang telepon. "Kris
dan stafnya yang mengerjakan, tapi banyak data penting yang
tidak tersedia di sana. Itu, dua tumpukan tinggi kertas, aku per-
oleh dari database lama milik kantor berita yang sudah tutup.
Tumpukan yang lain aku peroleh dari internal kantor pusat
partai tersebut, arsip lengkap tentang anggota partai mereka.”

"Kau mendapatkan data dari internal partai? Ini brilian, Meg.’
Aku menatap Maggie penuh penghargaan, meraih dua bundel
berkas paling atas dari tumpukan tersebut, dan membaca ha-
laman depannya.

"Bukankah kau sendiri yang menyuruhku menggunakan se-
mua akses? Ada teman lama yang bekerja di sana, dan dengan
sedikit bujukan, aku berhasil memperoleh fotokopinya. Sebenar-
nya aku harus menyuap mahal, tapi tidak masalah, akan ku-

tagihkan ke kantor. Bukan uangku ini” Maggie mengangkat
bahu.
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Aku tertawa, mengangguk.

"Ada yang bisa kubantu, Thom?” Sementara Maryam beranjak
mendekatiku, dia bosan menunggu. Maggie menyikutku, mema-
sang wajah mengolok.

Aku menggeleng. "Belum ada. Sementara kau bisa melihat-li-
hat kantor kami, Maryam. Di bagian dalam adalah ruangan
kerjaku. Dari balik jendela kacanya, kau bisa melihat seluruh
kota Jakarta dari sana. Aku harus mendengarkan penjelasan Kris
tentang program komputer, data, sejenis itulah, kau boleh jadi
tidak tertarik.”

Kris, umur panjang, belum sedetik aku menyebut namanya,
staf khusus bagian teknologi informasi (TI) yang baru bekerja
setahun di perusahaan, masuk ke ruangan Maggie. Aku me-
rekrutnya atas rekomendasi Theo—yang menghabiskan waktu
bersama jaringan komputer lebih banyak dari siapa pun. Kris,
senasib dengan Theo, drop out dari kuliahnya, lebih sial lagi Kris
tidak memiliki ijazah formal, tapi kemampuannya mengolah data
bisa diandalkan. Di masa lalunya, dia peretas jaringan amatir
yang cukup merepotkan. Aku tahu dia pernah berurusan dengan
satuan khusus kejahatan komputer (cyber crime) kepolisian Si-
ngapura, karena dituduh meretas salah satu pusat data perusa-
haan retailer, meskipun tidak pernah terbukti dia yang melaku-
kannya.

”"Selamat malam, Kris”” Aku mengulurkan tangan.

"Malam, Thomas.” Anak muda yang lima tahun lebih muda
dariku itu menjabat tanganku.

Aku selalu terpesona melihat penampilannya, T-shirt dengan
jaket seadanya, celana jins berlubang, dan bersandal jepit. Ram-

but panjangnya yang agak ikal terlihat berantakan. Wajahnya
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apalagi, kusam, terlihat seperti tidak tidur berhari-hari. Selintas
tidak ada yang bisa menunjukkan kalau dia adalah komandan
bagian TT yang khusus kudirikan sejak membuka unit konsultasi
politik. Ada lima staf Kris. Tugas mereka menangani ramainya
lalu lintas jejaring sosial saat pemilihan dua gubernur terakhir.
Mereka membaca ribuan bahkan jutaan kicauan di jejaring so-
sial, mencari pola arah percakapan, topik apa saja yang menarik,
topik apa saja yang buruk di mata pemilih. Mereka juga mem-
berikan rekomendasi strategi kampanye di dunia internet. Je-
jaring sosial adalah masa depan politik. Kuasai dunia maya,
maka menaklukkan dunia nyata lebih mudah.

"Kau belum mandi, Kris?”

Kris berusaha merapikan rambutnya, cengengesan. "Kau juga
sepertinya belum mandi, Thom. Meskipun, yeah, harus kuakui,
kau tetap lebih tampan dibanding denganku dalam kondisi telah
mandi satu jam lebih. Tapi, siapa yang peduli urusan mandi saat
ini?”

Aku tertawa. "Terima kasih, Kris. Kuanggap itu komplimen
yang baik. Nah, ada kemajuan?” Aku meninggalkan basa-basi,
segera bertanya,

"Kami sudah mengolah lebih dari satu juta informasi dari
internet, Thom. Ini analisis data yang amat menarik.” Kris men-
jawab semangat. Cahaya muka Kris selalu berubah lebih baik
saat menjelaskan. Dia selalu antusias jika sudah bicara pekerjaan.
Menyuruh Kris lembur mudah saja, karena dia sebenarnya suka-
rela berada di ruangan kerjanya, menghabiskan waktu berjam-
jam bersama bunyi desing belasan server data dan layar kom-
puter paling canggih. Semua mainan canggih dan mahal ada di

sekelilingnya.
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Kris meraih selembar kertas di atas meja, meminta pulpen
dari Maggie. "Kau tahu, Thom, selalu ada pola di dunia ini. Apa
pun itu, bahkan saat sesuatu itu tidak berpola, polanya adalah
tidak beraturan. Tetapi sekacau apa pun polanya, kita tetap bisa
menemukan hal menarik di dalamnya, menyimpulkan sesuatu.”

Aku mengangguk, sepakat.

"Nabh, terkait tugas yang kauberikan lewat Maggie tadi pagi,
kami memutuskan akan ada tiga sumber data besar yang harus
dikumpulkan. Yang pertama kita sebut saja ‘data formal, kita
peroleh dari berita, artikel, tulisan, apa saja yang dipublikasikan
media massa. Data seperti ini bersifat umum, bisa dipercaya,
tapi tidak bermanfaat banyak, karena sifatnya yang semua orang
tahu.” Kris menggambar tiga bulatan-bulatan di atas kertas.

Aku memperhatikan.

"Jenis data kedua kita sebut saja dengan istilah data informal.
Kita kumpulkan dari semua kicauan yang ada di internet. Mulai
dari blog, jejaring sosial, komentar di forum, atau komentar atas
sebuah berita. Data ini bersifat spesifik, individual, cenderung
opini, pendapat, dan jelas lebih rendah tingkat kebenarannya,
tapi amat penting untuk mencari kunci polanya, trigger untuk
data formal. Nah, jenis data ketiga sekaligus terakhir, yang se-
dang dikerjakan Maggie, kita sebut saja dengan data khusus!
Bersifat internal dan rahasia, tidak bisa diakses banyak orang
dan amat reliable, menjadi validasi paling penting atas pola yang
terbentuk.”

Kris menarik garis di atas kertas, mengubungkan tiga bulatan
sebelumnya, mencoret-coret lagi, lantas menatapku. "Dari ketiga
data ini, kami akan mencari hubungan atas tiga hal pokok.

Nama, itu yang pertama, siapa saja yang pernah disebut, ter-
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masuk jika itu ada hubungan dengan anggota keluarga, kerabat,
kolega kerja. Tempat, itu yang kedua, di mana saja kejadian ter-
sebut, juga termasuk jika kasus tersebut melibatkan banyak
tempat. Dan terakhir, yang tidak kalah pentingnya, waktu, kapan
berbagai kejadian tersebut terjadi, kronologisnya, rentetan kasus-
nya, hubungan antarperistiwa yang boleh jadi ada polanya.

"Aku tahu apa sebenarnya yang sedang kaubutuhkan saat
Maggie membacakan catatan di notesnya, Thomas. Terlebih de-
ngan berita penangkapan mengejutkan klien politikmu tadi
siang. Kau jelas sedang mencari tahu siapa sebenarnya lawan
politik kita, bukan? Tidak sekadar membuka catatan lama me-
reka, membongkar apa saja yang telah mereka kerjakan dua
puluh tahun terakhir, tapi juga berusaha menemukan jaringan
mereka? Bukankah demikan, Thomas?”

Aku mengangguk. Itu deskripsi tugas paling tepat.

Kris tertawa riang, "Maka, akan kuberikan kau bonus me-
narik, Thomas. Kami memutuskan tidak hanya menganalisis
data anggota partai dengan tiga rangkaian sebab-akibat. Tapi
kami juga menambah ruang lingkup program komputer untuk
mencari pola lain. Menambahkan tiga query dalam sistem. Per-
tama, siapa saja penegak hukum yang memeriksa, mengadili,
menuntut, atau sekadar berkomentar di setiap kasus-kasus hu-
kum. Kedua, perusahaan, organisasi, lembaga, entitas apa saja
yang pernah disebut, bersinggungan, bahkan kalaupun sekadar
memperoleh bantuan dana bakti sosial. Ketiga, pejabat pemerin-
tahan apa saja, entah itu ketua RT, lurah, camat, hingga jenderal,
jaksa agung, hakim tinggi, pejabat apa saja yang terbetik nama-
nya dan memiliki hubungan dengan berbagai kasus.

"Itu tiga kaki-kaki analisis yang amat lengkap, Thomas. Jika
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kita berhasil menemukan pola dari jutaan data ini, kita akan
menemukan sebuah jaringan lengkap, sistem yang sedang beker-
ja, atau entahlah menyebutnya secara kronologis dari data dua
puluh tahun silam. Kita bisa menghasilkan daftar nama orang-
orang yang diduga memiliki kaitan satu sama lain dalam setiap
kasus hukum.”

Kris meletakkan pulpen, menatapku antusias. "Kita akan
menemukan "hantu’ yang selama ini bergerak diam-diam di da-
lam sistem, bukan? Kau sedang berusaha mencari mereka, bu-
kan? Menemukan, misalnya, lima belas tahun silam, di sebuah
kota, ketika terjadi sebuah kecelakaan lalu lintas kecil yang me-
libatkan seseorang, nama-nama penegak hukum, pihak, atau
apalah yang mengurusnya, yang bertahun-tahun kemudian, ber-
kali-kali juga membantu seseorang tersebut dalam kasus hukum
lainnya, dan juga kasus-kasus lainnya. Dulu mereka boleh jadi
hanya mengurus hal sepele, tapi semakin lama, nama-nama itu
terus terlihat dan muncul, dengan pola serupa mengurus kasus-
kasus hukum raksasa. Saling terkait, membentuk peta raksasa.”

Aku mengangguk. "Genius, Kris. Kau memang ahlinya”

Kris memperbaiki rambut panjangnya yang berantakan. "Nah,
kabar buruknya, Thomas, itu melibatkan jutaan informasi. Lima
stafku telah menjalankan program otomatis menyaring informasi
itu sejak tadi sore setelah berhasil dikumpulkan. Mulai menjahit,
berusaha menemukan polanya. Aku perlu waktu meski dengan
seluruh superkomputer yang kausediakan di ruanganku ini”

"Kapan kau bisa menemukan pola awal? Setidaknya sebuah
hipotesis awal?”

"Paling cepat dua minggu,” Kris menjawab tanpa dosa.

"Dua minggu, Kris?” aku berseru—hampir berteriak, "waktu-
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ku hanya dua hari, Kris, bahkan kurang dari itu jika satu pa-
sukan khusus antiteror tiba di Jakarta. Aku butuh segera pola-
nya! Aku butuh nama-nama dalam jaringan mafia hukum itu.”

"Itu kecepatan maksimal, Thomas." Kris menggeleng. "Kita
sedang hati-hati secara telaten menjahit jutaan data. Kau tahu,
kau bahkan membutuhkan waktu berminggu-minggu untuk me-
nenun kain yang baik, yang hanya melibatkan puluhan ribu
benang,’

"Terlambat, Kris. Sia-sia saja semua pekerjaan yang kau-
lakukan jika kau tidak bisa segera menemukan polanya. Kon-
vensi dibuka besok pagi, dan lusa, Minggu siang, nama calon
presiden partai tersebut diumumkan, dan itu jelas bukan klien
politik kita, jika kita tidak melakukan apa pun.” Aku mengem-
buskan napas.

Ruangan kerja Maggie lengang sejenak. Maryam yang sudah
kembali dari melihat-lihat ruangan, memperhatikan percakapan,
duduk di salah satu kursi. Maggie berdiri di sebelahku, tidak
tertarik memperhatikan Maryam, ikut menghela napas.

"Bisa lebih cepat, Thomas, bisa.” Kris seperti sedang berpikir,
menyisir rambutnya dengan jemari, satu tangannya di kantong
jaket.

"Nabh, segera lakukan!” Aku menepuk lengan Kris.

"Tapi kita membutuhkan sesuatu.”

"Apa? Sebutkan saja, Kris. Tambahan komputer? Staf?”

"Bukan itu, Thom. Kita membutuhkan trigger data, sesuatu
yang membuat pencarian pola lebih mudah. Aku memerlukan
kata kunci yang tepat dan efektif. Dengan kata kunci itu,
program komputer lebih mudah memfilter data, mencari sekuen

sebuah peristiwa.”
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"Kata kunci seperti apa?” Aku membutuhkan penjelasan de-
tail.

"Ya bisa apa saja. Nama orang, nama tempat, kejadian, kasus.’
Kris mengangkat bahu. "Kata kunci yang paling mungkin me-
miliki hubungan dengan banyak peristiwa. Jika itu nama orang,
misalnya dia seorang pengusaha besar, memiliki banyak kasus
hukum, akeif di banyak organisasi, sering muncul di media
massa, agresif, ekspansif, seperti itulah

Aku menepuk meja kerja Maggie tempatku bersandar, mem-
buat Maggie menolehku. "Apa kau bilang Kris? Kau hanya bu-
tuh kata kunci seperti itu?”

Kris mengangguk.

"Itu mudah, Kawan.” Aku tidak tahu bagaimana ide itu mun-
cul, tapi itu pilihan yang tepat. "Kau butuh kata kunci? Kau-
masukkan saja ke dalam program kata kunci 'Liem Soerja. Ya,
kaumasukkan saja nama pemilik Bank Semesta yang dipenjara
selama empat tahun. Dia memiliki puluhan kasus sejak dua pu-
luh tahun silam, dan kasus dana talangan Bank Semesta me-
libatkan hampir seluruh pihak. Hampir seluruh petinggi pe-
negak hukum pernah datang ke ruang kerjanya, atau datang
dalam jamuan makan malam. Kaugunakan kata kunci itu.”

Maggie di sebelahku menghela napas—aku bisa mendengar-
nya.

"Aku membutuhkan hasil segera, Kris. Malam ini, atau besok
subuh, jam berapa pun kau berhasil menemukan sesuatu, kirim-
kan kabar ke Maggie. Kau paham?”

Kris mengangguk, mencatat kata kunci yang kuberikan.

"Tugas ini prioritas penting, jadi kalian tunda seluruh pe-

kerjaan pengolahan data untuk pemilihan presiden tahun depan.
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Hentikan sementara analisis tren terhadap miliaran kicauan di
dunia maya, laporan kecenderungan pemilih muda, dan sebagai-
nya itu. Percuma kita menemukan formulanya, tapi kandidat
kita tidak maju dalam pemilihan. Jika kau butuh sesuatu, hu-
bungi Maggie segera, agar dia bisa mendiskusikannya denganku.’

"Kau bosnya, Thom.” Kris mengusap rambut acak-acakannya.
Dia balik kanan setelah satu dua kalimat lagi, kembali ke
ruangan kerjanya yang berada di lantai berbeda.

Setahun lalu, saat dia bergabung denganku, Kris menulis ba-
nyak syarat, meminta ruangan kerja di lantai yang berbeda, kan-
tor yang terbatas aksesnya, hanya aku dan timnya yang bisa
masuk. Dia seperti sedang membangun markas. Aku tidak ke-
beratan, memenuhi semua daftar yang dia berikan.

Ruang kerja Maggie lengang sejenak, menyisakan kami ber-
tiga. Aku meraih kertas penuh coretan dari Kris, menatap kertas
itu, tertawa kecil. "Aku tidak tahu kalau Kris bisa menggambar.
Ini disebut apa? Lukisan abstrak? Menarik sekali.”

Maggie tidak berkomentar.

"By the way, ada beberapa hal yang harus kaukerjakan selain
memilah tumpukan berkas itu, Meg” Aku meletakkan kertas
coretan Kris, menoleh ke arah Maggie yang sudah membawa
stabilo ingin melanjutkan pekerjaannya.

"Silakan, Thom.” Maggie tidak protes seperti biasanya.

"Tolong hubungi Faisal, salah satu pengamat politik yang kau-
undang tadi sore. Kirimkan undangan milikku untuk menghadiri
sesi diskusi pendek politik di Hong Kong bulan depan. Belikan
dia tiket dan akomodasi yang layak. Hubungi panitia acara itu,
bilang aku digantikan salah satu pengamat politik yang di-

hormati di Jakarta, kirimkan endorser terbaik.”
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Maggie meraih notes, mengganti stabilo dengan pulpen, mulai
mencatat.

"Juga kirimkan dua lembar tiket konser band cadas itu di
Jakarta untuk Sambas, redaktur senior yang juga kauundang.
Tiket VIP, bila petlu cari cara agar panitia konser memberikan
kesempatan bertemu dengan anggota band itu langsung, Sambas
pasti suka. Bilang itu hadiah kecil dariku. Ah iya, kirimkan juga
album terbaru boyband Korea lengkap dengan seluruh tanda ta-
ngan dan foto poster raksasa untuk Najwa, wartawan media
online. Anak gadisnya yang masih remaja pasti menyukainya. Itu
bisa menjadi hadiah spesial.

"Juga kauurus hadiah kecil buat rekan-rekan wartawan dan
pengamat politik lain yang hadir dalam pertemuan tadi. Cari
sesuatu yang mereka sukai atau keluarga mereka sukai.”

Maggie mengangguk, tangannya lincah menulis huruf steno.

Cepat atau lambat, bahkan boleh jadi telah dimulai malam
ini, akan terjadi perang opini di media massa, dan aku harus
segera memiliki pihak di sisiku. Aku tidak tahu seberapa dalam
mafia hukum ini bekerja. Kalau dugaanku benar, boleh jadi ba-
nyak wartawan dan redaktur media massa yang rajin mereka
kirimi "amplop” atau bahkan menguasai level pemimpin redaksi.
Aku tidak akan melawan mereka dengan mengirimkan "amplop”
lebih tebal—percuma, tapi aku bisa melakukannya dengan cara
lebih elegan. Mengirimkan hadiah yang tidak bisa dibeli dengan
uang. Rasa terima kasih yang tidak bisa ditukar dengan apa pun.

"Pukul berapa sekarang?” aku menoleh, bertanya.

"Persis pukul sembilan malam,” Maryam yang menjawab.

Aku mengangguk. Itu berarti sudah waktunya menyimak

siaran langsung konferensi pers tentang penangkapan klien po-
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litikku. Aku meraih remote, menyalakan televisi yang berada di
ruang kerja Maggie. Siaran langsung konferensi pers yang diada-
kan langsung dari markas besar kepolisian itu baru saja dimulai.
Breaking news, hampir semua stasiun menyiarkan. Semua mata
sedang menyaksikan kejadian ini.

Maryam bangkit dari duduknya, ikut berdiri, menonton.
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Episode 17

Pemandangan Indah
Ibu Kota

INI hebat, terlalu hebat malah.

Konferensi pers itu dipimpin langsung pejabat tertinggi badan
penyidikan kepolisian, ditemani dua pemilik bintang dua di
bahu. Mereka hanya memaparkan singkat bahwa seluruh proses
penangkapan inisial JD, tersangka kasus korupsi megaproyek
tunnel raksasa Jakarta, telah memenuhi prosedur resmi kepo-
lisian. Saat ini penyidik sedang berusaha maksimal agar kasus
ini segera dibawa ke pengadilan.

"Agar tersangka tidak melarikan diri, menghilangkan barang
bukti, tersangka kami amankan tadi pagi dari tempat tinggalnya.
Berkas penyidikan akan segera dilimpahkan ke kejaksaan, se-
hingga proses pengadilan yang adil dapat segera berlangsung dan
kita saksikan bersama.” Kepala penyidikan kepolisian membaca-
kan kalimat terakhir kertas di tangannya.

Ruangan tempat konferensi pers itu ramai oleh wartawan—

boleh jadi memecahkan rekor paling banyak dalam sebuah kon-
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ferensi pers. Saat pernyataan itu selesai dibacakan, sesi tanya-ja-
wab dibuka, puluhan tangan serempak teracung.

Salah satu wartawan dipersilakan bertanya, dengan semangat
berseru dari tempat berdirinya, dan saat pertanyaan pendeknya
selesai, belasan kamera kembali terarah ke petinggi kepolisian di
belakang meja.

"Ayolah, jangan suka menduga-duga, berandai-andai. Kami
penegak hukum profesional, tentu saja sudah sejak lama kami
memproses kasus ini. Tidak kami kabarkan saja kepada kalian
para wartawan atau masyarakat luas. Kenapa baru hari ini di-
tangkap? Itu hanya kebetulan. Sebenarnya bisa kapan saja. Ke-
marin, kemarinnya lagi, atau besok, besoknya lagi, tidak ada
bedanya. Sama saja.” Petinggi kepolisian menjawab santai, meng-
angkat bahu.

Salah seorang wartawan tidak sabaran, sebelum ditunjuk mo-
derator konferensi pers, dia sudah berseru, memotong.

Petinggi kepolisian tersenyum. "Jika kami tidak memiliki buk-
ti yang cukup, bagaimana mungkin kami melakukan penang-
kapan? Menetapkan tersangka? Sayangnya detail barang bukti
menjadi konsumsi pengadilan, jadi tidak bisa disampaikan lebih
detail di sini.”

Dua-tiga wartawan lain berebut memotong.

Petinggi kepolisian itu mengangkat tangan rileks. "Sekali lagi
kami tegaskan, proses penyidikan kasus ini tidak ada hubungan-
nya dengan hal-hal lain. Kami bahkan tidak peduli konvensi
partai yang akan diikuti tersangka inisial JD. Kalian meributkan
mengapa hari ini, sehari sebelum konvensi partai itu dibuka.
Bagi kami, tidak ada yang spesial dengan hari ini, hanya hari

Jumat, sama dengan hari-hari lain.
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"Semua orang setara di depan hukum, termasuk presiden se-
kalipun, apalagi kalau baru sekadar kandidat presiden. Bukankah
kalian yang selama ini mengkritik agar kepolisian lebih cekatan
memberantas kejahatan korupsi? Kasus ini melibatkan anggaran
raksasa 24 triliun, dan penegak hukum bisa menyelidiki kapan
saja, terlepas megaproyek tersebut sudah selesai bertahun-tahun
silam.”

Wartawan lain berseru, bertanya.

"Tentu saja kami tidak akan berhenti pada satu orang ter-
sangka.” Petinggi kepolisian menangkupkan kedua telapak ta-
ngannya. "Kami akan menyelidiki semua orang yang diduga
terlibat, termasuk orang dekat, orang-orang di lingkaran ter-
sangka inisial JD. Pasti banyak yang terlibat dan kami akan
menghabisinya hingga ke akar-akarnya. Catat itu.’

Masih banyak pertanyaan yang diajukan wartawan yang me-
madati ruangan itu. Ruangan dipenuhi seruan-seruan wartawan
yang mengacungkan tangan agar dipersilakan bertanya, kilau
blitz tustel, dan sorot lampu terang kamera. Tetapi konferensi
pers itu segera berakhir, salah satu petinggi kepolisian berbisik
dan jenderal bintang tiga di tengah mengangkat tangannya, ter-
senyum. "Rekan wartawan yang budiman, kami minta maaf, ada
banyak yang harus kami lakukan saat ini, tidak bisa menjawab
setiap pertanyaan. Jadi sekali lagi, kami berharap semua pihak
bisa bersabar menunggu proses hukum tersangka inisial JD.
Kami akan bekerja keras dan profesional. Terima kasih, selamat
malam.”

Aku tidak terlalu memperhatikan lagi kesibukan yang tetlihat
di layar televisi. Para wartawan berusaha merangsek ke depan,

melontarkan sisa pertanyaan. Tiga petinggi kepolisian dengan
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bintang di bahu balik kanan, meninggalkan ruangan tersebut.
Belasan polisi lain yang menahan gerakan wartawan agar tidak
mendekat.

Maryam yang berdiri di sebelahku menghela napas. "Ini bu-
ruk sekali, Thom.

Aku mengangguk, meraih remote, mematikan televisi, mem-
buat suara dan wajah antusias anchor siaran breaking news itu
hilang dari layar. Ini hanya konferensi pers. Tidak lebih, tidak
kurang. Tidak ada bedanya dengan konferensi pers untuk ter-
sangka pencuri sendal jepit. Hanya skala saja yang membedakan,
dan siapa yang menghadirinya.

"Setidaknya kita sekarang memiliki tiga kata kunci baru yang
dibutuhkan Kris.” Aku menoleh ke arah Maggie yang sejak tadi
terdiam. "Tolong sampaikan ke Kris, Meg, minta dia memasuk-
kan nama tiga jenderal itu ke dalam sistem selain nama Om
Liem. Aku berani bertaruh, salah satu atau bahkan ketiga-tiga-
nya memiliki pola menarik dalam data yang sedang diproses
Kris. Kau juga bisa memasukkan nama jaksa, atau hakim, siapa
saja yang kemudian memberikan komentar atas kasus ini di me-
dia massa.’

Maggie mengangguk. "Ada lagi yang kaubutuhkan, Thom?”

"Aku besok pagi-pagi harus ke Denpasar, Meg.”

"Semua tiket dan penginapan sudah kusiapkan, Thom. Sudah
kukirim e-mail itinerary-nya tadi sore, kau belum baca?” Maggie
selalu bertindak dua langkah ke depan sebelum kuminta.

"Belum sempat, nanti akan kulihat, terima kasih.” Aku meng-
angguk. "Satu lagi. Malam ini aku belum tahu akan tidur di
mana, Meg. Aku tidak bisa menggunakan namaku untuk me-

mesan, membeli, atau melakukan transaksi. Jaringan interpol
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dunia bisa melacak transaksi tersebut. Aku tidak bisa beristi-
rahat di apartemen, juga Maryam, dia tidak bisa kembali ke
rumahnya. Kau tolong siapkan dua kamar untuk aku dan
Maryam di salah satu hotel yang memadai’’

Maggie melirik Maryam yang telah kembali melangkah ke
kursi, duduk menyandarkan punggung, mungkin masih memikir-
kan banyak hal dari konferensi pers barusan.

Maggie berbisik, "Apa kubilang, Thom. Bahkan baru beberapa
jam kau jalan bersamanya, nasib malang, aku sekarang sudah
menjadi pesuruh nenek lampir itu, tolong pesankan kamar hotel,
Meg, besok lusa boleh jadi kau akan berseru kepadaku, tolong
belikan dia pizza, Meg, atau tolong antarkan pakaian kotornya ke
laundry, Meg.”

Aku tertawa. "Kau mau bertukar posisi dengannya, Meg?”

"Bertukar posisi?” Dahi Maggie tetlipat dua.

"Ya, asal kau tahu saja, Maryam saat ini adalah buronan
interpol.”

Belum sempat Maggie nyinyir atau menjawab sembarang ka-
limatku, telepon di atas meja kerjanya berdering lebih dulu.
Maggie (selalu) refleks menyambarnya. Bicara dua potong kali-
mat, lantas dengan wajah pucat menyerahkan telepon itu ke-
padaku.

"Pak Thom, ini darurat,” petugas sekuriti lobi gedung berbisik
di seberang telepon, patah-patah. "Ada serombongan orang de-
ngan senjata lengkap, baju komando, memakai kedok, menanya-
kan lantai kantor Pak Thom. Mereka mengaku dari kepolisian.”

"Berapa jumlah mereka?”

"Tidak kurang dari sepuluh, Pak Thom.”

"Kau bisa tahan mereka? Lima belas menit?”
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"Kami sedang berusaha menahan mereka, Pak Thom.”

Aku menutup telepon, menoleh ke arah Maryam. "Kita harus
segera pergi, Maryam. Ada pasukan yang sedang menuju kemari,
mereka pasti mencari kita.”

Maryam berdiri, wajahnya berubah. "Kau serius?”

"Lebih dari serius,” aku menjawab pendek, berusaha berpikir
cepat.

Aku tahu, hanya soal waktu mereka bisa muncul kapan saja,
di mana saja. Entah apakah mereka sudah memperoleh notifi-
kasi dari kepolisian Hong Kong atau mereka dikirimkan ter-
pisah dengan tuduhan berbeda dari markas kepolisian Jakarta.
Tetapi yang mana, itu tidak penting, aku harus segera membawa
Maryam pergi dari kantor.

"Apa yang harus kita lakukan, Thom?” Maryam dengan wajah
tegang bertanya.

Aku menggeleng, masih berpikir mencari jalan keluar. Dulu
aku bisa kabur dari kantor saat penyergapan dengan menyalakan
alarm kebakaran, tapi ini pukul sembilan malam, gedung ini ko-
song, sia-sia, aku dan Maryam dengan segera bisa dikenali saat
turun. Mereka pasti menjaga seluruh pintu keluar, lift, tangga,
semua celah yang menuju lobi gedung.

Telepon di meja kerja Maggie berbunyi nyaring lagi, Maggie
mengangkatnya, satu-dua kalimat, meletakkan gagang telepon,
wajahnya lebih tegang dibanding Maryam. "Mereka sudah me-
nuju kemari, Thom. Petugas sekuriti bawah bilang, separuh dari
pasukan itu bergerak naik, mereka sedang menunggu satu-satu-
nya lift yang beroperasi turun ke lantai dasar. Kau hanya punya

waktu paling lama lima menit.
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Apa yang harus kulakukan sekarang? Aku memeras otak,
mencari cara kabur. Aku tidak mungkin menunggu mereka di
ruangan Maggie, lantas melawan dengan tinju. Mereka mem-
bawa senjata.

Maryam di sebelahku ternyata berpikir lebih cepat. Dia ber-
lari-lari kecil masuk ke ruang kerjaku yang berada di dalam,
berbatasan langsung dengan jendela kaca gedung. Aku menoleh,
hei, apa yang akan dilakukan Maryam? Dia mau melihat lagi
pemandangan kota Jakarta dari sana setelah tadi berkeliling me-
lihat kantor? Hendak menyaksikan pertunjukan lampu sorot
dari gedung ini?

"Bergegas, Thom!” Maryam berseru memanggilku.

Aku menyusulnya, Maggie ikut melangkah di belakangku.

"Jendela kaca ini bisa dibuka?” Maryam bertanya, memeriksa.

Tentu saja bisa. Tapi apa yang akan dilakukan Maryam? Lon-
cat dari ketinggian lantai 192 Maryam tanpa menunggu, sudah
gesit berhasil menggeser jendela kaca di ruanganku, terbuka le-
bar. Angin kencang menerpa masuk. Maryam mendongak ke
atas, berteriak-teriak memanggil. Aku baru paham apa yang se-
dang direncanakan Maryam. Beberapa menit lalu, saat melihat-
lihat ruanganku, Maryam tahu kalau gondola petugas main-
tenance melintas persis di depan jendela kaca itu. Petugas itu
sedang memeriksa pertunjukan cahaya lampu sorot di dinding
luar gedung,

Demi mendengar teriakan Maryam, gondola yang posisinya
sudah tiga lantai di atas kami, bergerak turun. Dua petugasnya
bingung melihat Maryam yang berseru-seru serius berusaha me-
manggil. Aku mengerti rencana Maryam.

"Kau naik duluan, biar kubantu,” aku berkata, tidak sempat
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untuk sebuah penjelasan. Dua petugas ini boleh jadi malah me-
nolak kalau tahu alasan sebenarnya.

Maryam berusaha menaiki jendela kaca yang terbuka lebar.
Aku membantunya. Tinggi jendela itu sepinggangku, tidak mu-
dah berpindah dari dalam gedung ke atas gondola. Lima detik,
Maryam sudah di atas gondola, merapikan rambutnya yang di-
terpa angin kencang.

Dua petugas itu bingung. Salah satunya menolak kehadiran
Maryam, "Tidak boleh, Bu. Gondola ini hanya bisa dinaiki pe-
tugas berpengalaman.’

"Terlambat, Kawan.” Aku tertawa. Giliranku dengan gesit
loncat ke atas gondola itu, menoleh ke arah Maggie yang berdiri
di dalam gedung. "Kau tutup jendelanya segera, Meg. Jika rom-
bongan itu tiba, biarkan mereka memeriksa seluruh kantor. Se-
telah mereka pergi, pindahkan seluruh berkas pekerjaan ke
ruangan Kris. Tidak ada yang tahu kalau Kris bekerja untukku.
Lantai kantornya berbeda dan dia memiliki entitas sendiri. Se-
gera hubungi aku jika ada kabar baru atau sesuatu.”

Maggie mengangguk, menatap jeri keluar. Angin kencang te-
rasa dingin di kulit.

"Maaf, Bapak, Ibu, sekali lagi, kalian tidak bisa menumpang.
Gondola ini hanya untuk staf tetlatih. Kita ada di ketinggian
puluhan meter. Ini berbahaya...”

"Ayolah, aku sedang memberikan surprise kepadanya. Ini ulang
tahunnya, dan naik gondola di salah satu gedung adalah kado
terbaik baginya. Bukan begitu, Sayang?” Aku menunjuk Maryam
di sebelahku, memasang wajah seperti sepasang kekasih.

Maryam mengangguk-angguk, menatap manja dua petugas
maintenance gedung yang semakin bingung. "Boleh ya, Mas, kami
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menumpang. Sekali saja. Hanya turun ke bawah, aku sudah se-
nang sekali”

"Nah, dan asal kalian tahu, dia juga sedang hamil muda, ngi-
dam naik gondola sejak berhari-hari lalu, bukan begitu, Sayang?”
Kali ini aku menunjuk Maryam di sebelahku dengan memasang
ekspresi sepasang suami-istri yang mesra. "Kalian tidak akan
tega menolak permintaan seorang ibu hamil, bukan?”

Maryam masih mengangguk-angguk, sekarang memeluk mesra
lenganku. Dua petugas itu bersitatap, mungkin menyesali nasib
mereka, kenapa pula sudah selarut ini, saat sedang sibuk mera-
wat gedung, ada pasangan aneh tiba-tiba loncat ke atas gondola.

"Apa lagi yang kalian tunggu? Ayo, segera turunkan gondola-
nya!” Aku berseru, kali ini tidak sabaran. Waktuku tinggal dua
menit, rombongan pasukan bersenjata itu sudah lebih dari se-
paruh jalan menuju lantai kantorku.

Setelah beberapa detik masih bersitatap, akhirnya salah satu
petugas mengalah, meraih alat kemudi gondola, lantas menekan
tombolnya. Gondola besar yang sering digunakan petugas mem-
bersihkan ratusan jendela kaca gedung begerak turun.

"Indah sekali kan, Sayang?” aku berkata kepada Maryam.

"Apanya?” Maryam kurang nyambung dengan arah perca-
kapan.

"Pemandangan kota malam ini. Indah sekali, bukan?”

"Oh, iya. Ini luar biasa, Sayang. Terima kasih ya, sudah meng-
ajakku.” Maryam menjawab manja, pura-pura ikut menatap pe-
mandangan kota Jakarta dari atas gondola yang terus meluncur
ke bawah dari lantai 19.
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Episode 18
Aset Berharga

AKU dan Maryam bergegas meloncat turun saat gondola
menyentuh tanah, langsung betlari ke parkiran mobil, tidak
menghiraukan dua petugas maintenance yang bingung menatap
punggung kami, menyeringai satu sama lain, mengangkat bahu.
Salah satu petugas bergumam, "Lupakan saja, pekerjaan kita
masih banyak.” Menekan tombol pengendali, gondola kembali
bergerak ke atas.

Aku tidak mencemaskan Maggie. Mereka tidak ada kepen-
tingannya dengan Maggie, paling hanya menganggapnya salah
satu dari puluhan karyawan perusahaanku yang sedang lembur
malam-malam. Kamilah yang mereka buru.

Aku gesit membuka pintu mobil Jeep dobel gardan, melompat
masuk sekaligus menyalakan mobil. Maryam menyusul naik,
mengempaskan punggung di kursi sebelahku, menutup pintu.
Aku segera menekan pedal gas persis pintu ditutup. Mobil me-

lesat cepat meninggalkan parkiran.
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Sial, aku bergegas mengerem, mengurangi laju kendaraan, be-
berapa anggota pasukan berseragam taktis yang hendak menang-
kapku itu ternyata menjaga gerbang keluar kantor, mengambil
alih loket parkir dan petugas sekuriti gedung, Mereka memeriksa
setiap mobil yang keluar. Ada empat orang bersenjata laras pan-
jang yang menghentikan setiap kendaraan melintas, meminta
membuka jendela, mencocokkan wajah.

Maryam menoleh padaku—kali ini tidak ada lagi tatapan
mesra sepasang kekasih atau sepasang suami-istri muda. Wajah-
nya tegang, seolah bertanya "Apa yang akan kaulakukan, Thom?”

Rahangku mengeras, tidak ada jalan keluar lain. Aku tidak
bisa memutar lewat pintu belakang gedung, sama saja, mereka
pasti menjaganya. Kami juga tidak bisa turun dari mobil lantas
lari menyeberangi pagar gedung. Kami tinggal dua puluh meter
dari gerbang. Mereka pasti curiga ada mobil yang berhenti men-
dadak, segera melihat, dan lebih mudah mengejar kami. Satu-
satunya pilihan yang tersisa adalah memacu mobil secepat mung-
kin. Ini Jeep dengan postur badan besar kokoh. Mereka akan
menyingkir menghindar. Aku menoleh ke sebelah, berseru, "Ber-
pegangan, Maryam!” Lantas menekan pedal gas dalam-dalam.
Tidak petlu diminta dua kali Maryam sudah melakukannya.

Suara derum mobil yang terdengar kencang, alih-alih berhenti
agar bisa diperiksa, membuat empat anggota pasukan khusus itu
menoleh. Aku menambah kecepatan. Tidak ada niat berhenti
melihat mereka memasang badan. Pada detik terakhir sebelum
tabrakan, mereka refleks melompat ke belakang. Mobil Jeep yang
kukemudikan berhasil melintasi loket parkir.

"Menunduk, Maryam!” aku berseru kencang.

Maryam menunduk meski dia tidak mengerti untuk apa. Be-
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lum habis ujung suaraku, empat anggota pasukan khusus segera
paham apa yang sedang terjadi. Mobil yang menerobos gerbang
parkiran berisi orang yang mereka cari. Mereka mengangkat la-
ras senjata otomatis. Sedetik berlalu, empat laras senjata itu
telah memuntahkan peluru. Kaca belakang mobil pecah ber-
keping-keping. Desingan peluru terdengar di mana-mana, di atas
kepala kami, menghantam dinding mobil, mengenai spion, jen-
dela sebelah kiri, membuat kaca berhamburan ke dalam.
Maryam berseru panik. Aku mencengkeram kemudi lebih erat,
membanting setir ke kanan, mobil Jeep menikung hampir ter-
balik. Kami masuk ke jalanan kota Jakarta yang ramai.

Tembakan itu tertinggal di belakang.

"Kau baik-baik saja?” aku bertanya pada Maryam.

Gadis wartawan itu mengangguk, mengangkat kepala. Wajah-
nya pucat pasi.

Namun, masalah jauh dari selesai. Dua mobil taktis dipenuhi
anggota pasukan khusus itu meluncur meninggalkan parkiran
gedung tiga puluh detik kemudian.

"Mereka mengejar kita, Thomas.” Maryam menoleh ke bela-
kang. Sirene mobil meraung memecah jalanan, menyuruh ming-
gir kendaraan lain.

Aku menggeleng. Tenang saja, itu bukan masalah berarti. Ka-
lau hanya dua mobil itu, aku dengan mudah bisa kabur. Mereka
salah memilih lawan balapan di jalanan kota. Tanganku meme-
gang kemudi erat-erat, kakiku gesit berpindah menekan rem,
gas, dan kopling, meliuk di jalanan kota yang masih ramai meski
lewat pukul sembilan malam. Kami melintasi persis jalan pro-
tokol dengan gedung-gedung tinggi di sekitarnya.

Perhitunganku tepat. Satu menit berlalu, dua mobil taktis itu
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tertinggal jauh di belakang. Sirene mereka menjauh, tidak lagi
terlihat dari kaca spion yang belum pecah kena peluru. Bahkan
menoleh ke belakang sekalipun, mereka tidak terlihat. Maryam
menghela napas lega, yang ternyata tetlalu cepat. Sial, yang men-
jadi masalah serius adalah saat mereka merasa tertinggal. Dua
sepeda motor balap Ninja yang telah dimodifikasi sedemikian
rupa meraung, melompat turun dari dua mobil taktis tersebut,
dengan dua anggota pasukan khusus di atas setiap tunggangan
gagah itu. Dengan cepat mereka menyusul mobil Jeep yang ku-
kemudikan.

"Berpegangan, Maryam!” aku berseru. Ini mulai menyebalkan.
Dengan sepeda motor, mereka jelas memiliki keuntungan di atas
jalanan ramai, lebih mudah menyelinap ke sana-kemari tanpa
perlu menginjak pedal rem.

Maryam menoleh ke belakang berkali-kali, dan seruan cemas-
nya semakin kencang, Aku membanting kemudi ke kanan, mem-
buat mobil dobel gardan lompat ke atas jalur khusus busway,
menekan pedal gas, melesat. Lima ratus meter, aku membanting
lagi kemudi ke kiri, keluar dari jalur itu, sebelum nyaris men-
cium bus gandeng yang sedang merapat ke halte. Aku tidak
peduli ingar-bingar sekitar, apalagi tatapan mata dari pengemudi
lain, para calon penumpang di halte, orang-orang di trotoar,
ramai menunjuk-nunjuk. Dua motor Ninja itu semakin dekat.
Dari spion aku bisa melihat anggota pasukan yang duduk di
belakang terlihat mengangkat senjatanya, bersiap menembak.
Aku mencengkeram setir. Aku harus membawa mobil ini secepat
mungkin masuk ke dalam tol. Di jalanan bebas hambatan yang
relatif lengang mobil Jeep yang kubawa memiliki kesempatan

melawan motor-motor balap itu.
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Tetapi gerbang tol masih satu kilometer lagi dan jarak kami
dengan para pengejar tinggal belasan meter, sudah masuk jarak
tembak. Aku mengatupkan mulut, mereka bersiap menarik pela-
tuk senjata. Maryam berseru panik. Sedetik, aku membanting
kemudi, menghindar, meliuk ke kanan, mendahului dua truk
besar, membuat ruang tembak mereka menjadi sempit. Peluru
menghantam aspal, selongsongnya berkelontangan. Mereka tidak
mengincar kami. Mereka mengincar roda mobil agar kami ter-
henti.

"Ayolah! Menyingkir!” Aku menekan klakson berkali-kali. Ja-
lanan semakin ramai. Aku menyuruh mobil-mobil kecil di de-
panku memberikan jalan. Kami tinggal lima ratus meter lagi dari
gerbang tol.

Dua penunggang motor Ninja kembali melepas tembakan.
Aku membanting kemudi ke kiri. Mobil Jeep meloncat ke atas
trotoar, menyerempet dua mobil lainnya. Beberapa pejalan kaki
bergegas melompat menghindar. Satu-dua terjerembap ke dalam
parit. Peluru membuat paving block trotoar merekah. Jalanan
semakin kacau-balau. Teriakan kaget, marah, bercampur suara
raungan mobil dan motor memenuhi langit-langit kota. Tinggal
dua ratus meter lagi, mobil Jeep-ku kembali meloncat ke atas
aspal jalanan, meninggalkan dua tenda pedagang malam yang
ambruk tersenggol badan mobil. Aku tidak sempat mencemas-
kan mereka, semoga baik-baik saja. Aku sendiri sedang di-
tembaki.

Apalagi entah sudah seperti apa tampilan mobil Jeep yang
kukemudikan. Jendela kacanya hanya bersisa di depan. Pecahan
kaca berserakan di dalam. Moncong mobil penyok. Baret pan-
jang dan dalam di kiri kanan dinding mobil. Lubang peluru
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menghiasi bagian belakang dan samping. Masih lima puluh
meter lagi gerbang tol. "Ayolah.” Rahangku mengeras, konsentrasi
penuh di sisa jalan protokol.

Sial, salah satu motor yang seperti terbang itu berhasil me-
nyalip mobil dari sisi kanan. Pengemudinya memberikan ruang
tembak lebar bagi rekannya yang duduk di belakang. Laras sen-
jata otomatis itu terarah sempurna. Sebelum aku sempat meng-
hindar, membanting setir, dua peluru telah merobek roda mobil
belakang. Roda itu meletus tanpa ampun. Dengan kecepatan
tinggi mobil yang kukemudikan miring, nyaris terbalik. Maryam
berteriak panik, berpegangan pada apa saja. Mobil melintir. Din-
ding kirinya menghantam sebuah truk. Maryam menjerit. Se-
rempetan dengan dinding truk mengeluarkan percik kembang
api. Aku mengabaikan teriakan Maryam, memegang kemudi se-
kuat mungkin, berusaha membuat mobil kembali stabil, lepas
dari truk. Terlambat, dari sebelah kiri, dengan cepat melewati
truk besar itu, motor Ninja yang lain telah tiba. Moncong sen-
jata terarah kepada kami. Peluru berhamburan. Kali ini roda
depan bagian kiri yang meletus.

Dengan dua roda pecah, pelarian itu terhenti. Aku tidak pu-
nya pilihan selain menginjak rem agar mobil tidak terbalik, ter-
guling, dan bisa membahayakan Maryam. Mobil tetap meliuk
tidak terkendali, terlepas dari dinding truk. Setelah empat detik
yang panjang dan suara decit yang membuat ngilu telinga, mobil
Jeep dobel gardan itu menghantam loket gerbang tol. Maryam
terbanting ke depan tertahan sabuk pengaman. Bagian depan
mobil hancur, juga loket yang kutabrak, membuat petugas di
dalamnya menjerit.

Dua motor balap Ninja itu ikut berhenti. Empat anggota pa-
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sukan khusus berloncatan, mengepung mobil yang mengepulkan
asap, dengan laras senjata otomatis teracung galak.

Aku memang berhasil tiba di gerbang tol, tapi tidak bisa lagi
melanjutkan pelarian. Kami terpojok, tidak banyak yang bisa
dilakukan.

* k%

Maryam sambil terbatuk keluar dari mobil. Aku menyusul tu-
run.

"Tetap di tempat! Angkat tangan kalian ke atas!” salah satu
anggota pasukan berseru tegas, meneriakiku.

Aku mengangguk, mengangkat kedua tangan. Mengeluh pe-
lan, tangan kananku terasa sakit, tadi sempat menghantam pintu
mobil.

Antrean panjang segera terbentuk di gerbang tol itu, mobil-
mobil tertahan, atau mobil-mobil yang sengaja memperlambat
laju, ingin tahu apa yang terjadi, kemacetan mulai terbentuk.
Lima menit berlalu, dua mobil taktis yang sebelumnya tertinggal
jauh akhirnya tiba. Aku dan Maryam diborgol, didorong naik ke
salah satu mobil. Drama di gerbang tol itu berakhir dengan
perginya rombongan pasukan khusus.

Kali kedua dalam seharian ini aku dan Maryam ditangkap
polisi, dinaikkan ke atas mobil, dengan borgol di tangan. Ini re-
kor tersendiri.

"Kau baik-baik saja?” aku bertanya pelan.

Maryam mengangguk. Wajahnya masih pucat. Tangan dan
kakinya masih gemetaran, tapi sepertinya di luar itu dia baik-

baik saja—terlepas dari kemejanya yang semakin kotor, celana
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kain panjangnya yang robek di betis, dan rambutnya yang ter-
lihat semakin berantakan sejak kejadian di Hong Kong tadi
pagi.

Kami disuruh duduk berhadap-hadapan di dalam mobil tak-
tis, diapit empat orang bersenjata lengkap. Mereka persis seperti
sedang menangkap gembong kejahatan besar atau teroris yang
berbahaya. Entah ke mana mereka akan membawa kami. Mobil
membelah keramaian dengan cepat. Sirene meraung menyuruh
kendaraan lain menyingkir. Dua motor balap Ninja itu ikut me-
nyibak jalanan. Aku mengembuskan napas. Setidaknya aku dan
Maryam tidak kurang satu apa pun setelah mobil Jeep meng-
hantam loket pintu tol.

Setengah jam berlalu, salah satu anggota pasukan khusus yang
menjaga kami menerima telepon. Dia bicara pendek-pendek,
hanya menjawab berkali-kali, "Siap, Komandan.” Belum genap
aku bisa menyimpulkan dia bicara dengan siapa, apa isi pem-
bicaraan mereka, laju kendaraan melambat, mobil sepertinya
menepi, lantas berhenti sama sekali. Apakah sudah sampai di
tujuan? Maryam menatapku. Aku bergumam, tidak tahu. Salah
satu petugas menyuruh Maryam pindah, duduk di sebelahku.
Maryam menurut, beranjak ke sampingku.

Pintu belakang mobil taktis berdebam dibuka, lalu naiklah
seseorang. Aku segera mengenalinya. Masih segar ingatanku, dia
baru saja muncul di layar televisi, dalam konferensi pers pukul
sembilan tadi.

”"Selamat malam, Thomas,” suara berat setengah serak itu me-
nyapaku.

Aku tidak menjawab salamnya, hanya menatap tajam.

Orang itu duduk di kursi, berhadapan denganku.
198



"Aku minta maaf, kita bertemu dalam situasi yang tidak ter-
lalu memadai, Thomas.” Orang itu tersenyum, bersedekap santai.
"Apalagi untuk seorang konsultan politik paling berbakat seperti-
mu? Ini sama sekali tidak layak.” Dia menatap sekeliling isi mo-
bil taktis.

Aku lagi-lagi tidak menjawab kalimatnya, masih menatapnya,
memilih menunggu. Napas Maryam di sebelahku terdengar ken-
cang. Aku tahu, kalau saja kami tidak diborgol, mungkin
Maryam akan meloncat meninju sekuat tenaga orang di depan
kami, meninju wajah jenderal bintang tiga, kepala badan penyi-
dik kepolisian, orang terkuat kedua di markas besar polisi. Li-
hatlah, dia baik sekali, bukan? Di tengah kesibukan, dia me-
nyempatkan diri say hello, menyapa kami yang dalam kondisi
babak belur.

"Keahlian yang kaumiliki sebenarnya besok lusa bisa amat
berharga bagi kami, Thomas. Kau konsultan politik yang genius.
Astaga, kau membuat dua pemilihan gubernur itu seperti le-
lucon. Kau mengalahkan dua incumbent dengan kemenangan
telak, bisa dibilang kau sedang mempermalukan mereka.” Jen-
deral bintang tiga itu mengabaikan wajah kesal Maryam, juga
tatapan tajamku, dia masih berbicara rileks.

"Kau bisa menjadi bagian dari kami, Thomas. Anak muda
berpendidikan tinggi, brilian dalam strategi, dan amat menga-
gumkan dalam situasi terdesak. Lihat, kau sedikit pun tidak
cemas atas penangkapan ini. Kau tidak takut, penuh dengan
rencana, bukan? Begitu tenang balas menatapku, seolah kita se-
dang mengobrol di salah satu restoran mahal Hong Kong, bu-
kan?” Dia masih tersenyum santai.

Aku masih diam, menunggu. Entah apa yang sedang dikerja-
199



kan Kris saat ini dengan jutaan informasi dan program peng-
olahan data di superkomputer itu, tetapi aku bisa memastikan
segera, orang di hadapanku ini pasti muncul di daftar nama pa-
ling tinggi mafia hukum itu. Salah satu bagian penting dari pola
yang kami cari.

"By the way, Thomas, kalau boleh tahu, seberapa besar kau
dibayar klienmu untuk memenangi konvensi partai besok? Se-
berapa besar tarif jasa konsultasi politikmu, Thomas? Atau
mungkin kau dijanjikan menjadi salah satu menteri dalam ka-
binetnya kalau besok lusa dia berhasil menjadi presiden? Atau
lebih dari itu? Konsesi bisnis? Penguasaan atas salah satu
perusahaan pelat merah?”

Aku kali ini menggeleng, menjawab, "Kau tidak akan paham.

"Tidak paham?” Dia menatapku ramah—yang aku tahu itu
dusta,

"Ya, kau tidak akan paham kalau aku tidak dibayar sama se-
kali”

Dia tertawa pelan mendengar jawabanku. "Oh, idealisme ter-
nyata, Kau dibayar dengan mimpi-mimpi masa depan yang lebih
baik, bla-bla-bla membosankan itu. Tentu saja aku paham. Kau
tidak bisa menilai terlalu rendah orang-orang sepertiku, Thomas.
Kau tahu, kami juga memiliki prinsip dan kehormatan”

"Prinsip seorang pencuri? Atau kehormatan seorang penjahat
yang kaumaksud?” aku bergumam, sengaja dengan intonasi datar,
antara terdengar dan tidak.

"Astaga, Thomas. Bicara tentang kehormatan dan penjahat,
kau seharusnya becermin, Nak. Lihatlah, anak kecil juga paham.
Aku saat ini mengenakan seragam polisi. Tanganmu dan rekan-

mu ini justru terborgol. Tanyakan kepada anak SD, siapa yang
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sebenarnya penjahat dan siapa orang baik, hah? Mereka bisa
dengan cepat menjawabnya.” Dia tertawa, menepuk pelan dahi-
nya.

Aku mendengus—di sebelahku napas Maryam terdengar le-
bih kencang.

"Well, ini sebenarnya bisa menjadi percakapan yang menarik,
Thomas. Aku tidak tahu ternyata kau bisa jadi teman bicara
yang menyenangkan. Tetapi sayangnya, waktuku tidak banyak.
Kami harus mengumpulkan barang bukti, melengkapi penyi-
dikan, lantas menyeret klien politikmu ke pengadilan sesegera
mungkin.’

"Ya, kalian memang selalu bekerja keras, menghabiskan uang
rakyat yang menggaji kalian untuk memeras otak bagaimana
merekayasa semuanya,” aku menjawab sambil lalu.

"Kau selalu saja berpikir negatif terhadap kami, Nak.” Pe-
tinggi kepolisian itu tetap tidak tersinggung, menyentuh lengan-
ku. "Baiklah, to the point, Thomas. Pertama, aku minta maaf, aku
terpaksa menahanmu dan rekanmu sementara waktu. Kau bisa
membahayakan seluruh operasi. Bicara soal Hong Kong, se-
harusnya kau masih di sana, tidak berkeliaran di Jakarta, tapi
sepertinya teman di sana tidak terlalu baik mengurusnya.

"Yang kedua, dan ini lebih penting, aku sengaja datang me-
nyapamu, menghentikan iring-iringan mobil, hanya untuk bilang
kau telah memilih sisi yang kalah, Thomas. Kau telah keliru
harus memihak dan membela siapa. Mungkin kau bisa berubah
pikiran, berpikir ulang di dalam ruangan sempit penjara semen-
tara wakeu. Frankly speaking, kami selalu terbuka dengan orang-
orang sepertimu.” Orang itu masih memegang lenganku, me-

noleh ke arah Maryam. "Juga wartawan muda yang ambisius
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sepertimu, Kalian berdua bisa jadi aset yang berharga dalam
keluarga besar”

Dia kembali menatapku. "Catat ini baik-baik, Thomas, agar
kau bisa memahaminya dengan baik. Kami ada di mana-mana,
bisa melakukan apa pun, di mana pun, dan dengan cara apa
pun. Tidak ada masalah hukum yang terlalu besar bagi kami.
Semua bisa diurus, termasuk dengan mudah menghapus catatan
kejahatan kalian di Hong Kong tadi pagi, sekaligus memberikan
posisi terhormat. Kau tidak akan pernah bisa membayangkan
betapa besar kekuatan kami, termasuk betapa besar kesempatan
yang bisa kami tawarkan kepada kalian.”

Orang itu bangkit, berdiri. “"Selamat malam, Thomas. Pikir-
kanlah kalimatku, atau aku terpaksa menuduhmu terlibat dalam
kasus besar, pembunuhan misalnya. Atau pilihan lain, aku segera
menghubungi pihak kepolisian Hong Kong. Mereka dengan se-
nang hati menerima buronan besar” Dia melangkah keluar dari
mobil taktis, berseru kepada anak buahnya yang terus siaga de-
ngan senjata otomatis. “Kalian amankan mereka segera. Titipkan
ke salah satu tahanan. Ada pekerjaan lain yang harus kalian se-
lesaikan.’

Punggung petinggi kepolisian itu hilang di balik pintu mobil
taktis yang kembali ditutup. Mobil itu melaju cepat, entah ke
mana tujuannya sekarang. Menyisakan Maryam yang mengem-
buskan napas panjang berkali-kali, mencoba membuang rasa
muak yang terlihat jelas di wajahnya.

Aku melirik Maryam sebentar, memilih tidak berkomentar.
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Episode 19
Rendezvous Kawan Lama

SETENGAI—I jam kemudian, kami meninggalkan keramaian
ibu kota. Mobil yang membawa kami akhirnya merapat ke se-
buah kompleks besar milik kepolisian. Setidaknya itu yang bisa
kusimpulkan saat melihat sekitar dari pintu mobil taktis yang
terbuka lebar. Ini jelas bukan penjara umum atau markas polisi
di tengah kota, lebih mirip markas satuan brigade mobil atau
satuan lain di pinggir kota Jakarta.

Mereka berteriak tidak sabaran, kasar mendorongku dan
Maryam agar bergegas turun, lantas membawa kami melangkah
masuk ke dalam salah satu bangunan paling besar.

Kami diserahterimakan kepada petugas kompleks itu, yang
hanya mengenakan seragam polisi biasa—bukan baju pasukan
khusus. Tanpa proses administrasi berbelit-belit, hanya dengan
selembar kertas, petugas kompleks mengangguk. Tanpa banyak
bicara, kami digiring menuju ruangan penjara. Aku dan Maryam

dijebloskan dalam sel bersisian. Suara pintu sel dikunci terde-
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ngar bergema di langit-langit lorong. Juga saat pintu lorong di-
tutup berdebam, digembok tiga kali.

Lengang lima menit,

Aku memperhatikan sekeliling, ada puluhan sel di lorong
panjang bangunan ini. Sudah hampir tengah malam, penghuni-
nya memilih sibuk dengan urusan masing-masing dibanding
berkenalan dengan orang baru. Kami berada di sel paling dekat
dengan pintu lorong. Ini sepertinya penjara transisi, tempat ter-
sangka dititipkan sementara waktu sebelum proses pengadilan.
Biasanya mayoritas isinya adalah pelaku kejahatan kerah putih,
seperti koruptor, pengemplang pajak, penyalah-guna wewenang,
dan sejenisnya. Orang-orang yang tangannya tidak bergelimang
kotor saat melakukan kejahatan.

"Apa yang harus kita lakukan sekarang, Thomas?” Maryam
berbisik, dari sel sebelah.

Aku menggeleng. "Biarkan aku berpikir sebentar....”

Suara Maryam mengembuskan napas terdengar. "Andaikata
aku bisa meninju wajah orang itu tadi. Rasa-rasanya aku ingin
memukul wajahnya, menjambak rambutnya, mengiggit apa saja.
Dia orang paling menjijikkan yang pernah kutemui, pura-pura
santai, pura-pura rileks, sama sekali tidak merasa berdosa.”

Aku tidak berkomentar, membiarkan Maryam melampiaskan
kemarahannya sejenak.

"Jelas sekali dia merekayasa semuanya. Penangkapan klien
politikmu, kejadian di Hong Kong. Bedebah itu dan bedebah-
bedebah lainnya dalang semua kejadian ini. Kau benar, Thomas,
ini semua melibatkan mafia hukum. Mereka ada di mana-mana,

dan orang itu boleh jadi ketua mafianya,” Maryam masih meng-

omel dari sel sebelahku.
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Aku menyisir rambut dengan jemari, mengabaikan kalimat
Maryam, berusaha berpikir keras, mencari cara agar segera ka-
bur dari tempat ini. Tidak banyak pilihannya.

"Kau lihat, Thomas, mereka tidak peduli dengan prosedur lagi,
yang penting amankan semuanya. Pasukan khusus yang dia suruh
mengejar kita seperti miliknya saja, tunduk atas perintah apa pun
yang dia berikan. Seperti pasukan milik pribadinya saja.”

Aku hendak menimpali Maryam, bilang setiap jenderal boleh
jadi memang memiliki pasukan khusus yang bisa disuruh se-
mau-maunya. Setahun lalu aku memiliki rekan petarung di klub
petarung Jakarta yang sekaligus adalah perwira polisi, komandan
pasukan khusus itu. Dia bahkan disuruh menangkapku dalam
kasus penyelamatan Bank Semesta, meski akhirnya dia memu-
tuskan melawan jenderal atasannya, memilih menggunakan akal
sehat, membantuku. Tetapi aku sedang memikirkan cara kabur
dari sel penjara ini, tidak berselera membahas panjang-lebar de-
ngus marah Maryam.

Baiklah, sepertinya aku harus menggunakan cara klasik itu
untuk keluar dari sini. Aku berdiri, beranjak ke depan, mulai
memukul-mukul pintu sel, memanggil petugas di luar.

"Apa yang sedang kaulakukan, Thomas?” Maryam berbisik.

"Memanggil mereka,” aku menjawab pendek.

"Kau membuat penghuni sel lain terganggu dengan memukul
pintu sel dan berseru-seru. Kita bisa jadi pusat perhatian.
Maryam ikut berdiri di dekat pintu selnya, berusaha melongok-
kan kepalanya ke arah selku.

Aku tertawa. Bukankah Maryam tadi juga sibuk berseru-seru?

Dua petugas yang berjaga di meja depan akhirnya membuka
pintu lorong, berjalan dengan wajah sebal ke selku.
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"Ada apa?” mereka bertanya.

"Ada yang ingin kubicarakan, Bos.” Aku menyeringai.

Inilah cara klasik yang selalu manjur jika seseorang ingin ka-
bur dari penjara di negeri ini, negeri para bedebah.

"Ya, apa yang hendak kaubicarakan?” Tidak ada ramah-tamah
dari petugas itu.

Aku menyeringai, mereka pasti akan ramah kalau aku sudah
menyebutkan angka tawarannya. "Apakah kalian akan membiar-
kanku dan rekanku melangkah bebas keluar dari pintu sel ini
jika aku memberikan 2 M kepada kalian, Bos? Bagi dua, ma-
sing-masing dapat 1 M? Tertarik, Bos?”

Tidak perlu logika tingkat tinggi untuk memahami kalimatku.
Dua petugas itu langsung saling lirik. Aku memasang wajah ter-
senyum, menunggu diskusi mereka.

Salah satu petugas menggeleng.

"Kurang? Itu sudah banyak, Bos.” Aku memasang wajah pura-
pura tidak percaya. "Atau kalian minta berapa? Sebutkan saja?
Bagaimana kalau 4 M, cukup? Bagi dua, masing-masing 2 M.
Aku tahu, seumur hidup kalian bekerja menjadi polisi tidak
akan terkumpul uang sebanyak itu. Bagaimana?”

"Anda mencari masalah dengan bilang kalimat itu, Pak.” Salah
satu petugas itu justru menjawab galak, lantas tanpa merasa per-
lu lagi mendengarkan kalimatku, mereka berdua balik kanan,
kembali ke pintu lorong, meninggalkanku yang menatap bi-
ngung,

"Hei! Atau itu masih kurang?” aku berseru tidak mengerti.

"Hei!”

Pintu lorong sudah ditutup.

Aku menepuk dahi. Sejak kapan cara klasik itu gagal?
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"Kau benar-benar mencari masalah, Kawan.” Terdengar ka-
limat serak, sepertinya salah satu tetangga sel kami angkat bicara
setelah menyaksikan kejadian barusan. Suaranya terdengar dari
seberang selku.

"Mereka akan kembali ke sini bersama komandan kompleks,
dan kau boleh jadi dikirim ke ruangan isolasi, tanpa jendela,
terisolasi sempurna.” Tetangga selku berdiri, mendekat ke pintu
selnya.

Aku menatap ke seberang, tidak mengerti.

"Kau tahu, sejak komandan kompleks Brimob ini diserah-
tugaskan kepada yang baru, tidak ada lagi yang bisa menyumpal
petugas di sini, Kawan, Entah siapa orang itu, dia berhasil mem-
buat seluruh petugas gentar untuk berbuat curang. Dan itu jelas
menyebalkan, membuat susah penghuni seluruh penjara, tidak
ada lagi kesempatan untuk pergi satu-dua hari keluar mengurus
bisnis, atau benar-benar kabur.

Aku hendak bertanya lebih detail, tapi kalimatku tertahan
oleh debam pintu lorong yang dibuka. Enam petugas berderap
masuk, kali ini mereka membawa senjata, dan sebelum aku sem-
pat mengerti apa yang sedang tetjadi, atau Maryam di sebelahku
berseru bertanya, pintu selku telah dibuka. Mereka memasang-
kan borgol ke tangan (dan juga kakiku), lantas mendorongku
kasar agar melangkah menuju pintu lorong.

"Sial sekali orang baru itu,” tetangga selku berkata pelan, ter-
tawa, "memilih tempat yang salah untuk menyuap petugas pen-

jara, Terimalah nasib ruang isolasi.”

* k%
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Apakah aku langsung dibawa ke ruang isolasi?

Aku menyumpahi diri sendiri, telah membuat urusan ini
menjadi lebih rumit. Sekarang aku terpisah dari Maryam. Entah
apa yang akan terjadi dengan Maryam besok. Ini penjara umum.
Jika aku tidak berhasil kabur dari sini segera, Maryam pasti di-
titipkan ke penjara khusus wanita, dan semakin sulit membebas-
kannya.

Gerakan langkahku terganggu dengan borgol kaki yang berat.
Suara kelontang borgol mengenai lantai terdengar menyebalkan.
Aku merasa menjadi seperti penjahat hina, semacam pemerkosa
psikopat atau pembunuh berantai. Ini baru pertama kali aku
diborgol dengan standar keamanan penuh. Apakah seserius itu
dosa menyuap petugas di sini? Siapa pula komandan polisi
sialan itu? Dia seperti menjadi antitesis, kelainan absolut, kasus
abnormal yang tidak pernah kutemui saat berurusan dengan
polisi.

Aku ternyata tidak digiring ke ruang isolasi. Belum. Enam
petugas membawaku ke ruang interogasi, mendorongku masuk,
lantas membentak, menyuruhku duduk. Aku memperhatikan
sekitar ruangan. Tidak ada yang spesial di ruangan itu, tidak
beda dengan ruangan interogasi lain yang pernah kualami. Salah
satu petugas berkata pelan ke rekannya. Mereka meninggalkanku
sendirian di dalam ruangan tersebut.

Lima menit menunggu, pintu ruangan akhirnya terbuka. Sese-
orang melangkah masuk. Mereka pasti hendak menginterogasiku
tetlebih dulu sebelum membuangku ke ruang isolasi, menanya-
kan maksudku soal tawaran suap itu, atau mungkin entahlah.

Aku mengumpat dalam hati, memilih menunggu, menunduk
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menatap meja di hadapanku, mengabaikan orang yang baru
masuk. Orang itu menarik kursi, duduk di seberangku.

”Ini amat mengejutkan.”

Itu kalimat pertama orang di hadapanku.

Aku tidak terlalu memperhatikan. Aku sedang mengarang-
ngarang alasan kenapa aku mencoba menyuap petugas.

"Aku tidak tahu, kenapa kau selalu saja menjadi orang yang
harus kutangkap atau kali ini dititipkan di kompleks kepolisian
ini, Thomas?”

Aku mengangkat kepala demi mendengar ujung kalimatnya.
Dia menyebut namaku? Bukankah aku amat mengenal cara dia
menyebut namaku? Intonasi suara itu? Dan lihatlah, duduk per-
sis di hadapanku, tertawa lebar, Rudi Sang Boxer, rekan pe-
tarung di klub setahun lalu, sedang menatapku sambil meng-
gelengkan kepala.

"Kau tahu, Thomas, baru beberapa menit lalu aku membaca
selembar kertas berisi surat penitipan dua tersangka berbahaya
yang kolom isian kasusnya masih dikosongkan. Menebak-nebak
siapa pula yang dititipkan malam-malam nyaris pukul dua belas
di kompleks kepolisian ini dengan perintah langsung jenderal
bintang tiga dari markas besar. Seberapa berbahaya dua orang
itu, hah? Kasus serius apa yang melibatkan mereka? Dan belum
habis pikirku, menyisakan banyak tanya, tiba-tiba petugasku
datang dengan wajah merah padam, melapor orang yang dititip-
kan itu baru saja berusaha menyuapnya.”

Rudi memukul meja, menatapku tidak percaya. "Astaga,
Thomas? Kau berusaha menyuap anak buahku? Di kompleks

ini? Di penjara paling bersih di seluruh kepolisian?”
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Aku mengangkat bahu. Bukankah menyuap petugas itu biasa
saja?

Rudi tertawa. "Kalau saja kau bukan temanku di klub pe-
tarung setahun lalu, sudah kumasukkan kau dengan kepala ter-
balik, ke dalam sumur kompleks karena berusaha menyuap anak
buahku, Thomas. Tapi baiklah, lupakan sebentar soal suap itu.
Ini benar-benar mengejutkan, Kawan. Bukankah baru setahun
lalu kau dikejar petinggi kepolisian dan pejabat jaksa itu? Dan
sekarang, terjadi lagi? Kasus apa yang melibatkan kau sekarang,
Thomas? Bukankah Om Liem sudah mendekam di penjara? Pe-
merintah telah menalangi Bank Semesta.”

Aku berusaha menggaruk kepala dengan tangan terborgol,
tidak menjawab pertanyaan Rudi, malah bertanya, "Apakah kau
komandan kompleks yang membuat seluruh petugas takut ber-
buat curang itu? Yang membuat hidup tahanan menjadi susah?”

Rudi tertawa, mengangkat bahunya.

Aku mengangguk, paham apa yang sedang terjadi di kom-
pleks kepolisian ini.

Rudi adalah lawan paling tangguh di klub petarung Jakarta.
Aku mengalahkannya dalam duel setahun lalu, dan dia juga
banyak membantuku dalam kasus pelarian Bank Semesta se-
tahun lalu. Rudi adalah sedikit dari polisi jujur yang pernah
kukenal, perwira menengah, mantan komandan pasukan khusus
yang hendak kuceritakan kepada Maryam tadi. Dia petarung
sejati, memiliki kehormatan, termasuk memilih melawan perin-
tah atasannya sekalipun demi kehormatan tersebut.

"Sejak kapan kau dipindahkan ke sini?” aku bertanya lagi.

"Beberapa minggu setelah penangkapan Om Liem. Terima

kasih banyak atas bantuanmu, Thomas. Kau benar, itu prestasi
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hebat, menangkap buronan Bank Semesta. Meskipun banyak
jenderal keberatan dengan promosiku, tapi liputan media tidak
bisa diabaikan. Mereka terpaksa mengembalikan seluruh catatan
prestasiku, menaikkan pangkatku. Tetapi agar aman, agar aku
lebih mudah dikendalikan, tidak merepotkan mereka, tempat ini
menjadi pilihan terbaiknya. Aku dijadikan komandan markas
pelatihan, jauh dari operasi lapangan. Jauh dari kota Jakarta.”

Aku mengangguk, lagi-lagi paham kenapa Rudi berhenti dari
klub petarung.

"Nabh, sejak kapan kau ditangkap polisi, Thomas? Pasti oleh
pasukan khusus kalau aku boleh menebak. Thomas tidak level
ditangkap pasukan biasa, bukan?” Rudi tertawa.

"Kau harus membantuku, Rud. Aku berusaha menyuap anak
buahmu karena aku harus segera pergi. Ada banyak yang harus
kulakukan. Waktuku genting. Mereka menjebak kami. Menjebak
Opa, Kadek, dan salah satu wartawan yang ditahan bersamaku.’
Aku menatap Rudi sungguh-sungguh, kebetulan menakjubkan
ini bisa menjadi jalan keluar baik bagiku—dibandingkan me-
nyuap petugas tentu saja.

"Opa? Hei, apa kabar Opa?” Rudi malah bertanya hal lain,
antusias.

"Astaga, Rud. Aku tidak punya waktu untuk sebuah perca-
kapan hangat antarteman. Waktuku sempit!” aku berseru memo-
tong,

"Hanya bertanya kabar Opa, Thomas. Apa salahnya?”

"Tidak ada waktu, Rud. Kau harus membantuku. Sekarang!”

Rudi menatap wajah seriusku, berpikir sejenak, mengangguk.
"Baiklah, Kawan. Sebelum aku bisa memutuskan apakah mem-

bantu atau tidak, kau sebaiknya menjelaskan semuanya, secara
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mendetail, tanpa ada satu pun yang ditutupi. Kau ingat, setahun
lalu, aku diturunkan dari komandan pasukan menjadi polisi lalu
lintas dengan buku tilang di saku hanya karena membantumu
lolos dari rumah peristirahatan Opa. Beruntung kau memenuhi
janji, membayar lunas pertolongan itu dengan menyerahkan Om
Liem di penghujung cerita.”

Aku menyeka pelipis. "Aku tidak punya waktu untuk men-
jelaskan, Rud.”

"Kau punya waktunya, Thomas. Aku juga punya waktunya—
dan jelas kedatanganmu di kompleks ini telanjur membuatku
bangun. Ini pukul dua belas malam, mau ke mana pula kau
sekarang? Mau menghajar lawan-lawanmu? Mereka boleh jadi
sedang tidur nyenyak. Nah, jelaskan semuanya padaku, maka
biarkan aku memikirkan cara membuatmu pergi dari penjara
kompleks kepolisian ini. Bila perlu, aku juga akan memberikan
sedikit bantuan kecil seperti dulu, hadiah dari teman lama.’

Aku menatap wajah Rudi yang mulai serius.

Baiklah. Aku mengalah, akan kuceritakan lengkap.
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Episode 20

sakit Perut
dan Pesawat Militer

SETENGAI—I jam berlalu dengan cepat di ruangan intero-
gasi. Aku tiba di ujung kalimat, bercerita panjang lebar tanpa
sekali pun dipotong Rudi. Dia hanya mendengarkan dengan
cermat.

Ruangan itu lengang sebentar setelah kalimat terakhirku.

"Ini lebih serius dibanding setahun lalu, Thomas.” Rudi meng-
hela napas prihatin. "Kali ini lawanmu lebih kuat dibandingkan
persekongkolan dua orang yang hendak menguasai perusahaan
Om Liem.

"Kau tahu, hampir seluruh organisasi, lembaga, institusi, bah-
kan termasuk kepolisian memiliki faksi di dalamnya. Aku tidak
akan mengajarimu soal itu. Kau lebih pintar dibanding siapa
pun. Ini sekadar informasi tambahan. Dalam kesatuan, tidak
peduli meski tumbuh bersama, berasal dari satu akademi ke-
polisian, faksi atau kelompok itu tetap terbentuk. Ada yang se-
cara alamiah terbentuk, ada yang memang dibentuk dengan
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tujuan tertentu. Faksi berdasarkan angkatan, faksi berdasarkan
gugus tugas, hingga faksi dengan alasan suku bangsa, ke-
daerahan, serta kepentingan, entah itu motif ekonomi, politik
atau kekuasaan.

"Nah, faksi yang kauhadapi sekarang adalah yang paling besar
di kepolisian, Thomas. Dipimpin langsung kepala penyidik. Dia
memiliki pengaruh dan jaringan kuat, didukung banyak jenderal,
termasuk pensiunan jenderal. Selangkah lagi dia akan meng-
genggam posisi orang paling kuat di seluruh kepolisian, tidak
ada yang menghalanginya dari posisi itu beberapa tahun ke de-
pan. Dia berjasa banyak bagi kepolisian. Dia membangun infra-
struktur kepolisian, dalam artian sebenarnya, seperti memba-
ngun gedung dengan ruangan kerja berpendingin, menyuplai
puluhan motor besar sebagai kendaraan operasional, mobil-mo-
bil lapangan terbaik.

"Bagaimana dia melakukannya? Lewat pemasukan uang dari
penerbitan surat izin mengemudi, juga pengadaan barang atau
proyek, termasuk boleh jadi koperasi kepolisian, dan sebagainya.
Itu melibatkan uang triliunan, tidak sedikit, dan kepolisian me-
megang hak penuh tanpa diawasi pihak mana pun. Tidak ada
auditor negara yang memeriksa aliran uang tersebut. Kau pernah
membaca laporan keuangan kepolisian? Seperti membaca la-
poran kas RT/RW? Tidak pernah ada yang membacanya. Tidak
pernah dibuka untuk konsumsi publik.

"Banyak petinggi kepolisian tidak peduli soal itu, tetlebih de-
ngan fakta, Hei, bukankah dia bisa memberikan fasilitas mewah
bagi polisi lain? Semua orang menikmatinya. Ada beberapa yang
keberatan, selalu saja ada, boleh jadi banyak, tapi sejauh ini me-

reka memilih menyimpan pertanyaan masing-masing dibanding-

214



kan berseteru dengan faksi besar itu, mencari penyakit. Jika
mereka adalah lawanmu, kau benar-benar dalam masalah serius,
Thomas. Termasuk klien politikmu sekarang”

"Ya, aku tahu.” Aku mengangguk perlahan. "Itu semua belum
memperhitungkan kemungkinan dia memiliki jaringan dengan
penegak hukum lain, seperti kejaksaan dan hakim. Itu berarti
lebih besar lagi kekuatan yang mereka miliki. Tetapi setidaknya
masih ada polisi lain yang tidak terlibat jaringan mereka. Kau
salah satunya, Rud.

Rudi tertawa. "Apalah artinya aku, Thomas. Promosi seperti
ini, komandan kompleks pelatihan, sebenarnya bisa dibilang di-
buang dari lingkaran pertama. Tetapi kau benar, masih banyak
polisi lain yang berpendapat kalau semua itu keliru. Jenderal-jen-
deral yang memiliki idealisme, perwira menengah, bintara, hing-
ga polisi tamtama yang bertugas menjaga perempatan lampu
merah, yang konsisten menolak menerima suap dari pelanggar
lalu lintas. Mereka semua boleh jadi tenggelam oleh penilaian
negatif masyarakat luas terhadap korps, juga tidak memiliki mo-
mentum untuk melakukan perubahan, tidak memiliki sumber
daya, akses, kekuasan, dan lagi-lagi, sejauh ini hanya memilih
diam. Namun, sekali kesempatan itu ada, sekali momen itu ter-
buka, kita tidak tahu gelombang revolusi apa yang akan terjadi
di seluruh kesatuan kepolisian.”

Aku bergumam, "Ya, tapi itu bukan urusanku sekarang, Rud.
Siapa pula yang peduli dengan argumen pembelaan atas citra
negatif kalian, Salah-salah berkomentar, pihak luar bisa dianggap
musuh oleh seluruh polisi.”

"Tentu saja, Thomas, itu urusan internal.” Rudi mengangguk.

"Baik, sekarang sudah pukul satu dini hari. Aku tidak bisa me-
215



ngeluarkanmu seperti mengeluarkan seekor kelinci dari sarang-
nya. Akan banyak kecurigaan terarah ke sini. Semua mata dari
faksi itu akan menatap curiga, dan aku kali ini tidak hanya men-
jadi polisi dengan buku tilang, Biarkan aku menyusun rencana
terbaik, agar kau bisa melenggang pergi dengan aman, dan tidak
ada satu pun anak buahku yang bisa disalahkan oleh mereka.”

"Aku harus segera keluar, Rud!” aku melotot, berseru jengkel.
Bukankah sudah jelas dari seluruh cerita, betapa mendesaknya
urusan ini? "Besok pagi aku harus terbang ke Denpasar. Aku
tidak tahu bagaimana aku bisa tiba di sana dengan pengawasan
satu pasukan khusus, langsung di bawah komando orang kuat
kedua di kepolisian. Jangankan melenggang naik pesawat, me-
nyentuh bandara saja boleh jadi tidak bisa. Aku harus meman-
faatkan waktu tersisa untuk memikirkan banyak rencana dan
terus bergerak.

"Aku tahu itu, Thomas.” Rudi mengangkat tangan. "Tapi tidak
mudah melepaskanmu dan rekanmu pukul satu dini hari. Harus
ada penjelasan logis. Lebih baik kau kembali ke sel, tidur se-
jenak, mengumpulkan energi. Sepertinya sepanjang hari kau
terus terjaga, kau membutuhkan semua tenaga untuk melawan
mereka. Aku berjanji, besok pagi kau pasti berangkat ke Den-
pasar, menghadiri konvensi partai. Nah, sebelum waktunya tiba,
biarkan aku memikirkan cara cerdasnya” Rudi melangkah ke
arah pintu, mengakhiri pembicaraan. Dia mengabaikan ekspresi
jengkel wajahku.

Rudi mengetuk, pintu ruangan dibuka. "Kalian kembalikan
dia ke sel semula”

"Eh, tidak dihukum di ruang isolasi, Komandan?” Petugas
menatap bingung.
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"Tidak petlu. Dia sudah menangis tersedu, betjanji tidak akan
mengulanginya lagi. Persis seperti anak mama yang diancam
diambil mainannya. Memalukan, mental begitu berani-beraninya
berusaha menyuap kalian. Dia jelas bukan jenis petarung sejati.”

Rudi melangkah santai.

Dia meninggalkanku yang sudah jengkel, hendak berseru tam-
bah jengkel. Hei, siapa pula yang tadi menangis tersedu? Enam
petugas lebih dulu bergerak masuk, mendekat. Aku mengumpat
Rudi dalam hati. Lihatlah, salah satu petugas, sambil meman-
dangku dengan tatapan iba, berkata lemah lembut, "Nah, anak
mama, ayo kita kembali ke sel penjara.”

"Hati-hati nanti kau membuatnya menangis lagi, lantas kau
diadukan ke mamanya. Cup, cup, diam ya.” Rekannya yang lain
menimpali.

Mereka berenam tertawa puas mengolokku.

* k%

Aku menyuruh Maryam berhenti banyak tanya saat kembali
masuk ke sel. Borgol tangan dan kaki dibuka. Pintu sel dikunci,
menyusul pintu lorong digembok petugas. Aku juga menyuruh
tetangga sel lain tutup mulut saat mereka bertanya keheranan
kenapa aku tidak dihukum di ruang isolasi itu?

"Tidur, Maryam. Semoga besok ada keajaiban.”

"Kau gila, Thomas. Bagaimana aku bisa tidur dalam situasi
seperti ini?”

"Mudah. Bayangkan saja kau memiliki peternakan domba be-
sar, pejamkan mata, bayangkan kau menghitung domba-domba

lucu tersebut.” Aku sebenarnya masih sebal dengan Rudi yang
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tidak segera membantuku, jadi melampiaskannya dengan men-
jawab sembarangan seruan kesal Maryam barusan.

Gadis wartawan itu mendengus, tapi sejenak, setelah berpikir,
mendengarkan intonasi suaraku yang jengkel, dia tidak tertarik
memperpanjang percakapan, memutuskan diam.

Tidur adalah pilihan paling masuk akal saat ini. Rudi boleh
jadi benar. Pukul satu dini hari, orang-orang yang terlibat dalam
persekongkolan ini jelas sedang tidur nyenyak di kasur empuk
mereka, bermimpi indah, dan tidak mencemaskan apa pun.
Maka aku lebih baik meniru teladan itu, juga tidur nyenyak,

bermimpi indah, meski di kasur tipis ruang sempit sel penjara.

* k%

Pukul 06.45 esok harinya.

Cahaya matahari menerobos jendela kecil di dinding selku,
membuatku terbangun—setelah susah payah memaksa tidur
sepanjang sisa malam, aku tetap belum tahu apa yang sedang
direncanakan Rudi untuk meloloskanku dari tempat ini. Mar-
yam sekali lagi bertanya—dia sudah bangun sejak tadi—aku
menjawabnya pendek, tunggu saja.

Penghuni sel di lorong panjang itu telah memulai aktivitas
pagi masing-masing. Ada yang berolahraga di selnya, push up,
ada yang santai membaca buku, juga bercakap-cakap dengan
tetangga sel. Aku menyeringai, Rudi sepertinya serius menegak-
kan aturan main di penjara ini. Tidak ada satu pun yang terlihat
memegang telepon genggam dan peralatan elektronik lain untuk
memutuskan kebosanan. Seluruh fasilitas sel sama, tempat tidur

dengan kasur tipis dan bantal keras. Siapa pun yang hendak ke
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kamar mandi harus meneriaki petugas. Mereka akan diantar dan
dikawal ke kamar mandi umum.

Lima belas menit berlalu lagi dengan lambat. Aku duduk me-
nunggu.

Jam sarapan tiba. Pintu lorong dibuka lebar-lebar. Beberapa
petugas dapur penjara mendorong troli besar berisi jatah sarapan
untuk setiap tahanan. Aku menatap jam dinding di atas pintu
lorong, pukul tujuh persis, mengeluh dalam hati, menyumpahi
Rudi. Konvensi itu dibuka pukul sembilan. Penerbangan Jakarta-
Denpasar membutuhkan waktu dua jam. Kapan Rudi mulai
beraksi mengeluarkanku dari penjara sialan ini? Tidak tetlihat
sama sekali rencana cerdasnya.

Petugas dapur memukul pintu sel, mendorong nampan sa-
rapan. Aku malas-malasan menerimanya. Hanya nasi goreng
dengan telur dadar. Tidak ada irisan timun atau tomat sebagai
penghias piring. Minumannya segelas teh hangat. Aku tidak ber-
selera makan, bukan karena menunya. Tujuh tahun tinggal di
sekolah berasrama, aku terbiasa makan makanan seperti ini. Aku
tidak berselera karena sedang menunggu Rudi. Apakah dia se-
lalu lamban seperti dalam duel di klub petarung yang kami
lakukan? Hingga aku bisa memukulnya KO?

Aku malas mengangkat piring, mencoba mengisi waktu mem-
bosankan dengan sarapan. Hei, selembar kertas kecil jatuh dari
bawah piring. Ini kertas apa? Tidak akan ada yang jail meletak-
kannya di sana, bukan? Aku memungutnya. Itu ternyata pesan
untukku, pendek, berisi satu kalimat, "Jangan makan apa pun”
Aku meremas kertas kecil itu, menoleh ke seluruh sel, tahanan
lain sedang sibuk menghabiskan jatah sarapan masing-masing,

nikmat menyeruput teh hangat.

219



"Kau tidak makan, Thomas?” Maryam bertanya pelan, suara-
nya terdengar hati-hati.

"Tidak. Aku tidak lapar. Kau?” Aku tahu, Maryam juga mem-
peroleh kertas itu.

"Tidak,” Maryam menjawab pendek.

Aku paham. Inilah yang direncanakan Rudi. Dia bintang te-
rang dalam kesatuan reserse kepolisian. Perwira menengah de-
ngan latar belakang pendidikan baik, lulusan terbaik akademi,
dan segenap prestasi yang dimilikinya. Andai saja Rudi tidak
sering bertentangan pendapat dengan atasannya, boleh jadi dia
akan menjadi jenderal polisi termuda dalam sejarah. Lihatlah,
dia dengan liciknya merencanakan ini semua.

Lima belas menit berlalu, lama setelah troli dibawa kembali
ke dapur penjara, seperti kartu domino yang disusun lantas ro-
boh berantai, tahanan di penjara itu mulai tumbang satu per
satu karena sakit perut. Kekacauan terjadi. Semua penghuni
penjara menggedor-gedor pintu sel, berseru-seru panik, bilang
hendak ke belakang. Wabah muntaber menyergap seluruh ta-
hanan. Seluruh petugas penjara menjadi sibuk. Ada sekitar dua
puluh tahanan yang dititipkan di penjara itu, menunggu proses
pengadilan. Semuanya jatuh sakit.

Sarapan tadi pagi telah terkontaminasi bakteri penyebab mun-
taber. Itu kesimpulan dokter dan tenaga medis penjara. Karena
situasi ini darurat, berbahaya, seluruh tahanan terpaksa dibawa
ke rumah sakit umum terdekat. Aku tahu apa yang harus di-
lakukan, juga Maryam. Meskipun sama sekali tidak menyentuh
menu sarapan, kami diam-diam membuangnya. Kami adalah

pasien paling mengenaskan situasinya. Mobil ambulans betlalu

220



lalang membawa tahanan menuju rumah sakit. Instalasi gawat
darurat dengan segera dipenuhi penderita keracunan makanan.

Ada banyak petugas yang dikerahkan mengawasi proses eva-
kuasi tersebut, tapi dengan seluruh kekacauan yang terjadi, se-
dikit bantuan dari Rudi, aku dan Maryam tetap bisa menyelinap
dari instalasi gawat darurat dengan berpura-pura hendak ke
toilet pengunjung rumah sakit—karena semua toilet penuh. Aku
dan Maryam menaiki salah satu ambulans yang telah terparkir
menunggu kami. Rudi sudah menunggu di balik kemudi dan
langsung menekan pedal gas saat aku dan Maryam mengempas-
kan punggung di kursi, meninggalkan seluruh keributan pagi
hari.

"Bagaimana sakit perut kalian? Sudah sembuh?” Rudi tertawa.

"Terima kasih banyak, Rud,” aku menjawab pendek.

"Tentu saja, kau sekali lagi berutang besar padaku, Thomas,”
Rudi berujar santai. Mobil ambulans yang kami tumpangi sudah
jauh meninggalkan rumah sakit.

"Iya, kautagihkan saja besok lusa dalam tagihan bulananku.
Aku akan membayarnya lunas,” aku menjawab selintas lalu. Aku
sedang memikirkan bagaimana bisa berangkat ke Denpasar se-
gera, Waktuku tinggal satu jam dari jadwal pembukaan konvensi.

"Kau tidak akan memperkenalkanku dengan rekan pelarian-
mu, Thomas? Gadis wartawan itu?” Rudi menoleh, mengedipkan
mata. "Meskipun aku berani bertaruh, kalian berdua juga baru
saling kenal beberapa hari terakhir.”

"Baik.” Aku mengangkat bahu, menoleh ke Maryam. "Aku
baru berkenalan dengannya sehari lalu, namanya Maryam, war-
tawan review mingguan politik. Nah, aku perkenalkan kau de-

ngannya, Maryam. Nama orang yang membantu sekaligus sopir
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ambulans kita pagi ini adalah Rudi. Satu level lagi, dia akan
memiliki bintang di bahu. Seorang perwira menengah.”

"Dia... dia polisi?” Maryam refleks berseru kaget.

"Iya, Rudi polisi. Bahkan dia komandan kompleks pelatihan
tempat kita ditahan tadi malam. Tapi kau tenang saja, dia ter-
biasa mengkhianati kesatuannya.’

Bahkan Rudi ikut tertawa dengan ujung kalimatku.

Aku menoleh pada Rudi. "Nah, aku rasa sudah cukup sesi
perkenalannya, Rud. Atau kau butuh sesi ice breaking juga? Saat-
nya segera menuju bandara, aku harus mencari akal agar bisa
menaiki pesawat menuju Denpasar. Aku tidak mau kau mengan-
tarku ke Denpasar dengan ambulans ini. Akan terlambat sekali’

"Kau selalu saja terburu-buru, Kawan,” Rudi tertawa, masih
berkata santai, "hingga tidak sempat memperhatikan mobil ini
sedang menuju bandara.’

Aku menoleh keluar. Bandara apanya? Kami tidak sedang di
atas jalan bebas hambatan, satu-satunya akses tercepat menuju
ke bandara.

"Bandara yang satunya, Thomas. Aku punya cara terbaik me-
ngirimmu ke sana. Tidak perlu pakai penyamaran, dijadikan
tahanan yang hendak dipindahkan, escort, seperti setahun lalu.
Aku punya ide cerdas yang lebih baik.”

"Apa yang kaurencanakan, Rud?” Aku belum mengerti. Meski
sekarang aku paham, ambulans sedang menuju bandara yang
kemarin dipakai mendarat pesawat jet pribadi milik Lee—yang
telah kembali ke Hong Kong, Hei, Rudi tidak akan menyewakan
pesawat untukku, bukan? Itu tidak masuk akal.

"Sederhana. Kita sebut saja dengan rencana H. H untuk Her-
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cules.” Rudi menoleh. Mobil ambulans sudah melintasi gerbang
bandara.

Aku tetap tidak mengerti.

"Kau akan menumpang pesawat militer, Kawan,” Rudi berbaik
hati menjelaskan. "Setiap minggu, setidaknya ada tiga kali pener-
bangan militer berjadwal ke pangkalan udara di timur, seperti
Makassar atau Manado. Pesawat itu membawa logistik dan ba-
rang keperluan militer lainnya, Kau akan naik pesawat Hercules.
Mereka akan transit di Denpasar. Kalau kau tidak terlalu lama
urusan di sana, kau bisa menumpang balik ke Jakarta siang hari-
nya.

"Aku dini hari tadi sudah menghubungi kawan lama sewaktu
masih di akademi, tapi dia di akademi angkatan udara, sekarang
menjadi pilot senior pesawat yang akan terbang hari ini. Kau
dan Maryam tinggal naik ke kabin, duduk bersama tumpukan
karung dan kardus, lantas simsalabim, tiba di Denpasar. Tidak
akan ada polisi yang berani memeriksa pesawat Hercules itu.
Dan hei, sebagai bonusnya, itu akan menjadi pengalaman ter-
bang yang menarik. Aku berani jamin, tidak semua orang per-
nah menumpang Hercules.” Rudi menyeringai, mobil ambulans
sudah merapat di lobi bandara.

"Nah, Kawan, aku tidak akan berani menyimpulkan ini per-
temuan terakhir kita dalam masalah seriusmu kali ini. Hati-hati,
telinga mereka ada di mana-mana. Saranku, segera setelah
urusanmu di konvensi partai selesai, kembali berlari bersembunyi,
berikan jarak yang lebar untuk para pengejarmu. Terus bermain
petak umpet dengan baik. Dan kau, Maryam, aku tidak tahu
apakah kau sedang beruntung atau tidak, menghabiskan waktu

bersama seorang pemuda tampan, kaya, pintar dan masih bu-
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jangan seperti Thomas. Boleh jadi kau sedang sial, karena aku
cemas masih banyak kejutan di pelarian kalian. Berhati-hatilah.

Aku menjabat tangan Rudi, meloncat turun. Maryam me-
nyusul, bilang terima kasih.

"Hei, sebentar, Thom.” Rudi ikut turun dari mobil ambulans.

Aku menoleh.

Rudi melepas jam di pergelangan tangannya, menyerahkan
kepadaku. "Aku tahu kau selalu tergesa-gesa dalam setiap
urusan, terus melirik pukul berapa. Mendengus cemas, melirik
lagi jam. Aku memberimu kado kecil, Thomas, jam tangan mi-
likku. Karena kau tidak punya, dirampas pasukan khusus Hong
Kong SAR, mungkin jam milikku berguna untuk melihat jam
berapa sekarang, Silakan.

Aku menatap Rudi bingung.

"Ayo, untukmu, Thomas.’

Baiklah. Aku menerima jam tangan itu. Rudi benar, aku boleh
jadi butuh jam. Aku dan Maryam melangkah melintasi lobi ke-
berangkatan. Rudi kembali masuk ke mobil. Dua detik, am-
bulans itu segera meninggalkan lobi bandara, tetap dengan suara

sirene meraung, membuat menyingkir mobil-mobil lain.
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Episode 21
Paksi Konvensi Partai

PUKUL 10.30, Denpasar.

Setiba di bandara transit, aku mengucapkan terima kasih dan
basa-basi satu-dua kalimat kepada pilot pesawat Hercules,
teman lama Rudi. Aku dan Maryam menumpang taksi menuju
hotel tempat konvensi berlangsung. Rudi sekali lagi benar. Itu
pengalaman yang menarik, menumpang pesawat Hercules. Kami
naik lewat pintu belakang. Selama dua jam kami duduk di kursi
panjang berhadapan bersama tumpukan perlengkapan dan
barang logistik militer. Kami juga turun dari pintu belakang.
Aku merasa seperti tentara yang dikirim ke medan perang saat
menjejakkan kaki di landasan pacu. Ini selingan menarik dari
semua kejadian satu hari terakhir.

Aku tiba tepat waktu. Bukan dalam artian tepat menit atau
jamnya. Konvensi partai itu telah dibuka satu setengah jam lalu.
Aku jelas terlambat. Aku tiba tepat waktu dalam artian momen-

nya. Setelah resmi dibuka, acara terbesar partai tersebut—se-

225



telah kongres lima tahunan memilih ketua umum partai—lang-
sung berjalan alot, menjurus rusuh.

Tidak bisa dicegah. Diskusi pertama yang segera panas adalah
apakah klien politikku berhak mengikuti konvensi atau tidak.
Dua faksi segera terbentuk, menjadi dua kutub ekstrem. Ke-
lompok pertama mendukung JD terus mengikuti konvensi, tidak
peduli dengan kasus hukum yang membelitnya. Kelompok ke-
dua jelas-jelas meminta klien politikku didiskualifikasi atas nama
moralitas partai. Dua kutub yang segera saling berhadapan,
plenary hall tempat konvensi berlangsung berubah menjadi pasar
malam, ramai orang berseru, berteriak, bersitegang, membuat
pimpinan sidang tidak ada artinya lagi. Susah payah mengendali-
kan jalannya pleno.

"Aku kira kau tidak akan hadir, Thomas.” Johan, salah satu
pimpinan muda internal partai, politikus dengan reputasi baik,
juga orang kepercayaan klien politikku, bagian dari tim kam-
panye kami, menyambutku di lobi hotel. Wajahnya tegang.

"Aku pasti hadir, Johan. Apa pun yang terjadi”

Johan menghela napas. "Ada setidaknya tiga orang anggota tim
inti kita yang entah apa kabarnya, sejak tadi malam tidak bisa
dihubungi, Thomas. Aku mengkhawatirkan hal yang sama. Aku
berkali-kali menghubungi nomor telepon genggammu, tidak ada
nada panggil”’

Aku menoleh, menatap Johan. "Telepon genggamku rusak.
Dan semoga tiga rekan lain baik-baik saja.”

"Iya, semoga mereka baik-baik saja. Tetlepas dari masalah itu,
dengan tidak hadirnya kandidat presiden kita, kehadiranmu

menjadi penting dibanding semuanya, Thomas. Aku merasa le-
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bih tenang sekarang. Kau pasti punya strategi terbaik mengha-
dapi ini.’

"Kau sudah berhasil menghubungi beliau?” Aku mengabaikan
kalimat terakhir Johan, bertanya hal lain. Johan merangkap
sekretaris klien politikku. Dia anggota tim yang paling sering
bicara dengan klien politikku.

Johan menggeleng, “Belum ada yang bisa menghubungi beliau,
Thomas, bahkan tim pengacara yang telah kita siapkan beberapa
jam setelah beliau ditangkap, hingga pagi ini, belum memperoleh
kepastian kapan bisa menemui beliau di tahanan. Mereka seper-
tinya sengaja mensterilkan kontak, setidaknya beberapa hari ke
depan hingga konvensi selesai.”

"Bagaimana situasi konvensi?” aku bertanya lagi, sambil ber-
jalan melintasi lobi hotel, mendaftar semua isu. Maryam melang-
kah di belakang kami, mengikuti.

"Buruk, Thomas. Hampir seluruh petinggi partai meminta JD
didiskualifikasi.”

"Itu bisa ditebak. Tapi bagaimana dengan pemilik suara? Ke-
tua cabang, pimpinan dari daerah-daerah?”

"Sejauh ini mereka masih bersama kita. Entah berapa jam ke
depan. Dengan kemungkinan diskualifikasi, lobi pihak kandidat
lain gencar dilakukan sejak tadi malam, berusaha menarik du-
kungan baru.” Johan melangkah mengikuti.

"Itu berarti kita masih punya kesempatan, Johan. Aku harus
bicara dengan mereka. Kaukumpulkan semua pendukung. Juga
kumpulkan tim kita yang tersisa. Kita harus melakukan perte-
muan terbatas, melakukan konsolidasi, mengembalikan seluruh

kepercayaan diri
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"Belum bisa sekarang, Thomas. Semua anggota partai masih
berada di plenary hall. Kau tidak bisa masuk ke sana. Hanya
pemilik suara yang mengenakan identitas partai yang boleh ma-
suk.” Johan menunjuk kartu name tag yang dikalungkan di leher-
nya. "Tapi sepertinya, jika melihat situasi yang semakin panas,
pimpinan sidang pleno akan segera mengambil reses untuk
memberikan waktu pihak-pihak melakukan negosiasi, jalan te-
ngah. Mungkin setengah jam lagi’”

"Baik.” Aku mengangguk. Kami sudah tiba di depan pintu
besar ruangan konvensi, di depan meja-meja panjang pen-
daftaran. Aku tidak masuk ke dalam. Beberapa petugas konvensi
tetlihat berkerumun. Keributan dari dalam terdengar jelas dari
sini. "Kalau begitu, sambil menunggu setengah jam ke depan,
aku membutuhkan tempat untuk berganti pakaian, Johan. Kau
bisa meminjamkanku jas atau apalah yang lebih layak? Juga me-
nyediakan pakaian untuk Maryam. Dia juga butuh tempat ber-
istirahat sejenak, sarapan. Kami sudah lebih dari 24 jam tidak
mandi, sejak dari Hong Kong.”

Johan mengangguk. Dia bisa mengaturnya segera.

*k*x

Johan membawa kami menuju sebuah kamar di lantai tujuh ba-
ngunan hotel tempat konvensi berlangsung. "Ini kamar yang
seharusnya digunakan beliau, Thomas.” Johan menjelaskan.
"Kami sudah membawa seluruh keperluan beliau dua hari lalu,
termasuk keperluan istri beliau yang berencana ikut hadir. Kau
bisa meminjam pakaian beliau, ukuran kalian berdua sepertinya

cocok. Dan Maryam juga bisa memakai baju apa pun yang ada
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di lemari istri beliau. Beberapa pakaian dalamnya baru, disiap-
kan untuk keperluan konvensi.”

Beberapa staf teknis tim kampanye tetlihat sedang bekerja di
kamar suite itu, mengangguk kepadaku. Wajah mereka mendung,
sedih oleh kabar penangkapan kemarin siang. Aku balas meng-
angguk.

Aku mandi dengan cepat. Salah satu staf menyerahkan be-
berapa pilihan kemeja dan celana panjang. Aku memilih salah
satunya. Dia membawa lagi pilihan jas. Aku mencomot salah
satunya. Maryam masih di kamar mandi berbeda. Kamar suite
itu memiliki tiga kamar mandi terpisah, dengan kamar-kamar
pribadi.

Johan masih menunggu di ruang tamu, menyalakan televisi.
Liputan eksklusif dari arena konvensi partai. Layar televisi se-
dang menampilkan seseorang yang sedang diwawancarai lang-
sung dengan latar konvensi yang kacau.

"Bagaimana mungkin seorang tersangka menjadi kandidat
konvensi? Itu tidak masuk akal!” Dia salah satu petinggi partai,
ring pertama lingkaran kekuasaan partai, wakil ketua, menjawab
bersemangat, wajahnya memerah. "Siapa pun itu harus didis-
kualifikasi”

"Tapi Anda tidak bisa mengabaikan mayoritas ketua cabang,
pimpinan provinsi, para pemilik suara yang menghendaki JD
tetap diikutsertakan dalam konvensi calon presiden? Kita juga
tidak bisa mengabaikan, hampir seluruh media nasional pagi ini
kompak mengangkat editorial, menyatakan keprihatinan atas
kasus penangkapan mendadak, tidak ada angin, tidak ada asap,
atas mantan gubernur ibu kota paling sukses dalam sejarah?”

"Saya akan berterus terang pada Anda. Menurut saya, diskusi
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polemik ini jadi lucu.” Petinggi partai itu tertawa, menanggapi
pertanyaan reporter televisi. "Kenapa orang-orang juga tidak
berpikir... hei, kita tidak bisa mengabaikan fakta JD telah di-
tahan resmi oleh kepolisian? Dia menjadi tersangka korupsi.
Kenapa semua orang seperti mengabaikan fakta itu? Sama sekali
tidak menghormati penegak hukum?”

"Tapi penangkapan ini masih proses awal. Boleh jadi proses
pengadilan membebaskan JD. Semua sangkaan dan tuntutan
tidak terbukti?”

"Nah, semakin lucu jadinya. Bukankah selama ini, jika ada
anggota DPR semacam kami ini, atau pejabat pemerintah yang
ditahan, semua orang berteriak agar dia diberhentikan segera
dari jabatan, dicabut seluruh haknya? Bahkan sebelum proses
pengadilan dijalankan? Kenapa kalau kami yang dalam posisi itu,
semua orang ribut memaksa, tapi jika JD yang dalam posisi itu,
orang-orang justru membela? Catat baik-baik, partai politik
kami dengan terang-terangan mendukung pemberantasan
korupsi di negeri ini sejak lama. Tidak peduli siapa pun
kadernya, termasuk jika dia kandidat presiden. Sekali terindikasi
korupsi, dia tidak layak lagi, harus didiskualifikasi, dicopot
semua haknya dalam partai’”

Aku menatap layar televisi sambil mengenakan sepatu.

"Hampir seluruh petinggi partai menyetujui ide dia,” Johan
berkata pelan, menunjuk layar kaca, berdiri di sebelahku. "Ter-
masuk ketua partai dan kelompoknya. Menurut catatan kami,
ada lima orang petinggi partai yang bersuara amat keras, sejak
tadi malam terus-menerus tampil di media massa, memberikan

pernyataan serupa. Salah satunya dia yang baru saja kita saksi-

kan”
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Aku mengangguk. Itu strategi perang, lazim sekali.

Mereka sengaja membombardir penonton televisi, pembaca
surat kabar dengan opini mereka. Tetapi amunisi kami juga se-
dang bekerja. Lihatlah, layar televisi sekarang pindah dari arena
konvensi ke studio siaran langsung. Faisal, seorang pengamat
politik ternama, ditemani Sambas, seorang redaktur senior pen-
ting, menjadi tamu dalam siaran live tersebut.

"Bagaimana komentar kalian mengenai hiruk-pikuknya media
massa hari ini yang menulis tentang kemungkinan adanya mafia
hukum di negeri ini? Astaga, ini istilah yang mengerikan sekali
Bung Sambas. Mafia hukum?” Pembawa acara meraih salah satu
koran, membaca headline koran tempat Sambas beketja. "Ber-
bagai laporan menyebutkan mereka ada di mana-mana, bekerja
diam-diam di bawah permukaan, menyelesaikan permasalahan
hukum siapa pun. Apa pun kesulitan hukum kalian, tinggal
menghubungi mereka, bayar sesuai harga, maka semua bisa di-
selesaikan.” Pembawa acara mengangkat kepalanya dari berita
koran, menatap Sambas, bertanya dengan intonasi bersemangat,
"Apakah liputan ini tidak terlalu berlebihan, Bung Sambas? Ti-
dak ada fakta yang memadai tentang hal itu selama ini?”

Sambas mengangkat bahunya. "Ada banyak jenis fakta, Tina.
Salah satunya adalah fakta kita semua tahu tentang sesuatu,
merasakannya, tapi kita tidak bisa melihatnya. Siapa yang per-
nah melihat oksigen? Kita tahu, kita merasakannya, tapi kita
tidak pernah melihatnya, bukan? Maka sama dengan mafia hu-
kum tersebut. Kami kira, laporan ini akan memberikan manfaat
bagi orang banyak. Tidak ada yang betlebihan.

"Pendapat Anda, Bung Faisal?” Pembawa acara beralih ke bin-

tang tamu kedua.
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"Aku tidak bisa lebih setuju lagi dengan liputan koran ter-
sebut.” Faisal seperti biasa menjawab penuh gaya. Dia memang
seorang komentator politik terbaik.

"Apakah makhluk ini, maksud saya mafia hukum ini, turut
tetlibat dalam kemungkinan intrik politik atas penangkapan
mendadak dan sangat mengejutkan kandidat presiden kemarin
sore, Bung Faisal?”

"Saya melihatnya demikian. Kemungkinannya besar, ya.”

Aku tersenyum lebar. Nah, dalam perang opini seperti ini,
kami memiliki rudal yang jauh lebih baik dibanding mereka. Di
luar sana, ada banyak orang yang berhak memberikan pendapat,
bebas menyampaikan komentar. Ini negara merdeka.

Johan mengangkat telepon genggamnya. Dia bicara sebentar.
Maryam sudah selesai berganti pakaian, bergabung di ruang
tamu dua menit lalu.

"Masa reses baru saja diambil pimpinan sidang, Thomas.” Jo-
han menepuk bahuku. "Seluruh anggota tim kita, dan ribuan
pemilik suara akan berkumpul di ruangan besar lain dekat
plenary hall. Kau bisa turun segera.”

Aku mengangguk mantap, meletakkan sisir rambut di atas
meja, memandang cermin untuk terakhir kalinya.

Setelah bertahun-tahun menjadi pembicara dalam banyak se-
minar besar, konferensi internasional, sekarang tiba saatnya aku
menggunakan seluruh kemampuan bicaraku dalam situasi gen-
ting ini. Keahlian yang kulatih sejak menyaksikan rumah ke-
luarga besar kami terbakar menyisakan puing-puing menyala.
Sejak Papa-Mama menjadi korban konspirasi besar yang jahat
dan kejam.

Sejak aku menyadari jawaban atas pertanyaan itu. Bagaimana
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mengalahkan mereka? Balas mereka dengan konspirasi juga?
Mudah. Gunakan cara sama yang mereka miliki, tapi gandakan
berkali-kali lipat amunisinya.

* k%

Ruangan besar itu penuh sesak.

Dipenuhi lebih dari separuh anggota konvensi. Wajah-wajah
sedih, marah, jengkel bercampur menjadi satu. Ditemani Johan,
aku melangkah menuju tengah ruangan, yang telah diletakkan
sebuah podium tinggi dengan pengeras suara. Semua orang me-
noleh saat kami masuk. Seketika seruan-seruan semangat terde-
ngar di langit-langit ruangan, meneriakkan nama JD berkali-kali.
Beberapa dari mereka merangsek, berusaha menyalamiku. "Kau
datang, Thomas. Kau ternyata datang” Aku tersenyum. Tentu
saja aku datang. Satu-dua berusaha memelukku, berseru histeris.
"Kami tercerai-berai, Thomas. Semua kehilangan pegangan. Kau
bicaralah. Serukan apa pun yang harus diserukan, satukan lagi
kami semua.” Aku mengangguk, tentu saja itu akan kulakukan.

Aku menaiki podium tinggi bersama Johan. Tidak ada kursi
di ruangan besar itu, tidak sempat disiapkan, tidak ada yang
sempat berpikir harus melakukan pertemuan darurat ini, semua
orang berdiri, mengelilingi podium, menatapku. Teriakan-te-
riakan berhenti, bahkan satu potong kalimat pun lenyap dari
ruangan besar saat Johan mengangkat tangan, meminta per-
hatian. Johan kemudian berbisik, menyerahkan semua urusan
kepadaku.

Aku menepuk bahu Johan, menatapnya penuh penghargaan,

233



lantas mengambil posisi di depan speaker, melihat ke seluruh
ruangan. Ribuan anggota partai itu ada di sini, bersiap men-
dengarkanku. Aku sudah tiga kali bicara di hadapan mereka.
Bedanya, kali ini tidak ada klien politikku yang berdiri di bela-
kang, tersenyum takzim kebapakan, mendukung. Aku harus
melakukannya sendirian, mengembalikan semua semangat yang
tersisa.

"Hadirin!” aku berkata mantap—meski suaraku bergetar oleh
emosi mendalam.

Diam sejenak, menatap sekeliling lagi, memberikan momen
menunggu.

"Hadirin! Bertahun-tahun lamanya aku memiliki pertanyaan
besar yang hingga hari ini tidak pernah kutemukan jawabannya.

"Bertahun-tahun aku menghabiskan waktu di bangku sekolah,
membuka buku-buku politik, membaca jurnal akademis tentang
demokrasi, menemui guru besar, politikus senior, menemui
orang-orang bijak, tapi jawaban atas pertanyaan itu tidak pernah
kunjung kutemukan. Tidak ada satu pun yang berhasil memuas-
kan hasrat ingin tahuku. Apa pertanyaan besar itu? Yang harus
kutanggung selama ini? Pendek saja: Siapa sebenarnya yang me-
miliki sebuah partai politik?

"Tidak. Jangan memotong kalimatku dengan jawaban, hadirin
sekalian. Tidak perlu, jangan sekarang” Aku menatap sekitar,
menghentikan gumam refleks yang hendak diserukan orang-
orang di sekitarku.

"Siapa yang sebenarnya memiliki sebuah partai politik? Ka-
rena lihatlah, bukankah ada banyak partai politik di negeri ini
yang tidak ubahnya seperti kerajaan. Pucuk pimpinannya adalah

ratu, mewarisi kedudukan itu dari orangtuanya, dan orangtuanya
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mewariskan posisi itu ke anak-anaknya? Lantas orang-orang di
sekitarnya adalah keluarga dekat, kerabat, sanak famili, yang bisa
merangsek ke posisi penting tanpa harus susah payah meniti
karier politik. Apa kata ratu, semua anggota harus dengar. Apa
kata ratu, semua anggota harus tunduk. Omong kosong semua
kongres, musyawarah, rapat, dan sebagainya. Omong kosong.
Titah ratu adalah segalanya, di atas suara seluruh anggota partai.
Ini membingungkan. Apakah partai itu sebuah kerajaan? Bukan
lembaga paling demokratis di alam demokrasi?

"Siapa yang sebenarnya memiliki sebuah partai politik? Ka-
rena lihatlah, bukankah ada banyak partai politik di negeri ini
yang tidak ubahnya seperti perusahaan. Manajemen eksekutifnya
adalah presiden direktur. Dia memenangi kompetisi pemilihan
ketua partai dengan investasi, menyumpal seluruh pemilik suara,
lantas seperti sudah membeli saham mayoritas, seluruh partai
kemudian menjadi milik pribadinya. Apa kata presiden direktur,
semua anggota harus taat. Dia bisa memecat siapa pun yang
berseberangan pendapat. Dia bisa melakukan apa pun. Di mana
letak demokrasinya jika partai politik sendiri tidak lebih dari
perusahaan swasta? Dijadikan alat kepentingan bisnis, bahkan
alat pertikaian, memperebutkan hal lain yang tidak ada hu-
bungannya dengan partai, seperti menjadikan partai sebagai alat
memperebutkan kompetisi sepak bola.

"Siapa yang sebenarnya memiliki sebuah partai politik, ha-
dirin sekalian? Siapa? Bukankah banyak partai yang dikuasai
elitenya saja. Apa kata elite, semua harus ikut. Jika elite pim-
pinan partai bilang A, semua anggota harus bilang A. Jika me-
nolak, ditendang dari kepengurusan, disingkirkan. Saya sungguh
bingung dengan pertanyaan ini, karena kenyataannya, sebaliknya,
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siapa yang bekerja paling besar untuk kemajuan partai? Apakah
mereka? Ratu? Presiden direktur? Elite partai?

"Omong kosong. Yang bekerja paling giat, yang berpeluh me-
masang spanduk, poster, baliho, membagikan selebaran, berjemur
panas-panasan berkumpul di lapangan, kehujanan, siapa? Kita
semua, kader paling rendah dan nista di mata mereka. Lihatlah,
mereka justru berada di gedung yang mewah, duduk di bawah
tenda, menikmati kudapan lezat, mana peduli kalau kita susah
payah menjaga agar spanduk partai tidak dilepas orang lain.
Mana tahu kalau kita berkali-kali memperbaiki posisi baliho
yang dirusak orang lain.

"Bukankah kita semua, kader paling hina, yang bekerja keras
siang-malam untuk partai? Kita sumbangkan uang untuk partai.
Kita urunan untuk menyewa bus agar bisa menghadiri rapat
terbuka. Kita mengeluarkan uang yang kita miliki demi per-
juangan. Lantas siapa yang menikmatinya, hah? Siapa yang tet-
tawa? Siapa?”

Aku menatap sekitar dengan tatapan "menantang’”.

"Maka sekarang hadirin sekalian, saya akan bertanya, dan
silakan kalian jawab kali ini. Bila perlu teriakkan sekencang
mungkin. Agar aku paham, agar aku mengerti, dan akhirnya
memperoleh jawaban yang melegakan hati atas pertanyaan besar
yang tak kunjung kuperoleh jawabannya. Hadirin! Siapa yang
memiliki partai politik ini?”

"Kami!” Ribuan suara berteriak menjawab pertanyaanku.

"Siapa yang memiliki partai ini?” Aku bertanya sekali lagi,
balas berteriak.

"Kamiii!!!”
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"Siapaaa?” Aku meraung sekencang mungkin, memanggil
seluruh energi mereka.

"Kamiii!!!” Langit-langit ruangan besar itu laksana hendak
runtuh. Itu jawaban yang menggetarkan. Itu pesan mematikan.
Amunisi tidak terbilang, Para petinggi partai itu, yang sepakat
hendak mendiskualifikasi, bahkan jika dia berdiri di parkiran
hotel, akan mendengar jawaban serempak ribuan kader pemilik
suara. Bertanya-tanya apa yang sedang terjadi, tidak menyadari
sebuah kekuatan besar sedang melakukan konsolidasi.

"Maka hadirin sekalian, rapatkan barisan kalian. Mari kita
bersumpah satu sama lain untuk tetap setia. Setahun lalu, kita
berhasil memaksakan konvensi partai diadakan. Tidak boleh lagi
calon presiden hanya ditentukan mereka, elite politik. Setahun
lalu kita berhasil membuat ini nyata, satu-satunya partai dengan
proses pemilihan kandidat presiden melalui konvensi yang me-
libatkan anggota partai. Saat semua ini sudah dekat sekali, tidak
peduli dengan intrik politik yang mereka lakukan, fitnah kejam
atas calon presiden kita, tidak peduli itu semua, kita akan terus
maju. Tidak ada yang boleh mendiskualifikasi calon presiden
kita. Tidak ada yang boleh membatalkannya. Penangkapan itu
dusta, intrik politik untuk membunuh karakter. Kita semua pe-
milik partai ini, kitalah pemilik suaranya, maka kita sendiri yang
akan menentukan nasib partai ini, bukan mereka.’

Aku menyapu wajah seluruh peserta pertemuan. Beberapa
orang terlihat menyeka pipi, terharu. "Pegang tangan rekan-rekan
di sebelah kita, hadirin sekalian, pegang’

Mereka berpegangan, membentuk rantai raksasa yang menge-
lilingi podium.

"Kita akan terus bersatu. Kita tidak akan terpecah-belah ha-
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nya karena sebuah fitnah keji. Kita akan melawan siapa pun
yang bersekongkol menggagalkan cita-cita, mimpi-mimpi itu.
Kembalilah ke ruangan konvensi partai dengan satu suara, maka
mereka akan takluk bertekuk lutut di hadapan pemilik sejati
partai ini. Terima kasih telah memberikan jawaban itu padaku.
Terima kasih”

Aku turun dari podium.

Johan menyeka ujung matanya yang berkaca-kaca, memeluk-
ku. "Kau pahlawan, Thomas. Sepuluh tahun lagi, saat giliranmu
tiba, kami semua akan berdiri tegak di belakangmu, diminta
ataupun tidak.”

Aku mengabaikan kalimat terakhir Johan, tersenyum, me-
nepuk bahu Johan.

Tidak ada lagi yang bisa kulakukan di arena konvensi terse-
but. Cukup. Aku tidak bisa berkeliaran lebih lama dan mengun-
dang perhatian pihak lawan.

"Aku membutuhkan nama lima orang petinggi partai yang
paling keras suaranya meminta JD didiskualifikasi, Johan.” Aku
melangkah cepat menuju pintu ruangan, meninggalkan ribuan
anggota partai yang masih berpegangan tangan.

"Akan kuberikan.” Johan menjejeri langkahku.

"Aku juga membutuhkan telepon genggam. Kau bisa memin-
jamiku?”

Johan menatapku. "Astaga? Kau tidak membawa telepon geng-
gam, Thomas?”

"Aku bahkan tidak memiliki sepeser uang, Johan. Sopir taksi

dari bandara masih di parkiran luar. Aku memintanya menung-

”

gu!
Johan menepuk dahi, tidak percaya.
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"Empat jam lalu aku dan Maryam masih di dalam sel penjara,
Johan. Mencari cara agar bisa tiba di sini. Nah, sekarang lebih
mudah membayangkan kalau aku memang tidak memiliki uang
sepeser pun, bukan?”

Johan menghela napas. "Baik, akan kuminta staf lain menyiap-
kan apa yang kauperlukan. Sekarang kau akan ke mana, Tho-
mas?”

"Kembali ke Jakarta. Arena pertempuran bagiku ada di sana.”
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Episode 22

Pola Awal
dan Nama-Nama

SOPIR taksi itu masih setia menunggu di parkiran. Dia se-
dang membaca koran saat aku dan Maryam kembali menaiki
mobil. Aku menyebut tujuan berikutnya. Dia mengangguk. Taksi
meluncur meninggalkan parkiran bangunan hotel.

"Aku belum pernah menyaksikan hal seperti tadi, Thomas,’
Maryam berkata, membuka percakapan. Aku sedang menyalakan
telepon genggam yang diberikan staf konvensi. Itu telepon baru,
meski murah meriah—hei, jelas bukan tabiat kami membagikan
telepon mahal sebagai suap dengan alasan alat koordinasi bagi
anggota partai. Itu telepon yang dibelikan staf di sekitar lokasi
konvensi. Ada banyak counter pedagang resmi untuk memenuhi
keperluan ribuan orang di sana, terutama aksesori partai.

"Kau belum pernah menyaksikan rapat partai, Maryam? Ba-
gaimana mungkin?” aku bertanya, pura-pura tidak mengerti apa
maksud kalimatnya.

"Tentu saja sering, Thomas,” Maryam berkata sedikit sebal.
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Dia jelas wartawan politik, meliput kongres atau munas biasa
saja. "Aku belum pernah menyaksikan seseorang bicara begitu
mengesankan di hadapan ribuan orang. Begitu mengendalikan.
Beruntung kau bukan ketua sekte agama sesat, Thomas, klan
bunuh diri misalnya. Kau bisa membuat orang bunuh diri
massal dengan cara bicara seperti itu.”

"Itu bukan pujian, Maryam. Kau malah mengolokku.” Aku
tertawa, sambil menekan tombol telepon. Ada banyak orang
yang harus kuhubungi sekarang,

Maryam memperhatikanku yang mengangkat telepon ke te-
linga.

Belum genap satu kali nada panggil, suara Kadek terdengar
di seberang sana.

"Kau baik-baik saja, Kadek?” aku langsung bertanya.

"Baik, Pak Thom. Tiang baik-baik saja.” Kadek yang menge-
nali suaraku menjawab riang,

"Opa?”

"Lebih dari baik, Pak Thom.” Kadek tertawa. "Dia bahkan
ingin mencoba naik kapal nelayan penduduk setempat sore ini,
Pak Thom.”

"Astaga? Kau harus mencegah orang tua itu, Kadek,” aku ber-
seru pelan, setengah tidak percaya mendengarnya. "Dia pikir itu
waduk Jatiluhur yang tenang di halaman belakang rumah per-
istirahatan, Itu pantai utara. Ombaknya sedang tinggi bulan-bu-
lan ini. Tidak ada kapal nelayan berukuran besar di sekitar se-
kolah berasrama. Aku tahu persis, kapal nelayan hanya untuk
menangkap kepiting atau rajungan.

"Opa bilang dia ingin bernostalgia, Pak Thom.

"Tidak boleh, Kadek. Peduli amat dengan cerita perjalanan
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heroik mengungsi berminggu-minggu yang dia lakukan dengan
kapal nelayan bocor itu. Itu enam puluh tahun lalu, dan jelas dia
lakukan saat usianya masih enam belas, bukan tujuh puluh
lima.”

"Baik, Pak Thom. Aku akan bilang kalau Pak Thom tidak
setuju.”

"Biarkan aku bicara dengannya, Kadek.

"Eh, Opa sedang memainkan klarinet di ruangan besar, Pak
Thom, ditonton murid-murid. Aku kira itu termasuk aktivitas
yang tidak bisa disela oleh telepon.”

Aku terdiam sejenak, berpikir, lalu tertawa. "Baiklah. Seperti-
nya orang tua itu baru berhenti bermain musik setelah berjam-
jam kemudian. Menganggap ruangan makan menjadi tempat
pertunjukan teater Shanghai, dan murid-murid menjadi penon-
tonnya. Setidaknya dia baik-baik saja. Sampaikan aku telah
meneleponnya.”

Percakapan ditutup setelah beberapa kalimat lagi. Aku tidak
menceritakan kepada Kadek kejadian ditangkap tadi malam, ti-
dak perlu menambah beban pikiran Opa mendengar cerita ter-
sebut. Sekolah itu tersembunyi. Mereka aman di sana.

Mobil taksi terus menuju bandara, melewati beberapa rom-
bongan turis yang berjalan kaki di jalanan kota. Ini long weekend,
turis lokal sama banyaknya dengan turis asing, memadati pulau
Bali. Maryam memilih melihat keluar jendela, memperhatikan
sekitar, Sekarang sudah pukul dua belas. Aku melirik jam ha-
diah Rudi di pergelangan tangan. Tiga puluh menit lagi pesawat
Hercules milik angkatan udara kembali transit di Denpasar, dan
kami bisa menumpang lagi ke Jakarta.

Aku menekan tombol telepon genggam lagi.
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Dua kali nada panggil, suara khas itu menyapa, "Halo, sela-
mat siang?”

"Ini aku, Meg/”

"Kau ke mana saja, Thom?” Maggie seketika berseru. "Sejak
tadi subuh aku mencoba menghubungi, tidak ada nomor tele-
ponmu yang aktif. Semua mati.”

Menilik suara cempreng Maggie, aku tidak perlu bertanya
apakah dia baik-baik saja. Maggie sehat walafiat dan situasinya
terkendali.

"Kau ada di mana sekarang?” Aku memilih pertanyaan lain.

"Di mana lagi, Thom? Di ruangan kerja Kris sejak tadi subuh.
Aku hanya sempat pulang ke rumah sebentar tengah malam
tadi, beristirahat tiga jam. Sejak tadi aku terus-menerus me-
melototi ribuan lembar kertas. Mataku sampai merah berair.”

"Kau tidak punya masalah dengan pasukan tadi malam?”

"Tidak. Mereka pergi cepat bahkan sebelum memeriksa
ruangan. Sepertinya bergegas kembali turun, mengejar sesuatu.
Mereka tidak mengejarmu, bukan?”

"Mereka mengejarku, Meg. Aku sempat masuk penjara”

"Ya Tuhan!” Maggie berseru.

"Tapi tidak lama. Semua sudah normal. Nah, apakah Kris
sudah ada kemajuan?” Aku segera bicara pada pokok masalah,
berhenti basa-basi.

"Justru itu aku berusaha meneleponmu sejak tadi subuh. Kau
sudah membuka e-mail, Thom? Kris sudah memberikan progres
awal. Dia sudah memberikan daftar awal yang kausuruh kerja-
kan, lengkap dengan informasi lainnya. Kau bisa membuka do-
kumen itu dengan kata sandi biasa yang digunakan.

"Aku belum sempat membuka e-mail. Aku baru punya tele-
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pon genggam beberapa menit lalu” Aku mengangkat bahu.
"Baiklah, akan kuperiksa e-mailnya, semoga telepon genggam ini
lebih dari memadai untuk membuka jaringan internet. Ada lagi
update?”

"Tidak ada. Hanya ucapan terima kasih dari wartawan dan
pengamat politik itu. Mereka menyukai hadiah yang kauberikan.
Kau sedang di mana, Thom?”

"Masih di Denpasar, dalam perjalanan kembali ke Jakarta.”

"Kau masih bersama gadis wartawan itu? Jalan-jalan di Bali?”
Maggie menyelidik. "Alangkah romantisnya, Thomas. Aku saja
yang bertahun-tahun kausuruh kerja keras tidak pernah diberi
tiket gratis liburan di Bali

Aku tertawa. "Kau berhenti protes, Meg. Tadi malam, aku
juga bersama-sama Maryam masuk penjara, di dua sel bersisian.
Romantis sekali, bukan?”

Dengusan Maggie terhenti. Diam.

"Nah, aku punya tugas tambahan untukmu, Meg. Aku mem-
butuhkan informasi klien politik kita, JD. Sejak ditangkap
kemarin sore, dia ditahan di mana. Apakah dia baik-baik saja.
Kau juga cari tahu soal istri dan anak-anaknya. Mereka pasti
mengungsi ke tempat yang lebih tenang, jauh dari sorotan me-
dia. Cari informasi mereka tinggal di mana. Apakah ada pen-
jagaan dari pihak kepolisian. Apakah mereka baik-baik saja.
Kirimkan pesan kepadaku kalau ada beritanya”

"Kau bosnya, Thom.” Maggie dengan cepat meraih bolpoin
dan kertas.

Aku menutup telepon setelah beberapa percakapan lagi, me-
nyandarkan punggung di kursi, dan membuka jaringan internet

di telepon murah meriah itu. Cukup memadai, layarnya cukup
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besar, dan koneksi internetnya cukup cepat. Aku memasukkan
nama dan kata sandi e-mail, membuka laporan awal dari Kris
yang di-forward-kan Maggie.

E-mail dari Kris ada di antara ratusan e-mail lain yang belum
sempat kubuka sejak konferensi di Hong Kong. Aku mengun-
duh berkas yang dikirim Kris. Dia melampirkan 15 halaman
dokumen dengan proteksi kata sandi—aku membiasakan sejak
lama seluruh dokumen perusahaan dikirim dengan kata sandi.
Laporan Kiris ini relatif pendek, tapi cukup membuatku berseru
pelan, bahkan saat membaca halaman pertamanya.

"Ada apa, Thom?” Maryam menoleh. Mobil taksi yang kami
tumpangi sudah memasuki gerbang bandara. Pengemudinya
memperlambat laju kendaraan. Bandara padat oleh pengunjung
yang baru tiba atau kembali pulang dari liburan.

"Ini gila!” Aku menggeleng, mengusap rambut.

Aku sudah menduga laporan awal itu akan menyebut nama-
nama penting, dengan pola kasus hukum yang pernah melibat-
kan mereka. Tapi aku tidak menyangka laporan itu akan me-
nulis hampir seluruh nama-nama penting, pejabat tinggi negeri
ini,

Meskipun dari analisis jutaan data, bekerja berjam-jam de-
ngan komputer, mencari pola, Kris membuat laporan itu mudah
dibaca. Dia meringkas semuanya dalam sebuah laporan grafis,
sistematis, dan sederhana. Ada lima hierarki yang dibentuk Kris,
mulai dari level paling tinggi jaringan tersebut—dalam laporan
Kris menggunakan istilah "ring pertama” alias paling penting,
Berisi sekitar dua puluh kotak, separuh kotak itu sudah berisi
nama, separuh lain masih kosong. Membaca halaman pertama

itulah yang membuatku mengusap pelipis. Nama tiga petinggi
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kepolisian yang muncul tadi malam di konferensi pers ada di
kotak-kotak ring pertama. Juga nama lima petinggi partai yang
paling kencang suaranya meminta klien politikku didiskualifikasi.
Kris membuat garis-garis konektor atas kotak-kotak itu, yang
menjelaskan kelompok dan subkelompok. Semua ditulis dengan
detail hingga "ring lima’, yang berisi lebih banyak nama meski-
pun dengan posisi lebih rendah, seperti pejabat pemerintahan di
daerah, birokrat kelas bawah, bintara polisi, jaksa muda, hakim
junior, dan pengusaha tidak terkenal lainnya.

Hanya lima halaman yang berisi nama, sepuluh halaman ter-
akhir hanya lampiran, berisi daftar lengkap kasus yang pernah
melibatkan kata kunci yang kuberikan tadi malam kepada Kris,
"Liem”. Aku menghela napas dua kali saat memeriksa satu per
satu lampiran tersebut. Helaan napas pertama untuk pola yang
terlihat. Helaan napas kedua, karena menyadari betapa banyak-
nya kasus hukum Om Liem selama ini. Nyaris di setiap kasus
yang melibatkan Om Liem, beberapa nama di ring pertama
muncul, mulai dari penyidik, pihak kejaksaan, dan hakim. Nama
itu muncul sejak dua puluh tahun lalu, sejak mereka masih di
posisi lebih rendah.

Aku bergumam setengah tidak percaya membacanya. Mereka
jangan-jangan sengaja membentuk "satuan khusus” untuk me-
nangani kasus Om Liem—dan itu pasti tidak murah harganya.
Mataku berhenti di kasus nomor 22, halaman 9 lampiran yang
disertakan Kiris, tertulis Proyek Pembangunan Pusat Olahraga
Nasional. Perusahaan properti Om Liem yang menjadi peme-
nang tender proyek tersebut. Dari analisis atas tiga ribu lebih
artikel, berita di media massa dan data lain terkait kasus ini,

termasuk celetukan komentar di dunia maya dan data internal
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yang didapatkan Maggie, nyaris semua nama di ring pertama
muncul, bukan hanya aparat penegak hukum, tapi juga nama-
nama lain. Mataku membesar, membaca nama lima petinggi
partai politik itu. Mereka muncul sebagai anggota DPR, anggota
komisi yang terkait, dan badan anggaran yang menyetujui proyek
itu.

Aku mengepalkan tinju.

"Ada apa, Thomas?” Maryam bertanya lagi.

Aku mendengus. Lihatlah, mereka bergaya sekali muncul di
televisi sejak semalam, bicara tentang antikorupsi, berwajah ma-
nis tanpa dosa, merasa paling suci, padahal mereka sendiri ada-
lah pelaku sekaligus bagian dari jaringan tidak terlihat mafia
hukum.

"Kau masih ingat kasus Proyek Pembangunan Pusat Olahraga
Nasional yang sempat ramai lima tahun lalu, Maryam?” Aku
menoleh ke sebelah.

"Tentu saja. Semua orang tahu itu. Hanya beberapa orang
yang dipenjarakan atas kasus besar itu, sisanya gelap, seperti su-
dah selesai. Aku pikir beberapa orang yang dipenjara itu hanya
dikorbankan untuk melindungi belasan nama lain

"Tepat sekali, Maryam,” aku mengangguk, "karena terlalu be-
sar dan rapatnya konspirasi yang ada dalam proyek itu. Kau
ingat beberapa anggota DPR yang tetap lolos tidak pernah di-
periksa? Padahal berkali-kali disebut banyak pihak, termasuk
oleh rekannya yang lain saat proses pengadilan, yang telah di-
hukum, bahwa nama-nama itu juga diduga menerima uang
suap?”

"Ya, KPK hingga hari ini tidak memiliki bukti yang cukup

untuk menuntut mereka,” Maryam menjawab, menatapku ingin
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tahu. "Sebenarnya ada apa, Thomas? Kau terlihat amat ber-
semangat?”

"Kita akan memberikan pukulan balasan, Maryam. Lebih me-
matikan dibanding yang telah mereka lakukan. Nah, kau bilang
kau akan melakukan apa yang kuminta, bukan?”

Maryam mengangguk, meski belum mengerti arah perca-
kapan.

"Bisakah kau menghubungi siapa saja, agar aku bisa melaku-
kan audiensi diam-diam dengan lima pimpinan Komisi Pem-
berantasan Korupsi hari ini juga? Aku ingin mereka berlima
hadir. Aku akan memberikan mereka bukti yang selama ini me-
reka butuhkan untuk membuka kembali kasus lama itu. Ke-
saksian seseorang yang tidak bisa dibantah lagi. Bukti-bukti yang
akan menjerat banyak orang. Laporan yang dikirim Kris bisa
menjadi peta bagi kasus ini. Sekali kasus ini dibuka, maka se-
perti api membakar semak belukar kering, dia akan merambat
jauh ke mana-mana.”

Maryam berpikir sejenak. "Itu tidak mudah, Thom. Ini hari
libur, apalagi kau meminta kelima pimpinan komisi sekaligus
hadir. Tetapi, baiklah, akan kukerjakan sebaik mungkin setiba di
Jakarta, mengontak beberapa orang’

"Terima kasih, Maryam. Itu akan sangat membantu” Aku
sekali lagi mengepalkan tinju.

Lima petinggi partai itu, yang sejak semalam mengotot me-
maksakan diskualifikasi atas klien politikku dari konvensi adalah
orang pertama yang harus segera disingkirkan, agar proses kon-
vensi di Denpasar bisa berlangsung lebih mulus. Mereka sudah

telanjur senang, merasa di atas angin, tidak akan menduga ada
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yang bisa menusuk dari belakang di momen sepenting ini. Se-
mentara nama-nama lain di daftar ini bisa diurus kemudian.
Taksi akhirnya tiba di lobi keberangkatan bandara. Aku mem-
bayar ongkos dan tip kepada pengemudinya—uang pinjaman
dari Johan.
Saatnya kembali ke Jakarta, menumpang pesawat Hercules
yang sudah parkir gagah di sebelah pesawat komersial lainnya,

menunggu kami,
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Episode 25
Panggilan "Om"

UNTUK sebuah ruang tunggu di bangunan penjara, ruangan
itu terbilang mewah. Sofa lembut yang pasti mahal harganya,
meja berukiran terbuat dari kayu jati, pendingin udara bekerja
maksimal, kulkas besar berisi minuman dingin, buah, dan apa
saja yang dibutuhkan. Lantai ruangan dari keramik impor, din-
ding-dinding dicat halus, dengan lukisan dan hiasan berkelas
lainnya. Ini lebih mirip ruang tamu perusahaan multinasional
dibanding ruang tunggu sebuah penjara. Televisi besar diletak-
kan di atas meja satunya, dilengkapi sound system bermerek,
serta peranti hiburan canggih.

Aku sedang menatap layar televisi, yang kembali disela
breaking news. Sementara Maryam di sebelahku sejak meminjam
telepon genggamku—mulai dari turun dari pesawat Hercules,
menuju parkiran, menaiki mobil yang dikirimkan Maggie, per-
jalanan menuju penjara ini, dan di ruang tunggu ini, terus sibuk

menelepon koleganya. Sekali dua berseru kecewa, lebih sering
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terlihat membujuk dan memaksa. Dia sepertinya menggunakan
seluruh kenalan profesi wartawannya untuk memperoleh akses
ke pimpinan KPK, meminta jadwal pertemuan hari ini juga.
Dan sebelum itu terjadi, aku sedang mengurus syarat mutlak
agar pertemuan itu berjalan sesuai rencanaku. Itulah kenapa aku
membelokkan arah mobil yang kukemudikan dari bandara, me-
milih segera menuju bangunan penjara ini, untuk menemui sese-
orang. Seseorang yang masih dijemput dari selnya—yang aku
yakini selnya juga semewah ruangan ini.

Salah seorang pembawa acara yang sejak tadi pagi siaran ter-
lihat semangat menyampaikan kabar terbaru dari arena konvensi
partai, live dari Denpasar.

"Pemirsa, seperti yang diduga banyak pengamat, pleno kon-
vensi partai besar yang sedang berlangsung kembali menemui
jalan buntu. Pimpinan sidang memutuskan untuk kembali reses
selama 30 menit, hingga pukul 14.30. Itu berarti sejak konvensi
dibuka tadi pagi sudah terjadi empat kali masa reses. Perdebatan
masih berkutat antara dua kutub ekstrem, apakah JD berhak
mengikuti konvensi atau sebaliknya didiskualifikasi menyusul
penangkapan yang amat mengejutkan kemarin sore atas tuduhan
korupsi megaproyek tunnel raksasa ibu kota.

"Meskipun hampir semua pimpinan partai menolak JD men-
jadi salah satu kandidat calon presiden, lobi tingkat tinggi telah
dilakukan, negosiasi telah dijalankan, tapi sepertinya pemilik
suara dari daerah-daerah bersatu penuh dengan pendapat se-
baliknya. Kami bisa memastikan, pertemuan tadi pagi di salah
satu ruangan besar di hotel yang sama tempat konvensi berlang-
sung telah menjadi pemicu bersatunya ribuan anggota partai

yang menghadiri konvensi ini. Siapa pun yang bicara dalam per-
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temuan tersebut, konsolidasi yang dilakukan di ruangan tersebut
telah memberikan perlawanan efektif atas keinginan elite partai.
Tidak ada pengamat politik, narasumber kami, yang berani
menyimpulkan apakah keputusan segera diambil terkait deadlock
ini, boleh jadi akan terus berlarut-larut beberapa jam ke depan,
menunggu terjadinya sesuatu yang bisa membelokkan arah
konvensi....

Aku meraih remote, mematikan televisi. Maryam juga me-
nutup percakapannya lewat telepon genggam. Dari luar terde-
ngar lantang langkah sepatu mendekat.

Pintu ruang tunggu penjara dibuka. Dua petugas masuk tet-
lebih dulu, menyusul orang yang harus kutemui segera. Dia
hanya mengenakan kaus warna putih, celana pendek cokelat, dan
sandal jepit. Aku berdiri, menatapnya yang melangkah pelan
masuk ruangan. Dia mendongak, melihatku.

"Tommi?” Orang itu berkata dengan suara serak, sungguh
tidak percaya melihatku ada di ruangan itu. Hanya ada lima
orang yang memanggilku "Tommi” di dunia ini. Dua orang su-
dah meninggal, Papa-Mama. Tersisa tiga orang yang masih hi-
dup, Opa, Tante, dan tentu saja satu orang lagi adalah Om
Liem.

"Kau, kau membesukku, Tommi?” Om Liem merekahkan se-
nyum, melangkah semakin dekat, menjulurkan tangan.

Aku mengangguk. Tidak merasa perlu balas mengulurkan
tangan. Hanya menatap datar. Lantas duduk kembali.

"Demi Dewa Bumi, Tommi. Aku senang sekali melihatmu
berdiri menyambutku.” Om Liem menatapku dengan mata ber-
kaca-kaca. "Tidak apa, tidak masalah kalau kau tetap tidak mau

menjabat tangan pamanmu ini, Nak.
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Dua petugas yang mengawal Om Liem beranjak ke luar
ruangan, menutup pintu, menunggu di luar, membiarkan kami
bertiga di dalam.

"Apa kabar Opa, Tommi? Apakah dia baik-baik saja?”

"Buruk. Dia sedang bersembunyi,” aku menjawab lugas. "Se-
luruh kepolisian Hong Kong mencarinya, termasuk mencariku.”

"Astaga! Kau tidak sedang bergurau?”

"Aku tidak punya waktu banyak untuk bergurau apalagi basa-
basi denganmu, bahkan sepanjang sisa umurku.” Aku menatap
wajah Om Liem. Dia sepertinya sehat—tentu saja sel penjara
yang dibuat sedemikian rupa tidak akan mengambil kesehatan-
nya, juga tidak akan mengambil aktivitas bisnisnya. Sel penjara
sekadar formalitas.

"Aku membutuhkan pertolongan.” Aku langsung ke topik per-
cakapan,

Om Liem balas menatapku, lantas tertawa pelan. "Kau bilang
tidak punya waktu untuk bergurau, Tommi. Tapi kau sendiri
sedang bergurau, Nak. Kau tidak pernah meminta pertolongan
dari pamanmu ini, bukan? Tidak akan pernah.

"Kalau begitu anggap saja Opa yang membutuhkan perto-
longan,” aku berkata serius. "Opa dan aku dituduh menyelun-
dupkan seratus kilogram heroin dan satu karung besar berisi
senjata, granat, serta bahan peledak. Hukuman mati menunggu
Opa di Hong Kong dan daratan China—tanah kelahirannya.”

Om Liem terdiam sejenak, tawanya tersumpal. "Apa yang se-
benarnya sedang terjadi, Tommi? Dan pertolongan seperti apa
yang kaubutuhkan?”

Aku menghela napas sejenak, lantas menceritakan dengan ce-

pat detail semua kejadian. Semua hipotesis. Aku memang amat
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membenci Om Liem sejak kecil, tapi aku selalu bisa memer-
cayainya. Aku bisa membagi banyak informasi penting dan ra-
hasia kepadanya—toh sebenarnya dia jelas lebih menguasai be-
berapa informasi tersebut.

"Aku memintamu memberikan kesaksian kepada KPK soal
Proyek Pembangunan Pusat Olahraga Nasional yang digarap
salah satu perusahaan properti milikmu beberapa tahun lalu.
Lima orang anggota DPR yang disebut dalam kasus tersebut
pasti terlibat, kau pasti menyimpan buktinya. Aku memintamu
mengkhianati jaringan mafia hukum itu,” aku berkata tegas, me-
nutup semua cerita dengan request tersebut.

Wajah Om Liem seketika terlihat suram.

"Semua kejadian ini ada kaitannya. Kejadian di Hong Kong,
kejadian di Jakarta. Aku tahu mereka memiliki jaringan besar,
kekuasaan besar. Termasuk dalam kasus pengadilanmu. Berapa
tahun jaksa menuntutmu atas kejahatan Bank Semesta tahun
lalu? Hanya delapan tahun, padahal undang-undang menuliskan
dua puluh tahun. Lantas berapa keputusan hakim? Hanya em-
pat tahun, palu diketuk. Setahun di dalam penjara yang bagai
kamar di rumah sendiri, berapa remisi yang telah kauperoleh?
Dua belas bulan. Hebat sekali, semua korting hukuman yang
mereka berikan.

"Aku tahu mereka bisa mendesain banyak hal dengan mudah.
Aku tahu semua fasilitas yang mereka berikan kepada peng-
usaha, siapa saja yang membutuhkan bantuan yang mau mem-
bayar mahal. Tapi cukup. Sudah saatnya kau berhenti dari ke-
tergantungan kepada mereka. Cukup. Sekarang waktunya
meninggalkan bantuan dari mereka. Atau tidak ada lagi kehor-

matan yang tersisa.”
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Om Liem menatap jendela ruang tunggu lamat-lamat. "Kau
tidak tahu seberapa kuat mereka, Tommi. Kau tidak pernah
tahu. Bahkan kau tidak tahu nama-nama mereka.’

Aku mendengus. "Aku tahu, hanya soal waktu aku akan me-
ngetahui semua nama yang ada dalam mafia tersebut. Dari level
paling atas hingga orang suruhan paling rendah. Kau mau ku-
bacakan separuh dari nama-nama itu? Agar sekalian bisa dikon-
firmasi benar atau tidak daftar yang kumiliki?”

Om Liem menelan ludah, menggeleng perlahan. "Lantas ka-
laupun kau tahu, dengan apa kau akan melawan mereka? Pu-
luhan pengusaha besar memilih bekerja sama dengan mereka,
menghindari membuat masalah, agar bisnis mereka aman dari
gangguan. Dengan apa kau melawannya, Tommi?”

"Dengan cara-cara mereka,” aku menjawab datar. "Dengan
kelicikan, keculasan, pengkhianatan, dan semua cara yang biasa
mereka lakukan. Aku mempelajari cara mereka bertahun-tahun”

Om Liem menghela napas, menatapku.

"Tidakkah kau akan berkata cukup, Liem?” Kami berdua ber-
sitatap tajam. "Cukup. Tidakkah kau akhirnya berani berdiri
sendiri, melepas belalai mereka? Apa yang telah mereka berikan
kepadamu, semua bantuan itu nyatanya semu, kosong, Lihatlah,
setahun lalu, dua anggota mafia mereka bahkan tega membuat
Bank Semesta runtuh, dan harus diambil alih pemerintah. Kau
kehilangan semuanya.

"Mereka seolah meringankan beban, tersenyum manis mem-
bantu masalah hukum, tapi sejatinya mereka sedang menyiapkan
jebakan, perangkap, dan ketergantungan. Kau memberikan ke-
percayaan kepada mereka, tapi mereka tidak sedikit pun meng-

hargainya. Siapa yang mengirim pasukan khusus tahun lalu?
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Menembaki kita? Dua orang dari mereka yang selama ini kau-
percayai, dan dua bedebah itu sudah menerima balasannya, mati
diracun oleh pengkhianatan teman sendiri di atas kapal pesiar
Pasifik.

"Kau pasti menyimpan seluruh bukti, dokumen, dan rekaman.
Aku tahu cara kerjamu, semua kehati-hatian itu. Sekarang saat-
nya menggunakan seluruh kartu truf yang disimpan, melempar-
nya ke meja pertaruhan. Jika kau tidak bisa melakukannya demi
cita-cita, mimpi-mimpi, karena sepertinya hal itu sudah lenyap
sejak lama dari hati, kau bisa melakukannya demi Opa, me-
nyelamatkannya dari tuduhan serius di Hong Kong. Aku belum
tahu hubungan semua ini dengan kejadian di Hong Kong, tapi
sekali simpul dibuka, semua jalan keluar akan terbuka dengan
sendirinya.’

Aku diam sejenak, membiarkan Om Liem berpikir.

"Kau tidak bisa melawan mereka sendirian, Tommi.”

"Iya, aku tidak bisa melawan mereka sendirian. Untuk itulah
klien politikku harus menang di konvensi partai, menjadi kan-
didat paling serius pemilihan presiden tahun depan. Dia akan
menjadi sekutu hebat penegakan hukum, dan arah angin bisa
berubah. Iya, aku tidak bisa melawan mereka sendirian. Kau bisa
membantuku melawan mereka. Dengan kesaksian tak ternilai,
dengan bukti-bukti yang kausimpan, separuh anggota mafia hu-
kum bisa diseret ke pengadilan. Sebelum semua terlambat, se-
belum seluruh negeri ini berubah dari negeri para bedebah
menjadi negeri di ujung tanduk.”

Om Liem menunduk, menatap ukiran meja jati di hadapan
kami.

"Apa kabar tantemu, Tommi?” Om Liem bertanya pelan.
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Aku mendengus kesal. Aku sungguh tidak mengerti atas per-
tanyaan itu. Bukan karena kenapa Om Liem tiba-tiba menge-
luarkan pertanyaan tidak relevan atas percakapan ini, tapi karena
pertanyaan itu amat ganjil. Om Liem bertanya tentang Tante,
istrinya, kepadaku? Bukankah dia lebih tahu soal Tante diban-
ding siapa pun, hah?

"Kau tahu, Nak. Sejak aku kembali dipenjara, tantemu tidak
pernah lagi mau bicara padaku. Dia tidak bersedia menghu-
bungiku, apalagi mau membesuk.” Om Liem mendongak. Mata-
nya kembali berkaca-kaca.

"Hampir semua keluarga kita membenciku. Aku tahu itu.
Kau, kau jelas amat membenci orang tua ini. Opa, meski Opa
tidak pernah bilang, aku tahu sejak lama dia kecewa padaku.
Aku tidak pernah bisa seperti Edward, papamu, yang selalu
menjadi favorit Opa. Dan Tante,” Om Liem tersendat, "sejak
puluhan tahun tantemu membenciku. Dia mungkin tetap berada
di sisiku, mendukung, terlihat baik-baik saja, semua orang me-
nilai kami pasangan yang baik, tapi dia sejak lama sekali telah
membenciku. Sejak papa-mamamu dibakar orang-orang itu,
membuatmu menjadi yatim-piatu, Tommi.” Om Liem menyeka
ujung matanya.,

Aku menatap Om Liem lamat-lamat. Kalau saja situasinya
lebih baik, menatap wajah Om Liem amat menyedihkan. Dia
pernah bertengger di posisi pertama orang terkaya di negeri ini,
sebelum konspirasi jahat berkali-kali menghabisinya. Sekarang,
pada usia yang tidak lagi muda, keluarganya menjauh karena
kecewa. Sementara kolega, rekan bisnis yang selama ini seolah

sahabat sejati, telah menyingkir karena buat apa lagi dekat-de-
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kat? Tidak ada lagi potongan kue yang bisa diperebutkan. Habis
manis sepah dibuang,

Aku baru paham kenapa setahun terakhir Tante Liem tidak
pernah menyebut nama Om Liem di hadapanku. Bukan karena
Tante tahu aku benci mendengar nama itu, tapi karena Tante
memang tidak tahu lagi kabar Om Liem.

"Tante baik-baik saja. Seminggu lalu aku berkunjung, dia
membuatkan puding yang lezat seperti biasa. Dia sehat, wajah-
nya segat, dia sibuk mengurus kebun. Dia bahkan sempat men-
ceritakan masa muda kalian, pertemuan pertama kalian dulu.
Aku memutuskan berbohong—aku tidak berdusta soal berkun-
jung dan pudingnya, tapi aku berdusta sisanya, tapi setidaknya
itu membuat Om Liem lebih baik, tidak merasa sendirian.

"Sungguh?” Om Liem memastikan.

Aku mengangguk. "Iya, Tante baik-baik saja.”

"Syukurlah, Tommi. Itu kabar yang baik” Om Liem terse-
nyum.

Aku menatap Om Liem lamat-lamat. "Kau tahu, masih belum
terlambat untuk memperbaiki semuanya. Masih ada kesempatan
tersisa. Hari ini, aku akan menemui lima komisioner KPK. Me-
reka satu-satunya penegak hukum yang relatif masih bersih dan
punya kekuatan. Kesediaanmu memberikan saksi, memberikan
bukti akan menjadi senjata bagi mereka. Pertama-tama, aku ha-
rus mengurus lima orang anggota DPR itu, menghentikan selu-
ruh intrik mereka di konvensi partai. Sisa nama dua puluh
orang lain akan kita urus kemudian. Apakah kau bersedia mem-
bantu?”

"Entahlah, Tommi. Entahlah” Om Liem sudah tiba di pintu

keputusan. Ini memasuki bagian penting percakapan.
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"Kau harus melakukannya. Tidak ada lagi saksi hidup yang
berani melakukannya selain kau. Dengan puluhan kasus, semua
koneksi itu, semua pola kasus-kasus itu, kau memiliki harta ka-
run amunisi untuk meruntuhkan mafia hukum itu’

Om Liem mengusap wajahnya. "Itu akan membahayakan ke-
luarga kita.”

"Kau benar, itu akan membahayakan siapa pun. Tapi catat
baik-baik, tanpa itu pun, keluarga kita sudah dalam bahaya sejak
lama. Sejak kau memutuskan meminta pertolongan mereka dan
mereka membalasnya dengan pengkhianatan.”

Om Liem tertunduk lagi, lebih dalam.

Aku menghela napas. Baiklah, aku akan meletakkan kartu
truf paling pamungkas dalam percakapan ini. "Lakukanlah, ber-
diri tegak melawan mereka. Berikan kesaksian dan semua bukti
yang kausimpan, maka aku berjanji, aku akan memanggilmu de-
ngan sebutan itu. Aku akan memanggilmu dengan sebutan yang
kaurindukan sejak Papa-Mama terbakar. Aku akan memanggil-
mu dengan panggilan ‘Om Liem?”

Om Liem mengangkat kepalanya.

Aku tahu, aku pasti memenangkan percakapan ini.
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Episode 24
Serangan Balik

PUKUL 16.30, satu jam meninggalkan penjara Om Liem.

"Aku tidak pernah menyangka kejadian sebenarnya seperti itu,
Thomas.”

Maryam memecah lengang, Kami sudah kembali di atas mo-
bil. Aku memegang kemudi, meluncur cepat, menuju tujuan
baru. Sepanjang sisa pertemuan, Om Liem hanya mengangguk,
tapi itu lebih dari cukup. Aku bisa meninggalkan bangunan pen-
jara itu dengan lega. Satu kunci penting dalam seluruh cerita ini
sudah kupegang. Kesaksian Om Liem senilai separuh dari
nama-nama “ring pertama” mafia hukum itu.

"Itu hanya masa lalu, Maryam. Tertinggal di belakang,” aku
berkata pelan, menatap ke depan. Matahari mulai lembut me-
nyiram jalanan kota, menerobos kaca depan, menyiram wajah.
Jalanan ramai lancar.

"Dua orang itu, petinggi kepolisian dan kejaksaan itu, hilang

bersama kapal pesiar lama milikmu, bukan? Mati diracun teman
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mereka sendiri yang berkhianat, dan kapal pesiar itu menuju
wilayah lautan tak bertuan hingga hari ini.” Maryam mengang-
guk-angguk, merangkaikan penjelasan. "Setahun lalu semua me-
dia massa hanya heboh, sibuk dengan dugaan mereka hilang,
tanpa penjelasan yang memadai. Kabar dua pejabat itu raib me-
ngalahkan kabar bailout Bank Semesta. Tetapi tidak ada yang
membayangkan kejadian sebenarnya akan semengenaskan itu.”

"Mereka berhak mendapatkan balasannya,” aku masih men-
jawab datar.

"Iya, mereka berhak dihukum dengan cara apa pun. Kau sen-
dirian yang merekayasa semuanya? Membalas musuh-musuh
keluargamu, menyingkirkan semua rintangan, bahkan membuat
pemerintah menyelamatkan Bank Semesta, yang kemudian men-
jadi polemik bertahun-tahun”

Aku mengangkat bahu. "Aku tidak pernah bekerja sendirian,
Maryam. Tidak ada seorang pun yang bisa membuat rekayasa
besar tanpa bantuan pihak lain. Kalian, rekan wartawan, mem-
bantu banyak setahun lalu.

Maryam tertawa kecil. "Kami hanya jadi alat propagandamu,
Thomas. Bukan sebuah bantuan. Tetapi aku pikir, kami tidak
keberatan melakukannya.”

Aku memutar kemudi, mobil berbelok, masuk ke jalan lebih
besar. Aku sejak tadi siang hendak menemui Kris di ruangan
kerjanya. Aku tahu itu berisiko. Gedung kantorku boleh jadi
masih diawasi, tapi ada "lubang besar” yang tidak terjelaskan
dalam laporan awal yang dibuatnya, dari pola awal yang ditemu-
kannya. Aku tidak bisa membicarakannya lewat telepon, ber-
temu langsung akan lebih mudah. Laporan awal Kris tidak

menjelaskan grand design dari jaringan tersebut, hanya berisi
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hierarki dengan nama-nama, padahal dalam kejahatan multilevel,
desain raksasa di balik semuanya selalu lebih penting.

"Seberapa besar kau membenci pamanmu, Thomas?” Maryam
bertanya.

"Aku tidak membencinya, Maryam.”

"Kau bahkan sepanjang pertemuan tidak memanggil namanya,
Thomas? Kau menyebut nama langsung dan seruan kasar lain,
apalagi memanggilnya dengan sebutan ‘Om. Kau tidak bersedia
bersalaman. Bagaimana mungkin kau tidak membencinya? Kau
boleh jadi amat membencinya, Thomas.”

Aku mengangkat bahu, memperhatikan jalanan di depan.

Aku tidak tahu jawaban pastinya. Setahun lalu aku memutus-
kan menyelamatkan Om Liem dari kesulitan besar Bank Se-
mesta, bahkan menyelamatkan nyawanya dua kali. Jika aku
benar-benar membencinya, aku akan memilih tidak peduli,
membiarkan Om Liem sendirian. Entahlah. Boleh jadi aku lebih
membenci diri sendiri dibandingkan membencinya. Membenci
mengapa selama ini aku tidak bisa melakukan apa pun untuk
membuat situasi berubah jadi lebih baik, termasuk misalnya
membuat perangai Om Liem berubah. Bagaimana mungkin aku
bicara tentang moralitas? Tentang kebaikan? Jika di keluarga
sendiri ada seorang penjahat besar yang bertahun-tahun tidak
pernah berubah? Aku kehilangan relevansi atas kalimatku sen-
diri.

"Apakah semua orang yang tetlibat dalam kebakaran pada
masa lalu itu telah berhasil kaubalas, Thomas?” Maryam me-
mecah lengang lagi.

Aku kali ini diam, tidak menjawab. Aku tidak akan menyebut
nama paling bedebah dalam cerita ini. Belum sekarang, Orang
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yang dekat sekali dengan keluarga kami saat aku masih kecil,
pengkhianat besar keluarga kami.

"Apakah semua kejadian ini juga ada hubungannya, Thomas?”

Aku tetap diam. Maryam hendak bertanya lagi.

Suara dering telepon genggam lebih dulu menghentikan per-
tanyaan dan rasa penasaran Maryam. Dia meraih telepon geng-
gam, mengangkatnya. Itu telepon untuknya. Bicara sebentar,
intonasi suara Maryam terdengar riang, dia bahkan berseru sa-
king senangnya.

"Mereka bisa menemui kita sekarang, Thomas. Lima pim-
pinan KPK. Pukul 17.00, di gedung mereka.” Maryam melirik
jam di layar telepon. Wajah riangnya berubah cemas. "Itu berarti
setengah jam lagi. Apakah cukup waktunya untuk tiba di sana
Thomas? Mereka bilang harus on time, tidak boleh terlambat.
Mengumpulkan lima komisioner bukan peketjaan mudah, me-
reka supersibuk bahkan saat long weekend.”

Aku menyeringai. "Jangankan setengah jam, Maryam. Kau
bilang lima belas menit, itu lebih dari cukup untuk tiba, berpe-
gangan, kita akan mengebut.’

Belum habis kalimatku, belum sempat Maryam meraih pe-
gangan, aku sudah menekan pedal gas. Mobil melesat, menyalip
tiga angkutan umum sekaligus yang sedang merapat menaikkan
penumpang semau mereka. Urusan menemui Kris bicara tentang
"lubang besar” atau missing link di laporan awal bisa ditunda

dulu. Pertemuan ini jauh lebih penting,

* k%
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Aku tiba di lobi gedung KPK pukul 16.45, lima belas menit
lebih awal. Setelah memarkir mobil di parkiran, aku lantas me-
langkah menuju meja tamu. Ada banyak prosedur yang dilewati,
Maryam yang mengurusnya—karena jelas kami tidak membawa
kartu identitas, semua disita satuan khusus antiteroris Hong
Kong, Kami hanya memiliki selembar surat perjalanan semen-
tara sebagai warga negara Malaysia.

Lift mendesing halus, naik. Berhenti di lantai sebelas. Salah
satu petugas mengantar kami hingga ke ruang tunggu, mem-
persilakan kami duduk. Layar televisi besar yang ada di ruang
tunggu menyiarkan berita dari arena konvensi partai. Pembawa
acara yang sejak tadi pagi terus bertugas masih melaporkan si-
tuasi deadlock, tidak ada kemajuan berarti. Aku bergumam pelan.
Mereka telah bertahan dengan baik. Sekarang bagianku meng-
gerakkan bidak, membuat perubahan situasi.

Masih kurang dari lima menit dari jadwal pertemuan, salah
satu sekretaris komisioner menjemput kami. Bilang, lima pim-
pinan sudah siap, menunggu kami. Aku mengangguk, berdiri.
Maryam melangkah di belakangku.

Kami ternyata tidak bertemu di ruangan khusus. Kami ber-
temu di ruangan Ketua Komisi Pemberantasan Korupsi. Empat
komisioner lainnya bergabung ke ruangan itu.

"Selamat sore, Thomas.” Salah satu pimpinan menyalamiku,
tersenyum hangat.

Aku balas mengulurkan tangan.

"Aku kenal anak muda ini” Salah satu pimpinan lain beranjak
mendekat, tertawa.

"Kau mengenalnya? Di mana?” Ketua Komisi bertanya.

"Aku pernah bertemu dengannya di sebuah diskusi pem-
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berantasan korupsi awal tahun ini. Di Singapura, bukan? Ah iya,
benar, di Singapura. Dia menjadi pembicara awal. Itu sedikit
mengejutkan. Aku tidak tahu ada orang Indonesia yang hadir
dalam acara itu menjadi pembicara pembuka. Aku sempat meng-
ikuti sesinya sebelum menjadi pembicara di sesi kedua. Kalian
tahu apa yang terjadi saat kesempatan tanya-jawab dibuka?” Sa-
lah satu pimpinan itu bercerita sambil tertawa lagi. "Kalian tidak
akan bisa membayangkannya.

"Saat sesi tanya-jawab itu, salah satu peserta dari negara lain,
kalau tidak salah dari Kuba, berseru protes, ‘Omong kosong kita
bisa memberantas korupsi dalam semalam, Tuan Thomas. Tidak
ada orang yang bisa melakukannya. Babkan orang paling berkuasa
sekalipun seperti Hitler, Mussolini, dan sebagainya.

"Dan kau, Thomas, aku ingat sekali, kau hanya santai meng-
angkat bahu menjawab pernyataan itu. Kau hanya bilang, "Tentu
saja mungkin. Mudabh sekali melakukannya. Kita legalkan saja ko-
rupsi. Minta Presiden atau kepala negara mengeluarkan dekrit
malam ini, babwa mulai besok, saat cabaya matabari menyentub
bumi, korupsi menjadi legal, boleh dilakukan di selurub negeri. Se-
lesai sudah, korupsi telah diberantas tuntas dalam semalam. Bukan
begitu jawabanmu, Thomas?”

Aku tertawa, mengangguk. Itu benar. Aku tidak tahu kalau
salah satu pimpinan KPK menjadi pembicara sesi kedua. Aku
sudah bergegas pergi meninggalkan tempat acara.

"Tapi kau pasti sedang bergurau dengan jawaban itu, Thomas,
karena jika itu yang akhirnya dilakukan pemimpin negara mana
pun, termasuk presiden negara ini, kami berlima tidak berguna
lagi, hanya jadi harimau ompong, hilang giginya, lenyap cakar-

nya,” Ketua Komisi menanggapi, ikut tertawa sopan.
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Aku belum pernah bertemu dengan satu pun komisioner ini,
tapi menilik pembukaan perkenalan kami, aku segera tahu, me-
reka orang-orang yang sederhana, ramah, bersahabat, tetapi te-
gas, disiplin, dan memiliki prinsip-prinsip. Mereka memiliki
kehormatan petarung—dan petarung sejatilah pekerjaan mereka.
Tidak terlihat keretakan di antara mereka seperti kabar burung
itu. Mereka berlima akrab, kompak, dan saling mengisi per-
cakapan. Ruangan Ketua Komisi itu menjadi saksinya, ruangan
yang sederhana, hanya berisi perabotan dan peralatan kantor
simpel tapi fungsional.

"Nah, Thomas, apa yang hendak kaubicarakan? Tiga pemim-
pin redaksi tepercaya meminta kami menemuimu dan Maryam.
Mereka bilang kau memiliki informasi penting, Kami mengang-
gap itu sungguh serius, Thomas. Jadi kami berlima menghenti-
kan pekerjaan lain, bahkan saat libur panjang seperti ini, me-
mutuskan menemuimu. Jadi, apa yang hendak kausampaikan?”

Aku diam sejenak, tersenyum, menatap mereka yang duduk
sembarang. Dua duduk di sofa, tiga lain menyeret kursi dari
ruangan sebelah. "Seberapa cepat KPK bisa menangkap ter-
sangka jika semua alat bukti dan saksi cukup?”

"Seberapa cepat?” Ketua Komisi tersenyum. "Kami datang
secepat puting beliung, Thomas. Tidak peduli di mana tempat
tersangkanya, apa yang sedang mereka kerjakan, dan siapa me-
reka. Tangkap segera. Tetapi dengan syarat semua telah me-
menuhi syarat, prosedur, dan standar lembaga ini. Kami tidak
bisa ceroboh, kami harus berhati-hati. Kami memiliki rekor ti-
dak pernah keliru, Thomas. Apa jadinya jika kami gagal menun-

tut seseorang, reputasi seluruh lembaga dipertaruhkan. Ada
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banyak pihak yang senang dengan fakta itu, mulai menyerang
kami, menyudutkan.”

Aku mengangguk. Itu masuk akal.

"Kau sepertinya membawa sebuah peluru yang kami perlukan
selama ini, Thomas?”

"Tidak,” aku menggeleng, "aku tidak hanya membawa sebuah
peluru, aku membawa seluruh amunisi yang dibutuhkan komisi
ini untuk menangkap puluhan orang. Kalian bisa mulai dari
lima orang lebih dulu, dari Proyek Pembangunan Pusat Olah-
raga Nasional yang berlarut-larut sejak lima tahun lalu. Aku
akan memberikan saksi paling penting yang bersedia membong-
karnya. Kalian bisa menangkap lima anggota DPR yang dulu
menjadi anggota komisi terkait dan petinggi badan anggaran
yang menyetujui proyek tersebut. Itu akan menjadi awal rentetan
kasus yang menarik.

Pertemuan itu tidak berlangsung lama. Singkat, padat, dan
efektif. Om Liem siap memberikan kesaksian. Dari brankas ra-
hasia, Om Liem bersedia memberikan seluruh kaset berisi re-
kaman, dokumen, dan bukti-bukti yang diperlukan. Mereka
sejak lama membutuhkan kesaksian seperti ini. Mereka juga
pernah membujuk Om Liem setahun lalu, sebagai pemilik
perusahaan kontraktor pemenang tender proyek tersebut, tapi
sia-sia, Om Liem lebih tertarik tawaran dari mafia hukum.
Demi mendengar kabar yang kusampaikan, salah satu komisio-
ner bergegas mengangkat telepon, menghubungi beberapa pihak,
meminta agar Om Liem diamankan dari sel penjaranya saat ini.
Om Liem harus dilindungi, dipindahkan segera, malam ini juga.
Dia saksi kunci.

Lima lembar surat penangkapan diketik staf bahkan saat aku
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masih berada di ruangan itu, masih menjelaskan banyak hal.
Pukul 18.00, pertemuan usai, Ketua Komisi berdiri, mengantar-
kan aku dan Maryam ke pintu lift.

"Jam berapa kau biasanya makan malam, Thomas?” Dia me-
nepuk bahuku. Kami sedang menunggu pintu lift terbuka.

Aku menatapnya tidak mengerti, menjawab pendek, "Pukul
19.30.

"Nah, pastikan kau menyalakan televisi saat makan malam
nanti. Secepat itulah kami menangkap tersangka di lembaga ini,
pasukan kami di Denpasar sudah bergerak beberapa menit lalu.”
Ketua Komisi tertawa, mempersilakan aku masuk ke dalam lift

yang pintunya telah terbuka.
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Episode 25

Keluarga yang
Menyenangkan

ITU salah satu pertemuan dengan hasil mengagumkan. Bah-
kan wajah Maryam terlihat puas. Boleh jadi dia sedang mem-
bayangkan wajah lima orang petinggi partai itu saat tiba-tiba
didatangi pasukan KPK, diborgol, lantas digelandang masuk ke
dalam mobil tahanan.

Aku mengemudikan mobil keluar dari parkiran gedung KPK.
Maggie baru saja mengirimkan pesan pendek penting melalui
telepon genggam, yang membuatku kembali batal menuju kantor
untuk menemui Kris. Ini juga lebih penting untuk diurus segera.
Tidak ada pengaruhnya atas seluruh kasus, tapi aku harus me-
nemui mereka untuk alasan emosional dan personal.

Mobil yang kukemudikan sekali lagi meluncur meninggalkan
kota Jakarta. Matahari sudah tumbang di kaki langit, menyisa-
kan jingga yang sebentar lagi juga hilang, berganti gelap malam.

Aku melintas di jalanan bebas hambatan keluar kota, menuju
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selatan, tempat banyak penduduk Jakarta menghabiskan akhir
pekan seperti ini.

"Bagaimana dengan laporan edisi khusus review mingguan itu,
Maryam?” kali ini aku yang memecah lengang, bertanya pada
Maryam, teringat sesuatu. Jalanan tol sepi. Aku bisa memacu
kecepatan maksimal.

"Lupakan saja, Thom.” Maryam tertawa.

"Lupakan? Bukankah kalian sudah mengundurkan deadline
terbit? Dan hei, kau bahkan menyusulku hingga Makau demi
edisi khusus itu, bukan? Aku masih ingat sekali wajah kesalmu
saat aku bilang tidak sekarang wawancaranya.” Aku ikut tertawa.

Maryam mengangkat bahu, menatap ke depan. Cahaya lampu
mobil lain berkerlip. Kiri-kanan mulai gelap. "Lantas bagaimana
aku bisa menulis laporan tersebut dengan semua kejadian ini,
Thomas? Jadi aku hanya bilang ke pemimpin redaksi persis se-
perti yang kau bilang, agar kami meletakkan saja wajah klien
politikmu besar-besar di cover depan, menulis headline ‘calon
presiden republik] tidak perlu lagi menunggu hasil konvensi. Kau
tahu apa jawaban mereka? Pemimpin redaksi meneriakiku lewat
telepon, marah-marah, bilang aku telah menyia-nyiakan tiket
pesawat dan semua ongkos perjalanan.”

"Kau sepertinya akan dipecat, Maryam.” Aku bergurau.

"Boleh jadi,” Maryam menjawab tidak peduli. “Tidak masalah.
Aku punya bahan tulisan lebih dari cukup untuk menulis buku,
atau novel sekalipun setelah semua kasus ini selesai—entah ber-
akhir dengan baik atau buruk. Kau harus bersedia menjadi
narasumberku, Thomas. Kau membawa semua masalah dalam
hidupku 24 jam terakhir

Aku menyeringai, tidak berkomentar.
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Tiga puluh menit berlalu. Jalanan relatif lengang. Mobil yang
kukemudikan dengan kecepatan tinggi melintas keluar pintu tol,
berbelok ke kiri, menuju alamat yang dikirimkan Maggie. Seka-
rang jalanan ramai. Banyak orang menghabiskan malam kedua
long weekend dengan makan di luar, menonton, belanja di pusat
perbelanjaan, atau hanya cuci mata. Laju mobil yang kukemudi-
kan berkurang signifikan.

Lima belas menit berlalu lagi, mobil akhirnya tiba di sebuah
kompleks. Tidak besar, tidak mewah, tapi cukup memadai, se-
tidaknya terlihat asri. Aku melintas semakin pelan, melihat no-
mor setiap rumah. Tiba di rumah paling ujung, dengan halaman
sedikit lebih luas. Itu sesuai dengan alamat yang diberikan
Maggie. Tidak terlihat keramaian mencolok di sana. Hanya se-
buah mobil yang parkir di depan garasi. Sepertinya penghuni
rumah berhasil menyingkir dari segala hiruk pikuk politik yang
terjadi sehari terakhir. Tidak ada wartawan atau petugas polisi
yang berjaga-jaga di sekitar. Aku menghentikan mobil di depan
pagar rumah, beranjak turun. Maryam menyusul dari belakang.

Aku menekan bel, menunggu beberapa detik.

Pintu depan rumah terbuka separuh. Salah seorang remaja,
berusia lima belas tahun, melongokkan kepala, melihatku, ber-
gegas keluar dari pintu, berlari kecil mendekat.

”"Selamat malam, Putri,” aku menyapanya.

"Malam, Om Thomas,” dia membalas salam, menyelidik, ragu-
ragu hendak membuka kunci gerbang pagar. "Om nggak datang
sendirian?” Dia menunjuk Maryam.

Aku menoleh. "Tidak. Tapi kau tidak usah cemas padanya.
Dia teman.”

"Oh, teman. Maaf, Om, soalnya Papa bilang kami harus hati-
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hati” Nama remaja itu Putri, kelas satu SMA, anak pertama
klien politikku yang ditangkap kemarin sore. Dia akhirnya gesit
membuka kunci, mendorong gerbang pagar.

"Ada siapa di rumah?”

"Hanya kami bertiga. Aku, Mama, dan Lita, Om.

Dua nama itu muncul dari bingkai pintu saat aku melangkah
masuk.

"Syukurlah, kau ternyata baik-baik saja, Thomas.” Istri klien
politikku, yang dipanggil Mama oleh Putri, menatapku penuh
rasa syukur.

"Aku baik-baik saja, Bu.” Aku mengangguk, mengulurkan ta-
ngan.

"Iya, kau selalu baik-baik saja, Thomas.” Dia menyambut ta-
nganku dengan kedua belah tangannya, memegangnya erat-erat,
menatapku dengan mata berkaca-kaca. "Johan meneleponku,
menceritakan kejadian tadi pagi di Denpasar. Kau telah mem-
bela suamiku. Kau orang yang paling bisa kami percaya seka-
rang, Thomas.”

Aku tersenyum, mengangguk lagi.

"Mama, Om dan temannya nggak disuruh masuk dulu, ya?
Di luar dingin, kan?” Lita—si bungsu dari dua bersaudara, dua
belas tahun, kelas satu SMP—mengingatkan ibunya.

"Oh, maaf. Kalian berdua silakan masuk.” Istri klien politikku
itu mengangguk. "Kami sedang menyiapkan makan malam, Tho-
mas. Kau dan rekanmu bergabung sekalian, ya. Lita bantu Kak
Putri menyiapkan meja makan.” Tanpa perlu disuruh dua kali
oleh ibunya, dua remaja itu mengangguk, masuk lebih dulu ke
dalam.

Istri klien politikku itu menoleh, mengulurkan tangan ke arah
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Maryam. "Oh iya, wanita yang cantik ini siapa namanya? Aku
belum pernah melihat Thomas bepergian dengan seorang gadis.
Dia selalu sendirian.”

Maryam tersenyum sopan, memperkenalkan diri.

"Siapa saja yang tahu kalian pindah ke sini?” aku bertanya
setelah lima menit berada di dalam rumah. Aku menyimak dua
remaja anak klien politikku yang gesit membantu ibunya me-
nyiapkan meja makan, mengambil piring, gelas, sendok, dan
garpu. Mereka menuangkan air dari galon ke teko, mengambil
semangka dari kulkas, dan mengupas kulitnya. Sementara ibu
mereka mengangkat panci berisi masakan malam ini dari kom-
por.

"Johan dan beberapa keluarga dekat. Sekarang termasuk kau,
Thomas. Ah, kami selama ini tidak pernah perlu menjelaskan
apa pun, di mana pun, kau dengan sendirinya tahu dengan ce-
pat. Bahkan sekarang tahu kami berada di mana’

"Kata Papa, Om Thomas kan memang agen rahasia paling
hebat, Ma. Kayak yang di film-film itu, tapi lebih kerenan Om
Thomas,” Lita, si bungsu menyeletuk, tertawa.

Aku ikut tertawa.

"Kau jangan berisik dong. Jangan memotong percakapan
orang dewasa, tau!” Putri, kakaknya berbisik, "Lihat, potongan
semangkamu jadi aneh begini’

”Biarin.” Lita memajukan bibir ke arah kakaknya.

"Ini rumah milik orangtuaku, Thomas. Tidak terpakai. Jadi
saat papa mereka ditangkap kemarin sore, beliau menyuruh
kami menjauh dari semua keramaian sementara waktu. Aku ti-
dak punya banyak pilihan. Aku tidak bisa merepotkan keluarga

atau teman lain, memutuskan menuju ke sini. Aduh, Maryam,
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kau tidak perlu membantu menyiapkan makan malam, biarkan
anak-anak saja yang melakukannya,” istri klien politikku itu ber-
seru kepada Maryam yang hendak membantu meletakkan po-
tongan buah di tengah meja makan.

Maryam tersenyum, hanya sedikit ini.

"Mereka sejak kecil terbiasa dengan pekerjaan rumah, Mar-
yam. Papa mereka mendidik mereka seperti dia dulu di sekolah
berasrama itu.”

"Bagaimana dengan sekolah mereka?” Aku teringat sesuatu,
menunjuk dua remaja itu.

"Libur, Om. Ini kan long weekend. Palingan Minggu besok
juga semua masalah sudah beres. Ya kan, Ma? Senin Lita bisa
kembali ke Jakarta, sekolah lagi.”

Mama mereka tersenyum, mengangguk, sambil menuangkan
sayur capcai ke mangkuk besar. Aku tahu, itu sejenis senyuman
dan anggukan bohong dari ibu mereka. Sengaja dikeluarkan agar
anak-anak yakin semua baik-baik saja.

"Kau tidak perlu mencemaskan kami, Thomas. Anak-anak
sejak kecil sudah terbiasa dengan situasi seperti ini. Nah, makan
malamnya sudah siap. Ayo, Maryam, Thomas, kalian harus ber-
gegas mengambil piring, atau Lita akan menghabiskan semua
makanan bahkan sebelum yang lain memegang sendok.”

"Ah, Mama, aku kan nggak segitunya kalau makan.”

"Kata siapa? Dasar karung!” Putri menyela senang, tertawa.
"Lita sekarang makannya banyak sekali, Om. Perutnya memang
sudah kayak karung.’

Aku ikut tertawa, melangkah mendekati meja makan, dan
menarik kursi. Maryam duduk di sebelahku. Selalu menyenang-
kan mengunjungi keluarga ini, bahkan sesudah papa mereka
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ditangkap polisi persis di depan mata mereka kemarin sore. Saat
itu mereka berlari mengejar papa mereka dan berteriak menahan
tangis. Namun, adegan mengharukan di layar televisi kemarin
sore itu tidak lagi tersisa. Malam ini, dua remaja klien politikku
terlihat tenang, polos, suka bergurau seperti kebanyakan remaja
lainnya. Aku tiba-tiba teringat sesuatu, meletakkan sendok dan
garpu, menghentikan makan sejenak, berdiri. Ini pukul 19.30,
waktu yang dijanjikan.

"Om mencari apa?” Lita bertanya dengan mulut penuh nasi.

"Remote televisi” Aku memeriksa sekitar.

"Ada di atas galon air,” Putri yang menjawab.

Aku mengambil remote, menyalakan televisi.

"Eh, Om, kan nggak boleh menyalakan televisi kalau lagi ma-
kan malam. Apalagi bicara tentang pekerjaan,” Lita berseru,
mengingatkan peraturan, mulutnya sudah kosong.

"Tidak apa, Lita. Kita buat pengecualian malam ini, spesial
untuk Om Thomas.” Ibu mereka mengangguk, demi melihatku
yang tidak sabaran ingin menonton sesuatu.

"Oke, Ma.” Lita mengangguk.

"Memangnya Om mau menonton apa?” Putri bertanya.

Aku tidak menjawab, menunjuk layar televisi di ruang makan
yang sedang menyiarkan secara langsung breaking news. Hiruk
pikuk dari arena konvensi partai.

Seruan-seruan dan teriakan-teriakan terdengar nyaring. Di
layar kaca terlihat belasan anggota pasukan berseragam koman-
do, bersenjata otomatis, yang dikirim KPK, menggiring paksa
lima orang keluar dari plenary hall menuju mobil tahanan yang
sudah menunggu di lobi hotel. Mereka bergerak taktis, menyu-

ruh menyingkir siapa pun yang menghalangi.
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"Pemirsa, ini benar-benar mengejutkan,” pembawa acara siaran
langsung itu berseru dengan suara nyaris berteriak untuk me-
ngalahkan bising di sekitarnya, dan suaranya terdengar serak
karena sepanjang hari terus siaran. "Setelah kemarin kita me-
nyaksikan calon kandidat paling kuat konvensi ditangkap pihak
kepolisian, dijadikan tersangka kasus korupsi megaproyek tunnel
raksasa Jakarta, malam ini, dari arena konvensi, kita menyaksi-
kan lima anggota DPR, petinggi partai, ditangkap sekaligus oleh
KPK. Mereka ditangkap serempak.

"Informasi terbatas yang kami peroleh mereka ditangkap atas
tuduhan korupsi Proyek Pembangunan Pusat Olahraga Nasional
lima tahun silam, yang hingga hari ini terus diliputi misteri.
Seperti yang kita ketahui, nama-nama mereka disebut ramai saat
proses pengadilan beberapa anggota DPR beberapa tahun lalu,
tapi selalu lolos dari jeratan hukum. Juru bicara KPK hanya
menjawab pendek saat dikonfirmasi, bahwa konferensi pers akan
diadakan besok terkait kasus ini. Mereka memiliki bukti dan
kesaksian baru untuk membuka kembali kasus lama itu.

"Penangkapan ini jelas akan membawa perubahan besar dalam
arena konvensi, mengingat sejak dibuka tadi pagi deadlock terjadi
terus-menerus antara dua kubu yang berbeda pendapat. Antara
pihak yang meminta kandidat JD didiskualifikasi, yang berasal
dari elite partai, dan pihak yang ingin kandidat JD tetap diikut-
sertakan. Lima petinggi partai yang ditangkap KPK adalah yang
paling lantang bersuara...”

Aku mematikan televisi.

"Yaaa, kenapa dimatikan, Om?” Lita protes. "Lagi seru-seru-
nya.

"Setelah Om pikir-pikir, sepertinya ini sejenis acara yang tidak
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cocok ditonton anak-anak seusia kalian.” Aku mengarang alasan.
Sebenarnya kumatikan karena sudah cukup. Lima komisioner
itu telah membuktikan omongan mereka. Bergerak laksana pu-
ting beliung menangkap tersangka di mana pun berada.

"Yaaa, aku kan pengin tahu kabar Papa, Om. Sudah sejak
kemarin kami nggak tahu, Mama juga nggak cerita, kami nggak
boleh nonton televisi. Kami pengin tahu...”

Putri menyikut lengan adiknya, menyuruh diam. Lita bergegas
menutup mulut dengan jari tangan, melirik ibunya. Dia ke-
lepasan.

Aku menatap istri klien politikku yang duduk di seberang
meja. Dia menghela napas, wajah sabar keibuan itu terlihat su-
ram. Sejak setahun lalu aku mengenal keluarga ini. Mereka ke-
luarga yang sederhana, tidak ada yang spesial, tidak ada yang
menunjukkan bahwa mereka keluarga mantan gubernur ibu
kota, atau sekarang, kandidat presiden. Jika ada yang spesial, itu
adalah anak remaja mereka, yang salah satunya sekarang meng-
angkat kepala, lantas berkata pelan, "Aku minta maaf, Ma”

Aku tersenyum, melangkah ke arah kedua remaja itu. "Kalian
mau tahu kabar papa kalian, bukan?” Aku mengacak-acak ram-
but Lita. "Papa kalian baik-baik saja. Dia memang sendirian saat
ini di sel penjara sana, tapi itu bukan masalah besar. Papa kalian
tahu kalian selalu memikirkannya. Kalian tahu, masalah terbesar
bagi orang dewasa di luar sana? Dia ramai di tengah orang ba-
nyak, tapi sejatinya tidak ada satu pun yang benar-benar me-
mikirkannya. Papa kalian sebaliknya, begitu banyak orang yang
memikirkannya saat ini, bahkan bersedia melakukan apa pun
untuk membantu. Termasuk kalian yang bisa membantunya de-

ngan terus berdoa dan berharap yang terbaik.”
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Aku tidak tahu apakah kalimatku ini dipahami kedua remaja
itu. Aku tidak pernah bicara pada anak-anak, remaja. Mungkin
bicara di hadapan ribuan anggota partai lebih mudah karena aku
paham apa saja yang menjadi prioritas, kepentingan dan keber-
pihakan mereka, seperti rumus Pitagoras, mudah dipahami.
Tetapi aku tidak memiliki pengalaman memahami dunia anak-
anak dan remaja. Rumus dunia polos mereka berbeda.

"Papa kalian baik-baik saja, Lita, Putri” Aku meyakinkan se-
kali lagi, menatap mereka berdua. "Tidak ada yang perlu di-
cemaskan. Orang-orang jahat yang sengaja mencelakai, mem-
fitnah papa kalian, akan menerima balasannya. Serahkan pada
Om Thomas, well, maksud Om, serahkan pada agen rahasia se-
keren Om. Nah, sekarang kita bisa melanjutkan makan malam.
Perut Om lapar, bahkan saking laparnya, kayaknya Lita tidak
akan bisa mengalahkan banyaknya makanan yang Om habiskan
malam ini.”

Lita hendak tertawa protes. Putri ikut menyengir, melirikku.

Makan malam itu dilanjutkan tanpa gangguan.

Aku pikir, dengan segala kejadian menyesakkan yang dihadapi
keluarga ini, mereka terlihat kompak dan baik-baik saja. Selepas
makan malam, dua remaja itu membantu ibu mereka mencuci
piring, bahkan jauh lebih terampil dibanding Maryam yang ham-
pir menjatuhkan gelas—Maryam melotot sebal melihatku hen-
dak tertawa.

"Kami tidak bisa lama-lama, Bu.” Aku menatap istri klien
politikku. Semua piring telah bersih. Meja makan telah rapi.
Dua remaja itu bahkan sudah duduk di ruang keluarga, mem-
baca.

"Om tidak menginap saja?” Lita menoleh, memberikan usul.

278



"Banyak pekerjaan yang harus Om lakukan.” Aku menggeleng.

"Oh.” Lita mengangguk-angguk.

"Dasar sok paham.” Putri menyikut adiknya.

"Memang paham kok.” Lita melotot.

"Aku berjanji akan melakukan apa pun untuk memperbaiki
situasi.” Aku menjabat tangan istri klien politikku.

"Ya, kau selalu menepati janji, Thomas.” Istri klien politikku
menggenggam tanganku, menatap penuh penghargaan.

Maryam ikut bersalaman. Kami melangkah melintasi ruang
keluarga.

"Om, tunggu sebentar!” Putri tiba-tiba berseru.

Aku menoleh. Gadis remaja usia lima belas itu menarik se-
lembar kertas dari buku yang dibacanya, berdiri, beranjak men-
dekatiku, menyerahkan kertas itu.

"Untuk, Om. Itu puisi yang kutulis.” Si sulung malu-malu.

"Kau menulis puisi?” Aku menatapnya, tertarik.

Si sulung mengangguk. " Tapi jangan ditertawakan kalau jelek,
Om.

"Dibaca, Om, yang kencang.” Lita ikut berdiri, berseru, ingin
tahu.

"Nggak boleh dibaca sekarang!” Putri langsung memotong
kalimat adiknya, wajahnya memerah. "Om baca kalau sudah di
mobil”

"Ayo dibaca saja, Om.” Lita masih mengganggu kakaknya.

Aku mengacak rambut Lita, melipat kertas yang diserahkan
Putri, memasukkannya ke saku. Kami berpamitan, melangkah
keluar pintu depan.

Pekerjaanku masih jauh dari selesai.
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Episode 26
Missing Link

LIMA belas menit betlalu. Pukul 21.15.

Mobil yang kukemudikan jauh meninggalkan kompleks peru-
mahan, melesat di jalan bebas hambatan. Tujuan berikutnya
adalah gedung kantorku, setelah sejak tadi dua kali tertunda.
Aku harus bicara dengan Kiris.

"Mereka pasti merindukan papa mereka.” Maryam memecah
lengang.

Aku tertawa, menyalip dua truk sekaligus. "Tidak ada yang
petlu dicemaskan. Anak-anak itu luar biasa, Maryam. Papa me-
reka mendidik dengan cara terbaik.

"Apa pun itu, mereka masih remaja, Thom.” Maryam meng-
geleng.

"Tidak. Mereka tumbuh lebih cepat dibanding usia mereka.
Kau ingin membaca puisi yang ditulis Putri? Itu mungkin bisa
menjelaskan banyak hal”

Aku menoleh. Tanpa perlu menunggu Maryam mengangguk,
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aku mengambil lipatan kertas dari saku, menyerahkannya pada
Maryam. Aku belum membaca puisi itu, baru membaca judulnya
sekilas, tapi aku tahu isinya akan seperti apa.

Maryam menerima kertas itu, membaca perlahan agar aku

bisa ikut mendengarnya.
Nasihat Papa tentang Om Thomas

Kata Papa, babkan bila terbakar hangus selurub keluarga kita,
jangan pernab berbenti peduli.

Walaupun terfitnah kejam keluarga kita, hingga rasanya

sakit menembus relung hati,

jangan pernab berbenti berbuat baik.

Anak-anakkuy, jadilab orang-orang yang berdiri gagabh di
depan,

membela kebenaran dan keadilan.

Jadilab orang-orang yang berdiri perkasa di depan,
membantu orang-orang lemah dan dilemabkan.

Atay jika tidak, berdirilab di belakang orang-orang yang
melakukannya,

dukung mereka sekuat tenaga.

Maka, selurub kesediban akan diangkat dari bati,

selurub beban akan terasa ringan.

Karena akan tiba masanya orang-orang terbaik datang,
yang babu-membabu menolong dalam kebaikan.

Akan tiba masanya orang-orang dengan kehormatan hadir,

yang memilib jalan suci penub kemuliaan.
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Percayalab.

Dan jangan pernab berbenti percaya,

meski tidak ada lagi di depan, belakang, kiri-kananmu
yang tetap percaya.

Maryam terdiam di ujung puisi. Langit-langit mobil lengang,
menyisakan derum mesin. Maryam menelan ludah, menatap
kertas di hadapannya lamat-lamat.

”Ini menakjubkan, Thomas.”

Aku mengangkat bahu. Bukankah sudah kubilang? Pema-
haman yang mereka miliki, dua gadis remaja itu, dengan usia
yang masih dini sekali, bahkan lebih baik dibanding jutaan
orang di luar sana.

"Kau benar, Thomas, tidak ada yang perlu dicemaskan dari

mereka.”

* k%

Aku tiba di ruangan kerja Kris pukul sepuluh malam.

Ruangan itu dipenuhi berkas yang berserakan, bekas kemasan
makanan fast food, kotak minuman, semua terlihat berantakan.
Ada enam layar komputer besar di dalam ruangan, dan salah
satunya, yang berukuran 40 inci lebih, diletakkan di dinding,
persis di hadapan Kris yang sibuk memperhatikan ratusan entri
data yang berkedip-kedip di layar, disertai garis-garis terhubung
satu sama lain seperti sarang laba-laba.

"Selamat malam, Thomas.” Maggie yang pertama kali me-
nyapa. Dia bangkit dari duduknya di lantai, di antara tumpukan

berkas. Tangannya memegang stabilo.
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"Malam, Meg.” Aku mengangguk.

"Kau berganti pakaian di mana?” Maggie menyelidik, melirik
ke belakang. "Dan dia juga berganti pakaian di mana? Kaubeli-
kan dia baju baru mahal dari butik desainer?”

Aku menyeringai menatap Maggie. "Kau juga telah berganti
pakaian, Meg. Percaya atau tidak, ini baju pinjaman. Kalau kau
juga mau, besok aku cari pinjaman lain untukmu, mau?”

Maggie tidak memperpanjang komentarnya.

"Selamat malam, Thomas.” Kris menoleh, tetap duduk di
kursinya. Lima staf Kris sibuk di depan layar komputer masing-
masing, menatapku, aku mengangguk, melambaikan tangan, ti-
dak usah berdiri, silakan teruskan pekerjaan masing-masing.

"Ruangan ini seperti kapal pecah, Kris. Kalian jangan-jangan
juga tidur di sini tadi malam?” Aku melangkah mendekati Kris,
mendongak, melihat sebuah peta raksasa di layar komputer be-
sar yang memiliki logika program paling canggih. Titik-titik
pada peta itu sedang berusaha dihubungkan satu sama lain.

Kris menyisir rambut panjangnya yang juga berantakan.

"Ada kemajuan lagi?”

"Kami bahkan hampir selesai, Thom.” Kris mengangguk, men-
jentikkan jarinya, memanggil salah satu stafnya untuk mengam-
bil print out laporan dari printer.

Kris menyerahkan lima lembar laporan tersebut kepadaku.

"Semua nama sudah lengkap, dari ring pertama’ hingga ke-
lima. Tadi pagi semua data dari Maggie sudah dimasukkan, data
jenis ketiga, data internal. Maggie juga memperoleh tambahan
beberapa data jenis ini dari pihak lain. Sudah dimasukkan se-
mua ke dalam program. Membantu validasi daftar nama yang

kami buat.”
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Aku memeriksa laporan tersebut. Kotak yang masih kosong
di laporan awal Kris tadi pagi sudah terisi, satu lembar untuk
setiap level hierarki pola yang terbentuk.

"Aku bisa pastikan pola itu nyaris 99 persen benar. Jadi data
yang kaupegang, nama-nama, bisa diandalkan. Hanya saja itu
sekadar daftar, Thomas. Tidak bisa menjadi alat bukti. Semua
keterkaitan kasus dua puluh tahun terakhir yang kami temukan
hanya peta, sebagai petunjuk ke mana harus memulai penye-
lidikan, bukan barang bukti apalagi kesaksian yang bisa meng-
hukum mereka.

"Tidak masalah, Kris. Setidaknya kau membuat investasiku
membeli superkomputer ini tidak sia-sia” Aku mengangguk,
memeriksa seluruh nama tersebut, mengangkat lima lembar ker-
tas itu, menoleh ke arah Maryam. "Lihatlah! Kita memiliki daf-
tar lengkap mafia hukum yang katanya tidak kasatmata dan
kebal itu. Dan soal bukti serta kesaksian, hei, kita punya amu-
nisi untuk mulai merontokkannya satu per satu. Lima kotak dari
daftar ini sudah bisa dicoret malam ini”

"Tapi kami belum selesai, Thom. Kami hampir selesai,” Kris
memotong, menggeleng.

Kris mengambil salah satu kertas yang berserakan di meja,
menjentikkan jarinya lagi, meminta bolpoin dari stafnya yang
masih berdiri di dekat kami. Mengusap rambut panjangnya yang
mengganggu ujung mata.

"Kau pasti melihat ada lubang dalam pola ini, bukan?” Kris
menoleh kepadaku, meletakkan kertas yang dipegangnya di atas
meja.

Aku mengangguk, karena itulah aku memutuskan ke ruangan

kerja Kris malam ini. "Benar, ada missing link. Sesuatu yang ti-
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dak terjelaskan sejak laporan awal yang kauberikan lewat e-mail.
Aku tidak melihat desain besar di balik semua nama-nama ini’’

"Right! Tepat sekali, Thom. Missing link.” Kris membungkuk
menghadap meja, dengan cepat membuat lima lingkaran kecil di
atas kertas, memberi nomor setiap lingkaran.

Aku menoleh ke arah Maggie. Hei, apakah Kris akan meng-
gambar abstrak lagi? Apakah dia selalu merasa perlu mengguna-
kan grafik, pola, saat menjelaskan sesuatu?

"Nah, kau lihat, Thom.” Kris menunjuk ke atas kertas, mem-
buatku terpaksa melihat lingkaran-lingkaran yang dibuatnya.
"Kami jelas menemukan sesuatu dari lima hierarki jaringan ini.
Ada subpola yang menarik. Satu orang dari ring pertama, me-
ngontrol empat hingga delapan orang ring kedua, dan seterus-
nya, satu orang dari ring kedua, mengontrol empat hingga dela-
pan orang ring ketiga. Seperti sebuah pola maultilevel.

"Mereka membentuk spesifikasi khusus untuk setiap penguasa
di ring pertama. Ada nama-nama yang selalu ditemukan untuk
menangani setiap kriminal dasar, seperti kasus pembunuhan,
penganiayaan, dan sejenisnya. Ada nama-nama yang selalu mun-
cul saat kasus tender atau proses pengadaan barang dan jasa
pemerintah. Ada juga nama-nama yang selalu muncul setiap
melibatkan kasus hukum perusahaan besar, entah itu konflik
bisnis, akuisisi, hingga persaingan bisnis biasa.”

Kris menggambar garis-garis di atas kertas, menghubungkan
lima lingkaran satu sama lain, memberikan angka-angka lagi.
"Selain subpola spesifikasi kasus, mereka juga membentuk sub-
pola area, kawasan. Bukan hanya area secara geografis, juga se-
cara lembaga, entitas. Setiap rantai komando di ring pertama

selalu memiliki pola menangani kasus yang melibatkan partai
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mana, organisasi massa mana, dan sebagainya. Semuanya rapi
dan terstruktur. Sehingga tidak ada nama-nama yang muncul
lintas subpola.”

"Nah, yang menjadi missing link adalah, dari dua puluh empat
nama di ring pertama, siapakah yang mengontrol mereka? Me-
ngendalikan berbagai subpola tersebut? Apakah mereka sejenis
triumvirat? Dua puluh empat orang berdiri setara di rantai pa-
ling atas? Berbagi kekuasaan dalam jaringan tersebut? Aku be-
rani memastikan jawabannya tidak. Ada yang mengontrol me-
reka semua. Ada seseorang yang amat kuat mengendalikan ring
pertama.” Kali ini Kris membuat lingkaran raksasa di kertas,
membuat lingkaran kecil dan garis-garis masuk di dalamnya.
Kemudian menggambar tanda tanya besar.

"Kau lihat, Thom.” Kris meletakkan bolpoin, melompat ke
belakang, duduk di atas kursinya, mendongak menatap layar
besar. Aku ikut mendongak.

Kris menekan tombol keyboard di hadapannya, kursor meng-
arah ke salah satu konektor kecil berbentuk kotak dari ribuan
bahkan mungkin puluhan ribu konektor di jaring laba-laba, peta
raksasa di layar besar. Saat konektor itu ditekan oleh Kris, se-
buah jendela kecil berisi potongan berita dari koran beberapa
tahun lalu muncul di layar—Dbagian dari jutaan data yang telah
dimasukkan Kris dan timnya.

"Kau baca, Thom. 'Kami barus berkonsultasi terlebib dabulu
dengan atasan. Demikian petinggi kepolisian tersebut menutup kon-
ferensi pers” Kris memberikan highlight atas kutipan wartawan.
"Aku menemukan lebih dari lima ribu kalimat serupa di data
kita. Dan itu dikatakan oleh nama-nama yang ada di ring per-

tama, hierarki tertinggi. Dalam konferensi pers, dalam acara
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tanya-jawab televisi, talk show, bahkan dalam data laporan inter-
nal mereka sendiri. Mereka akan berkonsultasi, bertanya, berdis-
kusi, berkoordinasi dengan atasannya. Siapa atasan mereka? Aku
memeriksa nama-nama atasan mereka langsung di dunia nyata,
mudah saja menemukan nama mereka, tapi hasilnya kosong,
hampir tidak ada nama-nama atasan mereka yang masuk dalam
pola, alias tidak terlibat.

"Jenderal bintang tiga itu misalnya, dalam ratusan potongan
berita, berkali-kali bilang akan berkoordinasi dengan atasannya,
tapi nama Kapolri, orang nomor satu di kepolisian, tidak ada
dalam pola kita. Kalau dia memang berkoordinasi dengan Ka-
polri, nama Kapolri pasti masuk dalam pola, tetlibat. Kenyataan-
nya, memang ada banyak data yang menyebut Kapolri, tapi tidak
membentuk pola. Jadi dia berkoordinasi dengan siapa? Siapa
yang mereka sebut atasan itu? Apakah itu hanya basa-basi saat
ditanya oleh wartawan, saat dikejar oleh pembawa acara? Atau
mereka terbiasa menjawab demikian? Tidak ada maksud apa
pun. Rasa-rasanya tidak. Karena terlalu banyak kemiripan satu
sama lain.” Kris berdiri lagi, melompat ke sebelah meja, meraih
bolpoinnya.

"Ring pertama jelas dikendalikan oleh seseorang, Siapa? Itulah
lubang besar dari pola ini. Aku tidak menemukan desain besar
di belakangnya. Siapa yang membangun jaringan mafia ini dua
puluh tahun lalu? Orang yang mengontrol jenderal di kepolisian,
jaksa, hakim, pejabat pemerintah, anggota DPR, wartawan, pe-
tugas imigrasi, hingga pengusaha besar?” Kris sekali lagi mem-
buat lingkaran besar, membuat tanda tanya di atas kertas, me-
letakkan bolpoin, lantas memberikan kertas itu kepadaku.

Aku menghela napas, menatap gambar Kris.
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Lengang sejenak, menyisakan desing belasan server komputer
dan pendingin ruangan yang berbunyi halus.

"Kau sudah memasukkan seluruh kata kunci yang kuberikan?”

Kris mengangguk. "Maggie sudah memberikan puluhan kata
kunci. Nihil. Kita sudah menggunakan seluruh kata kunci ter-
sisa, bahkan nama presiden dan mantan presiden. Hei, siapa
tahu dia bos mafianya, bukan?”

Aku mengusap rambut, menggeleng, Kris belum memasukkan
semua kata kunci.

"Kau punya hipotesis, Thom? Dugaan?”

Aku masih menatap kertas Kris lamat-lamat. Tentu saja aku
punya dugaan. Bahkan sejatinya, saat aku memutuskan mem-
buka unit baru konsultan politik, bergabung dengan klien poli-
tikku yang maju di konvensi partai, dengan visi terang bende-
rang: menegakkan hukum di negeri ini, aku telah memiliki
dugaan kuat. Masa lalu itu belum selesai. Masa lalu itu akan
terus menghantui sebelum pelaku utama, otak dari pembakaran
rumah Opa, yang membuat Papa-Mama mati terbakar berhasil
dikalahkan.

"Kau coba kata kunci lain, Kris.” Aku menurunkan kertas.

"Ya?” Kris menunggu. Dia sejak tadi sudah duduk kembali di
kursinya.

"Shinpei,” aku berkata dengan suara bergetar menahan emosi.
Aku akhirnya menyebut nama itu untuk pertama kalinya setelah
setahun berlalu. Aku menyebut nama bedebah paling jahat itu
untuk pertama kalinya dalam cerita ini.

Kris menatapku bingung. Dia jelas tidak mengenali nama itu.

"Masukkan saja,” aku menyuruhnya.

Jemari Kris dengan cepat mengetikkan nama, menekan tom-
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bol enter. Seluruh konektor di jaring laba-laba terlihat berkedip,
peta raksasa tersebut mulai memproses kata kunci baru yang
dimasukkan. Warna garis-garis jaring laba-laba yang awalnya
putih mulai berubah menjadi merah muda dari tepi-tepinya,
kemudian terus menyebar ke tengah. Berubah lagi menjadi me-
rah tua, terus menyebar ke tengah.

Aku mendongak, ikut menatap layar komputer.

Tiga menit menunggu. Saat seluruh peta telah berubah men-
jadi merah tua, komputer mengeluarkan suara beep pelan, dan
sebuah kotak muncul di tengah-tengah layar: Data tidak ditemu-
kan. Jaring laba-laba kembali berubah berwarna putih.

"Tidak mungkin.” Aku menggeleng. Itu tidak mungkin.

Dari jutaan data yang dimasukkan Kris, pasti ada nama itu.
Shinpei adalah pengusaha besar dua puluh tahun lalu. Dia pe-
milik banyak kapal, gedung, konsesi bisnis. Namanya ada di
setiap tempat. Dan semua petinggi, penegak hukum, pejabat,
pasti mengenalnya. Bagaimana mungkin namanya tidak ditemu-
kan?

"Tidak ada, Thom. Komputerku tidak mungkin keliru.” Kris
menggeleng,

"Kau coba lagi,” aku menyuruh.

"Baik.” Kris kembali mengetikkan nama itu, mengulang pro-
sesnya. Jaring laba-laba kembali mulai berubah warna, semua
konektor berkedip-kedip. Sebelas server di ruangan itu bekerja
keras, mengikuti perintah pemrograman yang telah dimasukkan
oleh Kris sebelumnya.

Tiga menit berlalu, semua jaring laba-laba menjadi merah tua,
suara beep pelan kembali terdengar, dan sebuah kotak muncul:
Data tidak ditemukan.
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Impossible. Aku menepuk meja di sebelahku, menyuruh Kris
menyingkir.

"Komputer ini terhubung dengan jaringan internet?” aku ber-
tanya.

Kris yang sudah berdiri mengangguk.

Aku duduk mengambil alih posisi Kris. "Buka browser inter-
netnya, Kris.”

Kris menunduk, meraih keyboard, jarinya lincah bekerja. Peta
raksasa itu hilang, bergantikan layar komputer biasa. Sebuah
browser internet telah dibuka Kris.

Aku mengembuskan napas, sedikit tegang, ini sungguh tidak
masuk akal, bagaimana mungkin jutaan data Kris tidak memuat
nama musuh besarku itu. Aku mengetikkan alamat website me-
sin pencari, searching. Aku tiba-tiba memikirkan itu, setelah dua
kali nama itu tidak ditemukan, jangan-jangan. Aku memasukkan
nama Shinpei di kotak pencarian, menekan enter. Beberapa detik
berlalu.

Data tidak ditemukan.

Aku menepis meja komputer. Persis seperti yang aku cemas-
kan. Lihatlah, bahkan website mesin pencari internet tidak me-
nemukan satu pun entri yang pernah menulis nama Shinpei,
dalam berita apa pun, artikel mana pun. Jadi bagaimana mung-
kin Kris akan menemukan pola dalam programnya yang hanya
spesifik berisi data kasus hukum dua puluh tahun terakhir.

"Kita telah menemukan orangnya, Kris. Kita telah menemu-
kan desainer besar yang mengendalikan seluruh nama di ring
pertama.” Aku menoleh kepada Kris, "Dan aku baru saja mem-

validasi datanya.’
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"Bagaimana mungkin? Bukankah namanya tidak ada di pola?”
Kris tidak mengerti.

Aku menggeleng, menatap Kris. Ini memang gila. Bagaimana
mungkin kalian bisa menghilangkan nama kalian di jaringan
internet? Silakan ketikkan nama siapa pun di mesin pencari,
pasti pernah melintas di dunia internet. Apalagi jika nama itu
adalah pengusaha besar, pemilik banyak bisnis, tidak masuk akal
namanya raib dari seluruh berita, liputan, artikel, tulisan, dan
sebagainya. Itulah kenapa program canggih Kris, dengan jutaan
data kasus hukum yang dimasukkan tidak menemukan polanya.
Karena nama "Shinpei” tidak pernah ada. Nama itu lenyap baik
di dunia maya, maupun di dunia nyata.

"Kita menghadapi seseorang yang mengerikan, Thom,” Kris
berbisik pelan. Akhirnya dia mengerti, wajahnya sedikit pucat.
"Aku kira itu hanya kabar hoax antar peretas dan programmer
komputer dunia. Tapi ternyata benar. Kau tahu, Thomas, hanya
sedikit orang di dunia ini yang bisa menghapus namanya di
seluruh jaringan internet. Shinpei, siapa pun orang ini, telah
menghapus begitu saja namanya dari jejak dunia internet.”

Maryam lebih dulu menyelaku sebelum aku membuka mulut.
Dia menyerahkan telepon genggam, sebuah pesan pendek ter-
tulis di layar: Nyalakan televisi. Siaran live penting.

Aku menoleh, siaran apa? Maryam mengangkat bahu, tidak
tahu,

Serangan balasan dari musuh telah datang, dan kali ini benar-

benar mematikan.
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Episode 27
Serangan Mematikan

TIDAK ada televisi di ruang kerja Kris.

Tapi itu bukan masalah besar. Saat aku berseru butuh televisi
untuk menonton berita penting yang sedang disiarkan, salah satu
staf Kris mengangguk, bilang itu mudah. Dia mengetikkan se-
suatu di komputernya. Dua detik, layar itu telah menampilkan
streaming siaran televisi. Aku dan Maryam hendak berdiri di
belakang staf Kris tersebut, menonton.

"Pindahkan ke layar besar agar kita semua bisa menonton-
nya.” Kris menjentikkan jari, menyuruh stafnya membuat layar
besar di ruangan itu berubah menjadi layar televisi.

Staf Kris bergegas menekan keyboard komputer. Layar 40 inci
di dinding ruangan segera menyiarkan siaran langsung tersebut.

Aku sempat berpikir itu siaran langsung dari arena konvensi.
Ada kabar baru. Ternyata bukan. Breaking news itu tidak dari

sana meskipun sepanjang hari memenuhi layar kaca. Juga tidak
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berasal dari kabar klien politikku, seperti boleh jadi ada kejutan
tuduhan baru atasnya.

Di layar kaca terlihat hiruk pikuk, api kebakaran membubung
tinggi. Bukan dari rumah atau gedung, melainkan dari tiga mo-
bil yang terbalik di jalanan. Dua mobil pemadam kebakaran
sudah tiba di lokasi. Ini pukul sebelas malam. Jalanan kota su-
dah lengang. Mereka bisa tiba dengan cepat. Air menyembur
deras dari slang-slang, berusaha memadamkan api. Puluhan ang-
gota pasukan dengan seragam taktis terlihat di latar siaran, se-
bagian dari mereka dalam kondisi mengenaskan, terkapar di
jalanan. Ambulans meraung, menurunkan tandu darurat, meng-
angkut beberapa orang yang terluka parah.

"Pemirsa, saat ini kami melaporkan langsung dari salah satu
jalan Jakarta. Di belakang kami saat ini sedang terjadi kekacauan
luar biasa. Tiga mobil terbalik, terbakar, orang-orang terkena
tembakan, dan banyak orang menjadi korban. Menurut saksi
mata yang berhasil kami temui, salah satu anggota pasukan ber-
senjata, menjelaskan mereka sedang mengawal pemindahan salah
satu tahanan paling penting di negeri ini, Liem Soetja, terhukum
kasus penyelamatan Bank Semesta setahun lalu.

"Tadi sore, Komisi Pemberantasan Korupsi baru saja menge-
luarkan surat perintah agar Liem Soetja dipindahkan ke tahanan
di bawah pengawasan mereka. Komisi Pemberantasan Korupsi
akan menjadikan Liem sebagai saksi penting dalam banyak kasus
yang akan mereka ungkap. Meskipun juru bicara Komisi belum
bersedia bicara, karena konferensi pers baru akan diadakan be-
sok, bisa kami pastikan salah satunya Liem akan bersaksi atas
penangkapan lima anggota DPR beberapa jam lalu dari arena

konvensi partai terbesar. Liem juga akan dijadikan saksi kunci
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dalam berbagai kasus lain yang melibatkan tender barang dan
jasa kepolisian, juga kasus-kasus di kejaksaan, di kehakiman, dan
kasus lainnya di hampir seluruh lembaga penegak hukum negeri
ini.

"Menurut informasi yang kami peroleh, konvoi mobil tahanan
yang membawa Liem Soerja dari penjara sipil terhenti oleh se-
buah mobil yang mendadak berhenti di jalan raya, lantas dari
belakang iring-iringan tersebut, sebuah mobil tanki dengan ke-
cepatan tinggi menghantam, langsung meledak seketika, mem-
buat terbalik dua mobil petugas. Dari mobil yang berhenti di
depan konvoi, turun belasan orang bersenjata yang langsung me-
nembaki petugas escort tahanan yang dikirim Komisi Pemberan-
tasan Korupsi. Dua petugas meninggal di tempat, dan belasan
lain luka parah, terkapar di jalanan. Tidak ada yang tahu di
mana dan apa kabar Liem Soerja saat ini. Pintu belakang mobil
tahanan yang dia tumpangi hancur, borgolnya tergeletak di lantai
mobil dan Liem Soerja raib begitu saja.

"Belum ada pihak yang bisa memberikan pernyataan terkait
kejadian mengejutkan ini. Siapakah orang-orang yang telah me-
nyerang konvoi pemindahan tahanan Liem. Tetapi ini akan
menjadi pukulan telak bagi Komisi Pemberantasan Korupsi dan
berbagai kasus yang sedang mereka selidiki....”

Aku mengangkat tangan, menyuruh agar menghentikan siaran
tersebut. Staf Kris menekan keyboard komputernya, membuat
layar besar kembali seperti semula.

Maryam di sebelahku menutup mulutnya dengan kedua tela-
pak tangan, tidak percaya dengan apa yang baru saja ditonton-
nya. Maggie terdiam menatapku. Wajahnya tegang. Kris meng-
usap perlahan rambut panjangnya. Ruangan itu lengang sejenak.
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"Apa yang harus kita lakukan, Thom?” Maryam bertanya,
suaranya gentar.

"Aku belum tahu, Maryam.” Aku menggeleng.

Ini sungguh kabar mengejutkan. Seharusnya aku bisa mem-
perhitungkannya. Salah satu pimpinan komisi sebenarnya sudah
mengirimkan pengawalan terkuat, tapi lawan kami memutuskan
menggunakan segala cara untuk membajak iring-iringan mobil
tahanan Liem. Tangki minyak yang meledak? Belasan orang ber-
senjata? Mereka menculik Om Liem dengan cara paling brutal.

Telepon genggam di tangan Maryam berbunyi nyaring se-
belum ada yang membuka mulut lagi. Maryam mengangkatnya,
bicara dua kalimat, lantas menyerahkan telepon itu kepadaku.

"Selamat malam, Thomas.” Suara di seberang terdengar serius,
prihatin.

Aku mengenalinya. Itu suara Ketua KPK.

"Kau pasti telah menyaksikan beritanya?”

"Iya,” aku menjawab pendek.

"Ini menjadi masalah serius, Thomas, mengingat Liem akan
menjadi saksi mahkota yang kauberikan tadi sore. Aku cemas
mereka langsung menghabisi Liem saat ini.”

"Tidak.” Aku menggeleng, menjawab yakin., "Mereka tidak
akan membunuh Om Liem. Tidak sekarang. Aku amat menge-
nal Om Liem. Dia selalu memiliki rencana berlapis. Dan orang-
orang yang menyerang konvoi ini juga amat mengenal Om Liem,
dalam tahun-tahun tertentu. Mereka pernah berteman baik de-
ngan Om Liem. Mereka tahu Om Liem pasti menyimpan
ribuan bukti, dokumen, rekaman pembicaraan, dan apa pun

yang bisa menjadi jaminan jika situasi berubah drastis dan dia
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terdesak. Mereka tidak akan bertindak konyol menghabisi Om
Liem sebelum mengetahui lokasi semua bukti itu tersimpan.
Mereka akan memaksa Om Liem memberitahukan tempatnya,
atau kemungkinan buruk lain yang akan segera kita ketahui!”

Ketua KPK menghela napas. "Semoga kau benar, Thom. Se-
moga saksi mahkota kita dalam keadaan baik. Aku minta maaf
dan amat prihatin pamanmu dalam situasi pelik saat ini. Ter-
lepas dari kecemasan kami soal kelanjutan penyelidikan kembali
belasan kasus, kami lebih mencemaskan keselamatan pamanmu.
Ini kekeliruan yang kami lakukan. Kami bertanggung jawab pe-
nuh atas konvoi tersebut.”

"Tidak.” Aku lagi-lagi menggeleng, "Tidak ada yang bisa
menghentikan mereka menyerang konvoi tersebut, bahkan kalau-
pun satu kompi pasukan militer mengawalnya. Ini bukan salah
siapa pun. Aku yang seharusnya minta maaf dan prihatin atas
meninggalnya beberapa petugas komisi dalam misi ini. Mereka
telah menunaikan tugas dengan baik.”

Percakapan itu terhenti sejenak.

"Terima kasih, Thomas. Terima kasih sudah ikut berbela-
sungkawa. Ini pukulan paling telak yang pernah kami terima.
Kami akan melakukan apa pun untuk mengembalikan Om
Liem. Kami akan meminta bantuan dari banyak pihak. Apakah
kau punya saran? Atau rencana, Thomas?”

"Aku belum tahu. Ini masih mengejutkan” Aku mengembus-
kan napas. "Mungkin menunggu sejenak adalah pilihan terbaik-
nya. Memperhatikan situasi.”

"Baik, Thomas. Aku akan menghubungimu jika ada kabar
baru. Dan kau segera hubungi kami jika ada sesuatu. Selamat

malam.”
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Percakapan itu selesai. Aku menyerahkan kembali telepon
genggam ke Maryam.,

"Cepat atau lambat mereka akan menghubungi,” aku men-
jawab tatapan mata Maryam yang juga ingin tahu rencanaku.
"Mereka akan menawarkan sesuatu kepadaku. Aku menguasai
banyak informasi tentang Om Liem, dan mereka menduga aku
tahu di mana Om Liem meletakkan brankas barang bukti ter-
sebut. Mereka tidak akan berhenti hanya pada Om Liem. Me-
reka juga akan menyerangku.”

Wajah Maryam berubah cemas, memegang lenganku. Bahkan
Maggie kehilangan selera untuk berkomentar aneh demi melihat
Maryam memegang tanganku.

"Om Liem akan baik-baik saja. Dua puluh tahun lebih dia
mengalami pasang-surut dengan mafia itu. Menjadi kawan,
menjadi lawan, menjadi kawan lagi, dalam kasus tertentu Om
Liem adalah bagian dari mereka. Kali ini memang situasinya
lebih serius karena dia akan mengkhianati mereka. Tetapi me-
reka terbiasa dengan pengkhianatan, intrik-intrik jahat. Jaringan
mereka adalah simbol pengkhianatan dan kejahatan itu sendiri.
Mereka akan menggunakan segala cara untuk menghentikan
masalah ini agar tidak berlarut-larut, menguburnya dalam-dalam,
agar tidak pernah muncul kembali dan itu termasuk menying-
kirkan siapa pun di sekitar Om Liem, bukan lagi hanya soal
barang bukti yang tersimpan rapat.

"Situasi sudah tiba di puncaknya, Maryam. Mereka memegang
kendali permainan dengan menahan Om Liem. Maka menunggu
adalah pilihan terbaik. Cepat atau lambat, mereka sendiri yang

akan menghubungi kita. Tidak akan lama lagi.”
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Episode 28
Batas Waktu Enam Jam

AKU benar, mereka meneleponku.

Pukul 23.15, satu jam setelah konvoi Om Liem dibajak, tele-
pon genggamku berbunyi. Maryam yang duduk diam di salah
satu kursi segera bangkit berdiri. Juga Maggie, Kris, dan stafnya
yang sejak tadi ikut tegang menunggu.

"Selamat malam, Thomas.”

Aku mengenali suara "ramah” itu, milik jenderal bintang tiga,
kepala badan penyidik kepolisian, orang terkuat kedua di kepoli-
sian, yang juga menyapaku "ramah” kemarin malam di atas mobil
taktis dengan tanganku terborgol, dan laras senjata teracung.

"Aku sudah menunggu telepon ini,” aku tidak menjawab sa-
lamnya.

Orang di seberang tertawa. "Tentu saja kau sudah menunggu
telepon ini.”

”"Sebutkan apa yang kalian inginkan.”

"Apa yang kami inginkan? Kita bahas itu sebentar lagi, Tho-
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mas, Setelah sedikit basa-basi” Suara di seberang terdengar
santai. Aku tidak bisa menebak dia menelepon dari mana, latar
di belakangnya lengang, tidak ada yang bisa memberikan pe-
tunjuk.

"Kami benar-benar keliru. Selama ini kami seharusnya tidak
pernah menganggap remeh dirimu, Thomas. Kau bukan sejenis
anjing pengecut yang bisa digertak, yang terlihat galak diawal,
ketika dibentak sedikit, langsung terbirit-birit lari. Kau juga jelas
bukan sekadar konsultan politik biasa, karena tidak ada konsul-
tan politik yang bisa melenggang begitu saja lolos dari penjara,
setelah meracuni makanan puluhan tahanan lain. Itu rencana
kabur yang licik sekali, Thomas. Dan, hei, kenapa kau tidak per-
nah berterus terang padaku, Thomas, bahwa kau keponakan
tersayang Om Liem? Apakah kau terlalu malu mengakuinya ka-
rena selalu bicara hebat tentang idealisme, mimpi-mimpi, blabla-
bla membosankan itu bersama klien politikmu?”

"Karena kau tidak pernah bertanya,” aku menjawab datar.

"Ah iya, kau benar. Karena aku tidak pernah bertanya.” Dia
pura-pura merasa bodoh. "Tapi semuanya sudah tidak penting
lagi, bukan? Masalah ini sudah melewati batas-batas hubungan
darah dan keluarga. Masalah ini sudah telanjur serius dan me-
nyebalkan bagi banyak orang,

"Kau tahu, Thomas, pada suatu ketika, pada masa-masa da-
mai sentosa, Liem adalah anggota keluarga kami, salah satu yang
paling terhormat. Entah setan mana yang merasuki otaknya,
hingga tiba-tiba dia bersedia mengkhianati keluarganya sendiri.
Astaga, setelah kami membantunya dalam pengadilan kasus
Bank Semesta, memberikan begitu banyak keringanan, dia justru

membalasnya dengan bersedia menjadi saksi mahkota Komisi
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Pemberantasan Korupsi dalam banyak kasus? Dia sepertinya
sama sekali tidak perlu berpikir dua kali dan menyesal melaku-
kan itu. Sungguh itu ide berbahaya yang harus segera dibung-
kam. Kau pasti tahu sekali itu, Thomas.”

"Om Liem tidak pernah menjadi anggota keluarga kalian. Dia
tidak perlu berpikir dua kali dan merasa menyesal sedikit pun
mengkhianati kalian,” aku masih menjawab datar, berusaha me-
ngendalikan emosi.

"Oh ya? Dan kau, apakah kau merasa menjadi anggota ke-
luarga Om Liem sekarang? Bukankah kau membencinya se-
tengah mati? Ah, aku baru tahu pelajaran sejarah itu, Thomas.
Tentang orangtuamu yang mati mengenaskan. Maafkan aku,
Nak, aku menyesal mendengarnya. Itu tragedi. Sama tragisnya,
aku juga baru tahu, sama tragisnya dengan dua orang anggota
kami yang menghilang setahun lalu. Bukan main, kau sendirian
mengalahkan mereka, dua orang paling kuat dalam jaringan
kami. Itu mengagumkan. Kau seharusnya menjadi bagian kami,
aset paling berharga, Thomas, bukan sebaliknya, menyusun ren-
cana melawan kami, termasuk membisikkan akal bulus ke Om
Liem agar mengkhianati kami.’

"Di mana Om Liem sekarang?” aku bertanya langsung ke inti
pembicaraan, mulai jengkel dengan intonasi suara di seberang
telepon.

"Kau seperti jutaan anak muda di luar sana, Thomas, selalu
saja tidak bisa bersabar. Tidak bisakah kau menikmati percakapan
ini?” Jenderal bintang tiga itu menghela napas seolah kecewa.

"Di mana Om Liem kalian tahan?” Aku tidak peduli.

"Kau tidak berharap aku akan menjawabnya, bukan?” Dia

tertawa.
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"Apa yang kalian inginkan?” Aku mendesak.

"Sudah jelas, bukan? Kami menginginkan semua barang bukti
yang disimpan Liem. Semua dokumen, rekaman, apa pun itu
harus dihancurkan segera. Liem saat ini bersama kami. Dia me-
nolak bicara, dan melihat gelagatnya, dia boleh jadi memilih
bungkam selamanya. Jadi aku terpaksa melibatkan keponakan
kesayangannya. Kau jelas tahu banyak tentang kebiasaan Liem,
cepat atau lambat kau bisa mengetahui lokasi barang bukti itu.
Membuat membunuh Liem menjadi sia-sia.

"Setiap urusan harus dituntaskan hingga ke akar-akarnya,
Thomas. Kau pasti pernah mendengar nasihat orang tua itu.
Maka, inilah yang kami inginkan, kau punya waktu enam jam
untuk tiba di lokasi yang kami tentukan. Kau datang terlambat,
maka sampaikan selamat tinggal kepada orang lain, bukan, tentu
saja bukan selamat tinggal kepada pamanmu, kami masih mem-
butuhkannya. Aku tahu kau pasti datang, kau bukan seorang
pengecut, tapi sebagai pemanis undangan ini. Jika kau datang
terlambat, katakan selamat tinggal kepada tantemu. Kami tahu
rumahnya. Juga katakan selamat tinggal kepada Opa. Kami akan
mengejarnya, mencari tahu di mana dia bersembunyi.”

Aku mengeluh dalam-dalam. Mereka memutuskan membabi
buta menyelesaikan kasus ini, melibatkan anggota keluarga lain.

"Enam jam, Thomas. Kau dengar?”

"Sebutkan lokasinya. Jakarta? Surabaya? Denpasar?” Aku
menggerung.

"Bukan, Thomas. Ah, dalam kasus tertentu, kau terlalu me-
remehkan kami. Enam jam lagi, kami tunggu kau di Pelabuhan
Kontainer Kwi Tsing, Hong Kong. Kami dalam perjalanan

membawa Liem ke sana. Jauh lebih santai menyelesaikan urusan
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ini di sana. Kau bisa segera menumpang pesawat komersial apa
pun, tidak akan ada yang menghalangi kau melewati pintu imi-
grasi, kami akan membiarkan kau tiba dengan aman di Hong
Kong.

"Sayangnya, tidak ada yang boleh menemanimu, Thomas. Da-
tanglah sendirian. Kau tidak perlu mengajak gadis wartawan itu
ke sini. Hingga urusan kita selesai, dia aman di Jakarta. Setelah
itu, tergantung pertemuan kita, apakah dia akan dimasukkan ke
penjara atau kami membuatnya menghilang begitu saja. Sekali
lagi, Thomas, sekali kami melihat kau membawa orang lain,
siapa pun itu, pertemuan batal, dan kau tahu risikonya. Tidak
ada lagi percakapan hingga kau tiba di pelabuhan kontainer
Hong Kong.’

Percakapan diputus dari seberang sana. Aku mendengus me-
nahan marah, tidak sempat bertanya lebih detail tentang per-
temuan itu.

Menghela napas panjang, berusaha mengendalikan emosi.

Persis seperti yang kuduga. Mereka "mengundangku” menye-
lesaikan masalah ini. Berharap, sekali tepuk semua urusan selesai
hingga ke akar-akarnya. Aku menyisir rambut dengan jemari.
Tentu saja mereka akan memilih Hong Kong sebagai lokasi per-
temuan. Shinpei, otak dari seluruh mafia hukum berada di sana.
Dia juga sekaligus orang yang menjebakku dengan seratus kilo-
gram bubuk heroin dan senjata itu. Jenderal bintang tiga itu
hanya "petugas lapangan” dalam permainan ini. Dia yang di-
perintah Shinpei menyelesaikan masalah Om Liem. Diperintah-
kan untuk membajak konvoi mobil tahanan Om Liem, mem-
bawa Om Liem ke Hong Kong, sekaligus memaksaku datang.

Aku tahu, pergi ke sana sama saja dengan mendatangi sarang
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mafia. Shinpei jelas bukan hanya orang di belakang seluruh
mafia hukum di negeri ini. Dia sekaligus anggota mafia dunia
hitam di Hong Kong, Tidak semua orang bisa menyediakan se-
ratus kilogram bubuk heroin, meletakkan persenjataan lengkap.
Aku mengepalkan tinju, tapi aku tidak punya pilihan, mereka
sudah memberikan deadline, dengan ancaman serius yang me-
nyertainya. Ini gila, benar-benar situasi gila yang harus kuhadapi.

"Aku harus segera pergi!” Aku menoleh ke arah Maryam,
Maggie, dan Kris yang sejak tadi menatapku, menunggu hasil
pembicaraan. Wajah mereka bertiga tetlihat tegang.

Maryam berdiri, mengangguk.

"Tidak. Kali ini kau terpaksa tinggal, Maryam. Mereka hanya
memintaku datang sendiri. Kau bisa menunggu di kantor Kris
hingga besok siang.

Aku mengabaikan wajah tidak mengerti Maryam, menoleh ke
arah Maggie. "Setelah aku pergi, kau segera hubungi Tante Liem,
Meg. Segera bawa beliau ke sini, menunggu bersama Maryam.
Kalian semua aman sementara waktu di sini. Aku harus melaku-
kan semua ini sendirian.”

"Kau tidak nekat akan mendatangi mereka sendirian, Tho-
mas?” Maryam berseru, bertanya sambil mencengkeram lengan-
ku.

Aku mengangguk.

"Itu sama saja bunuh diri, Thomas!” Maryam berkata dengan
suara serak. Wajahnya tegang sekali, bahkan dia hampir me-
nangis karena perasaan tegang.

"Aku akan mencari cara agar hal itu tidak terjadi, Maryam.
Nabh, sekarang dengarkan aku, Maryam.” Aku memegang tangan
Maryam, menatapnya. "Aku tidak punya waktu banyak untuk
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menjelaskan, jadi kaudengarkan baik-baik. Mereka memintaku
segera pergi ke Hong Kong, tempat Om Liem ditahan. Mereka
hanya memberi waktu enam jam. Itu berarti sebelum pukul
enam pagi. Jika besok sore tidak ada kabar dariku, aku tidak
menghubungi, berarti hal buruk telah terjadi di Hong Kong.
Kauajak Tante Liem pergi ke sekolah berasrama, temui Opa dan
Kadek di sana. Bilang kepada Opa, semua sudah berakhir di
Hong Kong. Aku, Om Liem, tidak ada lagi kabar beritanya.”

Maryam berseru cemas.

"Dengarkan aku baik-baik, Maryam, dengarkan aku dulu.
Aku memegang tangan Maryam erat-erat, menyuruhnya konsen-
trasi. "Setiba di sekolah berasrama, bilang kepada Opa agar ka-
lian segera mengemasi barang, bawa sepetlunya, tinggalkan yang
lain. Kalian berempat pindah ke negara lain, menetap di sana,
gunakan identitas baru, nama baru, putuskan semua kontak de-
ngan kenalan, kerabat, teman. Dengan demikian semoga mereka
kesulitan mengejar kalian, karena jelas mereka akan buas menge-
jar kalian ke mana pun. Aku minta maaf telah melibatkanmu
dalam semua kekacauan ini, Maryam. Aku telah merusak karier,
masa depan, kehidupan, semua hal berharga yang kaumiliki. Aku
sungguh minta maaf’

Maryam sekarang menangis, menatapku tidak percaya.

Aku melepaskan genggaman tanganku padanya, menoleh ke
arah Maggie. "Sekarang pukul dua belas, waktuku hanya enam
jam. Kau bisa bantu belikan aku tiket penerbangan ke Hong
Kong, Meg, pukul satu dini hari nanti ada jadwal penerbangan
salah satu maskapai ke sana. Semoga aku masih bisa mengejar-
nya ke bandara. Kaukirim tiketnya via e-mail”

Aku menghela napas pelan. Lihatlah, mereka bahkan meren-
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canakan ini dengan matang. Mereka tahu persis aku harus me-
ngejar jadwal penerbangan itu, satu-satunya penerbangan yang
tersisa.

Maggie mengangguk, tidak banyak bicara. Meskipun Maggie
tidak menangis seperti Maryam, aku bisa merasakan seluruh
emosi yang dia rasakan, Marah, bingung, sedih, cemas, semua
bercampur aduk dari tatapan matanya.

"Terima kasih sudah membantuku selama enam tahun ter-
akhir, Meg. Kau adalah staf paling membanggakan yang pernah
kumiliki. Jika besok sore tidak ada kabar dariku, kaukumpulkan
semua konsultan senior untuk melakukan pertemuan. Biarkan
mereka yang memutuskan nasib perusahaan ini tanpa diriku
lagi. Kau aman. Mereka tidak akan mengejarmu. Nah, kalau kau
mau, kau juga bisa pindah bekerja di tempat lain, Meg. Sebagai
bonus pemutusan hubungan kerja, kau boleh menjual satu atau
dua mobil operasional kantor. Uangnya bisa kaugunakan untuk
jalan-jalan ke Paris, Roma, seperti yang kaucita-citakan selama
ini” Aku mencoba bergurau.

"Kau akan kembali, Thom.” Suara Maggie serak, matanya me-
merah. "Kau selalu kembali ke kantor ini. Sesulit apa pun ma-
salah yang kauhadapi. Aku akan selalu menunggu di ruangan
kerjaku, menunggu kau melintas pintu ruangan, selalu tertawa
menatapku, tawa yang amat kukenal.”

Aku tersenyum penuh penghargaan. Selain tabiatnya yang
selalu berterus terang, ceplas-ceplos, dan suara cemprengnya
yang menyebalkan, Maggie adalah teman terbaik yang kumiliki.
Dia tidak pernah putus harapan kepadaku. Tidak pernah.
Maggie selalu yakin aku bisa melakukan apa pun.

Aku menoleh ke arah Kris. "Sesuai perjanjian kita, kantor ini

305



adalah milikmu, Kris. Jadi jika aku tidak kembali dari menghajar
para bedebah itu, kau berhak penuh memutuskan apa yang akan
kaulakukan dengan kantor dan stafmu. Saranku, tidak semua
orang nyaman berinteraksi dengan orang yang jarang mandi.
Mungkin sudah saatnya kau sedikit memikirkan tentang penam-
pilan diri sendiri” Aku tertawa, menepuk bahunya.

Kris ikut tertawa—meski nadanya suram dan prihatin.

"Aku merasa terhormat pernah bekerja denganmu, Thomas.
Kris mengulurkan tangan. "Kau satu-satunya orang yang tidak
pernah bertanya kenapa beberapa tahun lalu aku meretas ja-
ringan retailer jahat Singapura itu. Kau memercayaiku bahkan
pada detik pertama kita berkenalan.”

Aku mengangguk. Penjelasan selalu datang dari orang yang
tepat, waktu yang tepat. Aku tidak pernah merasa perlu me-
maksa Kris menjelaskan soal itu.

"Nah, saatnya berpamitan. Selamat malam, Maryam, Maggie,
Kris. Semoga yang terbaik yang akan terjadi beberapa jam ke
depan”” Dan sebelum Maryam berseru kencang berusaha mence-
gahku, atau Maggie mengatakan sesuatu, atau Kris balas meng-
ucapkan salam berpamitan, aku sudah balik kanan, melangkah
cepat meninggalkan ruangan besar dengan enam layar komputer
canggih. Saatnya menuju arena pertarungan yang aku tunggu
sejak dua puluh tahun lalu.

Saatnya aku memasuki lingkaran merah selebar dua meter di
dunia nyata—bukan arena klub. Aku petarung sejati. Aku tidak
akan pernah mundur selangkah, sebesar apa pun kekuatan la-

wan. Demi kehormatan, demi abu hitam papa-mamaku.
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Episode 29
Mengungkit Masa Lalu

AKU memacu mobilku keluar dari parkiran kantor. Pukul
00.05, jalanan kota Jakarta sepi. Speedometer mobil menyentuh
angka 150 km/jam, melesat di atas jalan bebas hambatan, menuju
bandara. Mataku konsentrasi penuh. Kedua tanganku menceng-
keram kemudi erat-erat.

Aku tiba di lobi keberangkatan internasional lima belas menit
kemudian, memarkir mobil sembarangan, meloncat turun, berlari
menuju pintu masuk. Mengabaikan petugas sekuriti yang me-
neriakiku agar memindahkan mobil. Astaga, aku tidak punya
waktu untuk melakukannya. Silakan saja kalau dia hendak men-
derek paksa mobil itu. Maggie sudah mengirimkan e-mail berisi
tiket pesawat. Aku membuka e-mail tersebut sambil berlari me-
nuju loket check-in. Sejauh ini tidak ada masalah. Dua petugas
tetap menerima tiketku meski tenggat check-in sudah lewat be-
berapa menit. Juga tidak ada masalah di gerbang imigrasi. Pe-

tugas memerika surat jalan sementara yang kumiliki, tanpa ba-
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nyak bicara menstempel dokumen perjalanan, mempersilakanku
melintas menuju ruang tunggu keberangkatan internasional.

Mereka memegang janji, tidak ada pasukan khusus, tidak ada
polisi, atau petugas apa pun yang dikirim untuk menghambatku.
Aku lancar menaiki pesawat terbang. Pesawat komersial ber-
badan besar itu penuh, entah bagaimana Maggie mendapatkan
selembar tiket di menit terakhir. Aku bisa duduk di kelas ekse-
kutif seperti biasa. Pramugari ramah menyapa namaku, mena-
warkan welcome drink. Aku menggeleng. Dalam situasi seperti
ini, aku tidak haus dan lapar.

Perjalanan Jakarta-Hong Kong membutuhkan waktu tempuh
empat jam. Pukul 01.00 tepat, pesawat itu lepas landas, melesat
terbang. Dari jendela pesawat sebelah kursiku, gemerlap cahaya
kota Jakarta terlihat indah, tidak peduli berapa kali pernah me-
lihatnya, itu tetap pemandangan yang menakjubkan, tapi aku
menatapnya kosong,

Di kepalaku justru hadir kenangan masa lalu itu.

Papa Edward dan Om Liem pebisnis yang baik. Mereka me-
miliki garis tangan yang hebat. Umur mereka baru dua pulub ta-
hun saat mengambil alib toko tepung terigu dari Opa. Saat itu,
Papa Edward dan Om Liem dengan yakinnya bilang ke Opa, "Ka-
lau hanya menjual bungkusan sekilo-dua kilo tepung terigu, sampai
negeri ini mendaratkan pesawat ke bulan, toko ini hanya begini-
begini saja. Kami sudab belajar banyak. Sudabh tabu banyak. Biar-
kan kami mengembangkannya.”

Opa menatap mereka berdua lamat-lamat, lantas mengangguk.
Maka sejak bari itu Papa dan Om Liem penub semangat mulai
memutuskan berkongsi dengan tengkulak, petugas, dan penguasa.

Mereka membeli dan menjual tepung terigu selama setabun dalam
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jumlab yang jaub lebib banyak dibandingkan selama belasan tabun
toko tepung terigu Opa bisa menjualnya. Maju pesatlab toko di
pojok jalanan itu.

Penduduk kota mulai membicarakan nasib baik Papa Edward
dan Om Liem. Dalam pesta-pesta keluarga, meja-meja makan di-
penubi tawa sanjung dan kesenangan. "Astaga, bagaimana mungkin
kalian tidak akan sukses?” Tuan Shinpei, pedagang besar dari Ja-
karta, importir tepung terigu, rekanan Papa dan Om Liem tertawa
lebar. "Pagi-pagi tadi kau menandatangani kontrak penjualan de-
nganku. Bilang pagi itu juga akan berangkat ke Singapura mengu-
rus pengapalan. Malam ini, kita sudab bertemu lagi, makan-makan
besar? Bagaimana mungkin kau begitu cepat bolak-balik mengurus
banyak hal?”

Meja makan dipenubi tawa.

“Ini anakku, Tuan Shinpei” Papa mengenalkanku dengan bang-
g0

Aku yang sedang membawa nampan berisi cangkir mendekat.

"Astaga? Sekecil ini sudab pandai sekali bekerja?” Tuan Shinpei
menepuk jidat, tertawa.

"Kalau kau tabu apa upab yang dimintanya dengan menjadi
pelayan semalam, kau akan mengerti kenapa dia sangat pandai
bekerja.” Papa ikut tertawa.

"Memangnya apa?”

"Sepeda. Dia minta sepeda.”

Pedagang dari Jakarta itu terbahak, mengacak rambutku.

"Sayang, kau lupa mengancingkan pakaianmu. Malu dilibat
Tuan Shinpei, Nak.” Mama yang duduk di sebelab Papa berbisik,

lembut memperbaiki seragam pelayanku. Aku patab-patab me-
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nuangkan teko ke gelas Tuan Shinpei, bersungut-sungut melibat
Papa yang masib tertawa.

Itu pertemuan pertamaku dengannya. Beberapa minggu se-
belum kejadian besar. Aku selalu mengingat wajahnya, senyum-
nya, suaranya yang terdengar khas, seperti mendengar orang
bicara dari sumur yang dalam. Aku seperti mengenalnya dengan
baik.

Tapi apakah aku memang mengenalnya? Aku mendesah pelan,
mengusap sebutir peluh di pelipis. Bagaimana mungkin aku me-
lakukan kesalahan elementer seperti ini?

Setahun terakhir aku meyakini aku telah mengenal musuh
besarku itu. Nyatanya tidak. Nama itu memang setiap saat mun-
cul di kepalaku saat aku tahu persis dialah yang menjadi otak
pembakaran rumah dan gudang kami. Dialah pesaing yang ingin
mengambil alih bisnis tepung terigu milik Papa dan Om Liem,
menyuruh dua kaki tangan, seorang perwira pertama kepolisian
dan seorang jaksa muda kejaksaan, sehingga jejaknya tidak ter-
lihat. Dia juga pesaing yang ingin mengambil alih Bank Semesta
milik Om Liem setahun lalu, lagi-lagi menyuruh kaki tangannya
agar jejak tangan kotornya tidak terlihat. Nama itu memenuhi
benakku, siang-malam, seolah aku mengenalnya dengan baik,
nyatanya tidak.

Nama itu ternyata tidak ada di mana-mana.

Maryam tidak pernah mengenalnya. Wartawan lain juga tidak
pernah tahu. Boleh jadi semua orang tidak tahu, kecuali yang
tetlibat dalam jaringan tersebut. Aku saja yang sibuk memikir-
kannya, seolah nama itu ada di mana-mana, tapi nama itu tidak
ada di mana-mana. Aku selama ini keliru menilainya sekadar

pengusaha besar yang serakah. Dia jelas adalah mafia besar. Hi-
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dup di balik bayangan adalah kebiasaannya. Seharusnya sejak
awal aku tahu, penjebakan di Hong Kong terkait dengan ja-
ringan dunia gelapnya. Berpuluh tahun dia hidup di balik ba-
yangan, membangun mafia hukum di negeri ini, mencengkeram
setiap sendi birokrasi, proses hukum, dan politik.

Aku tidak pernah mengenalnya dengan baik.

Tuan Shinpei dua puluh tahun lalu, yang hanya importir
biasa, rekanan dagang Papa dan Om Liem, sekarang tumbuh
mengerikan dibanding yang aku bayangkan setiap hari.

"Ayolab, jangan panggil aku Tuan Shinpei, Tommi. Kau panggil
saja Om Shinpei, keluarga kalian sudah seperti keluargaku sendiri.
Omong-omong, apa kaubilang tadi, Nak? Konsultan? Aku baru
ingat, aku pernah melibat wajabmu sekali-dua kali di majalab atau
review ekonomi Hong Kong terkemuka. Tetapi aku tidak menduga
kau adalab Thomas yang itu. Aku baru tahu beberapa menit lalu,
menatap wajahmu mengingatkanku pada Edward. Orang tua ini
tinggal di Hong Kong, Tommi, tidak tabu banyak urusan bisnis di
Jakarta. Babkan sebenarnya aku baru tiba tadi malam. Perjalanan
mendadak yang cukup melelabkan untuk orang setuaku.”

"Perjalanan mendadak? Keperluan bisnis?”

Tuan Shinpei mengangkat babu. "Iya, perjalanan bisnis men-
dadak, Tommi. Tidak kebetulan aku datang kemari. Ke gedung
megah bank yang nyaris kolaps milik Liem. Aku terdaftar dalam
nasabab besar Bank Semesta. Tadi malam aku dibubungi untuk
segera berkumpul.”

Alisku sedikit terangkat.

"Tentu saja namaku tidak ada dalam daftar yang kaupegang.
Tetapi setidaknya ada lima nama nasabab lain yang mewakili

depositoku secara tidak langsung” Tuan Shinpei menjelaskan tanpa
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diminta. “Urusan ini rumit sekali, bukan? Semua uang nasabah
terancam hangus tanpa sisa. Aku sebenarnya pernah dibubungi
Liem enam bulan lalu. Dia babkan pernab datang ke Hong Kong
tiga bulan lalu, mendiskusikan jalan keluar Bank Semesta, sayang-
nya bisnis properti milikku juga sedang bermasalab. Aku tidak bisa
membantu banyak. Ini situasi rumit kedua yang harus dibadapi
Liem setelab cerita lama tentang arisan berantai itu, bukan?”

"Kau sepertinya punya rencana hebat, Tommi?”

“Rencana hebat?”

“Iya, apa lagi? Rencana hebat menyelamatkan Bank Semesta?”
Tuan Shinpei bertanya, menyelidik dengan mata berkerut.

Aku menggeleng perlaban. “Tidak ada rencana hebat. Hanya
rencana nekat.”

Tuan Shinpei terkekeh pribatin. “Jangan terlalu merendab,
Tommi. Kau pastilab yang terbaik dari ribuan konsultan keuangan
yang ada, bukan? Wajahmu ada di halaman depan majalab Hong
Kong. Itu pasti jaminan. Dan lebib dari itu, kau pasti akan me-
lakukan apa pun untuk menyelamatkan bisnis keluarga, bukan?
Termasuk mati sekalipun. Kalian punya lawan tanggub sekarang.”

Aky terdiam, menelan ludah. Sedetik, aku seperti merasa ada
yang ganjil dengan percakapan ini.

“Ini kabar baik. Tentu saja kabar baik.” Tuan Shinpei mengang-
guk-angguk, tidak terlalu memperhatikan ekspresi wajabku. “Jadi
aku tidak usab mencemaskan banyak hal lagi, bukan? Kehilangan
sepertiga jelas lebib baik dibanding semuanya. Itu rumus baku bagi
pebisnis ulung. Mengorbankan sebagian demi keuntungan lebib be-
sar. Mundur dua langkab, untuk maju babkan lari ribuan langkab.
Kau pasti lebib dari pabam tentang itu. Nab, bisa kauceritakan

apa yang sedang kaurencanakan, Tommi?”
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Aku menggeleng sopan.

“Tentu saja kau tidak boleh bercerita” Tuan Shinpei tertawa
kecil. "Tapi bisakab kau memberitabuky, Liem sekarang berada di
mana? Sejak tadi malam aku berusaba mencari tahu, tentu juga
puluban nasabah lainnya ingin tabu.”

"Om Liem di tempat yang aman.”

“Tempat yang aman?”

Aku lagi-lagi menggeleng sopan, tapi tegas.

Sejenak aku beradu tatapan dengan Tuan Shinpei.

"Baiklah, Tommi. Orang tua ini sepertinya terlalu cemas, terlalu
ingin tabu. Kau sepertinya sedang terburu-buru. Waktu yang ter-
sisa sempit sekali, bukan? Kau boleh meninggalkanku sekarang”
Tuan Shinpei menepuk-nepuk babuku. "Aku akan bergabung ke
ruang rapat bersama nasabab lain. Setidaknya aku tidak perlu
mencemaskan nasib Bank Semesta sekarang, termasuk nasib uang-
ku, nasibnya sudab ada di tangan orang yang tepat. Aku hanya
perlu mencemaskan hal lain.”

“Mencemaskan hal lain?” aku bertanya.

Tuan Shinpei menyeka pelipis, menatapku sambil tersenyum.
"Apa lagi selain mencemaskanmu, Tommi? Apa pun yang sedang
kaulakukan, itu pasti berbabaya. Hati-hatilab, Nak. Apa kata pe-
patab bijak, musub ada di mana-mana, maka berhati-hatilab se-
belum kau bisa memegang kerab lebernya. Senang bertemu dengan-
mu lagi, Tommi.”

Tuan Shinpei sudab melangkab menuju ruang rapat sebelum aku
basa-basi menjawab kalimatnya. Dua ajudannya ikut bergerak.
Suara tongkat mengetuk lantai keramik terdengar berirama. Aku
menelan ludab. Rombongan Tuan Shinpei sudab mengbilang di

balik pintu ruangan rapat sebelum aku menyadarinya.
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Itu pertemuan keduaku dengan Tuan Shinpei setahun lalu,
tepat sehari sebelum kejadian besar itu. Penyelamatan Bank se-
mesta.

Apakah aku mengenal musuhku dengan baik?

Aku tidak pernah mengenalnya, bahkan aku tidak pernah
menyadarinya. Selama ini bukan hanya lima orang, melainkan
ada enam orang di dunia ini yang memanggilku dengan pang-
gilan "Tommi”. Orang keenam adalah Tuan Shinpei.

Dia sudah seperti keluarga bagi kami, dekat dengan Papa,
akrab dengan Om Liem. Dia sudah dianggap anak kandung
sendiri oleh Opa. Seharusnya aku sejak dulu mengetahui Tuan
Shinpei adalah pengkhianat besar keluarga, bukan ketika kasus
Bank Semesta terjadi, yang amat terlambat. Apa susahnya saat
aku masih menyelesaikan gelar master di luar sana, aku mema-
sukkan entri namanya di website pencari dan segera menyadari
nama itu hilang dari dunia maya. Selama itu, bahkan sejak ting-
gal di sekolah berasrama aku hanya sibuk sendiri, merasa nama
itu ada di mana-mana, mereka-reka siapa otak kebakaran itu,
padahal nama itu dekat sekali dengan kehidupanku, bahkan un-
tuk kedua kalinya sambil tersenyum bersahabat, mengkhianati
kami dalam kasus penyelamatan Bank Semesta.

Aku menyisir rambut dengan jemari. Melirik jam di perge-
langan tangan, pukul 04.30. Pesawat komersial ini sebentar lagi
mendarat di Hong Kong. Aku menatap langit-langit pesawat,
mencoba melemaskan badan. Pramugari gesit sedang berkeliling
mengambil sampah dari setiap kursi. Aku menghela napas per-
lahan. Perjalanan ini terasa lambat, bukan hanya karena aku ti-
dak sabaran ingin tiba, tapi juga karena semua kenangan masa

lalu yang datang tanpa bisa kucegah.
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Aku sekali lagi melirik jam hadiah Rudi di pergelangan ta-
ngan. Tidak akan lama lagi, hanya dalam hitungan menit aku
akan menemui mereka. Entahlah, sejauh ini aku belum punya
rencana sama sekali. Aku bahkan tidak tahu mereka persisnya
akan melakukan pertemuan di mana. Apakah di salah satu der-
maga pelabuhan kontainer? Rasa-rasanya tidak mungkin. Itu
wilayah terlarang, banyak petugas pelabuhan yang berjaga, ke-
cuali jika mereka juga menguasai pelabuhan itu.

Siapa saja yang akan kutemui di sana? Siapa saja yang hadir?
Tuan Shinpei? Jenderal bintang tiga itu? Orang-orang ber-
senjata? Semua masih gelap, belum bisa kupikirkan dengan baik.
Aku menatap keluar jendela pesawat, gelap sejauh mata meman-
dang. Yang aku tahu pasti dalam urusan ini, aku sedang menuju
lokasi pertarungan terakhirku.
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Episode 30
New Panamax

PUKUL 05.00. Pesawat mendarat mulus di bandara Hong
Kong,

Tidak ada yang menghalangiku di pintu imigrasi. Petugasnya
hanya menatap sekilas, menstempel dokumen milikku. Tidak
ada anggota pasukan khusus antiteror Hong Kong SAR yang
dipimpin Detektif Liu yang menunggu di lobi kedatangan inter-
nasional. Aku bisa melenggang naik taksi, meninggalkan bandara
seperti ribuan orang lainnya.

Pengemudi taksi bertanya tujuanku dalam bahasa Kanton
pasar. Aku menjawabnya dengan bahasa yang sama, menyebut
pelabuhan kontainer. Tanpa bicara lagi, taksi bergerak mening-
galkan lobi kedatangan internasional. Aku menyandarkan pung-
gung ke kursi, menatap keluar jendela, gemerlap lampu di hutan
beton Hong Kong. Gedung-gedung tinggi, apartemen, perkan-
toran, pusat perbelanjaan rapat satu sama lain,

Jalanan kota lengang, Mobil bisa melaju cepat, masuk ke tero-
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wongan bawah laut, keluar lagi, masuk ke jalan menuju salah
satu pelabuhan terbesar di Asia Pasifik itu. Sepuluh menit, tepat
pukul 05.20, mobil taksi melintasi gerbang pelabuhan, Tidak ada
petugas yang lazimnya memeriksa ketat setiap mobil yang masuk
ke area terbatas itu. Petugas hanya melihatku sekilas, mengang-
kat handy talkie, bicara cepat dengan suara pelan, tidak bisa
kudengarkan. Mengangguk, mengembalikan posisi HT-nya di
pinggang, menyebut Terminal CT8E kepada sopir taksi, lantas
membiarkan mobil meluncur masuk.

Mereka telah mengambil alih pergerakanku sejak tiba di ger-
bang pelabuhan. Aku tidak tahu harus menuju ke mana. Pe-
labuhan itu luas. Ada puluhan ribu kontainer menumpuk, pu-
luhan gantry crane, puluhan dermaga. Panjang garis pelabuhan
itu saja 8,5 kilometer dan hampir 18 juta teu kontainer di-
keluarkan dari pelabuhan itu setiap tahunnya. Lampu pene-
rangan pelabuhan terlihat terang. Tumpukan kontainer tetlihat
takzim seolah menyambutku sepagi ini. Pelabuhan relatif sepi,
hanya beberapa gantry crane yang bekerja lembur memindahkan
kontainer ke atas kapal yang merapat. Aku menghela napas per-
lahan, masih menatap keluar jendela. Suasana tegang mulai
terasa.

Taksi tiba di Terminal 8 Timur (8E). Dua orang dengan sen-
jata laras panjang terlihat di salah satu dermaga, menunggu. Aku
berkata ke sopir agar mendekati mereka. Sopir taksi terlihat
ragu-ragu. Aku tersenyum menepuk bahunya, bilang dia bisa
pergi segera setelah menurunkanku, tidak ada yang perlu di-
cemaskan, Aku memberikan dua lembar uang dolar Hong Kong,.

Mobil taksi berhenti di bibir dermaga. Dua orang itu mengarah-
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kan senjata laras panjangnya. Aku turun dari taksi—yang segera
melesat pergi ketakutan.

Dua orang itu mengenakan kaus hitam lengan panjang dan
celana jins. Kepala mereka tertutup kedok, hanya menyisakan
bola mata yang menatap tajam. Salah satu dari mereka bertanya
dalam bahasa Inggris patah-patah, memastikan.

Aku mengangguk.

Mereka menunjuk ke arah dermaga, menyuruhku melangkah
ke sana. Sebuah kapal tug (penarik) berukuran dua puluh meter
merapat di bibir dermaga. Tugboat lazimnya digunakan untuk
menarik kapal kontainer raksasa atau kapal-kapal besar lain ke-
luar dari dermaga, atau menarik ribuan kayu gelondongan yang
diikat menjadi satu mengambang di permukaan air, atau juga
untuk menarik barge (tongkang) yang membawa batu bara, gan-
dum, gula, dan barang curah lainnya. Tidak perlu disuruh dua
kali, aku melangkah menuju tugboat. Mereka berdua mengawalku
di belakang dengan senjata teracung.

Delapan orang bersenjata, berpakaian serupa, memakai kedok,
berdiri menunggu di dalam tugboat. Dua orang keluar dari
ruangan kemudi. Salah satu dari mereka, sepertinya pimpinan
tugboat itu, berseru agar anak buahnya memeriksaku.

Aku diperiksa dari kepala hingga ujung kaki.

"Tidak ada senjata.” Salah seorang yang memeriksaku berseru.

"Bersih?”

"Bersih, Bos. Hanya jam di pergelangan tangannya.’

Pimpinan tugboat itu mengangguk, berseru dalam bahasa
Kanton patah-patah, dengan suara sengau ke anak buahnya,
"Nyalakan mesin kapal, waktu kita hanya tersisa tiga puluh me-

nit untuk tiba di lokasi.”
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Aku sejak di atas pesawat komersial tahu, pelabuhan kontainer
bukan lokasi pertemuan sebenarnya. Juga tugboat berukuran se-
dang ini hanya kendaraan yang kunaiki menuju lokasi. Dengan
kecepatan penuh, tugboat meluncur ke teluk Hong Kong, me-
ninggalkan hutan beton di belakang. Aku disuruh duduk di
salah satu kursi yang diletakkan di bagian belakang kapal tug
yang terbuka. Empat orang bersenjata berjaga di sekitarku.

Angin kencang menerpa wajahku, terasa dingin. Aku menatap
sekitar. Gedung-gedung tinggi bermandikan cahaya tertinggal di
belakang, Kapal tug terus melaju lurus. Lima belas menit betlalu,
wajahku mulai terasa kebas oleh angin kencang yang dingin.
Keempat orang yang menjagaku tidak beranjak walau sesenti.
Apakah kapal tug ini menuju pulau kecil terpencil? Atau menuju
Makau? Atau mereka punya lokasi lain untuk pertemuan ini?

Lima menit lagi berlalu, seluruh pertanyaan itu akhirnya ter-
jawab. Dari atas kursi plastik, aku bisa melihat di mana persis-
nya lokasi pertemuan dilangsungkan.

Sebuah kapal kontainer besar membuang sauh puluhan kilo-
meter dari teluk Hong Kong. Hampir pukul enam pagi, cahaya
remang sudah menerpa lautan luas, membuat kapal besar itu
tetlihat jelas. Terlihat gagah. Itu salah satu jenis kapal kontainer
paling besar, New Panamax. Panjangnya tidak kurang dari 360
meter. Lebarnya 160 meter. Luas geladak di atasnya hampir
empat kali luas lapangan sepak bola. Ribuan kontainer tetlihat
menumpuk di atas geladak kapal, muatan yang dibawa dengan
tujuan lintas benua, melewati samudra. Kapal ini boleh jadi me-

miliki rute Hong Kong-New York, atau ke benua lain lagi,
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Hong Kong-Cape Town, Afrika Selatan. Tapi sepagi ini, kapal
besar itu tidak bergerak, hanya diam di tempatnya, seperti tak-
zim menungguku.

Pemimpin kapal tug menyuruh salah satu anak buahnya me-
nyalakan lampu sorot, memberikan sinyal ke arah kapal kon-
tainer dua kilometer di depan. Dari geladak depan kapal kon-
tainer, sinyal balasan tetlihat. Pemimpin kapal tug berteriak agar
mengurangi laju kecepatan. salah satu anak buahnya yang men-
jadi nakhoda kapal gesit memegang kemudi kapal, berusaha
merapat ke dinding kapal kontainer. Lima menit, setelah kapal
merapat halus, dua anak tangga diturunkan dari atas kapal kon-
tainer raksasa ke atas kapal tug.

Orang-orang bersenjata mendengus, menyuruhku bergerak.

Tidak banyak yang bisa kulakukan sekarang. Mereka terus
mengendalikan pergerakan. Aku mengangguk, menaiki anak
tangga itu di bawah ancaman belasan laras senjata otomatis, ter-
masuk enam dari atas geladak kapal kontainer.

Aku tiba di lokasi pertemuan pukul 05.52. Dua belas orang
bersenjata dari kapal tug ikut naik ke kapal kontainer, mengawal-
ku, ditambah enam orang dari kapal kontainer. Mereka tidak
bisa dibedakan, menggunakan pakaian yang sama, kedok di ke-
pala serupa. Pemimpin di kapal tug bicara cepat dalam bahasa
Kanton. Salah satu dari enam orang itu mengangguk. Mereka
sejak tadi sudah menunggu.

Aku diperiksa kembali oleh orang-orang bersenjata dari kapal
kontainer.

"Bersih!” Mereka memastikan.

Tentu saja aku tidak membawa senjata, tidak membawa teman.

Semua sesuai perintah jenderal bintang tiga itu lewat telepon.
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Rombongan orang bersenjata membawaku melewati tum-
pukan kontainer di atas geladak, melewati celah-celah kontainer,
terus melangkah menuju salah satu ruangan kapal yang berada
paling belakang, Tiba di bangunan tinggi, salah seorang dari me-
reka dengan kasar mendorong punggungku agar bergegas me-
naiki anak tangga. Kami naik satu lantai, hingga akhirnya tiba
di sebuah pintu besi. Salah seorang yang membawa senjata men-
dorong pintu itu, terbuka dengan suara berdebam.

Kami sepertinya telah tiba di ruangan pertemuan. Saat aku
melewati pintu besi itu, baru beberapa langkah masuk ke
ruangan, suara yang amat kukenal itu langsung menyapaku.

"Halo, Thomas.”

Aku mengangkat kepala, menatapnya.

Jenderal bintang tiga, petinggi kepolisian itu telah berdiri di
tengah ruangan. Aku tidak tahu apa nama ruangan itu, mungkin
kabin tempat berkumpul awak kapal. Ada beberapa meja dan
kursi panjang yang disingkirkan di sudut-sudut ruangan. Juga
beberapa lemari dan perabotan ruangan ditumpuk sembarang di
tepi ruangan, menyisakan hamparan luas untuk berkumpul ba-
nyak orang.

"Harus kuakui, salah satu yang menakjubkan dari tabiatmu,
Thomas, adalah selalu datang tepat waktu. Pukul enam persis.
Bravo. Kau tiba tanpa terlambat satu menit pun.” Dia melangkah
maju menyambutku.

Aku menatap ke depan, melewati jenderal bintang tiga yang
sudah beberapa langkah saja dariku. Selain belasan orang me-
makai topeng dan membawa senjata otomatis yang terus berjaga

dari segala kemungkinan, lihatlah, ada banyak orang penting
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yang kukenali di ruangan itu. Orang-orang yang sering muncul
di media massa. Orang-orang yang ada dalam daftar nama ring
pertama laporan dari pola yang ditemukan Kris atas jutaan data
kasus hukum dua puluh tahun terakhir.

"Ah, kau sedang memperhatikan sekitar, Thomas?” Jenderal
bintang tiga itu tersenyum. "Baiklah, mari kuperkenalkan kau
dengan sebagian besar anggota persaudaraan kami. Kau seharus-
nya tahu siapa saja mereka, karena toh mereka sudah mengenal-
mu.

"Dua orang di sana, itu kolegaku di kepolisian. Kau pasti me-
lihatnya saat konferensi pers. Nah, tiga orang di sebelahnya
adalah jaksa agung. Tiga lagi adalah hakim tinggi, yang berdiri
di sana adalah anggota DPR, di sebelahnya pejabat pemerintah,
pengusaha, dan orang-orang penting lainnya. Hampir lengkap,
kecuali lima anggota kami yang ditangkap kemarin sore, dan
sepertinya kau tahu persis kenapa mereka tiba-tiba ditangkap.
Apa pun itu, terima kasih banyak Thomas, kaulah yang mem-
buat kami terpaksa mengadakan pertemuan mendadak di kapal
kontainer ini, di perairan lepas, di luar teritorial hukum negara
mana pun. Tidak ada undang-undang yang berlaku di atas kapal
ini.”

"Di mana Om Liem?” aku bertanya lugas. Sejak tadi mataku
memeriksa seluruh ruangan, tidak ada Om Liem di sini, dan
juga tidak ada bedebah itu, Tuan Shinpei.

"Dia baik-baik saja, Thomas. Kau tidak perlu mencemaskan
Liem. Tapi baiklah, kau sudah berada di ruangan ini, maka se-
baiknya, Liem juga.” Jenderal itu mengangkat bahu, menoleh ke

belakang, "Bawa masuk paman tersayangnya.’

322



Empat orang bersenjata bergerak ke pintu belakang, setengah
menit, lantas keluar membawa Om Liem. Aku menelan ludah,
jemari tanganku mengepal.

Om Liem terlihat tertatih, berjalan sambil meringis menahan
sakit, kondisinya sama sekali tidak baik, mungkin kakinya ter-
luka saat konvoi mobil tahanan dihantam mobil tangki, terbalik,
lantas terbakar. Salah seorang mengambil sebuah kursi plastik,
meletakkannya di tengah ruangan besar, di hadapan puluhan
orang. Om Liem dipaksa duduk. Wajah Om Liem tetlihat le-
bam. Dia mengangkat kepalanya, menatapku lamat-lamat yang
berdiri dua puluh langkah darinya, menggeleng, berkata lirih,
tapi tidak terlalu terdengar jelas.

Jenderal bintang tiga itu menepuk tangannya. "Nah, lengkap
sudah. Thomas dan paman tersayangnya sudah hadir di per-
temuan ini. Sekarang, mari kita menunggu sejenak. Oh tidak,
tentu saja bukan aku, Thomas. Kali ini kau tidak lagi berurusan
denganku, kau berurusan dengan orang yang lebih penting.”

Jenderal bintang tiga menoleh ke belakang, berseru pada salah
seorang yang membawa senjata, “Kalian bisa memanggil Bos
Besar sekarang.”

Orang yang disuruh mengangguk, bergegas keluar dari pintu
belakang ruangan.

"Kau akan bertemu dengannya, Thomas. Sebuah kehormatan
besar. Aku tidak bisa memberikanmu saran terbaik selain turuti
saja apa maunya, maka semua akan berakhir dengan cepat. Kita
tidak ingin menyaksikan tontonan mengerikan di ruangan ini”
Jenderal bintang tiga itu tersenyum kepadaku.

Lima menit menunggu dengan tegang, jemariku sudah ber-

keringat. Dari luar terdengar suara ketukan berirama, bergema.
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Seperti ada yang memukul dinding berulang-ulang dengan jeda
teratur. Semakin lama semakin terdengar kencang.

"Nah, beliau sudah tiba, Thomas.”

Aku menelan ludah. Aku tahu sekali siapa yang akan segera
masuk ke dalam ruangan ini. Aku selalu menunggu momen ini
jauh-jauh hari, membayangkannya bahkan dalam mimpiku,
membayangkannya berkali-kali, apa yang akan terjadi. Sebuah
pertempuran hidup-mati. Bedanya adalah aku tidak pernah
membayangkan posisiku dalam situasi terjepit seperti sekarang,
Om Liem disandera dan aku berdiri sendirian dengan belasan
laras senjata teracung sempurna. Aku menghela napas, bergegas
membuang jauh-jauh pikiran buruk sekecil apa pun melintas.
Aku harus tetap berpikir positif, selalu ada kesempatan, bahkan
serumit apa pun situasinya. Aku harus terus berpikir, menemu-
kan celah, mencari kemungkinan membalik keadaan.

Ruangan besar itu lengang. Orang-orang yang berada dalam
daftar nama ring pertama terlihat menahan napas. Mereka se-
pertinya sama tegangnya menunggu pemimpin besarnya tiba.
Suara ketukan itu semakin dekat, terdengar mencekam, seperti
saat sedang sendirian di ujung sebuah lorong panjang, gelap gu-
lita, dan sesuatu itu mendekat di ujung lorong satunya.

Pintu belakang ruangan besar itu akhirnya didorong, ber-
debam terbuka.

Enam orang terlebih dulu masuk, bertopeng dan bersenjata
lebih lengkap. Satu orang bahkan terlihat membawa senjata be-
rat, pelontar roket.

Di belakang mereka baru menyusul seseorang itu, Bos Besar.
Saat dia melangkah masuk, suara tongkatnya yang mengenai

lantai ruangan terdengar amat jelas, bergema.
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Ketegangan segera menggantung di langit-langit ruangan. Om
Liem yang duduk lemah di atas kursi plastik menatapku dengan
tatapan layu—mungkin dia hendak bilang kau seharusnya tidak
datang kemari, Thomas. Kau seharusnya lari. Aku balas menatap
Om Liem, mengangguk, semua akan baik-baik saja.

Orang-orang yang berdiri di belakang kursi Om Liem me-
nyingkir, memberi jalan. Aku mengangkat kepala, kembali mena-
tap ke depan. Bedebah paling besar dalam seluruh cerita ini
telah tiba, bos besar mafia hukum itu telah menemuiku, untuk

melakukan rendezvous terakhir denganku.
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Episode 31
Sepuluh Pemburu

PEMIMPIN mafia hukum itu melangkah melewati belasan
anak buahnya yang bersenjata dan orang-orang penting, para
penegak hukum yang selama ini dia kendalikan. Dia tidak tinggi
besar, rata-rata saja. Wajahnya khas keturunan, meski matanya
tidak terlalu sipit. Dia mengenakan tongkat hanya sebagai akse-
sori, bergaya. Usianya sekitar empat-lima tahun di atas Om
Liem.

Dia terus berjalan menyibak kerumunan, melintasi kursi Om
Liem, mendekatiku, berhenti saat jarakku tinggal lima langkah
darinya.

Dia tersenyum menatapku, senyum yang sama, yang selalu
kuingat, saat aku dulu menjadi pelayan di pesta, demi sebuah
sepeda. Juga senyum yang sama saat bertemu di gedung Bank
Semesta, pura-pura tidak mengerti apa yang sedang terjadi,
padahal dia mengirim dua anggota mafia hukumnya bekerja
mengkhianati Om Liem.
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"Tuan Shinpei,” aku mendesiskan namanya lebih dulu.

Dia menggeleng. "Bukankah pernah kubilang, Tommi, kau
selalu bisa memanggilku dengan Om, Om Shinpei. Jangan pang-
gil aku Tuan Shinpei. Keluarga kalian sudah seperti keluargaku
sendiri, dan sebaliknya.’

"Kita tidak pernah menjadi keluarga.” Aku mendengus marah.
Andai saja tidak ada enam laras senjata otomatis teracung sem-
purna di belakangku, juga sebuah pistol dari pemimpin kapal tug
yang persis menempel di pelipisku, sejak tadi aku sudah me-
loncat, merampas salah satu senjata dari tangan orang berkedok,
segera menghabisi orang yang amat kubenci itu.

Tuan Shinpei masih tersenyum. "Kau selalu membuat rumit
sebuah masalah sederhana, Tommi. Juga pamanmu, Liem. Selalu
saja rumit. Apa susahnya menganggap kita keluarga satu sama
lain? Bukankah dibandingkan di luar sana, di dalam keluarga
sedarah justru lebih sering terjadi anggotanya saling menyakiti,
terluka?”

Rahangku mengeras, tidak menjawab kalimatnya.

Tuan Shinpei mendongak, menatap sejenak dinding ruangan
kapal yang tinggi, menatap sekitar, lantas mengangguk takzim.
"Kau mau mendengar sebuah cerita dariku, Tommi? Agar ke-
palamu lebih dingin, lebih mudah mengerti semuanya?”

Aku diam, jemari dua tanganku terkepal. Moncong pistol
yang dipegang pemimpin kapal tug semakin menekan pelipisku,
seperti memberikan pesan agar tidak macam-macam, atau se-
butir peluru akan membuat berhamburan isi kepala.

"Tidak menjawab berarti iya.” Tuan Shinpei tertawa riang.
"Baiklah
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Dan tanpa kuminta, bedebah di hadapanku itu telah ber-
cerita,

"Zaman dulu kala, Tommi, ada sebuah kerajaan di daratan
Cina yang makmur, kaya raya, terkenal hingga ke negeri-negeri
seberang, Kerajaan itu masyhur di mata orang, Tidak ada yang
tidak tahu kerajaan hebat itu.

"Pada suatu hari, Sang Raja hendak menikahkan putrinya
yang telah tumbuh menjadi gadis cantik jelita. Adalah kelaziman
pada zaman itu, mencari jodoh melalui sebuah sayembara. Maka
Sang Raja mengumumkan ke seluruh negeri, juga negara-negara
sahabat, sebuah sayembara yang menarik. Barang siapa berhasil
menangkap seekor rusa jantan dengan tanduk paling indah dari
hutan terlarang kerajaan, dia akan menikahi putri semata wa-
yangnya. Sekaligus mewarisi takhta dan seluruh kerajaan.

"Itu sayembara yang seolah mudah, bukan? Apalagi dengan
hadiah tidak terbilang, Tapi semua orang juga tahu, hutan ter-
larang kerajaan adalah tempat angker bukan kepalang. Tidak
sembarang orang bisa masuk dan kembali dengan selamat dari
hutan itu, apalagi ini berburu rusa jantan di dalamnya. Orang-
orang telanjur gentar bahkan saat mendengar nama hutan terla-
rang itu. Ketika hari sayembara tiba, tidak terlalu mengejutkan
jika hanya ada sepuluh pemburu yang ikut. Sepuluh orang pa-
ling gagah, paling berani, paling cekatan, pandai melepas anak
panah, berkelahi dengan tangan kosong, datang dari berbagai
pelosok negeri dan negara tetangga.

"Kemeriahan menyergap seluruh ibu kota. Semua penduduk
bersukacita. Siapa pun yang memenangi sayembara, dia akan
menikah dengan putri raja. Itu kabar baik bagi seluruh negeri.

Pemenang sayembara itu tentulah seorang pangeran terbaik dari
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yang terbaik. Hari yang ditentukan telah tiba. Sayembara ber-
buru rusa jantan bertanduk paling indah itu dimulai segera. Raja
memukul gong besar di halaman istana, sepuluh pemburu itu
segera melesat dengan kuda-kuda terbaik, menuju hutan la-
rangan kerajaan yang jaraknya berpuluh kilometer dari ibu kota.

"Seperti yang kukatakan sebelumnya, Tommi, hutan terlarang
tempat berbahaya. Maka tidak sedikit rintangan yang harus
dilalui sepuluh pemburu tangguh itu. Melewati pohon rapat,
onak duri, lembah dalam, jurang terjal. Menghadapi penghuni
hutan, mulai dari beruang besar, singa lapar, ular buas, hingga
naga, makhluk legendaris yang menjaga hutan itu. Menangkap
rusa jantan lebih susah lagi. Rusa jantan berlari dua kali lebih
cepat dibanding kuda. Matanya lebih awas dibanding seekor
elang, dan dia bisa membunuh seekor beruang besar dengan
tanduknya. Tujuh pemburu tidak pernah kembali, tewas di da-
lam hutan terlarang, Dua pemburu lain berhasil menangkap rusa
jantan.

"Siapa yang memenangi sayembara itu, Tommi? Siapa di
antara dua pemburu yang berhasil menangkap rusa jantan de-
ngan tanduk paling indah yang akhirnya menikahi putri cantik
jelita? Tidak kedua-duanya.

"Astaga? Bagaimana bisa? Karena kita tidak boleh melupakan
pemburu kesepuluh. Dia bukan pangeran gagah perkasa. Tubuh-
nya paling kecil dibanding pemburu lain. Dia tidak pandai me-
nunggang kuda, apalagi melepas anak panah, dan dia paling
penakut di antara para pemburu itu. Dia hanya dibekali kepin-
taran, sebuah jenis kepintaran yang licik dan tega. Maka pem-
buru kesepuluh memutuskan hanya menunggu di gerbang hutan

terlarang, Berdiri di sana berhari-hari.
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"Ketika salah satu pemburu yang berhasil menangkap seekor
rusa jantan keluar dari hutan, pemburu kesepuluh membunuh-
nya tanpa ampun secara licik. Juga saat pemburu kedua yang
berhasil keluar membawa buruannya, pemburu kesepuluh juga
membunuhnya secara tega dari belakang. Tugasnya selesai. Dia
kembali membawa dua ekor rusa jantan dengan tanduk paling
indah. Raja takjub melihatnya. Lihatlah, bukan hanya seekor,
tapi dua ekor sekaligus? Ini sungguh hebat. Putri cantik jelita
terpesona dan jatuh cinta. Seluruh undangan di halaman istana
bersorak-sorai, menyambut pemburu paling gagah yang akan
menikahi putri raja.”

Shinpei diam sejenak, suara khasnya yang dalam, seperti suara
orang bicara dari dalam sumur, menggantung di langit-langit
tinggi ruangan, tersenyum kepadaku dari jarak lima langkah.

"Begitulah kehidupan ini, Tommi. Sama persis. Ayahku ada-
lah petani yang rajin di tanah Jawa. Kami memiliki kebun luas
yang subur, dibantu buruh kebun. Bertahun-tahun dirawat, ber-
tahun-tahun menjanjikan masa depan, hingga pada suatu hari
pecahlah pemberontakan besar di tanah itu. Gerombolan pem-
berontak merampas harta kekayaan penduduk. Ternak, hasil
perkebunan, semuanya. Ayahku tewas saat membela diri. Ibuku
dibawa pergi entah ke mana. Ada ratusan petani yang giat be-
kerja siang-malam merawat kebunnya. Ada ratusan peternak
yang giat bekerja pagi-sore merawat ternaknya, lantas sekejap,
ada orang yang juga giat datang, tapi dia giat merampas semua
hasilnya. Selesai.

"Aku belajar banyak dari kisah masa lalu itu, Tommi. Tentu

saja dari kisah sepuluh pemburu dan putri raja, bukan dari
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kisah orangtuaku yang berakhir menyedihkan. Aku mengambil
sebuah pelajaran berharga, lantas memilih menjadi pemburu ke-
sepuluh.

"Hei, dunia ini sudah diatur sedemikian rupa hingga setiap
orang memiliki jalan hidup masing-masing. Ada yang ditakdir-
kan menjadi pekerja keras, terus-menerus rajin bekerja, maka
harus ada yang melengkapinya, menjadi orang kesepuluh, meng-
genapkan hitungan. Aku memilih menjadi penyempurna ke-
hidupan. Itu takdirku, Tommi.

"Sayangnya ayahmu Edward dan pamanmu Liem tidak sepen-
dapat denganku. Mereka dengan bodohnya memilih jalan sem-
bilan orang kebanyakan, padahal aku menawarkan mereka ber-
gabung denganku menjadi pemburu kesepuluh. Saat aku bicara
baik-baik, menyampaikan ide itu, mereka menolak mentah-men-
tah, maka aku tidak punya pilihan lain, memutuskan mengambil
bisnis tepung terigu itu. Mengirim orang-orang membakar ru-
mah dan gudang kalian.”

Aku menggerung keras, berseru memotong, "Bedebah kau!”

"Tidak, tidak, Nak” Tuan Shinpei menggeleng, menyuruhku
diam. "Jangan sakit hati, Tommi. Aku hanya melaksanakan tak-
dir langit. Aku melengkapi kehidupan ini. Sama seperti pem-
buru kesepuluh yang menikah dengan si cantik jelita, mewarisi
takhta raja dan seluruh kerajaan. Dia hanya menunaikan takdir
hidupnya. Apa salahnya? Dia sama berhaknya dengan sembilan
pemburu lain. Bukankah Tuhan tidak menghukum seketika?
Justru membiarkan dia menikmati semua kelezatan hidup?
Orang banyak juga tidak pernah peduli? Semua baik-baik saja?”

Moncong pistol di pelipisku menekan semakin dalam, me-

nyuruhku diam. Aku tersengal berusaha mengendalikan emosi.
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Tidak sekarang, aku harus menunggu kesempatan terbaiknya.
Belum. Pasti ada momen terbaik bagiku untuk mulai bergerak.

Tuan Shinpei melanjutkan cerita, "Nah, setahun lalu, paman-
mu Liem juga menolak bekerja sama denganku, menolak men-
tah-mentah ide yang kusampaikan, maka lagi-lagi jangan salah-
kan aku jika memutuskan mengambil seluruh perusahaannya,
dimulai dari membuat bangkrut Bank Semesta.

"Sayangnya aku melupakan sebuah variabel kecil... kau,
Tommi. Aku melupakan ternyata masih ada orang yang peduli.
Kau berhasil menggagalkan rencanaku. Bahkan membunuh dua
orang kepercayaanku, dua anggota terbaik jaringanku di Jakarta.
Tapi aku tidak sakit hati, Tommi. Kenapa aku harus sakit hati?
Kau ditakdirkan untuk melakukan itu. Entahlah, siapa kau da-
lam seluruh cerita ini, mungkin kau pemburu kesebelas yang
tidak pernah ada dalam cerita. Siapa pun itu, kau telah me-
lengkapi jalan cerita, menunaikan takdir langit. Aku tidak per-
nah sakit hati. Itu hanya bisnis biasa.” Tuan Shinpei terkekeh.

"Enam bulan terakhir, muncullah masalah yang lebih serius.
Klien politikmu, mantan gubernur itu, memutuskan ikut kon-
vensi partai besar. Aku tidak peduli dengannya. Dia hanya calon
presiden kesekian. Atau kalaupun akhirnya menjadi presiden, dia
juga hanya presiden kesekian. Kami tidak pernah punya masalah
dengan presiden-presiden sebelumnya. Mereka tidak mengusik
kami, maka kami tidak mengusik mereka. Tapi klien politikmu
melangkah tetlalu jauh. Dia terlalu ambisius. Dia terlalu ber-
lebihan. Dia justru bermimpi menegakkan hukum di seluruh
negeri. Astaga, dua puluh tahun lalu, saat dia masih berseragam
sekolah, aku telah membakar keluargamu, Tommi. Membangun

jaringan tidak terlihat dari bawah, selapis demi selapis, apa is-
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tilah yang kalian gunakan untuk menyebutnya di koran-koran?
Mafia hukum? Ya, mafia hukum. Itu istilah yang menarik.

"Kami mengirim orang untuk bicara dengannya baik-baik,
menceritakan kisah sepuluh pemburu tadi, tapi dia menolak
mentah-mentah. Dan lebih mengejutkan lagi, kau ternyata ada
di belakangnya. Kau mendukungnya dengan semua ide brilian.
Maka masalah ini tidak boleh dibiarkan berkembang di luar
kendali. Aku mengirim orang-orang. Kau target pertama. Anak
buahku di Hong Kong meletakkan seratus kilogram bubuk
heroin dan sekarung senjata di kapal pesiar itu, lantas menghu-
bungi satuan khusus antiteror. Kau, Opa, nakhoda kapalmu, dan
gadis malang itu ditangkap. Sialnya kau berhasil lolos. Aku ter-
lalu meremehkan seorang Tommi, sepertinya kau memang pem-
buru kesebelas.

"Tidak ada pilihan lain, aku memerintahkan seluruh anggota
penting jaringan di Jakarta mengeluarkan usaha terbaik untuk
mencegah klien politikmu maju di konvensi itu. Klien politikmu
ditangkap petinggi kepolisian, mudah saja merekayasa sebuah
kasus hukum, perang opini digelar di media massa, posisi klien
politikmu terancam didiskualifikasi di konvensi. Sepertinya kami
akan menyelesaikan masalah itu, menutup buku, tapi kau mun-
cul di Jakarta, kembali dari Hong Kong dengan banyak rencana,
bahkan balas menyerang, menyakiti anggota kami, membuat se-
mua berantakan.

Tuan Shinpei melangkah ke belakang. Tongkatnya sekarang
teracung ke arah Om Liem. "Kau memanfaatkan Liem untuk
melancarkan serangan itu, Tommi. Kau berhasil membujuknya
untuk mengkhianati kami. Aku tidak tahu kalimat apa yang

kausampaikan padanya. Motivasi apa yang kauberikan hingga
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setelah berpuluh tahun dia gentar pada jaringan ini, akhirnya
berani berdiri tegak melawanku. Lihatlah hasilnya. Liem hanya
bisa duduk lemah dengan muka lebam dan kaki terluka di
ruangan kapal yang melepas sauh di luar teritorial hukum ne-
gara mana pun. Mengenaskan sekali. Entah siapa yang dia ha-
rapkan memberikan pertolongan? Ini perairan terbuka, jauh dari
mana pun.

"Aku tidak sakit hati karena Liem mengkhianatiku, Tommi.
Buat apa? Semua orang memiliki jalan hidup dan takdir masing-
masing, Pengkhianatan Liem, itu sudah takdirnya. Kau berusaha
melawan, itu sudah takdirnya. Tetapi takdirku adalah meng-
hentikan semua omong kosong ini. Jadi persis seperti pemburu
kesepuluh yang menunggu di gerbang hutan terlarang. Lihatlah,
aku juga sudah menunggu di sini. Maka mari kita selesaikan
semuanya di sini. Hingga ke akar-akarnya, agar aku bisa kembali
tidur nyenyak, menikmati seluruh kemegahan hidup dalam ba-
yangan, tanpa seorang pun yang tahu. Bersyukur atas segala
nikmat yang diberikan Tuhan.’

Tuan Shinpei sepertinya sudah tiba di ujung ceramahnya.
Wajahnya yang selama ini pura-pura tersenyum terlihat bengis
dan menakutkan. Suaranya semakin dalam dan bergema. Tong-
katnya teracung sempurna ke leher Om Liem. Detak jantungku
mulai kencang, tarikan napasku mulai cepat. Ketegangan men-
jalar di seluruh ruangan. Ini hampir tiba di puncaknya.

"Nah, dengarkan aku baik-baik, Liem.” Tuan Shinpei me-
nusukkan ujung tongkat ke leher Om Liem, membuat Om Liem
mengaduh kesakitan.

"Aku tidak bisa lagi memercayaimu. Maafkan aku harus me-

nyakitimu. Jadi, sekali lagi, di mana kau menyimpan semua ba-
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rang bukti, rekaman, dokumen yang kaukumpulkan selama ini,
hah?” Tuan Shinpei membentak.

Om Liem mengerang. Tidak menjawab.

"Aku tidak mendengarnya, Liem.” Tuan Shinpei menusukkan
tongkatnya ke leher Om Liem.

Om Liem tersengal, kesakitan. Aku berseru marah. Pistol di
pelipisku menekan lebih dalam, mencegah aku bergerak.

"Baik, kaubisikkan kepadaku. Sepertinya kau kesulitan bicara”
Tuan Shinpei menarik tongkatnya, mendekatkan telinga kanan-
nya ke mulut Liem.

"Di mana semua barang bukti itu, Liem?”

"Kau tidak akan pernah mengetahuinya” Om Liem berkata
dengan suara lemah, nyaris tidak terdengar, lantas meludah.

Tuan Shinpei bangkit dengan wajah merah padam, menyeka
pipinya yang terkena ludah, berseru ke jenderal bintang tiga yang
sepanjang percakapan tadi selalu berdiri di belakangnya, " Tem-
bak paha kanannya!”

Jenderal bintang tiga itu mencabut pistol di pinggang, bahkan
sebelum aku sempat berteriak marah, berseru mencegahnya me-
nembak, suara letusan pistol terdengar bergema di langit-langit
ruangan kapal.

Om Liem mengaduh kesakitan. Dia tidak bisa lagi menjerit.
Suaranya sudah parau. Tenaganya sudah lemah. Hanya tubuh-
nya yang bergetar menahan rasa sakit teramat sangat. Peluru itu
menembus paha Om Liem, menembus kursi plastik, berkelon-
tangan menghantam lantai. Darah segar menyembur deras dari
paha Om Liem, segara membuat basah celana kain, melewati
kursi plastik menetes ke lantai.

Tanganku gemetar menahan marah. Mulai berhitung kapan
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harus bertindak sebelum semua telanjur fatal. Mengeluh dalam
hati, ayolah, kesempatan itu pasti ada, sedetik saja mereka le-
ngah sudah cukup. Apa pun hasilnya, mereka atau aku yang
lebih cepat, aku tidak akan pernah menyesalinya. Aku akan me-
lawan mereka dengan sisa-sisa tenaga.

"Sekali lagi, Liem, maaftkan aku. Ini hanya bisnis, tidak ada
yang boleh sakit hati,” Tuan Shinpei berkata datar, menatap ta-
jam Paman Liem, melemparkan sembarang saputangan untuk
menyeka ludah. "Kau sendiri yang membuatnya menjadi rumit.
Nah, untuk kesekian kali, di mana barang bukti yang kausimpan
selama ini? Katakan, Liem, maka aku akan membuatnya ber-
akhir dengan cepat.’

Om Liem menggerung, Kepalanya menggeleng. Tatapan mata-
nya jelas sekali. Dia tidak akan memberitahu, apa pun risikonya.

"Itu keputusan yang kauambil. Tembak paha kirinya!” Tuan
Shinpei berseru.

Jenderal bintang tiga itu kembali mendekat.

"Tidak, bodoh! Kali ini bukan paha kiri dia. Kau tembak
paha kiri keponakannya. Semoga dia berubah pikiran setelah
menyaksikan Tommi tersungkur dengan paha tertembak!” Tuan
Shinpei membentak.

Jenderal bintang tiga itu mengangguk, balik kanan, melangkah
cepat mendekatiku, pistol di tangannya teracung sempurna ke
kakiku.

Aku mendengus pelan. Jantungku berdetak lebih kencang.
Napasku tersengal oleh tensi pertarungan. Kesempatan itu
akhirnya datang. Entah kenapa, moncong pistol di pelipisku
menjauh. Itu memberikan momen berharga sepersekian detik.

Aku bisa menghindar bahkan jika pelatuknya ditarik sekarang.
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Tanganku segera hendak bergerak cepat, merampas senjata oto-
matis orang di belakangku.

Tetapi aku kalah cepat. Suara letusan lebih dulu menggema
di langit-langit ruangan dan jenderal bintang tiga itu telah ter-
banting jatuh. Peluru merobek dadanya, persis di jantungnya.
Dia tewas seketika bahkan sebelum tubuhnya terkapar menyen-
tuh lantai.

"Sudah sejak lama aku ingin menembak bedebah ini. Dia
salah satu jenderal yang membuatku menjadi polisi lalu lintas
di perempatan setelah begitu banyak yang kulakukan untuk-
nya.” Orang di sebelahku, orang yang memegang pistol, orang
yang menembak jenderal bintang tiga itu, pemimpin kapal tug
yang membawaku berseru jengkel, melepas topeng di kepala-
nya.

Aku ternganga. "Rudi?”

Dan belum habis aku menyebut namanya, sebelas rekannya
yang naik dari kapal tug, melepas tembakan ke depan, menye-
rang orang-orang bersenjata yang berasal dari kapal kontainer.
Ruangan besar itu berubah seketika menjadi arena pertempuran
besar. Puluhan laras senjata otomatis memuntahkan peluru.
Dinding kapal robek di mana-mana. Suara peluru berkelon-
tangan di lantai. Suara teriakan. Beberapa orang menjerit panik,
berlarian menuju pintu belakang ruangan.

Dua orang bersenjata yang naik dari kapal tug bersama Rudi
melempar beberapa granat asap. Meledak beruntun, dengan se-
gera membuat ruangan besar itu dipenuhi asap pekat. Membuat
situasi semakin kacau balau. Tembakan mengarah tidak ter-
kendali. Tidak ada yang tahu dengan jelas mana kawan, mana

lawan, dengan asap mengepul, apalagi pakaian orang-orang dari
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kapal tug sama dengan orang-orang bersenjata dari kapal kon-
tainer.

"Kau tidak ingin ikut berpesta, Thomas?” Rudi merangkak
mendekatiku yang jongkok, menghindari peluru beterbangan di
atas kepala.

"Bagaimana kau bisa di sini?” Aku menatapnya tidak percaya.

Rudi tertawa, sambil gesit mengangkat pistol, melepas dua
tembakan cepat ke depan. Dua orang yang hendak mendekati
kami dengan senjata teracung jatuh terduduk. "Jam tanganmu,
Thomas. Itu hadiah spesial dariku. Kau lupa? Aku sengaja mem-
berikannya.”

Aku menatap Rudi, masih tidak mengerti.

"Bukankah sudah kubilang, Thom. Bukan hanya faksi jenderal
bintang tiga sialan itu saja yang ada di kepolisian. Juga ada faksi
lain yang terbentuk karena mereka peduli dengan kesatuan. Ma-
sih banyak jenderal-jenderal yang memegang janji setia seorang
polisi. Kami diam-diam membentuk satuan tugas. Menunggu
momen terbaik untuk menggerakkan revolusi dari dalam. Kasus-
mu adalah momen paling baiknya. Aku bisa diam-diam menjadi-
kanmu untuk memonitor situasi. Aku bisa mendengar pembica-
raanmu, aktivitasmu, mengetahui lokasimu dari jam tangan ini.

"Tadi malam, saat bedebah bintang tiga itu menelepon, me-
mintamu datang ke Hong Kong dalam waktu enam jam, tentu
saja aku ikut mendengarnya. Faksi kami memutuskan mengam-
bil kesempatan, menghubungi pihak KPK, juga pihak angkatan
udara. Kami bergerak lebih cepat. Sebuah pesawat Hercules
langsung berangkat dari Jakarta. Empat pasukan khusus dari
militer, dua petugas dari Komisi Pemberantasan Korupsi ikut

serta menemani. Kami tiba lebih awal di pelabuhan kontainer,
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dan dengan sedikit bantuan dari kepolisian Hong Kong, kami
bisa mengambil alih kapal tug itu. Melumpuhkan orang-orang
mereka, berganti kostum mereka, menunggu kau datang, mem-
bawa kau naik ke kapal kontainer ini. Sebuah rencana yang lebih
brilian dibanding meracuni sarapan tahanan penjara.” Rudi ter-
tawa.

Aku masih menatapnya tidak percaya.

"Hei, kau berhenti bicara atau mereka akan terus menembaki
kita, Rud!” Suara di sebelahku berteriak dalam bahasa Inggris.
Dia mendekat dari sela-sela kepulan asap yang semakin tebal.
Wajahnya memakai topeng.

"Kau butuh senjata, Thomas.” Orang itu berseru dalam ba-
hasa Kanton kepadaku, lantas melemparkan dua pistol.

Aku memungut dua pistol itu. Menatapnya bingung. Aku
kenal dengannya?

"Maafkan aku telah menangkapmu di kapal pesiar itu, Tho-
mas.” Dia tertawa, melepas topeng di kepalanya, mengulurkan
tangan. "Kita mulai lagi dari awal, walaupun suasananya tidak
lebih baik. Perkenalkan, Detektif Liu, unit pasukan khusus
antiteror Hong Kong SAR. Empat anggotaku ikut serta dalam
penyerbuan ini. Kami baru dua jam lalu dihubungi rekan dari
Jakarta, Mayor Rudi. Terima kasih banyak, kami bisa menge-
tahui markas mafia ini atas bantuanmu, Thomas. Kami sudah
mengejarnya bertahun-tahun’

Astaga? Detektif Liu. Ini kejutan kedua.

"Ayo, Thomas, kita selamatkan pamanmu sebelum terlambat!”
Detektif Liu sudah berseru, memutus percakapan dan segala
kejutan.

"Move! Move!” Dia berteriak garang, meloncat berdiri, me-
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neriaki pasukannya agar terus maju ke tengah ruangan, sekaligus
melepas dua tembakan beruntun ke depan, membuat tersungkur
salah satu orang bersenjata yang balas menembaki kami.

Juga Rudi, sudah meloncat di tengah kepulan asap. Tangannya
bergerak cepat.

Rahangku mengeras. Aku tidak akan ketinggalan ikut ber-
pesta. Beranjak berdiri, dua pistol tergenggam erat di tanganku.

Saatnya menghajar para bedebah.
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Episode 32
Bantuan Terakhir

DI tengah kepulan asap, hiruk pikuk suara tembakan, te-
riakan orang-orang bersenjata, suara mengaduh tertahan, aku,
Rudi, dan Detektif Liu bahu-membahu terus merangsek maju,
mendekati kursi plastik Om Liem.

Anggota pasukan yang dibawa Rudi dan Detektif Liu me-
nembaki sisi-sisi ruangan, ke arah tumpukan kursi, meja pan-
jang, dan perabotan yang digunakan untuk bersembunyi. Belasan
undangan, orang-orang penting anggota mafia hukum yang hadir
dalam acara itu lari berserabutan melewati pintu belakang, me-
nyisakan puluhan orang bersenjata. Mereka terus menembaki
kami di antara kepulan asap.

Rudi di sebelah kananku melemparkan granat sungguhan ke
salah satu pojok ruangan. Granat itu meledak, mengeluarkan
nyala api bersama kepingan kayu. Terdengar jeritan dari pojok
ruangan, tiga orang yang terus menembaki kami dari pojok itu

tumbang. Di sebelah kiriku, Detektif Liu dengan gagah berani
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menerobos kepulan asap, meloncat melepaskan enam tembakan
beruntun. Tiga orang roboh lagi dari pojok ruangan yang ber-
beda. Aku mengurus orang-orang bersenjata yang datang dari
depan. Lawan kami pasti mulai tersudut. Mereka mulai berhi-
tung. Beberapa menyusul lari ke pintu belakang ruangan.

Aku sudah tiba di kursi plastik, mendekat sambil melepas
empat tembakan beruntun. Dua orang bersenjata yang masih
menjaga Om Liem terbanting jatuh, bahkan sebelum dia menya-
dari dari mana asal peluru di tengah kepulan asap. Aku me-
lompat mendekati kursi plastik. Om Liem terkulai di atasnya.
Tubuhnya semakin lemah, terlihat mengenaskan. Tapi dia masih
bernapas. Dengan bantuan dua anggota pasukan Rudi yang
muncul dari belakangku, kami mengangkat Om Liem.

"Bertahanlah, Om. Bertahanlah,” aku berbisik.

Mata layu Om Liem mengetjap-ngerjap menatapku. Dia sesak
entah karena apa, atau hendak bilang apa. Dua anggota pasukan
Rudi menggotong Om Liem mundur ke pintu depan.

"Kau.... kau memanggilku Om, Tommi?”

Om Liem berbisik. Matanya basah oleh air mata.

Aku menggenggam erat tangan Om Liem.

Tentu saja aku akan memanggilnya dengan sebutan Om. Dia
telah menunjukkan kemauan kuat untuk berubah. Dia bertahan
begitu jauh untuk membuktikan dia layak dipanggil dengan se-
butan itu.

Lima menit berlalu sejak Rudi menembak jenderal bintang
tiga yang tubuhnya terkapar di kakiku. Ruangan besar dengan
kepulan asap itu kembali lengang. Tidak ada lagi suara tem-
bakan, teriakan, atau suara mengaduh. Seluruh sudut ruangan

dipenuhi orang bersenjata yang tergeletak dengan senjata di
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tangan. Percik darah menyiram lantai dan dinding. Sebagian
besar lawan kami memilih menyingkir dari ruangan, entah ka-
bur, boleh jadi sedang melakukan konsolidasi sebelum menye-
rang balik.

"Kita harus segera pergi, Liu!” Rudi berteriak.

Detektif Liu mengangguk, meneriaki anak buahnya, "Kembali
ke kapal tug segera. Cepat atau lambat mereka akan datang de-
ngan jumlah berlipat ganda. Kapal kontainer ini markas mereka,
kita tidak tahu ada berapa orang anggota mafia mereka di sini.’

Aku melangkah di sebelah Om Liem yang dibawa keluar dari
ruangan penuh kepulan asap, menuruni anak tangga.

"Move! Move!” Detektif Liu berseru, menyuruh kami bergerak
lebih cepat.

Rombongan sekarang melintasi geladak yang dipenuhi tum-
pukan ribuan kontainer. Detektif Liu dan Rudi memimpin di
depan, berlari-lari kecil. Senapan mengacung, terus siaga dengan
segala kemungkinan.

"Bertahanlah, Om! Bertahanlah demi Tante,” aku berbisik
panik. Celana Om Liem basah kuyup oleh darah. Napasnya
mulai tersengal. "Kita akan segera tiba di kapal tug, segera me-
nuju Hong Kong, dan Om akan mendapatkan pertolongan me-
dis.

Om Liem mengangguk lemah.

Empat orang bersenjata terlihat berdiri menjaga tangga yang
terjulur ke kapal tug. Rudi dan Deteketif Liu tanpa banyak cakap
melepas empat tembakan. Mereka tersungkur roboh. Kami su-
dah dekat sekali dengan kapal tug, tinggal belasan meter. Aku

menghela napas lega.
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Rudi menyuruh dua anggota pasukannya yang menggendong
Om Liem agar maju, bergerak lebih dulu menuruni tangga tali.

Sial, justru saat itulah, sebuah roket ditembakkan lebih dulu
dari geladak helipad, dari tempat paling tinggi di kapal kon-
tainer. Roket itu menghantam telak kapal tug, membuatnya me-
ledak, hancur berkeping-keping. Rudi berteriak menyuruh tiarap.
Kobaran api menjilat hingga ke atas kapal kontainer. Panasnya
terasa. Ribuan pecahan dinding kapal tug merekah ke udara.
Dua anggota pasukan Rudi refleks melindungi tubuh Om Liem.

Situasi menjadi di luar kendali. Keunggulan kami sebelumnya
musnah begitu saja. Satu-satunya kendaraan untuk meninggal-
kan kapal kontainer hancur lebur. Dan yang lebih serius, lepas
hantaman roket ke kapal tug itu, dari setiap sudut kapal kon-
tainer itu muncul puluhan orang bersenjata. Lebih banyak di-
banding yang ada di ruangan sebelumnya.

Rudi berpikir cepat, berteriak, "Ambil posisi berlindung!”

"Take cover! Everybody take cover!” Detektif Liu meneriaki
anggota pasukannya.

Om Liem digotong ke salah satu sudut geladak kapal, ber-
lindung di balik tumpukan kontainer. Aku, Rudi, dan Detektif
Liu berdiskusi cepat, segera membagi posisi bertahan. Aku,
Rudi, dan anggota pasukannya menjaga serangan dari sisi se-
belah kanan. Detektif Liu dan anggota pasukannya dari sisi se-
belah kiri.

Puluhan orang bersenjata, anggota mafia anak buah Tuan
Shinpei mulai melepaskan tembakan. Mereka merangsek maju
melewati kontainer demi kontainer. Sepertinya seluruh isi kapal
keluar ke geladak, menyerbu tempat kami betlindung. Peluru

berdatangan bagai hujan, entah sudah seperti apa sisi luar tum-
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pukan kontainer tempat kami berlindung. Ingar-bingar peluru
menghantam dinding kontainer terdengar memekakkan telinga.

"Kapan bantuan dari kepolisian Hong Kong tiba, Liu?” Rudi
berteriak dari sebelahku, berusaha menahan gerakan orang-orang
bersenjata, balas menembak.

"Setengah jam lagi!” Detektif Liu balas berteriak.

Rudi mengeluarkan seruan kesal sambil terus melepas tem-
bakan ke depan, "Setengah jam kau bilang? Jika kita tidak ter-
tembak duluan, kita sudah kehabisan peluru, Liu!”

Lima menit berlalu, posisi rombongan semakin terjepit, ge-
lombang demi gelombang serangan puluhan orang bersenjata itu
tidak berhenti, semakin ganas. Dan belum sempat kami mem-
perhitungkan situasi, memikirkan jalan keluar, termasuk ke-
mungkinan loncat ke lautan, sebuah roket ditembakkan lagi dari
geladak helipad.

"Tiaraaap!” aku dan Rudi berteriak nyaris serempak.

Roket itu menghantam kontainer tempat kami berlindung,
meledak, menghancurkan dinding luarnya, membuat isi kon-
tainer—sabun dan pasta gigi—terbang ke mana-mana. Dua
anggota pasukan Rudi terpental satu meter, menghantam din-
ding kontainer di belakang, terkapar tidak berdaya, entah bagai-
mana kondisinya. Dua rekan lainnya bergegas membantu.

"Kau tidak apa-apa?” Rudi bertanya padaku.

Aku menggeleng, segera bangkit.

"Ada yang harus melumpuhkan orang yang membawa pelon-
tar roket di atas helipad itu. Atau kita lebih dulu hancur ber-
keping-keping seperti pasta gigi ini” Rudi mengeluh. Kami
bersandar rapat, berlindung di kontainer yang tersisa dari ren-

tetan peluru senapan.
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Aku bergumam pelan. Tidak ada solusinya. Tidak ada jalan
keluar untuk melumpuhkan orang yang membawa pelontar roket
di atas sana. Jaraknya terlalu jauh dan kami sedang terdesak ha-
bis-habisan oleh puluhan orang yang terus merangsek semakin
dekat.

"Amunisimu sisa berapa?” Rudi menoleh.

"Hanya yang ada di dalam pistol.”

Rudi memaki lagi. Pelurunya juga tinggal sedikit.

Rudi menggeleng pelan, menatapku lamat-lamat. Beberapa
anggota pasukannya terkapar terkena tembakan. Juga anggota
pasukan Detektif Liu. Pertahanan kami semakin ringkih, hanya
menyisakan peluru terakhir.

"Sepertinya kita akan habis di sini, Thomas?” Rudi tertawa.

Aku balas menatap Rudi.

"Aku selalu bangga bisa bertarung bersisian bersamamu, Tho-
mas.” Rudi menatapku penuh penghargaan. "Kau petarung ter-
baik yang pernah kuhadapi.’

Aku menelan ludah, kehabisan kata-kata untuk menjawab
kalimat Rudi.

"Biarlah kita berakhir di sini, Kawan. Mari kita selesaikan
pertarungan ini dengan baik. Seperti menari indah di atas arena,
seperti menyanyikan lagu terakhir” Rudi tertawa, mendongak.
Cahaya matahari pagi menyiram kapal kontainer itu, lembut
membasuh wajah-wajah kami, wajah Rudi yang begitu me-
ngesankan.

Rudi sunggub polisi paling terhormat yang pernah kukenal.

Aku menatap Rudi, juga penuh penghargaan, ikut tertawa.

"Kau benar, Rud. Mari kita selesaikan semuanya dengan megah.
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Aku juga selalu bangga bisa bertarung bersisian bersamamu,
Rud/

Kami berdua saling mengangguk untuk terakhir kalinya.
Menggenggam senjata erat-erat, siap meloncat keluar dari petlin-

dungan kontainer, melepaskan peluru terakhir.

* k%

Tapi suara kelepak baling-baling dari kejauhan terdengar lebih
dulu.

Semakin lama semakin kencang, gerakanku dan gerakan Rudi
tertahan. Kami menoleh ke sisi kanan kapal kontainer. Lihatlah,
di atas lautan, bergerak cepat dua buah helikopter pemburu. Itu
helikopter milik kepolisian Hong Kong? Mereka datang lebih
cepat? Bukan, itu jelas bukan helikopter milik kepolisian Hong
Kong?

Aku bergumam mengeluh, jangan-jangan bala bantuan untuk
Tuan Shinpei. Kondisi kami sudah terdesak sedemikian rupa,
ditambah dua helikopter mendekat cepat, tidak akan ada kesem-
patan lagi. Orang-orang bersenjata yang mengepung dan terus
menembaki kami menahan tembakan. Mereka ikut menoleh ke
atas lautan. Berseru satu sama lain, berusaha memastikan siapa
yang datang.

Sebelum orang-orang di atas kapal tahu di pihak siapa heli-
kopter itu, dua helikopter itu sudah mengambil posisi mengam-
bang di udara, empat puluh meter dari kapal kontainer, dengan
pintu sisi-sisinya terbuka lebar. Dan dari pintu terbuka itu, dua
senapan mesin alias mitraliur, dengan peluru kaliber tidak ku-

rang dari 0,5 milimeter terlihat gagah ditopang tripod. Itu se-
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napan paling mematikan. Bisa melepaskan ratusan peluru dalam
satu menit.

Sedetik berlalu.

Bagai melukis dinding dengan kuas, atau seperti melukis di
atas pasir, dua mitraliur dari dua helikopter pemburu menyalak,
memuntahkan peluru, menerpa tumpukan kontainer, menghabisi
orang-orang bersenjata yang mengejar kami, juga orang-orang
yang membawa senjata berat pelontar roket, yang berada di heli-
pad, semua tumbang hanya dalam hitungan detik, menyisakan
teriakan parau, jeritan kesakitan. Beberapa orang bersenjata ber-
usaha membalas tembakan, tapi mereka kalah posisi, kalah ce-
pat, dan senjata mereka tidak memadai untuk peperangan jarak
jauh seperti itu.

Pertempuran telah berakhir.

Siapa pun orang di atas sana, yang membawa dua helikopter
dan mitraliur, telah memberikan kemenangan kepada kami.

Rudi menatapnya setengah tidak percaya, menyeka peluh di
dahi.

Detektif Liu mengembuskan napas lega.

Aku bergegas memeriksa kondisi Om Liem.

* k%

Lengang di atas geladak kapal. Sisa-sisa orang bersenjata se-
bagian besar kabur masuk ke kapal, sebagian lagi panik meloncat
ke lautan.

Salah satu helikopter pemburu mendekati posisi kami. Satu

tali terjulur ke bawah, seseorang dengan gesit meloncat turun,
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meluncur di tali tersebut. Satu meter sebelum kakinya menjejak
geladak, dia sudah cekatan melompat ke atas geladak kapal.

Aku mengenalinya. Orang yang kukalahkan dalam perta-
rungan di klub petarung Makau beberapa hari lalu. Lee si
Monster.

Lee melepas sarung tangannya, mengulurkan tangan. "Apa
kabar, Thomas?”

Aku menepuk dahi, sungguh kejutan besar. Memeluknya.

Dia melepas pelukan sejenak, menatapku sambil tersenyum,
mengangguk takzim. "Tidak ada, tidak ada satu orang pun yang
boleh menyakiti keturunan Opa Chan di Hong Kong, Makau,
dan daratan Cina’

"Bagaimana kau tahu kami berada di sini?”

"Kami mengirim tim khusus untuk mencari informasi sejak
penjebakan di kapal pesiar dua hari lalu. Tadi malam tim khusus
kami melaporkan ada kegiatan besar jauh di teluk Hong Kong.
Sumber kami di kantor imigrasi juga melaporkan dokumen per-
jalanan sementara yang kaugunakan melintas masuk Hong Kong
jam lima pagi, ditambah sumber rahasia di kepolisian yang me-
nyebutkan Detektif Liu sedang melakukan penyerbuan, maka
informasi yang kami miliki menjadi lengkap. Aku bisa mengam-
bil kesimpulan, sesuatu sedang terjadi.

"Aku segera berangkat dengan membawa dua helikopter pem-
buru militer Cina—kau tahu, Kakek Chai dekat dengan banyak
pihak di Guangzhou, termasuk dengan jenderal di markas mi-
liter. Aku pernah mengikuti pelatihan di barak tentara selama
delapan belas bulan, meski tidak meneruskan karier tersebut.
Terimalah bantuan kecil dari keluarga kami, Thomas.”

Aku balas mengangguk takzim, meninju pelan bahunya. "Apa-
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kah kau selalu datang dengan bergaya seperti ini, Lee? Mobil
SUV itu. Lolos dari tiga ratus dinamit. Gedung yang runtuh.
Dan sekarang, kau datang dengan dua helikopter pemburu.’

"Kau tahu, Thomas, tapi ini rahasia di antara kita saja. Aku
tidak bisa menahan diri untuk tidak melakukannya. Itu selalu
menyenangkan.” Lee tertawa kecil. "Nah, sebelum kita bicara le-
bih banyak, termasuk membahas kapan pertarungan ulang an-
tara kau dan aku segera dilakukan, sepertinya ada hal mendesak
yang harus diurus.”

Aku mengangguk. Om Liem, dia harus segera mendapatkan
pertolongan.

Beberapa tali diturunkan lagi dari atas helikopter. Beberapa
orang mengikat tubuh Om Liem dengan hati-hati. Helikopter
itu tidak bisa mendarat di atas kapal, helipad sudah hancur le-
bur. Hampir seluruh tumpukan kontainer berantakan. Satu
menit berlalu, Om Liem dengan dijaga satu orang anggota pa-
sukan Detektif Liu yang ikut bergelantungan, dibawa secepat
mungkin ke Hong Kong,

Enam kapal cepat milik kepolisian Hong Kong tiba beberapa
saat kemudian, langsung mengepung kapal kontainer itu. Pu-
luhan polisi naik ke atas kapal. Mereka langsung menyisir selu-
ruh kapal kontainer, menangkap Tuan Shinpei yang bersem-
bunyi di salah satu ruangan bersama belasan anak buahnya yang
mengenakan topeng dan belasan orang lainnya, termasuk ang-
gota mafia hukum.

Kapal kontainer New Panamax itu telah resmi dikuasai. Pa-
sukan khusus antiteror Hong Kong SAR yang dipimpin De-
tektif Liu menyita kapal dan seluruh isinya. Semua kekacauan

telah berakhir.
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Aku melepas jam tangan dari pergelangan, melemparkannya
kepada Rudi.

"Terima kasih banyak telah meminjamiku, Rud. Tapi maaf,
sudah cukup kau mengintai kehidupanku, menguping pembi-
caraan, bahkan tahu di mana aku berada. Aku kembalikan jam
tanganmu.”

"Hei, kau bisa menyimpannya, Thom. Kenang-kenangan. Ka-
lau kau keberatan diawasi, aku dengan mudah bisa mematikan
alat penyadap dan pelacaknya.”

Aku tertawa, menggeleng. "Aku tidak percaya denganmu soal
itu, Rud.”

Rudi ikut tertawa.
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Episode 35
Epilog

D‘ENGAN menumpang helikopter Lee, setengah jam kemu-
dian aku tiba di rumah sakit tempat Om Liem lebih dulu di-
bawa. Menurut informasi dokter, kondisi Om Liem stabil meski
fisiknya amat lemah, harus banyak tidur, beristirahat. Situasi
terburuk baginya adalah harus berjalan dengan tongkat jika ter-
nyata kaki kanannya tidak bisa digerakkan lagi seperti semula
karena tertembus peluru. Itu tidak terlalu buruk, mengingat ma-
sih banyak kemungkinan yang lebih mengerikan yang bisa terjadi
di atas kapal kontainer itu.

Rudi dan Detektif Liu masih di atas kapal, mengurus penang-
kapan besar-besaran. Seluruh tersangka dinaikkan ke atas kapal
polisi, dibawa ke markas besar kepolisian Hong Kong. Jika se-
mua urusan administrasi selesai, pesawat Hercules milik ang-
katan udara yang dibawa Rudi sepertinya penuh sesak saat
kembali ke Jakarta, membawa sebagian besar anggota mafia hu-

kum ring pertama dalam daftar yang dibuat Kris. Ada banyak
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kasus hukum yang menunggu mereka, proses pengadilan massal
telah menunggu di Jakarta.

Tuan Shinpei, yang memiliki paspor Hong Kong, ditahan
satuan khusus antiteror Hong Kong SAR. Lebih banyak tun-
tutan yang harus dia hadapi di sini, termasuk jebakan yang dia
lakukan di kapal pesiar. Dia mengakui sendiri hal itu sebelum
baku tembak terjadi dan Detektif Liu merekam semuanya—itu-
lah kenapa Rudi terus menahanku bertindak, dengan menempel-
kan moncong pistol di pelipis lebih keras, agar lebih banyak
informasi yang diperoleh. Tuan Shinpei, pemilik bisnis besar di
Hong Kong, penguasa dunia hitam di Hong Kong, orang nomor
satu dalam mafia hukum di Jakarta telah tamat riwayatnya, tidak
ada celah hukum yang bisa dia rekayasa.

Aku tidak akan menembaknya di kapal kontainer, bahkan jika
aku punya berkali-kali kesempatan dan Detektif Liu tidak ke-
beratan, pembalasan terbaik bagi Tuan Shinpei adalah menjalani
proses hukum dengan adil tanpa ampun, sesuatu yang selama
ini berkali-kali dia hinakan. Tidak ada yang lebih menyakitkan
bagi Tuan Shinpei, selain menghabiskan sisa hidupnya dalam
penjara, hukuman dari proses pengadilan yang benar, sesuatu
yang tidak pernah dipercayainya. Hukum bisa ditegakkan.

Om Liem dirawat di salah satu ruangan rumah sakit. Sedang
beristirahat, dokter melarang kami mengganggunya. Aku meng-
angguk, membiarkan Om Liem tidur, meminjam telepon geng-
gam Lee yang masih menunggu bersamaku, segera menghubungi
Maggie.

Belum genap satu kali nada panggil, Maggie sudah mengang-

kat telepon. Suara Maggie terdengar bergetar, berseru lebih dulu
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dengan intonasi penuh cemas dan harap, "Thomas?” Dia pasti
mengenali kode negara di layar teleponnya.

"Iya, ini aku, Meg,” aku menjawab pelan.

Maggie menangis. Membuat orang-orang di ruangan kerja
Kris menoleh, termasuk Maryam dan Tante Liem yang menung-
gu cemas sejak tadi malam.

"Aku baik-baik saja. Hanya lecet, lebam, sedikit bengkak,” aku
mencoba bergurau. "Bukankah kau selalu bilang, Thomas akan
selalu kembali ke kantornya, apa pun yang terjadi di luar sana.”

Maggie tidak menjawab, dia berusaha menghentikan tangis-
nya.

"Suruh staf kantor segera menjemput Kadek dan Opa di se-
kolah berasrama, Meg” Aku mulai memberikan tugas, dan
Maggie bergegas menyeka pipinya, cekatan meraih notes dan
bolpoin. "Kausiapkan perjalanan mereka ke Hong Kong, juga
tiket untuk Tante Liem. Mereka bisa membesuk Om Liem.
Nah, khusus yang satu ini, kau boleh ikut serta. Kau sudah
lama tidak berlibur, bukan? Kau bisa mengambil cuti selama
yang kau mau, memilih hotel terbaik, berkunjung ke lokasi wi-
sata, tagihkan semuanya ke kantor

Maggie tidak berkomentar, tapi aku tahu, itu sesuatu yang
layak dia terima atas banyak bantuan yang telah dia berikan.

"Bilang ke Maryam, semua tuduhan di Hong Kong telah di-
cabut oleh kepolisian. Dia bisa mengambil seluruh dokumen
perjalanan, paspor, dan barang-barang yang disita. Kalau kau
tidak keberatan satu perjalanan dengan nenek lampir itu, kau
pesankan tiket sekalian untuknya ke Hong Kong bersama yang

lain. Tapi itu kalau kau tidak keberatan. Mengingat beberapa
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hari lalu kau masih meributkan prospek disuruh-suruh untuk
keperluan Maryam.”

Maggie mendengus pelan. Aku bisa mendengarnya.

Aku sempat bicara dengan Tante setelah memberikan satu-
dua tugas lain ke Maggie. Suara Tante terdengar serak. Sejak
tadi malam dia amat mencemaskan Om Liem. Aku tahu, se-
benci apa pun, tetap jauh lebih besar rasa sayang Tante pada
Om Liem. Sayangnya, Om Liem sedang tidur, jadi aku tidak
bisa memberikan telepon genggam kepadanya agar Tante bisa
bicara.

Aku juga bicara dengan Maryam. Suaranya juga serak, kurang
tidur, berantakan, cemas, tegang, tapi di luar itu, dia baik-baik
saja. Dalam urusan ini, bukan Maryam, akulah yang menghela
napas lega, karena Maryam tidak jadi kehilangan karier, masa
depan, semuanya. Dia tidak kehilangan kehidupannya. Aku akan
merasa amat bersalah jika Maryam harus menghabiskan hidup-
nya menjadi buronan hanya karena dia datang di tempat dan
waktu yang keliru.

”"Kita memenangi konvensi, Thomas...” Maryam menyampai-
kan kabar hebat itu. "Maksudku klien politikmu telah meme-
nangi konvensi partai di Denpasar.”

"Kau tidak sedang bergurau?”

"Tidak, Thom. Baru setengah jam lalu voting kandidat pre-
siden selesai dilaksanakan. Disiarkan langsung oleh beberapa
stasiun televisi. Klien politikmu menang telak dalam penghi-
tungan suara, nyaris sembilan puluh persen. Itu sungguh meng-
harukan. Kemenangan besar. Kau berhasil, Thomas. Kaulah
yang membuatnya terjadi.’

"Kita yang berhasil, Maryam. Kau membantu banyak.”
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Aku menutup telepon setelah satu dua kalimat lagi tentang
kabar hebat dari Maryam. Dengan kabar baik dari konvensi
partai, semua urusan rampung sudah. Aku menyerahkan telepon
genggam kepada Lee.

Aku menghela napas panjang, menatap lorong rumah sakit
tempat kamar Om Liem berada. Lorong itu lengang, hanya se-
sekali dokter dan perawat melintas memeriksa pasien.

"Ada seseorang yang ingin bertemu denganmu, Thomas.” Lee
menepuk bahuku.

Aku menoleh. Siapa?

"Sebentar lagi tiba. Sebelum kau menelepon, beliau sudah
menuju kemari.”

"Siapa?” aku bertanya.

"Kau akan suka bertemu dengannya, Thomas. Kecuali bagian
yang itu, cerita-cerita lama. Maksudku tentu saja itu penting,
tapi ayolah, diceritakan berkali-kali seperti kaset rusak. Aku
sampai hafal setiap kalimatnya.” Lee tertawa.

Aku ikut tertawa, aku tahu siapa yang dimaksudkan Lee.

"Tapi kau jangan bilang-bilang padanya aku mengeluh soal
ini, Thomas.”

Aku menggeleng. Aku juga punya masalah yang sama dengan
Lee.

* k%

Lima menit menunggu, pintu lorong terbuka. Ditemani beberapa
staf, orang yang ingin menemuiku itu melangkah masuk. Aku

berdiri, menatap wajah tua yang semakin dekat. Itu adalah Chai
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Ten, kakek Lee, teman perjalanan Opa saat mengungsi dari
tanah kelahiran mereka enam puluh tahun lalu.

Wajah Chai Ten teduh, tatapan matanya bercahaya. Usianya
sama dengan Opa. Perawakannya saja yang berbeda. Kakek Lee
lebih tinggi dan tubuhnya lebih berisi. Lee benar, aku me-
nyukainya., Dalam banyak hal, kakek Lee mirip dengan Opa.
Suaranya yang bersahabat, gestur wajah yang menghargai.

"Ini kebahagiaan besar, Thomas, bertemu dan memeluk lang-
sung cucu orang yang pernah menyelamatkan hidupku.” Kakek
Lee menatapku penuh penghargaan.

Aku mengangguk, bilang terima kasih banyak atas bantuan-
nya.

Kakek Lee menggeleng, semua itu tidak seberapa.

Kakek Lee menatapku takzim, lantas dia berkata pelan, "Kau
tahu, Nak, sepotong intan terbaik dihasilkan dari dua hal: suhu
dan tekanan tinggi di perut bumi. Semakin tinggi suhu yang
diterimanya, semakin tinggi tekanan yang diperolehnya. Jika dia
bisa bertahan, tidak hancur, dia justru berubah menjadi intan
yang berkilau tiada tara. Keras. Kokoh. Mahal harganya.

"Sama halnya dengan kehidupan, seluruh kejadian menyakit-
kan yang kita alami, semakin dalam dan menyedihkan rasanya,
jika kita bisa bertahan, tidak hancur, kita akan tumbuh menjadi
seseorang yang berkarakter laksana intan. Keras. Kokoh. Seperti
jalan hidupmu, Thomas. Aku tahu dari cerita Lee. Orangtuamu
dibakar, masa kanak-kanak dan remajamu penuh kesedihan, di-
bebani kenangan abu orangtua. Tapi lihatlah, kau menjadi sese-
orang yang begitu gagah, amat membanggakan.

"Kau mewarisi seluruh kebijakan hidup yang dimiliki opamu,
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Thomas. Dia juga pernah mengalami masa-masa sulit pada masa
mudanya. Perjalanan dengan kapal nelayan itu, mengungsi dari
tanah kelahiran, tidak saja membuatnya menjadi kokoh, mampu
bertahan dari kesulitan hidup, tapi lebih dari itu, membuktikan
opamu memiliki hati yang mulia.

"Kau tahu, Thomas, jarak antara akhir yang baik dan akhir
yang buruk dari semua cerita hari ini hanya dipisahkan oleh
sesuatu yang kecil saja, yaitu kepedulian. Opamu memilih
peduli, maka dengan seluruh kesusahan, dengan keterbatasan
yang dia miliki, dia tetap memutuskan menolongku yang sakit
parah di atas kapal nelayan itu, meskipun itu bisa menyulitkan
bahkan membahayakan dirinya sendiri. Dengan kepedulian dia
bersedia membagi jatah makanannya yang sedikit, memberikan
air minum yang susah payah didapat. Dengan kepedulian dia
bersedia merawatku siang-malam, berhari-hari. Apa untungnya
bagi opamu saat itu? Tidak ada. Tetapi panggilan hatinya mem-
buatnya melakukan semua itu. Enam puluh tahun kemudian,
sepotong kejadian tersebut memberikan perbedaan. Kita tidak
tahu apa yang terjadi hari ini kalau opamu memilih tidak peduli.
Aku sakit keras, sekarat, tidak ada pertolongan berarti hanya
soal waktu tubuh dinginku dilempar ke lautan.

"Begitu juga hidup ini, Thomas. Kepedulian kita hari ini akan
memberikan perbedaan berarti pada masa depan. Kecil saja, se-
pertinya sepele, tapi bisa besar dampaknya pada masa menda-
tang. Apalagi jika kepedulian itu besar, seperti yang dilakukan
opamu terhadapku, lebih besar lagi bedanya pada masa men-
datang,

"Selalulah menjadi seperti opamu, Nak. Selalulah menjadi
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anak muda yang peduli, memilih jalan suci penuh kemuliaan.
Kau akan menjalani kehidupan ini penuh dengan kehormatan.

Kehormatan seorang petarung.’

©
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petarung seati akan memilih jalan suci. Meski habis seluwrh
dahah Ji badan, menguap segenap ain mata, dia akan berdini
faling akhin demi membela kehohmatan.
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