buku ketiga dari tetralogi Iéskar ;;elangi

"Movel ini kian meneguhkan kehadiran tetralogi Laskar
Pelangi sebagai karya unggul yang pasti disukai pembaca.”
—~Ahmad Tohari, sastrawan

rel yang memesona

tentang pencarian diri dan cinta

a2ndl 2 W 2Fa




—edensor—

2ndrles3 L. ratka

BBBBBB



EDENSOR
Andrea Hirata

Cetakan Pertama, Mei 2007
Cetakan Kedua, Juli 2007

Cetakan Ketiga, Agustus 2007
Cetakan Keempat, September 2007
Cetakan Kelima, Oktober 2007

Penyunting: Imam Risdiyanto

Perancang sampul: Andreas Kusumahadi

Pemeriksa aksara: Yayan R.H.

Penata aksara: lyan Wb.

llustrasi isi: Pirie Tramontane (sigitramontane@yahoo.com)
llustrasi "Lifting" oleh Budi Gugi, Studio Lonely Painter, Ubud, Bali

Diterbitkan oleh Penerbit Bentang

Anggota IKAPI

(PT Bentang Pustaka)

JIn. Pandega Padma 19, Yogyakarta 55284

Telp. (0274) 517373 - Faks. (0274) 541441 E-mail: bentangpustaka@yahoo.com
http://www.mizan.com

Perpustakaan Nasional : Katalog Dalam Terbitan

Hirata, Andrea
Edensor/ Andrea Hirata; penyunting, Imam Risdiyanto. -
Yogyakarta: Bentang, 2007.
xii + 290 hlm; 20,5 cm
ISBN 978-979-1227-02-5
I. Judul. II. Imam Risdiyanto.
813

Didistribusikan oleh:

Mizan Media Utama

JIn. Cinambo (Cisaranten Wetan) No. 146

Ujungberung, Bandung 40294

Telp. (022) 7815500 - Faks. (022) 7802288 E-mail: mizanmu@bdg.centrin.net.id


mailto:sigitramontane@yahoo.com
mailto:bentangpustaka@yahoo.com
http://www.mizan.com/
mailto:mizanmu@bdg.centrin.net

Untuk Ibuku
N.A. Masturah Seman Said Harun



Isi Buku

ISEBUKU ... s s s 5
IMOZAIK L ... 10
Laki-Laki Zenit dan Nadir........ccoeeieeiiiieiieenee et 10
IMOZAIK 2 .....coeiiiiiiiiiisisisssssisssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssses 19
Persyarekatan Bangsa-Bangsa .......cccueviieciiiiiiiiiee et eseee s 19
IMOZAIK 3 ... s 22
JUFU PENAAMAI. ¢ttt s s 22
MOZAIK G ... s s s 24
Pengembara SAmIa .....c.uuii i 24
IMOZAIK S ...oueiiiiiiii s s s ssssssssssssssses 27
POItNEr iN CriME ........eeiiiiiiieieieee ettt ettt e s et e s s saree e s s aree e s e 27
IMOZAIK 6 .....euniininiiiiiisisissss s s s 29
RAh@sia GraVvitasi.....ccoeerierieeieeieeeite ettt et 29
1Y [0 7272 |G N 31
Segitiga Tak MUNGKIN .......vviiiiiiie et e e 31
IMOZAIK 8 .....ueeiiiiiiiiiississ s ssssssssssssssssssssssssssssses 34
WaWANCAIA ceiiiiiiiiiiiiece ettt st e st e e s st e e s sre e e e s eneeee e nane 34
IMOZAIK 9 ... s 39
SAPULANEAN .. 39
IMOZAIK 10 .....uuuuiiininiiiiiisssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssses 42
CUTTY oottt et e e e e e e e et be e e e e aba e e e s btaeeeessbeeeessbaeesensees 42
IMOZAIK 11 ..o s snes 46
JONN WaAYNE ...ttt e e e e e e e e e tae e e e e e s e s nnbeeeeeaeeeeennnes 46
MOZAIK 12 ... s s snnns 53
ParanOia .o e 53
IMOZAIK 13 ......oeiiiiiii s 58
NYONYA BESAI .ciiiiiiiiiiiiiiiiiiieieieee ettt et e e e eseeee e e et aeteseaeseseaeseseseseseseseseserens 58



170 27N | G 62

Paradoks Pertama........cooieeeiiiieiiie ettt s 62
MOZAIK 15 ...uueiiiiii s s 65
AKU dan ANgEUN C. SASMi....uiiiiiciiiieiciiieeeciiee e et e etee e e eite e e e e sttee e e e snteeeeseneeeeeeans 65
MOZAIK 16.....uuuuennniniii s e 68
Mengapa Kau Masih Tak Mau Mencintaiku?.........ccceeviveiiiiiieeeniiieeeeieee e 68
IMOZAIK 17 «.ceniiiieiieeiinaniiinesiraesinessreessrsasssrnssssasssrssssresssssnssssassssasssssnssssnssssnssssas 72
The Pathetic FOUT ....oiiiiiieete ettt sttt e 72
MOZAIK 18......euuiiiiisii s s s 78
= 1Y T PPN 78
MOZAIK 19....uuiiiiiii s s s 82
Paradoks KEAUA.......coiuiiiiiiertee ettt ettt st 82
MOZAIK 20 .....euuuiiiiiiiiiiiiisisssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssses 85
(Y o [0l [0 TN Y=1 1o ] (PN 85
MOZAIK 21 .....uneiiiii s s 89
HEIIUM .ttt st sttt e sbe e sae e saeesae e 89
MOZAIK 21.....uuuiiiiiiiiiisisssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssses 93
Adam Smith vS Rhoma 1rama.......cceevieiiiniiiienieeeeeeeesee e 93
MOZAIK 23.....uuiiiiiiiiisss s bbb 98
Surat dari AYahKU........ooooiiieee e e e 98
MOZAIK 24.......ceniieeiiieiiieiire st sreas e saesrsas s saaseseassseassssasssssnsssensssensnns 103
[ To (o) (=) = TR USSR 103
MOZAIK 25.....euuiiiiiiii e 107
AFTIKUIGEIT ..ot 107
MOZAIK 26.......uuunennniniiiiii s s 110
Cinta Adalah ChannNel TV ...t 110
1110 727, LG 115
PERTARUHAN NAMA BANGSA.......coeiiiiuiiiniireeiitieireeereassrassraessrsassseasessnsnns 115



IMIOZAIK 28 ....ccuuuiiiineiiiiirnniiiiiraiiitneeiitnasiesiisssertesssertrssssertessssesessssssseessssssenns 121

Street PerfOrmManCe. ... it 121
MOZAIK 29.....uueiiiiii s e 123
Kutukan Capa Lam NYEt PRO........c.uuiiiiiiiecccee ettt e 123
MOZAIK 30 ....cuuneiiiiiii s 131
MeEVIaoUW SChOEBNMAKET ....c.veiiiiiiiie ettt ettt e 131
MOZAIK 31 KE......cveuniiinniiiniireniiinenireeiisasiienssirasssrssssresssrsssssrsssssassssssssssnssssnssss 134
Utara, TErus K& ULara......cccuuveeeeeiiecciiiiieee e eecirteee e e e eeetrree e e e e e e e etbraaee e e e e esannns 134
MOZAIK 32.....uuii s e 137
POhon- POhON PIUM ... 137
MOZAIK 33.....ei s e 139
UJUNE DUNIA ettt e ettt e e e s s e sttt e e e e s s s s sasbeaaaeeesssnsannns 139
MOZAIK 34.....euniiiii s s s ssssssssssses 141
= 0 =42 4 T TPt 141
11110 727, LG 1 145
Y o TR 145
IMOZAIK 36 .....ouuvrnnniniiiiiiiiiiiiiiiisisssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssses 149
Janda-Janda KeCO@ .......ooviriiiiiiieee e 149
MOZAIK 37...uuuniiiiiii s ssssssssssssssssssssnes 157
TraseNdeNTal ...coueeiieiii e bbb 157
170 7 1L - 162
Enam Belas Tahun Tuhan MENUNEEU .....cccoeceeiiiiiiieeeeccciriieeee e eeenvrere e e e e e eenens 162
MOZAIK 39....uuuiiiiii s 168
Cinta, di Mana-Mana Cinta .......coooeviiiiiiiiiiii 168
MOZAIK B0 ......ounniriiiiiiiiii s s 174
GaAllIANO . e e 174
110 7 |G 177
Tanah yang Telah Dijanjikan Mimpi- Mimpi.......cccooeeereiiiccceeeec e 177



MOZAIK 42.....cuuuiiiiniiiiiniiiiiieiiitieeiiitaesiesaeesttsasesessssseseesssssseesssssseessssssenns 184

TaTe o aTeI I 2 1Y PSPPI 184
MOZAIK Q3. e 187
TUINBUIL ..ttt s 187
MOZAIK 44 ... 192
(oo o TNV G U TS PSPPI 192
TENTANG TETRALOGI LASKAR PELANGI .....ccccuuiiiiiiimnrnnnniiiininnnnnneesssssnnenennnes 197
Andrea Hirata : QUL Of the BlUE............eeeeeciieeieiiiie ettt 197



Hidup dan nasib, bisa tampak berantakan, misterius,
fantastis, dan sporadis, namun sefiap elemennya adalah
subsistem  keteraturan dari sebuah desain  holistik  yang
sempurna. Menerima kehidupan berarti menerima kenyataan
bahwa tak ada hal sekecil apa pun terjadi karena kebetulan. Ini
fakta penciptaan yang tak terbantahkan.

Diinterpretasikan dari pemikiran agung
Harun Yahya



Mozaik 1

Laki-Laki Zenit
dan Nadir

]ika hidup ini seumpama rel kereta api dalam eksperimen
relativitas Einstein, maka pengalaman demi pengalaman yang
menggempur kita dari waktu ke waktu adalah cahaya yang
melesat-lesat di dalam gerbong di atas rel itu. Relativitasnya berupa
seberapa banyak kita dapat mengambil pelajaran dari pengalaman
yang melesat-lesat itu. Analogi eksperimen itu tak lain, karena
kecepatan cahaya bersifat sama dan absolut, dan waktu relatif
tergantung kecepatan gerbong—ini pendapat Einstein—maka
pengalaman yang sama dapat menimpa siapa saja, namun sejauh
mana, dan secepat apa pengalaman yang sama tadi memberi
pelajaran pada seseorang, hasilnya akan berbeda, relatif satu sama
lain.

Banyak orang yang panjang pengalamannya tapi tak kunjung
belajar, namun tak jarang pengalaman yang pendek mencerahkan
sepanjang hidup. Pengalaman semacam itu bak mutiara dan mutiara
dalam hidupku adalah lelaki yang mengutuki hidupnya sendiri,
namanya Weh.

Kini lihatlah perbuatan Weh. Taikong Hamim, penggawa
masjid, sampai mengacung-acungkan tombak mimbar pada khalayak
yang silang sengketa.

"Tahu apa kalian soal hukum agama! "Jangan mandikan
mayatnya di masjid! Biar dia hangus di neraka berdaki-daki!"

0000000000

Langit, kemudi, dan layar, itulah samar ingatku tentang Weh.
Tapi di sekolah lama Molten Bass Technisce School di Tanjong Pandan,
aku pernah melihat fotonya. Tak bohong orang bilang bahwa dia
bukan sembarang, karena Belanda hanya menerima pribumi yang
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paling cerdas di sekolah calon petinggi teknik kapal keruk timah itu.
Foto kuno itu sudah buram. Weh seorang pemuda yang gagah. la
bergaya, berdiri con-dong menumpukan tubuh kekarnya di atas
pemukul kasti. Namun, sesuatu yang menyayat tersembunyi dalam
matanya. Seringainya hambar, jauh, dan kesakitan. Weh mengawasi
lekat siapa pun yang mendekati fotonya. Aku menatapnya, lama, lalu
bisikan garau mendesis dari foto itu, "Engkau, laki-laki zenit dan
nadir...." Bulu tengkukku meruap, seseorang seakan berdiri di
belakangku, aku berbalik, sepi.

Mengapa Weh kesakitan?

Semula ia baik-baik saja, bahkan tempatnya terhormat di kelas.
Sampai penyakit nista merampok hidupnya. Ia kena burut. Burut
terkutuk yang meniup skrotum dan kelakilakiannya, bengkak seperti
balon sampai jalannya pengkor.

Jampi dan ramuan tak mempan. la atau sanak leluhurnya pernah
melangkahi Qur'an, kualat, tuduh orang kampung tanpa perasaan.
Hidup Weh disita malu. Semangat pemuda penuh harapan itu
tumbang. la keluar dari Technisce School, mengasingkan diri,
meninggalkan tunangannya. Weh menjadi nelayan, tinggal di perahu.

0000000000

Aku masih kecil dan Weh sudah tua ketika kami bertemu. Weh
adalah sahabat masa kecil ayah ibuku. Puluhan tahun ia telah hidup
di perahu. Perkenalan kami terjadi gara-gara aku disuruh ayahku
mengantar beras dan knur untuknya. Semula aku ragu mendekati
perahunya. Laki-laki itu keluar dari lubang palka, tubuhnya aneh. Ia
tampak miris bertemu manusia.

"Lemparkan!" hardiknya melihat benda-benda di tanganku.

Aku terkejut. Enak saja, tidak adil. Ayahku membawa kebaikan
untuknya dan ia sama sekali tak punya basa-basi. Dia bisa menakuti
siapa saja, bukan aku. Weh meradang, aku bergeming.

"Keras kepala! Mirip sekali ibumu!"

Ia menibar pokok terunjam, merapatkan perahunya ke
pangkalan. Aku melompat dan berdiri tertegun di buritan. Sampai
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aku pulang kami tak berkata-kata.

Esoknya, tak tahu apa yang menggerakkanku, aku kembali ke
pangkalan. Weh juga pasti tak tahu mengapa ia kembali menibar
pokok terunjam. la hilir mudik di depanku lalu menghunus sebilah
terampang dari punggungnya sambil menunjuk gerinda di dekatku.
Tanpa bicara, aku meraih terampang itu, memutar gerinda, dan
mengasah lekak-lekuknya.

Aku masih tak tahu mengapa setiap hari aku mengunjungi Weh.
Yang kutahu, ketika melihat matanya yang bening dan kesakitan,
hatiku ngilu, ketika melihat jalannya timpang karena burut mengisap
air dalam tubuhnya, mengumpul di selangkang, kubuang
pandanganku karena hatiku perih, dan ketika melihatnya tidur,
memasrahkan tubuhnya yang dikhianati nasib pada senyap sungai
payau, aku gelisah sepanjang malam. Akhir bulan aku memecahkan
tabungan pramukaku lalu bersepeda puluhan kilometer ke Manggar
demi satu tujuan: membeli radio saku untuk Weh.

"[rama Semenanjung Pak Cik, programa RPM Malaysia. Banyak
pantun dan lagu cinta, pasti Pak Cik senang." Weh menerima radio
itu, meletakkannya di atas rak, dan tak menyentuhnya selama
seminggu.

Dua minggu berikutnya aku harus ke Tanjong Pandan
mengikuti ujian sekolah. Tak tahu mengapa, setiap hari di Tanjong
Pandan, aku merindukan Weh. Kembali dari Tanjong Pandan aku
bergegas ke pangkalan. Dekat perahu Weh kudengar sayup lagu
sendu. Aku menyelinap pelanpelan. Weh tidur meringkuk sambil
memeluk radio pemberianku. Tak pernah kulihat wajahnya sedamai
itu. Programa RPM Malaysia mengalunkan "Kasih Tak Sampai",
kemerosok, timbul tenggelam. Aku menggenggam kuatkuat
bungkusan beras di tanganku, hatiku mengembang.

0000000000

Berminggu-minggu berikutnya aku bersusah payah membujuk
ayahku agar diizinkan berlayar bersama Weh.

"Tak ada orang yang bernyali ke Mentawai hanya dengan
menaikkan layar. Kautahu, Bujangku? Weh menyelami teripang,
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empat puluh meter di dasar Lingga yang pekat, dengan tabung udara
dadanya saja. Hanya dia yang masih be-rani ke Pulau Lanun. la tak
peduli lagi dengan nyawanya."

Ayah memilih kata dengan teliti. la tak ingin aku terinspirasi
keberanian Weh yang gelap. Namun, semakin keras Ayah
melarangku, semakin kuat inginku. Ketika Ayah menyerah, semalam
suntuk tak dapat kupejamkan mataku.

Akhir pekan, pagi buta, kami bertolak ke tenggara. Weh
mengambil jalur pintas penuh bahaya. Perahu ia layarkan melintasi
lor-lor ganas Karimata. Di selat sempit itu, Laut Jawa dari utara dan
Laut Cina Selatan beradu, terjebak dalam pusaran yang dahsyat. Aku
melihat buih berlimpah-limpah. Perahu bergoyang halus tapi cepat
serupa denting senar sitar, setiap benda gemeletar, paku-paku yang
mengikat papan berderak bak gemelutuk gigi, seolah akan bingkas
meledak. Perahu meluncur pelan dan waswas dalam intaian maut,

laksana melintas titian serambut terbelah tujuh di atas neraka yang
berkobar-kobar.

Terlepas dari daya isap pusaran air, Weh tersenyum melihatku
yang pucat karena telah memuntahkan seluruh isi lambungku.
Perahu terlontar memasuki perairan Kalimantan di wilayah Tanjung
Sambar. Tengah malam, Weh menyalakan obor, merapal sebaris
mantra, aku merinding melihat gerakan-gerakan halus di bawah air.
Ribuan kerisi dan cumi-cumi menyerbu perahu. Sampai habis
tenagaku meraupnya. Mereka tersihir cahaya obor dan aku tertenung
kehebatan Weh.

Hari pertama bulan September, Weh mengajakku berburu ikan
hiu gergaji. Kami menghadang kawanan besar, memotong jalur
migrasi kafilahnya dari terumbu-terumbu Belonna yang dingin di
Tasmania menuju Kuala Trenggano yang hangat. Semakin dekat,
raksasa-raksasa kelabu itu ternyata jauh lebih besar dari yang selalu
kubayangkan. Mereka adalah gajah di laut. Air bah bersimbah setiap
kali mereka mengempaskan dadanya yang dilekati teritip. Aku
gemetar mengokang tuas harpun dan membidik seekor hiu yang lebih
panjang dari perahu kami. Kuinjak pegas tuas, tempuling yang
ditambat seutas tali melesat dari larasnya, menikam punggung hiu
dan penguasa laut itu menggelinjang berguling-guling seperti buaya
mematahkan leher lembu. Simpul tempuling dalam genggamku
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tersentak, aku terlempar ke udara, melayang, lalu tertujam ke laut
laksana peluru. Weh terjun menyelamatkanku. la meraih tali
tempuling, aku menahannya. Aku tak rela melepaskan hiu besar itu.
Ini adalah perburuanku yang pertama, pertaruhan harga diri-ku. Aku
terombang-ambing diseret hiu yang kalap. Weh mencabut sundang di
pinggangnya, dengan satu gerakan tangkas, meski tertahan tekanan
air. la menampas tali tempuling. Aku terlonjak ke permukaan,
kehabisan napas.

"Keras kepala!
"Keras kepala, seperti ibumu!
"Kau bisa tewas tak berguna!"

Weh menatapku tajam. Aku tahu ia membacaku. Kuangkat
wajahku, tak kusembunyikan siapa diriku.

Perburuan itu, pembuktian martabat itu, berakhir dengan
kesimpulan bahwa aku pantas diajak Weh mengelana samudra. Ada
gunanya tak kulepaskan hiu gergaji itu. Kami beranjak pulang.

Di tengah perjalanan kembali, Weh menghampiriku.
"Ikal, malam ini, engkaulah nakhoda," tantangnya.

Aku terpana. Laut, hanya laut dan riak gelombang, delapan
penjuru angin, sejauh pandang. Bagaimana aku akan membawa
perahu kecil ini pulang? "Kalau salah arah, kita akan terdampar di
Teluk Hauraki, Selandia Baru, mati kering seperti ikan asin."

Aku mereka-reka arah, tanpa kompas, tak dapat kubuat
keputusan apa pun. Weh bersungut-sungut, menikmati saat berkuasa
karena ilmunya. Ia diam sampai aku menyerah.

Sejurus kemudian, ia menunjuk ke arah yang jauh, nun di sana,
empat kerlip bintang trapesium perlahan menjelma di horizon.

"Rasi belantik.... “
"Ttulah timur...."

Aku kagum. Perlahan kuputar gagang kemudi. Sekarang barat
daya jelas bagiku. Ke sanalah tujuanku. Sepanjang malam aku
menatap belantik. Rasi itu bergerak pelan seakan meniti langit karena
bumi berputar. Columbus telah lama tahu pengetahuan ini, maka ia
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berani bertaruh bumi ini bulat. Tengah malam, trapesium belantik
terpancang tepat di atas kepalaku, kubelokkan perahu ke timur laut.
Weh berkisah.

"Tahukah engkau, Ikal...?
"Langit adalah kitab yang terbentang...."
Perahu menyusur gugusan pulau.

"Sejak masa Azoikum, ketika kehidupan belum muncul, langit
telah mencatat semua kejadian di muka bumi...."

Dedaunan trembesi yang merunduk memagari tepian delta,
puKatyang centang-perenang, tonggak-tonggak tambak yang
diabaikan, laut sepi pasang malam, dan kecipuk anak-anak buaya
muara, tepekur menyimaknya.

"Semburat awan-awan tipis itu ...."

Weh menuding langit utara. Berjuta serpih putih ter-
apung-apung seperti telah dihalau tenaga dahsyat, punggung
gemawan berkilau membias cahaya rembulan.

"Adalah ekor puting beliung yang sepanjang hari ini menyapu
Selat Gaspar...."

Dramatis.

"Awan-awan sisik di tenggara sana mengabarkan sebentar lagi
telur-telur ikan belanak akan menetas ...."

Aku terpesona.
"Angin ini, semilir angin ini! Ikal! Dapatkah kaurasakan?"
Weh bersidekap, kedinginan.

"Ini bukan Angin Selatan! Ini Angin
Timur!

"Artinya, kemarau akan panjang tahun

ini."
Weh bangkit.

"Tampakkah olehmu lingkaran itu?"

Weh menunjuk berjuta bintang, tak
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kasat olehku lingkaran itu karena tersembunyi di antara gemerlap
miliaran benda langit. la menarik sebatang kayu bakar dan melukis
langit. Bara kayu bakar melingkar merah. Aku mengikuti lukisannya.
Perlahan, seperti menyimak gambar tiga dimensi, sebentuk lingkaran
merekah. la membagi lingkaran menjadi dua belas iris. Ajaib! Di
setiap puncak jejarinya tampak bintang yang lebih gemerlap dari
sekitarnya. Dipatrinya simbol-simbol aneh dalam setiap iris
lingkarannya, ber ulang-ulang, sehingga dapat kugambar dalam
kepalaku.

Pada setiap simbol Weh bersabda,

"Keseimbangan, perawan, Leo sang singa, matahari pertama
musim panas, bintang kastor, musim menyemai benih ...."

Mendebarkan! Langit adalah kitab yang terbentang, kata Weh.
Laki-laki uzur ini memiliki indra keenam untuk membagi lapisan
langit menjadi halaman-halaman ilmu.

Aku mengerti, itulah konstelasi zodiak! Pada iris kesepuluh ia
berpaling padaku. "Anak Muda, dirimu, lelaki Oktober. Sambaran api

Mars dan arus dingin Pluto akan menjebakmu ..." Napasku
tercekat. "Engkau, laki-laki zenit dan nadir...."

Aku terkesiap. Malam itu, ingin
kujadikan malam puisi-puisi Lucretius
tentang jagat angkasa, galaksi andromeda,
dan nebula-nebula triangulum. Tak 'kan

kukejar Weh dengan
pertanyaan-pertanyaan  praktis untuk
menerjemahkan kalimatnya yang

bersayap-sayap. Malam itu terlalu agung
untuk memohon petunjuk pedoman
hidup yang oportunistik kepada seorang
pembaca langit yang adiluhung.

Angin meniup layar, perahu menusuk kabut. Dini hari, tampak
sayup setangkup wujud diselimuti halimun hanyut. Apakah pulau itu
tujuanku?

Tiga ekor elang gugok melesat diam-diam. Aku tahu, predator
itu ingin menyerbu kawanan pipit yang baru bangun di sabana
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Genting Apit. Darah akan bersimbah di bilah-bilah ilalang. Aku yakin,
daratan itulah tujuanku, Belitong. Aku berdiri di hidung haluan
seperti Admiral Hook. Aku telah menjadi seorang navigator alam.
Weh-lah guru yang mengajariku mengeja bintang. Sulit kugambarkan
perasaanku. Aku pulang dari tengah samudra dengan membaca
langit. Weh telah membuatku, untuk pertama kalinya, merasa
menjadi seorang laki-laki.

0000000000

Berat sekali ketika harus kembali kutinggalkan Weh dua minggu
untuk ujian sekolah ke Tanjong Pandan. Menghadapi kertas ujian,
pikiranku tak dapat kualihkan dari rencana kami berlayar ke
Mentawai untuk melihat penduduknya melukis tubuh dengan tinta
daun. Pulangnya, kami akan memburu gurita.

Turun dari bus reyot, tak sempat aku pulang ke rumah, aku
langsung ke pangkalan. Namun, kulihat perahu Weh limbung,
layaknya bahtera tak bertuan. Penambatnya terseret lunglai. Lampu
badai masih menyala. Layarnya bergulung. Di ujungnya terjuntai
sepasang kaki yang pucat. Hatiku dingin. Aku melompat ke sungai,
berenang menuju perahu. Tubuh Weh terbungkus lilitan layar,
berayunayun. Laki-laki pembaca langit itu telah mati, mati meragan
menggantung dirinya sendiri di tiang layar. Penyakit yang tak
tertanggungkan telah merobohkan benteng terakhir semangatnya,
benteng terakhir itu adalah aku.

Tubuhku menggigil waktu membuka jalinan tali rami yang
menjerat lehernya. Kupeluk tubuh Weh, wajahnya yang tua, keras,
dan biru terkulai di lenganku. Di sakunya masih mendesis lagu-lagu
cinta orang Melayu dari programa radio RPM Malaysia. Aku
berteriak-teriak, tapi suaraku surut diisap sunyi semenanjung, serak
ditingkah riak ombak, lindap ditelan angin, terhalau ke Laut Cina
Selatan.

Usungan digotong. Pemikulnya menggerutu. Seperti hidup
mereka yang terbuang, kuburan para pembunuh diri itu pun
dipisahkan, dikucilkan nun di sana, dekat rawa-rawa nifah, tempat
gulma bergumpal-gumpal disarangi biawak. Aku diam terpancang
seperti nisan-nisan kayu sekunyit yang didesaki ilalang. Orang
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Melayu bekerja keras sepanjang hidup, membanting tulang-belulang,
berkeringat darah, berlumur cobaan berat, siapa yang menyerah tak
dapat tempat di hati mereka. Hanya aku sendiri yang tersedan.
Lututku lemas melihat Weh dicampakkan ke dalam lubang, diuruk
sekenanya, ditancapi gagang pacul yang tadi patah waktu menggali
liang lahatnya, lalu ditinggalkan begitu saja.

Pesan terakhir Weh, zenit dan nadir, seperti akar ilalang yang
menusuk-nusuk kakiku, menikam hatiku. Nanti, harus kujelajah
separuh dunia, berkelana di atas tanah-tanah asing yang dijanjikan
mimpi-mimpi, akan kutemui perempuan yang membuat hatiku kelu
karena cinta, karena rindu yang menyiksa, untuk memahami kalimah
misterius itu. Di kuburan usang, di antara nisan para pendusta agama
itu, aku sadar aku telah belajar mencintai hidupku dari orang yang
membenci hidupnya, dan Weh adalah orang pertama yang
mengajariku mengenali diriku sendiri.

0000000000
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Mozaik 2
Persyarekatan
Bangsa-Bangsa

Einstein kedua dalam hidupku—yang mengenalkanku pada
diriku sendiri—adalah tokoh legendaris ini: Mak Birah, dukun
beranak kampung kami. "Waktu kau lahir, Ikal....

"Nyalo."

Nyalo, tak lain ucapan terakhir yang dipakai orang Melayu jika
kehabisan kata untuk melukiskan dahsyatnya angin, gemuruh hujan,
dan gempita petir.

"Tengah malam pula...."

Mengapa alam bergelora menyambutku? Tak jelas, yang pasti
hanya saat itu ibuku senewen ingin anak perempuan. Ibu sudah
bosan setiap hari dikerubuti laki-laki: ayahku dan empat orang
abangku yang cenderung mengacau. Tertekan batinnya mengurusi
makhluk yang secara alamiah punya ego lebih besar dari tubuhnya
sendiri. Ibu, yang berteori bahwa seni pengelolaan rumah tangga
terletak pada anak perempuan, mengaku lambat laun terkorosi
jiwanya, sebab bujang-bujang di rumah kami hanya bisa diredam
dengan menerapkan manajemen mandor kawat.

Dulu, setelah mendapat anak lelaki pada persalinan pertama,
Ibu tersenyum pahit mendengar Mak Birah meneriakkan Bujang! pada
persalinan kedua. la bersalin lagi, Mak Birah memekik: Nomor tiga!
Bujang lagi! Persis teriakan panitia penghitungan suara. Namun Ibu,
yang besar dalam penindasan Jepang sehingga menjadi pribadi yang
liat, tak sudi takluk meski Mak Birah, lagi-lagi, berseru bujang pada
persalinan keempat. la pantang menyerah sebelum Mak Birah
berteriak dayang!

"Persalinan kelima ...," cerita Mak Birah. "Bahkan ibumu sudah
menyiapkan nama anak perempuan."

Nama itu, Nur Tantiana Wassalam. Nur adalah cahaya. Tantiana
dari bahasa Melayu pedalaman, tanti', artinya ditunggu-tunggu.
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Wassalam, ya wassalam. Secara halus, nama itu berarti cahaya terakhir
yang telah lama ditungqu-tunggu. Hari persalinan tiba. Mak Birah selalu
menceritakan ini setiap aku mengantar tembakau untuknya.

"[bumu, perempuan yang keras pendiriannya....

"Kau tahu, Ikal? Tanggal 23 Oktober waktu itu, pukul setengah
dua belas malam, hujan lebat. Sudah satu jam ibumu sakit perut, tapi
tak sedikit pun ia mau mengejan."

Perempuan tua temperamental itu meninggikan suaranya.

"Kupaksa Dberkali-kali ia mengejan, dilawannya semua
perintahku! Ibumu tersengal-sengal, matanya melotot melihat jam
weker.

"Jam weker! Masya Allah! Jam weker! Aneh, bukan?!"

Tembakau yang tadi kuberikan tak dilinting Mak Birah tapi
diremasnya menjadi bola kecil dan dibelesakkannya ke dalam
geraham. Artinya, ia sedang serius.

"Tak ada yang paham apa mau ibumu!"
Cerita makin seru.

"Hampir pukul dua belas malam, ketubannya pecah! Ibumu
megap-megap tapi masih berkeras tak mau mengejan! Matanya tak
berkedip mengawasi jam weker! Bibibibimu tak dapat membujuknya
agar mengejan, keadaan sudah gawat, kami cemas bukan buatan!

"Kuhardik ibumu: 'Nyi! Mengapa kaupandangi terus jam weker
itu?! Kau mau melahirkan tidak?!' "Ibumu tak peduli! Sama sekali tak
peduli! Dianggapnya angin saja gertakku! "Itulah kalau kau mau tahu
watak ibumu! Keras seperti kawat! Aku marah besar!"

Aku tegang menyimak.

"Kumarahi lagi ibumu: 'Apa maumu Nyi?! Keluarkan bayimu!
Sekarang!'

"Ibumu pucat, kehabisan napas, tapi masih membatu!

"Air ketuban bersimbah-simbah, aku panik, habis sudah
kesabaranku!

"Apa kau mau mati, Nyi!?'
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"[bumu tersentak, ia menatapku, tajam sekali."
Dan inilah bagian yang paling kusukai dari seluruh cerita ini.

"Sambil terengah ibumu membentakku: 'Kautengok baik-baik
jam weker itu, Rah! Tunggu sampai jarum panjangnya lewat angka
dua belas! Aku ingin anak ini lahir tanggal 24 Oktober! Tidakkah
kaudengar maklumat di radio?! Dua puluh empat Oktober adalah
hari berdirinya Persyarekatan Bangsa-Bangsa, PBB! Hari yang penting!
Aku mau anak ini jadi juru pendamai seperti PBB!"

Pukul dua belas malam lewat sedikit, bayi itu lahir, sungsang,
kakinya lebih dulu. Baru setengah tubuhnya di alam bebas, lewat
paha sedikit, bahkan sebelum matanya melihat dunia, demi mengecek
propertinya, Mak Birah bersorak.

"Nomor lima! Bujang!"
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Mozaik 3
Juru Pendamai

Bayi nomor lima itu berkening luas. Ayahku menamainya Agil

Barraq Badruddin. "Agqil, bahasa Arab, artinya akal. Barrag adalah berki-
lauan, bahasa tinggi orang Yaman," papar Ibu.

Peran serta Badruddin atau purnama agama tak lain adalah karena
nama lelaki Melayu selalu berakhiran Din. Dalam terjemahan yang
paling bebas, makna namaku itu kurang lebih Anak soleh berjidat
mengilap yang tidak akan melakukan hal-hal yang tidak masuk akal dalam
hidupnya.

Di belahan dunia lain orang boleh mengatakan apalah arti
sebuah nama. Namun bagi orang Melayu pedalaman seperti kami,
nama amat penting, nama berurusan dengan agama dan dianggap
sumber aura. Din itu buktinya, asalnya Dienul Islam: agama Islam. Jika
tabiat anak tak be-res, pasti namanya yang pertama diselidik.
Kebijakan purba itu dianut taat oleh ayahku.

Ternyata, harapan menggelora yang diletakkan di atas deretan
kata agung namaku itu, hancur berserakan. Aku belum sekolah waktu
bersekongkol dengan adikku —si nomor enam yang juga bujang dan
membuat ibuku kapok bersalin —menyembunyikan naskah khatib
sehingga ia gelagapan di atas mimbar. Aku dan adikku, bak Qabil dan
Habil. Kejadian itu menjadi memorandum premier kejahatanku
seumpama catatan debut Qabil dalam sejarah kriminalitas umat.

Kalau terompah Wak Haji pindah ke langit-langit dan beduk
bertalu-talu bukan jam salat, pasti aku yang dicari karena memang
aku pelakunya. Sering aku menyamar memakai mukena sepupuku,
menyelinap dalam saf putri, membuat onar. Bulan puasa, aku
melubangi buku-buku bambu dengan linggis, kuisi air dan karbit, lalu
kuarahkan ke jendela masjid saat seisi kampung tarawih. Gas karbit
yang mampat dalam lubang bambu yang sempit berdentum laksana
meriam saat sumbunya kusulut. Jemaah kocarkacir.

"Keriting berandaaaaaalll!!" teriak Taikong Hamim, penggawa
yang kondang garangnya.
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Aku ditangkap. Malamnya aku didamprat ibuku.

"Lihatlah dirimu itu!" bentak Ibu. "Inikah sang juru pendamai itu!?
Bikin malu!"

Wajahnya kaku karena bersusah payah menahan diri. Aku tahu,
sebenarnya Ibu ingin menghamburkan omelan yang lebih tajam, tapi
pasti ia merasa setiap kata yang ia semprotkan memantul lagi
kepadanya. la sadar aku menuruni watak kepala batunya, karena
setiap inci diriku berasal dari setiap inci dirinya.

"Terserah Yah Ni...."

Ayah yang pendiam hanya menatapku putus asa. Dalam
keadaan ini, biasanya Ayah menaikkanku ke tempat duduk belakang
sepeda Forever-nya, mengikat kakiku ke tuas di bawah sadel dengan
saputangannya agar tak terlibas jari-jari ban, lalu memboncengkanku
ke bendungan PN Timah. Sepanjang jalan Ayah menasihatiku tentang
kedamaian hidup seperti dicontohkan burung-burung prenjak
berdasi, capung-capung, dan kaum kecebong. Pulangnya aku
dibelikan tebu yang ditusuk tangkai-tangkai lidi.
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Mozaik 4
Pengembara
Samia

Kejadian meriam bambu itu adalah bukti bahwa nama Aqil
Barraq Badruddin terlalu berat untukku. Ayah memutuskan untuk
menggantinya. Demi menemukan nama baru, Ayah rajin berunding
dengan juru tulis kantor desa, perawat puskesmas, polisi pamong
praja, pelayan restoran, penjaga pintu air, atau siapa saja yang
berseragam. Bagi Ayah, orang-orang berseragam lebih pintar dari
orang kebanyakan. Siang ini ia berbincang dengan pria yang ge-
rak-geriknya seperti beruk karena ia seorang pemanjat kelapa. Di
kampung kami ada persatuan pemanjat kelapa dan mereka
berseragam. Pulang ke rumah, Ayah bersukacita.

"Telah kutemukan nama baru untuk si Ikal itu, Bu!"
"Kabar gembira!" jawab Ibu.
"Dengan nama ini, kau pasti jadi santri teladan, Ikal."

Waktu itu aku dan adikku tengah dihukum mencuci piring
karena tanpa alasan jelas mengibarkan bendera merah putih setengah
tiang.

"Tak tanggung-tanggung, Bu, kata Mahader pemanjat kelapa,
nama ini dapat membuat orang menjadi bijak." Aku ngomel dalam
hati, bagaimana kalau aku tak sudi dengan nama baru itu? Ayah: Arti nama
ini adalah pria lemah lembut nan berjiwa besar!

Aku: Hmm... bagus sekali ya, tak seorang pun minta pendapatku,
padahal akulah yang akan memikul nama itu seumur hidup!

Adikku, yang gembrot dan lugunya minta ampun itu, tak
peduli. la meniup-niup gelembung sabun. Bruuuphhh... brupphh.

0000000000

"Apakah gerangan nama yang hebat itu, Yah Ni?" Ayahku
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bangkit, berkumandang. "Waaa ... dudh!! Wadudh! Itulah namanya!
Kata

Mahader, nama itu gelar untuk menghormati orang yang paling
tinggi akhlaknya di kalangan pengembara Samia!" Ibu: Subhanallah!
Mahasuci Allah! Hebat nian nama itu! Aku: Wadudh? Pastilah
pengembara berkafiyeh yang suka minum susu kambing itu! Adikku:
Bruuuphhh... brupphh.

Sayang seribu sayang, pengembara Samia yang bijak bestari itu
menjelma menjadi garong. Tak lama setelah nama agung itu
dilekatkan kepadaku, aku memimpin komplotan santri untuk
menjarah tambul, penganan yang disumbangkan umat ke masjid jika
Ramadan. "Ketua Wadudh," begitu santri-santri itu memanggilku.
Nakalku makin menjadi. Aku blingsatan mencari diriku sendiri,
tersesat dalam ide-ide yang sinting. Dengan sogokan sebungkus
kuaci, kuhasut adikku si nomor enam itu untuk menyanyikan lagu
"Indonesia Raya" dengan pengeras suara masjid. Suaranya yang cadel
melolong-lolong seantero kampung.

Aku dan Ayah kena sidang. "Wadudh sudah tak bisa diatur!!
Tak boleh lagi dia ke masjid ini!" Haji Satar emosi. Para penggawa
yang mengelilingi kami menganggukangguk.

"Oh, gawat...."

Wajah Ayah biru menahan malu. la menatapku. Tatapan yang
tak pernah kukenal sebelumnya. Naluriku berbisik, Ayah akan
mengambil tindakan ekstrem untuk mengganjarku. Aku mengerut
ketakutan.

"Onar! Hanya onar saja dibuatnya!!" Wak Tarjik histeris.
Kopiahnya pernah kulumuri minyak rem.

Ayah makin tajam menatapku. Aku tak pernah dikasari ayahku,
bahkan ia tak pernah menaikkan suaranya kepadaku, tak pernah,
walau hanya sekali. Namun, kejadian "Indonesia Raya" itu memang
sudah kelewat batas. Majelis menuntut Ayah bertindak tegas. Dalam
mata Ayabh, jelas kubaca ia tak tega kepadaku. Posisinya serbasalah. Ia
bak Ibrahim yang diperintah Tuhan menyembelih anaknya.

Aku miris membayangkan dibuang Ayah ke pesantren Pulau
Penyengat, menyeberangi Selat Melaka, tak pulang bertahun-tahun.
Akau terlalu kecil untuk sanksi sekeras itu.
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"Beri hukuman berat sekalian agar Wadudh jera!" hardik
Taikong Hamim.

Berat sekali cobaan Ayah.

"Bagaimana keputusanmu, Pak Cik?! Apa tindakanmu agar
tabiat buruk Wadudh tak terulang lagi?!" Taikong tak sabar, nadanya
mengancam.

Suasana hening.

"Bagaimana, Pak Cik?"

Ayah berulang kali menarik napas panjang.
"Baiklah, Taikong...."

Suara Ayah terbata-bata karena ia akan menyesali keputusan
kejamnya padaku. Tapi ia tak punya pilihan lain. Aku terkulai di
lengannya. Majelis waswas menunggu keputusan keras Ayah....

"Akan kuganti lagi namanya...."
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Mozaik 5
Partner in Crime

Ratusan ribu kalong menyerbu pesisir. Perutnya buncit karena
puas menjarah putik kemang di pulau-pulau kecil tak bertuan.
Kepaknya sombong tak peduli. Hewan berparas mengerikan serupa
tikus terkutuk itu mendekor langit dengan bercak-bercak hitam,
hanyut di angkasa dilatari deburan troposfer. Belitong menjelang
malam, adalah semburan warna dari seniman impresi yang melukis
spontan, tak dibuat-buat, dan memikat. Azan magrib mengalir ke
dalam rumah-rumah panggung orang Melayu, umat ber-
duyun-duyun menuju masjid, menuju kemenangan. Masjid, seperti
oase bagi semua anak Melayu udik. Di sana, bukan sekadar tempat
salat dan mengaji, tapi tempat bermain dan membuat janji-janji.
Masjid nan indah, tasbihnya berupa-rupa, kaligrafinya memesona,
dan pilar-pilar tingginya memantul-mantulkan suara. Di atas lantai
pualam terbentang sajadah panjang dari Turki, semerbak ha-rum
setanggi, kitab-kitab tua sejarah nabi, dan lebih dari semuanya, para
jemaah putri! Belum lagi satu kegembiraan yang aneh, kegembiraan
yang secara ajaib menjelma kalau Ramadan tiba. Mungkin jika
Ramadan, orang Islam mendadak menjadi dermawan, berebutan
mengantar tambul ke masjid.

Semuanya semakin indah karena keluarga kami memungut
Arai, sepupu jauhku, yang mendadak menjadi sebatang kara dalam
usia delapan tahun. Maka, aku memanggilnya Lone Ranger. la
memanggilku Tonto dan kami segera menjadi partner in crime.

0000000000

Ayah kembali pusing memikirkan namaku. Wajahnya redup.
Diusap-usapnya kopiah resaman-nya. la kehabisan cara mengatasiku
dan kehabisan nama untukku.

"Baiklah Bujang, sekarang pilihlah sendiri nama untukmu...."

Saat itu aku tengah membolak-balik halaman majalah Aktuil. Di
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salah satu pojoknya aku membaca berita usang tentang polisi Italia
yang dibuat repot seorang wanita sinting karena memanjat tiang
telepon dan mengancam menerjunkan diri jika Elvis Presley tak
membalas suratnya. Nama wanita itu Andrea Galliano.

"Ayahanda, bagaimana kalau Andrea?"
Telinga Ibu berdiri.
"Aih! Nama macam apa itu? Itu bukan nama orang Islam!"

Ayah berpendirian lain. Mungkin karena ia sudah ma-ti akal.
"Kalau begitu maumu Bujang, apa tadi? Andrea... ah, bagus juga
kedengarannya, tak ada salahnya dicoba ...."

Ibu tak terima.

"Yah. Ni, tak ada nama orang Melayu seperti itu. Itu nama orang
Barat. Mereka tak peduli soal nama dan itu nama anak perempuan."

Ayah menangkis.
"Bukankah selalu kauidamkan anak perempuan, Bu?"

Ibu berbalik meninggalkan kami, marah, tapi aneh, ia
tersenyum. Mulai malam itu aku punya nama baru. Di peraduan
kukenang kembali nama-namaku. Aku menarik kesimpulan, ternyata
tabiat orang tak berhubungan dengan gelar yang disematkan
kepadanya, bukan pula bagaimana ia menginginkan orang hormat
kepadanya, tapi lebih pada berapa besar ia menaruh hormat kepada
dirinya sendiri. Kebenaran sederhana ini membuat hatiku ngilu.
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Mozaik 6
Rahasia Gravitasi

Ketika pertama kali melihatnya, melihat paras kukunya, lebih
tepatnya, aku merasa seperti dipeluk arus Sungai Lenggang, berenang
bersama lumba-lumba, dijemput jutaan kunang-kunang, lalu
diterbangkan menuju bin-tang, la tersenyum, aku tak dapat bernapas.
"Namaku A Ling ...," katanya menyalamiku, menggenggam hatiku.
Ingin kusampaikan satu nama terbaik dari deretan nama agung
pemberian ayahku, tapi tak satu pun kuingat. Di depan gadis kecil
Hokian itu, aku lupa semua namaku. Perasaan indah memancar
sampai ke ujungujung simpul pembuluh darahku. Minggu depan
kami akan bertemu. Berkali-kali aku berkaca. Rupanya aku telah
berkumis! Maka tak ada alasan takut untuk minta izin kepada
bapaknya. Kami akan naik komidi putar! Sabtu sore, dengan enam
helai kumis terhunus, kudatangi toko kelontong Sinar Harapan milik
bapaknya, A Miauw. Laki-laki gendut itu sedang menjentikkan
biji-biji sempoa. Melihatku, jentikannya makin keras.

"Ba ... Ba... Baba...."

"Apa Ba, Ba? Mau apa!?"

Sebenarnya dia tahu aku ingin mengajak putrinya.
"Ba, hmm ... hmm ... mmm ...."

"Apa! Mau apa!?"

"Begini Ba... hmm ...."

"Apa begini, begini?!"

Tiba-tiba A Ling muncul dari balik tirai. la menarik tanganku,
kami kabur. "A Ling! "Oi hii na boui?!.! "Chon lisak!!> "A Ling! "A
kami melayang-layang dalam komidi. Indah sekali, melebihi ledakan
aurora di atas belantara Amazonia. Kuberi tahu Kawan, rahasia ro-

! Mau ke Mana

2 Ke Sini!
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mansa komidi putar adalah fisika sederhana: hukum gravitasi! Waktu
komidi mencapai posisi empat puluh lima derajat dari porosnya, daya
tarik bumi membuat mempelai dalam kurungan ayam tadi seperti
akan terjungkal. A Ling histeris, takut campur manja, memeluk erat
lenganku. Perasaanku melambung, melesat-lesat seperti mercon ban-
ting. Gadis Hokian itu menatapku mohon perlindungan dan aku jatuh
cinta, sungguh jatuh cinta, untuk pertama kalinya.

0000000000

Rupanya, tak ada yang lebih aneh selain orang dimabuk cinta.
Segalanya tiba-tiba berubah menjadi serbabaik. Kini, dalam
penglihatanku, setiap benda menjadi indah, semuanya memiliki
dimensi geometris yang berseni. Sekolah Muhammadiyahku yang
doyong seperti gudang kopra itu ternyata bangunan kubus simetris
yang efisien, bergaya etnik tropikal dengan spesifikasi multifungsi:
sebagai kelas dan kadang-kadang sebagai kandang ternak. Bukankah
optimal? Kalong-kalong yang rakus bukan lagi tikus yang terkena
kutukan tapi hewan langka familia Palaeochiropteryx tupaiodon yang
harus dilindungi, kalau perlu dengan .
undang-undang. Pengganggu hewan rupawan itu
tak lebih dari manusia tak tahu diri. Taikong Hamim!
Haji Marhaban Hamim bin Muktamar Aminnudin
nama lengkapnya, sama sekali bukan guru ngaji yang
kejam, bukan, sama sekali bukan, tapi ia tak lain
manusia terpilih penegak syiar Islam, ulama penting
penyelamat anak-anak Melayu dari rayuan iblis. Aku
mengaji dengan khusyuk. Kacamata Taikong sampai

merosot, bibirnya tumpah. Ia bergegas menemui ayah
ibuku.

"Tak pernah kulihat Ikal seperti ini, Pak Cik, teduh nian
tabiatnya sekarang. Kalian apakan dia?"

Ayah kaget, sumringah. Ibu ternganga.
"Mahasuci Allah! Bu, percayakah kau sekarang?"
Ibu masih menganga.

"Apa kataku soal nama Italia itu!"
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Mozaik 7
Segitiga Tak Mungkin

Arai, Weh, dan Mak Birah, bagiku seperti bangunan segitiga tak
mungkin, impossible triangle Oscar Reutersvard dengan dimensi yang
susah diterjemahkan, dengan sudut-sudut yang mengandung
anomali. Mak Birah, seorang protagonis, amat menghargai kehidupan
dan menganggapnya sebagai perayaan kebesaran Allah. Sebaliknya
Weh, sang antagonis, mengutuki hidupnya sendiri. Baginya,

kelahiran adalah keputusan aklamasi tanpa negosiasi dan
selamatlah manusia yang tak pernah lahir. Sedangkan
Arai, ketika orang vyang senasib dengannya
tersuruk-suruk, ia malah memperlihatkan jiwa besar,
lebih dari siapa pun.

Hari ini, di kelas, Lone Ranger itu
menggenggam tanganku kuat-kuat. Ia terpesona
pada benda yang dibawa guru sastra SMA

kami, Pak Balia.

"La originalidad consiste en volver al origen, Antoni Gaudi, maestro
mozaik, Barcelona 1877."

Dengan gaya teatrikal, Pak Balia memikat murid-muridnya
sambil mengelus benda itu—seekor iguana dari tanah liat replika
karya Gaudi.

"Orisinalitas berarti kembali pada bentuk orisinal."

Kulit iguana itu ditempeli ratusan mozaik berwarnawarni dari
pecahan kecil porselen: piring, kendi, tempayan, dan ubin. Unik,
ganjil, artistik.

"Murid-muridku, berkelanalah, jelajahi Eropa, jamah Afrika,
temukan mozaik nasibmu di pelosok-pelosok dunia. Tuntut ilmu
sampai ke Sorbonne di Prancis, saksikan karya-karya besar Antoni
Gaudi di Spanyol."

Kalimat itu adalah letupan pertama angan-angan yang
menggelisahkan kami sepanjang waktu. Pungguk merindukan bulan!
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Tapi kepribadian Arai membuatku selalu berada di puncak Everest
semangatku.

"Bermimpilah, karena Tuhan akan memeluk mimpimimpi itu,"
katanya. Esoknya Arai menumpang truk ke Tanjong Pandan. la
terbanting-banting di dalam bak, berdiri di celah tong-tong timah,
hanya untuk membeli poster Jim Morrison.

"Penyanyi kesayanganku, Kal!" Arai bangga memamerkan
poster itu. Tak tampak lelah di matanya.

"Mengapa Jim Morrison, Rai?"

"Karena aku akan berjumpa dengannya, walau hanya
pusaranya, di Prancis!"

Arai yakin pada Jim Morrison, yakin pada Prancis, dan yakin
pada pujaan hatinya Zakiah Nurmala, perempuan yang selama tiga
tahun di SMA ditaksirnya, dan selama tiga tahun itu pula ia ditolak.
Tak pernah kujumpai orang segigih Arai.

0000000000

Suatu ketika, pada bulan puasa, kami harus pulang karena
ayahku sakit. Tak ada kendaraan yang dapat ditumpangi. Kami
berjalan kaki, tiga puluh kilometer dari kota tempat SMA kami
berada.

Matahari membara, tepat di atas kepala. Panas menjerang tanpa
ampun, aspal meleleh. Perutku kosong, kerongkongan kering. Aku
melangkah seperti rangka kayu yang reyot. Pandangan
berkunang-kunang. Kami kehausan dan menderita dehidrasi, bahkan
sudah tak lagi berkeringat. Aku tak sanggup, waktu melewati danau
aku ingin membatalkan puasaku.

"Jangan," sergah Arai tersengal-sengal.

la membopongku. Kami melangkah terseret-seret. Aku tak
mampu bertahan. Kembali melewati danau, aku mendesak ingin
minum.

"Jangan," sergah Arai.

"Jangan, Tonto, jangan menyerah."
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Arai menaikkan tubuhku ke atas punggungnya. la memikulku.
Langkahnya limbung, terseok-seok berkilo-kilo meter. la istirahat
sebentar, lalu memikulku lagi. Napasnya meregang satu per satu,
hidungnya mendengus-dengus seperti hewan disembelih. Tumitnya
mengucurkan darah karena terjepit jalinan kasar sepatu karet ban
mobil. la melangkah terus, terhuyung-huyung. Tak sedikit pun ia mau
menyerah.

Sampai di rumah, aku terkapar tak berdaya. Arai tersenyum.
Aku menatap matanya dalam-dalam. Tiba-tiba Prancis rasanya dekat
saja.
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Mozaik 8
Wawancara

amat SMA, aku dan Arai merantau ke Jawa. Di Bogor kami
melamar kerja. Sebuah usaha distributor memanggil untuk
wawancara. Wawancara: indah dan kota sekali kedengarannya. Kami
mempersiapkan diri dengan membaca buku Tiga Serampai Rahasia
Sukses Wawancara. Pada bab tujuh "Membuat Pewawancara Terkesan",
pengarang buku itu berulang kali mengingatkan "jangan sekalikali
mengulang pertanyaan pewawancara, karena pertama, Anda dianggap
tidak memerhatikan, kedua, Anda tidak so-pan, dan ketiga, ada yang
tak beres dengan telinga Anda."

Dengan pakaian terbaik, kami berangkat. Aku gugup.
Seumur-umur baru kali ini aku diwawancara, ah, diwawancara, sungguh
modern!

Ternyata calon majikan kami, seorang wanita mungil berkulit
putih, sangat informal. la menemui kami di kantornya, sebuah garasi.
la baru bangun tidur, berkaus oblong dan celana pendek. Kardus
besar bertumpuk-tumpuk berantakan. Di luar garasi, seorang pria
menggeber gas Harley Davidson. Gadis itu membaca surat panggilan.
la berusaha keras mengingat sesuatu. Agaknya ia lupa pernah
membuat panggilan. la mengamati kami dan berteriak, "Da... da...
na...."

Broomm ... bum! Bum ... brooomm ....
"la...na..."
Broooom....
"Na... da??"

Suaranya timbul tenggelam di antara raungan Harley. Kuingat
pesan buku Tiga Serampai: pantang mengulang pertanyaan
pewawancara! Aku pun menebak-nebak.

"Dari Belitong, Bu...."

Broomm ... bum! Brooomm ....
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"Ya, dari Belitong!!"

Gadis itu menggeleng. Tendangan gas Harley memekakkan, ia
menjerit.

"Phaaa ... kha ...."

Bromm!! Bum! Brom!!

"Phaa "

Brom! Brooomm....

"Khal!!1???"

"Naik kapal, Bu, ya, naik kapal!! Brom! Kapal ternak!!"
"Phaa...??"

Brom! Brom!

"Kapal ternak, Bu, KAP AL..!"
Bbroooomm....

"Phaa!?"
"KAPAAAAAAALLL!"

Gadis itu jengkel. la membanting surat panggilan, menarik
tanganku, lalu merogoh sakunya, mengeluarkan uang lima ribu.

"Ini ongkos angkot? Pulang sana!"

Meski gagal dengan gadis kecil itu tapi tak mengapa. Paling
tidak kami telah diundang, walau ia lupa pernah mengundang, dan
diundang untuk wawancara, ah, kata itu, selalu menimbulkan
perasaan senang dalam hatiku.

Berbekal ijazah SMA, kami melamar lagi. Sebuah perusahaan
penyedia keperluan dapur memanggil. Sesuai wejangan buku Tiga
Serampai, kami melatih pernapasan agar tak gampang gugup.

Kantor perusahaan itu adalah sebuah ruko. Kami memencet bel,
rolling door bergulung naik. Di dalamnya, seorang perempuan gemuk
berbalik. Agaknya tadi ia mau ke kamar kecil karena di depannya ada
pintu bertulisan TOILET. Ia mengamati kami yang berdiri di ambang
pintu ruko.

* Ankutan Kota-Peny

35



"Kalian diterima," katanya. Ya, begitu saja. Tanpa basa-basi apa
pun, bahkan tanpa mempersilakan masuk dan tanpa wawancara!

Perempuan itu masuk ke dalam toilet, srak! Srok! Srak! Srok! lalu
keluar dan sambil mengeringkan tangannya yang basah dengan tisu,
ia bersabda, "Potong rambut gondrongmu itu, mandi yang bersih,
besok pagi pukul enam datang lagi ke sini."

Cepat dan praktis. Tak ada kejadian seperti yang se-ring kulihat
di TV, misalnya: Congratulations! Selamat bergabung! Silakan
menandatangani kontrak, Anda akan menjadi aset penting perusahaan kami!
Atau, Orang dengan kualifikasi seperti Andalah yang kami cari selama ini!

Esoknya perempuan itu menyuruh kami naik ke bak mobil pick
up, berkeliling, lalu menurunkan kami di sebuah perumahan. la
menyerahkan dua tas besar dan memberi sedikit instruksi. Jadilah
kami salesman alat-alat dapur, dari pintu ke pintu.

Hanya beberapa minggu bekerja, kami dipecat. Penjualan kami
memalukan, demikian istilah perempuan itu.

Nasibku membaik karena diterima bekerja di kantor pos. Sedang
Arai merantau ke Kalimantan, bekerja dan kuliah di sana. Sambil
bekerja di kantor pos Bogor, aku melanjutkan kuliah. Lewat surat
kukabarkan kepada ayahku bahwa aku telah menjadi seorang
amtenaar dalam kolom pangkat tata usaha, dan punya seragam. Benar
pendapat Ayah dulu, mereka yang berseragam tampak lebih pintar.
Pangkatku: Pengatur Muda Pos. Bukan sembarang, Kawan. Dengan
pangkat itu aku berwenang mencairkan wesel sampai seratus lima
puluh ribu rupiah. Di atas angka itu, atasanku, Amtenaar Odji
Dahrodji, yang turun tangan.

Aku berjasa bagi mahasiswa miskin yang tak punya bukti sah
bahwa ia warga Republik, sehingga sulit meng-uangkan wesel.
Biasanya mahasiswa IPB dari daerah minus itu cengar-cengir
menghadapku, dan wajahnya berbunga waktu punggung weselnya
kuhantam dengan cap sakti mandraguna ini:
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Saat menghujamkan cap itu aku dilanda perasaan menjadi orang
penting, dirasuki sindrom kekuasaan. OK, Power is sweet. Sekarang
aku paham mengapa orang gila kuasa. Aku mengerti mengapa
banyak pejabat hilir mudik ke paranormal agar tetap berjaya, dan
maklum melihat pejabat pensiun segera kena borok usus atau mati
separuh badan. Aku dan Arai berhasil menyelesaikan kuliah tepat
waktu. Kami mengikuti tes beasiswa untuk sekolah strata dua ke

Eropa.

Sejak kecil aku harus bekerja keras demi pendidikan,
mengorbankan segalanya. Harapan yang diembuskan beasiswa itu
membuatku terpukau. Aku sadar bahwa apa yang kualami selama ini
bukanlah aku sebagai diriku. Beasiswa itu menawarkan semacam
turning point: titik belok bagi hidupku, sebuah kesempatan yang
mungkin didapat orang yang selalu mencari dirinya sendiri. Aku
telah tertempa untuk mengejar pendidikan, apa pun taruhannya.

Aku memutuskan keluar dari pekerjaan di kantor pos yang telah
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menggiringku ke kutub moderat. Semakin lama semakin berkurang
tantangannya. Pekerjaan itu tidak memberiku kelimpahan, tapi
memberi keamanan finansial dan kehidupan yang itu-itu saja,
demikian gampang diramalkan kesudahannya. Aku terjamin secara
sederhana, terlindung oleh sistem, stabil secara psikologis, mapan
secara sosial, dan semua itu membuatku bosan. Aku merasa seperti
tupai yang sibuk menggendong pinangnya, kura-kura yang mengerut
ke dalam tamengnya, atau siput yang sembunyi di balik
cangkangnya.

Aku ingin hidup mendaki puncak tantangan, menerjang batu
granit kesulitan, menggoda mara bahaya, dan memecahkan misteri
dengan sains. Aku ingin menghirup berupa-rupa pengalaman lalu
terjun bebas menyelami labirin lika-liku hidup yang ujungnya tak
dapat  disangka. @ Aku  mendamba  kehidupan  dengan
kemungkinan-kemungkinan yang bereaksi satu sama lain seperti
benturan molekul uranium: meletup tak terduga-duga, menyerap,
mengikat, mengganda, berkembang, terurai, dan berpencar ke arah
yang mengejutkan. Aku ingin ke tempat-tempat yang jauh,
menjumpai beragam bahasa dan orang-orang asing. Aku ingin
berkelana, menemukan arahku dengan membaca bintang gemintang.
Aku ingin mengarungi padang dan gurun-gurun, ingin melepuh
terbakar matahari, limbung dihantam angin, dan menciut
dicengkeram dingin. Aku ingin kehidupan yang menggetarkan,

penuh dengan penaklukan. Aku ingin hidup! Ingin merasakan sari pati
hidup!
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Mozaik 9
Saputangan

Aku dan Arai menerima surat pengumuman tes beasiswa itu di
Belitong. Dr. Michaella Woodward yang memberi komentar pada
pengumuman itu membuat kami berbesar hati. Intinya, ia
menganggap hasil riset kami berpotensi melahirkan teori baru dalam
disiplin ilmu kami masing-masing. Karena itu Dr. Woodward
meluluskan tes beasiswa kami. Aku gembira, berbulan-bulan
kutekuni buku tebal yang runyam berjudul Financial Econometrics,
sebelum menyusun proposal risetku, ternyata ada gunanya. Namun,
aku tahu persis, kesuksesan proposalku bukan hanya karena aku
dapat mengaplikasikan teori ketidakpastian — termasuk gerak Brown
atau segala sebaran Gauss—untuk memetakan interkoneksi
telekomunikasi, namun karena Motivation Letter-ku yang hebat luar
biasa. Beginilah kutulis motivasiku:

Akan saya sumbangkan seluruh ilmu dan pengalaman riset yang saya
dapatkan di Sorbonne demi kemajuan nusa dan bangsa, demi tanah. tumpah
darah saya! Tak berlebihan saya sampaikan bahwa secara diam-diam,
sebenarnya saya telah lama bercita-cita ingin mencurahkan seluruh kemam-
puan yang saya miliki, tak digaji pun tak apa-apa, demi mengangkat harkat
dan martabat umat manusia yang masih terbelakang di negeri saya, negeri
yang benar-benar saya cintai dengan sepenuh jiwa ...

Aku yakin, kata-kata yang kusadur dari sebuah buku berjudul
Garis-Garis Besar Hainan Negara itu telah membuat Dr. Woodward
terharu hatinya dan tak menemukan alasan untuk tidak memberiku
beasiswa. Maka, bagi kawan yang sedang menulis buku Tiga Serampai
Tata Cara Memperoleh Beasiswa Luar Negeri, kusarankan jangan lupa
memasukkan siasatku itu.

0000000000

Arai berusaha menghubungi Zakiah Nurmala —cinta bertepuk
sebelah tangannya itu —untuk pamitan. Zakiah pasti menerima surat
Arai, tapi tak sudi membalas. Seperti dulu sejak SMA, perempuan itu
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tetap indifferent, tak acuh.

Baru kutahu ada orang yang ditampik hampir sepuluh tahun
tapi tetap kukuh berjuang. Arai tak pernah tertarik pada perempuan
lain. Zakiah adalah resolusi dan seluruh definisinya tentang cinta. la
telah menulis puluhan puisi untuk belahan hatinya itu, telah
menyanyikan lagu di bawah jendela kamarnya, berhujan-hujan
mengejarnya, dan bersepeda puluhan kilometer hanya untuk
menemuinya lima menit. Zakiah tetap tak acuh. Mungkin Arai telah
diserang sakit gila nomor dua puluh enam: takbisa membedakan
diterima dan ditolak.

Sementara aku merindukan A Ling. Malam hari, aku keluyuran,
menjumpai para sahabat lama: dermaga dan toko kelontong Sinar
Harapan. Aku melamun di depan toko yang telah diabaikan itu. Pintu
pagar berdecit-decit ditiup angin. Kuingat A Ling berdiri di balik
pagar itu, tersenyum padaku. A Miauw telah meninggal. Keluarganya
terpecah belah. Sejak meninggalkanku ke Jakarta waktu aku SMP
dulu, tak ada yang tahu kabar A Ling. la pergi, aku merasa seakan
semua makhluk di Belitong dinaikkan Nabi Nuh ke bahteranya, aku
tak diajak, hanya aku sendiri tak diajak.

0000000000

Mengetahui aku dan Arai akan pergi jauh, doa Ayah lebih
panjang dari biasanya. la bersimpuh terpekur. Jika kami cium
tangannya, ia menggenggam tangan kami kuat-kuat. Kami tahu,
sebagian hatinya ingin kami tak pergi. Kukatakan pada Ayah, kami
akan terbang enam belas jam dan transit di Frankfurt. Ayah
bersedekap, tercenung. Tak sedikit pun kenyataan itu dipahaminya.
Aerodinamika gelap baginya, ia bahkan tak paham arti kata transit.
Aku semakin dekat dengan ayahku. Setiap hari aku mengakurkan jam
weker kenangan pensiun PN Timah untuk Ayah—setelah beliau
bekerja di perusahaan itu hampir empat puluh tahun. Jam serupa juga
dihadiahkan PN Timah untuk kakekku dan ayah kakekku.

Ayah baru pensiun. Mengherankan ia dapat bertahan di
tambang selama puluhan tahun. Ayah adalah seorang family man.
Sejak muda ia mengencangkan ikat pinggang, bekerja membanting
tulang. Seluruh hidupnya tercurah hanya wuntuk istri dan
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anak-anaknya. Setiap tindak lakunya hanya untuk memberikan yang
terbaik pada keluarga.

Minggu pagi, kami bertolak ke Bandara Soekarno Hatta naik
Fokker 28 dari bandara perintis Buluh Turn-bang di Tanjong Pandan.
Pagi yang amat pilu. Kami berpamitan, Ayah menyerahkan
bungkusan untuk kami.

"Buka jika telah sampai di sana," katanya. Ayah mengatakan ia
bangga aku mampu mencapai apa yang tak pernah dicapainya. Aku
bangga ayahku mengatakan itu, karena itu berarti ia melihat dirinya
dalam diriku.

Ayah melepas kami seperti tak 'kan melihat kami lagi. Bagi
beliau, Eropa tak terbayangkan jauhnya. Ayahku yang pendiam, tak
pernah sekolah, puluhan tahun menjadi kuli tambang. Paru-parunya
disesaki gas-gas beracun, napasnya berat, tubuhnya keras seperti
kayu. Ia menatap kami seakan kami hartanya yang paling berharga,
seakan Eropa akan merampas kami darinya. Air matanya mengalir
pelan. Aku memeluk ayahku, ayah yang kucintai melebihi apa pun,
tangannya yang kaku merengkuhku. Betapa aku menyayangi ayahku.

Pesawat kecil itu terangkat, dari jendela kulihat Ayah
melambai-lambai dengan saputangan, saputangan yang dulu sering
dipakainya untuk mengikat kakiku pada tuas sepeda Forever-nya,
supaya kakiku tak terjerat jari-jari ban. Setiap sore aku dibonceng
Ayah naik sepeda ke bendungan. Dadaku sesak. Aku tahu aku akan
merindukan laki-laki pendiam itu. Kulihat lambaiannya sampai jauh,
sampai tak tampak lagi. Aku tersedu sedan.
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Mozaik 10
Curly

Di Bandara Soekarno Hatta aku mempelajari lampiran surat
pengumuman beasiswa Uni Eropa itu. Berlapis-lapis. Semuanya ada
di sana: jalur detail perjalanan, penjemput, bahkan telah disiapkan
alamat e-mail intranet, lengkap dengan user name dan password untuk
akses data warehouse universitas. Kami akan ke Belanda dulu dan akan
dijemput se-orang pegawai dari kantor perwakilan Uni Eropa di Am-
sterdam lalu ke kantor pusat Uni Eropa di Belgia. Kulihat nama
penjemput kami: Ms. F. Somers. Dari cara menulis namanya, aku
mendapat kesan pastilah Somers ini seorang ibu-ibu gemuk, atau
lajang lapuk, pegawai yang tak penting, pengurus hal remeh temeh
dibagian administrasi. Ms. itu ditegaskan betul dalam deretan
namanya. Suatu isyarat yang nyata, seperti bubungan tebal asap
unggun Indian Cherokee, bahwa dirinya available, masih sendiri.

Hijau, hijau seluas mata memandang. Biru, biru tak putus-putus,
semakin tinggi semakin biru, samar, dan melesat, kutinggalkan
Indonesia. Tiga puluh tiga ribu kaki di atas permukaan laut, enam
belas jam paling tidak, diam, sepi, terapung-apung. Dini hari, lewat
jendela kulihat tiga aliran sungai berkejaran. Kubuka buku saku
Coffins World Atlas. Sungai-sungai itu—Rhein, Maas, dan
Schelde—bermuara di Belanda. Permukaannya ganjil. Tak pernah
kulihat tanah berwarna putih. Desember, musim salju. Tiba di
bandara Schippol Arai membentangkan kedua tangannya lebar-lebar,
persis seperti dilakukannya dulu di atas bak truk kopra ketika ia ma-
sih kecil saat aku dan ayahku menjemputnya: Dunia, sambutlah aku! Ini
aku, Arai, datang untukmu! Demikian maknanya.

0000000000

Masih dalam lingkar pemanas Bandara Schippol, kami tak
menyadari kalau suhu dingin di luar seganas gigitan hewan buas.
Kami celingukan mencari wanita gemuk petugas administrasi itu.
Pasti ia berdiri di sana, di antara para penjemput, sambil memegang
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benda semacam bat pingpong dengan tulisan dari tinta emas: Mr.
Andrea Hirata and Mr. Arai Ichsanul Mahidin, welcome to Holland.
Namun, tak ada tanda semacam itu. Yang ada hanya gadis muda
berandal yang berteriak-teriak tak keruan ini.

Ia berlari-lari menuju kami, kami terkejut, menoleh kiri-kanan,
siapakah dia! la pasti salah mengenali orang.

"Oiiik! Oiitk! Oiiiikk!!" Tapi memang kami yang dipanggilnya.
Aneh. Kami berhenti, ia megap-megap.

"Waithhhh..." dengusnya. la membungkuk, keringatnya
bersimbah, dadanya kembang kempis. Lalu ia tegak lagi, bertelakan
pinggang sambil mengatur napas. Kami masih mematung. Bingung.
Siapakah gadis berandal ini! la sangat jangkung, 180 senti mungkin.
Atletis, padat berisi. Tubuhnya dibangun kerangka Kaukasia yang
sempurna. la mengenakan shapely tank top. Perutnya kelihatan dan
pasti dia sering sit up. Rambutnya berantakan, pirang menyalanyala.
Belakangan kami tahu, oik adalah cara orang Belanda menyebut hai.

Aku harus menengadah untuk melihat wajahnya dan aku
terkesiap. Ia gadis muda yang luar biasa cantik, gorgeous. Aku seakan
menatap cover majalah Vogue.

Apa yang diinginkan wanita bule yang jelita ini!

[a mengatur napas dan kami terbius pesonanya. Ia sangat mirip
Daria Werbowy, Anda tahu kan? Supermodel haute couture yang
sering melenggok di Fashion TV berbusana Dolce and Gabbana itu.
Kenal, kan? Kenal? Sudahlah, tak usah dipusingkan. Aku sendiri tak
kenal.

"EU scholarship awardees, yeeah ..?" tanyanya akrab. Tak
menunggu jawaban ia nyerocos lagi.

"Saya Famke ..." Ia menyalami Arai. Bola matanya biru langit,
bukan, lebih indah, biru buah ganitri muda.

"Famke Somers."

Ya, Tuhan, inilah Ms. F. Somers yang kusangka ibuibu gendut
petugas administrasi itu. Sekarang, terus terang aku gugup karena ia
cantik tak kepalang tanggung.
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"Saya mengenali kalian dari foto saja...." Ia tersenyum senang.

"Saya Arai," orang udik itu memperkenalkan diri.

"What! Ray!"
"Oh, no ...A... rai."
"Great ...." Kalau sempat Arai mengiyakan Ray itu, aku sudah si-

ap mengenalkan diri sebagai curly* . "And you ... bagaimana sebaiknya
aku memanggilmu, Kawan?"

Native Eropa pertama yang kami temui di tanah airnya sendiri,
keramahannya mencengangkan. Ia meraih koper kami. Koper berat
kulit buaya itu ringan saja di tangannya.

"Ikut aku, dan pakai jaketmu."

Kami membuntutinya menuruni tangga dan memasuki platform
kereta underground. Terlepas dari sistem pemanas Bandara Schippol,
kami langsung menggigil digigit suhu dingin delapan derajat celcius.
Famke tergelak melihat kami gemelutuk. Ia sendiri hanya bercelana
jeans ketat bolong-bolong dan tank top itu.

"Jangan cemas, Kawan, kita segera naik kereta, nanti di dalam
panas lagi," katanya.

Aku takjub melihat gadis Belanda ini. Tak sedikit pun ia
kedinginan. Tak heran Kumpeni bisa menjajah kita sampai karatan.
Dari central station Amsterdam kami naik kereta menuju Brussel.
Dalam sekejap, kami akrab dengan Famke. Ia tak berhenti bicara dan
kami tak berkedip menatap kecantikannya. Seperti kami, ia juga
penerima beasiswa Uni Eropa, ia mahasiswi Amsterdam School of the
Arts. Ia mendalami street performances atau pertunjukan seni jalanan.
Perspektifnya tentang seni jalanan amat memikat.

"Jalanan adalah karya seni instalasi yang sempurna. Ia lurus,
berhiaskan lampu dan bunga, menikung, menanjak, dan
kadang-kadang buntu. la mengarahkan, meloloskan, menjebak, dan
menyesatkan."

Aku terpana.

"Jalan tempat berparade, pamer kejayaan, juga tempat

4 Ikat-Peny
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menggelandang. Jalan tempat lari dari kenyataan, tempat mencari
nafkah. Orang hilir mudik di jalan, mereka bergerak indah, melamun,
riang, dan berduyun-duyun, siapa mereka? Ke manakah mereka?"

Belum pernah kudengar pandangan seperti itu, pandangan yang
mengandung kecerdasan seni tingkat tinggi.

"Jalanan seperti panggung dengan kemungkinan konfigurasi
dekorasi yang amat luas. Semua kemungkinan seni dapat ditampilkan
di jalanan. Seniman jalanan menghadapi tantangan seni terbesar."
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Mozaik 11
John Wayne

Kereta meluncur melintasi Utrecht dan Dordrecht, terus melaju
keluar Belanda lewat Breda, langsung ke kota kecil di pinggir Belgia,
yaitu Brugge. Di sanalah akomodasi kami. Dari penduduk Belgia
yang separuh berbahasa Belanda separuh Prancis, Brugge lebih
Belanda. Kami tiba di muka pagar besi sebuah rumah bertingKatyang
berdesain kaku dan berwarna hitam. "Oke, sampai di sini, Kawan.
Temui...." Famke membuka sepucuk kertas. "Simon Van Der Wall. la
landlord®> tempat ini. All set. Aku yakin kita akan berjumpa lagi." Kami
bersalaman. "Senang sekali telah kenalan dengan kalian, fake care."
Berat sekali berpisah dengan Famke. la telah menjadi sahabat yang
sangat baik. Sayang sekali ia harus mengejar kereta terakhir kembali
ke Amsterdam karena ada keperluan mendesak.

Aku dan Arai memasuki halaman dan tertegun di depan pintu
yang membingungkan. Diketuk berkali-kali, tak direspons;
diputar-putar gagangnya, terkunci; didorong-dorong, macet. Dari
kaca jendela, tampak beberapa orang ngobrol di dalam. Mereka
melongok lalu kembali ngobrol karena tak kenal mereka merasa tak
perlu membuka pintu. Kami mafthum, ini negeri mind your own bu-
siness! Uruslah urusanmu sendiri.

Tak ada bel. Yang ada, di samping pintu, hanya deretan kotak
kecil, nomor-nomor lantai gedung, tombol-tombol, speaker, dan label
nama. Aku memencet tombol berlabel Van Der Wall.

Ding dong, bel melengking.

Drreeeeeetttt ... disambut kumandang seseorang di
speaker. " Oik! Hhrrgghh hoegnog nog geehhnn nog nog gog
ggghrhrhrh ..."

"Brghrrh... grrrrh ... oik! Oik!"

Secuil pun tak kupahami, disambung lagi.

* Induk semang/ pemilik kost — Perny.
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"Grrhhh nog ikhh grrhhstgen grrrrrh ... oik!"

Pasti bahasa Belanda, karena seluruhnya dibunyikan dari
kerongkongan, berat seperti beruang menderam-deram. Dreett itu
meraung lagi, lalu sepi. Kupencet lagi, ding dong... lembut
bergema-gema.

Dreeeetttt!!

"Grrhhh nog!! Ikhh grrhhstgen grrrrrr!!l"

Pasti dia jengkel. Diam. Sepi lagi, kupencet lagi.
"Ghhirrr..|!"

Senyap. Kupencet lagi.

" Oiikkk!! Ghhhhrrrrrrrr!!"

"Mis ... Mister ... Mister Van Der Wall...?" Aku mendekatkan
mulut ke  speaker.  "Ghhhhrrrrrrrh!!"  "Mister...  Mister...."
"Ghhhrrrrr!\Ghhhhrrrrrr!!" "Mister, English please ..." Diam sebentar,
dreeeeeeetttttttt... plus jeritan histeris. "PUSH THE DOOR RIGHT
AFTER THE BELL!" Dreeeettttttttttttt.... Kami cepat-cepat mendorong
pintu, terbuka. Rupa

nya suara dreet yang tadi berulang kali melolong adalah alarm
kunci pembuka pintu. Kami tertawa. Sederhana saja tampaknya
perkara pintu ini, tapi inilah persentuhan pertama kami dengan
individualisme. Sikap Van Der Wall, orang-orang yang ngobrol dan
tak peduli meskipun tahu kami terjebak di muka pintu, teknologi
pintu itu, gedung apartemen ini, sesungguhnya desain sosiologi
orang Barat.

Di lantai tiga kami melihat pintu ditempeli pelat: Simon Van Der
Wall, MVgT, Building Manager. Kami mengetuk dengan sopan dan
masuk ke dalam ruangan. Simon tinggi besar dan berewokan, santai
tapi angker, duduk menekuri meja seperti burung pemakan bangkai
menunggui mangsa. Seluruh wajahnya disita oleh hidung
bongkoknya. Gayanya mengembuskan cerutu secara mencolok,
sekaligus menggelikan, jelas mencitrakan dirinya John Wayne. Bukan
baru sekali aku berjumpa dengan tipe seperti ini, yaitu mereka yang
masa remajanya tercekoki film macho konyol John Wayne, lalu
sepanjang hidupnya mati-matian ingin seperti John Wayne. John
Wayne wannabe istilahnya. Semenit bicara dengan Van Der Wall, aku
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langsung menyesal mengapa Famke buru-buru pergi.

"Saya sudah berulang kali mengonfirmasi kedatangan kalian
pada Jakarta, tak ada jawaban. "Memang ada kamar kosong, tapi
sistem di sini tidak bekerja seperti ini.

"Impossible," tukasnya tanpa perasaan.
Kami tak diberi kesempatan berdalih.

"Ini hari Minggu, kebetulan saja saya ada di kantor. Jika tidak,
bahkan kalian tak bisa melewati pagar itu!"

Sikap Van Der Wall delapan derajat celcius, lebih dingin satu
strip dari suhu di luar. Kulihat Arai ingin marah dan aku ingin
mengatakan bahwa kami tak tahu harus ke mana jika tak boleh
tinggal di apartemen itu. Tapi kami tahu sikap itu hanya akan
membuat Van Der Wall memuntahkan kata-kata yang lebih
menyakitkan, misalnya: Itu bukan urusanku! Silakan menggelandang
di luar, itu urusan kalian! Nasib kalian sial karena ketololan kalian
sendiri! Atau, begitulah cara kalian orang Indonesia bekerja! Tak ada
sistem! Tak bisa antisipasi! Tak efisien sama sekali!

"Tunggu sampai besok, hubungi Dr. Woodward. Kalau
administrasi beres, baru kalian bisa tinggal di sini."

Dari jendela, kulihat lajur-lajur putih sepanjang jalan, berkilat
tepi-tepinya karena bentangan es. Butir-butir kecil seperti terigu
melayang-layang dari langit. Perutku naik menyundul-nyundul ulu
hatiku. Betapa kerasnya dunia setelah ini.

Kami keluar ruangan, sempat kulirik Van Der Wall. la
mengawasi kami. Tubuhnya ia tumpukan pada tangan kanan yang
menekan ambang pintu, sedikit nungging, seakan sepucuk pistol dan
selempang  peluru melilit pinggangnya. Tangan kirinya
mengayun-ayunkan cerutu. Seringainya seperti ia baru saja
menghalau cecunguk pelintas batas dari Meksiko, John Wayne palsu!
Tengik bukan main.

0000000000
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Kami meninggalkan gedung yang tak bersahabat itu, terseok
memanggul ransel dan menyeret koper butut yang be-rat, tak keruan
tujuan, yang ada dalam pikiran hanya bagaimana menyelamatkan diri
dari sengatan dingin. Dalam rumah-rumah persegi berjendela kaca,
orang berkerumun di ruang tamu, mengelilingi pohon natal,
temaram, bersenda gurau, tak mau jauh dari jangkauan pemanas. Di
sini tak bisa sembarang mengetuk pintu rumah orang. Pengalaman
dengan Van Der Wall sedikit banyak mengajari kami, dan kami belum
melapor pada pihak berwenang. Mengetuk pintu dalam keadaan
seperti itu sangat mungkin berurusan dengan hukum. Motel tak
tampak. Brugge sama sekali bukan tujuan wisata.

Semua bangunan tertutup, tak seorang pun keluar rumah dan
tak ada kendaraan melintas. Kami tak tahu bahwa semua orang
bersiap untuk situasi gawat yang akan terjadi malam nanti. Suhu akan
drop secara ekstrem. Kami malah mengobral diri, berkeliaran di alam
terbuka, mengumpankan diri pada taring iblis musim salju. Arai
membeli lilin di sebuah kios kecil yang kemudian langsung tutup.

Kami bergerak terus agar tak membeku. Pohon-pohon menjadi
putih. Jalan raya menyempit dilamun bongkahan es. Atap-atap
digelayuti timbunan salju.

Dari buku Collins World Atlas aku melihat Brugge tepat berada di
sisi North Sea (Laut Utara), laut terdingin yang disarankan untuk
dihindari selama winter (musim salju), karena dinginnya berbahaya.
Laut Utara adalah mainstream laut es Artik di Kutub Utara. Jika winter
tiba, bahkan burung-burung red knox di Brugge melarikan diri ke
pantai-pantai Italia.

Di ujung Jalan Oudlaan kami menemukan bangku taman. Kami
duduk di bawah naungan kanopi. Hujan salju makin lebat. Sunyi,
mencekam. Desis angin berubah menjadi seribu mata lembing,
menghujam tubuh kami yang lapar dan kedinginan. Seumur hidup
dijerang suhu dalam kisaran tiga puluh empat derajat celcius, bahkan
baru sehari yang lalu di Belitong kami bermandi panas tiga puluh
sembilan derajat, kini kami menghadapi suhu yang bisa jatuh sampai
minus.

Malam merambat. Iblis es dari Kutub Utara gentayangan.
Mula-mula menggigit daun telinga, berdenging, lalu men-cakar-cakar
pipi, dan menyerap ke dalam tubuh, menusuknusuk tulang,
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membekukan sumsum. Kami terperangkap suhu dingin yang terus
merosot sampai sulit bernapas.

Pukul dua pagi, Arai mengeluarkan termometer, kami
terbelalak, suhu telah terjun ke titik minus sembilan derajat celcius.
Kami cemas karena sama sekali tak berpengalaman dengan suhu
seekstrem ini. Tak seekor hewan pun tampak, semuanya berlindung
di dalam liang, menyelamatkan diri dari gempuran salju yang buas.

Semakin malam makin tak tertahankan. Embusan uap es dari
Laut Utara menyapu Semenanjung Zeebruggae di perbatasan
Belanda, melesat bebas bersiut-siut, yang menghalanginya hanya dua
tubuh kurus anak Melayu yang seumur hidupnya tak pernah
berjumpa dengan salju. Gelap mengerucut dililit dingin, suara alam
lenyap terisap angin, bahkan angin sendiri membeku.

Kami duduk berpelukan, lengket, mengerut, dan menggigil
hebat. Gigi gemelutuk seperti perkusi tulang, jemari kisut dan perih.
Tubuh gemetar tak terkendali seakan diguncang-guncang. Dingin
menyengatku sekejam sengatan lebah yang paling berbisa, lalu
kurasakan keganjilan dalam diriku. Pandanganku berputar dan aku
tak merasakan kepalaku. Aku tak berkepala! Kemudian leherku
tercekik. Aku meronta-ronta. Inikah serangan maut pulmonary adema?
Arai menundukkan kepalaku, darah tumpah dari rongga hidungku,
merah menyala di atas salju yang putih. Aku menghirup sedikit
oksigen lalu kembali tercekik. Arai membuka syalnya, melilitkannya
di leherku.

"Bertahanlah, Tonto!" jeritnya panik.

la membuka koper, mengeluarkan semua pakaian, di-
balutkannya berlapis-lapis di tubuhku. Jemariku biru lebam, aku
tersengal-sengal. Tiba-tiba Arai mengangkat tubuhku lalu
pontang-panting, terhuyung-huyung melintasi timbunan salju
setinggi lutut, menuju pokok pohon rowan. Aku ditidurkannya di
tanah, di bawah rimbun dedaunan rowan. Mengapa Arai
menidurkanku di tanah? Aku makin menderita karena tanah telah
menjadi balok es. Aneh sekali kelakuan Arai. Apakah ia kalut dan
menjadi gila karena tahu aku akan tewas? Tindakan Arai makin ganjil.
Ia menimbuniku dengan daun-daun rowan.

"Apa yang kaulakukan, Ranger?"
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[a tak menjawab. Wajahnya cemas, mulutnya komat kamit,
matanya sembap. Ia terus menimbuniku dengan daun. Aku tak dapat
mencegahnya karena seluruh sendi tubuhku lumpuh.

Arai menghiba-hiba, "Bertahanlah, Tonto! Jangan pergi! Jangan
takluk!"

Namun tubuhku makin lemah, lorong putih berkelebatkelebat
dalam pandanganku. Beginikah rasanya ajal? Kesadaranku timbul
tenggelam. Aku berusaha menguatkan diri, aku tak mau mati! Tak mau
mati konyol seperti ini di hari pertama petualanganku! Aku masih ingin
mengelana Eropa sampai ke Afrika, aku mau kuliah di Sorbonne, aku belum
menemukan A Ling!

Arai memelukku kuat-kuat, air matanya meleleh. "Bangun!
Bangun!" ratapnya putus asa.

Aku tahu, sesuatu yang fatal akan menimpaku. Suhu mungkin
telah jatuh sampai minus belasan derajat. Aku tak 'kan tertolong.
Detik demi detik merayap, lorong putih yang berkelebat itu padam,
gelap, senyap. Kemudian pelan, pelan sekali, terjadi keajaiban. Hawa
hangat yang halus berdesir di punggungku. Daun-daun busuk yang
ditimbunkan Arai ke sekujur tubuhku seakan menguapiku. Arai
melihat perubahan itu, ia kembali menimbuniku dengan daun rowan.
Kesadaranku berangsur pulih, detak jantungku kembali normal,
sedikit demi sedikit kukumpul-kumpulkan lagi nyawaku. Aku takjub
menatap Arai, ia memekik girang.

"Humus! Humus, Kawan. Humus Pyrus aucuparia menyimpan
panas! Begitulah cara tentara Prusia bertahan di musim salju! Apa kau
tak pernah membaca buku sejarah?"

Aria kembali bersemangat menimbuniku dengan daun-daun
rowan sambil tertawa terkekeh-kekeh. Untuk kesekian kalinya, sejak
kecil dulu, aku kagum akan beragam ilmu-ilmu antik sang simpai
keramat ini.

Arai menyalakan lilin dan membuka bungkus plastik ikan teri
sangon ibuku. Kami memanggang ikan mungil itu dengan cahaya
lilin. Inilah gala dinner kami di Eropa. Bau ikan teri membangunkan
keluarga tupai, kelinci, dan rakun mapache. Suasana semarak karena
makhluk-makhluk itu jinak. Mereka mencicit-cicit gembira, pipinya
gembil, sibuk memamah biak ikan teri, rakus tapi lucu. Anak-anaknya
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bermunculan dari liang hibernasi, malas, manja, dan gendut-gendut.
Beberapa ekor berdiri, seolah berkata,

"Selamat datang di Eropa, Pangeran Salju."
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Mozaik 12
Paranoia

agi sekali kami berjumpa orang-orang yang mengenakan kaus
bertuliskan kampanye beraroma diskriminasi Belgy for the Belgium.
Mereka tergopoh-gopoh, barangkali ingin berangkat unjuk rasa. The
Belgium, begitulah penduduk asli Belgia menyebut diri mereka.
Mereka sibuk berdemo untuk mengusir imigran yang mereka anggap
telah merampok lapangan kerja. Salah satu dari mereka menunjuki
kami arah menuju Stasiun Brugge.

Hebat sekali kantor Uni Eropa, meraja di jantung kota Brussel,
kukuh berwibawa melambangkan supremasi bangsa-bangsa Eropa.
Arsitektur dasarnya seperti kuburan juragan kaya Tionghoa, seperti
tubuh yang ingin memeluk. Maksud desain itu bukan hanya soal
estetika, namun lengan-lengan yang merengkuh taman berlantai
granit itu adalah rancangan untuk berlindung dari guncangan bom.
Selain sebagai lambang digdaya, gedung Uni Eropa juga metafor
paranoia, penyakit kronis orang Barat.

Di gedung itu berseliweran tentara dengan seragam
berupa-rupa, tampak tentara bayaran yang gagah: legiun asing
Prancis. Delegasi berbagai bangsa disambut para interpreter yang
terpelajar. Bahasa-bahasa asing hiruk-pikuk. Delegasi Afrika hadir
dengan atribut-atribut tradisinya: para wanita mengenakan amuria,
amdu, dan bubu berwarna-warni dengan ikat kepala tinggi-tinggi.
Pria-prianya berselempang panjang, berjubah yoruba, babariga, dan
bertopi asa oke. Mereka sangat bergairah, barangkali ingin membica-
rakan program peternakan burung unta dengan para petinggi Uni
Eropa. Setelah itu bergelombang kelompok orang dengan tanda
pengenal Dominican Republic. Mereka juga gembira, menyapa setiap
orang, tentu bersemangat akan mendiskusikan soal komputerisasi di
kawasan Karibia. Wajah mereka optimis menatap masa depan. Ter-
akhir, di pintu masuk untuk orang-orang yang kurang penting, di
pojok sana, aku melihat segelintir manusia yang rasanya kukenal.
Aku sering melihat mereka bertengkar soal minyak tanah di televisi
tanah air. Mereka kelihatan semakin tidak penting dengan sosoknya
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yang kecil di antara raksasa hitam dan putih. Agak berbeda dengan
delegasi lain, mereka kurang percaya diri, sedikit malu-malu,
tertunduktunduk memasuki kantor Uni Eropa. Ini pasti soal utang
piutang.

Pengamanan di kantor Uni Eropa amat ketat. Jika tak menyebut
nama Dr. Woodward jangan harap bisa melintasi sekuriti yang tak
terhitung lapisnya. Kamera CCTV ter-pasang di mana-mana.
Terakhir, lekuk-lekuk tubuh kami digeledah, ini untuk ketiga kalinya,
oleh seseorang yang telah lupa bagaimana cara tersenyum. Lalu,
seorang perempuan bertubuh penuh, bukan gendut, cantik dan
pirang, menyambut kami. Ia tak mengucapkan apa pun selain good
morning. Aku menduga ia seorang Skandinavia.

Erika Ingeborg, nama perempuan itu, sekretaris Dr. Woodward.
Benar sangkaku, ia seorang Skandinavia, Finlandia tepatnya. Ia tak
begitu ramah, tapi jelas ia peduli, dan seperti Skandinavian
umumnya: ia tampak cerdas dan efisien. Erika membawa kami ke
kantor Dr. Michaella Woodward, pengambil keputusan terakhir
beasiswa Uni Eropa.

Aku selalu menduga Michaella orang yang temperamental.
Dulu dibantingnya telepon waktu mewawancaraiku tentang akibat
ekonomi penyakit sapi gila. Jawabanku memang tak keruan.
Sekarang, sepintas melihatnya, aku lang-sung tahu kalau wanita
Irlandia itu lebih keras dari dugaanku. Umurnya mungkin empat
puluh lima tahun. Kerutan di pangkal hidungnya mengesankan ia
sering mengambil keputusan dilematis yang berakibat pada hajat
hidup orang banyak. Namun secara umum, ia sama sekali tak dapat
dikatakan tidak menarik. Waktu remaja ia pasti seperti Claire Forlani,
lalu dewasa mirip Carrie-Anne Moss, sekarang —setengah baya—ia
tampak tak kurang dari Juliette Binoche, nanti jika tua ia akan mirip
almarhumah Jessica Tandy.

Michaella adalah seorang doktor ekonomi yang sangat
cemerlang, dan seorang keynesian karena ia penganut ajaran ekonom
kondang John Maynard Keynes. Otomatis, ia juga seorang monetarist,
yakni orang yang percaya bahwa sektor moneter (keuangan) adalah
katalisator pembangunan ekonomi.

Di sebuah jurnal ternama, Dr. Woodward pernah menulis artikel
berjudul Why Monetary Reform Works? Bagi para ekonom, judul itu
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provokatif, karena makna generiknya adalah mengapa reformasi
moneter berhasil membangun ekonomi, sedangkan reformasi sektor riil tidak?
Artinya, Dr. Woodward terang-terangan mengibarkan bendera
perang pada penganut ajaran klasik ekonom Adam Smith yang justru
percaya bahwa sektor riil sebagai katalisator pembangunan ekonomi.
Dr. Woodward adalah generasi kesekian yang melestarikan
pertikaian kronis mazhab klasik dan mazhab moneter yang telah
berlangsung ratusan tahun. Dalam berbagai forum, aku telah melihat
sepak terjang keynesian. Kesimpulanku: jika tak siap dengan
argumentasi cerdas dan data yang komplet, jangan berurusan dengan
mereka. Keynesian adalah pendebat yang kompulsif, tak mau kalah.
Aku gugup menemui Dr. Woodward.

Lagi pula, ternyata kami datang pada waktu yang keliru karena
Dr. Woodward sedang diprotes Famke Somers lewat telepon.
Rupanya semalam Famke menelepon Simon Van Der Wall untuk
menanyakan keadaan kami. Mengetahui perlakuan Simon, Famke
menyemprot John Wayne kodian habis-habisan. Dr. Woodward juga
marah dan celakanya, baru saja ia menutup telepon, masuklah empat
orang pria. Tanpa basa-basi, mereka langsung mendebat Dr.
Woodward. Seorang pria selalu melontar kata bernada tinggi:
aberrant! S'effondrer! Infere! Aku paham katakata Prancis itu, artinya:
tak masuk akall Bangkrut! Implikasi! Pria kedua membantah dalam
bahasa Spanyol: cuanto cuesta? Importa, esta incluido!?. Pria ketiga
sering menyebut rabota. Setahuku, itu kata Rusia untuk kerja. Pria
keempat berbahasa Inggris. Mereka beradu pendapat, dan luar biasa,
Dr. Woodward meladeni setiap orang dengan bahasa ibu mereka.
Kurang dari sepuluh menit di ruangan itu aku telah mendengar Dr.
Woodward bicara paling tidak dalam empat bahasa! Termasuk
bahasa Rusia. Wajar saja Irlandia tak pernah dapat dijajah siapa pun.
Si Prancis paling agresif. Jelas ia juga seorang keynesian. la dan si
Inggris memihak Dr. Woodward. Mereka menyerang orang Spanyol
dan Rusia itu—mungkin kedua orang ini penganut paham klasik
Adam Smith. Debat memanas, akhirnya melalui sebuah teriakan
marah, Dr. Woodward menyuruh mereka keluar.

"Nanti kita sambung lagi!" cetusnya tak puas. "Aku mau
mengurusi orang-orang Indonesia ini dulu!" Tubuh Dr. Woodward
tampak kaku. Aku ngeri mem

bayangkan ia berbalik dan melolong.
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" Apakah kalian juga pengikut Pak Tua Adam Smith itu?!
"Kalau iya keluar dari ruangan ini!

"Saya tidak menerima tamu selain monetarist!

"Keluar!"

Tapi itu tak terjadi. Ia berbalik dan mendesah.

"Sungguh keterlaluan Simon Van Der Wall itu. Unbelievable!
Terrible! Horrible!" Dr. Woodward berusaha ramah. la ingin
menetralisir suasana.

"Ok then, let's start over!!

"Maafkan aku atas kejadian semalam, Anak Muda. Saya dengar
suhu drop sampai minus enam belas, bagaimana kalian bisa bertahan?
Outrageous!! Tapi jangan khawatir, Erika akan membawa kalian
kembali ke Brugge dan membereskan semua persoalan dengan
Simon, ok?"

Erika menanggapi tanpa ekspresi.

"Istirahatlah, besok kembali lagi. Seminggu ini kita akan
membuat ferm of reference riset kalian. Sabtu depan kalian bisa ke
Sorbonne."

Mendengar kata Sorbonne, kerak-kerak es yang lengket di
dinding hatiku berderak pecah dan meleleh.
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Bersama Erika kami kembali ke Brugge. Di jalan, Erika tak
banyak bicara. la konsentrasi menyetir dengan sikap tubuh penuh
tanggung jawab pada keselamatan penumpang. Kami sampai di
apartemen Brugge. Di pintu apartemen, kami tak perlu
memencet-mencet bel konyol itu.

Di kantor Van Der Wall, Erika menolak dipersilakan duduk.
Aku dan Arai berdiri di belakangnya.

"Aku tak punya banyak waktu!" tegas Erika.

"Simon, dengar ini baik-baik. Sediakan akomodasi lengkap
untuk orang-orang ini."
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Kami bersorak dalam hati. "Bantu semua keperluan mereka dan
registrasikan mereka segera ke Alien Police!" Pria Belanda itu
mengerut di balik meja. Rasakan olehmu, John Wayne jadi-jadian! "Hari
ini juga! Dan semua yang kaukerjakan harus kaulaporkan padaku
paling lambat pukul tiga."

Mana lagak tengikmu sekarang? Mana segala teorimu ten-tang
sistem-sistem?

"Kalau terjadi lagi peristiwa seperti semalam, kau akan
berurusan denganku!"

Van Der Wall beringsut-ingsut di kursinya.
"Paham?!"

Kawan, itulah contoh efisiensi Skandinavia. Tak he-ran bangsa
Viking berulang kali menindas bangsa-bangsa lain di Eropa.
Sementara kami menciut di belakang Erika. Tak heran bangsa kita
tertindas selama tiga ratus lima puluh tahun.
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Mozaik 13
Nyonya Besar

Seminggu penuh kami bekerja keras merumuskan terms riset.
Jika ada sedikit waktu, kami menghambur ke La rue de L'etuve,
melihat patung bocah lucu yang sedang pipis: manekken pis, aikon
panwisat a Belgia pahatan Jerome Duquesnoy tahun 1619. Belum ke
Belgia kalau belum melihat patung anak kecil gembrot yang
tingginya hanya sekitar setengah meter ini.

Brussel adalah kota tua yang s

indah, senyawa cita rasa Belanda
yang fungsional dan Prancis yang
berseni. Palais Des Beaux Arts dan
pusat jajan yang ditata artistik di
seputarnya, membuktikan bahwa
kaki lima tidak harus kumuh dan
mengganggu. Tetapi kami tak
peduli dengan semua itu karena
pikiran kami tertuju pada Prancis.

Sabtu malam, naik bus
Euroline, kami melesat ke Prancis.
Sepanjang jalan aku melamun.
Seminggu sudah kami di Eropa.
Sebenarnya belum apa-apa
perjalanan kami. Bentuknya baru
seperti huruf S yang tak sempurna, : R\
melintasi tiga negara yang saling bersambung Belanda Belgla dan
Prancis tapi kami telah berjumpa dengan gadis secantik supermodel :
Famke Somers, seorang John Wayne wannabe, seorang gadis
Skandinavia yang efisien, dan seorang doktor ekonomi pejabat tinggi
Uni Eropa. Pun telah kami rasakan tikaman maut suhu dingin Laut
Utara. Pelajaran moral nomor sepuluh dapat dipetik dari semua itu,
yaitu jangan sekali-sekali datang ke Eropa pada bulan Desember.

Bus melaju, sopirnya saksama menyiasati jalan bersalju. Meretas
ke selatan, kami melewati tempat-tempat yang semakin lama semakin
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Prancis:

Liege, Marche, Bastogne. Rumah-rumah penduduk sepi
menyendiri dan pertanyaan mengerumuniku: bagaimana kota-kota
itu jatuh dan bangun dalam masa perang Eropa? Bagaimana rasanya
berada dalam tarik-menarik budaya Belanda dan Prancis? Bahasa apa
yang mereka pakai? Mengapa bahasa bisa berbeda padahal hanya
terpisah sejauh tetangga? Inikah akibat kutukan seribu bahasa dari
Tuhan pada kaum hedonis Babylonia, karena telah kurang ajar
membangun tangga menuju surga? Apakah Njoo Xian Ling
tersembunyi di salah satu rumah yang temaram itu?

Aku berusaha tidur, namun sejak bertolak dari Brussel aku dan
Arai tak dapat memejamkan mata. Sebabnya jelas, karena mimpi
perjalanan ke Prancis telah bersemayam dalam kalbu kami selama
bertahun-tahun. Sulit kupercaya bahwa aku duduk dalam bus ini,
menjalani kenyataan mimpi itu dan tak lebih dari empat jam lagi kami
akan sampai di Prancis!
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Prancis belum bangun ketika kami tiba di termina! bus Gallieni.
Sepi. Di sudut-sudut terminal, di bantaran lorong-lorong menuju
platform kereta underground, para Imigran gelap membenahisleeping
bag-nya. Sebagian duduk terkantuk-kantuk, tampak lelah berjuang
di metropolitan Paris.

Kami bergegas menuruni tangga yang curam menuju metro,
kereta underground. Seorang pria berkulit gelap meneguk kopi dari
cangkir besar dalam sebuah booth persegi berjeruji. Ia pasti telah lama
menjadi penjual tiket sehingga menyatu dengan perabot dalam bootb,
Setiap benda yang ia perlukan berada dalam jangkauannya. Ia
menerima kami sebagai pembeli tiket pertama. Ia ramah dan aku
langsung terkena imbas pertikaian ratusan tahun Inggris dan Prancis.
Apa pun yang kutanyakan dalam bahasa Inggris, dijawabnya dengan
bahasa Prancis.

"Dua tiket, my friend. Tiket apa pun yang menuju Menara FEiffel."
Dia tergelak.

"Selamat datang di Paris, /[Tonsieur."
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Kami melompat ke dalam metro. Penumpangnya hanya
beberapa gelintir orang berbaju tebal dan semuanya berwajah Asia
dan Afrika. Kuduga mereka pembantu rumah tangga yang berangkat
subuh-subuh menuju rumah majikannya di downtown Paris.

Aku mempelajari jalur metro yang terpajang di atas pintunya,
membingungkan, karena hanya berupa sambungan titik-titik
berwarna merah dan biru yang berawal dari Gallieni dan berakhir di
satu tempat yang sulit diucapkan: Pont de l.evallois-Becon. Metro
meluncur deras di bawah tanah. Kami excited membayangkan kesan
pertama melihat Eiffel tapi masih belum tahu cara menuju ke sana.
Metro berhenti di sebuah stasiun, seorang wanita India berbaju sari
masuk. Ia duduk di sampingku, aku bertanya.

"Eiffel? The Tower? Trocadaro!" katanya. "Di situlah kalian harus
berhenti.

"Sampai Stasiun Havre Caumartin kalian ganti metro ke Pont de
Sevres, lalu turun di Trocadero, ok?"

Kami mengikuti saran perempuan berbaju sari itu. Akhirnya
kami sampai di Stasiun Trocadero. Tak ada siapa-siapa karena masih
sangat pagi. Kami berjalan menyusuri lorong dan pelan-pelan
menaiki anak-anak tangga untuk keluar dari bawah tanah. Kami
menyeret koper besar dan menenteng ransel.

Arai berjalan di depanku, tiba-tiba ia memekik.
"Subhanallah "

Aku berlari meloncati anak tangga menyusui Arai, ingin tahu
apa yang terjadi. Aku terpaku melihat sosok hitam samar-samar
dibalut kabut, tinggi perkasa menjulang langit seperti hantu. Menara
Eiffel laksana nyonya besar. Tegak kekar, tak peduli. Puncaknya
mencakar ketinggian yang tak terkatakan, serupa mahkota yang
melayanglayang dalam buaian halimun. Ia pongah dengan kepala
mendongak dan hanya mau bercakap-cakap dengan awan. Namun,
kerlingnyatajam mengawasi setiap gerakan kecil di Eropa Barat. Kami
terkesima di bawah roknya yang lebar. Semilir angin yang terhembus
dari riak-riak emas Sungai Seine menyambut kami. Sungai itu
terbelah dua ditudungi selang-seling jembatan-jembatan artistik
berusia ratusan tahun. Damai dan tenang seperti air yang pelan-pelan
dicurahkan. Katedral, avenue, taman-taman, ornamen, dan
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galeri-galeri menghiasi pemandangan kiri kanan kami, harmonis
memeluk kaki sang nyonya besar berkaki empat itu. Kudekati Eiffel,
kusentuhkan tanganku padanya. la masih tak peduli. Apalagi
sekarang, ia makin cantik karena matahari merekah menghangatkan
lengan- lengan perkasanya yang hitam berkilat-kilat. Kawan,
mimpi-mimpi telah melontarkan kami sampai ke Prancis.
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Mozaik 14
Paradoks Pertama

Maurent LeBlanch nama perempuan itu. Tiga puluh tahunan.
Tipikal ibu muda saja. Kalau dinilai dari wilayah perut dan lingkar
pinggangnya yang mulai berebut menonjolkan diri, barangkali ia
sudah beranak satu atau dua, atau boleh jadi ia salah satu pasangan
yang menikah dan hidup bersama, tapi tak berminat punya anak.
Suatu pilihan gaya hidup yang sedang booming di Prancis. Konon
pemerintah republikan pening dibuat gaya hidup ini karena
persentase kelahiran native Prancis merosot tajam.

"Lama-lama bangsa ini bisa punah," ujar seorang nasionalis di
sebuah tabloid.

Titouan Bernarzou dan Isabelle Copernic, yang telah seminggu
ini menjadi sahabat baik kami di Apartemen Maliot, berpendirian
lain.

"Anak?
"Ughhhh ... no way, man ...."

"Ngompol, basah, lengket, bau, ribut, dan sangat egois!" Isabelle
bersabda.

Titouan menyambung: Repot bukan maln dan mahalnya minta
ampun!

Isabelle retorikal: Kausangka murah punya anak?

Titouan pesimis: Di zaman edan Ini kriminalitas di mana-mana,
anak sangat mungkin jadi korban kejahatan. Lebih sedih lagi, sangat
mungkin ia sendiri jadi penjahat!

Kompak betul pasangan itu. Tak heran mereka harmonis hidup
bersama tanpa anak selama lima belas tahun. Mereka memenuhi
kualifikasi kebahagiaan perkawinan versi Oprah: kesamaan
pandangan.

Aneh, mengapa mereka gamang soal sumber daya? Titouan
adalah fotografer profesional, kontributor Maison de la France, dan
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Isabelle seorang literary agent yang ternama, tugasnya menilai
naskah-naskah sastra, mendesain intellectual framework sebuah
diskusi buku, sampai mengurusi beberapa penulis kondang Prancis.
Di sisi lain, jaminan sosial sangat bagus bagi warga Prancis.

Lalu di tanah air? Kriminalitas mengganas, jaminan sosial
amblas, pendapatan per kapita terjun bebas, tapi bayi terus-menerus
lahir. Rajin sekali kita beranak. Di Apartemen Mallot kutemukan
paradoks pertama.
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Maurent Leblanch membuyarkan lamunanku tentang paradoks.
Ia hilir mudik mengamati apartemen kami.

"Kuharap kalian betah di sini. Jangan lupa ke kantor saya besok,
pukul dua, untuk membereskan administrasi. "

Maurent akan selalu berhubungan dengan kami karena ia
adalah Lia/son Officer, petugas penghubung kami dengan Sorbonne.
Artinya, sejak awal, kesan yang baik harus ditunjukkan padanya.

Maurent memandang ke luar jendela. Jika diamati dengan teliti,
ia adalah perempuan yang atraktif.

Pertama, aku tertarik pada tasnya. Diamdiam, aku
mengembangkan semacam keahlian menilai perempuan dari tas
mereka. Tas itu Fendi, maka jelas ia punya cita rasa, juga punya uang.
Tasnya bergaya clutch, talinya pendek dan dipakai dengan cara
disandangkan di bahu. Body tas diapit di bawah ketiak, sehingga
pemakainya  seperti mengokang  senapan. Pengamatanku
menunjukkan bukti bahwa perempuan yang senang memakai tas
clutch seperti itu memiliki gabungan kepribadian maskulin dan
feminin. Mereka selalu siap, terbuka namun menjaga jarak, berpikir
untuk menilai situasi, dan penuh antisipasi. Mengesankan.

Kedua, adalah kenakalan yang kusembunyikan jauh di dalam
hati, sehingga Maurent sendiri tak tahu bahwa aku selalu berusaha
agar dia menyebut namanya berulang-ulang.

"Jadi, besok kami harus menjumpai Anda ... .
mengingat sebuah nama, sambil menunjuknya,

aku berlagak

"Maurent ...,'jawabnya riang,
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Mengingat tugasnya yang runyam di Sorbonne, ia tergolong
masih muda, Mengurus ratusan mahasiswa baru dari berbagai bangsa
dengan beragam ekspektasi, tentu memusingkan, Dapat dikatakan ia
cocok untuk jabatan itu karena ia berpembawaan gembira,

"Baiklah, kami akan ke kantor Anda, Pada petugas resepsi kami
akan mengatakan ingin menjumpai Anda " siapa? Aduh, maaf, cepat
sekali saya lupa

"Maurent.....'jawabnya lagi, tak berkurang riangnya.

Ah, ia sebutkan lagi namanya! Aku senang karena orang Prancis
membunyikan ngq secara sengau pada setiap akhiran n. Morong,
begitulah pendengaranku, Ng sengau itu meyakinkanku bahwa aku
benar-benar sedang berada di Prancis,

"Tapi Madame, pasti banyak pintu di sana, Apakah tertempel
nama Anda di pintu? Sehingga kami mudah menemukannya?
Bagaimana nama Anda tertera di sana?"

"Maurent, Maurent LeBlanch,"

Indah bukan main, Morong LeBlang, sengau, beradab, terpelajar,
dan sangat berkelas.
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mozaik 15
Aku dan Anggun
C. Sasmi

Apartemen Mallot yang kami tempati terletak dekat Stasiun
Gare de Lyon, salah satu stasiun antarnegara. Apartemen itu memberi
kami satu keistimewaan yang manis karena jika jendela nya dibuka,
menjelmalah nyonya besar Eiffel yang congkak dan tak punya urusan
pada siapa pun itu.

Kalau Eiffel dianggap sebagai jantung hati Paris, Gare de Lyon,
yang tentu saja musti dibunyikan dengan sedikit gaya sengau Ga rd'
Liong, boleh dianggap sepelemparan batu saja dari jantung Paris. Aku
selalu menyukai ide tinggal dekat dengan pusat kota. Ide itu
kuanggap sebagai tantangan bagi orang yang selalu ingin berada di
tengah pusaran kejadian. Semua itu memberiku kesan bahwa aku
memiliki informasi yang selalu ter-up date.

Dengan mudah, kami dapat menemukan kantor Maurent
LeBlanch. Kemudian ia mengajak kami melakukan tur orientasi. Kami
berjalan melewati sebuah selasar yang dibangun pada Abad
Pertengahan, Ia menjelaskan bahwa ruang kuliah di kiri kanan selasar
itu pernah dihinggapi Montesquieu, Voltaire, Pascal, Louis Pasteur,
Rene Descartes, Derrida, dan Beaudelaire, Hatiku bergetar,
Nama-nama itu mengintimidasiku, menuntut dedikasiku sebagai
kompensasi privilese belajar di universitas yang melegenda ini,
Namanama itu memaksaku mengakselerasi metamorfosisku dari
seseorang yang selalu setengahsetengah melakukan sesuatu, dan
hanya tertarik dengan aspek petualangan dari apa pun, menjadi
pribadi yang harus siap memikul konsekuensi sebagai seorang
ilmuwan, Sungguh menyesakkan, Aku sendiri belum yakin apakah
akan mampu mengemban komitmen itu, bahkan belum yakin apakah
aku memiliki kualifikasi yang memadai untuk menyelesaikan risatku.
Tapi aku yakin akan satu hal, bahwa ketika melewati selasar itu,
mimpi kami menginjakkan kaki di atas altar suci almamater Sorbonne
telah menjadi kenyataan, Ingin segera kukabarkan berita ini kepada
Pak Balia, guru sastra SMA kami dulu, yang pertama kali meletupkan
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cita-cita agung ini padaku dan Arai,

0000000000

Minggu berikutnya kami mulai matrikulasi dan terjebak dalam
rutinitas yang hanya berisi tiga macam kejadian: kuliah, menonton
pertunjukan seni, dan belajar di apartemen, Baru kali ini kutemukan
rutinitas yang tak membosankan, karena Paris adalah gelimang
pesona. Sering pulang kuliah kami mengambil jalur memutar untuk
singgah di berbagai studio, galeri, dan teater. Ekspresi seni diumbar
sampai tandas, bahkan pengamen jalanan tampil atraktif. Penduduk
Prancis memiliki culture litterair, melek budaya, dan bercita rasa
tinggi.

Paris, selalu memberi kejutan yang menyenangkan. Pulang
kuliah sore Ini kami iseng mengunjungi toko musik di kawasan elite
L'Avenue des Champs-Elysees. Kami meloncat-loncat girang karena di
antara jejeren compact disk musisi dunia tampak album Anggun C.
Sasmi dengan lagu yang dibawakan dalam bahasa Prancis. Aneh,
untuk pertama kalinya rasa patriotik membuncah dalam diriku,
semuanya karena seorang vokalis dan saat aku berada di negeri orang.
Perasaan ini amat sulit kutumbuhkan selama aku hidup di bawah
naungan Burung Garuda Pancasila.

Anggun membuatku bangga menjadi orang Indonesia. Apalagi
pulangnya, di dalam metro kami berkenalan dengan sekelompok
gadis Prancis. Begitu tahu kami orang Indonesia, mereka serentak
berteriak.

"0 la la!! Anggung! Anggung!!"

"Voulez-vous me presenter Anggung?" Maksudnya: Mau nggak
mengenalkan kami sama Anggun?

Kami sering iseng menanyakan pada orang Prancis apakah
mereka mengenal Anggun. "La Neige au Sahara!" pekik mereka.
Semua orang mengenalnperempuan Jakarta nan hebat itu. Jika aku
belajar sampai dini hari dan radio-radio FM Paris mengudarakan lagu
"La Niege au Sahara", aku berhenti membaca, kututup bukuku,
kupejamkan mataku.
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Si la poussiere emporie tes rev es de lurniere
Je serai ta tune, ton repere

Et si le soleil nous bruie

Je prierai qui tu voudras

POULI" que tombe la neigi au Sahara

Jika harapan mu hancur berkeping-keping

Aku akan menjadi bulan yang menerangi jalanrnu
Matahari bisa membutakan matamu

Aku akan berdoa pada langit

Agar salju berderai di Sahara

Suara Anggun membawaku melayang. Aku teringat akan
bangsaku, bangsa yang gemar membanggakan diri, padahal babak
belur karena carut marut. Tapi aku ingin pulanq. La Niege au Sahara:
Snow on The Sahara adalah metafora hidupku. Anak Melayu
pedalaman di Paris, tak ubahnya salju di Sahara. Lagu itu selalu
diputar radio-radio lokal, menggema seantero Prancis. Anggun telah
mengharumkan nama bangsa. Ia satu-satunya artis Indonesia yang
punya intemational fan club. Anggun adalah artis kesayanganku,
selain Rhoma Irama tentu saja.
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mozaik 16
Mengapa Kau Masih Tak
Mau Mencintaiku?

Beberapa hari ini aku merasa tak enak hati, tanpa alasan jelas.
Gejala ini semacam sixthsense yang tumpul. Bisa tak berarti apa-apa,
namun dalam banyak kejadian, sesuatu yang buruk akan menimpaku.
Arai pamit ingin pergi ke suatu tempat yang tak mau ia katakan.
Janggal. Sebentar saja, katanya. Petaka.

Malam menjelang, aku menunggu di apartemen.

Arai tak kunjung pulang. Tak pernah sebelumnya ia begini.
Semalaman aku menunggu, tak ada kabar. Kuhubungi
teman-temannya, nihil. Aku waswas tapi tak tahu harus mencari ke
mana. Pagi-pagi kepalaku pening karena tak tidur.

Aku tergopoh-gopoh ke kampus. Kuharap ia ada di Departemen
Biologi, sedang sibuk mengadukaduk zat ajaib berwarna hijau dalam
tabung labunya, atau ia ketiduran di laboratorium. Tapi ia tak ada.
Kutanyai semua orang, bahkan kutanyai supervisor risetnya, tak
seorang pun tahu. Gelap.

Arai raib.
Aku naik ke tingkat tertinggi gedung Sorbonne.

Dari atas kulihat belantara gedung dan Sungai Seine yang
berkelak-kelok, sayup sampai di luar batas pandang. Aku cemas, ke
manakah Arai?

Aku pulang ke apartemen, berharap Arai sudah menunggu di
sana, mengejutkanku di pintu, tertawa, menggodaku dengan jenaka,
seperti biasanya. Namun, Arai tak tampak batang hidungnya. Sudah
sore, nyaris dua puluh empat jam Arai hilang. Haruskah kulaporkan
pada polisi?

Ini perkara serius. Bukan baru sekali kubaca di Internet berita
penculikan orang Asia oleh sebuah sindikat, organisasi-organisasi
rahasia, atau penganut sekte pemuja setan. Korbannya dipenggal atau
dibedah untuk dipreteli ginjalnya, bola matanya, jantungnya, atau
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disedot sumsum tulang belakangnya, untuk dijual atau untuk ritual
sesat. Atau, jangan-jangan, tanpa sepengetahuanku, Arai terlibat
kegiatan tertentu di tanah air, sehingga ia diciduk di Paris, diracun
dan dilenyapkan? Hatiku ngilu.

Bayangan-bayangan seram membuncah. Aku menghambur
keluar apartemen, tak tentu arah seperti ayam diuber. Aku
menyelusuri Jalan Hector Mallot . Tiba-tiba, aneh sekali, dari
radio-radio kecil para penjual bunga aku mendengar lagu yang sama.
Semua radio membunyikan lagu yang sama! Mana mungkin?
Kusimak lagu itu sampai usai, makin aneh! Lagu yang sama itu
diulang lagi, semuanya sama! Mustahil!

This is the end my becutifid friend
It huris to set youfree

The end ofnights we tried to die
This is the end ....

Mengapa semua stasiun radio mengudarakan lagu yang sama?
Aku beranjak, syair itu membuntuti ku. Aku berlari ketakutan
menuju Diderot, menyembunyikan diri dalam keramaian, namun
radio di kios-kios koran di Diderot juga menyiarkan lagu yang sama.
Aku dikepung lagu mistik, syairnya berdengung di telingaku seperti
tiupan mantra dari mulut iblis. Apakah ini hanya pendengaranku?
Mungkinkah karena kalut kehilangan Arai aku menjadi sinting?

Aku panik, berlari pontang-panting ke stasiun metro, menerobos
kerumunan orang yang heran melihatku. Aku melompat ke dalam
metro. Apa yang terjadi padaku? Pada Arai? Perempuan yang duduk
di sampingku tak memedulikanku. Ia tepekur menghayati lagu dari
headphone . Kusimak lagu yang samar mendesis dari headphone itu,
dan aku hampir pingsan karena yang kudengar juga lagu yang sama
tadi! Aku gemetar, berkeringat dingin. Bertahuntahun jarum jam
kewarasan telah berdetak dalam kepalaku dan sore ini jarum itu mati.
Aku telah menjadi orang gila.

Wanita itu hanyut bersama syair-syair setan yang menyiksaku.
Wajahnya terpejam lalu air matanya meleleh. Ia sedih. Mengapa ia
menangis? Kusimak lagi sayup syair yang berbisik dari headphone,
kucoba mengenali suara penyanyinya. Sekonyong-konyong lonceng
berdentang keras dalam kepalaku. Aku langsung siuman dari
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tamparan maut sakit gila. Jarum kewarasanku berdetak lagi.

Aku paham mengapa hari ini semua radio di Paris menyiarkan
lagu yang sama. Di stasiun berikutnya aku turun dan berlari melintasi
beberapa blok bangunan sampai di sebuah taman yang luas dengan
gapura logam antik bertulisan Cimatiere du Pere-Lachaise. Taman ini
adalah kuburan angker berusia ratusan tahun. Aku menyelinap di
antara celah nisan yang berdesakan, tinggi menjulang, berukir-ukir
kata latin, hitam berlumut-lumut. Bulu tengkukku meruap melihat
nisan kukuh bergaya Poman Catholic, di atas salib balok beton tertulis
nama komponis Frederick Chopin. Hampir dua ratus tahun ia telah
bersemayam di situ.

Banyak nisan yang patah, tertungging menghujam tanah, atau
tersandar pada nisan sebelahnya. Burung-burung gagak bertengger,
berkaok-kaok. Aku teringat film dedemit The Omen. Kabut hanyut
membelai burung-burung neraka itu. Aku mencium bau harum,
bercampur busuk. Seorang Shaman pernah mengatakan padaku, bau
hangus, harum, dan busuk adalah pertanda kehadiran lelembut.

Kudengar sayup senandung, seperti nyanyian dan ratapan. Aku
melangkah ke sana. Semerbak aroma dupa dan harum bunga
menyambutku. Aku bergabung dengan orang-orang yang berpakaian
seperti Hippies. Mereka memegang lilin dan menaburkan bunga pada
sebongkah pusara. Sebaris nama terpahat di pusara itu: Jim
Morrison. Hari ini, tiga Juli, peringatan kematian Jim Morrison,
seorang rocker flamboyan, pentolan The Doors, dewa bagi penganut
mazhab antikemapanan .

Ratusan penggemar Morrison dari berbagai belahan dunia
bersimbah air mata. Mereka melakukan penghormatan pada
sang legenda dengan caranya masing-masing. Seorang lelaki tua,
dengan kecapinya, membawakan lagu abadi Jim:

"End of Night", lagu yang sepanjang hari ini diputar radio-radio
Paris. Seorang wanita kulit hitam meniup saxophone melantunkan
"Amazing Grace". Parahadirin sesenggukan. Aku terhanyut dalam
kesedihan sekaligus takjub dengan kharisma almarhum. Seorang pria
Jepang memainkan lagu Jim yang lain "Light My Fire" dengan
harmonika. Silih berganti pengagum Morrison mengungkapkan
perasaannya. Hening sejenak, lalu seorang pria kerempeng
berpakaian rombeng seperti gips i, gembel lebih tepatnya, tampil ke
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depan. Wajahnya sendu. Ia tampak sangat terpukul atas kepergian
artis pujaan hatinya. Lama ia tepekur kemudian pelan-pelan ia
mengeluarkan secarik kertas dari sakunya. Napasnya naik turun
menahan rasa. la membentang kertas itu dan membaca puisi dengan
suara garau penuh tekanan. Dipekikkannya untaian kata yang pedih
sambil menepuk-nepuk dadanya.

Puisi untuk satu-satunya cinta dalam hidupkui
Zakiah Nurmala ....

Di sini! Disaksikan pusara Jim Mom"son, kukatakan
padamu!

Rampas jiwakul

curi masa depanku!

Jarah harga diriku!

Rampok semua milikku !

sita!

Sita semuanya!

Mengapa kau masih tak mau mencintaiku ?:

Para peziarah, yang tak mengerti bahasa Indonesia, bertepuk
tangan mengapresiasi puisi yang dibawakan Arai sepenuh jiwa, Tak
ada yang paham kalau puisi itu bukan untuk Jim, Namun, Jim
Morrison dan Zakiah Nurmala adalah belahan hati Arai, Keduanya
telah menempati kamar yang menyesakkan dadanya, Hari ini, Arai
mengguncangguncang kamar itu dan cinta, rindu, harap dan putus
asa yang lama bertumpuk di sana, terburaiburai, tumpah ruah di atas
pusara Jim Morrison.
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Mozaik 17
The Pathetic Four

Sejak dulu, aku senang mengamati kehidupan. Aku selalu
tertarik menjadi semacam life observer, sejak aku menemukan fakta
bahwa sebagian besar orang tak seperti bagaimana mereka
tampaknya, dan begitu banyak orang yang salah dipahami. Di sisi lain,
manusia gampang sekali menjatuhkan penilaian, judge minded. Aku
suka mempelajari motivasi orang, mengapa ia berperilaku begitu,
mengapa ia seperti ia adanya, bagaimana perspektifnya atas suatu
situasi, apa saja ekspektasinya. Ternyata apa yang ada di dalam
kepala manusia seukuran batok kelapa bisa lebih kompleks dari
konstelasi galaksi-galaksi dan Kawan, di situlah daya tarik terbesar
menjadi seorang life observer. Aku bergairah menemukan kelasku di
Sorbonne. Mahasiswa-mahasiswa dari beragam bangsa di dalamnya
membuat kelasku seperti laboratorium perilaku. Kelasku bukan
sekadar ruang untuk belajar science tapi juga university of life.

Selalu berkoar-koar seperti angsa trumpeter, tak lain
orang-orang Inggris, The Brits. Mereka paling meriah dan bermulut
besar. Belum selesai dosen bicara mereka tunjuk tangan: bertanya,
berteori, membantah, mengeluh, protes, atauterang-terangan
mengajak bertengkar. Namun, meski mereka provokatif, konfrontasi
mereka beradab. Ini tak lain produk sekolah yang membiasakan
mereka berbeda pendapat secara positif sejak usia dini.

Selain itu, kutemukan catatan yang objektif bahwa dari dua
ratus orang paling berpengaruh dalam sejarah manusia, sebagian
besar orang Inggris, tentu Isaac Newton dan Adam Smith termasuk.
Sebaliknya, dari buku Crank and Crankpots hasil riset Margareth
Nicholas, dikabarkan pula bahwa sebagian besar manusia paling
eksentrik di muka bumi ini, juga The Brits. Bagaimana
makhluk-makhluk dari pulau kecil yang bentuknya seperti tatakan
kue sempret itu dapat berbuat hebat begitu rupa? Orang Inggris,
karena bakat dan nyentriknya, selalu mendapat tempat tersendiri di
hatiku.

Naomi Stansfield, lebih senang dipanggil nama belakangnya

72



Stansfield, dialah dedengkot The Brits. Seperti kebanyakan orang
Inggris, sikapnya primordial. Perangai itu ia kibarkan lewat makian
British kebanggaannya: bottock! Jika mood-nya sedang encok, ia
semburkan: bloody rnororit Stansfield seorang perempuan yang trendy.
Orang Inggris sendiri menjuluki orang seperti dia sebagai a
dedicated follower of fashion, orang yang berkejar-kejaran dengan
mode, kira-kira begitu.

Setiap melenggang ke dalam kelas, aku tahu, Stansfield
menikmati tatapan kagumku pada pakaiannya. la tersenyum
berbunga-bunga.

"It's a t-tooks, Man," bisiknya sembari memamerkan jaket
barunya.

Seperti kebanyakan kawula muda Londonesse, Stansfield senang
berdandan sporty: sepatu kets, kaus dengan nomor besar bintang
sepak bola favoritnya, dan jaket training yang tak dikancingkan.
Nyatanya ia memang hooligan klub Queens Park Ranger. Banyak
yang heran bagaimana aku bisa akrab dengan Stansfield yang sengak
itu. Padahal rahasianya gampang, yaitu pujian. Pujian bagi wanita
tertentu, tak ubahnya bulu ketiak Benyamin Tarzan Kota, di situlah
titik lemahnya.

Mahasiswa yang doyan meladeni The Brits hanya
pemuda-pemudi dari negeri Paman Sam. Kepala gengnya Virginia
Sue Townsend. Pernahkah Kawan mendengar istilah Vermont
Stubborn? Alkisah, ladang pertanian di Vermont, negara bagian
keempat belas di Amerika, berkarang-karang. Hanya kemauan baja
yang dapat menaklukkannya. Karena itu, orang-orang Vermont
terkenal keras kepala hingga lahir julukan Vermont Stubborn. Nah,
Virginia lahir dari keluarga Vermont tulen.

Townsend sadar betul kalau dirinya mirip Jennifer Aniston,
maka ia habis-habisan meng-copy janda kembang itu. F word
merupakan ciri khas makiannya, trade mark-nya. Sungguh tidak
santun.
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Jika Stansfield mengumpatnya Bloody Anis ton t-toron, Townsend
membalasnya yeah, yeah, yeah, Stansfield, ha ... f@$#king Britt Go to
f@$#king hell, yeah, dengan logat British yang dilebih-Iebihkan untuk
mengejek.

Ada empat orang Amerika di kelas kami dan kaum Yankee Ini
bertabiat sepadan dengan leluhurnya, orang-orang Britania itu, tapi
terdapat sedikit perbedaan. Dalam diskusi, kelompok Amerika
cenderung mendominasi, intimidatif, penuh intrik untuk mengambil
alih kendali, lalu mem-bangun aliansi. Perangai yang tak asing,
bukan?

0000000000

Prestasi akademik The Brits and Yankee fluktuatif. Sesekali paper
mereka mengandung terobosan yang imajinatif. Misalnya, ketika
mengobservasi perilaku konsumen lewat konstruksi kubus, mereka
membuat survei yang kreatif untuk mendeteksi perubahan
paradigma utilitas konsumen dari waktu ke waktu. Ide-ide cemerlang
mereka sampai dapat mengubah silabus mata kuliah perilaku
konsumen. Dosen sering menghargai mereka dengan nilai tres bien
alias bequ s sekali.

Selalu duduk di tempat duduk yang sama di tengah kelas, pasti
hadir sepuluh menit sebelum acara, taktis, metodikal, dan sistematis,
adalah beberapa gelintir mahasiswa Jerman: Marcus Holdvessel,
Christian Diedrich, dan yang paling istimewa, seorang wanita Bavaria
nan semlohai.

Katya Kristanaema. Mereka tak pernah ribut, sering kikuk,
layaknya orang yang sedang mengumpulngumpulkan kepercayaan
diri. Ini pasti akibat hujatan seantero jagat pada tingkah polah Paman
Fuhrer, pria berkumis Charlie Chaplin itu, dalam Perang Dunia
Kedua. Jika bicara, mereka seperti berbisik-bisik saja. Mereka sangat
tenang, ouite, sepi, tenteram, persis kota kecil Purbalingga, pukul
sepuluh malam.

Selayaknya mesin-mesin otomotif buatan negerinya, = mereka
adalah pribadi-pribadi yang penuh antisipasi. Motto mereka Tiga P:

Preparations Perfect Performances, maksudnya, penampilan
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yang sempurna tak lain karena persiapan yang matang. Mereka tak
mau melakukan sesuatu tanpa ancang-ancang. Tergopoh-gopoh tak
keruan, bukanlah nature mereka.

Katya, Marcus, dan Christian sangat unggul dalam
materi-materi hitungan. Matematika, statistika, dan analisis kuantitaif
seperti mengalir dalam darah mereka. Paper mereka jarang
menerobos namun intensitasnya mencengangkan. Kajiannya atas
konstruksi kubus tadi tak sekadar soal utilitas, tapi sampai pada
pembuktian geometri dimensional. Itulah buah manis pendidikan
dasar berstandar tinggi di Jerman sana. Ide mereka lebih besar
daripada ide The Brits dan Yankees, yaitu bukan hanya mengubah
silabus mata kuliah perilaku konsumen, melainkan orang-orang
Jerman Ini menyarankan untuk sekalian mengubah silabus ilmu
ekonomi. Nilai mereka tak pernah kurang dari distingue, artinya
excellent, lebih tinggi dari tres bien, Ketiga orang itu adalah
orang-orang terhormat, para atasan di kelas kami,

Namun, majikan kami yang sesungguhnya adalah dua orang
gadis pendiam yang agak ketinggalan zaman di belakang sana, Nilai
mereka jauh di atas tres bien atau distinqu«. Nilai mereka Parfait!
Sempurna!

Jika menulis paper tentang observasi perilaku konsumen melalui
kubus, mereka membongkar kubus itu, sama sekali tak memakainya,
lalu mencipta model mereka sendiri, Kecerdasan mereka tak terkejar
siapa pun, Keduanya sudah digadang akan mengantongi summa cum
laude jika mudik nanti, Ide mereka lebih gila lagi, tidak sekadar
mengubah silabus ilmu ekonomi seperti usulan Katya, Marcus, dan
Christian, tapi mereka ingin mengubah Universite de Paris, Sorbonne!

Saat dosen menjelaskan, kedua gadis itu mendongakkan
kepalanya yang besar berumbai-rumbai kuning, matanya terang,
telinganya terpasang, jidatnya serupa radar mantudung® microwauve,
siap menangkap ilmu dalam frekuensi berapa pun, Siapakah
gerangan kedua supergenius yang dapat melibas panser-panser
Jerman itu? Oh, Kawan, ternyata mereka berasal dari negeri terompah
kayu yang dulu pernah "mengasuh" kita: Holland!

Saskia de Pooijs dan Marike Pitsema, begitu namanya, Saskia

® Tudung saji berbentuk setengah bola-Peny
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dan Marike tak pernah mengangguk-angguk sok tahu, Hanya sesekali
keningnya berkerut, pasti sedang tak setuju dengan ucapan dosen,
tapi tak lantas menunjuk untuk protes seperti aksi The Brits dan
Yankees. Dandanannya pun konvensional untuk ukuran Eropa pada
masa milenium ini. Mereka tak peduli soal itu. Niet belangnjk tidak
penting-ujar mereka kalem. Jarang ada suara bersumber dari kedua
perempuan Netherlands itu. Mereka sangat sepi, jauh lebih sepi dari
orang-orang Jerman tadi. Mereka seperti Purbalingga pada pukul dua
belas, malam Jumat Kliwon.

Hanya Abraham Levin, Y'hudit Oxxenberg, Yorarn Ben Mazuz,
dan Becky Avshalom yang sesekali dapat menyaingi Saskia dan
Marike. Orang-orang Yahudi itu sangat genius. Sering aku menduga
kalau Y'hudit dan Yoram sebenarnya lebih pintar dari Saskia dan
Marike, tapi kedua orang itu tak terlalu ambil pusing soal nilai.
Mereka tak suka perkara sepele. Mereka hanya tertarik pada sesuatu
yang besar dan revolusioner. Abraham Levin adalah ahli matematika
ekuilibrium paling jempolan yang pernah kukenaf. Ia memiliki
embrio kecerdasan Nobelis John Nash. Y'hudit, Yoram, dan Becky
memperlakukannya seperti seorang imam. Meskipun baik hati,
mereka menjaga jarak dengan siapa pun. Pada jam istirahat mereka
berkumpul di bangku taman. Levin bicara dengan tenang sambil
membelai cambangnya yang telah dipelintir. Mereka selalu seperti
sedang merencanakan sesuatu. Ide mereka lebih besar dari ide Saskia
dan Marike yang ingin mengubah Universitas Sorbonne. Ide
orang-orang Yahudi itu adalah mengubah Prancis.

Pribadi-pribadi yang paling mengesankan diperlihatkan
para tuan rumah, orang-orang Prancis: Charlotte Gastonia, Sylvie
Laborde, Jean Pierre Minot, dan Sebastien Delbonnel. Mereka seperti
selalu terinspirasi semangat revolusi Prancis iiberte, egalite, fraternite
kebebasan, persamaan, dan persaudaraan maka mereka memandang
tinggi persahabatan. Aku memahami karakter mereka waktu kami
menonton teater Jean de Florette yang diangkat dari karya sastra
klasik Marcel Pagnol. Kisahnya tentang seorang pria bongkok Jean
Cadoret yang jujur dan berjuang mati-matian menghidupi keluarga
sebagai petani. Pria malang ini selalu dicurangi tetangganya. Aku tak
hanya terpesona pada akting Gerard Depardieu tapi terpana melihat
Charlotte dan Syvie yang berderaiderai air matanya sejak dirigen
orkestra baru saja mengibaskan tangan untuk mengambil nada empat
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per empat. Esoknya Charlotte dan Sylvie bolos kuliah. Mereka ke
Provence, mengunjungi tempat tinggal keluarga Cadoret di desa
tandus selatan Prancis, tanpa peduli apakah kisah Jean de Florette
nyata atau fiksi. Kawan, itulah yang dapat kukatakan tentang orang
Prancis dan nirwana seni yang bersemayam dalam hati mereka.

Kemudian, tak kalah menarik adalah beberapa mahasiswa
Tionghoa dari Guangzhou dan Hongkong. Semuanya tampak seperti
akuntan.

"Liu Hyuu Wong," kata salah dari mereka mengenalkan diri.
"But, please my friend, call me Eugene. Eugene Wong, that is my
intemational name, ok?"

Nah, Kawan, baru kutahu kalau mereka selalu punya dua nama:
lokal dan internasional. Eugene Wong, Heidy Ling, Deborah Oh, dan
Hawking Kong, juga selalu berkumpul sesama mereka, komunal.
Namun mereka broad minded, berpikiran luas, dan akrab pada siapa
pun.

Sisanya selalu terlambat, berantakan, dan tergopoh-gopoh
adalah The Pathetic Four empat makhluk menyedihkan penghuni
jejsran bangku paling depan. Jika dosen menjelaskan, mereka
berulang kali bertanya soal remeh-temeh, sampai menjengkelkan.
Anak-anak Ini melengkapi diri dengan perekam agar petuah dosen
dapat diputar lagi di rumah. Norak dan repot sekali. Beginilah akibat
penguasaan bahasa asing ilmiah yang memalukan dan efek gizi buruk
masa balita. Jika ide mahasiswa negara lain demikian besar sampai
ingin mengubah Prancis, ide The Pathetic Four sangat sederhana,
yaitu bagaimana agar dapat nilai passable yaitu cukup, lulus seadanya
dengan nilai C-, tak perlu mengulang, sehingga dapat menghabiskan
waktu sejadi-jadinya menonton sepakbola.

Ide lainnya adalah membujuk pemberi beasiswa agar menaikkan
uang saku. Kenaikan itu disimpan untuk belanja sandang murah pada
obral end season, maka pakaian musim semi dipakai saat musim salju,
pakaian musim salju dipakai saat musim panas. Biasanya keempat
orang itu mengangguk-angguk takzim saat menerima kuliah.
Lagaknya seperti paham saja, padahal tak tahu apa yang sedang
dibicarakan. Mereka itu Monahar Vikram Paj Chauduri Manooj, Pablo
Arian Gonzales, Ninochka Stronovsky, dan aku. Kami blingsatan,
terbirit-birit mengejar ketinggalan.
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mozaik 18
Katya

Monahar Vikram Raj Chauduri Manooj, sangat tak suka kalau
nama panjangnya yang megah itu dipotong-potong. Namun, tentu
saja menyusahkan untuk memanggil lima orang sekaligus hanya
untuk menyapanya. Kami mufakat menyingkat namanya menjadi
MVRC Manooj. Dia cukup puas. Persetujuannya ia nyatakan dengan
menggoyanggoyangkan kepalanya, gemulai berirama, persis goyang
kepala boneka anjing di atas dashboard.

Ia berkulit legam, kurus tinggi, dan berwajah jenaka tipikal India.
Bulu matanya lentik, lehernya panjang. Gaya berjalannya seperti
orang ingin menari. Rupanya, ia memang seorang penari, penari
goyang kepala yang piawai. Jika menari kepala, lehernya seperti
engsel peluru: naik, turun, maju, mundur, patah-patah,
menjulur-julur, dan berputar meliuk-Ii uk . Ditimpali dendang tabla,
ia selalu menjadi hiburan di kelas. Kawan, goyang kepala itu bukan
perkara sederhana, tapi semacam cultural gesture. Jika MVPC Manooj
menggoyang kepalanya terus-menerus, artinya la sedang
menghormati kawan bicaranya, Jika ia bergoyang tiga kali
maksudnya: Apa maksudmu? Aku tak mengerti, Empat kali: Baiklah,
akan kupertimbangkan, Lima kali mematuk-matuk cepat: Aku mau
buang air!

Tadinya MVPC Manooj adalah juru tulis di kantor sensus Punjab,
la beruntung mendapat beasiswa Unicef dan lulus admisi di
Sorbonne,

Tapi Gonzales lebih jenaka dari MVPC Manooj, Terutama karena
pembawaannya yang gembira dan paras baby face-nya, Matanya
adalah mata bayi, Mata bulat yang senantiasa tersenyum, Ia gemuk
pendek, kakinya pengkor, berambut keriting tebal,

Gonzales berasal dari keluarga pandai besi di Guadalajara,
kantong kemelaratan Amerika Utara, la mendapat beasiswa World
Bank sebagai bagian dari program pengentasan kemiskinan Meksiko,
Sebelum masuk ke Sorbonne, Gonzales memiliki dua profesi, yakni
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guru matematika SMA dan pelatih sepakbola untuk siswa Sekolah
Luar Biasa, Jika dosen menjelaskan sesuatu yang runyam, ia melukis
salib di dadanya sambil komat-kamit, "/I1amma mia, mamma mia,"

Sejak awal semester, Gonzales dan MVPC Manooj telah
bersekutu dan Ninochka selalu mengekor ke mana pun mereka pergi,
Ninoch, gadis kecil kurus ini, berasal dari Georgia, negara miskin
yang baru memerdekakan diri dari cengkeram cakar beruang merah
Pusia, Ninoch dapat beasiswa ke Sorbonne dengan cara yang aneh,
yakni karena keahliannya maln catur. Tapi tak tanggung- tanggung,
ia adalah seorang calon grand master. Politisi Georgia sangat bangga
akan memiliki grand master perempuan. Mereka menyemangati
Ninoch dengan memberinya beasiswa ke Sorbonne.

Tampaknya Ninoch merasa minder bergaul dengan The Brits
atau Yankees. Bukan hanya karena penampilan udiknya, sifat
pemalunya, atau olahraga anehnya, tapi juga karena penyakit
bengeknya yang parah. Ia selalu bersama The Pathetic Four, tempat
segala hal yang marginaf. Kami berempat adalah satu kelompok
diskusi. Ketuanya Gonzales.

Bangsa yang besar adalah bangsa yang menghargai
pahlawannya, dan bangsa yang besar menurunkan sifatnya kepada
warganya. Awal bulan, ketika baru menerima allowarnce beasiswa,
MVRC Manooj dan Gonzales bertingkah laku seperti tak mengenal
aku, Arai, dan Ninoch. Mereka melenggang dengan pakaian perlente,
baunya wangi. Mereka tak sudi makan siang di kantin mahasiswa.
Tapi hal itu hanya berlangsung sampai tanggal lima belas. Setelah itu
mereka merengek-rengek minta diutangi untuk bisa hidup lima belas
hari berikutnya. Tak jarang MVRC Manooj menggadaikan apa pun
yang melekat di badannya. Awal bulan nanti ia akan kaya lagi dan
kami akan berutang padanya. Gali lubang tutup lubang, mirip tabiat
ibu pertiwi masing-masing.

0000000000

Siang ini kelompok Jerman mempresentasikan tugas mereka:
analisis industri otomotif Eropa, Penampilan Marcus Holdvessel dan
Christian Diedrich sangat mengesankan, Marcus berdasi dan berjas
lengkap seperti alumni Harvard menghadiri interview untuk satu
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posisi penting di Microsoft, Christian mirip Spiderman saat sedang
menjadi orang biasa, Kedua pria ganteng ini dengan tertib membuka
kancing jas jika duduk dan kembali mengancingkannya jika berdiri,
Tentu saja dengan suatu gerakan yang terdidik, Namun, daya tarik
sesungguhnya adalah ketua mereka: Katya Kristanaema, Katya
mengangguk halus, memberi kode, ketiganya serentak memencet
tombol jam tangan mereka, persis komandan pasukan elite
menyamakan waktu dengan pasukan untuk operasi merebut gudang
senjata, Presentasi dimulai, Slide-slide presentasi mereka sangat hebat,
berformat flash macromedia yang canggih sehingga begitu banyak
substansi cerdas disajikan dalam waktu singkat, dengan sedikit kata
saja, Kami terkagum, lalu sampailah mereka pada analisis master plan
industri otomotif Jerman, Christian mencabut konektor internet dari
PC dan tanpa dikomando, Marcus menginstal transmitter kecil,
menyambungkan konektor tadi pada transmitter, lap top , dan
proyektor, Secara bersamaan Katya mengeluarkan handphone-nya,
berbicara sebentar dalam bahasa Jerman, dan tiba-tiba muncul
seseorang di layar,

"Hallo everyone....,' sapanya akrab, "Saya, Direktur Research
and Development Mercedes Benz, siap memberikan second opinion
atas analisis Katya, Marcus, dan Christian."

Hebat betul persiapan tim Jerman. Melalui teknologi video
conference, mereka menghadirkan seorang pakar sekaligus eksekutif
penting Mercedes Benz secara live, real time, langsung dari Munich.

"Brevet Tres bien!" Profesor Antonia LaPlagia, dosen
Manajemen Strategi yang terkenal galak, memuji tim Jerman.

"Apa pendapat kalian?" Tiba-tiba Antonia berbalik dan
menunjuk kelompok kami. Kami mengerut, tak tahu akan
berkomentar apa. Berkomentar asal saja di kelas yang terhormat Ini
hanya akan menghina diri sendiri. Lebih baik diam daripada sok tahu.
Antonia kecewa.

"Gonzales?"

Putra pandai besi itu tengah melamun dan mulutnya menganga
memandangi betis Katya yang jenjang. Katya meningkatkan daya
tariknya dengan memainkan laser pointer di tangannya. Gonzales
melotot. Antonia muntab.
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"Gonzales!! Kamu ketua grup, kan? Bagaimana tanggapanmu?"

Ia sama sekali tak sadar Antonia memanggilnya. Telinganya tuli
karena terkesima pada Katya.

"Gonzalleeeessss!! !"
Gonzales terkejut. Ia terlompat dari tempat duduknya.
"Que? Senorita?" "Apa tanggapanmu? !"

Gonzales gelagapan. Ia menoleh padaku, mohon bantuan. Aku
menoleh pada MVRC Manooj dan orang India itu menoleh pada
Ninoch. Ninoch, seperti biasa, menunduk malu.

"Apa pendapatmu, Arian Gonzales?!" Gonzales putus asa.

"Mamma mia, Madame ...."
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mozaik 19
Paradoks Kedua

Meskipun kami saling bersaing tajam, semuanya hanya secara
akademik. Setelah pertempuran ilmiah habis-habisan, kami
menghambur ke kafe mahasiswa Brigandi et Bouoreesses , artinya
kurang lebih Pak Brigandi dan gundik-gundiknya, di pojok Sorbonne.
Di sana kami bercanda laksana satu keluarga. Setiap Jumat, kami
melupakan tugas kuliah yang menggunung dengan melakukan ritual
pub crawling: merayap dari pub ke pub seputar Paris, sampai pukul
tiga pagi.

Sering aku merasa heran. Kawanku-kawanku The Brits, Yankee,
kelompok Jerman, dan Belanda adalah para pub crawler kawakan.
Mereka senang bermabuk-mabukan . Tak jarang mereka mabuk mulai
Jumat sore dan baru sadar Senin pagi. Sebagian hidup seperti
bohemian, mengaitkan anting di hidung, mencandu drugs, musik
trash metal, berorientasi seks ganjil, dan tak pernah terlihat tekun
belajar, namun mereka sangat unggul di kelas. Aku yang hidup sesuai
dengan tuntunan Dasa Dharma Pramuka, taat pada perintah orangtua,
selalu belajar dengan giat dan tak lupa minum susu, jarang dapat
melebihi nilai mereka. Dengan ini, kutemukan paradoks kedua,
dalam diriku sendiri.

Hari ini, di kafe Brigandi et Bougreesses kami merayakan
kesuksesan presentasi kelompok Jerman. Stansfield, Townsend, dan
Katya berebutan memasukkan koin ke dalam juke box untuk memutar
"Murder on the Dance Floor", Sophie Eliis-Bextor, lalu mereka
berjingkrak-jingkrak. MVRC menari goyang kepala, Gonzales
bercerita soal sepakbola, berteriak-teriak saling mendukung tim
bersama Yankees, The Brits, dan dua genius Belanda itu.

Katya adalah primadona. Semua pria di kelas kami, berarti
termasuk  aku, jika ditawarinya kawin, rela  menukar
kewarganegaraan, murtad pada bangsa sendiri, untuk menjadi warga
Jerman, meski itu berarti harus bekerja membersihkan cerobong asap
di Bayern sana. Ia jelita. Pesonanya adalah akumulasi dari sipu
malunya jika digoda, cahaya matanya jika terkejut, kata-kata yang
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dipilihnya jika berargumentasi, dan buku-buku sastra cerdas yang
dibacanya. Kenyataan bahwa ia menggilai musik jazz, membuat
Katya semakin cantik bagiku. Katya simply irreeistebte, Apalagi
gesture-nya secara eksplisit mengetukkan kode-kode Morse: I am very
much available! Masih lowong. Katya, ibarat kolak menjelang buka
puasa, ia godaan terbesar di Universite de Paris, Sorbonne.

Setiap ada kesempatan, pna-prra berbagai bangsa merubung
Katya, berlomba-lomba membuatnya terkesan. Tapi, meski aku juga
pengagum Katya, aku tak termasuk dalam kelompok penebar pesona
itu. Aku sadar diri, dari seluruh kemungkinan logis ketertarikan pria
wanita secara fisik, materialistik, filosofik, idealisme, kultur,
ekspektasi, kemistri, gengsi, atau apa pun, tak secuil pun aku
memenuhi kualifikasi Katya.

0000000000

Alessandro D'Archy, si ganteng itu adalah arjuna kelas kami
sekaligus seorang Italia yang agak play boy. Jika D'Archy mendekati
Katya, pesaing lain ciut nyalinya, menyingkir. Sebenarnya D'Archy
kekasih Stansfield, namun panggilan jiwanya sebagai kelinci tak
membiarkan Katya berlalu begitu saja. Sebaliknya, Katya yang cerdas
bukan buatan, tak begitu saja bisa dibuat bertekuk lutut. D'Archy
berupaya menaklukkan Katya dengan meniru siasat leluhurnya
Cassanova, sang begawan cinta.

Siasat tengik itu, yang dulu membuat Cassanova sukses
menguras isi hati, sekaligus dompet ratusan wanita. Pertama-tama
memancing pertengkaran, memprovokasi, lalu mengaku bersalah
secara gentleman dan minta maaf dengan takzim. Sikap lembut
setelah permohonan maaf palsu itu biasanya membuat perempuan
seperti ayam kampung mabuk karena menelan gambir, tak cakap lagi
menghitung sampai sepuluh. Pelajaran moral nomor sebelas: untuk
mendapatkan wanita cantik, tapi bodoh, rupanya Anda hanya perlu
menjadi seorang provokator,

Sayangnya, hal ini tak berlaku untuk Katya, D'Archy memang
berhasil memprovokasinya, lalu pura-pura berjiwa besar, mengaku
bersalah sesuai tuntunan taktik busuk Cassanova. Namun, ketika ia
meningkat pada strategi minta maaf dengan lagak "gentleman"
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"Itetieno! Kaupikir kau itu siapa?!"

Katya sama sekali tak terkesan pada D'Archy dan taktik
busuknya, Pria Italia itu tamat kalimat, D'Archy tak sanggup
menerima kenyataan ditolak, Dalam karier penipuan cintanya, baru
kali ini ia bangkrut, Untuk membujuk dirinya sendiri, sekaligus
melupakan kenyataan pahit bahwa daya magnetnya mulai aus, di
Kafe Brigandi et Bougreesses ia menenggak Johnny Walker langsung
dari botolnya, Aku, MVPC Manooj, dan Gonzales terpaksa harus
menggotongnya pulang, Sepanjang jalan D' Archy meracau,
meratap-ratapkan lagu frustrasi cinta Aerosmith:

That kind of loving, turns a man to slave
That kind of loving, sends a man right to his grave
Crazy, crazy, crazy ...

Kami membopong D'Archy ke apartemen pacarnya, Stansfield,
yang terdekat dengan Brigandi et Bougreesses, Sial, Stansfield rupanya
sudah tahu kejadian malam itu, Di ambang pintu, anak London itu
melotot,

"Kenapa kau datang ke sini?!
"Enyahlah!

"Tidur di luar sana!"

Perempuan Inggris itu naik pitam.
" Allesandro Bloody D'Archy!

" Pathological liar!

"Bottock !"

Bollock, demikian menu makan malam yang romantis untuk
sahabatku, Alessandro D'Archy, seorang filatelis cinta yang
menganggap perempuan seperti prangko.

Stansfield membanting pintu sampai kusenkusen jendela
bergetar.
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mozaik 20
Gracias, Senor

Mendengar Katya menampik D'Archy, padahal ia dijagokan,
MVRC Manooj berdiri kupingnya.

"Kompetisi semakin masuk akal!" teriaknya. Seperti sering
kusaksikan dalam film India, serupa pula strategi MVRC Manooj. Ia,
layaknya pria India, amat Aamboyan. Mereka senang memuji dan
tergila-gila pada sikap sok jantan. Ketika pensil Katya jatuh, MVRC
Manooj serta-merta bangkit, melangkah anggun memungut pensil itu
dan menyerahkannya pada Katya dengan tatapan sendu yang berarti:
akan kuban9un Taj Mahal untukmu, belahan hatiku .... Kepalanya
bergoyang-goyang gemulai. Seisi kelas tergelak.

MVRC Manooj tak sungkan membual untuk membuat Katya
terkesan. Ia, yang hanya seorang juru tulis di kantor sensus Punjab,
mengaku bahwa sebenarnya ia adalah seorang executive clerk yang
punya enam puluh tujuh anak buah. Bahwa sapinya ratusan ekor, dan
ia juga punya usaha pengolahan tinja menjadi bahan bakar,
sumur-sumur yang disewakan, ular-ular kobra yang terlatih, mesin-
mesin pemotong batang jagung, dan jika selesai dari Sorbonne nanti ia
akan membangun pabrik tekstil dengan dua belas ribu karyawan.

Seperti pria India umumnya, MVPC Manooj tentu sangat
romantis. Di depan seisi kelas, ia mengatakan pada Katya bahwa ia
sering bermimpi bersampan dengan Katya menyelusuri Sungai
Gangga di bawah sinar purnama. Katya menatapnya serius, penuh
pertimbangan. MVPC Manooj menggoyangkan kepalanya sedikit.
Senyumnya mengembang karena menangkap sinyal positif dari
Katya . la mengharapkan satu jawaban manis.

"Indah sekali, Sahabatku .... " MVPC Manooj mekar.

"Tapi kudengar perempuan sering dianggap remeh di negerimu,
ya?ll

Wajah MVPC Manooj kaku.

"Jadi, begini  saja, akan kupertimbangkan tawaranmu kalau
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perempuan dihargai sama seperti pria di sana, oke?"
Laki-laki Punjab itu menggeleng empat kali.

"Untuk sementara, teruslah bermimpi

0000000000

Gonzales, yang tak diunggulkan, sangat tipikal Hispanik .
Adatnya tak banyak basa-basi. Gramatikal rayuannya sederhana,
langsung, dan pragmatis. Dengan gaya untuk mencitrakan dirinya
macho, la menghampiri Katya yang sedang berjemur di halaman
kampus,

"Katya, aku rnenvukairnu. Menikahlah denganku, Aku segera
mendapat warisan sebuah bengkel di Guadalajara, Aku akan menjadi
manajer para pandai besi dan kau akan membantuku memasarkan
ladam kuda, Bagaimana pendapatmu?"

Katya melepaskan sun glasses-nya, Matanya terpicing ,

"Pabio Arian Gonzales, sungguh menggiurkan tawaranmu..."
"Engkau pria yang manis"

"Aku merasa dihargai ... "

"Gracias, Senor"

Gonzales sumringah. Katya merenung. Serius.

"Berat buat ku menolak tawaran yang menjanjikan ini", ."

Gonzales merekah,

Katya menarik napas, Gonzales berlutut, seperti akan menerima
berkah dari santa, "Tapi "

Putra tukang kikir itu pucat,

"Begini ya, akan kupertimbangkan tawaran baik mu itu jika
nanti utang Meksiko pada Jerman sudah lunas"

Gonzales terduduk lunglai, Katya menepuk-nepuk pundaknya
dengan lembut,

"Ok? Amigo?"
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The Brits dan pria-pria dari negeri Paman Sam lain pula
lagaknya. Mereka jauh lebih percaya diri dibanding pria Asia atau
Amerika Utara seperti Gonzales. Mereka langsung mengatakan pada
Katya ingin mengajaknya kencan. Tawaran mereka tegas: take it or
leave it, filosofi mereka menarik, yakni nothing to loose. Kadang mereka
sedikit tendensius dan ofensif, namun jika ditolak, mereka bersikap
gentleman, mengakui keunggulan pesaing lain.

Tapi, ternyata tak semua teman sekelas ku menyukai Katya. Bagi
Jean Pierre Minot dan Sebastien Delbonnel, pria-pria Prancis itu,
wanita tinggi, putih, bermata biru, pirang, dan berwajah solid tipikal
Kaukasia seperti Katya tidaklah menarik. Mereka menyukai
perempuan yang cenderung petit: mungil, feminin, berambut gelap,
dan bermata cokelat. Aroma cantik bagi mereka adalah gambaran
wa-nita dalam ce-rita Seribu Satu Malam. Patrick N'Dumu, mahasiswa
Senegal di kelas kami juga tak menyukai Katya .

"Terlalu kurus," cibirnya.

Maka kuduga N'Dumu berasal dari suku Ibadan. Zaman purba
dulu suku Ibadan biasa menukar anak lelaki atau gadis gemuk
dengan empat ekor sapi. Anak lelaki dan gadis kurus cukup
beruntung jika dihargai empat ekor burung unta. Adapun orang
Meksiko, India, dan Indonesia rupanya sepakat soal definisi cantik,
yakni cantik seperti Katya. Aku cunqa, citra kecantikan itu tercetak
gara-gara gambar wanita di kaleng pengharum Gardena yang
menyerbu negara Dunia Ketiga sejak tahun lima puluhan.

Bobby Cash termasuk pria yang ditampik Katya.

Ia orang Amerika. Ketika menggoda Katya, sesungguhnya ia
masih berstatus sebagai kekasih Townsend. Townsend yang kecewa
lalu menggaet D'Archy dan Stansfield potong haluan menuju Bobby
Cash sang pria platonik. Tukar guling. Modern, bukan?

Aku tahu sebenarnya Stansfield tak menyukai Bobby, dan
tampak jelas pula Townsend berjarak dengan D'Archy. Tapi
Townsend dan Stansfield tak ubahnya jungkit-jungkitan. Mereka
reaksioner satu sama lain. Apa pun yang dilakukan Townsend akan
ditandingi Stansfield, demikian sebaliknya. Ini bukan lagi soal cinta,
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tapi soal memelihara suatu level persaingan, soal survival dalam
pertaruhan gengsi. Sering kali perseteruan Stansfield dan Townsend
tidak rasional.
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Mozaik 21
Helium

Katya masih seperti pulau karang tak bertuan di perairan
Pasifik: indah, diperebutkan, tapi tak dapat dimiliki siapa pun.
Dirayu-rayu ia tak mau, diprovokasi ia benci, digombali ia tak peduli,
ditipu ia tahu, di umpan ia tak mempan. Sekian banyak hati kasmaran
tapi ia tak kunjung terkesan. Dan perlombaan menggaetnya
bukannya surut, malah makin menjadi, bahkan sampai terjadi
pertaruhan. Kini ia ibarat lotere, bahkan mahasiswa dari jurusan lain
ikut berlombea.

Tiba-tiba terdengar kabar yang menggemparkan. Pertempuran
berakhir! Gencatan senjata! Katya telah menemukan pilihannya! O Ia
la, siapakah gerangan kesatria kuda putih yang beruntung itu? Pasti
dia sangat ganteng dan sangat kaya, atau, yang paling mungkin, dia
turunan darah biru monarki Prancis. Bisa juga ia seorang duke,
anggota keluarga kerajaan Inggris, sepupu jauh pangeran William,
yang banyak berkeliaran menuntut ilmu di Sorbonne. Tapi sungguh
tak masuk akal! Sulit dipercaya! Ah, tak mungkin dia! Nauzubillah!
Tak masuk akal sama sekalli!

Ketika sedang browsing untuk mencari materi paper di
perpustakaan, aku terbelalak membaca e-mail dari Katya.

Hi, there ....

If you want to date me, all you have to do....
Just ...

Ask ...

Much love,

Katya

Aku merasa ada pipa dibelesakkan dalam mulutku dan helium
dipompa ke dalam rongga dadaku, lalu aku melayang seperti balon
gas, menyundul-nyundul plafon. Selama ini aku hanya menonton
orang berebut Katya. Sekonyong-konyong, tak ada ombak tak ada
angin, ia mengatakan aku hanya tinggal meminta saja (Just ask) jika
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ingin dekat dengannya. Durian runtuh! Gonzales yang kuminta
membacanya sampai melukis salib di dadanya.

"Mamma mia ... ." katanya.

MVRC Manooj yang kami beri tahu kemudian di kantin,
kehilangan selera makannya. Lelaki Punjab itu menatapku dari
ubun-ubun sampai ke ujung kaki. Ia pasti mengukur tinggi badanku.

"Dunia sungguh tidak adil!" teriaknya.

Jangankan mereka, aku sendiri masih tak percaya. Aku tak ikut
bertempur tapi memenangkan perang. Aku seperti anak kecil
menemukan cincin permata dalam bungkus kuaci. Katya menyukaiku?
Ah, tidak real, tidak mungkin. Langsung kuduga seorang pesaing
yang frustrasi, yang juga seorang computer freak telah menggelapkan
e-mail account Katya untuk memperolokku. Kubalas e-mail Katya,
untuk konfirmasi. Konyol sekali.

Dear Katya, apakah kamu tidak salah kirim e-mail?

Ehmm, maaf ya....ehmmmm...duh,

gimana vya...
Untukku kah e-mail-mu ini?

[a langsung menjawab.

Definitely, it's for you.

Sekarang helium yang memenuhi rongga dadaku meledak dan
aku pecah menjadi ribuan kuntum mawar, berjatuhan dari plafon,
bertaburan memenuhi perpustakaan. Apa yang dilihat Katya pada
diriku? Aku curiga, jangan-jangan ia menderita rabun dekat.

0000000000

Siang ini aku tak makan. Sore nanti aku akan mengantar Katya
pulang. Rasa senang membuat perutku kenyang, kembung lebih
tepatnya. Satu jam dua puluh menit enam detik, aku berdiri seperti
orang senewen menunggunya di mulut Stasiun Notre-Dame
des-Champs, la datang dari arah Edgar Quinet, semakin dekat dan
aku dilanda tiga macam bentuk demam, Pertama, karena ia terlalu
cantik untukku, Perempuan seperti ini biasanya hanya kukenal lewat
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gambar-gambar almanak, Kedua, aku tak tahu bagaimana cara
memperlakukan sahabat sebagai pacar, Ketiga, karena aku harus
memastikan bahwa ia tidak menderita rabun dekat, dan ia tak salah
orang, Dalam hatiku bergema-gema pertanyaan, "Katya, are you for
real?", tapi la meyakinkanku,

"Ini bukan kesalahan...,' katanya merdu sekali, "It's for real"

Kami naik kereta bawah tanah yang datang dari Mairie d'Issy,
menembus jantung Paris menuju ke Porte de la Chapelle, Kami akan
berhenti di tengah, di Solferino, dekat apartemen Katya, Duduk di
sebelahnya, jantungku berdegub-degub seperti hentakan kereta, Aku
ingin ngobrol tentang banyak hal, tapi kalimat tersangkut di
tenggorokanku, Aku diam, duduk tegak, membeku, Katya
tersenyumsenyum simpul, Senyumnya itu mem- buatku berdoa agar
kereta itu mogok, asnya patah tiga, sistem listriknya terbakar,
pintunya tak bisa dibuka walaupun oleh lima belas orang,
penumpangnya terjebak sehari semalam, Katya pingsan, dan aku jadi
pahlawan, Senyumnya itu, membuatku berdoa agar Stasiun Solferino
pindah ke Pulau Islandia, sehingga kami akan berada dalam kereta itu
selama sepuluh Jam, disambung menyeberang naik kapal laut.

Berminggu-minggu aku belajar menguasai diri jika dekat Katya.
Setelah agak terlatih, diiringi tatapan iri MVRC Manooj dan Gonzales,
secara rutin, aku mem-bezook dia di apartemennya, menemaninya
menonton Jerry Springer Show, acara kesenangannya. Kami
menikmati daya tarik turning a friend into a lover, mengubah teman
menjadi kekasih, ternyata proses itu menyenangkan. Apalagi ia selalu
memanggilku my man, membuatku merasa ganteng, merasa menjadi
Kesatria Celtic dalam legenda highlander, penyelamat petani dari
serbuan kaum begundal. Aku memanggilnya, ya ampun, baby. Ketika
mengucapkannya, perutku seperti digelitik.

Senin sore, sangat istimewa, karena siangnya, di mejaku di kelas,
pasti kudapat secarik kertas kecil undangan: Tea time, my place, 04.00
pm, yours, Katya . Itu artinya aku akan melewatkan sore dengan
wanita menawan itu, sambil duduk minum teh Prancis melange
quartier, teh harum dengan campuran pala dan kayu manis, di balkon
apartemennya. Nun di sana mengalir Sungai Seine. Riak-riaknya
bertingkah riang, memantulkan warna jingga keperakan.
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Waktu berlalu. Aku makin mengagumi Katya. Tapi apakah aku
mencintainya? Minggu lalu, Katya pulang ke Bayern untuk menemui
keluarganya. la mendekapku di Stasiun Gare de Lyon. Aku berdesir.

Untuk pertama kalinya aku dipeluk seorang wanita dalam
nuansa asmara. Matanya memancarkan isyarat janji yang liar jika ia
kembali nanti. Aroma keringat perempuan dewasa menusuk
hidungku, merasuk. Ia berlari kecil meninggalkanku. Belum lepas ia
dari pandangku aku telah merindukannya. Namun, seiring
menjauhnya kereta itu, sebagian kecil hatiku ingin agar ia tak kembali
lagi ke Paris.
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mozaik 21
Adam Smith vs
Rhoma Irama

Di Sorbonne, setiap hari aku diracuni ilmu meski aku tak
ubahnya anak burung puyuh yang tersuruk-suruk mengejar induk
belibis. Universitas ini menawarkan padaku sebuah petualangan
intelektualitas dengan kemungkinan-kemungkinan yang amat luas.
Setiap hari aku selalu tertantang untuk memacu kreativitas dalam
bidang yang kutekuni. Aku menyimak kuliah selama dua jam tapi
pengetahuan yang kudapat senilai kuliah satu semester waktu di
tanah air. Jika kembali kuanslogikan pengalaman bak cahaya yang
melesat-lesat di dalam gerbong seperti eksperimen Einstein itu kini
aku menyongsong cahaya ekonometrik, statistik, aljabar, dan falsafah
ekonomi, dan Einstein pasti mengatakan aku menyerap begitu banyak
pelajaran dalam satuan waktu yang relatif singkat.

Setiap hari, selalu ada saja hal baru yang menggairahkan
kuperoleh dalam bidangku. Kini bangunan ilmu ekonomi yang telah
lama teronggok dalam kepalaku, kurasakan berubah bentuknya,
hidup, menggeliat, bertambah kapasitasnya, dan semakin dalam
intensitasnya. Kini, aku mengerti secara teoretis maksud-maksud
John Maynard Keynes, sang suhu bagi kaum monetarist, dan
mengapa buah pikirannya memerangi pandangan klasik yang
fenomenal dari si tua begawan ekonomi Adam Smith. Sekarang, aku
memahami arti ekonomi sebagai science, sebagai mazhab, bahkan
sebagai seni dan filosofi. Semuanya karena dosen-dosen yang hebat di
universitas ini menggambarkan dengan jelas gemunung ilmu
ekonomi. Mereka mengajarkan dari sudut mana harus menyelusup
untuk mendakinya, dan menunjukkan patok-patok untuk sampai ke
puncaknya, sehingga aku dapat memetakan peluangku untuk
menyumbangkan ilmuku: sebagai seorang pendidik, peneliti,
konsultan, atau pembuat kebijakan. Lebih dari semuanya, aku ingin
sekali menjadi seperti Adam

Smith, menjadi seorang economics scientist, ilmuwan ekonomi.
Karena itu, konsentrasi studi yang kuambil di Sorbonne adalah
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Economics Science.

Aku sangat gandrung pada ide-ide Adam Smith. Berulang kali
kubaca bukunya yang fenomenal itu:

An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations,
sampai hafal beberapa bagian. Membaca judulnya saja rasanya aku
bergetargetar. Sungguh istimewa buku yang ditulisnya tahun 1776 itu.
Buku itu mengandung kristalisasi pemikiran dengan visi yang
timeless. Menurut pendapatku, buku ini wajib dibaca oleh siapa pun
yang mengaku dirinya mahasiswa ekonomi, atau siapa saja yang
bertanggung jawab mengurusi hajat hidup orang banyak di suatu
negeri. Tak heran Michael Hart mendudukkan Adam Smith, laki-laki
Skotlandia itu, pada bangku nomor tiga puluh tujuh sebagai manusia
paling berpengaruh dalam sejarah. Ia hanya satu nomor" kalah
penting dari William Shakespeare, tapi dia lebih berpengaruh dari
Thomas Alpha Edison .

Perlahan tapi pasti aku bermetamorfosis menjadi penganut
fanatik ekonomi klasik ajaran Adam Smith. Aku tertegun membaca
salinan pokok-pokok pikiran beliau yang berusia hampir tiga ratus
tahun.

Adam Smith bermata sendu tapi meradang, maka la mirip
Rhoma Irama. Kucetak fotonya besar-besar, 20 R, kupigura dan
kusandingkan dengan foto idolaku Rhoma Irama, yang jauh-jauh
kubawa dari tanah air.

Dulu cita-citaku Ingin menjadi pemain buluntangkis, lalu gagal,
dan kini Adam Smith mendidihkan gairahku untuk menjadi
ilmuwan ekonomi. Phoma Irama adalah sahabat lamaku, kukenal dia
sejak poster Hujan Duit-nya menutupi lubang dinding SD-ku dulu.
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Sering, jika kehabisan ide untuk paper-ku, atau kelelahan
ditimbuni tugas kuliah hingga batok kepalaku menciut, aku melongo
di depan foto Adam Smith dan Phoma Irama. Kucoba berdialog
secara imajiner dengan mereka.

Adam Smith, selalu seperti orang yang tersinggung, kejengkelan
berdesakan dalam kepalanya karena orang-orang tak memahami
kegeniusannya.

Aku bertanya, "Bagaimana Anda bisa menjadi begitu pintar,
Tuan Smith?"

Ia diam saja, tak acuh. Air mukanya berkata:

Enyahlah, Anak Muda! Merepotkan saja. Apa pun yang kukatakan
tak 'kan kau mengerti! Belajarlah sana dengan dosen-dosen Prancis
goblokrnu itu!

Aku mundur.

"Oke, oke, Tuan Smith, tak perlu marah-marah begitu" ..

Aku berbalik, minggat meninggalkan Tuan Smith yang sedang
tidak mood. Tapi baru beberapa langkah aku kaget.

"Hei, Orang Udik! Memangnya siapa kamu? Dari mana
asalmu?"

Aku terkejut. Tuan Smith bertanya padaku!. Aku berbalik,
kembali menghampiri Tuan Smith.

"Dari Pulau Belitong, Tuan Smith." "Di mana itu?"
"Di Indonesia, Tuan Smith .... " "Indonesia? Di mana itu?"

Adubh, aku tak tahu bagaimana harus menjelaskan. Kata-kataku
macet.

"Ah, sudahlah, Anak Muda. Lupakan saja. Tapi maukah kau
bercerita tentang negerimu?"

"Negeriku?"

"Ya, negerimu? Adakah orang-orang pintar di
sana?"

Pertanyaan yang sulit. "Ceritakanlah. " Dilematis!

"Ayo, kisahkan kepadaku tentang orang-orang pintar di
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negerimu. Apa saja terobosan ilmiah mereka?"

Runyam sekali karena aku hanya tahu satu hal tentang
orang-orang pintar di negeriku.

"Ayo, Anak Muda, jawablah."
Aku melongo dan aku ingin jujur.

"Banyak, Tuan Smith. Di negeriku banyak sekali orang pintar,
pintar mencuri uang negara."

Wajah Tuan Smith merah padam. Matanya melotot menahan
teriakan. Gagasan yang hebat dan kemarahan ilmiah yang terkunci
dalam wajahnya seolah akan meledak. Ia memberi isyarat agar aku
mendekat. Bola matanya lirak-lirik kiri kanan, seperti takut ada yang
memata-matai. Ia berbisik, emosional, histeris, tertahan.

"Apa kataku dulu! Apa kata teoriku dulu! Benar, kan? Pengaruh
uang tak ubahnya siulan iblis!"

Tuan Smith kembang kempis.

"Semua itu gara-gara kaum monetarist keparat itu! !"
Aku bingung. Aku ingin bertanya: mengapa?

Tapi Tuan Smith tak memberiku kesempatan. Ia muntab.

"Kau tahu?! Kaum monetarist bersekongkol mengumpulkan
uang agar negeri seperti kalian dapat berutang, lalu pelan-pelan
negeri kalian tergadai ! Mereka itu tak ubahnya rentenir! Kolonial
model baru! Tukang ijon! Teori mereka ... teori mereka .... "

Tuan Smith sontak berhenti. Rupanya ada orang lewat, Arai.
Tuan Smith kembali ke sikap semula, sebuah foto yang tak acuh,
seakan tak terjadi apa-apa. Aku pun begitu. Aku tak mau dianggap
sinting oleh Arai karena bicara dengan foto. Kami menyaksikan Arai
meninggalkan ruangan. Tuan Smith menarik kerah bajuku.

"Teori mereka? Pembangunan ekonomi berlandaskan moneter?
Omong kosong sama sekali! Keynesians itu adalah turis dalam ilmu
ekonomi, lebih cocok kalau mereka dimasukkan ke dalam sel! Uang!
Semuanya Uang! Lihatlah akibatnya pada pencuri-pencuri uang di
negerimu itu!"

Aku mengangguk takzim. Tuan Smith makin semangat.
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"Proyek fisik! Lapangan kerja! Itulah solusi semua masalah!!
Selain itu hanya bualan. Sekarang, lihatlah negerimu itu! Ditelikung
dari luar, digerogoti dari dalam, tendangan penalti! Sebefas langkah
lagi negerimu menuju bangkrut!!"

Mengerikan! Sungguh mengerikan. Aku sampai merinding
mendengarnya. Pelajaran moral nomor tiga belas segera kutarik :
jangan bicarakan keadaan negeri kita de-ngan seorang ekonom klasik.
Pesimis!

"Satu lagi, Anak Muda, tapi ini rahasia'" Tuan Smith
celingak-celinguk.

"Tak banyak orang yang tahu! Rahasia ini agak berbahaya!
Bisakah kau menjaga rahasia?!" nada Tuan Smith mengancam. "Bisa?!"

"Bisa, Tuan Smith .... "

Tuan Smith berbisik keras, "John Maynard Keynes yang
wajahnya seperti lutung habis bercukur itu sebenarnya adalah mantri
hewan yang menyaru menjadi dosen ekonomi!"

Aku tersentak, luar biasa! Setelah kurenungkan dalam-dalam,
boleh jadi informasi itu benar adanya.

"Setujukah engkau dengan pendapatku itu, Anak Muda?"
Tuan Smith menyentak kerah bajuku, aku tercekik.
"Setuju?"

Setelah kujawab setuju, baru la melepaskanku.

Tuan Smith tersenyum puas, demikian pula Rhoma Irama di
sebelahnya. Pada detik itu aku langsung tahu rahasia lain bahwa
ternyata Rhoma Irama juga penganut mazhab klasik! Aku ingin sekali
mendengar komentarnya.

"Kak Rhoma ... apa gerangan pendapatmu tentang negeri
kita?"

Disertai senyum simpatik khasnya, beliau menjawab optimis
sambil mengutip salah satu judul lagu terkenalnya.

"Ok dech ... bagi yang mudha, yang punya ghaya Pambathe
Patha Hayo! Singsingkanh lenganhh bajuhh kalau kitah mau
majuhh!!"
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mozaik 23
Surat dari Ayahku

Rupanya euforia menuntut ilmu di Sorbonne yang tengah
kualami, juga dialami Arai. Bermalam-malam ia tak tidur sebab
tergila-gila pada riset protein Sitokrom-C, unsur penting yang
mendasari kelangsungan hidup organisme, demikian tesis kerja yang
disemburkannya padaku berulang kali.

"Tahukah kau, Ikal?! Hasil riset Sitokrom-C ini dapat menjadi
kanon yang merontokkan bangunan absurditas teori-teori kaum
evolusi on is, " lagaknya menceramahiku .

Demi semangat persaudaraan, aku berpurapura paham. Arai
begitu bersemangat. Sampai pucat wajahnya karena tak henti
menelaah hipotesis Harun Yahya. Sekarang ia adalah seorang
ilmuwan kreasionis yang berdiri di garda depan membela kebesaran
Tuhan dalam penciptaan di muka bumi ini. Ia ingin menjadi bagian
dari pasukan intelektual religius yang menentang kesesatan Darwin.

Lebih spesifik, Arai bercita-cita jadi seorang microbiologist!
Sebuah kualifikasi yang masih sangat jarang di Bumi Pertiwi.
Sungguh konstruktif, sekarang aku ingin menjadi economics scientist
dan Arai ingin menjadi microbiologist! Canggih bukan buatan. Kami
menari berjingkrak-jingkrak merayakan visi baru hidup kami seperti
Modigliani bersuka-cita menari mengelilingi patung Balzac. Sepucuk
surat dari ayahku, menisbatkan semuanya.

0000000000

Sejak hari pertama di Eropa, waktu masih di Belgia dulu, aku
telah mengirimi orangtuaku surat. Setelah itu, ke mana pun kami
sampai, kami selalu mengabarkan keadaan kami. Aku tak mengharap
balasan surat-surat itu, terutama karena maklum bahwa yang
memahami huruf-huruf Latin hanya ibuku.

Namun, hari ini sangat mengejutkan. Monsieur Leroux, land
lord apartemen kami, menyerahkan sepucuk surat padaku. Aku
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gugup melihat cap pos di amplopnya, nama kampungku! Pasti ada
sesuatu yang amat penting. Usai kuliah aku menyingkir dari
teman-temanku, menyepi di bawah patung Robert de Sorbonne.

Surat itu ditulis ibuku di atas kertas bergaris tiga. Preambulnya
mengabarkan bahwa Ayah mendiktekan kata-katanya untuk disalin
Ibu.

Dengan rapi, Ibu merundukkan huruf-huruf kecil di bawah garis
rendah dan huruf kapital diukir seperti kecambah pada awal kalimat,
Semua huruf condong dengan sikap sopan santun seakan hendak
mencium huruf di sebelahnya,

Mendapatkan Ananda Ikal dan Arai
Di rantau orang

Tak terbilang senangnya menerima surat Ananda temp hari, berulang
kali dibacakan ibumu, tak kunjung puas hati Ayahanda.

Ananda tercinta, perihal mendesak yang ingin ayahanda sampaikan,
dalam surat ini berkenaan dengan suatu masalah mengharukan yang melanda
kampung kita.

Sebagaimana ananda sudah mafhum, disebabkan timah bangkrut,
pemerintah pusat di Jakarta telah memaklumatkan agar orang Melayu
mengubah dirinya dari buruh tambang menjadi petani. Berama-ramai orang
Melayu menanam cengkeh. Malang tak dapat di tampik, cengkeh-cengkeh
itu fangguh pohonnya, dalam akarnya, gemuk-gemuk rantingnya, dan sehat
daunnya. tapi tak kunjung menunjukan kemauan untuk berputik. Berbagai
tenaga ahli felah didatangkan. Umumnya mereka berpendapat tanah
Belitung memang tidak cocok untuk pertanian karena mengandung
batu-batu fambang.

Tapi Ayahanda sama sekali tidak sepaham dengan pandangan itu.
Ayahanda menduga, orang Melayu yang baru berkenalan dengan pupuk telah
salah menafsir wejangan penyuluh dari Jawa.Buruh-buruh tambang itu
menganggap pupuk sebagai zat azaib yang dapat mencapai tujuan dengan
memotong tempo. Sebenarnya musibah cengkeh ini pastilah bersangkut
paut dengan pemakaian pupuk secara sewenang-wenang tanpa
mengindahkan tata tertib seperti yang diajarkan dalam buku-buku.

Masa'alah lain adalah wabah penyakit bengkak pangkal leher yang
melanda kampung kita. Penyakit ini cepat berjangkit seperti sampah. Belum
ada tabib yang dapat mengatasinya. Dokter pun hanya datang seminggu
sekali dari Tanjung Pandan. Sebenarnya mungkin akar-akar kayu, kulit-kulit
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kerang, dan daun hutan dapat menangkalnya, tapi kita tak punya tenaga ahli
yang paham meramu takarannya. Karena itu, saat ini kampung kita sangat
memerlukan asisten apoteker.

Atas semua perkara di atas, inilah maksud surat Ayahanda, yaitu
sedapat mungkin pendidikanmu di Prancis diarahkan pada bidang keahlian
pupuk. janganlah terlalu tinggi sekolahmu, cukup jika kau berhasil
menjangkau titel ahli madya pupuk sehingga dapat langsung dipraktikan.
Adapun saudaramu Arai, sanga berfaedah jika ia bisa mengambil jurusan
asisten apoteker. Elok bukan main paduan itu. Persangkaan Ayahanda dua
bidang inilah, ahli pupuk dan asisten apoteker yang paling diperlukan
kampung kita sekarang agar mampu bersaing dengan daerah lain dalam
mengejar ketinggalan pada persiode pembangunan bangsa ini.

Selanjutnya, Ayah berpesan agar kami selalu menjalankan
perentah agama, Beliau juga

mengabaran satu berita yang sangat menggembirakan, yaitu PN
Timah telah menaikkan pangsiun mantan buruh timah dengan
tambahan sebesar Rp 7,000 sehingga pensiun Ayah sekarang menjadi
Rp 87.300 per bulan, Tak kurang dari empat kali Ayah mengucapkan
syukur atas jumlah pensiunnya yang baru, Kata Ayah, kenaikan
pangsiun pertamanya ia belikan per untuk memperbaiki jam
wekernya, Tak lupa beliau membeli lima lembar prangko seri Pencak
Silat, Dilampirkannyavprangko-prangko itu dalam amplop, agar aku
dapat membalas suratnya dari Prancis.

Memmbaca penutup Ayah, hatiku mengembang karena dengan
tangannya sendiri Ayah menulis namanya,

Ayahandamu selalu

Leman Said Harun

0000000000

Berulang kali kubaca surat Ayah, tak kunjung reda gemuruh
dalam diriku, Begitu tinggi aku telah membangun ekspektasi hidupku
sehingga surat Ayah tak ubahnya dua halaman utopia bagiku, Aku
baru saja merayakan cita-cita menjadi seorang economics scientist tapi
rupanya ayahku ingin aku menjadi ahli madya pupuk, dan Arai yang
terobsesi menjadi seorang microbioiogist diharapkan ayahku menjadi
seorang asisten apoteker,
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Aku menyandarkan diri pada patung Robert de Sorbonne,
Robert yang muram, tua, dan berlumut, Delapan ratus tahun yang
lalu tokoh visioner ini, dengan kebijakan teologisnya, mendirikan
Universitas Sorbonne demi kemaslahatan pengetahuan, demi
memecahkan enigma ilmu, Ingin kutanyakan padanya: Monsieur
Sorbonne yang bijak bestari, apa yang harus kukatakan pada ayahku?

Kupandangi bangunan Sorbonne yang angker, Bendera triwarna
Prancis berkibar-kibar megah di atas gerbangnya, Di dalam gedung
itu aku pernah beradu argumentasi dengan dewan profesor untuk
mempertahankan teori-teori risetku. Beberapa profesor itu bahkan
pernah menjadi kandidat penerima Nobel Ekonomi, Namun di sini, di
bawah patung Robert de Sorbonne yang durja, tak mampu
kutemukan sepatah pun kata untuk membalas surat ayahku,

Kuulangi membaca surat itu, sepucuk surat yang amat biasa
sebenarnya, namun setiap kalimatnya mengandung seribu cerita
tentang seorang pria penganut kebenaran hidup yang sederhana
seperti ayahku. Dadaku sesak karena keluguan surat itu telah
membuat ku merasa sangat malu pada diriku sendiri, pada harapan
duniawiku yang egois dan materialistik. Ayahku dengan
ketulusannya yang tak terukur, dengan pensiun Rp87.300 masih
bersemangat memikirkan nasib orang-orang di kampungnya, masih
sempat memikirkan apa yang terbaik untuk bangsanya.

Aku membuka tssku, mengeluarkan bungkusan kecil yang
dititipkan ayah di Bandara Buluh Tumbang di Tanjong Pandan dulu,
yang dipesankarmva agar dibuka setelah aku sampai di Prancis.
Bungkusan itu berisi kain sarung yang biasa beliau pakai jika ke
masjid. Aku mencium kain itu lama-lama, aku mencium bau laki-laki
pendiam yang selalu menghangatkan hatiku, selalu mernbalaku apa
pun yang terjadi. Sarung itu mengembuskan aroma kebaikan hati dan
kasih sayang yang melimpah ruah untukku, menyesaki
rongga-rongga dadaku. Lalu aku terkenang, dulu Ayah mengajariku
melilit sarung di pinggangku dengan sarung itu. Dan, tak 'kan pernah
kulupa, aku dibonceng ayahku bersepeda ke bendungan. Sepanjang
jalan beliau menasihatiku tentang kedamaian hidup seperti
dicontohkan burung-burung prenjak berdasi, capung-capung, dan
kecebong. Pulangnya, aku dibelikan tebu yang ditusuk
tangkai-tangkai lidi. Air mataku meleleh. Ayahku adalah hal terbaik
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yang pernah terjadi dalam hidupku. Aku rindu pada ayahku, sangat
rindu.
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mozaik 24
Paradoks Ketiga

Paris di hari-hari akhir musim salju tak ubahnya gemerincing
snare drum musik country jazz Norah Jones: simpel, terduga, dan
menimbulkan perasaan senang. Nada-nada yang riang bereskalasi
mengiringi kerak es yang luruh dari tiang-tiang telepon, meteran
parkir, kanopi, lengan-lengan jembatan, papan tulis tarif kafe-kafe,
batangbatang pohon shagbark hickory dan bil/board.

Matahari adalah tukang tenung. Jika bangun subuh, selempang
merah membujur di langit timur menjelmakan atap-atap bangunan
sepanjang L'Avenue de la Baurdonnais menjadi sayap-sayap burung
starling yang mengibas sisa es di bibir talang, di rongga-rongga
pancuran dan topi-topi cerobong asap. Rombongan tikus kerabu,
kelinci, dan rakun tersembul-sembul dari timbunan dedaunan ulmus
montana. Anak-anak tupai mengintip lalu melompat dari celah-celah
akar atau dari siku-siku bangku taman. Semuanya berdendang girang,
ribut berjingkat-jingkat ditingkahi perkusi pohon poplar yang
dipatuki burung-burung pelatuk. Meriah!

Paris memuai menyambut musim panas. Hati yang menciut
kedinginan dan mudah putus asa, karena bisikan jahat musim es,
kembali merona. Apa pun yang pucat menjadi kuning, kuning
menjadi merah, dan kelabu menjadi hijau. Dan merekahlah
senyum kondektur metro yang cemberut saja tiga bulan terakhir
ini. Tukang bunga menyapa setiap orang yang lewat. Tukang
kebab, orang-orang Turki yang terkenal pelit itu, membanting
harga sesukanya, penuh pengertian pada mahasiswa negeri
Dunia Ketiga. Polisi pun menjadi lebih ramah. Tekanan hidupku
sebagai minoritas mencair karena semua orang bicara dalam
bahasa yang sama: summer time! Liburan!

Di teater-teater, para penata artistik membongkar dekorasi
gotik nan kelam. Lakon-lakon musim salju: Bram Stoker's
Dracula yang berdarah-darah, Caligula yang saling bunuh, Paja
Arthur yang penuh intrik, diganti dengan pentas Sound of Music,
Backdrop-nya pegunungan hijau Switzerland, awan-awan cerah,
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dan kawanan biri-biri gendut. Penonton bersukacita menonton
drama musikal di mana pemerannya para petani, gadis-gadis
kecil, penggembala, semuanya tersenyum, bahkan biri-biri
gendut itu, tersenyum.

Kisah kaum marjinal yang tertindas, orangorang yang
terbuang karena sikap politik mereka, hikayat orang-orang Kiri,
kejahatan kemanusiaan, pelanggaran hak asasi, dan kelakuan
represif penguasa, berganti menjadi tema-tema urban yang kreatif.
Jika sebelumnya penuh dengan kisah pilu, bahkan kebahagiaan
ditangisi, kini pentas diisi oleh aktor yang menertawakan kesusahan.
Itulah kisah romansa seorang tukang ledeng, kisah ringan
persahabatan tukang koran dan pramuniaga, cerita konyol sebuah
keluarga yang mendapati gadis kecilnya bertato di bagian tubuh yang
agak pribadi, atau kisah transeksual yang pahit tapi disajikan secara
jenaka.

Yang paling kusuks dari teater musim panas adalah cerita
orang-orang kaya baru Asia yang berbelanja ke Paris. Pulang ke tanah
air, mereka petantang-petenteng mengaku telah menjelelajahi butik
Prada sepanjang L'Avenue des ChampsElysees, padahal hanya
memborong baju obral di Mal Lafayette. Namun, yang kut on ton
berulangulang adalah parodi, inspired by a true story, tentang dilema
seorang mahasiswa Indonesia di Paris yang menjadi guide bagi para
petinggi yang ingin berutang. Parodi ini mencapai klimaks saat para
petinggi Jepang, yang memberi utang, datang ke tempat pertemuan
dengan mobil mini bus carteran, sedangkan para petinggi Indonesia,
yang berutang, datang satu per satu dengan limousine.

Di panggung teater musim panas di Paris, kutemukan paradoks
ketiga.

0000000000

Aku melekatkan telapak tangan di patung batu Fountaine
Wallace dan menempelkan kehangatannya di pipiku. Aku
merasa senang, tapi gelisah. Gelombang demi gelombang turis
membanjiri Paris. Galeri-galeri dipadati pengunjung. Antrean
tiket meluber ke jalan raya. Paris seperti festival!
Karavan-karavan gipsi memenuhi lapanganlapangan kosong,
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mengusik sesuatu yang lama bersemayam dalam diriku, yaitu
mimpi-mimpi lama kami: menjelajah Eropa sampai ke Afrika.
Namun, ini bukan persoalan gampang. Masalahnya klasik:
biaya. Sedang Benua Eropa amat luas. Satu per satu sajalah,
mengelana Eropa dulu baru memikirkan Benua Hitam itu.
Afrika, pada tahap ini, tak lebih dari keputusan generik setelah
kami merambah Eropa. Afrika menjadi semacam harapan yang
tidak realistis.

Aku dan Arai sibuk seperti tupai mengumpulkan biji-biji
pinang. Kami banting tulang mencari wuang. Melalui
persekongkolan dengan beberapa imigran gelap, aku
men-dapat pekerjaan part time sebagai door man, tukang buka
pintu di Restoran La Jaconde di Goncourt. Meskipun seragamku
sangat anggun, lengkap dengan topi tingginya, dan ayahku
pasti bangga melihatnya, namun pekerjaan door man adalah
pekerjaan yang mengerikan.

Pekerjaan Arai, jauh lebih mengerikan. Ia menjadi tukang
lift di sebuah hotel di kawasan Grands Boulevards. Dengan
seragam berpangkatnya, laki-laki kurus tinggi itu terkurung
berjam-jam dalam ruangan sempit lift. Jika sedang tidur sering
kulihat jempolnya mengacung-acung, seperti orang me-
mencet-mencet tombol /ift. Sayangnya, usai kontrak kerja musiman itu
kami hanya mampu mengumpulkan sedikit uang.

Kami tak surut. Cita-cita yang telah terpatri lama itu tak boleh
gagal begitu saja. Sekaranglah saat mewujudkannya, right here, right
now. Aku kembali bekerja. Tiga pekerjaan sekaligus: enam jam sebagai
editor naskah ilmiah ekonomi untuk tabloid universitas, dua jam
mengajar statistik di sebuah akademi, dan empat jam menjaga toko
kelontong milik seorang Pakistan di Oberkampf, melayani ibu-ibu
Prancis yang membeli bawang Bombay.

Arai, sejak dulu memang selalu mendapat pekerjaan yang
menggiriskan. Ja hanya mendapat satu pekerjaan, yaitu di pabrik
boneka. Ia bekerja delapan jam penuh menyematkan peniti berpita di
dada boneka anjing. Setiap kali anjing pudel itu tertekan, la akan
menyalak nyaring. Jika Arai sedang tidur, aku sering mendengarnya
mengigau:
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Malangnya, setelah seluruh uang hasil jerih payah itu
dikumpulkan, kami bahkan tak mencapai angka sepersepuluh dari
anggaran minimum untuk menjelajah Eropa. Jika dipaksakan, kami
bahkan tak 'kan mampu beranjak dari Eropa Barat.

Sebenarnya ada cara yang lebih murah, yaitu mengikuti paket
hemat agen travel. Tapi kami tak sudi. Agen travel hanya cocok untuk
para pensiunan. Perjalanannya tak dapat disebut sebagai
penjelajahan. Kami ingin beckpecking, tidur dalam sleeping bag di
stasiun, terminal, emper toko, dan taman-taman. Kami ingin
mengunjungi tempattempat yang tak dikunjungi turis,
menelusuri jalur yang bukan jalur wisata. Kami ingin melihat
inti sari kehidupan bangsa-bangsa Eropa sampai ke pelosoknya.
Kami tak mengharapkan perjalanan yang mudah. Kami ingin
tantangan yang menggetarkan. Inilah esensi petualangan. Kami
tak berselera bepergian dengan agen travel yang umumnya
dilakukan mahasiswa Indonesia, baik yang baru maupun yang
sudah karatan di Eropa. Mereka berkerumun, pelesiran duduk
rapat-rapat sesama spesiesnya sendiri. Kelihatan betul
mentalitas kolektivis dan komunalnya .

Namun, semuanya tetap muskil tanpa sejumlah uang.
Bagaimanapun kami nekat berangkat tanpa bekal, pengurusan
visa harus tetap pakai uang. Kami telah bekerja habis-habisan
dan sekarang hilang akal. Liburan musim panas makin dekat.
Dalam siksaan frustrasi yang memuncak, keajaiban itu datang.
Kami menerima e-mail.

Oi ik, gu.ys!! How is 1life?

Minggu. depan aku ke Paris, fashion show

untuk summer, di Various, ketemu ya

Cheers
Famke Somers

Aku melonjak. Kuingat kata Arai dulu waktu kami menerima
pengumuman beasiswa ke Sorbonne: bermimpilah karena Tuhan
akan memeluk mimpimimpi itu. Membaca e-mail F amke, aku
mendapat firasat, gadis cantik Belanda itu akan memberi solusi untuk
kami.
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mozaik 25
Artikulatif

Waktu pertama bertemu dengannya di Bandara Schippol dulu,
aku telah melihat supermodel Daria Werbowy dalam diri Famke
Somers, Kawan, apa yang bisa kukatakan padamu tentang Daria
Werbowy? Kurasa, meski bagian dari keindahannya, sedikit kurang
respek kalau ia kurepresentasikan lewat nomor-nomor lingkar dada,
pinggang, dan pinggulnya, Kuharap cukup artikulatif kalau
kubeberkan angka-angka ini: 180 dan 52, Itulah tinggi dan beratnya
dalam sentimeter dan kilogram, Maka ia adalah tiang listrik, Tiang
listrik yang jelita, namun dialah satu-satunya alasanku menonton
Fashion TV,

Jika ia melenggok di atas catwalk, membawakan rok belah tinggi
Christian LaCroix, ekspresinya tak ambil pusing, langkahnya
tergesa-gesa, kakinya yang panjang silang-menyilang tangkas, seperti
pemain center back sepakbola ingin merobohkan striker, Sering aku

cemas, kalau-kalau cara berjalan seperti itu membuatnya turun
berok.

Sejak Werbowy dibaiat sebagai supermodel, aku terus
mengikuti kabarnya. Ia membuatku memahami bahwa sikap
obsesif perempuan terhadap make up dan busana, memang
beralasan. Tapi sebenarnya aku tak pernah peduli soal
rancangan haute couture yang ia pakai. Aku kagum padanya
sebagai pribadi. Karena ada kecerdasan di balik seluruh kesan
kecantikannya dan karena penolakannya memakai busana dari
kulit binatang. Werbowy, manifestasi keindahan perempuan
sebagai seni, pengejawantahan sesuatu yang jauh, telah menjadi
semacam ilham bagiku. Ia hadir dalam imajinasiku seperti
gambar yang mengawangawang, biarlah begitu.

E-mail Famke hari Ini membuktikan instingku itu. Aku
yakin, suatu hari nanti perempuan Belanda yang semlohai itu
akan menjadi seperti Werbowy. Vang aku tak yakin justru
benda yang kupegang saat Ini: undangan. Sebuah event
orgenizer mengundangku dan Arai untuk acara fashion show,
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tentu saja karena permintaan Famke secara pribadi. Kami
bingung karena tak tahu apa yang akan dikenakan untuk acara
bergengsi itu. Beruntung mantan majikan kami bersedia
membantu. Akhirnya, kami hadir dalam acara hebat itu
mengenakan setelan jas door man dan lift man yang sedikit
dimodifikasi.

Kami duduk di nomor kursi paling belakang, tak
dipedulikan siapa pun. Tak mengapa, karena lihatlah di situ.
Tak jauh dari kami, di bangku-bangku depan itu paling tidak aku
melihat Jennifer Jason Leigh, Keira Knightley, Sharon Osbourne, dan
Victoria Beckham. Di belakang mereka, tak kurang dari hair stylist
ternama yang sering kulihat di Fashion TV:

Laurent Philippon, sedang cekikikan dengan desainer yang amat
berbakat Elie Saab. Para fashion editor, paparazzi, dan fotografer dari
Vogue dan majalah-majalah mode terkenal seperti Carine Roitfield,
Mario Testino, Robert Rosen, Jennifer Houston, sibuk tak keruan.

Hentakan halus tone-tone techno memasuki ruangan, fade in.
Hentakan makin keras. Diiringi tepuk tangan meriah, turunlah
bidadari dari khayangan. Satu per satu kemudian berduyunduyun,
mefangkah di atas catwalk, cepat bersaling silang, tak peduli. Aku
terpana melihat pemandangan anggun di depanku. Fashion show
haute couture di Paris bukan sekadar soal sandang tapi kesefuruhan
konsepnya adalah karya seni adiluhung. Kami bertepuk tangan
keras-keras melihat Famke Somers muncul dari balik pang-gung. Ia
melenggang penuh gaya membawakan busana bernuansa gipsi: bobo,
trend musim panas tahun ini. Sekonyongkonyong, baru saja
menikung dengan elegan dari arah belakang, muncullah si bohemian
Ukraina yang jelita itu. Napasku macet. la memandang lurus, sedikit
sombong, tubuhnya meluncur, wajahnya dramatis. Aku melonjak dan
bertepuk tangan sejadi-jadinya seperti menyemangati Liem Swie King
melawan Misbun Sidek dalam skor 14-14. Kawan, tahukah dirimu? Si
bohemian yang baru saja menikung itu adalah Daria Werbowy!

0000000000

Usai acara Famke mengajak kami ke Museum Le Louvre. Di
sudut halamannya penonton berdesakan mengelilingi
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seniman-seniman muda yang menampilkan koreografi
pirouettes: penarinya berputar sambil saling menumpukan kaki
pada penari lain. Koreografi beroque itu menjadi menawan
karena mereka gabungkan dengan gaya tari kontemporer.
Semarak. Perkusi berdentam-dentam nakal menggoda
penonton untuk ikut bergoyang. Para penari itu adalah sahabat
sekelas Famke dari Amsterdam School of the Arts. Famke
bergabung dengan mereka, menari berputar-putar. Pengunjung
tak henti-henti melemparkan koin Euro ke dalam topi yang
disediakan untuk menampung sumbangan.

Kami ceritakan pada Famke rencana kami keliling Eropa
dan kesulitan yang kami hadapi.

"Mengamen saja di jalanan," sarannya ringan. Kami
tertegun, bimbang. Tapi Famke serius. "Mengapa tidak? Kalian
lihat kan uang dalam topi tadi?"

Aku berpikir keras. Tawaran itu konyol tapi sangat masuk
akal. Selama musim panas memang banyak orang membiayai
perjalanan keliling Eropa dengan mengamen dari kota ke kota.
Tapi mereka adalah seniman jalanan profesional, mahasiswa-
mahasiswa seni, atau komunitas yang punya kultur tampil di
jalanan seperti kaum gipsi. Sedang kami tak bisa menyanyi, tak
rancak menari, tak pandai berakting, menyulap, atau memainkan alat
musik. Famke membaca pikiran kami.

"Jangan cemas, Kawan."

Ia mengamati kami. Gagasan kreatif pasti sedang berpijar-pijar
dalam kepalanya.

"Berapa tinggi mu?" ia menanyai kami satu per satu.

"Temui aku di Amsterdam minggu depan. Aku punya solusi
untuk kalian, ak?"

Kami penasaran tapi tak bertanya. Sebagai mahasiswa seni yang
cemerlang, kami yakin ia tahu apa yang sedang ia rencanakan.
Menurut istilah Arai, Famke punya wewenang ilmiah dalam bidang
seni jalanan. Diam-diam aku merasa gembira. Di sekitar kita ada
kawan yang selalu hadir sebagai pahlawan. Famke adalah kawan
semacam itu.
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mozaik 26
Cinta Adalah
Channel TV

Hari ini aku menjemput Katya di stasiun. Hampir sebulan ia di
Bayern. Aku rindu padanya. Tapi aneh, aku berusaha mengalihkan
rindu itu dengan mengamati backpacker Kanada yang sedang
mengemasi sleeping bag setelah semalam mereka tidur di taman dekat
stasiun. Tak tahu mengapa, aku tak ingin memikirkan Katya, malah
yang kubayangkan adalah penjelajahan backpacker Kanada yang
mengagumkan. Aku telah mempelajari bahwa backpacker Kanada
adalah explorer dengan jarak tempuh amat jauh, yang terdampar di
Paris musim panas tahun ini telah melintasi India dan melalui jalan
darat menembus Bangladesh, Burma, Malaysia, bahkan menyeberang
ke Belawan, Sumatra Utara. Mereka kompak, egaliter, dan penolong.
Kuat dugaanku, tradisi backpacking dan kode etik tak tertulisnya
dimulai oleh backpacker Kanada. Ke mana pun pergi, mereka selalu
membawa gambar identitas bangsanya: daun maple.

Katya, turun dari kereta, dengan pesona yang lebih dari saat
ia berangkat. Hari-hari berikutnya ku lalui dengan rutinitas yang
biasa dengan Katya. Tapi seperti musim, rupanya aku telah
berubah. Kini aku dilanda perasaan ganjil: setiap melihat Katya,
yang kulihat A Ling.

Belasan tahun cinta pertamaku dengan A Ling terkunci
dalam diriku, lekat dan indah. Cinta A Ling menimbulkan
perasaan seperti aku baru pandai naik sepeda. la se-perti
kembang api, seperti pasar malam, seperti lebaran. Cintanya
mengajakku menulis puisi, cintanya adalah sastra. Sebaliknya,
cinta Katya amat berbeda. Cinta Katya adalah kemistri. Cintanya
memancing caudate nucleus dari sudut-sudut gelap otak,
menyalakan dopamin pengundang risiko-risiko moral, dan
memantik simpul-simpul saraf yang mengobarkan ide-ide
platonik.

Pada suatu kesempatan, saat aku mengantar Katya pulang,
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aku bertanya, "What love means to you, Katya?"

"Aaa, my man ... cinta adalah channel TV! Tak suka acaranya,
raih remote-mu, ganti saluran, beres!"

Aku terkesiap. Sedalam mana pun perasaanku, sehebat apa
pun teoriku, semudah itu saja! Bagaimana kalau nanti aku
menjadi acara TV yang membosankan? Seperti sinetron atau
acara Dari Desa ke Desa? Hari ini aku mengenal satu sisi Katya
yang harusnya sudah kupahami sejak dulu. Cinta bagi wanita
cantik ini adalah katarsis. Tak ada yang salah dengan hal itu,
apalagi itu haknya, namun ia dan nilai-nilai yang dianut nya
menimbulkan situasi oportunistik bagiku. Sebenarnya, dengan sedikit
sikap culas, aku bisa meraup keuntungan besar dari wanita yang
setiap aspek dalam dirinya diidamkan setiap laki-laki ini. Katya bak
buah khuldi yang ranum, cintanya simalakarna. Dilematis, dilematis!

Kukatakan pada Katya apa arti cinta bagiku, sangat India. Biar
lebih dramatis, kutambahkan bahwa kami mengalami apa yang
disebut pengacara perkara rumah tangga di Hollywood sebagai
irreconciable differences, perbedaan yang tak dapat didamaikan. Ia
mendekatiku dengan suatu gerakan slow motion. Tapi aku telah
berketetapan hati untuk mengakhiri romansa, dan telah kusiapkan
kalimat memuakkan: cinta tak harus saling memiliki! Sangat
Indonesia. Ternyata ia menghormati perbedaan itu. Sampai di sini
cintaku dengan perempuan Jerman itu khatam. Selanjutnya, kami
menikmati saat-saat turning back a tover into a friend, membalikkan
lagi dari pacar menjadi teman, rupanya, bisa juga menjadi indah.

0000000000

Katya adalah perempuan menawan yang akan selalu menjadi
sahabat baikku. Tak 'kan kulupa ia pernah membuatku merasa
ganteng. Kuceritakan pada MVRC Manooj bahwa aku walk out dari
Katya, ia menggoyangkan kepalanya tujuh kali. Kamu bodoh sekali!
Itulah maknanya. Namun, bukankah sejarah pribadi
bergantung pada bagaimana kita membuatnya? Orang-orang
bisa saja mengenangku sebagai si naif yang hipokrit, tapi aku
tak ingin mengenang diriku sendiri sebagai seorang oportunis.
Aku senang telah mengenal Katya, terutama karena perempuan
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canggih dari Eropa itu telah memberiku pelajaran moral nomor
dua belas yaitu: ke mana pun tempat telah kutempuh, apa pun
yang telah kucapai, dan dengan siapa pun aku berhubungan,
aku tetaplah seorang lelaki udik, tak dapat kubasuh-basuh.

Kini tak lagi ku lewatkan sore sambil minum teh Prancis
melange quartier di balkon apartemen Katya. Sore ini aku
melamun sendiri di pinggir Sungai Seine. Aku merindukan A
Ling, rindu pada senyumnya ketika melihat ku, rindu pada
caranya melipat lengan bajunya, dan rindu pada paras-paras
kukunya. Aku ingin bertemu, tapi ia masih raib. Kata AKiong
sepupunya, mungkin A Ling di Singapura atau Eropa untuk
belajar merancang busana, sesuai cita-citanya dulu.
Mungkinkah A Ling berada di suatu tempat di Eropa atau
Afrika? Bagaimana cara menemukannya? Yang dapat
kulakukan hanya mengetik namanya di mesin-mesin pencari
Internet:

Njoo Xian Ling + Fashion + Ho-kian + Europe + Africa, dan
muncullah ratusan nama dengan beragam kejadian dan profesi.
Kulebarkan spektrum pencarian. Jangan-jangan ia juga sudah
punya international name. Kuketik Emily Ling, Patricia Ling, atau
Margareth Ling, tumpah ruah.

Di Prancis sendiri ku temui tiga Njoo xian Ling. Salah
satunya ternyata tinggal di Apartemen Chevalier, hanya satu blok
terpisah dari spartamenku di La Rue Hector Mallot. A Ling, yang
rasanya telah kucari seumur hidupku, mungkin saja selama ini hanya
terpisah satu blok dariku. Kuharap ia tak punya anak lima dan
bersuamikan seorang pialang saham serupa Hugh Grant.

0000000000

Aku bergegas ke Chevalier dengan seribu doa di hatiku. Salah
satunya, "Ya, Tuhan, kalaupun A Ling harus bersuami, tolong, tolong
Tuhan, suaminya jangan setampan Hugh Grant!"

Landlord Chevalier memberi tahuku nomor pintu ruangan Njoo
xian Ling. Aku nervous mendekati pintu itu. Aku memencet bel,
seorang pria Tionghoa yang sangat tua membuka pintu. Matanya
bengkak. Rupanya sejak tadi, atau mungkin sejak pagi tadi, ia
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menangis. Pelupuk nya lebam seperti petinju kena hantam. Ia
sesenggukan.

Aku masuk ke ruang tamun dan bertanya, "Njoo xian Ling ... ?"

Lali-laki tua itu mengangkat wajahnya. Ia menangis
sejadi-jadinya seperti anak kecil kena knalpot. la memelukku seolah
dirinyalah manusia paling malang di dunia ini.

"Kamerad ... ." katanya, sambil memandang sebuah foto.
"Kameraaad ... ." begitu berulang-ulang.
Kutangkupkan foto itu, baru ia sanggup bicara.

Rupanya istrinya, Njoo xian Ling, baru saja meninggal
dalam usia 70 tahun. Kami berbincang sebentar. Aku berusaha
menghiburnya.

Aku meninggalkan Apartemen Chevalier dengan perasaan
campur aduk. Aku prihatin pada nasib Vung Hong, lelaki tua itu,
yang kini harus hidup sendiri, aku sedih karena tak menemukan
A Ling, namun kamerad Hong tak setampan Hugh Grant, aku
senang.

0000000000

Njoo Xian Ling kedua jauh di luar kota. Di Bordeaux.
Ternyata ia bayi perempuan berusia tiga bulan. Gendut dan lucu.
Bapaknya, yang senang dapat anak perempuan, setelah enam
orang anak laki-laki, mengabarkan berita itu ke mana-mana,
sehingga Njoo xian Ling cilik muncul di search engine Internet.
Mereka gembira menerimaku. Aku diberi panggilan kehormatan:
Paman Ikal.

Njoo xian Ling yang ketiga, lebih jauh lagi. Di kota pantai
yang terkenal, Cannes. Berjam-jam aku naik kereta ke sana.
Pagi-pagi aku mempersiapkan diri dengan mengenakan pakaian
terbaik. Aku ingin terlihat ganteng kalau nanti A Ling
menemuiku . Di kios bunga aku membeli anemon, kuntum-
kuntumnya putih memesona. Aku bergegas menuju alamat
rumah seperti disebut di Internet. Tiba di depan rumah itu
semangatku tiarap karena Njoo Xian Ling adalah sekeping
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papan. Papan nama kios binatu. Sungguh mengenaskan.

Aku kembali ke Paris dalam keadaan frustrasi, Barangkali aku
telah melakukan hal-hal yang tak masuk akal, Tapi hanya itu yang
dapat kulakukan untuk melipur rinduku, selain membaca novel
Seandainya Mereka Bisa Bicara karya Herriot, kenangan A Ling
untukku, A Ling menandai cerita tentang keindahan Desa Edensor
dalam novel itu, Kubaca bagian itu berulang-ulang, Desa khayalan
Edensor itu seakan membuka jalan rahasia dalam kepalaku, jalan
menuju penaklukan-penaklukan terbesar dalam hidupku, untuk
menemukan A Ling, untuk menemukan diriku sendiri,

"Lereng-lereng bukit yang tak teratur tampak seperti berjatuhan, puncaknya seakan
berguling ditelan langit sebelah berai. Bentuknya laksana pita kuning dan merah tua.
Pegunungan tinggi yang tak berbentuk itu lalu terurai menjadi bukit-bukit tdjau dan
lembah-lembah nan luas. Di dasar lembah sungai berliku-liku di antara pepohonan.
Rumah..ru.mah petani Edensor yang terbuat dan' batu-batu yang kukuh dan berwarna
kelabu bak pulau di tengah ladang yang diusahakan. Ladang itu terbentang seperti tanjung
yang hUau cerah di atas lereng bukit. Di pekamngan, taman bunga mawar dan asparagus
tumbuh menjadi pohon yang tinggi. Buah persik, buah pir, buah ceri, buah prem,
bergelantungan di atas tembok selatan, berebut tempat dengan bunga-bunga mawar yang
tumbuh liar"
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mozaik 27

Pertaruhan Nama Bangsa
Gila!

"F@##ing nuts!"

Townsend histeris mendengar rencanaku dan Arai. Kafe
Brigandi et Bougreesses hiruk-pikuk. Semua orang membuat
ancang-ancang untuk liburan musim panas. Sahabat sekelasku
merubung kami.

"Mengamen untuk biaya keliling Eropa? Sampai ke Afrika? Gila
sekali! Belum pernah kudengar ide sekonyol itu."

"Tahukah kalian? Paling tidak, tiga puluh satu negara harus
kalian lintasi, dan Rusia? My God/ Daratannya hampir separuh
dunia."

Yang lain  komat-kamit, = bergumam-gumam,  sambil
menggeleng-gelengkan kepala, sepakat dengan Townsend. Impossible,
celetuk mereka.

"Apa kalian mampu? Hidup seperti seniman sirkus gipsi?"

Aku berkecil hati.

"Tak terbayangkan kesulitan yang akan rnerurnpa kalian."

Pendapat gadis Vermont itu sangat benar. Ia nyerocos lagi.

"Tampil di jalanan? Dari kota ke kota? Kalian bisa mati
kelaparan! Atau diciduk polisi! Kalau aku? Ha! No way, tak
sanggup."

Melihat Townsend mengerut, Stansfield mendongak. Ia
pasti ingin memperlihatkan dirinya lebih unggul dari
perempuan Amerika itu. Sejak tukar guling D'Archy dan Bobby

Cash, persaingan Townsend dan Stansfield makin membara.
Stansfield bersungut-sungut meremehkan Townsend.

"Ah, aku pernah ngamen main trombon di Piccadilly,
London. Dapat duit lumayan. Berani, itu saja modalnya."

Townsend memutar lehernya, menatap Stansfield tajam. Ia
tersinggung.

115



"Maksudmu? Kau ingin mengatakan aku penakut?"
"Maksudku, aku pandai main trombon ... ."

Stansfield pamer dan mengejek. Kalimatnya kalem tapi
menikam.

Townsend panas. Ia melengking, "Tadi kau bilang aku
penakut? Sekarang kaubilang aku tak bisa main musik?!"

Perang!

"Geee ... aku jago main akordion, tahu! Aku pemain
akordion yang hebat, lebih hebat dari siulan trombon bodohmu
itu!"

Siulan? Main trombon dianggap bersiul? Kurang ajar betul.
Semua orang tahu trombon adalah alat musik yang tingkat
kesulitannya bisa bikin senewen. Jangankan mencari nadanya, agar
benda itu bisa berbunyi saja diperlukan latihan yang bisa membuat
orang kena hernia. Stansfield muntab. Kedua bilah gigi taringnya
memanjang, rambut pirangnya menjadi api. Kawan, perempuan yang
marah sama sekali jangan dianggap enteng!

"Mau bertaruh denganku? Bollock!"

Townsend tak kalah gertak, "Semburkan taruhanrnu, bitctn
Kalau aku main akordion di Piccadilly, aku akan dapat duit lebih
banyak darimu!"

"Ayeee ... tahu apa orang Vermont soal akordion? Bangsa petani
gandum. Inggrislah kantor pusat musik dunia ... ." Stansfield
menohok sarkastik .

Townsend tertusuk. Ia naik pitam. Kecantikan janda kembang
Jennifer Aniston-nya menguap. Dihantamkannya sloki di atas meja
kayu. Sisa rum yang tergenang di dasarnya tempias ke wajah MVRC
Manoo;.

"Tarik kembali kata-katamu itu!!" "F@##ing Brit! Ayo
bertaruh!!"

Situasi jadi sangat serius. Bartender Piere oelano sampai
mematikan Snoopy ooggy oog yang berdentum-dentum menimpali
pertengkaran yang buruk itu. Stansfield menenggak tandas martini di
gelasnya. Ninoch, aku, Arai, Gonzales, MVRC Manooj, kelompok
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Jerman, dan Belanda yang mengelilingi kedua perempuan itu,
terpaku pada perseteruan yang memuncak antara perempuan Inggris
bangsa penakluk dan wanita Amerika berkepala batu. Stansfield
mendekatkan wajahnya ke wajah Townsend, hidung bengkok
paruh bayan mereka hampir bersentuhan.

"Any time, anywhere ...."

Townsend berpaling padaku, meradang. Aku gemetar.
Lalu ia mengatakan sesuatu yang mungkin akan disesalinya
nanti.

"Oke, Andrea, tadi perempuan Inggris ini bilang aku
penakut, lalu dia bilang aku tak bisa main musik. Catat ini: aku
juga berani keliling Eropa, ngamen main akordion!"

Kami tersentak. Ia ingin ikut ngamen? Mana mungkin? Ide
ngamen keliling Eropa saja sudah cukup sinting, berbahaya, dan
masih jadi polemik. Pertaruhan Townsend sangat besar.
Begitulah, Kawan, baru saja kukatakan padamu, perempuan
marah, jangan sekali-kali dianggap enteng.

Katya menengahi.

"Sudahlah, Townsend, tak wusah emosi. Jangan mau
bertaruh bodoh seperti itu. Jangan kauikuti Andrea dan Arai.
Mereka memang sudah tidak waras. "

Tapi Katya salah duga.

Bagi Townsend masalahnya bukan lagi keliling Eropa
ngamen main akordion, masalahnya adalah ia gelap mata
karena bernafsu menjatuhkan mental Stansfield. Bagi mereka,
ini sama sekali bukan soal pertaruhan mengelana Eropa, tapi ini
soal hierarki Maslow : self esteem. Sebaliknya, Townsend salah
duga, orang Inggris telah menaklukkan segala hal sejak abad
permulaan. Jangan coba-coba menantang orang Inggris, mereka
tak 'kan surut.

"Kaukira aku tak berani keliling Eropa ngamen main trombon?!"

Nah, persaingan perempuan! Adalah hal yang sangat ajaib.
Profesor Michael Porter ahli strategi persaingan sekalipun, belum
tentu dapat menqurainya.
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"Namma mia ... ." desah Gonzales.

MVRC Manooj tegang. Tapi aku dan Arai bersorak, sebab
rencana kami mendapat partisipan, meskipun secara tak sengaja
akibat pertaruhan gengsi dua wanita.

Melihat kami girang, atau karena undangan magis musim panas,
MVRC Manooj tergoda. Ia sendiri sudah lama ingin keliling Eropa.

"Kalau begitu, aku juga bisa keliling Eropa, ngamen menari
goyang kepala. Aku ikut bertaruh."

Kami terperanjat. Kafe Brigandi et Bougreesses makin gaduh,
aku sampai berteriak agar terdengar.

"MVRC Manooj, Sahabatku, sudahkah  kaupikirkan
benar-benar?"

Lelaki Punjab itu menggoyangkan kepalanya ke depan, lalu ke
kiri kanan, dan ke belakang tiga kali, persis bangau kena jerat cekik.
Artinya: aku yakini

Meledaklah suasana. Sebagian pengunjung mendukung
MVRC Manooj. Ia menggoyang-goyangkan lagi kepalanya, lemah
gemulai tak henti-henti, tanda hormat pada pendukungnya. Ruangan
disesaki euforia musim panas. Winter sickness telah dilungsurkan
oleh summer fever.
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Gonzales pun terhasut, "Amigo, aku ikut denganmu,
Andrea! Catat ya, aku juga bertaruh! Aku akan beratraksi
memainkan bola kaki di pinggir jalan!"

Hadirin bersorak-sorai mendengar rencana ajaib itu,
Banyak yang mendukung, banyak pula yang meragukan,
Namun, di tengah suara gaduh kami sontak terdiam, karena ada
suara kecil timbul tenggelam, terjepit mencari perhatian,

"Aku mau ikut, Kawan, aku mau ikut ...."

Kami melongok menuju suara yang halus itu, dan semua
orang tak percaya, suara itu datang dari Ninochka,

"Aku ingin ikut...! katanya mengacungkan jarinya
malu-malu.

Ninoch menatap polos puluhan pasang mata yang
memelototi nya,

"Maksudmu kau juga ingin ikut bertaruh, Nochka?" tanya
D'Archy,

"lIya, aku ingin bertaruh, Boleh, kan?"

Hadirin saling pandang, Secara fisik Ninoch tak mungkin
menjelajah Eropa, apalagi dengan cara beckpecking. Ia lemah,
pucat, dan penyakitan, Bukan baru sekali aku melihatnya
berpegangan pada  para-para parkir sepeda karena
sempoyongan diterpa angin, Amat berbeda dengan Stansfield
dan Townsend, Mereka adalah Xena dengan tinggi di atas 175
senti, Stansfield berlari paling tidak lima kilometer setiap hari
dan mampu push up sebelah tangan sampai lima belas kali,
Townsend seorang lifter, Aku pernah melihatnya mengangkat
barbel 110 kilogram secara clean and jerk! Tendangan
Taekwondonya pernah membuat tukang sobek tiket klub Fat Lover
tak masuk kerja tiga hari. Tapi, bukankah kami sedang berada di
Prancis, salah satu negara paling demokratis di muka bumi ini? Hak
Ninoch dijamin undang-undang.

"Apa yang akan kaulakukan, Gadis Kecil?" tanya Gonzales
bimbang, disertai senyum sok macho yang mengandung kesan: Ini
urusan orang dewasa, Dik. Berkelana keliling Eropa perlu mental dan
tenaga baja. Kamu anak kecil, tahu apa? Cuci kaki! Tidur sana!
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Ninoch menjawab kalem, "Aku kan catur? Aku akan main
jebakan catur di Tiga langkah skak mati dan aku Lumayan, kan?"

Tak pakai pikiran! Nekat, lucu, dan lugu minta ampun. Namun
serempak, seisl kafe bertepuk tangan mendukung, lebih heboh dari
dukungan pada Gonzales.

0000000000

Aku takjub melihat perkembangan rencana kami karena kami
sendiri belum tahu akan diapakan oleh Famke Somers. Bahkan
Ninochka ikut bertaruh, walau aku menduga, ia nekat karena tak
tahan ditinggalkan Gonzales dan MVRC Manooj selama musim panas.
Hanya dua orang itu sahabat karibnya. Ide-ide sinting memang selalu
memiliki dua dimensi: dicemooh atau diikuti orang-orang frustrasi.

Kami langsung menyusun aturan pertaruhan. Sederhana
saja: yang dapat menempuh paling banyak kota dan negara,
dialah pemenang. Kehadiran di setiap kota dibuktikan dengan
meng-up load foto digital ke yahoophoto sehingga dapat dipantau
lewat Internet. Hukuman bagi yang kalah, yang menempuh
paling sedikit kota dan negara, amat mengerikan, yaitu
mengurus laundry peserta lain selama tiga bulan, membayar
cover cherge untuk clubbing, dan yang paling menggiriskan, harus
menuntun sepeda secara mundur dari museum legendaris Le
Louvre ke gerbang L'Arc de Triomphe melintasi kawasan paling
prestisius di Paris: L'Avenue des Champs-Elysees. Sepeda yang
dituntun akan digantungi pakaian-pakaian rombeng. Pasti tak
tertanggungkan malunya ditonton, dipotret turis, dan jika apes,
ditanyai polisi, lalu diborgol, atau diciduk petugas dinas sosial,
disangka edan, dan dicekoki obat pelembut perangai xanax.
Membayangkannya saja aku tak berani.

120



mozaik 28
Street
Performance

Paris terang benderang. Peserta pertaruhan menjelajah Eropa
kembali berkumpul di Kafe Brigandi et Bougreesses dengan backpack
dan properti ngamennya masing-masing. Bersukacita. Apalagi semua
sahabat sekelas kami berkumpul, berteriak-teriak menyemangati
jagoannya.

Gonzales mencoba-coba penampilannya. Ia mem ain-mainkan
bola dengan kaki, dada, tanduksn, bahkan dengan perut gendutnya.
la terampil bukan main. Bola itu tak pernah sekali pun jatuh.
Kostumnya? Luar biasa! Ia berpakaian sepakbola meniru tim nasional
Meksiko, semarak. Senyum berbunga-bunga dari wajahnya yang
jenaka. Penampilannya semakin memukau karena setiap gerakannya
diiringi tabuhan riang tabls dan goyang kepala MVRC Manooj.

MVRC Manooj sendiri tampil dengan busana yang membuat
napas tertahan. Secara umum ia tampak seperti Genie yang baru
menguap dari botol. Sepatunya lentik serupa perahu junk orang
Tongsan, Celananya komprang berwarna hijau mencolok dari
satin dan terikat ketat di bawahnya, seperti sarung nangka,
Pompinya beledu berwarna msrun. Mahkotanya seperti sorban
Tuanku Imam Bonjol.

Gonzales dan MVPC Manooj memadukan sepakbola dan
tarian, mengawinkan gairah Meksiko yang binal dengan artistri
India yang sensual. Ini konsep street performance yang genius,
yang akan membuat para turis menghujani mereka dengan
koin-koin Euro, Mereka bukan saja yakin akan menang taruhan
tapi, dengan penampilan seperti itu, mereka bisa kayal!

Stansfield mendemokan kebolehannya, The Girl from
Ipanema, dibawakannya tak kalah dari sentuhan Dizzy Giliespie,
Ia meniup trombon dengan teknik tinggi, yakni mengumpulkan
udara dalam mulutnya sehingga pipinya kembung, lalu dengan
penataan napas yang terlatih, diselusupkannya udara itu lewat
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lubang sempit trombon untuk menemukan nada-nada kres
dengan presisi yang menga-gum-kan, Kesulitan trombon ibarat
rocket science dalam ilmu pasti, Dari sepuluh trombonis yang
kudengar, tak lebih dari dua orang yang tak pernah meleset
tone-nya, Stansfield yang tetap cantik meski pipinya seperti ikan
mas koki dan matanya melotot, termasuk dalam dua orang itu,

Tentu saja Townsend tak mau kalah, Ia melentingkan
nada-nada akordionnya bahkan saat Stansfield belum selesai
dengan lagunya, Penonton bertepuk tangan mendengarnya
membawakan nada-nada riang Jerry Garcia, suatu nuansa country
jazz berlandaskan musik tradisional Amerika yang juga disebut jazz
blue grass. Stansfield dan Townsend memang mahasiswa ekonomi,
tapi mereka juga musisi berbakat.

Akhirnya, kami siap berangkat, diiringi lambaian selamat jalan
para sahabat. Katya menghampiriku dan mengatakan jangan ragu
menghubunginya jika kami kesulitan di jalan. Ia hadir bersama
kekasih barunya. Pria itu kalem, gentternen, dan sangat baik. Ia
seorang kurator di museum terkenal Musee d'Orsay, dan orang itu
tampan seperti Harrison Ford. Hatiku remuk.
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mozaik 29
Kutukan
Capa Lam Nyet Pho

Townsend ingin membuktikan pada Stansfield bahwa jika
ngamen di Piccadilly, London, ia bisa dapat duit lebih banyak dari
Stansfield. Maka jalur pertamanya adalah Inggris. Stansfield sendiri
memulai perjalanan melalui Swiss. Ninochka menyusuri Prancis
Selatan menuju Turin, Italia. MVRC Manooj dan Gonzales merambah
Belgia. Aku dan Arai, karena harus menemui Famke Somers, menuju
Belanda.

Kami naik bus Euroline dari Terminal Gallieni di pinggir Paris.
Semalaman, sepanjang jalan, aku dihantui bayangan rencana Famke
yang masih misterius. Konsep seni jalanan seperti apa yang ia siapkan?
Bagaimana kalau kami tak mampu melakoninya?

Kami tiba di pool bus Amstel lalu naik kereta sebentar ke stasiun
sentral Amsterdam. Baru saja melompat dari pintu kereta, pria wanita
hilir mudik di celah-celah pilar platform, berjalan atau bersepeda,
meliuk-liuk menawarkan berupa-rupa narkoba. Santai saja,
seperti berdagang asong.

Mengikuti  sketsa dari Famke, kami melintasi
centang-perenang rel trem di luar central station menuju Damrak,
yang terkenal seantero jagat sebagai red zone Amsterdam.
Damrak membuatku merinding. Tempat ini seperti markas
besar PBB bagi kaum PSK. Dalam kamar kaca yang berderet
panjang, wanita-wanita berbagai bangsa memamerkan dirinya,
mengobral habis semuanya, semuanya! Di Damrak aku melihat
Belanda sebagai sanctum kebebasan ekspresi, sekaligus anakronis
Babylonia. Kamar-kamar kaca itu rapat memagari kiri kanan
Jalan Zeedijk. Aku melaluinya dengan perasaan gugup. Hatiku
berkeras tak ingin melihat, aku menunduk, tapi mata dan
leherku rupanya telah bersekongkol melawan tuannya. Kurang
ajar betul.

Di ujung kawasan Zeedijk, dari sebuah balkon, seseorang
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memanggil kami, "Oiiiikkk ... !!"

Dialah Famke Somers. Kami bersalaman. Ia memberi
tempelan pipi tiga kali khas Belanda: kanan, kiri, kanan lagi,
cukup menyenangkan. Famke semakin memesona saja. Kami
ceritakan kepadanya bahwa rencana kami menjelajahi Eropa
telah menjadi pertaruhan sesama teman kuliah di Sorbonne.

"Allright, sekarang jadi menarik, bukan?!"

Ia tentu membaca nada bicara kami bahwa kami
mengharapkan solusi yang jitu darinya. Aku tak tahan, akhirnya
kutanyakan konsepnya. Ia tersenyum, tak menjawab. Cukup
siapkan mental saja, katanya. Aku makin penasaran. Esoknya,
Minggu pagi, Famke mengajak kami ke pusat keramaian Amsterdam:
Koninklijk Paleis, sebuah istana tua. Koninklijk adalah pusat
keramaian Amsterdam. Halamannya luas berlandaskan paving block
hitam dikelilingi toko-toko dan Museum Madame Tussauds. Ribuan
orang berjalan dan bersepeda berseliweran di antara trem dan mobil.
Jika musim panas, Paleis menjadi surga bagi para penampil jalanan.
Di sana tampil ratusan seniman mulai dari pemain harmonika yang
ditemani anjingnya, sirkus mini, musisi hippies, pemain gitar dan
biola, aksi gipsi, teater jalanan, sulap dan akrobat, pembaca puisi,
berbagai bentuk parodi, sampai big band lengkap dengan section alat
tiup puluhan orang. Hiruk pikuk, semarak seperti festival.

Kami berlari kecil menuju sebuah apartemen di belakang Paleis.
Famke mengetuk pintu. Aku tahu, solusi yang dijanjikan Famke, yang
selalu menghantui kami seminggu terakhir ini, berada di balik pintu
itu. Aku gugup. Pintu dibuka oleh seorang perempuan pirang yang
langsung terlonjak melihatku dan Arai.

"Oik! Aha, about time!!" jeritnya bersemangat. Rupanya
apartemen itu telah disulap menjadi studio. Belasan sahabat Famke
dari Amsterdam School of the Arts sejak tadi menunggu kami. Kami
berkenalan, lalu tanpa dikomando, setiap orang serta-merta bergerak.
Artis-artis muda itu sibuk lalu lalang menyiapkan kotak make up,
menyemprotkan cat pada gumpalan terpal sehingga menjadi batu
karang, merangkai tali temali, membuat peti harta karun seperti
dalam film Pirates of the Caribbean, menggambar sketsa-sketsa,
merekatkan manikmanik, dan menata dua buah mahkota besar.
Mereka cepat dan profesional.
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Apa yang terjadi?

Perempuan yang tadi membuka pintu, Kath namanya,
mendekati kami, mereka-reka ukuran tubuh kami,
mengangguk-angguk kecil seperti sedang bicara dengan dirinya
sendiri, lalu ngeloyor pergi. Semuanya bekerja, tak seorang pun
bicara. Famke tersenyum melihat kami. la menyelinap sebentar.
Kemudian terdengar suara seperti ia membuka sebuah lemari
besar. Lalu ia muncul lagi sambil menyeret dua potong pakaian
yang membuat kami terperanjat.

Pakaian itu semacam baju terusan dari karet dengan
panjang hampir tiga meter, berkilauan, karena seluruhnya
ditempeli manik-manik. Warnanya metalik berkilat, sangat tebal.
Pada kulitnya bertimbulan duri, sisik-sisik, dan Sirip-Sirip.

Bentuknya demikian orisinal, seperti baru kemarin dikuliti
dari makhluk dasar samudra. Keong-keong kecil, resim, dan
teritip menempel di sela-sela sisik itu. Secara umum pakaian itu
ganjil tapi megah, misterius, dan agak menakutkan.

"Inilah solusi yang kujanjikan untuk kalian!"
Famke bergairah. Kami terkesima.

"Kalian akan tampil di pinggir jalan sebagai manusia
patung!"

Arai terbelalak dan aku mau pingsan mendengar Famke
berteriak, "Kalian akan menjadi ikan duyung!!"

Seisi ruangan bertepuk tangan. Arai menyambar tanganku,
menggenggamnya kuat-kuat dan mengguncang-guncangnya. Tak
dapat kugambarkan perasaanku. Beberapa saat aku masih terpana.
Kami saling pandang lalu menyadari betapa hebatnya ide itu. Sebuah
ide yang sedikit pun tak pernah terlintas di benak kami. Kami
melompatlompat senang.

"Oke, Gentlemen. Penampilan pertama kalian, Koninklijk Paleis!
Sekarang! Ayo, bekerja cepat! Sudah siang!"

Tim make up menggiring kami ke meja rias.

Setengah jam kami disulap dari makhluk berwajah manusia
menjadi makhluk berwajah ikan. Selesai make up sampailah pada
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kostum ikan duyung yang naudzubillah itu.

Tubuhku, dengan cara diangkat lebih dulu, dibelesakkan ke
dalam kostum karet tadi. Aku merosot karena berat kostum itu
hampir sepuluh kilogram. Ekornya, masya Allah, sangat panjang,
terbelah dua, masing-masing belahannya berbentuk sirip selebar dua
meter. Namun istimewa, setiap kali kugerakkan, sirip itu
merambai-lambai. Jika aku berjalan, ekorku menggelepar persis ekor
buaya. Sungguh kostum yang mendebarkan.

Sebaliknya, jangan disangka mudah, kostum itu mengapitku
sampai mata kaki, sehingga aku tak dapat berjalan dengan menekuk
lutut, bahkan tak dapat mengangkat kaki. Aku mel enggak-lenggok
seperti pmqum karena hanya bisa merayapkan telapak kaki. Kakiku
terlilit serupa kaki ibu-ibu berjarit.

Berikutnya, dadaku dibalut karet lain seperti stagen dan
agar kukuh, kostum tiga meter tadi dilubangi berbentuk empat
cincin besi di batas atas depan dan belakang. Dua potong
suspender kulit dikaitkan pada klem cincin tadi untuk
menambatkan kostum di bahu kiri kananku. Hanya dengan cara
begitu agar busana sepuluh kilogram itu tidak melorot.

Kuat dugaanku, pakaian ini dibuat seorang seniman idealis
yang tak mau tanggung-tanggung, atau seseorang yang
terobsesi pada ikan duyung. Kehadiran suspender disamarkan
dengan ditutupi jalinan rumput laut seperti pola sumbu kompor,
dililit-lilitkan bergaya tali sepatu. Aku kesulitan bernapas.
Meski sangat autentik mewakili ikan duyung, tak dapat
dimungkiri, kostum itu mengandung unsur siksaan.

Tiba-tiba, dari ruangan lain, Arai muncul sudah sebagai
ikan duyung. Aku hampir semaput melihatnya. Ia seperti hantu
laut yang menjelma dari balik terumbu. Sisa tubuhnya yang tak
ditutupi kostum ikan duyung, dilabur cat body painting.
Wajahnya cantik namun sangat aneh, sebuah kecantikan yang
magis. Matanya menjadi sangat dalam, tersembunyi di balik
maskara tebal berwarna jingga, bibirnya ungu. Kepalanya
dipasangi mahkota yang megah, tiruan rumput laut kiambang
yang direkatkan secara berantakan seperti gimbal rastafaria.
Arai bak Medusa, dewi berambut ular itu.
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Ia juga terkejut melihatku.
"Adinda Ikal ... ? Engkaukah itu?" tanyanya ketakutan.
"lIya, kakanda Arai. Ini aku, Ikal .... "

Luar biasa, mahasiswa Amsterdam School of the Arts adalah
seniman-seniman muda yang berbakat. Dalam tiga jam, mereka telah
mengubah aku dan Arai menjadi dua ekor ikan duyung yang jelita.
Famke senang tak kepalang.

"Oh, my God! Perfect!!"

Ia berputar-putar mengelilingi kami.

"Look at you, guys, fantastic! Allright, sekarang acting-nya."
Famke mengarahkan gaya kami.

"Begini, kita akan mengangkat temalingkungan, yaitu ikan
duyung yang sedih karena eksploitasi laut .... Arai, kau akan jadi ibu
ikan duyung!"

Arai ingin mengangguk tapi lehernya terlilit rumput laut.

"Kau, Ikal ... hmmmm ... karena kau kecil, kau adalah anak ikan
duyung.

"Nah, Arai, sebagai ibu ikan duyung yang berduka, kau harus
seperti ini."

Famke mengambil pose, berdiri melengkung menopangkan dagu
di atas punggung tangan kirinya. Tangan kanannya bertelekan di atas
dekorasi batu karang gabus. Wajahnya merana.

"And you, Ikal, sebagai anak ikan duyung, kau berbaring miring
seperti wanita mengiklankan sun block di tepi pantai, memeluk ekor
ibumu. Tapi ingat, wajahmu juga ha-rus sedih, paham?"

Kami menyatakan pengertian dengan berkedipkedip
karena susah mengangguk. Famke memberi wejangan terakhir
bahwa seperti bentuk seni lainnya, seni manusia pa-tung juga
memiliki estetikanya sendiri. "Kalian tak boleh berinteraksi
dalam bentuk apa pun dengan penonton, meski digoda bahkan
jika diprovokasi. Kalian harus mem-beku dalam satu ekspresi
minimal satu jam."

"Ok then. Let's go now, let's rock Amsterdam!" Kami tak bisa
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menuruni tangga maka kami dipikul, dimasukkan ke dalam VW
Comby. Ban mobil gemeretak di atas paving block dan jantungku
berderak. Aku nervous. Kecemasanku memuncak saat kami
memasuki kawasan Koninklijk Paleis. Dari kaca mobil aku
mengintip, demikian banyak pengunjung. Aku demam

panggung.
Mobil kami berhenti. Arai mendongakkan kepala.
Tiba-tiba terdengar teriakan seorang perempuan.

"Fantastic, look!"

Serombongan turis kaus singlet dan topi jerami,
orang-orang Jepang yang murah hati itu berdecak kagum
melihat kami. Seketika itu juga, kepercayaan diriku melompat.

Kami dibopong. Dekorasi batu karang gabus,
terumbu-terumbu dari terpal, peti harta karun, jangkar dan tali
temali dipasang. Para penonton berduyun-duyun merubung
kami. Famke memilih lokasi yang pas dekat museum Madame
Tussauds, menghadap ke timur Koninklijk Paleis, karena ia ingin
matahari sore musim panas memantulkan sinarnya di atas
ribuan keping manik-manik di sekujur kostum ikan duyung, dan
kami menjadi elegan bak dua peri laut yang sedang durja. Penonton
berbondongbondong mendekat, makin rapat mengelilingi kami.
Kulirik Arai, betapa kemayu, sedikit melengkung, dengan rambut
Medusa yang terburai-burai sampai ke bahu. Alisnya panjang tebal,
bulu matanya lentik, hidung jambu airnya telah disulap, dan
pandangan matany a lendut: malu tapi menggoda, syah-du tapi
bergairah, tak acuh tapi minta dilihat. Tak diragukan, Arai adalah
putri duyung yang jelita tak terperi . Aku, selaku anak ikan duyung,
memeluk ekor Arai, memajang ekspresi memelas, mohon
diselamatkan dari keserakahan manusia yang menjarah laut tanpa
perasaan. Aku menggelosor di tanah tapi tetap menjaga keanggunan.
Kulitku tampak fantastic karena lengket ditaburi teritip dan
bulir-bulir mutiara imitasi.

Mataku sampai silau karena sambaran blitz dari ratusan kamera.
Pengunjung antre berfoto dekatdekat kami. Decak kagum
bersahut-sahutan. Kami makin menghayati ekspresi. Dari jauh Famke
mengacungkan dua jempolnya . Ia terharu. Perasaanku melambung.

128



Aku langsung mencintai profesi haruku sebagai seniman jalanan.
Segera kusadari bahwa manusia patung adalah bakat terpendamku!
Mengapa serama ini aku selalu merasa bakatku adalah pemain bulu
tangkis? Keliru besar!

Penonton semakin banyak. Mereka bahkan meninggalkan
manusia patung Rolling Stones di sebelah sana. Sungguh istimewa
rancangan kostum, make up, dan penataan artistik dari mahasiswa
seni Amsterdam School of the Arts. Karya mereka adalah master
piece.

Setelah satu jam, Famke menghentikan show kami.
"You were great!" pujinya.
Kawan-kawannya bergantian menyalami kami.

Dalam waktu singkat berhasil terkumpul dua ratus lima
puluh Euro! Jumlah yang membuat kami optimis dapat
menaklukkan Eropa sebagai manusia patung.
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Famke menyerahkan kostum ikan duyung kepada kami. Ia
mengajari cara ber-make up, menggunakan pembersih wajah,
alas bedak, two way cake, bedak tabur, maskara, lips tick , gtitter,
dan cat body painting.

"Jangan sekali-kali pakai cat sablon karena kulitmu bisa
melepuh. Kalau tak punya uang, pakai akrilik."

Kupandangi Famke dan bertanya, "Mengapa kau begitu
baik pada kami, Somers? Orang seperti mu, seorang model haute
couture, calon supermodel yang akan dikontrak Versace, dengan
mudah dapat mengabaikan kami."

Jawabannya melambungkan semangatku. "Karena kalian
berani bermimpi. Mimpi-mimpi kalian menginspirasiku."

Kami berpisah dengan Famke di Stasiun Sentral
Amsterdam. Tujuan kami adalah Jerman, melalui kota paling
utara Belanda yakni Groningen.

Perpisahan yang menyedihkan. Take care, quvs , pesan terakhir
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Famke. Kereta bergerak pelan.

Kostum ikan duyung itu sangat besar, tak seluruhnya dapat
masuk ke dalam backpack. Ekornya menjulur-julur. Melihat ekor ikan
duyung itu, aku teringat akan seorang perempuan luar biasa, jawara
pasar ikan, nun jauh di kampungku: capo Lam Nyet Pho. Dulu kami
pernah bersembunyi dalam peti ikannya untuk meloloskan diri dari
kejaran wakil kepala SMA kami yang garang. Capo yang terkejut
ketika membuka peti mengutuki kami:

Ikan duyung! Bertahun lewat, langit yang menyimpan kutukan
itu, hari ini mengguyurkannya ke sekujur tubuh kami.
Perbuatan-perbuatan kecil yang buruk tak ubahnya bayi-bayi jantan
Hyena, ia akan tumbuh, dan cepat atau lambat, akan mengepung
induknya sendiri.
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mozaik 30
Mevraouw
Schoenmaker

Aku memasuki Groningen dengan perasaan seperti menghirup
bau tengik buku-buku sejarah lama tentang kaum imperialis. Rasanya
ingin muntah karena aku menjumpai tempat-tempat yang samar
pernah kukenal lewat buku-buku itu: Zwolle, Emmen, Assen. Setelah
satu jam meninggalkan Amsterdam, sampai ke Groningen,
rumah-rumah penduduk saling berjauhan. Jarang kelihatan orang,
bahkan sapi-sapi di sana tampak kesepian. Rasa mual itu meluntah
sebab dari rumah-rumah terpencil tak bertetangga semacam itulah
Westerling, Deandels, Jan Pieterszoon (oen, berasal. Mereka itu tak
lebih dari orang kampung, namun mampu meramaikan hatiku
dengan hikayat kejam yang berkobar-kobar. Hikayat tentang
petualangan laki-laki putih yang memaksakan kehendaknya,
membunuh, menindas, dan merampok rempahrempah di mana pun
mereka jumpai, untuk meracik arak agar mereka tak kedinginan pada
bulan Desember.

Sejak awal aku tak ingin melewati Groningen.Lebih baik ke
Jerman lewat Enchede atau Arnhem, pikirku. Namun, aku harus
ke Groningen. Seorang perempuan, atau apa pun itu, yang
bernama Njoo Xian Ling, tinggal di Nieuwstad di Groningen.
Begitu berita Internet dalam bahasa Belanda yang tak terlalu
kupahami.

Centrum, demikian sebutan pusat kota Groningen. Di sana
ada prasasti untuk menghormati tentara Kanada yang
menyelamatkan kota kecil itu dari kangkangan Nazi. Tower
gereja, legendaris dengan sebutan Martini Toren, menjulang
lesu. Agaknya ia lelah setiap hari menyaksikan bromocorah hilir
mudik mencuri sepeda.

"Bike,l Bike!"
Maling-maling tengik itu mendesis keras setiap melihat

wajah yang dengan cepat dapat mereka kenali sebagai
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pendatang baru di Groningen. Jenis sepeda dapat dipesan.
Kurang dari satu jam mereka akan hadir membawa sepeda yang
diinginkan. Maka jangan heran jika di Groningen melihat
sepeda keranjang anak-anak diikat tambang kapal.

0000000000

Kami berangkat ke Nieuwstad. Sampai di sana semangatku
lumpuh karena tempat itu ternyata lokalisasi. Groningen's Red
Zone. Apakah A Ling telah terdampar di sini? Di Nieuwstad
memang banyak perempuan berwajah Asia dan mereka paling
digemari. Aku bergegas menghampiri rumah sesual nomor yang
kudapat di Internet.

"Apa yang bisa kubantu, Anak Muda?" tanya seorang nyonya.
Dari penampakan nya aku yakin kalau Mevraouw Schoenmaker,
begitu nama nyonya setengah baya itu, adalah seorang mucikari. Aku
bertanya apakah ia mengenal Njoo Xian Ling.

"Banyak perempuan datang dan pergi, Anak Muda. Tempat itu
seperti toilet umum saja."

Hatiku ngilu.

"Aku tak mungkin ingat nama setiap orang, tapi Mevraouw
Schoenmaker terkejut melihat reaksiku mendengar tapi.

"Bukan aku ingin memberimu harapan kosong, Anak Muda, tapi
nama itu, siapa tadi .... "

"Njoo Xian Ling, Ma'am."

"Ya, nama itu, Xian Ling, sepertinya cukup familiar bagiku.
Siapa ya, dia? Siapa, ya? Rasanya nama itu berhubungan dengan
Rotterdam. Ah, aku lupa. Begitu banyak perempuan, silih berganti.
Belum cukup tua yang ada, sudah bermunculan yang muda-muda."

Mevraouw Schoenmaker berusaha mengingat.

"Aku mungkin saja lupa Xian Ling. Namun, aku akan selalu
ingat, suatu ketika seorang perempuan Tionghoa pernah datang,
bekerja padaku sebentar, lalu pergi. Kata-nya ia ingin ke Rusia."

Hatiku runtuh. Dari data yang ku-print ada Xian Ling di kota

132



pantai Belush'ye nun jauh di tepi utara Rusia sana. Tenggorokanku
rasanya tersayat setiap kuingat Belush'ye. Kudengar kabar
burung dari para backpacker, lokalisasi di Belush'ye sangat liar)
tak manusiawi.

"Siapamukah Njoo xian Ling itu, Anak Muda?
Sepertinya ia sangat penting bagimu, ya?"
Aku diam saja karena hatiku telah lebam.

"Oh, ya, aku selalu ingat pada perempuan itu karena dia
sangat cantik, tinggi, dan baik."

Ingin aku menanyakan, apakah paras-paras kukunya indah?
Namun, aku takut menenma kenyataan bahwa wanita itu A
Ling. Aku cepatcepat minta diri. Hatiku porak poranda.
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mozaik 31 Ke
Utara, Terus ke Utara

Sebagai pemegang Schengen visa, kami bebas keluar masuk
banyak negara Eropa. Sebagian - negara Eropa tercakup dalam
perjanjian bebas visa yang dirundingkan di kota kecil Schengen di
Jerman. Kami tampil sukses di Bremen dan Frankfurt. Penjelajahan
Eropa yang kami duga akan berat, ternyata tak lebih seperti plesiran
pejabat BUMN untuk meng habis-habiskan sisa anggaran tahun
takwim.

Malam terakhir di Jerman, kami membungkus diri dalam
sleepiny bay, tidur di sudut Stasiun Koin. Semula kuduga akan diusir
petugas keamanan. Tengah malam dua orang tentara patroli yang
masih muda, pria dan wanita, mendekati kami. Mereka menenteng
senjata serbu otomatis Uzzy yang dapat memuntahkan lima ratus
peluru per menit. Berpura-pura tidur, aku tahu salah satu tentara itu
mengancingkan sleeping bag Arai. Jerman telah terbiasa dan
menghormati tradisi backpecking.

Sikap tentara itu adalah kesan yang akan selalu melekat
dalam hatiku dari bangsa yang memiliki sejarah politik yang
kelam ini.
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Jalur kereta terentang panjang menuju permukaan air yang
beriak-riak  tenang. Gelombang  pecah, mengurung
bongkah-bongkah daratan yang seolah ditebarkan sekenanya
dari langit, berkilauan disinari matahari musim panas. Timbul
tenggelam, terang dan samar, lalu menghilang ke selatan,
menuju Laut Baltik . Skandinavia, kami datang!

Gigiku gemeretak dicengkeram angin utara yang
terperangkap di delta-delta, semenanjung, dan teluk yang beri
ika-liku di celah pulau-pulau kecil, meliuk-liuk. Denmark
dikerubuti air. Di sana sini air, dan dingin, sedingin
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orang-orangnya. Mereka berkelompok di kafe-kafe, tak terlalu
senang berkeliaran dan kurang tertarik pada seni bohemia
jalanan. Seni mereka adalah lukisan-lukisan di galeri, seni
teknologi, musik klasik, atau performing arts yang terpelajar. Di
Denmark, Swedia, dan Norwegia kami tak laku.

Kami ke Islandia, jauh dan harus naik feri. Meski bersusah
payah, aku bertekad ke sana karena Njoo Xian Ling. Aku
berhasil menjumpainya. Ia terukir pada sebuah pusara: Xian
Ling Montgomery, July 16, 1945-August, 18, 2002. Xian Ling
adalah istri Brigadir Maurice L. Montgomery, komandan
pangkalan militer Amerika di Islandia.

Helsinky, Finlandia, adalah kota Skandinavia terakhir yang
kami kunjungi. Aku optimis. Sebab Helsinky kota yang toleran,
tempat berbagai pertikaian besar umat manusia diselesaikan. Kota itu
selalu berarti tiga kata bagiku: konferensi, negosiasi, dan resolusi.
Ternyata, kota cantik nan penuh pengertian itu, terang-terangan
mengkhianati kami. Kami membeli tuna sandwich, sepotong dibagi
dua, itulah uang kami yang terakhir. Aku gamang karena kami akan
mengarungi daratan raksasa. Daratan yang saking besarnya konon
sampai terlihat dari bulan, negeri yang merindingkan bulu kuduk,
negeri beruang merah yang garang: Rusia.

Melalui Internet kulihat kemajuan pesaing kami.

MVRC Manooj dan Gonzales tengah jaya-jayanya di Belanda.
Dalam foto, MVRC Manooj mendongak, tentu ia sedang menggoyang
kepalanya sembilan kali, tanda hatinya riang gembira. Gonzales
berpose bersama lima wanita sekaligus. Pria Meksiko itu makin
tambun!

Townsend telah sampai ke Belfast, Irlandia. Kantongnya tebal
dan semakin getol menyerang Stansfield, "Tak pernah ada orang
Inggris melihat orang main akordion sepertiku ."

Stansfield ngamuk, "Tentu saja! Karena di Inggris akordion

mainan anak-anak!" Tak lupa la melampirkan salam manisnya:
bollock!

Stansfield sendiri tengah beraksi di kota tua Zalsburg, berarti dia
sudah menaklukkan Austria dan segera menyerbu Slovenia. Ninoch
sudah mencapai Spanyol. Aku dan Arai menempuh jalur yang keliru,
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karena semakin ke Eropa Timur) seni jalanan semakin tak laku.
Seharusnya kami lebih lama di Eropa Barat yang kaya seperti
para pesaing kami, mengumpulkan uang sebanyak-banyaknya
di sana untuk bekal melintasi Rusia.

Saat ini kami berdiri di bibir Finlandia, Kajaani.

Beberapa puluh meter di depan kami teronggok Belomorsk,
tanah federasi Rusia paling timur yang akan mulai kami jelajahi,
dan kami tak 'kan berhenti sebelum menghirup udara
Olovyannaya di titik paling barat Rusia, dekat Mongolia sana.
Aku selalu terobsesi pada tantangan tertinggi dan cobaan sampai
batas terendah aku dapat menoleransi daya tahanku. Berdiri di
Kajaani, aku sadar, tantangan yang sesungguhnya menungguku
dalam jarak belasan ribu kilometer antara Belomorsk dan
Olovyannaya. Akankah aku dan Arai mampu menaklukkannya?
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mozaik 32
Pohon- Pohon Plum

Kami memasuki Belomorsk dalam keadaan bangkrut. Tiga jam
tampil di sana, sampai bengkak kakiku, tak seorang pun
melemparkan uang. Persoalannya: tak ada turis yang sudi bertandang
ke pedalaman Rusia ini dan para penduduknya sendiri miskin. Keluar
dari Belomorsk kami menapaki jalur gerobak lembu yang dipagari
pohon-pohon plum. Berpantang meminta-minta, kami melahap buah
pfum mentah. Rasanya pahit di belakang lidah, seperti mengunyah
getah.

Dengan menumpang bus sayur atau diam-diam melompat ke
gerbong kereta minyak, kami sampai ke Moskwa. Kami tampil di
Jalan Arbat bersama penari Kalinka’dan hopek$. Kami juga berkenalan
dengan seorang tua, Lara Mirniavsky. Ia orang Cossack® dan badut
jalanan kontra agusta yang berkarakter anarkis tapi lucu. Lara
sedang mengumpulkan uang untuk biaya pulang ke Kansk
namun ia sudah terlalu tua untuk tampil. Kami meloakkan
kamera digital, jaket, dan sleeping bag untuk membantu Lara
membeli tiket kereta. Menjual sleeping bag adalah perbuatan tolol,
sebab sebagian besar Rusia Timur sebenarnya tak pernah
mengalami musim panas. Tak mengapa, kami masih punya
second skin-baju terusan semacam baju monyet yang penting
untuk melawan dingin.
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Di Syzran nasib yang paling sial menghadang. Kami

7 Lagu terkenal di Rusia digubah oleh Ivan Petrovich Larionov pada tahun 1860 -
Peny.
® Tarian Rakyat dari Skandinavia - Peny.

® 9 Masyarakat yang tinggal di wilayah stepa sebelah Eropa
Selatan. Mereka dikenal memiliki kemampuan militer dan
mempertahankan diri yang tinggi-peny.
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ditangkap polisi karena dianggap mengganggu. Seorang
inspektur dan dua orang kopral yang tak bisa berbahasa Inggris,
malah tersinggung waktu kuterangkan bahwa kami punya
dokumen sah dan dilindungi konvensi Schengen. Baginya
semua orang harus berbahasa sepertinya, jika ingin bicara
dengannya. Sungguh sombong. Ketiga kalinya kuulangi
penjelasanku. Inspektur yang mulutnya berbau vodka itu marah.
Ia menghantam perutku dengan popor Kalashnikov. Arai
melompat ingin melindungiku, kopral menghantam
tengkuknya dengan gagang pistol Glock. Ia tersungkur,
wajahnya menabrak kaki meja. Aku menghalangi inspektur yang
ingin menendang Arai. Aku syok. Tak pernah, sama sekali tak pernah,
ada orang memperlakukan kami seburuk itu.

Esoknya polisi-polisi itu mengantar kami ke luar batas desa.
Kami dicampakkan dalam keadaan lapar, mulut bengkak, dan hati
yang terluka. Peralatan penting, kompas dan Col/ins World Atlas,
tertinggal di kantor polisi. Beberapa batang pohon plum tumbuh liar
dekat kami. Musim berbuahnya telah lewat, bahkan putik-putiknya
tak tampak. Kami gasak daun-daunnya. Rasanya, tak dapat
kugambarkan karena aku mengunyahnya sambil memejamkan mata,
menahan napas.
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Mozaik 33
Ujung Dunia

Iika memang ada ujung dunia, Belush'ye-lah tempatnya.
Belush'ye berada di Taiga Siberia, - bagian dari Siberia yang paling
pelosok. Kota pelabuhan ini menempel di Cheshskaya, delta Laut
Barents. Setelah itu tak ada apa-apa lagi selain Samudra Artik dan
Kutub Utara. Jika musim dingin, suhunya merosot sampai minus 46
derajat celcius. Belush'ye dijuluki penjara dunia, surga bagi pelaut
hidung berang dan orang-orang ganas yang tak menyukai daratan.
Mengapa A Ling sampai terempas ke sumur neraka itu?
Mengumpankan dirinya pada lelaki tak beradab? Jika terlintas akan
hal itu, aku membeku di tempatku berdiri, waktu seakan diam, apa
pun yang sedang kumakan, tawar rasanya.

Kami minta izin kondektur agar dapat menumpang dalam
gerbong yang mengangkut bahan bangunan. Tengah malam ia
menurunkan kami begitu saja, bukan di stasiun karena ada inspeksi.

Kami berjalan menuju desa terdekat dan bingung
menghadapi perempatan: Kungur, Ufa, Kazan, Magnitogorsk.
Tanpa kompas dan peta kami seperti tikus buta di tengah labirin.
Keputusan tak boleh sembrono. Jika tersesat bisa dimangsa
beruang. Tiba-tiba aku teringat akan seorang navigator alam
tanpa tanding: Weh!

Aku mengeja bintang satu per satu dan aku tersenyum.
Nun di langit yang jauh, tampak samar trapesium yang pernah
kukenal.

"Arai! Lihat rasi belantik itu. [tulah timur!"

Demikian Weh dulu mengajariku membaca langit. Belantik
berada di atas Kazan, berarti utara di sebelah kanan.

"Kungur, Arai! Kungur adalah tujuan kita!"

0000000000
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Celah-celah dinding papan rumah penduduk Belush'ye
masih disumpal potongan koran ketika kami tiba. Ada lubang
sedikit saja, angin dingin Laut Barents dapat berakibat fatal bagi
penghuninya. Aku bertanya pada seorang rastafari, guide lokal,
apakah ia pernah mendengar seorang wanita penghibur
bernama Njoo Xian Ling. Ia tertawa lebar, sinar matanya senang,
penuh kenangan indah akan Njoo Xian Ling.

"Aye, aye, Xian Ling?"

Ia menunjuk sebuah perahu besar yang sengaja
dikandaskan di tepi pantai. Perahu itu adalah rumah bordil.
Pria-pria sangar keluar masuk pintu-pintu kecil di anjungan. Aku
ragu. Aku bisa saja berbalik, melupakan rumah bordil sialan ini,
melupakan A Ling, lalu hidup dengan tenang, penuh penipuan pada
diri sendiri. Tapi aku tak ingin hidup seperti itu. Aku harus
menemuinya, bagaimanapun hatiku akan berantakan. Aku menaiki
tangga perahu, seorang pria menghadangku.

"Njoo Xian Ling?" kataku pelan.

Ya, Tuhan. Kuharap centeng itu mengatakan: siapa? Njoo Xian
Ling, maaf tidak kenal, tidak ada yang namanya Njoo Xian Ling di
sini.

"Aye, Xian Ling, ehmmm, dia ada di dalam," katanya tersenyum.

Meskipun aku telah mempersiapkan diri untuk kabar buruk ini,
jawaban itu seperti tangan yang merobek dadaku, merogoh
jantungku.

"Masuklah, Tuan." "Bersenang-senanglah .... "

Aku mefangkah menuju pintu. Kakiku seperti digantungi barbel.
Aku berdebar-debar mengantisipasi pertemuan dengan A Ling. Aku
memutar gagang pintu. Rupanya Xian Ling telah berdiri di situ
menungguku. Ia tak mengenali ku . Ia montok seperti bass cekik,
batang lehernya jenjang, pinggulnya aduhai, berderet-deret di atas rak.
Aku melonjak girang seperti orang menang judi buntut karena Xian
Ling adalah merek obat kuat yang tertempel di botol-botol.
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mozaik 34
Enigma

Seperti konstelasi bintang penunjuk arah yang mulai kupaharni,
kini semua enigma tentang Njoo xian Ling terang bagiku. Para pelaut
dari Nangjin dan Tiangjin yang berlayar menyusuri Selat Bering,
berbelok ke utara memasuki pantai Rusia dan buang sauh di Eropa
Barat termasuk Belanda, membangun jaringan distribusi xian Ling di
rumah-rumah bordil murahan sepanjang pelabuhan. Karena itu,
Mevraouw  Schoenmaker sempat mengatakan xian Ling
mengingatkannya akan kota pelabuhan Rotterdam dan obat kuat
lelaki dalam botol seksi itu pasti pernah singgah di lokalisasi
Nieuwstad di Groningen. Konon xian Ling diramu sendiri oleh para
pelaut dari bahan empedu ikan singa dan teripang.

Kami berbalik lagi ke barat, menuju Olovyannaya nun di tapal
batas Mongolia. Setiap melewati perkebunan zaitun kami melamar
kerja membantu petani memetik buahnya demi upah beberapa butir
kentang. Ribuan kilometer telah kami tempuh.

Tanpa peta, kami tak tahu berada di mana dan
tak tahu Olovyannaya sudah dekat atau masih
jauh. Kebanyakan orang yang kami tanyai tak
tahu di mana Olovyannaya. Kalaupun
tahu, mereka menyebutnya dengan cara
berbeda. Mengapa kami tak kunjung
sampai? Rusia sangat luas, tak ada
habis-habisnya. Di atas daratan ini bumi
seakan rata, tak ada kesudahannya. Sejauh mata
memandang adalah Rusia. Sering pandangan "\f\ LY
terhalang gunung dan  hutan. Di  balik '
gunung-gemunung itu, masih Rusia, dan di balik
hutan-hutan itu, masih Rusia lagi.

Kami melewati kampung demi kampung. Sebagian
adalah kampung tambang yang telah diabaikan: dingin,
terpencil, dan seram.
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Kami terperosok ke pedalaman, menjumpai hal-hal yang
aneh misalnya orang Muslim beribadah seperti Nasrani dan
orang Nasrani fasih membaca AI-Qur'an. Ada masyaraKatyang
memuja kambing, memandikan bayi baru lahir dengan darah
lembu, dan melemparkan ari-ari ke atas atap.

Ada pula komunitas yang demikian patriarkis, para istri
harus tidur di lantai dua gudang jerami dan hanya dikunjungi para
suami jika diperlukan. Seperti kami inginkan dulu, terselip di antara
bebatuan Gunung Urai, di desa-desa terisolasi yang tak pernah
dikunjungi turis, kami melihat esensi Eropa. Kami menumpang
kendaraan apa saja. Sering kali kami melakukan Ilifting , yakni
mengacungkan jempol di pinggir jalan untuk minta tumpangan pada
truk-truk ternak atau mobil tangki, dan kami makan apa saja yang
ditemui di jalan, kebanyakan hanya daun.

Ajaib, secara fisik seharusnya aku telah runtuh. Namun, dalam
diriku memantik bara yang membesar hari demi hari. Semakin kejam
Rusia menindasku, semakin keras ingin ku menaklukkannya. Rusia
telah membuatku menemukan intisari diriku. Rusia adalah potongan
terbesar mozaik hidupku, yang membuka ruang dalam hatiku untuk
memahami arti zenit dan nadir hidupku, seperti pesan Weh dulu.

Kami menumpang truk yang hanya kami tahu meluncur ke
utara, berdesakan dalam baknya bersama perempuan pemetik buah
pear. Mereka adalah orang-orang Chita, suku yang umumnya bekerja
di kebun-kebun sebagai pemetik buah. Mereka bersahabat, mengajak
kami bicara dengan bahasa yang sama sekali tak kupahami.

"Kai ... tuat ... kaituana ... tun ... na ... na ....

Bak truk riuh rendah karena mereka heran melihat orang asing.
Dielus-elusnya rambut kami, dicubitinya kulit kami, diamatinya
tubuh kami yang kumal dan compang-camping. Mereka memberi
kami jeruk dan air minum. Perempuan-perempuan Chita berwajah
lain dari kebanyakan penduduk asli Rusia yang telah kulihat.
Mereka seperti orang Tongsan tempo dulu: Ilengannya
besar-besar, tengkoraknya kukuh, rambutnya kaku, matanya
kecil. Truk terbanting-banting di atas jalan berdebu. Pohon-
pohon pear berjejer rapi. Tiba-tiba aku terperanjat, salah satu
perempuan mengatakan sesuatu pada temannya.
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"Tuat nai na Olovyannaya kai nai na."

"Tuat nai Olovyannaya."

Aku melompat ke depannya, memekik.
"OLOVYANNAYA!"

Perempuan kecil itu terheran-heran.
"Nai ... Olovyannaya, Olovyannaya, nai ... "

Kami menghampirinya, mengguncang-guncang tubuhnya.
Ia bingung. Seisi bak truk menatap kami.

"Olovyannaya! Olovyannaya!"

Kami menunjuk delapan penjuru angin. Ia paham. Ia
menunjuk selatan, ke perempatan jalan yang baru saja dilewati
truk.

"Olovyannaya," katanya pelan. "Stop! Stop!"

Penumpang bak truk menggedor-gedor kap depan truk,
menyuruh sopirnya berhenti. Kami meloncat turun. Mereka
berteriak-teriak, senang dan haru. Mungkin mereka merasakan,
Olovyannaya seperti tanah pengharapan yang telah kami cari
seumur hidup.

“Olovyannaya! Olovyannaya!" puluhan tangan menunjuk
ke arah yang ditunjuk gadis kecil tadi.

Pertemuan singkat kami dengan perempuan-perempuan
Chita itu amat mengesankan. Kami seperti dicampakkan oleh tangan
nasib ke dalam bak truk untuk bertemu dengan mereka, satu
kesempatan dari ribuan kali mereka berangkat ke kebun pear. Tanpa
mereka, kami tak 'kan pernah tahu di mana Olovyannaya. Mereka
seperti lebah yang membantu bunga-bunga bersemi. Merekalah
potongan mozaik terakhir kami di Rusia. Perempuanperempuan
buruh kebun itu melambai-lambai, tanda perpisahan. Ada yang
menghapus air matanya. Truk berlalu, hilang ditelan luapan debu.

Kami berlari kencang ke selatan. Di kejauhan tampak papan
lusuh berbentuk anak panah dengan tulisan yang kabur. Kami
mendekatinya dengan gugup. Berjuta perasaan menggelegak dalam
hatiku. Semakin dekat semakin jelas, di situ tertulis Olovyannaya.
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Arai menatap plang nama itu, matanya berkaca-kaca. Kami
duduk di bawahnya, diam, tak berkata-kata. Kami tak punya apa-apa
lagi, tubuh kami ngilu, tak bertenaga, tak sanggup melangkah lebih
jauh. Puluhan ribu kilometer telah kami tempuh, berbulan-bulan
menjelajahi Rusia, dengan cara yang tak 'kan pernah dipercaya siapa
pun, dengan kisah yang kata-kata tak 'kan cukup untuk
melukiskannya. Di bawah tiang arah itu aku takjub akan kekuatan
mimpi-mimpi masa kecil kami. Sesungguhnya bukan kami, tapi
mimpi-mimpi masa kecil itulah yang telah menaklukkan Rusia.
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Mozaik 35
Arloji

Aku terpukau mendapati diriku tengah berdiri di haribaan Laut
Kaspia. Di utara situ adalah tanah Parsi: Iran. Orang-orang Parsi yang
elegan, kenyang akan cobaan. Wanitanya jelita, tangguh, misterius.
Orang Parsi selalu diidentikkan sebagai orang Arab, padahal sama
sekali berbeda. Mereka mewarisi budaya tinggi gemerlap Islam dan
kental akan pengaruh Eropa. Parsi adalah tanah peradaban,
pertaruhan gengsi masa lalu, dan tarikmenarik estetika yang
membingungkan, namun memesona.

Tak jauh di sebelah timur, persis di belakang kami, adalah
Mongolia yang tak tersentuh, mengandung mara bahaya yang
menerbitkan rayuan petualangan. Ingin rasanya mencoba-coba tan-
tangan yang diembuskan angin-angin lembahnya yang jahat, tidur di
padang sabananya sambil menghalau serigala dengan kayu bakar,
atau terhalusinasi hantu-hantu gurunnya yang berumur ribuan
tahun. Mongolia, sungguh menggoda !. Tapi nanti saja, karena
kami harus menemui janji-janji kami, kami harus ke selatan,
terus beringsut ke selatan, menyelesaikan apa yang telah kami
ikrarkan di Paris.

0000000000

Dewi Fortuna tertawa lebar, sampai terbahak-bahak, ketika
kami sampai di Akropolis, Yunani. Selesai tampil kami duduk di
kafe pinggir Pantai Nabpaktos memesan makanan terenak,
sampai kembung kebanyakan minum soda. Kami telah berpuasa
panjang di Skandinavia, ditiup angin dingin Laut Baltiknya yang
tajam, lalu dirajam ganasnya Rusia, kelaparan, dan
terlunta-Iunta, akhirnya terdampar di selatan Eropa, di
Nabpaktos, berbuka puasa sembari dibelai angin laut
Mediterania yang hangat sepoi-sepoi. Kami gemuk lagi dan
bergelimang uang. Aku membeli kacamata ray ban yang selalu
kuidamkan. Lebar kacanya, besar tangkainya, dan cokelat
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warnanya. Berkilat-kilat dari jauh. Celanaku cutbrai kordurai,
cokelat juga warnanya. Kawan, aku sengaja masuk salon untuk
memelintir rambutku, bergaya Bob Marley. Kemejaku? Bukan
main kemejaku itu, mereknya Manly Executive, biasa dipakai
salesman asuransi tingkat atas untuk menaklukkan janda kaya
yang keras hatinya.

Lengan kemejaku itu panjang, lengket mengikuti
lekak-lekuk tubuh, dan tentu saja, cokelat warnanya. Kemeja Itu
memiliki motto yang tertulis di bungkusnya : Baju untuk, pria modern
yang siap menghadapi tantangan milenium baru. Bukan main.
Sepatuku, tak kurang dari Nike yang paling mahal, kusesuaikan
warnanya dengan warna favorit rumah-rumah nelayan Yunani di
Levkas: biru laut. Sentuhan terakhir, ikat pinggang dengan kepala
yang sangat besar bergambar wajah Presiden Amerika Serikat
Benjamin Franklin, pembebas kaum budak. Aku melangkah anggun
penuh gaya pada satu sore yang syahdu di sepanjang Pantai Preveza,
disinari cahaya kesuksesan. Aku mirip pimpinan orkes dangdut.

Tapi biarlah, biarlah norak begitu.

"Toh, kita sudah pernah menggasak daun plum untuk bertahan
hidup," cetus Arai. la membeli jaket kulit yang hebat. Bulu cerpelai
melingkari lehernya. Agak sedikit kurang cocok di penghujung
musim panas ini sesungguhnya. Tapi biarlah, biarlah norak begitu.
Sepatunya sepatu koboi yang dapat dipakai untuk menyalakan korek
api. Yang paling istimewa, Arai membeli jam tangan besar dengan
tiga lingkaran di dalamnya.

Arai sangat bangga, nyaris terobsesi dengan jam tangan itu. Tak
pernah luput satu hari pun ia tak rnengelapnva, dengan saputangan
khusus tentu saja. Jika ia berangkat tidur, jam tangan yang sangat
mahal itu ia selimuti secarik beledu, lalu, dengan satu gerakan
hati-hati, dibaringkannya di dalam sebuah kotak yang lux. Kotak itu
dimasukkan lagi ke dalam kotak lain berkunci nomor kombinasi.

Tak pernah jauh dari jangkauannya. Sebelumnya ia
mengamati dulu suhu kamar, apakah keadaan suhu tidak akan
memengaruhi kinerja jamnya, sesuai petuah manualnya.

Kuamati jam yang hebat itu. Memang luar biasa. Satu
lingkaran kecil di dalamnya menunjukkan waktu. Lingkaran
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lainnya seperti kompas, dan lingkaran ketiga, tak jelas. Dalam
lingkaran ketiga ada cairan memantul-mantul liar. Ketika
kukatakan pada Arai mungkin lingkaran ketiga itu semacam
water pass atau neraca air yang biasa dipakai kuli bangunan
untuk mengukur kemiringan permukaan papan, ia tersinggung
tak kepalang.

"Lidah tak bertulang! Gampang nian kau bicara!Periksa
kata-katamu, orang udik!"

Belum sempat aku membela diri

"Tahukah kau! Meskipun barang second, penjualnya bilang
jam ini edisi langka Swiss Military!"

Aku menyusun kata untuk berkilah, tapi, belum sempat
aku berteorsi ....

"Swiss Military! Dapatkah kaubayangkan itu?!"

Arai menggosok jamnya dengan lembut, seolah membujuk
karena jam itu juga telah tersinggung.

"Jangan sembarang, ya! Ini arloji mahal! Tahan banting,
teknologi kinetik, kacanya kristal, bingkainya baja, tujuh
turunan tak 'kan rusak! Tengok baik-baik, pernahkah kau
melihat arloji segagah ini?!"

Benar juga, seingatku, aku hanya pernah melihat jam
tangan seperti itu dipakai Syah Bandar Tanjong Pandan.

Ia merepet, "Jam ini kedap air, tahu! Bullet proof! Tahan peluru!
Kau pikir Swiss Military jam kodian?! Jam ini dipakai para laksamana
untuk berperang! "

Aku menyesal. Tak kuduga perkara arloji bisa sangat berarti
bagi Arai. Aku ingin minta maaf pada sepupuku tersayang ini. Tapi ia
masih sangat marah. Aku menyebut diriku sendiri sebagai ...
insensitive.

"Tahu apa kau soal jam!"

Arai naik darah. Ia menggebrak meja, namun pada waktu yang
sama, mendadak sontak kaca penutup arloji yang melekat di
lengannya copot, jatuh ke bawah meja. Aku terpana, Arai pucat pasi.
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Mulut kami ternganga melihat kaca bulat penutup arloji Swiss
Military itu berguling-guling, berputar mengitari kaki meja, makin
lama putarannya makin lemah lalu terbaring menyedihkan seiring
luruhnya semangat Arai. Mental Arai merosot tajam. Aku diam
terpaku, wajah Arai tegang. Aku menikmati detik-detik kemenangan
semanis madu sambil menahan tawa sehingga rasanya kepalaku akan
pecah.

Suasana membeku, tak ada yang bicara. Aku berinisiatif
menyatakan kebenaran hakiki pendapatku melalui satu sikap
gentleman yang menyebalkan, yaitu dengan memungut kaca itu dan
menyerahkannya dengan takzim kepada Arai. Dalam hatinya pasti ia
ingin mencekikku, tapi piramida kebanggaannya telah rontok.
Wajahnya kuyu. Ia tak percaya arloji itu telah tega mengkhianatinya.

Aku mengusap-usap punggung Arai untuk membesarkan
hatinya. Kukatakan kepadanya bahwa industri jam tangan tak
se-innocent yang ia duga. la mengangguk campur jengkel.
Pelan-pelan kutinggalkan Arai dan aku merasa beruntung
sebab kejadian itu memberiku pelajaran moral nomor tiga belas
yang sangat berguna yaitu tukang jam, tukang reparasi televisi,
tukang dadu cangkir, dan penerbit buku adalah profesi-profesi
yang patut dicurigai, di mana pun mereka berada.
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mozaik 36
Janda-Janda Kecoa

Sekonyong-konyong, nasib kami berbalik di negeri Balkan.
Orang-orang Balkan (Bosnia, Serbia, dan sekitarnya), korban perang
itu, jangankan mengapresiasi seni, bahkan masih trauma akan peluru
yang baru saja reda berdesing di atas kepala mereka. Secepat
kehancuran Yugoslavia, sesegera itulah kami kembali jatuh miskin.
Kacamata ray ban-ku, celana kordurai, jaket bulu Arai, sepatu
koboinya, semuanya harus tergadai atau dibeli setengah paksa oleh
manusia-manusia setengah tentara setengah preman kaum rebel,
reneqede, para oportunis perang demi setangkup roti. Pohon plum
jarang tumbuh di Balkan sehingga kami tak dapat menjadi herbivora
dengan menggasak daun-daunnya. Di perempatan-perempatan jalan
di Macedonia, kami menunggu mobil sa/vation army utusan gereja.
Para pengikut Kristus yang taat itu setiap malam berkeliling kota
membawa dandang besar berisi sup kacang merah. Mereka memberi
makan para gelandangan, tanpa peduli gelandangan itu
katholik, protestan, mormon, baptis, agnostik, atheis, budha,
muslim, komunis, demokrat, republikan, homo, lesbian,
transeks, hetero, atau penjahat. Mobil bala keselamatan
berkeliling kota setiap pukul sebelas malam. Jika kami berpuasa
sunnah, maka kacang merah pukul sebelas malam itu adalah
buka puasa sekaligus sahur kami untuk puasa esoknya.

Kami memasuki kantong-kantong kemiskinan Eropa:
Bulgaria dan Rumania. Sejak hari pertama di Crainova,
Rumania aku waswas. Seorang bapak tua berperawakan kurus
tinggi selalu mengawasi kami. Gerak-geriknya mencurigakan.
Ia berbaju over all seperti tukang, bersepatu boot, berkacamata
gelap, kumisnya baplang, dan topi Greek Fisherman-nya jelas ia
pakai untuk menyamarkan wajahnya. Ia celingak-celinguk. Jika
kami dekati, ia menjauh. Ia mengisap tembakau dengan
cangklong dan menyandang ransel. Isi ransel itu sebuah tabung.
Seutas slang penyemprot menjulur dari kepala tabung. Ganjil.
Selama menjelajahi Eropa, kami telah banyak melihat keanehan.
Barangkali bapak tua itu dilanda waham kebesaran,
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megalomania, merasa dirinya detektif Sherlock Holmes, sakit
gila nomor dua puluh empat.

Jika kami memandangnya, ia membuang muka. Kami
beranjak, ia lekat mengikuti. Kalau kami tidur di bangku taman,
ia tak jauh dari kami, mengintai sepanjang malam, seperti
serigala menunggu mangsanya lengah. Malam ini kami
kedinginan dan memilih tidur di halaman sebuah taman kanak-
kanak, di bawah perosotan, karena halaman aspal taman kanak-kanak
menyimpan panas siang tadi.

Tengah malam, aku sontak terbangun karena backpack yang
kujadikan bantal ditarik seseorang. Aku melonjak.

"Arai!"

Belasan tahun, sejak kecil, Arai selalu melindungiku. Secara
refleks, dalam keadaan genting, aku pasti memanggilnya.

"Tkal!"
Rupanya refleks Arai sama denganku.

Kami bangkit dan mundur. Tiga orang lelaki dan seorang
perempuan dengan seringai mengancam mengepung kami. Pria-pria
itu besar seperti pintu dan selintas saja aku langsung tahu kalau
mereka langganan jeruji besi. Tato yang dibuat untuk menyatakan
mereka Jagoan merambati tubuh mereka. Namun, yang paling seram
adalah sang perempuan. Dia pasti menenggak narkoba sejak sarapan
dan jelas ia gembong para begundal itu.

Mereka menggertak bersahut-sahutan, bahasanya, mungkin
Slavia, sama sekali tak kami pahami. Tapi gerak lakunya adalah
kalimah yang nyata bahwa mereka menginginkan apa pun yang kami
miliki. Berulang kali kami dengar tiga pria itu menyebut Gothia jika
bicara dengan sang perempuan. Kupastikan Gothia adalah nama
betina liar itu. Pantas saja ia seram, namanya saja diambil dari kata
Gothica.

"Jonas! Kostov! Ronin!" perintah Gothia pada anak buahnya.

Jonas mendekat sambil menghunus trisula. Kostov,
laki-laki beruang itu, memutar-mutar pentungan baseball. Ponin
membuka tutup lipatan pisau tajam Victory Knox,
mengintimidasi. Situasi gawat, tapi aneh, Arai malah maju,
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kalem penuh nyali, sangat mengesankan.
"Guys, if you want to rob us, at least, do it in English....."
Gothia marah.
"Englishatannn! "Hoit! Hoit!"

Sekonyong-konyong ia merogoh jaketnya dan, astaga,
kejam sekali, perempuan itu mengeluarkan double stick, dua
pentungan yang dihubungkan rantai. Benda itu gampang sekali
membuat kepala benjol. Arai bergeming, dan ajaib, ia malah
mengambil kuda-kuda seperti Muhammad Ali akan
menumbukkan ketupat Bengkulunya ke pelipis George
Foreman. Arai menantang mereka. Gila!

Merasa diremehkan, para penjahat itu kalap. Mereka
merangsek. Arai berlari-lari di tempat, mengayun-ayunkan
tinjunya, persis Muhammad Ali. Sinting! Seumur-umur aku anti
kekerasan, tak pernah sok jago, tapi melihat gaya Arai,
keberanianku melambung. Aku menarik napas lalu
mengeluarkan jurus-jurus yang aku sendiri tak tahu. Perampok
makin rapat mengepung. Aku membuka ikat pinggang
berkepala besar Presiden Amerika Serikat Benjamin Franklin
pembebas kaum budak itu, kuputar-putarkan di udara, lalu aku
melolong-lolong seperti Bruce Lee. Kami tak 'kan menyerah begitu
saja. Bagaimanapun Rusia telah mendidik kami dengan keras,
menempa sekaligus mengobati seperti racun obat. Bukankah sesuatu
yang tak mampu membunuhmu akan membuatmu makin kuat? Aku
dan Arai saling memunggungi, siapp menerima terkaman empat begal.

"Hoit! Hoit!" Gothia murka.

Mereka mengintai celah untuk menyerang. Aku tahu, sekali
sergap saja kami pasti tumbang. Kami persis sepasang ayam hutan
dalam kepungan kawanan jakal. Tapi kami tak 'kan menyerah tanpa
berkelahi dulu. Tiba-tiba siasat ahli strategi perang Cina zaman purba
Tsun Zhu menyelinap dalam kepalaku: buatlah musuhmu gelap mata.
Mereka yang gelap mata tak 'kan menang. Sambil terengah gentar, aku
mengejek para penjahat itu, agar mereka gelap mata.

"So, you don't understand English?! Ye, Gothia!?
"I bet, you don't!!..."
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"Even a bit!!"

Arai paham maksudku, ia memprovokasi.

"Terribly stupid!

"Can you read? Gothia?!"

Aku menyambung, memanas-manasi Gothia.

"Don't you have something important to do, Gothia!?
" Pathetic criminals! Scumbags! "Hopeless! "

Benar saja, seperti menggoda anjing beranak, wajah mereka
merah padam. Terutama Gothia. Lingkaran hitam matanya menjadi
kelam, bibir kisut pecandunya bergetar-getar. Ia menyelipkan kembali
double stick di pinggang kanannya, namun, ya ampun, dari pinggang
kirinya ia mengeluarkan sebilah wakizashi, pisau yang dipakai orang
Jepang untuk merobek perut dalam harakiri. Tajam berkilauan. Gothia
naik pitam.

"You people, you die, tonight! Hoit! "
"Die, die, die!"

Tsun Zhu yang sok tahu! Pasti orang Cina tak pernah
berhadapan dengan begundal Rumania! Mengapa kuikuti muslihat
tololnya? Inilah akibatnya. Tadi mungkin Gothia hanya ingin
merampas dan meninggalkan kami dalam keadaan benjol, tapi
sekarang, mereka tak 'kan berhenti sebelum memotong telinga kami.

"Die, die, die!"

Kostov melayangkan pemukul baseball. Gothia
menusuk-nusukkan wakizashi. Arai menendang-nendang dan aku
memutar ikat pinggang kencangkencang. Kawanan rampok makin
beringas. Kami pasti habis kali ini. Turis tewas dijarah adalah berita
biasa. Ronin berhasil menyentak Arai, ia terjengkang. Aku ingin
melindungi Arai tapi wuth! Pentungan Kostov nyaris membabat lutut
ku. Jonas menarik backpack-ku, isinya terburai. Gothia menunjuk
kostum ikan duyung, ia menginginkan kostum itu. No way ! Kostum
Famke Somers itu adalah nyawa kami. Aku berusaha meraihnya tapi
Gothia memotong jangkauanku dengan menampaskan pisau
wakizashi. Perempuan kejam itu bahkan tak peduli kalau tindakannya
dapat memutuskan tanganku. Sadis tak kepalang. Barang-barang
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kami berhamburan. Mereka tak peduli karena bernafsu mencelakai
kami. Mereka mendesak, kami terjajar ke dinding taman kanak-kanak,
terpojok, tak berdaya. Gothia siap membantai kami. Ia maju dengan
buas, nyawa kami di ujung tanduk, namun dalam krisis yang
memuncak seseorang berteriak

"Tainui! Tainui!l"

Sesosok bayangan berkelebat dan tiba-tiba, dari balik kegelapan,
menyeruak bapak tua Sherlock Holmes itu. Ia menghambur dan jelas
Ingin menyelamatkan kami. Ia meraih kepala slang tabungnya,
menutup hidungnya dan menyemprot para penjahat itu dengan gas
putih. Aku mencium racun: pestisida! Kami menutup hidung. Para
perampok kocar-kacir, berteriak memaki-maki, tunggang-langgang
tak keruan arah. Bapak tua itu megap-megap. Begitu cepat semuanya
berlangsung. Beberapa detik yang lalu kami terancam bahaya maut,
tiba-tiba dalam sekejap semuanya aman. Kami diselamatkan oleh pria
yang dua hari ini kami anggap penderita sakit gila nomor dua puluh
empat: waham kebesaran.

Terus terang aku takut. Jangan-jangan kami baru saja lolos dari
mulut buaya dan masuk lagi ke kerongkongan ular boa, dan ular boa
ini jauh lebih berbahaya. Senjatanya pestisida. Aku pernah tahu, di
Lampung orang meracuni gajah dengan pestisida, mamalia jantan
seberat lima ton dengan mudah dapat putus nyawanya. Kehidupan
malam di jalanan Eropa sering mengerikan. Psikopat, anarkis,
paedophile, serial kitter, exhibionist, megalomaniac, berkeliaran
mencari mangsa. Bapak tua ini pasti salah satunya, namun semua
prasangka itu luntur waktu ia membuka penutup wajah
balaclava-nya. Dari kilau kuning lampu jalan tampak wajah yang
jenaka. Ia tersenyum bersahabat, meskipun agak mengerikan karena
ia hampir tak punya gigi. la mengulurkan tangannya, menyalami
kami, dan apa yang dikatakannya membuatku nyaris semaput.

"Nhamha sayhha Toha, ashlhii Purbhalinggha." Arai memekik.
"Toha! Asli Purbalingga?!"

Bapak itu tertawa lebar, mengangguk-angguk penuh semangat.
Ia membuka topinya dan aku mengenali wajah pribumi yang biasa
kulihat menjaga pintu kereta api, menarik ongkos bus ekonomi
antarkota, atau menjual brem di sepanjang jalur Alas Roban.
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Menakjubkan, nun di kota terpencil nan kumuh Crainova, di pelosok
Rumania, bahkan tak tampak di peta, kami menemukan orang Jawa.

Kami melompat-lompat berpelukan. Sejak pertama melihat kami
di Stasiun Crainova, Pak Toha yakin kami orang Indonesia, tapi ia
minder untuk kenalan. Mengapa minder? Sekarang ia senang
berjumpa dengan kami, seperti telah ditunggunya sepanjang hidup.
Senyumnya tak kunjung padam. Ia berkisah berapi-api. Dialek
Banyumasnya masih kental. Hanya saja, giginya yang ompong
menyebabkan kata-katanya banyak dicampuri huruf & dan y. Namun,
suaranya berubah menjadi berat saat bercerita bahwa ia telah tinggal
di Rumania sejak tahun 1965. Menyebut tahun 1965, matanya
berkaca-kaca. Kami tak bertanya. Tahun politik Indonesia yang gelap
gulita itu telah membuat Pak Toha terpelecat jauh dari Purbalingga
sampai ke negeri Balkan, dan merasa dirinya orang terbuang
membuatnya minder. Pak Toha tahu sejak dua hari lalu kami diincar
begal. Diam-diam, ia mengawasi kami untuk melindungi.

"Athi-athi, bhhanyahhk rhamphhok."
Menyenangkan sekali ngobrol dengan Pak Toha.

Seperti kebanyakan orang Banyumas, ia bersahabat dan periang.
Obrolan yang paling seru adalah soal profesinya.

"Akhu therkenhal mulhai dhari Orhadhea sampai ke Bhiradh."

Oradea sampai ke Birad, itu artinya Rumania dari ujung ke
ujung. Kami bertanya, apa gerangan profesinya hingga ia masyhur.

"Akhu adhalah seorhang pembasymi kechoa ." Pak Toha ke
mana-mana membawa tabung pestisida karena la adalah seorang
insect exterminator. Pekerjaannya mengusir tikus, nyamuk, rayap,
kecoa, dan berbagai serangga pengganggu rumah. Dengan rendah
hati dan humor khas Banyumas, ia memarginaikan dirinya sebagai
pembasmi kecoa saja. Pak Toha ternyata juga seorang ahli elektronik.
Dulu, sebelum hengkang dari Indonesia, ia tukang reprasi elektronik.
Kami penasaran melihat benda kecil berbatere lima volt rakitannya
sendiri, ia memencet tombol on.

"Bhukanh syulhap, bukhan syihir, he ... he ... he ".!"

Mulanya tak terjadi apa-apa. Tapi lambat laun dari sela-sela
rangka perosoton, dari balik papan ayunan anak-anak, dari
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dalam ban-ban mobil pengaman benturan, kulihat beberapa ekor
kecoa berputar-putar kebingungan. Lalu aneh binti ajaib!
Kecoa-kecoa itu mendekati perangkat kecil ciptaan Pak Toha.
Belasan ekor jumlahnya. Mereka mengerumuni benda itu, lalu
dengan satu gerakan tangkas yang terlatih, Pak Toha memencet
kepala slang tabungnya, dua detik kemudian kecoa-kecoa
bergelimpangan, tertungging-tungging seperti ekstremis dibedil
Kumpeni. Aku terpana.

"Nashib syial kechoa jantan, he ... he he .... " Perangkat kecil
itu seperti tak berbuat apaapa, diam saja di situ, tapi sebenarnya
ia memancarkan suara frekuensi tinggi yang tak dapat didengar
manusia, hanya didengar kaum kecoa. Lebih aneh lagi, Pak Toha
mampu membuat suara godaan bagi kecoa jantan. Jika benda itu
dihidupkan, kecoajantan terbakar berahinya,
berbondong-bondong menuju asal suara, namun ternyata
mereka hanya menemui ajal di tangan malaikat sakaratul maut
Toha. Pusing kepalaku memikirkan bagaimana Pak Toha
melakukan semua itu. Arai, sebagai seorang mahasiswa biologi
yang cemerlang dan telah belajar ilmu paal hewan-hewan,
sampai mengaduk-aduk rambutnya.

Pak Toha rupanya ingin ke ibu kota Rumania: Bukares. Kami
ceritakan kepadanya bahwa kami pun hanya mampir di Rumania
dalam rangka menjelajahi Eropa dan akan terus ke Eropa Barat
sampai ke Afrika. Cangklong Toha menggantung, matanya yang lucu
melotot.

"Ghuendheng! "

Ketika akan berpisah, kuat sekali Pak Toha memeruk kami.
Detak jantungnya lambat tapi berdegup-degup dan kutangkap satu
kilat an yang pahit di matanya. Pasti karena kerinduan yang akut
akan kampung halaman, atau karena penganiayaan batin tanpa beras
kasihan. Kami saling menguatkan dengan menceritakan
kejadian-kejadian lucu. Aku tak ingin sedih meninggalkan Pak Toha.
Lagi pula, sulit kutahan tawa, sebab aku tahu, jika nanti Pak Toha
sampai di Bukares, akan banyak kecoa Bukares yang menjadi janda.

Di antara senda guraunya, Pak Toha berkalikali mengusap
matanya yang basah. Aku mengagumi ketabahan dan
prinsip-prinsipnya yang selalu optimis, meski mungkin ia telah
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difitnah, ditakut-takuti, dan ditinggalkan semua orang. Kami saling
merambai sampai jauh. Pak Toha tetap terse-nyum, malah aku yang
tersedu. Toha, orang Banyumas berhati mulia yang kutemui di
pedalaman Eropa adalah Weh kedua dalam hidupku. Weh dan Pak
Toha, laki-laki terbuang dengan pilihan hidup yang getir,
mencerahkanku dengan cara yang tak dapat kujelaskan. Tapi paling
tidak, Pak Toha telah memberiku pelajaran moral nomor empat belas
tentang filosofi kebahagiaan, yaitu: tertawalah, seisi dunia akan
tertawa bersamamu; jangan bersedih karena kau hanya akan
bersedih sendirian.
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mozaik 37
Trasendental

Ibunda guru Muslimah Hafsari, adalah guruku yang pertama.
Dulu, waktu aku masih SD, beliau pernah berpesan pada kami,
murid-muridnya, para Laskar Pelangi, " Jika ingin menjadi manusia yang
berubah, jalanilah tiga hal Ini: sekolah, banyak-banyak membaca Al-Qur'an,
dan berkelana." Aku paham sekolah dan membaca Qur'an dapat
mengubah orang karena di sanalah tersimpan kristal-kristal ilmu.
Baru di sini, di Rumania, aku dapat menggenapi arti pesan itu.

Berkelana tidak hanya telah membawa ku ke tempat-tempat
yang spektakuler sehingga aku terpaku, tak pula hanya memberiku
tantangan ganas yang menghadapkanku pada keputusan hitam putih,
sehingga aku memahami manusia seperti apa aku Ini. Pengembaraan
ternyata memiliki paruparunya sendiri, yang dipompa oleh
kemampuan menghitung setiap risiko, berpikir tiga langkah ke depan
sebelum langkah pertama diambil, integritas yang tak dapat
ditawar-tawar dalam keadaan apa pun, toleransi, dan daya
tahan. Semua itu lebih dari cukup untuk mengubah mentalitas
manusia yang paling bebal sekalipun. Para sufi dan mahasiswa
filsafat barangkali melihatnya sebagai hikmah komunikasi
transendental dengan Sang Maha Pencipta melalui pencarian
diri sendiri dengan menerobos sekat-sekat agama dan budaya.
Aku dan Arai menyebutnya sebagai: itulah akibatnya kalau
berani-berani bepergian sebagai pengamen!

0000000000

Awal September kami sampai ke Estonia. Tak seperti
biasanya, Arai bermuram durja. Senyum manisnya yang selalu
mengembang tiba-tiba padam. Seharian ia melamun di bawah
pohon hawthorn yang juga selalu tampak sendu. la menghadap
ke pelabuhan Estonia. Hatinya mendung, pandangannya jauh.
Aku tahu, pikirannya hanyut menyeberangi Teluk Finlandia,
meluncur ke Laut Utara, mengalun-alun di atas riak perairan
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Inggris, bergabung dengan Samudra Atlantik, berbelok ke
Samudra Hindia, lalu hinggap di rumah kos Zakiah Nurmala di
Srengseng Sawah, Depok.

Tanggal 14 September adalah ulang tahun Zakiah. Inilah
sumber gundah gulana itu. Sungguh setia cinta dalam hati Arai.
Cinta yang besar, suci, dan rabun. Aku ingin melipur laranya .
Diam-diam kuloakkan second skin-ku, tindakan yang tolol tak
terkira-padahal jika dingin menyerang, second skin itu nilainya
sama dengan nyawa demi membeli Asiacard untuk Arai.

"Hadiah ulang tahun untuk Zakiah, Pai."

Arai tercengang, telinganya berdiri, hidung jambunya
mengembang.

"Kau punya nomor telepon Zakiah kan, Pai?

Telepon dia sekarang. Ucapkan selamat ulang tahun. Ini
Asiacard, kartu internasional IP Telephone, teknologi Internet,
canggih."

Arai melompat girang. Kesedihannya menguap. "Sungguh
perhatian, mengharukan! Orang sepertimu akan masuk surga, Kal."

Sore itu kami bergegas ke booth telepon umum. Arai
menggosok belakang kartu untuk memunculkan pin-nya dengan
sikap seperti orang primitif memantik batu untuk menyalakan api.
Setelah memencet nomor yang panjang dan mengikuti instruksi
dalam bahasa Inggris yang merdu, telepon berdering di Srengseng
Sawah sana. Hebat betul IP Telephone . Deringnya delay tapi suaranya
nyaring. Arai pucat mengantisipasi suara Zakiah. Tubuhnya kaku
waktu telepon diangkat. Dari speaker di gagang telepon yang
dipegang Arai, jelas kudengar suara Zakiah. Ia menderam seperti
mengigau. Pasti ia kaget disentak dering telepon.

"Hooaaacchhh.... Eehmmm........alo..................... , alooooo....
hhooacchhh ...!" nadanya jengkel.

Saking bersemangat, aku dan Arai tak sadar kalau di Indonesia
saat itu pukul dua pagi.

"Halo, halo, Zakiah, ini Arai, Arai!"
"Hhhooacchhh! "
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"Ini Arai, Arai, selamat ulang tahun, ya." Arai sumringah,
tapi jawaban Zakiah sengak.

"Ha, Arai!"

Arai, seperti biasa, menjawab dengan polos. "Ya, Arai, Arai,
selamat ulang tahun, ya ... " "Arai!" bentak Zakiah kejam.
"Tahukah kau jam berapa sekarang?!"

Arai cengar-cengir, tapi senang. Baginya, mendengar suara
Zakiah Nurmala cukup untuk membuat hatinya bersuka cita,
meski suara itu adalah omelan.

""Tahukah?!"
Arai kena semprot.

"Menelepon anak perempuan pukul dua pagi, bahkan
ayam-ayam belum bangun! Kausebut dirimu laki-laki Melayu
yang santun?!"

Arai meringis.

"Itu rupanya ajaran yang kaudapat di luar negeri, ya? Tak
tahu adat!"

Crakk!
Zakiah membanting telepon sekuat tenaga.

Arai terpaku. Aku membuang wajah keluar booth telepon,
tak tega memandang muka sepupu jauhku itu. Tapi kemudian
Arai terkekeh sambil menepuk-nepuk bahuku.

"Jangan cemas Ikal, kaudengar tadi, kan? Dia masih

mencintaiku. "

0000000000

Kami telah menusuk ulu hati Eropa setelah membabat habis
seluruh Eropa Timur, Tengah, dan negeri-negeri Balkan, Estonia
adalah puncaknya, Kami hanya terhenti ka-rena dihadang Laut Baltik,
Kapal feri membawa kami dari pelabuhan Estonia ke Hamburg,
merambah lagi Eropa Barat melalui Swiss,

Swiss, gemah ripah loh jinawi, Pada setiap sudut tercermin
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kekayaannya, Kami menyelusuri avenue di Interlaken, sebuah mobil
Bentley menepi dan menekan klakson hati-hati, Aku menyingkir,
Mobil mewah itu memperlambat lajunya lalu berhenti, Sopirnya,
sudah tua, bertopi seperti pilot, menurunkan kaca dan melambai,
Barangkali Ingin me-nanyakan alamat, Aku mendekat,

Dengan bahasa Inggris yang sangat halus, ia bertanya,
"Bersediakah Anda masuk ke dalam mobil ini?"

Ia melirik seseorang di jok belakang, Di situ duduk seorang pria
Kaukasia setengah baya dengan pakaian top eksekutif yang elegan,
Sepertinya la sedang break sebentar dari sebuah seminar, Ia ramping
dan tampan, rambutnya putih, Ia tersenyum dan mengangguk sopan,

Tawaran yang sangat baik dan tak biasa, "Bersediakah?"
"Terima kasih, maaf, saya biasa berjalan kaki, terima kasih,"
Aku beranjak, dia bertanya lagi, "Bersediakah?"

Laki-laki tampan tadi tersenyum, mengangguk lagi, agak aneh,
"Terima kasih, Pak. Tak apa-apa, saya jalan kaki saja."

Aku melengos pergi. Bentley di-start, meluncur pelan
mengiringiku. Sang sopir tak sabar. Ia berteriak kecil, memecah
misteri.

"Tiga ratus tujuh puluh lima Euro? Bersedia?"

Aku tertegun. Ah! Betapa naif aku tadi. Kini aku paham
maksudnya, terang benderang. Laki-laki di jok belakang itu
seorang gay.

"Short time, Boy," sopir makin eksplisit.
"Not more than one hour, " ia berani kurang ajar.
Aku tak acuh, Bentley mengekor.

"My boss wants you, Boy," kalimat sopir menjadi mekanik.
"Please ...."

Mobil ngerem mendadak, diam di tempat dengan mesin
menyala. Kuhampiri Bentley itu. Tiga ratus tujuh puluh lima
Euro, bukan sedikit uang. Menggiurkan. Dirupiahkan hampir
empat juta. Berdiri sebagai manusia patung ikan duyung selama
lima jam, berhari-hari, belum tentu dapat segitu. Jika kuiyakan,
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aku termasuk high class male prostitute. Apa yang dilihat laki-laki
itu pada diriku? Ia pasti berspekulasi aku akan meladeni
tawarannya. Spekulasi, membuat transaksi ini mahal.

Kuketuk kaca belakang. Ia membuka jendela mobil.
Sebenarnya aku ingin langsung mendampratnya tapi itu tak adil.
Disorientasi bukan pilihan, homoseksualitas bukan kejahatan,
dan ekspektasi adalah hak. Aku tak pantas melukai hatinya, aku
bahkan tak perlu menjadi kasar untuk menegaskan bahwa aku
hetero.

"Please accept my apology, Sir. Kind of busy to day, how about
some ther time? May be?"

Ia tahu aku telah menampik nya dengan halus. "Fine, Young
Man. Some other time then, have a wonderfu! day .... "

Bentley meluncur. Aku dan Arai melanjutkan perjalanan.
Kulihat Bentley itu sampai jauh dan satu firasat terbit dalam benakku
bahwa makin ke selatan aku beranjak, akan semakin ajaib penga-
lamanku. Aku waswas mengantisipasi Austria di depanku.
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Mozaik 38
Enam Belas Tahun
Tuhan Menunggu

Ia menjual kebab di depan Stasiun Sentral Austria, Namanya
Mashood, Tubuhnya tambun, wajahnya licin, bulat, dan jenaka,

Matanya riang, "Brother Muslim! Oh, Subhanallah, marhaban,
marhaban,"

Kami tanyakan di mana masjid, Merasa ditanggap, ia senang tak
kepalang, Mungkin selama hidupnya ia selalu tak dipedulikan.
Bahasa Inggrisnya tak keruan.

"Ada beberapa masjid, yeee, understand?
"Antum, understand, yeee....." Kami manggut
"Very good,"

Darinya kami mendapat sedikit pelajaran tentang adat orang
Islam di Eropa,

"Ada masjid orang Arab, dan hanya orang Arab di sana, Lain
lagi masjid Turki, hanya melulu orang Turki, yeee, Selebihnya, brother
muslim berkumpul di Masjid Afghanistan, di Gmunden,"

Mashood mangatur napas,

"Jema'ah Somalia, Sudan, Etiopia, Maroko, Syria, Palestina,
Yordan, Irak, Iran, Malaysia, dan sering ada Indonesia tumplek
di Masjid Afghanistan, yee "' very good, understand, yeee ' tapi.....
brothers....."

Mashood mendekat, berbisik, bangga meletup-letup
dalam dirinya, "Simak ini........ "

Ia menenangkan diri,
"Siap...? Siapkah kalian mendengarnya..... ?!"
Kami merapat,

"Sudah siapkah kau itu, brothers?" Menjengkelkan, yang
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akan dikatakan tukang kebab ini tentu sangat penting,
"Imam masjid itu sangat hebat! Hebat sekali!

Masih muda, bukan sembarang! Imam itu pahlawan
Afghanistan! Bukan sembarang!"

Mashood  benar-benar mengagumi sang Imam,
Sampai-sampai berkeringat ia menceritakannya, Ia membekap
dadanya, meredakan detak jantungnya, bersusah payah
me-matut-matut kalimatnya.

"Selain pahlawan perang, ia juga seorang hafiz, ia hafal
Al-Qur'an! Dapatkah kaubayangkan itu? Tahukah engkau
berapa ratus lembar Qur'an itu? Ludes di luar kepalanya! Yeee '
hebat bukan buatan Imam itu, Ia disegani Imam masjid mana
pun, disegani siapa pun, bahkan Pemerintah Austria takut
padanya,"

Hebat nian, siapakah Imam itu?
"Gedung putih juga takut! Understand? Yeee..........
Kami manggut lagi.

"Very very good!"

0000000000

Kami penasaran. Ingin sekali berkenalan dengan Imam yang
sakti itu. Jumat pagi kami berangkat ke Gmunden. Bangunan yang
kami temukan sama sekali tak tampak seperti masjid, ia hanya sebuah
bangunan tua art deco yang dulu mungkin gudang senjata. Umumnya
negara-negara Eropa melarang eksposur atribut-atribut agama,
bahkan azan tak boleh terdengar ke luar gedung.

Rupanya Mashood sudah menyebarkan berita akan datang dua
jemaah baru dari Indonesia. Di depan masjid, kami disambut
kelompok Palestina, hangat sekali. Lalu orang-orang Sudan dan
Somalia: hitam, solid gang-nya, pekerja kasar, tapi taat salatnya.
Mereka memeluk kami satu per satu. Berikutnya kelompok Syria, Iran,
dan Mesir. Hari itu sangat ramai, ratusan orang berduyun-duyun.
Mereka bergerombol mengelilingi kami, menanyakan kabar beberapa
tokoh Islam penting di tanah air. Cukup mengagetkan karena mereka

163



tahu sepak terjang tokoh-tokoh itu lebih dari kami. Namun, belum
kelihatan orang-orang Afghanistan. Tiba-tiba Mashood mendekat.

"Imam ingin bertemu kalian! Ah, alangkah beruntungnya!"
pekiknya . "Very  wvery  gooooddd...... " Jemaah lain
mengangguk-angguk. Satu kesan jelas kutangkap, orang
Afghanistan disegani sesama orang Islam dari bangsa mana
pun. Mungkin karena mereka patriot, para prajurit tempur, dan
tetap tak terkalahkan meski negerinya porak poranda.
Kemudian datanglah rombongan patriot Afghanistan itu.
Mereka tak lain pejuang Mujahiddin yang mendapat suaka
politik di Austria setelah bertikai dengan Aliansi Utara milisi
Taliban.

Rombongan itu berjalan tenang, beriringan, jubahnya
melambai-lambai. Tampak betul mereka tak pusing lagi dengan
urusan dunia. Jelas terbaca dari pancaran wajahnya bahwa
mereka dengan senang hati rela menyerahkan nyawa demi
membela agama, bahwa yang paling mereka rindukan adalah
pertemuan dengan Ilahi untuk diangkat ke Arash-Nya.

Mereka tampak gagah berani. Keberanian yang tak
diumbar melalui kata-kata kasar dan paras yang sangar.
Keberanian mereka adalah keberanian yang dalam,
tersembunyi di balik wajah tampan bercambang dan mata nan
teduh. Aku takjub, aku seakan melihat serombongan kha-lifah
penguasa jazirah.

Satu di antaranya sangat bersahaja. Ia dikelilingi pria-pria
tinggi besar semacam body guard, la paling muda, tapi setiap
orang menjaga jarak dengannya. Pastilah ia sang Imam.
Rombongan yang tadi mengerubuti kami membuka jalan,
menunduk takzim, dan bersahut-sahutan mengucap salam
pada sang Imam. Aku paham, tak begitu saja seseorang dapat
diangkat menjadi Imam untuk masjid pusat pertemuan muslim
berbagai bangsa Ini, sang Imam, meskipun masih muda, tentulah
bukan manusia sembarang. Setiap suku kata Mashood, benar adanya.

Di ambang pintu masjid seseorang menghampiri Imam, berbisik.
Imam menoleh kepada kami, ia tersenyum. Aku terkesiap. Imam,
bersama empat orang body guard-nya tadi, berbalik menuju kami. Aku

gugup-
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Sebenarnya posturnya kecil saja, sedikit lebih tinggi dariku,
namun ada sesuatu yang membuatnya kelihatan sangat besar, sesuatu
yang tak kasatmata. Ketika ia melangkah, seakan udara bergelombang
dilibas jubahnya yang melayang-layang. Orang ini memiliki aura
seorang raja. Imam semakin dekat, wajahnya yang tirus dihiasi
cambang, bersih bercahaya karena air wudhu yang hidup
terus-menerus. Arai pucat, aku gemetar, aku merasa seperti dihampiri
malaikat.

" Assalamualaikum, my brothers," sapanya lembut namun penuh
tenaga. Ia langsung memelukku dan Arai.

Kami hanya mampu menjawab dengan lirih. Aku tak sanggup
menatap wajahnya. Di depan orang ini, aku, dan ibadahku yang naik
turun, rasanya tak pantas. Aku malu pada diri sendiri. Ia
mengucapkan kata-kata selamat datang, kami masih tertunduk, lalu
jantungku rasanya copot waktu ia mengenalkan namanya.

"Saya Oruzgan, Oruzgan Mourad Karzani .... "

Masya Allah! Kami mengenalnya! Bertahun-tahun yang lalu
kami telah mengenalnya! Dialah yang kulihat di TVRI balai desa dulu
dari reportase Ibu Toeti Adhitama, Inilah pahlawan besar Balloch
yang menumbangkan resimen Tentara Merah di Lembah
Towraghondi tahun 1988, Salah satu penentu hengkangnya Rusia
setelah dua belas tahun menginvasi Afghanistan,

Dia memang sama sekali bukan orang sembarang, Wajar saja
kharismanya mampu menelan kami bulat-bulat, Laki-laki ini telah
melemparkan granat ke iring-iringan tank Rusia, berjingkat-jingkat
menghindari ladang ranjau, hidup bertahun-tahun dalam lubang
perlindungan, menyerbu musuh dalam desing peluru, berlari
menyandang senapan AK-47 di atas mayat-mayat yang
bergelimpangan, ketika usianya baru empat belas tahun!

Betapa aku mengagumi Oruzgan, la menatap kami, sinar
matanya lembut namun mengandung kekuatan yang dahsyat, Di
depannya rasanya aku bersedia mengakui semua kesalahan yang
pernah kulakukan, melaporkan semua kejahatan kecilku, Arai sampai
ingin mencium tangannya,

Lama kami berbincang dengan Imam, Pengetahuan agamanya
seluas samudra.
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"Al-Qur'an mengandung science dan sastra terhebat," ujarnya.

Azan pun berkumandang, Masjid penuh sesak, Aku dan Arai
mengambil tempat di tengah, Nyaman rasanya berada di dalam
masjid yang hangat, di antara ratusan brother muslim yang bersahabat,
Usai khotbah, yang disampaikan dalam bahasa Arab, jemaah berdiri
untuk salat Jumat, berdesakan.

Aku di sisi kiri Arai, Mashood di kanannya. Imam Oruzgan
memimpin salat dan mulai membaca Al-Fatihah. Jemaah terpaku
dalam khidmat.

Sejak imam mengucapkan Basmallah, aku dan Arai terpejam,
khusyuk. Suara imam mendayu dalam masjid yang senyap. Aku dan
Arai terhanyut. Senandungnya perlahan membawa ku melayang ke
Masjid Al-Hikmah di kampungku di Belitong, sebab lekukan tajwid,
gaya, dan lagu imam sangat mirip dengan senandung imam kampung
kami, T aikong Hamim. Ayat demi ayat mengalir, membelai-belai dan
aku tercabut dari masjid itu. Aku serasa berdiri bersama puluhan
anak Melayu di saf belakang Masjid Al-Hikmah. Suasana tenteram
dan damai, namun ketika Imam Oruzgan sampai pada ayat terakhir

terperanjat mendengar jeritan panjang, nyaring meliuk-liuk, seperti
serigala mengundang kawin.

"Aaammmiiinnm .......eeeeenn..... mmmmmiunm. . ......mmiliiinnnnn. ...

mmmiiiiiiiiiinnnn ... "

Rupanya Arai melolong seperti dulu sering dilakukannya di
Masjid Al-Hikmah untuk mengejek Taikong. Aku lebih kaget lagi
karena suara amin itu hanya sendiri, sebab mazhab yang dianut
jemaah masjid ini hanya mengucapkan amin dalam hati. Suara Arai
nyaring bergema-gema, meliuk-liuk, terpantul-pantul sendirian dari
pilar ke pilar dalam ruangan besar itu. Di sebelahku tubuh Arai
bergetar-getar hebat, kulitnya yang menempel padaku menjadi dingin,
keringatnya mengalir deras, dan giginya gemelutuk. Mashood
mendengus-dengus seperti kambing bengek. Ia pasti setengah
mati menahan tawa.

Tuhan Tahu tapi Menunggu, kata Tolstoy. Enam belas tahun
Tuhan menunggu untuk membalas kejahatan Arai dengan rasa
malu yang tak tertanggungkan pada jemaah Afghanistan yang
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terhormat. Ribuan kilometer dari Masjid AI-Hikmah di Belitong,
nun jauh di negeri yang sedikit pun tak pernah terbayangkan,
karma menemui Arai. Usai salat Arai menghampiri Imam, ia
bersikap gentleman, memohon maaf dan mengatakan semua
terjadi di luar kesadarannya.

"Sesuatu yang berasal dari keisengan masa kecil, Imamku,"
kilahnya menyesal.

Imam tersenyum simpul.

"My brother," sapanya halus. "Tak selembar pun daun jatuh
tanpa sepengetahuan Allah."

Kami bergegas kabur. Dari kejauhan kulihat segerombolan
besar orang tertawa terbahak-bahak sambil meme-gangi perut,
sampai terduduk-duduk. Mashood tergopoh-gopoh meraih
sepeda ontelnya, pontang-panting menyusui kami.

"Brothers, brothers"

"Very very goooood...."
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Mozaik 39
Cinta, di
Mana-Mana
Cinta

Tepat tengah malam, kereta murahan yang kami tumpangi dari
Gmunden berhenti di Venesia.

Stasiun Venesia berada di semacam semenanjung sehingga ia
seperti pulau. Air, di mana-mana air. Dari jendela kereta kulihat
ratusan backpacker bergelimpangan tidur di platform stasiun.

Di antaranya backpacker yang selalu kukagumi, backpacker
Kanada!

Kami telah melintasi Rusia dari ujung ke ujung, tapi cerita
backpacker Kanada mencengangkan. Mereka melintasi Siberia,
berangkat ke Beijing dari Moskwa dengan ke-reta ekonomi yang terus
melaju selama tiga minggu. Seorang perempuan muda, Denyah
Wilson namanya, tampak lebih cocok menjadi penjaga pameran mobil
mewah, menjadi pentolan kelompok itu. Denyah seorang French
Canadian dan mahasiswi antropologi di Quebec, bagian dari Kanada
yang berbahasa Prancis. Ia hanya tinggal punya enam jari kaki, jemari
lainnya terpaksa ia kerat sendiri dengan pisau komando karena
frostbite. la mengisahkannya seperti kehilangan kaus kaki saja,
namun mereka menunjukkan sedikit respek pada kami demi
mendengar kami membiayai perjalanan sebagai pengamen ikan
duyung.

"Fantastic " kata mereka, tak tahu karena kagum atau geli.

"Bagaimana kalian bisa melakukan semua itu?" kalimat
pujian itu Denyah alamatkan sambil mengunyah senyum, maka
kupastikan: karena geli.

Kami diam saja, sebab tiga hari tiga malam tak 'kan cukup
untuk menceritakannya.

"Hati-hati backpack-mu, Kawan," saran Denyah.

"Peluk backpack-mu kalau tidur."
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Rupanya di Stasiun Venesia banyak pencoleng.

Polisi berjaga-jaga. Seperti di Jerman, polisi Italia
menghormati tradisi backpacking . Di luar lingkar lampu-lampu
tinggi stasiun, kulihat gerak-gerik mencurigakan. Para
pencoleng itu serupa rubah mengincar telur camar. Lengah
sedikit saja, backpack melayang. Ini satu sisi gelap Italia yang
hanya diketahui backpacker.

Namun, semua kecemasan sirna begitu matahari merekah
dan kami mendapati diri dikelilingi air yang terhampar seperti
permadani cahaya, beriak-riak menggenangi sudut-sudut
Venesia. Kanal-kanal kecil berkilauan, meliuk-liuk menyelingi
rumah tua penduduk. Gondola meluncur syahdu. Venesia,
secara keseluruhan tampak seperti repli-ka, seperti negeri buatan.
Lalu riuh rendah teriakan.

"Grazie.......

Pria wanita berkerumun di kafe-kafe dengan gerak laku seperti
sedang bermain sandiwara. Dialek mereka mengalun seumpama
nyanyian dan kadang meledak-ledak. Pria-pria berseliweran,
membawa bunga atau bicara romantis dengan seorang wanita, di
samping scooter berwarna kuning, meyakinkan wanitanya betapa ia
mencintainya, dan bahwa semalam ia tak pergi dengan perempuan
lain. Sang wanita bersikap dramatis persis di film-film. Tangannya
bersilat-silat. Orang Italia, melihat hidup sebagai seni. Mereka
merayakan kehidupan dan jatuh hati pada setiap sendinya.

Italiano mendamba kekasihnya lebih dari mendamba dirinya
sendiri. Mereka tak sungkan menangis, membaca puisi, dan berdoa
mengekspresikan cintanya, meskipun sedang berada di pasar ikan.
Tak pernah, di mana pun, kusaksikan pemandangan semacam Ini.
Italia menyajikan landscape yang memesona dihiasi adegan-adegan
cinta yang memukau.

Benar, seperti kubaca di buku. Pria Italia sungguh flamboyan
dan mereka passionate : penuh gairah. Kaum lelaki selalu berlagak
agar perempuan di dekatnya terkesan. Agak sedikit norak barangkali.
Jika ada wanita cantik lewat, mereka bersuit-suit. Kelakuan ini
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mengingatkanku pada Yogyakarta. Tapi tak pernah kulihat suatu
komunitas di mana kaum pria rata-rata berwajah rupawan. Hanya
Italia yang seperti itu. Tukang parkir, penjaga toko, rnasirus
kereta, calo, tukang pos, nelayan, pengemis, kondektur, sopir
bus, bahkan pencopet, semuanya ganteng.

0000000000

Penampilan kami yang paling mengesankan adalah di
Fontana de Trevi, Roma. Dua ekor ikan duyung menghiasi air
mancur terindah di planet ini. Ini yang disebut maestro seni
jalanan Famke Somers sebagai pemilihan lokasi untuk meraih efek
teatrikal. Di sudut sana, manusia patung lain menyaru sebagai
tiga pendekar The Three Musketeers dan santa-santa, semakin
mengentalkan nuansa seni sore itu.

Kami telah menampilkan seni patung ratusan kali hampir
di seluruh Eropa. Barangkali sudah cukup pantas kami
menyebut diri profesional. Sekarang kami pandai berimprovisasi,
tak lagi sekadar paduan ibu ikan duyung dan anaknya yang
merana, tapi lebih kreatif, yaitu sebagai putri duyung yang nakal
menggoda, putri duyung malu-malu kucing, putri duyung
cemberut, putri duyung penurut. Bisa juga putri duyung musim
panas, putri duyung musim hujan, putri duyung banyak uang,
putri duyung banyak utang, putri duyung perawan, putri
duyung janda kembang, atau putri duyung mata duitan,
semuanya piawai kami lakoni.

Kadang kami tak peduli apakah akan ditonton, di foto,
dipuji, dimaki, atau di beri uang . Kami telah pandai menikmati
daya tarik seni patung, yaitu sensasi teatrikal dari keseluruhan
konteks artistiknya. Jika sampai pada sensasi itu, aku merasa menjadi
elemen keindahan dalam arsitektur kosmos. Menggetarkan, bukan?
Jika memasuki sebuah kota, kami tak serta-merta berdandan dan
tampil, namun, demi menciptakan efek teatrikal tadi, kami berkeliling
dulu, menilai keadaan, mempelajari selera setempat, mencari-cari
inspirasi, dan mereka-reka lakon. Di Verona, inspirasi itu adalah
Romeo dan Juliette.

0000000000
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Jika ada sesuatu yang paling absurd di muka bumi ini, itu adalah
cinta. Aku melihatnya sendiri di Verona. Tak jauh dari Colosseum
Verona, ada sebuah rumah tua. Rumah tua yang biasa saja, namun
dulu, William Shakespeare, jauh-jauh datang dari London untuk kost
di rumah itu, tentu saja demi suatu ilusi suci yang disebut kaum
seniman sebagai inspirasi. Shakespeare ingin menyerap gairah cinta
Italia. Di rumah tua itulah ia menulis kisah cinta terbesar dalam
sejarah umat: Romeo and Juliette.

Kota Praja Verona serta-merta memanipulasi kesintingan
manusia akan cinta menjadi peluang bisnis. Rumah tua itu dijadikan
objek wisata. Pamor rumah itu hampir mengalahkan Colosseum
Verona. Aku memasuki kamar di tingkat dua yang disebut sebagai
kamar Shakespeare. Di luar kamar itu ada balkon. Waktu menulis
adegan Pomeo memanjat kamar dengan gordyn yang dijulurkan
Juliette, Shakespeare pasti terinspirasi oleh balkon itu.
Berbondong-bondonglah para turis, terutama yang sedang
kasmaran mengunjungi balkon yang kondang dengan sebutan
Juliette Balcony. Lebih indah lagi, mereka boleh menuliskan
ikrar cintanya di sana. Awalnya hanya di balkon. Namun
karena semakin banyak turis yang datang, mereka dibolehkan
menulis ikrar asmara di seluruh dinding luar rumah.

Agar lebih dramatis, di bawah balkon didirikan patung
perunggu Juliette dalam pose berdiri. Ia kemayu, matanya
penuh cinta, namun bermuram durja, dan tubuhnya sedikit
terbuka. Dengan sangat jeli karena tahu cinta itu
absurd-petugas kota praja, atau tak tahu siapa,
mendengungkan kabar yang sedikit melankoli bahwa jika
romansa ingin langgeng, pasangan yang sedang dimabuk cinta
harus mengusap dada patung Juliette.

Kawan, sering kudengar kabar tentang sintingnya cinta
namun baru di Juliette Balcony kubuktikan semuanya. Jutaan,
ya, jutaan kekasih telah mengusap dada kanan Juliette sehingga
mengilap seperti diamplas, sedang bagian tubuhnya yang lain
tetap segelap perunggu. Kasihan aku melihat Juliette. Lalu para
sejoli yang mabuk kepayang menulis ikrar cinta mereka.
Puluhan, mungkin ratusan juta ikrar cinta dalam ratusan
bahasa asing menghiasi tembok. Tembok tak cukup, mereka
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menulis di lantai, di bangku-bangku taman, di pilar, di
tiang-tiang, bahkan di plafon. Pun Arai tak lupa, karena sudah
tak ada tempat, ia menulis di kusen jendela: Arai Zakiah Nurmala.
Aku menulis cinta sahabatku Jimbron dan istrinya: Jimbron loves
Laksmi kutulis di tungku. Aku sendiri tak mau kalah, dekat talang air
kutulis namaku, nama A Ling, dan gambar hati yang besar. Satu lagi,
namaku dan Katya, tapi gambar hati-nya lebih kecil nakal sekali.

Karena kejelian kota praja memanipulasi kekonyolan cinta,
Verona menjadi salah satu wilayah terkaya di Italia. Blessing in
disguise, berkah terselubung dari turis-turis mabuk kepayang yang
sudah tak lurus lagi akalnya. Padahal banyak ahli sejarah yang
meragukan apakah William Shakespeare menulis Romeo and Juliette
di Verona dan pernah tinggal di rumah itu. Lebih dari itu, Romeo dan
Juliette hanyalah sebuah fiksi. Pencitraan dan representasi, itulah inti
persoalan di sini. Kami ingin tampil merepresentasikan Juliette.

0000000000

Di pelataran Colosseum Verona aku dan Arai mengambil pose
persis patung perunggu Juliette. Seperti nasib buruk cinta Juliette,
kami menjadi ikan duyung yang merana karena cinta terlarang.
Ekspresi kami penuh romansa sekaligus putus asa. Sungguh suatu
pertimbangan estetika yang sempurna. Dalam waktu singkat kami
dikelilingi pasangan-pasangan yang sedang jatuh hati, rapat
berlapis-lapis. Koin-koin Euro tumpah ruah. Bencana pun datang.

Mulanya sepasang kekasih berbahasa Mandarin mendekat.
Mereka sudah tak muda, barangkali empat puluh lima tahun.
Keduanya tampak tergilagila satu sama lain. Dari
penampilannya, aku menduga sang pria baru saja mengakhiri
jabatannya sebagai bujang lapuk dan mendapatkan kekasih
melalui biro jodoh atau lewat kencan buta. Sang perempuan,
mungkin sudah lima kali kawin dengan empat belas anak dan
akhirnya menemukan a love for a life time! Tiba-tiba, dengan
satu gerakan yang sama sekali tak kuduga, perempuan itu
menjangkau dan mengusap dada kananku. Aku kaget tapi tak
mungkin bereaksi. Aku adalah manusia patung profesional dan
Famke Somers dengan tegas berpesan bahwa manusia patung
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tak boleh bereaksi, meski diprovokasi sekalipun.

Celaka, tindakan perempuan Tionghoa itu diikuti
pasangan lainnya. Penonton menghampiri dan tanpa sungkan

’ =s» mengusap dadaku dan Arai seolah kami
! patung Juliette. Silih berganti, puluhan
orang meraba dada kananku, sebagian
mengusap, ada yang mencubit, bahkan
meremas sambil cekikikan. Aku kesakitan,
dadaku panas, merah, dan perih. Setiap
kali seseorang membekapkan tangannya
| ke dadaku rasanya aku ingin
¥ terkencing-kencing.

| Pasangan kekasih tua, muda, setengah
baya, homo, lesbi, hetero, satu per satu
| menggasak dada kami. Aku sudah tak tahan.
' Kulihat ekspresi Arai berubah dari putri ikan
¥ duyung Juliette yang jelita menjadi ikan
duyung meringis. Sungguh besar cobaan
" menjadi seniman manusia patung. Akhirnya,
¢ satu jam berakhir dan kami cepat-cepat ambil
langkah seribu dari Verona. Malamnya kami
baru bisa tidur setelah mengompres dada
dengan es. Cinta memang edan.
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mozaik 40
Galliano

Ia lebih cantik dari segala hal yang ada di Milan, Bahkan kolibri
yang meracau-racau di pucukpucuk sibbaldia, bungkam waktu
melihatnya berlari terpantul-pantul. Ia manis seperti madu dan baru
saja melompat dari Ferrari merah msrun. Pintu mobilnya dibukakan
seorang pria Afro-Amerika berjas lengkap dengan dasi serasi, Wajah
pria itu menunjukkan kesediaan sepenuh hati mengumpankan
tubuhnya sendiri pada peluru, jika ada seorang penggemar obsesif
menembak majikannya, Ia berbusana serba putih, Kemeja tipisnya
melayang-layang melapisi t-shirt kasual. Ia memasuki gedung
dengan tulisan Why Not di atas pintunya, Apakah ia A Ling?

Di Internet ia adalah Roxane Ling, Kurang jelas apakah ia
pemegang saham, desainer, atau model di Why Not sebuah agensi
bagi para supermoder. Aku masuk untuk menemuinya,

Resepsionis menanyaiku, "Apakah sudah punya janji?"

"Belum."

Gadis itu mengangkat gagang interkom.

"Rox, seseorang ingin berjumpa denganmu."

Tak ada jawaban. Interkom ditutup. Kulirik sudut
langit-langit yang dipasangi kamera-kamera CCTV. Aku tahu
Roxane sedang mengamatiku. Tiba-tiba pria Afro body querd tadi
datang. Bergaya sedikit over acting ia mengecek situasi. Ah, hanya
seorang pria tolol yang ingin berfoto, pasti begitu pikirnya. Ia bicara
pada CCTV.

"Ok, Babe, clear."

Roxane Ling keluar dari ruangan, berjalan menghampiriku.
Aku gugup karena ia sangat mirip A Ling, tapi ia bukan A Ling.
Tak dapat kusembunyikan kecewaku. Lama aku berbincang
dengan Roxane, ia membesarkan hatiku.

"Kalau yang kaucari cinta, kau akan menemukannya,"
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bujuknya bijak. "Percayalah ucapanku ini, kau akan
menemukannya di Afrika."

Aku merinding. Tak pernah kuberi tahu siapa pun bahwa di
Internet aku menemukan seseorang yang gambaran dan
namanya serupa A Ling di Zaire, Afrika. Aku menatap Roxane.
Ia serius. la sangat yakin akan kata-katanya. Sedetik aku
dikuasai keyakinannya itu. Aku percaya, tapi detik berikutnya,
aku ragu. Aku mohon diri. Di ambang pintu aku menoleh pada
Roxane, air mukanya tak sedikit pun berubah.

"Afrika," katanya pasti.

0000000000

Malam-malam di Milan kami lewatkan dengan berlindung di
gereja, karena Milan ternyata kota yang berbahaya. Berbulan-bulan
hidup sebagai backpacker hidup di jalanan dan tidur di sembarang
tempat kami telah pandai menimbang keadaan rawan. Taman adalah
tempat tidur yang paling tidak aman. Lewat tengah malam,
taman-taman di Eropa menjadi sanctum bagi para psikopat. Emper
toko tempat berisiko tinggi. Terminal dan stasiun jauh lebih aman.
Benda yang paling berharga bukanlah uang, tapi paspor. Paspor yang
dipalsukan berharga fantastik di pasar gelap, dan ke-nalan yang
terlalu ramah adalah kenalan yang paling jahat.

Banyak kota yang berkarakter seperti orang tua: melindungi
warga seperti anak, menghormati tetangga, dan menyambut
pendatang. Namun, ada pula kota yang berperangai seperti bandar
judi: mencandu kemewahan, memberi kesempatan pada siapa saja
untuk mempertaruhkan apa saja, lalu mencampakkan yang kalah
tanpa ampun. Milan adalah kota semacam itu.

Di Milan pertempuran antari migran gelap Maroko dan India
yang bersengkongkol dengan orangorang buangan dari Balkan telah
akut bertahun-tahun. Siapa pun yang berada di jalanan saat larut
malam sangat mungkin celaka jika terperangkap dalam pertempuran
itu. Beberapa kali aku dan Arai mengalaminya. Mereka bertarung
memperebutkan pekerjaan kasar mengais sampah atau soal parkir.
Dalam keadaan ini, tak ada tempat yang lebih aman selain gereja.
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Masih di Milan, di depan sebuah butik bernama Eternit a,
aku tertarik menyaksikan sekelompok orang berpakaian seperti
Elvis Presley. Rupanya mereka anggota klub penggemar Elvis
yang berkumpul untuk meresmikan galeri memorabilia artis
pujaannya itu. Aku mendatangi gedung itu. Di lobi, seorang
perempuan sepuh menghampiriku. Ia menyapa dan
menyalamiku . Rupanya ia pemilik klub itu. Peresmian dimulai.
Seorang pria berpidato menggebu dalam bahasa Italia.
Kupahami sedikit bahwa la memuji perempuan kaya yang tadi
menyapaku karena la telah menyumbangkan rumahnya untuk
dijadikan galeri. Tepuk tangan bergemuruh ketika nama
perempuan murah hati itu disebut.

"Hadirin, tepuk tangan yang meriah untuk Andrea
Gallianooooo..... !"

Aku terempas di atas tempat duduk. Dulu, waktu ayahku
kehabisan nama untukku, aku menemukan potongan berita di
majalah AMuil tentang wanita Italia yang mengancam terjun dari
tiang telepon jika Elvis Presley tak membalas suratnya. Nama
perempuan itu Andrea Galliano. Nama depannya itu kuambil
sendiri menjadi namaku. Dengan logika apa pun tak dapat
kujelaskan bahwa beberapa menit yang lalu aku baru saja
bersalaman dengan Andrea Galliano. Di tempat yang sangat
jauh dari rumahku, di sudut Milan, kutemukan lagi sepotong kecil
mozaik hidupku,

Peristiwa dengan Andrea Galliano membuatku seperti melihat
cahaya yang meyakinkanku bahwa sekecil apa pun hal terjadi
memang karena suatu alasan, Karena itu, aku tak ragu menuju ke
Florence, Aku tahu, hal yang menakjubkan bisa saja terjadi lagi
padaku di sana, tanpa pernah kuduga dari mana arah datangnya.
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mozaik 41
Tanah yang Telah
Dijanjikan Mimpi- Mimpi

Sepintas saja melihatnya aku tahu kalau laki-laki itu pastilah
seorang brother muslim. Secara naluriah, aku kenal. Sejak kecil, aku
dikelilingi laki-laki semacam itu: guru sekolahku, guru ngajiku,
ayahku, khatib, atau juru sunatku. Ia menonton kami tampil di Ponte
Vechio, Florence. Disampirkannya selembar uang sepuluh Euro,
dengan kesan seakan uang itu bukan miliknya, tapi hak musafir
seperti kami. Ia hanya dititipi Allah Yang Mahatinggi.

Sejak lama kami ingin tampil di Jembatan Ponte Vechio karena
kecantikannya tak dapat dilukiskan kata-kata. Lengan-lengan
jembatan itu dilekati rumah-rumah penduduk berusia ratusan tahun,
bertingkat-tingkat seperti kandang merpati.

T
i .

Usai tampil, aku termenung memandangi riak sungai di bawah
jembatan purba itu. Aku tahu air sungai itu asin karena ia tak lain
empasan ombak Tyrenian. Dari sinilah pada masa lampau pedagang
gagah berani dari Zanzibar, Arab, Cina, dan India memasuki Italia.
Jantungku berdetak. Telah kutempuh perjalanan yang amat jauh
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sampai ke Florence dan nun di situ, tak jauh dariku, bahkan
tepat di depan hidungku, ombak Tyrenian terempas di pesisir
yang telah lama kami impikan. Kawanku, tahukah dirimu?
Lima belas derajat lintang selatan dari tempatku berdiri, tanpa
ada lagi daratan menghalang, di situlah Afrika!

Kami tak tahu bagaimana dan dengan cara apa dapat
mencapai Afrika. Afrika adalah sesuatu yang amat berbeda. Tak
ada Schengen visa di sana, tak ada budaya backpacking, dan tak
dapat diramalkan respons penduduknya pada seni jalanan. Di
sana orang kehausan, penyakitan, kelaparan, bunuhbunuhan,
dan dilahap singa. Tapi di lengan Jembatan Ponte Vechio kami
mengukir: Jimbron, kami akan ke Afrika! Kaudenyarkah itu, Bron?
Afrika'! Dari Florence, kami naik kereta ke ujung selatan Italia,
Pegio. Brother muslim itu melompat ke dalam gerbong. Kami
masih belum saling menyapa. Setiap melihat kami, ia tersenyum.

Makin ke selatan ternyata Italia semakin miskin. Kami naik
kereta malam yang bobrok. Di dalamnya seperti barak dengan tempat
tidur tingkat. Kami tertidur pulas berdesakan bersama
nelayan-nelayan miskin. Tak pernah ada yang datang memeriksa
tiket.

Dini hari seseorang berteriak, "Messina! Messina!"

Celaka! Kami ketiduran dan bablas. Kereta menyeberangi Selat
Messina. Tiket kami hanya sampai Reggio tapi kami terangkut ke
Messina, berarti kami terdampar di sarang gembong mafia: Pulau
Sisilia .

Kami senang bercampur panik. Di kafe kecil kami memesan kopi
dan disuguhi dua gelas liliput. Pria-pria tua memakai rompi dan
bertopi baret duduk mengelilingi meja-meja kecil. Dinding dengan
tembok yang pecah-pecah, kapstok gantungan mantel dan topi, salib
besar, patung Bunda Maria, kursi-kursi kayu berwarna hitam, lampu
yang rendah dengan kap berenda-renda, persis film Godfather.

Seorang wanita, yang berwajah sangat Italia, menuangkan kopi
ke dalam gelas liliput tadi. Kopi itu sedikit sekali, hitam, pekat dan
kental. Kami melihat orang-orang minum kopi itu sekali teguk. Aku
meneguknya dan seumur hidupku tak pernah kurasa kopi seperti itu.
Ketika meluncur melalui tenggorokan, mataku langsung terang
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benderang seperti lampu yang hampir putus, lalu di dalam kepalaku
petir menyambar-nyambar. Itulah kopi kaum mafia.

Kami bergegas menuju kota terbesar di Pulau Sisilia,
Palermo. Tak pernah kulihat sebuah kota di Eropa Barat yang
sepi dikunjungi turis. Sisilia dan reputasi mafia membuat turis
enggan berkunjung ke kota tua yang sesungguhnya indah itu.
Kami tampil di Palermo dan anehnya, salah satu penonton kami
adalah brother muslim itu!

" Assalamualaikum," sapanya ketika kami berkemas-kemas.

Namanya Bilal. Ia seorang pedagang keliling. Ia berdagang
keperluan ibadah seperti sajadah, kopiah, dan baju-baju muslim.
Kami saling bercerita tujuan masing-masing.

"Sebenarnya kami ingin ke Afrika."
"Berkunjung saja ke Tunisia," saran Bilal santai.

"Bicara apa kau, Brother? Tak terbayangkan susahnya
urusan visa," cetus Arai.

"Visa? Kaubilang kau orang sekolahan?"
Info dari Bilal membuat telinga kami berdiri.

Sebagai sesama anggota OKI, organisasi negara Islam" itu,
ternyata muslim Indonesia bebas visa ke Tunisia. Tunisia adalah
gerbang utara Afrika, batu loncatan untuk mengarungi Benua
Hitam itu.

0000000000

Tak buang tempo, kami tergopoh-gopoh menuju kantor
duane dan segera naik kapal dari Mazara ke Tunisia. Kapal
meluncur menembus Kanal Sisilia, terapung-apung dalam
rengkuhan daratan luas Italia, Pulau Sardinia, dan Pantai Malta.
Kapal merapat di Dermaga Kelibia, Tunisia. Kami dilanda haru
karena berhasil menginjak tanah yang belasan tahun telah dijanjikan
mimpi-mimpi: Afrika.

Laut Mediterania tak ubahnya tabir ajaib yang memisahkan dua
tempat yang sama sekali berbeda. Baru beberapa saat yang lalu kami
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berada di Eropa yang dingin dan tak peduli, kini kami berdiri di tanah
Afrika yang panas dan terang benderang. Hatiku senang melihat
laki-laki dan kambing-kambing berkeliaran. Perempuan memakai
kerudung kaftan dan berdebu. Hatiku gembira meluap luap
mendengar azan sahut-menyahut.

Aku berdiri di tengah padang rumput esparto. Sampai ke
manakah padang rumput esparto itu? Aku tak tahu. Padang itu
terhampar sampai jauh ke sana. Lalu, di sebelah sananya, rumput
esparto lagi. Afrika kosong, gersang, kuning, dan luas tak
terbayangkan. Di angkasa burung-burung yang tak dikenal
berkaok-kaok dengan suara lebih keras dari burung-burung di
wilayah lain. Barisan pohon citrus seakan pagar yang tak putus-putus,
semakin kecil sampai tak kelihatan, tapi tetap tak habis-habis.

Sebenarnya kami ingin melintasi Afrika dari titik paling utara,
yakni Kalibia di Tunisia sampai ke titik paling selatan Pantai Gading.
Setelah apa yang kami alami di Rusia, kami yakin mampu
menaklukkan Afrika. Namun, kami tak punya waktu. Kami harus
kembali ke Paris untuk menyelesaikan kuliah. Akhirnya, diputuskan
ke titik tengah Afrika saja, yaitu Zaire. Itu pun karena ingin menemui
Njoo Ling, seseorang yang seusia dengan A Ling, dan ia seorang
perawat. Mungkinkah ia A Ling seperti dugaan Roxane Ling?
Apa yang A Ling lakukan di tengah-tengah Afrika? Apakah ia
telah menjadi relawan yang bekerja untuk Unicef? Sejujurnya
aku ragu itu A Ling, namun semakin aku ragu, semakin kuat
kemauanku untuk memastikan. Aku tak 'kan menawar sumpah
pada diriku sendiri bahwa aku ingin menemukan A Ling, di
mana pun ia berada, bagaimanapun keadaannya.

0000000000

Kami naik kereta api mengikuti jalur negara-negara OKI.
Di perbatasan Nigeria dan Mali kami menjumpai serombongan
kafilah pedagang yang akan melintasi Gurun Sahara menuju
Burkuni. Rombongan itu beriringan dengan tenang. Wanita dan
anak-anak dinaikkan ke punuk-punuk unta dan kambing-
kambing ditarik dengan tali.

Seseorang yang mengambil air di oasis Niamey
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mengatakan sesuatu yang membuatku melonjak.
"Mereka adalah pengembara Samia, " katanya.

Pengembara Samia! Aku dan Arai berlari mengejar kafilah
itu. Dengan bahasa Arab seadanya, aku minta izin ikut
rombongan mereka. Seorang anak yang kumal menunjuk pria di
depan, pemimpin mereka. Aku berdebar melihat gerak-gerik
pemimpin khalifah Samia itu. Gelar turun-temurun pria itu,
Wadudh, dulu pernah dipakai Ayah untuk menamaiku.

Aku menjabat tangan Wadudh dan memeluknya. Aku merasa
senang karena seakan aku memeluk diriku sendiri. Berhari-hari aku
dan Arai hidup bersama rombongan pengembara Samia. Kami telah
mengelana Rusia yang dingin tak bersahabat, kini kami mengarungi
bantaran Gurun Sahara yang panas membara, dekat dengan
orang-orang yang hangat. Tak tampak apa pun seluas mata
memandang selain pasir bergelombang-gelombang, hanya pasir.
Kami menutup wajah dengan kafiyeh, berjalan berhari-hari dengan
tongkat, dan tidur beralaskan pelepah korma. Setiap sore, kami
mendapat suguhan yang sangat istimewa: susu kambing.

0000000000

Kami pun sampai ke Zaire dan menemui seorang wanita
Skotlandia bernama Nadine Scott. Ia sudah tua dan sudah tidak cantik
lagi. Tapi matanya bening seperti safir biru. Meski hanya ia sendiri
perempuan berkulit putih di antara ratusan perempuan Kamina yang
berkulit gelap, namun tampak jelas ia paling berkuasa. Aku tak lepas
mengamatinya sejak tadi. Semua hal tentang perempuan yang sudah
tidak cantik itu, membuatku terkesan. Terutama karena kuasanya atas
perempuan ksmina yang bergaris wajah keras wajah mereka seperti
topeng perunggu sama sekali bukan didapatnya dari otoritas atau
mandat. Cinta kasih, hanya itu legitimasi Nadine.

Setiap hari, wanita dari Mwanza, Bukama, bahkan dari
Moba di bantaran Danau Tanganyika (pemisah antara Zaire dan
Tanzania) datang ke Kamina sambil menggendong anak dengan
berupa-rupa penyakit. Suster Nadine mengobati anak-anak itu
secara cuma-cuma. Nadine adalah muara segala keluh kesah
yang telah mengabdikan hidupnya selama puluhan tahun
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untuk Afrika.

Kadang kala Suster Nadine dibantu relawan dari misi
gereja. Dari sinilah terbetik informasi tentang perempuan
serupa A Ling. Setahuku A Ling sendiri amat religius, bisa saja
ia bekerja bersama Suster Nadine demi mengemban misi agama.
Kuceritakan pada Suster Nadine bahwa aku ke Kamina bukan
hanya untuk mengejar mimpi lamaku mengelana Afrika tapi
juga untuk menemukan A Ling. Kenyataan yang kuhadapi
pahit. A Ling tak ada di sini. Jejak menujunya buntu, ke mana
pun buntu. Mengapa Roxane Ling di Milan begitu yakin aku
akan menemukan A Ling di Afrika?

Suster Nadine menyampaikan satu kalimat bijak untukku,
"Kamu telah mencari A Ling demikian jauh sampai ke Zaire, di
tengah-tengah Afrika, dan tak kautemukan. Tidakkah kau
berpikir kau telah menemukannya?"

Aku terhenyak. Tiba-tiba ucapan Roxane Ling dan Suster
Nadine terangkai dalam kepalaku menjadi sebuah filosofi
pencarian, pencarian akan hal-hal yang paling kita inginkan
dalam hidup ini dan pencarian akan diri kita sendiri. Maksud
Roxane Ling dan Suster Nadine sama sekali tak seharfiah
kalimat mereka. Karena jika kita berupaya sekuat tenaga menemukan
sesuatu, dan pada titik akhir upaya itu hasilnya masih nihil, maka
sebenarnya kita telah menemukan apa yang kita cari dalam diri kita
sendiri, yakni kenyataan, kenyataan yang harus dihadapi, sepahit apa
pun keadaannya.

0000000000

Aku dan Arai kembali pulang ke Eropa tanpa dapat menemukan
A Ling. Namun aneh, aku merasa tak pulang dengan tangan hampa.
Suster Nadine telah memberikan jawaban untuk salah satu pertanya-
anku atas diriku sendiri. Dan, ia telah mempertemukanku dengan
salah satu pencarian terbesar dalam hidupku: cinta.

Kami kembali ke Eropa mefalui Maroko dan Casabianca.
Sepanjang jalan aku membujuk diriku sendiri dengan perasaan
gembira karena kami telah berjanji dengan MVRC Manooj, Gonzales,
Ninoch, Stansfield, dan Townsend untuk berjumpa di Spanyol. Aku
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rindu sekaligus penasaran ingin tahu perjalanan mereka. Namun, aku
juga waswas, jangan-jangan kami kalah dalam pertaruhan dan harus
menerima hukuman yang memalukan di Paris. Dari Casablanca kami
berlayar menuju Portugal dan langsung ke Barcelona, Spanyol.

Di Spanyol aku ternganga-nganga di bawah kubah Sagrada F
amilia, aku merasa seperti berada di dalam kerajaan kaum lelembut.
Katedral itu disanggah pilar-pilar aneh dengan cita rasa seni yang
ganjil, menjulang, mengerucut, cokelat, tua, berukir-ukir, seakan tak
mungkin dicapai imajinasi manusia. Tak dinyana arsiteknya adalah
pria Catalan yang sempat dianggap sinting: Antoni Gaudi. Di Parc
Guell, aku melihat karya agung Gaudi lainnya: replika reptil-reptil
dengan kulit potongan-potongan mozaik. Dengan
potongan-potongan mozaik itulah dulu Pak Balia mengibaratkan
nasib manusia dan menginspirasi kami untuk berkelana. Di Barcelona
aku mencapai puncak filosofi pengembaraanku. Pada titik Ini, hatiku
merunduk takzim pada pesan-pesan suci AI-Qur' an dan hipotesa
Harun Yahya bahwa tak ada hal sekecil apa pun terjadi karena
kebetulan.

0000000000

Aku dan Arai telah menunggu lebih dari setengah jam di Kafe
Nou Camp, bersebelahan dengan official store Barcelona Football
Club. Di tempat ini kami berjanji untuk rendezvous berkumpul. Nun
jauh di seberang jalan, dua orang pria melenggang gontai. Wajah
mereka tak jelas tapi kami mengenali gesture-
nya. Mereka tak lain MVPC Manooj dan putra
sang pandai besi Gonzales. Demi melihatku,
langkah Gonzales semakin cepat. Wajahnya
sembap, seperti orang yang ingin mencurahkan
berjuta rasa.
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mozaik 42
Indonesia Raya

Mamma mia, mamma mia.
"Dunia, Amigo ... ." jerit Gonzales lirih. "Kejam sekali .... "

MVRC Manooj, duduk mematung setelah mengisap tandas air
mineral yang baru kusuguhkan. Kusuguhkan segelas lagi, diisapnya,
tandas lagi. Ia haus dan kelaparan. Lehernya, modal tarian goyang
kepalanya itu, dipenuhi tempelan koyo. Ia bahkan sudah tak bisa
menoleh. Jika bicara pandangannya lurus, kuyu, dan putus asa.

"Baru sampai Swedia, kami sudah terlunta-lunta, " keluhnya.

Aku kasihan melihat pasangan unik itu. Amat berbeda dari
ketika dulu mereka berangkat, sekarang mereka seperti gembel.

Sekonyong-konyong ...
"Hi, Guys!"

Stansfield! Ceria sekali, bersih, rapi, dan cantik. Tak tampak
trombonnya dan tak ada kesan sebagai pengamen. Ia bahkan lebih
segar dari biasanya. Stansfield datang bersama seorang pria
macho, tinggi besar, menggunung seperti Conan dari Simeria.

"Kenaikan, ini Antonio, Antonio Blender, pacarku yang
baru."

Kami tergelak, tapi pria itu, yang dari pandangan matanya
bisa ditebak bahwa ia tidak terlalu pintar cuek saja. Ia sangat
percaya diri. Ia menyalami kami dengan akrab. Ia tak paham
benar bahasa Inggris namun selalu berusaha memancing
obrolan. Ia pria yang ramah dan minta dipanggil dengan nama
pendek Mr. Blender. Di tengah obrolan, Mr. Blender mohon diri
ke kamar kecil. Belum jauh ia pergi, kami merubung Stansfield.

Aku berbisik keras, "Stans, mengapa namanya sampai
blender begitu?!"

Stansfield tersenyum puas. la tak bisa menyembunyikan
perasaannya. la Juga berbisik keras, "Karena dia aktor film

184



dewasa!"
Semua orang langsung mafhum.

Tak lama kemudian Townsend datang. la digandeng mesra
oleh seorang pria yang bertubuh seperti si Under Taker,
pendekar smackdown itu. Nah, sampai di sini semuanya jelas.
Stansfield dan Townsend, dan persaingan mereka yang telah
berurat akar. Mulanya mereka keliling Eropa main trombon dan
akordion sampai terdampar di Spanyol. Stansfield
mendapatkan Blender, Townsend tak mau kalah. Setelah itu
mereka tak pernah meninggalkan Barcelona karena fokus
persaingan mereka telah bergeser.

Akhirnya, Ninochka tiba. Seperti biasa, ia ceria.

Tak jelas apakah ia sukses atau menderita. Ninoch tetaplah
Ninoch. Kami ngobrol menceritakan pengalaman masing-masing. Tak
satu pun dari mereka percaya bahwa aku dan Arai telah melintasi
Rusia sampai ke Afrika, bahwa kami telah menjamah Gurun Sahara
dan Zaire, bahwa kami pernah dirampok dan bertahan hidup dengan
makan daun.

Penjelajahan usai, Gonzales dan MVRC Manooj adalah tim yang
kalah. Ketika kami ingatkan bahwa mereka harus menuntun sepeda
mundur dari Le Louvre ke gerbang L'Arc de Triomphe melintasi
L'Avenue des Champs-Elysees dengan sepeda yang digantungi
pakaian rombeng, Gonzales dan MVRC Manooj termangu-mangu.
Mereka tampak benci pada diri sendiri. Pemenang perlombaan adalah
aku dan Arai. Aku terharu, rasanya ingin kunyanyikan lagu
"Indonesia Raya".

0000000000

Kami pulang ke Paris naik kereta malam. Rasa takjub tak
kunjung kasip dalam hatiku. Ekspedisiku telah membuka jalan rahasia
yang tersembunyi di antara lipatan sekat-sekat dimensi ruang dan
waktu, jalan rahasia yang menghubungkan apa yang kualami saat ini
dengan peristiwa-peristiwa masa laluku. Ini adalah ekstase terbesar
yang hanya mungkin dicapai mereka yang berani bermimpi, berani
keluar dari cangkang siputnya, untuk menemukan jawaban
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pertanyaan atas dirinya. Inikah post ulat hukum nasib? Inikah yang
dimaksud Albert Einstein sebagai lingkaran alamiah filsafat manusia?

T api aku tetap merasa kesepian karena A Ling masih tak jelas
rimbanya. Tak tahu lagi ke mana mencarinya. Hanya dari novel
kenangannya aku dapat menemukannya. Kubuka lagi novel lusuh itu,
kubaca lagi keindahan desa khayalan Edensor, untuk melipur
rinduku.

Jalan-jalan desa menanjak berhku-hku dihiasi deretan
pohon oak, berselang-sehng di antara jerejak anggur yang
daelantarkan. Lebah madu berdengung mengerubuti petunia.
Daffodil dan astuaria tumbuh sepanjang pagar peternakan,
berdesakan di celah-celah bangku batu. Di belakang rumah
penduduk  tumpah ruah  dedaunan berwarna oranye,
mendayu-dayu karena belaian angin. Lalu terbentang luas
padang rumput, permukaannya ditebari awan-awan kapas .".

Demikian nyata gambaran Edensor di kepalaku, seakan dapat
kucium semerbak daffodil dan astuaria yang menjalar sepanjang
pagar peternakan itu, seakan dapat ku sentuh hangatnya bangku-
bangku batu yang disiram sinar matahari musim panas. Edensor telah
menjadi sebuah bingkai dalam kepalaku. Dalam bingkai itu, aku
menggambar gerbang desa Edensor berukir ayam jantan yang
berputar seirama belaian angin. Di sisi kiri gerbang kulukis
rumah-rumah penduduk. Di sisi kanannya kugambar pohon-pohon
willow yang tumbuh di pekarangan.
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mozaik 43
Turnbull

Waktu kami tiba, Paris telah digenggam lagi oleh dingin yang
jahat. Suhu sekonyong-konyong drop. Setiap orang bergegas, tak
tahan berlama-lama di luar, gemelutuk, dan membungkus dirinya
sampai telinga. Jalanan sepi. Gloomy.

Hopkins Turnbull, profesor yang amat terhormat, dan supervisor
tesisku, susah payah menahan murka waktu aku masuk ruangannya.
Mungkin hanya karena ia menganggap dirinya Saksi Jehova yang taat
sehingga serapah terkunci di tenggorokannya.

"Tidakkah kau merasa dirimu berlibur terlalu lama, young
man?!"

Mengingat reputasi Turnbull, kalimat itu seyogyanya lebih dari
cukup untuk membuatku malu. Tak tahu diuntung. Siapa sih aku ini
sehingga pantas disindirnya macam begitu? Karena itu, aku bungkam
seribu basa saat ia menumpukiku dengan puluhan bacaan wajib dan
setimbun tugas uji statistik.

Profesor Turnbull sudah sepuh. Ia sering mengaku, "Aku
sudah tak punya energi untuk soal remeh temeh akademik yang
dasar-dasar."

Pernyataan sambil lalu itu menimbulkan kesulitan tak
terperi bagiku karena artinya ia hanya mau berurusan dengan
teorema-teorema. Uji dengan simulasi saja, dan hal-hal sepele
semacam itu, akan langsung dicampakkannya. Apa pun yang
kuhaturkan ke haribaan meja besarnya yang berwibawa, sudah
harus scientifically acceptable-dapat diterima secara ilmiah bukan
sekadar hasil kerja tergopoh-gopoh karena deadline dengan
argumentasi spekulatif. Bagi Turnbull, seorang mahasiswa
pascasarjana di kelas science adalah umat manusia yang
seharusnya mampu menciptakan teori. Setiap menghadapnya
untuk melaporkan progres risetku, aku sering secara misterius
diserang diare.

Butuh waktu dua hari me-reset mentalku dari euforia

187



pengembara untuk kembali menekuni kewajiban sebagai
mahasiswa. Beberapa waktu kemudian aku mulai tenggelam
dalam risetku, lupa diri, lupa waktu, nyaris tak memedulikan
Arai yang juga sibuk dengan risetnya.

Namun hari ini rutinitas ilmiah itu terpecah. Katya
meneleponku, suaranya tersedak-sedak.

"Cepatlah ke kampus. Arai .... "

Aku langsung tahu ada musibah. Pontang-panting aku
berlari ke kampus. Tiba di sana kulihat Arai digotong,
hidungnya berdarah-darah. Ia dimasukkan ke ICU. Setengah
Jam kemudian seorang dokter mengabarkan berita buruk.

"Penyakit ini bisa fatal kalau musim dingin. Sebaiknya, ia
istirahat dulu di tempat yang lebih hangat."

Arai diserang Asthma Bronchiale. Penyakit ini berhubungan
dengan kerja paru-paru, biasa melanda penduduk negeri miskin, dan
mungkin bersifat genetik. Penyakit ini pula yang dulu merenggut
nyawa ayahnya di usia muda. Arai mengalami bleeding berat di
pangkal hidungnya karena wvaso kontriksi: pembuluh darahnya
mengerut lalu pecah akibat alergi dingin.

Maurent LeBlanch, Liaison Officer kami, prihatin melihat kondisi
Arai. Ja tahu Arai adalah mahasiswa yang cemerlang. Namun,
Maurent mengemban tanggung jawab besar atas keselamatan
mahasiswa dalam perwaliannya. Ia menghadapi pilihan sulit.
Akhirnya Maurent memutuskan memulangkan Arai ke Indonesia dan
Arai bisa kembali pada musim panas tahun depan untuk
menyelesaikan tesisnya.

0000000000

Hatiku dingin waktu berpisah dengan Arai di Bandara Charles
de Gaulle. Ia duduk tak berdaya, wajahnya pucat. Tapi seperti biasa,
dalam keadaan yang paling menyedihkan, ia justru berusaha
membesarkan hatiku. Kutatap mata lelaki simpai keramat yang selalu
membelaku itu, dialah Lone Ranger-ku. Matanya itu, masih mata
yang polos.
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Masih mata anak kecil sebatang kara yang menjulangku di
pundaknya ketika kami bermain di lapangan memperebutkan
bercak-bercak kapuk yang bertaburan. Masih mata anak kecil
yang tanpa kutahu menisik bajuku yang terkoyak, menjahit
kancing-kancing bajuku, dan menyelimutiku ketika aku sedang
tidur.

Kini aku harus terpisah lagi dengannya.
"Be strong, Tonto," katanya tersenyum.

Aku memeluk pahlawanku itu kuat-kuat. Ia masih berdiri
di depanku, tapi aku telah merindukannya. Dadaku sesak
menatap punggung Arai menjauhiku. Air mata menepi di
pelupukku.

0000000000

Aku kembali ke apartemen dan semuanya terasa hampa.
Ruangan tiba-tiba menjadi terlalu besar. Kemudian hari demi
hari kulalui dengan menceburkan diri dalam risetku. Terutama
untuk mengatasi kehilanganku akan Arai.

Cobaan hidupku makin berat waktu Maurent memanggil
ku, mengabarkan berita buruk lagi.

"Profesor Turnbull akan pensiun. Ia mau pulang kampung
dan bekerja di sana, di Sheffield, Inggris."

Aku tercenung lesu.

"Kalau tak ingin hilang waktu, ikut saja exchange program,
pindah ke Sheffield Hallam University, lanjutkan risetmu
dengannya."

Sejujurnya, aku tak berminat ke Inggris. Setelah Arai pergi,
aku hanya Ingin cepat-cepat menyelesaikan kuliahku di Sorbonne
lalu mudik, tapi aku tak mungkin putus hubungan dengan Turnbull.
Hanya ada enam profesor ekonomi dengan spesialisasi ekonomi
telekomunikasi di dunia ini, Turnbull salah satunya, dan salah satu
yang terbaik. Nasib tesisku ada di tangannya.

0000000000
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Kapal feri membawaku melintasi kanal Inggris dari Calais
menuju Folkestone. Dari jauh, tampak White Cliff of Dover yang
terkenal. Aku hampir menyentuh Britania tapi hatiku masih membiru.
Semuanya sangat berbeda tanpa Arai. Aku merasa pincang, seperti
layangan dengan teraju timpang, aku tak seimbang. Arai adalah
inspirasi hidupku. Pikiranku dibayangi Arai kecil, delapan tahun
usianya, meng-apit karung kecampang, menunggu aku dan ayahku
menjemputnya di tengah ladang tebu. Aku menangisi nasib anak
sebatang kara itu, namun ia malah menghiburku dengan gasing dan
kumbang sagu.

Arai selalu meyakinkanku untuk menjunjung tinggi
mimpi-mimpi kami, lalu ia membakar semangatku untuk mencapai
nya. Arai adalah antitesis sikap pesimis, panglima yang
mengobrak-abrik mentalitas penakut, dan hulu balang bagi jiwa besar.
Ia telah membawaku mengalami hidup seperti yang kuinginkan.
Hidup dengan tantangan dan gelegak mara bahaya. Bersamanya aku
melepuh terbakar panas matahari, limbung dihantam angin, dan
menciut dicengkeram dingin. Sejak kecil kami bekerja keras
tanpa Dbelas kasihan. Kami pernah dirampok, diusir,
terlunta-Iunta, dan kelaparan. Kami pernah dijerang suhu panas
sampai empat puluh lima derajat di Sahara dan terperangkap
suhu dingin sampai minus sembilan belas derajat di Laut Utara.
Dan, kami telah mengelana empat puluh dua negara hanya
berbekal keberanian. Semuanya telah kami rasakan, dalam
kemenangan manis yang gilang-gemilang dan kekalahan getir
yang paling memalukan, tapi selangkah pun kami tak mundur,
tak pernah. Kami jatuh, bangkit, jatuh lagi, dan bangkit lagi.
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mozaik 44
Lorong Waktu

Aku termangu-mangu di Terminal Victoria, London, sepi
dalam hiruk pikuk anak-anak muda yang ingin berangkat ke Bristol,
kiblat bagi pencinta budaya pop, untuk belajar musik, performing arts,
dan seni rupa.

Bus antarkota national express membawa ku ke Sheffield, di
Midland, wilayah tengah Inggris, dekat Manchester, Birmingham,
dan Leeds.

Sampai di Sheffield, benar seperti yang pernah kubaca, nyata
seperti yang kulihat di film Full I'0lonty, tak dusta omongan semua
orang, Sheffield memang tak menyenangkan. Kota ini tak lebih dari
kota pabrik. Lebih parah lagi, pabrik-pabrik itu sudah bangkrut.
Cerobong-cerobong asapnya hitam menjulang disarangi bangau
sandhill. Gudanggudang raksasa dipagari kawat: tinggi dan digren-
del, telantar di mana-mana. Sebagian kecil orang berkerumun di
kios-kios fish and chip. Itu pun hanya kalau terjadi derby, Sheffield
United menggempur saudaranya sendiri, Sheffield Wednesday,
di Stadion Brammal Lane.

Di Sheffield, aku tinggal di London Road, dalam
permukiman komunitas Pakistan. "Sheffield is dull," kata Zahid,
Landlord-ku. Dull, satu kata yang dipakai jika boring:
membosankan, kurang cukup.

Bulan demi bulan kulalui tanpa gairah. Kota yang pernah
digadang-gadang sebagai sentra industri Inggris ini belum juga
mampu bangkit dari resesi yang menekuknya sejak 1990-an.
Orang-orang hilir mudik dari bar ke bar, persis seperti di film
Full Monty, film tentang pria-pria mantan buruh pabrik Sheffield
yang terpaksa menjadi penari tanpa busana karena tak tahan
menganggur setelah pabrik mereka gulung tikar.

Namun ada satu hal menarik: bahasa. Sungguh menawan
bahasa Inggris orang Sheffield atau orang Midland umumnya.
Lagunya, cengkoknya, dan basa-basinya sangat istimewa. Inikah
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akar bahasa Inggris? Aksen Inggris yang paling asli? Jika
menyebut O, tegas O. Jika mereka mengatakan enough tidak
berbunyi inaf seperti biasa kita dengar, tapi inof. T menjadi K
sehingga it menjadi ik; what menjadi wek, put menjadi puk.. Kalau
menanyakan kabar: how are you? Cukup satu kata: allright? Itu
pun lucu kedengarannya: Oraik? Lebih dari itu, basa-basinya
memesona. Laki-laki dan perempuan saling memanggil love atau
dear. Love mereka bunyikan lof bukan laf. Lof dan dear terdengar
empuk, menggelikan, dan menyenangkan di telingaku, di
hatiku.

Namun, aku tetap tak betah di Sheffield. Jika malam, aku naik ke
loteng apartemenku, mengintip ke luar jendela, memandangi langit.
Kadang kala angin malam mendesis, menyibakkan kabut-kabut tipis,
lalu melintas rasi belantik, melintas wajah Weh.

0000000000

Tanggal 28 Maret, aku pergi ke Sungai Ouse di Sussex.
Sepanjang hari aku melamun di tepi sungai itu membayangkan
pengarang Virginia Woolf memberati sakunya dengan batu untuk
menenggelamkan dirinya sendiri pada hari nahas 28 Maret itu.
Bagiku, Sungai Ouse laksana Sungai Lenggang di kampungku.
Hatiku kelam mengenang saat aku membuka ikatan tali rami yang
menjerat Weh dan menegakkan lehernya yang terkulai. Di pinggir
Ouse, aku menemukan kembali Weh yang meninggalkan rasa kelu
sekaligus rindu dalam sukmaku.

Akhirnya, aku berhasil menyelesaikan risetku. Pukul tiga sore
ini aku akan menemui Profesor Turnbull. Biasanya kami bertemu di
kampus. Keluarga Turnbull masih memelihara tradisi minum teh
orang Midland. Ia mengundangku ke rumahnya untuk
menandatangani laporan akhirku sambil minum teh bersama.

Rumah Profesor Turnbull jauh di luar Sheffield. Tepatnya di
Doncaster. Rumah itu memiliki halaman dengan penataan yang
memikat.  Sebenarnya sederhana saja, yaitu Honorine Jobert
didesak-desakkan sekenanya di antara angelonia.
Tanaman-tanaman itu tak lebih dari tumbuhan bunga liar.
Kerapian hanya diperlihatkan pemilik rumah dengan memagari
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bunga-bunga liar tadi dengan barisan rapat marigold.

Aku memencet bel sekali. Langkah-langkah lambat
berkecipak di dalam rumah. Seorang wanita berusia kira-kira
lima puluh tahun berdiri di ambang pintu. Ia tersenyum.
Wajahnya anggun, English lady tulen. Kulitnya putih berseri,
rambutnya abu-abu, terawat baik, diikat dan diselipi sekuntum
patula yang sewarna dengan renda-renda ba-ju dan sandal
rumahnya.

"Oh, lof, kau pasti Andrea, ya ... ." sapanya halus.

""Aduh, Kins tadi menunggumu, tapi tiba-tiba ia dipanggil
ke kampus. Pesannya, silakan kamu menunggu ia kembali .... "

Baru kutahu, panggilan sayang Hopkins Turnbull adalah
Kins.

"Harus kukatakan padamu, ia akan pergi selama dua jam,
oh, Dear .... "

Wanita yang sangat baik itu mempersilakanku masuk. Aku
duduk di ruang tamu yang segala sesuatu di dalamnya
mencerminkan tuan rumah adalah orang-orang cerdas
berperadaban tinggi. Aku betah berada di tengah rak-rak berseni,
berisi buku-buku berbobot: ensiklopedia dan jurnal-jurnal
temuan ilmiah terbaru. Namun, dua jam bukan waktu yang
singkat. Nyonya Turnbull membaca pikiranku.

"Begini, Anak Muda. Kau bisa memilih. Minum teh dan ngobrol
denganku di sini, atau kita berkeliling kebun kecilku, berdiskusi soal
bunga dan musim, atau pernahkah kau mengunjungi pedesaan
sekitar sini?

"Bus lewat setiap jam di halte depan situ, sore yang indah untuk
melihat-lihat desa, dan kembalilah setelah dua jam."

Sebenarnya aku ingin sekali minum teh dan ngobrol dengan
wanita elegan ini, tapi jalan-jalan ke pedesaan juga menggodaku.
Selama ini aku sama sekali tak tertarik pada Sheffield. Apa salahnya
mencoba?

Aku menuju ke halte bus lalu menaiki bus desa yang butut. Di
dalamnya duduk terpisah-pisah segelintir petani. Diam. Setiap orang
tenggelam dalam lamunan. Bus meluncur berderak-derak, berhenti di
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setiap desa, dan silih berganti naik turun petani yang kumal. Tak ada
yang bicara. Di luar jendela kulihat gudang-gudang tua, ladang bunga
matahari, rumput yang digulung untuk makanan ternak, dan kuda
yang berlarian di lapangan luas. Sebuah senja yang muram nun di
pedalaman Inggris.

Tak terasa, lebih dari sejam aku berada di dalam bus,
meliuk-liuk sampai ke pelosok desa yang tak kukenal, jauh, jauh
sekali meninggalkan Sheffield. Lalu bus mendaki sebuah lereng bukit
yang landai. Mulanya ujung tanjakan ditutupi pohon-pohon cemara
yang rapat. Ketika bus berbelok, dedaunan cemara tersibak dan
seketika itu pula di depanku tersaji pemandangan yang
membuat ku merasa terlompat ke dalam sebuah bingkai dalam
kepalaku.

Bus merayap, aku makin dekat dengan desa yang dipagari
tumpukan batu bulat berwarna hitam. Aku Dbergetar
menyaksikan nun di bawah sana, rumah-rumah penduduk
berselang-seling di antara jerejak anggur yang telantar dan jalan
setapak yang berkelak-kelok. Aku terpana dilanda deja vu
melihat hamparan desa yang menawan. Aku merasa kenal
dengan gerbang desa berukir ayam jantan itu, dengan
pohon-pohon willow di pekarangan itu, dengan bangku-bangku
batu itu, dengan jajaran bunga daffodil dan astuaria di pagar
peternakan itu. Aku seakan menembus lorong waktu dan
terlempar ke sebuah negeri khayalan yang telah lama hidup
dalam kalbuku.

Aku bergegas meminta sopir berhenti dan menghambur
keluar. Ribuan fragmen ingatan akan keindahan tem-pat Ini
selama belasan tahun, tiba-tiba tersintesa persis di de-pan
mataku, indah tak terperi .

Kepada seorang ibu yang lewat aku bertanya,
"Ibu, dapatkah memberi tahuku nama tempat ini?"
Ia menatapku lembut, lalu menjawab.

"Sure lof, it's Edensor...."

0000000000
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Tentang Tetralogi Laskar Pelangi
Andrea Hirata : Out of the Blue

Di negeri ini, tidak mudah menulis novel-novel yang
kesemuanya best seller, apalagi merupakan karya-karya pertama,
ditulis seseorang yang tak berasal dari lingkungan sastra, dan lebih
gawat lagi, novel-novel itu sama sekali tak sejalan dengan trend pasar.
Tapi hal itu dapat dilakukan Andrea Hirata. Melalui Laskar Pelangi,
Andrea Hirata langsung menempatkan dirinya sebagai salah satu
penulis muda Indonesia yang amat menjanjikan. Laskar Pelangi telah
beredar di luar negeri, bahkan mampu mencapai best seller di
Malaysia.

Andrea Hirst a, out of the blue, tak dikenal sebelumnya, tak
pernah menulis sepotong pun cerpen, tiba-tiba muncul, langsung
menulis tetralogi sesuatu yang juga cukup ajaib bagi penulis pemula
dengan gaya realis bertabur metafora yang disebut Prof. Sapardi
Djoko Damono, guru besar sastra Universitas Indonesia, sebagai
metafora yang berani, tak biasa, tak terduga, kadang kala ngawur,
namun amat memikat.

Bagaimana karya-karya Andrea dapat menjadi best seller
tanpa harus mengorbankan mutu? Tentu tak terlepas dari muatan
intelektualitas dan spiritualitas buku-buku itu. Sastrawan
Ahmad Tohari mengatakan, "Andrea adalah jaminan bagi
sebuah karya sastra bergaya saintifik dengan penyampaian
yang cerdas dan menyentuh." Prof. Dr. Syafii Maarif, mantan
ketua umum Muhammadiyah berkomentar,

"Andrea langsung membidik pusat kesadaran."

Meski masih terlalu hipotetik, karya Andrea diterima
secara luas mungkin juga karena pembaca kita jenuh akan sajian
metropop bertema urban super-ringan, pornografi, hedonistik,
dan mulai mendamba tulisan yang lebih berkapasitas ..... Andrea
mengobati kehausan para pencinta buku akan buku-buku
Indonesia bermutu" (Kompas, 11 November 2006).

Daya tarik yang menonjol dari karya-karya Andrea juga
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terletak pada kemungkinan yang amat luas dari eksplorasinya
terhadap karakter dan peristiwa, sehingga paragrafnya selalu
mengandung kekayaan. Setiap paragraf seakan dapat berkem-
bang menjadi sebuah cerpen, dan setiap bab mengandung
letupan intelejensia, kisah, dan romantika untuk dapat tumbuh
menjadi buku tersendiri. Andrea tak pernah kekeringan ide dan
tak pernah kehilangan tempat untuk melihat suatu fenomena
dari satu sudut yang tak pernah dilihat orang lain. Setiap
kalimatnya potensial. Ironi diolahnya menjadi jenaka, cinta
pertama yang absurd menjadi demikian memesona, tragedi
diparodikan, ia menyastrakan fisika, kimia, biologi, dan astronomi.
"Andrea adalah seorang seniman kata-kata," ujar Nicola Horner.
Majalah Tempo menyebutnya, "Andrea berhasil menyajikan kenang-
annya menjadi cerita yang menarik, deskripsinya kuat, filmis .

" Santi Indra Astuti, Msi., seorang dosen komunikasi, di Koran
Tempo berpendapat, "LaskarPelangi ageless, timeless, borderless."

Garin Nugroho, "Inspiratif."
Dan, Riri Riza, "A must read."

Novel pertama Andrea Hirata, Laskar Pelangi, telah berkembang
bukan hanya sebagai bacaan sastra, namun sebagai referensi ilmiah.
Novel ini banyak dirujuk untuk penulisan skripsi, tesis, dan telah
diseminarkan oleh birokrat untuk menyusun rekomendasi kebijakan
pendidikan.

Adapun dalam novel keduanya, Sang Pemimpi, Andrea
menarikan imajinasi dan melantunkan stambul mimpi-mimpi dua
anak Melayu kampung: Ikal dan Arai.

Novel Edensor adalah novel ketiga dari tetralogi Laskar Pelangi.
Novel ini bercerita tentang keberanian bermimpi, kekuatan cinta,
pencarian diri sendiri, dan penaklukan-penaklukan yang gagah
berani.

Novel keempat, atau terakhir dalam rangkaian empat karya
tetralogi Laskar Pelangi, adalah Maryamah Karpov. Dalam Maryamah
Karpov, dengan satirenya yang khas, ironi yang menggelitik, dan
intelegensia yang meluap-luap namun membumi, Andrea berkisah
tentang perempuan dari satu sudut yang amat jarang diekspos
penulis Indonesia dewasa ini.
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Membaca keempat novel tetralogi Laskar Pelangi, kita tak
hanya menikmati epik yang bermutu. Kita juga akan
menyaksikan bagaimana seorang penulis berbakat berevolusi
dari satu karya ke karya lainnya untuk menuju master piece-nya.

Dhipie Kuron

Pencinta sastra
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‘Aku ingin mendaki puncak tantangan, menerjang batu granit

kesulitan, menggoda mara bahaya, dan memecahkan misteri
dengan sains. Aku ingin menghirup berupa-rupa pengalaman
lalu terjun bebas menyelami labirin lika-liku hidup yang
ujungnya tak dapat disangka. Aku mendamba kehidupan
dengan kemungkinan-kemungkinan yang bereaksi satu sama
lain seperti benturan molekul uranium: meletup tak terduga-
duga, menyerap, mengikat, mengganda, berkembang, terurai,
dan berpencar ke arah yang mengejutkan. Aku ingin ke tempat-
tempat yang jauh, menjumpai beragam bahasa dan orang-
orang asing. Aku ingin berkelana, menemukan arahku dengan
membaca bintang gemintang. Aku ingin mengarungi padang
dan gurun-gurun, ingin melepuh terbakar matahari, limbung
dihantam angin, dan menciut dicengkeram dingin. Aku ingin
kehidupan yang menggetarkan, penuh dengan penaklukan.Aku
ingin hidup! Ingin merasakan sari pati hidup!

Andrea Hirata membuatku mabuk kepayang!
—Linda Christanty, cerpenis
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