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Mozaik 1
Dibungkus Tilam, di Atas Nampan Pualam

SEBAGAIMANA Kawan telah tahu. Aku ini, paling tidak
menurutku sendiri, adalah lelaki yang berikhtiar untuk berbuat baik,
patuh pada petuah orangtua, sejak dulu. Rupanya, begitu pula
ayahku yang sederhana itu. Katanya, ia selalu menempatkan setiap
kata ayah-bundanya di atas nampan pualam, membungkusnya
dengan tilam.

Dan ternyata, Tuhan menerapkan dalil yang tetap untuk lelaki
sepertiku dan ayahku, yakni: lelaki seperti kami umumnya jarang
diganjar dengan ujian yang oleh orang Melayu Dalam sering disebut
sebagai cobaan nan tak tertanggungkan.

Oleh karena itu, seumpama di koran-koran tersiar berita tentang
seorang pria yang sedang bersepeda santai pada Minggu pagi yang
cerah ceria, tra la la, tri li li, sekonyong-konyong, tak tahu kenapa,
sepedanya oleng dan ia tertungging ke dalam sumur angker gelap
gulita, tak dipakai lagi, dalamnya dua belas meter, perigi sarang jin,
bekas tentara Jepang mencemplungkan pribumi. Lelaki periang itu
pun berteriak-teriak panik minta tolong. Tak ada yang mendengar
jeritnya, selama empat hari empat malam. Habis suaranya. Akhirnya
ia minta tolong lewat kliningan sepedanya. Kring, kring, lemah
menyedihkan. Naudzubillah, tragedi semacam itu biasanya menimpa
orang lain, bukan menimpa pria sepertiku dan ayahku.

Atau, seandainya hujan lebat, petir menyambar tiang listrik,
tiang listrik roboh menimpa pohon sempret, pohon sempret tumbang
menimpa pohon mengkudu, pohon mengkudu terjungkal menabrak
atap rumah, atap rumah ambrol menimpa belandar, belandar ambruk
menghantam televisi, televisi meledak dan seorang lelaki yang tengah
duduk manis menonton acara TVRI 'Aneka Ria Safari" kena sambar
listrik televisi, televisi hitam putih lagi. Rambut, kumis, dan alisnya
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hangus sehingga ia seperti pendekar Shaolin. Dapat dipastikan, lelaki
sial itu bukanlah aku, bukan pula ayahku.

Atau lagi, misalnya merebak berita soal seorang pria keriting
yang dilarikan ke rumah sakit, ambulans meraung-raung,
tergopoh-gopoh menuju ruang tanggap darurat, sebab pria itu ketika
makan buah duku, tak tahu kenapa, biji duku melenceng masuk ke
lubang hidungnya, hingga ia tersengal-sengal sampai nyaris lunas
nyawanya. Pria itu bisa saja absurd dm keriting, tapi ia bukan aku.

Satu-satunya berita yang pernah melanda ayahku hanyalah soal
naik pangkat. Aku kelas tiga SD waktu itu.

Bukan main senangnya Ayah waktu menerima surat dari Pak
Nga Djuasin bin Djamalludin Ansori, mandor kawat Meskapai'
Timah, bahwa akan ada promosi bagi kaum kuli tukang cedok pasir
di wasrai. Wasrai dimelayu-kan dari kata Belanda wasserijk, yang
artinya 'bengkel pencucian timah'. Kuli yang akan naik pangkat salah
satunya Ayah. Surat itu, pagi tadi dibaca ibuku, sebab Kawan juga
tentu sudah mafthum betapa mengharukannya pengetahuan ayahku
soal huruf-huruf Latin.

Begitu mendengarnya, Ayah yang amat pendiam, seperti biasa,
tak berucap sepatah pun. Kutatap wajahnya yang melempar senyum
ke luar jendela dan membuang pandang ke pucuk pohon kenanga,
dan kubaca dengan terang di sana: syahdu seperti aktor India baru
menyatakan cinta, dan bangga.

Selebihnya, tak dapat disembunyikan kesan raut wajah Ayah:
tak percayai !

Tak percaya, bahwa akhirnya setelah membanting
tulang-belulang tiga puluh satu tahun, ada juga orang yang
membicarakan soal kedudukannya. Selama tiga puluh satu tahun itu
Ayah tak pernah naik pangkat, tak pernah, sejak ia menjadi kuli
meskapai dari usia belasan.
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Tak percaya, bahwa kata pangkat bisa disangkutpaut-kan
dengan pekerjaannya yang tak ada hal lain berhubungan dengannya

selain mandi keringat.

Tak percaya, bahwa ada orang lain, selain anak-anaknya yang
berkirim surat padanya. Dengan amplop cokelat Maskapai. berkilat
dan kaku seperti kopiah, plus kop surat berlambang meskapai yang
gagah: sebuah gerigi besar dan palu lambang kerja keras pagi sampai
petang.

Tak percaya, surat di tangan ibuku benar diteken oleh Mandor
Kawat Djuasin yang puluhan tahun menindasnya. Berkali-kali Ayah
menerawang tanda tangan itu, benar basah tinta pena biru, dari
tangan yang dipertuan mandor sendiri, adanya.

Tak percaya, lantaran Ayah merasa dirinya biasa naik pohon
nira untuk meniti/r air legen, biasa naik pohon medang untuk
menyarap madu angin, biasa naik pohon kelapa untuk membantu
tugas beruk, tapi naik pangkat? Naik pangkat tak masuk dalam
perbendaharaan kata

Ayah yang tak punya selembar pun ijazah. Kata-kata itu asing
dan ganjil di telinganya. Bagi Ayah, naik pangkat adalah kata-kata
ajaib milik orang Jakarta. Ayah memalingkan senyumnya dari bingkai
jendela padaku. Amboi! Inilah yang kutunggu-tunggu dari tadi! Surat
itu mengatakan bahwa beserta surat keputusan pengangkatan yang
akan diserahkan secara massal Sabtu esok, akan dilampirkan pula
amplop rapel gaji karena naik pangkat itu harusnya telah terjadi enam
bulan silam. Aku tahu persis, senyum Ayah untukku hanya bermakna
satu hal: kue hok lo pan di atas loyang yang berasap-asap! Karya
agung orang Khek yang congkak itu: Lao Mi.

Senyum Ayah yang bernuansa amplop rapel enam bulan itu pun
lalu terurai-urai menjadi buku tulis indah bergaris tiga sampulnya
gambar artis-artis cilik dari Ibu Kota Jakarta pensil warna-warni
seperti sering kulihat dibawa anak-anak sekolah Meskapai Timah,
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penggaris segi tiga, jangka, papan halma, dan tas sekolah yang
seumur-umur tak pernah kupunya.

Ibu pun berdeham-deham sambil membetulkan peniti
kebayanya. Kirakira maksudnya: sudah tiga kali Lebaran kebaya
encimnya itu-itu saja. Ayah membalas semuanya dengan senyum nan
menawan: beres, demikian arti senyum terakhir yang mengesankan
itu. Aku melonjak girang.

Ayah melangkah meninggalkan dapur. Aku mengikuti setiap
langkah bangganya. Aku tahu persis, rapel buruh itu hanyalah
segepok uang receh. Namun ayahku, Ayah juara satu seluruh dunia,
arsitek kasih sayang yang tak pernah bicara, selalu mampu
menggubah hal-hal sederhana menjadi begitu memesona.
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Mozaik 2
Asap Hok Lo Pan Menguap

RITUAL rutin Ayah: sesudah shalat subuh dan mengaji, ia
duduk di kursi goyang sambil mendengar siaran radio Malaysia.
Timbul-tenggelam lagu-lagu semenanjung, keme-rosok. Sejak aku
bisa mengingat, seingatku sudah begitu.

Kadang kala tombol tuning radio Philips kecil itu diputar Ayah
menuju Hilversum, Holland, atau menuju London. BBC samar-samar,
sayup-sayup sampai, naik-turun serupa gelombang sinus,
mengabarkan berita dari tempattempat asing yang tak kukenal. Aku
tertegun di balik tirai, mengintip Ayah dan terbuai musik-musik dari
negeri yang jauh. Maka, meski aku orang kampung dan kampungan,
dari kecil telah kukenal Engelbert Humperdinck, Paul Anka, Louis
Armstrong, dan vokalis legendaris Nat King Cole. Suara mereka,
saban subuh, sahut-menyahut dari satu bubungan rumah panggung
ke bubungan laini Orang Melayu Dalam, gemar betul mendengar
radio. Radio adalah elemen penting budaya mereka.

Enam puluh menit, tak pernah lebih ritual Ayah bersama radio
transistor Philips. Lalu dibukanya tutup belakang radio itu,
dikeluarkannya dua batu baterai bergambar kucing hitam. Baterai itu
diletakkannya di sebuah bangku kecil khusus di pekarangan untuk
dijemur cahaya matahari agar bertenaga lagi. Pemandangan ini
tampak di depan rumah orang Melayu, saban hari. Tapi pagi ini Ayah
agak cepat sedikit. Sebab beliau sibuk berdandan dengan pakaian
terbaiknya sepanjang masa: baju safari empat saku. Demi satu acara
penting: naik pangkat!

Aku pun mandi lebih pagi, lalu dinaikkan Ayah ke atas
boncengan sepeda. Diikatnya kakiku dengan saputangan biar tak
celaka kena jari-jari ban. Ayah akan naik pangkat, sungguh istimewa.
Ayah akan mengambil amplop rapel gajinya! Lalu pulangnya kami
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akan singgah di Pasar Jenggo. Ayah akan membelikanku hok lo pan,
tas sekolah yang tak pernah kupunya, dan kebaya encim baru untuk
Bou. Begitulah skenarionya. Naik pangkat, ternyata indah bukan
buatan.

Tersenyum. Aku, Ibu, dan Ayah tak berhenti tersenyum sejak
subuh, sejak semalam.

Sepeda meluncur deras melewati Pasar Jenggo, pagi dan ramai.
Gerobak hok lo pan si sombong Lao Mi sudah dikerumuni pembeli.
Aromanya hanyut sampai ke hulu Sungai Linggang.

Lao Mi, sudah kondang galaknya. Ia pembuat kue hok lo pan
terbaik di dunia. Tak ada duanya. Ia mewari-si ilmu kue loyang itu
sepanjang empat generasi. Seperti kebanyakan orang yang telah
mencapai tingkat maestro, wajahnya tak peduli. Seakan para
pelanggan menyusahkan saja. Pembeli yang rewel minta ini-itu
dihardiknya. Dalam hati aku berdoa, mudah-mudahan jika kami
kembali nanti, hok lo pan lezat itu belum habis, dan mudah-mudahan
aku tak dimarahi Lao Mi.

L

Sampai di halaman luas gudang beras, ratusan kuli pencuci
timah sudah berbaris panjang, antre berdasarkan urut abjad nama.
Semua riang gembira karena akan naik pangkat dan terima rapel.
Ayah bergegas memarkir sepeda dan menyelinap di antara kuli-kuli
yang bernama depan huruf S. Agak di belakang tentunya.

Aku dan para keluarga kuli yang turut bersukacita,
beratus-ratus pula jumlahnya, duduk di semacam anjungan
menyaksikan ayah, suami, mertua, kekasih, sepupu, ipar, cucu, anak,
atau menantu naik pangkat. Mereka bersoraksorai setiap nama
keluarganya dipanggil Mandor Djuasin. Ribut sekali sampai panitia
susah payah menertibkan lewat megafon.
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Kuli yang dipanggil bergegas setengah berlari untuk mengambil
surat keputusan. Setelah menerimanya, sambil menyalami Mandor
Djuasin seperti menyalami presiden, ada yang melompat-lompat
girang, ada yang membekap surat itu di dadanya dan berlalu dengan
kesan betapa baik hati Meskapai Timah padanya dan keluarganya,
ada yang menyembah, dan ada yang menangis haru, sampai
sesenggukan.

Akhirnya, sampailah panggilan ke urutan nama S. Aku berdiri
dan melambai-lambai pada Ayah seperti menyemangati kontingen
PON. Satu per satu nama berawalan S dikumandangkan lewat
megafon. Para kuli yang berawalan nama S berlarian sampai pada
seseorang di depan Ayah, namanya Serahi bin Mahmuddin Arsyad.
Serahi berteriak sembari mengepalkan tinjunya tinggi-tinggi karena
gembira tak terkira.

Setelah Serahi, Ayah bersiap-siap seperti pelari mengambil
ancangancang. Namun, Ayah terkejut karena nama berikutnya yang
dipanggil bukan nama Ayah, melainkan nama seseorang persis di
belakang Ayah. Ayah tertegun dan kebingungan. Orang di belakang
Ayah itu bersorak girang, menyaKp Ayah dari samping dan berlari
menuju podium. Lalu aku dan Ayah terkesiap karena nama
berikutnya yang dipanggil juga bukan nama Ayah, demikian pula
berikutnya. ~Ayah terpana menyaksikan satu per satu
kawan-kawannya melewatinya. Nama-nama terus dipanggil,
sambung-menyambung, masih tak terdengar nama ayah. Jika ada
nama yang sama, unit kerjanya bukan unit ayah. Ayah tertunduk.
Sampai nama terakhir berawalan Z, tak seorang pun memanggil
Ayah.

Akhirnya, tinggallah ayahku berdiri sendirian di halaman
gudang beras yang luas. Ayah menoleh ke kiri dan kanan, menoleh
gekeHling, tak ada siapasiapa selain orang-orang yang berbisik-bisik
di sudut-sudut lapangan sambil Asap Hok Lo Pan Menguap -11
memandanginya. Ayah yang lugu masih berdiri menunggu
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kalau-kalau panitia terlewat memanggil namanya. Namun, pengeras
suara telah dipadamkan. Ayah berjalan menunduk sambil membetul-
betulkan kerah baju safari empat sakunya. Aku tahu perasaannya
telah hancur, dan aku luruh karena kasihan melihat ayahku. Dadaku
sesak, jemariku bergetargetar menahan air mata. Sungguh malang
nasib Ayah, tak tertanggungkan rasanya kejadian ini. Namun, Ayah
tiba-tiba menegakkan tubuhnya. Sejurus kemudian ia berjalan menuju
kawan-kawannya. Ayah menyalami mereka satu per satu untuk
mengucapkan selamat. Begitu besar jiwanya. Mereka menepuknepuk
pundak Ayah, dan aku membeku di tempatku berdiri, jemariku
dingin.

Malamnya, Mandor Djuasin datang ke rumah untuk minta maaf
bahwa telah terjadi kekeliruan administrasi. Karena begitu banyak
kuli yang harus diurus, belum termasuk begitu banyak Said sebagai
nama belakang orang Melayu. Sekaligus Mandor mengabarkan
peraturan Meskapai yang menyebut bahwa kuli yang tak berijazah
memang tak kan pernah naik pangkat. Perlakuan untuk Ayah,
katanya, sama seperti perlakuan pada para kuli dari suku Sawang
yang bekerja sebagai buruh yuka atau penjahit karung timah.
Buruh-buruh paling kasar itu juga tak satu pun berijazah.

Ayah, dengan penuh takzim menerima penjelasan itu. Beliau
bahkan menyampaikan simpatinya akan betapa berat tugas Mandor
Djuasin mengelola ribuan kuli, dan betapa Ayah berterima kasih pada
Mandor karena telah 12 -Mayamah Kaipoo mengiriminya surat yang
bagus Dberlambang meskapai nan terhormat pula, serta
menandatangani sendiri surat itu meski surat ku salah alamat. Aku
tak dapat menahan perasaanku. Air mataku beriinang-linang saat
mengintip Ayah mengucapkan semua itu, karena dari balik pintu aku
tahu makna ketulusan wajah ayahku. Sungguh bening hati lelaki
pendiam itu, dan detik itu aku berjanji pada cUriku sendiri, untuk
menempatkan setiap kata ayahku di atas nampan pualam, dan aku
bersumpah, aku bersumpah akan sekolah setinggi-tingginya, ke
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negeri mana pun, apa pun rintangannya, apa pun yang terjadi, demi
ayahku.
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Mozaik 3
Ruang Pucat Jilid 1

SETELAH kejadian naik pangkat itu, hidup keluarga kami
damai-damai saja. Dalil Tuhan untuk pria-pria sepertiku dan Ayah
tetap berlaku. Tak ada lagi cobaan nan tak tertanggungkan
menempeleng kami. Hidup beriak-riak kecil, berombak sesekali
karena karma-karma adalah lumrah. Ayah kembali membanting
tulang sebagai kuli di wasrai, sering kulihat bahu-membahu dengan
buruh dari suku Sawang. Mereka bersekutu secara tidak resmi dalam
sebuah perkumpulan persaudaraan senasib bagi warga Republik tak
berijazah.

Lao Mi, makin dibutuhkan, makin jadi lagaknya, tapi siapa sih
yang kuasa menolak hok lo pannya yang rasanya dapat membuat
lupa akan mertua itu? Ibu, dengan wajah sedikit menerawang,
menisik robek-robek kecil kemejaen-cimnya. Maka fashion beliau
lebaran tahun ini kupastikan tak kan begitu mengikuti trend di
Jakarta untuk suasana hari raya. Menunduk, tekun, tak banyak
cincong. Aku melipat buku untuk dikantongi atau menyisip-
nyisipkannya di celah celana di bawah punggung. Sampai di kelas,
buku-buku itu basah seperti kangkung karena keringat sebab Ayah
tak jadi dapat rapel, aku batal punya tas sekolah.

Kegiatan Ayah berikutnya ditandai lima hal saja: shalat, mengaji,
mendengarkan radio, mencukur rambut ke Pasar Jenggo, dan diam,
diam tak bersuara. Mandor Djuasin masih seperti Mandor Djuasin.
Sementara orang-orang Melayu lain, bermain catur di warung kopi
sambil membualkan rusa sebesar kerbau bunting yang memutuskan
jaring kawat berduri mereka semalam di rimba Mem-balong Konon
rusa asli Pulau Belitong tinggal lima ekor. Makin langka jumlahnya,
makin bernafsu mereka memburunya. Mandor Djuasin adalah salah
seorang dari sangat sedikit lelaki Melayu yang tak senang bertandang
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ke warung kopi, dan satu dari yang jauh lebih sedikit yang tak suka
membual.

Alam pegang kuasa, hari pun berganti-ganti. Sebentar-sebentar
sudah Jumat lagi. Siang ditelan malam, malam ditelan siang Mandor
Djuasin tetaplah mandor meski presiden sudah berupa-rupa. Begitu
juga kami, orang Melayu Pedalaman, masih saja miskin. Keluarga
kami belajar melupakan harapan bahwa Ayah akan naik pangkat.
Impian itu mesti dipendam dalam-dalam seperti mengubur
tembunek, sebutan orang Melayu untuk tali pusar orok. Lalu kami
belajar untuk mencari-cari kebahagiaan kami sendi-ri. Sebab di negeri
ini, mengharapkan pemerintah memberi kita kebahagiaan agak
sedikit riskan. Pemerintah sibuk dengan kebahagiaannya sendiri.

Di tengah kisah, malang pun tak dapat ditolak sebab dalam
kemiskinan yang mapan itu, Tuhan mengujiku. Apa yang dialami
Ayah, cobaan nan tak tertanggungkan itu, akhirnya menimpaku juga.

Tak pernah kusangka aku akan jadi korban kejahatan yang
mengerikan. Pun tak pernah kuduga, otak kejahatan itu, dan
begundal-begundal suruhannya, adalah kawan-kawanku sendiri. Di
ruang pucat ini, teori bahwa kekejaman sering dilakukan orang-orang
terdekat, terbukti.

Darah bersimbah-simbah dari mulutku. Ia panik. Aku
menangkisnangkis. 'Pegangi dia! Pegangi kuat-kuat!"

Lenganku direngkuh dua lelaki kasar. Aku terbelalak kesakitan,
menggeUnjang-gelinjang.

"Kamu! Ya, kamu, masuk! Tangkap kakinya!"

Seorang pria sangar menghambur. Ia memeluk kakiku.
Kukais-kaiskan tumit untuk menerjang. Seorang pria lain, tanpa
diperintah, meloncat. Ia menindihkan tubuh gempalnya di atas
lututku, liat bermmyak-minyak. Aku tak berkutik. Ngilu memuncak
ke ubun-ubunku.

Maryamah Karpov 17



la memaksaku dengan metode yang tak dapat disebut
terhormat. Hampir dua jam aku teraniaya. Maka terbongkarlah siapa
dia sebenarnya: perempuan yang mampu menggerakkan orang untuk
menuruti niatnya meski niat itu mengerikan, fokus pada tujuan,
sistematis, dan keras seperti kawat. Namun, sekuat apa pun berusaha,
ia belum mendapatkan secuil pun maunya.

Aku tersengal. Kutantang matanya, ia mengadu tatapku, berapi.
Aku telah mengalami banyak hal menyakitkan. Sejak kecil, sedap segi
dalam hidupku mesti diperjuangkan seperti perang. Menyerah adalah
pilihan yang menghinakan bagiku. Tak pernah aku takluk pada apa
pun tanpa lebih dulu berjibaku. Tapi aku juga kenal benar perempuan
ini. Ja hanya mau berhenti beraksi jika merasa menang Ego adalah
gunung dalam dirinya, dan kini egonya itu longsor. Tak ada opsi lain
baginya selain membekukku. Karena apa yang terjadi di sini adalah
timbangan martabatnya, taruhan harga dirinya. Ia harus membayar
setiap sen ragu orang atas kuasa yang ditumpukan padanya, karena
pilihan nekat hidupnya. Maka semua ini pasti akan berakhir dengan
buruk, berantakan, berdarah-darah. Nanti akan kuceritakan
kepadamu, Kawan, tentang perempuan yang membuatku
menanggung cobaan nan tak tertanggungkan itu.
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Mozaik 4
Calon Grend Master Catur Itu Merah Mukanya

BAGAIMANA aku sampai terperangkap dalam ruang pucat
yang menggiriskan itu adalah rangkaian cerita kelu yang kualami
setelah hidup berlinang-linang madu pada akhir masa studiku.

Semuanya berawal dari Ramadhan.

Tak ada yang lebih berat bagi umat Muhammad yang gemulai
imannya selain puasa di Eropa pada bulan September. Matahari
sekejap menyulap gelap lalu sekonyong-konyong memuntahkan

siang.

Dan siang, Kawan, betah sekali berlama-lama. Tak kurang dari
delapan belas jam ia bercokol di langit Eastern Hemisphere. Pukul
sepuluh malam masih terang benderang.

Setelah sembilan jam puasa, aku mendongak keluar jendela, dan
di sana sinar kuning matahari masih terpantul riang di
bangku-bangku batu taman. Empat jam ku longok lagi, tak seberkas
pun pudar. Para imam rupa-rupa mazhab, para ketua Dewan Syuro,
bolehlah bertengkar soal berapa jam seorang muslim layaknya puasa.
Ayahku sendiri mengajariku agar berbuka jika matahari sudah
sembunyi. Kupegang saja ajaran lama itu sambil keroncongan dan
mengutuki diri mengapa tak sahur semalam.

Ini gara-gara ketololanku sendiri. Setelah berbuka se-adanya dan
tarawih, aku belajar sampai larut lalu tertidur karena pening dan
lelah. Aku terbangun melangkahi subuh. Hangus sudah sahur yang
penting itu. Sekarang aku mendapati perutku seperti diaduk puting
beliung. Pukul delapan malam, kepalaku rasanya sebesar labu.
Demikian implikasi hipotensi4 akutku jika enam belas jam tak
bertatap muka dengan nasi. Sementara puasa telah menginjak minggu
terakhir. Daya tahanku kian rontok dan ketika ia terjun ke titik
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terendah, hari ini, pukul sembilan malam nanti, aku harus mengikuti
sidang akhir tesisku. Suasana masih terang benderang, waktu buka
puasa baru hinggap di Skandinavia, masih sangat jauh dari Prancis.

Sengsara sedikit sirna waktu aku mematut-matut dandananku.
Baiklah, mari kumulai dari dasi Hedva cokelat muda bergaris-garis,
jas dengan bantalan busa di bahu-bahunya, dan kardigan yang juga
cokelat muda. Famke Somers, tentu kawan masih ingat sobat lamaku
itu, mengutarakan pandangannya:

"Percayalah nasihatku, warna cokelat muda itu akan
membuatmu tampak sedikit lebih pintar."

Aku tak ragu, seorang model Dolce and Gabbana tentu punya
wewenang ilmiah menakar busana. Tak ada alasan mendebatnya.
Faktanya, ketika setelan serbacokelat muda itu tersemat di tubuhku,
tak pernah aku merasa lebih kalis daripada itu, madu.

L

Ruang ujian sidang tesis itu sendiri terletak di ujung selasar
dalam bangunan yang terpisah semacam paviliun, tapi atapnya
menjulang mancung mirip atap gereja-gereja Ang-likan. Lumut
tumbuh di tepi-tepi atap akibat air hujan yang tergenang karena
tersumbat daun busuk cecille oak yang tak rimbun tapi tua dan tinggi.
Lantainya, mozaik eksotis yang akan mengingatkan siapa saja pada
tempat-tempat seperti Iskandaria, Granada, atau Casablanca, atau
kisah-kisah tentang para pengembara di bawah langit Sahara, tentang
perjuangan hamba sahaya, dan asmara terlarang. Motif lantai atau
kaca warna bernada serupa selalu kutemui di lembaga-lembaga
intelek Prancis, sebagai refleksi rasa hormat mereka pada para
cendekiawan masa lampau dari jazirah.

Lantai yang baru saja kusebut itu mengilap, memantulkan
matahari yang mencuri-curi masuk lewat celah jeruji berulir
keparsi-parsian. Pantulan itu ditangkap oleh lukisan wajah
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berewokan fisikawan gaek Prancis penemu radioaktivitas Antoine
Henri Becquerel pas di bawah dagunya yang tegas sehingga ia
tampak seperti seorang penyamun.

Selain Antoine, tak ada siapa-siapa sepanjang selasar yang lebih
mirip terowongan itu. Bangku kayu rasuk diletakkan menghadap
frontal ke pintu tinggi ruang sidang. Pintu itu dari kayu Ubmts glabra
yang konon ratusan tahun dijarah tentara Napoleon dari hutan-hutan
Finlandia, hitam berwibawa dan besar gerendelnya. Benda-benda itu
selalu membuatku rajin belajar. Karena mereka mengembuskan
aroma bahwa tempatku akan disidang nanti bukanlah tempat
bersenda gurau seperti yang kulakukan dalam kebanyakan waktu
hidupku. Ini soal benar-benar, tidak main-main.

Jika dilihat dari satu sudut melalui sebuah beranda di bawah
pohon cecille oak tadi, dan jika dibayangkan apa yang akan terjadi
dalam ruangan di balik pintu hitam itu, jarak lima belas meter antara
kursi r as tik dan sang pintu itu bolehlah diumpamakan seperti green
mile, yakni ruang bagi langkahlangkah terakhir antara bui dan kursi
listrik bagi seorang narapidana hukum mati. Sebab dalam ruang
sidang itulah para akademisi menarung nasib.

Aku duduk di bangku itu. Gugup dan lapar. Ninochka
Stronovsky masih di dalam. Samar kudengar calon grand master dari
Georgia ku agak kurang yakin dengan jawabannya. Seseorang
memaki, "Is that the best you can do as a master student?! Tell me
more! Elaborated' Aku terperanjat. Itu tak lain lolongan LaPlagia,
petinggi jurusan Economics Science yang kondang karena
temperamental.

Namun, aku tak gentar. Sama sekali bukan karena aku
mahasiswa yang pandai, melainkan aku telah menghabiskan seluruh
musim gugur tiga bulan penuh mempersiapkan sidang ini dengan
belajar sampai mataku rasanya juling Kuantisipasi bermacam
kemungkinan akan kena gulung Aku ingin membuat para profesor
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gaek itu manggut-mang-gut, kehabisan kata-kata cerdas untuk
menindasku.

Aku berjerih payah karena tak ingin mengecewakan Dr.
Michaella Woodward yang memberiku beasiswa Uni Eropa dulu, dan
terutama karena tak mau meraupkan abu ke muka profesor sepuh
Hopkins Turnbull, supervisor tesisku, yang kepada para koleganya
sering menyebutku sebagai mahasiswa terakhirnya.

Soal mahasiswa terakhir pernah kutanyakan kepada salah
seorang koleganya itu, seseorang yang kukenal dengan baik: Raina
Chauduri Paksi.

"Ibu, dapatkah digambarkan padaku bagaimana wajah Prof
Turnbull waktu menceritakan kepada orang-orang itu bahwa aku
mahasiswa bimbingan terakhirnya?"

Maksud hatiku sesungguhnya: apakah Turnbull tampak sedikit
senang? Raina, dosen ekonometrik separuh baya, menatapku kosong
dan lama, lalu ia melengos dengan gerakan seperti nelayan paceklik
buang sauh. Saat itulah aku mafhum bahwa Turnbull tak terlalu
bangga padaku.

Namun, aku tetap ingin Turnbull pensiun dengan satu kenangan
yang elok tentangku. Satu kenangan pamungkas nan manis untuk
menutup empat puluh satu tahun abdinya sebagai dosen, delapan
belas tahun di antaranya sebagai guru besar. Di balik pintu glabra
menunggu Nochka selesai dibantai— sudah hampir dua jam—aku
merasa yakin,, tepatnya meyalun-yakinkan diri.

Lantas, lewat kalimat yang dapat diartikan sebagai mengusir,
LaPlagia mendepak Nochka. Ia belum puas.

"Rupanya kau hanya pintar main catur, ya? Lihatlah tesismu itu,
tak lebih dari hasil kerja asal-asalan!"

Waktu pintu terbuka, hardik wanita besi itu terlempar keluar.
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"Disgrace! Totally disgrace!"
Tapi ia kembali untuk menvalamiku.
"Good luck," ucapnya lirih, bibirnya bergetar, mukanya merah.

Sebelumnya muka Bobby Cash, MVRC Manooj, dan Naomi
Stansfield juga telah dibuat LaPlagia seperti buah rukam ujung
musim. Lebih dari setengah teman sekelasku diperintahnya merevisi
tesis, bahkan Arian Gonzales harus mengulang seluruh risetnya.

BT T

"NextT Pekik LaPlagia.

Kutekan dadaku dengan telapak tangan agar reda gemuruh di
dalamnya. Kulafal dalam hati, tiga kali, doa tolak bala yang pernah
diajarkan ayahku. Aku bangkit, melangkah di atas green mile.

Aku nervous.

Kuketuk pintu sehalus mungkin. Aku masuk dan menghampiri
kursi. Belum sampai aku ke kursi itu, LaPlagia meletup, "Woodward,
pernahkah kaubayangkan bidang kita ini akan dimasuki makhluk
keriting model begini?"

Dalam keadaan lapar tak tertanggungkan, kalimat itu langsung
menohok ulu hatiku.

Dr. Antonia LaPlagia, empat puluh delapan tahun, berambut
sikat keriting hitam seperti palsu, beralis lebat, bermata gelap — tipikal
perempuan keras Sisilia—mengmtimi-dasiku persis di depan
hidungnya. Aku tak tahu lelaki mana yang pernah menelikungnya,
tapi jelas ia benci pria keriting.

Tahun lalu aku membuktikan bisik-bisik mahasiswa senior
bahwa LaPlagia tak berperasaan. Saat itu Paris di puncak musim salju.
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LaPlagia mengingatkan mahasiswa yang terlambat menyerahkan
tugas.

"Pasti dapat E," ancamnya.
"Dan jangan harap bisa mengulang.

"la menempelkan nota di pintu ruangnya: deadline pukul
sebelas malam ini, serahkan di rumahku!

Semua orang tahu, saat itu tak mudah mendatangi rumah La
Plagia nun jauh di Poitiers di luar Paris. Sebagai mahasiswa
Indonesia, yang umumnya bertabiat menyerahkan tugas ketika
deadline tinggal beberapa detik lagi, aku termasuk yang harus ke
rumah LaPlagia malam itu.

Aku termangu di bibir halaman rumah LaPlagia yang luas
hampir seperti lapangan bola. Halaman itu telah ditumpuki salju
setinggi lutut. Dingin begitu hebat sampai memecahkan botol soft
drink di atas dashboard mobil. Satu-satunya cara mendekati pintu
rumah itu hanya dengan mengarungi salju setinggi lutut tadi. Aku
melangkah sambil menggigil. Jemariku kisut dan perih. Jika tak
teringat akan senyum ayah-ku pada Mandor Kawat Djuasin waktu
itu, aku tak kan sanggup melintasi padang salju itu. Sampai di pintu,
perempuan Sisilia itu menyambutku tanpa bersimpati sedikit pun
pada penderitaanku. Barangkali ketika aku tiba tadi ia tengah
merendam kakinya dalam baskom air hangat. Ia bangkit, menyambar
tugas di tanganku lalu membanting pintu.

e e e e

Sekarang, aku duduk mengantisipasi.

Woodward dan LaPlagia membolak-balik halaman tesisku.
Belum apaapa aku sudah demam panggung. Energi ofensif LaPlagia
melunturkan tiga bulan ilmu yang susah payah kulekat-lekatkan di
kepalaku. LaPlagia mengangkat wajahnya. Seringainya memancar
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sinyal: Anak muda, kau tak tahu apa pun yang kaubicarakan dalam
tesismu ini?

Gawat, nasibku akan tragis seperti Ninoch. Dua tahun
belingsatan belajar bisa binasa lewat satu dua kalimat saja dari wanita
cerdas yang congkak ini. Aku melonggar-long-garkan bajuku yang
kini rasanya melilitku. LaPlagia membaca situasiku. Ia tersenyum
remeh. Sebelum membongkar model pricing telekomunikasi yang
kudesain sampai hampir senewen itu, ia merasa telah
menggenggamku. Tiba-tiba terdengar ketukan dan seseorang
memutar gagang pintu. Lalu ajaib, semuanya berubah. Air muka
LaPlagia kendur. Profesor Hopkins Turnbull masuk.

Maryamah Karpov 2—5



Mozaik 5
Fine By Me, Kins

PROFESOR Turnbull melangkah lambat, terantuk-antuk dengan
tongkatnya. Ia mengenakan sweter kashmir biru lembut, tipikal
ilmuwan klasik Eropa. Rambutnya putih berkilau dan wajahnya
seteguh Sean Connery. Satu wajah yang menyisakan garis tampan
masa lampau. Pria Skotlandia ini adalah ekonom yang amat
dihormati. Kemudian silih berganti, LaPlagia dan Woodward
menanyakan kabar ia dan keluarganya.

Perbincangan pun dimulai, misalnya soal Patricia Turnbull,
putri sulung keluarga Turnbull, seorang wolf biologist yang akan
menikah dengan seorang pria Irlandia. Woodward bercerita tentang
putra tunggalnya yang ber-keras ingin kursus Jtim editing di Bristol
padahal ia ingin agar anaknya ke Eton untuk belajar psikologi.
Sementara LaPlagia, yang tak pernah berkeluarga, mengabarkan
rencananya ke Tibet untuk belajar meditasi. Menenangkan diri?
Keputusannya yang bagus, dalam hatiku. Obrolan makin asik. Aku
duduk tegak di tengah pusaran kisah-kisah rumah tangga,
hewan-hewan peliharaan, musim, sakit pinggang, kebun di
pekarangan, obat-obat encok dan asuransi.

Hampir saru jam aku diabaikan. Tak ada yang peduli pada
beruntaiuntai rumus dalam kepalaku. Tak seorang pun mengacuhkan
setelanku yang mendebarkan. Namun, aku paham apa yang terjadi.
Di Yale aku pernah melihat seorang profesor menerima pulpen
kesayangan dari kolega-koleganya sebagai pengakuan temuan
ilmiahnya. Demikian ritual respek akademik sesama mereka. Di
ruang sidang ini, baik LaPlagia maupun Woodward, tak kan
berinisiatif menanyaiku sebelum Profesor Turnbull —senior mereka
dan supervisor tesisku—memulainya. Barangkali begini tradisi di
universitas yang telah berumur delapan ratus tahun ini.
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akhirnya, di sela-sela keluhnya tentang sakit punggung,
Turnbull mengalihkan pandang padaku.

"Ehm ...young man, coba kaujelaskan dalam struktur industri
telekomunikasi macam apa panel-panel dalam modelmu ini valid?
Jika. tidak, jelaskan pada kami, mengapa? Harap jangan
macam-macam, terangkan singkat dengan grafik saja."

Aku berdiri, mengangguk hormat sedikit, mengancingkan dua
biji kancing jasku, ambil langkah menuju white board. Aku
menjelaskan seperti berkicau dan mereka hanya melirikku
sekali-sekali karena LaPlagia sibuk menyarankan pada Turnbull agar
berobat pada seorang sinse kenalannya di Amsterdam. Penjelasanku
selesai. Turnbull berpaling malas pada grafikku, lalu pada
Woodward, ia mendesah, "Bagaimana pendapatmu, Michaella?"

Woodward  memiring-miringkan =~ mukanya  mengikuti
garis-garis grafik, berpikir sejenak, "Makes sense, well... bagiku cukup
meyakinkan."

"Kalau kululuskan anak ini, adakah keberatan darimu, Mich?"
"Fine by me, Kins." Madu.

"Dan kau, Antonia?"

LaPlagia menatapku tajam, dasi Hedva itu mencekikku.
"Dangkal, terutama definisinya tentang dimensi waktu."

Aku tercekat.

"Teknologi informasi bergerak sangat cepat, revolusioner,
artinya, waktu seharusnya makin tidak relevan dalam analisis."

Kucoba mengelak sedikit, "Tapi menurut Don Tapscott.....”

"Siapa kau hilang?! Tapscott? Tapscott Harvard itu?!"
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"lya, menurut.....”

"Network economy, bukan?! Itu kan, maksudmu?! Yang
dibualkan Tapscot itu?!"

Punggungku dingin.

"[tulah masalah kalian! Meriset berdasarkan teori yang masih
spekulatif! Maka seluruh tesismu tak lebih dari pemikiran
eksperimental! Amatir!"

Aku stres. Turnbull dan Woodward mengangguk takzim.
LaPlagia, dalam waktu beberapa menit saja, dengan melirik
scpintas-pintas sambil mengisahkan sinar sialan itu, langsung tahu
kelemahan modelku, dan argu. mennya amat pintar. Aku bisa saja
berdalih dengan alasan ini-ita, tapi di muka majelis tinggi ini kata
mesti dipelihara dengan teliti. Jika hanya berpendapat sembarang
tanpa pernah menguji, hanya akan menikam diri sendiri.

“Turunkan algoritmanya!"

Pada tahap ini aku hampir ambruk. Aku telah berpuasa selama
delapan belas jam. Asam menggerus dinding lambungku yang
kosong, perih dan mual. Aku diam seribu bahasa, mengutuki
kesembronoanku. Nah, Kawan, lihatlah, siapa yang kehabisan
kata-kata cerdas sekarang. Riset dua tahun akan sia-sia kena bantai
perempuan Sisilia ini. Aku duduk tafakur. Bayang kegagalan
terkekeh-kekeh di depanku. Aku teringat akan susah payah sekolah,
terkenang akan ayahku, akan kampungku. Betapa meyedihkan.
Namun, menurunkan algoritma berarti memberiku peluang
berargumentasi. Kuraih keyboard desktop di dekatku yang
tersambung pada proyektor. Kuderas berangkai-rangkai operasi
aritmatika. Aku demikian lapar sampai jemariku gemetar. Berkali-kali
aku  meleset ~memencet tuts-tuts angka. Pandanganku
berpendar-pendar. Simbol theta dan barisan lambang integral kulihat
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seperti geliat cacing-cacing, lalu aku terduduk pasrah. Diam dan
kritis.

"Setujukah engkau, Antoniar tanya Turnbull.

LaPlagia tercenung menimbang Aku menunduk selayaknya
seseorang yang merasa dirinya akademisi berbakat, padahal tak lebih
dari seorang mahasiswa amatir.

"Deskripsi yang buruk, Kins. Tak lengkap. Anak mi masih harus
banyak belajar. Namun, secara umum, kupikir...... aku bisa
menerima logika kalimatkalimat matematika itu."

Aku melonjak, tak kupercaya apa yang baru saja kudengar!
"Begitukah, Antonia?"

"Dan asal ia tak tampak lagi di depanku dengan dandanan
noraknya itu."

Turnbull tergelak kemudian bersabda dengan aksen kental

7

Skotlandianya, "Oraik, young man, kamu lulus, keluar sana.....”

Nah, begitu saja, ya, semudah itu saja nasibku ber-balik. Tuhan
menolong orang yang berpuasa! Aku lulus! Ah, madu, Kawan. Manis
sekali seperti madu.
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Mozaik 6

Puisi Tahun Lalu

USAI ujian sidang, aku pulang sendirian ke apartemenku di La
Rue Hector Mallot. Tak naik kereta underground metro seperti biasa.
Aku sengaja jalan kaki, memutar.

Musim salju di pelupuk mata. Tanaman meranggas, mengalah
pada dingin yang keji. Aku melewati Boulevard de la Bastille.
Anak-anak merpati yang baru belajar terbang labuh, hinggap di
bangunan satu-satunya yang tersisa dari penjara ternama Bastille,
yakni menaranya, yang tegak jadi muara di ujung pertemuan paling
tidak delapan boulevard.

Cepat nian waktu berlalu. Rasanya baru kemarin aku tiba di
terminal bus Gallieni bersama sepupuku Arai, terbata-bata membaca
nama stasiun metro, ke sana kemari membawa Pocket Reference
French Dictionary, mencocok-cocokkan beberapa kata Inggris
padanan Prancis dengan penjual kebab imigran Turki. Belajar
tersendat-sendat menyengau-nyengaukan suara agar orang Prancis
paham. Ternganga di bawah kangkangan nyonya besar Menara Eiffel,
dan tahu-tahu sekarang, aku telah menyelesaikan studiku.

Di bawah Menara Bastille, aku melamun, lalu menarik garis
perjalanan dari titik mula aku beranjak, di sekolah dasar Laskar
Pelangi yang sembarang waktu bisa roboh di pinggir hutan di Pulau
Belitong sana. Jauh tak terkira, terpencil. Dari situlah asal muasalku,
dari satu kaum terbelakang yang tak percaya pada sekolah, yang
kelaparan di lumbung harta gemah ripah timah. Menggerus pohon
karet, menjerang kopra, menyarai madu, menangguk ikan,
memunguti kerang mengais untuk makan. Dan di sini kini aku
tertegun, terkesima akan misteri kebesaran Babi. Sebab tak
kutemukan satu pun penjelasan bagaimana detik ini aku bisa berada
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di pusat peradaban Eropa: Paris, dan meraih ijazah dari
universitasnya.

Jika dulu aku tak pernah berani bermimpi sekolah ke Prancis,
jilka dulu aku tak menegakkan sumpah untuk sekolah
setinggi-tingginya demi martabat ayahku, aku dapat melihat diriku
dengan terang sore ini: sedang berdiri dengan tubuh hitam kumal,
yang kelihatan hanya mataku, memegang sekop menghadapi
gunungan timah, mengumpulkan napas, menghela tenaga,
mencedokinya dari pukul delapan pagi sampai magrib,
menggantikan tugas ayahku, yang dulu menggantikan tugas
ayahnya, turun-temurun menjadi kuli kasta terendah. Aku menolak
semua itu! Aku menolak perlakuan buruk nasib pada ayahku dan
pada kaumku. Kini Tuhan telah memeluk mimpiku. Detik ini di
jantung Paris, di hadapan tonggak penjara Bastile, perlambang
kebebasan ak telah merdeka, tak goyah, tak pernah sedetik pun
menyerah. Di sini, atas nama harkat kaumku, martabat ayahku,
kurasakan dalam aliran darahku saat nasib membuktikan sifatnya
yang hakiki bahwa ia akan memihak para pemberani.

Aku dilanda takjub. Telah kualami begitu banyak kejadian yang
tak terbayangkan sebelumnya. Lalu takjub itu terurai menjadi rindu.
Aku rindu pada Bu Muslimah, guruku yang pertama, rindu akan
sahabatku para Laskar Pelangi: Lintang, Mahar, Trapani, Harun,
Syahdan, Flo, Samson, Kucai, A Kiong, Sahara. Bagaimanakah nasib
mereka sekarang? Bagaimanakah kabar sekolah Laskar Pelangi itu?
Orang-orang yang kucintai itu mengalir di depanku, mengalir pelan
menuju tempat yang mengenangkanku akan keindahan tak terperi:
Edensor. Aku ingin mengunjunginya lagi, sebelum pulang kampung.

Seminggu kemudian aku berangkat dari terminal bus Gallieni
menuju pesisir utara Prancis: Calais. Dari sana kuseberangi kanal
Inggris naik feri ke Dover. Dari Dover naik bus lagi menuju terminal
"Victoria di London. Sore itu hanya ada satu bus menuju Midland,
yaitu National Express. Bus itu akan berangkat ke Leeds, singgah di
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Nottingham dan Sheffield. Tiga jam kemudian aku tiba di terminal
bus Sheffield.

Sheffield, kota dengan lima puluh taman, dingin perti selalu.
Esok paginya, aku naik bus lagi menuju Edensor. Satu per satu
penumpang naik bus jurusan desa itu dan terbalaslah kerinduan
lamaku akan para Midlander. Orang-orang saling bertukar senyum,
dan akrab menyapa: alright, mate? Jika. ia perempuan, tak sungkan ia
mengucap: Hi, Lof. Midland memang dingin tapi orang-orangnya
lebih hangat daripada para Londoness. Sering aku berpikir,
jangan-jangan Midlander adalah orang Inggris yang paling Inggris.
Nama-nama mereka pun unik, selalu praktis: Tom Green, Peter
Meyer, Nick Cowan.

Shelter demi shelter kulalui dan aku terpesona akan kekuatan
ajaib yang membawaku kembali ke pedalaman Inggris ini Semuanya
hanya untuk melintasi kembali segaris jejak rindu dalam kepalaku.
Edensor, sejak kecil telah kukenal melalui buku yang diberikan A
Ling untukku. Sungguh ganjil, perjalanan hidupku akhirnya
membawaku dengan sendirinya ke sini. Aku seperti terbimbing
invisible hand, tangan yang tak tampak. Bagiku, Edensor adalah bukti
tentang sifat nasib yang melingkar, dan Edensor, dengan cara yang
aneh, telah membuat rindu yang menyiksa menjadi indah. Atau
mungkin aku telah mengidap sakit gila nomor enam belas, yang
banyak memusingkan para ahli di fakultas-fakultas yang mempelajari
soal orang tak waras: yakni penyakit manusia yang membuat dunia
sendiri dalam kepalanya, mencintakan masalahmasalahnya sendiri,
terpuruk di dalamnya, lalu menyelesaikan masalah-masalah ku,
sambil tertawa-tawa, juga sendirian.

"Oh, Dear, long time no see."

Sapa ramah Lucy Booth, perempuan hampir tua pemilik
Forgiven not Forgotten, Bed and Breakfast, satu-satunya akomodasi di
Edensor. Tak ada tamu lain selain aku. Ia terkekeh di bawah kepala
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seekor bison berambu-rambu yang dilekatkan di dinding. Ia gembira
aku datang karena akan mendapatkan sahabat untuk saling bertukar
kisah. Perempuan itu—seperti kebanyakan orang menjelang
tua—senang ngobrol.

Dari kunjunganku dulu aku telah mengenal Lucy, tapi baru
sekarang kuceritakan padanya dari mana aku berasal, bagaimana aku
mengenal Edensor, dan mengapa aku kembali lagi. Lucy terpana.

"Amazing, Lof! Kupikir seseorang harus mementaskan ceritamu
itu ke dalam sebuah teater, bagaimana pendapat-mu?"

Edensor masih kutemukan seperti kutemukan desa ini dalam
buku If Only They Could Talk, yang diberikan A Ling padaku dulu.
Sama, tak ada yang berubah. Jauh sebelum aku mengunjungi Edensor
tahun lalu, lewat kalimahkalimah Herriot pengarangnya, aku telah
melihat gereja Anglikan yang hitam itu dalam kepalaku. Akulah yang
melukis pohon-pohon pinus di pekarangan gereja itu. Aku yang
menghamparkan padang rumput hijau di belakang gudanggudang
jerami kosong itu. Aku yang menegakkan gerbang desa berhiaskan
ukiran logam ayam-ayam jantan itu. Aku pula yang mengembuskan
angin yang membelai pucuk-pucuk astuaria itu, semuanya dengan
tenaga magis imajinasi.

Edensor adalah Taj Mahalku. Rasanya baru kemarin aku disuruh
Bu Muslimah membeli kapur di toko kelontong Sinar Harapan, lalu
aku tersihir oleh paras-paras kuku yang cantik, dan tiba-tiba aku
terlempar di negeri asing yang amat jauh ini.

Kini kusadari yang ada hanya aku, duduk sendiri di bangku
uzur yang tersandar pada jerejak kebun anggur. Aku menekan
perasaan sehampa lembah Yorkshire dan ladang-ladang Darrowby
yang telantar, meredakan jerit hati senyaring gemuang kumbang,
meredam gemuruh rindu, membujuk diri, karena siang mengatakan
A Ling telah pergi dibawa malam, tak kan pernah kembali. Ketika
kumbang-kumbang itu diam, waktu lumpuh. Kusibakkan gulma
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yang menutupi pagar batu penyekat ladang, masih jelas baris-baris
puisi yang kuukir di situ tahun lalu.

Tak tahu engkau di mana
Tapi, kulihat dirimu, di antara bayang pohon willow
Kudengar suaramu, dalam riak Sungai Darrow

Dan kucium dirimu, dalam angin yang berembus dari utara
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Mozaik 7
Sinting Tapi Pinter

MENJELANG pulang ke tanah air, madu itu masih
berlinang-linang.

Farewel party!

Undangan bertubi-tubi. Dan aku mulai berpikir, mungkin adat
satu bangsa dapat dinilai wataknya melalui farewel party.

Orang-orang dari daratan China memang sangat menghargai
tamu, dan persahabatan sungguh mulia bagi mereka. Acara
perpisahan bagi yang telah menyelesaikan studi tahun ini
dipersiapkan dengan saksama. Panitia dibentuk. Tak kurang tiga
orang bertugas melulu hanya mengurusi undangan. Merekalah
Eugene Wong, Heidy Ling, dan Hawking Kong. Undangan dicetak
dan diantar secara pribadi.

"Andrea sahabatku, kami akan senang sekali jika kau bersedia
datang, datang ya, pasti menyenangkan," begitu kata Heidy Ling
dengan kalimat selembut terigu sembari menyerahkan undangan
yang mewabh itu.

Aku datang. Deborah, Oh, dan beberapa gadis muda dari
universitas lain yang tak kukenal—kuduga dari Shanghai sebab
semlohai bukan maui— rupanya telah bertindak selaku penerima
tamu. Sangat anggun dan tampak betul telah berdandan dengan
serius sejak sore tadi. Pakaian mereka bergaya putri China dalam film
Dinasti H an, rapat membalut dari mata kaki sampai leher.

Hidangan juga tak sembarang, berupa-rupa resep aneh.
Berhari-hari mereka menyiapkannya. Acara berlangsung khidmat
Setiap orang berdiri untuk bercerita. Maka acara perpisahan mereka
mirip dengan acara perkenalan waktu kami baru berjumpa dulu, dan
semuanya tertib, syahdu, sentimental. Mereka bersyukur karena telah
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menyelesaikan sekolah. Semuanya menyatakan betapa berartinya
pengalaman persahabatan kami selama di Paris, sungguh berat akan
berpisah, dan semoga kita bisa bersaudara sampai ajal menjemput.
Namun, tak tampak mahasiswa Taiwan. Mereka punya farewel party
sendiri. Selain sangat menghargai tamu, orang-orang ini rupanya juga
menghargai sejarah.

Berbeda dengan undangan The Yankees-, mahasiswa negeri
Paman Sara. Ditempel sekenanya di dinding pengumuman: Party!
Party! Party! Townsend's place, 10 PM till drop! Virginia Sue Town
send menyambutku di pintu apartemennya dan nyaris tak
berpakaian. Acara berlangsung cepat dan tak ada bersedih-sedih. Tak
ada yang membicarakan soal berharganya persahabatan atau soal ajal
menjemput. Dalam farewel mereka, semua orang menjadi pragmatis.
Yang banyak terlompat hanya kata-kata girang sebab akan segera
minggat dari Paris.

"Aku bisa mati bosan di sini!" jerit Townsend.

Bobby Cash malah terang-terangan memaki Sorbon-ne karena
profesorprofesor di sana telah menindasnya habis-habisan. Lalu
mereka sibuk membicarakan rencana backpacking, bersukacita
sejadi-jadinya sebelum nanti terjerat lagi rutinitas dunia kerja.

Mahasiswa Jerman lebih sistematis. Undangan dikirim lewat
e-mail dan SMS. Sesuai nature-nya., mereka selalu efektif dan fokus
pada tujuan, dan tujuanfarewel party mereka hanya satu: mabuk.
Acara belum mulai, beberapa orang sudah mabuk. Christian Diedrich
dan Marcus Holdvessel bahkan datang sudah dalam keadaan
sepertiga tak sadar. Rupanya mereka telah melakukan semacam
pemanasan sejak dari apartemen masing-masing.

The Brits, orang-orang Ingris itu, dan mahasiswa Belanda
serupa. Tak ada sendu-sendu. Musik berdentum-dentum. Jika
orang-orang China menekankan pada farewel maka The Brits dan
Belanda menekankan pada party.
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Acara perpisahan orang Indonesia, Amerika Latin, dan India
serupa dan amat dramatis. Acara belum dimulai, MVRC Manooj
sudah meratap-ratap seperti orang mati bini. Beberapa mahasiswa
Indonesia berpisah dengan mengadakan pengajian. Para senior pun
tampil. Acara dimulai dengan ceramah oleh para senior itu —biasanya
ada orang tua yang didatangkan dari kantor kedutaan —ngaji, lalu
petuah, khotbah, nasihat, membaca deklamasi sambil tersedak-sedak.
ngaji lagi, dan ditutup dengan ceramah lagi, oleh senior lagi. Tak
jarang penceramah diterbangkan khusus dari Tanah Air. Tak lupa
kenclengd untuk dana konsumsi pengajian bulan depan. Dalam
farewel Indonesia, setiap orang riba-riba menjadi filosofis. Sementara
farewel party mahasiswa Yahudi, dengan organisasi, sistem familia,
dan fraternity mereka yang sangat rapi itu, tak mengundang siapa
pun selain orang Yahudi.

Usai berbagai farewel party, aku kembali mengunjungi karya
arsitektur yang paling kukagumi di Eropa: karya-karya An-thoni
GaudL Hebat bukan buatan pria itu, meski sinting tapi pintar. Dari
Barcelona aku melenggang ke Alhambra di selatan SpanyoL Aku
kembali terpesona oleh bangunan-bangunan Masjid bernuansa Parsi
dengan selera Eropa. Kaligrafi dan relief nan indah. Bahkan
gereja-gereja kental dengan nuansa arsitektur Islam. Hari di
Alhambra kuakhiri dengan sebuah candle light dinner dengan
beberapa sahabat: orang Spanyol.

Dari Barcelona aku naik bus Eurolines ke Holland. Ini adalah
perjalanan naik bus paling jauh yang pernah kutempuh. Hampir 23
jam karena melintasi dua negara, Prancis dan Belgia. Di Rotterdam
aku hinggap di sebuah

kafe dan mencicipi kue terigu berbedak-bedak gula halus. Kue
kaum menak Poppertjes, disuguhkan bersama teh Ouan Tim Special
Edition berbau daun salam—yang pada bungkusnya tertulis
propaganda the delicate aroma will linger gently in your tongue.
Ritual teh yang amat civilized itu kunikmati pada satu sore nan
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syahdu di kafe yang menghadap langsung ke Laut Utara. Burung-
burung camar hinggap di tali-temali layar, menjerit-jerit manja
diteriaki nelayan sahabat mereka. Yacht berbaris rapi, terantuk-antuk
malas menciumi bibir kanal karena ditingkah ombak-ombak jinak.
Warna bianglala memantul di atas permukaan laut yang diuapkan
matahari sore: marun, biru, dan Jingga. Angin semilir, tak terperikan
rasanya. Inilah hidup, Kawan, lembut sampai ke ujungujung lidah,
dan bukan main teh Quan Yim Special Edition, encok di persendian
sirna, perasaan jadi bahagia. Mereka yang selalu mengumpat life
sucks, pastilah belum pernah merasakan kue terigu Poppertjes dan
teh Ouan Tim Special Edition beraroma daun salam.

Dari Rotterdam aku ke Amsterdam, ingin melihat satu
pemandangan terakhir sebelum minggat dari Eropa, yaitu lukisan
Mghtwatch karya Rembrandt di Rijksmuscum. Beberapa kali aku
telah berencana ke Rijksmuseum, tapi baru kali ini terlaksana. Di
depan Nightwatch yang sebesar dinding sekolah, aku terpana.
Lukisan itu mengisap dan melemparkanku ke masa medieval. Begitu
dahsyat manusia dapat mencapai kreativitas seni. Maka pada momen
itu, di haribaan Mghtwatch, setelah malang melintang di negeri
orang, setelah semua yang kualami dalam hidup ini, kudefinisikan
kembali tiga orang seniman kesayanganku: Anthoni Gaudi,
Rembrandt, dan Rhoma Irama.

Dengan kereta yang serbanyaman, dilayani lembaga yang
menjunjung tinggi martabat manusia, dari Rijksmu-seum aku
berangkat ke Bandara Schiphol. Melalui jendela kereta aku melihat
rumah-rumah tipikal warga urban Belanda: rapi, teratur, berbentuk
kotak dengan jendela kaca bening besar di muka sehingga orang dari
luar rumah dapat melihat seluruh tiving room —dan apa yang terjadi
dalamnya: orang bergurau, membuka pintu kulkas, atau duduk
nonton televisi. Ornamen-ornamen lucu didesakkan di antara pot-pot
bunga yang umumnya berwarna semarak di halaman yang sempit
Lalu ada anjing, beranda yang juga sempit, dan windchvne (kliningan
angin). Aku teringat, pemandangan inilah yang kali pertama
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terhunjam dalam benakku waktu kali pertama kuinjakkan kaki di
Eropa tiga tahun lalu. Waktu itu Famke Somers yang menjemputku
dan sepupuku Arai, rajin menjelaskan suasana kiri kanan kereta.
Sepintas saja melihat rumah-rumah itu, aku mathum bahwa Eropa,
bagi orang kampung sepertiku, akan sangat menyenangkan, jika
ditinggali tidak terlalu lama.

Namun tak dapat dipungkiri, dari lingkungan sosial semacam
itu, aku telah belajar banyak sekali, antara lain belajar toleransi. Di
Eropa, untuk kali pertama aku mendapati diriku terpojok di sudut
peradaban sebagai minoritas dan sungguh pahit keadaan ini.
Sepanjang hidup di Tanah Air, demografiku adalah representasi
mayoritas. Aku seorang Islam, maka aku mayoritas. Keluargaku
keluarga miskin, karena itu aku juga mayoritas. Aku mayoritas karena
begitu banyak hal, misalnya aku orang Indonesia asli, berbadan
pendek, hetero, sering ditipu politisi, menyenangi lagu dangdut, dan
berwajah orang kebanyakan. Dengan mentalitas semacam itulah aku
dibesarkan. Namun di Eropa, aku terkejut melihat cara orang
melihatku, dan yang pertama mereka lihat adalah warna kulitku, lalu
mereka memandangku, dan yang mereka pandang adalah asal
muasalku, caraku berbicara, apa yang kumakan, apa yang kusembah,
dan apa yang seolah akan kuambil dari mereka. Seluruh pandangan
padaku untuk satu tujuan: menilaiku.

Kereta meluncur deras. Sebagian kehidupan di Eropa akan
kurindukan, sebagian ingin kulupakan. Jika ada hal yang pahit tak
ingin kubicarakan. Kereta sampai. Aku mendongakkan kepala dari
stasiun underground Schiphol, lalu langsung check in untuk terbang.

Senin. Setelah hampir tujuh belas jam terbang dan transit di
Changi, Singapura, untuk kali kelima belas sejak pukul tujuh
semalam, dengan wajah sesegar kembang sepatu yang baru disiram,
meski waktu itu pukul empat pagi buta, pramugari nan bohai Anke
Molenaar kembali menawariku.
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"Some more coffee, Sir?"

Ia lalu meraih cangkirku lewat satu gerakan yang terpuji Teko ia
tunggingkan secara amat berwibawa dan terpuji pula. Ia
membungkuk dalam batas yang diizinkan oleh rok mininya, sekian
sentimeternya, telah ia perhitungkan dengan teliti. Aku menatap
Anke lembut dan dengan sekuat tenaga berusaha mengesankan diri
sebagai orang berperadaban tinggi yang sudah terbiasa menumpang
pesawat ke luar negeri. Jambul kurapikan, air muka kuatur. Kami pun
beradu pandang, dan aku bertanya kepada Yang Mahatinggi: berapa
banyakkah Ia telah menurunkan perempuan peraga pelampung yang
berdaya kejut listrik voltase tinggi macam ini di muka bumi ini? Gadis
Belanda itu berialu meninggalkan senyum yang telah ia latih tiga
bulan di Meskapai KLM, senyum yang bermakna: dasar orang udik!

Saat pesawat hampir mendarat, aku melirik ke luar jendela
pesawat. Nun di bawah sana terhamparlah Jakarta: centang-perenang
kelabu karena asap polusi, tercecer-ce-cerke sana kemari, kalang
kabut. Aku tersedak dan tersentak sadar, kopi yang dituangkan Nona
Molenaar nan bohai tadi adalah linangan madu terakhir hidupku.
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Mozaik 8

Sumbu Kompor dari Jakarta, Tahu!

KELUAR dari anjungan internasional Bandara Soekarno Hatta,
aku ke terminal pemberangkatan dalam negeri dan di sana beberapa
pria sangar menyongsongku dengan sikap ingin merebut tas-tasku.
Beringas, bermata liar. Sungguh berbeda dari tingkah laku Anke
Molenaar. Manusia melimpah ruah. Peak season, warga Tionghoa
sibuk mudik untuk ritual tahunan sembahyang kubur.

Aku gugup sewaktu didekati seorang pria yang tersenyum baik,
bajunya bersih, rapi, gaya rambut belah samping, dan lebih mirip
guru Pendidikan Moral Pancasila di sebuah SD Inpres —tapi aku tahu
bahwa dia itu bajingan. Ia menawariku tiket dengan harga empat kali
lipat lebih mahal. Itu pun tinggal satu tiket. Aku pasrah saja karena
aku rindu ingin bertemu ibuku, Arai, dan terutama, ayahku. Tapi
ternyata aku harus mengalah pada Kim Lian, orang Hokian. Katanya
ia sudah tak sembahyang kubur dua tahun, karena itu, menurutnya,
usaha bekledingnya di Indramayu megap-megap. Aku tak sampai
hati.

"Terima kasih, Ikal," wujarnya terharu sembari ingin
menyembahku.

“Jangan cemas, besok ada kapal berangkat."

R

Pulang kampung dari Jawa bagi orang Melayu dari Pulau
Belitung, bisa berarti menjebak diri dalam satu situasi semacam fat
accompli—yakni dipaksa memilih pilihan yang runyam, pilihan yang
sesungguhnya tak rela. Aku membayangkan sengsara perjalanan,
belasan jam terombang-ambing di kapal yang sesak. Tapi aku harus
segera pulang karena aku rindu pada ayahku.
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Di Tanjung Priok kulihat manusia bergelombang-gelombang di
depan loket Seorang calo berpidato di depanku bahwa jika tak
membeli tiket darinya — dengan harga hampir delapan kali lipat lebih
mahal —maka mustahil dapat tiket dari loket resmi.

“Lihatlah antrean itu, tak kan berkurang sampai malam nanti."

Ia bersungut tak acuh dengan nada yang amat terlatih. Pria ini
meramu bujukan, simpati, sikap bersahabat, desakan, ancaman,
sedikit tak butuh, dan fait accompli menjadi satu komposisi yang
membuatku terkagum-kagum. Manusia yang dididik lingkungan
keras untuk mengepulkan asap dapur akan menjadi kawakan tiada
banding Dipenuhi perasaan muak, aku bertransaksi dengannya, kelu.

Setelah ditunggu sejak pagi, tengah hari, melalui corong
megafon, penumpang diminta naik ke kapal. Kapal itu adalah kapal
besar Lawit yang berlayar ke Kalimantan tapi akan mampir di Pulau
kecil Belitong. Di bawah terik matahari ribuan manusia antre menaiki
tangga kapal. Para petugas susah payah mengatur antrean seperti
menertibkan ternak. Kadang melengking makian tak pantas dari
petugas yang lelah.

Orang Melayu, luar biasa, jika bepergian, tradisi mereka adalah
membawa barang dalam jumlah tak kira-kira. Sehingga muncul
istilah di antara mereka sendiri: seberat bangkit. Akibatnya antrean
makin repot. Setiap anggota badan dipakai untuk menenteng,
memikul, memanggul, menjunjung, atau merengkuh sebanyak
mungkin bawaan. Maka tak jarang seseorang ditambati sampai lima
kardus besar tak tahu berisi apa. Meskipun isi kardus itu hanya
sumbu kompor dan dengan mudah didapat di Belitong, kalau Kawan
berani memberi gambaran logis, mereka tak terima.

"Jangan sembarang bicara, ya, ini sumbu kompor dari Jakarta,
tahu!"
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Lepas dari pemeriksaan terakhir di pintu kapal, ratusan orang
semburat mencari tempat-tempat kosong. Sayangnya, para
penumpang yang lebih dulu masuk telah menjelma menjadi makhluk
teritorial, mirip kawanan hyena di Padang Masa Mara. Mereka
mengklaim areanya sendiri. Dengan seringai tak bersahabat, mereka
menghalau siapa pun yang mendekat. Sebagian menyekat zonanya
dengan tumpukan kardus dan berupa-rupa penghalang Tikar digelar
di lokasi yang tak seharusnya untuk penumpang: di atas palka,
seantero geladak, di haluan, di dek-dek di jalur menuju sekoci, dan di
bawah-bawah tangga.

Kursi-kursi panjang telah dikuasai sebagai tempat tidur atau
tempat menumpuk tas-tas besar. Ibu-ibu yang harus melindungi
anak-anaknya dari angin, bergelamparan di lorong-lorong pengap.
Kaum ibu ini tak berdaya sebab kurang cepat ketika tadi ribuan
manusia dengan garang mencari tempat yang nyaman. Mereka,
ibu-ibu dan anak-anak kecil itu, telentang berjejer di depan WC,
seperti jemuran pedak, kusut masai bermandi keringat.

Pria-pria muda yang lebih dulu naik ke dipan-dipan barak asyik
main gaple, menghirup mi instan dari gelas plastik, dan main gitar.
Jakarta telah merabunkan nurani orang-orang kampung itu yang
tahun lalu ketika baru tiba dari udik masih sangat lugu. Cukup
setahun, cukup setahun saja, Jakarta bisa saja membuat orang jadi
durjana. Mereka tak mengacuhkan ibu-ibu dan anakanaknya yang
menghirup bau pesing WC sampai seluruh isi perut mau melompat,
demi, semuanya demi, dua puluh empat jam kemudahan di atas
Kapal Lawit Sungguh dahsyat pengaruh ibu kota. Ibu-ibu dan
anak-anaknya itu lalu dilangkahi oleh para pedagang nasi bungkus
hampir basi yang berteriakteriak tak keruan melawan suara mesin
diesel raksasa kapal, mengalahkan lagu Teluk Bayur dari pengeras
suara di sudut-sudut ruang, dan menyaingi lolong tangis bayi-bayi
yang tak berhenti dikipasi.
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Aku mengurungkan niat mencari tempat kosong di dalam barak
karena memang tak ada celah lagi. Aku ber-susah payah melewati
gerombolan orang, akhirnya kulihat sedikit ruang dekat cerobong
asap. Di atas lantai baja yang panas aku duduk. Mataku berair
menahan bau solar, bau asap pekat yang bercampur dengan aroma
parfum murah-an, dan aroma baju-baru norak yang dibeli di kaki
lima Cililitan yang dipakai gadis-gadis Melayu dan Tionghoa di
sekelilingku. Kepalaku berputar. Air liurku asin menahan muntah.
Kapal belum berangkat, aku sudah mabuk, kelu, kelu bukan buatan.
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Mozaik 9
Shiet Lu, Rahan dan Gajah Menari-nari

SORE, Kapal Lawit merayap pergi. Aku menoleh ke bawah
buritan. Turbin menggerakkan bahng-baling raksasa, meluapkan
ribuan kubik air, membuncah menjadi gelembung-gelembung besar
yang menggelinjang dari dasar laut. Kapal menjauhi Tanjung Priok,
gelembung-gelembung raksasa tadi berpendar lalu menjelmalah buih:
buih farewel party, buih Nightwatch Rembrandt, buih candle light
dinner di Alhambra, buih teh Quan Tim Special Edition beraroma
daun salam, dan buih Anke Molenaar. Buih kian lama kian kecil, lalu
menjadi riak-riak, lalu menguap. Seakan membalik tangan, demikian
dramatis perubahan hidupku. Sehari semalam lalu aku masih diliputi
kemegahan Eropa, kini kudapati diriku dikelilingi orang-orang
Melayu berbaju norak berparfum memeningkan kepala, di atas kapal
besi besar bau minyak bak rongsokan hanyut. Kawan, inilah aku,
berpeluh-peluh di bawah cerobong asap, baru saja ditinggalkan
masa-masa jaya. Kelu.

Menit demi menit menjelang malam, penderitaan jenis baru
ambil bagian, yakni, gadis-gadis Melayu berbaju norak itu mulai
muntah-muntah karena alunan kapal mengocok perut mereka. Bau
muntah, bau berbagai jenis balsem dan ramuan tolak angin membuat
ruang pangkal cerobong menjadi ruang teror mental. Gadis-gadis
semenanjung itu menahan rasa dengan memejam mata. Kupikir inilah
puncak derita perjalanan ini, tapi rupanya belum, tanpa kusadari,
kelu yang sebenarnya menungguku di depan sana, subuh nanti.

L s

Aku mencoba mengalihkan mual dengan membuka tasku dan
membaca lagi surat Arai yang ia kirimkan beberapa waktu sebelum
aku pulang Surat yang aneh, karena ada kalimat:

Cepatlah pulang, Tonto,
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Kau diperlukan sekarang. Genting, kepala kampung sibuk bikin
acara sambutan....

Acara sambutan? Apa pula ini? Apa istimewanya aku ini hingga
akan disambut begitu rupa? Pastilah ini ulah Arai yang kepalanya
selalu didesaki ideide sinting. Tak kupedu-likan surat itu, tapi kubaca
lagi satu-satunya surat yang pernah dikirim ayahku ketika aku baru
tiba di Prancis. Surat yang menyarankan agar aku jadi ahli madya
pupuk dan Arai jadi asisten apoteker itu.

Surat Ayah itu telah kubaca berulang-ulang, sampai tak
terhitung, sampai hafal. Setiap kali membacanya inilah yang
kulakukan: kuhidupkan radio saku dan sengaja kucari frekuensi
bersuara kemerosok, siaran timbul-tenggelam. Sayup sampai bunyi
distorsi radio. Terdengar jauh dan sepi dari pelosok-pelosok dunia
diseling bahasa-bahasa asing antah-berantah dan musikmusik yang
unik. Lalu melayanglah pikiranku, terlempar ke satu masa saat aku
belum sekolah, aku mengintip Ayah sedang duduk di kursi
goyangnya, pada satu subuh yang senyap, termangu-mangu
mendengarkan  kemerosok  radio dan  tembang-tembang
Semenanjung. Kemudian perlahan, tak tertahankan air mataku
mengalir. Betapa aku merindukan lelaki pendiam itu. Bagaimana jika
nanti ia melihatku? Akankah ia bangga? Ayahku yang tak pernah
sekolah, tak paham segala teorema, segala algoritma, segala Sorbonne.
Tapi aku tersenyum sebab kutahu persis apa yang membuat Ayah
bangga: baju seragam!

Seperti dulu pernah kuceritakan kepadamu, Kawan, Ayah selalu
terpesona pada orang-orang berbaju seragam. Baginya, orang-orang
berbaju seragam lebih pintar daripada orang kebanyakan. Bahkan
para pelatih beruk pemetik kepala di kampungku, yang berseragam,
dikagumi Ayah. Maka jauhjauh hari telah kusiapkan pertemuan
dengan ayahku nanti dengan membawa seragam door man, seragam
yang dulu kupakai waktu kerja part time jadi tukang buka laut put
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kan pintu restoran di Goncourt, Paris. Tentu istimewa pertemuan
kami nanti.

Menjelang dani hari sebuah pengumuman membahana,
mengabarkan agar penumpang yang akan turun di Pulau Belitong
bersiap diri. Aku bangkit bersusah payah, terhuyung-huyung menuju
kamar mandi untuk mengganti pakaianku dengan seragam door man
itu. Seragam yang hebat, karena ia berupa setelan jas hitam panjang
sampai ke lutut dan rompi berlidah, jadi seperti tukang sulap.
Warnanya pun hebat: biru laut. Kutatap kaca, dan aku sumringah di
tengah kepungan bau pesing. Kan kubuat ayahku bangga sampai
mau meledak dadanya. Tak sabar rasanya ingin melihat reaksi
wajahnya nanti. Waktu aku kembali ke bawah cerobong asap lagi,
gadis-gadis muda yang tadi memejamkan mata menahan mual jadi
terbelalak, melihatku mereka seperti hendak muntah-muntah lagi.

Pengertian bahwa Kapal Lawit berangkat ke Kalimantan dan
akan mampir di Pulau Belitong, adalah harfiah. Sebab kapal itu amat
besar hingga diperlukan perairan pelabuhan yang dalam untuk
merapat, sedang ia sampai di Belitong dini hari saat laut surut, lagi
pula Pantai Belitong terkenal dangkal. Pilihan satu-satunya, kapal itu
berhenti di tengah laut dan penumpang yang akan singgah di
Belitong dijemput belasan perahu kecil nelayan.

Inilah yang kumaksud sebagai kelu yang sebenarnya, karena
penumpang diturunkan melalui tangga tali yang li-cin dan curam
setinggi tiga puluh meter dari kapal menuju ke perahu-perahu kecil
yang menyambutnya nun di bawah sana. Perahu-perahu itu
terombang-ambing hebat karena angin kencang dan gelombang besar
sampai dua meter, bergemuruh menghajar dinding kapal. Buih putih
mem-buncah, terhambur pecah mengerikan. Tangga tali
bergoyang-goyang, sangat mencemaskan.

Satu per satu penumpang: laki-laki, perempuan, tua, muda, dan
anakanak, merambati anak-anak tangga tali sambil bergandengan dan
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menenteng sandal. Mereka terpaksa menuruni tangga maut itu dalam
kondisi tubuh terlemah: pukul tiga pagi dan setelah semalaman
mabuk di dalam kapal. Penumpang wanita dan anak-anak
menjerit-jerit ketakutan. Tak jarang tas, kardus, dan sandalnya
terjatuh lalu ditelan gelombang laut yang ganas, tak mungkin bisa
diselamatkan. Para petugas berteriak-teriak lewat megafon menyuruh
penumpang agar jangan menunduk melihat deburan ombak yang
menggila karena jika tak kuat mental tak kan bernyali melalui tangga
tali itu. Ada kalanya satu gelombang besar begitu dahsyat menampar
dinding kapal hingga seluruh penumpang yang berjuntai-juntai
lemah di tangga tali basah kuyub kena tampias air laut, dingin dan
menggigil, sementara angin malam Laut China Selatan
mendesis-desis. Mencekam. Aku menggenggam tali sekuat tenaga
sambil menggeser-geser telapak kakiku pada setiap anak tangga yang
licin. Kedua sepatuku kukalungkan di leher. Bahu kanan
menyandang tali koper butut, bahu kiri digelayuti plastik-plastik
kresek. Kemegahan seragam door man menguap. Aku ciut melihat air
laut yang gelap menakutkan, bergulung-gulung dahsyat ingin
menyambarku. Jika terjatuh, pusaran arus bawah laut pasti akan
menyusupkan tubuh ke bawah lambung kapal. Pasti tewas. Aku
gugup dan berkali-kali memejamkan mata karena ngeri
membayangkan jika terpeleset. Dalam keadaan kalut, bayangbayang
aneh bermunculan pada layar mataku selayaknya orang menjelang
ajal. Petugas menghardikku agar jangan memejamkan mata. Aku
tersentak tapi kembali terpejam karena takut dan bayang-bayang itu
muncul lagi, bergantian cepat: mayat terapung, orang memikul
usungan jenazah, kain kafan, orang-orang menangis, seorang lelaki
memukul-mukul dadanya sendiri—mungkin itu ayahku—wajah
adikku yang lugu itu, orang-orang tahlilan, Anke Molenaar, wajah
Ibu, batu nisan, Anke Molenaar lagi.

Akhirnya sampai juga aku ke perahu. Seorang nelayan
menjulurkan ujung tambang sebagai pegangan. Tambang ku
melingkar-lingkar di atas perahu kecil yang disesaki penumpang,
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setiap orang merengkuhnya dan tak seorang pun bicara karena shock.
Sesekali mereka melongok-longok, menghitung anggota keluarga,
takut ada yang tertinggal atau celaka.

Di tengah tambang pegangan kulihat Kalimut, lelaki dari suku
Sawang Amat pilu melihat pemuda kekar yang polos itu. Dulu ia
kepala regu buruh yuka di gudang beras Meskapai Timah. Ia kena
PHK lalu merantau ke Jakarta. Tasnya hanya satu, itulah tas yang ia
bawa ke Jakarta dulu.Tas itu diapitnya kuat-kuat. Sandalnya sudah
tak tahu ke mana. Wajah legamnya makin kelam, bibirnya bergetar.
Jakarta pasti telah menghancurkan hatinya. Aku melungsurkan
minyak kayu putih pada Kalimut. Ia tak tersenyum, tak pula
berterima kasih, tapi menatapku dalam, seakan berusaha
membenamkan wajahku dalam ingatannya.

Di belakang Kalimut, tampak Asnawi bin Ba'i mantan kuli
timah beserta istri dan tiga anaknya. Sejak timah gulung tikar,
keluarga ini hijrah pula ke Jakarta." Asnawi bekerja serabutan di Kali
Deres, mengumpulkan rupiah demi rupiah agar dapat mudik ke
Belitong dua tahun sekali naik kapal bertangga maut itu. Anak
bungsunya, Rahan, sepuluh tahun, pucat pasi ketakutan. Ia memeluk
erat pinggang ibunya. Di sebelah Keluarga Pak Long Asnawi,
beruntai-untai keluarga tetanggaku: Chung Fa, istrinya, dan empat
orang putrinya. Chung Fa membuka bengkel gulung sepul dinamo di
Cileungsi, pulang juga dua tahun sekali membawa sedikit uang untuk
ibu-bapaknya di Belitong. Keluarga Khek yang miskin ini terpojok di
lantai palka. Putri terkecilnya, Shiet Lu, seusia Rahan, pias mukanya.
Tangan kanannya teguh mencengkeram tambang, tangan kirinya
gemetar memegang erat sandal kelincinya yang tinggal sebelah.
Pipinya basah, ia menangis ketakutan, tak berbunyi.

Sungguh tak sampai hati aku memandang Rahan dan Shiet Lu.
Kutatap mata mereka dalam-dalam, tapi aneh, aku tak melihat
mereka karena yang kulihat adalah wajah bangsa ini, wajah-wajah
para wakil rakyat dan pemimpin negeri ini, wajah para koruptor yang
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tertawa-tawa di layar televisi. Ke manakah orang-orang itu? Pagi ini
pasti mereka tengah mengibas-ngibaskan koran pagi sambil
menyeruput teh hangat. Sayang mereka tak berada di sini untuk
melihat sebuah pertunjukan sirkus. Manusia turun tiga pmull meter
melalui tangga tab" titian serambut dibelah tujuh, di bawahnya
menganga samudra ganas bergelora seperti api neraka, dan
anak-anak kecil menangis tak berbunyi. Jika mereka berada di aras
perahu ini, mereka akan menyaksikan Rahan dan Shiet Lu menjelma
menjadi gajah yang menari-nari di pelupuk mata mereka.
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Mozaik 10

Gersang : Sedikit Sengau Tentu saja

PULAU Belitong cerah, pesisir Pelabuhan Pegantongan
merekah, menyambut perahu-perahu kecil nelayan yang membawa
penumpang dari Kapal La wit. Aku gembira melihat dermaga meski
tahu tas-tasku akan ditarik-tarik lagi oleh sopir bus reot yang berebut
penumpang. Rahan dan Shiet Lu tertidur di pangkuan ibunya
masing-masing, lelah, setelah semalaman didera kejamnya
transportasi negeri ini. Kasihan, anak-anak sekecil itu.

Peristiwa tangga tali adalah puncak kelu yang terus menimpaku
sejak Anke Molenaar menuangkan kopinya yang terakhir ke dalam
cangkirku, sejak hari pertama kuinjakkan kaki di Tanah Air. Setelah
ini, di Belitong, tentu hidupku akan kembali berlinang madu.
Perasaan sukacita meruap dalam dadaku mengalahkan keluh kesah
karena aku akan segera berjumpa dengan Ayah. Tak dinyana, kelu
yang paling ngilu, yang paling menusuk kalbu, rupanya telah pula
menungguku di dalam bus reot itu. Perahu merapat.

IIBOiII

Ain, rindunya aku dengan panggilan khas untuk anak muda
Melayu di kampung kami itu. Beberapa tahun belakang ini selalu
kudengar land lord-ka di Paris sering memanggilku gargon,
dibunyikan garsong. Sengau ujungnya jangan lupa. Artinya, seperti
Boi-lah kurang lebih.

"Naiklah bus Abang langsung ke kampung, pul musik!"

Masya Allah, suara siapakah yang memanggilku? Rasanya
kukenal, aku berbalik dan terperanjat.

"Bang Zaitun!"
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Nah, Ingatkah dirimu, Kawan? Bukankah dia sobat lama kita.
Bang Zaitun, musisi kampung nan tenar, womanizer kelas wahid,
guru cinta bagi Arai, pimpinan orkes Melayu Pasar Ikan Belok Kiri,
tak lain tak bukan!

Tanpa banyak cincong, Bang Zaitun membantuku mengangkat
tas. Aku terpana. Bagaimana pria flamboyan ini bisa menjadi seperti
ini? Berakhir sebagai sopir bus kampung?

Bang Zaitun membaca pikiranku. Sambil menunggu
penumpang lain, tanpa aku bertanya, ia langsung pidato. Sejak dulu,
ramahnya tak luntur.

[a berkisah bahwa orkesnya telah gulung tikar dan empat
istrinya satu per satu telah desersi padanya. Sebuah cerita yang
memilukan.

"Beginilah permainan nasib, Boi," desahnya.

"Bukan main dangdut India

Biduan bergoyang, hatiku bimbang Kemarin sore masih berjaya
Hari ini sehelai sepinggang"

Sehelai sepinggang, ungkapan orang Melayu untuk melarat,
maksudnya tinggal punya harta pakaian yang melekat di badan.

Bang Zaitun, orang Melayu tulen, meski hatinya remuk redam,
masih sempat-sempatnya ia melantun. Aku pun tercenung, rupanya
segenggam cinta yang setia tak kan habis untuk seorang kekasih
sepanjang hidup, tapi segantang cinta, tak kan pernah cukup
dibagi-bagi. Namun, meski nelangsa....

"Hi... hi... hi Bang Zaitun tertawa renyah. Nah, Kawan tentu pula
tak lupa bahwa tawa Bang Zaitun tak ada hubungannya dengan
suasana hatinya. Itu adalah tawa spesialnya demi memamerkan dua
bilah gigi palsu emas putih kebanggaannya.
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Bang Zaitun hilir mudik di depanku mengangkat tas-tas
penumpang lain. Aku memandanginya. Ia tak sedikit pun berubah.
Dandanannya masih norak seakan dirinya masih artis kampung. Hak
sepatunya tinggi, celananya ketat, kemejanya ungu terong berlengan
panjang, juga ketat Kancing kemeja dibuka sampai dekat pusar, dan
kalungnya, ampun, tiga runtun bulir-bulir sembarang kerang laut.
Gelangnya kuningan. Jam tangannya Rado kodian, palsu
sepalsu-palsunya. Dibelinya jam itu di kaki lima depan kantor syah
bandar Tanjong Pandan. Jika penjualnya frustrasi karena tak laku,
arloji-arloji seperti punya Bang Zaitun itu pernah kulihat dijual per
kilo. Jarum penunjuknya berputar-putar sekehendaknya sendiri.
Meski selalu memakai arloji, jangan sekali-kali menanyakan waktu
parja Bang Zaitun. Ia sendiri sering bingung melihat ariojinya Namun,
jambul Bang Zaitun tak lagi kalis seperti dulu Langkahnya renta,
wajahnya merana. Tak ada lagi yang dapat dibanggakan dari dirinya
kecuali dua bilah gigi palsunya itu. Bang Zaitun, adalah bukti nyata
akibat buruk poligami.

Maryamah Karpov 55



Mozaik 11

Denang Gembira Suka-suka

BUS Bang Zaitun adalah GMG6 besar serupa roti. Tempat
duduk depan amat panjang, jika didesak-desakkan bisa muat lima
orang termasuk sopir. Kisahnya, setelah melikuidasi alat-alat musik
orkes Pasar Ikan Belok Kiri ditambah dengan pinjam uang kiri-kanan,
ikutlah Bang Zaitun dalam lelang mobil eks Meskapai Timah yang
telah tamat riwayatnya itu. Mobil itu dulu dipakai untuk antar-jemput
siswa-siswa sekolah Meskapai Timah.

Karena barang afkir, bus itu reotnya minta ampun. Kaca jendela
depannya tak ada dan kaca jendela satunya harus ditambat dengan
tali rafia agar berhenti gemeretak. Jika diibaratkan lampu depan mobil
sebagai orang tua dan lampu-lampu sein sebagai anak-anaknya. Maka
anak-anak General Motori Corporation, sebuah perusahaan otomotif
Anwika itu telah yatim piatu sebab kedua sangkar lampu utama
sudah pecah dan tak tampak lagi bola lampunya. Berarti mobil ini
sama sekali tak bisa dipakai jika malam.

Wiper kaca depan tinggal sebatang kara dan yang tersisa
satu-satunya itu macet di tengah, tertegun, enggan ke mana-mana.
Apabila ditarik ke bawah agar tak menghalangi pandangan, wiper itu

melawan dan kembali ke tempatnya semula, semau-maunya sendiri.

Pintu, jangan dibilang, susah dibuka, tak bisa dikunci, dan jika
ceroboh membukanya, bisa-bisa menghantam jidat Lantai bus
beriubang-lubang hingga kelihatan jalan aspal Hidung bus pesek,
dindingnya ringsek, buntutnya peyot, dan bunyinya seperti mesin
parut. Bangkunya sudah tak seragam. Sisa-sisa bangku lama dilas
sana sini karena patah, selebihnya adalah kursi-kursi plastik, bangku
panjang warung kopi, dan sofa murahan. Namun, gorden bus ku
istimewa. Satin mengilat berenda-renda. Pastilah gorden ku prakarya
istri keempat Bang Zaitun, perempuan bak buah mempelam mentah
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yang bergelora itu. Seharusnya Bang Zaitun tak melepaskannya/ Dan
aku melamun, lelaki manakah yang beruntung sekarang?

Melihat sepintas saja, orang segera mafhum bahwa sang sopir
pastilah penggila musik, dan ia memakai musik untuk menarik
penumpang Dua buah speaker yang biasa dipakai untuk kampanye
dipancang di belakang bus.

Meski bus itu serupa kaleng rombeng diberi roda, semangat
Bang Zaitun untuk membahagiakan penumpangnya berlimpah ruah.
Ia menyebut bagian depan bus, tempat duduk penumpang di bangku
paling depan, sebagai ruang tamu. Di badan bus, Bang Zaitun melukis
nama busnya, melengkung dekoratif di antara dua batang pohon
kelapa: Dendang Gembira Suka-Suka.

Aku duduk di ruang tamu, paling pinggir dekat jendela, terjepit.
Di sampingku berjajar tiga pria penumpang lain, setelah itu Bang
Zaitun sebagai sopir. Di bawah, dekat tuas persneling tampak
keranjang yang dirancang khusus untuk menyimpan kaset dan di
dalam wadah itu, astaga, bertumpuk-tumpuk ratusan kaset.

"Masih ada lagi," ujar Bang Zaitun pamer sambil membuka dua
laci dashboard, dan di dalam laci itu, masya Allah, tersusun ratusan
kaset lagi, berdebu-debu.

"Yang di dalam ini agak jarang diputar, Pak Cik," jelasnya pada
bapakbapak di sampingnya.

"Hanya untuk tamu-tamu khusus saja."
Tamu? Aku mulai curiga.

Tanpa ditanya, Bang Zaitun bercerita kepada bapak-bapak itu
yang tampak jelas dari bersih wajahnya bahwa mereka bukan orang
Belitong.
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"Saya dulu pemimpin Orkes, Pak Cik, tapi sekarang orkes kami
perai dulu karena kalah sama organ tunggal. Organ tunggal hebat
sekali, Pak Cik, made in Jepang, tinggal pencet-pencet tombol saja,
semua orkes ada di sana, suara tamborin pun ada. Habislah nasib
musik kampung."

Kasihan Bang Zaitun, ditinggalkan istri-istri, dikhianati
teknologi musik.

Seluruh penumpang sudah naik, penuh sesak. Bus Dendang
Gembira  Suka-Suka  meluncur  meninggalkan  Pelabuhan
Pegantongan, bergerak ke kampungku, seratus dua puluh kilometer
menuju tepi paling timur Pulau Belitong. Sering kupelaj ari peta
buatan mana pun. Tak pernah kulihat nama kampungku. Tak ada
yang mau membicarakan kampung tak penting ku. Bus
berderak-derak melewati jalanan batu. Debu mengepul tapi musik
belum juga melantun.

"Bang, mana musiknya? Tadi Abang bilang pul musik."

Penumpang Bang Zaitun, yang sebagian besar ia kenal,
menggodanya.

"Putar Heli guk guk guk, Bang, Ghicha Koeswoyo," request
penumpang dari bangku belakang.

"Hei, orang udik, apa kaupikir musik sembarang saja?! Maaf ya,
mana bisa kuli tambang macam kalian menghargai musik, apresiasi!.
Begitu kata orang Jakarta, pahamkah kau artinya ku? Apresiasi"

Tawa berderai-derai di dalam bus.

"Kalau begitu, Mainkan Boney M, Bang, Bahama Mama, musik
Amerika, disko-disko siku-hh, setuju, Kawan?"
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“Aiiihh... Mustahaq Davidson-kah itu yang angkat bicara? Hagq,
jaga kahmahmu baik-baik, ya. Baru pulang dari Jakarta sudah
kaupakai disko-disko. Kauurus saja pelanduk peliharaanmu itu."

Mengapa namanya sampai antik begitu Mustahaq Davidson
nanti kukisahkan padamu, Kawan. Sementara dengarlah ku tawa
berderai-derai di dalam Bus Dendang Gembira Suka-Suka. Reda
setelah Bang Zaitun mengabarkan, "Harap maklum, Kawan, hari ini
musik ku persembahkan hanya untuk sahabatku di ruang tamu."

Kemudian, kembali tanpa ditanya, Bang Zaitun mengambil
sebuah kaset dari keranjang.

"Kaset ini kupesan khusus dari Palembang," tukasnya bangga.

Judul kaset itu Bambu Runcing. Rupanya Bang Zaitun sengaja
memesan kaset itu waktu ia dapat order mengantar rombongan
pelancong anggota Legiun Veteran yang ingin melihat pantai-pantai
indah Belitong. Bang Zaitun senang bukan main akan pilihan pas
untuk tamunya.

"Para veteran bertepuk tangan dan berteriak merdeka\
Sepanjang jalan," kenangnya bangga. Lalu Bang Zaitun
memperlihatkan sebuah kaset dari penyanyi legendaris yang sering
menyumpahi koruptor. Ia sengaja berlayar ke Pulau Bangka, tujuh
jam, demi membeli kaset itu di Pangkal Pinang. Minggu depan Bang
Zaitun akan mengantar rombongan pejabat dari Jakarta.

Begitulah Bang Zaitun. Musik, baginya, mulia, segala-galanya,
seperti darah dalam dirinya, barangkali lebih penting daripada
istri-istrinya dulu. Musik dalam pandangannya, lebih dari sekadar
hiburan.

Maryamah Karpov 57



Mozaik 12

Seni Menikmati Seni

MAKA aku mathum maksud Bang Zaitun waktu ia mulai
ngobrol dengan pria muda Tionghoa yang duduk persis di
sampingnya. la pasti menggali informasi untuk menaksir lagu yang
representatif untuknya. Laki-laki itu berkaca mata minus model segi
empat kecil bergagang tipis warna perak, rambutnya pendek, lurus
rapi. Rautnya santun dan agak pendiam, bicaranya pelan, penuh
sikap hormat. Ini tipe gentleman yang selalu mendengar nasihat
orang tua.

"Indra Gunawan, S.E., A.K.," begitu ia mengenalkan diri, baru
lulus dari jurusan akuntansi sebuah sekolah tinggi di Jakarta, lalu
diterima bekerja sebagai kepala pembukuan sebuah perkebunan
kelapa sawit di Belitong.

"Mohon maaf, Pak Cik, apakah sudah pernah ke Belitong
sebelum ini?"

Lelaki itu menggeleng sambil melongok-longokkan kepalanya
keluar. Ia takjub karena seumur hidupnya baru kak pertama melihat
pantai berbatu granit sebesar rumabh. Ia terpana melihat dahan pohon
melingkupi jalan raya hingga jalan seperti gua. Wajahnya heran
melihat rumah-rumah panggung berdinding kulit kayu, padang
ilalang seluas pandang, dan musang sesekali melintasi jalan. Bang
Zaitun mengangguk-angguk halus seperti berusaha memahami
sesuatu, lalu tersenyum penuh arti.

"Aku punya lagu untuk Pak Cik......

Bang Zaitun mengambil sebuah kaset dalam keranjang,
memasukkannya ke dalam tape, pencet rewind dan fast forward
sedikit, lalu memencet play. Detik selanjurnya kami terperanjat
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karena dari tape itu melantun lagu merdu yang sangat elite,
Englishman in New YorkX Karya Sting!

Sarjana Ekonomi Akuntansi itu tergelak hampir tak bisa
menguasai dirinya. Pasti ia amat jarang tergelak seperti itu.
Englishman in New York, pilihan ajaib di tengah hutan belantara ini
Aku melirik kotak kaset itu, asli S ting dari albumnya Nothing Like
the Sun, 1987, sama sekali bukan cover version atau hasil rekaman

sendiri.

Mengingat sang akuntan amat asing di Belitong, bahkan
mungkin ia baru kali pertama menyeberangi laut, serupa Quentin
Crisp yang digambarkan Sting sebagai alien—orang asing-di New
York —Bang Zaitun telah membuat pilihan yang genius. Lebih dari
itu, entakan stakato yang berjingkat-jingkat sepanjang lagu itu
seirama dengan pantulan bus di atas jalan aspal yang
berlubang-lubang, meniup-niup nuansa riang pada seluruh
penumpang Englishman in New York adalah lagu kelas satu dan
liriknya filosofis.

A gentleman will walk but never run ...
It takes a man to suffer ignorance and smile
Be yourself no matter what they say ....

Indra Gunawan menggosok-gosok punggung musisi kampung
itu karena merasa amat dihargai. Lagu itu adalah representasi pas
gengsi dirinya sebagai gentleman modern dari Jakarta. Tentu berat
bagi seorang muda metropolitan untuk merintis hidup di pulau
terpencil Belitong, tapi lagu itu telah memberinya inspirasi. Bang
Zaitun senang tak terkira karena tahu pilihan lagunya telah berkenan
di hati tamunya. Para penumpang di belakang bertepuk tangan salut
untuk Bang Zaitun. Bang Zaitun sampai menggeser-geser duduknya
karena salah tingkah.
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Aku kagum pada Bang Zaitun sekaligus terharu. Aneh, dari
seorang lelaki yang setiap aspek hidupnya amat eksentrik, seorang
musisi kampung yang dilupakan zaman, yang orkesnya tergilas
teknologi organ, hari ini kudapat satu perspektif lain dari musik,
sesuatu yang tak kudapat dari North Sea Jazz Festival sekalipun. Bang
Zaitun baru saja mengajariku sebuah pelajaran yang amat berharga,
yakni pelajaran seni menikmati seni.

Keikhlasan Bang Zaitun menghargai orang lewat sorot polos
matanya, senyumnya, dan gerak laku lugunya, membuat kami
merasa urusan lagu ini penting dan kami ingin merasakan sensasi
seperti yang dirasakan lelaki Tionghoa itu.

Lenguhan solo sax Branford Marsalis nan aduhai menghilang
pelan menyudahi Englishman in New York. Bang Zaitun memencet
eject dengan air muka yang memancarkan tiga kesan: pertama, bahwa
jangan main-main dengannya, ia tahu segala rupa musik Kedua,
bangga, sebab telah dianggap pintar oleh orang Jakarta. Ketiga, meski
tak mendapat imbalan apa pun, ia senang telah membuat orang lain
senang. la gembira meninggikan orang lain. Kualitas ketiga adalah
yang paling kukagumi, karena aku tahu, agak jarang orang Melayu
bisa bersikap begitu.

*hkhkhih

Sekarang pria di samping laki-laki Tionghoa itu tegang, dan
tampak sedikit memohon persembahan lagu dari Bang Zaitun.
Rupanya ia datang ke Belitong dengan dada penuh letupan asmara. Ia
adalah calon dokter sekaligus calon mempelai. Seorang gadis Melayu,
yang bekerja sebagai medical representative telah menambat hatinya.
Mereka berjumpa waktu mahasiswa tingkat akhir itu magang di
RSGM. Ia memperlihatkan foto belahan jiwanya: montok, bulat, elok
tak kurang dari Siti Nurhaliza, beruntung tak terkira!

Seperti umumnya calon dokter, pria kecil putih itu berwajah
seperti orangkebanyakan membaca buku. Kacamatanya lebih tebal
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daripada laki-laki Tionghoa tadi, tapi sang calon dokter tampak lebih
gelisah. Sebab Kawan, ilmu kedokteran selalu seperti tak
selesai-selesai dipelajari. Maka tak jarang dokter salah sangka
penyakit orang. Belum jadi dokter, ia telah menanggung beban tak
terperikan itu.

Waktu ia memamerkan foto kekasihnya yang delaminating Bang
Zaitun berujar bahwa pria mungil itu amat perasa. la tak kan
menyeberangi laut naik Kapal Lawit, menyabung nyawa menuruni
tangga tali, jika bukan seorang pria yang romantis. Maka Bang Zaitun
sudah tahu lagu yang pas untuknya. Tapi masih perlu memastikan
dulu.

"Pak Cik, apakah kunjungan ini sekadar perkenalan pada
keluarga ataukah sudah pada tahap melamar?"

Sebab Bang Zaitun punya koleksi lagu cinta yang lengkap. Bisa
diputar untuk keperluan mereka yang sedang merayu, sedang mabuk
kepayang, sedang merana, sedang benci setengah mati, sedang benci
tapi rindu, sedang selingkuh, sedang diselingkuhi, sedang dalam
perjalanan menuju pengadilan agama untuk menjatuhkan talak tiga,
atau ingin rujuk, lengkap.

"Melamar, Bang," jawab calon dokter itu pasti sambil melirik
keluarganya di bangku belakang. Keluarganya, tampak
bapak-ibunya, neneknya, dan mungkin adik-adiknya,
mengangguk-angguk riang.

"Baiklah, kalau begitu adanya ...."

Bang Zaitun segera menemukan satu kaset, memasukkannya ke
dalam tape, memencet play, dan mengalirlah dengan syahdu satu
tembang berseni tinggi dengan syair penuh harapan cinta dari
Amerika: Always, Atlantic Star.

Girlyou are to me
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All that a woman should be
And I dedicate my life to you always ...

Calon dokter serta-merta memejamkan mata, mendekap foto
buluh perindunya, bergoyang-goyang pelan mengikuti ayunan nada
cinta.

Sekali lagi, persembahan Bang Zaitun sangat pas. Beban berat
salah diagnosis penyakit sekonyong-konyong menguap dari wajah
calon dokter itu. Lagu Always senyawa dengan suasana hatinya,
sesuai dengan wajah halus makmurnya, sepadan dengan profesi
hebat dokternya. Lagu usai, calon dokter menjulurkan tangannya, ia
menyalami Bang Zaitun kuat-kuat Penumpang belakang bertepuk
tangan riuh. Lebih riuh daripada lagu Sting tadi. Sebab mereka turut
merasakan kebahagiaan sang calon mempelai.

Tibalah giliran pria di sampingku.

Beliau paling senior di antara kami dan agak tambun. Dari
wawancara singkat Bang Zaitun terungkap bahwa Bapak ini pejabat
yang baru pensiun dari sebuah lembaga keuangan pemerintah. Kini
keahliannya dipakai sebuah kantor swasta untuk menilai aset secara
independen sebelum aset itu dijual.

Maka ia adalah seorang penilai alias appraiser, begitu istilahnya.
Waktu Orde Baru berjaya, banyak pejabat tinggi membilas-bilas uang
dengan mengakuisisi aset di Belitong. Reformasi tiba, mereka
terlindas, aset itu terbengkalai, sebagian dijual lagi.

Bang Zaitun dengan tangkas mencerna situasi tamu penting
pensiunan ini. Ia meraih kaset dari salah satu seri evergreen.
Dipencetnya eject, masukkan kaset, pencet fast forward, dan play, dan
meluncurlah sebuah lagu yang banyak digemari para mantan
petinggi terpelajar: My Way, Frank Sinatra.
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Bapak yang tadi tampak lelah tiba-tiba langsung segar dan
tersenyum lebar. Pasti My Way mengingatkannya pada masa-masa
manis dulu waktu ia berkaraoke bersama para anggota dewan
komisaris sebuah BUMN, di sebuah hotel berbintang, tentu setelah
sorenya memukul-mukul mesra bola golf.

Lagu legendaris itu hanyut diantar intro sebuah orkestra. Tiap
suku kata Sinatra seakan dipeluk-peluk oleh sang Bapak. Biola
mengiring lembut, makin berkelas kedengarannya, bahkan sang
appraiser ikut bersenandung.

Seperti calon dokter tadi, sang appraiser sampai menggeser
duduknya untuk menyalami Bang Zaitun.

"Terima kasih banyak, Bang," ujarnya bersungguh-sungguh.
Seluruh penumpang bus bertepuk tengan, keras dan tak henti-henti,
lebih keras daripada tepuk tangan untuk persembahan Bang Zaitun
kepada calon dokter tadi.

Sudah tiga kali Bang Zaitun menghidangkan lagu, semuanya
pas dengan kualitas tamu di ruang tamunya. Sekarang, giliranku.

Aku merasa amat beruntung telah bertemu dengan Bang Zaitun
sebab seribu kaca yang datar, yang cekung, yang cembung, dari
samping, atas, atau bawah tak pernah cukup untuk mengenali diri.
Bukankah siapa pun selalu tak yakin akan keadaan diri sendiri? Tak
pernah ada gambaran utuh itu. Sebagian karena fisika: yaitu
terbatasnya informasi dari refleksi kaca dua dimensi. Sebagian karena
kecenderungan narsis memuiji diri, dan sebagian lagi, bagian terbesar,
karena tak sanggup menerima kenyataan pahit bahwa kita ini tak
sebaik, tak setampan, sangka kita akan diri sendiri.

Orang seperti Bang Zaitun, yang tak ada sepercik pun pamrih
dalam dirinya, demikian ikhlas, tak bertendensi apa pun, dan mampu
menilai orang melalui lagu, adalah peluang terbaikku untuk

Maryamah Karpov 66



mengenali diriku sendiri. Sungguh aku penasaran, bagaimana sih
pandangan orang sesungguhnya tentangku?

Maka aku gugup waktu Bang Zaitun memencet eject,
mengeluarkan My Way yang anggun, dan siap mengisi tape dengan
lagu yang akan mengungkap terang benderang the absolute truth
about me. siapa aku ini sebenar-benarnya. Sungguh mendebarkan.

Namun aneh, tak seperti pada tiga sahabat baruku di ruang
tamu itu, Bang Zaitun tak sedikit pun menanyaiku. Tak ada
wawancara pendahuluan untuk menaksir lagu seperti apa yang
representatif untukku, tak ada. Ia hanya mengamati rambutku,
wajahku, senyumku, dan langsung merasa pasti. Tapi tak mengapa,
bukankah ia telah mengenalku sejak aku kecil? Bang Zaitun
mengangguk-angguk takzim dan mulai mencari-cari kaset. Tapi kaset
yang dicarinya tidak dari keranjang di dekatnya seperti ketiga kaset
sebelumnya, melainkan di dalam laci dashboard yang sepertinya telah
lama tidak ia buka.

Krasak-krosok Bang Zaitun mengaduk-aduk isi laci, tak ia
temukan. Aku tegang menunggu. la pasti sedang mencari
album-album awal Genesis. Kupikir, Phil Collins cukuplah
me-wakiliku, atau Barry Manillow-lah paling tidak, atau barangkali
aku cukup pantas untuk George Michael. Intinya, aku tak mau kalah
gengsi dibanding ketiga pria keren di sampingku.

Akhirnya, setelah bersusah payah, dari buntut laci kedua yang
berdebudebu, Bang Zaitun menemukan apa yang dicarinya. Kaset itu
sudah kumal. Ada tulisan Ira Puspita Record di punggungnya. Bang
Zaitun meniup-niup debunya dan memukul-mukulkannya dengan
keras di atas dashboard agar kaset lama itu tak macet kalau diputar. Ia
memasukkan kaset ke dalam tape dan memencet play. Sejurus
kemudian yang kurasakan adalah tubuhku makin terjepit ke jendela
karena Bapak tambun di sampingku menggigil-gigil tertawa, juga
calon dokter dan orang Tionghoa itu. Lalu mereka terbahak-bahak tak
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dapat menahan diri. Puluhan penumpang di belakang bertepuk
tangan, gegap gempita, bersuitsuit, tepuk tangan mereka paling keras
dibanding tiga persembahan Bang Zaitun sebelumnya. Lagu yang
dipersembahkan Bang Zaitun untukku itu melolong-lolong nyaring
Aku tak tahu siapa pengarang lagu itu dan siapa yang
memopulerkannya, tapi sering kudengar dilantunkan

dalam pengajian. Di antara gelak terbahak-bahak dari Sei bus
kudengar kerincing tamborin, gemendut gendang, J ruling bambu,
dan lengkingan kasidah dangdut.

Perdamaian, perdamaian... Banyak yang cinta damai Tapi
perang semakin ramai Banyak yang cinta damai Tapi perang semakin
ramai Bingung bingung ku memikirnya.
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Mozaik 13
Lelaki Berwajah Dangdut

BUS Dendang Gembira Suka-Suka terbatuk-batuk mendaki
Bukit Selumar. Penumpang ruang tamunya memandang lurus ke
depan, kaku, karena setiap melihatku, mereka terkikik.

Aku sendiri, tersipu-sipu mengumpul-ngumpulkan percaya diri
yang remuk berserakan. Bang Zaitun memandangku prihatin, apa
boleh buat, Boi, itulah maknanya. Namun, aku menghargai jujurnya.
Menyedihkan, rupanya selama ini aku telah menilai diri terlalu tinggi,
overvalued. Lelaki berwajah dangdut, demikianlah kebenaran yang
hakiki tentangku, tak lebih tak kurang.

Tak mengapa, aku kembali terhibur, sebab, sampai di puncak
Bukit Selumar bus menikung dan nun di bawah sana tersaji
pemandangan menakjubkan. Samar biru dikibar fatamorgana.
Kampungku, tak terbilang purnama aku telah meninggalkannya.

Bus turun perlahan. Awan gemawan mengapung rendah,
seperti singgasana yang rapuh. Kawanan angin mengejarku setelah
menelisik daundaun jarum cemara, bersiut-siut di atas jalanan yang
didesaki ilalang, bersenda gurau melintasi danau-danau bening
laksana kemilau batu mulia the blue topaz.

Bus makin dekat melingkari kampung, lalu aku disambut
barisan bakau, seakan lengan-lengan peri yang ingin memelukku,
berlapis-lapis di antara pokok berang, berlomba tinggi di lika-liku
jalan setapak yang tak pernah lagi dilalui, yang kembali dikuasai
gulma.

Dedaunan kecapi hijau rindang usai diguyur hujan Desember
kemarin. Di dalaninya gelap, di situ bersemayam arwah-arwah kaum
lanun, mati penasaran, menjadi hantu laut penunggu delta keramat.
Di sela-sela akar pohon teruntum, belibis-belibis genit berebutan
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tempat menyiangi rumpun purun, untuk bercinta petang nanti
dengan jantannya yang akan kembali dari palungpalung Sungai
Mirang.

Di dahan-dahan pohon berang itu, dulu kami bergelantungan,
duduk senyap, tersirap, tersihir suara sahabat kecilku Mahar yang
berendam setinggi bahu, melantunkan lagu Fatwa Pujangga.
Nadanya melengking tinggi, menyaingi merdu nyanyi kenari. Ia
mendesahkan lagu jiwa nan bercahaya bak galena, mengalir pelan
berinia-rima, sayup-sayup sampai ke muara, ke pelaminan anak-anak
sungai purba, lalu pasrah dilebur samudra.

Lalu kami berperang dengan buah berang Menangkas
pucuk-pucuk mudanya, Dberteriak-teriak tarzan, sesum-Lelaki
Berwajah Dangdut -81 bar diri anak Melayu paling perkasa, dan
melompat dari lengan dahannya ke permukaan Sungai Linggang. Bak
sekeluarga lumba-lumba, kami beradu berenang sampai ke ujung
Semenanjung. Kawanku, tempat ini, bak miniatur nirwana. Eksotika
tropikana. Tanah Air kata para jelata, tanah tumpah darah pekik para
patriot, ibu pertiwi syair sajak pujangga, tanah akar ilalang bagiku.
Lihatlah aku, aku anak sungai, bumi, api, dan anginmu, pulang,
pulang untukmu.
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Mozaik 14
Waktu Terperangkap dalam Stoples

BUS Bang Zaitun memasuki pasar kampung. Nyaris tak ada
suara selain tepukan sapu lidi orang-orang tua Khek di kas sabun
untuk mengusir burung dara yang rakus. Selebihnya adalah gerungan
sesak napas Bus Dendang Gembira Suka-Suka, kelelahan, tak
sanggup lagi berguling lebih jauh. Bus parkir untuk menurunkan
penumpang.

Aku terpana melihat sekeliling. Tak ada siapa-siapa selain
senyap. Memang ada beberapa orang bersenda gurau di sudut sana,
tapi rupanya mereka hanya sekelompok pria dan wanita yang
berdansa-dansi dalam spanduk reklame rokok.

Lao Mi duduk malas dekat gerobak hok lo pan-nya. Ia
menengokku sebentar. Pasti ia masih ingat padaku, pasti la tak lupa
dulu sering memarahiku jika menerima bungkusan hok lo pan
darinya dan melihat kukuku kotor. Tapi ia yang congkak luar biasa
itu, tak menyapaku. Gerobak hok lo pan sorenya belum juga buka,
tapi pelanggan telah rapi antre. Berani tak tertib, akan disumpahi Lao
Mi. Seperti dulu, masih seperti dulu.

Aku berdiri di depan sebuah toko kelontong yang telah
diabaikan. Kubuka kembali lembaran Collins Gem World Atlas.
Halaman pertama, bumi ditampilkan datar, dan seandainya
kukembangkan payung raksasa dari pasar ini, maka, puncak payung
itu adalah Prancis, jari-jari payung pada sisi paling kanan akan
menggapai ujung barat Federasi Rusia di tapal batasnya dengan
Mongolia. Sisi terkirinya terbentang jauh ke Cote d'ivoire Ivory Coast
alias Pantai Gading di ujung paling timur Afrika. Itulah
tempat-tempat yang telah kukelana. Sulit dipercaya bahwa
penjelajahan yang amat luas itu hanya demi cinta, cinta yang
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menyengatku di toko kelontong Sinar Harapan, persis di depanku
kini. Seperti dulu, masih seperti dulu.

Kesepian tiba-tiba menusukku dari segala penjuru. Dadaku
disesaki sesuatu yang tak dapat kupahami. Kulihat sekeliling, tempat
ini, pasar ini, kampung ini, seperti stoples, waktu tersasar ke
dalamnya dan terperangkap. Tempayan-tempayan sedap malam di
serambi toko, masih persis seperti kutinggalkan dulu. Bangku-bangku
pincang di bawah pohon kersen, juga masih sama. Tanaman berbaju
gynura masih saja tampak cemburu pada echeveria, yang makin genit
dirayu-rayu lebah madu. Kucing-kucing pasar masih menguap malas
di bibir jendela loteng, dan masih kudengarsuara A Ling
menyanyikan lagu sendu, berusaha memerdu-merdukan suara,
seakan ingin menenangkan riak-riak Sungai Linggang di bawah
jendela rumahnya.

Nyanyinya pelan, kecil, dan sumbang. Kuingat lagunya itu:
Rayuan Pulau Kelapa. Tak satu hal pun berubah, tak juga perasaanku.

Aku segera sadar bahwa ke mana pun nasib telah membawaku,
semuanya bermula dari tempatku berdiri di depan Toko Sinar
Harapan ini, dari satu detik ketika A Ling tersenyum padaku di balik
tirai keong-keong kecil di ambang pintu itu. Air mataku menepi
karena kehilangan nan tak tertanggungkan. Senyum itu, satu detik
keramat, saat cinta menyambarku untuk kali pertama, dan kurasakan
bahagia sampai rasanya malam hanya turun untukku, sungai
mengalir hanya demiku, dan purnama tak kan terbit kalau bukan
karenaku. Betapa dahsyat kejadian itu. Aku telah mengelana hampir
separuh dunia, demi cinta yang tak mungkin itu. Kini aku siuman di
sini, mendapati diriku tak lebih dari seorang anak kampung di sudut
dunia yang tak dipedulikan siapa pun, yang tak pernah tampak di
peta mana pun. Tapi aku tahu, cinta pertama itu masih akan
membawaku ke tempat-tempat asing yang tak pernah kubayangkan.
Utara, selalu kurasakan A Ling memanggilku dari utara, dan aku
akan ke sana untuk mencarinya, karena meski berbelas-belas tahun
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telah berlalu, aku masih melihat A Ling berdiri di ambang pintu toko
itu, tersenyum padaku.
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Mozaik 15

Selamat Datang, Tonto!

SUDAH banyak kukenal orang. Baru kutemukan yang model
Ketua Karmun: saklek, humoris, tanpa tedeng aling-aling Hemat kata,
Ketua Karmun adalah pria yang dramatis. Tapi rakyatnya cinta
setengah mati padanya. Karena di balik sikap yang menjengkelkan
itu, tulusnya tiada banding.

Tak seperti di Jawa barangkali, jadi kepala kampung di Melayu
Dalam, tak ada enak-enaknya, dan pasti lebih miskin daripada
pemilik warung kopi. Karena tak ada proyek bikin-bikin sumur, tak
ada bantuan sapi, tak ada tanah bengkok, dan tak ada kemungkinan
punya istri banyak. Sebab tak ada tempat untuk menyembunyikan
gundik. Di kampung kami, Kawan, tiang bendera pun bertelinga,
karena sudah jadi tabiat orang Melayu untuk repot-repot mengurus
urusan orang lain, padahal urusannya sendiri kocar-kacir. Komunal,
komunal sekali.

Ketua Karmun, nama aslinya Karmun Azizi bin Sakti Syahran,
dipanggil Ketua Karmun sebab dia kepala kampung, berdiri tegak
sebagai martir, rela memanggul jabatan kemarau itu demi melayani
orang Melayu, Tionghoa, Sawang, dan orang-orang bersarung.

Dari simpang jalan, Ketua Karmun, yang jangkung, tampak
olehku lebih dulu. Dengan gaya terkengkeng ber-kacak pinggang ia
bersandar di pagar kayu saling-silang rumah ibuku. Aku gugup, tak
berdusta rupanya surat Arai, kepala kampung memang
menyambutku. Apa urusannya? Toh biasa saja aku ini. Sarjana di
kampungku bukanlah hal yang terlalu istimewa dan sudah ada
sebelumnya. Pak Cik Makruf, Bc].E, tamatan akademi sipir di
Bandung yang khusus mempelajari ilmu pengetahuan untuk
mengurusi penghuni bui, adalah sarjana pertama kampung kami, dan
kepala kampung tak menyambutnya waktu ia pulang dulu.
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Tapi aku tak ambil pusing soal penyambutan ini. Dalam
pikiranku, hanya ada ayahku. Aku mematut-matut seragam door man
ku, mengancingkannya, dan merapikan lipatan kerahnya.

R

Aku tiba. Pertama-tama, kucium tangan Ibu. Meski tersenyum
melepas rindu, tampaknya beliau tak terlalu senang dengan
penampilan baruku. Lelaki berambut panjang, tak masuk dalam
harinya.

"Bukan main, anak muda Melayu zaman sekarang, ya?"
cetusnya.

Pandangannya penuh selidik, menakar-nakar, bagian mana dari
akhlak anaknya yang telah dikorupsi Eropa.

Aku tahu, Ibu langsung ingin melayangkan kumplen. Namun,
dengan sukses serta-merta kualihkan pembicaraan dengan
mengeluarkan oleh-oleh istimewa untuknya: Al-Quran lengkap tiga
puluh juz seukuran surat kabar. Iya, Kawan, tak berlebihan, seukuran
surat kabar. Lengkap dengan sebuah kaca pembesar bertangkai. Aku
tahu mata Ibu makin kurang awas saja beberapa tahun terakhir ini
sehingga susah membaca Al-Quran ukuran normal. Kitab suci itu
kubeli di kota kecil di Turki dekat Gunung Ararat. Di gunung inilah,
menurut temuan arkeologi terakhir, bahtera Nabi Nuh kandas. Ibu
terbelalak melihat Al-Quran raksasa itu.

"Bujang, coba kauteruskan cerita perahu yang kandas itu, soal
kologikobgi itu!"

Sukses bukan? Tak ada lagi lenguhnya soal rambutku yang
seperti orang edan. Kemudian kupahami bahwa rasa ingin tahuku
yang obsesif, yang selalu akhirnya menjebakku dalam situasi runyam,
kuwarisi dari Ibu.
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Dan, aih, lelaki kurus tinggi itu, di sebelah Ibu, tersenyum. Aku
terkesiap melihatnya. Daging tak simetris yang dulu bercokol di
wajahnya sebagai hidung, fungsional saja, hadir di tengah sana
sebagai lubang napas, kini terurai menjadi panjang senada wajahnya
yang, tak tahu kena apa, sekarang j adi'tirus mengesankan. Pangkal
hidungnya berubah menjadi serupa lembah di antara dua bola mata
yang sorotnya secemeriang otaknya. la telah menjelma menjadi pria
muda yang tampan.

"Selamat datang, Tonto."

[a memelukku, memelukku kuat sekali dan mengangkatku,
seperti dulu ia menjulangku di pundaknya, jika kami bermain
mengejar kapuk yang beterbangan di lapangan sekolah nasional.
Kami berpelukan lama. Tak tertahankan air mataku meleleh. Betapa
aku merindukannya. Dia Kawan, dialah Lone Ranger-ka, pahlawanku
selalu: Arai.

Lalu ayahku, tersenyum-senyum kecil saja, tanpa kata, meski
aku tahu dadanya gemuruh melihatku. Aku juga memeluknya, kuat
sekati. Teriepaslah rindu itu.

K T e

Ayah masih saja pendiam. Sering aku bertanya pada diri sendui
mengapa ayahku begitu pendiam? Apakah ia sedang menjalani
semacam ujian? Adakah sesuatu yang amat buruk pernah
menimpanya? Ataukah ia sedang menebus satu perasaan bersalah
yang likat? Tak pernah kutemukan jawaban, misterius.

Aku ingat, selama kelas satu SMA dulu aku hanya mendapat
tujuh kalimat darinya. Kelas dua turun jadi lima, dan selama kelas
tiga ada peningkatan sedikit: delapan kalimat. Aku masih ingat setiap
baris kalimatnya itu.

Tapi yang Ayah ucapkan lewat ekspresinya, sebenarnya jauh
lebih artikulatif daripada suku-suku kata. Bertahun jadi anaknya aku
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telah terlatih membaca wajah Ayah. Jika bibir rapat, alis bertemu,
kedua telinga bergerakgerak, itu berarti: jangan ribut saja Bujang, sana
belajar. Jika kepala menggeleng-geleng, berjalan hilir mudik tujuh
langkah maju mundur, maknanya: Bujang, kau nakal sekali, mau jadi
apa kau itu? Kalau nakalku tak bisa diredam, Ayah juga tetap diam,
mendekatiku, lalu meniup ubun-ubunku tiga kali.

Jika dahi Ayah mengernyit, alis sebelah kanan naik, wajah kaku,
mulut komat-kamit, maknanya: sudahkah kau mengaji? Dengan air
muka yang sama, tapi yang naik alis sebelah krri: sudahkah kau
shalai? Kalau mulut Ayah sedikit dimonyongkan, berjalan berputar
kecil-kecil agak cepat, mata terpejam, maksudnya: Bujang, jangan
lupa kaututup pintu kandang bebek kita itu!

Jika wajah Ayah terang dan mata penuh bersinar: Ta\ Silakan,
aku setujui Sedang jika wajahnya datar, pandangan kosong, artinya:
Tidak Bujang, aku tidak setuju. Tapi tatapan kosong itu hampir tak
pernah diperlihatkan Ayah padaku. Karena apa pun yang kuminta,
apa pun, sepanjang ia masih mampu, ia tak kan mengatakan tidak.
Kuingat dulu, waktu kecil, aku merengek ingin mainan yoyo. Ayah
berangkat naik sepeda malam hari, seratus kilometer ke Tan-jong
Pandan, hanya untuk membelikanku yoyo.

Tak dapat kutahan air mataku waktu memeluk Ayah. Ia
kurindukan sampai sesak dadaku. Dan sejurus kemudian aku girang
tak kepalang. Sebab sejak tiba tadi mulut Ayah beberapa kali terbuka
bulat seperti ikan mas koki dan bola matanya berlari-lari kian kemari.
Sinyal itulah yang kutunggu-tunggu, selalu kutunggu sepanjang
hidupku, karena itu pertanda Ayah ingin mengatakan sesuatu! Apa
yang akan diucapkannya boleh jadi satu-satunya kalimat untukku
tahun ini.

Pasti Ayah ingin mengucapkan selamat padaku karena telah
menyelesaikan kuliah tepat waktu, atau menanyakan pengalamanku
di Prancis. Atau bertanya mengenai kehidupan orang Islam di Eropa,
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bagaimana masjidnya, bagaimana orang muslim shalat Jumat di sana,
siapa modin, penghulu, muazin, atau punggawa masjidnya, atau soal
teknologi di Eropa, transportasi Mungkin pula tentang
teman-temanku, tentang salju, dan keju, atau ingin melihat ijazahku
dan betapa ia bangga. Namun, aku tahu Ayah tak kan mengatakan
apa pun di depan orang-orang yang menyambutku ini. Aku sampai
berpikir kurang ajar, ingin agar para tamu penyambut cepat pulang
saja, karena aku tak sabar menunggu momen langka itu, saat ayahku
bicara nanti.

Para tamu pun pulang Aku gugup mendekati Ayah, ingin
kudengar dengan jelas, dan akan kuingat baik-baik apa yang akan
diucapkannya. Bukankah aku pernah berjanji untuk menempatkan
setiap katanya di atas nampan pualam? Kalimat dari pria pendiam
seperti orang gagu ini bak bulirbulir mutiara bagiku. Ayah sumringah
menatapku melangkah ke arahnya. Ia tampak tak sabar
menyampaikan apa yang telah ia siapkan sejak tadi, atau mungkin
selama tiga tahun aku merantau ke Eropa. Kata-kata seolah ingin
melompat dari mulutnya. Lalu aku berdiri tegak di depannya, tegang
menunggu kalimahnya, dan Ayah pun berbisik tegas.

"Bujang! Seragammukah itu? AUahu akbar, Mahabesar Allah!
Luar biasa, Bujang, hebat bukan buatan! Sampai berdebar-debar Ayah

melmatnya."
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Mozaik 16
Bulan Pecah, Malaikat Bertaburan

KETUA Karmun, sore itu datang ke rumah ibuku sama sekali
bukan untuk menyambutku, tapi ingin membicarakan sesuatu yang
disebutnya sebagai: sebuah kemajuan penting yang akan
membebaskan kampung kami dari zamanjahiliah.

Begitulah, Kawan, jika tidak dramatis tentu bukan Ketua
Karmun namanya. Ia, yang hanya beriajazah SMP, itu pun dari ujian
persamaan Paket B, sebenarnya tak pernah mendapat pendidikan
formal tentang leadership. Administrasi desa dikelolanya
berdasarkan ilmu dari buku zaman lawas Tiga Serampai Tata Usaha
dan Pengendalian Kantor karya seorang guru SMEA di Jawa Tengah,
Hartono Muntasis, B.Sc., dan sedikit inspirasi dari buku-buku Kho

Ping Ho, terutama seri Kisah para Pendekar Pulau Es tiga puluh dua
jilid.

Jika sedang bersemangat, Ketua Karmun suka berteriak: bintang
kejora! Jarinya menunjuk langit. Soal teriakan itu, Kawan, tak sepele
sejarahnya.

Konon dulu, pada satu dini hari nan dingin dan kelam, Ketua
Karmun disuruh ibunya menimba air. Mendadak alam terang
benderang, setiap benda di muka bumi menjadi putih, berkilat
menyilaukan. Karmun tertegun menatap langit, miliaran meteor
bintang sapu, kata orang Melayu melesat menuju Laut China Selatan,
melintas dahsyat di langit Pulau Belitong. Karmun kecil terkesima.

"Subhanallah" kenangnya pada setiap orang.

"[tulah kejadian paling indah dalam hidupku. Bintang kejora
meledak di angkasa raya, bulan pecah berkeping-keping malaikat
bertaburan."
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Setiap menceritakannya, dada Ketua Karmun turun-naik, sering
sampai matanya berkaca-kaca.

"Kalau kalian melihatnya, kalian akan tahu betapa besar kuasa
Allah, kalian tak kan berani sekali pun meninggalkan shalat!"

Sejak itu, setiap menemukan hal yang membuatnya senang
Ketua Karmun berteriak bintang kejoral Untuk mengenang miliaran
meteor itu, untuk mengenang satu subuh yang megah saat Allah
menghujaninya dengan hidayah.

*EhRAEAE

Menjelang aku pulang, rupanya sebulan sudah Ketua Karmun
tak nyaman tidur. Musababnya, selama lima belas tahun jadi kepala
kampung akhirnya ia berhasil mencetak prestasi paling gemilang,
yaitu sukses membujuk petinggi di Tanjong Pandan, setelah
dibujuknya selama bertahun-tahun, agar memberi kampung kami
seorang dokter.

Memang hebat prestasi itu. Karena puluhan tahun merdeka,
untuk kali pertamanya kampung kami akan punya dokter! Dokter!
Bayangkan itu, seisi kampung mendadak gembira. Kami seperti
mendapat duren saat musim mangga. Sejak Meskapai Timah gulung
tikar, bertahun berselang, baru kali ini kami mendengar kabar baik

"Dokter gigi Budi Ardiaz namanya! Kalau kalian ingin tahu!"
kata Minar.

Minar yang menor, hulu ledak gosip kampung kami itu. Ia
girang lantaran beritanya akan segera jadi topik hangat. Masterpiece
bagi seorang tukang gosip adalah breaking news. Desas-desus pun
menyebar secepat kilat.

Bahkan, Ketua Karmun sendiri belum tahu nama dokter itu. Ia
memang pernah berkhotbah di muka karang taruna.
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"Memang sudah saatnya kita punya dokter gigi, lihatlah, di
mana-mana orang sakit gigi. Gigi kita cepat keropos gara-gara phyrite
dalam air minum berkadar timah." Lagaknya seolah dirinya ahli.

"Persoalan gigi bukan perkara sederhana. Ini perkara serius, Boi!
Bagaimana kalian bisa bersaing dengan daerah lain pada masa
pembangunan ini kalau gigi-gigi kalian tonggos begitu!"

Apa kataku, saklek bukan? Selama ini persoalan akut itu hanya
ditangani oleh A Put, dukun gigi Hokian itu.

"Ini zaman modern, Boi, tata cara perdukunan harus sudah
ditinggalkan! Yang paling kita perlukan adalah seorang dokter gigi!
Secepatnya! Bintang kejoral"

Ketua Karmun yang jangkung, makin melengkung karena
kurus. Pening kepalanya memikirkan kemaslahatan umat Keningnya
menonjol dan matanya cekung seakan diisap tengkoraknya.
Hidungnya bengkok dan rambutnya kaku acak-acakan. Giginya
sendiri hitam runcing-runcing Karena potongan macam itu, jika usai
magrib aku melihatnya keluar dari Masjid Al-Hikmah, aku sering
teringat pada drakula. Tak jarang anjing-anjing warga Tionghoa
melolong panjang setiap melihat Ketua Karmun melintas dengan
sepeda kumbang reotnya.

*EhkExRAE N

Aku tahu dari juru tulis kepala dinas di Tanjong Pandan." Minar
menjelaskan anatomi pergosipannya di pasar ikan. "Kalau juru tulis
itu bohong, berarti aku dusta pada kalian!" Ia mengingatkan risiko
jamak gosip pada orang-orang yang merubungnya.

"Siapa tadi namanya, Kak?" tanya Xian Lin penjual lobak asin.

"Pasang telinga lobakmu baik-baik, Iin, Dokter gigi Budi Ardiaz!
Amboi, Tak ada nama orang Melayu sehebat itu! Dapat kubayangkan
laki-laki itu dari namanya, paling tidak ia segagah W.D. Mochtar!"
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"Memangnya kalau dokter selalu gagah, Kak?"

Satam, tukang minyak tanah, kumal, buta huruf, menyela
seenaknya sembari bertengger di atas jeriken. Minar sangat tak suka
bicaranya dicela.

"Paling tidak dia bersih! Pandai membaca! Dan sering
menggosok gigi!" Tawa pun berderai-derai di pasar ikan.
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Mozaik 17

Penyambutan nan Mengharukan

"IKAL, kau kuberi kehormatan menjadi ketua panitia
penyambutan dokter itu." Ketua Karmun lebih menunjukkan sikap
memerintah daripada meminta.

"Kau baru pulang sekolah, ilmumu masih panas, jangan
rendahkan dirimu sendiri dengan menampik tugas mulia ini,
mengerti!?"

Tak ada peluang berkelit.

"Tugasmu sederhana saja, buat penyambutan agar sejak hari
pertama di kampung kita, dokter itu langsung terkesan! Ia sudah mau
datang ke pulau terpencil ini saja kita sudah untung, jadi tak ada yang
bisa kita lakukan selain membuatnya kerasan, dan ingat, kesan
pertama! Kesan pertama sangat penting, Boi. Kalau sampai gagal, aku
sendiri yang akan mencabuti gigimu!"

Aku tak berkutik.

Tanpa buang tempo aku dan Arai mulai bekerja. Kami membuat
konsep sambutan penuh kejutan. Kami melakukan semacam casting
untuk memilih siapa penari Serampang Dua Belas untuk-menyambut
dokter gigi itu turun dari mobil, siapa yang akan mengalungkan
bunga, yang akan membaca deklamasi, dan yang akan menjadi
penyanyi dan musisi. Kami berkali-kali melakukan gladi. Konon,
hanya sekali kampung kami pernah melakukan penyambutan
semegah ini, yaitu waktu dulu menyambut wakil presiden, yang
bertandang untuk meresmikan motor lampu. Semuanya tampak
sempurna.

Akhirnya, hari bersejarah itu datang. Sejak siang, seisi kampung
sudah tumplek di balai negeri. Balai negeri adalah gedung pertemuan
kampung. Tempat duduk yang disediakan panitia, penuh. Tak ada
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undangan yang tak hadir. Mereka adalah para pejabat Pemda dan
pemimpin berbagai instansi Hadir pula para guru dan siswa dari
semua sekolah. Para kepala dusun, perwakilan pulau-pulau kecil,
tokoh-tokoh masyarakat, seniman, pengusaha, dan para dukun semua
urusan: angin, api, hewan, laut, gunung, hutan, sawan, sungai, gigi,
hujan, tulang, petir, dan beranak. Meriah!

Masyarakat awam, yang tak kebagian tempat duduk, rjejal di
serambi balai, berderet-deret di luar pagar, dan panas-panas di
halaman. Semuanya tak sabar ingin lihat dokter gigi yang gagah dari
Jakarta, dokter gigi dean kumis baplang seganteng bintang film
kawakan W.D. Mochtar. Di antara mereka, tampak Minar dan
gengnya. Bedaknya tebal seperti artis Kabuki. Ia sibuk
mengipas-ngipasi wajahnya.

Ketua Karmun, stand by, beserta istri dan empat anaknya di
mulut gerbang. Ini adalah hari besarnya. Ia siap menyongsong sang
dokter. Putri bungsunya sendiri yang akan mengalungkan bunga ke
leher dokter ganteng itu nanti. Ketua Karmun tak berhenti tersenyum
sebab kedatangan dokter itu merupakan puncak prestasinya.

Karena memperkirakan Dokter Budi Ardiaz adalah orang Jawa,
maka Ketua Karmun sekeluarga mengenakan batik, semuanya
seragam. Orang Melayu pakai batik, elok bukan kepalang. Ia selalu
membanggakan batiknya yang ia beli di Pangkal Pinang ketika
mengikuti kursus pengelolaan penggali kubur di kantor gubernur
tempo hari.

Tiba juga saat yang sangat mendebarkan itu. Dari jauh tampak
mobil ambulans yang membawa sang dokter dari lapangan terbang
perintis Tanjong Pandan. Sirene meraung-raung karena membawa
tamu penting. Aku memberi aba-aba supaya para penari Serampang
Dua Belas bersiap-siap. Arai menyiapkan para musisi orkes Melayu.
Rencananya, pijakan kaki pertama dokter gagah itu di kampung kami
akan disambut dengan satu mars yang membahana. Putri bungsu
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Ketua Karmun sudah tak sabar dengan kalungan bunganya.
Beratus-ratus hadirin lekat menatap ambulans yang makin dekat.

Ambulans perlahan memasuki halaman balai negeri. Suasana
sedikit nervous, tampak rasa tegang tapi tegang yang menyenangkan
pada setiap orang Ambulans pun berhenti di lokasi yang terhormat
yang memang telah disiapkan sesuai protokol acara. Sekarang semua
pandangan terhunjam pada kaca depan ambulans yang gelap. Pintu
mobil terbuka dan sekonyong-konyong, mengejutkan, meloncatlah
seorang gadis kecil nan lucu. Ia tersenyum lebar, polos, dan sangat
gembira. Rupanya dokter Budi Ardiaz membawa serta putrinya.
Kelas tiga SMP barangkali. Gadis kecil itu langsung mengingatkanku
pada O shin. Poninya seperti anak SD, rambut belakangnya kuncir
dua diikat pita merah muda. la menyandang ransel kecil kodok dari
bahan wol, warnanya pink. Bajunya kaus putih seputih kulitnya.
Celananya katun hanya sampai lutut Sepatunya kets, kaus kala
semata kaki. Ia adalah gadis Tionghoa yang cantik dan mungil.

"Selamat datang, Dik ...," sambut Ketua Karmun ramah.
la mengangguk, sopan sekali.
"Bapakmu masih di dalam mobil, ya ...?"

Kami mendekati ambulans. Tentulah Dokter Budi Ardiaz
demikian terharu melihat penyambutan besar-besaran sehingga ia tak
sanggup keluar dari mobil. Jangan-jangan ia sedang terisak karena
merasa begitu dihargai. Atau dokter yang gagah itu sangat pemalu
menghadapi orang banyak maka kami harus menjemputnya. Kami
melongok ke dalam ambulans, tapi tak ada orang selain Marsanip
sopir. Belum hilang rasa heran kami, gadis mungil tadi mendekati
kami dan mengulurkan tangannya menyalami Ketua Karmun.

"Saya Diaz ucapnya tegas, genggaman tangannya kuat, tangguh.

"Budi Ardiaz ...," sambungnya lagi.
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"Dokter Gigi Budi Ardiaz Tanuwijaya."

i

Aku memberi aba-aba kepada Arai yang bertindak selaku
dirigen. Ia menjentikkan tongkat kecilnya, para penyanyi koor
mengambil tempat, dan seluruh pengunjung serempak berdui.
Sepuluh pemain biola mengantarkan intro yang anggun, lalu
lamat-lamat, lagu Indonesia Raya mengalir, syahdu tapi bertenaga.
Dokter Budi Ardiaz Tanuwijaya mengeluarkan jas dari tasnya dan
mengenakannya dengan bangga. Jas almamater biru itu berlambang
trisula nan keramat. Lalu, ia melangkah pelan tapi gagah. Dadaku
bergemuruh dan aku merinding menyaksikan perempuan muda itu
berjalan diantarkan dua remaja putri Melayu menuju podium diiringi
bahana lagu Indonesia Raya dari seribu siswa. Kini, dalam balutan jas
almamater biru itu, kesan tentangnya sama sekali berbeda. Ada
sesuatu dalam dirinya, dalam caranya melangkah, dalam caranya
menatap, ada keberanian menantang, ada kekuatan dahsyat yang tak
terjelaskan. Ja menegakkan bahunya, wajahnya terharu tapi tegar.
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Mozaik 18

Perempuan Itu Tak Menangis

SUDAH kuduga, Kawan, kau pasti ingin tahu kenapa dokter ini
bisa menjadi sangat istimewa. Ah, engkau memang selalu ingin tahu.
Terpaksalah kuceritakan kepadamu. Tapi, jangan tanya dari mana
aku tahu karena kisah ini sangat rahasia.

Lim Soe Nyam telah melihat naga dalam diri cucunya. Cucunya
itu putri bungsu dari anaknya, Hcndrawan Tanuwijaya.

"Tapi ia akan membuatmu bangga lebih dari harta dan
anak-anakmu yang lain," begitu pesan Lim waktu seluruh keluarga
besar berkumpul karena lim sedang di ujung tanduk nyawanya.

Tanuwijaya belum paham maksud papanya itu. Lim menarik
satu napas panjang yang tak pernah diembuskan lagi. Istri, anak,
cucu, mantu, ipar, adik, para sepupu, dan kongsi-kongsi bersimbah
air mata meratapi Lim, kecuali putri bungsu Tanuwijaya yang masih
SD yang disebut-sebut kakeknya itu. Ia sedih, tapi tak setitik pun air
matanya luruh. Karena, ia adalah perempuan naga.

Lim dimakamkan, akhir kisah keluarga satu babak.

EE

Hendrawan Tanuwijaya kaya mendadak bukan karena ia
seorang politisi. Lagi pula ia tak suka politik.

"Susah jadi politisi," ujarnya selalu.

"Kalau kaya, disangka korupsi, kalau nyumbang,
bangun-bangun sekolah, disangka money laundry, cuci-cuci uang."

la kaya semata-mata karena ia pintar.
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"Lebih baik punya kantor sendiri saja," katanya merendah.
"Kecilkecilan, dok apa-apa."

Sikap low profile itu dan bisnisnya yang bersifat state of the art,
canggih —tak mudah dipahami orang awam—menyebabkan ia tak
terendus. Tidak oleh masyarakat, televisi, tabloid gosip, aparat, tidak
pula orang pajak, bahwa Tanuwijaya sebenarnya salah seorang
manusia terkaya di Indonesia. Lagi pula bisnisnya berbasis di luar
negeri. Tapi semuanya legal dan Tanuwijaya terkenal jujur. Ia
merencanakan usahanya sejak masih jadi mahasiswa cemerlang di
Fakultas Teknik Elektro sebuah universitas kondang di Salemba,
Jakarta.

Lulus kuliah, Tanuwijaya jadi trainee di AT&T (American
Telephone and Telegraph). Tanuwijaya yang pintar

dipercaya mentornya. Setelah mentornya itu pensiun dari
AT&T, mereka patungan menyewa transponder satelit. Awalnya
mereka menggarap jaringan data perbankan di Indonesia. Naluri
bisnis Tanuwijaya, kecerdasannya, digabung dengan pengalaman
pakar telekomunikasi dari Amerika itu, dalam waktu singkat
membuat perusahaan mereka leading. Yang tak banyak orang tahu,
melalui dukungan koneksi yang kuat di Amerika, mereka mulai
menguasai jaringan data lembaga-lembaga keuangan internasional.
Dari klien mereka para penyedia jasa segala bentuk instrumen
pembayaran yang menggurita secara global, termasuk provider
kartu-kartu kredit ternama perusahaan Tanuwijaya meraup income
dalam valuta asing. Jika dibayangkan konversinya, mengingat nilai
tukar uang republik ini yang makin lama makin banci saja,
Tanuwijaya jadi terkaya di Indonesia tak alang kepalang, tak ada
bandingnya.

Sekarang Tanuwijaya ongkang-ongkang. Bolak-balik ke New
York seperti orang Melayu ke jamban. Waktu lebih banyak ia
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habiskan di lapangan golf atau tur mencicipi beragam rasa wine dari
satu kebun anggur ke kebun anggur lainnya di California.

Eugene Tanuwijaya, putra sulungnya, lebih sering mewakili
Tanuwijaya mengurus holding yang meraksasa. Candra Tanuwijaya,
putra kedua, membangun perusahaan-perusahaan VSAT (Very Small
Aperture Terminal). Nature bisnisnya masih sama dengan papinya,
berurusan dengan media telekomunikasi paling mutakhir dan bisnis
finance

tingkat tinggi. Sudah kubilang tadi, Kawan, ini persoalan
canggih, tak semua awam tahu. Usaha Eugene meraja lela sepanjang
east coast Amerika dan Eropa Timur. Eugene segera jadi Taipan
dalam usia amat muda. Sementara putra ketiga, William Tanuwijaya,
masih sekolah bisnis di In-sead, Prancis. Jika lulus, ia sudah
digadang-gadang sang papi menjadi CEO salah satu perusahaan
paling prospektif dalam holding mereka.

Dalam semanggar kelapa, tak semuanya dapat menjadi cupat Itu
pepatah Melayu purba. Si bungsu, satu-satunya perempuan,
membuat Tanuwijaya gelisah sejak melihat raut dinginnya waktu
kakek Lim meregang nyawa dulu. Ada sesuatu yang tak
terbayangkan—dan agak menakutkan— dalam diri anak bungsu
berlian keluarga itu.

Lulus SMA, si bungsu menolak diHrim ke Boston. Tadinya
direncanakan ia akan ikut program bridging untuk siap-siap
mengincar Harvard Business School. Kurang apa ia diimingi.

"Yang paling diperlukan sekarang," Tanuwijaya membujuk,
"adalah analis yang dapat menilai risiko-risiko bisnis Papi. Kamulah
orangnya. Kamu akan jadi direktur yang menangani soal itu. Kamu
akan berkantor di San Fransisco, akan jadi salah satu orang paling
penting di holding."
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Tapi, si bungsu tak secuil pun tertarik. Tanuwijaya tak habis
pikir setan apa yang merasuki putri kesayangannya itu.

Si bungsu ini, begitu terinspirasi pada petualangan, perlawanan,
dan pemberontakan-pemberontakan, amat paradoks dengan
penampilannya yang mungil dan lembut. Ia tak senang serba
kecukupan. Ia terobsesi pada hidup serbasusah penuh perjuangan
untuk mandiri. Ia ingin membangun hidupnya sendiri, tak mau
dibantu siapa pun. Pahlawan bagi si bungsu adalah relawan Medecins
Sans Frontieres. Kamarnya ia tempeli gambar Nelson Mandela dan
Mahatma Gandhi.

Meski telah berkali-kali dipaksa ke Boston, si bungsu hanya mau
sekolah di Jakarta, di sebuah universitas, dengan satu alasan,
universitas itu melahirkan banyak orang hebat untuk negeri ini.
Waktu memilih jurusan di universitas, ia menolak jurusan-jurusan
menjanjikan yang disarankan papinya, yaitu International Business
atau Financial Management. Sebaliknya, ia memilih jurusan yang
sama sekali berbeda dengan rencana besar keluarga, bahkan jurusan
ini mulai dianggap orang tak menarik untuk mencari uang setelah
lulus nanti. Cita-cita si bungsu memang unik dan membuat
Tanuwijaya bergidik. Namun, gadis kecil itu tak bisa
dibelok-belokkan lagi maunya. Ia bertekad mengabdi di daerah
terpencil atau menjadi relawan red cross di garisgaris depan perang.
Sekarang Tanuwijaya mengerti maksud bapaknya, Lim, bahwa dalam
diri putri bungsunya, Dokter Budi Ardiaz Tanuwijaya, itu memang
tumbuh seekor naga.
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Mozaik 19
Syzygium Fambos

SEPERTI pernah kubayangkan, meski berbeda bak itik dan
merak dibanding Paris, hidupku kembali berlinang madu di
kampungku.

Aku sedang duduk di beranda siang itu waktu Ayah tersenyum
padaku. Senyumnya penuh arti. Gairahku meletup. Kucoba
mengingat-ingat, membongkar perbendaharaan berupa-rupa senyum
Ayah.

Senyum ajakan mentandik-kah itu? Tapi ini masih April, masih
kemarau muda, masih jauh dari acara mentandik — ucapkan dengan
ujung k yang tak penuh, Kawan. Mentandik adalah acara seru bulan
kering  Agustus, vyaitu menjerat burung-burung berebak
tempuruk —juga dengan "k" lemah —yang kehausan hingga turun ke
pinggir danau.

Ataukah senyum ngenjaring? Tak mungkin pula. Bulan sudah
tua begini, menjangan makin liar, susah dijaring. Pasti senyum ajakan
menonton muangjong! Tapi bukankah sudah lewat? Maret kemarin
suku Sawang sudah buang sial ke laut lewat ritual muangjong yang
magis itu.

Senyum nulat juga pasti bukan, karena kulat—jamur
tiong—sudah busuk di ujung musim hujan. Senyum Ayah kian
berbunga, dan teranglah maknanya bagiku, itu tak lain senyum jambu
mawar! Sejak kecil, Ayah selalu mengajakku ke tempat-tempat
istimewa. Setiap bulan sepanjang tahun, ada saja rencananya. Kuingat
semua, mulai dari menyarai madu Bulan Januari, berebut jambu
mawar dengan kawanan lutung pada bulan April sampai
menangguk ikan mungil cempe-dik di puncak hujan bulan Desember.
Semuanya asyik tak terperi.
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Ayah memompa ban sepeda Forever-nya. Aku bergegas
mengambil ambong7 dan galah. Ayah berdiri siaga, ingin
memboncengku. Kuingatkan bahwa aku sudah tak kecil lagi, aku
sudah besar dan berat Wajahnya tegak, menatap lurus. Itu artinya:
Bujang, janganlah banyak komentarmu, aku sudah tahu, naik saja.
Nah, Kawan, ada jenis orangtua yang tak pernah menganggap
anaknya sudah besar, bagi mereka, anaknya tak lain si ingusan dulu
yang suka mengacau saja. Ayahku termasuk jenis itu.

s

Jambu mawar alias Syzygiumjambos, tak paham aku mengapa
dimasukkan dalam familia jambu-jambuan myrtaceae. Barangkali
karena bijinya serupa biji jambu air saja. Maksudnya serupa adalah,
jika tergigit, rasa panirnya sama, lekat di punggung lidah selama dua
belas menit. Atau karena bentuk daunnya mirip daun jambu air.

Bagiku, jambu mawar adalah buah hutan biasa, seperti buah
meranti, atau buah tampui. Tabiatnya, tak ubah tabiat kenari dan
delima, yaitu tak ada orang yang pernah dengan sengaja
membenamkan bijinya agar ia tumbuh. Namun, tiba-tiba ia mencuat
sendiri, dengan daun-daun kecil hijau yang sehat berkilat-kilat, di
ujung pagar, di pojok pekarangan, atau dekat-dekat sumur. Lalu jika
bahu-bahu dahannya mengembang, perlakuan man rumah padanya
mirip perlakuan pada kenari dan delima, yakni: tak seorang pun tega
menebangnya. Antara lain, karena pohon jambu mawar dengan
murah hati sering menjulurkan lengan rendahnya yang liat untuk
digantungi ayunan. Belum seberapa, jika nanti ia berbuah dan topi
serupa mahkota ibu suri kerajaan Britania Raya merekah di leher
buahnya yang gendut itu, segeralah Syzygium itu menjadi pohon
kesayangan keluarga.

Malangnya, hampir seluruh hewan menggemari jambu mawar,
bahkan sejak bunganya bersemi. Burung kerucik —sepupu burung
matahari—yang tak tahu tata krama itu, sering sekali menggugurkan

Maryamah Karpov 89



putiknya dan mengacak-acak serabut bunganya. Tanpa merasa
bersalah, burung mungil rakus bermoncong tajam itu menikami
penampang bunga untuk mengecap manis nektar, sambil
menjerit-jerit histeris: krucik-krucik.

Yang selamat sampai putik, segera saja diijon oleh kumbang
moncong dan ulat-ulat buah. Hewan renik yang bergerak-gerak
klemat-kkmut seperti orang bergoyang dangdut itu, tak disangka tak
dinyana siapa pun ternyata berjiwa perampok sebab gerak-geriknya
amat santun, pelan, lembut malu-malu. Namun, kerusakan yang
dibuatnya bukan main. Jika mulut imutnya yang suka komat-kamit
itu sudah menembus daging tipis jambu mawar, maka ia akan
menyeruduk tak berhenti sampai ke sisi balik buah-buah belia itu.
Sungguh tak berperasaan.

Lolos dari ulat buah, seumpama putik sempat membesar — tapi
tetap masih mentah—musang, tupai, tikus pohon, kelaras, dan
hewan-hewan pengerat kecil mengambil alih. Akhirnya, jika matang,
jambu mawar akan diperebutkan oleh makhluk-makhluk yang lebih
besar: kera, lutung, dan manusia.

Lutung, dengan bentakan teritorialnya yang menciutkan:
cegoookcegoookl Amat disiplin dan sistematis kerja timnya. Mereka
memborong buah ranum jambu mawar sebelum azan subuh. Jika
mereka beraksi, hewan lain menyingkir. Saat matahari naik, kawanan
itu kabur.

Di hulu Sungai Sembuktk, dengan perut buncit, lu-tung-lutung
itu bergelantungan di dahan-dahan tinggi pohon perepat,
berleha-leha  kekenyangan, mencari kutu, berebut istri,
berasyik-masyuk, dan buang hajat sesukanya. Biji bijian yg tak
sempurna di cerna lambung mereka berasyikmasyuk, dan buang hajat
sesukanya.Biji bijian yg tak sempurna di cerna lambung mereka
berjatuhan ke tanah dan lambat-laun terciptalah kebun liar jambu
mawar sepanjang bantaran hulu. Ke sanalah Ayah mengajakku setiap
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tahun, pada April, untuk memetik buah jambu mawar di kebun alam,
dari putik yang bersemi sejak Februari.

T

Matahari masih terang ketika kami tiba, pukul tiga sore. Hutan
jambu mawar berbaris rapi mengikuti garis lengkung semenanjung.
Ditiup angin muara, seluruhnya condong ke wutara. Buahnya
bergelayutan, yang tua berguguran, hanyut lamat-lamat di tepi sungai
nan tenang Di sinilah dulu Ayah mengajariku berenang, mengajariku
membedakan bunyi gemeletar punggung buaya mabuk cinta dan
kecipak anak-anak ikan kemuring. Mendidikku membedakan suara
katak daun dan keciap ular manau, yang menyaru suara katak untuk
melahapnya. Sering aku dan Ayah menyelusupi celah-celah nifah,
menyelam di bawah gemeresik pelepahnya, saling menguji ketahanan
tidak bernapas. Aku memandang sekeliling dan sadar betapa aku
merindukan semuanya, merindukan saat-saat ajaib yang kulalui
bersama Ayah di hutan, delta, dan hulu-hulu sungai.

Tapi rupanya, kami terlambat. Kawanan besar lutung, dipimpin
oleh seekor pej antan alpha gemuk pendek, dan bermata seram, telah
mengangkangi dahan jambu mawar yang terlebat buahnya. Ia
dikelilingi oleh lutung-lutung lain—pasti betina-betinanya—yang
mulutnya cerewet sekali menyuruh kami menjauh. Aku ingin lari
terbirit-birit ketika mendengar gembong para begundal itu berteriak
membahana: cegooook sembari memamerkan taring panjangnya.

Tapi Ayah bergeming, diam saja. Aku mengajak Ayah pergi
untuk menghindari serangan kawanan lutung yang marah. Kekuatan
tak berimbang. Lagi pula masih banyak pohon jambu mawar lain.
Mengapa harus berebut dengan primata ganas itu. Bukannya surut,
Ayah malah maju. Aku lupa, ini bukan lagi soal memetik jambu
mawar, tapi soal seorang Ayah ingin menjadi pahlawan di depan
anak.
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Gemetar aku melihat Ayah memanjat pohon jambu mawar yang
telah dikuasai kawanan itu. Selanjutnya, kulihat pemandangan yang
menakutkan sekaligus menggelikan ketika Ayah saling berebut dahan
dengan kaum lutung. Ayah sibuk mengisi ambong-nya dengan buah
masak, pejan-tan alpha marahmarah. Ia mengguncang-guncang
dahan hingga Ayah beberapa kali hampir jatuh, dan para betina
lutung histeris, ngomel-ngomel melihat makan malam mereka
dirampok Ayah, sekaligus jengkel pada suami andalannya yang
hanya bisa menggertak-gertak saja.

Ambang terisi penuh, Ayah melompat turun. Ayah
menghampiriku yang masih gemetar. Beliau memilih buah jambu
paling ranum, membersihkannya dengan menggosokkan pada
bajunya, dan memberikan padaku. Pejantan alpha yang terluka harga
dirinya ikut melompat ke tanah tapi hanya hilir mudik saja.
Betina-betinanya merepet-repet jengkel bersahut-sahutan. Jelas sekali
mereka kecewa pada suami poligamis yang tak becus itu.
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Mozaik 20

Berahim Harap Tenang

USAlI ritual jambu mawar itu, kami pulang dan berhenti di muka
bioskop lama. Ayah membelikanku tebu yang ditusuk
tangkai-tangkai lidi, seperti selalu dilakukannya dulu.

Aku terhenyak. Begitu banyak kenangan manis di bioskop ini.

Tak pudar kenanganku, dulu, waktu kelas lima SD, Ayah pernah
berjanji padaku.

"Bujang, minggu depan kita ke Manggar, nonton film." Demi
Tuhan, seminggu aku tak bisa tidur dibuat janji itu. Ini akan jadi
pengalaman pertamaku nonton film. Aku sering mendengar cerita
orang tentang film dan televisi. Namun, kedua benda itu tak pernah
kulihat seumur hidupku.

Semua orang, mulai dari penjaga pintu air, Polsus Meskapai
Timah, kedi-kedi padang golf Meskapai Timah, sampai muazin
Masjid Al-Hikrnah kuberi tahu bahwa minggu depan aku akan diajak
ayahku nonton film.

Minggu yang mendebarkan itu akhirnya tiba. Film baru akan
diputar pukul tiga sore, tapi aku telah siap dengan setelan menonton
film mulai pukul tujuh pagi.

Ayah memboncengkanku naik sepeda, tiga puluh kilometer ke
Manggar. Sampai di gedung bioskop, lagu pembukaan Garuda
Pancasila karya Sudharnoto bertalu-talu lewat speaker TOA. Tanda
film segera main.

Aku gemetar. Begitu banyak manusia. Kulihat rombongan besar
keluarga suku Sawang dan anak-anak Tionghoa yang berbaju paling
bagus dibanding siapa pun. Orang-orang bersarung datang bersama
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anak-anaknya, juga memakai baju-baju  terbaik  mereka,
berwarna-warni, tapi tetap menutupi kepalanya dengan sarung.

Yang paling banyak adalah keluarga Melayu. Semarak seperti
Lebaran. Suku ini memang penggemar pertunjukan, penikmat seni
sejati. Ada seniman bersembunyi dalam setiap diri orang Melayu.
Semuanya gembira, lupa akan nasib yang penat. Lalu seperti biasa,
merekalah yang paling besar bicaranya. Terutama Kamsir si Buta dari
Gua Hantu yang ke mana-mana selalu menenteng monyet persis
pendekar Si Buta dari Gua Hantu.

Kuberi tahu, Kawan, bagaimana namanya bisa ajaib begitu.
Karnsk, bujang lapuk juru dempul perahu, tak pernah cukup jika
belum menonton film —yang sama —delapan kali. Dia terobsesi pada
tilm, seperti sahabatku Jimbron pada kuda.

Meski bioskop kosong, Kamsir pasti duduk paling depan. Suatu
ketika ia menonton film Si Buta dari Gua Hantu. Pulang dari bioskop
dia jadi senewen. Ibunya bingung melihat Kamsir tak mau makan, tak
mau tidur, gelisah, karena ingin berjumpa dengan Ratno Timoer
pemeran pendekar buta dari gua hantu, yang berjalan ke mana-mana
dibimbing seekor monyet. Stabilitas rumah tangga dua anak-be-ranak
itu goyah gara-gara ulah Kamsir. la menabung hasil mendempul dua
belas perahu selama empat bulan, dan tak seorang pun bisa
mencegahnya berlayar ke Jakarta untuk menemui Ratno Timoer.
Kamsir dilanda sakit gila nomor sebelas: ingin jadi jagoan seperti
dalam film.

Sebulan kemudian Kamsir merapat kembali di Pelabuhan Olivir,
Belitong Timur. Penampilannya compang-camping seperti baru saja
dikeroyok sepuluh ekor gorila. Ia tak berhasil menjumpai Ratno
Timoer karena alamat yang ia tahu hanya Ratno Timoer tinggal di
Jakarta. Dikiranya Jakarta luas sedikit saja dari Tanjong Pandan. Sejak
itu, ia menerima akibat kebiasaan buruk orang Melayu yang gemar
menjuluki orang, namanya yang indah Abdullah Kamsir bin Azhari
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Rabani berubah jadi Kamsir si Buta dari Gua Hantu. Namun, sakit
gilanya berangsur sembuh sejak orang kampung menghadiahinya
monyet, dan orang-orang mengatakan itulah monyet pendekar gua
hantu. Tak berjumpa dengan Ratno Timoer tak mengapa, cukuplah
berjumpa dengan monyetnya.

BT

Suara hiruk pikuk dalam bioskop sontak reda waktu lampu
dimatikan. Sejurus kemudian cahaya dan teks hitam putih
menyambar-nyambar layar. Film dimulai. Aku terpesona, tak mau
duduk. Aku berdiri terkesima melihat layar besar berwarna-warni,
gambar-gambar bergerak cepat, suara musik dan orang bicara
bercampur-campur. Lalu, di layar muncullah para pemain film.
Wajah mereka tak seperti wajah orang Melayu, kulitnya bersih-bersih,
bajunya bagusbagus, dan bahasa Indonesianya lancar. Banyak kata
yang tak kupahami.

Sungguh hebat film itu: Ira Maya Putri Cinderella, film terhebat
yang pernah kusaksikan seumur hidupku, yang memang baru sekali
itu nonton film. Sering aku bertanya pada Ayah arti beberapa kata
berbahasa Indonesia, misalnya waktu seorang lelaki muda berkata
pada seorang gadis.

"Asmara... kubawakan bunga ini untukmu, cerminan rasa

cintaku padamu....... "

“Ayah, apakah arti semua itu? Cerminan? Asmara? Apa
maksudnya, Ayah?"

Ayah yang juga baru kali pertama menonton film, ternganga
mulutnya.

Beliau memandangku dan berpikir keras, tapi agaknya beliau
tak begitu paham arti kata cerminan.
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"Tonton saja, Bujang, usahlah kaurisaukan, itu bahasa orang
Jakarta!"

Sepertinya Ayah tak begitu tertarik dengan kisah film sebab dari
tadi kepalanya menoleh-noleh mengikuti sinar jingga, biru, merah,
dan hijau seperti pelangi yang ditembakkan proyektor ke layar, Ayah
pasti heran bagaimana orang-orangjakarta itu bisa berada di dalam
layar. Baginya, teknologi bioskop adalah sihir yang menggetarkan.
Namun, aku cerewet sekali. Aku bertanya setiap kudengar kata baru.
Ayah mencabut potongan tebu segi empat kecil di ujung lidi,
memasukkan ke dalam mulutku, baru aku diam.

Aku masih berdiri sampai di layar tampak tulisan TAMAT.
Lampu dinyalakan lagi dan lagu Rayuan Pulau Kelapa
berkumandang. Film yang sangat mengesankan itu usai sudah.
Berkali-kali aku menarik napas panjang.

L

Penonton di bioskop itu pada umumnya hampir selalu terkesan
akan cerita, meskipun pernah terjadi pada pemutaran film
sebelumnya, film yang terdiri atas lima rol, dan jika berganti rol ada
jeda sepuluh menit, telah salah putar.

Berahim Harap Tenang, juru pancar film—ia dianugerahi
julukan antik itu sebab setiap ganti rol, ia memasang slide text
HARAP TENANG di layar — rupanya memutar rol kelima pada jeda
ketiga. Maka ia tertukar, rol teiakhir diputarnya jadi rol keempat. Ia
keliru, akibatnya penjahat film itu yang tadinya sudah mati jadi hidup
lagi.

Selidik punya selidik, Berahim Harap Tenang rupanya sering
melakukan kesalahan yang sama. Desas-desus beredar, ia dicurigai
sengaja salah, terutama jika dalam rol kedua film jagoan atau
penjahatnya mati. Ki Chong, pemilik bioskop, tak dapat bertindak
lantaran hanya Berahim satusatunya umat Nabi Muhammad di
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Belitong Timur yang dapat mengoperasikan proyektor film kuno
yang banyak tuas, tombol, dan kabel-kabelnya itu. Maka suka-suka
Berahimlah. Ia meng-fait accompli Ki Chong dan menjadikan dirinya
sendiri sutradara dengan cara menukar-nukar rol film. Maka mati
hidup penjahat atau jagoan dalam film berada di tangannya. Berahim
menderita sakit gila nomor tiga puluh: merasa dirinya seperti Dewa
Marduk pujaan kaum sesat Babilonia, bisa menghidupkan orang mati.

Di luar bioskop, beberapa orang bersarung berdebat dengan
orang Tionghoa tentang penjahat yang mati lalu hidup lagi itu.
Larengke marahmarah.

“Aku tonton pelem ini di Pangkal Pinang, penjahatnya itu
dikasih mati sama itu pendekar, mati! Tak pernah dia hidup lagi!"

Nyong Tet, keponakan Ki Chong, punya teori.

"Ke, dari dulu kudengar kabar, film-film di Pangkal Pinang
memang tak ada yang beres! Kalau mau cerita yang benar, di bioskop
pamanku inilah."

"Mana mungkin! Pelem-nya. sama!"

"Mungkin saja! Semua bisa terjadi dalam pelem. Orang miskin
bisa jadi kaya, orang kaya jadi miskin! Laki-laki jadi perempuan,
perempuan jadi setan, bisa saja, Ke!"

"Tapi tak ada orang mati bisa hidup lagi!"

Pertengkaran memanas. Terpaksa mereka merubung Berahim
Harap Tenang Berahim sedang membuka gembok sepedanya waktu
itu. la memandang orang-orang yang bertengkar dengan takzim, dan
menjawab secara sangat filosofis, tanpa rasa bersalah.

"Tak usahlah kalian cemaskan. Jagoan atau penjahat yang mati
dalam pelem, semuanya masuk neraka!"
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Lalu, ia ngeloyor. Di dalam diri Berahim, aku melihat bagaimana
seseorang nantinya akan berevolusi dari sakit saraf menjadi psikopat.
Dari 44 macam sakit gila yang telah kudaftar, yang model Berahim ini
adalah yang paling berbahaya.

Maka tinggallah Kamsir Si Buta dari Gua Hantu yang bisa
diharapkan dapat memberi solusi bagi silang pendapat yang sengit
itu. Tapi ketika ditanya, Kamsir seperti orang bingung. Ia mengatakan
bahwa ia belum begitu mengerti jalan cerita film yang baru saja
ditontonnya. Padahal Kawan, ia telah menonton film itu lima kali. Ia
bahkan sudah memesan karcis pada Ki Chong untuk nonton lagi
besok.

Kamsir tampak prihatin karena tidak bisa memenuhi harapan
orangorangyangbertengkar agar memberijawab-an tuntas. Ia
berkali-kali menarik napas panjang. Monyetnya pun tampak prihatin.
Dari raut wajahnya tampak betul Kamsir ingin membantu, tapi apa
daya. Akhirnya Kamsir menjawab dengan bijak, "Kawanku, mungkin
nanti setelah kutonton barang tujuh atau delapan kafi, baru aku bisa
memberi sedikit penjelasan pada kalian, sabar, ya."

Sabar ya itu diucapkan Kamsir dengan khidmat sembari
membekapkan kedua tangannya di dada, seolah ia bersyukur tak
terkira-kira akan kemurahan Tuhan karena Tuhan telah menciptakan
para pembuat film di muka bumi ini sehingga ia bisa menonton, dan
semoga ia diberi umur panjang agar dapat menonton setiap film
paling tidak dua belas kali.

Pulang nonton film Ira Maya Putri Cinderella, sepanjang
perjalanan aku masih terus bertanya ini-itu pada Ayah. Beliau diam
saja. Aku terus bertanya dan beliau tetap diam. Aku seperti
bermonolog. Memang begitu komunikasiku dengan Ayah, Sepihak
saja. Maka jika dengan Ayah aku belajar bertanya dan menjawab
sendiri. Kadang kala aku mencip-takan semacam alter ego, manusia
bayangan yang menjawabiku.
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Tapi jawaban dari Ayah sebenarnya tak penting bagiku. Caranya
menaikkanku ke sadel belakang sepeda, caranya mengikat kedua
kakiku ke tuas sepeda agar tak terjerat jari-jari ban, caranya
mendengarkan dan tersenyum, dan bau pandan baju safari empat
sakunya adalah seribu jawaban bagiku. Ketika aku bertanya mengapa
di bioskop Ki Chong setiap film akan dimulai selalu dimainkan lagu
Garuda Pancasila, bukan lagu Begadang karya Kak Rhoma Irama,
Ayah menjawab, "Nanti, Bujang," katanya. "Kalau kau sudah tamat
SMA, Ayah ajak nonton film Rhoma Irama."

Aku berteriak-teriak girang, melonjak-lonjak, sampai limbung
sepeda Forever Ayah.

Dan di sinilah aku kini. Di depan bioskop Ki Chong ini.
Kenangan akan indahnya diajak Ayah nonton film Ira Maya Putri,
Cinderella itu masih terasarasa sampai aku dewasa kini. Aku
tersenyum melihat poster terpal besar film. Seorang pria berjenggot
lebat dengan tatapan syahdu meradang, memegang gitar seperti
Rambo menenteng peluncur roket Jubahnya melayang-layang di atas
sederet tulisan judul film: Rhoma Irama Berkelana. Sungguh
mendebarkan.

Kupeluk  pundak  Ayah. Beliau diam-diam telah
memperhitungkan semuanya. Kami singgah di sini tidak hanya untuk
membeli tebu, tapi ayah ingin memenubhi janjinya belasan tahun yang
lalu. Janji yang diucapkannya padaku waktu kami pulang menonton
film Ira Maya Putri Cinderella dulu.

Bioskop Ki Chong, masih seperti dulu. Orang-orang bersarung,
warga Tionghoa, dan orang-orang Melayu berduyun-duyun. Kamsir
Si Buta dari Gua Hantu masih duduk di bangku paling depan. Ia
sudah tua, tapi kecintaannya pada film Indonesia tak luntur-luntur.
Film Rhoma Irama Berkelana ini kabarnya telah ditontonnya empat
belas kali. Berahim Harap Tenang sudah meninggal. Tugasnya
sebagai pemutar film digantikan anaknya, namanya di juluki orang
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Melayu persis nama ayahnya, dengan sedikit tambahan: Berahim
Harap Tenang Yunior.

Film usai, malam larut. Kami pulang melewati sabana terbuka.
Purnama penuh, bola api merah Jingga, bulat besar menyala seakan
kami melintas tepi dunia. Angin timur meliuk-liuk, sepeda
sempoyongan. Ayah tetap teguh meski letih, dan senyumnya
mengembang. la senang karena telah memetikkanku buah jambu
mawar dan menebus janji lamanya mengajakku nonton film Rhoma
Irama.

Sepeda melewati hamparan seribu danau, dalam bias rembulan.
Kulihat wajah Ayah. Membelaku dengan konyol di depan kawanan
lutung, berkeras mengayuh sepeda meski kelelahan, tebu yang
ditusuk tangkai-tangkai lidi itu, dan janji yang disimpannya dengan
teliti selama belasan tahun itu, itulah melepas rindu baginya.
Beginilah artiku baginya. Semuanya sangat sederhana dan sangat
diam, tapi indah, indah tak terperi. Rasanya aku tak mau turun dari
sepeda. Betapa beruntungnya aku, menjadi anak dari lelaki berhati

emas ini.
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Mozaik 21

Barbara

TAK terasa, sebulan sudah aku di kampung. Tanpa pekerjaan,
berijazah universitas, maka profil demografiku dapat digambarkan
seperti ini: pengangguran paling intelek di Pantai Timur Belitong.

Konsolidasi, itulah yang kulakukan sekarang, konsolidasi.
Secara diplomatis istilahnya begitu. Namun, yang sesungguhnya
terjadi adalah ungkapan konsolidasi itu untuk membujuk diri sendiri.
Sebab, aku ini tak lebih dari jutaan orang muda berijazah perguruan
tinggi di negeri ini yang gugup ketar-ketir menghadapi masa depan.
Jika melihat tabiat para petinggi dan wakil-wakil rakyat di negeri ini,
rasanya suram, suram sekali masa depan itu.

Maka, aku belajar melihat hidupku dari perspektif yang
berbeda. Yakni, saat-saat ini kuanggap aku tengah memberi hadiah
pada diriku sendiri dengan sedikit berLeha-Leha di kampung.
Cooling down, begitulah kira-kira. Toh, selama ini aku telah mendidik
diriku demikian keras, sejak kecil, tanpa rehat, demi pendidikan itu,
demi masa depan itu.

Karena itu, saban pagi, kunikmati saja saat-saat ketika ibuku
menjelma menjadi warta berita RRI pukul tujuh. Merepetlah sindiran
tentang mengapa aku tak kunjung bekerja, tentang betapa
pemalasnya anak-anak muda Melayu zaman sekarang.

"Sudah kubilang dulu!" cetusnya.

"Masuk saja madrasah, mengajar mengaji, cepat-cepat cari istri,
dapat pahala, dapat ransum beras!"

Ibu sendiri, sangat bangga dengan sepucuk kertas yang
menandai dirinya pernah sekolah dua tahun di SR (Sekolah Rakyat).
Ia juga mendapat pendidikan tambahan madrasah. Ijazah SR itu
memberinya perbedaan sangat besar dari kebanyakan lelaki dan
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perempuan angkatannya. Pada masa itu Ibu dianggap sangat
terpelajar. Perbedaan ini adalah bisa membaca.

Sari berita Ibu kemudian berulang-ulang soal si A yang anaknya
sudah masuk SD, si B yang anaknya kembar tiga, dan si C yang akan
segera beranak.

"Apa yang kaucari dalam hidupmu itu?!"

Aku tafakur seperti orang mengheningkan cipta. Dengan cara
apa aku dapat menerangkan pada Ibu soal konsep ekuilibrium
ekonomi? Bahwa aku, seperti halnya jutaan sarjana yang sedang
gugup itu, memiliki cita-cita demikian tinggi, tapi sistem
keseimbangan ekonomi republik ini belum bisa menampung
orang-orang seperti kami. Sempit sekali lapangan kerja itu.
Seandainya Ibu kenal sedikit saja dengan Edgeworth, secepat kilat
dapat kulukis diagram di atas meja makan ini bahwa ekonomi bangsa
ini salah-salah bisa bangkrut, dan orang sepertiku dengan gampang
tergulung dalam kebangkrutan itu. Tak jadi sarjana, dan tak tinggi
harapan, barangkah akan membuat hidup lebih mudah. Maka di
negeri ini, para pemimpi adalah para pemberani. Mereka kesatria di
tanah nan tak peduli. Medali harus dikalungkan di leher mereka.

EE

Warung kopi bersemi, pukul tujuh pagi. Diam-diam, saat Ibu
berpaling sedikit saja, aku melompat kabur menuju pasar.

Bergabunglah aku di Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi
dengan orang-orang Ho Pho, Khek, Hokian, Tongsan, Sawang,
orang-orang bersarung, dan orang-orang Melayu. Aku duduk
melamunkan masa laluku nan berlika-liku dan masa depanku yang
kabur sayup-sayup sampai di atas papan catur. Betapa tak
menyenangkan hidup menganggur. Berusia di atas dua puluh lima
tahun, masih makan beras hasil jerih payah orangtua, masih berteduh
di bawah atap rumah orangtua yang beranjak uzur, adalah bentuk
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penderitaan diam-diam, persis kanker usus dua belas jari yang kronis.
Aku telah mengambil hikmah dari beragam pengalaman pahit
hidupku tapi nyaris tak ada hikmah apa pun dari menganggur. Para
penganggur bertempur seuap hari melawan rasa pesimis yang
menggerogoti pelan-pelan, waktu yang hampir habis, kesempatan
yang kian tipis, saingan yang makin ganas, kepercayaan diri yang
merosot, dan harga diri yang longsor, pertempuran dalam perang
yang terlupakan. Perang yang tak pernah dibuatkan novel dan film.
Sekarang aku mafhum mengapa para penganggur sering tampak
seperti orang linglung. Dan, mataku terbelalak membaca angka
pengangguran Indonesia mencapai puluhan juta orang? Begitu
banyak orang menderita di sini? Sudah kukatakan padamu, Kawan,
di negeri ini, mengharapkan bahagia datang dari pemerintah, agak
sedikit riskan.

Aku punya banyak ide sebenarnya tentang masa depan itu.
Menyadari sudah sangat terlambat untuk menjadi seorang pemain
bulu tangkis, tak mengapa, aku masih bisa mengangankan diriku jadi
guru, jadi pegawai kantoran di sebuah instansi pemerintah, jadi
penyiar radio, juru taksir pegadaian, atau mungkin jadi pelatih sepak
bola, atau paling tidak, wasitnya. Namun, ide-ide itu tertelan lagi
setiap kuteguk kopiku. Saat ini, kurasakan merupakan saat setiap
pagi aku masih tetap mendapati diriku sebagai seorang Melayu
pemimpi. Demikian kulalui hari demi hari, dengan gugup.

Bahagia, satu-satunya, hanya jika sore menjelang dan aku
menyeduh teh dan kopi yang kudapat dari petualanganku di berbagai
penjuru negeri untuk Ayah. Kami duduk berdua dalam diam. Ayah
dengan syahdu, mencium aroma teh dan menakar rasa di ujung
lidahnya. Momen magis itu datang waktu ia mengangkat wajahnya
dari cangkir dan satu kedutan kecil di matanya membuatku paham
bahwa teh Alhambra ini lebih enak daripada teh Darjeeling kemarin.
Aku telah begitu lihai membaca wajah ayahku. Lalu, kami lewatkan
sore yang indah berdua, tetap diam.
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Bahagia lainnya muncul di warung kopi. Setiap orang dari setiap
suku mulai kukenal sebagai pribadi. Tak hanya namanya kutahu, tapi
pekerjaannya dan asal usulnya. Aku senang mengamati tabiat
subetnik  sekelilingku. Bagiku, lingkungan adalah semacam
laboratorium perilaku. Masing-masing punya kisahnya sendiri.

Orang-orang Khek, Hokian, atau Tongsan di kampung kami
adalah suku yang serius. Terutama yang tua-tua. Mereka menyadari
diri sebagai perantau dan mendidik turunannya dengan mentalitas
perantau: disiplin, efektif, keras.

Humor mereka tak lucu, hambar, kemarau, dan orang-orang itu
selalu berada di kutub-kutub ekstrem. Jika kaya, kayanya tiada
banding. Jika miskin, ibaratnya, sampai makan tanah. Jika berwajah
jelek, mohon maaf, wajahnya rata. Namun, jika cantik—A Ling
contohnya — tatapannya mampu mencairkan tembaga.

Begitu pula jika baik, dermawan lebih daripada siapa pun,
memberi pada siapa saja tak pandang bulu, mulia sekali bak
santa-santa. Di kampung kami, beberapa konfusius Tionghoa tak
sungkan menyumbang pada orang Melayu untuk membangun
masjid, bahkan ada yang membangun sendiri masjid itu. Namun jika
sudah jahat, tak sekadar menggarong, tapi merekalah gembongnya.

R

Berbeda dengan orang-orang bersarung. Semula kuduga
kehidupan mereka yang keras di laut membuat mereka tak punya
selera humor. Namun, aku salah duga. Mereka memang sulit tertawa.
Jarang kulihat mereka terbahakbahak seperti orang Melayu, tapi
ternyata jiwa komedi mereka amat memikat.

Kelucuan bagi mereka, tak masuk akal siapa pun. Ini
kusebut —istilahku sendiri—superficial joke, yakni komedi dangkal,
spontan tanpa rencana, lugu, dan menjadi lucu bukan karena
substansi komedi itu, melainkan karena cara mengomunikasikannya.
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Misalnya, mereka menyamakan wajah kepala suku mereka
dengan wajah ikan kerapu. Hal itu sangat lucu bagi mereka dan
mereka tertawakan— hal yang sama itu—selama dua tahun. Atau,
hanya karena temannya kebesaran kopiahnya, tengik bau sarungnya,
atau terbalik menyalakan rokok, mereka bisa menertawakannya
berbulan-bulan. Kejadian-kejadian itu sebenarnya tak lucu, tapi
lihadah ketika mereka berkisah, siapa pun akan tergelak. Lebih dari
itu, sesungguhnya orang-orang bersarung adalah suku yang bahagia
sebab bisa gembira dari hal-hal yang sederhana.

Tak dinyana, suku Sawang, yangjuga keras peri kehidupannya,
pemangku pekerjaan kasar yang tak mampu dikerjakan suku lain,
para kesatria dok-dok kapal, pahlawan bengkel-bengkel bubut,
pangeran penggali sumur di lubang batu, buruh kasar penjahit
karung yuka, kuli-kuli panggul pelabuhan, sangar-sangar
tampangnya, teguh garis wajahnya, tegas rahangnya, ternyata punya
selera humor yang hebat.

Sore, usai membanting tulang, mereka mengelilingi juru-juru
parodi mereka yang bergaya meniru-nirukan pidato pejabat yang
mereka lihat di televisi. Atau berjoget riang menyaru para artis
dangdut, sambil bernyanyi. Syairnya mereka ganti dengan frasa
Jenaka dari bahasa mereka sendiri, untuk menggoda temannya,
merayu kekasihnya, atau menyindir majikan. Inilah intelligent joke:
guyonan bernuansa ironi, penuh apresiasi akan sendi-sendi sosial
termasuk seni. Jarang ada di antara mereka yang sekolah tapi humor
mereka humanis, santun, dan terpelajar.

e
Humor orang Ho Pho, lain pula. Komunitas ini jumlahnya kecil.
Mereka turunan prajurit Ho Pho, tentara bayaran dari daratan

Tiongkok, kongsi kumpeni dulu. Humor mereka agak ganjil,
psikopatik, dan sering agak membahayakan.
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Misalnya, mereka dengan sengaja memelihara anjing yang dari
waktu ke waktu diberi makan kumbang hitam sehingga galaknya
seperti Firaun. Jika mereka berburu mendapat babi hutan, sebelum
babi itu dilungsurkan ke penggorengan, sang anjing didandani seperti
seorang gladiator, diadu dengan babi hutan tadi, yang mereka
dandani seperti kopral kumpeni. Babi Hutan menguik-nguik, mereka
terbahak-bahak di luar kandang.

Bentuk lain humor bagi subetnik Ho Pho yang unik ini adalah
taruhan. Taruhan merupakan salah satu guyonan favorit mereka, dan
taruhan mereka selalu gila-gilaan. Misalnya, zaman dulu, konon
mereka mempertaruhkan istri dalam adu babi hutan melawan anjing
itu.

Mereka bertaruh untuk mempertaruhkan hal-hal yang konyol,
tak penting, dan tak masuk akal. Misalnya, jika Presiden berpidato di
televisi, mereka taruhan berapa kali Presiden batuk. Mereka
menyimak pidato Presiden dengan saksama tapi sama sekali tak
peduli dengan isi pidato. Suka-sukalah Presiden mau bicara apa, tak
ada urusan dengan mereka. Mereka menghitung dengan teliti berapa
kali Presiden batuk, yang kalah taruhan sungguh mengenaskan
nasibnya, misalnya harus minum kecap campur spiritus, atau k
makan seratus cabe rawit mentah yang paling pedas dan B setelah itu
tak boleh minum selama sehari-semalam.

Hanya berdasarkan berapa merah rapor anaknya, mereka berani
bertaruh mengupas kelapa hanya dengan menggunakan gigi. Namun,
mereka selalu gentleman. Jika sudah bertaruh, mereka konsekuen.
Taruhan disepakati dengan cara saling memegang daun telinga.
Berbeda dengan orang Melayu. Ketika membualkan taruhan sungguh
luar biasa lagaknya, jika kalah, dan akan dituntut taruhannya, ia
menghilang, tak tahu ke mana. Alasannya selalu, waktu itu ia hanya
bercanda saja.
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Orang Ho Pho senang berburu dan membuat kalung dari telinga
monyet yang dikeringkan, bagi mereka itu seru dan lucu. Atau, untuk
tujuan bercanda, mereka memasukkan berbagai ramuan sinting ke
dalam minuman temannya sehingga temannya mabuk dua h ari-dua
malam. Ramuan itu tak kira-kira: gula aren dicampur ragi dan sedikit
spiritus. Melihat temannya bergulung-gulung di tempat tidur, mereka
tertawa berguling-guling.

Baru-baru ini San Thong, orang Ho Pho tukang tambal ban,
harus berurusan dengan polisi.

Demi menghibur pelanggannya, San Thong memasukkan ujung
pipa kompresor gas angin pada seekor kambing yang kebetulan
melintas di depan bengkelnya. Kontan, kambing itu kembung.

Sema'un, pemilik kambing, tersinggung berat kambing
betinanya diperlakukan tidak senonoh. Apalagi gara-gara itu,
Barbara, nama kambingnya itu, kehilangan nafsu makan. Sebab ia
menderita sembelit-stafikasi alias susah buang hajat. Kabarnya
penyakit ini banyak menimpa para eksekutif muda di Jakarta.

Sema'un mengadukan kelakuan San Thong pada Mahadip
Sheriff, seorang Banpol alias bantuan polisi. Ma-hadip Sheriff
kesulitan menemukan delik untuk pelecehan terhadap kambing.
Akhirnya, pertikaian diselesaikan secara kekeluargaan. San Thong
disuruh membaca permintaan maaf secara terbuka pada Sema'un, dan
Barbara tentu saja, dan diwajibkan mengangon Barbara selama dua
bulan. Sejak itulah nama Sema'un jadi Sema'un Barbara dan San
Thong jadi San Thong Pompa.

EE e

Suatu sore, datanglah ke kampung kami rombongan pemain
sandiwara Melayu Dul Muluk. Mereka tampil di lapangan sekolah
nasional.
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Orang Melayu berduyun-duyun menonton paling depan dan
tertawa senang melihat penampilan karakter ko-median yang
terampil memainkan atraksi api obor. Tawa mereka tentu saja
dibarengi komentar sana sini tentang pakaian sang komedian, tentang
caranya memainkan obor, tentang kesalahankesalahan kecil karakter
itu. Orang Melayu memang senang berkomentar sana sini.

Orang Sawang juga tertawa, terutama saat sang komedian
menymdhnyindir paduka raja dengan rima-rima pantun. Mereka
bersenda gurau sambil meniru-nirukannya.

Orang-orang Khek, Hokian, dan Tongsan yang berbaris rapi di
belakang diam saja. Mereka, yang kering jiwa humornya itu, sama
sekali tak bisa menangkap substansi lucu dari adegan-adegan itu.
Bagi mereka, laki-laki dibedaki untuk jadi tontonan adalah hal yang
mengerikan. Tak seharusnya seorang lelaki berbuat begitu. Apa
sudah tak ada pekerjaan lain? Dasar pemalas!

Rombongan orang Ho Pho yang menonton di belakang
orang-orang Khek, Hokian, dan Tongsan juga tampak dingin, bahkan
tersenyum saja tidak.

Tiba-tiba, celaka, sang komedian melakukan kesalahan. Api obor
yang ia semburkan lewat bensin dari mulutnya membakar wajahnya
sendiri. Ia panik dan menjerit-jerit. Orang-orang Melayu dan Sawang
serentak berdiri dan terpana tak dapat bergerak. Mereka terpaku
melihat pemandangan yang mencemaskan. Orang-orang Khek,
Hokian, dan Tongsan berteriak-teriak ketakutan, dan berkali-kali
berseru, "Apa kataku tadi!? Jangan main-main dengan api! Berbahaya!
Haiyaaaa Sebaliknya, orang-orang Ho Pho yang dari tadi diam
membatu kini malah tertawa terbahak-bahak. Bagi mereka, inilah
bagian paling lucu dari pertunjukan. Mereka melonjak-lonjak girang
tapi hanya mereka yang terpikir untuk menolong komedian malang
itu. Sambil berlarian membawa ember air, mereka tertawa
terpingkal-pingkal.
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Mozaik 22
Juru Muda Pompa

NAH, inilah hikayat orang Melayu Dalam sang mayoritas.

Sikap mereka selalu moderat, berada di tengah karakter kaum
minoritas Khek, Hokian, Tongsan, Ho Pho, orang-orang bersarung,
dan suku Sawang.

Jika orang Melayu kaya cukuplah untuk sekali ke Tanah Suci.
Umpama miskin, selalu merasa dirinya beruntung. Maka tak pernah
ada yang melarat. Jika baik, tanggung, jika jahat, tak kan lebih dari
bromocorah pencuri setandan pisang, itu pun pisang mentah. Jika
pintar jadi carik kantor desa, jika bodoh bahkan tak bisa membedakan
huruf B dengan M. Tak tahu kalau Purwakarta dan Purwokerto itu
berbeda.

Komedi orang Melayu Dalam bersifat artifisial dan politikal.
Karena itu, salah satu bentuk klasik humor mereka adalah membual.

Mereka seriang sekali membualkan bahwa semua orang penting
dikenalnya, semua artis sobatnya, bahwa menteri A itu kerabatnya.
Padahal, hanya karena ia bertetangga dengan ipar menteri itu dan
ayam mereka pernah ketahuan kawin. Sang menteri sendiri tak
mengaku iparnya yang berengsek itu sebagai saudara. Harapan si
pembual tentu saja agar dia disegani karena banyak mengenal
pejabat. Inilah yang kumaksud sebagai humor artifisial —humor
palsu—dan humor politikal.

Namun, obrolan ngalor-ngidul di warung kopi atau di
kenduri-kenduri selalu kurang afdol jika si pembual belum datang.

Sang pembual sering malah dengan sengaja dibelikan kopi dan
kue hok lo pan, lalu ditanggap sejadi-jadinya. Bualan itu, minta
ampun, sungguh sinting, misalnya seorang pembual mengisahkan ia
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memasang pukat dua ratus hasta. Seratus hasta dipasang di sungai,
sedang ujung seratus hasta lebihnya ia biarkan melintang di darat.

"Dari pukat di sungai, aku dapat ikan tapa, tak kurang dari
sebesar paha," bualnya edan. "Dan dari pukat yang di darat, aku
dapat pelanduk."

Seisi warung kopi tertawa terpingkal-pingkal. Tepuk tangan
bertubitubi. Pembual lain tak mau kalah.

"Pak Cik, di tempat kau memasang pukat itu, minggu lalu aku
menyelam," ujarnya serius.

"Ah, di dasar sungai kutemukan termos, kubuka termos itu,
amboi, ada air panas di dalamnya, kubuatlah kopi ' dalam air."

Tawa meledak lebih keras dari bualan pukat tadi. Demikian
sahutmenyahut cerita-cerita gila. Pengunjung tak henti-henti
mengipasi kedua pembual. Bahkan, mereka rela patungan untuk
menambah gelas kopi dan hok lo pan agar kedua pembual tak cepat
pulang

Anehnya, setiap orang tahu bahwa semua itu hanya bualan.
Semua orang mafhum bahwa peristiwa-peristiwa itu tak pernah
terjadi. Namun, tak seorang pun merasa dirinya dibohongi, tak
seorang pun merasa risi, merasa dihina intelektualitasnya, dibodohi,
direndahkan, atau tersinggung, dan tak seorang pun mencoba
memberikan gambaran logis pada para pembual dan hadirin.

Lama aku memikirkan fenomena ini. Akhirnya kutemukan
jawaban. Bahwa yang dikagumi dan ditertawakan para pengunjung
dari para pembual sesungguhnya bukan kisah bualnya, melainkan
kemampuan imajinasi pembual sehingga mampu terpikir akan
misalnya: memasang pukat di sungai dan di darat atau menemukan
termos di dasar sungai. Fenomena membual membuatku makin
memahami kaumku sendiri bahwa imajinasi adalah salah satu esensi
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dari nature orang Melayu. Begitulah cara mereka menertawakan
kepedihan nasib.

Maka, paling tidak di Tanah Melayu, tidaklah mudah menjadi
pembual. Mesti kreatif dan imajinatif. Karena itu, pembual
merupakan jabatan informal yang penting. Biasanya pembual
memiliki keterampilan generik lain, yakni jago pantun. Jasanya selalu
diperlukan oleh rombongan mempelai pria untuk upacara berebut
pintu. Sang jago pan tun mengadu pantunnya dengan wakil
mempelai perempuan. Jika menang, mempelai perempuan baru mau
keluar lewat pintu. Karena itu, saat musim kawin tiba, pada
bulan-bulan Agustus atau September sebelum musim hujan, para
pembual sentosa berjaya.

*hrEhkhk

Biang pembual paling jempolan tak lain Zainul Arifin. Za-inul
yang bertubuh gempal khas kuli dan berwajah seperti orang lugu tapi
banyak utang adalah pembual kelas satu. Jika membual ada dalam
olimpiade, dia pasti juara.

Bukan main bualan Zainul. Ia misalnya, bercerita tentang
kehebatannya ngebut Waktu ia menikung di tikungan Buding yang
terkenal itu, ujarnya serius, ia mendengar suara bersuit tak tahu dari
mana. Rupanya, ia berhenti sejenak sambil mengisap rokoknya
dalam-dalam.

"Suara bersuit itu dari lubang hidungku sendiri! Saking
kencangnya motorku!"

Penonton yang merubungnya kontan bertepuk tangan.

"Seratus delapan puluh kilometer per jam! Kecepatan-ku, seratus
delapan puluh kilometer, per jam! Kalau kalian mau tahu!"

Orang-orang berdecak kagum.
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"Speedometer motorku, sampai tak bisa lagi mengatasi putaran
gas! Tanganku sampai terkilir sebab terlalu lama memutar gas secara
pol!"

Padahal, Kawan, sepeda motornya itu tak lebih dari Suzuki
tangki biji nangka tahun 1968 yang jika digas keras-keras, bubuk karat
berhamburan dari kap rodanya dan tutup kunci sampingnya, lampu
seinnya, speedometer yang sudah tak berjarum itu, sadelnya, bahkan
tangkinya bisa copot satu per satu.

Lain waktu ia membual pernah disalami Rhoma Irama. Ahai,
mana mungkin? Kalau Kak Rhoma pernah ke Tanjong Pandan, aku
pasti tahu!

Yang paling dahsyat, adalah bualnya soal helikopter tempur TNI
AU.

Zainul, juru muda pompa semprot Meskapai Timah, dinas
malam waktu itu. Tiba-tiba, dini hari, ia dan keempat kawannya
seregu terkejut melihat sebuah helikopter terbang rendah dan
limbung dekat tambang mereka. Helikopter Tempur Puma milik TNI
AU itu jelas sedang mengalami kerusakan teknis dan harus segera
mendarat darurat. Lampu merah tanda bahaya berkilatkilat dan satu
lampu depan helikopter menyorot Zainul dan kawan-kawannya.

Regu penyemprot paham maksud pilot helikopter. Mereka
segera menyalakan obor dan membuat isyarat dengan
menunjuk-nunjuk satu dataran tanah lempung yang kering tempat
helikopter dapat mendarat. Helikopter itu pun mendarat dengan
selamat.

Kejadian helikopter itu benar terjadi, helikopter itu akhirnya
memang selamat, tapi versi zainul berbeda. Di Warung Kopi Nyiur
Melambai ia membual.

"Waktu itu pukul dua pagi, gelap gulita!" katanya de« ngan
wajah tegang.
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"Petang tiga puluh!"

Petang tiga puluh, bukan main, gelap sekali. Istilah itu adalah
ungkapan orang Melayu untuk menyebut malam paling pekat jika
bulan hilang setiap tanggal tiga puluh almanak

"Helikopter itu berputar-putar di depanku, ekornya berasap
karena baru saja ditembak oleh rudal kapal selam negeri jiran! Kapal

selam ku sembunyi di muara!"
Hadirin menahan napas.

"Lima belas pesawat jet tempur F-16 musuh men-deru-deru
mencari helikopter! Ah, aku keliru, bukan lima belas! Dua puluh
enam! Suaranya dahsyat, sesekali mereka menembakkan roket, bumi
bergetar-getar!"

Hadirin merubung meja Zainul.

"Ada pula penerjun payung, pasukan katak!" Kian ramai
pengunjung warung kopi mengelilingi Zainul, meninggalkan kopi
mereka, bahkan

melupakan papan-papan catur yang hampir skak mati.
"Keadaan sangat genting!"

Wajah para hadirin khawatir. Mereka bertanya bagaimana
keadaan Zainul dan keempat kawan seregunya para juru muda
pompa semprot waktu itu.

"Hanya aku yang masih berdiri tegak! Rajab, Jum, Jemali,
Mahitar, teibiritrbirit ketakutan, mereka tiarap di dalam parit"

Zainul menceritakan itu sambil mendelik kiri-kanan kalau-kalau
salah satu koleganya itu ada di situ.

"Lalu, lalu para hadirin tak sabar.
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"Helikopter makin kacau! Berputar-putar linglung hampir jatuh,
api berkobar-kobar di ekornya, kipasnya ber-siut-siut tak terkendali."

Cerita makin seru. Seseorang menambah cangkir kopi di depan
Zainul, semangatnya meluap-luap.

"Sekonyong-konyong, pilot mendongakkan kepala ke Iluar
jendela helikopter, astaga! Ternyata mereka adalah pasukan baret
merah TNI AU, bangsa kita sendiri!"

Hadirin melonjak, terbakar jiwa patriotnya.

"Pilot itu berteriak padaku: hoiii, kau yang di sanaaa, tolonglah
kamiii, kami mau  mendaraaat, helikopter  ini  akan
meledaaaak...........

Hadirin tegang, mulut mereka ternganga.

"Lampu menyorot dari hidung helikopter itu, kupikir pastilah
lampu sorot itu dapat dipakai untuk menyelamatkan tentara kita itu!"

"Jadi, apa yang kaulakukan, Nul?" hampir serempak hadirin
bertanya. Mereka cemas, karena mereka ingin membela TNI AU.
Zainul serta-merta berdiri dan melakukan gerakan semacam nyengir
kuda, memamerkan gigi-gigi kuningnya.

"Inilah yang kulakukan untuk menyelamatkan helikopter
tempur itu!"

"Apa maksudnya, Nul?"

"Waktu helikopter itu menyinariku, melalui gigi-gigiku yang
bercahaya kena lampu sorotnya, aku memberi mereka kode-kode
Morse SOS agar mereka mendapat pedoman untuk mendarat
darurat!"

Zainul menjelaskan maksudnya dengan membuka tump
bibirnya, persis kuda mengunyah rumput. Hadirin terpana sejenak...
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terpana ... terpana ... lalu bergemuruhlah bertepuk tangan. Suitan
sahut-menyahut tanda salut pada ZainuL

“ Akhirnya para tentara kita itu selamat, tak kurang suatu apa!"

"Nul, tak kusangka kau secerdas itu! Tak percuma kau ikut
Pramuka waktu itu!" puji Syarifuddin pemilik Warung Kopi Nyiur
Melambai.

Zainul kemudian menceritakan bahwa karena tindakan
heroiknya ku ia akan segera diundang oleh Markas Besar TNI AU dan
menteri kesehatan untuk menerima bintang jasa di sebuah gedung di
Taman Ismail Marzuki, di Jakarta. Dengan takzim, satu per satu
hadirin menyalaminya. Beberapa orang memeluknya dengan haru.
Wajah Zainul pias karena terharu. Dadanya naikturun.
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Mozaik 23

Presiden

KEJADIAN mendaratkan helikopter tempur TNI AU dengan
gusinya benarbenar mengharumkan nama Zainul. Sejak itu ia
ditasbihkan menjadi Zainul Helikopter. Zainul dikagumi karena
jangkauan imajinasinya yang mampu menghubungkan cerita
helikopter rusak teknis itu dengan satu fragmen pertempuran sengit
TNI melawan negeri jiran. Namun, meski hebat, Zainul tak berani
macam-macam denganku. Dengan orang-orang lain, bolehlah ia
berkicau-kicau. Kalau ada aku di sana, dia diam seribu bahasa.
Bagaimana bisa begitu rupa?

E
Hikayatnya begini.

Rupanya Zainul memang telah memperlihatkan bakat membual
sejak kecil. Waktu itu aku, dia dan anak-anak ain sedang bersama
orangtua kami, mengantre di bangku panjang Rumah Sakit M anggar
untuk membuka perban pertama setelah dikhitan tiga hari
sebelumnya.

Duduk di sampingku, Zainul mulai membual.

"Ikal, kaulihat ini, ha?" katanya sambil menepuk-nepuk lengan
bapaknya. Bapaknya itu pegawai kantor dinas perikanan Kabupaten
Beli tong.

"Bapakku kuat sekali tahu, seperti Herkules."

Bapaknya diam saja sambil membaca koran. Bapak Zainul
memang kekar. Aku tak acuh.

"Minggu lalu," cetusnya sambil bersungut.
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“atasan bapakku, kepala dinas perikanan, jatuh ke tambak. Ia tak
bisa berenang. Ia diselamatkan bapakku. Badannya diangkat
bapakku, pakai satu tangan saja," kembali ia menepuk-nepuk otot
kawat lengan besi bapaknya.

Aku masih tak acuh. Apa peduliku?

Kuabaikan, Zainul jengkel.

“ Ayahmu pasti tak bisa mengangkat orang pakai satu tangan."
Aku tersentak, tapi masih tak peduli.

“Ayahmu tak sekuat bapakku."

Telingaku panas.

“Apa kaubilang?"

"Kubilang, bapakku bisa mengangkat kepala dinas perikanan
Belitong dengan satu tangan. Bapakku lebih kuat daripada ayahmu!"

Kurang ajar betul. “Ayahku bisa mengangkat Bupati Belitong,
tahu! Atasan dari atasan bapakmu!" Zainul tak terima, suaranya
tinggi. "Bapakku bisa mengangkat Kepala Wilayah Perikanan
Sumatra Selatan!"

Pertikaian memanas. Semua hadirin di ruang tunggu
memandangi kami. Wajah ayahku tak enak dan menceng-menceng,
artinya: sudahlah Bujang, jangan ribut soal begitu. Tapi jika
menyangkut ayahku, aku tak rela. Aku juga meninggikan suara,
meski jika teriak, selangkangku ngilu.

"Ayahku bisa mengangkat gubernur Sumatra Selatan!"
Zainul tak kalah siasat.
"Bapakku bisa mengangkat menteri perikanan!"

“Ayahku bisa memberhentikan menteri perikanan!"
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Kulihat ayahku menutup wajahnya. Hadirin di ruang tunggu
tegang menyimak pertengkaran, Zainul terpojok, tapi akalnya
panjang.

"Bapakku bisa mengangkat ketua DPR-MPR RI!" Tak ambil
tempo, dia langsung kuskak.

"Ayahku bisa mengangkat Presiden Republik Indonesia, beserta
ibu, beserta bapakmu, sekaligus!!"

Zainul kontan terdiam. Penonton bertepuk tangan memihakku,
sebagian terpingkal-pingkal. Ayah meniup ubun-ubunku tiga kali.
Tapi wajahnya tak dapat menyembunyikan perasaan senang.
Sementara Zainul kehabisan muslihat. Mungkin ia tahu, waktu itu
Presiden adalah sinu-hun tertinggi, yang lebih tinggi daripada
Presiden hanya langit, bahkan waktu itu ketua DPR-MPR bisa
dibelok-belokkan Presiden.

Namaku dipanggil untuk membuka perban sunat. Ayahku
menggandengku. Jalanku terkangkang-kangkang menuju brankar.
Aku masih sewot. Aku berpaling lagi pada Zainul.

"Pakai tangan kiri!" teriakku.

Penonton bersorak-sorai. Selangkangku ngilu. Ayah meniup lagi
ubunubunku, tiga kali.
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Mozaik 21
Janji Setia Empat Puluh Tahun

BERMINGGU-minggu aku mencari informasi, bertanya-tanya
sana sini, aku penasaran ingin tahu, bagaimana sepupu jauhku Arai
bisa berubah menjadi ganteng begitu. Akhirnya kutemukan
jawabannya, dari ibuku.

"Semuanya gara-gara sepucuk surat," bisik ibu.
Arai ada dekat situ, ia nyengir.

Surat itu membuat rasa penasaranku jadi hilang misterinya,
Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum itulah yang langsung terjun
dalam pikiranku. Pasti semua ini berhubungan dengan wanita saraf
tegang itu. Apa yang terjadi gerangan?

Rupanya, beberapa minggu setelah dipulangkan dari Sorbonne
garagara penyakit Asthma bronchiole, Arai dikirimi Zakiah surat.
Surat yang dititipkan lewat bibi Zakiah itu diterima Arai sebulan lalu.
Isinya singkat saja, yaitu sesudah menimbang dengan saksama ini
dan itu, Zakiah memberi Arai kesempatan untuk menjemputnya di
Bandar Udara Tanjong Pandan. Zakiah akan pulang kampung untuk
menjenguk orangtuanya.

Sekarang, yang membuatku makin penasaran, bagaimana
Zakiah, yang hatinya selalu tertutup rapat bak benteng Fort Knox,
yang tak pernah mengucapkan sepatah pun kata manis untuk Arai,
selain kata-kata tampikan yang keras, bisa mengirim surat macam
begitu? Firasat yang halus menyusup dalam hatiku. Tak dapat
kujelaskan. It's just too easy.

Selidik punya selidik, rupanya selama bertahun-tahun bibi
Zakiah—adik ibunya—diam-diam memata-matai sepak terjang Arai.
Memang sudah jadi kebiasaan lama orang Melayu untuk teliti
menafsir calon menantu. Dari tradisi inilah mungkin bermula istilah
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intel Melayu. Setelah diamari dengan saksama selama tujuh tahun,
Arai dianggap layak untuk dipertimbangkan. Pelajaran moral nomor
enam belas dapat ditarik dari kejadian ini, yaitu diperlukan
penyelidikan paling tidak tujuh tahun, untuk benar-benar tahu bahwa
seorang pria bukan bajingan.

e

Sejak menerima surat itu, Ibu bercerita, Arai sering
terkekeh-kekeh tanpa alasan jelas. Semangat hidupnya meluap,
proses penyembuhan penyakitnya maju pesat.

"Bahkan waktu tidur, ia mengulum senyum," tukas ibuku heran.

Tapi aku tak heran karena aku tahu persis arti Zakiah Nurmala
bagi Arai. Ia tak pernah, sekalipun berpaling pada perempuan lain.
Sejak ia mengenal Zakiah kelas satu SMA dulu, meski tak pernah ada
seberkas pun harapan, Arai tak pernah mundur, Arai adalah seorang
pemimpi kelas satu.

Kuamati Arai yang sedang mengaji, mengaji sambil tersenyum,
dan aku berpikir, ia jadi tampan sesungguhnya bukan karena secara
anatomis wajahnya berubah, melainkan ada aura lain memancar dari
dalam dirinya. Aura yang dapat membuat siapa pun tampak lebih
rupawan. Kawan, itulah cahaya cinta.

Dan sekarang, banyak sekali teorinya.

"Tahukah kau, Ikal? Perempuan perlu tahu bahwa kita, laki-laki
ini, tak gampang hilang akal, itulah mentalitas yang membuat mereka
paling terkesan," ia mengatakan itu dengan nada pasti seperti orang
yang amat berpengalaman.

“Jika kita, laki-laki, kelihatan seperti orang mudah bingung,
mereka akan mendepak kita! Semudah itu saja, Boi."

Hatiku dongkol mendengarnya.

Maryamah Karpov 120



"Pasti, tak ragu-ragu, akurat! Demikian kualitas-kualitas yang
diidamkan perempuan di luar sana."

Rasanya ingin aku melemparnya dengan asbak.
"Lha," kata hatiku.

"Lupakah dia? Berpuluh-puluh kali mati kutu di depan Zakiah.
Ada sedikit harapan sekarang semata-mata karena rekomendasi bibi
Zakiah, intelMelayu itu, bukan karena segala macam kati tengiknya
itu."
"Minggu depan di Tanjong Pandan, tengoklah abangmu ini
beraksi."

Arai mengakhiri ceramahnya sambil mengelus-elus surat Zakiah
yang disandarkannya dengan hati-hati pada sebuah vas bunga. Sejak
menerima surat itu, Arai yang tak pernah menyukai bunga,
mendadak menjadi seperti seorang florist. Vas bunga itu diisinya
beragam bunga, berbeda setiap hari, lain pagi dan lain pula sore. Pagi
umumnya kembang sepatu .. dan sore .. keluarga-keluarga
Orchidaceae. Hobi barunya adalah mematut-matut kecocokan antara
warna bunga di dalam vas dengan warna biru muda amplop surat
Zakiah. Kawan, kadang kala, cinta dan gila, samar bedanya.

Jika malam, Arai tidur seperti lele hidup diceburkan ke
penggorengan. Pembicaraan soal baju apa yang akan dipakai waktu
menjemput nanti sampai memeningkan kepalaku. Maka aku cemas,
karena ini hanya menjemput, bukan melamar. Siapa tahu keadaan
sebenarnya adalah Zakiah belum puas mendamprat Arai ketika kami
meneleponnya pagi buta dulu dari Estonia, sisanya mungkin akan ia
tumpahkan di Bandara di Tanjong Pandan nanti.

Kucoba mengingatkan Arai agar jangan terlalu excited. Aku tak
sampai hati kalau ia kembali menelan biji duku pahit. Apalagi kalimat
dalam surat itu jelas menunjukkan Zakiah ragu-ragu. Segala
kemungkinan bisa saja terjadi, tabiat Zakiah selalu susah diduga. Aku
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telah banyak melihat akibat buruk cinta, aku tak ingin menimpa
sepupu jauhku yang hatinya putih ini.

Peringatanku itu membuat Arai tak enak makan seminggu dan
tak mau bicara denganku. Aku mengutuki diriku sendiri telah
mengatakan itu. Namun, mental dan muslihat memang mesti
disiapkan untuk menghadapi bola panas ini. Kusarankan Arai
menghadap sang guru cinta, tentu saja Bang Zaitun, demi petuah
sepatah dua.

T

Kami tiba di rumah Bang Zaitun dalam suasana yang berbeda.
Dulu rumah itu seperti harem di jazirah: perempuan hilir mudik,
irama Melayu mengalun, angin semilir, stanggi wangi, tilam, pinggan,
pita, dan tirai berwarna-warni. Dulu kursi-kursi bak pelaminan, meja
berkilat, karpet plastik licin, dan gelas berdenting. Begitu melimpah
cinta dari empat istrinya di rumah itu, sampai meluap-luap. Karena
rupanya kebanyakan, cinta itu tak dapat lagi dikendalikan dan
akhirnya menguap. Kini hampa. Rumah tanpa perempuan, seperti
rumah tak dihuni.

Ayam-ayam kampung setengah liar naik ke rumah panggung,
tak dipedulikan Bang Zaitun. Semangat Bang Zaitun patah karena
jiwanya merana. Api yang meletup-letup dalam dirinya padam
sudah. Ia bahkan sudah kehilangan minat untuk mengusir
ayam-ayam yang menyerbu rumahnya. Rumah Bang Zaitun dikuasai
ayam.

Secara pribadi, aku adalah pencinta binatang, tapi aku benci nian
pada ayam. Hewan itu, demi Tuhan, kurang ajar betul. Jika diusir
dengan sapu, masih sempat-sempatnya ia berkelat-kelit di antara kaki
meja, tujuannya untuk mengumpulkan tenaga tekan dan mencuri
satu momen yang pas untuk menyemprotkan kotorannya di dalam
rumah, lalu ia berkeok nyaring terbang melalui jendela seolah
mengejek: terimalah itu! Tuan rumah pelit!

Maryamah Karpov 122



Ayam, tak pernah kutahu tampil di sirkus karena hewan itu
sama sekali tak dapat menerima pendidikan. Bodoh dan berwatak
keras. Betinanya adalah pencemburu buta luar biasa sekaligus pelaku
kejahatan seksual incest yang tak dapat dijangkau hukum. Jantannya
senang pamer, maka tak lain mereka itu kaum exhibitionist. Lebih
parah lagi, usai menggagahi betinanya, dipanikinya, maksudnya
barangkali untuk menegaskan bahwa ia tak bermaksud
mengawininya. Semua contoh keburukan ada pada ayam. Karena itu,
dalam hikayat-hikayat para nabi agama apa pun, ayam tak pernah
diajak-ajak. Seandainya mereka bisa menghitung, pasti mereka
berjudi.

Di rumah Bang Zaitun, ayam ribut sekali. Ada yang
berkakak-kokok, ada yang peletak-peletok, bertengkar tak keruan.
Betina-betina gendut yang sewot hilir mudik dengan pantat
bergoyang-goyang, ngomel-ngomel, masingmasing diikuti belasan
anaknya, mentidt-cicit beradu cepat mematuki beras. Ada yang
terbang ke atas lemari rastik lalu bertelur di situ, banyak yang
bertengger di palang wuwungan, dan ada yang tanpa malu-malu,
berasyik masyuk, kawin di depan tamu! Bayangkan itu! Benar-benar
tak senonoh. Semua keluarga ayam di rumah Bang Zaitun riang
gembira, sama sekali tak bersimpati pada perasaan tuannya. Pelajaran
moral nomor tujuh belas kutarik: jika Anda berencana untuk
poligami, jangan memelihara ayam.

L

Pada Bang Zaitun kami sampaikan rencana penjemputan Zakiah
dan siasat menghadapi perempuan yang tengah dilanda bimbang
Bang Zaitun tercenung. la sedih karena teringat akan kisah cintanya
yang bangkrut dan istri-istrinya yang minggat, matanya berair, tapi
tetap saja ....

"Hiii... hii... hiii."

Gigi palsu emas putih pun berkilau-kilau.
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"Tak banyak yang bisa kubantu, Boi desahnya pasrah.
"Jadi bagaimana, Bang?"

Bang Zaitun memandang jauh. Berkali-kali ia melenguh.
"Pokoknya begini sajah.........

[a menerawang, menyarikan hikmah dari pengalaman

buruknya.

“Jika kau berjumpa dengan Zakiah, tak perlulah banyak kata,
Boi, tak perlu banyak lagak, tak perlu bawa bunga segala. Cukup
kautunjukkan raut muka bahwa kau bersedia menyuapinya nanti jika
ia sakit, bersedia menggendongnya ke kamar mandi jika ia sudah
renta tak mampu berjalan. Bahwa, kau, dengan segenap hatimu,
bersedia mengatakan di depannya betapa jelitanya ia, meski wajahnya
sudah keriput seperti jeruk purut, dan kau bersedia tetap berada di
situ, tak ke mana-mana, di sampingnya selalu, selama empat puluh
tahun sekalipun.....”

Kawan, di antara riuh rendah suara ayam kawin, aku terkesima
menyimak semua itu. Ini adalah petuah asmara paling dahsyat yang
pernah kudengar seumur hidupku. Arai menyalami Bang Zaitun
erat-erat, air mata Bang Zaitun menggenang, getir.
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Mozaik 22
Mereka Tak Butuh Dokter Gigi

MALAM kelam, angin bersiut-siut, petir sambar-me-nyambar.
Mencekam. Anjing warga Tionghoa melolong panjang,
sahut-menyahut menyambut hantu yang berjingkat-jingkat di
wuwungan. Semua orang menutup rumah rapatrapat. Ketakutan.
Inilah malam zombie bangkit dari kubur. Aku bergidik mendengar
lolong serombongan besar anjing menuju rumahku. Kian lama, kian
jelas. Dedemit, kuntilanak, drakula pasti sudah masuk pekarangan.
Terdengar ketukan keras di pintu. Rasanya ingin aku
terkencing-kencing. Aku dan Arai tak berani mendekat. Gagang pintu
terputar dengan kasar, satu sosok hitam mengambang, benar, drakula
berdiri di situ.

"Ketua Karmun!"
Jantungku hampir copot.

[a membanting pintu, menyerbu masuk, tanpa basa-basi ia
menyemprot, "Kalian ke manakan mukaku ini? Benar-benar bikin
malu!"

“Ada apa, Ketua Karmun?"

"Memalukan, Boi! Sudah kaude ngarkah soal dokter yang baru
itu?! Kurang ajar betul!"

T

Dokter gigi Budi Archaz Tanuwijaya selalu bangun mendahului
matahari. la menyirami peperomia kesayangannya, yang
berderet-deret di beranda rumah dinasnya. Lalu menangkas
pucuk-pucuk pohon tehtehan atau Durante repens, untuk memelihara
bentuknya agar tetap seperti angsa.
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Pukul tujuh ia telah rapi berseri-seri, cantik, wangi, penuh
gairah, dan tampak sangat terpelajar dalam jubah putihnya. Ia
berangkat ke kliniknya.

Seperti hari pertama tugasnya, sampai kemarin, sampai hari mi,
di depan klinik itu ia hilir mudik seperti orang kehilangan kunci.
Itulah yang dilakukannya sepanjang pagi.

Bosan hihr mudik, ia menyeduh teh, membawa cangkir teh
manisnya lalu duduk di bangku panjang klinik, tempat seharusnya
pasien mengantre. Duduk di situ, sendirian, ia berusaha tenang, tapi
gelisah terlukis di mata "anak kecil”-nya yang lucu.

Tehnya tandas. Ia masuk ke khnik, memarut-marut benda-benda
kecil perkakas tugasnya, meniup-niupnya, dan mengelapnya
berulang-ulang Lalu ia menyapu lantai klinik. Meski lantai itu tidak
kotor, sebab tak seorang pasien pun pernah masuk. Kemudian Dokter
Diaz menyeduh teh lagi. Demikian berlangsung setiap hari, sebulan
sudah. Kasihan Dokter Diaz, megah penyambutannya, menggelora
semangatnya, tapi sepi tanggapan masyarakat padanya.

Sebenarnya telah disediakan seorang perawat untuk membantu
Dokter Diaz. Tapi karena tak ada pasien, Dokter Diaz meminta
perawat itu untuk membantu di Puskesmas saja. Maka sendirilah
Dokter Diaz, menunggu pasien yang tak kunjung tiba. Sesekali aku
mengunjungi Dokter Diaz, berbincang dengannya. Sebenarnya aku
menyelidikinya. Darinya aku belajar satu hal bahwa perempuan tak
selalu seperti mereka tampaknya. Motivasi mereka runyam seperti
labirin. Aku bertanya, mengapa ia mengasingkan diri dari gemah
ripah janji masa depan di kota besar, jawab singkat tapi bersayap.

"Hidup untuk memberi, memesona, seperti menggubah kata jadi
puisi," katanya tenang.
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Sejak sore itu, atau sembarang waktu, jawaban itu, sering secara
misterius menembus kalbuku, lalu bot dengung-dengung di dalam
sana, tak bisa keluar.

B

Ironisnya, tepat di depan klinik Dokter Diaz berdirilah rumah
dukun gigi Lim Siong Put, alias A Put, dan di rumah itu sampai
ditempeli plang yang mengancam:

Koebilangi Saocedara! Djangan sekali-sekali
Saocedara mengetoek-ngetoek daripada pintoe roemah
ini dari poekoel doea sampai poekoel ampat!
Disebabken saja, A Poet, maoe tidoer! Oeroesan gigi
bolehlah poekoel toejoeh malem.

Ttd
A Poet

Bayangkan legendarisnya A Put. Plang itu telah berada di situ
sejak tahun lima puluhan. Setiap hari orang datang untuk berobat gigi
padanya. Bahkan ada yang datang dari Blinyu, Pulau Bangka sana.
Seperti dulu pernah kuceritakan padamu, Kawan. Lelaki Hokian tua
ini mengaku mendapat wangsit dari peri tempayan. Sejak itu, dengan
hanya bermodal paku, balok, dan palu, ia bisa mengobati gigi.

A Put mendiagnosis salat gigi dengan ujung paku di atas
sepotong balok yang secara imajiner dianggapnya sebagai tekak
manusia. la menggeser-geser ujung paku untuk mencari gigi yang
sakit, jika pasiennya mengangguk karena—secara imajiner
pula—merasakan ujung paku itu mengenai giginya, A Put akan
menghantam kepala paku dengan palu, keras, dan byar! Sakit gigi
pun sirna. Tanpa perlu membuka tekak, bahkan tanpa perlu disentuh
secuil pun oleh A Put. Ajaib dan magis.

Pukul tiga sore, Dokter Diaz kembali ke bunga-bunga peperomia
itu. Menyiangi rumput-rumput liar di sekitar pokoknya. Jika tak ada
lagi rumput yang disiangi, ia hanya berdiri menatapnya lama-lama.
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Sering ia memandangi orang kampung yang berduyun-duyun
menuju poliklinik umum di Puskemas, atau berbaris antre di rumah A
Put, tak satu pun berbelok ke klinik giginya. Ia melihat mereka
dengan sedih. Betapa ia merindukan interaksi dengan pasien. la
adalah seorang dokter. Panggilan jiwanya menyembuhkan orang,
berbicara dengan pasien tentang penyakit mereka, dan terharu
melihat kesembuhan. Ia ingin merasakan pengalaman praktik yang
sebenarnya, ingin mengatasi beragam kasus. Ia ingin membuktikan
diri, pada dirinya sendiri dan pada keluarganya. Ia menyukai
tantangan, perubahan, dan ia siap bekerja keras. Sama sekali tak
diduganya kenyataan di lapangan akan seperti ini. Tak pernah ia
sangka pamornya akan dikalahkan oleh seorang dukun gigi yang
bahkan tak pandai membaca. Tak seorang pun memedulikan
semangat dan ilmu yang meluap-luap di kepalanya. Perempuan naga
itu tertunduk pilu. Ia berusaha keras menahan air matanya.

L

Tentu saja Ketua Karmun tak senang dengan perkembangan ini.

Tapi, aku paham apa yang terjadi. Salah satu sifat kekal orang
Melayu Dalam yang kupahami adalah bahwa mereka sangat skeptis:
tidak gampang percaya pada apa pun, siapa pun, dan memiliki
kecenderungan kuat untuk tidak mau berubah. Mereka betah sekali
dalam rutinitas dan apa adanya, bahkan aku curiga, banyak di
antaranya yang menikmati kemiskinan dan bersukacita merayakan
kebodohan.

Contohnya, tak jarang juru kampanye pening menghadapi
orang Melayu Dalam. Jika diberi kaus, mereka terima semuanya,
gambar partai apa pun. Bantuan kambing, sembako, pukat, dan bola
voli juga mereka terima, tapi jangan harap mereka akan dengan
mudah memilih partai yang murah had itu karena meski juru
kampanye berbusa-busa, mereka tak kan percaya.
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Dalam urusan gigi ini, ada pula hal lain, yaitu, seperti halnya
selangkang, bagi Orang Melayu pedalaman, mulut rupanya hal yang
pribadi. Orang-orang udik itu tak kan mungkin percaya untuk
mempertontonkan isi mulut mereka pada orang asing yang sama
sekali tak mereka kenal. Maka, disebabkan A Put mengobati gigi
tanpa pasiennya harus membuka mulut, A Put-lah pilihan yang
paling patut bagi mereka.

Habis akal, akhirnya Ketua Karmun berusaha mengatasi
masalah ini dengan mengajak Dokter Diaz melakukan penyuluhan
kesehatan gigi.

Di kampung Bira, tempat dan waktu pertemuan sudah
ditetapkan, tak seorang pun hadir. Ketua Karmun mencak-mencak
tak keruan. Berita penyuluhan pun tersebar cepat, tapi penolakan
meningkat pula. Di kampung Limbong penyuluhan juga tak
mendapat tanggapan. Setiap Ketua Karmun melintasi pemukiman
suku Sawang, orang-orang Sawang cepat-cepat berjejer rapi di pinggir
jalan, lalu mereka nyengir kuda memamerkan gigi geligi mereka
seperti orang senyum akan dipotret Maksudnya adalah bahwa gigi
mereka, meskipun kuning-kuning dan berantakan ke sana kemari,
tapi kuat dan sehat, mereka tak butuh dokter gigi.
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Mozaik 26

Perempuan Saraf Tegang

HARI ini Arai bersukacita. Baju kemeja lengan panjang dan
pantalon berwarna cokelat, yang dibuat khusus untuk penjemputan
Zakiah, diserahkan oleh penjahit, lalu ia gantung pakaian itu secara
terhormat di kamar.

Tiga malam terakhir sebelum Zakiah datang, kepalaku tambah
pening. Arai sama sekali tak bisa tidur. la lelap sebentar,
mengigau-igau. Sering tibatiba ia terlompat bangun, bersimbah
keringat, dadanya naik-turun. Katanya, ia mimpi buruk melihat
pesawat terbang yang akan mendarat tiba-tiba disambar dan ditelan
oleh kecoa raksasa. Mengerikan, cinta buta telah berubah jadi
halusinasi, penyakit gila nomor dua puluh dua.

Namun, lebih sering tengah malam Arai bangun lalu berdiri di
depan kaca, lama sekali. Dari balik selimut aku mengintip
kelakuannya. la memandang dirinya sendiri:

serius, dingin, dan penuh wibawa. Kadang ekspresinya seperti
tak peduli tapi penuh antisipasi, kadang polos tapi berharap, kadang
meringis minta dikasihani, dan kadang menceng-menceng tak
keruan. Aku tahu, dia sedang melatih dirinya untuk menunjukkan air
muka seperti disarankan Bang Zaitun. Tampaknya Arai berusaha
keras, tapi ia gelisah karena tak mampu menerapkan saran Bang
Zaitun. Memang tak gampang menunjukkan wajah bersedia
mengatakan jelita pada perempuan peot.

Malam terakhir menjelang penjemputan, Arai tak tidur sepiring
pun. Belum terang tanah kami sudah berangkat ke Tanjong Pandan.
Sampai di lapangan terbang perintis Buluh Tumbang di Tanjong
Pandan, tak ada siapasiapa. Gerbangnya masih tutup, bahkan petugas
Bandara belum datang.
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T

Matahari menanjak, masih pagi tapi langsung menggelegak.
Kutawari Arai sarapan dulu, tapi wajah tegangnya menyatakan ia
telah kehilangan selera atas apa pun kecuali atas seorang perempuan
yang akan keluar dari pintu ruang pengambilan bagasi, lima puluh
meter di depannya.

Pukul sembilan pagi, pesawat harusnya sudah tiba.

Arai berdiri tegak di bawah tiang bendera Bandara.
Pandangannya tak lepas dari ambang pintu ruang bagasi. Aku
berteduh di bawah pohon jarak, kira-kira dua puluh meter dari posisi
Arai, suspense menunggu peristiwa ajaib apa lagi yang akan terjadi
dalam drama cinta Arai dan Zakiah Nurmala. Lagi pula sepupu
jauhku telah sesumbar padaku akan menunjukkan aksinya.

Matahari kian panas, Arai masih berdiri bak arca. Peluh
bercucuran dari dahinya yang pucat karena tak tidur, membasahi
kerah baju barunya. Rambut yang dilumuri Tancho hijau berlebihan
mulai lepek. Lamat-lamat terdengar deru pesawat berbahng-baling.
Arai kian tegak lurus.

Pesawat mendarat. Penumpang berhamburan, penjemput
menyongsong. Tak lama kemudian kulihat seorang perempuan
terseok-seok keluar dari ruang bagasi ditambat! berupa-rupa tas yang
besar. Tak diragukan, meski posturnya sama sekali telah berubah
karena ia makin jangkung, gaya jilbab dan cantiknya tetap kukenal. Ia
tak lain tak bukan, satu-satunya dan hanya satu-satunya, perempuan
saraf tegang: Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum.

"Arai! Arai!" teriakku.

Maksudnya agar ia mengambil suatu tindakan gentleman untuk
mengatasi persoalan koper-koper Zakiah yang mahabesar itu.
Namun, Arai diam membeku seperti Mauri Kundang kena kutuk.
Wajahnya kaku, tak dapat kuartikan. Zakiah berhenti kelelahan. Ia
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heran mengapa Arai tak menyongsongnya untuk membantu. Ditatap
Zakiah, Arai malah makin menegakkan posisinya. Sekarang ia seperti
tiang bendera. Aku segera paham apa yang terjadi. Arai
sesungguhnya demam panggung karena berkali-kali dijatuhkan
mentalnya secara telak tanpa ampun oleh perempuan galak itu.
Wajahnya yang kaku dan pias itu adalah penolakannya karena
diperiakukan tidak adil. Ia sudah lelah ditampik, kini ia ingin berita
baru. Kurasa bolehlah sikap Arai ini disebut sebagai mekanisme
survival.

"Arai! Mana sesumbarmu mau beraksi!" hardikku lagi, Arai telah
menjadi tuh. la mematung saja dan telah jadi bodoh. Zakiah mengerut
dahinya dan mulai mau marah.

Gawat.

Nah, Kawan, dari dulu selalu saja aku yang jadi tumbal.
Terpaksa aku menghampiri Zakiah. Tanpa ba bi bu, dengan jengkel
gadis cantik itu menyampirkan tas-tas berat itu di bahu klri-kananku,
ditambah dua buah koper yang langsung ia pindah tangankan
kepadaku. Tas plastik besar, tanpa peringatan yang ternyata sangat
besar, digantungkannya di lenganku. Aku sampai sempoyongan.
Zakiah bergegas menuju Arai. Aku ngeri membayangkan nasib
sepupuku itu. Hangus sudah kesan indah surat penjemputan dulu.
Arai pasti kena damprat Zakiah—untuk ke delapan puluh tujuh
kalinya. Zakiah loan dekat, Arai makin tegak, persis inspektur siap
menerima laporan komandan upacara. Aku tak berani mendekat. Aku
berdiri pada jarak yang cukup sopan untuk menghindari imbas
pertempuran sengit.

Di depan Arai, Zakiah marah-marah tak keruan. Arai masih
diam saja, sesekali ia tersenyum menceng-menceng, tentu maksudnya
ia sedang mengeluarkan raut wajah kesetiaan empat puluh tahun
ajaran Bang Zaitun. Namun, kemudian suasana berubah. Tak tahu
aku apa yang terjadi. Gencatan senjata, Arai dan Zakiah tersenyum.
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Arai berlari kecil ke arahku, merampas semua tas Zakiah dari
bahu kirikananku dan membawanya. Ringan saja baginya, padahal
benda-benda itu berat luar biasa. Dua koper itu sendiri hampir lima
puluh kilogram. Arai tak mau dibantu. Ia menjunjung dua koper di
atas kepalanya, dipegangi tangan kanannya. Kedua bahunya
menyandang masing-masing dua tas besar, dan masih menenteng
berupa-rupa plastik kresek di tangan kirinya. Ia seperti pedagang kain
diuber Kamtib. Dengan gesit ia melewati pelataran parkir yang luas
seakan tas-tas itu berisi kapuk saja. Zakiah terkikik geli melihat Arai
begitu bersemangat. Tak masuk akalku, pria kurus tinggi nan
penyakitan macam Arai mampu memanggul beban seberat itu.
Kawan, jika engkau belum paham juga, inilah yang dimaksud dengan
the power of love.

Di pojok pelataran parkir, mobil omprengan menunggu. Tapi,
bangku kosong tinggal dua.

"Tonto, kau tinggal saja dulu, bangku tak cukup."

Aku tercekat, kampungku sangat jauh. Tinggal saja dulu itu
berarti aku baru bisa pulang besok, atau harus ke Tanjong Pandan
menumpang truk terasi.

Begitulah, selalu aku, selalu saja aku yang sial jadi tumbal. Mobil
omprengan melaju. Di dalamnya kulihat para penumpang
memandang sedih padaku. Namun, tak dapat kupercaya
penglihatanku, Muhammad Arai tertawa menggigil-gigil sambil
melambai-lambaikan tangannya padaku.
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MozaiK 27
Embargo

AKHIRNYA, berhasil juga Ketua Karmun mengumpulkan
segelintir orang untuk ikut penyuluhan kesehatan gigi. Lokasinya di
Kampung Lilangan. Tancap bin Setiman, hadir waktu itu. Ia adalah
langganan tetap A Put.

Waktu Dokter Diaz mendekati Tancap, laki-laki pendulang
timah itu pucat dan kaku. Dokter Diaz menanyainya, ia membisu,
seakan ia tak pernah diajari bapak-ibunya bicara. Dokter Diaz
bertanya berulang-ulang soal gangguan giginya dan memintanya
membuka mulut. Tancap membatu. Dokter Diaz merayu-rayu, lelaki
kuli itu tetap bergeming. Baru ketika Ketua Karmun mengacungkan
tinjunya, Tancap membuka mulut, tapi buru-buru menutupnya lagi,
secepat perangkap tikus.

"Gigi Pak Tancap harus diobati di kliruk," kata Dokter Diaz
lembut dengan gaya bahwa ia memang pernah sekolah soal gigi.

Tancap menggeleng-geleng dengan keras, baru berhenti waktu
Ketua Karmun, dari belakang Dokter Diaz mengeluarkan semacam
jurus patuk bangau.

"Datang ke klinik, ya Pak, gratis, tiap hari buka, saya tunggu."

Aduh, kurang bagaimana baiknya Dokter Diaz ini. Suaranya
bersahabat, kota, dan terpelajar. Wajah Tancap tak berkurang
tegangnya. la berusaha menggeleng lagi tapi urung karena Ketua
Karmun —-diam-diam di belakang Dokter Diaz — mengeluarkan jurus
tendangan putar Bruce Lee.

Rombongan penyuluh yang kurang sukses itu beranjak pulang
Ketua Karmun melakukan gerakan semacam balik kucing
menyongsong Tancap. Ia berbisik tajam, "Cap, awas, ya! Berani kau
tak datang ke klinik besok, huh!"
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Ketua Karmun mengacungkan dua jarinya seperti ingin
menguntau mata Tancap.

*EhrrrAEL

Ketua Karmun hafal betul adat tabiat rakyatnya bahwa sifat
dasar orang Melayu Dalam memang susah diyakinkan, tapi sekali
mereka yakin, mereka akan fanatik. Dan rumusnya selalu sama, yaitu
untuk yakin harus ada yang memulai. Maka, bagi Ketua Karmun,
posisi Tancap amat strategis.

Pagi-pagi esoknya, Ketua Karmun sudah bertengger di klinik
Dokter Diaz, dan ia mengajak banyak orang untuk menonton sistem
pengobatan gigi modern, agar mereka percaya, agar mereka tak
berobat ke dukun gigi A Put lagi.

Sayangnya, tunggu punya tunggu, Tancap tak kunjung muncul.
Sampai habis lima jilid buku Kho Ping Ho seri Pedang Kayu Harum
dan kopi dua cangkir aluminium, Ketua Karmun menunggu Tancap,
ia tak kunjung muncul. Beliau jengkel dan mengirim pesan pada salah
seorang penonton, tetangga Tancap, Mahip.

"Hip, hilangkan pada Tancap, kalau ia tak datang besok,
posisinya sebagai pengumpan dalam tim kasti lata, ku-copot! Dia jadi

pengurus air minum pemain saja!"

Gawat, esoknya, Tancap juga tak datang. Padahal penonton
sudah berkumpul ingin melihat Dokter Diaz beraksi. Banyak yang
sudah bercokol sejak terang tanah, termasuk aku. Aku pun ingin
sekali melihat dokter muda yang cantik itu unjuk kebolehan.

Ketua Karmun malu pada penonton dan tak enak hati pada
Dokter Diaz. Wibawanya sebagai kepala kampung longsor gara-gara
Tancap. Barangkali keadaan lebih tertanggungkan baginya kalau ia
tak telanjur mengumumkan pada masyarakat bahwa hari ini Dokter
Diaz akan mendemonstrasikan keahliannya. Ketua Karmun muntah,
mukanya merah.
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"Hip, sampaikan ini dengan terang pada Tancap sialan itu. Jika
ia ingkar lagi besok, dia tak boleh belanja di pasar kita lagi, tak boleh
minum kopi di warung-warung kita, dia bukan wargaku lagi!"

Sungguh tak elegan ancaman Ketua Karmun mengembargo
Tancap macam begitu. Tamatlah riwayat pendulang timah itu.
Dikucilkan dari warung kopi adalah sanksi terberat bagi orang
Melayu yang gemar betul bersuka ria di warung kopi.

Celaka dua belas, esoknya Tancap mangkir lagi. Mahip
mengabarkan bahwa Tancap menderita sakit gigi parah, pipinya
bengkak seperti timun suri, tapi ia tetap tak mau ke dokter gigi, pun
takut berobat pada A Put karena ancaman Ketua Karmun. Tapi lewat
Mahip, Tancap menitip surat.

Mcndapatkan Abangda Kctua Karmun

Assalamualaikum.

Bang karmun yang Dirahmati Allah.

Abang suruh aku ]Delajar menulis, aku be!ajar menulis.

Abang suruh aku KB, aku KB.
Abang suruh aku mandi dua kali schari, kuturuti mau Abang.

Abang suruh aku membuat WC agar ke]uargal(u tak buang l‘iajat di
hutan, kui«ijakan sePenuh hati.

Aku Patuh takzim Pada sePu]uh Pedoman PKK sePerti mau Abang‘

Sekarang Al)ang suruh aku membuka mulut dan membiarkan
perempuan Jal(ar’ca itu merogoH(an tangannya ke dalamam mulutku?

Dia itu bukan muhrimku, Aku tak mau gigiku dicabut, walaupun

Abang mencabut ngawaku, aku tak mau berurusan denganjarum suntik!

T itik!

Leher Ketua Karmun seperti kejang membaca surat yang
bernada putus asa itu. Sungguh sebuah surat yang dramatis
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ungkapan jiwa Tancap nan terdalam. Situasi ini amat dilematis bagi
Ketua Karmun. Terpaksa ia sendiri yang menjemput Tancap untuk
mengantarkannya pada tabib yang paling ia percaya: A Put. la
memboncengkan Tancap dengan sepeda reotnya, berhujanhujan di
malam halilintar ini. Sepanjang jalan ia menggerutu karena malu pada
masyarakat, terutama pada Dokter Diaz. Ia menyumpah-nyumpahi
Tancap yang meringis memegangi pipinya di sadel belakang
sekaligus sayang pada rakyat jelatanya itu. Kawan, setujukah kalau
kukatakan bahwa kita memerlukan lebih banyak pemimpin republik
semacam Ketua Karmun ini?
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Mozaik 28
Lelaki Bujang Lapuk Yang Tinggal Dengan Ibunya

JIKA kuceritakan pada siapa pun, mereka pasti sulit percaya.
Ibuku sering kali menyisipkan rima-rima pantun bahkan ketika
memarahiku, misalnya karena pulang sudah dekat magrib atau
karena lupa menutup kandang bebek.

Orang Melayu amat asosiatif dan metaforik, penuh perlambang
dan perumpamaan. Hal itu terefleksi pada hobi mereka berpantun
dan  menjuluki orang. Meski Islam  jelas  melarang
panggilan-panggilan yang buruk, mereka nekad saja. Gelar-gelar
aneh itu umumnya ditujukan untuk menghina. Karena itu, setiap
orang berusaha menghindarinya. Namun, julukan dalam masyarakat
kami seumpama penyakit cacar. Bisa menimpa siapa saja sembarang
waktu. Ia agaknya telah menjadi bagian dari nasib orang Melayu.
Julukan dapat berangkat dari hal yang amat sederhana, misalnya
ciri-ciri fisik, atau lebih kompleks, dari profesi, kebiasaan, obsesi, atau
kejadian.

Muas yang berkulit gelap digelari Muas Petang 30. Sebagaimana
pernah kukisahkan padamu, Kawan, petang 30 adalah istilah orang
Melayu untuk menyebut malam yang paling pekat saban tanggal 30
almanak, sebab tanggal itu bulan tengah tiarap di belahan bumi yang
lain. Maka, malam gelap tak terperi. Aku dipanggil si Ikal, lantaran
rambutku Ikal. Mereka tak pernah tahu nama asliku, tak mau tahu
lebih tepatnya, dan mereka tak paham bahwa nama asliku itu tidak
main-main. Nama itu diambil dari nama orang Italia, meski orang
Italia itu sinting.

Rustam yang bekerja di koperasi Meskapai Timah dijuluki
Rustam Simpan Pinjam. Munawir mengemban amanah majelis tinggi
BKM (Badan Kemakmuran Masjid) Al-Hjkmah selaku tukang
mengumumkan jika umat meninggal dunia. Suaranya lantang
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bertalu-talu seantero kampung lewat speaker TOA yang mencorong
di atas menara masjid ke empat penjuru angin, mengabarkan siapa
bin siapa yang wafat, usia berapa, dan alamatnya. Karena jabatan
menakHmatkan kematian itu, Munawir dijuluki Munawir Berita
Buruk.

Dalam kelompok julukan berdasarkan profesinya ini, Kawan,
tentu telah pula berkenalan dengan Mandor Dju-asin, Marsamp Sopir
Ambulans, dan Mahadip Sheriff. Pak Tua Manyur Ismail yang
bertindak selaku modin, penghulu, dan penasihat perkawinan
mendapat nama unik Modin Mahligai. Makruf, Mui, Bc.I.P, tamatan
sekolah permasyarakatan di Bandung itu belakangan dijuluki orang
Makruf Bui, Bc.I.P.

Dari kelompok kebiasaan, muncullah Berahim Harap Tenang
dan Berahim Harap Tenang Yunior. Munaf yang jika bicara senang
memakai kata-katakanlah, sematlah nama Munaf Katakanlah
padanya. Jika film diputar di MPB (Markas Pertemuan Buruh),
orang-orang kampung tak mau memarkir sepedanya dekat sepeda
Mahmuddin. Karena tak hanya sekali dua Mahmuddin keliru
membawa pulang sepeda orang. Kebiasaan pelupa Mahmuddin
memang sudah keterlaluan. Sering ia membonceng istrinya ke pasar,
lalu pulang sendirian. Ia lupa bahwa tadi ia mengantar istrinya.

Mahmuddin adalah kakak kelasku di sekolah Laskar Pelangi.
Gejala pelupa akurnya kali pertama ditemukan kepala sekolah Pak
Harfan Efendy Noor. Waktu itu Mahmuddin diikutkan lomba
membaca deklamasi. Di tengah pertunjukannya ia tertegun seperti
orang menahan kencing Wajahnya tegang tapi menunduk, kakinya ia
geser-geser, rupanya ia lupa ayat-ayat deklamasinya. Ketua dewan
juri yang bijak mempersilakan Mahmuddin membaca saja deklamasi
itu. Mahmuddin mencari-cari kertas dalam saku baju dan celananya.
Tak ada. Ia turun panggung dan mengatakan pada Pak Harfan bahwa
kertas catatan deklamasinya terlupa di rumah. Dewan juri dengan
sabar menyuruh Mahmuddin pulang untuk mengambil catatan itu
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sebab Mahmuddin adalah pembaca deklamasi yang berbakat, sayang
melewatkan penampilannya.

Diperlukan waktu lama menemukan sepeda Mahmuddin
karena ia lupa parkir di mana. Ia pulang dan tak menemukan
catatannya karena ia lupa di mana meletakkannya. Ia kembali ke
gedung pertunjukan, melaporkan semuanya pada Pak Harfan.

"Kalau begitu, baca langsung dari bukunya."
Mahmuddin mengerutkan dahinya.

"Buku yang mana, Ayahanda Guru?"

"Buku Risalah Deklamasi yang kupinjamkan padamu."
Mahmuddin seperti bingung.

"Mungkin Ayahanda lupa, aku tak pernah dipmjami buku oleh
Ayahanda."

Juri tak lagi punya toleransi. Mahmuddin gugur secara konyol
karena tak ingat seluruh deklamasi yang sebenarnya ringkas saja dan
telah susah payah dilatih berming-gu-minggu oleh Pak Harfan.
Bahkan kali ini ia berpuuh mata8 untuk juara harapan tiga
langganannya. Sungguh memalukan. Kulihat Pak Harfan sudah
mempersiapkan satu bentuk tangan untuk menyerut jambul
Mahmuddin, tapi beliau agaknya mafthum bahwa lupa bagi
Mahmuddin bukan soal kebiasaan, tapi soal penyakit.

Usai masa sekolah, yang hanya sampai SD, Mahmuddin harus
bergantiganti pekerjaan gara-gara soal lupa. Ia pernah diangkat Ketua
Karmun menjaga pintu air. Akibatnya fatal, kampung berkali-kali
banjir gara-gara Mahmuddin lupa. Pernah pula ia jadi TLH (Tenaga
Lepas Harian) yang disewa tuan pos pada musim sibuk Lebaran.
Kantong pos untuk Tanjong Pandan dilabelinya Tanjung Pinang.
Terpaksa warga Tanjong Pandan menerima kartu Lebaran Idul Fitri
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pada saat Lebaran Idul Adha. Berbagai kartu ucapan selamat,
berduka, dan undangan menjadi basi. Padahal jarak kampung ini
dengan Tanjong Pandan hanya seratus kilometer, sebaliknya Tanjung
Pinang harus menyeberang pulau, nun jauh di Riau sana. Luar biasa
kiranya karunia daya ingat yang diberikan Tuhan untuk manusia.
Sebab jika bidang itu tak beres, kacau-balaulah semuanya. Sejak
kejadian yang menghebohkan itu, Mahmuddin dijuluki Mahmuddin
Pelupa. Kemudian, ia menganggur lama. Tak ada yang mau
menerimanya bekerja.

Akhirnya, Ketua Karmun menemukan pekerjaan untuk
Mahmuddin, yakni bekerja membuat jalan. Tugasnya memasak aspal,
memikul tongnya, dan mencurahkannya di jalan yang sedang dibuat.
Ini pekerjaan kuli yang paling kuli, tapi inilah pekerjaan yang paling
cocok untuk Mahmuddin. Karena pekerjaan ini tak memerlukan daya
ingat, sekaligus daya pikir.

*hkhkhih

Lain pula kisah Marhaban. Ia yang selalu bertugas sebagai
komandan pasukan baris-berbaris pada acara tujuh belas Agustus
digelari Marhaban Hormat Grak. Waktu ia meninggal namanya di
batu nisan tetaplah Marhaban Hormat Grak. Semua orang tak kenal
bahwa nama aslinya Marhaban Fadillah Ansyari bin Hasan Muslim
Ansyari. Bahkan sering terjadi, pemilik nama yang telah puluhan
tahun dipanggil dengan nama julukan, lupa akan nama aslinya
sendiri. Marhaban punya anak yang tengah beranjak dewasa, dan
orang-orang kampung mulai memanggilnya Marhaban Hormat Grak
IL.

Pengamatanku akan tradisi julukan mengungkap fakta baru
tentang orang Melayu kampung, yakni mereka cenderung obsesif.
Indikasinya tampak dari sebagian besar gelar dilekatkan pada
seseorang yang senewen menginginkan sesuatu, dan sesuatu itu
biasanya sangat absurd. Rofi'i tergila-gila ingin jadi Bruce Lee.
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Pakaiannya seperti Bruce Lee. Sering, tanpa alasan jelas ia menepis
hidungnya sendiri, dan ke mana-mana membawa senjata double stick
khas Bruce Lee meski hanya dipakai untuk menakut-nakuti anjing
orang-orang Khek, akhirnya dijulukilah ia Rofi'i Bruce Lee. Muslimat
selalu sok jago dan sering mengikat kepalanya dengan bandana,
jadilah dia Muslimat Rambo. Daud ingin jadi penyanyi terkenal
Malaysia E Ramlee, maka ia dipanggil Daud Biduan. Ramlah punya
obsesi yang sama, meski jika menyanyi sumbangnya minta ampun, ia
senang dipanggil Ramlah Biduanita.

Sementara Mustahaq mati-matian berusaha memodifikasi
sepeda motor rongsokan Honda V80-nya agar tampak seperti Hariey.
Maka ia dianugerahi gelar kehormatan Mustahaq Davidson. Reza
Pahlawan Dirgantara bin Seliman, pendulang timah penderita sakit
gigi itu, disebabkan kegilaannya pada layar tancap, di mana pun ia
datangi, walau hanya siaran propaganda keluarga berencana,
akhirnya dipanggil Tancap bin Seliman. Aku yakin, haqqul yakin,
nama Tancap itu akan menancap padanya sampai akhir hayat. Orang
Melayu tak ragu menulis di tunggul nisannya nanti: Tancap bin
Seliman. Hal ini sudah terbukti pada Marhaban Hormat Grak.

Metaforiknya orang Melayu dapat pula dilihat dari julukan pada
kelompok obsesif. Mursyiddin selalu terob-sesi pada jemuran orang
Jemuran yang melambai-lambai ditiup angin ia maknai sebagai
sedang memanggil dirinya. Alhasil dianugerahilah, dengan penuh
kehormatan dan rasa sayang persahabatan, padanya nama
Mursyiddin 363. Sebuah nama yang terinspirasi oleh KUHP 363, soal
hukum percolongan benda remeh-temeh.

Berbeda dengan Jumiadi. Ia lelaki lemah lembut nan sering
bermuram durja. Hobinya melamun sendiri. Berlama-lama duduk di
lengan jembatan Linggang. Meski penampilannya gagah seperti
penyanyi lama Dudi Damhudi. Kumisnya baplang dan jambangnya
panjang lebar, bahunya kukuh, dadanya bidang, tapi hatinya gemulai.
Ini bukan soal disorientasi seksual. Tak ada hubungannya dengan
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kecenderungan ini-itu. Jumiadi tak lain buruh kasar, pejantan tulen,
lelaki tegak lurus, hanya saja, ia, singkat kata ringkas cerita: lelaki
pendulang timah yang melankolik. Jumiadi bisa menangis
tersedu-sedu hanya karena di TVRI melihat PSSI kena gulung
Malaysia. Ia berhari-hari tak mau makan, sampai menyusahkan
ibunya, lantaran burung tekukur peliharaannya mati. Baginya,
sungguh tak adil kaum tekukur hanya diberi Tuhan umur paling tua
sepuluh tahun. Saban hari Jumiadi mengunjungi pusara burungnya,
untuk menaburkan bunga. Jika mendengar lagu Padamu Negeri, bisa
dipastikan Jumiadi meleleh-leleh air matanya. Hati lelaki kuli itu amat
perasa, dan anehnya, Jumiadi tak pernah menyembunyikan isaknya.
Ia tanpa ragu menangis di depan orang banyak jika hatinya sedang
pilu, di tengah warung kopi, di pinggir lapangan bola, di dalam
bioskop, Jumiadi tersedaksedak sekehendak hatinya. Karena semua
itu, dijulukilah Jumiadi sebagai Setengah Tiang Inspirasinya dari
bendera setengah tiang: perlambang duka lara. Kamsir si Buta dari
Gua Hantu serupa dengan Jumiadi. Bukan hanya mereka mendapat
anugerah julukan lantaran uniknya sepadan, melainkan ini temuanku
yang lain, bahwa di kampungku, orang-orang aneh sering kali bujang
lapuk yang tinggal dengan ibunya. Begitulah Mursyiddin dan Kamsir.

Kalau orang lain sering tak rela dijuluki, Mustajab bin
Ba'irinjelimat, kuli panggul jeriken minyak tanah—kolega Satam
Minyak, karena sama-sama tukang minyak tanah — malah sebaliknya.
la sangat ingin namanya seperti nama orang Barat yang ia dengar dari
film Amerika di bioskop Ki Chong Lalu, ia menemukan sendiri gelar
untuknya: Mustajab Charles Martin Smith. Saban hari ia mendesak
orang-orang agar memanggilnya dengan nama itu. Zainul Helikopter
juga termasuk orang yang diam-diam sebenarnya girang tak kepalang
dijuluki. Sebab, julukan itu akan mengingatkan siapa pun akan
kehebatannya mendaratkan helikopter tempur Puma TNI AU dengan
gusinya.

R
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Julukan karena kejadian telah menimpa Sema'un Barbara dan
San Thong Pompa gara-gara perkara kambing sembelit tempo hari.
Mereka sebenarnya ngomel-ngomel karena julukan itu. Tapi apa
boleh buat, telanjur tersemat dan melekat. Dengan cara serupa, Nur,
yang pernah disambar petir, tapi selamat dan meninggalkan bekas
sebelah kepalanya seperti hangus, dijuluki Nur Gundala Putra Petir.

Julukan rupanya juga mengenal evolusi, dan adaptif sesuai
situasi paling mutakhir. A Liong yang baru saja jadi mualaf, baru
masuk Islam, dikhitan. Mungkin karena telah lewat usia, khitan itu
lama sembuhnya. Julukan A liong Sunat pun meruap.

Tak tahu kenapa, A Liong tak jua kunjung sembuh. Akhirnya,
mantri membuat semacam koteka untuk melindungi properti A
Liong. Namanya berganti menjadi A Liong Koteka. Dalam
pertandingan catur, di papan pengumuman lawan tanding nama A
Liong sering chtulis sebagai: A Liong Koteka d/h A Liong Sunat.
Hikmah utama yang dapat ditarik dari peristiwa ini terangkum dalam
pelajaran moral nomor delapan belas, yakni jangan sekali-kali
memperlihatkan benda apa pun dalam celanamu, di depan orang
Melayu.

Namun, dalam kelompok julukan berdasarkan kejadian, tak ada
yang lebih sial daripada Muharam. Ia seperti kena kutukan gelar.
Semula tak ada yang mengutak-atik namanya yang agung Muharam
Bilalludin bin Abidin Muchlasin. Tak kurang dari nama besar agama
Islam, bulan yang baik, dan seorang muazin kesayangan Rasulullah:
Bilal, terkandung dalam nama megahnya itu. Nama itu

demikian syahdu sampai suatu hari ia ikut-ikutan lomba panjat
pinang. Agar tak rusak teriempar dan agar tertib, panitia tidak
memajang hadiah di pucuk pohon pinang tapi menggantinya dengan
karton kecil yang ditulisi jenis hadiah. Setiap peserta boleh
mengambil lima karton, artinya lima hadiah.
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Muharam dihilang paling atas. Setelah disokong berjam-jam,
naik seperempat tiang melorot, melorot lagi, dan melorot lagi. Naik
setengah tiang juga ambrol. Naik lagi, hampir sampai ke puncak tapi
kembali longsor. Begitu berulang-ulang, jumpalitan bersusah payah.
Keringat mereka lengket karena lelah. Kerongkongan kering, tenaga
lunas. Sungguh menderita demi mendapat hadiah. Namun, meski
tenaga tinggal sisa-sisa, mereka tak menyerah, sebab hadiah di pucuk
sangat menggiurkan. Setelah hampir putus asa, pada percobaan yang
kesekian puluh kali, akhirnya mereka sukses menaklukkan pohon
pinang berlumur gemuk mesin itu. Bertenggerlah Muharam dengan
senyum puas mengembang di pucuk pohon pinang. Ia
melambai-lambai pada para penonton yang riuh bertepuk tangan
untuknya. Selanjurnya, kawan-kawan Muharam yang tadi berjuang
mati-matian menyokongnya berteriak-teriak agar Muharam
merenggut karton bertulisan sepeda motor, televisi, radio, kasur busa,
dan kompor. Itulah lima hadiah tertinggi nilainya. Tapi Muharam
termangu-mangu saja memandangi puluhan potong karton yang
berjuntai-juntai dalam jangkauannya. Ia tak dapat mengambil
keputusan. Ribuan penonton bersoraksorak agar ia menangkas karton
hadiah paling berharga sepeda motor itu. Muharam tetap saja
termangu persis raja lutung yang mabuk jengkol. Teriakan gegap
gempita dan kian menjadi-jadi ketika ribuan penonton mulai sadar
bahwa Muharam tak bisa membaca tulisan di karton karena dia buta
huruf. Sebagian penonton gemas melihat Muharam, sebagian tertawa
sampai berguling-guling di lapangan, sebagian berteriak
mengarah-arahkan Muharam pada karton tertentu. Namun, susah
sebab karton itu bentuknya sama, hanya tulisannya berbeda, dan
tulisan itu tak bermakna apa pun di mata Muharam. Rangkaian huruf
adalah misteri baginya. Sementara rekan-rekan Muharam
melolong-lolong histeris dan mengutuki diri mengapa tadi menjulang
Muharam di posisi paling atas. Mereka meratap dan memukuli kepala
mereka sendiri. Akhirnya Muharam menyambar sekenanya dan ia
turun membawa karton bertulisan: pompa sepeda, taplak meja, kapur
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barus, kaus kaki, dan buku gambar. Sejak kejadian itu, nama
Muharam berubah jadi Muharam Buku Gambar.

Muharam tak rela, tak terima. Hidupnya nan tenteram selama
puluhan tahun sebagai tukang las aluminium dandang bocor dan
berbagai peralatan dapur sehingga ia adalah kesayangan ibu-ibu
terusik gara-gara gelar nan hina itu. Anak-anaknya protes karena
sering diejek teman-temannya di sekolah. Muharam sendiri jengkel
lantaran nama itu selalu mengingatkannya pada peristiwa tragis
panjat pinang dulu, dan ia malu sebab seisi kampung kini tahu ia buta
huruf. Julukan Muharam Buku Gambar telah membunuh
karakternya.

Maka, ketika ada program Paket A untuk membasmi buta huruf
untuk warga republik usia berapa pun, Muharam kontan mendaftar,
demi harga dirinya, demi martabat anak-anaknya.

Muharam mulai tergagap-gagap belajar membaca. Ia sangat
tekun. Tak pernah absen masuk kelas. Buku Terampil Mengenal
Huruf Latin dari kantor dinas pendidikan tak pernah jauh darinya. Ke
mana pun pergi selalu terlipat di saku belakang celananya. Setelah
berbulan-bulan menekun buku itu, akhirnya ia bisa mengenali huruf
dan merangkai-rangkai bunyinya.

Malam Kamis, adalah hari gajian buruh yuka penjahit karung
timah dan hari bayaran para pendulang oleh juragan mereka. Warung
kopi penuh sesak. Inilah momen pembalasan dendam yang telah
ditunggu Muharam hampir setahun. Ia akan membuktikan siapa
dirinya malam ini sekaligus mendesak orang-orang kampung agar
berhenti memanggilnya Muharam Buku Gambar sebab ia sudah tidak
buta huruf lagi. Dengan langkah gagah, Muharam menyeruak ke
tengah khalayak sambil membawa buku Terampil Mengenal Huruf
Latin itu. Ia mengangkat buku itu seperti Pak Karno akan membaca
proklamasi, lalu ia membaca keras-keras. Sangat meyakinkan meski
terbatabata. Hadirin terperangah. Nyata terbukti bahwa Muharam
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memang tak lagi buta huruf. Para hadirin mengakui kehebatan
Muharam. Mereka bertepuk tangan dan bergiliran menyalami
Muharam Esoknya Muharam dapat julukan baru: Muharam Ini Budi.
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Mozaik 29
Dua Alis Naik Tiga Kali

BADANKU panas dingin. Ada yang tak beres dalam mulutku,
di belakang, sebelah kiri. Ketika meludah, merah. Gigi yang tak
diundang, tumbuh di situ. Betapa murah hati Tuhan, dalam usia
dewasa ini, aku masih diberi gigi. Sayangnya, dapat dikatakan,
berdasarkan pendapat awamku, tak ada lagi tempat di gusiku untuk
kelebihan gigi itu. Tapi ia ngotot, menyeruak, menabrak gusi yang
rapat menudungi-nya. Tak ada masalah dengan geraham yang gagah
perkasa itu, tapi gusinya luka.

Ini gawat. Sebagai orang yang selalu belajar untuk logis, aku
menilai posisiku kurang menguntungkan. Maka, dengan beragam
metode, kusogok Arai agar jangan ribut-ribut soal gigiku ini. Kalau
Ketua Karmun sampai tahu, nasibku akan tragis macam Tancap bin

Seliman.

Sedikit berbeda dengan Tancap, aku menghindari dokter sama
sekali bukan karena alasan kultural. Tak masalah bagiku membuka
mulut di depan orang asing. Tapi aku punya alasanku sendiri, dan
Kawan, sebenarnya agak malu kuceritakan padamu. Tapi karena
engkau selalu ingin tahu, baiklah.

Ini kisah lama.

Menjelang Ramadhan, setiap anak lelaki Melayu usia sepuluh
tahun harus memasrahkan harkatnya pada dukun sunat. Tong-tong
berisi air dingin digelar di depan masjid dan dua atau tiga anak
dimasukkan ke dalam tong itu sejak pukul dua dini hari. Mereka
menggigil kedinginan dan jika ditanya apakah, saking dinginnya,
mereka tak merasakan ada benda apa pun di bawah perutnya, mereka
diangkat, lalu mata pisau raut nan berkilat-kilat akan menobatkan
mereka menjadi laki-laki Muslim.
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Beruntung, aku tak perlu mengalami cara pembaalan purba
yang mengerikan itu. Karena, ketika angkatanku, dikenalkan cara
khitan modern di rumah sakit di Kota Mang-gar, tiga puluh kilometer
dari kampungku.

Ketika teknik baru potong lelaki itu dikenalkan, ayahku pucat
dan membekap bahuku kuat-kuat "Jangan cemas, Bujang," begitu
makna wajahnya, lalu dua alisnya naik-turun, tiga kali, diseling satu
senyum rahasia. Aku girang karena air muka begitu berarti: "nanti
Ayah belikan hadiah yang paling istimewa!"

Sungguh istimewa hadiah itu: sebuah radio transistor Philips
dua band! Bisa menangkap siaran musik pelepas lelah dari RPM
Malaysia!

Namaku dipanggil lewat pengeras suara. Karena berawal A,
jadilah aku pasien pertama sistem sunat modern di Belitong Timur,
sebuah sejarah, tumbal lebih tepatnya.

Aku memasuki ruang serbaputih. Untuk kali pertamanya aku ke
rumah sakit. Bau-bau aneh yang belum pernah kucium, lantai yang
mengilap, bersih berlebihan, lampu terang benderang, siang-siang
asing yang dikalungkan orang, dan alat-alat tajam baja berkilauan,
membuatku benar-benar gugup.

Aku dibaringkan di sebuah meja beroda. Ayah mengikutiku,
meski berkali-kali dilarang oleh seorang ibu bertopi putih. Ayah
cemas dan menghampiriku. Kali ini ia terlalu khawatir untuk
berisyarat, kata yang selalu ia hemat sampai-sampai terucap darinya,
"Kau akan baik-baik saja, Bujang. Pokoknya, pusatkan perhatianmu
pada radio itu!"

Sekonyong-konyong, sesuatu menyengat pantatku. Tanpa
peringatan apa pun, aku kena suntik! Kurang ajar betul! Tak kuna
kemudian, kurasakan bagian tengah tubuhku Ilenyap. Dalam
kesadaran timbul-tenggelam, pria muda tak tahu adat yang tadi
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menyuntikku tanpa permisi itu, bergelombanggelombang di
depanku. ]a membawa benda-benda tajam di tangannya, lalu gelap.
Namun sebentar saja, karena tiba-tiba aku disadarkan oleh rasa sakit
yang memuncak. Mataku terbelalak. Laki-laki muda tadi muncul lagi
di layar mataku, tapi kini ia panik. Ia berteriak pada rekannya bahwa
ada yang tak beres dengan pembiusan. Sempat mereka beradu
pendapat bahwa takaran bius sudah tepat dan memang ada keanehan
dalam diriku di luar jangkauan pengetahuan mereka. Aku, barangkah
agak sedikit antibius.

Aku mengadiih-aduh kesakitan, kulihat di luar, diperlukan tiga
Satpam untuk memiting Ayah agar beliau tak turut campur urusan
gawat ini Para perawat tadi menenangkanku dan bertengkar apakah
sebaiknya aku disuntik lagi. Sebagian melarang Sementara itu sakit
yang kurasakan luar biasa, menjalar dari selangkangku, menohok ulu
hati, lalu mengikat perih sampai ke ubun-ubun. Aku bangkit, dan
kulihat pemandangan mengerikan, darah berserakan di antara kedua
kakiku. Aku terhempas lagi, semaput karena ketakutan.

Yang kutahu selanjutnya, aku siuman di atas pangkuan Ayah,
dibelaibeiai beliau dan dibuai-buai lagu Patah Kemudi dari radio
transistor yang beliau dekatkan ke telingaku. Lalu beliau
membantuku berdiri, memasangkan sarung, mengikatnya dengan
akar banar seputar pinggangku, dan menyelipkan kulit keras kelapa
yang berbentuk seperti sampan nelayan Hong Kong, pas di atas
pusarku. Ayah mengangkatku dan memasukkanku ke dalam
keranjang pempang di belakang sepeda Forever-nya.

Waktu sepeda meninggalkan rumah sakit, Ayah memandangku
sedih dan berpaling ke ruang sunat itu dengan perasaan tidak senang.

"Bujang, lain waktu kalau kau harus disunat lagi, kita pakai tong
saja!"

L
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Sejak kejadian di Rumah Sakit Manggar itu, jika melihat orang
berbaju serbaputih, aku secara ganjil diserang gugup sampai
berkeringat dingin. Bahkan, sering hanya karena melihat mobil
ambulans melintas, ulu hatiku sakit. Maka kalau bukan karena satu
hal yang amat terpaksa, aku, dengan segenap hatiku, tak sudi lagi
bertandang ke rumah sakit. Dan sakit gigiku ini, sama sekali
kuanggap bukan hal yang amat terpaksa.

Celakanya, Ketua Karmun akhirnya tahu juga soal sakit gigiku.
Kata Saderi Karbon, juru tik kantor desa, waktu mendengar berita itu,
Ketua Karmun, bukannya prihatin akan penderitaanku, malah girang
tak kepalang seperti bisulnya baru saja pecah: "Bintang kejoral!
Bintang kejora!" ia bersoraksorai. Karena itu, jika mendengar anjing
melolong-lolong dekat rumah, aku gemetar, kalau-ka-lau Ketua
Karmun datang,
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Mozaik 30
Cintanya Sedahsyat Terjangan Badai

SABAN sore, usai asar, setelah melatih ekspresi kesetiaan empat
puluh tahunnya, Arai bertandang ke rumah Zakiah.

Aku sering mengantarnya dengan memboncengnya naik
sepeda. Wangi Tancho hijau merebak dan Arai bersiul-siul sepanjang
jalan. Siulan victorious irama-irama cip-taannya sendiri. Riuh rendah
dan sumbang, tapi penuh sukacita. Kami melewati Toko Sinar
Harapan. Arai berkicau-kicau menyindirku. Suaranya mirip jerit
burung kerucik yang dicabuti bulunya. Ingin aku tertawa melihat
tingkahnya, tapi hatiku sesungguhnya menangis apalagi sakit di
bagian gusiku mulai terasa kuatnya. Sesuatu kembali menyesaki
dadaku. Aku ingin mengayuh sepeda kencang-kencang melewati
toko itu, tapi aku tak mampu berajak. Hatiku terendam air mata
rindu, sungguh rindu, sampai rasanya aku membeku. Ke mana lagi
aku harus mencari A Ling? Semua tempat telah kutempuh, semua
orang telah kutanya, tak ada kabar beritanya, tak tahu rimbanya.

Sampai di pekarangan rumah Zakiah aku tak langsung pergi.
Kulihat dari jauh. Zakiah membuka pintu dan Arai menampilkan
gerak-gerik seperti pangeran yang baru saja berubah dari kodok.
Senyum manis tak berhenti mengembang di mulut sepupu jauhku itu.
Aku bahagia untuknya. Lalu Zakiah masuk dan hadirlah bapaknya,
kali ini gerak-gerik Arai seperti ajudan Bupati.

*Ehkrihd

Seumur hidupku, tak pernah kulihat Arai sebahagia sekarang
Lihatlah pria itu. Pipinya sehat merona. Ia telah menaklukkan sakit
napas akut Asthma Bronchiale yang nyaris merenggut nyawanya di
Paris dan membuatnya terpelecat dari Sorbonne.
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Nasib baik, memang sedang tersenyum pada Arai. Hari ini ia
mendapat sepucuk surat dari Liaison Officerkami. Kawan tentu masih
ingat Mau rent LeBlanch, yang namanya mesti diucapkan dengan
nada sengau nan berkelas itu: Morong Leblang. Surat itu berisi tak
lebih dari serangkaian berita semanis madu. Maurent berkata, jika
kondisi Arai sudah baik, silakan kembali ke Sorbonne untuk
menyelesaikan tesisnya dan ikut ujian komprehensif sebelum winter
September nanti. Maurent juga bilang bahwa ia bersedia
merekomendasikan Arai untuk studi pada tingkat Ph.D. Tawaran ini

tentu saja karena materi riset master Arai amat menjanjikan.

"Ada satu lowongan Ph.D. riset di Universitas Essex di
Colchester, Inggris, beasiswa penuh," tulisnya.

Aku tahu tempat itu, Colchester, kota inteletek yang amat
bergengsi, kira-kira satu jam saja naik bus dari terminal Victoria,
London. Beruntungnya Arai.

"Kolegaku di sana bilang, sebaiknya riset mastermu dilanjutkan.
Itu sama saja artinya lowongan itu akan diberikan padamu, jika
engkau berminat, tentu saja."

Di bagian akhir surat, Maurent merayu.

"Bioteknologi seyogianya dikejar sampai tingkat Doktor. Bidang
ini rumit, memerlukan pengalaman riset yang panjang. Tingkat
master saja kurang dapat banyak. Saranku, ambillah kesempatan ini."

R

Tawaran itu malah membuat Arai gelisah. Ia mendekap surat
Maurent. Ia pasti amat menginginkan kesempatan itu. Universitas
Essex sudah kondang reputasinya untuk riset-riset bioteknologi.
Namun, keputusan itu akan membawa konsekuensi paling berat
baginya, yaitu kembali meninggalkan Zakiah, justru pada saat
perempuan tambatan hatinya itu mulai membuka diri untuknya.
Pilihan yang sulit, benar-benar simalakama.
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"Ambil kesempatan Ph.D. itu, dan ambil kesempatan Zakiah,"
saranku ringan. Arai hilir mudik. Napasnya men-dengus-dengus
cepat, dadanya naik-1 u run. Tiba-tiba ia melompati pagar serambi
dan menyambar sepeda.

"Ikut, Boi," perintahnya.

Aku membonceng, Arai ngebut menuju rumah Zakiah,
pontang-panting.

Sampai di pekarangan rumah Zakiah, sepeda dicampakkan Arai
padaku. Ia bergegas menemui Zakiah di beranda. Zakiah menerima
surat Maurent. Kulihat mereka berbincang serius. Aku cemas,
kalau-kalau sesuatu yang buruk akan menimpa sepupu jauhku itu.
Aku tahu, Arai tak kan sanggup kehilangan Zakiah.

Tapi, tampaknya semua berjalan dengan baik. Dari pekarangan,
kulihat Arai tersenyum-senyum. Ia kembali menuju sepeda,
memandangku seolah aku orang yang tak becus melakukan pekerjaan
apa pun. Dikibas-kibaskannya surat itu pada stang sepeda sambil
berkicau-kicau.

"Inisiatif! Boi, apa kataku selalu, inisiatif!"
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Mozaik 31
16 Mei

SEKONYONG-konyong aku sadar bahwa musim hujan telah
lewat. Bulan Mei mengambang. Kemarau naik diarak
gumpalan-gumpalan awan yang enggan beranjak. Angin pun raib,
sesekali berembus malas, bahkan tak mampu menggerakkan daun
jarum cemara. Gerah.

Lalu, semuanya berlangsung begitu cepat. Yang selanjurnya
harus dilakukan Arai adalah meminta restu ayahku. Karena, meski
cinta Arai sedahsyat terjangan topan sekalipun, meski Zakiah dan
keluarganya sudah setuju, jika ayahku tak berkenan, semuanya jadi
tak mungkin. Tentu karena Arai adalah simpai keramat, anak
sebatang kara, yang dipungut keluarga kami, maka ia berada di
bawah Pengampuan ayahku. Tapi bukan semata karena itu, semata
karena kami dari waktu ke waktu belajar untuk menghormati
keputusan Ayah.

Arai menunggu saat yang tepat untuk menyampaikan
maksudnya pada Ayah. Saat yang tepat itu adalah satu waktu khusus
yang selalu disediakan beliau saban subuh ketika mendengarkan
radio. Arai mencium tangan ayahku dan mengutarakan maksudnya
dengan takzim bahwa ia ingin menikahi Zakiah dan memboyong
perempuan itu ke Inggris. Aku dan ibuku menyaksikan semuanya
lewat tirai ambang pintu. Seminggu penuh aku berdoa kepada Yang
Mahaadil semoga Ayah mengatakan ya dalam diamnya. Ayah sedikit
terperanjat, dan serta-merta mengecilkan volume radio. Beliau
menatap Arai lama, Arai gemetar. Jika Ayah memberikan isyarat
tidak maka khatamlah dunianya. Aku pun gugup menunggu reaksi
Ayah. Namun, sejurus kemudian kutangkap satu sinyal yang amat
kukenal: wajah Ayah terang dan matanya penuh bersinar. Semua
berarti sangat terang: "Ya, aku setuju."
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Aku melonjak sejadi-jadinya. Aku dirasuki pikiran aneh, meski
bukan aku yang akan meminang tapi rasanya aku menjadi orang yang
paling bahagia di dunia ini. Karena aku tahu, sejak Arai mengenal
Zakiah kelas satu SMA dulu, dan jatuh cinta untuk kali pertamanya,
sedetik pun ia tak pernah berpaling pada perempuan lain. Sepanjang
waktu itu, belasan tahun, ia telah mengalami berupa-rupa cobaan
paling pahit, bertubi-tubi, dari kemungkinan seorang lelaki ditolak.
Arai tak setapak pun mundur.

Kuingat, malam tanggal 16 Mei itu. Malam yang tak kan kulupa.
Arai menikahi Zakiah di rumah kami. Usai mengucapkan ijab kabul,
ia mengaji Al-Quran, seperti dulu ketika kami masih kecil setiap habis
magrib. Dan tak berubah, masih seperti dulu, jika ia mengaji, semua
orang tercenung, diam terpaku, apa pun yang sedang dikerjakan
terhenti, yang dipegang dilepaskan.

Karena setiap lekuk tajwid yang dilantunkan Arai adalah jerit
getir kerinduan nan tak tertahankan pada ayah-ibunya. Suara Arai
mengalun pelan, menyelusupi lika-liku jalan setapak, merayap
menuju pondok panggung di tengah ladang tebu, beratapkan daun,
bermding kulit lelak kayu meranti. Tak kan pernah hilang dalam
ingatku, anak kecil delapan tahun sebatang kara itu, menepi air mata
cemas di pelupuk matanya, menunggu aku dan ayahku
menjemputnya. Bajunya seperti perca, timpang dan berkancing tak
lengkap, buku-buku kumal tak bersampul diapit lengan-lengannya.

Ia mengaji menyayat hati, dalam bahagia yang perih, sesak
dadanya ingin mengabarkan pada ayah-ibunya bahwa ia telah
menemukan belahan hatinya, telah memutus simpai keramatnya.
Suaranya pilu menusuk-nusuk malam, air matanya bercucuran.
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Mozaik 32

Rukam Lampau Musim

SAKIT gigiku kian parah. Rasanya ingin aku menghambur ke
rumah A Put. Tapi, lewat Mahip, Ketua Karmun mengancam akan
menyandera KTP-ku kalau aku berani berdukun. Kawan, aku perlu
KTP itu jika nanti merantau lagi ke Jawa, untuk membuat kartu
kuning di Depnaker, untuk mencari kerja.

Malam itu anjing kampung melolong-lolong. Tahu-tahu Ketua
Karmun sudah menyeringai seram di ambang pintu. Wajahnya
sumringah. Tapi segera berubah menjadi ungu bak buah rukam

lampau musim.

"Apa katamu barusan!? Kau tak mau ke klinik itu!? Apa
telingaku ini salah dengar!?"

Aku climarahinya habis-habisan. Takut aku melihat wajahnya.

"Ikal! Kuanggap kau adalah orang yang berpendidikan! Mana
tanggung jawab ilmiahmu!"

Aku menunduk. Seisi kampung mafhum, kalau Ketua Karmun
bicara jangan coba-coba dipotong. Aku hanya berani menjawab dalam
hati, Apa hubunganrrya dengan ibruah-ibm-ah? Huh! Karbol perban,
darah, obat bius, jarum suntik, tak sudi aku!

"Tahukah engkau! Kau bisa membebaskan kampung ini dari
zaman jahiliah perdukunan gigi!" Apa peduliku soal zaman jahiliah
segala? Jarum suntik itu selak diarahkan ke tempat-tempat yang tak
santun, maaf-maaf ya....

Aku tahu, Ketua Karmun membaca pikiranku. Ia
mengaduk-aduk rambutnya. Pusing tujuh keliling kepalanya. Ia
bergegas keluar, dibantingnya pintu.

R
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Malam-malam berikutnya hal serupa terulang. Aku tetap
berkeras. Karena sejak kejadian khitan dulu, aku telah berjanji pada
diriku sendiri dan pada alam semesta raya, apa pun yang terjadi, aku
tak mau ke rumah sakit. Dalam bahasa modern, Kawan, keadaan ini
disebut trauma.

Ketua Karmun menerapkan beragam muslihat untuk
menggiringku ke klinik. Sering ia marah menggunakan kata-kata
yang biasa dipakai orang di geladak kapal. Ia mengancam,
berkhotbah, merayu, menyogok, berteori, purapura bijak, pura-pura
lembut, pura-pura ilmiah, semuanya tak mempan. Ia habis akal
melihatku menggeleng dengan mantap. Kadang kala bujukannya
konyol.

"Tahukah engkau, Boi, jika sakit gigi berkepanjangan tak diobati,
orang bisa jadi gila!"

Aku menggeleng, atau....

"Teriambat sedikit saja kau menghadap dokter, whuup! Sarafmu
langsung korslet! Kalau itu sampai terjadi, kau akan teleng seumur
hidup!"

Lalu Ketua Karmun berjalan timpang dengan wajah
menceng-menceng, atau ....

"Ikal, sakit gigi sesungguhnya dekat sekali dengan nyawa!"
Aku menggeleng.

"Bagaimana kalau kau kucarikan istri perempuan-perempuan
Membalong yang salehah, tamatan pesantren, pintar menyulam, dan
pandai membaca? Asoy, kan?"

Aku menggeleng.

Habis akal, Ketua Karmun membuka bajunya, memperlihatkan
bekas luka panjang waktu dulu diseruduk babi hutan.
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"Lihatlah, Ikal, ini adalah luka yang hebat, disuntik? Tak ada
rasanya, hanya nyit saja."

Aku menggeleng lagi.

Malam berikutnya Ketua Karmun datang lagi dengan
pengucapan bahasa Inggris tak keruan.

"To make a difference. Membuat perbedaan," ujarnya canggung
dan sok tahu.

Mulailah Ketua Karmun berkisah.

Mulanya ia menegaskan makna kata perbedaan. Bahwa salah
satu manfaat pendidikan adalah agar orang dapat membedakan.

"[tu adalah kalimah yang biasa dipakai orang-orang USA, dan
lihatlah majunya peri kehidupan mereka."

Ketua Karmun berusaha melembut-lembutkan dirinya dalam
gemuruh dada yang dongkol padaku.

Aku menggeleng.

"Makna kalimah ku tak lain, kau berada dalam posisi yang dapat
membuat perbedaan di kampung ini."

Perbedaan? Perbedaan yang nyata adalah pantatku yang akan
kena suntik, bukan pantatnya. Tak usah ya.

"Yaitu perbedaan antara yang salah dan yang benar. Yang benar
adalah penyakit diobati oleh dokter, bukan oleh dukun!" nada Ketua
Karmun mulai tinggi.

"Ini momentum yang harus kita rebut! Maukah engkau ke klinik
itu?!" sifat aslinya muncul. Aku, lagi-lagi, menggeleng

"Jadi kau sudah tak bisa lagi membedakan yang baik dan buruk!
apa yang kaudapat dari pendidikanmu itu!!"
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Malam keenam. Ketua Karmun datang dengan strategi baru.
Ia mengimingiku jabatan-jabatan empuk.

"Carik Desa, Ikal, bukan main, carik desa!
Perempuan-perempuan kampung pasti bertekuk lutut padamu!"

Aku tak peduli.

"Atau, maukah kau jadi petugas pos desa. Amtenaar, Kal,
sahabat orang kecil, pengemban amanah, mulia sekali."

Aku tak menunjukkan minat.

"Dapat motor! Kal, warnanya oranye. Suara klaksonnya gagah.
Seragamnya, tak kalah dengan seragam mandor kawat meskapai,
berlambang burung merpati. Ayahmu pasti senang”

Aku memalingkan muka. Akhirnya, Ketua Karmun
menawarkan jabatan yang sangat penting Tampaknya ta tak rela. Ia
berbisik.

"Maukah kau jadi penjaga pintu air? Sudah lama aku ingin
menggeser Tamim sialan itu! Gara-gara dia ketidur-an, dua kali kita
kebanjiran. Pekerjaan menjaga pintu air sangat menyenangkan, Boi!"

Sambil meringis menahan sakit gigi, aku menggeleng

"Coba bayangkan. Ini satu-satunya pekerjaan di dunia ini yang
dapat dilakukan sambil berleha-leha mancing seharian. Itu satu segi
dari pekerjaan penjaga pintu air yang tak pernah diperhitungkan
orang. Tak ada, Boi, tak ada pekerjaan lain seenak menjadi penjaga
pintu air. Hanya menjadi anggota Dewan yang dapat menyainginya."
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Mozaik 33
Tato Kupu-kupu

MALAM ketujuh Ketua Karmun tak datang. Bukan karena aku
sudah terbujuk, tapi seisi kampung tumpah ke dermaga. Ada berita
menggemparkan. Maskur yang baru pulang melaut, bukannya
membawa ikan tapi membawa jenazah. Dan Maskur datang dengan
berita yang mendirikan bulu kuduk, katanya masih ada satu jenazah
lagi di laut. Jenazah itu kini menuju dermaga dibawa orang-orang
bersarung.

Mayat yang dibawa Maskur dibaringkan di pelataran, sudah tak
keruan bentuknya, ditutupi tikar ala kadarnya. Benar kata orang. Bau
mayat manusia sungguh tak tertahankan. Suatu bau busuk yang pahit
dan menusuk. Ketua Karmun meminta orang kampung yang kuat
perutnya untuk maju mengenalinya. Namun, sungguh malang
jenazah itu. Aku trenyuh. Ia tak mungkin lagi dikenali. Bahkan, tak
dapat diketahui apakah ia lelaki atau perempuan. Ia pasti telah
berhari-hari terapung di laut.

Jenazah lain yang disebut Maskur tadi kemudian tiba.
Keadaannya sama mengenaskan dengan mayat pertama tadi. Ia
adalah lelaki berambut panjang dengan wajah yang telah rusak. Siapa
pun yang mendekat menggelengkan kepala karena tak dapat
mengenali apa pun. Mereka gelisah memikirkan keluarganya yang
tengah melaut karena tak jelas apakah dua jenazah korban musibah
atau dibunuh.

Aku tak berani mendekat karena tak mampu menahan bau
menyengat, sampai berair mataku. Dokter Diaz dan para petugas
Puskesmas membalikbalik jenazah kalau-kalau ada tanda tubuh
tertentu yang dapat dikenali sanak famili. Dan ketika petugas
membalikkan jenazah lelaki berambut panjang itu, aku terkesiap. Di
atas lengan kanan pria itu tampak samar rajah yang rasanya kukenal.
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Aku takut sekaligus ingin tahu. Dadaku berdebar-debar
mendekati mayat ku. Aku kalut dan berdoa dengan keras dalam hati
agar penglihatanku keliru, sekaligus berharap agar penglihatanku
benar. Aku tertegun di samping mayat lelaki berambut Panjang itu.
Kakiku seperti terpaku ke bumi. Siapakah lelaki ini? Dimanakah aku
pernah bertemu dengannya? Bau busuk mayat tak lagi kurasakan
karena pikiranku terpusat pada rajah yang samar, tersembunyi dalam
lapisan daging dari kulit yang terkelupas. Kuamati dengan teliti rajah
itu. Aku terbelalak dan jantungku tersedak-sedak. Aku ingin berteriak
tapi mulutku terkunci. Aku kenal rajah kupu-kupu itu! Rajah itu
adalah tato trah keluarga. Seorang perempuan pernah
memperlihatkan padaku tato bergambar kupu-kupu itu di atas
lengannya. Tubuhku gemetar. Mayat lelaki berambut panjang dengan
wajah hancur di depanku ini mungkin petunjuk dari orang yang telah
kucari seumur hidupku: A Ling.
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Mozaik 34

Misteri Musim Selatan

WAKTU orang-orang bersarung mengatakan bahwa salah satu
perahu saudara mereka menemukan seorang Melayu yang masih
hidup di antara mayat-mayat terapung itu, dan langsung putar
kemudi ke Manggar, karena rumah sakit ada di sana, aku tak buang
tempo. Malam itu juga aku ke Manggar.

Aku mengayuh sepeda ayahku seperti orang kesurupan. Aku
tak peduli meski hujan lebat dan tak sempat lagi memikirkan
pelindung. Basah kuyup, dingin, dan angin kencang tak terasa
menghalangiku. Aku berharap orang yang selamat itu masih tetap
hidup sampai di rumah sakit.

Sepanjang jalan dadaku gemuruh. Meski masih amat rabun,
intuisi memantik-mantik dalam hatiku, lelaki itu pasti sedikit banyak
tahu di mana A Ling berada. Masih kuingat dulu, A Ling

membatalkan janji kami bertemu, ia

demam lantaran tinta china yang dirajahkan pamannya di
lengannya. Esoknya, di halaman sekolah nasional ia memperlihatkan
rajah itu padaku, bergambar kupu-kupu dan sebaris kecil aksara
Tionghoa yang tak kupahami.

"Asal ibuku," katanya menjelaskan aksara itu.
"Semua keluarga Ibu, punya tanda ini."

Jadi, mayat pria berambut panjang di dermaga itu pasti bertalian
darah dengan A Ling.

Sampai di rumah sakit, pria Melayu itu terkapar di ruang gawat
darurat. la meregang nyawa. Para perawat merubungnya,
menekan-nekan dadanya, menyuntikkan beberapa kali cairan
berwarna kuning Aku tak berhenti berdoa agar ia selamat Aku sedih
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melihatnya dan dialah satu-satunya harapanku. Pria itu
meronta-ronta sebentar, makin lama makin lemah, lalu diam. Para
perawat putus asa dan aku terduduk lemas. Pria itu meninggal dunia.
Aku dan beberapa orang lain mendekatinya, tak seorang pun

mengenalnya.

Di antara kerumunan orang, di rumah sakit itulah kali pertama
kudengar namanya. Bahwa korban-korban yang bergelimpangan di
laut mungkin telah diserang dan dibunuh oleh lelaki bernama
Tambok. Nama itu tersamar dalam bisik-bisik ketakutan. Waktu aku
bertanya, orang-orang itu tak mau berpanjang cerita. Siapakah
Tambok? Mengapa ia membunuhi orang-orang ini?

R

Aku pulang, lunglai mengayuh sepeda, dan bertanya padaku
sendiri: mengapa setiap ada harapan makin dekat dengan A Ling,
harapan itu selalu patah? Orang-orang bersarung mengaku melihat
mayat lain dilamun ombak, tak dapat mereka jangkau. Jika semua ini
untuk mengujiku, ingin kuteriakkan di tengah sabana di malam buta
ini: aku tidak akan mundur setapak pun! Tidak akan! Namun, aku
gundah: apakah sesuatu yang buruk telah menimpa A Ling? Apa
yang telah terjadi di tengah laut sana? Apakah ia bagian dari
rombongan jenazah yang malang itu?

Malam-malam selanjutnya aku tak dapat tidur. Pikiranku
merayangrayang. Berbagai kisah menakutkan beredar di kampung.
Ada yang mengatakan jenazah-jenazah itu adalah orang perahu dari
Vietnam yang dibunuh perompak di Tanjungjabung. Diduga begitu
lantaran tak seorang pun kenal mereka. Tak ada pengetahuan atau
catatan termasuk dari syah bandar tentang pelayaran mereka. Ada
yang bilang mereka penduduk pulau terpencil yang celaka ketika
berlayar untuk meminang. Ada pula yang menduga mereka
penyelundup timah yang kena musibah.
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Semuanya tak masuk akalku. Jika mereka celaka di Tanjung
Jabung, harusnya, pada musim selatan Juni begini, mereka tak
terdampar di perairan Belitong. Arus akan melemparkan mereka ke
arah lawan, yakni ke Selat Berhala atau Tembilahan. Penduduk pulau
terpencil juga tak mungkin. Bagaimana dengan rajah itu? Bukan
kebiasaan orang Tionghoa Melayu tinggal di pulau terpencil.
Penyelundup timah? Mustahil musim selatan begini. Kaum begundal
itu selalu menyelundup pada musim barat yang paling ganas.
Peluang mereka keluar perairan Indonesia adalah beradu berani
dengan patroli polisi air. Mesin mereka di atas empat puluh PK dan
ABK-nya sedikit. Sedang jenazahjenazah itu, tak tampak seperti
penyelundup. Mereka lebih seperti sekeluarga kena bantai.

Aku berpikir keras. Malam-malam aku ke dermaga mengamati
bintang, dan terkenang akan Weh. Ah, seandainya masih hidup, pasti
ia dapat memecahkan misteri ini. la pernah mengajariku tentang
sifat-sifat musim selatan.

“jika bulan September, melautlah ke Karimunjawa karena Pulau
Belitong akan mehndungimu dari angin Barat."

Tak kan kulupa pelajaran itu.

"Tapi jangan sampai lewati Salembu Besar, badainya jahat," Weh
menunjuk langit.

"Jika Selatan berlaku, putar haluanmu ke Mempawah. Pesisir
Kalimantan lautnya berkawan, teduh, jalur anak-anak angin menuju
Negeri Jiran."

"Negeri Jiran, Weh?"

"Negeri Jiran, Bujang, lewat Kepulauan Batuan, tempat bertukar
emas dengan tanah harapan, nyawa dengan kebebasan. Jangan
pernah ke sana, Bujang, di sana hanya untuk jin-jin laut."
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Aku tak mau berpanjang tanya waktu Weh menyebut jin laut
Itulah kata sandi untuk kaum lanun, bajak laut, perompak-perompak
Selat Malaka yang keganasannya telah melegenda seantero jagat
Gugus Kepulauan Batuan dikuasai mereka, tempat mereka sembunyi
dari kejaran aparat patroli Republik dan Tentara Maritim Diraja
Malaysia. Di Batuan, tanah tak berhukum itu, lanun berkuasa.
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Mozaik 35

Negeri Jiran

SERING kudengar berita burung dari nelayan-nelayan veteran
soal Batuan. Tak ada kabar baik dari sana selain ketakutan dan darah.
Namun, Negeri Jiran? Negeri Jiran? Astaga! Mungkinkah? Tiba-tiba
aku tersentak. Oh, janganjangan? Jantungku terpacu, otakku berputar:
Kari-mata, Kertamulia, Mempawah, Singkawang, tempat-tempat
dalam satu garis lurus ke selatan dari Pulau Belitong.

Kesimpulan demi kesimpulan menggumpal dalam kepalaku,
seperti segenggam benang kusut yang kucoba tarik satu ujungnya,
untuk mengurainya. Malam itu, tak sepicing pun aku tidur.

Pagi sekali aku pontang-panting ke rumah La 'ani, dukun laut
orang-orang bersarung. Setengah berteriak kutanyakan padanya.

"Kawan, di mana anak-anak buahmu menemukan mayat-mayat
itu?"

Aku melonjak waktu La'ani menyebut Karimata. Ia bingung
Firasatku mengandung kebenaran. Namun, pada derik yang sama
aku ketakutan. Aku bergegas ke pinggir sungai, memandang jauh ke
muara. Aku menyulam fakta demi fakta temuan mayat dengan
serpih-serpih cerita Weh dulu tentang jalur anak-anak angin, dan aku
merinding, karena semua serpih-an itu membulatkan satu
kesimpulan yang sangat mengerikan, kesimpulan yang paling
kutakutkan sejak semalam, yaitu bahwa orang-orang yang mati di
laut itu sesungguhnya sedang menuju Batuan. Mereka adalah para
pelintas batas. Pendapat-ku adalah dari Belitong mereka naik vertikal
ke Karimata, lalu melintasi jalur anak-anak angin menuju
Mempawah, dan Mempawah mereka bermaksud berlayar horizontal
menuju Batuan. Batuan adalah persinggahan sementara, bukan tujuan
mereka sebenarnya, hanya semacam batu loncatan. Tujuan akhir
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rombongan itu sesungguhnya adalah tempat yang disebut tanah
harapan oleh Weh, tak lain: Singapura.

Di Batuan, para perompak akan mengatur mereka memasuki
Selat Singapura setelah mereka menukar harta benda, atau apa pun
yang melekat di badan sesuai dengan tuntutan kaum lanun. Cara ini
telah ditempuh orang Khek, Hokian, Ho Pho, dan Melayu sejak
Singapura dikuasai Inggris dulu. Jalur yang jauh memutar melewati
Mempawah selalu sukses sebab jalur Kepulauan Riau atau Bengkalis
terjaga rapat Angkatan Laut.

Semuanya gara-gara masyarakat Melayu Dalam terlalu
menggantungkan hidup pada tambang timah. Ketika meskapai
lumpuh, sendisendi kehidupan runtuh. Seluruh angkatan kerja
mendadak menganggur. Usaha-usaha dagang orang Tionghoa
Melayu bangkrut karena tak ada pembeli. Perekonomian padam,
pulau kecil itu yang semula kaya raya itu mendadak melarat.
Sebagian, seperti keluarga Asnawi bin Ba'i, keluarga Chung Fa, dan
Kalimut orang Sawang yang dulu kutemui di Kapal Lawit, merantau
untuk mengadu nasib ke Jakarta. Sebagian lain, yang tak berjiwa
perantau, kembali ke hutan dan sungai, untuk berburu, berladang,
berpindah-pindah demi mencari makan. Sisanya, para penantang
nasib. Manusia-manusia yang tumbuh Marco Polo dalam dirinya,
para pemberani, melintasi samudra, eksodus menuju Singapura,
Malaysia, bahkan Pulau Christmas di perairan Australia, menjadi
pendatang haram. Terutama karena diimingi kerabat yang telah
hidup enak di negeri-negeri jiran itu.
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Mozaik 36
Tenungnya Mampu Menyeberangi Laut

GAMBARAN dalam kepalaku makin jelas dan justru
membuatku makin cemas. Penemuan mayat-mayat itu hanya berarti
dua hal: mereka celaka di laut karena ombak atau tak sampai kata
sepakat dengan lanun, mereka dibunuh, perahunya dikaramkan. Tapi
mungkinkah A Ling berada dalam rombongan yang nekat itu? Apa
mungkin perempuan Hokian semuda itu berani menempuh
pelayaran penuh bahaya dan berurusan dengan bajak laut yang tega
membunuh sekadar untuk kesenangan?

Kuingat kembali sorot mata A Ling. Sorot mata yang
mengandung kekuatan warisan leluhurnya, para perantau Hokian
gagah berani yang telah merambah tanah-tanah Melayu sejak enam
ratus tahun lampau. Maka sangat mungkin, sangat mungkin ia bagian
dari rombongan itu. Kini tak jelas nasibnya. Ia bisa saja berada di
Semenanjung Mersing, Malaysia, di Batuan, di Teluk Kumai, di
Mempawah, di Singkawang, sudah di Singapura, atau mungkin di
Pulau Christmas di Karimata, atau bisa saja ia tengah terapung-apung
di laut, berjuang untuk hidup, atau telah menjadi jenazah. Dadaku
sesak. Aku akan mendatangi semua tempat itu. Kan kucari A Ling
dan kan kutemukan dia, apa pun yang harus kuhadapi, apa pun yang
akan terjadi, karena aku telah mencarinya separuh dunia. Aku ingin
menemukannya, walau keadaannya akan menghancurkan hatiku.

EE e

Sejak penemuan mayat-mayat itu, tiap hari aku ke dermaga.
Kian hari, kian yakin aku akan teoriku. Aku mencari-cari cara,
bagaimana agar dapat ke Batuan. Aku gelisah tapi terfokus pada satu
tujuan: mencari A Ling, tak ada hal lain. Aku bahkan telah lupa akan
sakit gigiku.
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Masalahnya, setiap kafi aku menyebut Batuan, nelayan Melayu
atau orang-orang bersarung, langsung mengalihkan pandangan,
tukar topik bicara. Karena aku terus mendesak, La’ani jengkel.

"Baik, kuterangkan padamu, Kal, sudah ini, jangan
kautanya-tanya lagi. Batuan bukan tempat mencari ikan. Tak ada
nelayan ke sana. Kau bisa saja ikut aku, paling jauh sampai
Mempawah. Lalu dari sana, kau mau num-pang apa? Dan jangan
sekali-kali kaucoba, nanti yang pulang tinggal namamu."

Aku terlatih membaca wajah ayahku, maka aku dapat membaca
seluruh kesan di wajah La'ani, bahwa ia terpaksa membahas Batuan,
bahwa banyak nelayan yang ditimpa pengalaman buruk di pulau tak
bertuan itu.

"Batuan itu, Kal, seperti karcis sekali jalan ke liang kubur. Sudah
ke sana jangan kauharap bisa pulang Tak ada yang selamat. Lautnya
berkarang, anginnya kencang, ombaknya besar, kalau tak dibunuh
lanun, karam, perahu kena hantam kanon marinir. Wilayah itu

wilayah perbatasan, berbahaya! Hanya pernah ada satu orang selamat
... ah!"

La'ani pucat, dan seperti orang salah bicara, la menyesal. Orang
yang selamat itu, otomatis, adalah harapanku.

"Siapa dia, Ni?"
"Sudahlah, Kal, lupakan, pulang sana."

La'ani menarik jangkar, mendayung, menjauh. Ia menghindari
pertanyaanku. Aku berteriak.

"Ni! Siapa?"
Ia tak peduli. Ia seakan tersumpah menjaga rahasia.

"Ni!!
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"Pulanglah."
"Ni, ini penting, Ni."
Aku berlari-lari di pelataran dermaga mengikuti laju perahunya.

"Orang itu lebih bahaya daripada lanun, Kal, ia penguasa Selat
Karimata, pulanglah!"

"Ni! Siapakah dia? Ayolah, sudah lama kita berkawan, dari
kecil."

Aku memohon. La'ani berhenti mendayung. Ia jengkel tapi tak
tega. la, dan orang-orang bersarung umumnya, memang berwatak
setia kawan. Sering kali karena setia kawan yang buta, mereka sampai
terpaksa masuk penjara. Ia mendayung berbalik ke arahku. Lewat
isyarat, ia memintaku melompat ke perahunya. Aku dmiarahinya.

"Kau itu, Kal! Hanya karena cinta, kau mau ke Batuan?"
Aku diam, tetap menuntut jawaban.

Apa boleh buat, Ni.

"Dari dulu kau selalu keras kepala!"

La'ani berusaha mengurungkan niatku. Tapi aku menunjukkan
sikap membatu.

"Kau rela mati untuk cinta? Pahamkah kau? Betapa sintingnya
kau itu?"

"Aku tak kan memberi tahumu siapa orang itu! Bahaya!"
"Siapa, Ni? Mengapa kau takut begitu?"

"Kau tahu, Ikal. Bisa jadi mayat-mayat dulu itu tidak tewas di
Batuan, tapi orang itu sendiri yang membantainya! Aku ini dukun,
tapi tak ada seujung kukunya. Ia dapat menyuruh ombak membawa
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kabar padanya! Bisa menyuruh angin untuk membunuh orang! Aku
bermulut panjang, dia tak senang, bisa-bisa aku yang kena nanti!"

Aku tetap berkeras.

"Dan kalau kau celaka, aku tak kan menangisi mayatmu. Matilah
kau, Kal, mati meragan di tengah laut, dan jangan kau lupa,
berbusa-busa mulutku sudah melarangmu!"

"Sebutkan namanya, Ni"

"Jangan sampai kautahu, Kal, pulanglah. Ia satu-satunya dukun
di muka bumi ini yang tenungnya tak bisa ditangkal laut."

Bulu kudukku berdiri. Sihir dari dukun mana pun, tak kan
mampu menyeberangi laut. Adakah orang sesakti itu? Inikah alasan
La'ani takut? Seharusnya aku pulang saja seperti sarannya,
melupakan Batuan, melupakan A Ling.

"Siapa orang itu, Ni?"

La'ani menatapku nanar. Lama berkawan denganku ia mafthum,
jika sesuatu sudah kuikrarkan, tak dapat dibengkokkan. Ia takluk. Ia
mendekatiku dengan waswas, lalu membisikkan dengan waswas
nama yang dulu pernah kukenal, nama seorang siluman.

La'ani menatapku nanar. Lama berkawan denganku ia mathum,
jika sesuatu sudah kuikrarkan, tak dapat dibengkokkan. Ia takluk. Ia
mendekatiku dengan waswas, lalu membisikkan dengan waswas
nama yang dulu pernah kukenal, nama seorang siluman.

"Tuk Bayan Tula, Kal."

sk Aku tertegun. Setahuku Tuk Bayan Tula sudah tewas.
Tak kan mungkin orang bisa selamat dari tsunami di pulau sekecil
Pulau Lanun di tengah laut sana. Pulau itu sendiri sudah tenggelam.
Namun, belakangan kudengar rumor. Dini hari orang sesekali melihat
seorang pria berjubah hitam panjang, melingkar cemeti ekor pari di
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pinggangnya, burung hantu bertengger di palang haluan. Ia berdiri di
sampan sambil berdayung, membelah permukaan Sungai Mirang
yang tenang, lalu menghilang ditelan halimun. Ia bertutup kepala
semacam payung hitam, meski tidak hujan, berpayung! Orang-orang
percaya, pria itu tak lain Tuk Bayan Tula.

Kenyataan bahwa Tuk Bayan Tula terlibat dengan urusan
mayat-mayat itu, telah mengubah seluruh moral rencanaku. Aku
sadar, ekspedisiku ke Batuan ternyata tak sesederhana yang
kubayangkan. Batuan akan menjadi ekspedisiku yang paling
berbahaya. Jauh lebih maut daripada ekspedisi nekadku dan Arai
mengelana Eropa dan Afrika dulu. Di Eropa atau Afrika,
bagaimanapun berisiko, masih selalu bisa diramalkan, yaitu:
kelaparan, dirampok di Eropa
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Berae

Timur yang miskin atau di pedalaman Afrika, terjebak dalam
perkelahian para imigran gelap, atau ditangkap polisi karena urusan
surat-menyurat. Namun, Tuk

Bayan Tula dan laut adalah hal yang sama sekali berbeda.
Kematian yang pahit, menunggu di laut.

Begitu pepatah Melayu kuno. Sifat-sifat laut dan perangai
orang-orang yang berperikehidupan di sana, sama sekali tak dapat
diduga.

Di laut, orang bisa celaka, hanya karena dijungkalkan dari
perahu. Tak ada seorang pun akan membantu. Jerit minta tolong
lindap ditelan gemuruh ombak, tenggelam, dan almarhum dalam
waktu kurang dari dua menit. Atau jika bernasib sedikit baik, bukan
baik tapi sial sesungguhnya, terapung sambil memeluk buah kelapa,
tak ada satu benda pun sejauh mata memandang, laut, hanya laut
yang mencekam, dimakani teritip, dikepung hiu, tersengal-sengal
berhari-hari, antara sekarat, hidup, dan mati.

EE

Di rumah sakit dulu kudengar tentang seorang kejam yang
mungkin telah membunuh korban-korban di laut tempo hari, dan
sekarang ada pula Tuk Bayan Tula. Maka aku Irian gamang. Aku jera
berurusan dengan manusia setengah hantu itu. Cukup sudah
pengalamanku bersama Mahar dan Societeit de Limpai yang konyol
itu di Pulau Lanun tempo hari. Lagi pula, jika ibuku sampai tahu aku
berurusan dengan dunia syirik perdukunan, bisa-bisa aku kena rajam.

Tapi apa daya, Selat Karimata berkeliling berada di bawah kuasa
Tuk, dan selat itu adalah jalur satu-satunya ke Batuan. Lagi pula,
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Batuan masih serbagelap bagiku. Maka Tuk-lah satu-satunya sumber
informasiku. Tak ada jalan lain menuju Batuan selain menghadapi
Tuk. Seandainya lelaki Melayu di rumah salat Manggar dulu rak
terburu-buru tercabut nyawanya, atau seandainya masih ada Arai,
semuanya pasti lebih mudah bagiku. Kini semuanya harus kuatasi
sendiri.

Kesimpulanku, Tuk-lah satu-satunya peluangku. Bagaimanapun
dia dulu adalah gembong bajak laut Selat Malaka yang paling
ditakuti. Janganjangan aku tak perlu ke Batuan, cukup berunding
dengannya, aku dapat menukar A Ling. Seketika aku miris,
membayangkan tuntutan Tuk dalam transaksi itu. Misalnya ia minta
tumbal orang-orang yang kusayangi: ayahku, ibuku, atau nyawaku
sendiri. Tapi, setelah kutimbang-timbang, tahukah, Kawan? Aku
bersedia menukar nyawaku, asal dapat melihat A Ling sekali saja.

SORE itu, bakda asar aku tak pulang ke rumah. Aku naik ke
menara Masjid Al-Hikmah. Seluruh kampung tampak dari atas sana
sampai ke garis tepinya di serambi Laut China Selatan. Aku menciut
menyadari betapa kecilnya Pulau Belitongku ini, dan aku termenung
menilai situasiku. Analisis, Kawan! Itulah yang kulakukan.

Sekarang, gumpalan besar benang kusut itu paling tidak mulai
tampak ujungnya. Ujung-ujungnya adalah A Ling, Batuan, dan Tuk
Bayan Tula. Aku paham, jika salah menariknya maka gumpalan kusut
itu makin kalut, makin kental, hingga tak dapat diurai, atau akan
melilit leherku sendiri.

Sementara, kupusatkan perhatianku pada Batuan. Yang jelas, tak
ada kendaraan lain ke sana selain perahu. Yang terang, tak dapat ke
sana menumpang nelayan karena Batuan bukan jalur mencari ikan.
Yang pasti, aku harus mengusahakan semuanya sencliri sebab orang
lain takut berurusan dengan Tuk Bayan Tula.

Maka pilihan yang tersisa untukku hanya menyewa perahu,
atau memiliki peraku sendiri dan berlayar sendiri. Ketiga hal itu
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adalah mustahil. Sebab, untuk menyewa perahu sangat mahal pun
jika tahu tujuanku Batuan, tak kan ada orang-orang bersarung yang
mau menyewakan perahunya padaku. Mereka tak mau perahunya
karam dan pecah oleh ombak enam meter, dirampas atau dibakar

bajak laut, atau dimeriam marinir.

Membeli perahu, lebih mahal lagi. Harganya hampir seratus juta
rupiah. Belum termasuk peralatan, misalnya layar dan motor tempel
paling tidak 40 PK, serta logistik: beras, obat-obatan, bahan bakar,
bahan makanan untuk berlayar berminggu-minggu ke Batuan.
Sementara statusku adalah pengangguran tak berpenghasilan.

Berlayar sendiri ke Batuan juga tak mungkin. Aku bukanlah
nakhoda dan hanya punya sedikit pengalaman berlayar dengan Weh
dulu. Meskipun aku sering dipercaya jadi nakhoda tapi selalu ada
Weh di perahu. Aku belum pernah melaut sendirian. Kenyataan ini
adalah gumpalan-gumpalan benang kusut baru.

Satu per satu saja dulu. Aku harus mampu membeli perahu.
Sayangnya, tak ada pekerjaan untuk seorang sarjana teori ekonomi di
kampungku. Dan aku tak mungkin meninggalkan Belitong untuk
mencari kerja ke Jakarta. Meski berijazah, tak ada satu hal pun yang
dapat menjamin bahwa aku akan segera dapat kerja.

Sementara semuanya harus cepat. Aku gamang membayangkan,
mungkin sekarang A Ling atau orang-orang Melayu, Khek, Hokian
yang masih tersisa di Batuan tengah putus asa menunggu
diselamatkan. Persiapan perahu, layar, motor tempel harus sudah
selesai sebelum orang-orang bersarung turun melaut lagi, artinya
segera setelah usai musim barat tahun ini. Musim selatan, awal Maret
. nanti, aku harus sudah berlayar ke Batuan. Jika terlambat, dan
musim barat hinggap lagi, laut tak mungkin dilayari paling tidak lima
bulan karena badai dapat mengamuk sembarang waktu. Pilihanku
amat sulit.
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Tiba-tiba aku teringat akan pelajaran yang dulu pernah
diajarkan Ibu Muslimah di sekolah Laskar Pelangi, yaitu yang kali
pertama harus dilakukan dalam menghadapi situasi pelik adalah
membuat rencana Al

Rencana A bagiku jelas: aku harus mencari uang di Belitong
sesegera dan sebanyak mungkin, sekarang juga, bagaimanapun
caranya. Dan aku tahu cara cepat mendapatkan uang. Aku bergegas
turun dari menara masjid untuk menghadap Bang Bidin, juragan para
pendulang timah, untuk melamar kerja.

"Apa dunia ini sudah mau kiamat, Kal? Mana mungkin orang
sekolahan macam kau mendulang timah?"

"Apa boleh buat, Bang, tak ada pekerjaan lain."

"Lihatlah kau itu!? Putih, halus, mulus, keriting tak ubahnya
laksa lebih cocok jadi juru taksir pegadaian."

Kuli-kuli kasar yang potongannya seperti gorila di sekitar situ
tertawa meremehkanku sampai berair matanya.

"Kaulihat pompa itu, beratnya seratus dua puluh kilo, harus
dipikul dua orang saja. Pipa-pipa paralon itu, paling tidak tujuh
puluh kilo, mampu kau memikulnya.”? Apa kau-kira gampang
mendulang timah?"

"Kucoba, Bang."

L

Satu hal yang tak dihitung oleh Bang Bidin adalah tenaga ajaib
orang yang kasmaran. Memang hari pertama dan kedua aku sampai
muntah-muntah kelelahan, kehabisan napas, berkunang-kunang
mataku. Berkali-kali aku terpental ditendang terjangan pompa
semprot. Pekerjaan mendulang timah luar biasa kasar. Berendam di
danau lumpur setinggi pinggang sampai berjam-jam di bawah terik
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matahari Jemari kaku menciut karena dingin. Telapak tanganku
melepuh, berdarah-darah, dan perih luar biasa ketika butiran pasir
gelas masuk ke dalam daging yang terkelupas. Jika malam tiba,
tubuhku remuk redam. Persendian seperti terlepas-lepas.

Tapi setelah lepas minggu pertama, aku telah menjadi kuli yang
disayangi Bang Bidin karena paling rajin dan banyak menghasilkan
timah. Ia sampai terheran-heran melihatku kerja seperti orang
kesetanan. Soal timah memang kau banyak tahu, Bang, tapi soal cinta?
Kau tak tahu apa-apa!

Minggu ketiga, aku juga telah seperti gorila. Hitam legam
kulitku, seperti arnplas telapak tanganku. Urat-urat bertimbulan,
berkejaran di lenganlenganku. Badanku tegap dan liat, semangatku
seperti kawat dibakar.

Sabtu dan Minggu, jika Bang Bidin tak menyewa alat berat dan
tambang kami libur, aku meminjam sepeda motor sepupuku, Honda
antik besar CB-100 dan aku berae. Be-rae adalah cara mencari uang
yang asyik. Dalam keranjang pempangyang besar, aku membawa
ikan, beras, gula, terasi, mainan anak-anak, daster kadang-kadang,
dan barang-barang kelontong lainnya, bergelantungan seantero
sepeda motor, untuk dijual di pelosok-pelosok kampung. Pulangnya
membawa duren, pete, rambutan, madu pahit, jamur, umbi-umbian,
pelanduk, burung puyuh, Uenggiling, atau hasil hutan untuk dijual di
kota. Cara berdagang yang seru itu disebut berae.

Namun sepeda motor kuno CB-100 itu bututnya sudah
keterlaluan. Suara knalpomya berdentum-dentum sampai terdengar
ke tiga desa. Tak ada lagi kap depan belakangnya. Maka jika hujan,
tak jarang air dari jalan langsung menyemprot ke wajahku. Sadelnya
dibuat sendiri dari bantal kapuk. Tangkinya harus diikat ke
chassis-nya, dan tak berlampu. Jika pulang malam, aku terpaksa
harus mengikatkan senter di helm sebagai penerang jalan.
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Kadang kala aku sangat lelah. Namun, jika teringat akan A Ling
yang tersenyum ketika melihatku, di balik tirai keong kecil di Toko
Sinar Harapan dulu, jalanan aspal yang lurus dan sepi sejauh mata
memandang tiba-tiba berubah menjadi karpet merah. Bunga-bunga
putih meranti yang menudungi jalan menjelma menjadi kuncup
mawar merah, berjatuhan menghujamku. Pada sepeda motor butut
CB-100 yang berdentum-dentum itu, tiba-tiba tumbuh sayap di
ktri-kanannya, dan aku meluncur, melayang-layang syahdu bak di
atas permadani terbang. Semuanya dalam gerakan lambat yang

memukau.

BT e

Rupiah demi rupiah kukumpulkan dari kerja rodi tak kenal
waktu, tak kenal lelah itu. Sayangnya, meski aku telah mencari uang
seperti membabi buta, hasil mendulang timah dan berae, rupanya
jauh dari memadai untuk membeli perahu.

Aku memutar otak kembali. Aku menyurati Liaison of-ficer-hi
dulu, Maurent LeBlanch, bertanya padanya, mungkinkah jika aku
mengirimkan artikel-artikel ilmiah ke buletin kampus untuk
mendapatkan sedikit honor? Ia tidak hanya gembira, tapi malah
menawariku pekerjaan tambahan untuk mengedit artikel-artikel
ekonomi telekomunikasi dari mahasiswa-mahasiwa baru yang
bertumpuk-tumpuk di mejanya. Maka siang hari aku menjadi kuli
mentah pendulang timah, berendam dalam lumpur setinggi pinggang
seharian, dan berpakaian seperti tarzan, malam hari menjadi editor
majalah ilmiah Universitas Sorbonne, suatu paduan yang menarik
hati.

Intinya, aku melakukan, apa pun, apa saja, agar dapat membeli
perahu, agar dapat berlayar ke Batuan, untuk menjemput A Ling. Tiga
bulan sudah aku jungkir balik, sempoyongan, bekerja sepera
berang-berang ingin membendung sungai. Uang itu tak kunjung
berarti jumlahnya. Sungguh susah mencari uang di negeri ini. Sore
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tadi, aku berangkat ke Tanjong Pandan. Jam tangan, tape recorder,
scientific calculator, koleksi uang kuno dan prangko, jas almamater
Sorbonne, baju, celana, sepatu, dan plakat penghargaan akademik
dari Sheffield yang bergambar elang dari emas—kucongkel
emasnya—semuanya amblas di meja tukang loak.

Tapi uang yang terkumpul tak juga memadai untuk membeli
perahu. Sementara waktu kian mendesak sebab telah masuk ke
musim barat tahun ini. Perahuku harus sudah siap berlayar usai
musim barat ini.

Malam pulang dari Tanjong Pandan itu, aku terbaring sendirian
di dermaga, aku memandangi bintang gemin-tang. Aku telah
melakukan semuanya, sampai batas akhir tenagaku, sampai tandas
napasku, sampai tumpas harta bendaku. Pontang-panting
siang-malam cari uang. Tak tahu lagi apa yang harus kulakukan. Aku
lelah, aku hampir putus asa. Dan aku merindukan A Ling, aku ingin
melihatnya, melihatnya meski hanya sekali. Aku merindukannya
sampai aku tak bisa bernapas. Malam kian larut Kupandangi gugusan
bintang kemudian ajaib. Lambat laun, gugusan gemintang itu
menjelma menjadi seperti lukisan. Seluruh langit menjelma menjadi
lukisan terang benderang. Aku terpana. Dalam lukisan itu miliaran
bintang berdebur menjadi ombak yang bergulung-gulung, awan
gemawan bergelora, meluap-luap menjadi buih samudra,
berlapis-lapis melonjak-lonjak silih berganti, ganas,
berlimpah-limpah. Lalu menyeruak megah sebuah bahtera,
terombang-ambing digempur gulungan ombak bintang gemintang.
Seorang nakhoda memerintahkan pada anak buahnya menaikkan
layar. Ia berian ke haluan, menghunus pedang ingin menangkis petir.
Matanya menyala, suaranya memecah laut, melengking menantang
badai berkelahi. Rambumya yang panjang berkilat-kilat dibias
sambaran petir yang menjilati ombak. Perasaan ganjil yang dahsyat
menghantam dadaku. Aku seakan terangkat dan melonjak. Aku
beriari ke bibir dermaga dan berteriak lantang.
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"Aku akan membuat perahu!! Kaudengarkan itu?! Aku akan
membuat perahu, dengan tanganku sendiri!!"
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Mozaik 38

Koin Lima Perak

PISANG-pisang kipas bernyawa, tiang-tiang bendera bertelinga.
Tak tahu dari siapa, berita aku akan membuat perahu menyebar ke
mana-mana, dan aku dituduh sakit jiwa.

Sampai-sampai aku tak berani melintas di pasar karena tak
tahan berhari-hari dicela.

"Kudengar kau mau membuat perahu demi cinta, Kal, mau
berlayar ke Batuan!?" Cemooh Sema'un Barbara. Kumpulan cecunguk
di warung kopi tertawa. Aku jadi bulan-bulanan.

Aku salah memilih warung kopi di belakang pasar ikan ini. Ini
warung kopi orang-orang Melayu tengik. Harusnya tadi aku ke
warung kopi dok kapal, markas besar suku Sawang. Sangar-sangar
penampilannya tapi sejuk bicaranya. Tak pernah mau tahu urusan

orang.

"Katakanlah dari segi penampilan, kau itu tak ada potongan
pembuat perahu, Kal," Munaf Katakanlah ambil bagian.

"Berlayarlah kau ke selat, rasakan olehmu diikat Tambok ke
jangkar, tenggelamkannya ke dasar laut kau nanti. Kau tengok mayat
di lapangan nasional tempo hari?" ujar Satam Minyak.

Orang-orang menyeringai takut, sambil nanar menatap Satam
dan sekeliling. Seakan tak pantas nama itu dibicarakan, seakan
seseorang di antara orang banyak, adalah sekutu Tambok dan akan
menyampaikan siapa yang mengumbar namanya. Marsanip Sopir
Ambulans memecah ketegangan.

"Begitulah kawan-kawan, sekolah zaman sekarang, tak lagi bikin
orang pintar, tapi bikin orang sakit ingatan," tawa meledak-ledak.
Aku diam saja.
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"Membuat perahu? Ha! membetulkan rantai sepeda lepas saja
kau tak becus!" Eksyen berputar mengambil satu posisi di samping
kananku dan menyalak. Ia tak lain gembong kaum tengik itu. Tawa
ejekan sambungmenyambung. Aku menekuri cangkir kopiku. Tak
acuh. Tak seorang pun rnembelaku. Zainul Helikopter yang juga
anggota komplotan Eksyen ada di situ. Kulihat wajahnya seperti ingin
menyambung cela tapi melihatku, ia buang muka. Tak berani dia
angkat bicara.

"Ayahmu, keluargamu itu, turun-temurun kuli tambang, mana
bisa kalian bikin perahu."

Eksyen, empat puluh tujuh tahun, laki-laki paling
menjengkelkan di kampung kami. Potongannya jangkung
melengkung. Seringainya licik sarkastik, dan istrinya tiga. jika ada
julukan yang merendahkan martabat, pasti dia yang mengarang dan
memulainya. Berahim Harap Tenang, Tancap bin Seliman, Muharam
Buku Gambar sekaligus Muharam Ini Budi, Marhaban Hormat Grak,
Mursyiddin 363, semuanya ciptaan Eksyen.

Eksyen adalah orang yang dalam dirinya dijejali hasrat untuk
menghina. Wajahnya selalu seperti orang ingin menyindir. Tak
terbilang banyaknya gadis Melayu yang enggan keluar rumah karena
tak tahan akan julukan-julukan merendahkan yang dilekat-lekatkan
Eksyen pada mereka: Fatimah Petai Cina, misalnya, hanya karena
perempuan itu lebih jangkung daripada perempuan Melayu
kebanyakan. Tinggi seperti pohon petai cina, kata Eksyen. Midah
dihina jadi Midah Sesak Napas, lantaran bentuk hidung perempuan
itu memang mengharukan. Maka Eskyen tak lain adalah seorang
pembunuh karakter.

Nama asli Eksyen sendiri Masridin bin Yakoeb Oe-mar. Dulu,
citacitanya jadi bintang film, tak kesampaian, akhirnya ia harus
menanggung julukan action alias eksyen sepanjang sisa hidupnya.
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Bukti, melontarkan satu sikap jahat, sama saja menepuk air didulang.
Hukum karma pasti berlaku.

Tapi obsesi Eksyen tak pernah lindap, maka lagaknya tak
terkira. Ia merasa dirinya selalu diikuti kamera. Apa pun yang ia
lakukan, di mana pun ia berada, ia memilih gerakan, cara bicara,
berdandan, posisi duduk, diam, atau berdiri, seolah kamera sedang
menyorotnya, sehingga ia akan tampak di layar kaca dari angel yang
tepat Jika bicara dengannya kadang kala ia miring-miring tak keruan,
demi kamera imajiner dalam otaknya yang sakit saraf itu. Padahal, tak
pernah ada seorang pun memnlmkannya. Inilah salat gila nomor tiga
puluh tiga, yaitu senewen ingin masuk TV.

Namun, Eksyen amat disegani. Anak buahnya banyak. Tak lain
karena ia pemimpin persatuan pecatur yang amat ternama: Kesatria
Timur, sebuah klub yang di dalamnya bercokol pecatur-pecatur kelas
satu tiada banding.

Para Kesatria Timur selalu berkumpul di Warung Kopi Usah
Kau Kenang Lagi ini. Di sinilah markas besar mereka, di warung kopi
terbesar di kampung kami. Tak kira-Itira, rata-rata tujuh ratus lima
puluh gelas kopi setiap pagi, dan berpuluh-puluh papan catur digelar
dari sore hingga sore lagi. Di warung kopi ini nongkrong ratusan
lelaki Melayu pernalas yang menyingsingkan lengan baju untuk
makan dan berkeringat karena kenyang. Di antara mereka, terkadang
tampak pula Mak Cik Maryamah yang sering kali mengajari orang
langkah-langkah catur Karpov.

Mendengar rencanaku membuat perahu yang mereka anggap
konyol, merebaklah taruhan antara anggota Kesatria Timur, Ada yang
bertaruh uang, bertaruh ayam jago, bertaruh merpati aduan, bertaruh
pelanduk peliharaan. Mahmuddin Pelupa bertaruh dengan Mustajab
Charles Martin Smith. Jika aku berhasil membuat perahu itu, ia
bersedia membayari kopi Mustajab selama seminggu. Mustajab
Charles Martin Smith sendiri menaruh Munawir Berita Buruk dan
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Saderi Karbon, juru tik kantor desa itu, dengan nilai taruhan yang
sama. Mustajab Charles Martin Smith memang mustajab. Ia dengan
jeli telah menghitung skenario taruhannya yang lihai itu.

"Ujungnya kelak, aku akan tetap menang seminggu kopi gratis,
tengoklah!"

Mustahaq Davidson terang-terangan mengejekku dengan
bertaruh, jika aku bisa membuat perahu itu, ia berani ngebut naik
motornya melintasi pasar sambil menutup matanya dengan kain
hitam dan mengendarai motornya berbalik badan. Meledaklah tawa
pengunjung warung kopi dibuatnya.

Orang-orang Ho Pho yang sering gila-gilaan itu bertaruh sesama
mereka. A Ngong menantang A Tong. Kalau aku bisa membuat
perahu itu, A Ngong berani menelan bulat-bulat tiga koin lima rupiah
dan ia akan membayar A Tong. Tapi jika perahu tak selesai, A Tong
ditantangnya membayarnya dua kali lipat dan harus bermalam di
kuburan yang paling angker di pemakaman orang Ho Pho lama.
Kuburan juragan tembakau di sana sungguh seram. Di kuburan itu
ada foto sang juragan di dalam bidang segi empat ditutupi kaca.
Wajahnya dingin dan serius. Namun, pada malam-malam tertentu,
foto itu bisa tersenyum. Sungguh menakutkan. Aku tahu, bagi
orang-orang Ho Pho itu, perkara aku bisa membuat perahu atau
tidak, mungkin tak penting. Tapi pertaruhan edan itu sendiri yang
menarik minat mereka. A Ngong dan A Tong saling memegang daun
telinga. Berbeda dengan taruhan Eksyen dan gerombolannya, mereka
bertaruh semata-mata untuk menjatuhkan mentalku.

Eksyen kembali memutar posisinya, kali ini ia pasang aksi di
belakangku, dekat jendela, dan melenggoklah pantun sindirnya.

"Simak ini benar-benar, Boi....
Buah kabal bukan mengkudu

Rupanya kisut, rasanya hambar
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Kalau si Ikal bisa membuat perahu
Air laut menjadi tawar ......

Ratusan lelaki pengunjung warung kopi terpingkal-pingkal
mendengarnya, kian menggelegar tawa mereka melihat Eksyen
berjalan pengkor mengangkang-ngang-kang memperagakan orang
menarik perahu dari hangar ke pangkalan. Ulu hatiku tertohok tak
terperikan. Aku membayar kopiku, menyandang tas karung
kecampangku, dan berlalu. Namun, tak kan kulupa taruhan setiap

orang.
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Mozaik 39

Pembuat Papn Menari

SAMPAI jauh kukayuh sepeda masih kudengar orang
terbahak-bahak. Yang paling keras tentu saja tawa Eksyen.

Kejadian di warung kopi itu telah menjadikan semuanya jadi
makin tak mudah bagiku. Empat macam bentuk cemas melandaku.
Pertama, aku sangsi karena sama sekali tak berpengalaman membuat
perahu. Kedua, aku bertekad membuktikan kepada Eksyen dan
orang-orang sekampung bahwa aku bisa membangun perahu, dan
aku lelah karena tekad konyol itu. Ketiga soal Tambok. Begitu sedikit
informasi soal orang ini. Tambok, terkesan begitu kejam, ditakuti
setengah mati, tabu, dan misterius. Mengapa ia begitu ditakuti?
Mengapa lebih banyak orang mencegahku berlayar ke Selat Malaka
bukan karena ombaknya yang ganas, melainkan karena Tambok?

Cemas terakhir, aku merasa seperti orang terkutuk, terkutuk
akan hal-hal yang tak mungkin. Yakni, perahu itu harus ada, karena
aku harus ke Batuan, dan setelah berikhtiar sampai habis akal, tak ada
pilihan lain, kecuali membuat sendiri perahu itu.

Kutukan itu lalu menciptakan gambar dalam kepalaku setiap
kali aku berusaha memejamkan mata untuk tidur gambar perahuku,
layarnya, palkanya, haluannya, buritannya, kemudinya, kamar
mesinnya, jangkarnya, lampu badainya, tali-temalinya. Perahu itu
berlayar hilir mudik dalam fantasiku, menyiksaku tanpa ampun
sepanjang malam.

Membuat perahu ini otomatis menjadi rencana B yang
mengamandemen rencana Aku tempo hari. Senewen memang.
Sungguh mustahil aku dapat membuat perahu. Aku, Ikal, anak
seorang kuli tambang, hanya sedikit terampil dalam urusan sekolah,
bukan membuat perahu. Tak ada darah pembuat perahu dalam
keluarga kami. Tak ter-bayangkan siapa pun akan ada seorang
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pembuat perahu dalam klan besar kami. Buruh timah turun-temurun,
itulah kami, ada benarnya ucapan Eksyen. Tapi, bukankah aku tak
pernah menyerahkan mimpiku begitu saja? Dan aku selalu
memegang teguh kepercayaan ini: dengan mimpi yang term
kutiupkan napas di dalamnya, jangankan perahu, bahkan aku kan
mampu membuat bahtera seagung bahtera Nabi Nuh.

EE T

Sebagai langkah awal rencana B, aku mengunjungi Ma-pangi,
orang bersarung tukang perahu di bantaran Sungai Linggang. Ia tak
ada ketika aku tiba dan aku masuk saja ke ruangan besar semacam
hangar tempat ia membuat perahu.

Tak ada yang terjadi kemudian selain aku terperangah tak
terkira melihat sebuah perahu buatan Mapangi. Subhanallak, perahu
itu sangat besar, seperti sebuah kelas sekolah dasar. Hampir empat
meter bukaan tengah perutnya. Tegap dan ganteng bukan main di
atas dudukannya. Meskipun belum rampung, perahu ini telah diberi
nama yang indah pula: Cahaya Intan.

Cahaya Intan sangat megah, bergaya klasik Bulu-kumba nan
tahan gempuran ombak. Sungguh sebuah mahakarya yang hebat dari
si tua Mapangi. Tak tampak sebatang pun paku, semuanya disatukan
dengan pasak kayu. Dindingnya masih berongga karena belum
didempul. Lambung kiri-kanan masih telanjang karena belum
dipernis.

Perahu, sering kulihat, sering kutumpangi. Bahkan, sejak aku
belum pandai bicara, ayahku sering menjulangku di pundaknya
untuk melihat-lihat perahu di dermaga Olivir. Namun, tak pernah
aku melongok ke bawah palka dan melihat tuang-tulang rusuk
perahu saat sedang dikerjakan seperti kulihat sekarang.

Tak pernah kusadari demikian kompleks rancang bangun
perahu. Lihadah runyamnya bagaimana siku demi siku saling
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menguat. Betapa anggunnya ujung haluan seperti simpul selendang
menggenggam pucuk-pucuk papan, membentuknya menjadi segiriga
tajam nan elegan untuk menusuk ombak, betapa rupawan bentuk
elips haluan, betapa gagah buritan seperti sepasang bahu kubus nan
simetris, memeluk, merengkuh dengan lengan-lengan kukuhnya
barisan rapat papan yang melengkung di bagian belakang, lalu lentik
di depan laksana telinga hewan buas membentuk daya tahan perahu,
kerampingannya menembus arus, dan kelincahannya meluncur di
atas air.

Aku berdecak-decak kagum sendirian. Melihat Cahaya Intan,
dapat kurasakan dalam kalbuku, satu perasaan yang indah tentang
perahu tradisional, ia seumpama musik: papan-papan lambung
komposisinya, hidrodinamika harmoninya, dan tali-temali
melodinya.

Kuamari detail pekerjaan Mapangi. Sepintas saja aku langsung
dapat memperkirakan tingkat kesulitan membuat perahu. Yakni
lempeng kayu medang batu hitam seliat baja sepanjang paling tidak
dua belas meter itu hanya bisa meliuk melalui tangan seorang tukang
kayu setingkat sufi. Rusuk-rusuk yang diikat ke tulang punggung
perahu dengan lembar besi merupakan hasil tempaan pandai besi
kawakan. Memasang papan medang batu tadi ke dalam balok ikat
buritan —sekaligus haluan —harus secara simultan. Diperlukan tenaga
paling tidak empat orang untuk keperluan itu. Merancang tekukan
papan yang siku-menyiku itu agar tidak saling melawan sehingga tak
bingkas jika susut karena dingin, memuai karena panas, atau lekang
karena waktu, diperlukan intuisi dari pengalaman puluhan tahun.
Mengikuti bagan perahu yang dinamis di atas permukaan laut,
kencang menuruti angin, tahan bantingan gelombang, sekaligus
indah memesona sebagai sebuah karya seni, diperlukan sentuhan,
perasaan, mata, dan jiwa seorang maestro.

Maka pembuat perahu adalah pembuat papan menari. Papan di
tangan pembuat perahu, ibarat daun muda nyiur bagi pembuat
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ketupat. Pembuat perahu haruslah seorang tukang kayu, pandai besi,
ahli tali-temali, penyabar, seniman, dan matematikawan sekaligus.
Pembuat perahu adalah pahlawan diam-diam yang tak pernah
dibuatkan lagu. Dialah Mapangi dan keempat putranya, orang-orang
bersarung yang tak pernah melaut, bertubuh tegap seperti Conan dari
Simeria, mengabadikan segenap hidup seperti leluhurnya, sebagai
pembuat bahtera.

Sementara aku? Mungkin aku telah menaklukkan
ke-suKtan-kesuhtan terbesar dalam hidupku, melakukan hal-hal yang
dianggap orang tak mungkin. Namun, perahu? Perahu adalah
sesuatu yang sama sekali berbeda, sesuatu yang adiluhung, jauh di
luar daya jangkau kemampuanku. Perahu dan laut, selalu
mengandung kesan yang tak dapat kugapai. Perahu, tempat tambatan
nyawa nun di tengah samudra, satu-satunya andalan melawan hujan
dan badai. Jalinan kayu medang batu sepanjang 15 meter dengan
bobot mati 35 ton, dua tiang layar masing-masing setinggi 6 meter,
bentang luas layar 12 meter, tancang kemudi, lambung, geladak,
palka, haluan, buritan, sistem kamar mesin, beriburibu pasak kayu,
beruntai-untai tali-temali, bagaimana aku akan menyatukan
semuanya? Aku bahkan tak tahu dari mana harus memulainya.
Jangankan membuatnya mampu berlayar, membuatnya mengapung
saja, tak terbayangkan olehku. Pada tahap ini, bagiku, membuat
perahu bak menegakkan benang basah.

L

Pelan-pelan kubekapkan kedua telapak tanganku ke lambung
Cahaya Intan. Aku terpesona. Kuusap ia dari buritan sampai ke
haluannya sembari menatap tiang layarnya yang congkak Tumbuh
hormatku pada perahu ini. Aroma medang batu menusuk-nusuk
hidungku, menciutkan nyaliku. Perahu Bulukumba ini memiliki aura
yang menaklukkan. Untuk kali pertamanya dalam hidupku, aku
dilanda bimbang akan mimpiku. Aku tak kan sanggup membuat
karya semegah ini, tak sanggup.
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Kekagumanku pada Cahaya. Intan dan pemahamanku akan
tingkat kesulitan membuatnya, lalu beranak menjadi benda-benda
tajam yang menusuk-nusuk dadaku, yakni tikaman perasaan pesimis
bahwa aku akan mampu membuat perahu.

Perahu adalah fantasi terliarku, yang berlayar dalam kepalaku
nan penuh khayal pada malam-malam panjang aku tak bisa tidur, dan
kini perahu itu karam sudah. Akan ku kemanakan mukaku di
kampung? Aku akan dicela habis-habisan oleh Eksyen dan komplotan
tengiknya. Dan yang lebih mengerikan, aku tak bisa ke Batuan untuk
mencari A ling. Aku dilanda kehampaan yang menyakitkan lalu
disesaki perasaan gagal yang menyiksa. Ujian kali ini benar-benar
memojokkanku pada pilihan yang memilukan. Pilihan itu adalah
kenyataan yang paling kutakutkan selama ini bahwa aku harus mulai
belajar melupakan A Ling, meski, setiap tarikan napasku, setiap
denyut pembuluh darahku, menolak melakukan itu.

Getir. Aku menutup wajahku dengan tangan. Perahu Mapangi
telah menekukku hingga aku lumpuh. Aku telah dekat sekali dengan
perasaan putus asa. Tiba-tiba, tak tahu dari mana, kudengar suara
yang riang gembira.

"Ikal! Kau bisa membuatnya, percayalah.......
Aku terperanjat, menoleh kiri-kanan, tak ada siapa-siapa.
"Bukankah kau selalu bisa membuat apa pun, Boi...?"

Lembut, senang, membesarkan hati. Tapi tak tampak siapa pun
bicara.

“Apa susahnya membuat perahu? Geometri terapan, ilmu ukur
dasardasar saja."

Aku berkeliling mencari-cari sumber suara yang masih
bersembunyi.
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“Ada sedikit fisika, biar laju perahunya, tidak susah
hitungannya, gampang saja....”

Hatiku mengembang. Suara siapakah itu? Aku penasaran.
Sekonyongkonyong satu sosok meloncat ke atas tumpukan balok di
depanku. Ia menggigit ilalang. Rambutnya kuning keriting, wajahnya
ceria seperti selalu, mata cerdasnya berkilauan, dan aku berteriak.

"Lintang!!"
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Mozaik 40
Perahu Asteroid

KUPELUK Lintang kuat-kuat, kuangkat tubuhnya sambil
berputar-putar. Kawan sekolahku sebangku, betapa aku rindu
padanya. Ia telah tumbuh menjadi pria yang sepenuhnya dewasa.
Rambutnya masih kuning keriting dan sinar matanya tetap riang,
memancarkan inteligensia yang menyilaukan. Badannya kurus, tapi
liat seperti mendiang ayahnya, lelaki cemara angin itu.
Lengan-lengannya kuat seperti kayu, dengan sulur-sulur urat yang
bertimbul-an karena sering mengangkat beban.

Masih seperti dulu, tatapan mata yang sama saat kami berjumpa,
hari pertama kelas satu di SD Laskar Pelangi: secepat apa engkau
berian, Kawan? Begitu selalu makna cahaya dari matanya.

"Kita akan membuat perahu lebih hebat daripada perahu ini,
Boil!"

Ah, dengarlah bunga pilea itu! Butiran air jatuh di atas daunnya,
dan ia melontarkan tepung sari ke seluruh hangar perahu, ke seluruh
jagat alam. Semuanya tiba-tiba berubah menjadi bergairah! Satu
kalimat saja darinya mampu melambungkan semangatku setinggi
langit.

"Benarkah?"

"Kita akan membuat perahu asteroid, Kal!" pekiknya
bersemangat sambil meloncat ke atas palka perahu Mapangi. Ah, apa
pula peraku asteroid itu?!

Ah, apa pula peraku asteroid itu?!

Aku memandanginya berjalan hilir mudik dari buritan ke
haluan. Ia seakan tengah memikirkan satu formula ajaib. Lintang
Samudera Basara, sahabatku sebangku, lahir di pesisir, besar di
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pantai, putra tertua Syahbani Maulana Basara, tak lain seorang
nelayan tangguh. Maka kuanggap Lintang tahu apa yang sedang ia
bicarakan, dan dadaku ingin meledak mendengar ide ajaib tentang
perahu asteroid.

“Perahu macam apakah itu, Boi?"

"Sedikit lebih pendek daripada perahu ini, sebelas meter saja.
Harus ganjil. Lebih ramping dan lebih ringan, dari kayu serut"

Seruk empat belas meter?

"Dari mana mendapat seruk? Siapa yang akan membantuku
memikulnya dari hutan?"

"Dia!" jawab lintang terkekeh sambil menunjuk seorang pria
yang besar seperti pintu yang diam-diam telah berdiri di sampingku.
Orang itu berdeham, rendah dan berat seperti beruang grizzly, aku
terkejut, Samson telah berdiri disitu.belum hilang terkejutku, samson
berkata,

“Kau tak sendiri, Boi."

Aku tak mengerti maksud Samson, tapi kemudian aku terharu
tak tertahankan melihat mereka masuk satu per satu dari pintu
belakang hangar. Mereka adalah pahlawan-pahlawanku, para
pemangku sumpah setia persahabatan para Laskar Pelangi: A Kiong,
Syahdan, Sahara, Kucai, Flo, Trapani, dan Harun.

Aku menghampiri mereka. Kami bersalaman erat dan
berpelukan. Para Laskar Pelangi, sahabat-sahabat sejati yang tak
lekang oleh waktu. Namun, ke manakah gerangan sang ajaib Mahar?
Tiba-tiba masuk seseorang berambut panjang, pakaiannya
serbahitam. Matahari menimpa punggungnya sehingga wajahnya tak
jelas. Ia menoleh, tertangkap kilasan wajah dan sinar matanya. Lelaki
itu tak lain Mahar. Ia mendekatiku.
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"Jangan cemaskan soal Tuk Bayan Tula, Boi," bujuknya ringan
saja.

A Kiong, pengikut setia Mahar sejak dulu, langsung mengambil
posisi di samping majikannya itu. “Akan ku-bantu kau menemukan
saudara sepupuku, Deal," ujarnya bersimpati.

Kemudian sosok-sosok lain masuk ke dalam hanggar. Kilau
cahaya matahari menyamarkan mereka. Kudekati satu per satu dan
aku terkesiap, mereka adalah Mujis penyemprot nyamuk, pegawai
kantor cabang BRI, ahli elektronik drop out universitas, pemain organ
tunggal, dan pensiun an syah bandar. Merekalah Societeit de Limpai,
kelompok manusia aneh petualang dunia gaib pimpinan Mahar, hadi
dalam formasi lengkapi Semua bersikap penuh semangat mengemban
misi petualangan baru untuk membantuku.
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Mozaik 41

Tiang Keramat

TAK dapat kusembunyikan gembiraku mendapatkan dukungan
para sahabat lama. Rupanya kejadian aku dihina dina Eksyen dan
gengnya di Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi sampai ke telinga
mereka. Eksyen dan gerombolannya dari dulu memang seteru
bebuyutan Societeit.

"Kali ini," kata Mahar tenang.
"Para penghujat itu akan kena batunya!"

Mendengar aku didukung Laskar Pelangi dan Societeit, Eksyen
sertamerta merapatkan barisan. Fakta itu membuatnya berpikir
bahwa aku menarik garis permusuhan dengan kelompoknya. Ia,
melalui jaringannya yang luas, serta-merta menghasut para pembuat
dempul, para penebang kayu, pandai besi, penyamak kulit kayu
putih, bahkan orang-orang bersarung, agar tak mempermudah
rencanaku membuat perahu. Kurang ajar betul.

Namun, tak ada yang kucemaskan. Dengan Laskar Pelangi dan
Societeit di belakangku, aku tahu, aku telah mendapatkan sebuah tim
yang tangguh. Perahu fantasiku yang sempat karam beberapa saat
yang lalu, kini kulihat kembali berlayar megah, melintasi samudra
dalam kepalaku.

e T

Sore ini, kami berjanji berjumpa di sekolah lama kami dulu,
Sekolah Laskar Pelangi itu, untuk menyusun rencana.

Tiba di pinggir lapangan sekolah, kami tertegun melihat
lapangan itu telah berubah menjadi ladang ilalang. Tumbuh subur
meliuk-liuk setinggi lutut. Sore yang sendu. Dan aneh, Belitong Barat
pasti hujan, karena nun di tepi langit selatan, melingkar terang
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selendang-selendang pelangi, lengkap tajuh warna, berangkat dari
hulu Sungai Sambar dan terjun di hutan pandan, seakan menyambut
kami pulang kembali ke sekolah gudang kopra itu.

Tak ada apa pun, tak ada siapa pun, selain lautan ilalang dan
sekolah kami yang teronggok di tengah lapangan. Lapuk, renta, dan
kesepian. Sekolah itu hanya ditemani pohon filicium yang sejak dulu
selalu setia di situ, meneduhi kami, membiarkan kami bertengger di
lengan-lengan dahannya. Jika Angin bertiup, sekolah usang dan
pohon fihcium itu seakan ikut berayun-ayun seirama ilalang kuning.

Sebagian atap sekolah telah runtuh, bilah-bilah sirap berserakan
di tanah, papan-papan pelepak dindingnya banyak yang terlepas dari
pakunya.

Balok panjang wuwungannya telah patah, tiang-tiang
penyangganya terpancang merana. Namun, lonceng tungkunya
masih menggantung Tiang bendera juga masih tegak, dan
satu-satunya tanda yang mengabarkan bangunan itu sekolah masih
lekat di dinding utara, yakni sebidang papan yang gagah, meski
miring dan berlumut-lumut. Masih kentara tulisan di papan itu: SD
Muhammadiyah di antara pancaran sinar matahari terbit yang
menjunjung sebaris kalimat nan agung: Amar Makruf Nahi Mungkar:
Mengajak pada yang baik dan mencegah pada yang mungkar.

Sungguh menyedihkan keadaan sekolah kami sekarang. Dulu ia
dikucilkan zaman, sekarang ia masih senyap sendirian. Kami tertegun
bergandengan tangan. Tak seorang pun bicara karena kami terlena
mendengar suara Bu Muslimah dari dalam kelas itu, gelak tawa,
sedan tangis, bait-bait puisi, dan dialog sandiwara kami dulu. Lalu
mengalun suara kecil Lintang menyanyikan lagu Padamu Negeri,
hanya untuk menyanyikan satu lagu itu saja ia dengan gagah berani
mengayuh sepeda empat puluh kilometer dari rumahnya di pinggir
laut. Di kelas itu, meski suaranya sumbang, ia bersenandung sepenuh

jiwa.
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Kami berjalan bersama mengarungi ilalang menuju kelas kami.
Bangkubangku kelas masih seperti dulu, dan aku takjub menyadari
betapa semua berasal dari kelas seperti kandang ternak itu. Tiang
utama sekolah kami, sebatang kayu bulin sepeluk orang dewasa yang
dulu dipikul sendiri oleh pendiri-pendiri sekolah itu masih kukuh
tertanam. KuLit kayu itu penuh goresan pisau lipat, tanda tinggi
badan kami yang diukur dengan menggaris tepat di atas ubun-ubun.
Garis-garis pertama, kelas satu SD dulu: Harun 150 ¢m, Trapani 110
cm, Sahara 105 cm. A Kiong 105 cm, Kucai 103 cm, Samson 102 cm,
Mahar 100 cm, Lintang 97 cm, Ikal 94 cm, dan Syahdan 90 cm. Kami
juga menandai garis waktu ketika masing-masing kami dikhitan.
Kelas dua, tinggi Harun melejit jadi 157, gara-gara ia sudah dikhitan.

Pada kelompok kedua sebelum tertinggi, berarti saat kami kelas
dua SMP, tampak sebelas goresan, di sana masih tegas terbaca. Garis
teratas: Harun 168 cm, lalu Flo 160 cm, Trapani 159 cm, Sahara 159 cm.
A Kiong 158 cm, Kucai 157 cm, Samson 156 ¢cm, Mahar 155 cm, dan
tiga garis terbawah adalah Lintang 149 cm, Ikal 147 cm, dan Syahdan
144 cm. Saat SMP kami juga membuat garis batas yang bisa ikut
mencuri masuk ke bioskop Wisma Ria khusus untuk anak-anak kaya
Meskapai Timah. Kami menerobos penjagaan dan menonton film dari
sisi belakang layar sehingga semua gambar film terbalik Batas tinggi
badan untuk ikut penyusupan rahasia itu adalah minimal 145 cm,
karena itu Syahdan tak pernah bisa ikut.

Namun, garis tertinggi setahun kemudian, saat kami kelas tiga
SMP, hanya tampak garis harun 167 cm. Flo 165 cm. Trapani 164 cm,
Sahare 163 cm, A Kiong 160, Kucai 160 cm, Samson 159 cm, Mahar 159
cm, lkal 144 cm, dan syahdan 135 cm, tak tampak lagi garis nama
lintang karena pada hari kami mengukur tinggi badan itu, hari yang
sama pula Lintang terpaksa meninggalkan sekolah. Kini kami
tertegun di depan balok bulin itu dan terisak-isak tak tertahankan
melihat tak ada lagi nama Lintang dalam garis-garis tinggi badan
kami terakhir kami di tiang itu. Samson, Sahara, dan Harun tersedu
sedan sambil memeluk pundak Lintang. Mata Lintang berkaca-kaca.
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Betapa menyakitkan hari perpisahan itu bagi kami. Hari pedih yang
terekam jelas pada tiang keramat perlambang kerasnya perjuangan
kami demi pendidikan, dan hari pedih itu, tak kan pernah
tersembuhkan oleh waktu sekalipun, sampai kapan pun.
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Mozaik 42
Masih Seperti Dulu

KAMI membuka jendela yang telah karatan kuncinya. Matahari
sore Jingga masuk ke dalam kelas dari celah dedaunan fihcium yang
telah tumbuh menjadi pohon yang tinggi dan makin rindang. Pelan
mulanya, lalu makin dekat dan kian nyaring terdengar suara kut, kut,
kut. Ah, Coppersmith barbet alias burung ungkut-ungkut! Tepat
pukul empat sore sekarang, mereka melakukan muhibah keduanya
untuk menyatroni ulat-ulat di kulit pohon filicium. Sejak dulu, jadwal
mereka selalu tetap.

Ketukan kut, kut, kut tak ayal membangunkan hewan-hewan
lain untuk makan sore. Kami terkejut, dari dinding sekolah yang
bolong kami melihat kawanan burung peren-jak berdasi melesat
berhamburan. Mereka menyerbu sari bunga dengan cara bertengger
di tangkai-tangkai rendah labu muda, berjingkat-jingkat, bersuat-suit,
lalu melolong-lolong mengusir kawanan gelatik yang sebenarnya
punya urusan dengan capung-capung yang suka menciumi putik
delima. Perenjak berdasi tetap tak senang. Apa daya, gelatik
berukuran lebih besar jadi tak mudah di usir. Mereka makin
terganggu dengan kehadiran belasan ekor madu sepah, pipit, bondol
pelang, burung matahari, dan yang paling menyebalkan: jalak-jalak
kerbau. Unggas gendut ini menyerobot, menyenggol, dan buang air
sesukanya sambil melenggak-lenggok. Semuanya berkicau, berteriak
melengking-lengking Menakjubkan, lapangan yang tadi sunyi senyap
mendadak ingar bingar. Persis seperti dulu waktu kami masih SD.

Anak-anak tupai kelabu juga terbangun dari tidur siangnya, lahi
meloncat-loncat tangkas di antara buah-buah rambat ketule yang
dulu tak pernah kami biarkan menjalar sampai jauh karena
mengundang ulat-ulat bulu. Namun kini, rambatnya melewati
sebatang penyangga sekolah yang tumbang, lalu merayap melalui
bibir talang sekolah ke dahan-dahan filicium, Sejurus kemudian, tak
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tahu dari mana, meruaplah ratusan ekor lebah madu, berkecipak
sayapnya, gemuang berputar-putar di atas monstera, nolina, violces,
aster, damar kamar, dan kembang sepatu yang telah tumbuh dengan
liar karena tak lagi dipelihara. Bangku-bangku tempat pot mereka
dulu telah patah dan potpotnya sendiri pecah berserakan tapi
tumbuh-tumbuhan itu bertahan. Sementara nun di sana, di
pucuk-pucuk 12 Semacam pohon pare. tinggi ganitri, mata tajam
pemain trapeze, sirindit melayu nan cantik, tengah berakrobat
nunggu-nunggu momen yang pas untuk bermanuver ke dahan-dahan
fiticium, untuk merompoki buah-buah mudanya. Lapangan meriah
oleh nyanyi ratusan unggas.

Kami berlarian ke halaman sekolah dan terpana mendengar
orkestra selamat datang dari para sahabat lama kami kaum unggas,
capung, dan lebah madu. Kami telah meninggalkan sekolah ini
belasan tahun, tapi mereka tak pernah ke mana-mana. Generasi demi
generasi mereka bercengkerama di seputar pohon filicium dan
sekeliling sekolah kami. Akhirnya, melengkapi keindahan sore itu,
tumpahlah keluarga-keluarga kupu-kupu cantik thistle crescent
Dengan anggun mereka hinggap di daun-daun linaria seperti
bidadari turun ke danau. Indah, indah tak terperikan.

ek Lambat laun kawanan hewan itu berangsur pulang ke
padang sabana untuk tidur berayun-ayun di dahan perdu-perduan.
Tinggallah kami, duduk berkeliling di atas akar filicium yang
menonjol, seperti dulu. Betapa indah duduk di sini bersama para
sahabat sejati, reuni untuk kali pertamanya setelah belasan tahun
tercerai-berai. Sebuah reuni yang bersahaja dan menarik hati, karena
tak ada acara naik mimbar berpidato untuk memegah-megahkan diri,
untuk memamerkan prestasi-prestasi yang dicapai, dan apa yang
mati-matian ingin dikejar. Tidak pula wuntuk arisan, untuk
mengadvokasi sesuatu, untuk networking, bertukar kartu nama, atau
membuat yayasan. Kami berkumpul, hanya bertukar kisah nasib,
saling membesarkan hari. Kami bersatu lagi, untuk mendengar lagi
suara-suara masa kecil nan ajaib dari kawanan burung, lebah madu,
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daun-daun tua filicium yang berguguran, kumbang-kumbang koksi,
kepak sayap capung dan jerit anak-anak tupai.

Di pokok filicium kami masih dapat melihat nama-nama kecil
dan janji setia yang kami ukir dulu dengan pisau lipat.

Lalu aku teringat akan sesuatu. Aku melangkah menuju sisi
utara filicium, dekat bangku batu di depan kantor kepala sekolah.
Dulu di sana aku menggali sebuah lubang. Tak seorang pun tahu
tentang ini. Dalam lubang itu aku menyimpan barang-barang yang
paling rahasia. Setelah lulus sekolah, di permukaan lubang itu
kutanami ilalang dan kutandai dengan bongkah-bongkah batu
lempung.

Aku menggali lubang itu. Dadaku berdebar melihat di dasar
lubang masih tersembunyi potongan terpal yang terlipat rapi Kubuka
pelan-pelan bungkusan terpal itu seumpama membuka peta rahasia
harta karun. Terpal terbuka dan benda rahasia itu masih utuh! Aku
terpana. Benda rahasia itu adalah beberapa batang kapur tulis milik
Bu Muslimah yang sengaja kusembunyikan agar aku disuruh lagi
membeli kapur ke Toko Sinar Harapan, dengan begitu aku dapat
berjumpa lagi dengan belahan jiwaku: A Ling.
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Mozaik 43

Rencana Rencana C

KUTATAP Harun, ia sudah menjelang tua, tapi senyumnya
tetap saja seperti ketika ia menyelamatkan kami pada hari pertama
sekolah dulu. Jika Harun tak tiba pagi itu, mungkin tak kan pernah
ada Laskar Pelangi.

Cerita Harun sekarang, masih tetap sama seperti dulu, yakni
tentang kucingnya yang berbelang tiga dan telah berkali-kali
melahirkan anak tiga yang juga berbelang tiga. Tapi sekarang ada
informasi baru.

“ Aku baru tahu, tiga tahun yang lalu," tukasnya serius.

"Ternyata kucingku itu adalah istri ketiga dari jantan yang telah
kawin tiga kali!"

Kami mengangguk-angguk takzim menyimak kisah Harun.
Informasi lain darinya adalah ia secara rutin, setiap hari Jumat sore,
pukul tiga, menurunkan sepedanya dan pergi mengunjungi Trapani.
Mereka ngobrol sampai dekat magrib. Tak tahu apa yang mereka
bicarakan. Kunjungan ini dilakukan Harun setiap minggu, pada
waktu yang persis sama, tak berubah sedikit pun, meski hujan lebat
dan petir sambar-menyambar. Begitu selama bertahun-tahun.

Sementara Trapani, diam seribu bahasa. Ia selalu tampak seperti
orang yang tak berada di tempat ia sedang berada. Lelaki tampan itu
telah padam. Segala sesuatu tentang dirinya telah padam. Kesehatan
jiwanya merosot drastis. Ia dingin seperti es, tatap matanya kosong
sekosong langit. Cita-citanya dulu yang ingin menjadi guru yang
mengabdi di daerah terpencil menguap sudah. Ia tetap tinggal dengan
ibunya, dan masih amat sulit dipisahkan.

A Kiong juga telah melepaskan cita-citanya untuk menjadi
kapten kapal. Berarti pupus sudah peluangnya untuk
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menyembunyikan kepala kalengnya di balik topi kapten kapal yang
besar. Malang melintang berwiraswasta, akhirnya ia terdampar pada
rencana C hidupnya, membuka warung kopi di pasar ikan. Seratus
lima puluhan langganan tetapnya, dan menakjubkan, ia hafal takaran
kopi, gula, dan susu untuk lima puluh gelas kopi itu.

Yang tetap sukses dengan rencana awal mereka hanyalah
Samson, Kucai, Harun, dan Mahar.

Cita-cita Samson yang sederhana ingin jadi tukang sobek karcis
bioskop akhirnya terwujud. Sementara Kucai dari semula memang
berkeras sepenuh jiwa ingin jadi politisi, sekarang ia tetap berusaha
mencapainya. Harun juga tetap teguh dengan rencana A-nya.
Cita-citanya tak pernah sedetik pun berubah sejak SD dulu, ia tetap

ingin menjadi Trapani.

Flo dan Sahara telah mapan. Bahagia dengan suami dan
anak-anak. Sahara yang rencana A-nya ingin menjadi pembela
hak-hak perempuan kini sibuk meneduhkan tingkah anak-anak
lelakinya yang seperti gasing itu.

Lintang lain pula hikayatnya. Terakhir aku berjumpa
dengannya, ia adalah seorang sopir truk tronton yang terpuruk di
bedeng bantaran sungai. Tapi kini nasibnya membaik. Ia dan
keluarganya hijrah ke sebuah pulau kecil. Mereka menanam ribuan
pohon kelapa di pulau itu dan membuat pabrik pengolahan kopra.
Sekarang Lintang telah menjadi juragan kopra sekaligus pelatih beruk
pemetik kelapa yang piawai. Dengan ditemani beberapa ekor
beruknya, ia bertandang ke pulau induk Belitong dua minggu sekali
dengan tiga perahu penuh kopra. Namun bagiku, ia tetaplah
matematikawanku, Isaac Newton-ku.

Akhirnya Mahar. Selalu tak cukup tempat untuk
menceritakannya. Ia duduk sendiri, di situ, di tonjolan akar tempat
duduk miliknya dulu. Ia diam saja, serbahitam pakaiannya,
bertumpuk-tumpuk kegilaan dalam kepalanya Di sampingnya,
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dengan takzim, duduklah abdi setianya, A Kiong, yang memandang
kami seolah ingin mengatakan: kalian rakyat sipil, apa sih masalah
kalian sebenarnya? Ditambah satu kesan lagi bahwa jika semua
masalah itu diserahkan pada Suhu Mahar, pasti beres!

Seperti selalu, aku bahagia berada di tengah orang-orang luar
biasa ini. Masa kecil dengan mereka, adalah bagian yang paling
kusyukuri dalam hidupku. Dalam serba-kekurangan, dalam
kesetiakawanan kami berjuang untuk pendidikan. Mereka telah
membentuk aku apa adanya aku sekarang. Dan aku senang karena
setiap anggota Laskar Pelangi telah menemukan dirinya sendiri, telah
menemukan cintanya masing-masing, kecuali aku. Ajaib, mereka tak
pernah ke mana-mana, tak pernah meninggalkan sudut bumi di pulau
terpencil ini, tapi menemukan semua vang mereka cari. Sementara
aku, telah melintasi samudra berbagai negeri nan jauh, dan
benua-benua asing, tapi tak menemukan apa pun, tidak juga cinta itu,
sungguh menyedihkan.
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Mozaik 44

Ia Sedang Mencari Tuhan

MAHAR, hampir sama seperti Trapani. Jika duduk, ia sering
tampak seakan tak sedang duduk di situ, ia sedang berada di tempat
lain. Jika bicara, jelas sekali ia memikirkan sesuatu selain yang ia
bicarakan. Ia hilang hilang dalam ruang dan waktu. Kian dewasa, ia
kian edan, kian sesat.

Lebih parah lagi, ia hemat bicara. Katanya demi me-makulkan
ilmuilmu gaib yang sedang dianutnya. Menurutnya, ia sedang
mencontoh apa yang dilakukan Tuk Bayan Tula waktu muda dulu.
Mahar berusaha mengikuti jejak Tuk, junjungannya. Meskipun kelas
tiga SMP dulu ia pernah dikecewakan oleh Tuk, ia tetap memujanya.
Mahar ingin jadi orang sakti, itulah rencana A-nya, dari dulu tak
pernah sedikit pun berubah.

Tak terbilang banyaknya orang yang mengingatkan Mahar agar
menjauhi syirik karena syirik adalah larangan tertinggi dalam Islam,
tapi ia bergeming. Ia selalu mengatakan bahwa ia sedang mencari
Tuhan. Tak jarang cercaan masyarakat pada Mahar begitu keras,
tetapi dianggap Mahar angin lalu saja.

Namun, apa pun pendapat orang tentang Mahar, yang
kebanyakan miring, aku tak pernah memandang Mahar seperti
kebanyakan orang lain. Ia tetaplah sahabat yang amat kusayangi.
Karena jika melihatjemarinya dan paras-paras kukunya yang rusak
karena disayat tajamnya gerigi parut karena ketika kedi dulu ia
terpaksa jadi kuli parut kelapa di toko kelontong demi menghidupi
orangtua yang sakit-sakitan, siapa pun akan bersedia melihat Mahar
dengan cara yang berbeda. Sampai sekarang ujung-ujung jemarinya
masih cacat Jika melihatjemarinya, rasanya aku ingin memeluk
sahabatku itu.
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Dikucilkan masyarakat dan masjid, Mahar tak gentar. Ia
memutuskan pindah dari rumah orangtuanya dan mendirikan rumah
di tengah padang Mang di pinggir kampung. Rumah Mahar akan
mengingatkan orang pada pengusiran hantu yang merasuk ke dalam
tubuh seorang perempuan dalam film Exorcist yang mendirikan bulu
kuduk itu. Otomatis pula, lokasi pertemuan rahasia Societeii de
Limped di blok pasar ikan pindah ke rumah itu. Para anggota Societeii
sangat bangga dengan markas besar mereka yang baru. Di sana
bebaslah mereka merencanakan petualangan-petualangan sinting
Dan Mahar mengatakan padaku bahwa ia yakin, suatu hari nanti akan
ada sineas dari Jakarta menggunakan rumahnya untuk pembuatan
film Setan Kredit Beraksi Kembali.

R T

Sore ini, aku berjanji berjumpa dengan Mahar di Warung Kopi
Usah Kau Kenang Lagi, dan ia terlambat. Sambil menunggu Mabhar,
aku tertawa sendiri melihat Lao Mi bertengkar dengan seteru
abadinya sejak mereka kecil, yaitu Munawir Berita Buruk. Setiap
membeli hok lo pan, Mu-nawir pasti cari garagara dengan Lao Mi.
Kali ini ia ingin membeli tiga loyang.

"Enak saja, bagi-bagi yang lain!"

Begitulah Lao Mi. Ia tak kan membuat lebih dari dua puluh
loyang setiap hari dan pembeli tak boleh membeli lebih dari dua
loyang. Ia menutup gerobak semaunya, meskipun antrean masih
panjang. la memarahi pelanggan sekehendak hatinya pula.
Angkuhnya sudah kondang ke mana-mana. Tapi siapa pun menaruh
hormat padanya sebab dialah pembuat hok lo pan paling hebat.
Lihatlah bagaimana ia mengoles margarin pada loyang yang telah
berusia puluhan tahun itu dan bagaimana ia menaburkan kacang
yang telah dibelahnya rapi berbentuk persegi empat. Ramuan terigu,
gula, dan margarinnya tertakar secara misterius, resep suci rahasia
warisan empat generasi. Tak dapat Ditiru siapa pun. Jika sempat
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merasakan hok lo pannya maka siapa pun akan lupa pada betapa
congkak pembuatnya. Lao Mi dan Mapangi pembuat perahu adalah
para maestro yang telah menemukan seni dalam pekerjaannya.

Hiburan dari gerobak Lao Mi usai, lalu aku menikmati irama
Semenanjung yang mengayun-ayun dari biola Nurmi di pojok jalan
dekat warung kopi. Saban Rabu dan Sabtu sore, saat warung-warung
kopi dipenuhi pengun-jung, putri Mak Cik Maryamah Karpov itu
berdiri di pojok pertigaan, menggesek biolanya.

A Kiong tiba. Rupanya ini telah menjadi kebiasaan, jika Mahar
membuat janji pada siapa pun, A Kiong akan datang lebih duluy,
mengamati situasi dan mempersiapkan segala sesuatu yang mungkin
diperlukan Mahar, majikannya.

"Aku sekretaris Societeii sekarang," ujarnya bangga sambil
menjentikkan jarinya, memberi perintah pada pelayan warung agar
membuatkan kopi untuknya dan untuk majikannya. Ketika ia
menyebut suhu, pelayan mengangguk takzim, artinya kopi untuk
Mahar. Setengah gelas bubuk kopi tanpa gula sama sekali.

Berarti A Kiong telah mengambil alih jabatanku dulu. Aku
bersusah payah menahan tawa. A Kiong, dengan wajah kaleng
kerupuk yang hampir tak beralis itu sama sekali menganggap hal itu
tidak lucu. Segala sesuatu yang berhubungan dengan Mahar dan
Societeit adalah hal yang amat serius baginya.

Kadang kala, teknik paling efektif menanggapi orang gila adalah
dengan berbuat seperti orang gila pula, maka aku bertanya.

"Mengapa tak jadi anggota tetap?"

"Sungguh berat syarat-syaratnya, Boi. Kalau hanya puasa empat
puluh hari, aku sanggup. Tapi aku belum bisa lulus ujian akhir;"

"Ujian akhir bagaimana?"
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"Ujian akhir itu kepala digundul dan harus kuat di-an top tiga
ekor tawon pas di ubun-ubun. Baru tawon yang kedua aku sudah
pingsan."

Aku hanya bisa menggeleng-gelengkan kepalaku, prihatin
sekaligus setengah mati menahan tawa. Rasa geli, heran, bercampur
gemas menyundulnyundul ulu hatiku. Cara A Kiong menceritakan
dengan mata bulat polos dan pipi gembil berayun-ayun membuat
semuanya makin tak tertahankan. Tapi sekali lagi, ia sangat serius.

"Tapi tak mengapa, Kal, Suhu Mahar akan memberikan
kesempatan lagi untukku."

A Kiong mengucapkan kata-kata Suhu Mahar dengan nada
kagum dan ekspresi bahwa kali ini ia tak boleh gagal, bahwa ia siap
diantop lima belas tawon sekalipun di kepala gundulnya, dan bahwa
betapa bijaksananya sang Suhu Mahar karena bersedia memberinya
kesempatan lagi. A Kiong merasa dirinya murid yang diistimewakan
suhunya, karena itu sungguh hormat dan sayang ia pada suhunya itu.

Mahar yang telah lama kami tunggu pun tiba. Demi melihatnya
datang, A Kiong sigap berdiri dan menarik bangku untuk sang Suhu.
Mahar duduk dengan tenang melinting tembakau Warning dengan
sepotong kertas putih, menyulutnya, dan mengembuskan asapnya
padaku. Aku terbatuk-batuk.

Aku langsung merundingkan pokok masalah pada Mahar, yakni
tentang ikhtiar menghadapi Tuk Bayan Tula. Aku berusaha rasional
dalam hal ini karena informasi yang kukumpulkan mengindikasikan
bahwa Tuk sedikit banyak terlibat dalam wurusan mayat-mayat
terapung dulu. Percuma susah payah membuat perahu jika tak bisa
berlayar Melintasi Karirnata yang dikangkangi Tuk. Mahar
mengangguk-angguk.

“Jangan cemas, Boi, aku sudah punya rencana menghadapi Tuk"
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Kudesak Mahar agar menceritakan rencananya. jangan, Boi, ini
berbahaya, lihat saja nanti."

A Kiong, dengan wajah kalengnya yang mengerikan itu
menyeringai bangga.

Sementara Nurmi melenakan sore yang syahdu dengan
stambul-stambul nan memikat. Ia tersenyum setiap kali orang yang
terpukau melemparkan derma ke dalam koper biolanya. Nurmi, putri
Mak Cik Maryamah, kini remaja dan cantik, tak lagi sekolah karena
tak punya biaya. Jika ia membawakan lagu Surga di Telapak Kaki Ibu,
siapa pun akan tergetar mendengar jerit senar-senar biola Nurmi.
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Mozaik 45
Mereka Yang Tidak Mengaji Adalah Manusia Krosboi

BERGABUNGNYA Laskar Pelangi dan Societeit kembali
mengubah seluruh sifat rencanaku. Semangatku untuk membuat
perahu kembali meletup-letup. Begitu banyak perkembangan baru
dalam waktu amat singkat. Banyak saran dan ide. Bahkan, aku telah
pula melupakan sakit di gerahamku. Namun, setelah kuendapkan
semuanya, aku baru sadar bahwa kemajuanku baru sampai semangat
saja.

Sepanjang malam, di kamarku yang lembap, aku memandangi
foto perahu Mapangi dari berbagai angle. Setiap akan tidur, yang
amat payah dilakukan, kulihat perahu itu, dan jika bangun
subuh-subuh, yang pertama kulihat, juga perahu itu. Menyenangkan
sekaligus menyiksa.

Demi menegakkan martabatku di depan orang kampung,
terutama di depan Eksyen dan gengnya, aku bertekad membuat
perahu itu sendiri. Lagi pula bukankah aku telah berjanji untuk
membuat sendiri perahu itu dengan tanganku? Laskar Pelangi akan
membantu jika nanti beberapa bagian dari perahu harus dipasang
dengan tenaga lebih dari saru orang Lintang akan memberikan
pemikiran tekniknya jika perahu kopranya sandar di dermaga. Mahar
dan Societeii akan turun tangan jika aku telah siap berangkat Begitu
sempurna rencanaku, di atas kertas. Hanya di atas kertas.

Namun, aku tak banyak mengalami kemajuan di rumah.

Sesudah BBC London menarik diri dari udara. Warta berita
domestik pukul tujuh. Gawat, berita soal Tuk Bayan Tula pasti telah
sampai ke telinga Ibu. Pertama-tama, ia sangat kecewa dengan
lingkaran lebam di mataku dan wajahku yang pucat karena kurang
tidur. Baginya, seorang pemuda, terutama pagi, harus selalu berada
dalam keadaan segar bugar dan siap bekerja keras, membanting
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tulang, menebang menggali, atau memikul. Tak ada seberkas pun
kesan itu ia lihat padaku, dan itu membuatnya kecewa berat.

“Apa yang akan kaukerjakan sekarang?"

Seperti biasa, aku berusaha melewatkan sepuluh menit sari
berita dengan menunduk dalam-dalam mengheningkan Ccipta.
Sikapku seperti orang sedang menggumamkan lagu Syukur karya
Husein Mutahar yang selalu dilantun-kan pada suatu situasi
perpisahan atau pelantikan anggota baru Pramuka. Selain itu, selama
sepuluh menit itu aku memeras otak sejadi-jadinya mencari-cari cara
mengalihkan topik bicara Ibu. Tak ditanggapi, Ibu kembali
mengulang berita soal si D yang sudah beranak lagi, kembar tiga, dan
si E yang akan segera meminang si E.

"Sudahkah kau coba tengok masa depanmu?"
Aku tak menjawab.

"Tak lain Ibnu Mursyiddin dan Sukamsir, merekalah yang ada
dalam pikiranku!"

Maksud Ibu tentu saja Mursyiddin 363 dan Kamsir si Buta dari
Gua Hantu, dua orang bujang lapuk yang sampai tua tinggal dengan
ibunya. Itulah gambaran masa depanku bagi Ibu. Lalu ia kembali
pada pokok berita.

"Jadi, mau kerja apa?"
Aku tafakur.
“Jawab!"

Kawan, menurut ketentuan agama, tak boleh mendiamkan
orangtua bertanya lebih dari tiga kali.

"Membuat perahu."
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"Apa katamu? Membuat perahu? Apa telingaku tak salah
dengar?!"

Mercon cabe rawit meletus.

"Sebenarnya apa yang kaupelajari jauh-jauh sekolah ke Prancis
sana?! Tak ada faedahnya! Tak ada faedahnya sama sekali!"

Aku menunduk makin dalam, dimarahi pagi-pagi sungguh tak
nyaman.

“Apa kataku dulu, sekolah di madrasah saja! Belajar mengaji,
belajar akidah! Eropa itu, tak ada yang beres! Lihatlah dirimu itu!
Sudah magrib, tak tampak lagi batang hidungmu, sementara semua
orang mengaji, baru kulihat lagi kau kusut masai pagi-pagi begini.
Menurutku, orang yang tidak mengaji adalah manusia krosboi!"

Ibuku menunjuk-nunjukku dengan centong nasi.

"Ke mana saja kau sepanjang malam?! Apa kau telah terlibat
pula dalam orhanisasi-orhanisasi yang dilarang peme-reniah?

Ibu, telah menyaksikan masa kelam politik negeri ini pada '65.
Kata orhanisasi sering berarti trauma bagi orang-orang seangkatan
beliau. Aku menggeleng.

"Kudengar kau mau ke Batuan pula. Kau tak pernah mengerti
bahaya sebelum kaurasakan sendiri, itulah watakmu!"

"La,ani bilang kau akan berurusan lagi dengan du-kun-dukun
palsu itu! Musyrik! Tahukah kau? Musyrik, neraka lantai tujuh
ganjarannya!"

Sering kudengar Ibu masygul, tapi kali ini nada suaranya tak
mammain. la bangkit dan berdiri tegak di depanku, centong nasi di
tangannya, alu lumpang batu dekat dalam jangkauannya, gawat.

“Coba kauucapkan cepat-cepat nama belakangmu itu,lima kali!"
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Aku merasa heran,tapi tak mungkin,ibu kubantah karena ia
sudah muntab mustajab.

“hirata, hirata, hirata, hirata.......
"Kurang cepat!"
"Hirata hirata hirata hirata hirata."

Ibu bersikap mengancam, aku takut alu lumpang batu
melayang.

"Kurang cepat!!"
"Hirata hirata ahirat ahirat ahirat."

Ganjil, rupanya setelah diucapkan cepat-cepat, nama
belakangku hirata itu secara ajaib berubah menjadi akhirat, aneh
betul.

"Nah, kaudengar itu!? Itulah kalau kau mau tahu arti namamu.
Aku bersusah-susah mengarang namamu hirata agar kau selalu ingat
pada akhirat!"
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Mozaik 46
Cara Pandang

SEPANJANG hari aku melamunkan kejadian di imarahi Ibu
pagi tadi. Puluhan tahun aku menyandang nama Hirata, baru hari ini
aku mafhum maksudnya. Selama ini aku selalu menduga nama itu
dilekatkan pada nama depanku karena orangtuaku ingin aku pintar
seperti orang Jepang. Atau karena Hirata bagus kedengarannya, tak
ketinggalan zaman, modern. Sering pula kusangka nama itu diambil
dari seorang Jepang pahlawan, seniman maestro, atlet pencetak rekor,
seorang ilmuwan discoverer yang menaklukkan Kutub Utara atau
seorang inventor —penemu obat tangkal bengek, seorang dokter
hebat, atau profesor penemu magic Jar, alat penetas telur, peninggi
badan, atau paling tidak pencegah botak. Rupanya, seperti sangkaku
akan wajahku dulu, anggapanku akan nama pun telah mengalami
overvaM Menyadari akhirat lekat dalam namaku, begitu dekat, aku
berdebar-debar. Hari ini aku berjumpa dengan Lintang di Warung
Kopi Usah Kau Kenang Lagi untuk membicarakan desain perahu.
Kusampaikan padanya bahwa aku tak pirnya konsep bagaimana
membuat perahu. Tingkat kesulitan membuatnya dan kemegahan
perahu Mapangi telah memblok mentalku.

Lintang yang sejak dulu selalu bisa membaca pikiranku,
menghirup kopinya, santai saja. la seperti sedang memikirkan
sesuatu. Menit demi menit berlalu, tapi inilah situasi yang selalu
kurindukan darinya, selalu kunanti-nanti. Sebab aku tahu, sebentar
lagi sesuatu yang amat cemerlang pasti segera meluncur dari mulut
pintarnya itu. Sementara di luar warung kopi, Nurmi membawakan
lagu Semalam di Malaysia, Indah mendayu-dayu.

"Lihatlah Nurmi main biola," kata Lintang tenang.
“Tahukah kau, Boi? Biola adalah instrumen yang amat susah

dimainkan. Pemainnya harus punya feeling yang kuat untuk
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menemukan nada Sebab tak ada pedoman posisi nada seperti pada
gitar. Tangan kanan menggesek, jemari kiri menekan dawai, itu tak
mudah, karena dua macam gerak mekanika yang berbeda. Jarak
dawainya pun amat dekat, maka gampang sekali suaranya distorsi.
Jangankan menemukan nada yang pas, menggeseknya dengan benar
saja memerlukan latihan lama. Orang yang tak berjiwa musik, tak kan
dapat memainkan biola."

Aku menyimak kisah biola ini, tapi belum dapat kulihat
hubungan biola Nurmi dengan peraku Mapangi.

“Jika kau ingin belajar main biola dengan memikirkan
bagaimana Nurmi bisa membawakan lagu Semalam di Malaysia
seindah itu, kau tak kan bisa melakukannya. Bagaimana kau dapat
menemukan presisi nada seperti Nurmi? Bagaimana kau dapat
menemukan koordinasi gerak mekanikamu? Sehingga muncul vibrasi
yang menakjubkan itu? Begitulah caramu melihat perahu Mapangi

selama ini."
Mulai menarik. Lintang mengulum senyum khasnya.

"Barangkah akan lebih mudah jika kita berpikir bahwa biola
adalah alat musik akustik yang berbunyi karena getaran. Tangga
nadanya merupakan konsekuensi dari panjang-pendek gelombang
akibat jemari yang memencet dawai bergerak dalam jarak tertentu ke
depan atau belakang stang-nya. Dengan melatih terus jemari agar
konsisten denganjarak tertentu itu, begitulah kita akan menemukan
nadanya"

Membuat sesuatu yang rumit menjadi begitu sederhana adalah
keahlian khusus Lintang yang selalu membuatku iri.

"Kesulitan akan gampang dipecahkan dengan mengubah cara
pandang, Boi."

Aku teringat, serupa ini pula Lintang dulu memecahkan
hambatan kami sekelas belajar bahasa Inggris.
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"Begitu pula perahu," katanya dengan mata pintarnya yang
berkilauan.

"Jika kepalamu selalu dipenuhi oleh hebatnya kapal Bulukumba
Mapangi, tak kan mampu kaubuat perahu itu. Mulai sekarang kau
harus berpikir bahwa perahu, apa pun bentuknya, adalah sebuah
bangun geometris yang tunduk pada dalil-dalil hidrodinamika.
Berangkadah dari sana Kau harus berangkat dari sebuah pernikihan
hidrodinamika!"

Aku terpukau karena kagum. Betapa genius orang udik di
depanku ini? Mengapa aku tak pernah berpikir dengan cara seperti
itu.

Lelaki pandai yang rendah hati itu tersenyum kecil saja
melihatku terperangah. Ia mohon diri sembari memberikan petuah
terakhirnya.

“Tempatkan dirimu sebagai ilmuwan, Boi, bukan sebagai
pembuat perahu. Dengan ilmu, perahumu akan lebih hebat daripada
perahu Mapangi!"
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Mozaik 47

Sains Perahu

SETELAH pertemuan singkat dengan Lintang, aku menjelma
menjadi orang yang bersemangat dalam bentuk baru. Sam jenis
semangat yang berbeda dari minggu sebelumnya. Inilah semangat
dengan sebuah rasionalitas. Kalimat tempatkan dirimu sebagai
seorang ilmuwan dari lintang, bergaung-gaung dalam kepalaku. Di
atas kalimat itulah seluruh moral rencana baruku membuat perahu
kini kuletakkan.

Yang pertama kulakukan, aku segera berangkat ke Tanjong
Pandan, masuk ke warung internet, dan mengirimi Arai e-mail, agar
aku segera dikirimi buku-buku tentang desain perahu. Aku
mengumpulkan  bacaan tentang  hidrodinamika, geometri,
pertukangan kayu, dan navigasi yang kudapat dari para awak kapal
tanker yang sandar di dermaga Olivir.

Sampai dini hari aku tak tidur. Bukan karena berkhayal seperti
sebelumnya, melainkan karena state of mind yang baru: bahwa semua
kemungkinan membuat perahu itu dapat dikalkulasi secara rasional,
dan kalkulasi itu memberiku kesimpulan akhir bahwa aku bisa
melakukannya.

Dari bacaanku, perlahan-lahan aku mulai memahami sains
perahu. Kini kamarku dipenuhi kertas besar rancang bagan perahuku.
Makin dalam belajar, ilmu perahu ternyata makin menarik, dan
makin aku paham, kian kagum aku pada Mapangi. la tak pernah
belajar matematika, ia bahkan tak bisa membaca, tapi intuisi
membimbingnya ke dalam formula-formula geometris perahu yang
sesungguhnya sangat rumit.

Lalu aku mengerti bahwa keseluruhan konstruksi perahu adalah
konsekuensi dari desain limas—semacam chassis pada mobil —dan
gadinggadingnya—rusuk-rusuk yang membentuk rangka dasar
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perahu. Pembuat perahu tradisional menyebutnya gading-gading
karena bentuknya mirip gading gajah. Rangkaian gading ini berperan
ibarat bahu yang memanggul seluruh bangunan perahu.
Terus-menerus membaca dan merancang aku mendapatkan satu dalil
penting bahwa stabilitas perahu dan kecepatannya saling bereaksi
dalam suatu sifat hubungan trade-off. Maksudnya, jika perahu stabil
ia cenderung tidak lajak, alias tidak laju dan sebaliknya, perahu yang
layak akan cenderung linggar alias oleng Trude of tadi terjadi akibat
jarak antara linggi haluan dan linggi buritan pada lintang lunas dari
titik ketika masing-masing papan lambung di luar linggi-linggi tadi
mulai dilengkungkan. Demikian gerangan teori desain perahu paling
dasar, demikian ilmunya, di atas kertas.

Hanya saja aku tak paham takaran yang paling pas antara
ukuran bukaan tengah dan pada titik mana papan lambung akan
mulai dilengkungkan di antara dua linggi tadi. Jika salah menghitung
ini, akibatnya fatal. Saat kali pertama diturunkan ke air, perahu dapat
jadi satu bobot mati saja, tak mau bergerak. Atau boleh jadi, belum ke
mana-mana, perahu tiba-tiba tertelungkup dan tenggelam. Dalam
pikiranku, aku harus membuat sebuah perahu yang dapat dipacu
secepat mungkin sebab kesulitan terbesar ekspedisi ke Batuan adalah
menghadapi kejaran perahu perompak Selat Malaka.

Sungguh menakjubkan ilmu perahu. Risiko ini baru kuketahui
ketika mempelajari konstruksinya. Sebelumnya tak pernah sebersit
pun terlintas padaku soal pertaruhan harga diri para pembuat perahu
saat perahu kali pertama diciumkan ke permukaan air. Anehnya,
pria-pria Bulu-kumba, para maestro pembuat perahu seperti
Mapangi, bisa langsung tahu apakah sebuah perahu akan iinggar atau
akan lamban hanya dengan melihat lengkung lunas dan

gading-gadingnya.

Aku ngeri membayangkan risiko itu. Kerja keras berbulan-bulan
akan sirna dalam beberapa detik saja ketika perahu dilungsurkan ke
air, tenggelam tak bersisa seperti batu, bahkan belum sempat
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ditumpangi. Betapa memalukan jika itu terjadi pada hari aku
menurunkan perahu. Eksyen dan komplotannya pasti akan tertawa
sampai berguling-guling lalu berpesta merayakan kemenangan
taruhan. Aku membayangkan julukan seumur hidup untukku nanti,
misalnya Ikal Linggar atau Deal Oleng. Akan ku kemanakan mukaku?
Tidak boleh, itu tidak boleh terjadi, dan satu-satunya cara
memperkecil risiko itu adalah dengan menguasai ilmu rancang
bangun perahu setinggi-tingginya.

R

Masalahnya, memang tak mudah menentukan ukuran pasti
bukaan tengah linggi-linggi itu. Tapi aku tak perlu cemas sebab
Lintang, Isaac Newton-ku itu, sore ini akan merapat lagi ke dermaga.

la berdiri di atas palka, tersenyum padaku ketika
pe-rahu-perahunya akan merapat Seekor beruk jantan
melingkar-lingkar manja di kakinya. Ia pasti telah tahu bahwa kafi ini
aku telah siap dengan sebuah konsep.

Aku menjelaskan desainku pada Lintang dan kesulitan yang
kuhadapi. Ia memerhatikan dengan saksama.

"Boi, masalahmu itu bisa diselesaikan lewat eksperi-men”

Jika gairah Mahar pada misteri dan mistik, gairah lintang adalah
eksperimen.

Tanpa banyak cincong lintang mengajakku naik ke salah satu
perahunya. Ia memegang sebuah stopwatch, kemudian memacu
mesin 40 PK dengan kecepatan optimal dari bawah jembatan Sungai
Linggang sampai ke muara. Perahu melaju kencang seperti speed
boat. Tamparan keras haluan depan yang menganga ke permukaan
air mendebarkan dadaku. Lintang menyiapkan tabel di atas selembar
kertas. Aku dimintanya mencatat waktu yang ditempuh pada
terjangan perahu seratus meter pertama serta total waktu tempuh
dalam jarak yang kami tetapkan sebelumnya. Setelah perahu pertama,
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eksperimen serupa kami ulangi pada perahu Lintang yang kedua dan
ketiga. Kecepatan tertinggi yang dapat dicapai perahu itu adalah
sekitar 22 knot. Artinya, 22 mil laut per jam, atau sekitar 40 km per
jam. Usai eksperimen, Lintang menggiringku ke pekarangan kantor
syah bandar dan menjelaskan maksudnya dengan ranting di atas
tanah, persis seperti duluy, jika ia mengajariku matematika. Rupanya
Lintang sudah punya data jarak lengkung papan pada masing-masing
linggi pada tiga perahunya. Lalu ia menghubungkan catatancatatan
eksperimen kami tadi dengan ukuran linggi masing-masing perahu.
Tujuan menghitung terjangan seratus meter pertama tadi agar dia
dapat menerapkan hukum-hukum diferensial. Lintang mendaras
rumus-rumus matematika di tanah. Sebagian tak kupahami. Dalam
waktu kurang dari lima belas menit, Lintang hadir dengan solusi yang
membuatku tercengang.

Solusi itu adalah ia mampu menemukan formula sensitivitas
jarak linggi terhadap kecepatan perahu, melalui logika sekaligus
presisi yang mengagumkan. Misalnya, jika jarak linggi diperlebar
sepuluh sentimeter pada masing-masing sisinya, maka hal itu akan
menyumbang kecepatan perahu sampai lima knot. Semua
kecemerlangan itu dite-rangkannya dengan santai saja— berdasarkan
data dari bekas bungkus tembakau tadi —seakan juragan warung kopi
menghitung utang pelanggan.

Lalu ia mengkhotbahkan dalilnya, barangkali seperti Newton
dulu menasbihkan Principia.

“Jarak linggi menentukan seberapa besar lambung perahu akan
terendam air. Jika jarak linggi lebar, berarti perut perahu besar, ia
akan lebih stabil, tapi lamban. Jika jarak linggi kecil, lambung perahu
ramping, ia akan lebih lajak Sekarang tergantung keputusanmu."

"Aku ingin perahu yang lajak. Berapa ukuran yang pas agar laju
perahu tetap berada dalam ambang linggar yang tak berbahaya?"

Lintang kembali pada rumusnya di tanah.
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"Panjang perahumu harus tepat 11 meter. Bobotnya tak boleh
lebih dari 3 ton. Jarak lengkung lambung dari linggi depan 4,43 meter,
dari linggi belakang 3,91 meter. Bukaan perutnya jangan lebih dari
1,72 sentimeter. Tinggi lambung 1,86 meter. Motor dobel 40 tenaga
kuda. Dengan takaran ini, dalam angin selatan tenang, perahumu
dapat melesat sampai 35 knot Itulah, Boi, yang kumaksud perahu
Asteroid!"

Lintang memberiku solusi sampai tingkat ketelitian sentimeter.
Mulutku ternganga.
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Mozaik 48

Filosofi Biola

LENGKAP sudah sketsa ukuran lunas dan gading-gading
perahuku. Ibarat membuat rumah, tahap ini berarti aku selesai
membuat desain fondasi. Sempat kutanyakan pada lintang, apakah
orang-orang seperti Mapangi mengerti hitungan-hitungan akselerasi
semacam itu?

"Perahu mereka memang megah," jawab Lintang.
"Tapi kecepatan semata-mata urusan fisika.

" Pernyataan itu semakin membesarkan hatiku bahwa dengan
terus memelihara mentah tas ilmiah, sangat mungkin aku membuat
perahu yang dapat menandingi perahu Mapangi. Hal ini tak
terbayangkan olehku dua minggu yang lalu. Membuat perahu ini
adalah proyek terbesar dan paling tidak mungkin yang pernah
kulakukan seumur hidupku. Kini aku tak sabar menanti hari terindah
bagi para pembuat perahu, yakni saat menamai perahuku.

Kuperlihatkan rancangan lunasku pada Mapangi. Alisnya naik.
"Tidak linggarkah?"
"Kurasa tidak."

"Ramping betul, tak pernah kulihat lunas seperti ini, apa
mungkin?"

Sangsi wajah Mapangi, tapi tampak pula ia tergoda. Tak dapat
disembunyikan satu kilatan dalam matanya: kagum.

R

Sekarang aku tahu harus mulai dari mana. Yaitu dari nol besar.
Aku berangkat ke hulu Sungai Linggang untuk menebang pohon
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teruntum. Ketika pohon raksasa itu tumbang, bumi menggelegar.
Dengan bantuan Samson, Harun, dan A Kiong kami terseok-seok
memikulnya ke bantaran lalu menghanyutkan pohon raksasa itu ke
hilir. Untuk satu pekerjaan itu saja, butuh waktu dari subuh hingga
petang. Sampai di hangar perahu, tubuhku remuk redam.

Teruntum, selalu lurus dan panjang Seratnya hat menahan
beban sehingga merupakan bahan terbaik untuk lunas, gading-gading
dan telebut paku-paku kayu sejengkal untuk merekatkan
papan-papan lambung. Langkah berikutnya, aku memecahkan
tabungan uang yang susah payah kukumpulkan dari beraedan
mendulang timah. Uang itu kubelikan kayu seruk, kayu lambung
terbaik.

Akibat hasutan Eksyen, para penebang enggan membantuku.
Ditambah lagi satu kesulitan lain, yaitu musnahnya hutan Belitong
karena dilahap kebun kelapa sawit. Aku masuk sendiri jauh ke dalam
hutan yang gelap untuk menebang seruk. Pekerjaan ini, jauh lebih
berat daripada kerja rodi. Tapi semangat, telah mengalahkan
segalanya, meski rasanya otot-ototku robek, punggungku patah,
telapak tanganku melepuh, dan bahuku ringsek. Minggu pertama,
aku berhasil mengumpulkan sebagian bahan yang diperlukan. Masih
jauh panggang dari api. Bahan-bahan ini hanyalah setumpuk
kayu-kayu bulat.

Minggu berikutnya aku mulai membelah kayu untuk papan
lambung. Sekarang sifat perkerjaanku berubah, dari menebang dan
memikul menjadi pekerjaan dalam hangar. Aku berpacu dengan
waktu, cemas musim barat segera turun. Jika lelah, sore hari, aku
mengunjungi Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi, menyimak
Nurmi melantunkan lagu dengan biolanya.

Kuhampiri Nurmi. Kukatakan padanya aku ingin belajar main
biola. Ia tersenyum dan mengenalkan padaku empat senar los
bernada G, D, A, dan E. Dengan piawai ia membunyikan skala nada
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tiga oktaf dari senar terendah, senar pertama paling atas, G tadi,
sampai senar paling bawah A. Demikian maksudnya. Tapi tak sedikit
pun kupahami. Kusadari, aku buta nada dan sangat tidak musikal.
Dalam enam bulan aku belum tentu dapat melakukan seperti yang
baru saja Nurmi pertontonkan.

Nurmi menyerahkan biola padaku.
"Pegang saja, Pak Cik."
Aku gugup.

Seumur hidup baru kali ini aku menjamah biola Instrumen ini
begitu artistik. Gelap, berwibawa. Seperti ada nyawa dalam
rongganya. Seperti ada sejarah tercatat pada serat-seratnya Alat ini
hanya berhak dipegang orang berjiwa musik yang menjunjung tinggi
seni. Orang itu bukan aku. Peganganku adalah kapak, tambang dan
gerinda.

Aku sering terpaku mendengar orang main biola. Getaran
dawainya mampu menimbulkan suara yang membuat hati
menggeletar. Tak semua alat musik memiliki kekuatan semacam itu.
Kini ia berada di tanganku, berkilat, melengkung dingin, menjaga
jarak, anggun, sekaligus sangat rapuh Biola bukanlah benda
sembarangan. Ia terhormat seperti tubuh perempuan.

Aku bahkan tak bisa memegangnya dengan benar. Namun,
waktu biola itu kusampirkan di pundakku, aku disergap perasaan
nyaman yang tak dapat kujelaskan. Nurmi tertawa melihat kaku
sikapku. Tampak jelas aku dilahirkan memang bukan sebagai seorang
pemain biola. Jemariku terlalu kasar untuk senar-senarnya yang
halus. Telapak tanganku terlalu besar untuk stangnya yang ramping
Daguku tak padan untuk disandarkan pada kelok pinggangnya nan
elok. Di pundak Nurmi, biola itu menyatu, bak bagian dari indranya,
seperti kepanjangan anggota tubuhnya. Sementara di pundakku, biola
itu laksana benda asing yang terang-terangan memusuhiku.
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Tangan kiriku menggenggam leher biola, mataku melirik empat
baris dawai. Sekali lagi aku takjub. Dawai-dawai itu menukik seperti
sebuah jalan cahaya. Jalan menuju keindahan musik. Aku sama sekali
tak tahu apa yang harus kulakukan. Aku mencoba menggesek nada
terendah senar pertama, los senar. Biola berbunyi, napasku tertahan
karena jerit suaranya langsung menerobos ke dalam jiwaku.

Magis.

Nurmi mengatakan dengan menggesek sesuka hati itu, aku,
tanpa sedikit pun kusadari, baru saja mengambil nada G. Katanya,
aku dapat melanjutkan nada berikutnya dalam sebuah skala, dan aku
tak peduli. Aku tak ambil pusing akan tangga nada dan aku tak hirau
dengan segala skala. Aku hanya ingin membuktikan hipotesis Lintang
bahwa kesulitan apa pun dapat diatasi dengan mengubah cara
pandang. Seperti caraku melihat perahu, bagiku sekarang, biola
adalah benda akustik dengan senar-senar yang tunduk pada aturan
fisika akustik.

Cukup sudah pelajaran biola hari itu. Aku tidak memencet senar
apa pun. Aku hanya menggesek-gesek berulang-ulang satu los senar
pertama. Dalam perjalanan pulang ke hangar perahu, aku terpana
akan sulitnya main biola bagi seorang buta nada dan bermental buruh
perahu sepertiku. Namun, aku ingin dapat membawakan sebuah
lagu, sebuah lagu, itu saja. Hari ini, cukuplah aku bisa membuat
sebuah biola berbunyi. Itu saja dulu.
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Mozaik 49
Armada Hang Tuah

SERUK atau Schima walicHii atau kayu puspa dalam bahasa
Indonesia, berada dalam familia tkeaceae, adalah harta karun hutan
rimba. Kayu ini memiliki tabiat aneh sebab makin lama terendam air,
makin kuat. Tak terkejut, ia selalu dicari-cari untuk bahan lambung
perahu. Zaman dulu, ketika siapa berjaya di laut, maka ialah
penguasa, kayu seruk diperebutkan sampai menimbulkan perang
berkepanjangan.

Pun, konon armada Hang Tuah yang malang melintang di Selat
Malaka memakai seruk untuk perahu-perahu mereka. Karena itu sulit
dikejar armada kumpeni sekalipun. Selain tahan air, kayu seruk
punya istimewa lain, yaitu meski sangat liat daging kayunya, tapi
gampang ditekuk. Banyak kayu lain yang liat dan tahan air, tapi
ketika dilengkung seratnya pecah, dan itu pantangan besar bagi
lambung perahu. Kayu seruk memang diturunkan Ilahi ke muka
bumi ini agar umat manusia dapat membuat perahu yang layak.

Dibantu oleh Harun, Samson, dan Kucai, kami memasang
palang balok besar dan dengan takal kami mengangkat papan-papan
seruk yang telah kuserut Aku mengikuti sketsa Lintang pada
batas-batas linggi papan-papan seruk itu mulai ditekuk. Tahap ini
sangat krusial. 'lekukan itu harus mencapai presisi dengan toleransi
bias nol. Jika ia melenceng satu milimeter saja pada bukaan awalnya,
bias itu akan melebar makin besar pada lengkung ke depan atau ke
belakang Akibatnya, nanti lubang-lubang antar sisi papan lambung
yang telah dibuat berpasangan untuk disatukan dengan telebut atau
paku-paku kayu itu tak kan klop. Dan semua itu hanya berarti satu
hal: betapa bodoh sang pembuat perahu. Diperlukan waktu paling
tidak dua minggu untuk memaksa agar papanpapan seruk itu
melengkung, diasapi sepanjang malam.
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B

Sambil menunggu papan lambung melengkung, pekerjaan
berikutnya mengubah pohon teruntum raksasa itu agar menjadi lunas
perahu sepanjang sebelas meter berikut dua belas pasang
gading-gading dengan bentangan lengan sedepa. Ini juga pekerjaan
yang amat kasar. Mapangi mengajariku mengerjakan lunas. Antara
lain cara menggunakan cental — senjata utama para pembuat lunas. Ia
semacam kapak pacul kecil untuk meratakan balok, sangat intens
dipakai dalam pembuatan perahu tradisional. Dari namanya, pastilah
alat unik ini ciptaan orang-orang Khek kuno yang bekerja di
parit-parit tambang timah purba. Pekerjaanku sekarang menginjak
pada sifat pekerjaan tukang kayu dan karena aku lahir dan besar di
pinggir hutan, pekerjaan tukang kayu tidaklah terlalu sulit bagiku.
Berjam-jam aku menunduk mengerjakan limas itu. Jika bangkit,
pandanganku berkunang-kunang.

Sore menjelang. Aku kembali mengunjungi Nurmi. Kali ini aku
mencoba memencet senar pertama itu pada satu titik, yang menurut
Nurmi, padahal sama sekati tak kusengaja, aku baru saja memencet
nada A. Selanjutnya, seperti teori Lintang waktu itu, aku
membiasakan diri memencet satu titik itu saja, demikian
berulang-ulang. Tak kulakukan hal lain, hanya memencet satu titik itu
saja, dan satu titik itu kuanggap sendiri sebagai Do. Nurmi boleh
mengatakan apa saja, aku tak peduli.

Pada pertemuan kedua, aku telah mengenal satu nada. Sekali
kunjungan, satu nada, cukuplah bagiku.

Tiga hari penuh aku mengerjakan lunas dan gading-gading.
Hari keempat kulekatkan semuanya, maka selesailah rangka dasar
perahuku.

Sore hari keempat itu, aku belajar biola lagi. Aku mencoba
memencet satu titik di depan satu titik yang kuanggap Do tiga hari
yang lalu.
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"Nurmi, apakah ini kedengaran seperti re di telinga-mu?”
Gadis itu menjawab dengan cepat. "lya, Pak Cik."

Kupencet lagi satu titik di depan re, sama dengan jarak antara
titik yang kuanggap do tiga hari lalu terhadap re yang baru saja
kutemukan. Kulakukan itu tanpa mengikuti aturan skala tangga nada
versi Nurmi, tapi berdasarkan pendapat Lintang bahwa jarak bunyi
yang konsisten pada satu dawai akan secara teknis membentuk
tangga nada.

"Apakah ini terdengar seperti mi?"

Nurmi terperangah melihatku belajar sendiri dan meski
merangkakrangkak, tapi ajaib, aku mulai menemukan nada-nadaku.

Kutekan lagi satu titik dekat titik mi, di telingaku terdengar
seperti fa Lalu kuikuti jarak yang konsisten pada frekuensi yang lebih
tinggi. Aku mengulanginya berkali-kali, membiasakan diri, dan mata
Nurmi yang lucu melotot, mulurnya ternganga-nganga, sebab aku,
tukang perahu ini, baru saja menemukan sendiri, tanpa pernah ia
ajari, satu oktaf lengkap nada biola.
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Mozaik 50
Tunggu Aku

GENAP sebulan, tibalah aku pada satu tahap yang paling
menentukan, sekaligus paling pelik dalam membuat perahu, yakni
menautkan papan-papan lambung yang telah dilengkungkan selama
berrninggu-minggu.

Jika papan-papan itu tak terpasang pas satu sama lain, seluruh
proses pembuatan perahu yang telah susah payah harus diulang. Aku
tak mau itu terjadi, aku tak punya waktu lagi, musim barat kian dekat.
Jika papan itu dipaspaskan dengan memaksa, itulah titik mula
bencana. Saat perahu memuai karena panas atau mengerut karena
dingin, pilas papan lambung akan saling melawan dan tiba-tiba di
tengah laut, perahu pecah. Tak jarang petaka ini menimpa nelayan.
Atau karena bias lengkung papan itu saling melawan, telebut atau
paku pasak kayunya yang hanya sebesar jari telunjuk yang dipakai
untuk menautkan papan leng kung akan patah, diam-diam perahu
bocor, dan baru diketahui setelah karam.

Pekerjaan menautkan papan lengkung itu adalah pekerjaan yang
hampir mustahil. Sebab, demi menjaga bentuk haluan agar serupa
tampak atas kubah masjid, papan-papan itu harus melengkung
seirama tapi tak sama. Lengkungnya landai di bawah dan makin ke
atas, makin pilas atau makin meliuk. Bagaimana mereka bisa
dipertautkan tanpa meninggalkan semi meter pun rongga agar rapi
dan perahu tak bocor? Ini laksana memenuhi botol dengan
dadu-dadu persegi dan tak boleh bercelah. Tahap ini adalah puncak
Himalaya kesulitan membuat perahu tradisional.

Dan, aku seluruhnya menyanderakan diriku atas risiko dan
kesulitan itu pada perhitungan Lintang. Waktu mengangkat papan
lambung, satu per satu aku dilanda gugup, sekaligus penasaran ingin
tahu apakah hukum jarak linggi Lintang memang benar. Aku
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mengebor puluhan lubang kayu telebut agar dapat menautkan papan
lambung. Jarak antara lubang bor mengikuti skala yang telah dibuat
lintang dengan sangat teliti. Aku sulit bernapas. Tak tertanggungkan
kecewaku nanti jika papan-papan itu saling melenceng....

Kupasang papan lambung terbawah, tentu tak ada masalah,
karena lengkungnya amat landai dan belum berpasangan. Aku
mengangkat papan kedua yang telah melengkung demikian artistik
sambil berdoa pada Yang Mahatinggi, semoga semuanya cocok.
Puluhan telebut kutancapkan pada papan pertama. Lalu, papan
kedua dengan halus kuletakkan di atas telebut. Tahu-tahu, tanpa aku
harus menekannya dengan keras, semua telebut secara simultan
memasuki rongga papan kedua secara sempurna. Aku terkejut dan
berteriak girang Hal serupa terjadi pada papan ketiga yang ditautkan
pada papan kedua, papan keempat, dan seterusnya. Sangat pas,
hanya periu dirapatkan secara halus dengan palu kayu. Tak
sernilimeter pun meleset. Sungguh hebat perhitungan geometris
lintang Bagaimana ia bisa mengikuti irama gradasi lengkung papan
dan memperkirakan skala antarpuluhan telebut dengan presisi yang
begitu mengagumkan? Dengan bias pilas papan sebesar nol? Tak
seberkas cahaya pun bocor? Hanya dengan membayangkannya saja?
Merinding aku dibuatnya. Ilmu, Kawan, sekali lagi ilmu, dapat
membuat sesuatu jadi mencengangkan.

R

Sore ini aku kembali melanjutkan pelajaran biolaku. Nurmi
menatapku seakan aku murid ajaib. Aku membunyikan senar ketiga
dan keempat pada titik yang sama kulakukan pada senar pertama dan
kedua kemarin. Nurmi kembali terpana karena sekarang aku telah
menemukan dua oktaf lengkap. Kuulangi berkali-kali tone dua oktaf
itu. Setelah hampir sejam, dua oktaf itu mulai terdengar jernih.

Ku keluarkan selembar kertas yang terlipat dari sakuku. Ku
perlihatkan pada Nurmi. Aku telah menyalin notasi sebuah lagu.
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05555345 |6.5.| 01 iiii 76 |7.54.|
“Aku tahu lagu ini, Pak Cik."

Aku memilih tone di antara dua oktaf yang telah ku-kuasai
sesuai notasi lagu itu. Tersendat-sendat seperti truk reyot mendaki
bukit. Sampai beberapa lama masih meraba-raba. Sampai aku akan
pulang dan jemariku panas, masih tergagap-gagap.

Esoknya kuulangi lagi mengikuti notasi itu. Delapan puluh kali
kucoba dan siapa pun tak setuju jika yang sedang kulakukan dengan
biola itu adalah membawakan sebuah lagu. Sang biola menjerit,
berdengung, mengerem, terkikik, dan meringkik, sama sekali tak
dapat kukenda-likan. Hari berikutnya, kucoba lagi, kuulangi tak
henti-henti. Berdasarkan hitunganku, seratus delapan belas kali
sudah. Namun, biola sama sekali tak sudi takzim mematuhi mauku.
Suaranya seperti anak kucing dicekik. Aku tak menyerah. Hari
keempat dan kelima, kesulitan tak kunjung reda. Tapi makin sulit,
makin bernafsu aku menaklukkan biola. Ujung-ujung jemariku
melepuh. Aku bertekad ingin dapat membawakan lagu itu, satu lagu
itu saja, setelah itu aku tak kan main biola lagi.

Hari keenam berlatih, setelah empat ratus lima puluh kali
mengulang sampai dawai terkecil putus, Lintang mengatakan bahwa
yang ku perbuat dengan biola Nurmi nan melankolis itu mulai
samar-samar terdengar seperti membawakan sebuah tembang Tak
kepalang senang hatiku.

Hari ketujuh, seminggu sudah. Elok nian sore di dermaga. Sinar
surya magenta menembus celah awan-awan kapas. Angin semilir
meningkahi pucukpucuk pohon bintang. Kucoba lagi lagu itu, untuk
kali keenam ratus sepuluh. Nurmi melirikku. Aku mulai terbiasa,
nada-nadaku terdengar jernih, ketukan lagu kena. Kucoba terus tak
kenal lelah, tak kenal jemu, dan pelan-pelan biola mulai menunjukkan
iktikad mau berdamai denganku. Pengunjung Warung Kopi Usah
Kau Kenang Lagi mengelilingiku dan mengangguk-angguk seolah
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mengakui bahwa yang kubawakan dengan biola itu memang benar
sebuah lagu. Percobaan kati ketujuh ratus, kugesek biola dengan
tenang, penuh penghayatan. Irama mengalun syahdu. Nurmi
tercenung lalu perlahan ia bersenandung, Rayuan Pulau Kelapa,
mengikuti iramaku.

Pikiranku melayang bersama senandung Nurmi. Jemariku
bergetar menekan nada-nada pada dawai biola. Aku terkenang akan
seorang perempuan Tionghoa kecil yang menyanyikan lagu itu untuk
menenangkan riak-riak Sungai Linggang di bawah jendela rumahnya.
Suara kecilnya yang sumbang, memasuki relung-relung dadaku,
mengaramkannya dengan air mata rindu. Tunggulah A ling, tunggu
aku, sebentar lagi perahuku rampung. Aku akan membawamu
pulang.
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Mozaik 51
Dekat Sekali Seperti Nyawa

SUSAH kupercaya, aku berhasil memainkan biola, walau hanya
satu lagu, dengan cara ilmu bukan dengan cara para musisi. Meski
begitu, tidaklah terlalu buruk kedengarannya. Lalu, aku kembali
menekuni perahuku dan kutemukan kesulitan baru. Hasutan Eksyen
termakan para penebang. Tak seorang pun ingin menjual seruk
padaku. Tak mungkin lagi aku masuk hutan dan membelah seruk
untuk papan lambung. Tak kan cukup waktu untuk itu. Jika malam,
angin mengamuk mematahkan dahan-dahan kemiri. Musim barat
mulai menciumcium daratan.

Aku tak tahu apa yang harus kulakukan untuk menyelesaikan
seluruh lambung perahuku. Bisa saja bahan lambung memakai kayu
yang tak seragam, tapi itu tak lazim. Jika seruk haruslah seruk semua.
Ini semacam etika dan estetika tak tertulis bagi para pembuat perahu.
Karena, akibat-akibat buruk bisa muncul belakang hari, misalnya
lambung tak seimbang sehingga perahu mudah terbalik. Ingin aku
berkonsultasi pada Lintang untuk mengatasi soal ini, tapi ia baru akan
merapat lagi minggu depan, tinggallah Mahar harapanku.

L

Aku bertandang ke rumah Mahar di tengah padang ilalang. Ia
dan anggota Societeii tengah menjerang berupa-rupa ramuan aneh
akar kayu dan daun-daun dalam dandang besar Orang-orang sinting
itu mengaduk ramuannya yang mendidih dengan tulang tungkai
kerbau. Mereka tengah mempersiapkan sebuah ekspedisi.

Kuceritakan perkaraku. Mahar acuh tak acuh. Ia membelai dua
ekor burung gagak peliharaannya. Ia merenung sejenak, lalu dengan
gaya seperti seorang yang amat luas pengetahuannya, ia memberi
saran yang, seperti biasa, pasti ganjil.
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"Boi, jawaban masalahmu itu sedang menunggumu di
perpustakaan Pangkal Pinang. Di rak buku asal muasal Kerajaan
Melayu."

Begitu jawaban Mahar. Ia kembali membelai burung-burung
gagaknya. Tak peduli.

Perpustakaan Pangkal Pinang? Apa pula ini? Aku bingung dan
mengejarnya dengan pertanyaan lanjutan agar ia memperjelas
maksudnya. Ia menggeleng Aku mendesak, ia memandangku
panjang.

"Jika kau melihat dengan hati, tak jauh jawaban masalahmu itu.
Setiap hari kau memandangnya, senapas jauh darimu, dekat laksana
nyawa. Namun bisa jauh, jauh sekati umpama Tuhan. Ialah makhluk
purba zaman pleis-tosen sang penguasa dasar sungai, tapi haruskah
kita rusak keindahan sensasi sebuah misteri hanya karena kau begitu
bodoh?"

Minta ampun. Mahar melantur tak keruan. Kepalaku pening
dibuat sayap-sayap katanya yang melangit itu. Tadi perpustakaan di
Pangkal Pinang, sekarang makhluk purba penguasa dasar sungai,
sakit saraf tak terkira-kira! Tapi begitulah Mahar yang eksentrik,
meracau, mengigau dan bicara benar, sudah tak bisa dibedakan.

"Maka berangkadah engkau ke Pulau Bangka, anak muda.
Temukan rahasia misteri itu."

Gerak lakunya bak padri nan bijak bestari. Lalu, ia membujur jari
di bibirnya, tanda ia tak mau lagi mendengarku berpanjang mulut.

L

Sesungguhnya aku sungkan ke Pulau Bangka. Tujuh jam naik
perahu paling tidak. Apalagi teringat saran itu datang dari orang yang
kian hari kian tak sehat pikirannya. Secuil pun aku tak paham
kalimatnya: jawaban itu dekat laksana nyawa. Gerangan apa
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maksudnya? Apa yang akan kudapat dari kitabkitab lama sejarah
Kerajaan Melayu di perpustakaan? Aku tak mau mengikuti saran
Mabhar, tak mau terlibat dalam jalan pikirannya yang sesat. Tapi, aku
tak punya pilihan lain. Aku sudah habis akal bagaimana mengatasi
soal lambung perahuku. Sudah sangat bersusah payah membuat
perahu sampai tahap ini, aku tak mau tersia-sia hanya karena
kekurangan papan lambung.

Maka dengan setengah hati aku menumpang perahu orang
bersarung ke Bangka. Di perjalanan yang menyusahkan karena
gelombang besar sehingga mabuk laut, aku menyumpah-nyumpahi
diriku sendiri. Jika nanti di perpustakaan daerah itu aku tak
menemukan solusi lambung perahuku, aku sudah mereka kata-kata
yang paling keras untuk berbalik menyumpahi Mahar. Kata-kata
yang paling keras itu antara lain: Dasar kau, Har! Manusia tak
berguna, tak berperasaan, musyrik, ketinggalan zaman, bau, sinting
tak pernah mandi, sesat! Keras bukan buatan. Kuulang berkali-kali,
ku-latih-latihkan agar pedas benar di depan Mahar nanti.

Tengah hari perahu merapat di Pangkal B alam dan aku
bergegas ke perpustakaan di Pangkal Pinang. Seorang petugas
termangu-mangu saja ketika aku masuk. Seluruh benda dalam
perpustakaan itu tampak tua. Bangunannya tua, rak-rak bukunya tua,
bukunya tua-tua, bingkai foto di dinding berisi foto orang-orang tua,
kap lampunya tua, seekor kucing tua hilir mudik, penjaganya juga
tua, dan buku pendaftaran pengunjung juga tua. Aku langsung
menuju rak berisi koleksi buku lawas. Di rak itu ada pula peta-peta
lama. Aku membentang peta yang telah lapuk dan berdebu dan tak
kutemukan informasi apa pun yang dapat menghubungkan saran
Mahar dengan persoalan perahuku. Aku beranjak ke kitab-kitab lama
sejarah Kerajaan Melayu, juga tak kutemukan petunjuk apa pun yang
berkaitan dengan saran Mahar. Aku geram. Makian untuknya
mengiang-ngiang. Namun, aku telah datang ke Pulau Bangka
demikian jauh, sebelum pulang aku ingin melihat semuanya.
Buku-buku tua itu umumnya berisi tentang riwayat Kesultanan
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Melayu, tentang masuknya Hindu dan Islam ke sana, serta hikayat
mulanya orang-orang Ho Pho, Khek, Hokian, dan orang-orang Pasai
masuk ke Pulau Bangka Belitong. Berbelas-belas kitab telah kuteliti,
tetap tak kutemukan maksud Mahar. Aku kian geram. Akhirnya
kutemukan sebuah buku yang amat tua. Buku itu berlubang setiap
halamannya karena dimakan kutu. Aku bersin-bersin karena debu
yang meruap dari lembarlembarnya.

Buku itu berkisah tentang Kesultanan Palembang yang dikuasai
Inggris pada 1812, lalu diambil alih kembali oleh Belanda pada
Februari 1817. Namun, Belitong baru bisa dikuasai Belanda, di bawah
pimpinan Kapten De La Motte. Armada lanun terpukul mundur.
Yang tertangkap diikatkan pada tiang layar dan ditenggelamkan
hidup-hidup bersama perahunya.

Perahu-perahu perompak itu diburu sampai jauh masuk ke
anak-anak sungai Pulau Belitong. Pada buku itu digambarkan peta
pengejaran oleh kumpeni. Nama-nama wilayah dan sungai-sungai
masih disebut dengan nama dan ejaan Belanda. Aku mengikuti satu
per satu alur perburuan. Beberapa perahu lanun digambarkan
melarikan diri mengikuti satu cabang sungai yang kuyakini adalah
Sungai Linggang yang membelah kampungku di timur Belitong sana
Pelan-pelan mengikuti urat-urat sungai itu, diam-diam sebuah
lonceng kecil berdenting dalam kepalaku. Darahku berdesir
menyimak anakanak urat anak sungai nan berkejar-kejaran. Kuulangi
lagi beberapa paragraf bercerita soal pengejaran perahu-perahu
lanun. Sebuah pangkalan perahu yang besar, di sisi utara salah satu
anak sungai, pastilah kampungku sekarang. Rimba bakau di
kiri-kanan sungai dekat pangkalan itu, tak lain jembatan Lrng. gang
sekarang pada ratusan tahun silam. Dentang lonceng kecil dalam
kepalaku itu tiba-tiba berubah menjadi gaung gong bertalu-talu.
Astaga' Inikah maksud Mahar? Apakah ia memang berpikir segenius
ini? Mataku tak berkedip melihat peta aliran sungai, kian ke timur
kian mencengangkan. Tepat pada posisi di bawah jembatan Linggang
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jariku terhenti. Sekarang aku paham maksud Mahar! Luar biasa!
Sungguh menakjubkan misteri ini.
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Mozaik 52
Makhluk Taman Pleistosen

AKU tergopoh-gopoh ke Pangkal Balam wuntuk kembali
menumpang perahu pulang. Perahu berangkat pagi berikutnya
sehingga aku tiba di dermaga kampungku menjelang senja.

Tak buang tempo, aku meminjam underwater toreh dari petugas
dok Meskapai Timah. Setengah berlari aku menuju ke jembatan.
Permukaan Sungai Linggang diam seperti kaca. Pertanda laut tenang
karena jembatan itu tak jauh dari muara.

Aku membuka baju dan langsung terjun ke sungai. Aku
menyelam, kepak demi kepak menusuk sungai. Aku berusaha
mencapai dasar. Hatiku waswas ingin membuktikan informasi Mahar
lewat kitab tua itu.

Aku mencari-cari dengan menyinarkan underwater torch ke
segala penjuru dan aku kecewa karena tak menemukan apa pun di
dasar sungai yang dingin dan gelap. Aku maklum sebab skala yang
digambarkan dalam buku tua itu tentu tidak persis seperti
bayanganku. Aku sudah mau bangkit ke permukaan ketika sinar
senter menangkap satu bayang tanpa bentuk kira-kira lima meter
dariku. Aku berdebar mendekatinya Makin dekat, sinar senter makin
nyata menangkap sesosok makhluk yang sangat besar seperti
mammoth. Dalam hatiku berteriak. Aku telah menemukan makhluk
Pleistosen, raksasa penguasa dasar sungai seperti kata Mahar.
Ratusan tahun makhluk ini terbenam di dasar sungai. Duhi ia sangat
garang. Panjangnya tak kurang dari lima belas meter. Ikrarnya
mungkin sepuluh ton. Kini ia menjadi jenazah yang malang. Ia
terbaring seperti bersemadi. Kakinya patah, lehernya terkulai, tapi
bahunya masih tegap. Aku menyentuh kulitnya dan aku tersenyum
gembira. Kulitnya itu kayu seruk kelas satu yang dijarah lanun dari
hutan Bengkalis. Kondisinya masih sangat baik sebab terawetkan oleh
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suhu dingin dasar sungai dan terbalsem lumpur serta lumut yang
membuatnya tak dapat dijangkau seekor pun rayap. Makin lama di
dalam air, lambung kayu seruk itu makin kuat, likat seumpama baja
hitam.

L

Seribu perasaan bercampur dengan beragam rencana
berkecamuk dalam kepalaku. Terutama karena memikirkan sifat
Mahar. Sebenarnya dengan gampang saja ia bisa memberi tahuku
bahwa di dasar sungai di bawah jembatan Linggang terbenam perahu
lanun kuno.berlambung kayu seruk yang masih sangat bagus. Kayu
seruk itu dapat kupakai untuk menyelesaikan perahuku. Jembatan itu
saban hari kulalui sehingga Mahar memetaforakannya sebagai dekat
seperti nyawa. Begitulah Mahar. Baginya, perahu kuno itu tak
penting, yang penting adalah ia senang memasukkanku ke dalam
sebuah situasi misterius. Misteri adalah denyut nadi Mahar.

Sebaliknya, aku kagum pada informasi Mahar dan So-cieteit.
Informasi yang mereka dapat dari ekspedisi-ekspedisi aneh dan lama
mereka simpan rapat-rapat. Satu bukti bahwa kegiatan mereka bukan
sembarang saja. Siapa pun tak pernah tahu soal perahu lanun kuno di
dasar Sungai Linggang. Tak tertutup kemungkinan dalam perahu
perompak itu masih tersimpan harta raja brana. Atau jangan-jangan
mereka tengah menyiapkan ekspedisi untuk memburu harta-harta
lanun itu?

Sekarang harus kuakui, meski sangat tidak praktis dan
melelahkan, harus ke perpustakaan di Pangkal Pinang sana, tapi
secara keseluruhan aku sangat menikmati sensasi rahasia
perahu-perahu lanun itu. Kusampaikan pada Mahar bahwa aku telah
mengurai maksudnya dan telah melihat perahu lanun itu di dasar
Sungai Linggang.

"O," pekiknya.
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"Ternyata kau tak sebodoh yang kukira selama ini!"

Kuucapkan terima kasih dan permohonan maaf karena telah
bersyak wasangka, bahkan sampai melatih makian untuknya. Ia
berbalik, telinganya berdiri.

"Makian apa yang kaulatahkan, Boi?!"™* "Dasar kau, Hari Manusia
tak berguna, tak berperasaan, musyrik, ketinggalan zaman, bau,
sinting, tak pernah mandi, sesat!"

Mahar  serta-merta memasukkan jarinya ke mulut
Melengkinglah siutan panjang. Sejurus kemudian dua ekor burung
gagak menukik dari puncak pohon randu, berkaok-kaok
menyerbuku. Aku kabur pontang-panting melintasi ilalang setinggi
lutut Gagak-gagak buas itu berusaha menjambak rambutku dengan

cakarnya. Kulihat dari jauh Mahar memegangi perutnya la tertawa
terbahakbahak.
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Mozaik 53
Budaya Warung

PERASAANKU sudah tak enak waktu melihat pengunjung
Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi lebih banyak daripada biasanya.
Empat puluh tiga cecunguk anggota sindikat Eksyen hadir lengkap.
Eksyen sendiri sudah mengambil posisi yang aduhai dari angle
simpang jalan, seandainya menurut kepala sintingnya kamera berada
di situ. Seorang perempuan bermaskara tebal membuatku gugup. la
berbicara dengan seorang lelaki asing berpakaian seperti baru
menjual enam ekor sapi. Mulut perempuan itu secepat gerak-gerik
bola matanya. Waktu aku tiba, mereka lekat menatapku. Dan mata
perempuan itu, ampun, seperti tak pernah berkedip. Nanar
memancar-mancar, belum pernah aku lihat orang seperti itu, kedua
mata itu seperti menyalak-nyalak.

Sebelumnya Mahar memang telah mengingatkanku agar
berhati-hati menjaga rahasia soal perahu lanun di bawah jembatan
Linggang. Sebab, mafia pemburu harta karun mulai beredar di
pulau-pulau kecil perairan Sumatra Selatan sejak di lepas Pantai
Tanjong Tinggi ditemukan bangkai-bangkai perahu bermuatan
porselen mahal Tiongkok. Perahu-perahu itu dicurigai bagian dari
armada Laksamana Cheng Ho yang berlayar menuju Selat Malaka
dan karam di perairan Belitong Barat.

Tak tahu dari siapa, tapi berita bahwa aku akan mengambil
papan seruk di bangkai perahu lanun di dasar sungai Linggang
menyebar cepat bak kolera. Eksyen dan komplotannya yang
berambisi menghalangiku membuat perahu itu, dan kian bernafsu
karena takut kalah taruhan, menyerbu Warung Kopi Usah Kau
Kenang Lagi. Berbeda dengan tujuan mafia harta karun, mereka
berkumpul di warung kopi untuk menjatuhkan mentalku.
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"Apa kau tak tahu, Kal, perahu itu sudah terbenam dalam
lumpur sejak masa kumpeni? Bagaimana kau akan mengambil papan
lambungnya?"

Nur Gundala Putra Petir menyulut sumbu dinamit.
Masuk akal juga.

"Papan-papan seruk itu tak kan bisa dibongkar, apalagi di
bawah air sana, mustahil!"

Sangat mengecilkan hati ucapan Rustam Simpan Pinjam. Tapi,
apa yang baru saja dikatakannya, meski pahit bagiku, benar adanya.

"Sulit, Boi, sangat sulit, sungai itu sangat dalam, kau bisa tewas
di bawah sana atau hanyut di bawa arus bawah kalau laut pasang,
kau bisa mati meragan."

Meledaklah tawa semua orang menanggapi Sami'un Barbara.
Mati meragan, ungkapan mati dalam keadaan yang paling konyol dan
menyedihkan bagi orang Melayu. Kata itu lebih sering digunakan
untuk menghina. SekalLi lagi, mereka benar. Harapanku perlahan
runtuh. Lalu Dinamit meletus, Eksyen berkicau.

"Beginilah akibatnya kalau bergaul dengan si sinting Mahar itu."

Tawa ejekan berderai-derai. Aku berusaha sabar. Ia masih
bernafsu.

"Kali ini aku bertaruh, kalau lkal bisa menaikkan papan
lambung perahu lanun itu ke daratan, kutraktir kalian semua minum
kopi di sini, selama dua minggu."

Pendukungnya bertepuk tangan riang gembira. Tantangan itu
disambut Rofi'i Bruce Lee yang ingin bertaruh dengan siapa pun di
warung kopi: bahwa jika aku gagal, ia minta dibayar sejumlah uang
oleh petaruhnya. Tapi jika aku sukses, ia siap memecahkan buah
kemiri dengan cara memukulnya, pakai jidat. Bukan main banyaknya
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pembeli tantangan Rofi'i, antara lain Marsanip Sopir Ambulans,
Berahim Harap Tenang Yunior, Marhaban Hormat Grak II, dan
Makruf Bui, Be.l.R.

Rustam Simpan Pinjam menaruh sejumlah uang dengan Zainul
Helikopter dan Marhaban Hormat Grak II. Zainul dan Marhaban juga
menantang Muslimat Ram-bo. Tancap bin Setiman menawar
Mustahaq Davidson. Muharam Ini Budi menawar Mustajab Charles
Martin Smith. Mustajab juga menantang Mursyiddin 363, dan
Mursyiddin 363 bertaruh sejumlah uang pula melawan Muas Petang
30 serta Mahadi Sheriff. Mursyiddin 363 berambisi mengalahkan
Mahadi Sheriff yang berkali-kali menciduknya karena menggondol
jemuran atau mengejar ayam yang bukan haknya.

Begitu ramai dan runyam taruhan, bentuknya sudah semacam
matriks yang rumit, semacam labirin sehingga Syamsiar, pemilik
Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi, mesti membuat catatan khusus
siapa menaruh siapa. Syamsiar, belakangan dijuluki Syamsiar Bond,
karena jika tak punya uang boleh ngebon—ngutang—dulu minum
kopi di warungnya, ia dibayar semata untuk memelihara administrasi
taruhan itu. Lima ratus perak per taruhan dan dua persen dari
pemenang taruhan uang Selalu ada tiga macam budaya besar di
warung-warung kopi orang Melayu, yaitu pertama main catur
berlama-lama, kedua berkomentar kiri-kanan menjelek-jelekkan
pemerintah. Sangat hebat mereka dalam hal ini, bahkan pengamat
politik bisa kalah berdebat Jika orang-orang ini jadi politisi, sulit dicari
tandingannya. Piawai benar ia berkelat-kelit di atas lubang bui, meski
kasatmata hukum ditelikungnya, lantaran lihai man k bersilat kata.
Ketiga adalah budaya bertaruh. Beragam suku di kampung kami
gemar bertaruh. Kadang kala Ketua Karmun dan Modin Mahligai
angkat bicara di tengah warung kopi mengingatkan kuli-kuli itu
bahwa bertaruh, apapun bentuknya adalah judi, dan judi adalah
penghinaan gawat pada agama, besar dosanya. Mereka diam tafakur.
Ketua dan Modin berlalu, berbisik-bisik, mereka bertaruh lagi.
Kecuali orang-orang Sawang Orang-orang ini tak suka

Maryamah Karpov 244



menjelek-jelekkan pemerintah walau mereka sering diabaikan.
Mereka bukan suku yang spekulatif karena tak senang bertaruh.

Kamsir si Buta dari Gua Hantu menaruh Jumiadi Setengah
Tiang. Rupanya, meski meminang taruhan, Jumiadi agak kurang kena
hatinya dengan taruhan. Matanya sendu menatapku. Ia terharu akan
perjuanganku membuat perahu. Matanya berkaca-kaca. Rupanya
Mahmuddin Pelupa ingin pula bertaruh, tapi tak ada yang sudi
meminang tantangannya. Sebab jangankan kalah, menang taruhan
pun belakang hari nanti ia pasti lupa. la sebenarnya sangat gemar
bertaruh. Sayangnya, urusan tak ada yang beres. Orang-orang kapok
bertaruh dengannya. Ia tak bisa ditagih atau menagih karena ia lupa.
Kasihan Mahmuddin, ia mendesak-desak orang agar melawannya.
Akhirnya karena iba, Nur Gundala Putra Petir berkenan. Mereka
sating menaruh sepeda.

Dalam pada itu, A Ngong menantang A Tong. Taruhannya, ia
bersedia digunduli alisnya sebelah kalau aku bisa mengambil
papan-papan seruk itu. Jika tak bisa, A Tong harus memberinya uang
dan harus bersedia mengisap lima belas batang rokok linting
tembakau Warning sekaligus. Mereka saling memegang telinga.

Sekonyong-konyong Daud Biduan berdiri dan berteriak lantang.
Dengan percaya diri, ia menantang siapa pun sekaligus menawarkan
mufakat yang ganjil. Jika aku berhasil, ia siap bernyanyi pada kenduri
di rumah siapa pun tanpa dibayar, dan jika aku gagal, ia tak kan
menuntut apa-apa dari siapa pun.

”

"Cincailah....... // katanya tulus, yakin, dan gembira.
Orang-orang terdiam dan saling pandang. Aneh, tawaran yang amat
menggiurkan itu, karena akan menguntungkan petaruh mana pun
tanpa risiko suatu apa, tak mendapat tanggapan. Belakangan aku
mathum, rupanya banyak orang yang justru bersedia membayar
Daud Biduan agar dia tak bernyanyi.

L
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Aku memnggalkan warung kopi dengan perasaan putus asa.
Namun jauh di dalam hati, aku juga punya taruhan yang hanya aku
sendiri yang tahu. Aku akan melakukan sesuatu yang telah lama ingin
kulakukan.

Aku membuka kunci sepeda, masih sempat-sempatnya Eksyen
mencelaku bahwa aku tak kan mampu menyelesaikan perahuku.

"Perahumu itu," cibirnya.

"Akan bernasib seperti hidupmu itu sendiri, Boj,
setengah-setengah, selalu setengah-setengah."

Rasanya aku ingin meninju hidungnya.

"Kau tak mungkin dapat membawa pulang perempuan Hokiaa
itu, bahkan kau tak kan pernah sampai ke Batuan."

Sungguh tak ada ucapan yang membesarkan hati. Aku hanya
berharap semoga mereka dengan jantan bisa memegang sesumbar
taruhan seperti orang-orang Ho Pho memegang janji mereka. Namun
harus kuakui, kesulitan mengangkat papan-papan lambung itu
memang seperti yang mereka peringatkan. Selama ini aku hanya
dipenuhi oleh semangat yang tidak realistis. Aku telah melihat sendiri
perahu lanun itu di dasar sungai sana, sebagian badannya terbenam
di lumpur karena lambung kanannya berlubang sebesar buah kelapa
akibat hantaman meriam, karena itulah perahu megah itu karam.

Aku mengaduk-aduk rambutku. Betapa runyam situasiku
sekarang karena hanya perahu lanun itulah satu-satunya peluangku
untuk menyelesaikan perahuku dengan cepat. Musim badai barat
telah membayang di gerbang kampung. Aku kembali menghadap
Mahar. Ia mengatakan bahwa di permukaan bumi ini hanya Tuk
Bayan Tula, junjungannya itu, yang dapat mengambil papan-papan
seruk itu. Dua jam mendengarnya berkisah, tak ada satu kalimat pun
yang masuk akal. Kian lama menyimaknya, kian dalam Mahar
terperosok ke dalam dunia khayali gila-gilaan di dalam kepalanya.
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Kata demi kata tak lagi menginjak bumi. Ia berkisah soal bagaimana
Tuk Bayan Tula bisa menimbulkan perahu itu hanya dengan
mengutus seekor burung emprit yang disuruhnya mengencingi
permukaan Sungai Linggang.

"Lalu...... ” racaunya.
"Tunggu saja ...," penuh penghayatan.

"Tengah malam, pelan dan diam-diam, seakan diisap oleh
cahaya rembulan ...," dramatis.

"Perahu itu akan timbul dengan sendirinya!"

Mahar, melanglang dunia yang ia ciptakan sendiri, berkelana
dalam kegelapan yang ujungnya ketimpangan kewarasan, pergi jauh,
jauh sekali meninggalkanku.

Aku pulang dari persemayaman Mahar dengan kepala pening
hati yang lara karena hampir putus asa, dan pertanyaan yang kian
banyak. Tak tahu lagi apa yang harus kulakukan, aku bahkan yakin
Lintang sendiri tak kan mampu memecahkan masalah ini. Tapi apa
rugiku meminta pendapatnya? Bukankah ia selalu hadir dengan
ide-ide hebat yang tak pernah terbayangkan olehku?

B T e

Sore hari setelah menemui Mahar, aku menunggu Lintang
merapat di dermaga. Tiga perahunya sarat kopra. Suara motor tempel
nendang-nendang, tersendat mendorong perahu lebih muatan. Anak
buah Lintang telah bertambah beberapa orang Pemuda-pemuda
pulau asing yang senang sekali jika merapat sebab mereka senang
melihat pasar. Mereka adalah orang-orang superudik. Konon
per-mintaan kopra dari pabrik-pabrik sabun colek di Jawa meningkat
tajam. Usaha kopra orang-orang pulau tengah berjaya. Lintang sang
juragan, berdiri bertelekan pinggang di haluan. Beberapa ekor beruk
yang setia metingkar-lingkar di kakinya.
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Langsung kugiring ia ke warung kopi dan dengan sikap patah
harapan serta wajah kusut, kuceritakan soal kesulitan papan untuk
lambung perahuku, soal waktu yang mendesak, dan peluangku dari
perahu lanun itu. Berdiri telinga Lintang mendengar kisahku.
Matanya lucu penuh minat. Ia memang menyukai kisah-kisah sejarah.
"Nyatakah, Boi?"

"Aku telah menyelaminya. Kapal perompak ulung zaman dulu,
Lintang. Seruk tua kelas satu rimba Bengkalis Utuh melengkung lima
belas meter tanpa satu pun sambungan. Kuat seperti besi, hat, berkilat
seperti kulit kerbau."

Lintang terpana.

"Belum lagi kutengok ke bawah palka, mungkin pula ada harta
karun bajak laut."

"Harta karunnya adalah kayu-kayu seruk itu sendiri, Boi."
“Jadi, soalmu apa?"

"Perahu itu telah terisap dasar sungai, bagaimana mengambil
papanpapan seruk lambungnya?"

Seperti biasa, lintang diam mencerna. la memandang jauh
melalui bingkai jendela warung. Wajahnya serius. Seperti dulu di
sekolah Laskar Pelangi, jika mendapat soal fisika dari Bu Mus, ia
terpejam sebentar untuk mengumpulkan anak-anak kecerdasan yang
melayang-layang berkeliaran di seputar kepalanya. Aku tertegun
melihat Lintang seperti tengah dirasuki sesuatu. Kemudian, dalam
siraman sinar matahari yang menembus jerejak warung ia membuka
matanya, bersinar-sinar. Apakah ia telah menemukan sesuatu? Inikah
saat-saat ajaib itu? Saat seberkas ilham memasuki kepalanya? Lintang
tersenyum. Napasku tertahan, sebuah ide yang menakjubkan pasti
akan segera terlontar darinya.

"Solusinya tetap berada di perahu itu, Boi."
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Seperti biasa pula, pertama-tama, masih gelap bagiku.
"Maksudmu?"

"Solusinya adalah papan-papan lambung perahu lanun itu
sendiri."

"Aku tahu, Boi, tapi bagaimana mengangkatnya? Aku telah
memikirkan semua kemungkinannya, mustahil, sampai mau pecah
kepalaku."

Lintang menatapku dengan kesan: benarkah telah kau-pikirkan
semuanya?

Aku meyakinkannya.

"Kauperiu tahu, Boi. Perahu itu dilamun lumpur hampir
setengahnya selama ratusan tahun. Papan lambungnya telah menjadi
lengket dengan telebut dan gading-gading. Belasan meter di dasar
sungai sana, tak mungkin bisa membukanya."

Lintang mengangguk. Aku tahu ia pasti punya solusi hebat, tapi
sikapnya selalu rendah hati. Aku tak sabar.

"Katakan padaku, Kawan, bagaimana aku bisa mengangkat
papan-papan lambung itu."

Lintang menjawab dengan tenang.

"Kita tidak akan mengangkat papan-papan lambung itu”
Aku heran.

"Lantas?"

"Kita akan mengangkat perahunya."

Aku terkejut seperti tanganku tersengat setrika. Ide sinting
macam apa itu?
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"Apa aku tak salah dengar, Boi? Mengangkat perahu itu?
Bagaimana mungkin? Jangankan mengangkat perahunya,
mengangkat papan lambungnya saja tak mungkin."

"Percayalah, Boi. Mengangkat perahu itu lebih mudah daripada
memotong papan di bawah air atau membongkar telebut-telebutnya."

Lebih mudah? Sungguh tak masuk akalku. Mengangkat perahu
itu sungguh rencana yang lebih mustahil.

R T

Tak terbayangkan susahnya. Rencana itu bak upaya Bandung
Bondowoso membangun seribu arca dalam satu malam, dan ia gagal.
Jika benar terjadi, seandainya perahu itu terangkat ke permukaan,
sensasinya akan seperti kejadian munculnya benda-benda aneh dari
dasar danau atau dari balik kabut seperti dalam film Indiana Jones.
Dan Indiana Jones serta kejadian-kejadian yang dialaminya adalah
utopia, sedang utopia tak terjadi dalam dunia nyata. Kau memang
genius, Lintang, tapi kali ini kau sedikit keterlaluan. Kau memasuki
area khayal Mabhar.

"Lintang, sadarkah kau? Perahu itu lima belas meter, bobotnya
tak kurang dari sepuluh ton, terisap lumpur jadi beratnya berkali-kali
lipat, dan terbenam sangat dalam di dasar sungai!"

Lintang menjawab tangkas.

"Nah, justru di situlah madunya. Kau baru saja menjelaskan
kemungkinan kita bisa mengangkat perahu lanun itu. Makin dalam
sungai, makin jauh perahu itu tenggelam di dasarnya, makin besar
energi yang akan kita dapat. Lu pakan kau, Boi, bunyi aksioma kedua
dari dalil Pak Tua Archimedes?"

Aku terperangah. Masih sangat tidak mungkin, tapi aku baru
saja menyalakan sumbu kepintaran Lintang, dan aku tahu,
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argumen-argumen berikutnya akan membuat perkara ini jadi
mencengangkan.

"Intinya tekanan, Kawan! Tekanan adalah keniscayaan semesta,
dasar keseimbangan galaksi-galaksi. Kita tegak berdiri akibat tekanan
dari keseluruhan sistem kosmos. Bumi berputar-putar, air mengalir,
angin bertiup, burung-burung terbang mekanika sendi-sendi tubuh,
laut pasang surut, mulut berbunyi, semuanya karena tekanan. Tanpa
tekanan, alam raya akan musnah. Tekanan bersembunyi dalam setiap
serpih cahaya dan gerak halus benda-benda, di sanalah tersimpan
rahasia, mengapa kita ini ada."

Aku tak bisa berkata-kata. Mulutku terkunci karena terkesima
Seperti dulu ibu guru kami, Bu Mus, menghadapi Lintang aku hanya
bisa bergumam dalam hati: Subhanallah, Mahasuci Allah.

"Kita akan memainkan fisika Archimedes, Boi. Jangankan hanya
mengangkat sebuah perahu, kita bahkan bisa mengangkat sebuah
kota yang tenggelam!"

Aku merinding mendengarnya. Betapa spektakuler ide ini. Pada
saat bersamaan seseorang memanggil Lintang karena kopra di
perahunya,yang akan bertolak ke bagan siapi api,lintang meraih slop
tembakau kosong dekat meja kasiria membongkar slop
itu kemudian,mendaras rumus rumus serta skema2, lalu

menyerahkanya padaku.
"Ini dalilnya," katanya sambil berdiri terburu-buru.

Aku melihat coretan rumus-rumus fisika dan skema pada
potonganpotongan kertas slop. Terdapat gambar perahu, tali-temali,
dan beberapa benda seperti tabung.

"Ini apa?" tanyaku lugu sambil menunjuk gambar tabung.

"Drum," jawabnya ringan saja.
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Drum? pikirku.

"Iya, tong. Dengan alat itulah kau akan mengangkat perahu
lanun. Maaf, Boi, aku harus pergi."
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Mozaik 54 Dalil Lintang

MALAM NYA, di atas meja, aku menjajar carik-carik kertas
coretan sekenanya, dan tergesa-gesa, yang dibuat Lintang tadi sore.
Ada empat kertas kusam bekas bungkus tembakau lapuk, laksana
empat naskah rahasia tua nan ajaib dari sang empu. Berlama-lama
aku menekurinya, hingga malam larut, di bawah lampu belajar. Tak
kupahami sedikit pun, bahkan aku tak tahu harus mengawalinya
dengan membaca rumus yang mana. Sepanjang masa pendidikan
dewasaku, aku belajar teori ekonomi. Pengetahuan dan pengalaman
fisikaku amat terbatas. Namun, aku tahu, aku tahu persis, bahwa ada
kecerdasan amat tinggi setingkat fisika Star Trek pada coretan-coretan
sembrono dari manusia supergenius petani kopra itu. Jika carik-carik
itu disatukan, mungkin akan menjadi kunci untuk membuka kotak
pandora ilmu hidrodinamika. Maka bagiku, kertas-kertas kumal ini
amat terhormat, ia semacam manuskrip legasi seorang ilmuwan yang
tak dipedulikan zaman, yang bahkan tak berijazah SMP, serupa peta
harta karun raja bra-na, seumpama bahasa sandi untuk
berkomunikasi dengan makhluk angkasa luar, atau semacam catatan
ramuan obat agar cantik seperti dewi dan hidup abadi tak mati-mati.
Karena jika rumus-rumus ini sahih, akan banyak sekali benda-benda
berat dapat diangkat dari dasar air ke permukaan dengan teknik yang
sederhana tapi cerdas, dengan prosedur yang dapat diterapkan kaum
awam saja. Jika rumus ini ternyata benar, kesaktiannya akan seperti
Archimedes putra Phidias menemukan instrumen mekanika takal
yang membuatnya mampu menarik kapal terbesar Syracuse dengan
satu tangan, dan andai para ahli menemukan rumus-rumus ini tak
tertutup kemungkinan menjadi awal terobosan ilmiah yang penting
Mungkin bisa menjadi dalil baru dalam fisika.

Beberapa lambang dasar pada catatan Lintang kupahami sebagai
simbol pressure (P), tapi satu blok rumus yang terdiri atas dua baris
yang tertera pada bagian terbawah satu carik kertas, kuyakini sebagai
penemuan orisinal Lintang sendiri. Aku belum pernah melihat, pada
buku mana pun, manipulasi formula tekanan semacam itu.
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Tampaknya formula ku semacam hukum perhitungan energi tabung
kedap air yang dipakai sebagai akselerator untuk mengungkit
benda-benda berat dari bawah air. Sungguh menakjubkan sebab hal
ini sangat rumit. Perhitungannya menyangkut sinkronisasi begitu
banyak variabel, misalnya tekanan air, bobot benda yang diangkat,
dan urusan membagi energi pada setiap tabung Mengikuti untai demi
untai ide Lintang pada formula itu seperti menerjunkan diri ke dalam
jejak cara seorang genius berpikir. Sekujur tubuhku serasa dibungkus
selimut suci ilmu pengetahuan, dan aku merinding, bagaimana petani
kopra majikan beruk pemetik kelapa itu bisa begitu cemerlang?

Oleh sebab itu, jika Alessandro Volta diabadikan namanya lewat
satuan Voltase, George Simon Ohm dikenang melalui hukum Ohm,
Lorent dihargai lewat hukum Lorent, maka blok formula energi
tabung kedap air ciptaan Lintang itu bolehlah, untuk sementara
waktu ini, kusebut sebagai Dalil Lintang.

L

Malam pertama habis hanya untuk memelototi carik-carik kertas
dan berspekulasi. Namun, langsung membuatku terobsesi pada Dalil
Lintang. Aku bertekad membunyikan sekaligus membuktikan dalil
itu. Pada malam kedua, sepanjang malam, aku membaca buku fisika.
Malam ketiga aku mulai memahami urutan logika rumus-rumus
Lintang dan makin dalam aku menyelaminya, makin aku percaya
bahwa rumus-rumus ajaib itu amat mungkin mengangkat sepuluh
ton perahu yang terbenam belasan meter di bawah air. Mataku tak
mau beralih dari lembar-lembar buku karena ternyata fisika
hidrodinamika mengandung daya tarik yang melenakan. Aku mulai
berpikir bahwa aku salah mengambil jurusan ekonomi. Sepanjang
waktu aku bergelimang hal-hal baru, kejutan, dan rasa indah karena
sedikit banyak aku berpikir seperti Lintang berpilar. Menakjubkan
seperti inikah alam pikiran Lintang?
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Kubuka kembali sebuah buku tak bersampul yang ketika kami
SD dulu dipakai lintang untuk mencorat-coret beragam
eksperimennya. Aku tergelitik melihat skema yang aneh tentang
rancangan energi matahari lewat cermincermin cembung yang ia
ambil dari bekas-bekas kaca spion mobil afkir. Meskapai Timah. Ada
gambar teknik manipulasi motor tape recorder menjadi motor perahu
pelepah sagu. Ada pula rancangan lucu, konyol, tapi pintar tentang
AC buatan untuk kelas kami yang sumpek, panas, dan bau. Yaitu,
berdasarkan desain lintang, di depan kelas dibuat bak ah—yang
rupanya lebih mirip tempat mandi sapi. Bak itu diberi ramuan
rempah-rempah yang wangi. Sebuah kipas angin bertenaga besar
dipasang di belakang bak sehingga uap air yang sejuk dari bak dan
wangi-wangian tersebar ke seluruh kelas. Aku ingat, ide itu hampir
kami laksanakan jika Bu Muslimah tidak dimarahi habis-habisan oleh
pengawas sekolah dari Depdikbud. Ada berbagai desain mekanika
timba sumur, dan bersama Mahar, Lintang membuat ramuan
serpih-serpih gelas dicampur bahan-bahan aneh untuk beradu
layangan.

Setelah empat hari mempelajari rumus itu, aku mulai mengerti
tahapan teknis yang harus kulakukan. Aku menyelam lagi di bawah
jembatan Linggang, memastikan bobot perahu lanun, dan mengukur
dalamnya ia terbenam.

Tiga hari lalu kutanyakan pada Lintang tentang tabung-tabung
pada desainnya. Ia menjawab tabung-tabung itu adalah drum.
Kuperkirakan ia akan menggunakan peledak untuk membebaskan
perahu lanun dari lumpur dasar sungai. Namun, apa yang akan ia
lakukan dengan drum? Apa hubungannya dengan teori-teori
tekanan? Apakah ia akan menggunakan drum untuk menjadi
semacam tongkang, atau perahu tunda, atau untuk meredam ledakan
sehingga tak menghancurkan perahu? Namun tak ada satu pun
rumus Lintang yang membenarkan spekulasiku itu. Satu baris rumus
mengindikasikan massa drum yang berbeda. Aku melonjak
menyadari makna indikasi itu. Segera kupahami bahwa drum itu
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dipakai lintang untuk tujuan yang jauh lebih cerdas dari sangkaku,
yakni, ia akan menenggelamkan drum-drum penuh air, setelah
mencapai dasar sungai, secara simultan ia akan mengosongkannya,
otomatis, dalam proses ini, ia mendapat energi dahsyat lonjakan
drum hampa ke permukaan. Dengan cara itulah, karena perahu
ditambatkan pada drum-drum, ia akan mengangkat perahu lanun.
Dalil lintang mengandung formula dimensi udara hampa pada
tabung. Artinya, dalil m dapat memecahkan soal berapa jumlah drum
yang diper. lukan untuk mengangkat benda dari bawah air,
momentum pengosongan tabung, dan besar energi lonjakannya.
Genius, genius tak terbayangkan.

Seminggu berselang aku dan Lintang kembali berjumpa di
warung kopi. Bergabung pula Mahar di sana.

Usai menghirup kopi yang pahit, yang kali ini rasanya nyaman
nian, kubentangkan sehelai karton lebar dari gulungan di depan
Lintang Kukatakan padanya aku telah memecahkan misteri empat
carik kertasnya. Temuanku mencapai ketelitian sampai jumlah drum
yang diperlukan untuk mengangkat perahu lanun, desain tali-temali
untuk menambat perahu itu, dan mekanisme pengosongan drum
lewat pompa-pompa pengisap. Tak ada yang istimewa sesungguhnya
sebab aku hanya menerjemahkan dan menyimulasikan rumus-
rumusnya. Lintanglah yang harus dikalungi medali dalam hal ini.
Malah aku tak mampu menginterpretasi beberapa bagian Dahi
Lintang soal momentum. Tak berubah sejak kami SD dulu, aku selalu
berada di bawah bayang-bayang Lintang dan dialah Isaac Newton-ku,
selalu, lintang tersenyum dan Mahar menggoda.

“Dia memang tak sebodoh yang kita sangka selama ini”
"Angkatlah perahu itu tanggal lima belas," saran Lintang

Aku terpaku sejenk,tapi Segera sadar bahwa informasi itu
bentuk kepandaian yang lain. lintang telah menghitung sifat-sifat
sungai. Tanggal lima belas nanti adalah puncak payau. Besarnya arus
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air laut dari muara yang masuk ke sungai menyebabkan tekanan air
sungai makin kuat, dan energi lonjakan tabung makin tinggi.

Kami bertiga mengangkat cangkir kopi dan bersulang seperti
para pemburu Rusia usai berbulu cerpelai. Kuamati kedua sahabatku
Lintang dan Mahar. Sungguh menakjubkan aku mendapatkan
orang-orang ini sebagai sahabat terdekatku. Di tengah mereka, aku
seperti berada di tengah pusaran gasing tarik-menarik kutub-kutub
ekstrem logika dan imajinasi.

Ada
Tahukah dirimu, Kawan?

Dalam serpih-serpih cahaya

Dan gerak-gerik halus benda-benda
Tersimpan rahasia

Mengapa kita ini ada
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Mozaik 55
Hari Kebangkitan

TENTU saja seisi kampung gempar mendengar rencanaku dan
Lintang ingin membangkitkan perahu lanun yang telah terkubur
ratusan tahun di bawah jembatan Linggang. Sebagian langsung
menuduh kami tak waras. Aku sampai tak berani ke warung kopi
karena tak tahan diejek. Eksyen, komplotannya, dan orang-orang
yang dulu meragukan aku dapat mengambil papan lambung di dasar
sungai, sekarang makin ragu karena rencanaku makin musykil: tidak
hanya mengambil papannya, tapi mengambil perahunya.

Kesempatan ini mereka gunakan untuk meningkatkan taruhan
yang telah mereka sepakati minggu lalu. A Ngong yang dulu bersedia
digunduli alisnya misal aku bisa mengambil papan-papan seruk itu
meminang taruhan tambahan yang diletupkan A Tong. A Tong pun
bersabda.

"Ngong, tambahannya, kau harus mau pakai helm ke mana pun
pergi, walau tidak sedang naik sepeda motor, empat hari empat
malam, tak boleh dilepaskan. Tidur dengan istrimu pun helm itu tak
boleh kaubuka."

Sebaliknya jika aku gagal, A Tong menambah sendiri
taruhannya. Ia siap memasukkan tawon mahkota emas yang sedang
bertelur sehingga galaknya minta ampun ke dalam celananya. Kedua
orang Ho Pho itu berkawan seperti Zippy the Lion and Hardy Har
Har, kepala mereka penuh dengan ideide gila. Mereka saling
memegang daun telinga.

Aku tak peduli dengan euforia taruhan. Fokusku adalah DaKl
Lintang Aku memeriukan berpuluh drum, pekerjaan las, dan
tali-temali. Benda-benda itu, di kampung tambang dan pelabuhan
seperti kampung kami, dengan mudah didapat Pompa pengisap dan
siang-siang untuk mengosongkan isi drum dari bawah air juga bukan
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masalah. Kalimut, sahabat lama yang pernah berjumpa denganku
pada peristiwa tangga tali Kapal Lawi t tempo hari, dengan mudah
mengumpulkan sepuluh saudara Sawangnya untuk membantuku.
Mereka para penyelam tangguh sekelas penyelam kerang karang
Timor Leste. Mereka mampu berada di bawah air sampai dua puluh
menit, tanpa bantuan alat apa pun. Kalimut mengatakan bahwa ia
hanya minta imbalan ikut berlayar denganku ke Batuan jika nanti
perahuku rampung la ingin menyabung nasib ke Singapura. Kami
mufakat.

Setelah pekerjaan las dan losing — tali-temali —seluruh peralatan
cukup. Tanggal lima belas hari Minggu sore, ketika air sungai di
puncak payau, kami siap melakukan pekerjaan paling mustahil:
menghidupkan jenazah perahu lanun yang telah terkubur dua belas
meter di bawah jembatan Linggang selama ratusan tahun.

Berbondong-bondonglah orang kampung menuju jembatan
untuk menyaksikan kejadian luar biasa. Mereka berseru dan
berteriak-teriak. Sebagian bertepuk tangan menyemangati, sebagian
mengejek, ada pula yang berseru-seru mengatakan kami sudah gila.
Para penonton bergelantungan di lengan-lengan jembatan dan
berbaris berlapis-lapis di dermaga.

Drum-drum telah diisi penuh air. Belasan penyelam siap.
Tali-temali dan pompa juga siap operasi. Para penyelam terjun ke
sungai seperti kawanan lumba-lumba. Mereka menusuk dalam ke
dasarnya. Tugas mereka membalut perahu dengan tali-temali
sehingga seperti bayi dalam ayunan. Mereka melakukan pekerjaan
seperti suku liliput membungkus Gulliver. Lalu, drum-drum yang
berat penuh air dicemplungkan ke sungai.

Dengan aba-aba dari Lintang pompa dihidupkan. Percobaan
pertama, dan ternyata gagal. Sebab, ternyata sangat susah
mengosongkan drum secara simultan. Empat drum melonjak ke
permukaan, jelas tak mampu menggerakkan perahu sedikit pun.

Maryamah Karpov 259



Perahu itu sangat berat seperti sebuah panser yang terbenam. Eksyen
dan komplotannya berteriak-teriak girang melihat kami gagal.
Percobaan kedua juga gagal. Enam drum hampa melompat dari dasar
sungai menuju permukaan, dan energi yang mereka bawa masih jauh
di bawah yang kami perlukan. Perahu itu tak mungkin terangkat jika
dua puluh empat drum, berdasarkan Dalil Lintang, tidak melonjak
bersama-sama. Kesulitannya masih sama. Timing simultan untuk
mengosongkan drum sangat susah. Usaha membuatnya sama seperti
untung-untungan. Kami mencoba beberapa kali dan tetap gagal.
Setiap kali dicoba paling banyak delapan drum yang menyembul.
Sesekali timbul belasan drum tapi karena tak simultan, energinya
tersebar sehingga tak cukup tenaga untuk menarik perahu lanun.

Demikian berulang-ulang sampai kami kelelahan dan hampir
putus asa. Semuanya seakan sia-sia. Eksyen dan gengnya makin
girang Hari menjelang sore, belum membuahkan hasil apa pun.
Ejekan Eksyen makin melemahkan mental kami. Lintang mengatakan
padaku, cukuplah pekerjaan hari ari. Ia mengakui kelemahan
desainnya bahwa ia kurang teliti menghitung momen penghampaan
drum. Eksyen melonjak-lonjak girang melihat kami mulai akan
berkemas.

Namun, aku meminta Lintang mencoba sekali lagi, dan aku
berdoa kepada Yang Mahatinggi, agar percobaan terakhir ini berhasil.
Drum-drum kembeali diisi air, lalu dicemplungkan. Sepuluh penyelam
Sawang, untuk keseki-an puluh kali, kembali terjun ke sungai.
Dengan satu aba-aba dari Lintang, pompa isap dihidupkan. Kulihat
butiran udara menyembul dari dasar air membentuk lingkaran peras
seperti gelembung udara yang diembuskan paus bongkok untuk
menjebak ikan-ikan salmon. Hal ini telah terjadi pada puluhan
percobaan sebelumnya, tapi kali ini berbeda sebab gelembung itu
membentuk lingkaran sempurna, marak dan besar meluap-luap ke
permukaan. Mata Lintang terbelalak. Dadaku berdebar-debar karena
ini pertanda penghampaan drum berlangsung secara bersamaan.
Empat buah drum di sisi timur yang selalu timbul lebih dulu tak
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tampak. Penonton di atas jembatan terpana melihat dahsyatnya
gelembung-gelembung udara.

Tiba-tiba jembatan bergetar seperti kena gempa enam skala
Richter. Getaran itu diiringi gemuruh suara yang berat
menderam-deram dari bawah sungai laksana binatang raksasa
mengaum dalam. Para penonton berteriak ketakutan. Anak-anak kecil
semburat berlarian. Namun, cuma sebentar, gelembung udara kian
dahsyat, tak tampak satu pun drum menyembul karena mereka
sedang bergerak secara simultan ke permukaan. Para penyelam
berenang menjauhi perahu karena mereka takut terisap energi yang
besar. Gelembung udara kian menjadi-jadi karena tekanan kuat yang
bergolak di bawah sana. Lalu, Lintang seperti tak dapat bernapas dan
aku terkesima karena tampak satu sosok yang amat besar
menggelinjang-gelinjang dari dasar sungai. Liar dan ganas.

Aku terperanjat tak kepalang melihat dua puluh empat drum
terlompat ke atas bersamaan dan detik berikutnya lututku gemetar
melihat makhluk raksasa hitam terlonjak ke permukaan sungai,
menyeruak dahsyat di antara gelembung air disertai suara bak paus
raksasa menyemburkan napas. Setelah ratusan tahun bersemadi,
tiba-tiba ia teronggok di situ, di permukaan sungai. Sangat besar,
hitam berkilat. Sangat gagah, tapi sangat tua, berlumut dan bertali-tali
menakutkan. Ia limbung ke kiri-kanan sebentar seperti mammoth
yang terluka lalu ia diam melenguh karena takluk pada tali-temali
belenggunya. Sungguh hebat makhluk itu. Lambungnya berlubang
besar kena hantam meriam ... kumpeni pada empat bagian. Modelnya
khas perahu orang Melayu kepulauan. Namun, meski terluka parah,
haluannya masih gagah mendongak, buritannya masih
kukuh —persegi dan tinggi —bak bahu Hercules. Dua tiang layarnya
masih tegap menantang angin. Tak sedikit pun hilang aura
garangnya. Inilah kendaraan bala tentara bajak laut durjana yang
pernah merajalela di Selat Malaka. Darinya terembus darah dan
ketakutan.
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Perahu ini tak bernama. Tapi ada masanya dulu, ketika orang
sepanjang pesisir Sumatra hanya berani menyebut perahu ini dengan
umpama. Ketika ia dianggap tabu, bahkan dengan menyebut
namanya, mulut harus ditabur beras sebab dianggap telah
mengundang bencana. Tiba-tiba, setelah malang melintang
melegenda, perahu lanun itu muncul di kampung kami, laksana
terlempar dalam lorong waktu. Sore ini, setelah berabad terkubur,
ruhnya dibangkitkan oleh Dahi Lintang, dibangkitkan oleh ilmu,
untuk bernapas kembali.

Para penonton terpana. Beberapa orang seperti berdoa dan
menggumamkan asma-asma Bahi. Mereka susah percaya dengan
pandangan sendiri. Mereka sulit percaya melihat perahu lanun
berusia ratusan tahun terapung tepat di depan hidung mereka, dan
lebih dari itu, mereka tak percaya aku dan Lintang dapat melakukan
sesuatu yang mereka anggap sangat mustahil. Mereka diam, tapi
pelan-pelan mulai terdengar tepuk tangan, kian lama, kian

membahanan.
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Mozaik 56
TAK TERTANGGUNGKAN

AKU senang kami berhasil mengangkat perahu lanun dari dasar
Sungai Linggang, terutama karena sulit kubayangkan A Tong kalah
taruhan. Akibat yang ditimbulkan tawon mahkota emas itu di dalam
celananya, pasti tak tertanggungkan.

Pagi ini seisi pasar terpingkal-pingkal melihat A Ngong yang
tambun berjualan ikan sambil memakai helm. A Tong rupanya telah
memilih helm mirip helm perang tentara sekutu yang lucu. Ia
melubangi sisi kiri dan kanan helm, dekat telinga, agar dapat
dipasangi rantai. Rantai itu disambung melilit dua kali melalui dagu
A Ngong dan digembok pakai kunci kecil sehingga A Ngong tak bisa
membukanya selama empat hari. Kuncinya disimpan A Tong
baik-baik.

Namun, semua orang tahu. Meski A Tong tak menggembok
helm itu, A Ngong tak kan membukanya sebelum lunas masa
perjanjian. la tak kan melepaskan helm meski tak ada yang
melihatnya. Mereka adalah turunan prajurit-prajurit Ho Pho yang
gagah berani. Taruhan bukan perkara main-main bagi mereka, tapi
soal martabat untuk menjunjung tinggi apa yang telah disumpahkan.
Leluhur mereka juga begitu. Kumpeni tengik mengkhianati mereka
bulat-bulat, tapi mereka tetap berperang untuk kumpeni karena
mereka telah dibayar dan telah berikrar sejak awal. Orang-orang Ho
Pho tak pernah cedera janji, wah amanah yang tepercaya, dan hal itu
adalah bagian paling mengesankan dari sosiologi Ho Pho. A Ngong
serius saja sikapnya meski semua orang menertawakannya, dan ia
tetap memegang konsekuen pada taruhan awalnya. Seisi pasar ikan
kembali terpingkal-pingkal melihat A Ngong hanya beraliskan satu.
Dalam kesimpulanku, A Ngong dan A Tong telah menderita sakit gila
nomor tiga puluh tujuh, kecanduan taruhan.
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Eksyen dan kelompoknya yang kalah total, kian jengkel padaku.
Ia terpaksa menyogok Rustam Simpan Pinjam untuk pinjam uang
dari koperasi karena harus mentraktir lawan taruhnya dua minggu.
Rustam Simpan Pinjam sendiri harus meminjam uang dari kas
kantornya karena ia kalah taruhan dari Zainul Helikopter dan
Marhaban Hormat Grak II. Tapi uang itu meluncur saja seperti
menggenggam lele, hanya numpang lewat di telapak Marhaban
Hormat Grak II lantaran ia kalah bertaruh dalam jumlah yang sama
pada Muslimat Rambo.

Mustahaq Davidson berjaya membangkrutkan Tancap bin
Seliman. Mustajab Charles Martin Smith yang membeli taruhan
Muharam Ini Budi, juga sehat sentosa. Namun, jika di bawah lembar
buku hitung dagang berko-lom dua ditarik garis kecil saldo akhir
pendapatan dan pengeluaran, kas Mustajab Charles Martin Smith
tetap defisit, sebab ia kalah besar dari Mursyiddin 363. Semua disetor
dan rupanya Mursyiddinlah taipan taruhan kali ini. Ia sukses
menggulungtikarkan Muas Petang 30 dan Ma-hadip Sheriff. Ia girang
betul. Setelah berkali-kali dijebloskan Sheriff ke sel polsek akhirnya,
untuk kafi pertamanya, ia merasa di atas angin atas Banpol itu.
Kemenangan itu baginya lebih bernilai daripada jumlah uang
taruhan.

Yang menyedihkan adalah Rofi'i Bruce Lee. Gara-gara ia harus
memecahkan empat biji kemiri dengan jidatnya demi taruhannya
pada Marsanip Sopir Ambulans, Berahim Harap Tenang Yunior,
Marhaban Hormat Grak 1I, dan Makruf Bui, Bc.I.P, empat benjol
bermunculan di jidatnya itu. Jumiadi Setengah Tiang akhirnya
tersedu sedan karena kalah dari Kamsir si Buta dari Gua Hantu. Ila
meratap betapa tak adilnya dunia ini. Yang paling aneh Daud Biduan.
Jika semua orang menyesal karena kalah taruhan, ia malah girang tak
kepalang. Pada siapa pun, dengan gembira, ia mengatakan ia telah
kalah dan siap menyanyi di kenduri siapa pun tanpa dibayar,
cuma-cuma, lantas melenggoklah pantun girangnya.
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"Anggota dewan ikan kepuyu
"Sama kawan, sama Melayu ....

"Ah, cincailah

Daud, menderita sakit gila nomor empat puluh satu: keranjingan
manggung.

Sementara itu, Nur Gundala Putra Petir marah-marah dan
melaporkan kelakuan Mahmuddin Pelupa pada Syamsiar Bond,
administrator taruhan. Mahmuddin yang kalah taruhan tak sudi
menyerahkan sepedanya pada Nur sebab katanya, seumur hidupnya
ia tak pernah bertaruh melawan siapa pun. Ia malah berkhotbah.

"Bertaruh adalah nyanyian Syaiton." Penghinaan pada agama
Islam, judil" bicaranya persis Modin Mahligai.

"Periksa kalimahmu, Nur] Gampang betul kaubicara. Periu kau
tahu, aku ini umat Muhammad yang lurus, mana pernah aku berjudi!"

Waktu diperlihatkan catatan taruhannya pada buku besar
Syamsiar Bond, dan jelas ada parafnya tanda ia mufakat pada lajur
tanda tangan, bahkan tertera tanggal dan jamnya di situ, Mahmuddin
tetap ingkar. Ia bersikeras bahwa tanda tangannya telah
diselewengkan Syamsiar, dan ia menuduh Syamsiar serta Nur
Gundala Putra Petir telah bersekongkol dengan iblis untuk
menekorkan agama Islam.

L

Dengan mudah perahu lanun ditarik ke hanggar perahuku di
bantaran sungai. Aku langsung membongkar papan lambungnya.
Gembira hatiku mendapat papan-papan seruk masa lampau yang
kondisinya masih sangat bagus, bahkan lebih bagus daripada
papan-papan seruk yang baru sebulan lalu kutebang Papan-papan
arkeologi ini kuserut sedikit saja lalu kubor sisi-sisinya untuk
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memasang telebut. Bentuknya yang memang telah mengikuti irama
gradasi lengkung lambung perahuku membuat pekerjaanku jadi lebih
mudah.

Aku tak hirau dengan ramainya taruhan di warung kopi karena
aku pirnya taruhan padaku sendiri. Taruhan yang lama. Kubuka
sepasang linggi perahu lanun. Linggi-linggi itu sepasang kayu bulin
penyangga utama perahu yang amat kukuh. Kupahat pangkal dan
ujungnya dengan teliti, seartistik mungkin, lalu kuukir sebuah nama.
Tengah malam, langit kelam, bulan sabit mengerling Aku
mengendap-endap ke kuburan Islam kampung lama. Senyap. Aku
telah tahu tempatnya, di sana, di bawah pohon kam-boja paling tua.
Di sanalah kumpulan pusara keluarga besar Muslim Ansyari. Tampak
makam anggota keluarga yang meninggal paling belakang terletak di
ujung sekumpulan pusara. Kucabut nisan bertulisan Marhaban
Hormat Grak pada kubur terakhir itu, lalu kutanam dalam-dalam
nisan bulin ratusan tahun berukir nama dari tanganku sendiri, nama
sejati mendiang yang gagah: Marhaban Fadillah Ansyari bin Hasan
Muslim Ansyari. Fadillah, artinya, Kawan, adalah keutamaan agama.

Lintang

Dengan pisau lipat

Kuukir pelan-pelan

Kalimat yang dalam

Dari perasaanku yang larat

Karena hormatku yang sarat

Untuk pesona persahabatan dan kecerdasan
Lintang hatimu yang benderang

Qui genus humawan ingenio superavit
Manusia genius tiada tara
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Mozaik 57

Mimpi-mimpi Lintang

AKHIRNYA, tibalah aku pada tahap akhir pembuatan
perahuku, yaitu mengerjakan tiang layar. Pekerjaan itu dilakukan
paralel dengan memasang kulit kayu putih pada celah-celah kecil,
mendempul lambung, lalu mengecatnya.

Aku bekerja sendirian mendirikan tiang layar dan terus berpacu
dengan waktu. Musim barat tinggal seminggu. Malam hari hingga
larut, aku menjahit layar, memasang cincin-cincin klemnya,
mengikuti pola rangka tiang layar dan mekanisme tali-temalinya.
Pekerjaan ini dulu pernah kukerjakan bersama Tunggal Weh. Dialah
yang mengajariku semua hal tentang layar. Aku tak berhenti bekerja,
jika kelelahan, aku tertidur lupa dengan pahat dempul atau jarum
jahit dalam genggamanku. Lima hari menjelang musim barat, pada
satu dini hari yang senyap saat sungai taruk beriak-riak, dan muara
berkilauan disirami cahaya rembulan, perahuku rampung
kukerjakan.

Aku mundur beberapa langkah. Kulihat perahuku dari satu
jarak. Mulanya aku berdiri, lalu lututku gemetar hingga tak kuat
menopang tubuhku. Aku terhempas di atas lututku. Perasaaan takjub
memasuki rongga-rongga dadaku dan menguasaiku. Aku tak percaya
rasanya, dan siapa pun tak kan pernah percaya, bahwa aku, dengan
tanganku sendiri, telah menyelesaikan pekerjaan paling berat dan
paling mustahil dalam hidupku: membuat perahu tradisional
sepanjang sebelas meter, seberat hampir tiga ton, bertiang layar lima
meter. Tujuh bulan hidupku kuhabiskan untuk perahu ini. Berangkat
dari kesangsian akan kemampuan, kemudian terjun ke dalam
pekerjaan yang memboyakkan : menebang dan memikul hingga
punggung terasa patah, pundak terasa timpang. Lalu melengkungkan
papan dengan presisi sampai milimeter, dan berkelana di dalam
dunia ajaib kecerdasan Lintang dan alam fantasi misterius Mabhar,
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dicemooh, dicerca, diremehkan. Namun Kawan, lihatlah itu.
Perahuku tampak tampan rupawan di atas dudukannya. lalah putra
pertamaku. Haluannya bergaris Melayu tapi lambungnya seindah
perahu-perahu Bulukumba. Tak kalahlah tampaknya ia dengan
sepupu perahu Mapangi Cahaya Intan yang kini tengah chtingkah
riak-riak samudra.

Aku membelai lambung perahuku. Aroma kayu seruk yang
telah menyaksikan beribu purnama, mengembuskan satu kisah
padaku: bahwa semangat dan ilmu dapat menaklukkan apa pun.
Sekarang, aku dapat melihat perahuku seperti aku melihat perahu
Mapangi, Cahaya Intan dulu.

Aku mengambil kuas untuk menorehkan sentuhan terakhir
pada perahuku. Inilah saat sakral yang dinantikan semua pembuat
perahu, saat yang kutunggu-tunggu sejak tujuh bulan silam, saat
kulukis nama perahuku: Mimpi-Mimpi Lintang,.

*hkhkhih

Tanpa kutahu, keluarga Mapangi telah mengatur ritual tarik
perahu untukku. Rafiqgi, cucu tertua dari putra tertuanya, yang
berusia dua belas tahun, mendapat kehormatan memegang simpul
simpai pating muka, seperti dulu aku mendapat kehormatan
memegang simpul simpai perahu Cahaya Intan. Mungkin telah terbit
pula firasat Mapangi bahwa suatu hari kelak Rafiqi akan meneruskan
tradisi keluarga Mapangi sejak beratus tahun silam: membuat perahu.

Sejak kuukir di bahu haluan Mimpi-Mimpi Lintang tak lagi aku
dibolehkan Mapangi mendekati perahu itu. Pekerjaan kecil-kecil
membereskan baut-baut di kamar mesin, menyimpul mati ujung
tali-temali, melilit layar pada tiangnya, dan mengatur benda-benda di
dalam palka, diambil alih oleh putraputranya. Mereka menyiapkan
kayu-kayu bulat yang dipasang berjejer di atas jalur menuju pangkal
di atasnyalah Mimpi-Mimpi Lintang akan digelinding.
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Aku diminta mengunyah sirih dan gambir bersama tetua
orang-orang bersarung waktu tamborin dan tabJa mulai dibunyikan,
seorang perempuan tua orang bersarung menaburkan bunga dan
beras di sepanjang jalur kayu-kayu bulat, dan Rafiqi berteriak
memberi aba-aba agar puluhan lelaki bertubuh kekar menjejakkan
kaki dengan tegas ke bumi, menarik napas, dan membuangnya sambil
menyentak perahu. Dalam satuan waktu yang tepat, Rafiqi bersorak;
haihu.! Dan dalam setiap teriakan haihu yang diikuti berderap
lelaki-lelaki laut yang perkasa itu, dadaku berdetak-detak.

Ratusan orang kampung yang bertengger-tengger di jerejak besi
jembatan Linggang, di pagar pembatasnya, dan yang berjejal-jejal di
dermaga riuh rendah melihat perahuku. Mereka yang kalah bertaruh
tampak tertegun tak berdaya, mereka yang memang melonjak-lonjak
gembira, mereka yang ragu bahwa aku mampu membuat perahu,
terpana Sementara, kian dekat ke pangkalan, dadaku kian berdentum,
sebab semuanya, semua jerih payah tujuh bulan penuh, akan
ditentukan dengan beberapa kali sentakan lagi sampai perahuku
diaumkan dengan permukaan air: apakah ia akan membatu atau ia
langsung  tertelungkup. Orang-orang seperti Eksyen dan
komplotannya tentu berharap sebaliknya. Dari wajah mereka tampak
betul mereka mengharapkan perahuku karam seketika, agar mereka
bisa tertawa sampai setahun dan bersukacita mengarang-ngarang
julukan untuk menghinaku seumur hidup.

Kayu-kayu bulat yang melandasi lantai geladak silih berganti
dipindahkan setiap depa perahu berderak maju. Lintang berdiri di sisi
paling timur dermaga bak bayangan peri di ujung anak sungai yang
menjelma menjadi selendang perak karena memantulkan matahari
Jingga. Hatiku tak berhenti berdoa agar perahu itu tak karam. Aku
menahan napas waktu Rafigi melepaskan simpai yang melilit
bahunya dan ia berteriak lantang untuk Kkali terakhir: hai-ho!
Mimpi-Mimpi Lintang meluncur deras ke permukaan sungai. Ratusan
orang terpaku melihat perahu itu melintas di atas permukaan air
dengan canggung. Ia melenggak-lenggok dengan keras seperti belibis
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terpanah kepaknya. Eksyen berdiri dan berlari ke bantaran sungai
sambil berteriak menyumpahi perahuku.

"Linggar! Linggar! Karam! Karam!" Aku ngeri melihat perahuku
bergoyang hebat hanya karena kecipak halus ombak sungai. Di
permukaan air, ia seakan minyak di atas loyang yang licin: limbung
timpang gelisah, meski tetap meluncur. Itulah, pada papan lambung
sebelas meter itu, segalanya: kecerdasan lintang jerih payah tujuh
bulan, dan martabatku, ku pertaruhkan. Aku gamang Jangan-jangan
perhitungan Lintang telah keliru, jangan-jangan jarak lengkung
lambung antara linggi haluan dan buritannya terlalu dekat, perahu ini
terlalu pilas lengkung lambungnya sehingga tak stabil. Lintang
meneguhkan hatiku.

"Jangan cemas, Ikal. Jika akan karam, seharusnya sejak tadi."
Beberapa orang bergabung dengan Eksyen dan bersorak-sorak.
"Linggar! Karam!"

Namun, kian keras mereka menyumpahi perahuku, kian lurus
luncurnya, dan kian reda olengnya, lalu pelan-pelan ia mulai
mengikuti irama ombak. Riak menampar lambungnya halus, ia
beranjak senada kehendak ombak. Ombak mengangkatnya ia
melonjak, ombak surut ia berturut. Perahuku dan ombak, telah
sepakat.

Sontak ratusan pendukungku bersorak-sorak girang, lintang
memeluk pundakku.

"Lihat itu, Boi! Apa kataku! Sains Boi, jangan sekali-kali
kauremehkan sains!"

Eksyen ternganga mulutnya melihat perahuku bergeming diam
tenang dan tampan, serupa angsa Kanada atau Branta canadensis
yang tengah melamun. Ia mengucek matanya beikali-kali, dan
wajahnya pucat membayangkan akan menelan lagi taruhannya
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mentah-mentah. Lelaki itu beranjak dari dermaga dan masih sempat
melompatkan hujatan lain.

"Burung pungguk mencium bulan!" teriaknya berkali-kali.

la berani bertaruh apa pun bahwa aku tak kan mampu
membawa A Ling pulang. Tak sebersit pun ia percaya aku akan dapat
melakukan itu. Sejujurnya aku sendiri sangsi. Aku bahkan ragu
bahwa A Ling ada di Batuan. Namun, sementara ini, pilihanku hanya
musim barat yang kian dekat dan aku harus segera berlayar. Pilihan
hidupku, hanya mencari A Ling di mana pun ia berada.

"Deal, ingat kataku. Bawa parangmu. Kau tak kan pulang
Tambok, Tamboklah yang akan menyambutmu, rasakan olehmu!"

Ah, nama itu lagi: Tambok, apakah ia lebih ganas daripada
ombak musim barat? Aku mengangkat tinggi-tinggi sarung
terampangku. Berteriaklah engkau, Eksyen, sampai habis suaramu.
Aku tak kan surut.

Para penarik kembali menarik perahu ke bantaran. Aku dan
Mahar melompat ke atasnya. Mahar, Kalimut, dan Chung Fa memuat
semua keperluan untuk berlayar. Mahar, yang kutugaskan sebagai
juru layar dan lasing, menaikkan layar. Aku, sang nakhoda, memutar
kemudi. Hari ini kami akan langsung bertolak ke Batuan.
Mimpi-Mimpi Lintang mengembang layar bak rajawali mengepak
sayap. la berbelok lalu meluncur di bawah jembatan. Sungai Linggang
nan tenang terpecah segitiga sampai ke bantaran. Layar
Mimpi-Mimpi lintang berkibar-kibar megah. Aku berdiri tegak di
pucuk haluan. Tepuk tangan bergemuruh dari ratusan orang yang
berkerumun di tepi sungai. Melihatku, mereka berseru.

"Kapitan! Kapitan!"

Aku menjelma menjadi lelaki yang kulihat menghunus pedang
menantang badai waktu gemintang berdebur bak samudra tujuh
bulan yang lalu, ketika rasi-rasi menyeruak menjadi bahtera. Sampai
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jauh masih kudengar sorak-sorai. Mimpi-Mimpi lintang menyelusuri
delta, menelan seluruh sisa-sisa muara, lalu memasrahkan dirinya

dalam pelukan samudra.
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Mozaik 58
Dia Tak Perlu Radio

SUNGALI Linggang yang makin payau tersamar warna aslinya
ketika kami meninggalkan muara. Bergradasi pelan dari cokelat, lalu
cokelat tua karena bercampur dengan biru laut, lalu biru jernih. Tak
terasa kami telah berada di lepas Pantai Belitong.

Gunung Selumar dan undakan-undakan bukit sekitarnya
termangumangu. Dari jauh, mereka bak ditopang keluarga pohon
dungun yang beradu tinggi menggapai-gapai sinar matahari karena
cahayanya terlindung Gunung Gudha. Barisan pohon bintang
berbelang-belang, sebagian terendam air. Garis pantai berkilau akibat
ilmenit yang melapisi aluvial tertinggal tatkala pantai digerus abrasi.
Sesekali tampak buaya muara, enam tujuh meter panjangnya,
menggeliat-geliat dalam kubangan serpih-serpih pasir perak itu.

Semenanjung mulai tampak jelas lekak-lekuknya karena dijauhi
perahu dan pulau, satu per satu bermunculan.

Pulau-pulau kecil di perairan Belitong, seratus delapan puluh
satu jumlahnya, seperti ditaburkan Tuhan seke-nanya dari langit
Siang hari dikuasai kalong, malam hari dikuasai badai. Sebagian
kebun kelapa, dan tinggallah di sana keluarga Melayu petani kopra
seperti keluarga Lintang. Sisanya tak bertuan, disinggahi
penyelundup timah atau mereka yang ingin mengasingkan diri dari
ingar-bi-ngar peradaban. Termasuk dalam orang-orang ini adalah
Tuk Bayan Tula. Ia baginda raja di pulau-pulau asing itu, paduka
tanpa rakyat dan singgasana.

Aku sadar, samudra inilah kawah candradimuka bagi sikap
nekatku berlayar ke Batuan. Seluruh kesulitan membuat perahu
hanyalah semacam pembukaan. Sebab tantangan sesungguhnya
adalah pelayaran ini. Pertaruhannya, tak kurang dari nyawaku
sendiri. Kini rakyat telah ter-kembang, tak kan aku surut Aku sedikit
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banyak turunan pelaut Kakekku dari pihak ibu adalah pelaut yang
membawa kopra sampai ke perairan Timor. Cerita Ibu, lurus ke
belakang dalam silsilah Ibu, tak ada lelaki yang tak jadi nelayan. Lagi
pula pelayaran ini bukanlah yang pertama bagiku. Dulu dengan Weh,
aku sering melintasi perairan Melidang sampai ke Teluk Balok untuk
mengadang migrasi hiu gergaji dari terumbu-terumbu Belonna. Aku
diajarinya membaca rasi belantik, bintang timur, dan rasi-rasi Auriga
penunjuk jalan. Dari Mentigi aku pernah dipercaya Weh melayarkan
perahu pulang dan aku mampu melakukan itu. Namun, ketika itu
aku hanyalah ibarat mualim bagi nakhoda Weh, hanya ibarat kelasi
bagi samudra, dan sekarang, di atas perahu ini, akulah sang kapitan.

L

Penumpang perahu, tak boleh lebih dari empat orang Begitu
petuah Lintang. Lantaran bobot perahu berpengaruh langsung pada
kecepatannya. Semua perhitungan matematika canggih Lintang
untuk membuat perahu asteroid bisa luntur kesaktiannya jika aku
sembrono soal muatan. Aku yakin, suatu saat nanti di Batuan, soal
kecepatan ini akan menjadi penentu hidup mati penumpang perahu
ini. Maka aku mentilih kru dengan teliti.

Mahar jelas harus ikut karena ialah yang akan berurusan dengan
Tuk Bayan Tula. Ia sudah tak sabar ingin berjumpa dengan gurunya
itu. la membawa sebuah benda persegi yang dibungkusnya dengan
kain merah lama berenda-renda bertuliskan huruf-huruf Arab gundul
semacam tulisan jampijampi. Benda itu tampak sangat mistik. Kata
Mahar, dengan benda itulah ia akan bernegosiasi dengan Tuk. Benda
itu terkesan seperti sebuah benda keramat yang diambil Mahar dari
sebuah gua di lereng gunung di tengah laut. Meski kudesak
berkali-kali, Mahar tak mau memberi tahu benda apa dalam
bungkusan merah itu.

Kalimut, seorang lelaki yang membuatku sering memalingkan
muka jika melihatnya berjalan, karena aku tak sampai hati, telah
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kukenal lama. Lelaki Sawang ini sahabatku sejak kecil. Ia seusia
denganku tapi wajahnya tampak lebih tua. Kahmut memikul karung
timah sejak usianya sebelas tahun. Sekecil itu ia telah mencari nafkah.
Waktu ia membantuku menyelami perahu lanun, aku telah berjanji
untuk mengajaknya ke Batuan, dan aku menghormati keputusannya
yang ingin mengadu mnasib di Singapura, setelah Jakarta
mengkhianatinya.

Chung Fa, ayah gadis kecil Shiet Lu, yang dulu kutemui di Kapal
Lawit, memaksa ikut berlayar. Aku tak tahu alasan sebenarnya
Katanya ia akan membantu apa saja. Aku tak tega melihat mata pria
tambun yang memohon sangat. Ber-minggu-minggu kuingatkan akan
bahaya besar perjalanan ini, bahwa ia punya empat putri dan istri
tanggungan. la tetap berkeras. Bagiku, tak ada yang lebih baik
daripada mendapatkan anggota rim yang benar-benar termotivasi.
Maka Samson yang akan ikut terpaksa digantikan Chung Fa.

Lebih dari itu, aku senang dengan kombinasi ketiga orang itu.
Mereka seperti dilahirkan untuk dipertemukan nasib di atas
perahuku. Chung Fa sangat periang. Dia punya bermacam-macam
cerita Jenaka. Meski hidupnya susah, senyum jarang pudar dari
wajahnya yang tembam lucu itu. Di perahuku, ia kutugaskan sebagai
semacam pembantu umum. Ia memasak, mengangkat apa pun, dan
membersihkan apa pun. Istimewanya, ia seperti terobsesi pada
kebersihan. Pertama tiba di perahu ia langsung mengambil ember,
mengepel geladak, menyapu sana sini. Kemudian, ia mengambil
sesuatu dari saku celananya, sebuah sikat sepatu. Konon sikat itu
selalu ada di sakunya ke mana pun ia pergi. Dengan sikat itu ia
menggosok apa pun dalam jangkauannya. Ia menggosok tutup palka,
menggosok kemudi, menggosok lambung perahu, menggosok
teropong, menggosok pelampung, bahkan menggosok sandal Mahar.
Habis yang akan digosok, ia menggosok jangkar.

Kalimut, seumur hidupnya terkungkung dalam lingkung
minoritas suku Sawang. Suku yang selalu dipandang sebelah mata
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dalam soal menghimng, menulis, dan membaca. Namun, Kalimut
ingin memecah belenggu itu. la menganggap dirinya orang Sawang
zaman baru. la selalu bersemangat ingin menjelajah dunia baru. Ia
merantau ke Jakarta, sesuatu yang amat jarang dilakukan orang
Sawang dan sekarang ia ingin bertualang ke Singapura melalui
Batuan. Jika melihat Kahmut, semangatku pun turut meletup. Jika
Chung Fa terobsesi pada kebersihan, maka Kahmut terobsesi ingin
membuktikan dirinya sendiri. Salah satu dunia baru yang ditemukan
Kalimut adalah buku.

Kahmut selalu membaca setiap ada kesempatan. Aku senang
menanggapi pertanyaan-pertanyaan sederhana darinya jika ia sedikit
tak paham soal bacaannya. Ia sendiri gembira bukan main dibekali
Ketua Karmun sebuah novel western berjudul Djago lembak Tiada
Bernama, karya Vechel Howard yang disadur oleh Darmo Ario, terbit
pada 1963. Sebuah buku istimewa yang pada sampulnya terdapat
taklimat tentang dahsyatnya cerita, napasku sampai macet

membacanya.

..... Tahun 1830, di masa itu di Benua
Amerika. Siapa Jang tertjepat mentjabut
pistol, dialah jang menang. Ketangkasan serta
keah 1lian mempergunakan pistol mendjadi
djaminan keselamatan diri. Istrinja tjantik,
Sukar ditjari tandingannja. Teman semendjak
ketjii mendjadi musuh jang ingin membunuhnja
untuk memiliki peternakannja. Saudaranja
sendiri, seorang perempuan yang kedjam, ingin
memiliki perusahaan peternakannija.
Pertarungan dengan pistol silih Dberganti
dengan tidak diketahuinja sebab musababnija.
Hilang ingatan karena suatu ketjelakaan,
mengarungi daerah luas dengan tidak
mengetahui siapa dan dari mana ia berasal,
sementara istrinja mengalami daripada siksaan
bathin serta mendengarkan fitnahan setiap
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hari. Tapi Leonidas West kembali ... dengan
tindju dan pistol, untuk merobohkan
lawan-lawannya ....

Setiap membaca buku itu, meskipun belum lancar benar
membaca, wajah Kalimut seakan sayang kehabisan setiap butir kata.
la mengulangi setiap lembarnya berkali-kali, dan ia tersenyum
meskipun pada halaman itu diceritakan penderitaan Sheriff sedang
dianiaya para begundal. Aku curiga Kalimut mungkin tak terlalu
peduli pada cerita. Ia hanya menggemari buku dan kata-kata. Setiap
usai membaca beberapa lembar novel itu, Kahmut berjalan dengan
gaya yang berbeda, seperti koboi ingin beradu tembak.

Kedua orang itu, Chung Fa dan Kalimut, ketika didekatkan
dengan Mahar menjadi sangat cocok. Karena jika Mahar bekisah,
yang tentu saja tak masuik akal, Chung Fad an Kalimut duduk
menyimak seperti orang mendengar khotbah Jumat. Meskipun kisah
itu misalnya Mahar, yang uga kutugaskan sebagai markonis,
mengaku tak memerlukan radio 10 mil itu di perahu itu. Karena,
katanya serius, jika keadaan gawat, ia akan langsung
mentransmisikan sinyal SOS melalui kedua daun telinganya yang
lambing itu langsung ke satelit CIA di langit.

"Kalau menerima pesanku, USA segera mengirim pasukan
garda nasional untuk membantu kita, tak ada yang periu dirisaukan!"

Chung Fa dan Kalimut tak sedikit pun ragu akan cerita itu, dan
secara tak resmi mereka segera mengangkat Mahar sebagai atasan.
Dengan satu kata transmisi, cukuplah bagi Chung Fa dan Kalimut
untuk memastikan bahwa Mahar lebih pandai daripada mereka.
Maka mereka adalah kelasi bagi Mahar, dan Mahar adalah mualim
bagiku.

Laut
Horizon, horizon setelah itu, tak ada hal lain
Horizon di langit dan horizon sejauh jangkau pandang
Muara menyempit, delta mengerut
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Hutan Endap, daratan kelabu
Lalu laut, laut seluas langit
Datar, tetap, tak berhingga, biru mendebarkan
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Mozaik 59
MUSIM BARAT

UNTUK mempersiapkan pelayaran ini, aku telah belajar
dasar-dasar navigasi, astronomi, dan cara membaca peta laut dari
buku-buku yang kudapat dari para pelaut kapal-takap tanker yang
sandar di dermaga minyak Olivir. Aku telah pula membeli
fragmen-fragmen peta laut untuk jalur ke Karimata. Menghitung
jarak, itulah yang pertama harus kulakukan sehingga aku dapat
memperhitungkan masa pelayaran ke Batuan.

Pada buku saku Collins Gem World Atlas yang selalu
kuandalkan sejak backpacking di Eropa dulu, tampak Pulau Belitong
dan Batuan berada dalam kuadran bumi yang berbeda. Sungguh
hebat buku Collins ini, kecil tapi lengkap. Kepulauan Batuan tersebar
berada di atas ekuator sehingga posisinya ada di Bujur Timur Lintang
Utara, sementara Belitong di Bujur Timur Lintang Selatan. Kedua
pulau hampir berada dalam satu garis bujur, artinya meski jaraknya
terpisah jauh, tak kan ada perbedaan waktu. Kuadran kedua pulau
lalu kudetailkan di atas pera lain dengan skala 25 mil. Dengan jangka
antara aku mendapat jarak antara Belitong ke Pulau Karimata
sepanjang 13,2 garis, berarti 330 mil laut. ekuivalen 600 dalam bahasa
Kilometer. Dengan cara yang sama, kudapat jarak Karimata ke Batuan
dan kudapat jarak antara Belitong dan Batuan kurang lebih 800 mil
laut atau kira-kira 1.400 kilometer. Paling lambat tiga hari pelayaran
kuharapkan kami telah mencapai Karimata. Kurencanakan kami akan
singgah sehari di Karimata untuk menemui Tuk Bayan Tula, lalu
langsung bertolak ke Batuan. Jika kami bisa menempuh Batuan dalam
empat hari dari Karimata maka kami masih dapat melayari perairan
Batuan yang ganas sebelum musim barat turun.

Navigasi nyaris tak jadi masalah. Bentangan pulau-pulau kecil
dapat dijadikan patokan. Tak lama kemudian, bayang-bayang pulau
itu lenyap. Perahu hanya dikelilingi kaki langit. Seluas mata
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memandang hanya laut. Aku lantas berpegang pada peta laut dan
mawar pedoman kompas. Malam menjelang mawar pedoman
kusinkronkan dengan lukisan langit.

Kami diuntungkan oleh angin selatan artinya angin yang bertiup
dari selatan, sehingga mendorong kami dan arus barat, artinya arus
yang menerjang ke barat. Karena kebaratlah tujuan kami. Dengan
teropong Mahar mengamari langit. Untuk menentukan posisi satelit
CIA katanya. Mesin belum dinyalakan sehingga Kalimut dapat asyik
dengan novelnya. Chung Fu sekali mengelap dayung.

Sesuai dengan perhitunganku, dalam tiga hari kami merapat di
dermaga kayu Karimata.

Di pantai aku melihat gunungan buah kelapa, tandan-tandan
pisang, dan berkarung-karung ubi yang mulai membusuk karena
pelaut Mempawah tak berani meneruskan pelayaran ke Sunda
Kelapa, Belawan, Teluk Bayur, atau Bagan Siapi-api. Mereka bertahan
di Karimata karena kata mereka musim barat akan datang lebih cepat.
Informasi itu membuatku gugup. Perahu-perahu nelayan Karimata
sendiri diangkat dengan takal, dan dijerang dengan bara api, untuk
direparasi, untuk didempul, diganti sumpalan kulit kayu putihnya,
dan dicat kembali. Musim barat selama tiga atau empat bulan
umumnya dimanfaatkan nelayan untuk memperbaiki perahu,
menjalin lubang-lubang pukat yang koyak karena dipakai sepanjang
tahun, atau mencari balok-balok baru untuk membangun bagan.
Musim barat bukanlah saatnya melaut.

Selaku kapitan, aku tentu bertanggung jawab pada
kelangsungan nyawa kru perahuku. Kuingatkan pada mereka tentang
bahaya angin barat dan arus selatan. Pulau Belitong ada di selatan
Karimata. Barang siapa tak sanggup melanjutkan pelayaran ke Batuan
kupersilakan pulang menumpang nelayan yang akan berlayar ke
Belitong. Akan amat mudah pelayaran pulang karena akan didorong
angin barat dan dihanyutkan arus selatan. Ke Batuan akan sebaliknya.
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Akan menyongsong angin dan arus, dan kian hari gelombang kian
tinggi.

Mahar, tak gentai, karena aku tahu justru yang ia cari dalam
hidupnya adalah petualangan-petualangan sinting dan ia kecanduan
berada dalam situasi nyawanya di ujung tanduk. Kalimut tampak
takut, tapiia tak kan pulang karena telah sesumbar dengan sukunya
bahwa ia akan mencapai Singapura. Chung Fa, jelas sekali tak berani
ke Batuan karena ancaman badai. Ia sama sekali tak terbiasa dengan
perahu. Ia adalah tukang gulung sepul dinamo. Tapi ia, sambil
menggosok-gosok tiang layar dengan sikat sepatu, mengatakan akan
tetap ikut. Sekali lagi kuingatkan Chung Fa akan bahaya besar
pelayaran berikutnya. Tidak hanya karam, tapi dari seseorang
bernama Tambok, yang tak jelas siapa. Namun, Chung Fa berkeras. Ia
seperti tak punya pilihan lain. Kutanyakan berkali-kali apa alasannya
nekat begitu, ia tak menjawab.

"Apa kau diusir istrimu, Fa?"

Dia menggeleng.

"Mertuamu?"

Ia menggeleng lagi.

"Melarikan diri dari utang?"

Ia mendelik. Artinya, sama sekali bukan.

"Kau mau ke Singapura, Kawan? Seperti Kalimut?"
"Bukan, Kapitan."

Waktu aku mengucapkan Singapura, wajah Chung Fa sedih.
Aku berhenti menginterogerasinya karena matanya berkaca-kaca.
Ada sesuatu yang misterius tentang Chung Fa Aku tak paham
mengapa wajahnya redup mendengar Singapura. Lelaki Khek yang
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polos itu menyembunyikan tujuannya ke Batuan. la rela mengambil
risiko maut untuk tujuan yang hanya ia yang tahu.

Kepada nelayan Karimata kami ceritakan bahwa tujuan kami
Batuan. Mereka serta-merta menyebut nama Tuk Bayan Tula dan satu
nama lain yang membuatku terkejut. Nama itu, Dayang Kaw, disebut
salah seorang dari mereka dengan sikap hormat. Telingaku berdiri
dan bulu kudukku merinding. Dari sebuah kitab lama, yang tak jelas
nyata atau khayalan tentang kaum lanun, aku pernah menemukan
nama Dayang Kaw. Dialah ketua tertinggi kaum lanun. Pada masanya
dulu ia bahu-membahu dengan Hang Jebat memerangi kumpeni. Dia
amat ditakuti dan dia adalah seorang perempuan. Tapi peristiwa itu
berlangsung ratusan tahun silam. Bagaimana mungkin Dayang Kaw
masih hidup? Kenyataan ini meyakinkanku bahwa ekspedisi ke
Batuan tak kan sekadar perjalanan berbahaya menghadapi badai dan
bajak laut Selat Malaka demi mencari A Ling, tapi di negeri laut dan
kepulauan ini, akan pula aku bertemu hal-hal baru yang misterius

dan mencengangkan.

Sungguh kuat pengaruh Tuk dan Dayang Kaw sebab setelah
mengatakan hal itu, satu per satu nelayan Karimata menyingkir. Tak
ada yang mau berpanjang kisah soal Tuk, Dayang, dan Batuan.
Seorang dari mereka mengatakan bahwa Tuk tinggal di balik bukit
kapur di tepian utara Karimata.

Mahar terpaku mendengar nama Tuk. Sejak awal aku memang
telah menyadari bahwa ketiga penumpang perahuku memiliki tujuan
bcrbeda. Kalimut ingin menjadi pendatang haram ke Singapura.
Mahar hanya tertarik akan pertemuan dengan Tuk Bayan Tula, ia
balikan tak peduli sama sekali pada Batuan. Ia tak sabar ingin melihat
lagi Tuk. Perjumpaan terakhir mereka adalah ketika kami kelas tiga
SMP dulu. Sebuah pertemuan vang mengesankan di Pulau Lanun.
Aku benekad mencari A Ling, dan tujuan Chung Fa, masih misteri.
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Aku ingin segera menjumpai Tuk sore ini agar duduk perkara ke
Batuan menjadi jelas, agar kami dapat segera bertolak ke Batuan. Tapi
Mahar memaksa agar menunggu tengah malam keesokan harinya.
Persis purnama raya ke tujuh belas, katanya. Tentu karena ia ingin
menciptakan sebuah suasana mistik yang dramatis pada pertemuan
pentingnya dengan tokoh siluman itu.
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Mozaik 60
Nai

SEORANG nelayan Karimata yang amat tua, Puniai namanya,
mempersilakan kami naik ke rumah panggungnya dan memberi kami
air bersih. Kami menghabiskan malam di rumabh itu.

Dini hari, bulan purnama keenam belas kelam menjelang subuh.
Tak ada suara kecuali desis angin yang menelisik daun-daun kelapa.
Aku ingin mengambil wudu. Aku melangkah menuju dapur rumah
Mugae dan tcrperanjat tak kepalang ketika membuka pintu dapur. Di
sudut yang gelap aku melihat perca bergerak-gerak. Lalu, aku
memekik ketakutan karena perca-perca itu bangkit. Satu wajah
tengkorak perempuan yang seram menyeringai tepat di depanku.
Dalam pantulan lampu minyak matanya hanya seperti lingkaran-
lingkaran hitam. Pipinya cekung tak berdaging, rambutnya sangat
panjang, kusut dan masai, warnanya kelabu, tak terpelihara. Baunya
seperti bau arang kayu pelawan. Ia seperti kelaparan. Kupastikan ia
seorang perempuan muda. tapi tampak tua renta. Seisi rumah
terbangun mendengar pekikanku tadi.

“Namanya Nai." ujar Puniai dengan berat

"Dia anakku. Tak pernah dia tidur, selalu mendengus selalu
minta makan. Dia sudah empat tahun sakit, dibuat Tambok."

Tambok. Sekali lagi kudengar nama itu, dan setiap kudengar
namanya pasti berhubungan dengan sesuatu yang menyakitkan,
kekejaman, kejahatan.

Nai amat menyedihkan. Ia sangat kurus bak tulang terbunekus
kulit saja. Sinar matanya jelas menandakan ia tengah menanggung
beban yang berat. Panggulnya menonjol. Dan ganjil sekali, tubuhnya
melengkung, bukan bongkok ke depan, melainkan condong ke
belakang. Ia seperti ditarik ke belakang dengan seutas tali yang
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ditambatkan di lehernya, ia seperti dijambak. Urat-urat wajahnya
bertimbulan karena ia melawan beban berat yang membebani
punggungnya. Sepanjang waktu deritanya menahan jambakan itu
tergambar jelas pada wajahnya. Ia menahan dan mengumpulkan
tenaga. Napasnya mendengus dengan kelelahan. Gigimya gemeretak.
Rahangnya keras dan menonjol karena berperang melawan sesuatu
yang tak tampak, sesuatu yang magis.

Nai juga terkejut dan sangat malu karena tiba-tiba aku secara tak
sengaja melihatnya di dapur. Kami memandangnya penuh rasa
kasihan, kecuali Mahar. Ia menatap Nai dengan nanar, bukan Nai,
tapi seseorang atau mungkin sesosok makhluk, dibelakang
perempuan itu. Makhluk yang hanya bisa dilihat oleh Mahar, tak
kasat oleh kami.

Pagi menjelang, dan kembali aku menyaksikan pemandangan
yang menakjubkan ketika melihat Nai makan. Puniai menyajikan dua
ekor ikan pari bakar yang besar dan sebakul nasi. Tanpa basa-basi,
Nai menyerbu makanan itu bak singa yang telah seminggu tak
makan. Makanan yang banyak itu habis dalam waktu amat singkat.
Puniai kembali menyajikan sebakul nasi dan Nai melahapnya dengan
nafsu yang sama seperti tadi. Aku tak habis mengerti, bagaimana
perempuan sekurus belalang sembah ini makan begitu banyak, tak
bisa kenyang seperti hiu, ke manakah perginya semua makanan yang
dilahapnya?

Sejak subuh tadi ketika kami menemukan Nai, Mahar tak sedetik
pun berpaling menatap perempuan itu. Wajah Mahar penuh
kebencian.

"Isap raga," bisik Mahar padaku.

"Ini ilmu jahat isap raga."
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Aku tak terlalu acuh. Karena aku tahu, sangat susah memegang
bicara Mahar. Sebagian hanya bualan sok tahu saja. Mahar
mengeluarkan secarik kain hitam dari karung kecampangnya.

“Kau ingin melihatnya, Boi?"
“Melihat apa?"
"Lihatlah, tutuplah mattunu dengan kain ini."

Tak masuk akal. Aku disuruh melihat, tapi mataku akan
ditutupnya dengan sehelai bandana hitam. Lagi pula aku tak perlu
melihat apa pun. Semuanya jelas di depanku. Wanita sakit jiwa yang
kurus kering, tapi makan seperti sumo. Namun, Mahar mendesak dan
aku ingin menyenangkan hatinya. Mahar menyuruhku menunduk. Ia
lalu membalut mataku dengan kain hitam. Mahar menyuruhku
mengangkat wajah, seketika aku menjerit dan terjajar ke belakang.
Aku ketakutan lebih daripada ketika melihat Nai subuh tadi. Cepat-
cepat kubuka ikatan bandana yang menutup mataku dan
kulemparkan. Tubuhku dingin karena nyaliku lumpuh. Melalui kain
hitam yang menutup mataku. aku melihat sesuatu yang mengerikan,
yaitu sesosok hitam manusia, tapi berbulubulu seperti kera. Perutnya
buncit dua matanya menyala. Ia telanjang, bertaring, dan ia lekat di
punggung Nai. Posisinya seperti manusia memanjat tiang pada
ornamen kayu sebuah suku Asmat di Papua. Tangan makhluk itu
mencekik leher Nai. Kedua telapak kakinya menekan punggungnya
seperti orang memanjat kelapa. Makhluk itu menggelayuti Nai.

"Semua yang dimakan Nai masuk ke perut iblis itu," tukas
Mahar.

Aku gemertar.

Mahar berdiri dan mengambil dahan-dahan beluntas dari
karung kecampangnya. Tanpa basa-basi, di depan semua orang, ia
menghantam punggung Nai yang sedang makan.perempuan itu
tersedak dan menjerit kesakitan. Nasi terhambur dan mulutnya.
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Mahar tak peduli. Berkali-kali ia mencambuk punggung Nai sambil
merapal mantra-mantra, Nai bergulingguling, meraung-raung
kesakitan. Sungguh pilu melihatnya, tapi Puniai dan kami tahu Mahar
sedang mcngobati Nai. Kami diam saja. Nai menggelepargelepar, lalu
terbaring mendengus-dengus. Keringatnya bercucuran. Pelanpelan
wajah Nai yang tegang karena menahan beban yang telah
menggelayut di punggungnya selama empat tahun mulai
mengendur. Dengusnya kian lama kian reda, kemudian ia tertidur.

Kami menyaksikan Nai tidur pulas. Puniai gcmbira melihat
perubahan pada anaknya. Mungkin bertahun-tahun ia tak pernah
melihat Nai terlelap seperti itu. Puniai yang telah lama ditinggal mati
istrinya, mengucapkan terima kasih berkali-kali pada Mahar dengan
air mata berlinang-linang. Aku terpana memandang Mahar seperti
aku tak pernah mengenalnya. Sungguh tak dapat lagi Mahar
dianggap sebelah mata. Begitu jauh ia telah terlibat dalam ilmu hitam,
sehingga ia bisa, untuk kali pertamanya dalam hidupku, membuatku
mampu melihat hantu.

Cerita Puniai, Nai mulai sakit ketika menolak pinangan seorang
lelaki Batuan bernama Tambok. Dan Puniailah akhirnya aku tahu
hikayat Tambok. Sungguh menakutkan lelaki itu.

Aku meraih kain hitam yang tadi kucampakkan, kukenakan lagi.
Aneh, dari kain hitam yang tebal itu aku dapat melihat Nai, tapi iblis
bermata merah itu tak lagi tampak. Mahar mercnggut kain hitam dari
wajahku dengan ekspresi jangan simbarangan! Ini bukan barang
mainan! Lalu dengan gayanya yaag khas, ia berlalu. Kupandangi ia
dari bolakan. Aku tak percaya pada peyembuhan magis dan aku tak
pernah mau berdekatan dengan syirik. Aku selalu mendidik diriku
berpandangan logis. Namun, aku baru saja melihat iblis melalui kain
hitam yang mistis itu dan aku masih percaya pada mataku sendiri.
Aku melihat iblis! Dengan cara ilmiah seperti apa aku dapat
menjelaskan semua itu? Ini ilmu baru yang tak kudapat di bangku
sekolah manapun.
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Mozaik 61
Pirates Of Caribbean

LA MBAT laun aku mengerti bahwa aku mampu membuat
perahu, mampu melakukan pelayaran yang tak terbayangkan siapa
pun sebelumnya, adalah karena aku trial, dengan tekun mcmpelajari
sains perahu tradisional, dasar-dasar navigasi, sedikit ilmu astronomi,
dan karcna setiap waktu aku seclalu memelihara mentalitas saintifik.
Bukan karena keahlian turunan bakat atau pengalaman.

Bulir-bulir ilmu yang kutemukan menumpuk bak arsenal, bak
gudang peluru, untuk memerangi segala hal bidang yang awalnya
tampak seperti tak mungkin. Penjelajah dalam ilmu-ilmu yang baru
itu seperti petualangan yang tak kalah menarik dari pelayaran ini
sendiri dan yang mempesona dari keseluruhan studi itu adalah
studiku tentang bajak laut.

Sejak mengetahui bahwa cepat atan lambat, dalam pelayaran ke
Bantuan, aku akan berhadapan dengan perompak Selat Malaka aku
berusaha mempelajari mereka. Informasi kukumpulkan dan sana sini.
Makin dalam aku mengenal mereka dan buku-buku sejarah. cerita
nelayan tua di warung-warung kopi, cerita heroik para marinir, kisah
dnlam novel-novel roman dari legenda dan dongeng antah-berantah
hikayat bajak laut membawaku pada satu dunia baru yang tak pernah
kukenal sebelumnya. Dunia penuh misteri mara bahaya sekaligus
pesona tak berujung.

Sebagai orang Melayu kepulauan, sejak telingaku bias
mendengar rasanya aku telah mendengar kisah tentang kaum lanun.
Di surau-surau, di pasar-pasar, dalam kenduri, dalam sandiwara
radio, di bangku-bangku pegadaian, di kantor pos, sambil antre beras
di gudang Meskapai Timah, sambil merokok sambil minum kopi,
sambil memancing, dari pensiunan angkatan laut, dari pegawai syah
bandar, dari nelayan, rasanya selalu kudengar orang mengisahkan
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bajak laut Selat Malaka. Kuingat dulu, di masjid, di sekolah, kami
sering main sandiwara pertempuran sengit lanun melawan kumpeni.

Kembali ke masa waktu perahuku tengah kukerjakan. Sempat
aku dilena buku-buku tua hikayat lanun. Salah satu buku itu berjudul
Moestika Senunandjoeng, amboi, tak jemu-jemu aku membacanya.
Tak lunas-lunas pula terawang pikiranku tentang kaum yang unik ini.
Banyak kisah menggambarkan mereka merampok kapal-kapal
juragan hasil bumi yang kaya dan tamak, lalu membagikan hasil
rompakan itu kcpada orang-orang Melayu pulau yang miskin.
Apakah mereka pcnjahat? Atau justru pahlawan? Robin Hoodkah
mereka? Pertempuran sengit lain dalam dadaku mempertanyakan
pilihan-pilihan itu, membuat kisah bajak laut Selat Malaka, selalu
menjadi hal yang romantik bagiku. Karena, nun jauh dalam kalbuku,
aku ingin menganggap orang-orang itu pahlawan.

Terima atau tidak, bajak laut adalah bagian dari budaya kami,
roh mitologi masyarakat kami. Meski hanya sangat sedikit orang
Melayu pernah melihat mereka, tapi berabad-abad bajak laut hidup
dalam pantun dan petuah tetua kami. Karena itu, hanya kamilah,
orang Melayu yang punya kata khusus untuk perompak dan bajak
laut, yakni lanun. Lanun hidup dalam perumpamaan, metafora, dan
ketakutan kami, dalam gelora jiwa untuk berlayar, menaklukkan, dan
mengelana samudra. Lanun adalah inspirasi bagi mereka yang
terlahir untuk senang menantang dirinya sendiri, yang berjiwa
pemberontak, yang terhinadinakan dan terbuang. Untuk mereka yang
memilih hidup keras, membenci daratan, gentayangan serupa hantu
penasaran. Lanun hidup dalam ajaran kebijakan kami tentang
kebaikan dan keburukan.

Waktu aku kecil, yang paling kami, anak-anak Melayu, takuti
adalah segerombalan orang yang disebut orang tua kami penebok.
Ada kalanya bumi seakan bara sehingga kaki kami lak pernah
berhenti melangkah, bermain jauh dari rumah. Cukup sekali saja
orangtua menyebut nama itu yang diucapkan secara dramatis dengan
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cara dibisikkan di telinga kami akan mengerut di ketiak ayah-ayah
kami. Dengan cara apa pun biasanya sulit mencegah kami menyusuri
pinggiran laut. Namun, dengan ditakuti bahwa penebok akan
menculik memasukkan anak kecil ke dalam karung lalu melarikannya
dengan perahu, kami bahkan tak berani keluar ruimah seharian.
Demikian kuat sugesti penebok. Pada masaku anak-anak kecil yang
mendengarnya bisa gemetar. Lalu aku takjub, dalam lembar-lembar
tua Moestika Semenandjoeng, dilengkapi bukti yang sulit diragukan,
kudapati laporan beberapa kejadian pada masa lampau tentang kaum
lanun yang buang sauh di tengah. Mereka mendekati pulau dengan
sampan-sampan kecil, untuk menculik anak-anak perempuan guna
dijadikan istri Penebok, tak lain tak bukan adalah lanun Selat Malaka.
Sayangnya masa sekarang tak ada lagi orangtua Melayu yang
menceritakan pada anak-anaknya tentang hikayat penebok seperti
semua hal yang indah di negeri ini, hikayat tua pmbok pun, terancam
punah.

L

Lembar-lembar  Moestika  Semenandjoeng  membuaiku.
Kutamatkan dalam semalam, lalu aku beranjak pada buku-buku lain,
masih soal para bajak laut, lantaran telah jatuh hatiku untuk
mempelajari riwayat pendekar samudra itu.

Dari sebuah buku berjudul Emperors of the Sea, kudapati kisah
yang menarik.

Rupanya kapal-kapal dagang yang membawa tekstil bubuk
mesiu, keramik, dan sutra dari Nangjin dan Shanghai untuk diangkut
ke Eropa, terpaksa harus turun mengarungi Samudra Pasifik,
berputar di bawah perairan Indonesia, lalu tembus ke Samudra
Hindia. Kapal-kapal itu melewati Teluk Aden—antara Yemen dan
Jibouti menyusuri Laut Merah, Alexandria, Jerusalem, untuk sampai
pada tujuan akhirnya di selatan Eropa, yakni Turki atau Yunani.
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Pelayaran yang tak terbilang jauhnya itu, makan tempo
berbulan-bulan, terpaksa ditempuh lantaran Selat Bering —jalur yang
lebih dekat menuju Eropa melalui Rusia—telah dikuasai berpuluh
armada bajak laut.

Eropa, bagi pedagang China Timur mestinya lebih dekat dengan
bergerak ke atas melalui Shakalin, Laut Bering, Laut Barents, lalu
Skandinavia di barat Eropa.

Pada masa itu jika para pedagang pantai timur China ingin
memasuki Rusia, hanya berani berlayar di celah antara Pusan dan
Hiroshima. Dengan begitu, mercka melindungi arak-arakan kapalnya
di antara daratan Jepang dan Korea. Mcreka tak kan berlayar lebih
jauh dari Shakalin.

Dengan meramu berbagai bacaan, aku bcrhipotesis, barangkali
ada satu masa di mana kaum bajak laut menguasai setiap selat dalam
jalur-jalur perdagangan besar dan bandar-bandar yang ramai,
seantero bumi.

Bandar-bandar yang makmur, nyaris tak pernah aman dari para
perompak. Pada laut-laut sempit, Mediterania misalnya, yang diapit
Eropa dan Afrika, perompak mengangkangi jalur emas mulai dari
Pulau Sardinia sampai ke pantai-pantai Cyprus.

Aku telah mengumpulkan ratusan cerita tentang bajak lain dan
wilayahwilayah kuasa mereka mulai dari lanun tak ternama di Teluk
Santa Catalina di wilayah Pantai California, lanun Laut Tasman di
Australia, perompak Teluk Bothnia Skandinavia, perompak Portugis
dan Spanyol yang menguasai Selat Gibraltar, sampai kisah perompak
Laut Arab yang sepertinya hanya merupakan bagian dari Dongeng
1001 Malam.

Orang-orang Balkan pun pernah punya hikayat perompak di
Laut Adriatik. Orang India menjadi perompak di Selat Bengali.
Lelaki-lelaki ganas Wales dan Irlandia amat terkenal hikayat bajak
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lautnya. Mereka beroperasi di Kanal Saint George. Wilayah ini adalah
bagian dari Irish Sea. Sepak terjang mereka sampai ke Selat Dover.

Perompak Turki dilaporkan menjarah di kedua sisi daratannya,
yaitu di Laut Aegean dan Laut Hitam. Ada pula lanun yang
beroperasi kecil-kecilan seperti bajing-bajing loncat di anak-anak
Sungai Mekong. Mereka menjarah hasil-hasil bumi di perahu-perahu
penduduk lokal. Bajak laut yang paling brutal pernah berjaya di
perairan yang disebut scbagai Outer Hebridges di Skotlandia.
Manusia-manusia barbar itu tidak hanya merompak, tapi membunuh.
Mereka menyalakan api sebagai mercusuar palsu untuk menyesatkan
kapal sehingga terjebak di karang-karang Semenanjung Kyle
Lochaish. Mereka menyalib awak kapal, bahkan yang tak melawan
dan membakarnya hidup-hidup. Nanti, dari seluruh studiku tentang
bajak laut, aku memahami bahwa ada perbedaan besar antara lanun
dan pembunubh.

Dari sekian hikayat tentang perompak tak ada yang lebih
legendaris daripada bajak laut Kepulauan Kiribia dan bajak laut Selat
Malaka.

Bajak laut Karibia, yang kondang disebut Pirates of Caribbean,
menguasai wilayah yang amat luas mulai dari Teluk Meksiko sampai
ke Panama. Mereka sulit ditaklukkan sebab amat susah dikejar.
Mereka sembunyi di begitu banyak celah pulau-pulau terpencil yang
membentang dari Granada, Costa Rica, sampai ke Puerto Rico.
Kckuasaan mereka meliputi perairan puluhan negara, termasuk
Jamaika, Haiti, Dominika, sampai ke Kepulauan Bahamas. Bahkan
sering dilaporkan mereka beroperasi di pantai-pantai Miami.

Mereka tak hanya menjarah kapal dagang, tapi berperang
melawan angkatan laut Inggris yang terkenal. Perompak Karibia
mampu mengusir kolonial bersenjata kanon modern. Mereka adalah
ikon dalam dunia bajak laut. Nama mereka mampu menggetarkan
jiwa pelaut pembcrani sckalipun. Namun pendapatku, dari studiku
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tentu saja kaum lanun Selat Malaka jauh lebih hebat ketimbang
Pirates of Caribbean.

L

Perompak di berbagai selat. bandar, dan perairan di muka bumi
ini. tak pernah lagi dilaporkan aktivitasnya. Perompak Mediterania
tak muncul-muncul lagi. amblas ke dasar laut sejak dibasmi tentara
laut Alexander The Great.

Perompak  barbar di Outer Hebridges Skotlandia,
bergelimpangan di tengah laut dihabisi pelaut-pelaut Viking
Skandinavia. Bajak laut Selat Dover musnah karena diperangi
bersama oleh angkatan laut Inggris dan Prancis. Perompak Wales
saling bunuh dengan perompak Irlandia. Lanun Portugis berseteru
dengan lanun Spanyol saling memusnahkan. Sejak itu. Selat Gibraltar
aman dari bajak laut. Karena nafsu serakah perompak Selat Bering
saling bunuh sesama mereka sendiri. Semuanya raib.

Perompak Teluk Santa Catalina di Pantai California, Laut
Tasman. Teluk Bothnia, dan perompak Balkan di Laut Adriatik. serta
perompak di mana pun, umumnya musnah digasak tentara maritim
kolonial atau angkatan laut negerinya sendiri. Mereka kalah pula
akan kapal dagang vang lebih canggih, bersenjata, dan lebih cepat.
Sementara perompak Laut Arab dalam cerita seribu satu malam tetap
hidup dan berjaya, sebagai dongeng.

Kemusnahan juga melanda Pirates of Caribbean yang
legendaris. Mereka menjadi terkenal seantero jagat karena
mengalahkan armada Inggris dan Spanyol. Mereka justru musnah
diperangi Henry Morgan yang juga bajak laut. Kejadian ini terjadi
pada abad kedelapan belas, tiga ratus silam.

Namun, tengoklah perompak Selat Malaka. Mereka tetap hidup,
sampai hari ini, tetap berjaya, sampai hari ini. Bahkan minggu lalu
aku masih membaca di koran tentang ditangkapnya beberapa orang
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perompak Selat Malaka. Perahu mereka digiring polisi air ke kantor
polisi di Pulau Penyengat.

Perompak Selat Malaka telah ada jauh sebelum Alexander
Agung membasmi para perompak Mediterania. Jauh sebelum pelaul
Viking menenggelamkan lanun Skotlandia. Nama mereka
disinggung-singgung dalam kisah kerajaan Sriwijaya. Nama mereka
telah disebut-sebut swjak ekspedisi Sumpah Palapa Gajah Mada.
Mereka terlibat dalam sepak terjang Hang Tuah, Hang Jebat, dan
Hang Lekir, dan perang melawan kumpeni. Jika ada kerajaan yang
masih mampu bertakhta sampai saat ini, jika ada organized crime
tertua dalam scjarah manusia—jauh lebih tua dari-pada cosa nostra
atau mafia klasik Sisilia, dan jika ada penjahat yang paling rapi, paling
sistematis, serta paling mampu bertahan dari generasi ke generasi
maka semua itu pastilah lanun Selat Malaka.

Ratusan bahkan ribuan tahun lanun Selat Malaka telah diserang
armada Majapahit, tentara Tiougkok dari dinasti ke dinasti, tentara
Sriwijaya, pengawal armada Cheng Ho, kumpeni, marinir Indonesia,
Singapura, Inggris, dan tentara Diraja Malaysia tapi sampai hari ini
layar-layar perahu bajak laut Selat malaka masih berkibar garang.

Beribu tahun, tak seorang pun dapat membasmi mereka. Mereka
adalah legenda hidup orang Melayu pulau. Merekalah penebok.
Kejahatan mereka selalu saja terlaporkan paling tidak sebulan sekali
oleh patroli laut, kantor syah bandar, bahkan koran-koran. Sampai
hari ini, otoritas pelayaran selalu mengingatknn markonis kapal yang
melintasi Selat Malaka agar waspada akan bahaya lanun.

EE e

Namun. dalam hikayat lama, tampak ada perbedaan besar
antara lanun zaman dulu dan sekarang. Dulu mereka bahu-membahu
dengan pribumi dan kerajaankerajaan di Sumatra untuk mengusir
kompeni. Mereka merompak sebagi pajak melayari Selat Malaka yang
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mereka anggap milik leluhur. Siapa pun yang melintas harus
membayar.

Mereka merompak untuk makan dan berlaku semacam Robin
Hood bagi penduduk pesisir yang miskin. Para nelayan bahkan
bersahabat dengan mereka karena mereka melindungi wilayah
tangkap ikan dari serbuan nelayannelayan negeri jiran.

Para lanun klasik dulu bukanlah pembunuh. Mereka adalah
keluargakeluarga kecil yang saling bertalian darah dan mereka
menganggap dirinya pewaris Selat Malaka. Jika orang bisa melakukan
hal serupa di daratan, mengapa tak bisa melakukannya di lautan?
Demikian pendirian mereka. Selat Malaka adalah ulayah, kerajaan
bagi mereka.

Berbagai cerita menakjubkan beredar tentang kaum lanun klasik
itu. Mereka dikabarkan lahir, hidup dan mati di laut. Jenazah mereka
dilemparkan ke kawanan ikan hiu. Mereka mengumpankan ari-ari
bayi mereka pada burung elang gugok. Agama mereka agama pagan.
Mereka menyembah petir dan gelombang. Banyak diantara mereka
yang tak pernah menginjak daratan seumur hidup karenn yakin
bahwa jika menginjak daratan, kesaktian mereka akan sirna.

Tabiat lanun kuno itu amat berbeda dengan Lanun Selat Malaka
sekarang. Lanun sekarang adalah jagal di laut. Mereka bukan
keluarga, melainkan kumpulan para renegade. Orang-orang
terbuang, bromocorah, dan buronan. Jika merompak kapal, tak ada
yang tersisa, bahkan nyawa amblas. Kapal kosong ditarik ke darat
untuk dijual. Yang melawan pasti jadi mayat.

Kian hari mereka kian ganas. Tak hanya merompak, tapi
menyelundupkan timah dan manusia ke negeri-negeri jiran. Mereka
memungut pajak sekehendak hati dari orang-orang pulau yang ingin
jadi pelintas batas memasuki Singapura atau Malaysia. Jika tak
mufakat, nyawa melayang. Jenazah-jenazah yang dihanyutkan ombak
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sampai ke perairan Belitong sehingga akhirnya membawaku pada
pelayaran ini, pastilah korban lanun Selat Malaka.

Perompak-perompak itu mengenakan upeti yang mencekik
leher dan bersekongkol dengan kapal-kapal yang menyelundupkan
pasir kuarsa dan kayu balakan liar dari Bangka, Belitong, dan Riau
kepulauan ke negeri jiran. Senjata mereka mulai dari senjata tajam
sampai meriam lantakan, bom ikan, pistol rakitan. dan senapan Ml6.

Tokoh yang paling ditakuti, gembong mereka bernama Tambok.
Anak buahnya ratusan, armadajiya puluhan perahu cepat. Siang,
mereka menyamar sebagai nelayan, malam menjadi garong.

Tambok tak diketahui asal imusalnya. Dia penguasa Kepulauan
Batuan dan dialah yang menenung Nai karena sakit hari ditampik.
Dibiarkannya gadis remaja itu mati pelan-pelan. Tambok seperti
pembenci kehidupan. Konon ia mengutuki diri telah dilahirkan. Ilmu
hitamnya sangat tinggi konon setinggi Tuk Bayan Tula. la tak
mempan peluru dan tak putus ditampas. Sentikan jemarinya dapat
mengarak awan. Di muka bumi ini hanya ia dan Tuk Bayan Tula yang
dapat meneluh orang di seberang samudra, hanya mereka yang
punya ilmu hitam yang tak mampu ditawar lautan.

Sementara itu, keluarga-keluarga lanun tulen dikabarkan telah
lenyap. Keluarga terakhir ditangkapi pada 1959, dijebloskan ke
penjara Karimun. Dua belas orang jumlahnya, anak-beranak.
Sekarang tak tahu rimbanya. Ketua klan terakhir ini adalah seorang.

Setelah tahun 1959 sering ditemukan mayat-mayat berkepala
terdampar di pesisir Anambas, Lingga, dan singkep. Karma, sejak
itulah Tambok berkuasa. Di tangan Tambok, Selat Malaka menjadi
neraka.

Namun, bukanlah baru kemarin nelayan Karimata menyebut
nama Dayang Kaw? Apakah ada yang selamat dari turunan lanun asli
itu? Apakah mereka telah bergabung dengan Tuk Bayan Tula?

Maryamah Karpov 296



Mozaik 62
Dayang Kaw.........

SEJAK magrib Mahar hilir mudik, gelisah menunggu tengah
malam. Ta tak sabar ingin berjumpa dengan Tuk. Dan, aku gugup.
Nelayan yang menyebut nama Dayang Kaw kemarin memberiku
firasat bahwa kali ini, setelah menunggu dan mempelajarinya
bertahun-tahun, untuk kali pertamanya aku akan berjumpa dengan
Lanun asli secara langsung. Aku tak bisa meramalkan apa yang akan
tcrjadi nanti. Bisa saja kami datang pada mereka hanya untuk
mengantarkan nyawa. Itu tak penting, karana dalam segala
kemungkinan yang serbasamar dan risiko yang tak bisa dikalkulasi,
di situlah tersimpan salah satu daya tarik ekspedisi ini.

Nama Dayang Kaw berdengung-dengung dalam kepalaku. Tak
bisa dipungkiri. itu adalah nama Melayu zaman lawas. Nama-nama
semacam itu, masih dapat dijumpai di beberapa tempat terpencil di
Pulau Belitong. Misalnya Gedibok, Sa'arai, atau Gelatin. Sungguh aku
ingin melihat wajah perempuan yang pernah sangat ditakuti di laut
ini. Seperti apa gerangan rupama?

Pukul sebelas malam kami mubu mendaki bukit kapur yang
pucat menyeramkan karena tampias cahaya rembulan. Rombongan
kami persis orang-orang kontet yang mencari cincin bertuah agar
dunia ini tidak kiamat. Chung Fa dan Kalimut tak banyak bicara sejak
berangkat karena takut. Nama Tuk telah melahap mentah-mentah
nyali mereka. Mereka tak paham apa pun soal lanun Selat Malaka,
dan aku tak bercerita bahwa dengan berlayar ke Batuan sebenarnya
seperti memasukkan kepala ke dalam kerongkongan singa. Aku
terfokus pada Dayang Kaw dan Tuk yang punya hubungan dengan
Tambok. Tuk adalah sumber informasi yang tahu soal mayat-mayat
yang terlempar ke perairan Belitong Timur tempo hari. Dari sinilah
aku akan menyusun siasat mencari A ling.
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Dari puncak bukit kami melihat satu-satunya bangunan di
tengah hamparan ilalang.

Tampak biasa saja pondok beratap rumbia itu, tapi jelas ia
berdiri di situ lewat perhitungan yang matang. Pondok dicat hitam
sehingga tersamarkan dengan batu-batu granit dibelakangnya.
Aksesnya ke puncak karang sangat dekat sehingga mudah melarikan
diri ke jurang untuk terjun ke laut atau mengambil posisi unggul
untuk menyerang. Jarak dengan pangkalan perahu juga sangat dekat
sehingga mudah melarikan diri. Pangkalan itu sendiri menjorok di
antara perdu apit-apit yang sengaja dibiarkan rindang. Sehingga tiga
atau empat perahu bobot tiga ton tak kan dari sudut mana pun. Maka
pondok itu adalah sebuah tempat pengintaian, penyamaran,
penyerangan, sekaligus bagian dari sebuah mekanisme pertahanan.

Sinar lampu minyak menembus dinding kulit kayu pondok.

Terdengar sayup suara orang berbicara dari dalamnya, diselingi
debur ombak.

T

Kami menuruni bukit. Beberapa ekor anjing berhamburan,
menyalak-nyalak menyongsong kami. Pintu pondok terbuka, lalu
keluarlah beberapa lelaki. Kami mengucapkan salam, mereka tak
menjawab.

Pria-pria itu, lima orang jumlahnya, tirus-tirus dingin wajahnya.
Tak tampak Tuk Bayan Tula. Mereka berdiri tegak dengan sikap
waspada. Parang mereka terhunus, dan tampak jelas mereka sedang
mengantisipasi serangan. Chung Fa dan Kalimut ingin kabur, tapi
Malaar menenangkan mereka. Aku tahu, satu sikap mengancam dan
kami akan membuat malam buta yang senyap ini bersimbah darah.
Mayat-mayat bisa bergelimpangan di bawah sendu sinar rembulan
ketujuh belas. Salah satu cara bersikap tidak mengancam itu telah
dikuasai Mahar. Ia memberi isyarat padaku, Chung Fa, dan Kalimut
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agar berjalan berbaris, bukan bejajar, dan meletakkan kedua tangan di
dada. Mahar selalu tahu hal-hal semacam ini.

Orang-orang asing di depan kami, terlihat amat berpengalaman
dan tahu betul bahaya. Mereka dengan saksama mengamati kedua
tangan kami. Tak surut curiga dalam pandang mereka. Posisi mereka
adalah formasi serangan yang terlatih untuk saling mendukung satu
sann lain. Secara naluriah mereka telah membagi korbannya
masing-masing. Kalimut yang bertubuh paling besar nyawanya
seakan telah ditawar oleh dim di antara lima lelaki itu.

Kami berdiri dengan kaku dalam satu jarak yang menenangkan
dengan mereka. Mahar memberi isyarat lagi agar kanu menurunkan
ke tanah barangbarang bawaan kami termasuk bungkusan
keramatnya. Lalu Mahar memberi isyarat agar kami maju mendekat.
Formasi kelima lelaki itu tetap ketat bergeming. Mahar paling depan,
aku di belakangnya.

Kian dekat dengan pria-pria itu, jantungku kian kencang
berdetak. Aku yakin mereka adalah orang-orang yang telah lama
ingin kutemui. merekalah lanun asli Selat Malaka. Sebab, cahaya
lampu minyak yang terlempar melalui pintu pondok yang terbuka
menerangi sundang dan terampang yang terselip di pinggang
kiri-kanan mereka. Itulah senjata-senjata purba orang Melayu pulau.

Dua dari kelima pria itu menutupi wajahnya. Selebihnya,
menampakkan mata yang gelap seperti mata orang Parsi. Alis mereka
seperti orang Gujarat.

Raut wajah mereka menyerupai raut lelaki Pasai, dan bentuk
mata pedang mereka mirip mata orang Tiongkok. Garis wajah
semacam iru persis ungkapan Albert Buffon, atropolog yang kali
pertama secara ilmiah mengidentifikasi ras Malay. Di antara salak
gaduh anjing yang bcrusaha menyerang aku mengamati kelima pria
itu dengan teliti. Aku waswas sekaligus kagum. Bagiku, ini adalah
discovery yang luar biasa. Tingkatnya seperti menemukan sekeluarga
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spesies yang telah dinyatakan punah. Jika benar orang-orang
semacam ini yang ditemukan Buffon, maka keluarga lanun di
depanku ini adalah pewaris langsung darah leluhur seluruh orang
Melayu, nenek moyangku sendiri. Dengan kata lain, secara hipotesis
dapat kukatakan bahwa ayah-ibuku dan aku sendiri, boleh jadi
sesungguhnya turunan kaum lanun Selat Malaka.

Kami tetap pada posisi yang mengesankan tidak akan
menyerang dan mereka tetap diam dalam posisi siap diserang.
Hening dan tegang. Jika mereka menyerang, kami pasti binasa. Sebab,
tak ada di antara kami yang memiliki keahlian bela diri. Kami
hanyalah manusia nekat, dan kami anti kekerasan. Mahar memang
punya ilmu-ilmu aneh untuk melindungi diri, tapi hanya ia sendiri
yang percaya pada khasiatnya. Chung Fa bahkan tak tega membunuh
lalat. Kalimut punya sedikit lagak yang ia pelajari dari novel Djago
Ternbak Tiada Bmiama, itu pun hanya cara koboi berjalan.

Tensi baru kendur ketika seseorang dari dalam pondok
menepuk-nepuk dinding lelak kayu meranti untuk meredakan salak
anjing. Orang itu lalu keluar dari pondok. Sosoknya menaungi
ambang pintu, hitam dan berkilau-kilau. Wajahnya telah terbenam
lama dalam kepalaku. Tak kan kulupa wajah itu. Dialah sang dukun
siluman Tuk Bayan Tula. Mahar menghempaskan tubuh di atas
lututnya berampuh di depan junjungannya dengan sikap bahkan rela
lehernya dipancung.

Tuk Bayan Tula turun dari pondok panggung. Ia melangkah
pelan mendekati kami. Anjing-anjing kampung hitam yang tadi ganas
melingkarlingkar di kakinya. Tuk tampak tua dan wajahnya tak lagi
segarang seperti kutemui belasan tahun lalu di Pulau Lanun. Hal-hal
mustahil kadang kala mampu ditakluk ilmu: ilmiah maupun musyrik.
Namun, kesaktian sang waktu tak tertekuk apa pun, siapa pun.
Waktu bertindak sepasti ganjaran Tuhan. Bahkan. dukun langit Tuk
Bayan Tula, lindap diisap waktu.
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Pakaian Tuk, kain yang dililit-lilitkan semacam jubah biksu.
tongkat kayu renggadaian berhulu kepala ular tanah belang berbisa
maut—pinang barik—masih seperti dulu. Matanya tetap hitam
berkilat serupa mata burung bayan. Dalam hematku, bukanlah itu
mata manusia, tapi tak lain mata iblis. Meski makin renta, aura
seramnya tak kisut. Hawa dirinya selaku sekutu hantu, tak pula
luntur. Juga seperti dulu, tanpa harus mendengar taklimat kami,
beliau telah mafhum bahwa kami menyambanginya demi berunding
soal pelayaran kami ke Batuan. Sementara ini, kehadiran Tuk telah
meredakan suasana tegang berbau darah.

Salah seorang dari kelima pria tadi lalu mengatakan sesuatu
pada kami dengan bahasa yang tak biasa kami pakai tapi kami
pahami. Bahasa itu adalah Melayu orang pesisir pelosok di Belitung.
Satu dua patah kasa sama sekali asing bagi kami. Aku senang tak
terbilang waktu Tuk mcngenalkan kelima orang tadi sebagai cucu
cicit Dayang Kaw. Berarti benar, masih ada yang selamat dari keluar
asli lanun tulen itu. Begitu lama aku telah mempelajari mereka.
Betapa berarti bagiku pertemuan ini.

Sesudah penjelasan itu, kedua dari lima pria itu mambuka
sarung yang menutup wajahnya, dan kami terperanjat karena mereka
adalah perempuan muda belasan tahun yang elok parasnya. Mereka
mirip. Mungkin mereka saudara-saudara sekandung atau
sepupu-sepupu yang sangat dekat. Yang lelaki amat tampan
wajahnya. Tak dinyana jika mereka adalah para perompak yang
ditakuti. Semua gambaran tentang para bajak laut: wajah sangar,
rambut panjang, gigi perak, pedang, ikat kepala hitam bergambar
tengkorak, baju panjang seperti jubah kedodoran, meriam, burung
betet, peti harta karun, pistol antik, kalung, gelang, dan giwang akan
sirna di depan orang-orang ini. Mereka adalah orang-orang yang
halus, tapi kelihatan amat teguh wataknya.

Tuk mengatakan bahwa perundingan harus dilakukan di atas
perahu sebab Dayang Kaw lak mau menginjak daratan. Dadaku
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didesaki pertanyaan: bukankah perempuan itu telah mati ratusan
tahun silam?

EE

Kami digiring ke pangkalan yang ditutupi gulma apit-apit, lalu
meloncat satu per satu ke atas perahu. Kedua perempuan tadi
mengenalkan diri sebagai Maura dan Bagua. Bangua mempersilakan
kami duduk digeladak atas. Maura masuk ke geladak bawah dan
kembali bersama seorang perempuan lain yang langsung duduk
bersila di depan kami. Mulanya kami saling diam. Kalimut
memandangi Tuk karena takut sikaligus takjub Chung Fa mengawasi
tiga lelaki pengawal Dayang Kaw, cemas kami salah bersikap dan
bicara tak kena di hati mereka, lalu memarang kami di atas perahu ini.
Aku menatap Dayang Kaw dan terpesona akan sejarah keluarganya,
atas pilihan keras hidupnya. Dan Mahar, sejak Maura melepas
penutup wajahnya tadi, tak lepas-lepas menatap perempuan paras
elok itu.

Tuk mengatakan perempuan itu adalah Dayang Kaw, dan aku
segera paham bahaya nama Dayang Kaw diturunkan terus pada
anak-anak perempuan tertua keluarga lanun itu. Maka. perempuan di
depan kami inilah pemimpin mereka sekarang. Kutaksir Dayang Kaw
berusia tak lebih dari dua puluh dua tahun. Tak ada penerangan
selain purnama raya ketujuh belas, tapi tak dapat disamarkan bahwa
ia sangat elok seperti Maura dan Bagua. Hanya saja ia lebih dingin
dan sorot matanya sangat kuat.

Dayang Kaw dan adik-adiknya tersenyum mendengar kami
ingin berlayar ke Batuan.

“Pulanglah, perahu akan ditiup angin ke barat," nasihat
perempuan muda itu.

Selagi masih ada waktu. Tabok, tak lagi punya hati."

Maryamah Karpov 302



Taki kami meneguhkan sila, pertanda kami tak kan pulang.
Mahar, matanya, masih terpaku pada Maura.

Dengan kata yang kupilih hati-hati, aku bertanya pada Tukdan
Dayang Kaw tentang jenazah yang hanyut sampai ke Pantai Belitong
tempo hari. Aku juga mengatakan terus terang bahwa tujuan kami ke
Batuan untuk mencari seorang perempuan Hokian bernama A Ling.
Ku perlihatkan foto A Ling waktu ia kelas dua SMP dulu. Tuk dan
keluarga Dayang Kaw mengaku tak mengenal wajah pada foto itu.

"Mereka itu pendatang haram. Tambok mengharamkan mereka,
dua perahu, di Tanjung Jabung."

Jawaban Tuk membuatku merasa kian dekat dcngan A Ling
sekaligus kian jauh, kian putus harapan. Kusampaikan bahwa dua
perahu itu berasal dari pulauku dan kami ingin mencari sisa-sisa
rombongan pelintas batas itu ke Batuan.

"Tak bersisa, mungkin ada satu dua yang selamat, jika
terdampar kembali ke Batuan, aku tak tahu."

Aku gamang. Tuk tak peduli pada rencana kami dan sama sekali
tak bersimpati pada jenazah-jenazah itu. Keluarga Dayang Kaw
tampak scakan menggantungkan tindakan mereka pada
pertimbangan Tuk. Kami minta bantuan Tuk dan Dayang Kaw untuk
menghubungkan kami dengan Tambok dan membawa kami ke
Batuan. Tak ada lagi siapa pun kecuali Dayang Kaw dan Tuk yang
masih disegani Tambok.

Mendengar permohonan kami, Tuk diam membisu. Mahar
mulai beraksi mengambil hatinya. Ia membuka satu bungkusan
kainnya.

"Aku membawa pekeras untuk Datuk," bujuk Mahar
bersemangat karenn ia sangat senang bisa membawa oleh-oleh untuk
dukun junjunganya itu.
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Ia mengeluarkan benda-benda aneh properti perklenikan:
kenyenan dan dupadupa. Tuk memalingkan wajah tanda tak sudi.
Tinnkat mistiknya sudah tak setingkat lagi dengan perkara
remeh-temen seperti kemenyan dan kawankawan. Benda-benda itu
adalah properti dukun-dukun pemula yang amatir.

Tak mempan dengan rayuan pertama, Mahar kembali
mengeluarkan pernak-pernik yang lebih aneh, yaitu tanduk
menjangan gunung, uban kucing pohon, telur pertama penyu yang
baru kali pertama kawin, dan kuku lutung putih yang masih
perawan. Para peminat dunia gelap selalu terobsesi untuk memiliki
benda-benda yang menurut mereka amat makul khasiatnya itu. Luar
biasa, petualangan Mahar bersama Societeit de Limpai turun-naik
gunung menyusuri lembah dan padang, telah mempertemukan
mereka dengan bendabenda aneh bin ajaib.

Namun, dengan satu gerakan angkuh Tuk menyibakan stagen
yang melilit pinggangnya. Kulihat badiknya berhulu tanduk
menjangan gunung. Maksudnya benda-benda itu, dia telah lama
punya. Dia tak butuh. Tuk menyentik tongkat berhulu ular pinang
barik yang telah dikeraskan. Kawan, dalam dunia dukun Melayu,
pinang barik lebih makul ketimbang tanduk menjangan gunung.
Chung Fa mendekat ingin mengelap kepala ular pinang birik itu. Tuk
menepisnya dengan jengkel.

Mahar tak kalah kasiat. Ia tersenyum penuh rahasia. Tentu kali
ini ia punya barang yang sangat special. la mengeluarkan kantung
kecil kain hitam dari pinggang kirinya.

Senyumnya manis waktu ia mengeluarkan batu kecil dari
kantong kain hitam itu.

"Buntat, Datuk!" tawarnya bangga.

O, buntat! Kami terbelalak melihatnya. Istimewa bukan buatan.
Dari mana gerangan Mahar mendapat benda superkeramat itu?
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Bahkan Dayang Kaw mendongak untuk melihat buntat yang
mungkin kerap ia dengar kesaktiannya, tapi baru kali ini dilihatnya.
Keluarga itu saling berbisik kagum. Mahar mengerling pada Maura,
satu detik aku melihat kilatan di dalam mata lelaki eksentrik itu.
Sesuatu yang tak pernah kulihat sebelumnya sejak kami berteman
jauh sebelum kami dikhitan. Sukakah ia pada Maura? Aku tak tahu.
Yang kutahu Mahar belum pernah jatuh cinta, yang kutahu tiba-tiba
ia menjadi begitu gembira, dan kutahu persis, ia ingin membuat
perempuan lanun itu terkesan. Semua ini jadi makin menarik!

Buntat adalah masterpiece dunia jampi-jampian. Rupanya
macam batu dan ia diambil dari perut raja kelabang. Raja kelabang
amat langka, ialah raksasa kelabang. Saking besarnya, warnanya
berubah dari merah jadi ungu kehijau-hijauan. Jika menggigit
Jangankan manusia, kerbau pun almarhum. Buntat amat langka.
Dalam seratus tahun belum tentu sebiji ditemukan. Khasiatnya, oleh
orang-orang seperti Tuk dan Mahar, diyakini dapat menawar tenung
mana pun. Jika disentuhkan sedikit saja pada perempuan yang
ditaksir maka perempuan itu menjadi seperti kebamakan makan
jengkol, mabuk, tak bisa lagi menghitung sampai sepuluh, akan ikut
ke mana saja diajak, ke dalam sumur sekalipun.

Demi melihat buntat itu, dengan tangkas Tuk membuka
serbannya, meletakkannva di lantai palka, dan menggelarnya. Astaga!
Di atas lembar serban berkilauan dua butir buntat yang tampak jauh
lebih tua daripada buntat Mahar. Mahar terkesima melihatnva. Ia
seakan tak percaya pada matanya sendiri.

Mahar kalah lagi dari Tuk, tapi ia kembali tersenyum sebab ia
masih memiliki benda andalan lain. Ia merogohkan tangannya ke
dalam bajunya. Pasti ini benda yang sangat penting sebab Mahar telah
menjahit saku khusus untuk menyimpan benda keramat ini di bagian
dalam baju. Mahar mengambil secarik kain yang terlipat-lipat dari
saku itu. Kain itu berwarna merah bertuliskan kombinasi aksara
Tionghoa dan Arab. Tak tahu gerangan artinya. Mahar membuka
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hipatan pelan-pelan. Kami terbelalak melihat benda yang
disembunyikan dalam lipatan itu: jenazah seekor cecak!

Kami merubung Mahar. Apa yang istimewa dari bangkai cecak
yang telah kering itu? Kami bertanya-tanya. Setelah diamati lebih
dekat lewat terang cahaya bulan, rupanya memang istimewa, sebab
cecak itu sangat aneh, ekornya bercabang dua. Sungguh langka
binatang itu. Aku pernah membaca hikayat lama orang Melayu yang
berkisah bahwa cecak dengan ekor bercabang dua menandakan
seumur hidupnya tak pernah kalah bertarung sesamanya atau
melawan pemangsanya sehingga ia tak pernah perlu memutuskan
ekornya sendiri untuk mengelabui musuh. Karena itu, ekornya
lama-lama bercabang.

Para dukun sesat percaya, barang siapa berhasil menangkap dan
mcmiliki cecak berekor cabang, maka ia tak kan kalah berkelahi
melawan siapa pun, tak kan bisa dibunuh musuh.

Kami sungguh takjub. Berkali-kali kami meyakinkan diri apakah
cecak itu palsu atau hanya buatan Mahar dari tanah kelitang. Namun,
cecak itu benarbenar asli. BaU busuknya sangat khas bangkai. Dari
mana Mahar menemukan cecak berekor cabang itu? Mahar selalu
penuh kejutan, dan setiap kejutan darinya menunjukkan bahwa ia
memang bertekad sepenuh jiwa untuk menjadi dukun sakti. Bukan
dukun amatir tapi dukun langit siluman paling sakti mandraguna.
Jangan-jangan ia ingin lebih sakti daripada Tambok dan Tuk Bayan
Tula. Sebab, benda-benda aneh ini tak mungkin dapat ditemukan oleh
orang yang setengah-setengah saja.

Mahar kembali mengerling bangga pada Maura. Perempuan
cantik itu tersipu. Kami legang menunggu reaksi Tuk. Tentu ia sangat
tertarik pada pada cecak ekor cabang ini. Dukun mana yang tak kan
tertarik dengan makhluk sangat langka itu. Tapi ia malah tersenyum
makin remeh, seakan ia punya benda yang jauh lebih sakti dibanding
cecak ekor cabang. Bcnda apakah gerangan? Lalu Tuk, dengan tenang
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mengluarkan  sesuatu  dari  karung  kecampangnya. Ia
menggenggamnya. Waktu ia membuka genggamannya, kami
terlonjak kaget dan napas kami macet melihat benda di telapak
tangannya: tokek berekor cabang.

Mahar mengucek-ucek matanya melihat bangkai tokek kering
berekor cabang dua di tangan Tuk. Dalam pertempuran memamerkan
benda-benda mistik terbukti Mahar tertinggal jauh dibanding koleksi
gaib Tuk. Kami mafhum sekarang mengapa Tuk menjadi dukun
kondang yang amat disegani, sampai dianggap setengah siluman.

Tuk memalingkan wajah tanda tak tertarik dengan tawaran
kami. Ini gawat sebab bisa berarti ia tak mau mempertemukan kami
dengan Tambok, dan putuslah harapan untuk dapat menemukan A
Ling.

Mahar menarik napas panjang. Ia tampak putus asa karena
hanya tinggal punya dua harapan lagi. la mengeluarkan lagi satu
bungkusan hitam kecil dari pinggangnya. Ia membukanya. Benda ini
tak kami pahami. Hanya sebentuk ranting.

"Dari sarang burung terakub, Tuk."

Kali ini napasku benar-benar tercekat. Dulu, ketika aku kecil
sering kudengar cerita yang mengerikan tentang orang-orang Melayu
kuno yang tinggal di lereng-lereng gunung. Jika menemukan sarang
burung terakub, dengan kejam mereka mematahkan kaki anak-anak
burung langka itu. Burung terakub lalu menyembuhkan kaki-kaki
anaknya yang patah dengan membawa semacam ranting yang
kulitnya akan dipatuki anak-anaknya. Sampai sekarang tak diketahui
berasal dari pohon apa ranting itu. Orang-orang kejam tadi
mendatangi lagi sarang burung terakub untuk mengambil ranting
misterius itu. Konon jika diseduh dengan air panas, seduhan ranting
itu mampu menyembuhkan penyakit apapun. Sungguh luar biasa.
Dari mana Mahar mendapat ranting ajaib itu?
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Namun malang, sekali lagi Tuk tak tertarik. Ia mengeluarkan
sebatang tongkat yang disebut orang Belitong sebagai simpor laki,
kayu yang juga sangat langka dan dipercayai dapat menangkal
gangguan hantu.

Akhirnya, Mahar hanya tinggal punya satu harapan, yaitu
bungkusan yang selalu dibawanya ke mana-mana, yang selalu
dipeluknya setiap perahu kami akan karam dihantam badai. Benda
keramat inilah pinangan pamungkasnya pada Tuk Bayan Tula. Benda
yang tak boleh disentuh siapa pun. Benda itu dibungkusnya dengan
kain seukuran taplak meja bertulisan hurufthuruf Arab gundul seperti
sebaris mantra selayaknya orang menyimpan benda pusaka. Tentu
sangat berkhasiat benda itu. Tak tahu dari gua mana Mahar
menemukannya. Mungkin dari sebuah pulau terpencil.

Mahar pclan-pelan membuka ikatan bungkus. Kami tak boleh
gagal kali ini. Tuk dengan sikap congkak masih memalingkan wajah.
Seringainya merendahkan sekaligus menantang Mahar. Apa lagi yang
kau punya, dukun anak bawang? Begitu mungkin maksudnya.
Kemenyan, dupa, tanduk menjangan gunung, uban kucing pohon,
kuku lutung putih perawan, buntat kelabang. Dan cecak ekor cabang
yang susah payah didapat Mahar dari pertapaan di gua-gua yang
dalam dan gelap, dari puasa empat puluh hare, dari tumbal dan
kelana belasan tahun seantero alam, tak Satu pun mempan bagi Tuk.

Semua menatap lekat gerakan jemari Mahar membuka
berlapis-lapis kain menutup bungkusan terakhirnya. Aku, Chung Fa,
dan Kalimut berdebardebar. Terbuka sedikit, dan aku melihat tangkai
logam menyembul, lalu tampak bidang seperti kaca. Benda gaib
apakah ini? Sungguh aneh. Mahar sekonyongkonyong menyibakkan
seluruh bungkus kain menutup seperti pesulap menyingkap kandang
harimau. Semuanya terbuka dan aku terperanjat tak kepalang melihat
benda keramat itu. Benda itu adalah televisi hitam putih Sanyo
portable bekas yang pasti dibeli Mahar di pasar loak di Tanjung
Pinang. Chung Fa dan Kalimut terkikik sementara mulutku
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ternganga, tapi pada saat bersamaan keluarga Dayang Kaw
merubung dan terkagum-kagum. Tuk Bayan Tula mendelik. Ia
menggeser posisi duduknya untuk menghadapi televisi kecil yang
butut itu. Ia jelas ingin tahu. Mahar merespons reaksi itu dengan
cepat. la serta-merta mengeluarkan dua buah batu baterai Eveready
kucing hitam dari sakunya, memasukkannya ke dalam rongga
belakang televisi yang tak bertutup lagi, lalu memutar tombol On.

Tentu saja televise itu tak dapat menangkap siaran mana pun
tapi Tuk Bayang Tula dan keluarga Dayang Kaw, termasuk Maura
yang sejak tadi tersipu-sipu malu memandangi Mahar, merangsek
maju dan terkesiap melihat jutaan semut berbuih-buih di layar kaca
dengan suara seperti sekawanan madu angina diasapi. Mereka kian
terpesona waktu Mahar menarik antenna dan memainkannya
naik-turun sehingga gemuang lebah madu timbul-tenggelam.

Tuk menyentuh-nyentuh layar dengan ragu. Ia seperti ingin tau
apa yang terjadi di dalam kotak televisi. Ingin tahu darimana suara
dan gambar semut itu berasal. Listrik statis dari layar yang menyengat
tangannya membuatnya kian berminat. Ia tersenyum riang.

Aku tahu kami telah berhasil mengambil hati Tuk lewat televisi
jinjing rongsokan itu. Kami meninggalkan perahu untuk pulang ke
rumah Puniai. Dari puncak bukit. kami melihat dukun siluman Tuk
Bayan Tula dan sekeluarga Dayang Kaw, simpai terakhir keluarga
lanun tulen Selat Malaka, asyik menonton televsi. Acaranya sejuta
semut berkelap-kelip.

Senyum
Siapa yang menabur senyum

Dialah yang akan menuai cinta
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Mozaik 63
Mahar dan Maura

MESKI aku tahu Tuk Bayan Tula dan keluarga Dayang Kaw
bersedia membantu kami di Batuan bukan semata-mata karena
televisi butut itu. Mereka sendiri punya kepentingan lain, tapi
kuanggap Mahar telah membuat, perundingan berakhir dengan satu
solusi yang elegan. Aku menatap Mahar dan ia tersenyum. Seporti
sering kukatakan kepadamu, Kawan, ia selalu tak bisa diramalkan.
Dalam perspektif yang khusus, sesungguhnya ia juga adalah seorang
genius. Genius persis Lintang.

Tiba kembali di rumai Puniai, kami melihat nelayan tua itu
tengah menunggui Nai yang telah tidur dua hari dua malam.
Wajahnya gembira. Ia seperti baru menemukan putrinya yang telah
hilang empat bulan. Nai pun tertidur pulas membayar utang tidur
selama empat tahun.

Chung Fa mengangkat sauh. Dari kejauhan tampak seorang
perempuan berlari-lari keeil menuju dermaga kayu. Baju jubahnya
melayang-layang. Aku tahu siapa itu. Dia Maura. Mahar menatapku,
tajam dan gugup.

“Turunlah," kataku.
Mahar gelisah, ia ragu dan ia malu. Perahu perlahan menjauh.
"Pasang naik, cepatlah."

Mahar seperti berusaha keras melawan dirinya sendiri. Pantai
masih dangkal setinggi lutut.

“Har, kulihat matamu semalam."

Ia hilir mudik, menoleh ke laut, menoleh ke Maura, bergantian.
Ia ingin aku mengucapkan lagi kalimat yang membuatnya berani
menghampiri Maura.
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"Cinta, Har, datang sekali saja."

Kusemangati terus dia. Ia kian resah. Lelaki dewasa ini, tak
pernah mengenal asmara. Tak pernah membuka hatinya untuk siapa
pun. Jika ia memang ada hati pada Maura maka perempuan itu akan
jadi perempuannya mula-mula. Jika ia jatuh cinta maka Maura akan
jadi cinta pertamanya. Perahu kian jauh diterjang riak ombak.

“Pasang sepinggang," desakku lagi.

Tiba-tiba Mahar mengambil sesuatu dari tasnya dan terjun.
Kami bersorak-sorai melihatnya melintas laut setinggi dada menuju
dermaga. Ia naik ke darmaga, mendekati Maura dan menyerahkan
sepasang tanduk menjangan gunung. Aku memandangi kedua orang
itu dari jauh. Sungguh romantis, seorang dukun muda jatuh hati pada
seorang putri lanun. Mahar seperti sedang mengucapkan janji akan
kembali lagi ke Karimata. Lalu, ia terjun lagi ke laut,

merigarungi pantai dangkal menuju perahu. Layar dinaikkan.
Sore itu, kami bertolak ke Batuan.

R

Aku memutar kemudi ke arah matahari terbenam. Piring
landasan kompas berayun lima belas derajat, sejumlah itu pula aku
harus membalik arah haluan agar menemukan posisi Batuan. Delapan
ratus mil laut menuju Batuan. Tak kan berhenti siang dan malam.
Perahu Tuk dan keluarga Dayang Kaw, karena satu keperluan di
Lingga, akan mengambil jalur memutar ke Batuan melalui Singkep.

Sore belum usai, bahkan Pulau Karimata masih kelihatan hijau
belum biru, artinya belum jauh, tiba-tiba permukaan laut menghitam
mengerikan. Aku tahu apa yang terjadi, ini semacam angin puting
beliung, tapi terjadi di bawah air karena dahsyatnya pertemuan Laut
Jawa dan Laut China Selatan. Pertemuan itu terjadi tepat di Selat
Karimata. Dasar laut bcrpusar mengangkat lumpur bawah laut
sehingga laut berwarna hitam. Jika pusaran itu naik sedikit saja maka
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apa pun yang ada di atasnya, jangankan perahu, balikan tongkang
pasir, dapat terpelanting tanpa daya lalu jatuh kembali ke permukaan
laut menjadi remeh-remah. Karena alasan itu, pada musim-musim
tertentu Selat ini dihindari oleh pelaut berpengalaman. Namun, kami
bukanlah temasuk dalam pelaut yang berpengalaman itu.

Aku mematikan mesin, membiarkan perahu berputar-putar tak
tentu arah dan berdoa agar segera terlepas dari pusaran ini. Hampir
setengah jam perahu kami meliuk-liuk scperti gasing, lalu sebuah
ombak yang besar melemparkan kami ke utara. Perahu terlonjak
hebat, tapi terlepas dari pusaran maut itu.

Malam menjelang. Rasi-rasi berangsur buram sebab dilindungi
awan, lalu gemerlap gemintang terhapus, barat daya pekat diikat

gelap.

Aku terkejut oleh entakan yang tetap. Kulihat ke buritan. Daun
kemudi terantuk-antuk karena perahu bergoyang. Laut yang sejak
kemarin tenang pelan-pelan bergolak. Rembulan pucat lalu langit
mendadak jatuh, rendah dan kelam. Gelombang mulai
menggelinjang. Sekali petir menyambar dan aku gemetar karena dari
cahayanya aku melihat gumpalan awan hitam menakutkan
mendekati perahu. Bukankah seharusnya tiga hari lagi? Lalu, langit
bergemuruh menakutkan. Musim barat, tiba lebih cepat daripada
yang kuperkirakan.

Mahar menurunkan layar karena dalam sekejap angin berbalik.
Angin itu dalam waktu yang amat singkat berubahmenjadi topan
yang sekarang justru menolak perahu kami menuju ke timur ke arah
kami datang, ke Pulau Karimata. Kalimut menghidupkan mesin, tapi
perahu tak dapat bergerak maju karena topan amat kencang apalagi
perahu kami sangat linggar karena didesain untuk kecepatan. Perahu
kubelokkan ke selatan agar mengikuti irama gelombang. Devisi dari
jalur semula itu lebih dari empat puluh lima derajat, maka secara
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matematis, akibat tindakan itu, kami baru akan mencapai Batuan
paling cepat dalam waktu enam hari.

Tak tampak pulau apa pun untuk berlindung. Hujan turun,
setiap kali petir menjilat laut, aku ngeri melihat gelombang tinggi
yang meluap-luap dan pecah menjadi buih berlimpah-limpah. Tak
pernah kulihat musim barat mengganas pada tanggal-tanggal
mudanya. Situasi amat mencemaskan. Badai mengepung, kami basah
kuyup karena hujan yang menghunjam tubuh seperti anak-anak
panah. Kami mengalungkan pelampung. Chung Fa yang selalu
tersenyum menguap senyumnya, dan mukanya pias ketakutan.
Berkali-kali ia bergumam dalam bahasa yang tak kupahami, tapi
sering terdengar ia menyebut nama anaknya, Shiet Lu.

Aku mematikan mesin dan membiarkan perahu larat dibawa
gelombang karena ombak tak bisa lagi dilawan. Kadang kala perahu
berputar seperti gasing. Lcpas kendali. Kami berkali-kali harus
menimba air yang masuk ke dalam geladak. Kami terancam karam.
Keadaan kami amat menyedihkan karena terus-menerus mabuk.
Sampai tak ada lagi yang bisa dimuntahkan selain cairan bening yang
pahit. Aku tak dapat memperkirakan posisiku karena setiap malam
gelap, bintang tak terbaca. Pedomanku hanya kompas dan sama
sekali tak dapat kuketahui berada di mana kami dalam jarak antar,
Karimata dan Batuan.

Akibat terjangan ombak, tiga telebut di haluan belakang patah.
Kami membakar jerigen dan menyumbat kubangnya dengan plastic
cair. Perahu berada dalam keadaan genting. Aku teringat akan
perkataan ibuku bahwa aku tak pernah mengerti bahaya sebelum
mengalaminya sendiri. Kalimat itu bergaung-gaung dalam kepalaku.
Namun, aku tak mungkin kembali karena aku telah bersumpah untuk
menemukan A Ling. Aku berdoa sepanjang malam, dalam gempita
gemuruh kilat dan petir, dalam badai yang bersiut-siut mengaduk
laut. Aku ingin bertemu dengannya, meski hanya bertemu dengan

Maryamah Karpov 513



orang lain yang tahu kisahnya di Batuan. Aku harus bertemu dengan
A Ling. Aku tak punya pilihan lain.

Senja, pelayaran hari kelima, setelah sepanjang siang dihantam
gelombang tiba-tiba laut tenang. Tenang sekali seperti danau. Laut
diam, diam membisu. Semula kami heran dengan perubahan drastis
ini, tapi tiba-tiba aku sadar. Aku berteriak-teriak agar Mahar, Chung
Fa, dan Kalimut mengikatkan diri ke tiang layar. Tak lama kemudian,
kami melihat benda hitam yang besar bergulung menderu-deru
seperti ribuan helikopter di sisi barat daya. Gelombang yang sangat
tinggi menyongsong di depan kami. Kami gemetar ketakutan. Tak
ada yang dapat dilakukan selain pasrah. Mahar tafakur memejamkan
mata, Chung Fa dan Kalimut menjerit-jerit panik. Seisi laut bergetar
dan perahu kami gemeletar. Gelombang raksasa itu kian dekat tapi
tiba-tiba kami mendengar deburan yang sangat dasyat. Kami lolos
dari maut sebab setengah mil di depan kami gelombang itu pecah.
Ekor gelombang yang masih besar menghantam perahu dan
membuatnya  tepelanting  berputar-putar  sampai = hampir
tertelungkup. Debutan air yang besar bersimbah ke atas perahu, kami
semua basah kuyup. Hantaman yang keras itu membingkas ikatan
tubuh Chung Fa. Ia terjajar, tangga layar merobek bajunya. Aku
terbelalak melihat rajah kupu-kupu hitam di lengannya.
Terbongkarlah rahasia Chung Fa ke Batuan. Rajah itu sama dengan
rajah jenazah yang terdampar di dermaga tempo hari.

L

Enam hari enam malam pelayaran telah meluluhlantahkan kami.
Tak ada tandatanda daratan. Perahu berkali-kali akan karam. Malam
hari ketujuh aku terkejut mendengar suara keciap. Aku melongok dan
lubang palka dan seekor burung camar bertengger di tali utama layer.
Kami melonjak girang. Burung adalah pertanda daratan. Kami
waswas menunggu halimun lidap. Aku mengeluarkan teropong.
Samar di depanku daratan, hitam, seperti terapung-apung. Kulihat
peta laut lama kiriman seorang sahabat yang mendapat kopian peta
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VOC itu dari sebuah perpustakaan sekolah militer di Breda, Belanda.
Inilah peta terbaik yang pernah kudapat tentang Selat Malaka dan aku
merasa pasti, dalam rentan lima mil laut di depanku, samara
dilindungi gelombang besar dan karang centang perenang itu, tak lain
gugusan sebelas pulau yang disebut Kepulauan Batuan.

Sungguh sempurna pulau ini untuk berlindung atau melarikan
diri. Jaga sebagai loncatan untuk menyelundupkan apa pun ke
Singapura. Jika laut pasaug, tak ada yang menduga bahaya batu
karang tajam yang mengelilinginya. Jika surut, karang-karang itu
berubah menjadi semacam benteng. Hanya mereka yang amat
berpengalaman dan hafal lika-liku Pantai Batuan yang dapat lolos
dari jebakan karang. Mesin dimatikan. Kami mendayung mengitari
pulau. Senyap tapi siapa pun dapat merasakan ancaman yang
diembuskan pulau itu.

Pulau itu lekat mengawasi siapa pun yang mendekat. Pulau itu
seakan hidup, seolah berjiwa, karena di sana orang saling bunuh
selama berabad-abad.

Mendengarkan saran Dayang Kaw, kami tak mendekati Pulau
Batuan jika masih gelap. Menunggu fajar, Chung Fa dengan mata
basah, menceritakan padaku bahwa A Ling adalah saudaranya. Lalu,
aku tahu bahwa A Ling adalah orang Ho Pho, bukan orang Hokian
seperti kuduga selama ini. Ternyata hubungan darah A Ling dengan
sepupunya, A Kiong, hanya karena salah satu saudara jauhnya
menikahi saudara A Kiong. Chung Fa ingin mencari saudara-
saudaranya yang berusaha menyeberang ke Selat Singapura, dan
mungkin masih ada yang selamat. Ia merahasiakan semuanya sejak
mula karena cemas tak kuajak berlayar.

Fajar tiba. Kami mendekati pangkalan. Tak ada siapa-siapa, tapi
dari bayangan lampu minyak di rumah-rumah panggung di pesisir
kami tahu di dalamnya orang-orang berjingkat-jingkat mengintai.
Perahu merapat ke pangkalan dan aku terkejut melihat perahy
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Dayang Kaw telah pula sandar. Mereka pasti berlayar ke Teluk
Kuantan, berlindung dari badai dengan melipir pulau demi pulau.
Dari Kuantan mereka dengan mudah turun ke Batuan tanpa melawan
angin barat. Pengalaman memang mengalahkan seealanya.

Terang tanah, kami turun dari perahu. Beberapa lelaki
menyongsong kami. Wajah mereka sangar, matanya liar. Tato penjara
di sekujur tubuh. Merekalah lanun Selat Malaka yang terkenal kejam
itu. Pertama hanya belasan orang, lalu bergabung yang lain, tak
kurang dan tiga puluh begundal. Kami seperti sekeluarga pelanduk
dalam kepungan kawanan dubuk, serigala. Tak ada yang bicara, tapi
seringai mereka mengancam. Bromocorah mi jelas orang-orang
terbuang dari berbagai daerah. Hal itu dapat dikenali dari beragam
senjata mereka. Beberapa dan mereka menyarungkan mandau, berarti
orang Kalimantan. Yang lain bersenjata sundang, terampang, trisula,
golok, tombak, celurit, rencong, gobang, badik, parang, dan senapan
rakitan. Mereka berkumpul karena satu kesamaan: serakah dan haus
darah. Mereka menegakkan hukun di gugus Pulau Batuan
berdasarkan senjata paling tajam, nyali, terbesar, dan ilmu hitam.

Meski sama-sama lanun, bertemu dengan orang-orang ini amat
berbeda kesannya dengan bertemu Keluarga Dayang Kaw. Mereka
merangsek dan bermaksud menyerang kami jika tak melihat Tuk
Bayan Tula dan Dayang Kaw sekeluarga turun dari perahu.

Dari pintu salah satu rumah panggung, keluar seorang lelaki
setengah baya berambut putih dan berwajah dingin. Ia berjalan pelan.
Caranya berjalan, tatap matanya, gerak-geriknyu jelas ia tak takut
pada apa pun dan nyata ia seorang pembunuh. Dialah Tambok.
Seorang pria dengan rencong di pinggangnya berbisik pada Tambok.
Mereka berbicara: Tambok, Tuk, Dayang Kaw, dan lelaki rencong itu.
Ternyata perundingan sesama kaum lanun tak makan banyak waktu.
Tuk dan keluarga Dayang Kaw kembali ke perahu, angkat sauh,
berlalu.
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Lelaki pembisik tadi mendekati kami.

"Serahkan apa yang telah kalian siapkan, cari apa yang ingin
kalian cari, jangan lebih dari tiga hari."

Hal ini telah kuantisipasi. Aku menyerahkan segepok uang hasil
tabungan bersusah payah dari mendulang timah dan berae. Mereka
masih belum puas. Mereka menyita beras, gula, bahkan jam tanganku.
Dari kejauhan kulihat Dayang Kaw berdiri di haluan. Ia menunjukkan
tiga jarinya. Aku mafhum maksudnya agar kami tak melanggar
perjanjian tiga hari dengan Tambok. Karena jika melanggar mufakat,
maut akibnya. Perahunya menjauh. Aku ingin meneriakkan terima
kasih, tapi pasti ia tak mendengar.
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Mozaik 64
Kisah Sebelas Pulau

KAMI bergegas ke perahu memulai pencarian. Sebelas pulau
kecil dalam gugus itu jaraknya berjauhan dan akan makin sulit
ditempuh pada musim barat ini.

Dua perahu anak buah Tambok lekat mengawasi kami. Lima
jam diperlukan untuk mencapai pulau, pertama. Merapat disana aku
menemukan kenyataan yang mengejutkan tentang para pelintas batas
ini. Jumlahnya ratusan dari berbagai tempat sebagian besar orang
Melayu dan orang Tionghoa dari Teluk Kuantan dan Singkawang.
Banyak yang telah bertahun-tahun menunggu kesempatan untuk
menyeberangi Selat Singapura. Mereka terjebak di Kepulauan Batuan
dalam kuasa Tambok. Mereka dijadikan manusia dagangan dan
dipaksa bekerja menjemur ikan, menjalin pukat, atau membuat
perahu. Mereka tak dapat melarikan diri karena Batuan tak ubahnya
Nusa Kambangan yang dikurung oleh samudra ganas, kawanan ikan
hiu, dan karang-karang tajam. Selain itu, setiap pulau dijaga ketat oleh
puluhan anak buah Tambok. Keadaan mereka sangat menyedihkan,
tak ubahnya budak. Mereka tinggal di bedeng-bedeng panjang yang
dipagari kawat berduri.

Kami masuk ke bedeng untuk bertanya. Chung Fa
memperlihatkan rajah di lengannya untuk mengetahui apakah ada di
antara mereka yang pernah melihat rajah itu, semuanya menggeleng.
Aku mempelihatkan pada setiap orang foto A ling. Keadaan foto ini
tidak banyak membantuku karena hanya wajah A Ling waktu kecil,
hitam putih, dan buram. Tak seorang pun mengenalinya.

Tanpa istirahat, kami beranjak ke pulau kedua. Makin dalam ke
barat daya. Sampai di sana hampir tengah malam. Kami bertanya
dengan teliti pada setiap orang. Kembali aku kecewa. Tak seorang

Maryamah Karpov 318



pun mengenal A Ling dan rajah Chung Fa. Malam larut. Pencarian
hari pertama hanya dapat menggapai dua pulau, dan sia-sia.

Hari berikutnya, dini hari benar, kami berangkat ke pulau
ketiga. Pulau ini jauh dan kami kembali dihantam badai yang
menyebabkan tiang layar hampir patah.

Keadaan penghuni pulau ini lebih parah dari dua pulau
sebelumnya. Sebagian besar penghuninya perempuan Khek
Singkawang dan Anambas. Anak buah Tambok memberi mereka nasi
di atas tampah, mereka menyerbunya seperti hewan. Kami pun ikut
makan dari tampah itu karena beras kami telah disita Tambok. Di
pulau ini aku mengetahui kuatnya sindikat perompak Selat Malaka.
Anak buah Tambok ternyata berjumlah ratusan. Seluruh gugus Pulau
Batuan berada dalam kuasa mereka. Pulau-pulau itu pada satu masa
lalu pernah dikuasai keluarga Dayang Kaw. Tak ada kesan-kesan
heroik di pulau-pulau ini seperti ditinggalkan oleh Dayang Kaw atau
Hang Tuah, yang ada hanya penindasan, tempat menyimpan harta
rompakan, dan manusia-manusia yang diperdagangkan.

Di pulau ketiga juga tak ada yang mengenal wajah dari foto
yang kuperlihatkan, tak juga rajah kupu-kupu. Namun, ada seorang
pria yang bercerita tentang dua perahu yang mencoba lari dari Batuan
untuk menyeberangi Selat Singapura beberapa bulan lalu. Katanya
perahu itu karam, semua penumpangnya tewas. Mereka tak tahu
kalau sebenarnya perahu itu diserang Tambok dan sengaja
dikaramkan. Berarti cerita Tuk Bayan Tula tak dusta dan semuanya
kian jelas bagiku. Sangat besar kemungkinan kcluarga kupu-kupu
hitam termasuk A Ling berada dalam dua perahu itu. Kenyataan
bahwa kemungkinan A Ling telah tewas membuatku bergetar. Kami
ingin mengorek keterangan lebih lanjut dari orang itu, tapi ia takut
berpanjang cerita.

Sampai ke pulau kelima kami masih tak menemukan A Ling.
Begitu banyak perempuan Tionghoa muda digugusan Pulau Batuan,
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tapi tak ada A Ling dan tak seorang pun mengenalnya. Aku mulai
dihinggapi perasaan putus asa. Kami berangkat dengan tangan
hampa ke perahu berikutnya. Disana kami mendapat informasi
mengejutkan bahwa seseorang mungkin mengenal A Ling. Tapi,
orang itu berada di pulau sebelah pulau ini. Kami segera berangkat.
Seorang lelaki tua memberi tahu bahwa memang ada wanita benama
A Ling di bedengnya. Jantungku berdegup kencang. Aku berlari-lari
kecil menuju bedeng. Tak dapat kusambarkan perasaanku. Lelah tak
kurasakan lagi karena aku yakin kali ini akan menemukan A Ling.
Aku memang menemukannya, tapi ia bukan A Ling yang kucari.
Empat pulau kami jelajahi sampai larut malam, hasilnya nihil. Tak
nungkin lagi melanjutkan perjalanan. Dua hari hilang percuma.
Tinggal satu hari tersisa. A Ling masih tak ketahuan rimbanya.
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Mozaik 65

Pulau Kuburan

MESKI tubuhku remuk redam, tak dapat kupejamkan mata.
Malam ini langit terang dan aku memandangi bintang gemintang.
Tinggal sehari lagi kesempatan yang diberikah Tambok. Dalam sehari
itu tak mungkin aku dapat menjelajahi seluruh sisa Pulau Batuan.
Angin barat makin kencang mengadang perahu. Sepanjang malam
aku berdoaagar dipertemukan dengan A Ling. Aku ingin mendengar
berita tentangnya, berita buruk sekalipun. Aku telah mencarinya
selama belasan tahun, rasanya aku telah mencarinya seumur
hidupku. Aku telah mencarinya sampai ke Selatan Prancis, sampai ke
Taiga Siberia di pelosok Rusia sana, sampai ke pedalaman Zaire di
tengah-tengah Benua Afrika. Aku ingin sekali berjumpa dengannya.
Aku harus berjumpa denganya. Aku merindukannya sampai aku tak
dapat bernafas. Jika ia mati di Selat Singapura, paling tidak di Batuan
aku ingin berjumpa dengan orang yang tahu persis kejadian itu, biar
aku tenang pulang.

Berbulan-bulan aku membuat perahu dengan tanganku sendiri.
Berminggu aku terombang-ambing samudra yang ganas berurusan
dengan orang-orang yang kasar, bertaruh nyawa demi pencarian ini,
tak seberkas pun titik terang. Mungkinkah aku telah menjumpainya
di antara orang-orang yang telah kutemui di pulau-pulau ini, tapi ia
tak lagi mengenaliku, atau aku tak lagi mengenalinya? Karena kali
terakhir melihatnya, waktu ia duduk di sampingku di atas komidi
putar, belasan tahun lalu, ketika kami masih kelas dua SMP.

Esoknya kami segera berlayar ke sisa-sisa pulau yang jaraknya
amat jauh. Perahu terseok-seok melawan badai. Layar telah robek,
tiang layar miring, dan linggi perahu bergeser karena desakan ombak.
Menjelang sore kami baru sampai. Bersusah payah menggapai pulau
asing ini hanya untuk mendapati pulau yang kosong. Malam itu anak
buah Tambok mengingatkan bahwa besok pagi kami harus pergi dan
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mengancam kami agar jangan buka mulut pada aparat soal aktivitas
mereka di pulau-pulau Batuan. Mereka juga mengatakan percuma
mencari kedua pulau terakhir karena tak ada apa-apa di sana selain
orang-orang sakit dan kuburan.

Malam itu diam-diam kami berunding di dalam bedeng. Chung
Fad an Kalimut takut pada ancaman anak buah Tambok, tapi aku dan
Mahar berkeras tak mau pulang. Aku ingin menyelesaikan apa yang
telah kumulai.

“Kita pulang saja, berbahaya”
"Tinggal dua pulau lagi, Fa, tinggal dua pulau lagi!"
"Bagaimana kalau tetap nihil?"

"Kita menyeberang ke Singapura!" Mahar menaikkan sarungnya
sampai hidung. Aku paham maksudnya. Kami menyelinap keluar
bedeng.

Diam-diam kami menaikkan layar untuk berangkat ke pulau
berikutnya. Dini hari perahu merapat. Kami melintasi padang ilalang
yang diselang-seling gundukan tanah. Itulah kuburan dengan tanda
dahan-dahan pohon dan batubatu yang digeletakkan sekenanya.
Tanda nyawa tak berharaga di Batuan. Di balik padang kuburan itu
kami melihat bedeng yang reot. Gelap.

Kami mengetuk pintu bedeng. Terdengar seseorang bangun di
dalam dan ia menyalakan lampu minyak. Ia adalah seorang
perempuan Tionghoa tua yang renta. Seluruh rambutnya putih. Ia
mengatakan bahwa ia merawat orang-orang sakit di bedeng itu. Ia
sendiri penduduk asli pulau itu. Kami memberitahukan maksud
kedatangan kami. Aku memperlihatkan foto A Ling. la tak
mengenalnya. Lalu, kami tanyakan tentang rajah kupu-kupu hitam.
Jawabannya mengejutkan. Katanya, ia pernah melihat paling tidak
ada lima orang memiliki rajah seperti itu di lengannya. Tiga lelaki dan
dua perempuan. Ia berkisah bahwa orang-orang berajah kupu-kupu
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itu menyeberang ke Singapura, tapi perahu mereka karam. Dua
jenazah lelaki bertanda seperti itu dan belasan jenazah lainnya
dikuburkan di pulai ini. Nasib ketiga orang lainnya tak diketahui.
Chung Fa tersedu sedan. Ibu tua itu lain mempersilakan kami melihat
orang-orang yang ada dalam bedeng, kalau ada yang kami kenal.

Aku menerima lampu minyak darinya. Pelan-pelan aku
menghampiri mereka satu per satu. Orang-orang sakit ini tidur di atas
dipan yang saling berjauhan. Mereka berwajah Melayu dan Tionghoa.
Tak satu pun kukenali. Namun, di dipan paling ujung aku terkejut
melihat seseorang yang tidur membelakangiku. Tubuhnya tinggi dan
kurus. Ia beipakaian panjang berlapislapis. Aku terkesiap melihat
tangannya yang terjuntai di sisi dipan. Firasat yang aneh menyelinap
dalam hatiku. Kudekatkan lampu minyak untuk melihat tangan itu
dan jantungku berdetak. Rasanya aku mengenal jari-jemarinya. Aku
berusaha meyakinkan diri. Dulu pernah kukenal paras-paras kuku
itu. Tak mungkin kulupa. Siapakah perempuan ini? Mungkinkah ini
A Ling? Apakah aku telah menemukannya? Aku mengamatinya
baik-baik. Seribu kata ingin meledak, tapi mulutku kelu. Tanganku
ingin menggapainya, tapi sendi-sendiku mati. Ia terbangun, berbalik.
dan aku terempas di atas lututku. Ia terpana menatapku, seakan tak
percaya dengan apa yang dilihatnya. Ia berusaha bangkit, tapi terlalu
lemah. Air mata mengumpul di pelupuknya. Aku bergetar, seluruh
tubuhku bergetar waktu ia menyebut namaku.

“Ikal.....,” katanya

“Ikal.....”
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Mozaik 66
PULANG

DINI hari kelam, bulan pucat. Kami bergegas meninggalkan
Pulau Kuburan karena kami tahu perahu-perahu Tambok pasti
sedang mengejar. Karena masih sakit, A Ling harus dibopong
melintasi padang ilalang. Kami berlari-lari kecil. Mendekati
pangkalan terdengar suara mesin motor tempel menderu-deru.

Kami mengucapkan perpisahan yang menyedihkan dengan
Kalimut. Ia berkeras ingin menyeberang ke Singapura. Berkali-kali
aku membujuknya agar ia ikut pulang karena Batuan ternyata jauh
lebih berbnhaya daripada yang pernah kubayangkan. Kalimut trlah
berketetapan hati.

"Pulanglah kalian," katanya.

"Kehormatan naik  perahu  denganmu, Kapitan,”
ucapnya lirih sambil memelukku dan Chung Fa. Pipi lelaki perkasa
itu basah.

"Kehormatan jadi kawanmu, Kalimut."

Ia mendorong perahu.

“Doakan aku, Kapitan, doakan aku.”

Perahu menjauh. Kalimut melambai-lambai.

"Selamat jalan, Kapitan!”

Saniar suaranya masih terdengar di antara deru kencang angin.

Sementara perahu-perahu anak buah Tambok makin dekat. Lalu
kudengar letupan-letupan senapan. Mereka menembaki perahu kami
dengan senapan rakitan. Mahar menaikkan layar dan aku memutar
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haluan. Tujuan kami adalah timur dan angin barat serta-merta
mendorong kami.

Perahu-perahu lanun itu mengambil jalur memotong untuk
mengepung kami. Kami diuntungkan oleh perahu yang lebih cepat
karena desain lintang dulu. Perahu Tambok yang melaju di sisi kanan
mulai tertinggal. Makin lama jaraknya makin jauh. Mahar mengambil
parachute signl. Kembang api semboyan bahaya itu ditembakkan oleh
Mahar ke perahu-perahu Tambok. Dahsyat seperti tembakan roket
menembus layar-layar mereka.

“Itu untuk Nai! Rasakan!" teriak Mahar. Pelayaran pulang
berlangsung dengan amat mudah. Perahu didorong angin. Kami
bahkan tak perlu menghidupkan mesin.

A Ling tertidur di lantai geledak. Aku lekat memandangnya. Ia
telah menjadi perempuan dewasa. Wajahnya tak banyak berubah.
Betapa mengagumkan perempuan Ho Pho ini. Ia menuruni semangat
leluhurnya sebagai perantau yang gagah berani. Jauh sebelum masa
perantau-perantau Tiongkok lainnya. Mereka pelarian dinasti Han
Orang-orang Ho Pho telah merambah Sclat Malaka sejak
beratus-ratus tahun lampau.

Senja hari berikutnya kami duduk bersandar di tiang layar.
Kami saling menceritakan kisah nasib. Aku mengeluarkan buku yang
dulu dihadiahkannya padaku, novel Seandainya Mereka Bisa Bicara.
Ia tersenyum.

"Apakah kau telah menemukan Edensor Ikal?"

Aku diam saja. Aku juga tidak menceritakan bahwa aku telah
mencarinya sampai ke Siberia, sampai ke Afrika.

A Ling berkisah tentang kerasnya Batuan dan berkali-kali ia
gagal menyeberangi Selat Singapura.

"Tak ada harapan di sana, tapi aku tahu," ucapnya pelan.
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"Aku tahu, kita pasti bertemu lagi."

Aku membisu. Kami memandangi laut dalam senyap.
Bergabunglah seribu pujangga melantunkan rima-rima cinta.
Bersatulah surya dan awangemawan melukis megahnya angkasa.
Bersekutulah angin empat musim mengarak halimun Selat Malaka,
tak satu pun, tak satu pun dapat menggambarkan indahnya
perasaanku.

L T e

Hari Keempat pelayaran, menjelang sore perahu Mimpi-mimpi
Lintang memasuki leher muara Sungai Linggang. Kami terkejut
mendengar orang-orang berteriak dan bantaran muara.

"Kapitan! Kapitan!" seni mereka bersahut-sahutan.
"Kapitan pulang!”

Rupanya nelayan-nelayan yang kami temui di karang lampu
telah mengabarkan bahwa kami pulang dari Batuan dan membawa
anak gadis Tionghoa itu. Dermaga ramai seperti kami berangkat dulu.
Perahu merapat. Lintang berseru sambil melambai-lambaikan
tangannya.

"Galilei, Admiral Hook! Selamat datang!"

Rahasia
Kuberi tahu satu rahasia padamu, Kawan
Buah paling manis dari berani bermimpi
Adalah kejadian-kejadian menakjubkan
Dalam perjalanan menggapainya

Maryamah Karpov 326



Mozaik 67
Kambuh

BERITA BURUK

Sang maestro hok lo pan, Lao Mi, didapati anaknya tak
bangun-bangun dari kursi goyang. Ia telah dingin. Di kursi goyang
rotan tua itulah, Lao Mi mengembuskan napasnya yang terakhir.

Seisi kampung tersentak. Khek yang paling sengak sekaligus
paling disayangi itu meninggal tanpa pernah terdengar menderita
sakit. Majelis masjid berunding cepat dan memutuskan satu tindakan
yang menggambarkan betapa orang Melayu memang sering
menyebalkan, tapi mereka berjiwa sangat toleran. Kematian Lao Mi
dikabarkan bertalu-talu melalui menara masjid seantro kampong di
Munawir Berita Buruk. Suasana begitu menyedihkan karena
Munawir yang telah sepuluh tahun terakhir mengumumkan
kematian, tak dapat menahan dirinya. Tak pernah ia luruh seperti ini.

[a mengabarkan wafatnya Lao Mi, seteru abadinya karena
mereka senang sekali bertengkar sambil tersedu sedan.

Orang kampung melepaskan apa pun yang sedang dikerjakan,
menunda semua rencana, dan berbondong-bondong ke rumah Lao Mi
yang sederhana. Tak pernah aku melihat orang melayat sebanyak itu.
Ratusan warga Tionghoa, Melayu, Sawang dan orang-orang
bersarung bermuram durja dan berlinangan air mata melepas
kepergian Lao Mi. Pun aku, sukar menahan air mataku. Betapa
menyayat hati. Tak ada lagi pembuat kue hok lo pan legendaris itu.
lalah yang terakhir. Anak-anaknya tak tertarik menjual kue loyang
kuno ciptaan orang Khek itu. Mereka lebih suka berdagang kain atau
membuka toko sepeda. Bersama dengan terkuburnya Lao Mi,
terkubur pula resep pusaka hok lo pan sepanjang empat generasi, tak
kurang dari dua ratus Jima puluh tahun.
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T

Ekspedisi ke Batuan telah menjadi semacam waktu yang
terpinjam dari hidupku. Setelah kembali pulang, aku harus
membayar semuanya, termasuk penyakit gigi yang terlupakan
lantaran seluruh perhatianku disita pelayaran itu.

Kelebihan gigi paling belakang sekarang tumbuh jadi sebatang
gigi dewasa nan gagah perwira. Kelebihan itu tak hanya melukai gusi,
tapi telah pula mengundang infeksi. Sungguh menyiksa sepanjang

malam.

Usai magrip, anjing kampung melolong bersahut-sahutanseperti
melihat drakula, sekonyong-konyong Ketua Karmun terkengkeng di
ambang pintu.

Ia kembali mengimbau, membujuk, mengajak, menggertak,
sampai mengancam, agar aku mengunjungi klinik Dokter Diaz demi
mengakhiri masa jahiliah perdukunan gigi di kampung. Tapi, seperti
dulu, aku tak pernah dapat ditaklukkan. Trauma rumah sakit yang
kualami waktu aku dikhitan dulu melekat padaku laksana tokek di
pohon pinang. Ia mendekatiku dengan gaya menghiba.

"Adinda Ikal yang bijak," rayunya lembut sekah.
"Akhirnya ...."

"Klinik kita itu terpaksa ditutup sebab tak ada pasien yang mau
datang. Pekerjaan Dokter Diaz hanya menyuluh dan berkebun.
Menyuluh pun tak ada yang mau mendengarnya. Sayang seribu
sayang. Dokter cantik yang cerdas itu harus tersia-siakan nasibnya.
Betapa tak adilnya dunia ini. Hancur hatiku dibuatnya. Tidakkah
kaulihat klinik gigi itu sekarang? Oh, merana, Ikal, sungguh merana!"

Mata Ketua Karmun berkaca-kaca. Nada bicaranya mirip aktor
telenovela Meksiko. Tak biasanya, gaya duduknya sangat santun,
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persis wanita memakai rok mini tapi berusaha menjaga aurat sekuat
tenaga. Aku ingin bersimpati pada klinik itu, tapi apa dayaku.

"Terbayangkankah olehmu, Boi?!" teatrikal.

"Sewindu aku berjuang agar kampung ini dapat dokter,"

dramatis.
"Sekarang, akan ku kemanakan mukaku ini? Ku kemannkan?!"

"Sabarlah Ketua Karmun, seatu hari nanti pasti akan ada pasien,
tapi pasien itu bukan aku."

“Apa katamu?! Tak berperasaan! Zamm Hang Tuah dulu lelaki
sepertimu itu dikebiri! Dijadikan orang kasim! Sungguh tak
berperasaan!”

L T

Dan, sekali lagi. Bukan Ketua Karmun namanya jika menyerah
begitu saja. Ia berkeras memperjuangkan apa yang dianggapnya
benar.

Tiga hari setelah aku dihardiknva tak berperasaan, ia datang
lagi.

Aku sempat pangling. Ketua berbaju rompi wol kotak-kotak dan
melilitkan scarf di leher. Sungguh ganteng. Ia jelas telah mandi
dengan bersih dan memakai Tancho hijau. Bau karbit yang selalu
tercium darinya—selain jadi kepala kampung. Ketua buka usaha las
karbit—sirna. Ia tampak amat terpelajar. Dan astaga, dia, yang
matanya setahuku baik-baik saja. berkacamata! Kacamata bening
bulat yang sangat intelek model Habibie. Rupanya kali ini Ketua
tampil selaku ilmuwan.

Sejak masuk tadi. Ketua Karmun telah berbeda. Ketukannya di
pintu halus sekali. Harus dibukakan baru ia masuk. Biasanya
diputarnya sendiri gagang pintu, lalu menghambur tergesa-gesa.
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Sebagaimana orang terpelajar umumnya, langkahnya pelan dan
banyak berdeham.

Ketua duduk dengan seperti orang terpelajar pada umumnya
acuh tak acuh. Aku lewat dibelakangnya untuk menyeduh kopi,
sempat kulirik ia dari belakang, lewat kacamatanya tak tampak
pendar apa pun. Berarti yang dipakai Knua adalah kacamata netral
saja. Ketua telah dihinggapi sakit gila nomor tiga puluh delapan:
membiarkan diri ditipu kacamata.

Ketua berlongkat dan menenteng tas kulit cokelat bulukan
seperti sering dipakai juru pembukuan Maskapai Timah. Ia menjejer
empat buah pulpen yang terkesan mahal di atas meja. Aku tahu, tak
satu pun jalan tintanya sebab pulpenpulpen itu adalah hadiah santiaji
P4 dari gubernur —dan sangat dibanggakan Ketua —bertahun silam.
Dari dalam tasnya ia mengeluarkan buku Himpunan Pengetahuan
Umum. Pasti punya anak si Mahdar yang duduk di kelas dua SMP.
Lalu tanpa banyak cincong, Ketua mengeluarkan buku tebal lainnya.

Setiap mengeluarkan buku tebal, ia mengangkat alisnya. Seperti
ingin mengatakan padaku: ah yang satu ini juga telah habis kubaca. Ia
tersenyum sendiri, mengelus sampul buku lain.

"Hmm, buku yang menarik, tapi ada beberapa teori yang kurasa
harus diperiksa lagi."

Tak kurang dari tujuh buku tebal ditumpuk Ketua di atas meja.
Kulirik judul-judul buku itu. Ada buku tentang tata cara memerah
sapi, buku kemajuau keluarga berencana di Kabupaten Belitong tak
tahu tahun kapan, buku risalah shalat lengkap, buku manual
pemeliharaan vespa 70 yang juga tak tahu dipulung Ketua dari mana,
dan buku wajibnya selain Al-Qur’an, yakni buku Tiga Serampai Tata
Usaha dan Pengendalian Kantor karya Hartono Muntasis, B.Sc.

Waktu bicara, Ketua juga terdengar aneh. Kata-katanya asing
dan persis kelakuan orang pintar, satu suku kata di belakang

Maryamah Karpov 550



dengan cara naik sedikit diawal, melengkung ke hawah di bagian
tengah, dan naik lagi di ujung. Sungguh mengesankan.

"Nah, Ikal, tentu engkau kenal Archimedes, Galileo Galilei.
Columbus, Marie Curie. Faraday; dan Gandhi, serta Rusulullah
Muhammad, bukan?”

Dari caranya menyebut nama-nama besar tadi, jelas Ketua baru
tadi sore mengetahuinya lewat buku Himpunan Pengetahuan Umum
anaknya itu.

"Mereka adalah para pelopor! Dan para pelopor hidup seperti
martir, mereka berkorban demi kemaslahatan umat."

[a memandangku remeh, tapi penuh nuansa wawasan luas dari
balik kacamata palsunya.

“ Archimedes, Boi, ia dituduh gila, lalu dipenggal kepalanya oleh
kopral balok satu Romawi. Galileo dipaksa membaca tujuh mazmur
pertobatan lantaran menentang bapak tua Anstoteles. Muhammad
dilempari batu. Columbus terbirit-birit dipanah orang Indian, Mary
Currie megap-megap kena radiasi, Faraday senewen keracunan
merkuri. Gandhi ke penjara seperti ke jamban saja!"

Semangat Ketua Karmun berapi-api.

“Namun, merekalah para pemburu!Merekalah
pahlawan!Keajaiban akan muncul bagi orang yang berani mengambil
risiko untuk mencoba hal-hal yang baru!”

Hebat betul kata-kata mutiara Ketua.

"Kamu bisa seperti mereka, Kal! Jika kau ke klinik gigi itu, kau
akan jadi pelopor pengobatan modern di kampung ini, kau bisa jadi
pahlawan!"
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Pahlawan? Archimedes pahlawan fisika, Galileo pahlawan
astronomi, Marie Curie pahlawan radiasi, Candhi pahlawan hak asasi,
dan aku pahlawan gust! Terima kasih ....

Sesungguhnya aku terkesan dengan ceramah Ketua kali ini. Ia
pun menangkap sinyal positif dariku, wajahnya cerah.

"Bayangkan, Boi, apa yang terjadi jika tak ada Faraday, jika tak
ada Muhammad Sang Penerang, kita akan hidup dalam kegelapan.
Bagaimana? Akankah kau ke klinik itu?"

Aku menggeleng sambil meringis menahan sakit gigi. Ketua
berdiri tegak, lalu membanting kacamata kodiannya. Ia dongkol
bukan buatan. Dari Habibie ia langsung berubah jadi kelasi geladak
kapal.

"Archimedes, Gandhi, Faraday harus menyabung nyawa untuk
jadi pahlawan! Sementara kau! Bisa jadi pahlawan hanya dengan
membuka tekak busukmu itu! Kau dan Tancap, cocoklah dibual
sekandang, sekali tiga uang!"
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Mozaik 68

Sama dengan Hukum Menambah Istri

BERITA Ketua Karmun sedang memaksaku agar ke klinik gigi

menyebar.
Telinga orang-orang Ho Pho berdiri.
“Ikal dating lagi, ada taruhan baru!” bisik-bisik sesame mereka.

Kampung tenang-tenang menghanyutkan dan keadaan itu
membuat kelompok etnik yang unit itu bosan. Bagi Ho Pho, hidup
tanpa taruhan mirip sepeda tanpa kliningan dan segeralah aku jadi
favorit mereka sebab segala hal tentangku, menurut mereka, selalu
bisa dipertaruhkan. Suatu ketika secara dramatis seorang Ho Pho tua
pernah berkisah didepan majelis bahwa, konon dahulu kala tetua
paling dihormati suku mereka pernah bermimpi bahwa suatu hari
nanti, ke atas muka bumi akan dilahirkan seorang lelaki istimewa
yang akan selalu membuat orang Ho Pho bahagia karena lelaki itu

akan selalu membuat orang Ho Pho bertaruh Pak tua itu haqqul yakin
lelaki dimaksud adalah aku.

Merebaklah taruhan-taruhan aneh di pasar ikan, dan sibuk tak
terkiralah Syamsiar Bond sang administrator taruhan. Dua buku
register besarnya sudah habis untuk taruhan masa yang lalu. Dengan
bangga, ia memamerkan buku register yang baru dibelinya dengan
lembar-lembar berkolom tujuh berjudul masing-masing: nama
petaruh, bertaruh melawan siapa, bentuk taruhan, tanda tangan tanda
mufakat bertanggal (tak boleh sekadar paraf), nama para saksi, dan
tanda tangan saksi bertanggal, juga tak boleh hama paraf. Syamsiar
menegakkan aturan yang ketat sebab tak jarang, terutama orang
Melayu berusaha mangkir dari kewajibannya jika kalah. Bukan
karena mereka lupa seperti sering terjadi pada Mahmuddin Pelupa,
melainkan karena licik. Sementara Syamsiar cukup bahagia dengan
tiga keadaan: taruhan makin meramaikan Warung Kopi Usah Kau
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Kenang Lagi miliknya, ongkos pendaftaran lima ratus perak per
peserta, dan komisi dua persen dari pemenang taruhan uang.

Beragam taruhan digelar. Sempat terjadi pertengkaran kecil
gara-gara Mahmuddin Pelupa memaksa bertaruh melawan Mustajab
Charle, Martin Smith.

“Taruhanmu waktu itu pun, belum Pak Cik bayar, sekarang mau
bertaruh lagi? Tak sudi awak!”

Semua orang tak kan lupa mufakat mereka tempo hari bahwa
jika aku berhasil membuat perahu, Mahmuddin berjanji akan
membayari kopi Mustajad selama seminggu. Mahmuddin, dengan
wajah anak ingusan tanpa dosa, menyalak.

"Jab aku ini memang miskin, tapi perlu kautahu ya, aku ini wali
amanah. Mana pernah aku cedera janji. Periksa lagi, Pasti bukan aku
yang bertaruh begitu rupa denganmu!"

Mustajab serta-merta meraih buku register lama Syamsiar.

"Lihat ini, terang betul tanda tangan Pak Cik." Mahmuddin
melongokkan mukanya ke kolom tanda tangan. Dengan syahdu ia
menggelenggelengkan kepalanya, lantas menatap tajam pada
Syamsiar.

"Siar, kuingatkan padamu, pemalsuan tanda tangan sama
hukumnya seperti menambah istri tanpa izin istri tua. Keduanya
termasuk delik pidana! Tak kurang dan lima tahun kurungan
ganjarannya!"

“Manalah masuk akal Pak Cik ni?Pak Cik sendiri yang teken di
sini.”

Syamsiar tak sangsi.

“lya, itu pasti tekanan Pak Cik, aku kenal betul.”
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Nur Gundala Putra Petir menyambut. Ia jengkel benar karena
waktu bertaruh apakah aku bisa mengangkat papan lambung perahu
lanun dari dasar Sungai Linggang dulu, Mahmuddin kalah tapi
menolak menyerahkan sepedanya pada Nur. Mahmuddin berkeras
bahwa ia tak pernah bertaruh melawan Nur.

Mahmuddin Pelupa kini tekepung, tapi ia kukuh tak mengaku.
[a malah menuduh Syamsiar Bond, Mustajab Charles Martin Smith,
dan Nur Gundala Putra Petir telah bersekongkol melawan orang
miskin.

Masalah terbesar pada Mahmuddin adalah ia sama sekali
menolak mengakui dan menerima, bahwa dirinya pelupa. Baginya,
orang lainlah yang selalu lupa. Kawan, ini bentuk sakit gila nomor
sembilan.

Akibat kejadian itu Syamsiar menambahkan dua kolom pada
bukti registernya yaitu kolom nama para saksi, dan kolom tanda
tangan saksi bertanggal. Hal ini meyakinkan Munawir Berita Buruk
untuk berani bertaruh melawan Mahmuddin. Sejak kematian Lao Mi,
Munawir kehilangan selera mengabarkan orang wafat. Mahmuddin
menantangnya benaruh: jika aku berani ke klinik gigi Dokter Diaz, ia
siap menggantikan tugas Munawir selama sebulan. Jika aku tak
berani, Munawir harus memberinya uang. Munawir yang memang
ingin cuti dulu, menangkap tantangan itu. Namun, ia menuntut
paling tidak empat saksi menandatangani buku register. Mahmuddin
dipersilakan memilih saksinya sendiri sebab ia sudah tak percaya
pada Syamsiar Bond Mustajab Charles Martin Smith, dan Nur
Gundah Putra Petir. Orang-orang itu dianggapnya khianat.
Saksi-saksi piilihannya adalah Rustam Simpan Pinjam Muas Petang
30, Satam Minyak, dan Mursyidin 363. Tak cukup sampai di situ ,
Munawir memanggil Karim Kodak untuk memotret Mahmuddin dan
saksisaksinya sambil mengangkat buku register, untuk bukti nyata
kelak jika Mahmuddin bekelit. Ketika dipotret, Mahmuddin
tersenyum lebar.
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Mozaik 69

Tertawa Enam Tahun

MALAM itu Ketua Karmun tak datang. Aneh. Seseorang yang
tak diinginkan tapi selalu datang, seseorang yang selalu ditampik tapi
terus hadir, lambat laun menjadi seseorang yang diharapkan,
dirindukan boleh jadi. Beginilah tenaga dahsyat kebiasaan. Kebiasaan
bak hujan, perlahan tapi menundukkan.

Mungkin Ketua Karmun telah menyerah hamper setahun
membujuknya agar ke klinik gigi Dokter Diaz, dan aku tetap menolak.
Mungkin ia muak denganku dan berusaha mencari pasien lain.

Tapi, malam ini aku kedatangan tamu istimewa : A Ngong.

Ia menyandarkan sepedanya di tangga rumah panggung kami
dan menaiki tangga sambil melirik kiri-kanan. Lelaki Ho Pho itu tak
ubahnya maling. Setelah yakin tak ada yang melihatnya, ia
berjingkat-jingkat ke dalam rumabh.

Aku terpana melihat A Ngong. Sungguh menyedihkan
keadaannya. Jalannya terpincang-pincang, bahunya bengkak. Di
lengan, leher, dan wajahnya centang perenang goresan gulma lais
yang tajam. Itu akibat ia diuber paling tidak enam ekor buaya betina
muara karena mendekati sarang mereka. Semua itu harus ia tanggung
lantaran kalah bertaruh dengan A Tong soal apakah aku dapat
membawa A Ling pulang dari Batuan. A Ngong memperlihatkan
alisnya yang belum lagi tumbuh rata karena kalah bertaruh soal
papan lambung perahu di dasar Sungai Linggang dulu.

Lantas A Ngong mengisahkan kesusahannya memakai helm
siang dan malam selama empat hari, walaupun sedang mandi atau
tidur dengan istrinya. la terpaksa menelan tiga butir bola pingpong
waktu, lagi-lagi kalah, bertaruh dengan A Tong soal aku mampu
membuat perahu. Gara-gara itu ia menderita Sembelit seminggu.
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Bola-bola pingpong itu baru bisa dikeluarkan dari sistem
pencernaannya setelah istrinya memaksanya menenggak setengah
gelas minyak jelantah.

“Ngai menderita, Kal, menderita sekali!"

Aku ingin tertawa, tapi tak tega. Di sisi lain aku kagum pada
keteguhan orang Ho Pho menjunjung tinggi janji. Inilah bagian paling

mengesankan dari mereka.

“Ngai benci sama A Tong, Boi. Ngai muak kalah taruhan. Ampat
kali Ngai kalah terus. Ngai terlalu meragukan kemampuanmu,
maafkan Ngai, Boi.”

Kali ini aku terkikik, tapi A Ngong tctap serius. la Mengatakan
warga Ho Pho akan menertawakannya selamu enam tahun gara-gara
ia kalah empat taruhan. Aku ingin beri padanya, lalu kusampaikan
apa yang bisa kubantu.

"Nah, Ikal, maksud kedatangan ngai adalah soal sakit itu,
apakah kau akan ke klinik gigi atau tidak? Sebab Ngai akan bertaruh
lagi soal ini melawan A Tong, taruhan yang paling hebat!"

Wajah A Ngong menyala menyebut taruhan yang hebat itu.
Seakan taruhan itu jika dimenangkannya akan mengembalikan
martabatnya dan sekaligus menghapus tawa enam tahun itu. Ini
taruhan pamungkas dan pasti sangat sinting. Aku ingin tahu.

"Ngong, taruhan apa gerangan?"
A Ngong mendekatiku. Bcnar saja, mereka sudah tidak waras.

"Siapa yang kalah, ia harus menyambut dengan tangan kosong
buah duren yang jatuh dari pohonnya.”

Edan! Bagaimana dia sampai terpikir pada ide taruhan segila
itu? ANgong girang melihatku terkejut. Ia bangga.
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"[tu ide ngai Kal!" ia terkekeh. Tubuhnya yang tambun
menggigil-gigil.

"Sebrntar lagi musim duren, taruhan di kebun duren Taikong
Hamim.”

Aku menggeleng-gelengkan kepala karena aku tahu betapa
tingginya pohon-pohon diren di kebun Taikong. A Ngong tambah
girang.

“Jadi, apa maksudmu kesini?”
Ia diam sejenak, lalu berbisik seperti orang mengajak berkhianat.
“ Apakah kau akan ke klinik itu. Kal? Beri tahu sejujurnva.”

Seketika aku paham. Ini adalah rencana tengik. Dalam ilmu
politik kantor apa yang sedang kami rundingkan termasuk
persekongkolan insider trading, yakni pihak tertentu meraup
keuntungan berdagang dengan memanfaatkan informasi dan orang
dalam.

Kutatap A Ngong tajam-tajam, ia menunduk dan tampak
bersalah. Aku ingin mendampratnya sebab informasi yang mungkin
kuberikan tak adil bagi A Tong. Namun, lihatlah A Ngong. Lihatlah
tubuh gendutnya itu, lihatlah sandal jepitnya, lihatlah kaus singlet
777-nya, lihatlah hidupnya yang miskin dan matanya yang lucu.
Bayangkan ia pontang-panting diuber buaya bunting, bayangkan ia
minum minyak jelantah untuk mengeluarkan tiga biji bola pingpong.
la telah babak belur dibuat A Tong.

Orang-orang mengatakan A Ngong, tukang tahu, selalu kalah
taruhan Nasib sial tercetak seperti peta di keningnya. Aku ingin
membantunya, tapi itu berarti menelikung A Tong. A Ngong tetap
menunduk sambil menggaruk-garuk bekas sayatan gulma dibahunya.
la pasrah. Ah, Ngong, kau membuatku berada dalam situasi rumit.
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Akhirnya, aku melihat situasiku dari sudut yang berbeda, yaitu
aku jujur soal klinik itu, kujawab bahwa, meskipun Ketua Karmun
menyeretku, aku tetap tak mau ke klinik itu, tak mungkin, apa pun
yang terjadi. Seperti sikap Tancap bin Seliman dulu, meski Ketua
mencabut nyawaku, tak sudi aku berurusan dengan rumah sakit. Aku
sangat traumatis. Biarlah klinik itu tutup, biarlah Dokter Diaz pulang
lagi ke Jakarta.

Kusampaikan pada A Ngong, itulah kejujuran yang hakiki
dariku. Perkara ia akan menggunakan info itu untuk taruhan
bukanlah urusanku. Dialah yang akan menanggung dosanya. Kawan,
beginilah cara orang bodoh tipis iman berpikir.

"Terima kasih, Ikal," katanya sembari mau menyembahku. Ia
senang tak kepalang.

"Kali ini A Tong akan menyambut buah duren!"

A Ngong memegang daun telingaku. Begitu cara orang Ho Pho
menghormati orang dan mengikrar janji.

Ia meninggalkan rumahku sambil celingukan,
Mengendap-endap, tak ubahnya maling.

L

Baru saja beberapa menit A Ngong pergi, ada pula yang
mengetuk pintu.

"Ketua Karmun!"
Aku terkejut. Pikirku ia tak kan bertandang malam ini.

Dan aku terperanjat bukan buatan sebab Ketua datang bersama
Mahar dan, seseorang yang membuatku seperti disiram air es: A Ling!
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Sekonyong-konyong aku salah tingkah. Aku mohon diri
scbentar untuk alasan yang kurang jelas, bergegas menuju kamar,
bersisir.

Aku kembali dengan degup jantung yang tak dapat kuredakan.
Satu hal yang selalu menimpaku soal A Ling adalah: setiap kali
melihatnya, aku selalu merasa melihatnya untuk kali pertama.

Ini adalah kejutan yang sangat menyenangkan. Seumur-umur
sejak kecil dulu tak pernah aku berjumpa A Ling tanpa perjanjian
lebih dulu. Karena bapaknya, A Miauw, sangat galak dan karena
harus mencuri-curi waktu antara aku izin pada orangtua untuk
mengaji dan ia sembahyang di kelenteng. Tibatiba sekarang ia berada
di rumah ibuku, juga untuk kali pertamanya.

Perempuan Ho Pho itu tersenyum kecil padaku. Napasku macet.
Dulu waktu remaja ia seperti Michelle Yeoh, kini dewasa, ia dua kali
lebih cantik. Tinggi semampai, mengenakan pakaian favoritnya.
chong kiun biru muda yang rapat sampai mata kaki. Kancingnya di
leher, bentuknya seperti paku.

Rambutnya yang telah dipotong tak terlalu panjang lagi tapi
juga tak terlalu pendek. Diikat tinggi-tinggi dan dikunci dengan tiga
konde bambu hitam berkilat-kilat. Ia duduk miring. Paras-paras kuku,
yang ia tumpangkan di atas lutut, seindah mutiara raja brana,
menyambar seluruh perhatianku. Melihatnya, tak seorang pun
menyangka perempuan halus anggun ini memiliki tekad sekeras besi,
nyali seliat tembaga. Tak kan ada yang menyangka ia pernah
melintasi Selat Malaka sampai ke Batuan. Tak surut mengadu nyawa
menyeberangi Selat Singapura di atas perahu kecil berdesakan. Tak
getar berhadapan dengan bajak laut paling ganas.

A Ling tak berkata apa pun, hanya tersenyum-senyum. Apa
gerangan maksud kedatangannya?
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Ketua Karmun dan Mahar duduk berseberangan dengan A Ling
.Berarti kedua pria Melayu itu berada di kiri-kananku. Ketua Karmun
tersenyum penuh arti pada Mahar, dan mulai berpidato. Kali ini ia
mengambil gaya politisi.

"Sebagaimana kita telah ketahui bersama, Saudara-Saudari,
bahwasanya ...."

la jeda untuk menarik napas. Pastilah karena ia akan
menyampaikan sesuatu yang menyangkut hajat hidup orang banyak.

"Klinik gigi kita itu sudah tutup. Sebabnya tak lain karena
Dokter Diaz tak kunjung mendapat pasien."

Ia jeda lagi.
"Mengingat pentingnya klinik itu ...."

Nada suara Ketua menekankan betapa pentingnya klinik, sambil
melirik Mahar dan A Ling. Jantungku berdetak, aku mencium gelagat
tak beres.

"Maka kita memerlukan kerelaan dari seorang pemuda desa
yang berjiwa besar untuk menjadi pasien Dokter Diaz."

Mereka saling pandang. Detik itu aku paham siasat lihai Ketua
Karmun dan Mahar. Mereka memanfaatkan A Ling mentah-mentah
untuk menggiringku ke klinik gigi itu. Mereka tahu, aku tak kan
berkutik di depan perempuan Ho Pho itu. Kurang ajar bctul!

"Setujukah kau dengan pendapatku itu, Nona Njoo Xian Ling?"
Suara Ketua berat dan bijak. A Ling menjawab lembut, tapi pasti.
"Tentu, Ketua Karmun.”

Keringat dingin bercucuran di punggungku.
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“Nabh, kebetulan sekali, pemuda desa yang rela berkorban, bijak,
cerdas, tangkas dan malangnya sedang menderita sakit gigi busuk
yang sangat menjijikkan, tak lain adalah saudara kita, Ikal.”

"Bertahun-tahun mengenal keluarga ini, aku sangat paham.

bahwasanya saudara kita. Ikal, dengan senang hati berkorban
demi kemajuan kampungnya."

Aku berusaha menenangkan tubuhku yang menggigil. Bau
karbol menusuk hidungku, membuatku mual. Warna putih
berkelebat, sirene meraung, dan benda-benda tajam berkilauan
dimasukkan seseorang ke dalam mulutku. Aku melihat ke bawah di
antara selangkangku seperti tergenang darah. Itulah situasi yang dulu
kualami ketika dikhitan secara tidak sukses oleh para perawat
magang. Tak mungkin. Tak mungkin aku mau ke klinik. Apa pun
taruhannya. Aku trauma berat. Meski mereka bertiga menyeretku
dengan rantai, merajamku sepanjang jalan seperti jalan Yesus di
Jerusalem, aku tetap tak mau ke klinik. Namun kudengar suara itu,
satu suara lembut selendang sutra, sejuk menyelinap.

“Mau kan kau ke klinik itu, Ikal?"

Aku mencari-cari asal suara itu. O, rupanya dimulut seekor
burung sekretaris yang telah menjelma menjadi seorang putrid. Ia
tersenyum padaku, dan tiba-tiba kudengar sorang lain menjawab
dengan mantap, "Oh, A Ling, tentu saja aku aku bersedia, tak ada
masalah sama sekali!"

Aku melihat ke kiri-kanan, ke belakang berkeliling. Siapakah
yang menjawab begitu? lak ada siapa-siapa dekatku, Astaga! Aku
baru sadar, seseorang telah menyita mulutku dan menggunakannya
untuk mengatakan sesuatu mewakiliku, tanpa persetujuanku!
Selanjutnya aku terpana melihat Ketua Karmun melonjak-lonjak
seperti ia baru saja mendapat izin dari istrinya untuk kawin lagi,
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sementara Mahar berteriak girang. Ketua mendekatiku yang masih
terpaku.

"Sampai jumpa besok di klinik gigi, Boi! Bintang kejora!"

*EhrIRAEL

Aku terbelalak memandangi langit-langit kamar. Aku seperti
orang yang tak sengaja menelan jarum. Tengkukku bergidik
sepanjang malam membayangkan ngeri yang akan kualami esok di
klinik gigi. Aku tak tahu bagaimana mengatasi traumaku.

Dalam masyarakat modern, seharusnya orang sepertiku diterapi
dulu bertahun-tahun baru dihadapkan lagi secara langsung pada
situasi yang dulu pernah membuatnya trauma. Setiap kucoba
memejamkan mata, rasanya darah meluap-luap dalam kamar itu dan
rasa ngilu merayap dari gigi sampai ke ubunubuaku.

Bagaimana tadi aku bisa menjawab dengan begitu tolol?

Aku menyumpahi diriku sendiri mengapa tak pernah bisa
mengatakan tidak pada A Ling. Aku padanya, layaknya ayahku
padaku. Tak pernah, tak pernah meski hanya sekali. Ayah
mengatakan tidak padaku. Berbulan-bulan Ketua Karmun membujuk,
mengimingi, bahkan mengancamku agar aku ke klinik aku tak pernah
takluk. Berapa jam dan berkali-kali ia menceramahiku soal
pentingnya, dan strategisnya bagi masyarakat kami, jika aku ke klinik
tak pernah aku berkenan. Namun dengan A Ling, hanya dari satu
pertemuan tak lebih dari sepuluh menit, semuanya berubah drastis.
Sungguh tak tertanggungkan daya bius perempuan itu padaku.

Meski jengkel, aku kagum juga dengan taktik ini. Tentu Mahar
yang telah memberi ide pada Ketua. Mahar pasti paham: seseorang
yang menjadi sumber kekuatan terbesar adalah pula sumber
kelemahan terbesar.
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Aku menerawang membayangkan nasib sialku esok. Cinta,
kadang kala memang amat menyusahkan. Namun, tiba-tiba aku
terperanjat karena teringat akan sesuatu: A Ngong!

Aku melompat dari dipan, melompat lagi dari tangga rumah
panggung. dan melompat lagi ke atas sadel sepeda. Aku mengayuh
sepeda sekuat tenaga, lintang pukang menuju pasar ikan. Aku ngebut
lupa diri.

Lewat sedikit tengah malam aku sampai dan langsung berbelok
menuju rumah A Ngong di belakang pasar ikan. Namun, semuanya
terlambat. Aku tiba pas saat A Ngong dan A Tong saling memegang
daun telinga, berarti mereka telah mufakat. Setelah memegang daun
telinga A Tong, kulihat dari jauh A Ngong terbahak-bahak. Mereka
tak melihatku di remang bias lampu toko-toko kelontong Sungguh
sial lelaki Ho Pho gendut yang sedang tertawa itu. Tak terbayangkan
nanti ia harus menyambuti buah durian yang jatuh dari pohonnya.
Untuk itu, pasti ia akan ditertawakan, tidak hanya enam tahun, tapi
seumur hidupnya.
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Mozaik 70
Ruang Pucat Jilid 2

NAH , Kawan, begitulah riwayatnya bagaimana aku bisa
terjebak dalam ruang

pucat ini, seperti tempo hari pernah kuceritakan di mula kisah
ini.

Dan jika tak sensasional, tentu bukan pula Ketua karmun
namanya.

[a mengatakan bahwa peristiwa kedatanganku ke klinik adalah
peristiwa terbesar yang pernah dialami kampung Melayu udik ini
sejak kedatangan seorang penyanyi dangdut ibu kota dua puluh
tahun silam. Gengsinya yang rontok berantakan gara-gara klinik gigi
itu berhasil ia tegakkan kembali.

Tak tanggung-tanggung, enam puluh tempt duduk telah
dipasang di keparangan klinik. Orang-orang penting dari suku
Sawang-lima kepala suku yang masih hidup-orang-orang bersarung,
melayu, Tionghua semua variasi suku dan dukun semua urusan
diundang. Perwakilan dari instansi pemerintah, sekolah-sekolah, dan
madrasah juga akan hadir. Juru potret didatangkan khusus dari
Tanjong Fandan. Tiga orang sekaligus, termasuk Karim Kodak,
fotografer setempat. Koresponden sebuah koran lokal di Pangkal
Pinang dipanggil dan diberi fasilitas istimewa oleh Ketua. yaitu
menginap di masjid. Mahmud Corong, penyiar kondang radio
dangdut AM Suara Pengejawantahan yang amat populer di kampung
diminta Ketua untuk melakukan semacam siaran langsung dari klinik
Dokter Diaz.

Dua puluh tempat duduk paling depan adalah untuk VVIP(Very
Very Important Person), orang-orang amat penting, dan duduklah di
sana, dengan anggun, pendulang timah Tancap bin Seliman, yang
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berkali-kali pula menolak ke klinik. Subuh tadi Ketua Karmun secara
pribadi menjemputnya. Didudukkannya Tancap di sadel belakang
sepeda Sim Kine-nya. lalu didudukkannya lagi di kursi VVIP yang
terhormat. Tak ada, Kawan: di gedunggedung DPR, di kantor-kantor
cabinet, di kantor-kantor dinas, apalagi di kantorkantor partai politik,
pemimpin seperti ini. Carilah olehmu, tak kan ada.

Di samping Tancap, pahlawan acara ini - Mahar - tak
henti-henti tersenyum simpul sejak tiba tadi. Mukanya bersih berseri,
tanpa sebersitpun beban. Riang dan bercahaya. Tentulah karena dia
senang tak kepalang membanyangkan penderitaanku nanti. A Tong,
juga terus-terusan mengulum senyum kemenangan. Bajunya rapi
kemeja lengan panjang yang dimasukkan ke dalam. Abu-abu sejuk
warnanya. Dalam soal pakaian, orang Tionghoa selalu lebih rapi
daripada orang Melayu. Mereka bisa membedakan pakaian ke
kelenteng, ke gereja, ke acara ulang tahun, atau ke kantor, dengan
pakaian untuk memetik kangkung atau untuk mengangon babi.
Orang Melayu udik sering bingung dalam hal ini. Tak jarang mereka
ke masjid dengan pakaian mau ke bengkel las. Sementara kulihat nun
di sana, di pojok pekarangan, A Ngong meremas-remas daun
beluntas. Wajahnya seperti orang yang tak diajak Nabi Nuh naik ke
bahteranya.

Di samping Mahar, duduklah dukun gigi A Put. Ia tak kurang
gembiranya dari Dokter Diaz waktu mendengar aku bersedia ke
klinik. Ia sebenarnya telah lama ingin menutup praktiknya. Di
kiri-kanan A Put, masih di lokasi VVIP, adalah para pelanggan tetap
A Put. Di bagian belakang: para tetua, mereka yang masih setengah
hati menerima wanita asing dari Jakarta yang bukan muhrim
memasukkan tangan ke mulut seorang lelaki. Akhirnya, berjejer
orang-orang muda berpakaian pelajar. Mereka telah dipilih dengan
teliti oleh Ketua Karmun dan sekolah dan madrasah. Mereka adalah
anak-anak yang bercita-cita menjadi dokter gigi, perawat, dan bidan.
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Hadir pula Eksyen dan puluhan anggota komplotannya rapi
bukan untuk menyemangatiku atau untuk menyaksikan pengobatan
gigi modern untuk kali pertamanya, seperti yang lain. Tujuan mereka
jelas, ingin melihatku menderita dan gagal.

Tapi rupanya tempat duduk masih kurang sehingga banyak
Warga yang berdiri di halaman klinik, menggelar tikar di depan
klinik, dan berdesakan melongok-longokkan kepalanya. Daun-daun
jendela klinik sampai dicopot engselnya dan pintu dibuka lebar-lebar
agar khalayak dapat melihat sepak terjang Dokter Diaz waktu
menggarapku nanti.

Tepuk tangan meriah menyambut Dokter Diaz. la memakai
jubah dokter yang masih sangat baru. Stetoskop ia kalungkan.
Sungguh terpelajar penampilannya. Wajah yang bulat ditudungi poni
itu tersenyum simpul karena setelah menunggu setahun, akhirnya ia
dapat seorang pasien.

Jubahnya putih bersih, disetrika sangat rapi, dan ....

Dokter Diaz tak langsung masuk ke klinik, tapi mengambil
posisi yang elegan di samping Ketua Karmun yang akan berpidato
sedikit.

"Saudara-Saudara. Dokter diaz ini adalah seorang pelajar yang
bermutu tinggi di bidang gigi sehingga dia sangat ahli. Tak perlu
diragukan kemampuannya, sama sekali tak perlu! Kalian dengar itu!"

Pengunjung yang tadinya agak ragu sekarang mulai pasti.

“Dan disebabkan daripada keahliannya itu, pemerintah telah
mengeluarkan surat yang syah yang memberikan hak untuk
memasukkan tangannya ke dalam mulut-mulut kalian! Mengerti?”

Hadirin mengangguk-angguk takzim.

"Nah, Saudara," Ketua memegang megafon sambil hilir mudik.
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"Tokoh selanjutnya ....

"Juga tak kurang istimewa. Kalian selalu menganggapnya si
keriting tukang bikin onar di kampung? Periksa kembali syak
wasangka itu! Karena itu kekacauan pendapat yang dapat mengarah
pada fitnah nan keji! Tidak adil, tidak adil sama sekali!"

Pengunjung paham bahwa yang dimaksud Ketua adalah aku.

"Aku sendiri sangat menyesal telah menganggapnya manusia
tak berguna selama ini!"

Tepuk tangan membahana. Sementara aku makin gemetar di
ruang tunggu. Apalagi seorang perawat masuk dan menyuruhku
membuka pakaian untuk diganti dengan pakaian seperti baju monyet
dengan tali-temali.

BT e

Dokter Gigi Diaz menerimaku di kliniknya bak keluarga
mempelai wanita menerima rombongan mempelai pria dari seberang
pulau, dan telah datang pada musim bada, bulan Desember. Tangan
terbekap di dadanya serupa dirigen sekolah siap memberi aba-aba
empat per empat lagu Indonesia Raya. Matanya penuh pancaran
selamat datang di haribaan klinik giginya yang sederhana.

Belum apa-apa, aku sudah demam panggung melihat
kelengkapan klinik. Peralatan yang ada hanya kaca mulut, pinset,
lampu, sonde untuk memeriksa lubang gigi, dan ember. Botol-botol
rendah dan gendut anriseptik berjejer di para-para dinding. Tak tahu
sejak kapan ada di situ. Sejumlah benda mengerikan berbentuk
ragum-semacam cakar elang, pisau stenlis kecil yang diletakkan
dalam sebuah neirbeken tampak tajam berkilat-kilat. Aku berdebar.

Aku tahu sebagaimana pernah kulihat pada brosur klinik gigi
modern di Jakarta, seharusnya ember itu tak ada di situ, dan lampu

Maryamah Karpov 348



untuk menengok ke dalam mulut juga bukan lampu meja untuk
belajar itu.

Pada brosur itu sang dokter gigi berdiri gagah dalam ruangan
berisi vas-vas bunga yang semuanya sedang bersemi. la memegang
alat pengisap sterilisator elektrik yang canggih. Di sampingnya duduk
seorang pasien putri kecil yang tersenyum seperti piknik saja ke klinik
gigi. Ayah-ibunya juga tersenyum. Bahkan, sapi-sapi yang ada di
gambar almanak di dinding klinik juga tersenyum. Tak diragukan,
cita-cita anak kecil itu pasti ingin jadi dokter.

Lampunya halogen berkekuatan seratus watt tapi tidak panas,
mahal, dan memiliki sendi putar 360 derajat. Tak kelihatan ada
benda-benda tajam dan botol-botol obat yang menakutkan. Bocah
kecil itu dibaringkan di atas sebuah dental chair yang sandarannya
bisa dinaikturunkan dan terhubung melalui bersulur-sulur kabel
menuju sebuah komputer, berbagai panel dan ektektor digital.
Sementara aku di klinik ini, dibaringkan diatas sebuah branker
karatan yang rodanya sudah macet dan dulu dipaki untuk
mengangkut orang yang terdesak ingin beranak. Disampingku
teronggok ember. Di dinding depanku ada poster ajakan keluarga
berencana: usia ideal menikah, lelaki 25 tahun, perempuan 20 tahun.
Wajah lelaki dalam poster itu seperti tak sabar ingin segera membuat
anak, dan wajah calon istrinya seperti tertekan batinnya.

Dokter Diaz membuka koper berodanya dan mengeluarkan
beberapa kitab tebal. Kulirik. Satu judul buku membuatku bergidik:
Anaphylactk Shock. Aku pernah tahu, buku itu soal pingsan karena
berbagai sebab. Ah, seharusnya Dokter Diaz sedikit bijaksana
sehingga judulnya tak terlihat olehku. Pingsan karena berbagai sebab
benar-benar membuatku putus asa!

Dokter Diaz mendekatiku. la tersenyum lagi dan bersabda, "Ok,
Bujang, mari kita mulai."
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Penonton serempak bertepuk tangan mendengar kata-kata
Dokter Diaz. Mereka tak sabar melihat dokter perempuan dari Jakarta
itu beraksi.

Dokter Diaz memegang sonde dan kaca mulut.
Ia memintaku membuka mulut.

Ia menyelidiki isi mulutku dengan kaca. Ketua Karmun berseru,
"Nah, lihat itu, Saudara-Saudara, bukankah hebat?”

Penonton kagum mengangguk-angguk melihat kaca kecil
persegi empat yang sinarnya terbias di wajah kuli mereka yang
kumal. Mereka tak pernah melihat A Put menggunakan alat-alat
semacam itu.

Namun, tak demikian dengan Dokter Diaz. Setelah mengamati
gigiku, seyum yang tadi dikulumnya tertelan. Ia menjadi agak pucat.
Aku cemas.

“Impacted.....”

Lenguh Dokter Diaz dengan nada yang sengaja ia keraskan
sedikir dan bernada amat akademis. Hal ini telah diatur oleh Ketua
Karmun agar Dokter Diaz, selain beraksi, juga memberi penjelasan
sebanyak mungkin pada penonton. Agar penonton terkesan. Agar
penonton menganggap Doker Diaz tahu betul apa yang sedang ia
hadapi. Agar penonton yakin akan pengobatan gigi modern dan tak
berobat pada dukun gigi A Put lagi. Untuk itulah mengapa mereka
beramai-ramai diundang Ketua Karmun ke klinik.

"Impacted pada molar ketiga. Gerahamnya tak tumbuh
sempurna."

Dokter Diaz mendekatkan lampu belajar itu dengan saksama
dan mematut-matut posisi kaca. Suaranya yang tadi telah tertekan,
sekarang terjepit. Aku gugup.
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"Akar geraham bungsunya mungkin tersangkut di bawah akar
gigi sebelahnya. Sudah sangat terlambat. Sekarang telah terjadi
operculitis."

Ketua Karmun, kembali berseru, "Kalian dengar itu? Hebat
bukan buatan si Ikal ini!"

Penonton bertepuk tangan. Namun, Ketua mendekati Dokter
Diaz dan berbisik. "Kira-kira maksudnya apa, Bu dokter?"'

“Gusi yang menutupi molar ketiga, geraham paling belakang
itu, menghalangi infeksi, peradangannya sudah parah, geraham itu
harus dicabut.

“Jadi, Dokter?”

Dokter Diaz mcngucapkan sesuatu yang seakan tak ingin ia
ucapkan. Tercium beban dalam keseluruhan kalimatnya.

"Tak ada pilihan lain, odontektomi...."

Odontektomi? Aku merinding takut. Tak pernah kudengar kata
itu sebelumnya, tapi dari rangkaian suku katanya firasatku
mengatakan sesuatu yang menyakitkan akan menimpaku.

"Artinya, Bu Dokter?"
"Odontektomi, operasi gigi."
"Operasi gigi?! Bintang kejora!"
Ketua Karmun melonjak.

"Operasi gigi, Saudara-Saudara. Pahlawan kita ini akan
mengalami operasi gigi! Hebat betul!"

Penonton bersorak-sorai.

Aku terperanjat. Keringatku bercucuran, dingin. Sungguh
mengerikan: operasi gigi. Dokter Diaz pun tampak ciut. Sekarang aku
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paham mengapa sejak melihat gigiku dengan kaca persegi itu
kalimatnya penuh bcban. Aku adalah pasien pertamanya dan ia
langsung hams melakukan operasi gigi. Barangkali ini bukan perkara
lumrah bagi dokter gigi baru.

Mungkin pula selama ini ia hanya beraksi di bawah pengawasan
ketat seniornya, sebagai Siswa magang, mengerjakan tugs
remeh-remeh membersihkan karang atau memasang kawat gigi. Tapi
kini di dunia nyata, berbekal peralatan ini, ia langsung menghadapi
kasus pertama berisiko ting. Ia tampak sangsi nervous. la memang
dokter yang pintar tapi ia belum berpengalaman. Ia pasti tak pernah
melakukan odontoktomi sebelumnya.

Aku dan Dokter Diaz saling pandang. Secara telepatik kami
menimbang situasi yang sama, yaitu: aku adalah seorang lelaki
dewasa. Geraham molar ketiga itu juga telah tumbuh sebagai sebuah
gigi dewasa karena paling tidak telah sepuluh bulan tertancap di
tempat yang tak seharusnya itu. Dan geraham itu sehat walafiat, lebih
sehat dari diriku, lebih sehat dari pikiranku sendiri, yang infeksi
hanya gusinYa.

Akar geraham itu pasti telah menjalar ke sana kemari.
Panjangnya mungkin 3 cm dan sebagian besar tertanam dalam.
Barangkai telah terpatri pada tulang rahangku. Meskipun infeksi, tapi
gusi sekelilingnya masih menggenggam molar ketiga itu dengan kuat
sekuat cakar elang mencekal leher kelinci. Lalu Dokter Diaz sendiri,
tak lebih dari gadis mungil 153 cm, beratnya tak lebih dari 45 kg
dengan tangan sehalus tangan marmut dan berambut poni. Aku
yakin, haqqul yakin, diperlukan satu sikap agresif, kasar, kalap dan
tenaga yang besar untuk memaksa molar ketiga itu agar tercabut.
Sifat-sifat semacam itu, tak secuil pun tampak pada Dokter Diaz.

Secara umum kesimpulan : tak perlu harus masuk fakultas
kedokteran gigi untuk menakar situasi ini, bahwa dalam ruang gerak
yang amat sempit di belakang mulut sana, kekuatan geraham sehat
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itu tertanam, peralatan manual ala kadarnya dan tenaga mungil
Dokter Diaz, akan terjadi kesulitan tak terbayangkan mencabut
geraham itu.

Doktcr Diaz seerli ingin mengurungkan odontektomi, tapi bak
bahtera, sauh telah diangkat layar telah terkembang, tak mungkin ia
surut Lagi pula ia mengemban misi yang lebih penting daripada
sekadar operasi gigi ini, yaitu meyakinkan masyarakat. Jika ia
mundur, akan jadi antiklimaks usaha susah payahnya bersama Ketua
Karmun selama setahun penuh membujuk orang ke klinik gigi. Maka
sekarang situasinya jelas: penonton ingin meyakinkan mereka sendiri,
Dokter Diaz ingin membuktikan dirinya. Ketua Karmun ingin
menjaga reputasinya, dan aku akanjadi tumbal.

R T e e

Dokter Diaz membasuh tangannya dcngan antiseptik dan
memasukkan sarung tangan plastik. Ia menjejer benda-benda kecil
yang tajam di atas sehelai handuk. Mulanya ia berdiri dalam jarak
yang cukup sopan dariku. Lain, ia melangkah maju. Inilah momen
yang kutakutkan selama belasan tahun. Tubuhku menggigil melihat
Dokter Diaz menjentik-jentikkan jarinya pada tabung kristal janim
suntik berisi 3 cc pehacain untuk membiusku. Aku gemetar. Perlahan
tapi pasti aku mulai ditelan bulat-bulat oleh traumaku.

Aku berusaha mengalihkan ketegangan dengan memandangi
poster keluarga berencana. Gagal. Dokter Diaz kembali menyuruhku
membuka mulut, meletakkan spatula di atas lidahku. Aku
memejamkan mata, sesuatu menyengat gusiku, pahit, dadaku
berdegup. Sejurus kemudian aku merasa tak berkepala. Aku meraba
telingaku dan hanya menyentuh angin. Aku menoleh sekeliling, tapi
serasa melihat melalui kepala orang lain. Aku mencubit telingaku
yang sakit jemariku. Sungguh ajaib perkembangan ilmu anastesi
dewasa ini.
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Lalu, dengan sebilah perabot aneh ia menyiangi lapisan daging
yang membungkus permukaan gigi agar benda semacam cakar elang
dapat menangkap gigiku. Kemudian tang ini, tanpa permisi
memasuki mulutku. Mulanya Dokter Diaz menggoyang-goyang
gigiku. Semua gerakan ia lakukan dengan elegan, penuh kelembutan,
dan terpelajar.

Secara intens Dokter Diaz menggoyang gigiku dan mulai
berusaha mencabutnya dengan cakar elang itu, tapi usahanya yang
elegan itu tak mengalami kemajuan. Gigiku tak sedikit pun
mengacuhkannya. Maka ia meningkatkan tenaganya. Ia mencoba
berkali-kali menarik gigi itu. Hasilnya nihil. Ia terus mencoba dan
terus gagal. Ia mulai kewalahan. Molar ketiga itu ternyata sangat
kukuh dan diam membatu seperti menhir kena kutuk.

Dokter Diaz mengubah posisinya. la bergeser ke sebelah
kepalaku. Posisi ini memungkinkannya untuk mengerahkan segenap
kekuatannya. Kembali ia mengungkit-ungkit, sampai bercucran
keringatnya. Sang gigi bergeming. Diam saja di situ.

Lalu, untuk kali kedua belasnya, Dokter Diaz kembali mencoba
mencabut gigiku. la menggenggam erat-erat tang gigi. Urat-urat
berwarna biru meruap dipunggung tangannya yang mulus. Titik-titik
keringat sebesar biji jagung bertimbulan di dahinya, yang licin.
Napasnya tersengal. Matanya yang tadi lembut kini menyala-nyala.
Senyumnya yang menyimpul-nyimpul tak ada lagi. Pipinya merah
seperti buah hamlam. Ia menarik napas panjang dan menahan napas
ketika mencabut gigiku sekuat tenaganya. Terdengar bunyi ngik dari
kerongkongannya. Namun sial, seperti kebanyakan sifat anak bungsu,
geraham bungsuku ini ternyata manja dan keras kepala bukan main.
Ia sama sekali menolak beranjak dari cangkang gusiku yang telah
meradang.

Para penonton yang mencium situasi tak beres menghambur ke
jendela klinik meninggalkan bangku-bangku panjang mereka. Kepala
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mereka berebutan melongok-longok ke dalam. Mahmud Corong yang
melakukan siaran langsung Dberbisik-bisik penuh ketegangan
melaporkan situasi genting yang terjadi di klinik pada seluruh
pendengar radio dangdut AM Suara Pengejawantahan. Tancap bin
Seliman berkali-kali menggumamkan asma-asma Allah. Wajahnya
seakan mengatakan, "Untung saja, aku tak berurusan dengan semua
ini! Rasakan olehmu, Ikal, apa kataku dulu!"

Dokter Diaz terus berusaha mengungkit-ungkit gigiku, dan
terus sia-sia. la frustrasi. Matanya yang semula lembut, lain ragu, lalu
menguatkan diri. sekarang berubah menjadi merah. Hadirin yang
berebutan menonton mulai berkomentar. Biasalah Melayu. Mereka
jelas meragukan kemampuan Dokter Diaz. Situasi ini membuat
Dokter Diaz berada dalam situasi menjengkelkan. Beberapa
pennonton mencoba menyemangati Dokter dan orang-orang ini

membuat Dokter Diaz makin jengkel.

Ketua Kurmun pucat pasi. Bukan karena cemas pada kondisiku.
melainkan khawatir kalau-kalau Dokter Diaz tak bisa menyelesaikan
masalah gigiku dan aku terpaksa harus dirujuk ke rumah sakit besar
di Tanjong Pandan. Itu tak boleh terjadi. Ini berarti misinya bersama
Dokter Diaz gagal total. Itu akan menghancurkan reputasi mereka
berdua.

Sementara itu. Dokter Diaz sadar betul ia sedang
mempertaruhkan reputasinya. Setiap kali upayanya mencabut gigiku
gagal, berarti satu tingkat wibawanya melorot. Maka ia menolak
menyerah. la menarik napas lagi dan mencoba menarik gigiku
dengan tenaganya yang mulai tandas. Kasihan aku melihatnya. Ia
mendesah lirih kelelahan. Ia berdengik-dengik. Di sudut matanya
kulihat titik-titik bening air mata putus asa. Selama hampir satu jam
Dokter Diaz mengerahkan segenap tenaganya, masih sia-sia.

Semuanya belum apa-apa sebab ketika Dokter Diaz menyentak
tang gigi itu. untuk kali kedua puluh enamnya. dan kembali gagal,
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aku merasa sepercik asin darah dalam mulutku. Dan drama yang
sesungguhnya dimulai. Aku dapat merasakan asin. berarti
pembiusanku khatam. Ternyata aku tak cukup sensitif untuk
menahan daya bius 3 cc pehacain sampai lebih dari sejam.

Kejadian di Rumah Sakit Manggar waktu aku dikhitan dulu
terulang kembeali. Seperti pembalasan Tuhan yang hakiki, trauma itu
pun kembali. Tubuhku mengigil hebat karena kekuatan. Darah
seakan memancar dari selangkangku. Mati rasa dalam mulutku mulai
lindap diusir rasa sakit yang tak tertahankan. Dokter Diaz tahu aku
tak lagi merasakan daya bius. la menyuntikkan lagi 3 cc pehacain tapi
aneh, tak berpengaruh sama sekali padaku. Ia tak kan sembarangan
membiusku lagi, bisa fatal akibatnya. Maka tak ada pilihan lain
baginya selain melanjutkan aksinya, menyelesaikan apa yang telah
dimulainya.

Aku berteriak-teriak karena ngilu yang sangat. Dokter Diaz tak
peduli. Ia untuk puluhan kali yang tak terhitung, kembali berusaha
mencabut gigiku, dan lagi-lagi, gagal. Aku mengaduh, Dokter Diaz
hilang akal. Ia frustrasi karena tak dapat menaklukkan gigiku. Ia
jengkel karena orang-orang kampung mulai meragukannya. la marah
karena beberapa orang menyemangatinya, dan ia naik pitam karena
aku tak berhenti mengaduh. Ia mencoba lagi dan aku meronta
sejadi-jadinya. Aku mau kabur! Tak ada satu pun perawat di situ,
Dokter Diaz memerintahkan pada penonton untuk menenangkanku,
dan terjadilah kejahatan seperti pernah kuceritakan padamu tempo
hari, Kawan.

"Pegangi dia! Pegangi kuat-kuat!"

Lenganku direngkuh dua lelaki kasar. Aku terbelalak kesakitan,
menggelinjang-gelinjang.

“Kamu!Ya, kamu, masuk!Tangkap kakinya!
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Seorang pria sangar menghambur. Ia memeluk kakiku.
Kukais-kaiskan tumit untuk menerjang. Seorang pria lain, tanpa
diperintah, meloncat. Ia menindihkan tubuh gempalnya diatas
lututku, liat berminyak-minyak. Aku tak berkutik. Ngilu memuncak
diubun-ubun.

Dokter Diaz mencoba lagi, tetap tak berhasil. Aku kesakitan dan
kelelahan. Aku sudah tak sanggup. Ingin sekali aku melompat
bangkit, menyumpahi orang-orang ini. Sinar lampu yang
bergoyang-goyang menjilati wajah putus asa setiap orang dalam
ruangan pengap yang telah kacau-balau. Dokter Diaz mcmasukkan
lagi spatula ke dalam mulutku untuk menekan lidahku. Rasa sakit
yang amat sangat menimbulkan gerakan refleks yang tak diduganya
sama sekali.

"Krrak!!"

Aku menggigit spatula kayu itu. Patah tiga tanpa ampun.
Emosi Dokter Diaz mendidih.

"Diam! Diam kataku!!"

Ia tak bisa lagi menguasai diri. la mendekatiku seperti ingin
menggagahiku. la menarik napas panjang dan mencengkeram
kuat-kuat tang cakar elang, kali ini dengan kedua tangannya. Lalu
dengan kedua tangan yang halus itu ia melakukan gerakan mencabut.
Ia kerahkan seluruh tenaga, harga diri, dan wibawanya. Ia berdengik
seperti orang mengangkat barbel 200 kilo. Alisnya bertemu.
Kuncirnya berdiri. Para juru potret menghambur masuk, tak bisa
dihalangi. Mereka menjepret sana sini tak henti-henti, mengabadikan
peristiwa yang paling seru dalam klinik. Mahmud Corong tak lagi
berbisikbisik tapi berteriak-teriak melaporkan situasi pada para
pendengar radio dangdut AM Suara Pengejawantahan. Para
penonton berdesakan di jendela dan ingin masuk. Sementara gerakan
Dokter Diaz yang semula lembut, elegan, dan intelek ketika
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menggoyang dan mencabut gigiku, kini berubah mcnjadi gerakan kuli
bangunan meneongkel tutup septic tank. Wajahnya yang ayu berubah
menjadi wajah Suzanna Sundcl Bolong. Aku raerasa seperti sedang
mengunyah segenggam pasir. Setup kali Dokter memaksa mencabut
gigiku, rasanya sepotong kawat ditusukkan ke dalam mataku,
menembus kepakku, dan keluar melalui telingaku.

Dokter Diaz bersimbah peluh. Matanya terhunjam ke dalam
mataku.

Kesannya, "Jangan sangka aku akan menyerah,Boi" Ia mencoba
lagi, dengan kedua tangannya, lalu terdengar suara kreekh ....

Aku megap-megap dengan mata melotot serupa ikan terlempar
dari akuarium. Aku tak dapat merasakan kakiku. Geraham itu
pelan-pelan meninggalkan ragaku dan kesadaran pelan-pelan
meninggalkan otakku.

Samar-samar, di antara gemuruh tepuk tangan yang
membahana, kudengar seseorang berteriak. Suaranya panjang,
bergelombang-gelombang.

"Bintang kejora...!"

Lalu, aku semaput.

Gelap

sk

Ketika pingsan, aku tak sadar. Ahm bodoh sekali.

Maksudku ketika pingsan, aku tahu bahwa aku sedang pingsan.
Bodoh lagi.

Ketika pingsan, pandangan mataku seperti menangkap sebuah
danau: luas, diam dan dingin.
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Di satu sisi, sebagian indraku berfungai tapi di sisi lain, sesuatu
yang asing menguasaiku. Aku hilang dalam gelap. Aku mencari-cari
cahaya. Akhirnya, cahaya itu datang. Mulanya seperti rintik-rintik air
hujan di atas danau tadi, lalu flash flash flash berulang-ulang disertai
tawa berderai-derai.

Aku kembali ke dunia fana. Yang pertama kulihat adalah
sekelompok manusia bergaya di depan kamera yang menembakkan
cahaya flash tadi. Mereka berpose penuh sukacita di depan brankar
reyot tempatku terbaring. Tak seorang pun memedulikanku, malah
tak ada yang peduli apakah aku, yang baru saja menjadi pahlawan
gusi ini, tampak atau tidak oleh kamera.

Ketua Karmun menjepit sebilah gigi dengan jarinya dan
menyodorkannya ke dekat kamera. Dipamerkannya gerahamku itu
seperti iklan puyer. Lalu, mereka berfoto lagi beramai-ramai sambil
memandangi geraham itu, dengan penuh takzim. Aku yang
meregang nyawa, hanya mereka jadikan latar belakang.

Dokter Diaz mendekatiku. la membuka maskernya yang basah
oleh keringat.

Ia tersenyum. Senyum itu, Kawan, khas senyu kaum tabib.
Itulah senyum dokter dan juga dukun, setelah sukses membereskan
sebuah kasus. Terlebih, dilihat dari aspek mana pun, mengingat
kondisi yang amat terbatar, odontektomi itu telah berhasil
gilang-gemilang. Meski Dokter Diaz harus babak belur mengerahkan
segenap tenaganya, tapi lihatlah ia sekarang. Lihatlah ia berdiri di situ
berbinar-binar diwawancarai secara on Air oleh Mahmud Corong,
seluruh tubuhnya, dari ujung rambut sampai ke ujung-ujung
jari-jemari kakinya terbungkus kepompong kebanggaan. Kebanggaan
atas profesi yang hebat: membebaskan umat manusia dari derita
borok gigi.

Momen ini mengejawantahkan penghormatan abadiku pada
profesi dokter gigi. Sebab, ke mana pun kita berkelana di atas muka
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bumi ini, kita tak kan pernah menemui profesi dengan tiga kombinasi
kualifikasi sekaligus seperti yang dimiliki seorang dokter gigi, yaitu
kecerdasan otak, kecantikan wajah, dan tenaga kuli.
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Mozaik 71
Empat Puluh Enam Tahun

AJAIB, kejadian di klinik gigi itu membuat seisi kampong jadi
bersemangat.

Semuanya serba menggairahkan.
Hati setiap orang menjadi seeerah langit biru.

Sehari setelah operasi gigi yang hebat itu. Doker Diaz dengan
wajah berseri-seri, pagi-pagi sekali langsung menerima pasien
keduanya. Maka pagi itu, pecah sudah mitos gaib peri tempayan khas
Hokian dari tabib gigi A Put. Yang berarti pada Ketua Karmun telah
berhasil membebaskau kampung kami dari zaman jahiliah
perdukunan gigi. Ah, memang menyebalkan lelaki itu. Tembaga
pendiriannya dan batu kepalanya, tapi ia adalah pemimpin berjiwa
mulia tiada banding.

Adapun lelaki satu itu, yang tergopoh-gopoh datang ke klinik
gigi Dokter Diaz dan mencatatkan dirinya dalam sejarah klinik
sebagai pasien kedua, dandanannya seperti seorang biduan akan naik
panggung. la disambut seorang perawat yang bohai dan berdiri di
ambang pintu dengan senyum terbaiknya. Karena kesuksesan operasi
gerahamku, perawat yang semula diperbantukan di Puskesmas
ditarik kembali ke klinik gigi.

Perawat memperalakan lelaki itu masuk dengan gaya pramugari
menawan permen. Dan ia diminta menulis namanya pada urutan
kedua setelah nama lelaki ikal yang malang kemarin. Ia
menyingsingkan lengan bajunya yang ketat dan menulis dengan
mantap namanya: Hazbullah Zaitiin bin Yakub Zamzam.

Kawan, ia tak lain tak bukan, adalah Bang Zaitun.
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Pada kolom pekerjaan diukir dengan sepenuh jiwa, profesi
agungnya, Pemimpin Orkes Melayu Bumbu Tiga.

Ya, sebagai bagian dari kegairahan kampung yang baru. Bang
Zaitun meninggalkan profesinya sebagai sopir Bus Dendang Gembira
Suka-Suka, lagi pula bus itu makin sering batuk dan jika ingin mogok,
sesuka hatinya saja. la membentuk kembali formasi baru orkesnya,
yang ia namai Orkes Melayu Bumbu Tiga, lantaran pemain gitarnya
hanya bisa membawakan nada C, F, dan G.

Aku menemani Bang Zaitun ke klinik. Sangkaku pasti
kunjungannya ke klinik berhubungan dengan dua bilah gigi palsu
enam putih yang dibanggakannya mati-matian itu. Gigi-gigi palsu
akan segera menjadi legenda kampong. Atau mungkin, karena waktu
memasang gigi palsu itu ia mencabuti dua gigi taringnya yang sehat,
sekarang mulai timbul masalah.

Tapi ternyata, perkaranya berbeda.
Bagi pemain orkes seperti Abang, Boi ...,» katanya bijak.

"Bayaran, nomor tiga. Penonton, nomor dua. Nada, nomor

empat. Tapi penampilan, adalah nomor satu."

Bang Zaitun mengeluarkan sisir yang sangat besar dari saku
belakangnya dan merapikan jambulnya. Aku terpesona. Sayang
seribu sayang. Pada masa mutakhir ini, semakin jarang kulihat pria
Melayu mengantongi sisir di saku belakang celana. Selain kisah lanun
penebuk, bahasa Sawang yang indah, acara berebut duit koin saat
selamatan bayi, kebiasaan pria mengantongi sisir di saku belakang,
tampaknya akan segera punah pula dari daratan Melayu.

"Karena itulah, Boi...," bijak nian.

"Abang ke sini bermaksud memasang kawat gigi! Pernah Abang
lihat orang Jakarta memakainya, elok bukan buatan!"
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Tapi, bukankah usia Bang Zaitun sudah hampir lima puluh?
Aku tak mau melukai hatinya. Bang Zaitun berdiri penuh gairah.

"Dapatkah kau bayangkan, Boi?! Kawat itu berkombinasi
dengan dua gigi omas putihku! Pasti aduhai, Boi!"

Nah sekarang aku pahan. Bang Zaitun sama sekali tak mengerti
bahwa kawat gigi bukanlah hiasan. Kawat gigi dipakai orang untuk
membentuk formasi gigi dan ada batasan usia untuk keperluan ini.
Seni, itulah satu kata untuk Bang Zaitun.

Doter Diaz dengan senang hati menerima Bang Zaitun dan
member penjelasan soal kawat gigi. Dan, ia tak ingin mengecewakan
Bang Zaitun. Maka ia memberikan servis pembersihan karang-karang
gigi Bang Zaitun. Diperlukan waktu hamper satu jam.

Usai perawatan yang amat elegan itu, Bang Zaitun berlalu
dengan tak berhenti tertawa hi... hi... hi.... Beliau menyampikan pada
Dokter Diaz bahwa Bu Dokter akan selalu mendapat tempat duduk
paling depan saban kali ada pertunjukan Orkes Melayu Bumbu Tiga.

Hari berikutnva. Tak kalah istimewa. datanglah Tancap bin

Seliman.

Pada hari itu sendiri tak kurang dari empat pasien lain datang.
Seminggu setelah aku ke klinik itu, A Put menutup praktik dukun
giginya yang telah berumur hampir empat puluh enam tahun.
Penutupan ditandai dengan upacara membakar uang-uang palsu dari
kertas. Para pasien lamanya saling berpelukan. Jumiadi Setengah
Tiang berlinang-linang matanya.

Sementara itu, aku berpikir keras bagaimana minta maaf pada A
Ngong. Akhirnya. kutemukan caranya. Pertama, kusampaikan pesan
pada istrinya bahwa nanti malam aku akan berkunjung ke rumahnya.

Waktu aku tiba, A Ngong telah menungguku. Ia duduk di
bangku dan di belakang meja, di ruang tamu sekaligus ruang makan,
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dan sekaligus dapur keluarga Ho Pho miskin itu. Ia tak tersenyum
sama sekali, tak mempersilahkan ku masuk. Wajahnya cemberut.
Tubuhnya yang tambun makin tambun karena bengkak dan
baret-baret disana sini akibat menyambut buah duren. Sialnya malam
itu membayar janji dengan A Tong, angin ribut, sehingga banyak
sekali buah duren yang harus disambuti A Ngong. Orang-ang Ho Pho
yang jadi saksi taruhan itu konon tertawa sampai berguling-guling.

Dengan perasaan tak enak, aku masuk saja dan lansung duduk
di depan A Ngong yang gendut bergeming seperti patung Ganesha.

"Ngong, maafkan aku."

Ia diam saja. Alisnya saling menukik, mukanya kian masam.
Kujelaskan bahwa ada satu keadaan force majeure, alias sebab kahar,
alias suatu keadaan yang di luar batas kemampuanku untuk
mengatasinya, yaitu rayuan A Ling, sehingga aku terpaksa ke klinik
gigi. Dan bahwa, hal itu terjadi setelah aku menyampaikan informasi
padanya, malah aku berusaha memberi tahunya kemudian, tapi
terlambat.

A Ngong masih muntab.

Aku bangkit menuju dapur, menghidupkan api, dan menjerang
air. A Ngong mengikuti gerak gerikku masih jengkel. Air mendidih,
kukeluarkan bungkusan kecil dari tasku. Kuambil cangkir, kuseduh
kopi. Kuhidangkan di depannya.

"Spesial untukmu, Ngong”

Ragu-ragu mulanya ia, tapi melirik-lirik bungkusan kopiku dan
mendengus-dengus, Masih malu juga, tapi berusaha mengendus
aroma kopi yang berasap dari cangkirnya. Ia tahu, kopiku adalah kopi
asli dari gunung. Perlu waktu tak kurang dari seminggu aku
mengosengnya, menggilingnya, mengosengnya lagi, lalu
menggilingnya lagi, menambahi racikan cengkeh, kayu manis, sedikit
ketumbar dan daun salam agar mendapatkan kopi nan isrimewa. A
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Ngong paham. aku berusaha keras untuk itu, tanda aku berusaha
keras minta maaf.

Tak sanggup menanggung godaan kopi, ia menjulurkan
tangannya ke telinga cangkir, mengangkatnya, dan menghirup kopi
dengan syahdu. Lalu. ia tersenyum. Ia bangkit dan memegang daun
telingaku. Perseteruan kami, berakhir dengan damai.

Berbeda dengn kisah Mahmuddin Pelupa. Jelas-jelas ia kalah
taruhan karena aku bersedia ke klinik, tapi seperti biasa, mati-matian
ia berkelit dari tuntutan. Namun, ia tak berkutik waktu Munawir
Benta Buruk memperlihatkan fotonya, yang nyengir sambil
mengangkat buku register taruhan di antara empat saksi, jepretan
Karim Kodak tempo hari.

"Aduh, maaf Kawan, kali ini kalian benar, akulah yang lupa."
Setahuku, baru kali ini Mahmuddin mengaku bahwa ia lupa.

Maka berdasarkan perjanjian dengan Munawir Berita Buruk,
tugas mengumumkan orang meninggal dilungsurkan sementara pada
Mahmuddin. Munawir mau cuti dulu untuk momperbaiki mood-nya
yang mendung karena kepergian seteru sekaligus sahabat karib Leo
Mi.

Sepasti miskinnya negeri ini, kematian tak terbendung. Belum
lama mengemban amanah dari Munawir, Muktamar bin Mustofa
Karmun wafat. Dalam usia relatif muda: empat puluh lima tahun.

Malang nian retak takdir Muktamar sang juru tebang. Jika ada
pohon kemiri atau sempret yang rapuh dekat rumah, atau kelapa
yang kian condong mengamcam dapur, Muktamar dipanggil warga.
Pekerjaan itu berisiko tinggi dan memerlukan keahlian luar biasa. Jika
salah tebang, pohon bisa menghantam rumah atau membahayakan
jiwa. Jasa Muktamar sering dimanfaatkan Meskapai Listrik atau
Meskapai Timah untuk membereskan dahan-dahan liar yang
mengganggu kawat-kawat listrik mcreka di pinggir jalan. Muktamar
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naik pohon menyandang parang dan melilitkan tali di pinggangnya.
Lihai bukan main. Kecepatan panjatnya sepiawai beruk, keahlian
gelantungnya sehebat lutung. Tapi, barangkali nasib Muktamar
memang melingkar di pokok-pokok pohon. Pagi tadi, pulang buang
air di hutan, ia wafat akibat sebatang pohon jambu bol tua tumbang
dan menghantamnya. Ia wafat di tempat. Jambu bol itu bukan pohon
yang sedang ditebangnya.

Yang berwenang mengurusi administrasi orang meninggal di
masjid tak lain Taikong Hamim, salah seorang dari tiga petinggi trias
politika kedaulatan masjid yang amat berkuasa, selain Modin
Mahligai dan Mandor Djuasin. Taikonglah yang bertanggiuig jawab
memverifikasi informasi sebelum diudarakan, dan Taikong mathum
betul bahwa Mahmuddin itu parah pelupanya.

"Din, kuulangi lagi, namanya Muktamar bin Mustafa Karmun.
Usianya empat puluh lima tahun. Musabah wafatnya tak perlulah
diumumkan, tak pernah masjid mengumumkan soal itu. Tanamkan
itu kuat-kuat dalam kepalamu, Din. Jangan kau lupa. Gawat kita

nanti.

Kalimat itu telah diulangi Taikong dengan cermat sebanyak lima
kali.

“Mana mungkin aku lupa. Kong, ini perkara terang yang
sederhana. Aku tak pernah lupa, kalianlah yang sering lupa."

Sebenarnya Taikong ingin mengulanginya lagi, dan sejatinya ia
bermaksud mengulanginya paling tidak tujuh kali. Sebab, ada
kepercayaan kuno orang Melayu, jika seorang anak dibilangi tiga kali
dan masih saja melakukan hal yan dilarang maka si anak disebut
nakal. Dan jika dibilangi tujuh kali masih saja nakal maka si anak
disebut gila. Karena Mahmuddin adalah manusia waras, Taikong
akan merasa puas meski saat mengumumkan nanti Mahmuddin
keliru sebab ia telah mengingatkan Mahmuddin seperti
mengingatkan orang gila. Tak ada lagi yang bisa dilakukannya lebih
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dari itu. Namun, Mahmuddin menunjukkan wajah jengkel dan tak
terima diingatkan terus seperti anak kecil.

"Kong, aku bisa melakukannya jauh lebih baik daripada
Munawir. Awak ni orang pintar, lebih pintar daripada Munawir."

Mahmuddin tamat SD  Munawir Berita Buruk tak pernah
sekolah.

Apa susahnya, mengumumkan saja. Pekerjaan ini terlalu
gampang untuk orang berijasah."

“Yakinkah kau, Din? Kalau salah, nanti aku tak mau ditalahkan,

berbusa-busa sudah mulutku mengajarimu."
Suara Mahmuddin tinggi.

"Haqqul yakin Kong. Tangan mencincang bahu memikul, jika
nanti salah, akulah yan kan menanggung salah, bukan Taikong!"

Melihat Mahmuddin jengkel, Taikong senang. Hanya orang itu
ia bisa meyakinkan dirinya bahwa Mahmuddin ingat.

Taikong berlalu.

Belum jauh, sebab kliningan sepedanya masih terdengar waktu
Mahmuddin naik mimbar.

"Percobaan ... percobaan ... satu dua ... satu dua ...
"Percobaan mik ... satu dua ...."

Lalu, menggelegarlah suaranya seantero kampung melalui
pengeraspengeras suara TOA ke empat penjuru angin di puncak
menara masjid.

" Assalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuuuhhh
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"Innalillahi Wainnailaihi Rojiuuuvuunyunnnn ...." Jika mendengar
dua kalimat itu dari corong masjid, biasanya seisi kampung terpaku
menyimak. Senyap. Lantaran dalam kampung yang kecil, orang
saling bertalian darah atau paling tidak saling kenal. Maka berita
wafat menjadi sangat penting. Apa pun yang sedang dikerjakan
dilepaskan. Yang berkendara naik motor berhentimematikan mesin.
Mobil umum pun berhenti dulu-mematikan mesin. Semua yang
berbunyi keras dimatikan, misalnya mesin bubut, mesin parut, atau
alat pemutar VCD di kaki lima. Orang-orang di rumah mengecilkan

suara radio.

Para guru, pegawai kantor desa, pegawai kantor KUA keluar
dari ruangan menuju halaman untuk mendengar Pengumuman duka.
Pengunjung warung kopi melakukan gencatan tengkar politik mereka
sebentar dan menunduk seperti orang mengheningkan cipta. Dan
rupanya, Mahmuddin memang sangat cocok menggantikan Mimawir
sebab suaranya jauh lebih nyaring dan lantang.

"Saudara-saudaraaaaaa

Membahana bak sangkakala hari kiamat.
"Telah meninggal dunniaaaaaa ....

"Ketuaaa Karmuuuuunnnnnn ...

"Dalam usia lima pUluh empat tahuuuunnn ....
“Karena ditimpa pohon jambu booooolll ...."

Sontak, seisi kampung tersentak. Ketua Karmun, kepala
kampung yang amat kami sayangi meninggal secara tragis ditimpa
pohon jambu bol. Orang-orang Sawang histeris. Orang-orang
bersarung menangis. Orang-orang Tionghoa pemilik mesin-mesin
parut menutup mulutnya, terperanjat tak percaya. Ibu-ibu guru
terduduk lemas di halaman-halaman sekolah. Mereka meratap-ratap
memanggil nama Ketua Karmun. Sampai ada yang pingsan. Pasien
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yang sedang antre di bangku Puskesmas memukuli kepala mereka
sendiri, ada yang meraung-raung. Para pegawai kantor desa tertegun
tak dapat berkata-kata. Air mata mereka berlinang-linang. Taikong
Hamim yang tengah bersepeda tanpa sadar menikung, lalu
tertungging ke dalam parit. Ratusan orang di warung-warung kopi
menghambur keluar demi mendengar berita yang menyengat itu.
Mereka seakan tak percaya.

“Mana mungkin!” teriak Mastahaq Davidson
"Baru tadi pagi Ketua minum kopi denganku!"

Lalu, ratusan orang meraih sepedanya dan
berbondong-bondong ke masjid.

Sampai di masjid, Mahmuddin dengan wajah amat berduka, tapi
sangat tenang sedang mengunci pintu masjid. Orang banyak bergegas
menyongsongnya.

"Din, apa betul Ketua Karmun meninggal?!"
Mahmuddin menunduk pilu.

"[tulah yang terjadi, Kawan."

"Tapi tadi pagi Ketua masih segar bugar."
Mahmuddin menjawab santai, tanpa rasa bersalah.

"Kelahiran, nafkah, jodoh, dan kematian adalah rahasia Ilahi.
Kuasa mutlak Tuhan. Schat walafiat sekarang sejam lagi bisa mati
tertungging."

Orang-orang jengkel.
"Mana mungkin, Din! Kau pasti salah!"

Apalagi pada saat bersamaan, tibalah Saderi Karbon dari kantor
desa yang mengatakan bahwa bos Ketua Karmun tengah asyik
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membaca novel Kho Ping Ho seri Sitting Emas Naga Siluman.
Orang-orang tambah muntab.

"Nah, Din! Dengar itu, kau keliru!"
Mahmuddin masih kalem saja.

"Kawan, aku hanya mengemban amanah daripada Badan
Kemakmuran Masjid untuk mengumumkan kabar duka. Bukan aku
yang mengurusi administrasi. Bukan aku yang mencabut nyawa
orang. Taikong menyuruhku mengumumkan begitu, ya kuumumkan
persis kehendaknya. Kalau kalian ingin mnnyalahkan, salahkan saja
malaikat maut dan Taikong Hamim sana."

Puisi
Dan tiba-tiba hari-hariku berubah menjadi puisi
Semilir dipagi hari
Meriang jika siang
Pecah, serupa ombak-ombak pasang kalau malam
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Mozaik 72
PUISI

YANG paling bahagia dari yang terbahagia tentu saja aku.

Saban sore aku berkunjung ke kawasan pasar ikan, ke rumah
Chung Fa, untuk mengunjungi A Ling.

Setiap melihat wajahnya, waktu seakan surut, tertarik ke
belakang. Aku kembali menjadi remaja belasan tahun. Hidup dan
cinta terdefinisikan wulang pada pengertiannya yang paling
mula-mula: sederhana, indah tak terperi, gugup.

Cinta rupanya dapat menisbat waklu, hingga tak berarti.

Jika aku mengunjunginya sore-sore, hanya azan magrib yang
dapat menarikku dari bangku panjang, di bawah pohon kersen, di
depan beranda rumah Chung Fa. Berlama-lama aku berbincang
dengan A Ling, dan tiba-tiba, bahkan soal ember bocor; menjadi
sangat penting. Kukayuh sepedaku meninggalkannya pulang, tapi
selalu kuulangi momen ajaib itu, yakni, aku menoleh ke belakang dan
ia masih berdiri di situ, tersenyum padaku. Setelah itu, waktu kembali
menunjukku sifatnya yang anibigu. Ketika aku dekat-dekat A ling, ia
singkat dan bersahabat. Ketika aku jauh dari perempuan itu, dalam
gelap yang larat hingga dalu, sang waktu menyiksaku dengan rindu.
Ia memuai menjadi panjang, berujung satu titik cahaya yang tak kuasa
kugapai-gapai sepanjang malam. Cahaya itu: senyum A ling tadi sore.

Perasaan senang menusuk-nusukku dari berbagai penjuru. Aku
dapat merasa sangat senang hanya lantaran melihat peneng sebuah
sepeda, tak tahu sepeda siapa, yang tahunnva sama dengan tahun
peneng sepeda A Ling. Pelajaran moral nomor sembilan belas dari
dua kejadian di atas: cinta, bisa saja berbanding terbalik dengan
waktu, tapi pasti berbanding lurus dengan gila.
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Yang paling mengesankan adalah mencatut uang belanja ibu,
lalu membeli kupon atensi @Rp500,00 di radio dangdut AM Suara
Pengejawantahan. Saking banyak yang minta diputarkan lagu, radio
itu memasang harga Rp500,00 per lagu. Kuponnya pun harus dipesan
paling tidak tiga hari sebelumnya. Aku selalu mengirim lagu lama
nan aduhai Bunga Seroja untuk seseorang yang telah punya nama
udara Putri Tiongkok.

"Tembang inih ...," kata Mahmud Corong dengan gaya khasnya.

"Dipersembahkan dengan segenap jiwah pada Putri Tiongkok
nun di pasar ikan. Terlampir salam manis deg-degan dari pendengar
setia kamih sepanjang masah . .. Pendekhar Ikal, bukan begituh,
Pendekhar Ikal?"

Oh, syahdu sekali. Hatiku mengembang. Bunga Seroja mengalir
pelan.

Aku serta-merta menyita kursi malas Ayah, duduk di situ
bergoyang-goyang seirama lagu. Kubayangkan A Ling,
mendengarkan kiriman laguku untuknya. Apakah ia tersenyum?
Apakah ia, yang sedang menyiangi genjer mungkin, berdiri sebentar
untuk mendekati radio? Apakah mengatakan pada dirinya sendiri
betapa ia merindukanku? Semua pikiran itu adalah cara yang amat
memesona untuk melewatkan hari, dan segera kupahami racun
terindah dari cinta adalah imajinasi, tak lain imajinasi.

L

Hari berganti-ganti. Ramadhan pun tiba. Orang-orang tua yang
mengerutkan keningnya melihat tingkah polah anak-anak muda
Melayu yang pulang dari rantau untuk merayakan Lebaran segera
menegakkan disiplin yang keras .u»cii anak-anak itu kembali ke jalan
yang benar.

Adalah ide ibuku agar tarawih sebelas rakaat dinaikkan menjadi
dua puluh tiga rakaat. Mendekati rakaat kedua puluh,
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pemuda-pemuda yang imannya makin tipis digores kota besar,
termasuk aku tentu saja, mulai berkeluh kesah. Kepala pening sebab
kebanyakan rukuk dan sujud, Makin menderita lantaran Taikong
Hamim tak pernah membaca ayat-ayat pendek, Yang paling
membuatku gelisah, setiap pukul Sembilan malam aku berjanji
berjumpa dengan A Lin di pekarangan kelenteng. Masalahnya, Ibu
sendiri yang memerintahkanku agar berdiri di saf lelaki paling
belakang sehingga ia dapat mengawasiku dengan ketat. Berhari-hari
aku tak berkurik, terkunci di masjid, tarawih dua puluh tiga rakaat.

Kuminta pendapat Mahar dan ia memberikan ide yang sangat
brilian. Kami membelikan Harun sahabat lama Laskar Pelangi sarung
dan pakaian yang sama persis dengan sarung dan baju takwaku.
Harun senang tak kepalang. Menjelang tiga rakaat witir terakhir,
Harun menggantikan posisiku. Mata ibu yang tak awas karena usia
tak menduga siasat ini. Aku kabur lewat jendela, menunda witirku
dan melesat lintang pukang naik sepeda menuju kelenteng. Hanya
untuk menemui A Ling beberapa menit saja. Love will find away, kata
para lirikus, aku setuju tanpa syarat.

Sabtu sore, bak sejoli camar, aku dan A Ling bersampan dari
bawah jembatan Linggang sampai ke muara. Malamnya kami
mengunjungi pasar malam: tong setan dan komidi putar dari
Indramayu di Padang Bulan. Kami membeli belasan karcis agar tak
turun dari beranda ajaib itu. Minggu siang kami bersepeda Aku
memboncengkannya menerabas sabana dan gulma-gulma, hanya
kami berdua dalam lautan irama alam. Melalui tanjakan Bukit
Selumar ia bertanya “Haruskah aku turun, Ikal?"

Akupun menjawab, “Tidak perlu, A Ling, tidak perlu sama
sekali”

Nah Kawan tanjakan Bukit Selumar ini bukan sembarang.
Jalanan ini bak naik gunung saja. Sebenarnya aku lelah sekali, sampai
pening kepalaku Tapi, stang sepeda kurengkuh kuat-kuat, tubuh
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kurundukkan dan kutumpukkan ke kanan jika aku mengayuh pedal
kanan dan sebaliknya ke kiri jika mengayuh pedal Kkiri.
Bergoyang-goyang, seperti pendayung kayak. A Ling membunceng di
termpat duduk belakang sepeda dan berkali-kali menanyakan apakah
aku masih kuat. Aku pun tak tahu, bagaimana aku bisa sekuat itu.
Sampai di Pasar Manggar, keringatku bercucuran. Ia memandangku
sambil tersenyum dan mengucapkan sesuatu yang membuat dunia ini
rasanya berputar dan matahari berpijar-pijar.

"Curi aku dari pamanku,” katanya.
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Mozaik 73

Komedi Putar

LAMA bergaul dengan orang-orang Ho Pho, aku sodikit banyak
paham metafor mereka. Jika seorang perempuan Ho Pho meminta
seorang lelaki mencuri dirinya dari keluarganya, itu artinya ia
bersedia dipinang.

Langsung kusampaikan pada Chung Fa. la senang, Katanya, ia
tak kan menghalangiku. Sepanjang malam tak dapat kupicingkan
mata untuk tidur Karena untuk kali pertamanya dalam hidupku, aku
disergap oleh satu kata sakti mendraguna yang tak terbilang
banyaknya mengubah hidup orang di muka bumi. Dadaku berubah
menjadi kaleng, dan kata itu menjelma menjadi tawon yang terjebak
berdengung-dengung dalam kaleng itu. Kata nan sakti itu adalah:
menikah.

Terlalu cepatkah ini?

Tidak bukankah aku telah mencintai perempuan Ho Pho itu
seumur hidupku? Terlalu besarkah rencana ini schingga aku tak
mampu menanganinya? Tapi aku telah mengalami demikian banyak
hal besar dalam hidupku, tak pernah aku sampai tak bisa
menggambarkan perasaanku seperti sekarang. Ketika ia hilang tak
tahu rimbanya, aku juga telah mencarinya seakan seumur hidupku.
Kata menikah benar-benar membuatku gugup. Karena terlalu besar
cinta, demikian besar, sehingga sulit kupercaya kata ajaib itu akhirnya
menghampiriku.

Aku dilanda perasaan senang yang tak terjelaskan.
Khayalan-khayalan fantastik tentang menikah dan rumah tangga
menyerbuku. Aku telah jadi orang yang berbeda. Sungguh dahsyat
akibat dari ide menikah ini. Di dalam kepalaku sekarang ada
gambar-gambar misalnya foto keluarga, beranda rumah, perempuan
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hamil, suara anak kecil, cangkir teh, orang sedang menyiram bunga,
aneh, lucu, tapi indah.

Aku menatap mata A Ling dalam-dalam. Ia melihatku dengan
cara bahwa ia tahu aku tak mungkin kehilangan dirinya, dan ia tahu,
bahwa dalam matanya itu, aku telah menemukan diriku sendiri,
seorang lain yang pula telah kucari-cari sepanjang hidupku. Sekarang
aku sampai pada satu titik pemahaman bahwa dari seluruh lika-liku
hidupku, untuk perempuan inilah aku telah dilahirkan. Jarak antara
kedua matanya adalah bentangan titik zenit dan nadir ekpedisi
hidupku. Di dalam kedua mata itu, petualanganku menempuh benua
demi benua, menyeberangi samudra, arungi packing, dan melawan
angin, telah mencapai Tujuannya. Aku jatuh cinta, sungguh jatuh
cinta. Kini tak, hal lain yang kuinginkan selain mencari nafkah
dekat-dekat rumah saja, lalu segera pulang untuk perempuan ini,
seseorang yang aku ingin memakai namaku di belakang namanya,
seseorang yang ingin kulihat kali terakhir jika aku berangkat tidur
dan kulihat kali pertama jika aku bangun.

L

Seperti

Seperti puisi yang kautuliskan

Seperti nyanyi yang kaulantunkan

Seperti senyum yang kausunggingkan
Seperti pandang yang kerlingkan

Seperti cinta yang kauberikan

Aku tak pernah, tak pernah merasa cukup

L s

BERHARI-hari baru dapat kuendapkan letupun perasaan yang
melambungkan itu.

Aku kemudian menjumpai kerabat-kcrabat terdekat Semuanya
sepakat dan mengatakan bahwa aku akan sebahagia sepupu jauhku
Arai sekarang.
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"Sudah tiba waktumu, Bujang, menetaplah, mcncari nafkah,
berkeluarga, mulia sekali," wujar bibiku yang terharu sampai

berurai-urai air matanya.

Seminggu setelah A Ling mengatakan agar aku mencurinya dari
pamannya, malam itu, kami berjanji berjumpa di pasar malam untuk
naik komidi putar. Malam itu pula aku akan menyampaikan
rencanaku pada ayahku. Aku berjanji untuk menyampaikan kabar
gembira pada A Ling nanti jika kami bertemu di pasar malam.

Usai magrib yang senyap, Ayah duduk di kursi malasnya. Sepi.
Aku menghampirinya. Ia bangkit dari kursinya. Hanya kami berdua
di ruangan yang diterangi cahaya lampu minyak. Dengan hati-hati
kusampaikan pada Ayah bahwa aku sudah berbicara dengan
keluarga perempuan Ho Pho itu. Dengan amat ccrmat pula kumohon
agar Ayah sudi mengizinkanku meminangnya. Kami berdiri
mematung dalam jarak beberapa depa. Tiba-tiha senyap menyergap
ruangan dan tubuhku dingin melihat Ayah rnemandangku penuh
kesedihan. Ayah bergetar-getar. la seperti tak mampu
menanggungkan perasaanma. Air matanya mengalir pelan. Napasku
tercekat dan aku seolah akan runtuh karena dari pantulan cahaya
lampu minyak aku melihat wajah ayahku. Matanya kosong, wajahnya
pias, aku tahu, aku tahu makna wajah Ayah, bahwa ia mengatakan

tidak.

Aku terkesiap Ayah yang tak pernah mengatakan tidak untuk
apa pun yang kuminta. Ayah, yang mau memetikkan buah delima di
bulan untukku, telah mengatakan tidak, untuk sesuatu yang paling
kuinginkan melebihi apa pun. Ayah mengepalkan tangannya erat-erat
untuk menguatkan dirinya. Air matanya mengalir deras sampai
berjatuhan ke lantai. Tak pernah seumur hidupku melihatnya
menangis. Aku tak mampu berkata-kata. Ruh seperti tercabut dari
jasadku. Aku terkulai.

R e
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AKU membawa apa pun yang dapat kubawa dalam sebuah
karung kecampang. Lapangan Padang Bulan telah kosong ketika aku
tiba. Pasar malam telah redup, komidi tak lagi berputar,
lampu-lampunya telah dimatikan. Yang terdengar hanya suit angin.

Di tengah hamparan ilalang, A Ling berdiri sendirian
menungguku. Kami hanya diam, tapi A Ling tahu apa yang telah
terjadi. Ia terpaku lalu luruh. Ia bersimpuh dan memeluk lututnya.
Matanya semerah saga. la sesenggukan sambil meremas ilalang tajam.
Seakan tak ia rasakan darah mencucur di telapaknya. Ia menarik
putus kalungnya, menggulung lengan bajunya dan memperlihatkan
rajah kupu-kupu hitam di bawah sinar bulan. Kukatakan padanya
bahwa aku tak kan menyerah pada apa pun untuknya dan akan ada
lagi perahu berangkat ke Batuan. Kukatakan padanya, aku akan
mencurinya dari pamannya dan melarikannya. Aku akan
membawanya naik perahu itu dan kami akan melintasi Selat
Singapura.

Perlahan awan kelabu di langit turun menjadi titik gerimis.
Butirnya yang lembut serupa tabir putih menyelimuti tubuh kami.

T TAMAT e

RATU-BUKU.BLOGSPOT.COM

Maryamah Karpov 578


AXIOO
Typewritten Text
Ratu-buku.blogspot.com


	Andrea Hirata - Maryamah Karpov
	@@@Sekedear Berbagi Ilmu
	Andrea Hirata - Maryamah Karpov



