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Mozaik 1 

Dibungkus Tilam, di Atas Nampan Pualam  

SEBAGAIMANA Kawan telah tahu. Aku ini, paling tidak 

menurutku sendiri, adalah lelaki yang berikhtiar untuk berbuat baik, 

patuh pada petuah orangtua, sejak dulu. Rupanya, begitu pula 

ayahku yang sederhana itu. Katanya, ia selalu menempatkan setiap 

kata ayah-bundanya di atas nampan pualam, membungkusnya 

dengan tilam.   

Dan ternyata, Tuhan menerapkan dalil yang tetap untuk lelaki 

sepertiku dan ayahku, yakni: lelaki seperti kami umumnya jarang 

diganjar dengan ujian yang oleh orang Melayu Dalam sering disebut 

sebagai cobaan nan tak tertanggungkan.  

Oleh karena itu, seumpama di koran-koran tersiar berita tentang 

seorang pria yang sedang bersepeda santai pada Minggu pagi yang 

cerah ceria, tra la la, tri li li, sekonyong-konyong, tak tahu kenapa, 

sepedanya oleng dan ia tertungging ke dalam sumur angker gelap 

gulita, tak dipakai lagi, dalamnya dua belas meter, perigi sarang jin, 

bekas tentara Jepang mencemplungkan pribumi. Lelaki periang itu 

pun berteriak-teriak panik minta tolong. Tak ada yang mendengar 

jeritnya, selama empat hari empat malam. Habis suaranya. Akhirnya 

ia minta tolong lewat kliningan sepedanya. Kring, kring, lemah 

menyedihkan. Naudzubillah, tragedi semacam itu biasanya menimpa 

orang lain, bukan menimpa pria sepertiku dan ayahku.  

Atau, seandainya hujan lebat, petir menyambar tiang listrik, 

tiang listrik roboh menimpa pohon sempret, pohon sempret tumbang 

menimpa pohon mengkudu, pohon mengkudu terjungkal menabrak 

atap rumah, atap rumah ambrol menimpa belandar, belandar ambruk 

menghantam televisi, televisi meledak dan seorang lelaki yang tengah 

duduk manis menonton acara TVRI 'Aneka Ria Safari" kena sambar 

listrik televisi, televisi hitam putih lagi. Rambut, kumis, dan alisnya 
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hangus sehingga ia seperti pendekar Shaolin. Dapat dipastikan, lelaki 

sial itu bukanlah aku, bukan pula ayahku.  

Atau lagi, misalnya merebak berita soal seorang pria keriting 

yang dilarikan ke rumah sakit, ambulans meraung-raung, 

tergopoh-gopoh menuju ruang tanggap darurat, sebab pria itu ketika 

makan buah duku, tak tahu kenapa, biji duku melenceng masuk ke 

lubang hidungnya, hingga ia tersengal-sengal sampai nyaris lunas 

nyawanya. Pria itu bisa saja absurd dm keriting, tapi ia bukan aku.  

Satu-satunya berita yang pernah melanda ayahku hanyalah soal 

naik pangkat. Aku kelas tiga SD waktu itu.   

Bukan main senangnya Ayah waktu menerima surat dari Pak 

Nga Djuasin bin Djamalludin Ansori, mandor kawat Meskapai' 

Timah, bahwa akan ada promosi bagi kaum kuli tukang cedok pasir 

di wasrai. Wasrai dimelayu-kan dari kata Belanda wasserijk, yang 

artinya 'bengkel pencucian timah'. Kuli yang akan naik pangkat salah 

satunya Ayah. Surat itu, pagi tadi dibaca ibuku, sebab Kawan juga 

tentu sudah mafhum betapa mengharukannya pengetahuan ayahku 

soal huruf-huruf Latin.  

Begitu mendengarnya, Ayah yang amat pendiam, seperti biasa, 

tak berucap sepatah pun. Kutatap wajahnya yang melempar senyum 

ke luar jendela dan membuang pandang ke pucuk pohon kenanga, 

dan kubaca dengan terang di sana: syahdu seperti aktor India baru 

menyatakan cinta, dan bangga.  

Selebihnya, tak dapat disembunyikan kesan raut wajah Ayah: 

tak percayai !  

Tak percaya, bahwa akhirnya setelah membanting 

tulang-belulang tiga puluh satu tahun, ada juga orang yang 

membicarakan soal kedudukannya. Selama tiga puluh satu tahun itu 

Ayah tak pernah naik pangkat, tak pernah, sejak ia menjadi kuli 

meskapai dari usia belasan.  
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Tak percaya, bahwa kata pangkat bisa disangkutpaut-kan 

dengan pekerjaannya yang tak ada hal lain berhubungan dengannya 

selain mandi keringat.  

Tak percaya, bahwa ada orang lain, selain anak-anaknya yang 

berkirim surat padanya. Dengan amplop cokelat Maskapai. berkilat 

dan kaku seperti kopiah, plus kop surat berlambang meskapai yang 

gagah: sebuah gerigi besar dan palu lambang kerja keras pagi sampai 

petang.  

Tak percaya, surat di tangan ibuku benar diteken oleh Mandor 

Kawat Djuasin yang puluhan tahun menindasnya. Berkali-kali Ayah 

menerawang tanda tangan itu, benar basah tinta pena biru, dari 

tangan yang dipertuan mandor sendiri, adanya.  

Tak percaya, lantaran Ayah merasa dirinya biasa naik pohon 

nira untuk meniti/r air legen, biasa naik pohon medang untuk 

menyarap madu angin, biasa naik pohon kelapa untuk membantu 

tugas beruk, tapi naik pangkat? Naik pangkat tak masuk dalam 

perbendaharaan kata  

Ayah yang tak punya selembar pun ijazah. Kata-kata itu asing 

dan ganjil di telinganya. Bagi Ayah, naik pangkat adalah kata-kata 

ajaib milik orang Jakarta. Ayah memalingkan senyumnya dari bingkai 

jendela padaku. Amboi! Inilah yang kutunggu-tunggu dari tadi! Surat 

itu mengatakan bahwa beserta surat keputusan pengangkatan yang 

akan diserahkan secara massal Sabtu esok, akan dilampirkan pula 

amplop rapel gaji karena naik pangkat itu harusnya telah terjadi enam 

bulan silam. Aku tahu persis, senyum Ayah untukku hanya bermakna 

satu hal: kue hok lo pan di atas loyang yang berasap-asap! Karya 

agung orang Khek yang congkak itu: Lao Mi.   

Senyum Ayah yang bernuansa amplop rapel enam bulan itu pun 

lalu terurai-urai menjadi buku tulis indah bergaris tiga sampulnya 

gambar artis-artis cilik dari Ibu Kota Jakarta pensil warna-warni 

seperti sering kulihat dibawa anak-anak sekolah Meskapai Timah, 
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penggaris segi tiga, jangka, papan halma, dan tas sekolah yang 

seumur-umur tak pernah kupunya.  

Ibu pun berdeham-deham sambil membetulkan peniti 

kebayanya. Kirakira maksudnya: sudah tiga kali Lebaran kebaya 

encimnya itu-itu saja. Ayah membalas semuanya dengan senyum nan 

menawan: beres, demikian arti senyum terakhir yang mengesankan 

itu. Aku melonjak girang.  

Ayah melangkah meninggalkan dapur. Aku mengikuti setiap 

langkah bangganya. Aku tahu persis, rapel buruh itu hanyalah 

segepok uang receh. Namun ayahku, Ayah juara satu seluruh dunia, 

arsitek kasih sayang yang tak pernah bicara, selalu mampu 

menggubah hal-hal sederhana menjadi begitu memesona.  
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Mozaik 2 

Asap Hok Lo Pan Menguap  

RITUAL rutin Ayah: sesudah shalat subuh dan mengaji, ia 

duduk di kursi goyang sambil mendengar siaran radio Malaysia. 

Timbul-tenggelam lagu-lagu semenanjung, keme-rosok. Sejak aku 

bisa mengingat, seingatku sudah begitu.   

Kadang kala tombol tuning radio Philips kecil itu diputar Ayah 

menuju Hilversum, Holland, atau menuju London. BBC samar-samar, 

sayup-sayup sampai, naik-turun serupa gelombang sinus, 

mengabarkan berita dari tempattempat asing yang tak kukenal. Aku 

tertegun di balik tirai, mengintip Ayah dan terbuai musik-musik dari 

negeri yang jauh. Maka, meski aku orang kampung dan kampungan, 

dari kecil telah kukenal Engelbert Humperdinck, Paul Anka, Louis 

Armstrong, dan vokalis legendaris Nat King Cole. Suara mereka, 

saban subuh, sahut-menyahut dari satu bubungan rumah panggung 

ke bubungan laini Orang Melayu Dalam, gemar betul mendengar 

radio. Radio adalah elemen penting budaya mereka.  

Enam puluh menit, tak pernah lebih ritual Ayah bersama radio 

transistor Philips. Lalu dibukanya tutup belakang radio itu, 

dikeluarkannya dua batu baterai bergambar kucing hitam. Baterai itu 

diletakkannya di sebuah bangku kecil khusus di pekarangan untuk 

dijemur cahaya matahari agar bertenaga lagi. Pemandangan ini 

tampak di depan rumah orang Melayu, saban hari. Tapi pagi ini Ayah 

agak cepat sedikit. Sebab beliau sibuk berdandan dengan pakaian 

terbaiknya sepanjang masa: baju safari empat saku. Demi satu acara 

penting: naik pangkat!  

Aku pun mandi lebih pagi, lalu dinaikkan Ayah ke atas 

boncengan sepeda. Diikatnya kakiku dengan saputangan biar tak 

celaka kena jari-jari ban. Ayah akan naik pangkat, sungguh istimewa. 

Ayah akan mengambil amplop rapel gajinya! Lalu pulangnya kami 
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akan singgah di Pasar Jenggo. Ayah akan membelikanku hok lo pan, 

tas sekolah yang tak pernah kupunya, dan kebaya encim baru untuk 

Bou. Begitulah skenarionya. Naik pangkat, ternyata indah bukan 

buatan.  

Tersenyum. Aku, Ibu, dan Ayah tak berhenti tersenyum sejak 

subuh, sejak semalam.  

Sepeda meluncur deras melewati Pasar Jenggo, pagi dan ramai. 

Gerobak hok lo pan si sombong Lao Mi sudah dikerumuni pembeli. 

Aromanya hanyut sampai ke hulu Sungai Linggang.  

Lao Mi, sudah kondang galaknya. Ia pembuat kue hok lo pan 

terbaik di dunia. Tak ada duanya. Ia mewari-si ilmu kue loyang itu 

sepanjang empat generasi. Seperti kebanyakan orang yang telah 

mencapai tingkat maestro, wajahnya tak peduli. Seakan para 

pelanggan menyusahkan saja. Pembeli yang rewel minta ini-itu 

dihardiknya. Dalam hati aku berdoa, mudah-mudahan jika kami 

kembali nanti, hok lo pan lezat itu belum habis, dan mudah-mudahan 

aku tak dimarahi Lao Mi.  

***********  

Sampai di halaman luas gudang beras, ratusan kuli pencuci 

timah sudah berbaris panjang, antre berdasarkan urut abjad nama. 

Semua riang gembira karena akan naik pangkat dan terima rapel. 

Ayah bergegas memarkir sepeda dan menyelinap di antara kuli-kuli 

yang bernama depan huruf S. Agak di belakang tentunya.  

Aku dan para keluarga kuli yang turut bersukacita, 

beratus-ratus pula jumlahnya, duduk di semacam anjungan 

menyaksikan ayah, suami, mertua, kekasih, sepupu, ipar, cucu, anak, 

atau menantu naik pangkat. Mereka bersoraksorai setiap nama 

keluarganya dipanggil Mandor Djuasin. Ribut sekali sampai panitia 

susah payah menertibkan lewat megafon.  
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Kuli yang dipanggil bergegas setengah berlari untuk mengambil 

surat keputusan. Setelah menerimanya, sambil menyalami Mandor 

Djuasin seperti menyalami presiden, ada yang melompat-lompat 

girang, ada yang membekap surat itu di dadanya dan berlalu dengan 

kesan betapa baik hati Meskapai Timah padanya dan keluarganya, 

ada yang menyembah, dan ada yang menangis haru, sampai 

sesenggukan.  

Akhirnya, sampailah panggilan ke urutan nama S. Aku berdiri 

dan melambai-lambai pada Ayah seperti menyemangati kontingen 

PON. Satu per satu nama berawalan S dikumandangkan lewat 

megafon. Para kuli yang berawalan nama S berlarian sampai pada 

seseorang di depan Ayah, namanya Serahi bin Mahmuddin Arsyad. 

Serahi berteriak sembari mengepalkan tinjunya tinggi-tinggi karena 

gembira tak terkira.  

Setelah Serahi, Ayah bersiap-siap seperti pelari mengambil 

ancangancang. Namun, Ayah terkejut karena nama berikutnya yang 

dipanggil bukan nama Ayah, melainkan nama seseorang persis di 

belakang Ayah. Ayah tertegun dan kebingungan. Orang di belakang 

Ayah itu bersorak girang, menyaKp Ayah dari samping dan berlari 

menuju podium. Lalu aku dan Ayah terkesiap karena nama 

berikutnya yang dipanggil juga bukan nama Ayah, demikian pula 

berikutnya. Ayah terpana menyaksikan satu per satu 

kawan-kawannya melewatinya. Nama-nama terus dipanggil, 

sambung-menyambung, masih tak terdengar nama ayah. Jika ada 

nama yang sama, unit kerjanya bukan unit ayah. Ayah tertunduk. 

Sampai nama terakhir berawalan Z, tak seorang pun memanggil 

Ayah.  

Akhirnya, tinggallah ayahku berdiri sendirian di halaman 

gudang beras yang luas. Ayah menoleh ke kiri dan kanan, menoleh 

gekeHling, tak ada siapasiapa selain orang-orang yang berbisik-bisik 

di sudut-sudut lapangan sambil Asap Hok Lo Pan Menguap -11 

memandanginya. Ayah yang lugu masih berdiri menunggu 
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kalau-kalau panitia terlewat memanggil namanya. Namun, pengeras 

suara telah dipadamkan. Ayah berjalan menunduk sambil membetul-

betulkan kerah baju safari empat sakunya. Aku tahu perasaannya 

telah hancur, dan aku luruh karena kasihan melihat ayahku. Dadaku 

sesak, jemariku bergetargetar menahan air mata. Sungguh malang 

nasib Ayah, tak tertanggungkan rasanya kejadian ini. Namun, Ayah 

tiba-tiba menegakkan tubuhnya. Sejurus kemudian ia berjalan menuju 

kawan-kawannya. Ayah menyalami mereka satu per satu untuk 

mengucapkan selamat. Begitu besar jiwanya. Mereka menepuknepuk 

pundak Ayah, dan aku membeku di tempatku berdiri, jemariku 

dingin.  

Malamnya, Mandor Djuasin datang ke rumah untuk minta maaf 

bahwa telah terjadi kekeliruan administrasi. Karena begitu banyak 

kuli yang harus diurus, belum termasuk begitu banyak Said sebagai 

nama belakang orang Melayu. Sekaligus Mandor mengabarkan 

peraturan Meskapai yang menyebut bahwa kuli yang tak berijazah 

memang tak kan pernah naik pangkat. Perlakuan untuk Ayah, 

katanya, sama seperti perlakuan pada para kuli dari suku Sawang 

yang bekerja sebagai buruh yuka atau penjahit karung timah. 

Buruh-buruh paling kasar itu juga tak satu pun berijazah.  

Ayah, dengan penuh takzim menerima penjelasan itu. Beliau 

bahkan menyampaikan simpatinya akan betapa berat tugas Mandor 

Djuasin mengelola ribuan kuli, dan betapa Ayah berterima kasih pada 

Mandor karena telah 12 -Mayamah Kaipoo mengiriminya surat yang 

bagus berlambang meskapai nan terhormat pula, serta 

menandatangani sendiri surat itu meski surat ku salah alamat. Aku 

tak dapat menahan perasaanku. Air mataku beriinang-linang saat 

mengintip Ayah mengucapkan semua itu, karena dari balik pintu aku 

tahu makna ketulusan wajah ayahku. Sungguh bening hati lelaki 

pendiam itu, dan detik itu aku berjanji pada cUriku sendiri, untuk 

menempatkan setiap kata ayahku di atas nampan pualam, dan aku 

bersumpah, aku bersumpah akan sekolah setinggi-tingginya, ke 
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negeri mana pun, apa pun rintangannya, apa pun yang terjadi, demi 

ayahku.  
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Mozaik 3 

Ruang Pucat Jilid 1  

SETELAH kejadian naik pangkat itu, hidup keluarga kami 

damai-damai saja. Dalil Tuhan untuk pria-pria sepertiku dan Ayah 

tetap berlaku. Tak ada lagi cobaan nan tak tertanggungkan 

menempeleng kami. Hidup beriak-riak kecil, berombak sesekali 

karena karma-karma adalah lumrah. Ayah kembali membanting 

tulang sebagai kuli di wasrai, sering kulihat bahu-membahu dengan 

buruh dari suku Sawang. Mereka bersekutu secara tidak resmi dalam 

sebuah perkumpulan persaudaraan senasib bagi warga Republik tak 

berijazah.   

Lao Mi, makin dibutuhkan, makin jadi lagaknya, tapi siapa sih 

yang kuasa menolak hok lo pannya yang rasanya dapat membuat 

lupa akan mertua itu? Ibu, dengan wajah sedikit menerawang, 

menisik robek-robek kecil kemejaen-cimnya. Maka fashion beliau 

lebaran tahun ini kupastikan tak kan begitu mengikuti trend di 

Jakarta untuk suasana hari raya. Menunduk, tekun, tak banyak 

cincong. Aku melipat buku untuk dikantongi atau menyisip-

nyisipkannya di celah celana di bawah punggung. Sampai di kelas, 

buku-buku itu basah seperti kangkung karena keringat sebab Ayah 

tak jadi dapat rapel, aku batal punya tas sekolah.  

Kegiatan Ayah berikutnya ditandai lima hal saja: shalat, mengaji, 

mendengarkan radio, mencukur rambut ke Pasar Jenggo, dan diam, 

diam tak bersuara. Mandor Djuasin masih seperti Mandor Djuasin. 

Sementara orang-orang Melayu lain, bermain catur di warung kopi 

sambil membualkan rusa sebesar kerbau bunting yang memutuskan 

jaring kawat berduri mereka semalam di rimba Mem-balong Konon 

rusa asli Pulau Belitong tinggal lima ekor. Makin langka jumlahnya, 

makin bernafsu mereka memburunya. Mandor Djuasin adalah salah 

seorang dari sangat sedikit lelaki Melayu yang tak senang bertandang 
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ke warung kopi, dan satu dari yang jauh lebih sedikit yang tak suka 

membual.  

Alam pegang kuasa, hari pun berganti-ganti. Sebentar-sebentar 

sudah Jumat lagi. Siang ditelan malam, malam ditelan siang Mandor 

Djuasin tetaplah mandor meski presiden sudah berupa-rupa. Begitu 

juga kami, orang Melayu Pedalaman, masih saja miskin. Keluarga 

kami belajar melupakan harapan bahwa Ayah akan naik pangkat. 

Impian itu mesti dipendam dalam-dalam seperti mengubur 

tembunek, sebutan orang Melayu untuk tali pusar orok. Lalu kami 

belajar untuk mencari-cari kebahagiaan kami sendi-ri. Sebab di negeri 

ini, mengharapkan pemerintah memberi kita kebahagiaan agak 

sedikit riskan. Pemerintah sibuk dengan kebahagiaannya sendiri.   

Di tengah kisah, malang pun tak dapat ditolak sebab dalam 

kemiskinan yang mapan itu, Tuhan mengujiku. Apa yang dialami 

Ayah, cobaan nan tak tertanggungkan itu, akhirnya menimpaku juga.  

Tak pernah kusangka aku akan jadi korban kejahatan yang 

mengerikan. Pun tak pernah kuduga, otak kejahatan itu, dan 

begundal-begundal suruhannya, adalah kawan-kawanku sendiri. Di 

ruang pucat ini, teori bahwa kekejaman sering dilakukan orang-orang 

terdekat, terbukti.  

Darah bersimbah-simbah dari mulutku. Ia panik. Aku 

menangkisnangkis. 'Pegangi dia! Pegangi kuat-kuat!"  

Lenganku direngkuh dua lelaki kasar. Aku terbelalak kesakitan, 

menggeUnjang-gelinjang.  

"Kamu! Ya, kamu, masuk! Tangkap kakinya!"  

Seorang pria sangar menghambur. Ia memeluk kakiku. 

Kukais-kaiskan tumit untuk menerjang. Seorang pria lain, tanpa 

diperintah, meloncat. Ia menindihkan tubuh gempalnya di atas 

lututku, liat bermmyak-minyak. Aku tak berkutik. Ngilu memuncak 

ke ubun-ubunku.  
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Ia memaksaku dengan metode yang tak dapat disebut 

terhormat. Hampir dua jam aku teraniaya. Maka terbongkarlah siapa 

dia sebenarnya: perempuan yang mampu menggerakkan orang untuk 

menuruti niatnya meski niat itu mengerikan, fokus pada tujuan, 

sistematis, dan keras seperti kawat. Namun, sekuat apa pun berusaha, 

ia belum mendapatkan secuil pun maunya.  

Aku tersengal. Kutantang matanya, ia mengadu tatapku, berapi. 

Aku telah mengalami banyak hal menyakitkan. Sejak kecil, sedap segi 

dalam hidupku mesti diperjuangkan seperti perang. Menyerah adalah 

pilihan yang menghinakan bagiku. Tak pernah aku takluk pada apa 

pun tanpa lebih dulu berjibaku. Tapi aku juga kenal benar perempuan 

ini. Ia hanya mau berhenti beraksi jika merasa menang Ego adalah 

gunung dalam dirinya, dan kini egonya itu longsor. Tak ada opsi lain 

baginya selain membekukku. Karena apa yang terjadi di sini adalah 

timbangan martabatnya, taruhan harga dirinya. Ia harus membayar 

setiap sen ragu orang atas kuasa yang ditumpukan padanya, karena 

pilihan nekat hidupnya. Maka semua ini pasti akan berakhir dengan 

buruk, berantakan, berdarah-darah. Nanti akan kuceritakan 

kepadamu, Kawan, tentang perempuan yang membuatku 

menanggung cobaan nan tak tertanggungkan itu.  
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Mozaik 4  

Calon Grend Master Catur Itu Merah Mukanya  

BAGAIMANA aku sampai terperangkap dalam ruang pucat 

yang menggiriskan itu adalah rangkaian cerita kelu yang kualami 

setelah hidup berlinang-linang madu pada akhir masa studiku.   

Semuanya berawal dari Ramadhan.  

Tak ada yang lebih berat bagi umat Muhammad yang gemulai 

imannya selain puasa di Eropa pada bulan September. Matahari 

sekejap menyulap gelap lalu sekonyong-konyong memuntahkan 

siang.  

Dan siang, Kawan, betah sekali berlama-lama. Tak kurang dari 

delapan belas jam ia bercokol di langit Eastern Hemisphere. Pukul 

sepuluh malam masih terang benderang.  

Setelah sembilan jam puasa, aku mendongak keluar jendela, dan 

di sana sinar kuning matahari masih terpantul riang di 

bangku-bangku batu taman. Empat jam ku longok lagi, tak seberkas 

pun pudar. Para imam rupa-rupa mazhab, para ketua Dewan Syuro, 

bolehlah bertengkar soal berapa jam seorang muslim layaknya puasa. 

Ayahku sendiri mengajariku agar berbuka jika matahari sudah 

sembunyi. Kupegang saja ajaran lama itu sambil keroncongan dan 

mengutuki diri mengapa tak sahur semalam.  

Ini gara-gara ketololanku sendiri. Setelah berbuka se-adanya dan 

tarawih, aku belajar sampai larut lalu tertidur karena pening dan 

lelah. Aku terbangun melangkahi subuh. Hangus sudah sahur yang 

penting itu. Sekarang aku mendapati perutku seperti diaduk puting 

beliung. Pukul delapan malam, kepalaku rasanya sebesar labu. 

Demikian implikasi hipotensi4 akutku jika enam belas jam tak 

bertatap muka dengan nasi. Sementara puasa telah menginjak minggu 

terakhir. Daya tahanku kian rontok dan ketika ia terjun ke titik 
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terendah, hari ini, pukul sembilan malam nanti, aku harus mengikuti 

sidang akhir tesisku. Suasana masih terang benderang, waktu buka 

puasa baru hinggap di Skandinavia, masih sangat jauh dari Prancis.   

Sengsara sedikit sirna waktu aku mematut-matut dandananku. 

Baiklah, mari kumulai dari dasi Hedva cokelat muda bergaris-garis, 

jas dengan bantalan busa di bahu-bahunya, dan kardigan yang juga 

cokelat muda. Famke Somers, tentu kawan masih ingat sobat lamaku 

itu, mengutarakan pandangannya:  

"Percayalah nasihatku, warna cokelat muda itu akan 

membuatmu tampak sedikit lebih pintar."  

Aku tak ragu, seorang model Dolce and Gabbana tentu punya 

wewenang ilmiah menakar busana. Tak ada alasan mendebatnya. 

Faktanya, ketika setelan serbacokelat muda itu tersemat di tubuhku, 

tak pernah aku merasa lebih kalis daripada itu, madu.  

************  

Ruang ujian sidang tesis itu sendiri terletak di ujung selasar 

dalam bangunan yang terpisah semacam paviliun, tapi atapnya 

menjulang mancung mirip atap gereja-gereja Ang-likan. Lumut 

tumbuh di tepi-tepi atap akibat air hujan yang tergenang karena 

tersumbat daun busuk cecille oak yang tak rimbun tapi tua dan tinggi. 

Lantainya, mozaik eksotis yang akan mengingatkan siapa saja pada 

tempat-tempat seperti Iskandaria, Granada, atau Casablanca, atau 

kisah-kisah tentang para pengembara di bawah langit Sahara, tentang 

perjuangan hamba sahaya, dan asmara terlarang. Motif lantai atau 

kaca warna bernada serupa selalu kutemui di lembaga-lembaga 

intelek Prancis, sebagai refleksi rasa hormat mereka pada para 

cendekiawan masa lampau dari jazirah.  

Lantai yang baru saja kusebut itu mengilap, memantulkan 

matahari yang mencuri-curi masuk lewat celah jeruji berulir 

keparsi-parsian. Pantulan itu ditangkap oleh lukisan wajah 
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berewokan fisikawan gaek Prancis penemu radioaktivitas Antoine 

Henri Becquerel pas di bawah dagunya yang tegas sehingga ia 

tampak seperti seorang penyamun.  

Selain Antoine, tak ada siapa-siapa sepanjang selasar yang lebih 

mirip terowongan itu. Bangku kayu rasuk diletakkan menghadap 

frontal ke pintu tinggi ruang sidang. Pintu itu dari kayu Ubmts glabra 

yang konon ratusan tahun dijarah tentara Napoleon dari hutan-hutan 

Finlandia, hitam berwibawa dan besar gerendelnya. Benda-benda itu 

selalu membuatku rajin belajar. Karena mereka mengembuskan 

aroma bahwa tempatku akan disidang nanti bukanlah tempat 

bersenda gurau seperti yang kulakukan dalam kebanyakan waktu 

hidupku. Ini soal benar-benar, tidak main-main.  

Jika dilihat dari satu sudut melalui sebuah beranda di bawah 

pohon cecille oak tadi, dan jika dibayangkan apa yang akan terjadi 

dalam ruangan di balik pintu hitam itu, jarak lima belas meter antara 

kursi r as tik dan sang pintu itu bolehlah diumpamakan seperti green 

mile, yakni ruang bagi langkahlangkah terakhir antara bui dan kursi 

listrik bagi seorang narapidana hukum mati. Sebab dalam ruang 

sidang itulah para akademisi menarung nasib.   

Aku duduk di bangku itu. Gugup dan lapar. Ninochka 

Stronovsky masih di dalam. Samar kudengar calon grand master dari 

Georgia ku agak kurang yakin dengan jawabannya. Seseorang 

memaki, "Is that the best you can do as a master student?! Tell me 

more! Elaborated' Aku terperanjat. Itu tak lain lolongan LaPlagia, 

petinggi jurusan Economics Science yang kondang karena 

temperamental.  

Namun, aku tak gentar. Sama sekali bukan karena aku 

mahasiswa yang pandai, melainkan aku telah menghabiskan seluruh 

musim gugur tiga bulan penuh mempersiapkan sidang ini dengan 

belajar sampai mataku rasanya juling Kuantisipasi bermacam 

kemungkinan akan kena gulung Aku ingin membuat para profesor 
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gaek itu manggut-mang-gut, kehabisan kata-kata cerdas untuk 

menindasku.   

Aku berjerih payah karena tak ingin mengecewakan Dr. 

Michaella Woodward yang memberiku beasiswa Uni Eropa dulu, dan 

terutama karena tak mau meraupkan abu ke muka profesor sepuh 

Hopkins Turnbull, supervisor tesisku, yang kepada para koleganya 

sering menyebutku sebagai mahasiswa terakhirnya.  

Soal mahasiswa terakhir pernah kutanyakan kepada salah 

seorang koleganya itu, seseorang yang kukenal dengan baik: Raina 

Chauduri Paksi.   

"Ibu, dapatkah digambarkan padaku bagaimana wajah Prof 

Turnbull waktu menceritakan kepada orang-orang itu bahwa aku 

mahasiswa bimbingan terakhirnya?"  

Maksud hatiku sesungguhnya: apakah Turnbull tampak sedikit 

senang? Raina, dosen ekonometrik separuh baya, menatapku kosong 

dan lama, lalu ia melengos dengan gerakan seperti nelayan paceklik 

buang sauh. Saat itulah aku mafhum bahwa Turnbull tak terlalu 

bangga padaku.   

Namun, aku tetap ingin Turnbull pensiun dengan satu kenangan 

yang elok tentangku. Satu kenangan pamungkas nan manis untuk 

menutup empat puluh satu tahun abdinya sebagai dosen, delapan 

belas tahun di antaranya sebagai guru besar. Di balik pintu glabra 

menunggu Nochka selesai dibantai— sudah hampir dua jam—aku 

merasa yakin,, tepatnya meyalun-yakinkan diri.   

Lantas, lewat kalimat yang dapat diartikan sebagai mengusir, 

LaPlagia mendepak Nochka. Ia belum puas.   

"Rupanya kau hanya pintar main catur, ya? Lihatlah tesismu itu, 

tak lebih dari hasil kerja asal-asalan!"  

Waktu pintu terbuka, hardik wanita besi itu terlempar keluar.  
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"Disgrace! Totally disgrace!"  

Tapi ia kembali untuk menvalamiku.   

"Good luck," ucapnya lirih, bibirnya bergetar, mukanya merah.  

Sebelumnya muka Bobby Cash, MVRC Manooj, dan Naomi 

Stansfield juga telah dibuat LaPlagia seperti buah rukam ujung 

musim. Lebih dari setengah teman sekelasku diperintahnya merevisi 

tesis, bahkan Arian Gonzales harus mengulang seluruh risetnya.  

***********  

"NextT Pekik LaPlagia.  

Kutekan dadaku dengan telapak tangan agar reda gemuruh di 

dalamnya. Kulafal dalam hati, tiga kali, doa tolak bala yang pernah 

diajarkan ayahku. Aku bangkit, melangkah di atas green mile.  

Aku nervous.  

Kuketuk pintu sehalus mungkin. Aku masuk dan menghampiri 

kursi. Belum sampai aku ke kursi itu, LaPlagia meletup, "Woodward, 

pernahkah kaubayangkan bidang kita ini akan dimasuki makhluk 

keriting model begini?"  

Dalam keadaan lapar tak tertanggungkan, kalimat itu langsung 

menohok ulu hatiku.   

Dr. Antonia LaPlagia, empat puluh delapan tahun, berambut 

sikat keriting hitam seperti palsu, beralis lebat, bermata gelap—tipikal 

perempuan keras Sisilia—mengmtimi-dasiku persis di depan 

hidungnya. Aku tak tahu lelaki mana yang pernah menelikungnya, 

tapi jelas ia benci pria keriting.  

Tahun lalu aku membuktikan bisik-bisik mahasiswa senior 

bahwa LaPlagia tak berperasaan. Saat itu Paris di puncak musim salju. 
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LaPlagia mengingatkan mahasiswa yang terlambat menyerahkan 

tugas.  

"Pasti dapat E," ancamnya.   

"Dan jangan harap bisa mengulang.  

"Ia menempelkan nota di pintu ruangnya: deadline pukul 

sebelas malam ini, serahkan di rumahku!  

Semua orang tahu, saat itu tak mudah mendatangi rumah La 

Plagia nun jauh di Poitiers di luar Paris. Sebagai mahasiswa 

Indonesia, yang umumnya bertabiat menyerahkan tugas ketika 

deadline tinggal beberapa detik lagi, aku termasuk yang harus ke 

rumah LaPlagia malam itu.   

Aku termangu di bibir halaman rumah LaPlagia yang luas 

hampir seperti lapangan bola. Halaman itu telah ditumpuki salju 

setinggi lutut. Dingin begitu hebat sampai memecahkan botol soft 

drink di atas dashboard mobil. Satu-satunya cara mendekati pintu 

rumah itu hanya dengan mengarungi salju setinggi lutut tadi. Aku 

melangkah sambil menggigil. Jemariku kisut dan perih. Jika tak 

teringat akan senyum ayah-ku pada Mandor Kawat Djuasin waktu 

itu, aku tak kan sanggup melintasi padang salju itu. Sampai di pintu, 

perempuan Sisilia itu menyambutku tanpa bersimpati sedikit pun 

pada penderitaanku. Barangkali ketika aku tiba tadi ia tengah 

merendam kakinya dalam baskom air hangat. Ia bangkit, menyambar 

tugas di tanganku lalu membanting pintu.  

**************  

Sekarang, aku duduk mengantisipasi.  

Woodward dan LaPlagia membolak-balik halaman tesisku. 

Belum apaapa aku sudah demam panggung. Energi ofensif LaPlagia 

melunturkan tiga bulan ilmu yang susah payah kulekat-lekatkan di 

kepalaku. LaPlagia mengangkat wajahnya. Seringainya memancar 
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sinyal: Anak muda, kau tak tahu apa pun yang kaubicarakan dalam 

tesismu ini?  

Gawat, nasibku akan tragis seperti Ninoch. Dua tahun 

belingsatan belajar bisa binasa lewat satu dua kalimat saja dari wanita 

cerdas yang congkak ini. Aku melonggar-long-garkan bajuku yang 

kini rasanya melilitku. LaPlagia membaca situasiku. Ia tersenyum 

remeh. Sebelum membongkar model pricing telekomunikasi yang 

kudesain sampai hampir senewen itu, ia merasa telah 

menggenggamku. Tiba-tiba terdengar ketukan dan seseorang 

memutar gagang pintu. Lalu ajaib, semuanya berubah. Air muka 

LaPlagia kendur. Profesor Hopkins Turnbull masuk.  
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Mozaik 5   

Fine By Me, Kins  

PROFESOR Turnbull melangkah lambat, terantuk-antuk dengan 

tongkatnya. Ia mengenakan sweter kashmir biru lembut, tipikal 

ilmuwan klasik Eropa. Rambutnya putih berkilau dan wajahnya 

seteguh Sean Connery. Satu wajah yang menyisakan garis tampan 

masa lampau. Pria Skotlandia ini adalah ekonom yang amat 

dihormati. Kemudian silih berganti, LaPlagia dan Woodward 

menanyakan kabar ia dan keluarganya.   

Perbincangan pun dimulai, misalnya soal Patricia Turnbull, 

putri sulung keluarga Turnbull, seorang wolf biologist yang akan 

menikah dengan seorang pria Irlandia. Woodward bercerita tentang 

putra tunggalnya yang ber-keras ingin kursus Jtim editing di Bristol 

padahal ia ingin agar anaknya ke Eton untuk belajar psikologi. 

Sementara LaPlagia, yang tak pernah berkeluarga, mengabarkan 

rencananya ke Tibet untuk belajar meditasi. Menenangkan diri? 

Keputusannya yang bagus, dalam hatiku. Obrolan makin asik. Aku 

duduk tegak di tengah pusaran kisah-kisah rumah tangga, 

hewan-hewan peliharaan, musim, sakit pinggang, kebun di 

pekarangan, obat-obat encok dan asuransi.  

Hampir saru jam aku diabaikan. Tak ada yang peduli pada 

beruntaiuntai rumus dalam kepalaku. Tak seorang pun mengacuhkan 

setelanku yang mendebarkan. Namun, aku paham apa yang terjadi. 

Di Yale aku pernah melihat seorang profesor menerima pulpen 

kesayangan dari kolega-koleganya sebagai pengakuan temuan 

ilmiahnya. Demikian ritual respek akademik sesama mereka. Di 

ruang sidang ini, baik LaPlagia maupun Woodward, tak kan 

berinisiatif menanyaiku sebelum Profesor Turnbull—senior mereka 

dan supervisor tesisku—memulainya. Barangkali begini tradisi di 

universitas yang telah berumur delapan ratus tahun ini.  
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akhirnya, di sela-sela keluhnya tentang sakit punggung, 

Turnbull mengalihkan pandang padaku.   

"Ehm ...young man, coba kaujelaskan dalam struktur industri 

telekomunikasi macam apa panel-panel dalam modelmu ini valid? 

Jika. tidak, jelaskan pada kami, mengapa? Harap jangan 

macam-macam, terangkan singkat dengan grafik saja."  

Aku berdiri, mengangguk hormat sedikit, mengancingkan dua 

biji kancing jasku, ambil langkah menuju white board. Aku 

menjelaskan seperti berkicau dan mereka hanya melirikku 

sekali-sekali karena LaPlagia sibuk menyarankan pada Turnbull agar 

berobat pada seorang sinse kenalannya di Amsterdam. Penjelasanku 

selesai. Turnbull berpaling malas pada grafikku, lalu pada 

Woodward, ia mendesah, "Bagaimana pendapatmu, Michaella?"  

Woodward memiring-miringkan mukanya mengikuti 

garis-garis grafik, berpikir sejenak, "Makes sense, well... bagiku cukup 

meyakinkan."  

"Kalau kululuskan anak ini, adakah keberatan darimu, Mich?"  

"Fine by me, Kins." Madu.   

"Dan kau, Antonia?"  

LaPlagia menatapku tajam, dasi Hedva itu mencekikku.   

"Dangkal, terutama definisinya tentang dimensi waktu."  

Aku tercekat.  

"Teknologi informasi bergerak sangat cepat, revolusioner, 

artinya, waktu seharusnya makin tidak relevan dalam analisis."  

Kucoba mengelak sedikit, "Tapi menurut Don Tapscott…..”  

"Siapa kau hilang?! Tapscott? Tapscott Harvard itu?!"  
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"Iya, menurut…..”  

"Network economy, bukan?! Itu kan, maksudmu?! Yang 

dibualkan Tapscot itu?!"  

Punggungku dingin.  

"Itulah masalah kalian! Meriset berdasarkan teori yang masih 

spekulatif! Maka seluruh tesismu tak lebih dari pemikiran 

eksperimental! Amatir!"  

Aku stres. Turnbull dan Woodward mengangguk takzim. 

LaPlagia, dalam waktu beberapa menit saja, dengan melirik 

scpintas-pintas sambil mengisahkan sinar sialan itu, langsung tahu 

kelemahan modelku, dan argu. mennya amat pintar. Aku bisa saja 

berdalih dengan alasan ini-ita, tapi di muka majelis tinggi ini kata 

mesti dipelihara dengan teliti. Jika hanya berpendapat sembarang 

tanpa pernah menguji, hanya akan menikam diri sendiri.   

“Turunkan algoritmanya!"  

Pada tahap ini aku hampir ambruk. Aku telah berpuasa selama 

delapan belas jam. Asam menggerus dinding lambungku yang 

kosong, perih dan mual. Aku diam seribu bahasa, mengutuki 

kesembronoanku. Nah, Kawan, lihatlah, siapa yang kehabisan 

kata-kata cerdas sekarang. Riset dua tahun akan sia-sia kena bantai 

perempuan Sisilia ini. Aku duduk tafakur. Bayang kegagalan 

terkekeh-kekeh di depanku. Aku teringat akan susah payah sekolah, 

terkenang akan ayahku, akan kampungku. Betapa meyedihkan. 

Namun, menurunkan algoritma berarti memberiku peluang 

berargumentasi. Kuraih keyboard desktop di dekatku yang 

tersambung pada proyektor. Kuderas berangkai-rangkai operasi 

aritmatika. Aku demikian lapar sampai jemariku gemetar. Berkali-kali 

aku meleset memencet tuts-tuts angka. Pandanganku 

berpendar-pendar. Simbol theta dan barisan lambang integral kulihat 
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seperti geliat cacing-cacing, lalu aku terduduk pasrah. Diam dan 

kritis.   

"Setujukah engkau, Antoniar tanya Turnbull.  

LaPlagia tercenung menimbang Aku menunduk selayaknya 

seseorang yang merasa dirinya akademisi berbakat, padahal tak lebih 

dari seorang mahasiswa amatir.  

"Deskripsi yang buruk, Kins. Tak lengkap. Anak mi masih harus 

banyak belajar. Namun, secara umum, kupikir…… aku bisa 

menerima logika kalimatkalimat matematika itu."  

Aku melonjak, tak kupercaya apa yang baru saja kudengar!  

"Begitukah, Antonia?"  

"Dan asal ia tak tampak lagi di depanku dengan dandanan 

noraknya itu."  

Turnbull tergelak kemudian bersabda dengan aksen kental 

Skotlandianya, "Oraik, young man, kamu lulus, keluar sana…..”  

Nah, begitu saja, ya, semudah itu saja nasibku ber-balik. Tuhan 

menolong orang yang berpuasa! Aku lulus! Ah, madu, Kawan. Manis 

sekali seperti madu.  
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Mozaik 6   

Puisi Tahun Lalu  

USAI ujian sidang, aku pulang sendirian ke apartemenku di La 

Rue Hector Mallot. Tak naik kereta underground metro seperti biasa. 

Aku sengaja jalan kaki, memutar.  

Musim salju di pelupuk mata. Tanaman meranggas, mengalah 

pada dingin yang keji. Aku melewati Boulevard de la Bastille. 

Anak-anak merpati yang baru belajar terbang labuh, hinggap di 

bangunan satu-satunya yang tersisa dari penjara ternama Bastille, 

yakni menaranya, yang tegak jadi muara di ujung pertemuan paling 

tidak delapan boulevard.  

Cepat nian waktu berlalu. Rasanya baru kemarin aku tiba di 

terminal bus Gallieni bersama sepupuku Arai, terbata-bata membaca 

nama stasiun metro, ke sana kemari membawa Pocket Reference 

French Dictionary, mencocok-cocokkan beberapa kata Inggris 

padanan Prancis dengan penjual kebab imigran Turki. Belajar 

tersendat-sendat menyengau-nyengaukan suara agar orang Prancis 

paham. Ternganga di bawah kangkangan nyonya besar Menara Eiffel, 

dan tahu-tahu sekarang, aku telah menyelesaikan studiku.  

Di bawah Menara Bastille, aku melamun, lalu menarik garis 

perjalanan dari titik mula aku beranjak, di sekolah dasar Laskar 

Pelangi yang sembarang waktu bisa roboh di pinggir hutan di Pulau 

Belitong sana. Jauh tak terkira, terpencil. Dari situlah asal muasalku, 

dari satu kaum terbelakang yang tak percaya pada sekolah, yang 

kelaparan di lumbung harta gemah ripah timah. Menggerus pohon 

karet, menjerang kopra, menyarai madu, menangguk ikan, 

memunguti kerang mengais untuk makan. Dan di sini kini aku 

tertegun, terkesima akan misteri kebesaran Babi. Sebab tak 

kutemukan satu pun penjelasan bagaimana detik ini aku bisa berada 
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di pusat peradaban Eropa: Paris, dan meraih ijazah dari 

universitasnya.  

Jika dulu aku tak pernah berani bermimpi sekolah ke Prancis, 

jika dulu aku tak menegakkan sumpah untuk sekolah 

setinggi-tingginya demi martabat ayahku, aku dapat melihat diriku 

dengan terang sore ini: sedang berdiri dengan tubuh hitam kumal, 

yang kelihatan hanya mataku, memegang sekop menghadapi 

gunungan timah, mengumpulkan napas, menghela tenaga, 

mencedokinya dari pukul delapan pagi sampai magrib, 

menggantikan tugas ayahku, yang dulu menggantikan tugas 

ayahnya, turun-temurun menjadi kuli kasta terendah. Aku menolak 

semua itu! Aku menolak perlakuan buruk nasib pada ayahku dan 

pada kaumku. Kini Tuhan telah memeluk mimpiku. Detik ini di 

jantung Paris, di hadapan tonggak penjara Bastile, perlambang 

kebebasan ak telah merdeka, tak goyah, tak pernah sedetik pun 

menyerah. Di sini, atas nama harkat kaumku, martabat ayahku, 

kurasakan dalam aliran darahku saat nasib membuktikan sifatnya 

yang hakiki bahwa ia akan memihak para pemberani.   

Aku dilanda takjub. Telah kualami begitu banyak kejadian yang 

tak terbayangkan sebelumnya. Lalu takjub itu terurai menjadi rindu. 

Aku rindu pada Bu Muslimah, guruku yang pertama, rindu akan 

sahabatku para Laskar Pelangi: Lintang, Mahar, Trapani, Harun, 

Syahdan, Flo, Samson, Kucai, A Kiong, Sahara. Bagaimanakah nasib 

mereka sekarang? Bagaimanakah kabar sekolah Laskar Pelangi itu? 

Orang-orang yang kucintai itu mengalir di depanku, mengalir pelan 

menuju tempat yang mengenangkanku akan keindahan tak terperi: 

Edensor. Aku ingin mengunjunginya lagi, sebelum pulang kampung.  

Seminggu kemudian aku berangkat dari terminal bus Gallieni 

menuju pesisir utara Prancis: Calais. Dari sana kuseberangi kanal 

Inggris naik feri ke Dover. Dari Dover naik bus lagi menuju terminal 

"Victoria di London. Sore itu hanya ada satu bus menuju Midland, 

yaitu National Express. Bus itu akan berangkat ke Leeds, singgah di 
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Nottingham dan Sheffield. Tiga jam kemudian aku tiba di terminal 

bus Sheffield.  

Sheffield, kota dengan lima puluh taman, dingin perti selalu. 

Esok paginya, aku naik bus lagi menuju Edensor. Satu per satu 

penumpang naik bus jurusan desa itu dan terbalaslah kerinduan 

lamaku akan para Midlander. Orang-orang saling bertukar senyum, 

dan akrab menyapa: alright, mate? Jika. ia perempuan, tak sungkan ia 

mengucap: Hi, Lof. Midland memang dingin tapi orang-orangnya 

lebih hangat daripada para Londoness. Sering aku berpikir, 

jangan-jangan Midlander adalah orang Inggris yang paling Inggris. 

Nama-nama mereka pun unik, selalu praktis: Tom Green, Peter 

Meyer, Nick Cowan.  

Shelter demi shelter kulalui dan aku terpesona akan kekuatan 

ajaib yang membawaku kembali ke pedalaman Inggris ini Semuanya 

hanya untuk melintasi kembali segaris jejak rindu dalam kepalaku. 

Edensor, sejak kecil telah kukenal melalui buku yang diberikan A 

Ling untukku. Sungguh ganjil, perjalanan hidupku akhirnya 

membawaku dengan sendirinya ke sini. Aku seperti terbimbing 

invisible hand, tangan yang tak tampak. Bagiku, Edensor adalah bukti 

tentang sifat nasib yang melingkar, dan Edensor, dengan cara yang 

aneh, telah membuat rindu yang menyiksa menjadi indah. Atau 

mungkin aku telah mengidap sakit gila nomor enam belas, yang 

banyak memusingkan para ahli di fakultas-fakultas yang mempelajari 

soal orang tak waras: yakni penyakit manusia yang membuat dunia 

sendiri dalam kepalanya, mencintakan masalahmasalahnya sendiri, 

terpuruk di dalamnya, lalu menyelesaikan masalah-masalah ku, 

sambil tertawa-tawa, juga sendirian.  

"Oh, Dear, long time no see."  

Sapa ramah Lucy Booth, perempuan hampir tua pemilik 

Forgiven not Forgotten, Bed and Breakfast, satu-satunya akomodasi di 

Edensor. Tak ada tamu lain selain aku. Ia terkekeh di bawah kepala 
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seekor bison berambu-rambu yang dilekatkan di dinding. Ia gembira 

aku datang karena akan mendapatkan sahabat untuk saling bertukar 

kisah. Perempuan itu—seperti kebanyakan orang menjelang 

tua—senang ngobrol.  

Dari kunjunganku dulu aku telah mengenal Lucy, tapi baru 

sekarang kuceritakan padanya dari mana aku berasal, bagaimana aku 

mengenal Edensor, dan mengapa aku kembali lagi. Lucy terpana.  

"Amazing, Lof! Kupikir seseorang harus mementaskan ceritamu 

itu ke dalam sebuah teater, bagaimana pendapat-mu?"  

Edensor masih kutemukan seperti kutemukan desa ini dalam 

buku If Only They Could Talk, yang diberikan A Ling padaku dulu. 

Sama, tak ada yang berubah. Jauh sebelum aku mengunjungi Edensor 

tahun lalu, lewat kalimahkalimah Herriot pengarangnya, aku telah 

melihat gereja Anglikan yang hitam itu dalam kepalaku. Akulah yang 

melukis pohon-pohon pinus di pekarangan gereja itu. Aku yang 

menghamparkan padang rumput hijau di belakang gudanggudang 

jerami kosong itu. Aku yang menegakkan gerbang desa berhiaskan 

ukiran logam ayam-ayam jantan itu. Aku pula yang mengembuskan 

angin yang membelai pucuk-pucuk astuaria itu, semuanya dengan 

tenaga magis imajinasi.  

Edensor adalah Taj Mahalku. Rasanya baru kemarin aku disuruh 

Bu Muslimah membeli kapur di toko kelontong Sinar Harapan, lalu 

aku tersihir oleh paras-paras kuku yang cantik, dan tiba-tiba aku 

terlempar di negeri asing yang amat jauh ini.  

Kini kusadari yang ada hanya aku, duduk sendiri di bangku 

uzur yang tersandar pada jerejak kebun anggur. Aku menekan 

perasaan sehampa lembah Yorkshire dan ladang-ladang Darrowby 

yang telantar, meredakan jerit hati senyaring gemuang kumbang, 

meredam gemuruh rindu, membujuk diri, karena siang mengatakan 

A Ling telah pergi dibawa malam, tak kan pernah kembali. Ketika 

kumbang-kumbang itu diam, waktu lumpuh. Kusibakkan gulma 
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yang menutupi pagar batu penyekat ladang, masih jelas baris-baris 

puisi yang kuukir di situ tahun lalu.  

Tak tahu engkau di mana  

Tapi, kulihat dirimu, di antara bayang pohon willow  

Kudengar suaramu, dalam riak Sungai Darrow  

Dan kucium dirimu, dalam angin yang berembus dari utara  
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Mozaik 7  

Sinting Tapi Pinter  

MENJELANG pulang ke tanah air, madu itu masih 

berlinang-linang.  

Farewel party!  

Undangan bertubi-tubi. Dan aku mulai berpikir, mungkin adat 

satu bangsa dapat dinilai wataknya melalui farewel party.  

Orang-orang dari daratan China memang sangat menghargai 

tamu, dan persahabatan sungguh mulia bagi mereka. Acara 

perpisahan bagi yang telah menyelesaikan studi tahun ini 

dipersiapkan dengan saksama. Panitia dibentuk. Tak kurang tiga 

orang bertugas melulu hanya mengurusi undangan. Merekalah 

Eugene Wong, Heidy Ling, dan Hawking Kong. Undangan dicetak 

dan diantar secara pribadi.  

"Andrea sahabatku, kami akan senang sekali jika kau bersedia 

datang, datang ya, pasti menyenangkan," begitu kata Heidy Ling 

dengan kalimat selembut terigu sembari menyerahkan undangan 

yang mewah itu.  

Aku datang. Deborah, Oh, dan beberapa gadis muda dari 

universitas lain yang tak kukenal—kuduga dari Shanghai sebab 

semlohai bukan maui— rupanya telah bertindak selaku penerima 

tamu. Sangat anggun dan tampak betul telah berdandan dengan 

serius sejak sore tadi. Pakaian mereka bergaya putri China dalam film 

Dinasti H an, rapat membalut dari mata kaki sampai leher.  

Hidangan juga tak sembarang, berupa-rupa resep aneh. 

Berhari-hari mereka menyiapkannya. Acara berlangsung khidmat 

Setiap orang berdiri untuk bercerita. Maka acara perpisahan mereka 

mirip dengan acara perkenalan waktu kami baru berjumpa dulu, dan 

semuanya tertib, syahdu, sentimental. Mereka bersyukur karena telah 
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menyelesaikan sekolah. Semuanya menyatakan betapa berartinya 

pengalaman persahabatan kami selama di Paris, sungguh berat akan 

berpisah, dan semoga kita bisa bersaudara sampai ajal menjemput. 

Namun, tak tampak mahasiswa Taiwan. Mereka punya farewel party 

sendiri. Selain sangat menghargai tamu, orang-orang ini rupanya juga 

menghargai sejarah.  

Berbeda dengan undangan The Yankees-, mahasiswa negeri 

Paman Sara. Ditempel sekenanya di dinding pengumuman: Party! 

Party! Party! Townsend's place, 10 PM till drop! Virginia Sue Town 

send menyambutku di pintu apartemennya dan nyaris tak 

berpakaian. Acara berlangsung cepat dan tak ada bersedih-sedih. Tak 

ada yang membicarakan soal berharganya persahabatan atau soal ajal 

menjemput. Dalam farewel mereka, semua orang menjadi pragmatis. 

Yang banyak terlompat hanya kata-kata girang sebab akan segera 

minggat dari Paris.   

"Aku bisa mati bosan di sini!" jerit Townsend.  

Bobby Cash malah terang-terangan memaki Sorbon-ne karena 

profesorprofesor di sana telah menindasnya habis-habisan. Lalu 

mereka sibuk membicarakan rencana backpacking, bersukacita 

sejadi-jadinya sebelum nanti terjerat lagi rutinitas dunia kerja.  

Mahasiswa Jerman lebih sistematis. Undangan dikirim lewat 

e-mail dan SMS. Sesuai nature-nya., mereka selalu efektif dan fokus 

pada tujuan, dan tujuanfarewel party mereka hanya satu: mabuk. 

Acara belum mulai, beberapa orang sudah mabuk. Christian Diedrich 

dan Marcus Holdvessel bahkan datang sudah dalam keadaan 

sepertiga tak sadar. Rupanya mereka telah melakukan semacam 

pemanasan sejak dari apartemen masing-masing.  

The Brits, orang-orang Ingris itu, dan mahasiswa Belanda 

serupa. Tak ada sendu-sendu. Musik berdentum-dentum. Jika 

orang-orang China menekankan pada farewel maka The Brits dan 

Belanda menekankan pada party.  



 

Maryamah Karpov 37 

 

Acara perpisahan orang Indonesia, Amerika Latin, dan India 

serupa dan amat dramatis. Acara belum dimulai, MVRC Manooj 

sudah meratap-ratap seperti orang mati bini. Beberapa mahasiswa 

Indonesia berpisah dengan mengadakan pengajian. Para senior pun 

tampil. Acara dimulai dengan ceramah oleh para senior itu—biasanya 

ada orang tua yang didatangkan dari kantor kedutaan—ngaji, lalu 

petuah, khotbah, nasihat, membaca deklamasi sambil tersedak-sedak. 

ngaji lagi, dan ditutup dengan ceramah lagi, oleh senior lagi. Tak 

jarang penceramah diterbangkan khusus dari Tanah Air. Tak lupa 

kencleng5 untuk dana konsumsi pengajian bulan depan. Dalam 

farewel Indonesia, setiap orang riba-riba menjadi filosofis. Sementara 

farewel party mahasiswa Yahudi, dengan organisasi, sistem familia, 

dan fraternity mereka yang sangat rapi itu, tak mengundang siapa 

pun selain orang Yahudi.  

Usai berbagai farewel party, aku kembali mengunjungi karya 

arsitektur yang paling kukagumi di Eropa: karya-karya An-thoni 

GaudL Hebat bukan buatan pria itu, meski sinting tapi pintar. Dari 

Barcelona aku melenggang ke Alhambra di selatan SpanyoL Aku 

kembali terpesona oleh bangunan-bangunan Masjid bernuansa Parsi 

dengan selera Eropa. Kaligrafi dan relief nan indah. Bahkan 

gereja-gereja kental dengan nuansa arsitektur Islam. Hari di 

Alhambra kuakhiri dengan sebuah candle light dinner dengan 

beberapa sahabat: orang Spanyol.   

Dari Barcelona aku naik bus Eurolines ke Holland. Ini adalah 

perjalanan naik bus paling jauh yang pernah kutempuh. Hampir 23 

jam karena melintasi dua negara, Prancis dan Belgia. Di Rotterdam 

aku hinggap di sebuah  

kafe dan mencicipi kue terigu berbedak-bedak gula halus. Kue 

kaum menak Poppertjes, disuguhkan bersama teh Ouan Tim Special 

Edition berbau daun salam—yang pada bungkusnya tertulis 

propaganda the delicate aroma will linger gently in your tongue. 

Ritual teh yang amat civilized itu kunikmati pada satu sore nan 
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syahdu di kafe yang menghadap langsung ke Laut Utara. Burung-

burung camar hinggap di tali-temali layar, menjerit-jerit manja 

diteriaki nelayan sahabat mereka. Yacht berbaris rapi, terantuk-antuk 

malas menciumi bibir kanal karena ditingkah ombak-ombak jinak. 

Warna bianglala memantul di atas permukaan laut yang diuapkan 

matahari sore: marun, biru, dan Jingga. Angin semilir, tak terperikan 

rasanya. Inilah hidup, Kawan, lembut sampai ke ujungujung lidah, 

dan bukan main teh Quan Yim Special Edition, encok di persendian 

sirna, perasaan jadi bahagia. Mereka yang selalu mengumpat life 

sucks, pastilah belum pernah merasakan kue terigu Poppertjes dan 

teh Ouan Tim Special Edition beraroma daun salam.  

Dari Rotterdam aku ke Amsterdam, ingin melihat satu 

pemandangan terakhir sebelum minggat dari Eropa, yaitu lukisan 

Mghtwatch karya Rembrandt di Rijksmuscum. Beberapa kali aku 

telah berencana ke Rijksmuseum, tapi baru kali ini terlaksana. Di 

depan Nightwatch yang sebesar dinding sekolah, aku terpana. 

Lukisan itu mengisap dan melemparkanku ke masa medieval. Begitu 

dahsyat manusia dapat mencapai kreativitas seni. Maka pada momen 

itu, di haribaan Mghtwatch, setelah malang melintang di negeri 

orang, setelah semua yang kualami dalam hidup ini, kudefinisikan 

kembali tiga orang seniman kesayanganku: Anthoni Gaudi, 

Rembrandt, dan Rhoma Irama.  

Dengan kereta yang serbanyaman, dilayani lembaga yang 

menjunjung tinggi martabat manusia, dari Rijksmu-seum aku 

berangkat ke Bandara Schiphol. Melalui jendela kereta aku melihat 

rumah-rumah tipikal warga urban Belanda: rapi, teratur, berbentuk 

kotak dengan jendela kaca bening besar di muka sehingga orang dari 

luar rumah dapat melihat seluruh tiving room—dan apa yang terjadi 

dalamnya: orang bergurau, membuka pintu kulkas, atau duduk 

nonton televisi. Ornamen-ornamen lucu didesakkan di antara pot-pot 

bunga yang umumnya berwarna semarak di halaman yang sempit 

Lalu ada anjing, beranda yang juga sempit, dan windchvne (kliningan 

angin). Aku teringat, pemandangan inilah yang kali pertama 
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terhunjam dalam benakku waktu kali pertama kuinjakkan kaki di 

Eropa tiga tahun lalu. Waktu itu Famke Somers yang menjemputku 

dan sepupuku Arai, rajin menjelaskan suasana kiri kanan kereta. 

Sepintas saja melihat rumah-rumah itu, aku mafhum bahwa Eropa, 

bagi orang kampung sepertiku, akan sangat menyenangkan, jika 

ditinggali tidak terlalu lama.  

Namun tak dapat dipungkiri, dari lingkungan sosial semacam 

itu, aku telah belajar banyak sekali, antara lain belajar toleransi. Di 

Eropa, untuk kali pertama aku mendapati diriku terpojok di sudut 

peradaban sebagai minoritas dan sungguh pahit keadaan ini. 

Sepanjang hidup di Tanah Air, demografiku adalah representasi 

mayoritas. Aku seorang Islam, maka aku mayoritas. Keluargaku 

keluarga miskin, karena itu aku juga mayoritas. Aku mayoritas karena 

begitu banyak hal, misalnya aku orang Indonesia asli, berbadan 

pendek, hetero, sering ditipu politisi, menyenangi lagu dangdut, dan 

berwajah orang kebanyakan. Dengan mentalitas semacam itulah aku 

dibesarkan. Namun di Eropa, aku terkejut melihat cara orang 

melihatku, dan yang pertama mereka lihat adalah warna kulitku, lalu 

mereka memandangku, dan yang mereka pandang adalah asal 

muasalku, caraku berbicara, apa yang kumakan, apa yang kusembah, 

dan apa yang seolah akan kuambil dari mereka. Seluruh pandangan 

padaku untuk satu tujuan: menilaiku.   

Kereta meluncur deras. Sebagian kehidupan di Eropa akan 

kurindukan, sebagian ingin kulupakan. Jika ada hal yang pahit tak 

ingin kubicarakan. Kereta sampai. Aku mendongakkan kepala dari 

stasiun underground Schiphol, lalu langsung check in untuk terbang.  

Senin. Setelah hampir tujuh belas jam terbang dan transit di 

Changi, Singapura, untuk kali kelima belas sejak pukul tujuh 

semalam, dengan wajah sesegar kembang sepatu yang baru disiram, 

meski waktu itu pukul empat pagi buta, pramugari nan bohai Anke 

Molenaar kembali menawariku.  
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"Some more coffee, Sir?"  

Ia lalu meraih cangkirku lewat satu gerakan yang terpuji Teko ia 

tunggingkan secara amat berwibawa dan terpuji pula. Ia 

membungkuk dalam batas yang diizinkan oleh rok mininya, sekian 

sentimeternya, telah ia perhitungkan dengan teliti. Aku menatap 

Anke lembut dan dengan sekuat tenaga berusaha mengesankan diri 

sebagai orang berperadaban tinggi yang sudah terbiasa menumpang 

pesawat ke luar negeri. Jambul kurapikan, air muka kuatur. Kami pun 

beradu pandang, dan aku bertanya kepada Yang Mahatinggi: berapa 

banyakkah Ia telah menurunkan perempuan peraga pelampung yang 

berdaya kejut listrik voltase tinggi macam ini di muka bumi ini? Gadis 

Belanda itu berialu meninggalkan senyum yang telah ia latih tiga 

bulan di Meskapai KLM, senyum yang bermakna: dasar orang udik!  

Saat pesawat hampir mendarat, aku melirik ke luar jendela 

pesawat. Nun di bawah sana terhamparlah Jakarta: centang-perenang 

kelabu karena asap polusi, tercecer-ce-cerke sana kemari, kalang 

kabut. Aku tersedak dan tersentak sadar, kopi yang dituangkan Nona 

Molenaar nan bohai tadi adalah linangan madu terakhir hidupku.  
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Mozaik 8  

Sumbu Kompor dari Jakarta, Tahu!  

KELUAR dari anjungan internasional Bandara Soekarno Hatta, 

aku ke terminal pemberangkatan dalam negeri dan di sana beberapa 

pria sangar menyongsongku dengan sikap ingin merebut tas-tasku. 

Beringas, bermata liar. Sungguh berbeda dari tingkah laku Anke 

Molenaar. Manusia melimpah ruah. Peak season, warga Tionghoa 

sibuk mudik untuk ritual tahunan sembahyang kubur.  

Aku gugup sewaktu didekati seorang pria yang tersenyum baik, 

bajunya bersih, rapi, gaya rambut belah samping, dan lebih mirip 

guru Pendidikan Moral Pancasila di sebuah SD Inpres—tapi aku tahu 

bahwa dia itu bajingan. Ia menawariku tiket dengan harga empat kali 

lipat lebih mahal. Itu pun tinggal satu tiket. Aku pasrah saja karena 

aku rindu ingin bertemu ibuku, Arai, dan terutama, ayahku. Tapi 

ternyata aku harus mengalah pada Kim Lian, orang Hokian. Katanya 

ia sudah tak sembahyang kubur dua tahun, karena itu, menurutnya, 

usaha bekledingnya di Indramayu megap-megap. Aku tak sampai 

hati.   

"Terima kasih, Ikal," ujarnya terharu sembari ingin 

menyembahku.  

“Jangan cemas, besok ada kapal berangkat."  

*******  

Pulang kampung dari Jawa bagi orang Melayu dari Pulau 

Belitung, bisa berarti menjebak diri dalam satu situasi semacam fat 

accompli—yakni dipaksa memilih pilihan yang runyam, pilihan yang 

sesungguhnya tak rela. Aku membayangkan sengsara perjalanan, 

belasan jam terombang-ambing di kapal yang sesak. Tapi aku harus 

segera pulang karena aku rindu pada ayahku.  
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Di Tanjung Priok kulihat manusia bergelombang-gelombang di 

depan loket Seorang calo berpidato di depanku bahwa jika tak 

membeli tiket darinya—dengan harga hampir delapan kali lipat lebih 

mahal—maka mustahil dapat tiket dari loket resmi.   

“Lihatlah antrean itu, tak kan berkurang sampai malam nanti."  

Ia bersungut tak acuh dengan nada yang amat terlatih. Pria ini 

meramu bujukan, simpati, sikap bersahabat, desakan, ancaman, 

sedikit tak butuh, dan fait accompli menjadi satu komposisi yang 

membuatku terkagum-kagum. Manusia yang dididik lingkungan 

keras untuk mengepulkan asap dapur akan menjadi kawakan tiada 

banding Dipenuhi perasaan muak, aku bertransaksi dengannya, kelu.   

Setelah ditunggu sejak pagi, tengah hari, melalui corong 

megafon, penumpang diminta naik ke kapal. Kapal itu adalah kapal 

besar Lawit yang berlayar ke Kalimantan tapi akan mampir di Pulau 

kecil Belitong. Di bawah terik matahari ribuan manusia antre menaiki 

tangga kapal. Para petugas susah payah mengatur antrean seperti 

menertibkan ternak. Kadang melengking makian tak pantas dari 

petugas yang lelah.  

Orang Melayu, luar biasa, jika bepergian, tradisi mereka adalah 

membawa barang dalam jumlah tak kira-kira. Sehingga muncul 

istilah di antara mereka sendiri: seberat bangkit. Akibatnya antrean 

makin repot. Setiap anggota badan dipakai untuk menenteng, 

memikul, memanggul, menjunjung, atau merengkuh sebanyak 

mungkin bawaan. Maka tak jarang seseorang ditambati sampai lima 

kardus besar tak tahu berisi apa. Meskipun isi kardus itu hanya 

sumbu kompor dan dengan mudah didapat di Belitong, kalau Kawan 

berani memberi gambaran logis, mereka tak terima.  

"Jangan sembarang bicara, ya, ini sumbu kompor dari Jakarta, 

tahu!"  
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Lepas dari pemeriksaan terakhir di pintu kapal, ratusan orang 

semburat mencari tempat-tempat kosong. Sayangnya, para 

penumpang yang lebih dulu masuk telah menjelma menjadi makhluk 

teritorial, mirip kawanan hyena di Padang Masa Mara. Mereka 

mengklaim areanya sendiri. Dengan seringai tak bersahabat, mereka 

menghalau siapa pun yang mendekat. Sebagian menyekat zonanya 

dengan tumpukan kardus dan berupa-rupa penghalang Tikar digelar 

di lokasi yang tak seharusnya untuk penumpang: di atas palka, 

seantero geladak, di haluan, di dek-dek di jalur menuju sekoci, dan di 

bawah-bawah tangga.  

Kursi-kursi panjang telah dikuasai sebagai tempat tidur atau 

tempat menumpuk tas-tas besar. Ibu-ibu yang harus melindungi 

anak-anaknya dari angin, bergelamparan di lorong-lorong pengap. 

Kaum ibu ini tak berdaya sebab kurang cepat ketika tadi ribuan 

manusia dengan garang mencari tempat yang nyaman. Mereka, 

ibu-ibu dan anak-anak kecil itu, telentang berjejer di depan WC, 

seperti jemuran pedak, kusut masai bermandi keringat.  

Pria-pria muda yang lebih dulu naik ke dipan-dipan barak asyik 

main gaple, menghirup mi instan dari gelas plastik, dan main gitar. 

Jakarta telah merabunkan nurani orang-orang kampung itu yang 

tahun lalu ketika baru tiba dari udik masih sangat lugu. Cukup 

setahun, cukup setahun saja, Jakarta bisa saja membuat orang jadi 

durjana. Mereka tak mengacuhkan ibu-ibu dan anakanaknya yang 

menghirup bau pesing WC sampai seluruh isi perut mau melompat, 

demi, semuanya demi, dua puluh empat jam kemudahan di atas 

Kapal Lawit Sungguh dahsyat pengaruh ibu kota. Ibu-ibu dan 

anak-anaknya itu lalu dilangkahi oleh para pedagang nasi bungkus 

hampir basi yang berteriakteriak tak keruan melawan suara mesin 

diesel raksasa kapal, mengalahkan lagu Teluk Bayur dari pengeras 

suara di sudut-sudut ruang, dan menyaingi lolong tangis bayi-bayi 

yang tak berhenti dikipasi.   
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Aku mengurungkan niat mencari tempat kosong di dalam barak 

karena memang tak ada celah lagi. Aku ber-susah payah melewati 

gerombolan orang, akhirnya kulihat sedikit ruang dekat cerobong 

asap. Di atas lantai baja yang panas aku duduk. Mataku berair 

menahan bau solar, bau asap pekat yang bercampur dengan aroma 

parfum murah-an, dan aroma baju-baru norak yang dibeli di kaki 

lima Cililitan yang dipakai gadis-gadis Melayu dan Tionghoa di 

sekelilingku. Kepalaku berputar. Air liurku asin menahan muntah. 

Kapal belum berangkat, aku sudah mabuk, kelu, kelu bukan buatan.  
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Mozaik 9 

Shiet Lu, Rahan dan Gajah Menari-nari  

SORE, Kapal Lawit merayap pergi. Aku menoleh ke bawah 

buritan. Turbin menggerakkan bahng-baling raksasa, meluapkan 

ribuan kubik air, membuncah menjadi gelembung-gelembung besar 

yang menggelinjang dari dasar laut. Kapal menjauhi Tanjung Priok, 

gelembung-gelembung raksasa tadi berpendar lalu menjelmalah buih: 

buih farewel party, buih Nightwatch Rembrandt, buih candle light 

dinner di Alhambra, buih teh Quan Tim Special Edition beraroma 

daun salam, dan buih Anke Molenaar. Buih kian lama kian kecil, lalu 

menjadi riak-riak, lalu menguap. Seakan membalik tangan, demikian 

dramatis perubahan hidupku. Sehari semalam lalu aku masih diliputi 

kemegahan Eropa, kini kudapati diriku dikelilingi orang-orang 

Melayu berbaju norak berparfum memeningkan kepala, di atas kapal 

besi besar bau minyak bak rongsokan hanyut. Kawan, inilah aku, 

berpeluh-peluh di bawah cerobong asap, baru saja ditinggalkan 

masa-masa jaya. Kelu.  

Menit demi menit menjelang malam, penderitaan jenis baru 

ambil bagian, yakni, gadis-gadis Melayu berbaju norak itu mulai 

muntah-muntah karena alunan kapal mengocok perut mereka. Bau 

muntah, bau berbagai jenis balsem dan ramuan tolak angin membuat 

ruang pangkal cerobong menjadi ruang teror mental. Gadis-gadis 

semenanjung itu menahan rasa dengan memejam mata. Kupikir inilah 

puncak derita perjalanan ini, tapi rupanya belum, tanpa kusadari, 

kelu yang sebenarnya menungguku di depan sana, subuh nanti.   

************  

Aku mencoba mengalihkan mual dengan membuka tasku dan 

membaca lagi surat Arai yang ia kirimkan beberapa waktu sebelum 

aku pulang Surat yang aneh, karena ada kalimat:  

Cepatlah pulang, Tonto,  
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Kau diperlukan sekarang. Genting, kepala kampung sibuk bikin 

acara sambutan....  

Acara sambutan? Apa pula ini? Apa istimewanya aku ini hingga 

akan disambut begitu rupa? Pastilah ini ulah Arai yang kepalanya 

selalu didesaki ideide sinting. Tak kupedu-likan surat itu, tapi kubaca 

lagi satu-satunya surat yang pernah dikirim ayahku ketika aku baru 

tiba di Prancis. Surat yang menyarankan agar aku jadi ahli madya 

pupuk dan Arai jadi asisten apoteker itu.   

Surat Ayah itu telah kubaca berulang-ulang, sampai tak 

terhitung, sampai hafal. Setiap kali membacanya inilah yang 

kulakukan: kuhidupkan radio saku dan sengaja kucari frekuensi 

bersuara kemerosok, siaran timbul-tenggelam. Sayup sampai bunyi 

distorsi radio. Terdengar jauh dan sepi dari pelosok-pelosok dunia 

diseling bahasa-bahasa asing antah-berantah dan musikmusik yang 

unik. Lalu melayanglah pikiranku, terlempar ke satu masa saat aku 

belum sekolah, aku mengintip Ayah sedang duduk di kursi 

goyangnya, pada satu subuh yang senyap, termangu-mangu 

mendengarkan kemerosok radio dan tembang-tembang 

Semenanjung. Kemudian perlahan, tak tertahankan air mataku 

mengalir. Betapa aku merindukan lelaki pendiam itu. Bagaimana jika 

nanti ia melihatku? Akankah ia bangga? Ayahku yang tak pernah 

sekolah, tak paham segala teorema, segala algoritma, segala Sorbonne. 

Tapi aku tersenyum sebab kutahu persis apa yang membuat Ayah 

bangga: baju seragam!  

Seperti dulu pernah kuceritakan kepadamu, Kawan, Ayah selalu 

terpesona pada orang-orang berbaju seragam. Baginya, orang-orang 

berbaju seragam lebih pintar daripada orang kebanyakan. Bahkan 

para pelatih beruk pemetik kepala di kampungku, yang berseragam, 

dikagumi Ayah. Maka jauhjauh hari telah kusiapkan pertemuan 

dengan ayahku nanti dengan membawa seragam door man, seragam 

yang dulu kupakai waktu kerja part time jadi tukang buka laut put 
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kan pintu restoran di Goncourt, Paris. Tentu istimewa pertemuan 

kami nanti.  

Menjelang dani hari sebuah pengumuman membahana, 

mengabarkan agar penumpang yang akan turun di Pulau Belitong 

bersiap diri. Aku bangkit bersusah payah, terhuyung-huyung menuju 

kamar mandi untuk mengganti pakaianku dengan seragam door man 

itu. Seragam yang hebat, karena ia berupa setelan jas hitam panjang 

sampai ke lutut dan rompi berlidah, jadi seperti tukang sulap. 

Warnanya pun hebat: biru laut. Kutatap kaca, dan aku sumringah di 

tengah kepungan bau pesing. Kan kubuat ayahku bangga sampai 

mau meledak dadanya. Tak sabar rasanya ingin melihat reaksi 

wajahnya nanti. Waktu aku kembali ke bawah cerobong asap lagi, 

gadis-gadis muda yang tadi memejamkan mata menahan mual jadi 

terbelalak, melihatku mereka seperti hendak muntah-muntah lagi.  

Pengertian bahwa Kapal Lawit berangkat ke Kalimantan dan 

akan mampir di Pulau Belitong, adalah harfiah. Sebab kapal itu amat 

besar hingga diperlukan perairan pelabuhan yang dalam untuk 

merapat, sedang ia sampai di Belitong dini hari saat laut surut, lagi 

pula Pantai Belitong terkenal dangkal. Pilihan satu-satunya, kapal itu 

berhenti di tengah laut dan penumpang yang akan singgah di 

Belitong dijemput belasan perahu kecil nelayan.  

Inilah yang kumaksud sebagai kelu yang sebenarnya, karena 

penumpang diturunkan melalui tangga tali yang li-cin dan curam 

setinggi tiga puluh meter dari kapal menuju ke perahu-perahu kecil 

yang menyambutnya nun di bawah sana. Perahu-perahu itu 

terombang-ambing hebat karena angin kencang dan gelombang besar 

sampai dua meter, bergemuruh menghajar dinding kapal. Buih putih 

mem-buncah, terhambur pecah mengerikan. Tangga tali 

bergoyang-goyang, sangat mencemaskan.  

Satu per satu penumpang: laki-laki, perempuan, tua, muda, dan 

anakanak, merambati anak-anak tangga tali sambil bergandengan dan 
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menenteng sandal. Mereka terpaksa menuruni tangga maut itu dalam 

kondisi tubuh terlemah: pukul tiga pagi dan setelah semalaman 

mabuk di dalam kapal. Penumpang wanita dan anak-anak 

menjerit-jerit ketakutan. Tak jarang tas, kardus, dan sandalnya 

terjatuh lalu ditelan gelombang laut yang ganas, tak mungkin bisa 

diselamatkan. Para petugas berteriak-teriak lewat megafon menyuruh 

penumpang agar jangan menunduk melihat deburan ombak yang 

menggila karena jika tak kuat mental tak kan bernyali melalui tangga 

tali itu. Ada kalanya satu gelombang besar begitu dahsyat menampar 

dinding kapal hingga seluruh penumpang yang berjuntai-juntai 

lemah di tangga tali basah kuyub kena tampias air laut, dingin dan 

menggigil, sementara angin malam Laut China Selatan 

mendesis-desis. Mencekam. Aku menggenggam tali sekuat tenaga 

sambil menggeser-geser telapak kakiku pada setiap anak tangga yang 

licin. Kedua sepatuku kukalungkan di leher. Bahu kanan 

menyandang tali koper butut, bahu kiri digelayuti plastik-plastik 

kresek. Kemegahan seragam door man menguap. Aku ciut melihat air 

laut yang gelap menakutkan, bergulung-gulung dahsyat ingin 

menyambarku. Jika terjatuh, pusaran arus bawah laut pasti akan 

menyusupkan tubuh ke bawah lambung kapal. Pasti tewas. Aku 

gugup dan berkali-kali memejamkan mata karena ngeri 

membayangkan jika terpeleset. Dalam keadaan kalut, bayangbayang 

aneh bermunculan pada layar mataku selayaknya orang menjelang 

ajal. Petugas menghardikku agar jangan memejamkan mata. Aku 

tersentak tapi kembali terpejam karena takut dan bayang-bayang itu 

muncul lagi, bergantian cepat: mayat terapung, orang memikul 

usungan jenazah, kain kafan, orang-orang menangis, seorang lelaki 

memukul-mukul dadanya sendiri—mungkin itu ayahku—wajah 

adikku yang lugu itu, orang-orang tahlilan, Anke Molenaar, wajah 

Ibu, batu nisan, Anke Molenaar lagi.  

Akhirnya sampai juga aku ke perahu. Seorang nelayan 

menjulurkan ujung tambang sebagai pegangan. Tambang ku 

melingkar-lingkar di atas perahu kecil yang disesaki penumpang, 
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setiap orang merengkuhnya dan tak seorang pun bicara karena shock. 

Sesekali mereka melongok-longok, menghitung anggota keluarga, 

takut ada yang tertinggal atau celaka.  

Di tengah tambang pegangan kulihat Kalimut, lelaki dari suku 

Sawang Amat pilu melihat pemuda kekar yang polos itu. Dulu ia 

kepala regu buruh yuka di gudang beras Meskapai Timah. Ia kena 

PHK lalu merantau ke Jakarta. Tasnya hanya satu, itulah tas yang ia 

bawa ke Jakarta dulu.Tas itu diapitnya kuat-kuat. Sandalnya sudah 

tak tahu ke mana. Wajah legamnya makin kelam, bibirnya bergetar. 

Jakarta pasti telah menghancurkan hatinya. Aku melungsurkan 

minyak kayu putih pada Kalimut. Ia tak tersenyum, tak pula 

berterima kasih, tapi menatapku dalam, seakan berusaha 

membenamkan wajahku dalam ingatannya.  

Di belakang Kalimut, tampak Asnawi bin Ba'i, mantan kuli 

timah beserta istri dan tiga anaknya. Sejak timah gulung tikar, 

keluarga ini hijrah pula ke Jakarta.' Asnawi bekerja serabutan di Kali 

Deres, mengumpulkan rupiah demi rupiah agar dapat mudik ke 

Belitong dua tahun sekali naik kapal bertangga maut itu. Anak 

bungsunya, Rahan, sepuluh tahun, pucat pasi ketakutan. Ia memeluk 

erat pinggang ibunya. Di sebelah Keluarga Pak Long Asnawi, 

beruntai-untai keluarga tetanggaku: Chung Fa, istrinya, dan empat 

orang putrinya. Chung Fa membuka bengkel gulung sepul dinamo di 

Cileungsi, pulang juga dua tahun sekali membawa sedikit uang untuk 

ibu-bapaknya di Belitong. Keluarga Khek yang miskin ini terpojok di 

lantai palka. Putri terkecilnya, Shiet Lu, seusia Rahan, pias mukanya. 

Tangan kanannya teguh mencengkeram tambang, tangan kirinya 

gemetar memegang erat sandal kelincinya yang tinggal sebelah. 

Pipinya basah, ia menangis ketakutan, tak berbunyi.  

Sungguh tak sampai hati aku memandang Rahan dan Shiet Lu. 

Kutatap mata mereka dalam-dalam, tapi aneh, aku tak melihat 

mereka karena yang kulihat adalah wajah bangsa ini, wajah-wajah 

para wakil rakyat dan pemimpin negeri ini, wajah para koruptor yang 
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tertawa-tawa di layar televisi. Ke manakah orang-orang itu? Pagi ini 

pasti mereka tengah mengibas-ngibaskan koran pagi sambil 

menyeruput teh hangat. Sayang mereka tak berada di sini untuk 

melihat sebuah pertunjukan sirkus. Manusia turun tiga pmull meter 

melalui tangga tab" titian serambut dibelah tujuh, di bawahnya 

menganga samudra ganas bergelora seperti api neraka, dan 

anak-anak kecil menangis tak berbunyi. Jika mereka berada di aras 

perahu ini, mereka akan menyaksikan Rahan dan Shiet Lu menjelma 

menjadi gajah yang menari-nari di pelupuk mata mereka.  
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Mozaik 10  

Gersang : Sedikit Sengau Tentu saja  

PULAU Belitong cerah, pesisir Pelabuhan Pegantongan 

merekah, menyambut perahu-perahu kecil nelayan yang membawa 

penumpang dari Kapal La wit. Aku gembira melihat dermaga meski 

tahu tas-tasku akan ditarik-tarik lagi oleh sopir bus reot yang berebut 

penumpang. Rahan dan Shiet Lu tertidur di pangkuan ibunya 

masing-masing, lelah, setelah semalaman didera kejamnya 

transportasi negeri ini. Kasihan, anak-anak sekecil itu.   

Peristiwa tangga tali adalah puncak kelu yang terus menimpaku 

sejak Anke Molenaar menuangkan kopinya yang terakhir ke dalam 

cangkirku, sejak hari pertama kuinjakkan kaki di Tanah Air. Setelah 

ini, di Belitong, tentu hidupku akan kembali berlinang madu. 

Perasaan sukacita meruap dalam dadaku mengalahkan keluh kesah 

karena aku akan segera berjumpa dengan Ayah. Tak dinyana, kelu 

yang paling ngilu, yang paling menusuk kalbu, rupanya telah pula 

menungguku di dalam bus reot itu. Perahu merapat.  

"Boi"  

Ain, rindunya aku dengan panggilan khas untuk anak muda 

Melayu di kampung kami itu. Beberapa tahun belakang ini selalu 

kudengar land lord-ka di Paris sering memanggilku gargon, 

dibunyikan garsong. Sengau ujungnya jangan lupa. Artinya, seperti 

Boi-lah kurang lebih.  

"Naiklah bus Abang langsung ke kampung, pul musik!"  

Masya Allah, suara siapakah yang memanggilku? Rasanya 

kukenal, aku berbalik dan terperanjat.  

"Bang Zaitun!"  
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Nah, Ingatkah dirimu, Kawan? Bukankah dia sobat lama kita. 

Bang Zaitun, musisi kampung nan tenar, womanizer kelas wahid, 

guru cinta bagi Arai, pimpinan orkes Melayu Pasar Ikan Belok Kiri, 

tak lain tak bukan!  

Tanpa banyak cincong, Bang Zaitun membantuku mengangkat 

tas. Aku terpana. Bagaimana pria flamboyan ini bisa menjadi seperti 

ini? Berakhir sebagai sopir bus kampung?  

Bang Zaitun membaca pikiranku. Sambil menunggu 

penumpang lain, tanpa aku bertanya, ia langsung pidato. Sejak dulu, 

ramahnya tak luntur.  

Ia berkisah bahwa orkesnya telah gulung tikar dan empat 

istrinya satu per satu telah desersi padanya. Sebuah cerita yang 

memilukan.   

"Beginilah permainan nasib, Boi," desahnya.  

"Bukan main dangdut India  

Biduan bergoyang, hatiku bimbang Kemarin sore masih berjaya  

Hari ini sehelai sepinggang"  

Sehelai sepinggang, ungkapan orang Melayu untuk melarat, 

maksudnya tinggal punya harta pakaian yang melekat di badan.  

Bang Zaitun, orang Melayu tulen, meski hatinya remuk redam, 

masih sempat-sempatnya ia melantun. Aku pun tercenung, rupanya 

segenggam cinta yang setia tak kan habis untuk seorang kekasih 

sepanjang hidup, tapi segantang cinta, tak kan pernah cukup 

dibagi-bagi. Namun, meski nelangsa....  

"Hi... hi... hi Bang Zaitun tertawa renyah. Nah, Kawan tentu pula 

tak lupa bahwa tawa Bang Zaitun tak ada hubungannya dengan 

suasana hatinya. Itu adalah tawa spesialnya demi memamerkan dua 

bilah gigi palsu emas putih kebanggaannya.  
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Bang Zaitun hilir mudik di depanku mengangkat tas-tas 

penumpang lain. Aku memandanginya. Ia tak sedikit pun berubah. 

Dandanannya masih norak seakan dirinya masih artis kampung. Hak 

sepatunya tinggi, celananya ketat, kemejanya ungu terong berlengan 

panjang, juga ketat Kancing kemeja dibuka sampai dekat pusar, dan 

kalungnya, ampun, tiga runtun bulir-bulir sembarang kerang laut. 

Gelangnya kuningan. Jam tangannya Rado kodian, palsu 

sepalsu-palsunya. Dibelinya jam itu di kaki lima depan kantor syah 

bandar Tanjong Pandan. Jika penjualnya frustrasi karena tak laku, 

arloji-arloji seperti punya Bang Zaitun itu pernah kulihat dijual per 

kilo. Jarum penunjuknya berputar-putar sekehendaknya sendiri. 

Meski selalu memakai arloji, jangan sekali-kali menanyakan waktu 

parja Bang Zaitun. Ia sendiri sering bingung melihat ariojinya Namun, 

jambul Bang Zaitun tak lagi kalis seperti dulu Langkahnya renta, 

wajahnya merana. Tak ada lagi yang dapat dibanggakan dari dirinya 

kecuali dua bilah gigi palsunya itu. Bang Zaitun, adalah bukti nyata 

akibat buruk poligami.  
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Mozaik 11 

Denang Gembira Suka-suka  

BUS Bang Zaitun adalah GMG6 besar serupa roti. Tempat 

duduk depan amat panjang, jika didesak-desakkan bisa muat lima 

orang termasuk sopir. Kisahnya, setelah melikuidasi alat-alat musik 

orkes Pasar Ikan Belok Kiri ditambah dengan pinjam uang kiri-kanan, 

ikutlah Bang Zaitun dalam lelang mobil eks Meskapai Timah yang 

telah tamat riwayatnya itu. Mobil itu dulu dipakai untuk antar-jemput 

siswa-siswa sekolah Meskapai Timah.   

Karena barang afkir, bus itu reotnya minta ampun. Kaca jendela 

depannya tak ada dan kaca jendela satunya harus ditambat dengan 

tali rafia agar berhenti gemeretak. Jika diibaratkan lampu depan mobil 

sebagai orang tua dan lampu-lampu sein sebagai anak-anaknya. Maka 

anak-anak General Motori Corporation, sebuah perusahaan otomotif 

Anwika itu telah yatim piatu sebab kedua sangkar lampu utama 

sudah pecah dan tak tampak lagi bola lampunya. Berarti mobil ini 

sama sekali tak bisa dipakai jika malam.   

Wiper kaca depan tinggal sebatang kara dan yang tersisa 

satu-satunya itu macet di tengah, tertegun, enggan ke mana-mana. 

Apabila ditarik ke bawah agar tak menghalangi pandangan, wiper itu 

melawan dan kembali ke tempatnya semula, semau-maunya sendiri.  

Pintu, jangan dibilang, susah dibuka, tak bisa dikunci, dan jika 

ceroboh membukanya, bisa-bisa menghantam jidat Lantai bus 

beriubang-lubang hingga kelihatan jalan aspal Hidung bus pesek, 

dindingnya ringsek, buntutnya peyot, dan bunyinya seperti mesin 

parut. Bangkunya sudah tak seragam. Sisa-sisa bangku lama dilas 

sana sini karena patah, selebihnya adalah kursi-kursi plastik, bangku 

panjang warung kopi, dan sofa murahan. Namun, gorden bus ku 

istimewa. Satin mengilat berenda-renda. Pastilah gorden ku prakarya 

istri keempat Bang Zaitun, perempuan bak buah mempelam mentah 
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yang bergelora itu. Seharusnya Bang Zaitun tak melepaskannya/ Dan 

aku melamun, lelaki manakah yang beruntung sekarang?  

Melihat sepintas saja, orang segera mafhum bahwa sang sopir 

pastilah penggila musik, dan ia memakai musik untuk menarik 

penumpang Dua buah speaker yang biasa dipakai untuk kampanye 

dipancang di belakang bus.   

Meski bus itu serupa kaleng rombeng diberi roda, semangat 

Bang Zaitun untuk membahagiakan penumpangnya berlimpah ruah. 

Ia menyebut bagian depan bus, tempat duduk penumpang di bangku 

paling depan, sebagai ruang tamu. Di badan bus, Bang Zaitun melukis 

nama busnya, melengkung dekoratif di antara dua batang pohon 

kelapa: Dendang Gembira Suka-Suka.  

Aku duduk di ruang tamu, paling pinggir dekat jendela, terjepit. 

Di sampingku berjajar tiga pria penumpang lain, setelah itu Bang 

Zaitun sebagai sopir. Di bawah, dekat tuas persneling tampak 

keranjang yang dirancang khusus untuk menyimpan kaset dan di 

dalam wadah itu, astaga, bertumpuk-tumpuk ratusan kaset.  

"Masih ada lagi," ujar Bang Zaitun pamer sambil membuka dua 

laci dashboard, dan di dalam laci itu, masya Allah, tersusun ratusan 

kaset lagi, berdebu-debu.  

"Yang di dalam ini agak jarang diputar, Pak Cik," jelasnya pada 

bapakbapak di sampingnya.  

"Hanya untuk tamu-tamu khusus saja."  

Tamu? Aku mulai curiga.  

Tanpa ditanya, Bang Zaitun bercerita kepada bapak-bapak itu 

yang tampak jelas dari bersih wajahnya bahwa mereka bukan orang 

Belitong.  
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"Saya dulu pemimpin Orkes, Pak Cik, tapi sekarang orkes kami 

perai dulu karena kalah sama organ tunggal. Organ tunggal hebat 

sekali, Pak Cik, made in Jepang, tinggal pencet-pencet tombol saja, 

semua orkes ada di sana, suara tamborin pun ada. Habislah nasib 

musik kampung."  

Kasihan Bang Zaitun, ditinggalkan istri-istri, dikhianati 

teknologi musik.   

Seluruh penumpang sudah naik, penuh sesak. Bus Dendang 

Gembira Suka-Suka meluncur meninggalkan Pelabuhan 

Pegantongan, bergerak ke kampungku, seratus dua puluh kilometer 

menuju tepi paling timur Pulau Belitong. Sering kupelaj ari peta 

buatan mana pun. Tak pernah kulihat nama kampungku. Tak ada 

yang mau membicarakan kampung tak penting ku. Bus 

berderak-derak melewati jalanan batu. Debu mengepul tapi musik 

belum juga melantun.  

"Bang, mana musiknya? Tadi Abang bilang pul musik."  

Penumpang Bang Zaitun, yang sebagian besar ia kenal, 

menggodanya.  

"Putar Heli guk guk guk, Bang, Ghicha Koeswoyo," request 

penumpang dari bangku belakang.  

"Hei, orang udik, apa kaupikir musik sembarang saja?! Maaf ya, 

mana bisa kuli tambang macam kalian menghargai musik, apresiasi!. 

Begitu kata orang Jakarta, pahamkah kau artinya ku? Apresiasi"  

Tawa berderai-derai di dalam bus.   

"Kalau begitu, Mainkan Boney M, Bang, Bahama Mama, musik 

Amerika, disko-disko siku-hh, setuju, Kawan?"  
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“Aiiihh... Mustahaq Davidson-kah itu yang angkat bicara? Haq, 

jaga kahmahmu baik-baik, ya. Baru pulang dari Jakarta sudah 

kaupakai disko-disko. Kauurus saja pelanduk peliharaanmu itu."  

Mengapa namanya sampai antik begitu Mustahaq Davidson 

nanti kukisahkan padamu, Kawan. Sementara dengarlah ku tawa 

berderai-derai di dalam Bus Dendang Gembira Suka-Suka. Reda 

setelah Bang Zaitun mengabarkan, "Harap maklum, Kawan, hari ini 

musik ku persembahkan hanya untuk sahabatku di ruang tamu."  

Kemudian, kembali tanpa ditanya, Bang Zaitun mengambil 

sebuah kaset dari keranjang.  

"Kaset ini kupesan khusus dari Palembang," tukasnya bangga.  

Judul kaset itu Bambu Runcing. Rupanya Bang Zaitun sengaja 

memesan kaset itu waktu ia dapat order mengantar rombongan 

pelancong anggota Legiun Veteran yang ingin melihat pantai-pantai 

indah Belitong. Bang Zaitun senang bukan main akan pilihan pas 

untuk tamunya.  

"Para veteran bertepuk tangan dan berteriak merdeka\ 

Sepanjang jalan," kenangnya bangga. Lalu Bang Zaitun 

memperlihatkan sebuah kaset dari penyanyi legendaris yang sering 

menyumpahi koruptor. Ia sengaja berlayar ke Pulau Bangka, tujuh 

jam, demi membeli kaset itu di Pangkal Pinang. Minggu depan Bang 

Zaitun akan mengantar rombongan pejabat dari Jakarta.  

Begitulah Bang Zaitun. Musik, baginya, mulia, segala-galanya, 

seperti darah dalam dirinya, barangkali lebih penting daripada 

istri-istrinya dulu. Musik dalam pandangannya, lebih dari sekadar 

hiburan.  
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Mozaik 12  

Seni Menikmati Seni  

MAKA aku mafhum maksud Bang Zaitun waktu ia mulai 

ngobrol dengan pria muda Tionghoa yang duduk persis di 

sampingnya. Ia pasti menggali informasi untuk menaksir lagu yang 

representatif untuknya. Laki-laki itu berkaca mata minus model segi 

empat kecil bergagang tipis warna perak, rambutnya pendek, lurus 

rapi. Rautnya santun dan agak pendiam, bicaranya pelan, penuh 

sikap hormat. Ini tipe gentleman yang selalu mendengar nasihat 

orang tua.  

"Indra Gunawan, S.E., A.K.," begitu ia mengenalkan diri, baru 

lulus dari jurusan akuntansi sebuah sekolah tinggi di Jakarta, lalu 

diterima bekerja sebagai kepala pembukuan sebuah perkebunan 

kelapa sawit di Belitong.  

"Mohon maaf, Pak Cik, apakah sudah pernah ke Belitong 

sebelum ini?"  

Lelaki itu menggeleng sambil melongok-longokkan kepalanya 

keluar. Ia takjub karena seumur hidupnya baru kak pertama melihat 

pantai berbatu granit sebesar rumah. Ia terpana melihat dahan pohon 

melingkupi jalan raya hingga jalan seperti gua. Wajahnya heran 

melihat rumah-rumah panggung berdinding kulit kayu, padang 

ilalang seluas pandang, dan musang sesekali melintasi jalan. Bang 

Zaitun mengangguk-angguk halus seperti berusaha memahami 

sesuatu, lalu tersenyum penuh arti.   

"Aku punya lagu untuk Pak Cik……”  

Bang Zaitun mengambil sebuah kaset dalam keranjang, 

memasukkannya ke dalam tape, pencet rewind dan fast forward 

sedikit, lalu memencet play. Detik selanjurnya kami terperanjat 
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karena dari tape itu melantun lagu merdu yang sangat elite, 

Englishman in New YorkX Karya Sting!  

Sarjana Ekonomi Akuntansi itu tergelak hampir tak bisa 

menguasai dirinya. Pasti ia amat jarang tergelak seperti itu. 

Englishman in New York, pilihan ajaib di tengah hutan belantara ini 

Aku melirik kotak kaset itu, asli S ting dari albumnya Nothing Like 

the Sun, 1987, sama sekali bukan cover version atau hasil rekaman 

sendiri.   

Mengingat sang akuntan amat asing di Belitong, bahkan 

mungkin ia baru kali pertama menyeberangi laut, serupa Quentin 

Crisp yang digambarkan Sting sebagai alien—orang asing-di New 

York—Bang Zaitun telah membuat pilihan yang genius. Lebih dari 

itu, entakan stakato yang berjingkat-jingkat sepanjang lagu itu 

seirama dengan pantulan bus di atas jalan aspal yang 

berlubang-lubang, meniup-niup nuansa riang pada seluruh 

penumpang Englishman in New York adalah lagu kelas satu dan 

liriknya filosofis.  

A gentleman will walk but never run ...  

It takes a man to suffer ignorance and smile  

Be yourself no matter what they say ....  

Indra Gunawan menggosok-gosok punggung musisi kampung 

itu karena merasa amat dihargai. Lagu itu adalah representasi pas 

gengsi dirinya sebagai gentleman modern dari Jakarta. Tentu berat 

bagi seorang muda metropolitan untuk merintis hidup di pulau 

terpencil Belitong, tapi lagu itu telah memberinya inspirasi. Bang 

Zaitun senang tak terkira karena tahu pilihan lagunya telah berkenan 

di hati tamunya. Para penumpang di belakang bertepuk tangan salut 

untuk Bang Zaitun. Bang Zaitun sampai menggeser-geser duduknya 

karena salah tingkah.  
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Aku kagum pada Bang Zaitun sekaligus terharu. Aneh, dari 

seorang lelaki yang setiap aspek hidupnya amat eksentrik, seorang 

musisi kampung yang dilupakan zaman, yang orkesnya tergilas 

teknologi organ, hari ini kudapat satu perspektif lain dari musik, 

sesuatu yang tak kudapat dari North Sea Jazz Festival sekalipun. Bang 

Zaitun baru saja mengajariku sebuah pelajaran yang amat berharga, 

yakni pelajaran seni menikmati seni.   

Keikhlasan Bang Zaitun menghargai orang lewat sorot polos 

matanya, senyumnya, dan gerak laku lugunya, membuat kami 

merasa urusan lagu ini penting dan kami ingin merasakan sensasi 

seperti yang dirasakan lelaki Tionghoa itu.   

Lenguhan solo sax Branford Marsalis nan aduhai menghilang 

pelan menyudahi Englishman in New York. Bang Zaitun memencet 

eject dengan air muka yang memancarkan tiga kesan: pertama, bahwa 

jangan main-main dengannya, ia tahu segala rupa musik Kedua, 

bangga, sebab telah dianggap pintar oleh orang Jakarta. Ketiga, meski 

tak mendapat imbalan apa pun, ia senang telah membuat orang lain 

senang. Ia gembira meninggikan orang lain. Kualitas ketiga adalah 

yang paling kukagumi, karena aku tahu, agak jarang orang Melayu 

bisa bersikap begitu.   

********  

Sekarang pria di samping laki-laki Tionghoa itu tegang, dan 

tampak sedikit memohon persembahan lagu dari Bang Zaitun. 

Rupanya ia datang ke Belitong dengan dada penuh letupan asmara. Ia 

adalah calon dokter sekaligus calon mempelai. Seorang gadis Melayu, 

yang bekerja sebagai medical representative telah menambat hatinya. 

Mereka berjumpa waktu mahasiswa tingkat akhir itu magang di 

RSGM. Ia memperlihatkan foto belahan jiwanya: montok, bulat, elok 

tak kurang dari Siti Nurhaliza, beruntung tak terkira!  

Seperti umumnya calon dokter, pria kecil putih itu berwajah 

seperti orangkebanyakan membaca buku. Kacamatanya lebih tebal 
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daripada laki-laki Tionghoa tadi, tapi sang calon dokter tampak lebih 

gelisah. Sebab Kawan, ilmu kedokteran selalu seperti tak 

selesai-selesai dipelajari. Maka tak jarang dokter salah sangka 

penyakit orang. Belum jadi dokter, ia telah menanggung beban tak 

terperikan itu.  

Waktu ia memamerkan foto kekasihnya yang delaminating Bang 

Zaitun berujar bahwa pria mungil itu amat perasa. Ia tak kan 

menyeberangi laut naik Kapal Lawit, menyabung nyawa menuruni 

tangga tali, jika bukan seorang pria yang romantis. Maka Bang Zaitun 

sudah tahu lagu yang pas untuknya. Tapi masih perlu memastikan 

dulu.   

"Pak Cik, apakah kunjungan ini sekadar perkenalan pada 

keluarga ataukah sudah pada tahap melamar?"  

Sebab Bang Zaitun punya koleksi lagu cinta yang lengkap. Bisa 

diputar untuk keperluan mereka yang sedang merayu, sedang mabuk 

kepayang, sedang merana, sedang benci setengah mati, sedang benci 

tapi rindu, sedang selingkuh, sedang diselingkuhi, sedang dalam 

perjalanan menuju pengadilan agama untuk menjatuhkan talak tiga, 

atau ingin rujuk, lengkap.  

"Melamar, Bang," jawab calon dokter itu pasti sambil melirik 

keluarganya di bangku belakang. Keluarganya, tampak 

bapak-ibunya, neneknya, dan mungkin adik-adiknya, 

mengangguk-angguk riang.  

"Baiklah, kalau begitu adanya ...."  

Bang Zaitun segera menemukan satu kaset, memasukkannya ke 

dalam tape, memencet play, dan mengalirlah dengan syahdu satu 

tembang berseni tinggi dengan syair penuh harapan cinta dari 

Amerika: Always, Atlantic Star.  

Girlyou are to me  
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All that a woman should be  

And I dedicate my life to you always ....  

Calon dokter serta-merta memejamkan mata, mendekap foto 

buluh perindunya, bergoyang-goyang pelan mengikuti ayunan nada 

cinta.  

Sekali lagi, persembahan Bang Zaitun sangat pas. Beban berat 

salah diagnosis penyakit sekonyong-konyong menguap dari wajah 

calon dokter itu. Lagu Always senyawa dengan suasana hatinya, 

sesuai dengan wajah halus makmurnya, sepadan dengan profesi 

hebat dokternya. Lagu usai, calon dokter menjulurkan tangannya, ia 

menyalami Bang Zaitun kuat-kuat Penumpang belakang bertepuk 

tangan riuh. Lebih riuh daripada lagu Sting tadi. Sebab mereka turut 

merasakan kebahagiaan sang calon mempelai.   

Tibalah giliran pria di sampingku.  

Beliau paling senior di antara kami dan agak tambun. Dari 

wawancara singkat Bang Zaitun terungkap bahwa Bapak ini pejabat 

yang baru pensiun dari sebuah lembaga keuangan pemerintah. Kini 

keahliannya dipakai sebuah kantor swasta untuk menilai aset secara 

independen sebelum aset itu dijual.   

Maka ia adalah seorang penilai alias appraiser, begitu istilahnya. 

Waktu Orde Baru berjaya, banyak pejabat tinggi membilas-bilas uang 

dengan mengakuisisi aset di Belitong. Reformasi tiba, mereka 

terlindas, aset itu terbengkalai, sebagian dijual lagi.  

Bang Zaitun dengan tangkas mencerna situasi tamu penting 

pensiunan ini. Ia meraih kaset dari salah satu seri evergreen. 

Dipencetnya eject, masukkan kaset, pencet fast forward, dan play, dan 

meluncurlah sebuah lagu yang banyak digemari para mantan 

petinggi terpelajar: My Way, Frank Sinatra.  
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Bapak yang tadi tampak lelah tiba-tiba langsung segar dan 

tersenyum lebar. Pasti My Way mengingatkannya pada masa-masa 

manis dulu waktu ia berkaraoke bersama para anggota dewan 

komisaris sebuah BUMN, di sebuah hotel berbintang, tentu setelah 

sorenya memukul-mukul mesra bola golf.  

Lagu legendaris itu hanyut diantar intro sebuah orkestra. Tiap 

suku kata Sinatra seakan dipeluk-peluk oleh sang Bapak. Biola 

mengiring lembut, makin berkelas kedengarannya, bahkan sang 

appraiser ikut bersenandung.  

Seperti calon dokter tadi, sang appraiser sampai menggeser 

duduknya untuk menyalami Bang Zaitun.   

"Terima kasih banyak, Bang," ujarnya bersungguh-sungguh. 

Seluruh penumpang bus bertepuk tengan, keras dan tak henti-henti, 

lebih keras daripada tepuk tangan untuk persembahan Bang Zaitun 

kepada calon dokter tadi.  

Sudah tiga kali Bang Zaitun menghidangkan lagu, semuanya 

pas dengan kualitas tamu di ruang tamunya. Sekarang, giliranku.  

Aku merasa amat beruntung telah bertemu dengan Bang Zaitun 

sebab seribu kaca yang datar, yang cekung, yang cembung, dari 

samping, atas, atau bawah tak pernah cukup untuk mengenali diri. 

Bukankah siapa pun selalu tak yakin akan keadaan diri sendiri? Tak 

pernah ada gambaran utuh itu. Sebagian karena fisika: yaitu 

terbatasnya informasi dari refleksi kaca dua dimensi. Sebagian karena 

kecenderungan narsis memuji diri, dan sebagian lagi, bagian terbesar, 

karena tak sanggup menerima kenyataan pahit bahwa kita ini tak 

sebaik, tak setampan, sangka kita akan diri sendiri.  

Orang seperti Bang Zaitun, yang tak ada sepercik pun pamrih 

dalam dirinya, demikian ikhlas, tak bertendensi apa pun, dan mampu 

menilai orang melalui lagu, adalah peluang terbaikku untuk 
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mengenali diriku sendiri. Sungguh aku penasaran, bagaimana sih 

pandangan orang sesungguhnya tentangku?  

Maka aku gugup waktu Bang Zaitun memencet eject, 

mengeluarkan My Way yang anggun, dan siap mengisi tape dengan 

lagu yang akan mengungkap terang benderang the absolute truth 

about me. siapa aku ini sebenar-benarnya. Sungguh mendebarkan.  

Namun aneh, tak seperti pada tiga sahabat baruku di ruang 

tamu itu, Bang Zaitun tak sedikit pun menanyaiku. Tak ada 

wawancara pendahuluan untuk menaksir lagu seperti apa yang 

representatif untukku, tak ada. Ia hanya mengamati rambutku, 

wajahku, senyumku, dan langsung merasa pasti. Tapi tak mengapa, 

bukankah ia telah mengenalku sejak aku kecil? Bang Zaitun 

mengangguk-angguk takzim dan mulai mencari-cari kaset. Tapi kaset 

yang dicarinya tidak dari keranjang di dekatnya seperti ketiga kaset 

sebelumnya, melainkan di dalam laci dashboard yang sepertinya telah 

lama tidak ia buka.   

Krasak-krosok Bang Zaitun mengaduk-aduk isi laci, tak ia 

temukan. Aku tegang menunggu. Ia pasti sedang mencari 

album-album awal Genesis. Kupikir, Phil Collins cukuplah 

me-wakiliku, atau Barry Manillow-lah paling tidak, atau barangkali 

aku cukup pantas untuk George Michael. Intinya, aku tak mau kalah 

gengsi dibanding ketiga pria keren di sampingku.  

Akhirnya, setelah bersusah payah, dari buntut laci kedua yang 

berdebudebu, Bang Zaitun menemukan apa yang dicarinya. Kaset itu 

sudah kumal. Ada tulisan Ira Puspita Record di punggungnya. Bang 

Zaitun meniup-niup debunya dan memukul-mukulkannya dengan 

keras di atas dashboard agar kaset lama itu tak macet kalau diputar. Ia 

memasukkan kaset ke dalam tape dan memencet play. Sejurus 

kemudian yang kurasakan adalah tubuhku makin terjepit ke jendela 

karena Bapak tambun di sampingku menggigil-gigil tertawa, juga 

calon dokter dan orang Tionghoa itu. Lalu mereka terbahak-bahak tak 
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dapat menahan diri. Puluhan penumpang di belakang bertepuk 

tangan, gegap gempita, bersuitsuit, tepuk tangan mereka paling keras 

dibanding tiga persembahan Bang Zaitun sebelumnya. Lagu yang 

dipersembahkan Bang Zaitun untukku itu melolong-lolong nyaring 

Aku tak tahu siapa pengarang lagu itu dan siapa yang 

memopulerkannya, tapi sering kudengar dilantunkan  

dalam pengajian. Di antara gelak terbahak-bahak dari Sei bus 

kudengar kerincing tamborin, gemendut gendang, J ruling bambu, 

dan lengkingan kasidah dangdut.  

Perdamaian, perdamaian...  Banyak yang cinta damai Tapi 

perang semakin ramai Banyak yang cinta damai Tapi perang semakin 

ramai Bingung bingung ku memikirnya.  

  



 

Maryamah Karpov 66 

 

Mozaik 13 

Lelaki Berwajah Dangdut  

BUS Dendang Gembira Suka-Suka terbatuk-batuk mendaki 

Bukit Selumar. Penumpang ruang tamunya memandang lurus ke 

depan, kaku, karena setiap melihatku, mereka terkikik.   

Aku sendiri, tersipu-sipu mengumpul-ngumpulkan percaya diri 

yang remuk berserakan. Bang Zaitun memandangku prihatin, apa 

boleh buat, Boi, itulah maknanya. Namun, aku menghargai jujurnya. 

Menyedihkan, rupanya selama ini aku telah menilai diri terlalu tinggi, 

overvalued. Lelaki berwajah dangdut, demikianlah kebenaran yang 

hakiki tentangku, tak lebih tak kurang.  

Tak mengapa, aku kembali terhibur, sebab, sampai di puncak 

Bukit Selumar bus menikung dan nun di bawah sana tersaji 

pemandangan menakjubkan. Samar biru dikibar fatamorgana. 

Kampungku, tak terbilang purnama aku telah meninggalkannya.  

Bus turun perlahan. Awan gemawan mengapung rendah, 

seperti singgasana yang rapuh. Kawanan angin mengejarku setelah 

menelisik daundaun jarum cemara, bersiut-siut di atas jalanan yang 

didesaki ilalang, bersenda gurau melintasi danau-danau bening 

laksana kemilau batu mulia the blue topaz.   

Bus makin dekat melingkari kampung, lalu aku disambut 

barisan bakau, seakan lengan-lengan peri yang ingin memelukku, 

berlapis-lapis di antara pokok berang, berlomba tinggi di lika-liku 

jalan setapak yang tak pernah lagi dilalui, yang kembali dikuasai 

gulma.  

Dedaunan kecapi hijau rindang usai diguyur hujan Desember 

kemarin. Di dalaninya gelap, di situ bersemayam arwah-arwah kaum 

lanun, mati penasaran, menjadi hantu laut penunggu delta keramat. 

Di sela-sela akar pohon teruntum, belibis-belibis genit berebutan 
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tempat menyiangi rumpun purun, untuk bercinta petang nanti 

dengan jantannya yang akan kembali dari palungpalung Sungai 

Mirang.  

Di dahan-dahan pohon berang itu, dulu kami bergelantungan, 

duduk senyap, tersirap, tersihir suara sahabat kecilku Mahar yang 

berendam setinggi bahu, melantunkan lagu Fatwa Pujangga. 

Nadanya melengking tinggi, menyaingi merdu nyanyi kenari. Ia 

mendesahkan lagu jiwa nan bercahaya bak galena, mengalir pelan 

berinia-rima, sayup-sayup sampai ke muara, ke pelaminan anak-anak 

sungai purba, lalu pasrah dilebur samudra.  

Lalu kami berperang dengan buah berang Menangkas 

pucuk-pucuk mudanya, berteriak-teriak tarzan, sesum-Lelaki 

Berwajah Dangdut -81 bar diri anak Melayu paling perkasa, dan 

melompat dari lengan dahannya ke permukaan Sungai Linggang. Bak 

sekeluarga lumba-lumba, kami beradu berenang sampai ke ujung 

Semenanjung. Kawanku, tempat ini, bak miniatur nirwana. Eksotika 

tropikana. Tanah Air kata para jelata, tanah tumpah darah pekik para 

patriot, ibu pertiwi syair sajak pujangga, tanah akar ilalang bagiku. 

Lihatlah aku, aku anak sungai, bumi, api, dan anginmu, pulang, 

pulang untukmu.   
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Mozaik 14  

Waktu Terperangkap dalam Stoples  

BUS Bang Zaitun memasuki pasar kampung. Nyaris tak ada 

suara selain tepukan sapu lidi orang-orang tua Khek di kas sabun 

untuk mengusir burung dara yang rakus. Selebihnya adalah gerungan 

sesak napas Bus Dendang Gembira Suka-Suka, kelelahan, tak 

sanggup lagi berguling lebih jauh. Bus parkir untuk menurunkan 

penumpang.  

Aku terpana melihat sekeliling. Tak ada siapa-siapa selain 

senyap. Memang ada beberapa orang bersenda gurau di sudut sana, 

tapi rupanya mereka hanya sekelompok pria dan wanita yang 

berdansa-dansi dalam spanduk reklame rokok.   

Lao Mi duduk malas dekat gerobak hok lo pan-nya. Ia 

menengokku sebentar. Pasti ia masih ingat padaku, pasti la tak lupa 

dulu sering memarahiku jika menerima bungkusan hok lo pan 

darinya dan melihat kukuku kotor. Tapi ia yang congkak luar biasa 

itu, tak menyapaku. Gerobak hok lo pan sorenya belum juga buka, 

tapi pelanggan telah rapi antre. Berani tak tertib, akan disumpahi Lao 

Mi. Seperti dulu, masih seperti dulu.   

Aku berdiri di depan sebuah toko kelontong yang telah 

diabaikan. Kubuka kembali lembaran Collins Gem World Atlas. 

Halaman pertama, bumi ditampilkan datar, dan seandainya 

kukembangkan payung raksasa dari pasar ini, maka, puncak payung 

itu adalah Prancis, jari-jari payung pada sisi paling kanan akan 

menggapai ujung barat Federasi Rusia di tapal batasnya dengan 

Mongolia. Sisi terkirinya terbentang jauh ke Cote d'ivoire Ivory Coast 

alias Pantai Gading di ujung paling timur Afrika. Itulah 

tempat-tempat yang telah kukelana. Sulit dipercaya bahwa 

penjelajahan yang amat luas itu hanya demi cinta, cinta yang 
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menyengatku di toko kelontong Sinar Harapan, persis di depanku 

kini. Seperti dulu, masih seperti dulu.   

Kesepian tiba-tiba menusukku dari segala penjuru. Dadaku 

disesaki sesuatu yang tak dapat kupahami. Kulihat sekeliling, tempat 

ini, pasar ini, kampung ini, seperti stoples, waktu tersasar ke 

dalamnya dan terperangkap. Tempayan-tempayan sedap malam di 

serambi toko, masih persis seperti kutinggalkan dulu. Bangku-bangku 

pincang di bawah pohon kersen, juga masih sama. Tanaman berbaju 

gynura masih saja tampak cemburu pada echeveria, yang makin genit 

dirayu-rayu lebah madu. Kucing-kucing pasar masih menguap malas 

di bibir jendela loteng, dan masih kudengarsuara A Ling 

menyanyikan lagu sendu, berusaha memerdu-merdukan suara, 

seakan ingin menenangkan riak-riak Sungai Linggang di bawah 

jendela rumahnya.  

Nyanyinya pelan, kecil, dan sumbang. Kuingat lagunya itu: 

Rayuan Pulau Kelapa. Tak satu hal pun berubah, tak juga perasaanku.   

Aku segera sadar bahwa ke mana pun nasib telah membawaku, 

semuanya bermula dari tempatku berdiri di depan Toko Sinar 

Harapan ini, dari satu detik ketika A Ling tersenyum padaku di balik 

tirai keong-keong kecil di ambang pintu itu. Air mataku menepi 

karena kehilangan nan tak tertanggungkan. Senyum itu, satu detik 

keramat, saat cinta menyambarku untuk kali pertama, dan kurasakan 

bahagia sampai rasanya malam hanya turun untukku, sungai 

mengalir hanya demiku, dan purnama tak kan terbit kalau bukan 

karenaku. Betapa dahsyat kejadian itu. Aku telah mengelana hampir 

separuh dunia, demi cinta yang tak mungkin itu. Kini aku siuman di 

sini, mendapati diriku tak lebih dari seorang anak kampung di sudut 

dunia yang tak dipedulikan siapa pun, yang tak pernah tampak di 

peta mana pun. Tapi aku tahu, cinta pertama itu masih akan 

membawaku ke tempat-tempat asing yang tak pernah kubayangkan. 

Utara, selalu kurasakan A Ling memanggilku dari utara, dan aku 

akan ke sana untuk mencarinya, karena meski berbelas-belas tahun 
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telah berlalu, aku masih melihat A Ling berdiri di ambang pintu toko 

itu, tersenyum padaku.  
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Mozaik 15   

Selamat Datang, Tonto!  

SUDAH banyak kukenal orang. Baru kutemukan yang model 

Ketua Karmun: saklek, humoris, tanpa tedeng aling-aling Hemat kata, 

Ketua Karmun adalah pria yang dramatis. Tapi rakyatnya cinta 

setengah mati padanya. Karena di balik sikap yang menjengkelkan 

itu, tulusnya tiada banding.  

Tak seperti di Jawa barangkali, jadi kepala kampung di Melayu 

Dalam, tak ada enak-enaknya, dan pasti lebih miskin daripada 

pemilik warung kopi. Karena tak ada proyek bikin-bikin sumur, tak 

ada bantuan sapi, tak ada tanah bengkok, dan tak ada kemungkinan 

punya istri banyak. Sebab tak ada tempat untuk menyembunyikan 

gundik. Di kampung kami, Kawan, tiang bendera pun bertelinga, 

karena sudah jadi tabiat orang Melayu untuk repot-repot mengurus 

urusan orang lain, padahal urusannya sendiri kocar-kacir. Komunal, 

komunal sekali.   

Ketua Karmun, nama aslinya Karmun Azizi bin Sakti Syahran, 

dipanggil Ketua Karmun sebab dia kepala kampung, berdiri tegak 

sebagai martir, rela memanggul jabatan kemarau itu demi melayani 

orang Melayu, Tionghoa, Sawang, dan orang-orang bersarung.  

Dari simpang jalan, Ketua Karmun, yang jangkung, tampak 

olehku lebih dulu. Dengan gaya terkengkeng ber-kacak pinggang ia 

bersandar di pagar kayu saling-silang rumah ibuku. Aku gugup, tak 

berdusta rupanya surat Arai, kepala kampung memang 

menyambutku. Apa urusannya? Toh biasa saja aku ini. Sarjana di 

kampungku bukanlah hal yang terlalu istimewa dan sudah ada 

sebelumnya. Pak Cik Makruf, Bc.J.E, tamatan akademi sipir di 

Bandung yang khusus mempelajari ilmu pengetahuan untuk 

mengurusi penghuni bui, adalah sarjana pertama kampung kami, dan 

kepala kampung tak menyambutnya waktu ia pulang dulu.  
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Tapi aku tak ambil pusing soal penyambutan ini. Dalam 

pikiranku, hanya ada ayahku. Aku mematut-matut seragam door man 

ku, mengancingkannya, dan merapikan lipatan kerahnya.  

*******  

Aku tiba. Pertama-tama, kucium tangan Ibu. Meski tersenyum 

melepas rindu, tampaknya beliau tak terlalu senang dengan 

penampilan baruku. Lelaki berambut panjang, tak masuk dalam 

harinya.  

"Bukan main, anak muda Melayu zaman sekarang, ya?" 

cetusnya.  

Pandangannya penuh selidik, menakar-nakar, bagian mana dari 

akhlak anaknya yang telah dikorupsi Eropa.  

Aku tahu, Ibu langsung ingin melayangkan kumplen. Namun, 

dengan sukses serta-merta kualihkan pembicaraan dengan 

mengeluarkan oleh-oleh istimewa untuknya: Al-Quran lengkap tiga 

puluh juz seukuran surat kabar. Iya, Kawan, tak berlebihan, seukuran 

surat kabar. Lengkap dengan sebuah kaca pembesar bertangkai. Aku 

tahu mata Ibu makin kurang awas saja beberapa tahun terakhir ini 

sehingga susah membaca Al-Quran ukuran normal. Kitab suci itu 

kubeli di kota kecil di Turki dekat Gunung Ararat. Di gunung inilah, 

menurut temuan arkeologi terakhir, bahtera Nabi Nuh kandas. Ibu 

terbelalak melihat Al-Quran raksasa itu.   

"Bujang, coba kauteruskan cerita perahu yang kandas itu, soal 

kologikobgi itu!"  

Sukses bukan? Tak ada lagi lenguhnya soal rambutku yang 

seperti orang edan. Kemudian kupahami bahwa rasa ingin tahuku 

yang obsesif, yang selalu akhirnya menjebakku dalam situasi runyam, 

kuwarisi dari Ibu.  
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Dan, aih, lelaki kurus tinggi itu, di sebelah Ibu, tersenyum. Aku 

terkesiap melihatnya. Daging tak simetris yang dulu bercokol di 

wajahnya sebagai hidung, fungsional saja, hadir di tengah sana 

sebagai lubang napas, kini terurai menjadi panjang senada wajahnya 

yang, tak tahu kena apa, sekarang j adi'tirus mengesankan. Pangkal 

hidungnya berubah menjadi serupa lembah di antara dua bola mata 

yang sorotnya secemeriang otaknya. Ia telah menjelma menjadi pria 

muda yang tampan.  

"Selamat datang, Tonto."  

Ia memelukku, memelukku kuat sekali dan mengangkatku, 

seperti dulu ia menjulangku di pundaknya, jika kami bermain 

mengejar kapuk yang beterbangan di lapangan sekolah nasional. 

Kami berpelukan lama. Tak tertahankan air mataku meleleh. Betapa 

aku merindukannya. Dia Kawan, dialah Lone Ranger-ka, pahlawanku 

selalu: Arai.  

Lalu ayahku, tersenyum-senyum kecil saja, tanpa kata, meski 

aku tahu dadanya gemuruh melihatku. Aku juga memeluknya, kuat 

sekati. Teriepaslah rindu itu.  

*************  

Ayah masih saja pendiam. Sering aku bertanya pada diri sendui 

mengapa ayahku begitu pendiam? Apakah ia sedang menjalani 

semacam ujian? Adakah sesuatu yang amat buruk pernah 

menimpanya? Ataukah ia sedang menebus satu perasaan bersalah 

yang likat? Tak pernah kutemukan jawaban, misterius.   

Aku ingat, selama kelas satu SMA dulu aku hanya mendapat 

tujuh kalimat darinya. Kelas dua turun jadi lima, dan selama kelas 

tiga ada peningkatan sedikit: delapan kalimat. Aku masih ingat setiap 

baris kalimatnya itu.   

Tapi yang Ayah ucapkan lewat ekspresinya, sebenarnya jauh 

lebih artikulatif daripada suku-suku kata. Bertahun jadi anaknya aku 
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telah terlatih membaca wajah Ayah. Jika bibir rapat, alis bertemu, 

kedua telinga bergerakgerak, itu berarti: jangan ribut saja Bujang, sana 

belajar. Jika kepala menggeleng-geleng, berjalan hilir mudik tujuh 

langkah maju mundur, maknanya: Bujang, kau nakal sekali, mau jadi 

apa kau itu? Kalau nakalku tak bisa diredam, Ayah juga tetap diam, 

mendekatiku, lalu meniup ubun-ubunku tiga kali.  

Jika dahi Ayah mengernyit, alis sebelah kanan naik, wajah kaku, 

mulut komat-kamit, maknanya: sudahkah kau mengaji? Dengan air 

muka yang sama, tapi yang naik alis sebelah krri: sudahkah kau 

shalai? Kalau mulut Ayah sedikit dimonyongkan, berjalan berputar 

kecil-kecil agak cepat, mata terpejam, maksudnya: Bujang, jangan 

lupa kaututup pintu kandang bebek kita itu!  

Jika wajah Ayah terang dan mata penuh bersinar: Ta\ Silakan, 

aku setujui Sedang jika wajahnya datar, pandangan kosong, artinya: 

Tidak Bujang, aku tidak setuju. Tapi tatapan kosong itu hampir tak 

pernah diperlihatkan Ayah padaku. Karena apa pun yang kuminta, 

apa pun, sepanjang ia masih mampu, ia tak kan mengatakan tidak. 

Kuingat dulu, waktu kecil, aku merengek ingin mainan yoyo. Ayah 

berangkat naik sepeda malam hari, seratus kilometer ke Tan-jong 

Pandan, hanya untuk membelikanku yoyo.   

Tak dapat kutahan air mataku waktu memeluk Ayah. Ia 

kurindukan sampai sesak dadaku. Dan sejurus kemudian aku girang 

tak kepalang. Sebab sejak tiba tadi mulut Ayah beberapa kali terbuka 

bulat seperti ikan mas koki dan bola matanya berlari-lari kian kemari. 

Sinyal itulah yang kutunggu-tunggu, selalu kutunggu sepanjang 

hidupku, karena itu pertanda Ayah ingin mengatakan sesuatu! Apa 

yang akan diucapkannya boleh jadi satu-satunya kalimat untukku 

tahun ini.   

Pasti Ayah ingin mengucapkan selamat padaku karena telah 

menyelesaikan kuliah tepat waktu, atau menanyakan pengalamanku 

di Prancis. Atau bertanya mengenai kehidupan orang Islam di Eropa, 
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bagaimana masjidnya, bagaimana orang muslim shalat Jumat di sana, 

siapa modin, penghulu, muazin, atau punggawa masjidnya, atau soal 

teknologi di Eropa, transportasi. Mungkin pula tentang 

teman-temanku, tentang salju, dan keju, atau ingin melihat ijazahku 

dan betapa ia bangga. Namun, aku tahu Ayah tak kan mengatakan 

apa pun di depan orang-orang yang menyambutku ini. Aku sampai 

berpikir kurang ajar, ingin agar para tamu penyambut cepat pulang 

saja, karena aku tak sabar menunggu momen langka itu, saat ayahku 

bicara nanti.  

Para tamu pun pulang Aku gugup mendekati Ayah, ingin 

kudengar dengan jelas, dan akan kuingat baik-baik apa yang akan 

diucapkannya. Bukankah aku pernah berjanji untuk menempatkan 

setiap katanya di atas nampan pualam? Kalimat dari pria pendiam 

seperti orang gagu ini bak bulirbulir mutiara bagiku. Ayah sumringah 

menatapku melangkah ke arahnya. Ia tampak tak sabar 

menyampaikan apa yang telah ia siapkan sejak tadi, atau mungkin 

selama tiga tahun aku merantau ke Eropa. Kata-kata seolah ingin 

melompat dari mulutnya. Lalu aku berdiri tegak di depannya, tegang 

menunggu kalimahnya, dan Ayah pun berbisik tegas.  

"Bujang! Seragammukah itu? AUahu akbar, Mahabesar Allah! 

Luar biasa, Bujang, hebat bukan buatan! Sampai berdebar-debar Ayah 

melmatnya."  
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Mozaik 16  

Bulan Pecah, Malaikat Bertaburan  

KETUA Karmun, sore itu datang ke rumah ibuku sama sekali 

bukan untuk menyambutku, tapi ingin membicarakan sesuatu yang 

disebutnya sebagai: sebuah kemajuan penting yang akan 

membebaskan kampung kami dari zamanjahiliah.   

Begitulah, Kawan, jika tidak dramatis tentu bukan Ketua 

Karmun namanya. Ia, yang hanya beriajazah SMP, itu pun dari ujian 

persamaan Paket B, sebenarnya tak pernah mendapat pendidikan 

formal tentang leadership. Administrasi desa dikelolanya 

berdasarkan ilmu dari buku zaman lawas Tiga Serampai Tata Usaha 

dan Pengendalian Kantor karya seorang guru SMEA di Jawa Tengah, 

Hartono Muntasis, B.Sc., dan sedikit inspirasi dari buku-buku Kho 

Ping Ho, terutama seri Kisah para Pendekar Pulau Es tiga puluh dua 

jilid.  

Jika sedang bersemangat, Ketua Karmun suka berteriak: bintang 

kejora! Jarinya menunjuk langit. Soal teriakan itu, Kawan, tak sepele 

sejarahnya.  

Konon dulu, pada satu dini hari nan dingin dan kelam, Ketua 

Karmun disuruh ibunya menimba air. Mendadak alam terang 

benderang, setiap benda di muka bumi menjadi putih, berkilat 

menyilaukan. Karmun tertegun menatap langit, miliaran meteor 

bintang sapu, kata orang Melayu melesat menuju Laut China Selatan, 

melintas dahsyat di langit Pulau Belitong. Karmun kecil terkesima.  

"Subhanallah" kenangnya pada setiap orang.  

"Itulah kejadian paling indah dalam hidupku. Bintang kejora 

meledak di angkasa raya, bulan pecah berkeping-keping malaikat 

bertaburan."  
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Setiap menceritakannya, dada Ketua Karmun turun-naik, sering 

sampai matanya berkaca-kaca.  

"Kalau kalian melihatnya, kalian akan tahu betapa besar kuasa 

Allah, kalian tak kan berani sekali pun meninggalkan shalat!"  

Sejak itu, setiap menemukan hal yang membuatnya senang 

Ketua Karmun berteriak bintang kejoral Untuk mengenang miliaran 

meteor itu, untuk mengenang satu subuh yang megah saat Allah 

menghujaninya dengan hidayah.  

*******  

Menjelang aku pulang, rupanya sebulan sudah Ketua Karmun 

tak nyaman tidur. Musababnya, selama lima belas tahun jadi kepala 

kampung akhirnya ia berhasil mencetak prestasi paling gemilang, 

yaitu sukses membujuk petinggi di Tanjong Pandan, setelah 

dibujuknya selama bertahun-tahun, agar memberi kampung kami 

seorang dokter.  

Memang hebat prestasi itu. Karena puluhan tahun merdeka, 

untuk kali pertamanya kampung kami akan punya dokter! Dokter! 

Bayangkan itu, seisi kampung mendadak gembira. Kami seperti 

mendapat duren saat musim mangga. Sejak Meskapai Timah gulung 

tikar, bertahun berselang, baru kali ini kami mendengar kabar baik   

"Dokter gigi Budi Ardiaz namanya! Kalau kalian ingin tahu!" 

kata Minar.  

Minar yang menor, hulu ledak gosip kampung kami itu. Ia 

girang lantaran beritanya akan segera jadi topik hangat. Masterpiece 

bagi seorang tukang gosip adalah breaking news. Desas-desus pun 

menyebar secepat kilat.  

Bahkan, Ketua Karmun sendiri belum tahu nama dokter itu. Ia 

memang pernah berkhotbah di muka karang taruna.  
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"Memang sudah saatnya kita punya dokter gigi, lihatlah, di 

mana-mana orang sakit gigi. Gigi kita cepat keropos gara-gara phyrite 

dalam air minum berkadar timah." Lagaknya seolah dirinya ahli.   

"Persoalan gigi bukan perkara sederhana. Ini perkara serius, Boi! 

Bagaimana kalian bisa bersaing dengan daerah lain pada masa 

pembangunan ini kalau gigi-gigi kalian tonggos begitu!"  

Apa kataku, saklek bukan? Selama ini persoalan akut itu hanya 

ditangani oleh A Put, dukun gigi Hokian itu. 

"Ini zaman modern, Boi, tata cara perdukunan harus sudah 

ditinggalkan! Yang paling kita perlukan adalah seorang dokter gigi! 

Secepatnya! Bintang kejoral" 

Ketua Karmun yang jangkung, makin melengkung karena 

kurus. Pening kepalanya memikirkan kemaslahatan umat Keningnya 

menonjol dan matanya cekung seakan diisap tengkoraknya. 

Hidungnya bengkok dan rambutnya kaku acak-acakan. Giginya 

sendiri hitam runcing-runcing Karena potongan macam itu, jika usai 

magrib aku melihatnya keluar dari Masjid Al-Hikmah, aku sering 

teringat pada drakula. Tak jarang anjing-anjing warga Tionghoa 

melolong panjang setiap melihat Ketua Karmun melintas dengan 

sepeda kumbang reotnya.  

****** " 

Aku tahu dari juru tulis kepala dinas di Tanjong Pandan." Minar 

menjelaskan anatomi pergosipannya di pasar ikan.  "Kalau juru tulis 

itu bohong, berarti aku dusta pada kalian!" Ia mengingatkan risiko 

jamak gosip pada orang-orang yang merubungnya.  

"Siapa tadi namanya, Kak?" tanya Xian Lin penjual lobak asin.   

"Pasang telinga lobakmu baik-baik, Iin, Dokter gigi Budi Ardiaz! 

Amboi, Tak ada nama orang Melayu sehebat itu! Dapat kubayangkan 

laki-laki itu dari namanya, paling tidak ia segagah W.D. Mochtar!"  
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"Memangnya kalau dokter selalu gagah, Kak?"  

Satam, tukang minyak tanah, kumal, buta huruf, menyela 

seenaknya sembari bertengger di atas jeriken. Minar sangat tak suka 

bicaranya dicela.  

"Paling tidak dia bersih! Pandai membaca! Dan sering 

menggosok gigi!" Tawa pun berderai-derai di pasar ikan.  
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Mozaik 17   

Penyambutan nan Mengharukan  

"IKAL, kau kuberi kehormatan menjadi ketua panitia 

penyambutan dokter itu." Ketua Karmun lebih menunjukkan sikap 

memerintah daripada meminta.  

"Kau baru pulang sekolah, ilmumu masih panas, jangan 

rendahkan dirimu sendiri dengan menampik tugas mulia ini, 

mengerti!?"  

Tak ada peluang berkelit.   

"Tugasmu sederhana saja, buat penyambutan agar sejak hari 

pertama di kampung kita, dokter itu langsung terkesan! Ia sudah mau 

datang ke pulau terpencil ini saja kita sudah untung, jadi tak ada yang 

bisa kita lakukan selain membuatnya kerasan, dan ingat, kesan 

pertama! Kesan pertama sangat penting, Boi. Kalau sampai gagal, aku 

sendiri yang akan mencabuti gigimu!"  

Aku tak berkutik.  

Tanpa buang tempo aku dan Arai mulai bekerja. Kami membuat 

konsep sambutan penuh kejutan. Kami melakukan semacam casting 

untuk memilih siapa penari Serampang Dua Belas untuk-menyambut 

dokter gigi itu turun dari mobil, siapa yang akan mengalungkan 

bunga, yang akan membaca deklamasi, dan yang akan menjadi 

penyanyi dan musisi. Kami berkali-kali melakukan gladi. Konon, 

hanya sekali kampung kami pernah melakukan penyambutan 

semegah ini, yaitu waktu dulu menyambut wakil presiden, yang 

bertandang untuk meresmikan motor lampu. Semuanya tampak 

sempurna.  

Akhirnya, hari bersejarah itu datang. Sejak siang, seisi kampung 

sudah tumplek di balai negeri. Balai negeri adalah gedung pertemuan 

kampung. Tempat duduk yang disediakan panitia, penuh. Tak ada 
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undangan yang tak hadir. Mereka adalah para pejabat Pemda dan 

pemimpin berbagai instansi Hadir pula para guru dan siswa dari 

semua sekolah. Para kepala dusun, perwakilan pulau-pulau kecil, 

tokoh-tokoh masyarakat, seniman, pengusaha, dan para dukun semua 

urusan: angin, api, hewan, laut, gunung, hutan, sawan, sungai, gigi, 

hujan, tulang, petir, dan beranak. Meriah!  

Masyarakat awam, yang tak kebagian tempat duduk, rjejal di 

serambi balai, berderet-deret di luar pagar, dan panas-panas di 

halaman. Semuanya tak sabar ingin lihat dokter gigi yang gagah dari 

Jakarta, dokter gigi dean kumis baplang seganteng bintang film 

kawakan W.D. Mochtar. Di antara mereka, tampak Minar dan 

gengnya. Bedaknya tebal seperti artis Kabuki. Ia sibuk 

mengipas-ngipasi wajahnya.  

Ketua Karmun, stand by, beserta istri dan empat anaknya di 

mulut gerbang. Ini adalah hari besarnya. Ia siap menyongsong sang 

dokter. Putri bungsunya sendiri yang akan mengalungkan bunga ke 

leher dokter ganteng itu nanti. Ketua Karmun tak berhenti tersenyum 

sebab kedatangan dokter itu merupakan puncak prestasinya.  

Karena memperkirakan Dokter Budi Ardiaz adalah orang Jawa, 

maka Ketua Karmun sekeluarga mengenakan batik, semuanya 

seragam. Orang Melayu pakai batik, elok bukan kepalang. Ia selalu 

membanggakan batiknya yang ia beli di Pangkal Pinang ketika 

mengikuti kursus pengelolaan penggali kubur di kantor gubernur 

tempo hari.  

Tiba juga saat yang sangat mendebarkan itu. Dari jauh tampak 

mobil ambulans yang membawa sang dokter dari lapangan terbang 

perintis Tanjong Pandan. Sirene meraung-raung karena membawa 

tamu penting. Aku memberi aba-aba supaya para penari Serampang 

Dua Belas bersiap-siap. Arai menyiapkan para musisi orkes Melayu. 

Rencananya, pijakan kaki pertama dokter gagah itu di kampung kami 

akan disambut dengan satu mars yang membahana. Putri bungsu 
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Ketua Karmun sudah tak sabar dengan kalungan bunganya. 

Beratus-ratus hadirin lekat menatap ambulans yang makin dekat.  

Ambulans perlahan memasuki halaman balai negeri. Suasana 

sedikit nervous, tampak rasa tegang tapi tegang yang menyenangkan 

pada setiap orang Ambulans pun berhenti di lokasi yang terhormat 

yang memang telah disiapkan sesuai protokol acara. Sekarang semua 

pandangan terhunjam pada kaca depan ambulans yang gelap. Pintu 

mobil terbuka dan sekonyong-konyong, mengejutkan, meloncatlah 

seorang gadis kecil nan lucu. Ia tersenyum lebar, polos, dan sangat 

gembira. Rupanya dokter Budi Ardiaz membawa serta putrinya. 

Kelas tiga SMP barangkali. Gadis kecil itu langsung mengingatkanku 

pada O shin. Poninya seperti anak SD, rambut belakangnya kuncir 

dua diikat pita merah muda. Ia menyandang ransel kecil kodok dari 

bahan wol, warnanya pink. Bajunya kaus putih seputih kulitnya. 

Celananya katun hanya sampai lutut Sepatunya kets, kaus kala 

semata kaki. Ia adalah gadis Tionghoa yang cantik dan mungil.  

"Selamat datang, Dik ...," sambut Ketua Karmun ramah.  

Ia mengangguk, sopan sekali.   

"Bapakmu masih di dalam mobil, ya ...?"  

Kami mendekati ambulans. Tentulah Dokter Budi Ardiaz 

demikian terharu melihat penyambutan besar-besaran sehingga ia tak 

sanggup keluar dari mobil. Jangan-jangan ia sedang terisak karena 

merasa begitu dihargai. Atau dokter yang gagah itu sangat pemalu 

menghadapi orang banyak maka kami harus menjemputnya. Kami 

melongok ke dalam ambulans, tapi tak ada orang selain Marsanip 

sopir. Belum hilang rasa heran kami, gadis mungil tadi mendekati 

kami dan mengulurkan tangannya menyalami Ketua Karmun.  

"Saya Diaz ucapnya tegas, genggaman tangannya kuat, tangguh.  

"Budi Ardiaz ...," sambungnya lagi.   
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"Dokter Gigi Budi Ardiaz Tanuwijaya."  

*********  

Aku memberi aba-aba kepada Arai yang bertindak selaku 

dirigen. Ia menjentikkan tongkat kecilnya, para penyanyi koor 

mengambil tempat, dan seluruh pengunjung serempak berdui. 

Sepuluh pemain biola mengantarkan intro yang anggun, lalu 

lamat-lamat, lagu Indonesia Raya mengalir, syahdu tapi bertenaga. 

Dokter Budi Ardiaz Tanuwijaya mengeluarkan jas dari tasnya dan 

mengenakannya dengan bangga. Jas almamater biru itu berlambang 

trisula nan keramat. Lalu, ia melangkah pelan tapi gagah. Dadaku 

bergemuruh dan aku merinding menyaksikan perempuan muda itu 

berjalan diantarkan dua remaja putri Melayu menuju podium diiringi 

bahana lagu Indonesia Raya dari seribu siswa. Kini, dalam balutan jas 

almamater biru itu, kesan tentangnya sama sekali berbeda. Ada 

sesuatu dalam dirinya, dalam caranya melangkah, dalam caranya 

menatap, ada keberanian menantang, ada kekuatan dahsyat yang tak 

terjelaskan. Ia menegakkan bahunya, wajahnya terharu tapi tegar.  
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Mozaik 18   

Perempuan Itu Tak Menangis  

SUDAH kuduga, Kawan, kau pasti ingin tahu kenapa dokter ini 

bisa menjadi sangat istimewa. Ah, engkau memang selalu ingin tahu. 

Terpaksalah kuceritakan kepadamu. Tapi, jangan tanya dari mana 

aku tahu karena kisah ini sangat rahasia.  

Lim Soe Nyam telah melihat naga dalam diri cucunya. Cucunya 

itu putri bungsu dari anaknya, Hcndrawan Tanuwijaya.   

"Tapi ia akan membuatmu bangga lebih dari harta dan 

anak-anakmu yang lain," begitu pesan Lim waktu seluruh keluarga 

besar berkumpul karena lim sedang di ujung tanduk nyawanya.  

Tanuwijaya belum paham maksud papanya itu. Lim menarik 

satu napas panjang yang tak pernah diembuskan lagi. Istri, anak, 

cucu, mantu, ipar, adik, para sepupu, dan kongsi-kongsi bersimbah 

air mata meratapi Lim, kecuali putri bungsu Tanuwijaya yang masih 

SD yang disebut-sebut kakeknya itu. Ia sedih, tapi tak setitik pun air 

matanya luruh. Karena, ia adalah perempuan naga.  

Lim dimakamkan, akhir kisah keluarga satu babak.   

*******  

Hendrawan Tanuwijaya kaya mendadak bukan karena ia 

seorang politisi. Lagi pula ia tak suka politik.   

"Susah jadi politisi," ujarnya selalu.  

"Kalau kaya, disangka korupsi, kalau nyumbang, 

bangun-bangun sekolah, disangka money laundry, cuci-cuci uang."  

Ia kaya semata-mata karena ia pintar.  
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"Lebih baik punya kantor sendiri saja," katanya merendah. 

"Kecilkecilan, dok apa-apa."  

Sikap low profile itu dan bisnisnya yang bersifat state of the art, 

canggih—tak mudah dipahami orang awam—menyebabkan ia tak 

terendus. Tidak oleh masyarakat, televisi, tabloid gosip, aparat, tidak 

pula orang pajak, bahwa Tanuwijaya sebenarnya salah seorang 

manusia terkaya di Indonesia. Lagi pula bisnisnya berbasis di luar 

negeri. Tapi semuanya legal dan Tanuwijaya terkenal jujur. Ia 

merencanakan usahanya sejak masih jadi mahasiswa cemerlang di 

Fakultas Teknik Elektro sebuah universitas kondang di Salemba, 

Jakarta.  

Lulus kuliah, Tanuwijaya jadi trainee di AT&T (American 

Telephone and Telegraph). Tanuwijaya yang pintar  

dipercaya mentornya. Setelah mentornya itu pensiun dari 

AT&T, mereka patungan menyewa transponder satelit. Awalnya 

mereka menggarap jaringan data perbankan di Indonesia. Naluri 

bisnis Tanuwijaya, kecerdasannya, digabung dengan pengalaman 

pakar telekomunikasi dari Amerika itu, dalam waktu singkat 

membuat perusahaan mereka leading. Yang tak banyak orang tahu, 

melalui dukungan koneksi yang kuat di Amerika, mereka mulai 

menguasai jaringan data lembaga-lembaga keuangan internasional. 

Dari klien mereka para penyedia jasa segala bentuk instrumen 

pembayaran yang menggurita secara global, termasuk provider 

kartu-kartu kredit ternama perusahaan Tanuwijaya meraup income 

dalam valuta asing. Jika dibayangkan konversinya, mengingat nilai 

tukar uang republik ini yang makin lama makin banci saja, 

Tanuwijaya jadi terkaya di Indonesia tak alang kepalang, tak ada 

bandingnya.  

Sekarang Tanuwijaya ongkang-ongkang. Bolak-balik ke New 

York seperti orang Melayu ke jamban. Waktu lebih banyak ia 
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habiskan di lapangan golf atau tur mencicipi beragam rasa wine dari 

satu kebun anggur ke kebun anggur lainnya di California.   

Eugene Tanuwijaya, putra sulungnya, lebih sering mewakili 

Tanuwijaya mengurus holding yang meraksasa. Candra Tanuwijaya, 

putra kedua, membangun perusahaan-perusahaan VSAT (Very Small 

Aperture Terminal). Nature bisnisnya masih sama dengan papinya, 

berurusan dengan media telekomunikasi paling mutakhir dan bisnis 

finance  

tingkat tinggi. Sudah kubilang tadi, Kawan, ini persoalan 

canggih, tak semua awam tahu. Usaha Eugene meraja lela sepanjang 

east coast Amerika dan Eropa Timur. Eugene segera jadi Taipan 

dalam usia amat muda. Sementara putra ketiga, William Tanuwijaya, 

masih sekolah bisnis di In-sead, Prancis. Jika lulus, ia sudah 

digadang-gadang sang papi menjadi CEO salah satu perusahaan 

paling prospektif dalam holding mereka.  

Dalam semanggar kelapa, tak semuanya dapat menjadi cupat Itu 

pepatah Melayu purba. Si bungsu, satu-satunya perempuan, 

membuat Tanuwijaya gelisah sejak melihat raut dinginnya waktu 

kakek Lim meregang nyawa dulu. Ada sesuatu yang tak 

terbayangkan—dan agak menakutkan— dalam diri anak bungsu 

berlian keluarga itu.  

Lulus SMA, si bungsu menolak diHrim ke Boston. Tadinya 

direncanakan ia akan ikut program bridging untuk siap-siap 

mengincar Harvard Business School. Kurang apa ia diimingi.  

"Yang paling diperlukan sekarang," Tanuwijaya membujuk, 

"adalah analis yang dapat menilai risiko-risiko bisnis Papi. Kamulah 

orangnya. Kamu akan jadi direktur yang menangani soal itu. Kamu 

akan berkantor di San Fransisco, akan jadi salah satu orang paling 

penting di holding."  
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Tapi, si bungsu tak secuil pun tertarik. Tanuwijaya tak habis 

pikir setan apa yang merasuki putri kesayangannya itu.   

Si bungsu ini, begitu terinspirasi pada petualangan, perlawanan, 

dan pemberontakan-pemberontakan, amat paradoks dengan 

penampilannya yang mungil dan lembut. Ia tak senang serba 

kecukupan. Ia terobsesi pada hidup serbasusah penuh perjuangan 

untuk mandiri. Ia ingin membangun hidupnya sendiri, tak mau 

dibantu siapa pun. Pahlawan bagi si bungsu adalah relawan Medecins 

Sans Frontieres. Kamarnya ia tempeli gambar Nelson Mandela dan 

Mahatma Gandhi.  

Meski telah berkali-kali dipaksa ke Boston, si bungsu hanya mau 

sekolah di Jakarta, di sebuah universitas, dengan satu alasan, 

universitas itu melahirkan banyak orang hebat untuk negeri ini. 

Waktu memilih jurusan di universitas, ia menolak jurusan-jurusan 

menjanjikan yang disarankan papinya, yaitu International Business 

atau Financial Management. Sebaliknya, ia memilih jurusan yang 

sama sekali berbeda dengan rencana besar keluarga, bahkan jurusan 

ini mulai dianggap orang tak menarik untuk mencari uang setelah 

lulus nanti. Cita-cita si bungsu memang unik dan membuat 

Tanuwijaya bergidik. Namun, gadis kecil itu tak bisa 

dibelok-belokkan lagi maunya. Ia bertekad mengabdi di daerah 

terpencil atau menjadi relawan red cross di garisgaris depan perang. 

Sekarang Tanuwijaya mengerti maksud bapaknya, Lim, bahwa dalam 

diri putri bungsunya, Dokter Budi Ardiaz Tanuwijaya, itu memang 

tumbuh seekor naga.  
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Mozaik 19  

Syzygium Fambos  

SEPERTI pernah kubayangkan, meski berbeda bak itik dan 

merak dibanding Paris, hidupku kembali berlinang madu di 

kampungku.  

Aku sedang duduk di beranda siang itu waktu Ayah tersenyum 

padaku. Senyumnya penuh arti. Gairahku meletup. Kucoba 

mengingat-ingat, membongkar perbendaharaan berupa-rupa senyum 

Ayah.  

Senyum ajakan mentandik-kah itu? Tapi ini masih April, masih 

kemarau muda, masih jauh dari acara mentandik— ucapkan dengan 

ujung k yang tak penuh, Kawan. Mentandik adalah acara seru bulan 

kering Agustus, yaitu menjerat burung-burung berebak 

tempuruk—juga dengan "k" lemah—yang kehausan hingga turun ke 

pinggir danau.  

Ataukah senyum ngenjaring? Tak mungkin pula. Bulan sudah 

tua begini, menjangan makin liar, susah dijaring. Pasti senyum ajakan 

menonton muangjong! Tapi bukankah sudah lewat? Maret kemarin 

suku Sawang sudah buang sial ke laut lewat ritual muangjong yang 

magis itu.   

Senyum nulat juga pasti bukan, karena kulat—jamur 

tiong—sudah busuk di ujung musim hujan. Senyum Ayah kian 

berbunga, dan teranglah maknanya bagiku, itu tak lain senyum jambu 

mawar! Sejak kecil, Ayah selalu mengajakku ke tempat-tempat 

istimewa. Setiap bulan sepanjang tahun, ada saja rencananya. Kuingat 

semua, mulai dari menyarai madu Bulan Januari, berebut jambu 

mawar dengan kawanan lutung pada bulan ApriL sampai 

menangguk ikan mungil cempe-dik di puncak hujan bulan Desember. 

Semuanya asyik tak terperi.  
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Ayah memompa ban sepeda Forever-nya. Aku bergegas 

mengambil ambong7 dan galah. Ayah berdiri siaga, ingin 

memboncengku. Kuingatkan bahwa aku sudah tak kecil lagi, aku 

sudah besar dan berat Wajahnya tegak, menatap lurus. Itu artinya: 

Bujang, janganlah banyak komentarmu, aku sudah tahu, naik saja. 

Nah, Kawan, ada jenis orangtua yang tak pernah menganggap 

anaknya sudah besar, bagi mereka, anaknya tak lain si ingusan dulu 

yang suka mengacau saja. Ayahku termasuk jenis itu.   

*******  

Jambu mawar alias Syzygiumjambos, tak paham aku mengapa 

dimasukkan dalam familia jambu-jambuan myrtaceae. Barangkali 

karena bijinya serupa biji jambu air saja. Maksudnya serupa adalah, 

jika tergigit, rasa panirnya sama, lekat di punggung lidah selama dua 

belas menit. Atau karena bentuk daunnya mirip daun jambu air.  

Bagiku, jambu mawar adalah buah hutan biasa, seperti buah 

meranti, atau buah tampui. Tabiatnya, tak ubah tabiat kenari dan 

delima, yaitu tak ada orang yang pernah dengan sengaja 

membenamkan bijinya agar ia tumbuh. Namun, tiba-tiba ia mencuat 

sendiri, dengan daun-daun kecil hijau yang sehat berkilat-kilat, di 

ujung pagar, di pojok pekarangan, atau dekat-dekat sumur. Lalu jika 

bahu-bahu dahannya mengembang, perlakuan man rumah padanya 

mirip perlakuan pada kenari dan delima, yakni: tak seorang pun tega 

menebangnya. Antara lain, karena pohon jambu mawar dengan 

murah hati sering menjulurkan lengan rendahnya yang liat untuk 

digantungi ayunan. Belum seberapa, jika nanti ia berbuah dan topi 

serupa mahkota ibu suri kerajaan Britania Raya merekah di leher 

buahnya yang gendut itu, segeralah Syzygium itu menjadi pohon 

kesayangan keluarga.  

Malangnya, hampir seluruh hewan menggemari jambu mawar, 

bahkan sejak bunganya bersemi. Burung kerucik—sepupu burung 

matahari—yang tak tahu tata krama itu, sering sekali menggugurkan 
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putiknya dan mengacak-acak serabut bunganya. Tanpa merasa 

bersalah, burung mungil rakus bermoncong tajam itu menikami 

penampang bunga untuk mengecap manis nektar, sambil 

menjerit-jerit histeris: krucik-krucik.  

Yang selamat sampai putik, segera saja diijon oleh kumbang 

moncong dan ulat-ulat buah. Hewan renik yang bergerak-gerak 

klemat-kkmut seperti orang bergoyang dangdut itu, tak disangka tak 

dinyana siapa pun ternyata berjiwa perampok sebab gerak-geriknya 

amat santun, pelan, lembut malu-malu. Namun, kerusakan yang 

dibuatnya bukan main. Jika mulut imutnya yang suka komat-kamit 

itu sudah menembus daging tipis jambu mawar, maka ia akan 

menyeruduk tak berhenti sampai ke sisi balik buah-buah belia itu. 

Sungguh tak berperasaan.  

Lolos dari ulat buah, seumpama putik sempat membesar—tapi 

tetap masih mentah—musang, tupai, tikus pohon, kelaras, dan 

hewan-hewan pengerat kecil mengambil alih. Akhirnya, jika matang, 

jambu mawar akan diperebutkan oleh makhluk-makhluk yang lebih 

besar: kera, lutung, dan manusia.   

Lutung, dengan bentakan teritorialnya yang menciutkan: 

cegoookcegoookl Amat disiplin dan sistematis kerja timnya. Mereka 

memborong buah ranum jambu mawar sebelum azan subuh. Jika 

mereka beraksi, hewan lain menyingkir. Saat matahari naik, kawanan 

itu kabur.    

Di hulu Sungai Sembuktk, dengan perut buncit, lu-tung-lutung 

itu bergelantungan di dahan-dahan tinggi pohon perepat, 

berleha-leha kekenyangan, mencari kutu, berebut istri, 

berasyik-masyuk, dan buang hajat sesukanya. Biji bijian yg tak 

sempurna di cerna lambung mereka berasyikmasyuk, dan buang hajat 

sesukanya.Biji bijian yg tak sempurna di cerna lambung mereka 

berjatuhan ke tanah dan lambat-laun terciptalah kebun liar jambu 

mawar sepanjang bantaran hulu. Ke sanalah Ayah mengajakku setiap 
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tahun, pada April, untuk memetik buah jambu mawar di kebun alam, 

dari putik yang bersemi sejak Februari.   

*******  

Matahari masih terang ketika kami tiba, pukul tiga sore. Hutan 

jambu mawar berbaris rapi mengikuti garis lengkung semenanjung. 

Ditiup angin muara, seluruhnya condong ke utara. Buahnya 

bergelayutan, yang tua berguguran, hanyut lamat-lamat di tepi sungai 

nan tenang Di sinilah dulu Ayah mengajariku berenang, mengajariku 

membedakan bunyi gemeletar punggung buaya mabuk cinta dan 

kecipak anak-anak ikan kemuring. Mendidikku membedakan suara 

katak daun dan keciap ular manau, yang menyaru suara katak untuk 

melahapnya. Sering aku dan Ayah menyelusupi celah-celah nifah, 

menyelam di bawah gemeresik pelepahnya, saling menguji ketahanan 

tidak bernapas. Aku memandang sekeliling dan sadar betapa aku 

merindukan semuanya, merindukan saat-saat ajaib yang kulalui 

bersama Ayah di hutan, delta, dan hulu-hulu sungai.   

Tapi rupanya, kami terlambat. Kawanan besar lutung, dipimpin 

oleh seekor pej antan alpha gemuk pendek, dan bermata seram, telah 

mengangkangi dahan jambu mawar yang terlebat buahnya. Ia 

dikelilingi oleh lutung-lutung lain—pasti betina-betinanya—yang 

mulutnya cerewet sekali menyuruh kami menjauh. Aku ingin lari 

terbirit-birit ketika mendengar gembong para begundal itu berteriak 

membahana: cegooook sembari memamerkan taring panjangnya.  

Tapi Ayah bergeming, diam saja. Aku mengajak Ayah pergi 

untuk menghindari serangan kawanan lutung yang marah. Kekuatan 

tak berimbang. Lagi pula masih banyak pohon jambu mawar lain. 

Mengapa harus berebut dengan primata ganas itu. Bukannya surut, 

Ayah malah maju. Aku lupa, ini bukan lagi soal memetik jambu 

mawar, tapi soal seorang Ayah ingin menjadi pahlawan di depan 

anak.  



 

Maryamah Karpov 92 

 

Gemetar aku melihat Ayah memanjat pohon jambu mawar yang 

telah dikuasai kawanan itu. Selanjutnya, kulihat pemandangan yang 

menakutkan sekaligus menggelikan ketika Ayah saling berebut dahan 

dengan kaum lutung. Ayah sibuk mengisi ambong-nya dengan buah 

masak, pejan-tan alpha marahmarah. Ia mengguncang-guncang 

dahan hingga Ayah beberapa kali hampir jatuh, dan para betina 

lutung histeris, ngomel-ngomel melihat makan malam mereka 

dirampok Ayah, sekaligus jengkel pada suami andalannya yang 

hanya bisa menggertak-gertak saja.  

Ambang terisi penuh, Ayah melompat turun. Ayah 

menghampiriku yang masih gemetar. Beliau memilih buah jambu 

paling ranum, membersihkannya dengan menggosokkan pada 

bajunya, dan memberikan padaku. Pejantan alpha yang terluka harga 

dirinya ikut melompat ke tanah tapi hanya hilir mudik saja. 

Betina-betinanya merepet-repet jengkel bersahut-sahutan. Jelas sekali 

mereka kecewa pada suami poligamis yang tak becus itu.  
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Mozaik 20   

Berahim Harap Tenang   

USAI ritual jambu mawar itu, kami pulang dan berhenti di muka 

bioskop lama. Ayah membelikanku tebu yang ditusuk 

tangkai-tangkai lidi, seperti selalu dilakukannya dulu.  

Aku terhenyak. Begitu banyak kenangan manis di bioskop ini.  

Tak pudar kenanganku, dulu, waktu kelas lima SD, Ayah pernah 

berjanji padaku.  

"Bujang, minggu depan kita ke Manggar, nonton film." Demi 

Tuhan, seminggu aku tak bisa tidur dibuat janji itu. Ini akan jadi 

pengalaman pertamaku nonton film. Aku sering mendengar cerita 

orang tentang film dan televisi. Namun, kedua benda itu tak pernah 

kulihat seumur hidupku.   

Semua orang, mulai dari penjaga pintu air, Polsus Meskapai 

Timah, kedi-kedi padang golf Meskapai Timah, sampai muazin 

Masjid Al-Hikrnah kuberi tahu bahwa minggu depan aku akan diajak 

ayahku nonton film.   

Minggu yang mendebarkan itu akhirnya tiba. Film baru akan 

diputar pukul tiga sore, tapi aku telah siap dengan setelan menonton 

film mulai pukul tujuh pagi.  

Ayah memboncengkanku naik sepeda, tiga puluh kilometer ke 

Manggar. Sampai di gedung bioskop, lagu pembukaan Garuda 

Pancasila karya Sudharnoto bertalu-talu lewat speaker TOA. Tanda 

film segera main.  

Aku gemetar. Begitu banyak manusia. Kulihat rombongan besar 

keluarga suku Sawang dan anak-anak Tionghoa yang berbaju paling 

bagus dibanding siapa pun. Orang-orang bersarung datang bersama 
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anak-anaknya, juga memakai baju-baju terbaik mereka, 

berwarna-warni, tapi tetap menutupi kepalanya dengan sarung.   

Yang paling banyak adalah keluarga Melayu. Semarak seperti 

Lebaran. Suku ini memang penggemar pertunjukan, penikmat seni 

sejati. Ada seniman bersembunyi dalam setiap diri orang Melayu. 

Semuanya gembira, lupa akan nasib yang penat. Lalu seperti biasa, 

merekalah yang paling besar bicaranya. Terutama Kamsir si Buta dari 

Gua Hantu yang ke mana-mana selalu menenteng monyet persis 

pendekar Si Buta dari Gua Hantu.  

Kuberi tahu, Kawan, bagaimana namanya bisa ajaib begitu. 

Karnsk, bujang lapuk juru dempul perahu, tak pernah cukup jika 

belum menonton film—yang sama—delapan kali. Dia terobsesi pada 

film, seperti sahabatku Jimbron pada kuda.  

Meski bioskop kosong, Kamsir pasti duduk paling depan. Suatu 

ketika ia menonton film Si Buta dari Gua Hantu. Pulang dari bioskop 

dia jadi senewen. Ibunya bingung melihat Kamsir tak mau makan, tak 

mau tidur, gelisah, karena ingin berjumpa dengan Ratno Timoer 

pemeran pendekar buta dari gua hantu, yang berjalan ke mana-mana 

dibimbing seekor monyet. Stabilitas rumah tangga dua anak-be-ranak 

itu goyah gara-gara ulah Kamsir. Ia menabung hasil mendempul dua 

belas perahu selama empat bulan, dan tak seorang pun bisa 

mencegahnya berlayar ke Jakarta untuk menemui Ratno Timoer. 

Kamsir dilanda sakit gila nomor sebelas: ingin jadi jagoan seperti 

dalam film.  

Sebulan kemudian Kamsir merapat kembali di Pelabuhan Olivir, 

Belitong Timur. Penampilannya compang-camping seperti baru saja 

dikeroyok sepuluh ekor gorila. Ia tak berhasil menjumpai Ratno 

Timoer karena alamat yang ia tahu hanya Ratno Timoer tinggal di 

Jakarta. Dikiranya Jakarta luas sedikit saja dari Tanjong Pandan. Sejak 

itu, ia menerima akibat kebiasaan buruk orang Melayu yang gemar 

menjuluki orang, namanya yang indah Abdullah Kamsir bin Azhari 
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Rabani berubah jadi Kamsir si Buta dari Gua Hantu. Namun, sakit 

gilanya berangsur sembuh sejak orang kampung menghadiahinya 

monyet, dan orang-orang mengatakan itulah monyet pendekar gua 

hantu. Tak berjumpa dengan Ratno Timoer tak mengapa, cukuplah 

berjumpa dengan monyetnya.   

***********  

Suara hiruk pikuk dalam bioskop sontak reda waktu lampu 

dimatikan. Sejurus kemudian cahaya dan teks hitam putih 

menyambar-nyambar layar. Film dimulai. Aku terpesona, tak mau 

duduk. Aku berdiri terkesima melihat layar besar berwarna-warni, 

gambar-gambar bergerak cepat, suara musik dan orang bicara 

bercampur-campur. Lalu, di layar muncullah para pemain film. 

Wajah mereka tak seperti wajah orang Melayu, kulitnya bersih-bersih, 

bajunya bagusbagus, dan bahasa Indonesianya lancar. Banyak kata 

yang tak kupahami.  

Sungguh hebat film itu: Ira Maya Putri Cinderella, film terhebat 

yang pernah kusaksikan seumur hidupku, yang memang baru sekali 

itu nonton film. Sering aku bertanya pada Ayah arti beberapa kata 

berbahasa Indonesia, misalnya waktu seorang lelaki muda berkata 

pada seorang gadis.  

"Asmara... kubawakan bunga ini untukmu, cerminan rasa 

cintaku padamu……."  

“Ayah, apakah arti semua itu? Cerminan? Asmara? Apa 

maksudnya, Ayah?"  

Ayah yang juga baru kali pertama menonton film, ternganga 

mulutnya.    

Beliau memandangku dan berpikir keras, tapi agaknya beliau 

tak begitu paham arti kata cerminan.  
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"Tonton saja, Bujang, usahlah kaurisaukan, itu bahasa orang 

Jakarta!"  

Sepertinya Ayah tak begitu tertarik dengan kisah film sebab dari 

tadi kepalanya menoleh-noleh mengikuti sinar jingga, biru, merah, 

dan hijau seperti pelangi yang ditembakkan proyektor ke layar, Ayah 

pasti heran bagaimana orang-orangjakarta itu bisa berada di dalam 

layar. Baginya, teknologi bioskop adalah sihir yang menggetarkan. 

Namun, aku cerewet sekali. Aku bertanya setiap kudengar kata baru. 

Ayah mencabut potongan tebu segi empat kecil di ujung lidi, 

memasukkan ke dalam mulutku, baru aku diam.   

Aku masih berdiri sampai di layar tampak tulisan TAMAT. 

Lampu dinyalakan lagi dan lagu Rayuan Pulau Kelapa 

berkumandang. Film yang sangat mengesankan itu usai sudah. 

Berkali-kali aku menarik napas panjang.  

***********  

Penonton di bioskop itu pada umumnya hampir selalu terkesan 

akan cerita, meskipun pernah terjadi pada pemutaran film 

sebelumnya, film yang terdiri atas lima rol, dan jika berganti rol ada 

jeda sepuluh menit, telah salah putar.  

Berahim Harap Tenang, juru pancar film—ia dianugerahi 

julukan antik itu sebab setiap ganti rol, ia memasang slide text 

HARAP TENANG di layar— rupanya memutar rol kelima pada jeda 

ketiga. Maka ia tertukar, rol teiakhir diputarnya jadi rol keempat. Ia 

keliru, akibatnya penjahat film itu yang tadinya sudah mati jadi hidup 

lagi.  

Selidik punya selidik, Berahim Harap Tenang rupanya sering 

melakukan kesalahan yang sama. Desas-desus beredar, ia dicurigai 

sengaja salah, terutama jika dalam rol kedua film jagoan atau 

penjahatnya mati. Ki Chong, pemilik bioskop, tak dapat bertindak 

lantaran hanya Berahim satusatunya umat Nabi Muhammad di 
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Belitong Timur yang dapat mengoperasikan proyektor film kuno 

yang banyak tuas, tombol, dan kabel-kabelnya itu. Maka suka-suka 

Berahimlah. Ia meng-fait accompli Ki Chong dan menjadikan dirinya 

sendiri sutradara dengan cara menukar-nukar rol film. Maka mati 

hidup penjahat atau jagoan dalam film berada di tangannya. Berahim 

menderita sakit gila nomor tiga puluh: merasa dirinya seperti Dewa 

Marduk pujaan kaum sesat Babilonia, bisa menghidupkan orang mati.  

Di luar bioskop, beberapa orang bersarung berdebat dengan 

orang Tionghoa tentang penjahat yang mati lalu hidup lagi itu. 

Larengke marahmarah.  

“Aku tonton pelem ini di Pangkal Pinang, penjahatnya itu 

dikasih mati sama itu pendekar, mati! Tak pernah dia hidup lagi!"  

Nyong Tet, keponakan Ki Chong, punya teori.  

"Ke, dari dulu kudengar kabar, film-film di Pangkal Pinang 

memang tak ada yang beres! Kalau mau cerita yang benar, di bioskop 

pamanku inilah."  

"Mana mungkin! Pelem-nya. sama!"  

"Mungkin saja! Semua bisa terjadi dalam pelem. Orang miskin 

bisa jadi kaya, orang kaya jadi miskin! Laki-laki jadi perempuan, 

perempuan jadi setan, bisa saja, Ke!"  

"Tapi tak ada orang mati bisa hidup lagi!"  

Pertengkaran memanas. Terpaksa mereka merubung Berahim 

Harap Tenang Berahim sedang membuka gembok sepedanya waktu 

itu. Ia memandang orang-orang yang bertengkar dengan takzim, dan 

menjawab secara sangat filosofis, tanpa rasa bersalah.  

"Tak usahlah kalian cemaskan. Jagoan atau penjahat yang mati 

dalam pelem, semuanya masuk neraka!"  
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Lalu, ia ngeloyor. Di dalam diri Berahim, aku melihat bagaimana 

seseorang nantinya akan berevolusi dari sakit saraf menjadi psikopat. 

Dari 44 macam sakit gila yang telah kudaftar, yang model Berahim ini 

adalah yang paling berbahaya.  

Maka tinggallah Kamsir Si Buta dari Gua Hantu yang bisa 

diharapkan dapat memberi solusi bagi silang pendapat yang sengit 

itu. Tapi ketika ditanya, Kamsir seperti orang bingung. Ia mengatakan 

bahwa ia belum begitu mengerti jalan cerita film yang baru saja 

ditontonnya. Padahal Kawan, ia telah menonton film itu lima kali. Ia 

bahkan sudah memesan karcis pada Ki Chong untuk nonton lagi 

besok.  

Kamsir tampak prihatin karena tidak bisa memenuhi harapan 

orangorangyangbertengkar agar memberijawab-an tuntas. Ia 

berkali-kali menarik napas panjang. Monyetnya pun tampak prihatin. 

Dari raut wajahnya tampak betul Kamsir ingin membantu, tapi apa 

daya. Akhirnya Kamsir menjawab dengan bijak, "Kawanku, mungkin 

nanti setelah kutonton barang tujuh atau delapan kafi, baru aku bisa 

memberi sedikit penjelasan pada kalian, sabar, ya."  

Sabar ya itu diucapkan Kamsir dengan khidmat sembari 

membekapkan kedua tangannya di dada, seolah ia bersyukur tak 

terkira-kira akan kemurahan Tuhan karena Tuhan telah menciptakan 

para pembuat film di muka bumi ini sehingga ia bisa menonton, dan 

semoga ia diberi umur panjang agar dapat menonton setiap film 

paling tidak dua belas kali.  

Pulang nonton film Ira Maya Putri Cinderella, sepanjang 

perjalanan aku masih terus bertanya ini-itu pada Ayah. Beliau diam 

saja. Aku terus bertanya dan beliau tetap diam. Aku seperti 

bermonolog. Memang begitu komunikasiku dengan Ayah, Sepihak 

saja. Maka jika dengan Ayah aku belajar bertanya dan menjawab 

sendiri. Kadang kala aku mencip-takan semacam alter ego, manusia 

bayangan yang menjawabiku.   
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Tapi jawaban dari Ayah sebenarnya tak penting bagiku. Caranya 

menaikkanku ke sadel belakang sepeda, caranya mengikat kedua 

kakiku ke tuas sepeda agar tak terjerat jari-jari ban, caranya 

mendengarkan dan tersenyum, dan bau pandan baju safari empat 

sakunya adalah seribu jawaban bagiku. Ketika aku bertanya mengapa 

di bioskop Ki Chong setiap film akan dimulai selalu dimainkan lagu 

Garuda Pancasila, bukan lagu Begadang karya Kak Rhoma Irama, 

Ayah menjawab, "Nanti, Bujang," katanya. "Kalau kau sudah tamat 

SMA, Ayah ajak nonton film Rhoma Irama."  

Aku berteriak-teriak girang, melonjak-lonjak, sampai limbung 

sepeda Forever Ayah.  

Dan di sinilah aku kini. Di depan bioskop Ki Chong ini. 

Kenangan akan indahnya diajak Ayah nonton film Ira Maya Putri, 

Cinderella itu masih terasarasa sampai aku dewasa kini. Aku 

tersenyum melihat poster terpal besar film. Seorang pria berjenggot 

lebat dengan tatapan syahdu meradang, memegang gitar seperti 

Rambo menenteng peluncur roket Jubahnya melayang-layang di atas 

sederet tulisan judul film: Rhoma Irama Berkelana. Sungguh 

mendebarkan.  

Kupeluk pundak Ayah. Beliau diam-diam telah 

memperhitungkan semuanya. Kami singgah di sini tidak hanya untuk 

membeli tebu, tapi ayah ingin memenuhi janjinya belasan tahun yang 

lalu. Janji yang diucapkannya padaku waktu kami pulang menonton 

film Ira Maya Putri Cinderella dulu.  

Bioskop Ki Chong, masih seperti dulu. Orang-orang bersarung, 

warga Tionghoa, dan orang-orang Melayu berduyun-duyun. Kamsir 

Si Buta dari Gua Hantu masih duduk di bangku paling depan. Ia 

sudah tua, tapi kecintaannya pada film Indonesia tak luntur-luntur. 

Film Rhoma Irama Berkelana ini kabarnya telah ditontonnya empat 

belas kali. Berahim Harap Tenang sudah meninggal. Tugasnya 

sebagai pemutar film digantikan anaknya, namanya di juluki orang 
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Melayu persis nama ayahnya, dengan sedikit tambahan: Berahim 

Harap Tenang Yunior.  

Film usai, malam larut. Kami pulang melewati sabana terbuka. 

Purnama penuh, bola api merah Jingga, bulat besar menyala seakan 

kami melintas tepi dunia. Angin timur meliuk-liuk, sepeda 

sempoyongan. Ayah tetap teguh meski letih, dan senyumnya 

mengembang. Ia senang karena telah memetikkanku buah jambu 

mawar dan menebus janji lamanya mengajakku nonton film Rhoma 

Irama.  

Sepeda melewati hamparan seribu danau, dalam bias rembulan. 

Kulihat wajah Ayah. Membelaku dengan konyol di depan kawanan 

lutung, berkeras mengayuh sepeda meski kelelahan, tebu yang 

ditusuk tangkai-tangkai lidi itu, dan janji yang disimpannya dengan 

teliti selama belasan tahun itu, itulah melepas rindu baginya. 

Beginilah artiku baginya. Semuanya sangat sederhana dan sangat 

diam, tapi indah, indah tak terperi. Rasanya aku tak mau turun dari 

sepeda. Betapa beruntungnya aku, menjadi anak dari lelaki berhati 

emas ini.  
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Mozaik 21  

B a r b a r a  

TAK terasa, sebulan sudah aku di kampung. Tanpa pekerjaan, 

berijazah universitas, maka profil demografiku dapat digambarkan 

seperti ini: pengangguran paling intelek di Pantai Timur Belitong.  

Konsolidasi, itulah yang kulakukan sekarang, konsolidasi. 

Secara diplomatis istilahnya begitu. Namun, yang sesungguhnya 

terjadi adalah ungkapan konsolidasi itu untuk membujuk diri sendiri. 

Sebab, aku ini tak lebih dari jutaan orang muda berijazah perguruan 

tinggi di negeri ini yang gugup ketar-ketir menghadapi masa depan. 

Jika melihat tabiat para petinggi dan wakil-wakil rakyat di negeri ini, 

rasanya suram, suram sekali masa depan itu.   

Maka, aku belajar melihat hidupku dari perspektif yang 

berbeda. Yakni, saat-saat ini kuanggap aku tengah memberi hadiah 

pada diriku sendiri dengan sedikit berLeha-Leha di kampung. 

Cooling down, begitulah kira-kira. Toh, selama ini aku telah mendidik 

diriku demikian keras, sejak kecil, tanpa rehat, demi pendidikan itu, 

demi masa depan itu.  

Karena itu, saban pagi, kunikmati saja saat-saat ketika ibuku 

menjelma menjadi warta berita RRI pukul tujuh. Merepetlah sindiran 

tentang mengapa aku tak kunjung bekerja, tentang betapa 

pemalasnya anak-anak muda Melayu zaman sekarang.  

"Sudah kubilang dulu!" cetusnya.  

"Masuk saja madrasah, mengajar mengaji, cepat-cepat cari istri, 

dapat pahala, dapat ransum beras!"  

Ibu sendiri, sangat bangga dengan sepucuk kertas yang 

menandai dirinya pernah sekolah dua tahun di SR (Sekolah Rakyat). 

Ia juga mendapat pendidikan tambahan madrasah. Ijazah SR itu 

memberinya perbedaan sangat besar dari kebanyakan lelaki dan 
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perempuan angkatannya. Pada masa itu Ibu dianggap sangat 

terpelajar. Perbedaan ini adalah bisa membaca.  

Sari berita Ibu kemudian berulang-ulang soal si A yang anaknya 

sudah masuk SD, si B yang anaknya kembar tiga, dan si C yang akan 

segera beranak.  

"Apa yang kaucari dalam hidupmu itu?!"  

Aku tafakur seperti orang mengheningkan cipta. Dengan cara 

apa aku dapat menerangkan pada Ibu soal konsep ekuilibrium 

ekonomi? Bahwa aku, seperti halnya jutaan sarjana yang sedang 

gugup itu, memiliki cita-cita demikian tinggi, tapi sistem 

keseimbangan ekonomi republik ini belum bisa menampung 

orang-orang seperti kami. Sempit sekali lapangan kerja itu. 

Seandainya Ibu kenal sedikit saja dengan Edgeworth, secepat kilat 

dapat kulukis diagram di atas meja makan ini bahwa ekonomi bangsa 

ini salah-salah bisa bangkrut, dan orang sepertiku dengan gampang 

tergulung dalam kebangkrutan itu. Tak jadi sarjana, dan tak tinggi 

harapan, barangkah akan membuat hidup lebih mudah. Maka di 

negeri ini, para pemimpi adalah para pemberani. Mereka kesatria di 

tanah nan tak peduli. Medali harus dikalungkan di leher mereka.  

*******  

Warung kopi bersemi, pukul tujuh pagi. Diam-diam, saat Ibu 

berpaling sedikit saja, aku melompat kabur menuju pasar.  

Bergabunglah aku di Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi 

dengan orang-orang Ho Pho, Khek, Hokian, Tongsan, Sawang, 

orang-orang bersarung, dan orang-orang Melayu. Aku duduk 

melamunkan masa laluku nan berlika-liku dan masa depanku yang 

kabur sayup-sayup sampai di atas papan catur. Betapa tak 

menyenangkan hidup menganggur. Berusia di atas dua puluh lima 

tahun, masih makan beras hasil jerih payah orangtua, masih berteduh 

di bawah atap rumah orangtua yang beranjak uzur, adalah bentuk 
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penderitaan diam-diam, persis kanker usus dua belas jari yang kronis. 

Aku telah mengambil hikmah dari beragam pengalaman pahit 

hidupku tapi nyaris tak ada hikmah apa pun dari menganggur. Para 

penganggur bertempur seuap hari melawan rasa pesimis yang 

menggerogoti pelan-pelan, waktu yang hampir habis, kesempatan 

yang kian tipis, saingan yang makin ganas, kepercayaan diri yang 

merosot, dan harga diri yang longsor, pertempuran dalam perang 

yang terlupakan. Perang yang tak pernah dibuatkan novel dan film. 

Sekarang aku mafhum mengapa para penganggur sering tampak 

seperti orang linglung. Dan, mataku terbelalak membaca angka 

pengangguran Indonesia mencapai puluhan juta orang? Begitu 

banyak orang menderita di sini? Sudah kukatakan padamu, Kawan, 

di negeri ini, mengharapkan bahagia datang dari pemerintah, agak 

sedikit riskan.  

Aku punya banyak ide sebenarnya tentang masa depan itu. 

Menyadari sudah sangat terlambat untuk menjadi seorang pemain 

bulu tangkis, tak mengapa, aku masih bisa mengangankan diriku jadi 

guru, jadi pegawai kantoran di sebuah instansi pemerintah, jadi 

penyiar radio, juru taksir pegadaian, atau mungkin jadi pelatih sepak 

bola, atau paling tidak, wasitnya. Namun, ide-ide itu tertelan lagi 

setiap kuteguk kopiku. Saat ini, kurasakan merupakan saat setiap 

pagi aku masih tetap mendapati diriku sebagai seorang Melayu 

pemimpi. Demikian kulalui hari demi hari, dengan gugup.  

Bahagia, satu-satunya, hanya jika sore menjelang dan aku 

menyeduh teh dan kopi yang kudapat dari petualanganku di berbagai 

penjuru negeri untuk Ayah. Kami duduk berdua dalam diam. Ayah 

dengan syahdu, mencium aroma teh dan menakar rasa di ujung 

lidahnya. Momen magis itu datang waktu ia mengangkat wajahnya 

dari cangkir dan satu kedutan kecil di matanya membuatku paham 

bahwa teh Alhambra ini lebih enak daripada teh Darjeeling kemarin. 

Aku telah begitu lihai membaca wajah ayahku. Lalu, kami lewatkan 

sore yang indah berdua, tetap diam.  
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Bahagia lainnya muncul di warung kopi. Setiap orang dari setiap 

suku mulai kukenal sebagai pribadi. Tak hanya namanya kutahu, tapi 

pekerjaannya dan asal usulnya. Aku senang mengamati tabiat 

subetnik sekelilingku. Bagiku, lingkungan adalah semacam 

laboratorium perilaku. Masing-masing punya kisahnya sendiri.  

Orang-orang Khek, Hokian, atau Tongsan di kampung kami 

adalah suku yang serius. Terutama yang tua-tua. Mereka menyadari 

diri sebagai perantau dan mendidik turunannya dengan mentalitas 

perantau: disiplin, efektif, keras.   

Humor mereka tak lucu, hambar, kemarau, dan orang-orang itu 

selalu berada di kutub-kutub ekstrem. Jika kaya, kayanya tiada 

banding. Jika miskin, ibaratnya, sampai makan tanah. Jika berwajah 

jelek, mohon maaf, wajahnya rata. Namun, jika cantik—A Ling 

contohnya—tatapannya mampu mencairkan tembaga.  

Begitu pula jika baik, dermawan lebih daripada siapa pun, 

memberi pada siapa saja tak pandang bulu, mulia sekali bak 

santa-santa. Di kampung kami, beberapa konfusius Tionghoa tak 

sungkan menyumbang pada orang Melayu untuk membangun 

masjid, bahkan ada yang membangun sendiri masjid itu. Namun jika 

sudah jahat, tak sekadar menggarong, tapi merekalah gembongnya.  

**********  

Berbeda dengan orang-orang bersarung. Semula kuduga 

kehidupan mereka yang keras di laut membuat mereka tak punya 

selera humor. Namun, aku salah duga. Mereka memang sulit tertawa. 

Jarang kulihat mereka terbahakbahak seperti orang Melayu, tapi 

ternyata jiwa komedi mereka amat memikat.   

Kelucuan bagi mereka, tak masuk akal siapa pun. Ini 

kusebut—istilahku sendiri—superficial joke, yakni komedi dangkal, 

spontan tanpa rencana, lugu, dan menjadi lucu bukan karena 

substansi komedi itu, melainkan karena cara mengomunikasikannya.  
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Misalnya, mereka menyamakan wajah kepala suku mereka 

dengan wajah ikan kerapu. Hal itu sangat lucu bagi mereka dan 

mereka tertawakan— hal yang sama itu—selama dua tahun. Atau, 

hanya karena temannya kebesaran kopiahnya, tengik bau sarungnya, 

atau terbalik menyalakan rokok, mereka bisa menertawakannya 

berbulan-bulan. Kejadian-kejadian itu sebenarnya tak lucu, tapi 

lihadah ketika mereka berkisah, siapa pun akan tergelak. Lebih dari 

itu, sesungguhnya orang-orang bersarung adalah suku yang bahagia 

sebab bisa gembira dari hal-hal yang sederhana.  

Tak dinyana, suku Sawang, yangjuga keras peri kehidupannya, 

pemangku pekerjaan kasar yang tak mampu dikerjakan suku lain, 

para kesatria dok-dok kapal, pahlawan bengkel-bengkel bubut, 

pangeran penggali sumur di lubang batu, buruh kasar penjahit 

karung yuka, kuli-kuli panggul pelabuhan, sangar-sangar 

tampangnya, teguh garis wajahnya, tegas rahangnya, ternyata punya 

selera humor yang hebat.  

Sore, usai membanting tulang, mereka mengelilingi juru-juru 

parodi mereka yang bergaya meniru-nirukan pidato pejabat yang 

mereka lihat di televisi. Atau berjoget riang menyaru para artis 

dangdut, sambil bernyanyi. Syairnya mereka ganti dengan frasa 

Jenaka dari bahasa mereka sendiri, untuk menggoda temannya, 

merayu kekasihnya, atau menyindir majikan. Inilah intelligent joke: 

guyonan bernuansa ironi, penuh apresiasi akan sendi-sendi sosial 

termasuk seni. Jarang ada di antara mereka yang sekolah tapi humor 

mereka humanis, santun, dan terpelajar.  

************  

Humor orang Ho Pho, lain pula. Komunitas ini jumlahnya kecil. 

Mereka turunan prajurit Ho Pho, tentara bayaran dari daratan 

Tiongkok, kongsi kumpeni dulu. Humor mereka agak ganjil, 

psikopatik, dan sering agak membahayakan.  
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Misalnya, mereka dengan sengaja memelihara anjing yang dari 

waktu ke waktu diberi makan kumbang hitam sehingga galaknya 

seperti Firaun. Jika mereka berburu mendapat babi hutan, sebelum 

babi itu dilungsurkan ke penggorengan, sang anjing didandani seperti 

seorang gladiator, diadu dengan babi hutan tadi, yang mereka 

dandani seperti kopral kumpeni. Babi Hutan menguik-nguik, mereka 

terbahak-bahak di luar kandang.  

Bentuk lain humor bagi subetnik Ho Pho yang unik ini adalah 

taruhan. Taruhan merupakan salah satu guyonan favorit mereka, dan 

taruhan mereka selalu gila-gilaan. Misalnya, zaman dulu, konon 

mereka mempertaruhkan istri dalam adu babi hutan melawan anjing 

itu.   

Mereka bertaruh untuk mempertaruhkan hal-hal yang konyol, 

tak penting, dan tak masuk akal. Misalnya, jika Presiden berpidato di 

televisi, mereka taruhan berapa kali Presiden batuk. Mereka 

menyimak pidato Presiden dengan saksama tapi sama sekali tak 

peduli dengan isi pidato. Suka-sukalah Presiden mau bicara apa, tak 

ada urusan dengan mereka. Mereka menghitung dengan teliti berapa 

kali Presiden batuk, yang kalah taruhan sungguh mengenaskan 

nasibnya, misalnya harus minum kecap campur spiritus, atau k  

makan seratus cabe rawit mentah yang paling pedas dan B setelah itu 

tak boleh minum selama sehari-semalam.   

Hanya berdasarkan berapa merah rapor anaknya, mereka berani 

bertaruh mengupas kelapa hanya dengan menggunakan gigi. Namun, 

mereka selalu gentleman. Jika sudah bertaruh, mereka konsekuen. 

Taruhan disepakati dengan cara saling memegang daun telinga. 

Berbeda dengan orang Melayu. Ketika membualkan taruhan sungguh 

luar biasa lagaknya, jika kalah, dan akan dituntut taruhannya, ia 

menghilang, tak tahu ke mana. Alasannya selalu, waktu itu ia hanya 

bercanda saja.   
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Orang Ho Pho senang berburu dan membuat kalung dari telinga 

monyet yang dikeringkan, bagi mereka itu seru dan lucu. Atau, untuk 

tujuan bercanda, mereka memasukkan berbagai ramuan sinting ke 

dalam minuman temannya sehingga temannya mabuk dua h ari-dua 

malam. Ramuan itu tak kira-kira: gula aren dicampur ragi dan sedikit 

spiritus. Melihat temannya bergulung-gulung di tempat tidur, mereka 

tertawa berguling-guling.  

Baru-baru ini San Thong, orang Ho Pho tukang tambal ban, 

harus berurusan dengan polisi.   

Demi menghibur pelanggannya, San Thong memasukkan ujung 

pipa kompresor gas angin pada seekor kambing yang kebetulan 

melintas di depan bengkelnya. Kontan, kambing itu kembung.  

Sema'un, pemilik kambing, tersinggung berat kambing 

betinanya diperlakukan tidak senonoh. Apalagi gara-gara itu, 

Barbara, nama kambingnya itu, kehilangan nafsu makan. Sebab ia 

menderita sembelit-stafikasi alias susah buang hajat. Kabarnya 

penyakit ini banyak menimpa para eksekutif muda di Jakarta.   

Sema'un mengadukan kelakuan San Thong pada Mahadip 

Sheriff, seorang Banpol alias bantuan polisi. Ma-hadip Sheriff 

kesulitan menemukan delik untuk pelecehan terhadap kambing. 

Akhirnya, pertikaian diselesaikan secara kekeluargaan. San Thong 

disuruh membaca permintaan maaf secara terbuka pada Sema'un, dan 

Barbara tentu saja, dan diwajibkan mengangon Barbara selama dua 

bulan. Sejak itulah nama Sema'un jadi Sema'un Barbara dan San 

Thong jadi San Thong Pompa.  

*********  

Suatu sore, datanglah ke kampung kami rombongan pemain 

sandiwara Melayu Dul Muluk. Mereka tampil di lapangan sekolah 

nasional.  
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Orang Melayu berduyun-duyun menonton paling depan dan 

tertawa senang melihat penampilan karakter ko-median yang 

terampil memainkan atraksi api obor. Tawa mereka tentu saja 

dibarengi komentar sana sini tentang pakaian sang komedian, tentang 

caranya memainkan obor, tentang kesalahankesalahan kecil karakter 

itu. Orang Melayu memang senang berkomentar sana sini.  

Orang Sawang juga tertawa, terutama saat sang komedian 

menymdhnyindir paduka raja dengan rima-rima pantun. Mereka 

bersenda gurau sambil meniru-nirukannya.  

Orang-orang Khek, Hokian, dan Tongsan yang berbaris rapi di 

belakang diam saja. Mereka, yang kering jiwa humornya itu, sama 

sekali tak bisa menangkap substansi lucu dari adegan-adegan itu. 

Bagi mereka, laki-laki dibedaki untuk jadi tontonan adalah hal yang 

mengerikan. Tak seharusnya seorang lelaki berbuat begitu. Apa 

sudah tak ada pekerjaan lain? Dasar pemalas!  

Rombongan orang Ho Pho yang menonton di belakang 

orang-orang Khek, Hokian, dan Tongsan juga tampak dingin, bahkan 

tersenyum saja tidak.   

Tiba-tiba, celaka, sang komedian melakukan kesalahan. Api obor 

yang ia semburkan lewat bensin dari mulutnya membakar wajahnya 

sendiri. Ia panik dan menjerit-jerit. Orang-orang Melayu dan Sawang 

serentak berdiri dan terpana tak dapat bergerak. Mereka terpaku 

melihat pemandangan yang mencemaskan. Orang-orang Khek, 

Hokian, dan Tongsan berteriak-teriak ketakutan, dan berkali-kali 

berseru, "Apa kataku tadi!? Jangan main-main dengan api! Berbahaya! 

Haiyaaaa Sebaliknya, orang-orang Ho Pho yang dari tadi diam 

membatu kini malah tertawa terbahak-bahak. Bagi mereka, inilah 

bagian paling lucu dari pertunjukan. Mereka melonjak-lonjak girang 

tapi hanya mereka yang terpikir untuk menolong komedian malang 

itu. Sambil berlarian membawa ember air, mereka tertawa 

terpingkal-pingkal.   
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Mozaik 22   

Juru Muda Pompa  

NAH, inilah hikayat orang Melayu Dalam sang mayoritas.  

Sikap mereka selalu moderat, berada di tengah karakter kaum 

minoritas Khek, Hokian, Tongsan, Ho Pho, orang-orang bersarung, 

dan suku Sawang.   

Jika orang Melayu kaya cukuplah untuk sekali ke Tanah Suci. 

Umpama miskin, selalu merasa dirinya beruntung. Maka tak pernah 

ada yang melarat. Jika baik, tanggung, jika jahat, tak kan lebih dari 

bromocorah pencuri setandan pisang, itu pun pisang mentah. Jika 

pintar jadi carik kantor desa, jika bodoh bahkan tak bisa membedakan 

huruf B dengan M. Tak tahu kalau Purwakarta dan Purwokerto itu 

berbeda.   

Komedi orang Melayu Dalam bersifat artifisial dan politikal. 

Karena itu, salah satu bentuk klasik humor mereka adalah membual.   

Mereka seriang sekali membualkan bahwa semua orang penting 

dikenalnya, semua artis sobatnya, bahwa menteri A itu kerabatnya. 

Padahal, hanya karena ia bertetangga dengan ipar menteri itu dan 

ayam mereka pernah ketahuan kawin. Sang menteri sendiri tak 

mengaku iparnya yang berengsek itu sebagai saudara. Harapan si 

pembual tentu saja agar dia disegani karena banyak mengenal 

pejabat. Inilah yang kumaksud sebagai humor artifisial—humor 

palsu—dan humor politikal.   

Namun, obrolan ngalor-ngidul di warung kopi atau di 

kenduri-kenduri selalu kurang afdol jika si pembual belum datang.  

Sang pembual sering malah dengan sengaja dibelikan kopi dan 

kue hok lo pan, lalu ditanggap sejadi-jadinya. Bualan itu, minta 

ampun, sungguh sinting, misalnya seorang pembual mengisahkan ia 
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memasang pukat dua ratus hasta. Seratus hasta dipasang di sungai, 

sedang ujung seratus hasta lebihnya ia biarkan melintang di darat.  

"Dari pukat di sungai, aku dapat ikan tapa, tak kurang dari 

sebesar paha," bualnya edan. "Dan dari pukat yang di darat, aku 

dapat pelanduk."  

Seisi warung kopi tertawa terpingkal-pingkal. Tepuk tangan 

bertubitubi. Pembual lain tak mau kalah.  

"Pak Cik, di tempat kau memasang pukat itu, minggu lalu aku 

menyelam,'' ujarnya serius.   

"Ah, di dasar sungai kutemukan termos, kubuka termos itu, 

amboi, ada air panas di dalamnya, kubuatlah kopi ' dalam air."  

Tawa meledak lebih keras dari bualan pukat tadi. Demikian 

sahutmenyahut cerita-cerita gila. Pengunjung tak henti-henti 

mengipasi kedua pembual. Bahkan, mereka rela patungan untuk 

menambah gelas kopi dan hok lo pan agar kedua pembual tak cepat 

pulang  

Anehnya, setiap orang tahu bahwa semua itu hanya bualan. 

Semua orang mafhum bahwa peristiwa-peristiwa itu tak pernah 

terjadi. Namun, tak seorang pun merasa dirinya dibohongi, tak 

seorang pun merasa risi, merasa dihina intelektualitasnya, dibodohi, 

direndahkan, atau tersinggung, dan tak seorang pun mencoba 

memberikan gambaran logis pada para pembual dan hadirin.  

Lama aku memikirkan fenomena ini. Akhirnya kutemukan 

jawaban. Bahwa yang dikagumi dan ditertawakan para pengunjung 

dari para pembual sesungguhnya bukan kisah bualnya, melainkan 

kemampuan imajinasi pembual sehingga mampu terpikir akan 

misalnya: memasang pukat di sungai dan di darat atau menemukan 

termos di dasar sungai. Fenomena membual membuatku makin 

memahami kaumku sendiri bahwa imajinasi adalah salah satu esensi 
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dari nature orang Melayu. Begitulah cara mereka menertawakan 

kepedihan nasib.   

Maka, paling tidak di Tanah Melayu, tidaklah mudah menjadi 

pembual. Mesti kreatif dan imajinatif. Karena itu, pembual 

merupakan jabatan informal yang penting. Biasanya pembual 

memiliki keterampilan generik lain, yakni jago pantun. Jasanya selalu 

diperlukan oleh rombongan mempelai pria untuk upacara berebut 

pintu. Sang jago pan tun mengadu pantunnya dengan wakil 

mempelai perempuan. Jika menang, mempelai perempuan baru mau 

keluar lewat pintu. Karena itu, saat musim kawin tiba, pada 

bulan-bulan Agustus atau September sebelum musim hujan, para 

pembual sentosa berjaya.  

*******  

Biang pembual paling jempolan tak lain Zainul Arifin. Za-inul 

yang bertubuh gempal khas kuli dan berwajah seperti orang lugu tapi 

banyak utang adalah pembual kelas satu. Jika membual ada dalam 

olimpiade, dia pasti juara.  

Bukan main bualan Zainul. Ia misalnya, bercerita tentang 

kehebatannya ngebut Waktu ia menikung di tikungan Buding yang 

terkenal itu, ujarnya serius, ia mendengar suara bersuit tak tahu dari 

mana. Rupanya, ia berhenti sejenak sambil mengisap rokoknya 

dalam-dalam.   

"Suara bersuit itu dari lubang hidungku sendiri! Saking 

kencangnya motorku!"  

Penonton yang merubungnya kontan bertepuk tangan.  

"Seratus delapan puluh kilometer per jam! Kecepatan-ku, seratus 

delapan puluh kilometer, per jam! Kalau kalian mau tahu!"    

Orang-orang berdecak kagum.  
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"Speedometer motorku, sampai tak bisa lagi mengatasi putaran 

gas! Tanganku sampai terkilir sebab terlalu lama memutar gas secara 

pol!"  

Padahal, Kawan, sepeda motornya itu tak lebih dari Suzuki 

tangki biji nangka tahun 1968 yang jika digas keras-keras, bubuk karat 

berhamburan dari kap rodanya dan tutup kunci sampingnya, lampu 

seinnya, speedometer yang sudah tak berjarum itu, sadelnya, bahkan 

tangkinya bisa copot satu per satu.   

Lain waktu ia membual pernah disalami Rhoma Irama. Ahai, 

mana mungkin? Kalau Kak Rhoma pernah ke Tanjong Pandan, aku 

pasti tahu!  

Yang paling dahsyat, adalah bualnya soal helikopter tempur TNI 

AU.  

Zainul, juru muda pompa semprot Meskapai Timah, dinas 

malam waktu itu. Tiba-tiba, dini hari, ia dan keempat kawannya 

seregu terkejut melihat sebuah helikopter terbang rendah dan 

limbung dekat tambang mereka. Helikopter Tempur Puma milik TNI 

AU itu jelas sedang mengalami kerusakan teknis dan harus segera 

mendarat darurat. Lampu merah tanda bahaya berkilatkilat dan satu 

lampu depan helikopter menyorot Zainul dan kawan-kawannya.  

Regu penyemprot paham maksud pilot helikopter. Mereka 

segera menyalakan obor dan membuat isyarat dengan 

menunjuk-nunjuk satu dataran tanah lempung yang kering tempat 

helikopter dapat mendarat. Helikopter itu pun mendarat dengan 

selamat.   

Kejadian helikopter itu benar terjadi, helikopter itu akhirnya 

memang selamat, tapi versi zainul berbeda. Di Warung Kopi Nyiur 

Melambai ia membual.   

"Waktu itu pukul dua pagi, gelap gulita!" katanya de« ngan 

wajah tegang.  
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"Petang tiga puluh!"  

Petang tiga puluh, bukan main, gelap sekali. Istilah itu adalah 

ungkapan orang Melayu untuk menyebut malam paling pekat jika 

bulan hilang setiap tanggal tiga puluh almanak   

"Helikopter itu berputar-putar di depanku, ekornya berasap 

karena baru saja ditembak oleh rudal kapal selam negeri jiran! Kapal 

selam ku sembunyi di muara!"  

Hadirin menahan napas.  

"Lima belas pesawat jet tempur F-16 musuh men-deru-deru 

mencari helikopter! Ah, aku keliru, bukan lima belas! Dua puluh 

enam! Suaranya dahsyat, sesekali mereka menembakkan roket, bumi 

bergetar-getar!"  

Hadirin merubung meja Zainul.  

"Ada pula penerjun payung, pasukan katak!" Kian ramai 

pengunjung warung kopi mengelilingi Zainul, meninggalkan kopi 

mereka, bahkan  

melupakan papan-papan catur yang hampir skak mati.  

"Keadaan sangat genting!"  

Wajah para hadirin khawatir. Mereka bertanya bagaimana 

keadaan Zainul dan keempat kawan seregunya para juru muda 

pompa semprot waktu itu.   

"Hanya aku yang masih berdiri tegak! Rajab, Jum, Jemali, 

Mahitar, teibiritrbirit ketakutan, mereka tiarap di dalam parit"  

Zainul menceritakan itu sambil mendelik kiri-kanan kalau-kalau 

salah satu koleganya itu ada di situ.  

"Lalu, lalu  para hadirin tak sabar.  
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"Helikopter makin kacau! Berputar-putar linglung hampir jatuh, 

api berkobar-kobar di ekornya, kipasnya ber-siut-siut tak terkendali."  

Cerita makin seru. Seseorang menambah cangkir kopi di depan 

Zainul, semangatnya meluap-luap.   

"Sekonyong-konyong, pilot mendongakkan kepala ke luar 

jendela helikopter, astaga! Ternyata mereka adalah pasukan baret 

merah TNI AU, bangsa kita sendiri!"  

Hadirin melonjak, terbakar jiwa patriotnya.  

"Pilot itu berteriak padaku: hoiii, kau yang di sanaaa, tolonglah 

kamiii, kami mau mendaraaat, helikopter ini akan 

meledaaaak………..”  

Hadirin tegang, mulut mereka ternganga.  

"Lampu menyorot dari hidung helikopter itu, kupikir pastilah 

lampu sorot itu dapat dipakai untuk menyelamatkan tentara kita itu!"  

"Jadi, apa yang kaulakukan, Nul?" hampir serempak hadirin 

bertanya. Mereka cemas, karena mereka ingin membela TNI AU. 

Zainul serta-merta berdiri dan melakukan gerakan semacam nyengir 

kuda, memamerkan gigi-gigi kuningnya.  

"Inilah yang kulakukan untuk menyelamatkan helikopter 

tempur itu!"  

"Apa maksudnya, Nul?"  

"Waktu helikopter itu menyinariku, melalui gigi-gigiku yang 

bercahaya kena lampu sorotnya, aku memberi mereka kode-kode 

Morse SOS agar mereka mendapat pedoman untuk mendarat 

darurat!"  

Zainul menjelaskan maksudnya dengan membuka tump 

bibirnya, persis kuda mengunyah rumput. Hadirin terpana sejenak... 
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terpana ... terpana ... lalu bergemuruhlah bertepuk tangan. Suitan 

sahut-menyahut tanda salut pada ZainuL  

“Akhirnya para tentara kita itu selamat, tak kurang suatu apa!"  

"Nul, tak kusangka kau secerdas itu! Tak percuma kau ikut 

Pramuka waktu itu!" puji Syarifuddin pemilik Warung Kopi Nyiur 

Melambai.  

Zainul kemudian menceritakan bahwa karena tindakan 

heroiknya ku ia akan segera diundang oleh Markas Besar TNI AU dan 

menteri kesehatan untuk menerima bintang jasa di sebuah gedung di 

Taman Ismail Marzuki, di Jakarta. Dengan takzim, satu per satu 

hadirin menyalaminya. Beberapa orang memeluknya dengan haru. 

Wajah Zainul pias karena terharu. Dadanya naikturun.  
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Mozaik 23  

P re s i d e n  

KEJADIAN mendaratkan helikopter tempur TNI AU dengan 

gusinya benarbenar mengharumkan nama Zainul. Sejak itu ia 

ditasbihkan menjadi Zainul Helikopter. Zainul dikagumi karena 

jangkauan imajinasinya yang mampu menghubungkan cerita 

helikopter rusak teknis itu dengan satu fragmen pertempuran sengit 

TNI melawan negeri jiran. Namun, meski hebat, Zainul tak berani 

macam-macam denganku. Dengan orang-orang lain, bolehlah ia 

berkicau-kicau. Kalau ada aku di sana, dia diam seribu bahasa. 

Bagaimana bisa begitu rupa?  

***********  

Hikayatnya begini.  

Rupanya Zainul memang telah memperlihatkan bakat membual 

sejak kecil. Waktu itu aku, dia dan anak-anak ain sedang bersama 

orangtua kami, mengantre di bangku panjang Rumah Sakit M anggar 

untuk membuka perban pertama setelah dikhitan tiga hari 

sebelumnya.  

Duduk di sampingku, Zainul mulai membual.   

"Ikal, kaulihat ini, ha?" katanya sambil menepuk-nepuk lengan 

bapaknya. Bapaknya itu pegawai kantor dinas perikanan Kabupaten 

Beli tong.  

"Bapakku kuat sekali tahu, seperti Herkules."  

Bapaknya diam saja sambil membaca koran. Bapak Zainul 

memang kekar. Aku tak acuh.  

"Minggu lalu," cetusnya sambil bersungut.  
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“atasan bapakku, kepala dinas perikanan, jatuh ke tambak. Ia tak 

bisa berenang. Ia diselamatkan bapakku. Badannya diangkat 

bapakku, pakai satu tangan saja," kembali ia menepuk-nepuk otot 

kawat lengan besi bapaknya.  

Aku masih tak acuh. Apa peduliku?  

Kuabaikan, Zainul jengkel.   

“Ayahmu pasti tak bisa mengangkat orang pakai satu tangan."  

Aku tersentak, tapi masih tak peduli.   

“Ayahmu tak sekuat bapakku."  

Telingaku panas.  

“Apa kaubilang?"  

"Kubilang, bapakku bisa mengangkat kepala dinas perikanan 

Belitong dengan satu tangan. Bapakku lebih kuat daripada ayahmu!"  

Kurang ajar betul. “Ayahku bisa mengangkat Bupati Belitong, 

tahu! Atasan dari atasan bapakmu!" Zainul tak terima, suaranya 

tinggi. "Bapakku bisa mengangkat Kepala Wilayah Perikanan 

Sumatra Selatan!"  

Pertikaian memanas. Semua hadirin di ruang tunggu 

memandangi kami. Wajah ayahku tak enak dan menceng-menceng, 

artinya: sudahlah Bujang, jangan ribut soal begitu. Tapi jika 

menyangkut ayahku, aku tak rela. Aku juga meninggikan suara, 

meski jika teriak, selangkangku ngilu.  

"Ayahku bisa mengangkat gubernur Sumatra Selatan!"  

Zainul tak kalah siasat.  

"Bapakku bisa mengangkat menteri perikanan!"  

“Ayahku bisa memberhentikan menteri perikanan!"  
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Kulihat ayahku menutup wajahnya. Hadirin di ruang tunggu 

tegang menyimak pertengkaran, Zainul terpojok, tapi akalnya 

panjang.  

"Bapakku bisa mengangkat ketua DPR-MPR RI!" Tak ambil 

tempo, dia langsung kuskak.  

"Ayahku bisa mengangkat Presiden Republik Indonesia, beserta 

ibu, beserta bapakmu, sekaligus!!"  

Zainul kontan terdiam. Penonton bertepuk tangan memihakku, 

sebagian terpingkal-pingkal. Ayah meniup ubun-ubunku tiga kali. 

Tapi wajahnya tak dapat menyembunyikan perasaan senang. 

Sementara Zainul kehabisan muslihat. Mungkin ia tahu, waktu itu 

Presiden adalah sinu-hun tertinggi, yang lebih tinggi daripada 

Presiden hanya langit, bahkan waktu itu ketua DPR-MPR bisa 

dibelok-belokkan Presiden.  

Namaku dipanggil untuk membuka perban sunat. Ayahku 

menggandengku. Jalanku terkangkang-kangkang menuju brankar. 

Aku masih sewot. Aku berpaling lagi pada Zainul.  

"Pakai tangan kiri!" teriakku.   

Penonton bersorak-sorai. Selangkangku ngilu. Ayah meniup lagi 

ubunubunku, tiga kali.  
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Mozaik 21   

Janji Setia Empat Puluh Tahun  

BERMINGGU-minggu aku mencari informasi, bertanya-tanya 

sana sini, aku penasaran ingin tahu, bagaimana sepupu jauhku Arai 

bisa berubah menjadi ganteng begitu. Akhirnya kutemukan 

jawabannya, dari ibuku.   

"Semuanya gara-gara sepucuk surat," bisik ibu.   

Arai ada dekat situ, ia nyengir.  

Surat itu membuat rasa penasaranku jadi hilang misterinya, 

Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum itulah yang langsung terjun 

dalam pikiranku. Pasti semua ini berhubungan dengan wanita saraf 

tegang itu. Apa yang terjadi gerangan?  

Rupanya, beberapa minggu setelah dipulangkan dari Sorbonne 

garagara penyakit Asthma bronchiole, Arai dikirimi Zakiah surat. 

Surat yang dititipkan lewat bibi Zakiah itu diterima Arai sebulan lalu. 

Isinya singkat saja, yaitu sesudah menimbang dengan saksama ini 

dan itu, Zakiah memberi Arai kesempatan untuk menjemputnya di 

Bandar Udara Tanjong Pandan. Zakiah akan pulang kampung untuk 

menjenguk orangtuanya.  

Sekarang, yang membuatku makin penasaran, bagaimana 

Zakiah, yang hatinya selalu tertutup rapat bak benteng Fort Knox, 

yang tak pernah mengucapkan sepatah pun kata manis untuk Arai, 

selain kata-kata tampikan yang keras, bisa mengirim surat macam 

begitu? Firasat yang halus menyusup dalam hatiku. Tak dapat 

kujelaskan. It's just too easy.  

Selidik punya selidik, rupanya selama bertahun-tahun bibi 

Zakiah—adik ibunya—diam-diam memata-matai sepak terjang Arai. 

Memang sudah jadi kebiasaan lama orang Melayu untuk teliti 

menafsir calon menantu. Dari tradisi inilah mungkin bermula istilah 
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intel Melayu. Setelah diamari dengan saksama selama tujuh tahun, 

Arai dianggap layak untuk dipertimbangkan. Pelajaran moral nomor 

enam belas dapat ditarik dari kejadian ini, yaitu diperlukan 

penyelidikan paling tidak tujuh tahun, untuk benar-benar tahu bahwa 

seorang pria bukan bajingan.  

*********  

Sejak menerima surat itu, Ibu bercerita, Arai sering 

terkekeh-kekeh tanpa alasan jelas. Semangat hidupnya meluap, 

proses penyembuhan penyakitnya maju pesat.  

"Bahkan waktu tidur, ia mengulum senyum," tukas ibuku heran.  

Tapi aku tak heran karena aku tahu persis arti Zakiah Nurmala 

bagi Arai. Ia tak pernah, sekalipun berpaling pada perempuan lain. 

Sejak ia mengenal Zakiah kelas satu SMA dulu, meski tak pernah ada 

seberkas pun harapan, Arai tak pernah mundur, Arai adalah seorang 

pemimpi kelas satu.  

Kuamati Arai yang sedang mengaji, mengaji sambil tersenyum, 

dan aku berpikir, ia jadi tampan sesungguhnya bukan karena secara 

anatomis wajahnya berubah, melainkan ada aura lain memancar dari 

dalam dirinya. Aura yang dapat membuat siapa pun tampak lebih 

rupawan. Kawan, itulah cahaya cinta.   

Dan sekarang, banyak sekali teorinya.  

"Tahukah kau, Ikal? Perempuan perlu tahu bahwa kita, laki-laki 

ini, tak gampang hilang akal, itulah mentalitas yang membuat mereka 

paling terkesan," ia mengatakan itu dengan nada pasti seperti orang 

yang amat berpengalaman.   

“Jika kita, laki-laki, kelihatan seperti orang mudah bingung, 

mereka akan mendepak kita! Semudah itu saja, Boi."  

Hatiku dongkol mendengarnya.  
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"Pasti, tak ragu-ragu, akurat! Demikian kualitas-kualitas yang 

diidamkan perempuan di luar sana."  

Rasanya ingin aku melemparnya dengan asbak.  

"Lha," kata hatiku.  

"Lupakah dia? Berpuluh-puluh kali mati kutu di depan Zakiah. 

Ada sedikit harapan sekarang semata-mata karena rekomendasi bibi 

Zakiah, intelMelayu itu, bukan karena segala macam kati tengiknya 

itu."  

"Minggu depan di Tanjong Pandan, tengoklah abangmu ini 

beraksi."  

Arai mengakhiri ceramahnya sambil mengelus-elus surat Zakiah 

yang disandarkannya dengan hati-hati pada sebuah vas bunga. Sejak 

menerima surat itu, Arai yang tak pernah menyukai bunga, 

mendadak menjadi seperti seorang florist. Vas bunga itu diisinya 

beragam bunga, berbeda setiap hari, lain pagi dan lain pula sore. Pagi 

umumnya kembang sepatu ... dan sore ... keluarga-keluarga 

Orchidaceae. Hobi barunya adalah mematut-matut kecocokan antara 

warna bunga di dalam vas dengan warna biru muda amplop surat 

Zakiah. Kawan, kadang kala, cinta dan gila, samar bedanya.  

Jika malam, Arai tidur seperti lele hidup diceburkan ke 

penggorengan. Pembicaraan soal baju apa yang akan dipakai waktu 

menjemput nanti sampai memeningkan kepalaku. Maka aku cemas, 

karena ini hanya menjemput, bukan melamar. Siapa tahu keadaan 

sebenarnya adalah Zakiah belum puas mendamprat Arai ketika kami 

meneleponnya pagi buta dulu dari Estonia, sisanya mungkin akan ia 

tumpahkan di Bandara di Tanjong Pandan nanti.  

Kucoba mengingatkan Arai agar jangan terlalu excited. Aku tak 

sampai hati kalau ia kembali menelan biji duku pahit. Apalagi kalimat 

dalam surat itu jelas menunjukkan Zakiah ragu-ragu. Segala 

kemungkinan bisa saja terjadi, tabiat Zakiah selalu susah diduga. Aku 
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telah banyak melihat akibat buruk cinta, aku tak ingin menimpa 

sepupu jauhku yang hatinya putih ini.  

Peringatanku itu membuat Arai tak enak makan seminggu dan 

tak mau bicara denganku. Aku mengutuki diriku sendiri telah 

mengatakan itu. Namun, mental dan muslihat memang mesti 

disiapkan untuk menghadapi bola panas ini. Kusarankan Arai 

menghadap sang guru cinta, tentu saja Bang Zaitun, demi petuah 

sepatah dua.  

********  

Kami tiba di rumah Bang Zaitun dalam suasana yang berbeda. 

Dulu rumah itu seperti harem di jazirah: perempuan hilir mudik, 

irama Melayu mengalun, angin semilir, stanggi wangi, tilam, pinggan, 

pita, dan tirai berwarna-warni. Dulu kursi-kursi bak pelaminan, meja 

berkilat, karpet plastik licin, dan gelas berdenting. Begitu melimpah 

cinta dari empat istrinya di rumah itu, sampai meluap-luap. Karena 

rupanya kebanyakan, cinta itu tak dapat lagi dikendalikan dan 

akhirnya menguap. Kini hampa. Rumah tanpa perempuan, seperti 

rumah tak dihuni.  

Ayam-ayam kampung setengah liar naik ke rumah panggung, 

tak dipedulikan Bang Zaitun. Semangat Bang Zaitun patah karena 

jiwanya merana. Api yang meletup-letup dalam dirinya padam 

sudah. Ia bahkan sudah kehilangan minat untuk mengusir 

ayam-ayam yang menyerbu rumahnya. Rumah Bang Zaitun dikuasai 

ayam.  

Secara pribadi, aku adalah pencinta binatang, tapi aku benci nian 

pada ayam. Hewan itu, demi Tuhan, kurang ajar betul. Jika diusir 

dengan sapu, masih sempat-sempatnya ia berkelat-kelit di antara kaki 

meja, tujuannya untuk mengumpulkan tenaga tekan dan mencuri 

satu momen yang pas untuk menyemprotkan kotorannya di dalam 

rumah, lalu ia berkeok nyaring terbang melalui jendela seolah 

mengejek: terimalah itu! Tuan rumah pelit!  
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Ayam, tak pernah kutahu tampil di sirkus karena hewan itu 

sama sekali tak dapat menerima pendidikan. Bodoh dan berwatak 

keras. Betinanya adalah pencemburu buta luar biasa sekaligus pelaku 

kejahatan seksual incest yang tak dapat dijangkau hukum. Jantannya 

senang pamer, maka tak lain mereka itu kaum exhibitionist. Lebih 

parah lagi, usai menggagahi betinanya, dipanikinya, maksudnya 

barangkali untuk menegaskan bahwa ia tak bermaksud 

mengawininya. Semua contoh keburukan ada pada ayam. Karena itu, 

dalam hikayat-hikayat para nabi agama apa pun, ayam tak pernah 

diajak-ajak. Seandainya mereka bisa menghitung, pasti mereka 

berjudi.  

Di rumah Bang Zaitun, ayam ribut sekali. Ada yang 

berkakak-kokok, ada yang peletak-peletok, bertengkar tak keruan. 

Betina-betina gendut yang sewot hilir mudik dengan pantat 

bergoyang-goyang, ngomel-ngomel, masingmasing diikuti belasan 

anaknya, mentidt-cicit beradu cepat mematuki beras. Ada yang 

terbang ke atas lemari rastik lalu bertelur di situ, banyak yang 

bertengger di palang wuwungan, dan ada yang tanpa malu-malu, 

berasyik masyuk, kawin di depan tamu! Bayangkan itu! Benar-benar 

tak senonoh. Semua keluarga ayam di rumah Bang Zaitun riang 

gembira, sama sekali tak bersimpati pada perasaan tuannya. Pelajaran 

moral nomor tujuh belas kutarik: jika Anda berencana untuk 

poligami, jangan memelihara ayam.  

**********  

Pada Bang Zaitun kami sampaikan rencana penjemputan Zakiah 

dan siasat menghadapi perempuan yang tengah dilanda bimbang 

Bang Zaitun tercenung. Ia sedih karena teringat akan kisah cintanya 

yang bangkrut dan istri-istrinya yang minggat, matanya berair, tapi 

tetap saja ....  

"Hiii... hii... hiii."  

Gigi palsu emas putih pun berkilau-kilau.  
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"Tak banyak yang bisa kubantu, Boi desahnya pasrah.  

"Jadi bagaimana, Bang?"  

Bang Zaitun memandang jauh. Berkali-kali ia melenguh.  

"Pokoknya begini sajah………”  

Ia menerawang, menyarikan hikmah dari pengalaman 

buruknya.  

“Jika kau berjumpa dengan Zakiah, tak perlulah banyak kata, 

Boi, tak perlu banyak lagak, tak perlu bawa bunga segala. Cukup 

kautunjukkan raut muka bahwa kau bersedia menyuapinya nanti jika 

ia sakit, bersedia menggendongnya ke kamar mandi jika ia sudah 

renta tak mampu berjalan. Bahwa, kau, dengan segenap hatimu, 

bersedia mengatakan di depannya betapa jelitanya ia, meski wajahnya 

sudah keriput seperti jeruk purut, dan kau bersedia tetap berada di 

situ, tak ke mana-mana, di sampingnya selalu, selama empat puluh 

tahun sekalipun…..”  

Kawan, di antara riuh rendah suara ayam kawin, aku terkesima 

menyimak semua itu. Ini adalah petuah asmara paling dahsyat yang 

pernah kudengar seumur hidupku. Arai menyalami Bang Zaitun 

erat-erat, air mata Bang Zaitun menggenang, getir.  

 

  



 

Maryamah Karpov 125 

 

Mozaik 22  

Mereka Tak Butuh Dokter Gigi  

MALAM kelam, angin bersiut-siut, petir sambar-me-nyambar. 

Mencekam. Anjing warga Tionghoa melolong panjang, 

sahut-menyahut menyambut hantu yang berjingkat-jingkat di 

wuwungan. Semua orang menutup rumah rapatrapat. Ketakutan. 

Inilah malam zombie bangkit dari kubur. Aku bergidik mendengar 

lolong serombongan besar anjing menuju rumahku. Kian lama, kian 

jelas. Dedemit, kuntilanak, drakula pasti sudah masuk pekarangan. 

Terdengar ketukan keras di pintu. Rasanya ingin aku 

terkencing-kencing. Aku dan Arai tak berani mendekat. Gagang pintu 

terputar dengan kasar, satu sosok hitam mengambang, benar, drakula 

berdiri di situ.   

"Ketua Karmun!"  

Jantungku hampir copot.  

Ia membanting pintu, menyerbu masuk, tanpa basa-basi ia 

menyemprot, "Kalian ke manakan mukaku ini? Benar-benar bikin 

malu!"  

“Ada apa, Ketua Karmun?"  

"Memalukan, Boi! Sudah kaude ngarkah soal dokter yang baru 

itu?! Kurang ajar betul!"  

********  

Dokter gigi Budi Archaz Tanuwijaya selalu bangun mendahului 

matahari. Ia menyirami peperomia kesayangannya, yang 

berderet-deret di beranda rumah dinasnya. Lalu menangkas 

pucuk-pucuk pohon tehtehan atau Durante repens, untuk memelihara 

bentuknya agar tetap seperti angsa.  
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Pukul tujuh ia telah rapi berseri-seri, cantik, wangi, penuh 

gairah, dan tampak sangat terpelajar dalam jubah putihnya. Ia 

berangkat ke kliniknya.  

Seperti hari pertama tugasnya, sampai kemarin, sampai hari mi, 

di depan klinik itu ia hilir mudik seperti orang kehilangan kunci. 

Itulah yang dilakukannya sepanjang pagi.  

Bosan hihr mudik, ia menyeduh teh, membawa cangkir teh 

manisnya lalu duduk di bangku panjang klinik, tempat seharusnya 

pasien mengantre. Duduk di situ, sendirian, ia berusaha tenang, tapi 

gelisah terlukis di mata "anak kecil”-nya yang lucu.  

Tehnya tandas. Ia masuk ke khnik, memarut-marut benda-benda 

kecil perkakas tugasnya, meniup-niupnya, dan mengelapnya 

berulang-ulang Lalu ia menyapu lantai klinik. Meski lantai itu tidak 

kotor, sebab tak seorang pasien pun pernah masuk. Kemudian Dokter 

Diaz menyeduh teh lagi. Demikian berlangsung setiap hari, sebulan 

sudah. Kasihan Dokter Diaz, megah penyambutannya, menggelora 

semangatnya, tapi sepi tanggapan masyarakat padanya.  

Sebenarnya telah disediakan seorang perawat untuk membantu 

Dokter Diaz. Tapi karena tak ada pasien, Dokter Diaz meminta 

perawat itu untuk membantu di Puskesmas saja. Maka sendirilah 

Dokter Diaz, menunggu pasien yang tak kunjung tiba. Sesekali aku 

mengunjungi Dokter Diaz, berbincang dengannya. Sebenarnya aku 

menyelidikinya. Darinya aku belajar satu hal bahwa perempuan tak 

selalu seperti mereka tampaknya. Motivasi mereka runyam seperti 

labirin. Aku bertanya, mengapa ia mengasingkan diri dari gemah 

ripah janji masa depan di kota besar, jawab singkat tapi bersayap.  

"Hidup untuk memberi, memesona, seperti menggubah kata jadi 

puisi," katanya tenang.  
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Sejak sore itu, atau sembarang waktu, jawaban itu, sering secara 

misterius menembus kalbuku, lalu bot dengung-dengung di dalam 

sana, tak bisa keluar.  

**********  

Ironisnya, tepat di depan klinik Dokter Diaz berdirilah rumah 

dukun gigi Lim Siong Put, alias A Put, dan di rumah itu sampai 

ditempeli plang yang mengancam:  

Koebilangi Saoedara! Djangan sekali-sekali 

Saoedara mengetoek-ngetoek daripada pintoe roemah 

ini dari poekoel doea sampai poekoel ampat! 

Disebabken saja, A Poet, maoe tidoer! Oeroesan gigi 

bolehlah poekoel toejoeh malem.  

Ttd   

A Poet  

Bayangkan legendarisnya A Put. Plang itu telah berada di situ 

sejak tahun lima puluhan. Setiap hari orang datang untuk berobat gigi 

padanya. Bahkan ada yang datang dari Blinyu, Pulau Bangka sana. 

Seperti dulu pernah kuceritakan padamu, Kawan. Lelaki Hokian tua 

ini mengaku mendapat wangsit dari peri tempayan. Sejak itu, dengan 

hanya bermodal paku, balok, dan palu, ia bisa mengobati gigi.  

A Put mendiagnosis salat gigi dengan ujung paku di atas 

sepotong balok yang secara imajiner dianggapnya sebagai tekak 

manusia. Ia menggeser-geser ujung paku untuk mencari gigi yang 

sakit, jika pasiennya mengangguk karena—secara imajiner 

pula—merasakan ujung paku itu mengenai giginya, A Put akan 

menghantam kepala paku dengan palu, keras, dan byar! Sakit gigi 

pun sirna. Tanpa perlu membuka tekak, bahkan tanpa perlu disentuh 

secuil pun oleh A Put. Ajaib dan magis.  

Pukul tiga sore, Dokter Diaz kembali ke bunga-bunga peperomia 

itu. Menyiangi rumput-rumput liar di sekitar pokoknya. Jika tak ada 

lagi rumput yang disiangi, ia hanya berdiri menatapnya lama-lama. 
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Sering ia memandangi orang kampung yang berduyun-duyun 

menuju poliklinik umum di Puskemas, atau berbaris antre di rumah A 

Put, tak satu pun berbelok ke klinik giginya. Ia melihat mereka 

dengan sedih. Betapa ia merindukan interaksi dengan pasien. Ia 

adalah seorang dokter. Panggilan jiwanya menyembuhkan orang, 

berbicara dengan pasien tentang penyakit mereka, dan terharu 

melihat kesembuhan. Ia ingin merasakan pengalaman praktik yang 

sebenarnya, ingin mengatasi beragam kasus. Ia ingin membuktikan 

diri, pada dirinya sendiri dan pada keluarganya. Ia menyukai 

tantangan, perubahan, dan ia siap bekerja keras. Sama sekali tak 

diduganya kenyataan di lapangan akan seperti ini. Tak pernah ia 

sangka pamornya akan dikalahkan oleh seorang dukun gigi yang 

bahkan tak pandai membaca. Tak seorang pun memedulikan 

semangat dan ilmu yang meluap-luap di kepalanya. Perempuan naga 

itu tertunduk pilu. Ia berusaha keras menahan air matanya.  

*********  

Tentu saja Ketua Karmun tak senang dengan perkembangan ini.  

Tapi, aku paham apa yang terjadi. Salah satu sifat kekal orang 

Melayu Dalam yang kupahami adalah bahwa mereka sangat skeptis: 

tidak gampang percaya pada apa pun, siapa pun, dan memiliki 

kecenderungan kuat untuk tidak mau berubah. Mereka betah sekali 

dalam rutinitas dan apa adanya, bahkan aku curiga, banyak di 

antaranya yang menikmati kemiskinan dan bersukacita merayakan 

kebodohan.  

Contohnya, tak jarang juru kampanye pening menghadapi 

orang Melayu Dalam. Jika diberi kaus, mereka terima semuanya, 

gambar partai apa pun. Bantuan kambing, sembako, pukat, dan bola 

voli juga mereka terima, tapi jangan harap mereka akan dengan 

mudah memilih partai yang murah had itu karena meski juru 

kampanye berbusa-busa, mereka tak kan percaya.  
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Dalam urusan gigi ini, ada pula hal lain, yaitu, seperti halnya 

selangkang, bagi Orang Melayu pedalaman, mulut rupanya hal yang 

pribadi. Orang-orang udik itu tak kan mungkin percaya untuk 

mempertontonkan isi mulut mereka pada orang asing yang sama 

sekali tak mereka kenal. Maka, disebabkan A Put mengobati gigi 

tanpa pasiennya harus membuka mulut, A Put-lah pilihan yang 

paling patut bagi mereka.  

Habis akal, akhirnya Ketua Karmun berusaha mengatasi 

masalah ini dengan mengajak Dokter Diaz melakukan penyuluhan 

kesehatan gigi.  

Di kampung Bira, tempat dan waktu pertemuan sudah 

ditetapkan, tak seorang pun hadir. Ketua Karmun mencak-mencak 

tak keruan. Berita penyuluhan pun tersebar cepat, tapi penolakan 

meningkat pula. Di kampung Limbong penyuluhan juga tak 

mendapat tanggapan. Setiap Ketua Karmun melintasi pemukiman 

suku Sawang, orang-orang Sawang cepat-cepat berjejer rapi di pinggir 

jalan, lalu mereka nyengir kuda memamerkan gigi geligi mereka 

seperti orang senyum akan dipotret Maksudnya adalah bahwa gigi 

mereka, meskipun kuning-kuning dan berantakan ke sana kemari, 

tapi kuat dan sehat, mereka tak butuh dokter gigi.  
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Mozaik 26  

Perempuan Saraf Tegang  

HARI ini Arai bersukacita. Baju kemeja lengan panjang dan 

pantalon berwarna cokelat, yang dibuat khusus untuk penjemputan 

Zakiah, diserahkan oleh penjahit, lalu ia gantung pakaian itu secara 

terhormat di kamar.  

Tiga malam terakhir sebelum Zakiah datang, kepalaku tambah 

pening. Arai sama sekali tak bisa tidur. Ia lelap sebentar, 

mengigau-igau. Sering tibatiba ia terlompat bangun, bersimbah 

keringat, dadanya naik-turun. Katanya, ia mimpi buruk melihat 

pesawat terbang yang akan mendarat tiba-tiba disambar dan ditelan 

oleh kecoa raksasa. Mengerikan, cinta buta telah berubah jadi 

halusinasi, penyakit gila nomor dua puluh dua.  

Namun, lebih sering tengah malam Arai bangun lalu berdiri di 

depan kaca, lama sekali. Dari balik selimut aku mengintip 

kelakuannya. Ia memandang dirinya sendiri:  

serius, dingin, dan penuh wibawa. Kadang ekspresinya seperti 

tak peduli tapi penuh antisipasi, kadang polos tapi berharap, kadang 

meringis minta dikasihani, dan kadang menceng-menceng tak 

keruan. Aku tahu, dia sedang melatih dirinya untuk menunjukkan air 

muka seperti disarankan Bang Zaitun. Tampaknya Arai berusaha 

keras, tapi ia gelisah karena tak mampu menerapkan saran Bang 

Zaitun. Memang tak gampang menunjukkan wajah bersedia 

mengatakan jelita pada perempuan peot.   

Malam terakhir menjelang penjemputan, Arai tak tidur sepiring 

pun. Belum terang tanah kami sudah berangkat ke Tanjong Pandan. 

Sampai di lapangan terbang perintis Buluh Tumbang di Tanjong 

Pandan, tak ada siapasiapa. Gerbangnya masih tutup, bahkan petugas 

Bandara belum datang.  
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*********  

Matahari menanjak, masih pagi tapi langsung menggelegak. 

Kutawari Arai sarapan dulu, tapi wajah tegangnya menyatakan ia 

telah kehilangan selera atas apa pun kecuali atas seorang perempuan 

yang akan keluar dari pintu ruang pengambilan bagasi, lima puluh 

meter di depannya.   

Pukul sembilan pagi, pesawat harusnya sudah tiba.   

Arai berdiri tegak di bawah tiang bendera Bandara. 

Pandangannya tak lepas dari ambang pintu ruang bagasi. Aku 

berteduh di bawah pohon jarak, kira-kira dua puluh meter dari posisi 

Arai, suspense menunggu peristiwa ajaib apa lagi yang akan terjadi 

dalam drama cinta Arai dan Zakiah Nurmala. Lagi pula sepupu 

jauhku telah sesumbar padaku akan menunjukkan aksinya.  

Matahari kian panas, Arai masih berdiri bak arca. Peluh 

bercucuran dari dahinya yang pucat karena tak tidur, membasahi 

kerah baju barunya. Rambut yang dilumuri Tancho hijau berlebihan 

mulai lepek. Lamat-lamat terdengar deru pesawat berbahng-baling. 

Arai kian tegak lurus.   

Pesawat mendarat. Penumpang berhamburan, penjemput 

menyongsong. Tak lama kemudian kulihat seorang perempuan 

terseok-seok keluar dari ruang bagasi ditambat! berupa-rupa tas yang 

besar. Tak diragukan, meski posturnya sama sekali telah berubah 

karena ia makin jangkung, gaya jilbab dan cantiknya tetap kukenal. Ia 

tak lain tak bukan, satu-satunya dan hanya satu-satunya, perempuan 

saraf tegang: Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum.  

"Arai! Arai!" teriakku.  

Maksudnya agar ia mengambil suatu tindakan gentleman untuk 

mengatasi persoalan koper-koper Zakiah yang mahabesar itu. 

Namun, Arai diam membeku seperti Mauri Kundang kena kutuk. 

Wajahnya kaku, tak dapat kuartikan. Zakiah berhenti kelelahan. Ia 
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heran mengapa Arai tak menyongsongnya untuk membantu. Ditatap 

Zakiah, Arai malah makin menegakkan posisinya. Sekarang ia seperti 

tiang bendera. Aku segera paham apa yang terjadi. Arai 

sesungguhnya demam panggung karena berkali-kali dijatuhkan 

mentalnya secara telak tanpa ampun oleh perempuan galak itu. 

Wajahnya yang kaku dan pias itu adalah penolakannya karena 

diperiakukan tidak adil. Ia sudah lelah ditampik, kini ia ingin berita 

baru. Kurasa bolehlah sikap Arai ini disebut sebagai mekanisme 

survival.  

"Arai! Mana sesumbarmu mau beraksi!" hardikku lagi, Arai telah 

menjadi tuh. Ia mematung saja dan telah jadi bodoh. Zakiah mengerut 

dahinya dan mulai mau marah.  

Gawat.  

Nah, Kawan, dari dulu selalu saja aku yang jadi tumbal. 

Terpaksa aku menghampiri Zakiah. Tanpa ba bi bu, dengan jengkel 

gadis cantik itu menyampirkan tas-tas berat itu di bahu klri-kananku, 

ditambah dua buah koper yang langsung ia pindah tangankan 

kepadaku. Tas plastik besar, tanpa peringatan yang ternyata sangat 

besar, digantungkannya di lenganku. Aku sampai sempoyongan. 

Zakiah bergegas menuju Arai. Aku ngeri membayangkan nasib 

sepupuku itu. Hangus sudah kesan indah surat penjemputan dulu. 

Arai pasti kena damprat Zakiah—untuk ke delapan puluh tujuh 

kalinya. Zakiah loan dekat, Arai makin tegak, persis inspektur siap 

menerima laporan komandan upacara. Aku tak berani mendekat. Aku 

berdiri pada jarak yang cukup sopan untuk menghindari imbas 

pertempuran sengit.   

Di depan Arai, Zakiah marah-marah tak keruan. Arai masih 

diam saja, sesekali ia tersenyum menceng-menceng, tentu maksudnya 

ia sedang mengeluarkan raut wajah kesetiaan empat puluh tahun 

ajaran Bang Zaitun. Namun, kemudian suasana berubah. Tak tahu 

aku apa yang terjadi. Gencatan senjata, Arai dan Zakiah tersenyum.  
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Arai berlari kecil ke arahku, merampas semua tas Zakiah dari 

bahu kirikananku dan membawanya. Ringan saja baginya, padahal 

benda-benda itu berat luar biasa. Dua koper itu sendiri hampir lima 

puluh kilogram. Arai tak mau dibantu. Ia menjunjung dua koper di 

atas kepalanya, dipegangi tangan kanannya. Kedua bahunya 

menyandang masing-masing dua tas besar, dan masih menenteng 

berupa-rupa plastik kresek di tangan kirinya. Ia seperti pedagang kain 

diuber Kamtib. Dengan gesit ia melewati pelataran parkir yang luas 

seakan tas-tas itu berisi kapuk saja. Zakiah terkikik geli melihat Arai 

begitu bersemangat. Tak masuk akalku, pria kurus tinggi nan 

penyakitan macam Arai mampu memanggul beban seberat itu. 

Kawan, jika engkau belum paham juga, inilah yang dimaksud dengan 

the power of love.  

Di pojok pelataran parkir, mobil omprengan menunggu. Tapi, 

bangku kosong tinggal dua.  

"Tonto, kau tinggal saja dulu, bangku tak cukup."  

Aku tercekat, kampungku sangat jauh. Tinggal saja dulu itu 

berarti aku baru bisa pulang besok, atau harus ke Tanjong Pandan 

menumpang truk terasi.   

Begitulah, selalu aku, selalu saja aku yang sial jadi tumbal. Mobil 

omprengan melaju. Di dalamnya kulihat para penumpang 

memandang sedih padaku. Namun, tak dapat kupercaya 

penglihatanku, Muhammad Arai tertawa menggigil-gigil sambil 

melambai-lambaikan tangannya padaku.  
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MozaiK 27  

E m b a r g o  

AKHIRNYA, berhasil juga Ketua Karmun mengumpulkan 

segelintir orang untuk ikut penyuluhan kesehatan gigi. Lokasinya di 

Kampung Lilangan. Tancap bin Setiman, hadir waktu itu. Ia adalah 

langganan tetap A Put.  

Waktu Dokter Diaz mendekati Tancap, laki-laki pendulang 

timah itu pucat dan kaku. Dokter Diaz menanyainya, ia membisu, 

seakan ia tak pernah diajari bapak-ibunya bicara. Dokter Diaz 

bertanya berulang-ulang soal gangguan giginya dan memintanya 

membuka mulut. Tancap membatu. Dokter Diaz merayu-rayu, lelaki 

kuli itu tetap bergeming. Baru ketika Ketua Karmun mengacungkan 

tinjunya, Tancap membuka mulut, tapi buru-buru menutupnya lagi, 

secepat perangkap tikus.   

"Gigi Pak Tancap harus diobati di kliruk," kata Dokter Diaz 

lembut dengan gaya bahwa ia memang pernah sekolah soal gigi.  

Tancap menggeleng-geleng dengan keras, baru berhenti waktu 

Ketua Karmun, dari belakang Dokter Diaz mengeluarkan semacam 

jurus patuk bangau.  

"Datang ke klinik, ya Pak, gratis, tiap hari buka, saya tunggu."  

Aduh, kurang bagaimana baiknya Dokter Diaz ini. Suaranya 

bersahabat, kota, dan terpelajar. Wajah Tancap tak berkurang 

tegangnya. Ia berusaha menggeleng lagi tapi urung karena Ketua 

Karmun—-diam-diam di belakang Dokter Diaz—mengeluarkan jurus 

tendangan putar Bruce Lee.  

Rombongan penyuluh yang kurang sukses itu beranjak pulang 

Ketua Karmun melakukan gerakan semacam balik kucing 

menyongsong Tancap. Ia berbisik tajam, "Cap, awas, ya! Berani kau 

tak datang ke klinik besok, huh!"  
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Ketua Karmun mengacungkan dua jarinya seperti ingin 

menguntau mata Tancap.  

********  

Ketua Karmun hafal betul adat tabiat rakyatnya bahwa sifat 

dasar orang Melayu Dalam memang susah diyakinkan, tapi sekali 

mereka yakin, mereka akan fanatik. Dan rumusnya selalu sama, yaitu 

untuk yakin harus ada yang memulai. Maka, bagi Ketua Karmun, 

posisi Tancap amat strategis.   

Pagi-pagi esoknya, Ketua Karmun sudah bertengger di klinik 

Dokter Diaz, dan ia mengajak banyak orang untuk menonton sistem 

pengobatan gigi modern, agar mereka percaya, agar mereka tak 

berobat ke dukun gigi A Put lagi.  

Sayangnya, tunggu punya tunggu, Tancap tak kunjung muncul. 

Sampai habis lima jilid buku Kho Ping Ho seri Pedang Kayu Harum 

dan kopi dua cangkir aluminium, Ketua Karmun menunggu Tancap, 

ia tak kunjung muncul. Beliau jengkel dan mengirim pesan pada salah 

seorang penonton, tetangga Tancap, Mahip.   

"Hip, hilangkan pada Tancap, kalau ia tak datang besok, 

posisinya sebagai pengumpan dalam tim kasti lata, ku-copot! Dia jadi 

pengurus air minum pemain saja!"  

Gawat, esoknya, Tancap juga tak datang. Padahal penonton 

sudah berkumpul ingin melihat Dokter Diaz beraksi. Banyak yang 

sudah bercokol sejak terang tanah, termasuk aku. Aku pun ingin 

sekali melihat dokter muda yang cantik itu unjuk kebolehan.  

Ketua Karmun malu pada penonton dan tak enak hati pada 

Dokter Diaz. Wibawanya sebagai kepala kampung longsor gara-gara 

Tancap. Barangkali keadaan lebih tertanggungkan baginya kalau ia 

tak telanjur mengumumkan pada masyarakat bahwa hari ini Dokter 

Diaz akan mendemonstrasikan keahliannya. Ketua Karmun muntah, 

mukanya merah.  
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"Hip, sampaikan ini dengan terang pada Tancap sialan itu. Jika 

ia ingkar lagi besok, dia tak boleh belanja di pasar kita lagi, tak boleh 

minum kopi di warung-warung kita, dia bukan wargaku lagi!"  

Sungguh tak elegan ancaman Ketua Karmun mengembargo 

Tancap macam begitu. Tamatlah riwayat pendulang timah itu. 

Dikucilkan dari warung kopi adalah sanksi terberat bagi orang 

Melayu yang gemar betul bersuka ria di warung kopi.  

Celaka dua belas, esoknya Tancap mangkir lagi. Mahip 

mengabarkan bahwa Tancap menderita sakit gigi parah, pipinya 

bengkak seperti timun suri, tapi ia tetap tak mau ke dokter gigi, pun 

takut berobat pada A Put karena ancaman Ketua Karmun. Tapi lewat 

Mahip, Tancap menitip surat.  

Mendapatkan Abangda Ketua Karmun 

Assalamualaikum. 

Bang karmun yang Dirahmati Allah. 

Abang suruh aku belajar menulis, aku belajar menulis. 

Abang suruh aku KB, aku KB. 

Abang suruh aku mandi dua kali sehari, kuturuti mau Abang. 

Abang suruh aku membuat WC agar keluargaku tak buang hajat di 

hutan, kukerjakan sepenuh hati. 

Aku patuh takzim pada sepuluh pedoman PKK seperti mau Abang. 

Sekarang Abang suruh aku membuka mulut dan membiarkan 

perempuan Jakarta itu merogohkan tangannya ke dalamam mulutku? 

Dia itu bukan muhrimku, Aku tak mau gigiku dicabut, walaupun 

Abang mencabut nyawaku, aku tak mau berurusan dengan jarum suntik! 

Titik! 

Leher Ketua Karmun seperti kejang membaca surat yang 

bernada putus asa itu. Sungguh sebuah surat yang dramatis 



 

Maryamah Karpov 137 

 

ungkapan jiwa Tancap nan terdalam. Situasi ini amat dilematis bagi 

Ketua Karmun. Terpaksa ia sendiri yang menjemput Tancap untuk 

mengantarkannya pada tabib yang paling ia percaya: A Put. Ia 

memboncengkan Tancap dengan sepeda reotnya, berhujanhujan di 

malam halilintar ini. Sepanjang jalan ia menggerutu karena malu pada 

masyarakat, terutama pada Dokter Diaz. Ia menyumpah-nyumpahi 

Tancap yang meringis memegangi pipinya di sadel belakang 

sekaligus sayang pada rakyat jelatanya itu. Kawan, setujukah kalau 

kukatakan bahwa kita memerlukan lebih banyak pemimpin republik 

semacam Ketua Karmun ini?  
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Mozaik 28   

Lelaki Bujang Lapuk Yang Tinggal Dengan Ibunya  

JIKA kuceritakan pada siapa pun, mereka pasti sulit percaya. 

Ibuku sering kali menyisipkan rima-rima pantun bahkan ketika 

memarahiku, misalnya karena pulang sudah dekat magrib atau 

karena lupa menutup kandang bebek.  

Orang Melayu amat asosiatif dan metaforik, penuh perlambang 

dan perumpamaan. Hal itu terefleksi pada hobi mereka berpantun 

dan menjuluki orang. Meski Islam jelas melarang 

panggilan-panggilan yang buruk, mereka nekad saja. Gelar-gelar 

aneh itu umumnya ditujukan untuk menghina. Karena itu, setiap 

orang berusaha menghindarinya. Namun, julukan dalam masyarakat 

kami seumpama penyakit cacar. Bisa menimpa siapa saja sembarang 

waktu. Ia agaknya telah menjadi bagian dari nasib orang Melayu. 

Julukan dapat berangkat dari hal yang amat sederhana, misalnya 

ciri-ciri fisik, atau lebih kompleks, dari profesi, kebiasaan, obsesi, atau 

kejadian.  

Muas yang berkulit gelap digelari Muas Petang 30. Sebagaimana 

pernah kukisahkan padamu, Kawan, petang 30 adalah istilah orang 

Melayu untuk menyebut malam yang paling pekat saban tanggal 30 

almanak, sebab tanggal itu bulan tengah tiarap di belahan bumi yang 

lain. Maka, malam gelap tak terperi. Aku dipanggil si Ikal, lantaran 

rambutku Ikal. Mereka tak pernah tahu nama asliku, tak mau tahu 

lebih tepatnya, dan mereka tak paham bahwa nama asliku itu tidak 

main-main. Nama itu diambil dari nama orang Italia, meski orang 

Italia itu sinting.  

Rustam yang bekerja di koperasi Meskapai Timah dijuluki 

Rustam Simpan Pinjam. Munawir mengemban amanah majelis tinggi 

BKM (Badan Kemakmuran Masjid) AI-Hjkmah selaku tukang 

mengumumkan jika umat meninggal dunia. Suaranya lantang 
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bertalu-talu seantero kampung lewat speaker TOA yang mencorong 

di atas menara masjid ke empat penjuru angin, mengabarkan siapa 

bin siapa yang wafat, usia berapa, dan alamatnya. Karena jabatan 

menakHmatkan kematian itu, Munawir dijuluki Munawir Berita 

Buruk.   

Dalam kelompok julukan berdasarkan profesinya ini, Kawan, 

tentu telah pula berkenalan dengan Mandor Dju-asin, Marsamp Sopir 

Ambulans, dan Mahadip Sheriff. Pak Tua Manyur Ismail yang 

bertindak selaku modin, penghulu, dan penasihat perkawinan 

mendapat nama unik Modin Mahligai. Makruf, Mui, Bc.I.P, tamatan 

sekolah permasyarakatan di Bandung itu belakangan dijuluki orang 

Makruf Bui, Bc.I.P.   

Dari kelompok kebiasaan, muncullah Berahim Harap Tenang 

dan Berahim Harap Tenang Yunior. Munaf yang jika bicara senang 

memakai kata-katakanlah, sematlah nama Munaf Katakanlah 

padanya. Jika film diputar di MPB (Markas Pertemuan Buruh), 

orang-orang kampung tak mau memarkir sepedanya dekat sepeda 

Mahmuddin. Karena tak hanya sekali dua Mahmuddin keliru 

membawa pulang sepeda orang. Kebiasaan pelupa Mahmuddin 

memang sudah keterlaluan. Sering ia membonceng istrinya ke pasar, 

lalu pulang sendirian. Ia lupa bahwa tadi ia mengantar istrinya.  

Mahmuddin adalah kakak kelasku di sekolah Laskar Pelangi. 

Gejala pelupa akurnya kali pertama ditemukan kepala sekolah Pak 

Harfan Efendy Noor. Waktu itu Mahmuddin diikutkan lomba 

membaca deklamasi. Di tengah pertunjukannya ia tertegun seperti 

orang menahan kencing Wajahnya tegang tapi menunduk, kakinya ia 

geser-geser, rupanya ia lupa ayat-ayat deklamasinya. Ketua dewan 

juri yang bijak mempersilakan Mahmuddin membaca saja deklamasi 

itu. Mahmuddin mencari-cari kertas dalam saku baju dan celananya. 

Tak ada. Ia turun panggung dan mengatakan pada Pak Harfan bahwa 

kertas catatan deklamasinya terlupa di rumah. Dewan juri dengan 

sabar menyuruh Mahmuddin pulang untuk mengambil catatan itu 
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sebab Mahmuddin adalah pembaca deklamasi yang berbakat, sayang 

melewatkan penampilannya.  

Diperlukan waktu lama menemukan sepeda Mahmuddin 

karena ia lupa parkir di mana. Ia pulang dan tak menemukan 

catatannya karena ia lupa di mana meletakkannya. Ia kembali ke 

gedung pertunjukan, melaporkan semuanya pada Pak Harfan.   

"Kalau begitu, baca langsung dari bukunya."  

Mahmuddin mengerutkan dahinya.  

"Buku yang mana, Ayahanda Guru?"  

"Buku Risalah Deklamasi yang kupinjamkan padamu."  

Mahmuddin seperti bingung.  

"Mungkin Ayahanda lupa, aku tak pernah dipmjami buku oleh 

Ayahanda."  

Juri tak lagi punya toleransi. Mahmuddin gugur secara konyol 

karena tak ingat seluruh deklamasi yang sebenarnya ringkas saja dan 

telah susah payah dilatih berming-gu-minggu oleh Pak Harfan. 

Bahkan kali ini ia berpuuh mata8 untuk juara harapan tiga 

langganannya. Sungguh memalukan. Kulihat Pak Harfan sudah 

mempersiapkan satu bentuk tangan untuk menyerut jambul 

Mahmuddin, tapi beliau agaknya mafhum bahwa lupa bagi 

Mahmuddin bukan soal kebiasaan, tapi soal penyakit.   

Usai masa sekolah, yang hanya sampai SD, Mahmuddin harus 

bergantiganti pekerjaan gara-gara soal lupa. Ia pernah diangkat Ketua 

Karmun menjaga pintu air. Akibatnya fatal, kampung berkali-kali 

banjir gara-gara Mahmuddin lupa. Pernah pula ia jadi TLH (Tenaga 

Lepas Harian) yang disewa tuan pos pada musim sibuk Lebaran. 

Kantong pos untuk Tanjong Pandan dilabelinya Tanjung Pinang. 

Terpaksa warga Tanjong Pandan menerima kartu Lebaran Idul Fitri 
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pada saat Lebaran Idul Adha. Berbagai kartu ucapan selamat, 

berduka, dan undangan menjadi basi. Padahal jarak kampung ini 

dengan Tanjong Pandan hanya seratus kilometer, sebaliknya Tanjung 

Pinang harus menyeberang pulau, nun jauh di Riau sana. Luar biasa 

kiranya karunia daya ingat yang diberikan Tuhan untuk manusia. 

Sebab jika bidang itu tak beres, kacau-balaulah semuanya. Sejak 

kejadian yang menghebohkan itu, Mahmuddin dijuluki Mahmuddin 

Pelupa. Kemudian, ia menganggur lama. Tak ada yang mau 

menerimanya bekerja.  

Akhirnya, Ketua Karmun menemukan pekerjaan untuk 

Mahmuddin, yakni bekerja membuat jalan. Tugasnya memasak aspal, 

memikul tongnya, dan mencurahkannya di jalan yang sedang dibuat. 

Ini pekerjaan kuli yang paling kuli, tapi inilah pekerjaan yang paling 

cocok untuk Mahmuddin. Karena pekerjaan ini tak memerlukan daya 

ingat, sekaligus daya pikir.  

********  

Lain pula kisah Marhaban. Ia yang selalu bertugas sebagai 

komandan pasukan baris-berbaris pada acara tujuh belas Agustus 

digelari Marhaban Hormat Grak. Waktu ia meninggal namanya di 

batu nisan tetaplah Marhaban Hormat Grak. Semua orang tak kenal 

bahwa nama aslinya Marhaban Fadillah Ansyari bin Hasan Muslim 

Ansyari. Bahkan sering terjadi, pemilik nama yang telah puluhan 

tahun dipanggil dengan nama julukan, lupa akan nama aslinya 

sendiri. Marhaban punya anak yang tengah beranjak dewasa, dan 

orang-orang kampung mulai memanggilnya Marhaban Hormat Grak 

II.  

Pengamatanku akan tradisi julukan mengungkap fakta baru 

tentang orang Melayu kampung, yakni mereka cenderung obsesif. 

Indikasinya tampak dari sebagian besar gelar dilekatkan pada 

seseorang yang senewen menginginkan sesuatu, dan sesuatu itu 

biasanya sangat absurd. Rofi'i tergila-gila ingin jadi Bruce Lee. 
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Pakaiannya seperti Bruce Lee. Sering, tanpa alasan jelas ia menepis 

hidungnya sendiri, dan ke mana-mana membawa senjata double stick 

khas Bruce Lee meski hanya dipakai untuk menakut-nakuti anjing 

orang-orang Khek, akhirnya dijulukilah ia Rofi'i Bruce Lee. Muslimat 

selalu sok jago dan sering mengikat kepalanya dengan bandana, 

jadilah dia Muslimat Rambo. Daud ingin jadi penyanyi terkenal 

Malaysia E Ramlee, maka ia dipanggil Daud Biduan. Ramlah punya 

obsesi yang sama, meski jika menyanyi sumbangnya minta ampun, ia 

senang dipanggil Ramlah Biduanita.   

Sementara Mustahaq mati-matian berusaha memodifikasi 

sepeda motor rongsokan Honda V80-nya agar tampak seperti Hariey. 

Maka ia dianugerahi gelar kehormatan Mustahaq Davidson. Reza 

Pahlawan Dirgantara bin Seliman, pendulang timah penderita sakit 

gigi itu, disebabkan kegilaannya pada layar tancap, di mana pun ia 

datangi, walau hanya siaran propaganda keluarga berencana, 

akhirnya dipanggil Tancap bin Seliman. Aku yakin, haqqul yakin, 

nama Tancap itu akan menancap padanya sampai akhir hayat. Orang 

Melayu tak ragu menulis di tunggul nisannya nanti: Tancap bin 

Seliman. Hal ini sudah terbukti pada Marhaban Hormat Grak.  

Metaforiknya orang Melayu dapat pula dilihat dari julukan pada 

kelompok obsesif. Mursyiddin selalu terob-sesi pada jemuran orang 

Jemuran yang melambai-lambai ditiup angin ia maknai sebagai 

sedang memanggil dirinya. Alhasil dianugerahilah, dengan penuh 

kehormatan dan rasa sayang persahabatan, padanya nama 

Mursyiddin 363. Sebuah nama yang terinspirasi oleh KUHP 363, soal 

hukum percolongan benda remeh-temeh.  

Berbeda dengan Jumiadi. Ia lelaki lemah lembut nan sering 

bermuram durja. Hobinya melamun sendiri. Berlama-lama duduk di 

lengan jembatan Linggang. Meski penampilannya gagah seperti 

penyanyi lama Dudi Damhudi. Kumisnya baplang dan jambangnya 

panjang lebar, bahunya kukuh, dadanya bidang, tapi hatinya gemulai. 

Ini bukan soal disorientasi seksual. Tak ada hubungannya dengan 
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kecenderungan ini-itu. Jumiadi tak lain buruh kasar, pejantan tulen, 

lelaki tegak lurus, hanya saja, ia, singkat kata ringkas cerita: lelaki 

pendulang timah yang melankolik. Jumiadi bisa menangis 

tersedu-sedu hanya karena di TVRI melihat PSSI kena gulung 

Malaysia. Ia berhari-hari tak mau makan, sampai menyusahkan 

ibunya, lantaran burung tekukur peliharaannya mati. Baginya, 

sungguh tak adil kaum tekukur hanya diberi Tuhan umur paling tua 

sepuluh tahun. Saban hari Jumiadi mengunjungi pusara burungnya, 

untuk menaburkan bunga. Jika mendengar lagu Padamu Negeri, bisa 

dipastikan Jumiadi meleleh-leleh air matanya. Hati lelaki kuli itu amat 

perasa, dan anehnya, Jumiadi tak pernah menyembunyikan isaknya. 

Ia tanpa ragu menangis di depan orang banyak jika hatinya sedang 

pilu, di tengah warung kopi, di pinggir lapangan bola, di dalam 

bioskop, Jumiadi tersedaksedak sekehendak hatinya. Karena semua 

itu, dijulukilah Jumiadi sebagai Setengah Tiang Inspirasinya dari 

bendera setengah tiang: perlambang duka lara. Kamsir si Buta dari 

Gua Hantu serupa dengan Jumiadi. Bukan hanya mereka mendapat 

anugerah julukan lantaran uniknya sepadan, melainkan ini temuanku 

yang lain, bahwa di kampungku, orang-orang aneh sering kali bujang 

lapuk yang tinggal dengan ibunya. Begitulah Mursyiddin dan Kamsir.  

Kalau orang lain sering tak rela dijuluki, Mustajab bin 

Ba'irinjelimat, kuli panggul jeriken minyak tanah—kolega Satam 

Minyak, karena sama-sama tukang minyak tanah— malah sebaliknya. 

Ia sangat ingin namanya seperti nama orang Barat yang ia dengar dari 

film Amerika di bioskop Ki Chong Lalu, ia menemukan sendiri gelar 

untuknya: Mustajab Charles Martin Smith. Saban hari ia mendesak 

orang-orang agar memanggilnya dengan nama itu. Zainul Helikopter 

juga termasuk orang yang diam-diam sebenarnya girang tak kepalang 

dijuluki. Sebab, julukan itu akan mengingatkan siapa pun akan 

kehebatannya mendaratkan helikopter tempur Puma TNI AU dengan 

gusinya.  

********  
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Julukan karena kejadian telah menimpa Sema'un Barbara dan 

San Thong Pompa gara-gara perkara kambing sembelit tempo hari. 

Mereka sebenarnya ngomel-ngomel karena julukan itu. Tapi apa 

boleh buat, telanjur tersemat dan melekat. Dengan cara serupa, Nur, 

yang pernah disambar petir, tapi selamat dan meninggalkan bekas 

sebelah kepalanya seperti hangus, dijuluki Nur Gundala Putra Petir.   

Julukan rupanya juga mengenal evolusi, dan adaptif sesuai 

situasi paling mutakhir. A Liong yang baru saja jadi mualaf, baru 

masuk Islam, dikhitan. Mungkin karena telah lewat usia, khitan itu 

lama sembuhnya. Julukan A liong Sunat pun meruap.  

Tak tahu kenapa, A Liong tak jua kunjung sembuh. Akhirnya, 

mantri membuat semacam koteka untuk melindungi properti A 

Liong. Namanya berganti menjadi A Liong Koteka. Dalam 

pertandingan catur, di papan pengumuman lawan tanding nama A 

Liong sering chtulis sebagai: A Liong Koteka d/h A Liong Sunat. 

Hikmah utama yang dapat ditarik dari peristiwa ini terangkum dalam 

pelajaran moral nomor delapan belas, yakni jangan sekali-kali 

memperlihatkan benda apa pun dalam celanamu, di depan orang 

Melayu.  

Namun, dalam kelompok julukan berdasarkan kejadian, tak ada 

yang lebih sial daripada Muharam. Ia seperti kena kutukan gelar. 

Semula tak ada yang mengutak-atik namanya yang agung Muharam 

Bilalludin bin Abidin Muchlasin. Tak kurang dari nama besar agama 

Islam, bulan yang baik, dan seorang muazin kesayangan Rasulullah: 

Bilal, terkandung dalam nama megahnya itu. Nama itu  

demikian syahdu sampai suatu hari ia ikut-ikutan lomba panjat 

pinang. Agar tak rusak teriempar dan agar tertib, panitia tidak 

memajang hadiah di pucuk pohon pinang tapi menggantinya dengan 

karton kecil yang ditulisi jenis hadiah. Setiap peserta boleh 

mengambil lima karton, artinya lima hadiah.  
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Muharam dihilang paling atas. Setelah disokong berjam-jam, 

naik seperempat tiang melorot, melorot lagi, dan melorot lagi. Naik 

setengah tiang juga ambrol. Naik lagi, hampir sampai ke puncak tapi 

kembali longsor. Begitu berulang-ulang, jumpalitan bersusah payah. 

Keringat mereka lengket karena lelah. Kerongkongan kering, tenaga 

lunas. Sungguh menderita demi mendapat hadiah. Namun, meski 

tenaga tinggal sisa-sisa, mereka tak menyerah, sebab hadiah di pucuk 

sangat menggiurkan. Setelah hampir putus asa, pada percobaan yang 

kesekian puluh kali, akhirnya mereka sukses menaklukkan pohon 

pinang berlumur gemuk mesin itu. Bertenggerlah Muharam dengan 

senyum puas mengembang di pucuk pohon pinang. Ia 

melambai-lambai pada para penonton yang riuh bertepuk tangan 

untuknya. Selanjurnya, kawan-kawan Muharam yang tadi berjuang 

mati-matian menyokongnya berteriak-teriak agar Muharam 

merenggut karton bertulisan sepeda motor, televisi, radio, kasur busa, 

dan kompor. Itulah lima hadiah tertinggi nilainya. Tapi Muharam 

termangu-mangu saja memandangi puluhan potong karton yang 

berjuntai-juntai dalam jangkauannya. Ia tak dapat mengambil 

keputusan. Ribuan penonton bersoraksorak agar ia menangkas karton 

hadiah paling berharga sepeda motor itu. Muharam tetap saja 

termangu persis raja lutung yang mabuk jengkol. Teriakan gegap 

gempita dan kian menjadi-jadi ketika ribuan penonton mulai sadar 

bahwa Muharam tak bisa membaca tulisan di karton karena dia buta 

huruf. Sebagian penonton gemas melihat Muharam, sebagian tertawa 

sampai berguling-guling di lapangan, sebagian berteriak 

mengarah-arahkan Muharam pada karton tertentu. Namun, susah 

sebab karton itu bentuknya sama, hanya tulisannya berbeda, dan 

tulisan itu tak bermakna apa pun di mata Muharam. Rangkaian huruf 

adalah misteri baginya. Sementara rekan-rekan Muharam 

melolong-lolong histeris dan mengutuki diri mengapa tadi menjulang 

Muharam di posisi paling atas. Mereka meratap dan memukuli kepala 

mereka sendiri. Akhirnya Muharam menyambar sekenanya dan ia 

turun membawa karton bertulisan: pompa sepeda, taplak meja, kapur 
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barus, kaus kaki, dan buku gambar. Sejak kejadian itu, nama 

Muharam berubah jadi Muharam Buku Gambar.  

Muharam tak rela, tak terima. Hidupnya nan tenteram selama 

puluhan tahun sebagai tukang las aluminium dandang bocor dan 

berbagai peralatan dapur sehingga ia adalah kesayangan ibu-ibu 

terusik gara-gara gelar nan hina itu. Anak-anaknya protes karena 

sering diejek teman-temannya di sekolah. Muharam sendiri jengkel 

lantaran nama itu selalu mengingatkannya pada peristiwa tragis 

panjat pinang dulu, dan ia malu sebab seisi kampung kini tahu ia buta 

huruf. Julukan Muharam Buku Gambar telah membunuh 

karakternya.  

Maka, ketika ada program Paket A untuk membasmi buta huruf 

untuk warga republik usia berapa pun, Muharam kontan mendaftar, 

demi harga dirinya, demi martabat anak-anaknya.  

Muharam mulai tergagap-gagap belajar membaca. Ia sangat 

tekun. Tak pernah absen masuk kelas. Buku Terampil Mengenal 

Huruf Latin dari kantor dinas pendidikan tak pernah jauh darinya. Ke 

mana pun pergi selalu terlipat di saku belakang celananya. Setelah 

berbulan-bulan menekun buku itu, akhirnya ia bisa mengenali huruf 

dan merangkai-rangkai bunyinya.  

Malam Kamis, adalah hari gajian buruh yuka penjahit karung 

timah dan hari bayaran para pendulang oleh juragan mereka. Warung 

kopi penuh sesak. Inilah momen pembalasan dendam yang telah 

ditunggu Muharam hampir setahun. Ia akan membuktikan siapa 

dirinya malam ini sekaligus mendesak orang-orang kampung agar 

berhenti memanggilnya Muharam Buku Gambar sebab ia sudah tidak 

buta huruf lagi. Dengan langkah gagah, Muharam menyeruak ke 

tengah khalayak sambil membawa buku Terampil Mengenal Huruf 

Latin itu. Ia mengangkat buku itu seperti Pak Karno akan membaca 

proklamasi, lalu ia membaca keras-keras. Sangat meyakinkan meski 

terbatabata. Hadirin terperangah. Nyata terbukti bahwa Muharam 
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memang tak lagi buta huruf. Para hadirin mengakui kehebatan 

Muharam. Mereka bertepuk tangan dan bergiliran menyalami 

Muharam Esoknya Muharam dapat julukan baru: Muharam Ini Budi.  
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Mozaik 29  

Dua Alis Naik Tiga Kali  

BADANKU panas dingin. Ada yang tak beres dalam mulutku, 

di belakang, sebelah kiri. Ketika meludah, merah. Gigi yang tak 

diundang, tumbuh di situ. Betapa murah hati Tuhan, dalam usia 

dewasa ini, aku masih diberi gigi. Sayangnya, dapat dikatakan, 

berdasarkan pendapat awamku, tak ada lagi tempat di gusiku untuk 

kelebihan gigi itu. Tapi ia ngotot, menyeruak, menabrak gusi yang 

rapat menudungi-nya. Tak ada masalah dengan geraham yang gagah 

perkasa itu, tapi gusinya luka.   

Ini gawat. Sebagai orang yang selalu belajar untuk logis, aku 

menilai posisiku kurang menguntungkan. Maka, dengan beragam 

metode, kusogok Arai agar jangan ribut-ribut soal gigiku ini. Kalau 

Ketua Karmun sampai tahu, nasibku akan tragis macam Tancap bin 

Seliman.  

Sedikit berbeda dengan Tancap, aku menghindari dokter sama 

sekali bukan karena alasan kultural. Tak masalah bagiku membuka 

mulut di depan orang asing. Tapi aku punya alasanku sendiri, dan 

Kawan, sebenarnya agak malu kuceritakan padamu. Tapi karena 

engkau selalu ingin tahu, baiklah.  

Ini kisah lama.  

Menjelang Ramadhan, setiap anak lelaki Melayu usia sepuluh 

tahun harus memasrahkan harkatnya pada dukun sunat. Tong-tong 

berisi air dingin digelar di depan masjid dan dua atau tiga anak 

dimasukkan ke dalam tong itu sejak pukul dua dini hari. Mereka 

menggigil kedinginan dan jika ditanya apakah, saking dinginnya, 

mereka tak merasakan ada benda apa pun di bawah perutnya, mereka 

diangkat, lalu mata pisau raut nan berkilat-kilat akan menobatkan 

mereka menjadi laki-laki Muslim.  
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Beruntung, aku tak perlu mengalami cara pembaalan purba 

yang mengerikan itu. Karena, ketika angkatanku, dikenalkan cara 

khitan modern di rumah sakit di Kota Mang-gar, tiga puluh kilometer 

dari kampungku.  

Ketika teknik baru potong lelaki itu dikenalkan, ayahku pucat 

dan membekap bahuku kuat-kuat "Jangan cemas, Bujang," begitu 

makna wajahnya, lalu dua alisnya naik-turun, tiga kali, diseling satu 

senyum rahasia. Aku girang karena air muka begitu berarti: "nanti 

Ayah belikan hadiah yang paling istimewa!"  

Sungguh istimewa hadiah itu: sebuah radio transistor Philips 

dua band! Bisa menangkap siaran musik pelepas lelah dari RPM 

Malaysia!  

Namaku dipanggil lewat pengeras suara. Karena berawal A, 

jadilah aku pasien pertama sistem sunat modern di Belitong Timur, 

sebuah sejarah, tumbal lebih tepatnya.  

Aku memasuki ruang serbaputih. Untuk kali pertamanya aku ke 

rumah sakit. Bau-bau aneh yang belum pernah kucium, lantai yang 

mengilap, bersih berlebihan, lampu terang benderang, siang-siang 

asing yang dikalungkan orang, dan alat-alat tajam baja berkilauan, 

membuatku benar-benar gugup.  

Aku dibaringkan di sebuah meja beroda. Ayah mengikutiku, 

meski berkali-kali dilarang oleh seorang ibu bertopi putih. Ayah 

cemas dan menghampiriku. Kali ini ia terlalu khawatir untuk 

berisyarat, kata yang selalu ia hemat sampai-sampai terucap darinya, 

"Kau akan baik-baik saja, Bujang. Pokoknya, pusatkan perhatianmu 

pada radio itu!"  

Sekonyong-konyong, sesuatu menyengat pantatku. Tanpa 

peringatan apa pun, aku kena suntik! Kurang ajar betul! Tak kuna 

kemudian, kurasakan bagian tengah tubuhku lenyap. Dalam 

kesadaran timbul-tenggelam, pria muda tak tahu adat yang tadi 
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menyuntikku tanpa permisi itu, bergelombanggelombang di 

depanku. Ia membawa benda-benda tajam di tangannya, lalu gelap. 

Namun sebentar saja, karena tiba-tiba aku disadarkan oleh rasa sakit 

yang memuncak. Mataku terbelalak. Laki-laki muda tadi muncul lagi 

di layar mataku, tapi kini ia panik. Ia berteriak pada rekannya bahwa 

ada yang tak beres dengan pembiusan. Sempat mereka beradu 

pendapat bahwa takaran bius sudah tepat dan memang ada keanehan 

dalam diriku di luar jangkauan pengetahuan mereka. Aku, barangkah 

agak sedikit antibius.  

Aku mengadiih-aduh kesakitan, kulihat di luar, diperlukan tiga 

Satpam untuk memiting Ayah agar beliau tak turut campur urusan 

gawat ini Para perawat tadi menenangkanku dan bertengkar apakah 

sebaiknya aku disuntik lagi. Sebagian melarang Sementara itu sakit 

yang kurasakan luar biasa, menjalar dari selangkangku, menohok ulu 

hati, lalu mengikat perih sampai ke ubun-ubun. Aku bangkit, dan 

kulihat pemandangan mengerikan, darah berserakan di antara kedua 

kakiku. Aku terhempas lagi, semaput karena ketakutan.  

Yang kutahu selanjutnya, aku siuman di atas pangkuan Ayah, 

dibelaibeiai beliau dan dibuai-buai lagu Patah Kemudi dari radio 

transistor yang beliau dekatkan ke telingaku. Lalu beliau 

membantuku berdiri, memasangkan sarung, mengikatnya dengan 

akar banar seputar pinggangku, dan menyelipkan kulit keras kelapa 

yang berbentuk seperti sampan nelayan Hong Kong, pas di atas 

pusarku. Ayah mengangkatku dan memasukkanku ke dalam 

keranjang pempang di belakang sepeda Forever-nya.  

Waktu sepeda meninggalkan rumah sakit, Ayah memandangku 

sedih dan berpaling ke ruang sunat itu dengan perasaan tidak senang.  

"Bujang, lain waktu kalau kau harus disunat lagi, kita pakai tong 

saja!" 

 ******  
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Sejak kejadian di Rumah Sakit Manggar itu, jika melihat orang 

berbaju serbaputih, aku secara ganjil diserang gugup sampai 

berkeringat dingin. Bahkan, sering hanya karena melihat mobil 

ambulans melintas, ulu hatiku sakit. Maka kalau bukan karena satu 

hal yang amat terpaksa, aku, dengan segenap hatiku, tak sudi lagi 

bertandang ke rumah sakit. Dan sakit gigiku ini, sama sekali 

kuanggap bukan hal yang amat terpaksa.  

Celakanya, Ketua Karmun akhirnya tahu juga soal sakit gigiku. 

Kata Saderi Karbon, juru tik kantor desa, waktu mendengar berita itu, 

Ketua Karmun, bukannya prihatin akan penderitaanku, malah girang 

tak kepalang seperti bisulnya baru saja pecah: "Bintang kejora! 

Bintang kejora!" ia bersoraksorai. Karena itu, jika mendengar anjing 

melolong-lolong dekat rumah, aku gemetar, kalau-ka-lau Ketua 

Karmun datang,  
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Mozaik 30   

Cintanya Sedahsyat Terjangan Badai  

SABAN sore, usai asar, setelah melatih ekspresi kesetiaan empat 

puluh tahunnya, Arai bertandang ke rumah Zakiah.  

Aku sering mengantarnya dengan memboncengnya naik 

sepeda. Wangi Tancho hijau merebak dan Arai bersiul-siul sepanjang 

jalan. Siulan victorious irama-irama cip-taannya sendiri. Riuh rendah 

dan sumbang, tapi penuh sukacita. Kami melewati Toko Sinar 

Harapan. Arai berkicau-kicau menyindirku. Suaranya mirip jerit 

burung kerucik yang dicabuti bulunya. Ingin aku tertawa melihat 

tingkahnya, tapi hatiku sesungguhnya menangis apalagi sakit di 

bagian gusiku mulai terasa kuatnya. Sesuatu kembali menyesaki 

dadaku. Aku ingin mengayuh sepeda kencang-kencang melewati 

toko itu, tapi aku tak mampu berajak. Hatiku terendam air mata 

rindu, sungguh rindu, sampai rasanya aku membeku. Ke mana lagi 

aku harus mencari A Ling? Semua tempat telah kutempuh, semua 

orang telah kutanya, tak ada kabar beritanya, tak tahu rimbanya.  

Sampai di pekarangan rumah Zakiah aku tak langsung pergi. 

Kulihat dari jauh. Zakiah membuka pintu dan Arai menampilkan 

gerak-gerik seperti pangeran yang baru saja berubah dari kodok. 

Senyum manis tak berhenti mengembang di mulut sepupu jauhku itu. 

Aku bahagia untuknya. Lalu Zakiah masuk dan hadirlah bapaknya, 

kali ini gerak-gerik Arai seperti ajudan Bupati.  

*******  

Seumur hidupku, tak pernah kulihat Arai sebahagia sekarang 

Lihatlah pria itu. Pipinya sehat merona. Ia telah menaklukkan sakit 

napas akut Asthma Bronchiale yang nyaris merenggut nyawanya di 

Paris dan membuatnya terpelecat dari Sorbonne.  
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Nasib baik, memang sedang tersenyum pada Arai. Hari ini ia 

mendapat sepucuk surat dari Liaison Officerkami. Kawan tentu masih 

ingat Mau rent LeBlanch, yang namanya mesti diucapkan dengan 

nada sengau nan berkelas itu: Morong Leblang. Surat itu berisi tak 

lebih dari serangkaian berita semanis madu. Maurent berkata, jika 

kondisi Arai sudah baik, silakan kembali ke Sorbonne untuk 

menyelesaikan tesisnya dan ikut ujian komprehensif sebelum winter 

September nanti. Maurent juga bilang bahwa ia bersedia 

merekomendasikan Arai untuk studi pada tingkat Ph.D. Tawaran ini 

tentu saja karena materi riset master Arai amat menjanjikan.  

"Ada satu lowongan Ph.D. riset di Universitas Essex di 

Colchester, Inggris, beasiswa penuh," tulisnya.  

Aku tahu tempat itu, Colchester, kota inteletek yang amat 

bergengsi, kira-kira satu jam saja naik bus dari terminal Victoria, 

London. Beruntungnya Arai.  

"Kolegaku di sana bilang, sebaiknya riset mastermu dilanjutkan. 

Itu sama saja artinya lowongan itu akan diberikan padamu, jika 

engkau berminat, tentu saja."  

Di bagian akhir surat, Maurent merayu.  

"Bioteknologi seyogianya dikejar sampai tingkat Doktor. Bidang 

ini rumit, memerlukan pengalaman riset yang panjang. Tingkat 

master saja kurang dapat banyak. Saranku, ambillah kesempatan ini."  

********  

Tawaran itu malah membuat Arai gelisah. Ia mendekap surat 

Maurent. Ia pasti amat menginginkan kesempatan itu. Universitas 

Essex sudah kondang reputasinya untuk riset-riset bioteknologi. 

Namun, keputusan itu akan membawa konsekuensi paling berat 

baginya, yaitu kembali meninggalkan Zakiah, justru pada saat 

perempuan tambatan hatinya itu mulai membuka diri untuknya. 

Pilihan yang sulit, benar-benar simalakama.  
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"Ambil kesempatan Ph.D. itu, dan ambil kesempatan Zakiah," 

saranku ringan. Arai hilir mudik. Napasnya men-dengus-dengus 

cepat, dadanya naik-1 u run. Tiba-tiba ia melompati pagar serambi 

dan menyambar sepeda.  

"Ikut, Boi," perintahnya.  

Aku membonceng, Arai ngebut menuju rumah Zakiah, 

pontang-panting.  

Sampai di pekarangan rumah Zakiah, sepeda dicampakkan Arai 

padaku. Ia bergegas menemui Zakiah di beranda. Zakiah menerima 

surat Maurent. Kulihat mereka berbincang serius. Aku cemas, 

kalau-kalau sesuatu yang buruk akan menimpa sepupu jauhku itu. 

Aku tahu, Arai tak kan sanggup kehilangan Zakiah.  

Tapi, tampaknya semua berjalan dengan baik. Dari pekarangan, 

kulihat Arai tersenyum-senyum. Ia kembali menuju sepeda, 

memandangku seolah aku orang yang tak becus melakukan pekerjaan 

apa pun. Dikibas-kibaskannya surat itu pada stang sepeda sambil 

berkicau-kicau.  

"Inisiatif! Boi, apa kataku selalu, inisiatif!"  
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Mozaik 31   

16 Mei  

SEKONYONG-konyong aku sadar bahwa musim hujan telah 

lewat. Bulan Mei mengambang. Kemarau naik diarak 

gumpalan-gumpalan awan yang enggan beranjak. Angin pun raib, 

sesekali berembus malas, bahkan tak mampu menggerakkan daun 

jarum cemara. Gerah.  

Lalu, semuanya berlangsung begitu cepat. Yang selanjurnya 

harus dilakukan Arai adalah meminta restu ayahku. Karena, meski 

cinta Arai sedahsyat terjangan topan sekalipun, meski Zakiah dan 

keluarganya sudah setuju, jika ayahku tak berkenan, semuanya jadi 

tak mungkin. Tentu karena Arai adalah simpai keramat, anak 

sebatang kara, yang dipungut keluarga kami, maka ia berada di 

bawah Pengampuan ayahku. Tapi bukan semata karena itu, semata 

karena kami dari waktu ke waktu belajar untuk menghormati 

keputusan Ayah.  

Arai menunggu saat yang tepat untuk menyampaikan 

maksudnya pada Ayah. Saat yang tepat itu adalah satu waktu khusus 

yang selalu disediakan beliau saban subuh ketika mendengarkan 

radio. Arai mencium tangan ayahku dan mengutarakan maksudnya 

dengan takzim bahwa ia ingin menikahi Zakiah dan memboyong 

perempuan itu ke Inggris. Aku dan ibuku menyaksikan semuanya 

lewat tirai ambang pintu. Seminggu penuh aku berdoa kepada Yang 

Mahaadil semoga Ayah mengatakan ya dalam diamnya. Ayah sedikit 

terperanjat, dan serta-merta mengecilkan volume radio. Beliau 

menatap Arai lama, Arai gemetar. Jika Ayah memberikan isyarat 

tidak maka khatamlah dunianya. Aku pun gugup menunggu reaksi 

Ayah. Namun, sejurus kemudian kutangkap satu sinyal yang amat 

kukenal: wajah Ayah terang dan matanya penuh bersinar. Semua 

berarti sangat terang: "Ya, aku setuju."  
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Aku melonjak sejadi-jadinya. Aku dirasuki pikiran aneh, meski 

bukan aku yang akan meminang tapi rasanya aku menjadi orang yang 

paling bahagia di dunia ini. Karena aku tahu, sejak Arai mengenal 

Zakiah kelas satu SMA dulu, dan jatuh cinta untuk kali pertamanya, 

sedetik pun ia tak pernah berpaling pada perempuan lain. Sepanjang 

waktu itu, belasan tahun, ia telah mengalami berupa-rupa cobaan 

paling pahit, bertubi-tubi, dari kemungkinan seorang lelaki ditolak. 

Arai tak setapak pun mundur.  

Kuingat, malam tanggal 16 Mei itu. Malam yang tak kan kulupa. 

Arai menikahi Zakiah di rumah kami. Usai mengucapkan ijab kabul, 

ia mengaji Al-Quran, seperti dulu ketika kami masih kecil setiap habis 

magrib. Dan tak berubah, masih seperti dulu, jika ia mengaji, semua 

orang tercenung, diam terpaku, apa pun yang sedang dikerjakan 

terhenti, yang dipegang dilepaskan.  

Karena setiap lekuk tajwid yang dilantunkan Arai adalah jerit 

getir kerinduan nan tak tertahankan pada ayah-ibunya. Suara Arai 

mengalun pelan, menyelusupi lika-liku jalan setapak, merayap 

menuju pondok panggung di tengah ladang tebu, beratapkan daun, 

bermding kulit lelak kayu meranti. Tak kan pernah hilang dalam 

ingatku, anak kecil delapan tahun sebatang kara itu, menepi air mata 

cemas di pelupuk matanya, menunggu aku dan ayahku 

menjemputnya. Bajunya seperti perca, timpang dan berkancing tak 

lengkap, buku-buku kumal tak bersampul diapit lengan-lengannya.  

Ia mengaji menyayat hati, dalam bahagia yang perih, sesak 

dadanya ingin mengabarkan pada ayah-ibunya bahwa ia telah 

menemukan belahan hatinya, telah memutus simpai keramatnya. 

Suaranya pilu menusuk-nusuk malam, air matanya bercucuran.  
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Mozaik 32  

Rukam Lampau Musim  

SAKIT gigiku kian parah. Rasanya ingin aku menghambur ke 

rumah A Put. Tapi, lewat Mahip, Ketua Karmun mengancam akan 

menyandera KTP-ku kalau aku berani berdukun. Kawan, aku perlu 

KTP itu jika nanti merantau lagi ke Jawa, untuk membuat kartu 

kuning di Depnaker, untuk mencari kerja.  

Malam itu anjing kampung melolong-lolong. Tahu-tahu Ketua 

Karmun sudah menyeringai seram di ambang pintu. Wajahnya 

sumringah. Tapi segera berubah menjadi ungu bak buah rukam 

lampau musim.  

"Apa katamu barusan!? Kau tak mau ke klinik itu!? Apa 

telingaku ini salah dengar!?"  

Aku climarahinya habis-habisan. Takut aku melihat wajahnya.  

"Ikal! Kuanggap kau adalah orang yang berpendidikan! Mana 

tanggung jawab ilmiahmu!"  

Aku menunduk. Seisi kampung mafhum, kalau Ketua Karmun 

bicara jangan coba-coba dipotong. Aku hanya berani menjawab dalam 

hati, Apa hubunganrrya dengan ibruah-ibm-ah? Huh! Karbol perban, 

darah, obat bius, jarum suntik, tak sudi aku!  

"Tahukah engkau! Kau bisa membebaskan kampung ini dari 

zaman jahiliah perdukunan gigi!" Apa peduliku soal zaman jahiliah 

segala? Jarum suntik itu selak diarahkan ke tempat-tempat yang tak 

santun, maaf-maaf ya....  

Aku tahu, Ketua Karmun membaca pikiranku. Ia 

mengaduk-aduk rambutnya. Pusing tujuh keliling kepalanya. Ia 

bergegas keluar, dibantingnya pintu.   

*******  
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Malam-malam berikutnya hal serupa terulang. Aku tetap 

berkeras. Karena sejak kejadian khitan dulu, aku telah berjanji pada 

diriku sendiri dan pada alam semesta raya, apa pun yang terjadi, aku 

tak mau ke rumah sakit. Dalam bahasa modern, Kawan, keadaan ini 

disebut trauma.   

Ketua Karmun menerapkan beragam muslihat untuk 

menggiringku ke klinik. Sering ia marah menggunakan kata-kata 

yang biasa dipakai orang di geladak kapal. Ia mengancam, 

berkhotbah, merayu, menyogok, berteori, purapura bijak, pura-pura 

lembut, pura-pura ilmiah, semuanya tak mempan. Ia habis akal 

melihatku menggeleng dengan mantap. Kadang kala bujukannya 

konyol.   

"Tahukah engkau, Boi, jika sakit gigi berkepanjangan tak diobati, 

orang bisa jadi gila!"  

Aku menggeleng, atau....  

"Teriambat sedikit saja kau menghadap dokter, whuup! Sarafmu 

langsung korslet! Kalau itu sampai terjadi, kau akan teleng seumur 

hidup!"  

Lalu Ketua Karmun berjalan timpang dengan wajah 

menceng-menceng, atau ....  

"Ikal, sakit gigi sesungguhnya dekat sekali dengan nyawa!"  

Aku menggeleng.  

"Bagaimana kalau kau kucarikan istri perempuan-perempuan 

Membalong yang salehah, tamatan pesantren, pintar menyulam, dan 

pandai membaca? Asoy, kan?"  

Aku menggeleng.  

Habis akal, Ketua Karmun membuka bajunya, memperlihatkan 

bekas luka panjang waktu dulu diseruduk babi hutan.  
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"Lihatlah, Ikal, ini adalah luka yang hebat, disuntik? Tak ada 

rasanya, hanya nyit saja."  

Aku menggeleng lagi.  

Malam berikutnya Ketua Karmun datang lagi dengan 

pengucapan bahasa Inggris tak keruan.   

"To make a difference. Membuat perbedaan," ujarnya canggung 

dan sok tahu.   

Mulailah Ketua Karmun berkisah.  

Mulanya ia menegaskan makna kata perbedaan. Bahwa salah 

satu manfaat pendidikan adalah agar orang dapat membedakan.  

"Itu adalah kalimah yang biasa dipakai orang-orang USA, dan 

lihatlah majunya peri kehidupan mereka."  

Ketua Karmun berusaha melembut-lembutkan dirinya dalam 

gemuruh dada yang dongkol padaku.   

Aku menggeleng.  

"Makna kalimah ku tak lain, kau berada dalam posisi yang dapat 

membuat perbedaan di kampung ini."  

Perbedaan? Perbedaan yang nyata adalah pantatku yang akan 

kena suntik, bukan pantatnya. Tak usah ya.  

"Yaitu perbedaan antara yang salah dan yang benar. Yang benar 

adalah penyakit diobati oleh dokter, bukan oleh dukun!" nada Ketua 

Karmun mulai tinggi.   

"Ini momentum yang harus kita rebut! Maukah engkau ke klinik 

itu?!" sifat aslinya muncul. Aku, lagi-lagi, menggeleng  

"Jadi kau sudah tak bisa lagi membedakan yang baik dan buruk! 

apa yang kaudapat dari pendidikanmu itu!!"  
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*********  

Malam keenam. Ketua Karmun datang dengan strategi baru.  

Ia mengimingiku jabatan-jabatan empuk.  

"Carik Desa, Ikal, bukan main, carik desa! 

Perempuan-perempuan kampung pasti bertekuk lutut padamu!"  

Aku tak peduli.   

"Atau, maukah kau jadi petugas pos desa. Amtenaar, Kal, 

sahabat orang kecil, pengemban amanah, mulia sekali."  

Aku tak menunjukkan minat.   

"Dapat motor! Kal, warnanya oranye. Suara klaksonnya gagah. 

Seragamnya, tak kalah dengan seragam mandor kawat meskapai, 

berlambang burung merpati. Ayahmu pasti senang”  

Aku memalingkan muka. Akhirnya, Ketua Karmun 

menawarkan jabatan yang sangat penting Tampaknya ta tak rela. Ia 

berbisik.   

"Maukah kau jadi penjaga pintu air? Sudah lama aku ingin 

menggeser Tamim sialan itu! Gara-gara dia ketidur-an, dua kali kita 

kebanjiran. Pekerjaan menjaga pintu air sangat menyenangkan, Boi!"  

Sambil meringis menahan sakit gigi, aku menggeleng  

"Coba bayangkan. Ini satu-satunya pekerjaan di dunia ini yang 

dapat dilakukan sambil berleha-leha mancing seharian. Itu satu segi 

dari pekerjaan penjaga pintu air yang tak pernah diperhitungkan 

orang. Tak ada, Boi, tak ada pekerjaan lain seenak menjadi penjaga 

pintu air. Hanya menjadi anggota Dewan yang dapat menyainginya."  

  



 

Maryamah Karpov 161 

 

Mozaik 33  

Tato Kupu-kupu  

MALAM ketujuh Ketua Karmun tak datang. Bukan karena aku 

sudah terbujuk, tapi seisi kampung tumpah ke dermaga. Ada berita 

menggemparkan. Maskur yang baru pulang melaut, bukannya 

membawa ikan tapi membawa jenazah. Dan Maskur datang dengan 

berita yang mendirikan bulu kuduk, katanya masih ada satu jenazah 

lagi di laut. Jenazah itu kini menuju dermaga dibawa orang-orang 

bersarung.  

Mayat yang dibawa Maskur dibaringkan di pelataran, sudah tak 

keruan bentuknya, ditutupi tikar ala kadarnya. Benar kata orang. Bau 

mayat manusia sungguh tak tertahankan. Suatu bau busuk yang pahit 

dan menusuk. Ketua Karmun meminta orang kampung yang kuat 

perutnya untuk maju mengenalinya. Namun, sungguh malang 

jenazah itu. Aku trenyuh. Ia tak mungkin lagi dikenali. Bahkan, tak 

dapat diketahui apakah ia lelaki atau perempuan. Ia pasti telah 

berhari-hari terapung di laut.  

Jenazah lain yang disebut Maskur tadi kemudian tiba. 

Keadaannya sama mengenaskan dengan mayat pertama tadi. Ia 

adalah lelaki berambut panjang dengan wajah yang telah rusak. Siapa 

pun yang mendekat menggelengkan kepala karena tak dapat 

mengenali apa pun. Mereka gelisah memikirkan keluarganya yang 

tengah melaut karena tak jelas apakah dua jenazah korban musibah 

atau dibunuh.   

Aku tak berani mendekat karena tak mampu menahan bau 

menyengat, sampai berair mataku. Dokter Diaz dan para petugas 

Puskesmas membalikbalik jenazah kalau-kalau ada tanda tubuh 

tertentu yang dapat dikenali sanak famili. Dan ketika petugas 

membalikkan jenazah lelaki berambut panjang itu, aku terkesiap. Di 

atas lengan kanan pria itu tampak samar rajah yang rasanya kukenal.  
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Aku takut sekaligus ingin tahu. Dadaku berdebar-debar 

mendekati mayat ku. Aku kalut dan berdoa dengan keras dalam hati 

agar penglihatanku keliru, sekaligus berharap agar penglihatanku 

benar. Aku tertegun di samping mayat lelaki berambut Panjang itu. 

Kakiku seperti terpaku ke bumi. Siapakah lelaki ini? Dimanakah aku 

pernah bertemu dengannya? Bau busuk mayat tak lagi kurasakan 

karena pikiranku terpusat pada rajah yang samar, tersembunyi dalam 

lapisan daging dari kulit yang terkelupas. Kuamati dengan teliti rajah 

itu. Aku terbelalak dan jantungku tersedak-sedak. Aku ingin berteriak 

tapi mulutku terkunci. Aku kenal rajah kupu-kupu itu! Rajah itu 

adalah tato trah keluarga. Seorang perempuan pernah 

memperlihatkan padaku tato bergambar kupu-kupu itu di atas 

lengannya. Tubuhku gemetar. Mayat lelaki berambut panjang dengan 

wajah hancur di depanku ini mungkin petunjuk dari orang yang telah 

kucari seumur hidupku: A Ling.  
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Mozaik 34 

Misteri Musim Selatan  

WAKTU orang-orang bersarung mengatakan bahwa salah satu 

perahu saudara mereka menemukan seorang Melayu yang masih 

hidup di antara mayat-mayat terapung itu, dan langsung putar 

kemudi ke Manggar, karena rumah sakit ada di sana, aku tak buang 

tempo. Malam itu juga aku ke Manggar.  

Aku mengayuh sepeda ayahku seperti orang kesurupan. Aku 

tak peduli meski hujan lebat dan tak sempat lagi memikirkan 

pelindung. Basah kuyup, dingin, dan angin kencang tak terasa 

menghalangiku. Aku berharap orang yang selamat itu masih tetap 

hidup sampai di rumah sakit.   

Sepanjang jalan dadaku gemuruh. Meski masih amat rabun, 

intuisi memantik-mantik dalam hatiku, lelaki itu pasti sedikit banyak 

tahu di mana A Ling berada. Masih kuingat dulu, A Ling 

membatalkan janji kami bertemu, ia  

demam lantaran tinta china yang dirajahkan pamannya di 

lengannya. Esoknya, di halaman sekolah nasional ia memperlihatkan 

rajah itu padaku, bergambar kupu-kupu dan sebaris kecil aksara 

Tionghoa yang tak kupahami.   

"Asal ibuku," katanya menjelaskan aksara itu.  

"Semua keluarga Ibu, punya tanda ini."  

Jadi, mayat pria berambut panjang di dermaga itu pasti bertalian 

darah dengan A Ling.  

Sampai di rumah sakit, pria Melayu itu terkapar di ruang gawat 

darurat. Ia meregang nyawa. Para perawat merubungnya, 

menekan-nekan dadanya, menyuntikkan beberapa kali cairan 

berwarna kuning Aku tak berhenti berdoa agar ia selamat Aku sedih 
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melihatnya dan dialah satu-satunya harapanku. Pria itu 

meronta-ronta sebentar, makin lama makin lemah, lalu diam. Para 

perawat putus asa dan aku terduduk lemas. Pria itu meninggal dunia. 

Aku dan beberapa orang lain mendekatinya, tak seorang pun 

mengenalnya.  

Di antara kerumunan orang, di rumah sakit itulah kali pertama 

kudengar namanya. Bahwa korban-korban yang bergelimpangan di 

laut mungkin telah diserang dan dibunuh oleh lelaki bernama 

Tambok. Nama itu tersamar dalam bisik-bisik ketakutan. Waktu aku 

bertanya, orang-orang itu tak mau berpanjang cerita. Siapakah 

Tambok? Mengapa ia membunuhi orang-orang ini?  

**********  

Aku pulang, lunglai mengayuh sepeda, dan bertanya padaku 

sendiri: mengapa setiap ada harapan makin dekat dengan A Ling, 

harapan itu selalu patah? Orang-orang bersarung mengaku melihat 

mayat lain dilamun ombak, tak dapat mereka jangkau. Jika semua ini 

untuk mengujiku, ingin kuteriakkan di tengah sabana di malam buta 

ini: aku tidak akan mundur setapak pun! Tidak akan! Namun, aku 

gundah: apakah sesuatu yang buruk telah menimpa A Ling? Apa 

yang telah terjadi di tengah laut sana? Apakah ia bagian dari 

rombongan jenazah yang malang itu?  

Malam-malam selanjutnya aku tak dapat tidur. Pikiranku 

merayangrayang. Berbagai kisah menakutkan beredar di kampung. 

Ada yang mengatakan jenazah-jenazah itu adalah orang perahu dari 

Vietnam yang dibunuh perompak di Tanjungjabung. Diduga begitu 

lantaran tak seorang pun kenal mereka. Tak ada pengetahuan atau 

catatan termasuk dari syah bandar tentang pelayaran mereka. Ada 

yang bilang mereka penduduk pulau terpencil yang celaka ketika 

berlayar untuk meminang. Ada pula yang menduga mereka 

penyelundup timah yang kena musibah.  
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Semuanya tak masuk akalku. Jika mereka celaka di Tanjung 

Jabung, harusnya, pada musim selatan Juni begini, mereka tak 

terdampar di perairan Belitong. Arus akan melemparkan mereka ke 

arah lawan, yakni ke Selat Berhala atau Tembilahan. Penduduk pulau 

terpencil juga tak mungkin. Bagaimana dengan rajah itu? Bukan 

kebiasaan orang Tionghoa Melayu tinggal di pulau terpencil. 

Penyelundup timah? Mustahil musim selatan begini. Kaum begundal 

itu selalu menyelundup pada musim barat yang paling ganas. 

Peluang mereka keluar perairan Indonesia adalah beradu berani 

dengan patroli polisi air. Mesin mereka di atas empat puluh PK dan 

ABK-nya sedikit. Sedang jenazahjenazah itu, tak tampak seperti 

penyelundup. Mereka lebih seperti sekeluarga kena bantai.  

Aku berpikir keras. Malam-malam aku ke dermaga mengamati 

bintang, dan terkenang akan Weh. Ah, seandainya masih hidup, pasti 

ia dapat memecahkan misteri ini. Ia pernah mengajariku tentang 

sifat-sifat musim selatan.  

“jika bulan September, melautlah ke Karimunjawa karena Pulau 

Belitong akan mehndungimu dari angin Barat."  

Tak kan kulupa pelajaran itu.   

"Tapi jangan sampai lewati Salembu Besar, badainya jahat," Weh 

menunjuk langit.  

"Jika Selatan berlaku, putar haluanmu ke Mempawah. Pesisir 

Kalimantan lautnya berkawan, teduh, jalur anak-anak angin menuju 

Negeri Jiran."  

"Negeri Jiran, Weh?"  

"Negeri Jiran, Bujang, lewat Kepulauan Batuan, tempat bertukar 

emas dengan tanah harapan, nyawa dengan kebebasan. Jangan 

pernah ke sana, Bujang, di sana hanya untuk jin-jin laut."  
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Aku tak mau berpanjang tanya waktu Weh menyebut jin laut 

Itulah kata sandi untuk kaum lanun, bajak laut, perompak-perompak 

Selat Malaka yang keganasannya telah melegenda seantero jagat 

Gugus Kepulauan Batuan dikuasai mereka, tempat mereka sembunyi 

dari kejaran aparat patroli Republik dan Tentara Maritim Diraja 

Malaysia. Di Batuan, tanah tak berhukum itu, lanun berkuasa.  
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Mozaik 35  

Negeri Jiran  

SERING kudengar berita burung dari nelayan-nelayan veteran 

soal Batuan. Tak ada kabar baik dari sana selain ketakutan dan darah. 

Namun, Negeri Jiran? Negeri Jiran? Astaga! Mungkinkah? Tiba-tiba 

aku tersentak. Oh, janganjangan? Jantungku terpacu, otakku berputar: 

Kari-mata, Kertamulia, Mempawah, Singkawang, tempat-tempat 

dalam satu garis lurus ke selatan dari Pulau Belitong.  

Kesimpulan demi kesimpulan menggumpal dalam kepalaku, 

seperti segenggam benang kusut yang kucoba tarik satu ujungnya, 

untuk mengurainya. Malam itu, tak sepicing pun aku tidur.  

Pagi sekali aku pontang-panting ke rumah La 'ani, dukun laut 

orang-orang bersarung. Setengah berteriak kutanyakan padanya.  

"Kawan, di mana anak-anak buahmu menemukan mayat-mayat 

itu?"  

Aku melonjak waktu La'ani menyebut Karimata. Ia bingung 

Firasatku mengandung kebenaran. Namun, pada derik yang sama 

aku ketakutan. Aku bergegas ke pinggir sungai, memandang jauh ke 

muara. Aku menyulam fakta demi fakta temuan mayat dengan 

serpih-serpih cerita Weh dulu tentang jalur anak-anak angin, dan aku 

merinding, karena semua serpih-an itu membulatkan satu 

kesimpulan yang sangat mengerikan, kesimpulan yang paling 

kutakutkan sejak semalam, yaitu bahwa orang-orang yang mati di 

laut itu sesungguhnya sedang menuju Batuan. Mereka adalah para 

pelintas batas. Pendapat-ku adalah dari Belitong mereka naik vertikal 

ke Karimata, lalu melintasi jalur anak-anak angin menuju 

Mempawah, dan Mempawah mereka bermaksud berlayar horizontal 

menuju Batuan. Batuan adalah persinggahan sementara, bukan tujuan 

mereka sebenarnya, hanya semacam batu loncatan. Tujuan akhir 
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rombongan itu sesungguhnya adalah tempat yang disebut tanah 

harapan oleh Weh, tak lain: Singapura.  

Di Batuan, para perompak akan mengatur mereka memasuki 

Selat Singapura setelah mereka menukar harta benda, atau apa pun 

yang melekat di badan sesuai dengan tuntutan kaum lanun. Cara ini 

telah ditempuh orang Khek, Hokian, Ho Pho, dan Melayu sejak 

Singapura dikuasai Inggris dulu. Jalur yang jauh memutar melewati 

Mempawah selalu sukses sebab jalur Kepulauan Riau atau Bengkalis 

terjaga rapat Angkatan Laut.  

Semuanya gara-gara masyarakat Melayu Dalam terlalu 

menggantungkan hidup pada tambang timah. Ketika meskapai 

lumpuh, sendisendi kehidupan runtuh. Seluruh angkatan kerja 

mendadak menganggur. Usaha-usaha dagang orang Tionghoa 

Melayu bangkrut karena tak ada pembeli. Perekonomian padam, 

pulau kecil itu yang semula kaya raya itu mendadak melarat. 

Sebagian, seperti keluarga Asnawi bin Ba'i, keluarga Chung Fa, dan 

Kalimut orang Sawang yang dulu kutemui di Kapal Lawit, merantau 

untuk mengadu nasib ke Jakarta. Sebagian lain, yang tak berjiwa 

perantau, kembali ke hutan dan sungai, untuk berburu, berladang, 

berpindah-pindah demi mencari makan. Sisanya, para penantang 

nasib. Manusia-manusia yang tumbuh Marco Polo dalam dirinya, 

para pemberani, melintasi samudra, eksodus menuju Singapura, 

Malaysia, bahkan Pulau Christmas di perairan Australia, menjadi 

pendatang haram. Terutama karena diimingi kerabat yang telah 

hidup enak di negeri-negeri jiran itu.  
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Mozaik 36  

Tenungnya Mampu Menyeberangi Laut  

GAMBARAN dalam kepalaku makin jelas dan justru 

membuatku makin cemas. Penemuan mayat-mayat itu hanya berarti 

dua hal: mereka celaka di laut karena ombak atau tak sampai kata 

sepakat dengan lanun, mereka dibunuh, perahunya dikaramkan. Tapi 

mungkinkah A Ling berada dalam rombongan yang nekat itu? Apa 

mungkin perempuan Hokian semuda itu berani menempuh 

pelayaran penuh bahaya dan berurusan dengan bajak laut yang tega 

membunuh sekadar untuk kesenangan?  

Kuingat kembali sorot mata A Ling. Sorot mata yang 

mengandung kekuatan warisan leluhurnya, para perantau Hokian 

gagah berani yang telah merambah tanah-tanah Melayu sejak enam 

ratus tahun lampau. Maka sangat mungkin, sangat mungkin ia bagian 

dari rombongan itu. Kini tak jelas nasibnya. Ia bisa saja berada di 

Semenanjung Mersing, Malaysia, di Batuan, di Teluk Kumai, di 

Mempawah, di Singkawang, sudah di Singapura, atau mungkin di 

Pulau Christmas di Karimata, atau bisa saja ia tengah terapung-apung 

di laut, berjuang untuk hidup, atau telah menjadi jenazah. Dadaku 

sesak. Aku akan mendatangi semua tempat itu. Kan kucari A Ling 

dan kan kutemukan dia, apa pun yang harus kuhadapi, apa pun yang 

akan terjadi, karena aku telah mencarinya separuh dunia. Aku ingin 

menemukannya, walau keadaannya akan menghancurkan hatiku.  

*********  

Sejak penemuan mayat-mayat itu, tiap hari aku ke dermaga. 

Kian hari, kian yakin aku akan teoriku. Aku mencari-cari cara, 

bagaimana agar dapat ke Batuan. Aku gelisah tapi terfokus pada satu 

tujuan: mencari A Ling, tak ada hal lain. Aku bahkan telah lupa akan 

sakit gigiku.  
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Masalahnya, setiap kafi aku menyebut Batuan, nelayan Melayu 

atau orang-orang bersarung, langsung mengalihkan pandangan, 

tukar topik bicara. Karena aku terus mendesak, La’ani jengkel.  

"Baik, kuterangkan padamu, Kal, sudah ini, jangan 

kautanya-tanya lagi. Batuan bukan tempat mencari ikan. Tak ada 

nelayan ke sana. Kau bisa saja ikut aku, paling jauh sampai 

Mempawah. Lalu dari sana, kau mau num-pang apa? Dan jangan 

sekali-kali kaucoba, nanti yang pulang tinggal namamu."  

Aku terlatih membaca wajah ayahku, maka aku dapat membaca 

seluruh kesan di wajah La'ani, bahwa ia terpaksa membahas Batuan, 

bahwa banyak nelayan yang ditimpa pengalaman buruk di pulau tak 

bertuan itu.  

"Batuan itu, Kal, seperti karcis sekali jalan ke liang kubur. Sudah 

ke sana jangan kauharap bisa pulang Tak ada yang selamat. Lautnya 

berkarang, anginnya kencang, ombaknya besar, kalau tak dibunuh 

lanun, karam, perahu kena hantam kanon marinir. Wilayah itu 

wilayah perbatasan, berbahaya! Hanya pernah ada satu orang selamat 

... ah!"  

La'ani pucat, dan seperti orang salah bicara, la menyesal. Orang 

yang selamat itu, otomatis, adalah harapanku.  

"Siapa dia, Ni?"  

"Sudahlah, Kal, lupakan, pulang sana."  

La'ani menarik jangkar, mendayung, menjauh. Ia menghindari 

pertanyaanku. Aku berteriak.  

"Ni! Siapa?"  

Ia tak peduli. Ia seakan tersumpah menjaga rahasia.   

"Ni!!  
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"Pulanglah."  

"Ni, ini penting, Ni."  

Aku berlari-lari di pelataran dermaga mengikuti laju perahunya.  

"Orang itu lebih bahaya daripada lanun, Kal, ia penguasa Selat 

Karimata, pulanglah!"  

"Ni! Siapakah dia? Ayolah, sudah lama kita berkawan, dari 

kecil."  

Aku memohon. La'ani berhenti mendayung. Ia jengkel tapi tak 

tega. Ia, dan orang-orang bersarung umumnya, memang berwatak 

setia kawan. Sering kali karena setia kawan yang buta, mereka sampai 

terpaksa masuk penjara. Ia mendayung berbalik ke arahku. Lewat 

isyarat, ia memintaku melompat ke perahunya. Aku dmiarahinya.  

"Kau itu, Kal! Hanya karena cinta, kau mau ke Batuan?"  

Aku diam, tetap menuntut jawaban.  

Apa boleh buat, Ni.  

"Dari dulu kau selalu keras kepala!"  

La'ani berusaha mengurungkan niatku. Tapi aku menunjukkan 

sikap membatu.   

"Kau rela mati untuk cinta? Pahamkah kau? Betapa sintingnya 

kau itu?"  

"Aku tak kan memberi tahumu siapa orang itu! Bahaya!"  

"Siapa, Ni? Mengapa kau takut begitu?"  

"Kau tahu, Ikal. Bisa jadi mayat-mayat dulu itu tidak tewas di 

Batuan, tapi orang itu sendiri yang membantainya! Aku ini dukun, 

tapi tak ada seujung kukunya. Ia dapat menyuruh ombak membawa 
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kabar padanya! Bisa menyuruh angin untuk membunuh orang! Aku 

bermulut panjang, dia tak senang, bisa-bisa aku yang kena nanti!"  

Aku tetap berkeras.  

"Dan kalau kau celaka, aku tak kan menangisi mayatmu. Matilah 

kau, Kal, mati meragan di tengah laut, dan jangan kau lupa, 

berbusa-busa mulutku sudah melarangmu!"  

"Sebutkan namanya, Ni"  

"Jangan sampai kautahu, Kal, pulanglah. Ia satu-satunya dukun 

di muka bumi ini yang tenungnya tak bisa ditangkal laut."  

Bulu kudukku berdiri. Sihir dari dukun mana pun, tak kan 

mampu menyeberangi laut. Adakah orang sesakti itu? Inikah alasan 

La'ani takut? Seharusnya aku pulang saja seperti sarannya, 

melupakan Batuan, melupakan A Ling.  

"Siapa orang itu, Ni?"  

La'ani menatapku nanar. Lama berkawan denganku ia mafhum, 

jika sesuatu sudah kuikrarkan, tak dapat dibengkokkan. Ia takluk. Ia 

mendekatiku dengan waswas, lalu membisikkan dengan waswas 

nama yang dulu pernah kukenal, nama seorang siluman.  

La'ani menatapku nanar. Lama berkawan denganku ia mafhum, 

jika sesuatu sudah kuikrarkan, tak dapat dibengkokkan. Ia takluk. Ia 

mendekatiku dengan waswas, lalu membisikkan dengan waswas 

nama yang dulu pernah kukenal, nama seorang siluman.   

"Tuk Bayan Tula, Kal."  

************ Aku tertegun. Setahuku Tuk Bayan Tula sudah tewas. 

Tak kan mungkin orang bisa selamat dari tsunami di pulau sekecil 

Pulau Lanun di tengah laut sana. Pulau itu sendiri sudah tenggelam. 

Namun, belakangan kudengar rumor. Dini hari orang sesekali melihat 

seorang pria berjubah hitam panjang, melingkar cemeti ekor pari di 
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pinggangnya, burung hantu bertengger di palang haluan. Ia berdiri di 

sampan sambil berdayung, membelah permukaan Sungai Mirang 

yang tenang, lalu menghilang ditelan halimun. Ia bertutup kepala 

semacam payung hitam, meski tidak hujan, berpayung! Orang-orang 

percaya, pria itu tak lain Tuk Bayan Tula.  

Kenyataan bahwa Tuk Bayan Tula terlibat dengan urusan 

mayat-mayat itu, telah mengubah seluruh moral rencanaku. Aku 

sadar, ekspedisiku ke Batuan ternyata tak sesederhana yang 

kubayangkan. Batuan akan menjadi ekspedisiku yang paling 

berbahaya. Jauh lebih maut daripada ekspedisi nekadku dan Arai 

mengelana Eropa dan Afrika dulu. Di Eropa atau Afrika, 

bagaimanapun berisiko, masih selalu bisa diramalkan, yaitu: 

kelaparan, dirampok di Eropa  
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Mozaik 37   

Berae  

Timur yang miskin atau di pedalaman Afrika, terjebak dalam 

perkelahian para imigran gelap, atau ditangkap polisi karena urusan 

surat-menyurat. Namun, Tuk  

Bayan Tula dan laut adalah hal yang sama sekali berbeda.  

Kematian yang pahit, menunggu di laut.  

Begitu pepatah Melayu kuno. Sifat-sifat laut dan perangai 

orang-orang yang berperikehidupan di sana, sama sekali tak dapat 

diduga.  

Di laut, orang bisa celaka, hanya karena dijungkalkan dari 

perahu. Tak ada seorang pun akan membantu. Jerit minta tolong 

lindap ditelan gemuruh ombak, tenggelam, dan almarhum dalam 

waktu kurang dari dua menit. Atau jika bernasib sedikit baik, bukan 

baik tapi sial sesungguhnya, terapung sambil memeluk buah kelapa, 

tak ada satu benda pun sejauh mata memandang, laut, hanya laut 

yang mencekam, dimakani teritip, dikepung hiu, tersengal-sengal 

berhari-hari, antara sekarat, hidup, dan mati.   

*******  

Di rumah sakit dulu kudengar tentang seorang kejam yang 

mungkin telah membunuh korban-korban di laut tempo hari, dan 

sekarang ada pula Tuk Bayan Tula. Maka aku Irian gamang. Aku jera 

berurusan dengan manusia setengah hantu itu. Cukup sudah 

pengalamanku bersama Mahar dan Societeit de Limpai yang konyol 

itu di Pulau Lanun tempo hari. Lagi pula, jika ibuku sampai tahu aku 

berurusan dengan dunia syirik perdukunan, bisa-bisa aku kena rajam.  

Tapi apa daya, Selat Karimata berkeliling berada di bawah kuasa 

Tuk, dan selat itu adalah jalur satu-satunya ke Batuan. Lagi pula, 
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Batuan masih serbagelap bagiku. Maka Tuk-lah satu-satunya sumber 

informasiku. Tak ada jalan lain menuju Batuan selain menghadapi 

Tuk. Seandainya lelaki Melayu di rumah salat Manggar dulu rak 

terburu-buru tercabut nyawanya, atau seandainya masih ada Arai, 

semuanya pasti lebih mudah bagiku. Kini semuanya harus kuatasi 

sendiri.  

Kesimpulanku, Tuk-lah satu-satunya peluangku. Bagaimanapun 

dia dulu adalah gembong bajak laut Selat Malaka yang paling 

ditakuti. Janganjangan aku tak perlu ke Batuan, cukup berunding 

dengannya, aku dapat menukar A Ling. Seketika aku miris, 

membayangkan tuntutan Tuk dalam transaksi itu. Misalnya ia minta 

tumbal orang-orang yang kusayangi: ayahku, ibuku, atau nyawaku 

sendiri. Tapi, setelah kutimbang-timbang, tahukah, Kawan? Aku 

bersedia menukar nyawaku, asal dapat melihat A Ling sekali saja.  

SORE itu, bakda asar aku tak pulang ke rumah. Aku naik ke 

menara Masjid Al-Hikmah. Seluruh kampung tampak dari atas sana 

sampai ke garis tepinya di serambi Laut China Selatan. Aku menciut 

menyadari betapa kecilnya Pulau Belitongku ini, dan aku termenung 

menilai situasiku. Analisis, Kawan! Itulah yang kulakukan.  

Sekarang, gumpalan besar benang kusut itu paling tidak mulai 

tampak ujungnya. Ujung-ujungnya adalah A Ling, Batuan, dan Tuk 

Bayan Tula. Aku paham, jika salah menariknya maka gumpalan kusut 

itu makin kalut, makin kental, hingga tak dapat diurai, atau akan 

melilit leherku sendiri.  

Sementara, kupusatkan perhatianku pada Batuan. Yang jelas, tak 

ada kendaraan lain ke sana selain perahu. Yang terang, tak dapat ke 

sana menumpang nelayan karena Batuan bukan jalur mencari ikan. 

Yang pasti, aku harus mengusahakan semuanya sencliri sebab orang 

lain takut berurusan dengan Tuk Bayan Tula.  

Maka pilihan yang tersisa untukku hanya menyewa perahu, 

atau memiliki peraku sendiri dan berlayar sendiri. Ketiga hal itu 
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adalah mustahil. Sebab, untuk menyewa perahu sangat mahal pun 

jika tahu tujuanku Batuan, tak kan ada orang-orang bersarung yang 

mau menyewakan perahunya padaku. Mereka tak mau perahunya 

karam dan pecah oleh ombak enam meter, dirampas atau dibakar 

bajak laut, atau dimeriam marinir.  

Membeli perahu, lebih mahal lagi. Harganya hampir seratus juta 

rupiah. Belum termasuk peralatan, misalnya layar dan motor tempel 

paling tidak 40 PK, serta logistik: beras, obat-obatan, bahan bakar, 

bahan makanan untuk berlayar berminggu-minggu ke Batuan. 

Sementara statusku adalah pengangguran tak berpenghasilan.  

Berlayar sendiri ke Batuan juga tak mungkin. Aku bukanlah 

nakhoda dan hanya punya sedikit pengalaman berlayar dengan Weh 

dulu. Meskipun aku sering dipercaya jadi nakhoda tapi selalu ada 

Weh di perahu. Aku belum pernah melaut sendirian. Kenyataan ini 

adalah gumpalan-gumpalan benang kusut baru.  

Satu per satu saja dulu. Aku harus mampu membeli perahu. 

Sayangnya, tak ada pekerjaan untuk seorang sarjana teori ekonomi di 

kampungku. Dan aku tak mungkin meninggalkan Belitong untuk 

mencari kerja ke Jakarta. Meski berijazah, tak ada satu hal pun yang 

dapat menjamin bahwa aku akan segera dapat kerja.  

Sementara semuanya harus cepat. Aku gamang membayangkan, 

mungkin sekarang A Ling atau orang-orang Melayu, Khek, Hokian 

yang masih tersisa di Batuan tengah putus asa menunggu 

diselamatkan. Persiapan perahu, layar, motor tempel harus sudah 

selesai sebelum orang-orang bersarung turun melaut lagi, artinya 

segera setelah usai musim barat tahun ini. Musim selatan, awal Maret 

. nanti, aku harus sudah berlayar ke Batuan. Jika terlambat, dan 

musim barat hinggap lagi, laut tak mungkin dilayari paling tidak lima 

bulan karena badai dapat mengamuk sembarang waktu. Pilihanku 

amat sulit.  
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Tiba-tiba aku teringat akan pelajaran yang dulu pernah 

diajarkan Ibu Muslimah di sekolah Laskar Pelangi, yaitu yang kali 

pertama harus dilakukan dalam menghadapi situasi pelik adalah 

membuat rencana A!  

Rencana A bagiku jelas: aku harus mencari uang di Belitong 

sesegera dan sebanyak mungkin, sekarang juga, bagaimanapun 

caranya. Dan aku tahu cara cepat mendapatkan uang. Aku bergegas 

turun dari menara masjid untuk menghadap Bang Bidin, juragan para 

pendulang timah, untuk melamar kerja.   

"Apa dunia ini sudah mau kiamat, Kal? Mana mungkin orang 

sekolahan macam kau mendulang timah?"  

"Apa boleh buat, Bang, tak ada pekerjaan lain."  

"Lihatlah kau itu!? Putih, halus, mulus, keriting tak ubahnya 

laksa lebih cocok jadi juru taksir pegadaian."  

Kuli-kuli kasar yang potongannya seperti gorila di sekitar situ 

tertawa meremehkanku sampai berair matanya.  

"Kaulihat pompa itu, beratnya seratus dua puluh kilo, harus 

dipikul dua orang saja. Pipa-pipa paralon itu, paling tidak tujuh 

puluh kilo, mampu kau memikulnya.'? Apa kau-kira gampang 

mendulang timah?"  

"Kucoba, Bang."  

***********  

Satu hal yang tak dihitung oleh Bang Bidin adalah tenaga ajaib 

orang yang kasmaran. Memang hari pertama dan kedua aku sampai 

muntah-muntah kelelahan, kehabisan napas, berkunang-kunang 

mataku. Berkali-kali aku terpental ditendang terjangan pompa 

semprot. Pekerjaan mendulang timah luar biasa kasar. Berendam di 

danau lumpur setinggi pinggang sampai berjam-jam di bawah terik 



 

Maryamah Karpov 178 

 

matahari Jemari kaku menciut karena dingin. Telapak tanganku 

melepuh, berdarah-darah, dan perih luar biasa ketika butiran pasir 

gelas masuk ke dalam daging yang terkelupas. Jika malam tiba, 

tubuhku remuk redam. Persendian seperti terlepas-lepas.  

Tapi setelah lepas minggu pertama, aku telah menjadi kuli yang 

disayangi Bang Bidin karena paling rajin dan banyak menghasilkan 

timah. Ia sampai terheran-heran melihatku kerja seperti orang 

kesetanan. Soal timah memang kau banyak tahu, Bang, tapi soal cinta? 

Kau tak tahu apa-apa!  

Minggu ketiga, aku juga telah seperti gorila. Hitam legam 

kulitku, seperti arnplas telapak tanganku. Urat-urat bertimbulan, 

berkejaran di lenganlenganku. Badanku tegap dan liat, semangatku 

seperti kawat dibakar.  

Sabtu dan Minggu, jika Bang Bidin tak menyewa alat berat dan 

tambang kami libur, aku meminjam sepeda motor sepupuku, Honda 

antik besar CB-100 dan aku berae. Be-rae adalah cara mencari uang 

yang asyik. Dalam keranjang pempangyang besar, aku membawa 

ikan, beras, gula, terasi, mainan anak-anak, daster kadang-kadang, 

dan barang-barang kelontong lainnya, bergelantungan seantero 

sepeda motor, untuk dijual di pelosok-pelosok kampung. Pulangnya 

membawa duren, pete, rambutan, madu pahit, jamur, umbi-umbian, 

pelanduk, burung puyuh, Uenggiling, atau hasil hutan untuk dijual di 

kota. Cara berdagang yang seru itu disebut berae.  

Namun sepeda motor kuno CB-100 itu bututnya sudah 

keterlaluan. Suara knalpomya berdentum-dentum sampai terdengar 

ke tiga desa. Tak ada lagi kap depan belakangnya. Maka jika hujan, 

tak jarang air dari jalan langsung menyemprot ke wajahku. Sadelnya 

dibuat sendiri dari bantal kapuk. Tangkinya harus diikat ke 

chassis-nya, dan tak berlampu. Jika pulang malam, aku terpaksa 

harus mengikatkan senter di helm sebagai penerang jalan.  
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Kadang kala aku sangat lelah. Namun, jika teringat akan A Ling 

yang tersenyum ketika melihatku, di balik tirai keong kecil di Toko 

Sinar Harapan dulu, jalanan aspal yang lurus dan sepi sejauh mata 

memandang tiba-tiba berubah menjadi karpet merah. Bunga-bunga 

putih meranti yang menudungi jalan menjelma menjadi kuncup 

mawar merah, berjatuhan menghujamku. Pada sepeda motor butut 

CB-100 yang berdentum-dentum itu, tiba-tiba tumbuh sayap di 

ktri-kanannya, dan aku meluncur, melayang-layang syahdu bak di 

atas permadani terbang. Semuanya dalam gerakan lambat yang 

memukau.  

***********  

Rupiah demi rupiah kukumpulkan dari kerja rodi tak kenal 

waktu, tak kenal lelah itu. Sayangnya, meski aku telah mencari uang 

seperti membabi buta, hasil mendulang timah dan berae, rupanya 

jauh dari memadai untuk membeli perahu.  

Aku memutar otak kembali. Aku menyurati Liaison of-ficer-hi 

dulu, Maurent LeBlanch, bertanya padanya, mungkinkah jika aku 

mengirimkan artikel-artikel ilmiah ke buletin kampus untuk 

mendapatkan sedikit honor? Ia tidak hanya gembira, tapi malah 

menawariku pekerjaan tambahan untuk mengedit artikel-artikel 

ekonomi telekomunikasi dari mahasiswa-mahasiwa baru yang 

bertumpuk-tumpuk di mejanya. Maka siang hari aku menjadi kuli 

mentah pendulang timah, berendam dalam lumpur setinggi pinggang 

seharian, dan berpakaian seperti tarzan, malam hari menjadi editor 

majalah ilmiah Universitas Sorbonne, suatu paduan yang menarik 

hati.   

Intinya, aku melakukan, apa pun, apa saja, agar dapat membeli 

perahu, agar dapat berlayar ke Batuan, untuk menjemput A Ling. Tiga 

bulan sudah aku jungkir balik, sempoyongan, bekerja sepera 

berang-berang ingin membendung sungai. Uang itu tak kunjung 

berarti jumlahnya. Sungguh susah mencari uang di negeri ini. Sore 
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tadi, aku berangkat ke Tanjong Pandan. Jam tangan, tape recorder, 

scientific calculator, koleksi uang kuno dan prangko, jas almamater 

Sorbonne, baju, celana, sepatu, dan plakat penghargaan akademik 

dari Sheffield yang bergambar elang dari emas—kucongkel 

emasnya—semuanya amblas di meja tukang loak.  

Tapi uang yang terkumpul tak juga memadai untuk membeli 

perahu. Sementara waktu kian mendesak sebab telah masuk ke 

musim barat tahun ini. Perahuku harus sudah siap berlayar usai 

musim barat ini.  

Malam pulang dari Tanjong Pandan itu, aku terbaring sendirian 

di dermaga, aku memandangi bintang gemin-tang. Aku telah 

melakukan semuanya, sampai batas akhir tenagaku, sampai tandas 

napasku, sampai tumpas harta bendaku. Pontang-panting 

siang-malam cari uang. Tak tahu lagi apa yang harus kulakukan. Aku 

lelah, aku hampir putus asa. Dan aku merindukan A Ling, aku ingin 

melihatnya, melihatnya meski hanya sekali. Aku merindukannya 

sampai aku tak bisa bernapas. Malam kian larut Kupandangi gugusan 

bintang kemudian ajaib. Lambat laun, gugusan gemintang itu 

menjelma menjadi seperti lukisan. Seluruh langit menjelma menjadi 

lukisan terang benderang. Aku terpana. Dalam lukisan itu miliaran 

bintang berdebur menjadi ombak yang bergulung-gulung, awan 

gemawan bergelora, meluap-luap menjadi buih samudra, 

berlapis-lapis melonjak-lonjak silih berganti, ganas, 

berlimpah-limpah. Lalu menyeruak megah sebuah bahtera, 

terombang-ambing digempur gulungan ombak bintang gemintang. 

Seorang nakhoda memerintahkan pada anak buahnya menaikkan 

layar. Ia berian ke haluan, menghunus pedang ingin menangkis petir. 

Matanya menyala, suaranya memecah laut, melengking menantang 

badai berkelahi. Rambumya yang panjang berkilat-kilat dibias 

sambaran petir yang menjilati ombak. Perasaan ganjil yang dahsyat 

menghantam dadaku. Aku seakan terangkat dan melonjak. Aku 

beriari ke bibir dermaga dan berteriak lantang.   
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"Aku akan membuat perahu!! Kaudengarkan itu?! Aku akan 

membuat perahu, dengan tanganku sendiri!!"  
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Mozaik 38  

Koin Lima Perak  

PISANG-pisang kipas bernyawa, tiang-tiang bendera bertelinga. 

Tak tahu dari siapa, berita aku akan membuat perahu menyebar ke 

mana-mana, dan aku dituduh sakit jiwa.   

Sampai-sampai aku tak berani melintas di pasar karena tak 

tahan berhari-hari dicela.  

"Kudengar kau mau membuat perahu demi cinta, Kal, mau 

berlayar ke Batuan!?" Cemooh Sema'un Barbara. Kumpulan cecunguk 

di warung kopi tertawa. Aku jadi bulan-bulanan.  

Aku salah memilih warung kopi di belakang pasar ikan ini. Ini 

warung kopi orang-orang Melayu tengik. Harusnya tadi aku ke 

warung kopi dok kapal, markas besar suku Sawang. Sangar-sangar 

penampilannya tapi sejuk bicaranya. Tak pernah mau tahu urusan 

orang.  

"Katakanlah dari segi penampilan, kau itu tak ada potongan 

pembuat perahu, Kal," Munaf Katakanlah ambil bagian.  

"Berlayarlah kau ke selat, rasakan olehmu diikat Tambok ke 

jangkar, tenggelamkannya ke dasar laut kau nanti. Kau tengok mayat 

di lapangan nasional tempo hari?" ujar Satam Minyak.  

Orang-orang menyeringai takut, sambil nanar menatap Satam 

dan sekeliling. Seakan tak pantas nama itu dibicarakan, seakan 

seseorang di antara orang banyak, adalah sekutu Tambok dan akan 

menyampaikan siapa yang mengumbar namanya. Marsanip Sopir 

Ambulans memecah ketegangan.  

"Begitulah kawan-kawan, sekolah zaman sekarang, tak lagi bikin 

orang pintar, tapi bikin orang sakit ingatan," tawa meledak-ledak. 

Aku diam saja.  
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"Membuat perahu? Ha! membetulkan rantai sepeda lepas saja 

kau tak becus!" Eksyen berputar mengambil satu posisi di samping 

kananku dan menyalak. Ia tak lain gembong kaum tengik itu. Tawa 

ejekan sambungmenyambung. Aku menekuri cangkir kopiku. Tak 

acuh. Tak seorang pun rnembelaku. Zainul Helikopter yang juga 

anggota komplotan Eksyen ada di situ. Kulihat wajahnya seperti ingin 

menyambung cela tapi melihatku, ia buang muka. Tak berani dia 

angkat bicara.  

"Ayahmu, keluargamu itu, turun-temurun kuli tambang, mana 

bisa kalian bikin perahu."  

Eksyen, empat puluh tujuh tahun, laki-laki paling 

menjengkelkan di kampung kami. Potongannya jangkung 

melengkung. Seringainya licik sarkastik, dan istrinya tiga. jika ada 

julukan yang merendahkan martabat, pasti dia yang mengarang dan 

memulainya. Berahim Harap Tenang, Tancap bin Seliman, Muharam 

Buku Gambar sekaligus Muharam Ini Budi, Marhaban Hormat Grak, 

Mursyiddin 363, semuanya ciptaan Eksyen.  

Eksyen adalah orang yang dalam dirinya dijejali hasrat untuk 

menghina. Wajahnya selalu seperti orang ingin menyindir. Tak 

terbilang banyaknya gadis Melayu yang enggan keluar rumah karena 

tak tahan akan julukan-julukan merendahkan yang dilekat-lekatkan 

Eksyen pada mereka: Fatimah Petai Cina, misalnya, hanya karena 

perempuan itu lebih jangkung daripada perempuan Melayu 

kebanyakan. Tinggi seperti pohon petai cina, kata Eksyen. Midah 

dihina jadi Midah Sesak Napas, lantaran bentuk hidung perempuan 

itu memang mengharukan. Maka Eskyen tak lain adalah seorang 

pembunuh karakter.  

Nama asli Eksyen sendiri Masridin bin Yakoeb Oe-mar. Dulu, 

citacitanya jadi bintang film, tak kesampaian, akhirnya ia harus 

menanggung julukan action alias eksyen sepanjang sisa hidupnya. 
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Bukti, melontarkan satu sikap jahat, sama saja menepuk air didulang. 

Hukum karma pasti berlaku.  

Tapi obsesi Eksyen tak pernah lindap, maka lagaknya tak 

terkira. Ia merasa dirinya selalu diikuti kamera. Apa pun yang ia 

lakukan, di mana pun ia berada, ia memilih gerakan, cara bicara, 

berdandan, posisi duduk, diam, atau berdiri, seolah kamera sedang 

menyorotnya, sehingga ia akan tampak di layar kaca dari angel yang 

tepat Jika bicara dengannya kadang kala ia miring-miring tak keruan, 

demi kamera imajiner dalam otaknya yang sakit saraf itu. Padahal, tak 

pernah ada seorang pun memnlmkannya. Inilah salat gila nomor tiga 

puluh tiga, yaitu senewen ingin masuk TV.  

Namun, Eksyen amat disegani. Anak buahnya banyak. Tak lain 

karena ia pemimpin persatuan pecatur yang amat ternama: Kesatria 

Timur, sebuah klub yang di dalamnya bercokol pecatur-pecatur kelas 

satu tiada banding.  

Para Kesatria Timur selalu berkumpul di Warung Kopi Usah 

Kau Kenang Lagi ini. Di sinilah markas besar mereka, di warung kopi 

terbesar di kampung kami. Tak kira-Itira, rata-rata tujuh ratus lima 

puluh gelas kopi setiap pagi, dan berpuluh-puluh papan catur digelar 

dari sore hingga sore lagi. Di warung kopi ini nongkrong ratusan 

lelaki Melayu pernalas yang menyingsingkan lengan baju untuk 

makan dan berkeringat karena kenyang. Di antara mereka, terkadang 

tampak pula Mak Cik Maryamah yang sering kali mengajari orang 

langkah-langkah catur Karpov.  

Mendengar rencanaku membuat perahu yang mereka anggap 

konyol, merebaklah taruhan antara anggota Kesatria Timur, Ada yang 

bertaruh uang, bertaruh ayam jago, bertaruh merpati aduan, bertaruh 

pelanduk peliharaan. Mahmuddin Pelupa bertaruh dengan Mustajab 

Charles Martin Smith. Jika aku berhasil membuat perahu itu, ia 

bersedia membayari kopi Mustajab selama seminggu. Mustajab 

Charles Martin Smith sendiri menaruh Munawir Berita Buruk dan 
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Saderi Karbon, juru tik kantor desa itu, dengan nilai taruhan yang 

sama. Mustajab Charles Martin Smith memang mustajab. Ia dengan 

jeli telah menghitung skenario taruhannya yang lihai itu.  

"Ujungnya kelak, aku akan tetap menang seminggu kopi gratis, 

tengoklah!"  

Mustahaq Davidson terang-terangan mengejekku dengan 

bertaruh, jika aku bisa membuat perahu itu, ia berani ngebut naik 

motornya melintasi pasar sambil menutup matanya dengan kain 

hitam dan mengendarai motornya berbalik badan. Meledaklah tawa 

pengunjung warung kopi dibuatnya.  

Orang-orang Ho Pho yang sering gila-gilaan itu bertaruh sesama 

mereka. A Ngong menantang A Tong. Kalau aku bisa membuat 

perahu itu, A Ngong berani menelan bulat-bulat tiga koin lima rupiah 

dan ia akan membayar A Tong. Tapi jika perahu tak selesai, A Tong 

ditantangnya membayarnya dua kali lipat dan harus bermalam di 

kuburan yang paling angker di pemakaman orang Ho Pho lama. 

Kuburan juragan tembakau di sana sungguh seram. Di kuburan itu 

ada foto sang juragan di dalam bidang segi empat ditutupi kaca. 

Wajahnya dingin dan serius. Namun, pada malam-malam tertentu, 

foto itu bisa tersenyum. Sungguh menakutkan. Aku tahu, bagi 

orang-orang Ho Pho itu, perkara aku bisa membuat perahu atau 

tidak, mungkin tak penting. Tapi pertaruhan edan itu sendiri yang 

menarik minat mereka. A Ngong dan A Tong saling memegang daun 

telinga. Berbeda dengan taruhan Eksyen dan gerombolannya, mereka 

bertaruh semata-mata untuk menjatuhkan mentalku.   

Eksyen kembali memutar posisinya, kali ini ia pasang aksi di 

belakangku, dekat jendela, dan melenggoklah pantun sindirnya.  

"Simak ini benar-benar, Boi....  

Buah kabal bukan mengkudu   

Rupanya kisut, rasanya hambar  



 

Maryamah Karpov 186 

 

Kalau si Ikal bisa membuat perahu  

Air laut menjadi tawar ……”  

Ratusan lelaki pengunjung warung kopi terpingkal-pingkal 

mendengarnya, kian menggelegar tawa mereka melihat Eksyen 

berjalan pengkor mengangkang-ngang-kang memperagakan orang 

menarik perahu dari hangar ke pangkalan. Ulu hatiku tertohok tak 

terperikan. Aku membayar kopiku, menyandang tas karung 

kecampangku, dan berlalu. Namun, tak kan kulupa taruhan setiap 

orang.  
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Mozaik 39  

Pembuat Papn Menari  

SAMPAI jauh kukayuh sepeda masih kudengar orang 

terbahak-bahak. Yang paling keras tentu saja tawa Eksyen.  

Kejadian di warung kopi itu telah menjadikan semuanya jadi 

makin tak mudah bagiku. Empat macam bentuk cemas melandaku. 

Pertama, aku sangsi karena sama sekali tak berpengalaman membuat 

perahu. Kedua, aku bertekad membuktikan kepada Eksyen dan 

orang-orang sekampung bahwa aku bisa membangun perahu, dan 

aku lelah karena tekad konyol itu. Ketiga soal Tambok. Begitu sedikit 

informasi soal orang ini. Tambok, terkesan begitu kejam, ditakuti 

setengah mati, tabu, dan misterius. Mengapa ia begitu ditakuti? 

Mengapa lebih banyak orang mencegahku berlayar ke Selat Malaka 

bukan karena ombaknya yang ganas, melainkan karena Tambok?  

Cemas terakhir, aku merasa seperti orang terkutuk, terkutuk 

akan hal-hal yang tak mungkin. Yakni, perahu itu harus ada, karena 

aku harus ke Batuan, dan setelah berikhtiar sampai habis akal, tak ada 

pilihan lain, kecuali membuat sendiri perahu itu.  

Kutukan itu lalu menciptakan gambar dalam kepalaku setiap 

kali aku berusaha memejamkan mata untuk tidur gambar perahuku, 

layarnya, palkanya, haluannya, buritannya, kemudinya, kamar 

mesinnya, jangkarnya, lampu badainya, tali-temalinya. Perahu itu 

berlayar hilir mudik dalam fantasiku, menyiksaku tanpa ampun 

sepanjang malam.  

Membuat perahu ini otomatis menjadi rencana B yang 

mengamandemen rencana Aku tempo hari. Senewen memang. 

Sungguh mustahil aku dapat membuat perahu. Aku, Ikal, anak 

seorang kuli tambang, hanya sedikit terampil dalam urusan sekolah, 

bukan membuat perahu. Tak ada darah pembuat perahu dalam 

keluarga kami. Tak ter-bayangkan siapa pun akan ada seorang 
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pembuat perahu dalam klan besar kami. Buruh timah turun-temurun, 

itulah kami, ada benarnya ucapan Eksyen. Tapi, bukankah aku tak 

pernah menyerahkan mimpiku begitu saja? Dan aku selalu 

memegang teguh kepercayaan ini: dengan mimpi yang term 

kutiupkan napas di dalamnya, jangankan perahu, bahkan aku kan 

mampu membuat bahtera seagung bahtera Nabi Nuh.   

*********  

Sebagai langkah awal rencana B, aku mengunjungi Ma-pangi, 

orang bersarung tukang perahu di bantaran Sungai Linggang. Ia tak 

ada ketika aku tiba dan aku masuk saja ke ruangan besar semacam 

hangar tempat ia membuat perahu.  

Tak ada yang terjadi kemudian selain aku terperangah tak 

terkira melihat sebuah perahu buatan Mapangi. Subhanallak, perahu 

itu sangat besar, seperti sebuah kelas sekolah dasar. Hampir empat 

meter bukaan tengah perutnya. Tegap dan ganteng bukan main di 

atas dudukannya. Meskipun belum rampung, perahu ini telah diberi 

nama yang indah pula: Cahaya Intan.  

Cahaya Intan sangat megah, bergaya klasik Bulu-kumba nan 

tahan gempuran ombak. Sungguh sebuah mahakarya yang hebat dari 

si tua Mapangi. Tak tampak sebatang pun paku, semuanya disatukan 

dengan pasak kayu. Dindingnya masih berongga karena belum 

didempul. Lambung kiri-kanan masih telanjang karena belum 

dipernis.  

Perahu, sering kulihat, sering kutumpangi. Bahkan, sejak aku 

belum pandai bicara, ayahku sering menjulangku di pundaknya 

untuk melihat-lihat perahu di dermaga Olivir. Namun, tak pernah 

aku melongok ke bawah palka dan melihat tuang-tulang rusuk 

perahu saat sedang dikerjakan seperti kulihat sekarang.  

Tak pernah kusadari demikian kompleks rancang bangun 

perahu. Lihadah runyamnya bagaimana siku demi siku saling 
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menguat. Betapa anggunnya ujung haluan seperti simpul selendang 

menggenggam pucuk-pucuk papan, membentuknya menjadi segiriga 

tajam nan elegan untuk menusuk ombak, betapa rupawan bentuk 

elips haluan, betapa gagah buritan seperti sepasang bahu kubus nan 

simetris, memeluk, merengkuh dengan lengan-lengan kukuhnya 

barisan rapat papan yang melengkung di bagian belakang, lalu lentik 

di depan laksana telinga hewan buas membentuk daya tahan perahu, 

kerampingannya menembus arus, dan kelincahannya meluncur di 

atas air.  

Aku berdecak-decak kagum sendirian. Melihat Cahaya Intan, 

dapat kurasakan dalam kalbuku, satu perasaan yang indah tentang 

perahu tradisional, ia seumpama musik: papan-papan lambung 

komposisinya, hidrodinamika harmoninya, dan tali-temali 

melodinya.  

Kuamari detail pekerjaan Mapangi. Sepintas saja aku langsung 

dapat memperkirakan tingkat kesulitan membuat perahu. Yakni 

lempeng kayu medang batu hitam seliat baja sepanjang paling tidak 

dua belas meter itu hanya bisa meliuk melalui tangan seorang tukang 

kayu setingkat sufi. Rusuk-rusuk yang diikat ke tulang punggung 

perahu dengan lembar besi merupakan hasil tempaan pandai besi 

kawakan. Memasang papan medang batu tadi ke dalam balok ikat 

buritan—sekaligus haluan—harus secara simultan. Diperlukan tenaga 

paling tidak empat orang untuk keperluan itu. Merancang tekukan 

papan yang siku-menyiku itu agar tidak saling melawan sehingga tak 

bingkas jika susut karena dingin, memuai karena panas, atau lekang 

karena waktu, diperlukan intuisi dari pengalaman puluhan tahun. 

Mengikuti bagan perahu yang dinamis di atas permukaan laut, 

kencang menuruti angin, tahan bantingan gelombang, sekaligus 

indah memesona sebagai sebuah karya seni, diperlukan sentuhan, 

perasaan, mata, dan jiwa seorang maestro.   

Maka pembuat perahu adalah pembuat papan menari. Papan di 

tangan pembuat perahu, ibarat daun muda nyiur bagi pembuat 
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ketupat. Pembuat perahu haruslah seorang tukang kayu, pandai besi, 

ahli tali-temali, penyabar, seniman, dan matematikawan sekaligus. 

Pembuat perahu adalah pahlawan diam-diam yang tak pernah 

dibuatkan lagu. Dialah Mapangi dan keempat putranya, orang-orang 

bersarung yang tak pernah melaut, bertubuh tegap seperti Conan dari 

Simeria, mengabadikan segenap hidup seperti leluhurnya, sebagai 

pembuat bahtera.  

Sementara aku? Mungkin aku telah menaklukkan 

ke-suKtan-kesuhtan terbesar dalam hidupku, melakukan hal-hal yang 

dianggap orang tak mungkin. Namun, perahu? Perahu adalah 

sesuatu yang sama sekali berbeda, sesuatu yang adiluhung, jauh di 

luar daya jangkau kemampuanku. Perahu dan laut, selalu 

mengandung kesan yang tak dapat kugapai. Perahu, tempat tambatan 

nyawa nun di tengah samudra, satu-satunya andalan melawan hujan 

dan badai. Jalinan kayu medang batu sepanjang 15 meter dengan 

bobot mati 35 ton, dua tiang layar masing-masing setinggi 6 meter, 

bentang luas layar 12 meter, tancang kemudi, lambung, geladak, 

palka, haluan, buritan, sistem kamar mesin, beriburibu pasak kayu, 

beruntai-untai tali-temali, bagaimana aku akan menyatukan 

semuanya? Aku bahkan tak tahu dari mana harus memulainya. 

Jangankan membuatnya mampu berlayar, membuatnya mengapung 

saja, tak terbayangkan olehku. Pada tahap ini, bagiku, membuat 

perahu bak menegakkan benang basah.  

**********  

Pelan-pelan kubekapkan kedua telapak tanganku ke lambung 

Cahaya Intan. Aku terpesona. Kuusap ia dari buritan sampai ke 

haluannya sembari menatap tiang layarnya yang congkak Tumbuh 

hormatku pada perahu ini. Aroma medang batu menusuk-nusuk 

hidungku, menciutkan nyaliku. Perahu Bulukumba ini memiliki aura 

yang menaklukkan. Untuk kali pertamanya dalam hidupku, aku 

dilanda bimbang akan mimpiku. Aku tak kan sanggup membuat 

karya semegah ini, tak sanggup.  



 

Maryamah Karpov 191 

 

Kekagumanku pada Cahaya. Intan dan pemahamanku akan 

tingkat kesulitan membuatnya, lalu beranak menjadi benda-benda 

tajam yang menusuk-nusuk dadaku, yakni tikaman perasaan pesimis 

bahwa aku akan mampu membuat perahu.  

Perahu adalah fantasi terliarku, yang berlayar dalam kepalaku 

nan penuh khayal pada malam-malam panjang aku tak bisa tidur, dan 

kini perahu itu karam sudah. Akan ku kemanakan mukaku di 

kampung? Aku akan dicela habis-habisan oleh Eksyen dan komplotan 

tengiknya. Dan yang lebih mengerikan, aku tak bisa ke Batuan untuk 

mencari A ling. Aku dilanda kehampaan yang menyakitkan lalu 

disesaki perasaan gagal yang menyiksa. Ujian kali ini benar-benar 

memojokkanku pada pilihan yang memilukan. Pilihan itu adalah 

kenyataan yang paling kutakutkan selama ini bahwa aku harus mulai 

belajar melupakan A Ling, meski, setiap tarikan napasku, setiap 

denyut pembuluh darahku, menolak melakukan itu.   

Getir. Aku menutup wajahku dengan tangan. Perahu Mapangi 

telah menekukku hingga aku lumpuh. Aku telah dekat sekali dengan 

perasaan putus asa. Tiba-tiba, tak tahu dari mana, kudengar suara 

yang riang gembira.  

"Ikal! Kau bisa membuatnya, percayalah…….”  

Aku terperanjat, menoleh kiri-kanan, tak ada siapa-siapa.  

"Bukankah kau selalu bisa membuat apa pun, Boi...?"  

Lembut, senang, membesarkan hati. Tapi tak tampak siapa pun 

bicara.  

“Apa susahnya membuat perahu? Geometri terapan, ilmu ukur 

dasardasar saja."  

Aku berkeliling mencari-cari sumber suara yang masih 

bersembunyi.  
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“Ada sedikit fisika, biar laju perahunya, tidak susah 

hitungannya, gampang saja….”  

Hatiku mengembang. Suara siapakah itu? Aku penasaran. 

Sekonyongkonyong satu sosok meloncat ke atas tumpukan balok di 

depanku. Ia menggigit ilalang. Rambutnya kuning keriting, wajahnya 

ceria seperti selalu, mata cerdasnya berkilauan, dan aku berteriak.  

"Lintang!!"  
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MozaiK 40  

Perahu Asteroid  

KUPELUK Lintang kuat-kuat, kuangkat tubuhnya sambil 

berputar-putar. Kawan sekolahku sebangku, betapa aku rindu 

padanya. Ia telah tumbuh menjadi pria yang sepenuhnya dewasa. 

Rambutnya masih kuning keriting dan sinar matanya tetap riang, 

memancarkan inteligensia yang menyilaukan. Badannya kurus, tapi 

liat seperti mendiang ayahnya, lelaki cemara angin itu. 

Lengan-lengannya kuat seperti kayu, dengan sulur-sulur urat yang 

bertimbul-an karena sering mengangkat beban.  

Masih seperti dulu, tatapan mata yang sama saat kami berjumpa, 

hari pertama kelas satu di SD Laskar Pelangi: secepat apa engkau 

berian, Kawan? Begitu selalu makna cahaya dari matanya.  

"Kita akan membuat perahu lebih hebat daripada perahu ini, 

Boil!"  

Ah, dengarlah bunga pilea itu! Butiran air jatuh di atas daunnya, 

dan ia melontarkan tepung sari ke seluruh hangar perahu, ke seluruh 

jagat alam. Semuanya tiba-tiba berubah menjadi bergairah! Satu 

kalimat saja darinya mampu melambungkan semangatku setinggi 

langit.   

"Benarkah?"  

"Kita akan membuat perahu asteroid, Kal!" pekiknya 

bersemangat sambil meloncat ke atas palka perahu Mapangi. Ah, apa 

pula peraku asteroid itu?!  

Ah, apa pula peraku asteroid itu?!  

Aku memandanginya berjalan hilir mudik dari buritan ke 

haluan. Ia seakan tengah memikirkan satu formula ajaib. Lintang 

Samudera Basara, sahabatku sebangku, lahir di pesisir, besar di 
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pantai, putra tertua Syahbani Maulana Basara, tak lain seorang 

nelayan tangguh. Maka kuanggap Lintang tahu apa yang sedang ia 

bicarakan, dan dadaku ingin meledak mendengar ide ajaib tentang 

perahu asteroid.   

“Perahu macam apakah itu, Boi?"  

"Sedikit lebih pendek daripada perahu ini, sebelas meter saja. 

Harus ganjil. Lebih ramping dan lebih ringan, dari kayu serut"  

Seruk empat belas meter?  

"Dari mana mendapat seruk? Siapa yang akan membantuku 

memikulnya dari hutan?"  

"Dia!" jawab lintang terkekeh sambil menunjuk seorang pria 

yang besar seperti pintu yang diam-diam telah berdiri di sampingku. 

Orang itu berdeham, rendah dan berat seperti beruang grizzly, aku 

terkejut, Samson telah berdiri disitu.belum hilang terkejutku, samson 

berkata,  

“Kau tak sendiri, Boi."  

Aku tak mengerti maksud Samson, tapi kemudian aku terharu 

tak tertahankan melihat mereka masuk satu per satu dari pintu 

belakang hangar. Mereka adalah pahlawan-pahlawanku, para 

pemangku sumpah setia persahabatan para Laskar Pelangi: A Kiong, 

Syahdan, Sahara, Kucai, Flo, Trapani, dan Harun.  

Aku menghampiri mereka. Kami bersalaman erat dan 

berpelukan. Para Laskar Pelangi, sahabat-sahabat sejati yang tak 

lekang oleh waktu. Namun, ke manakah gerangan sang ajaib Mahar? 

Tiba-tiba masuk seseorang berambut panjang, pakaiannya 

serbahitam. Matahari menimpa punggungnya sehingga wajahnya tak 

jelas. Ia menoleh, tertangkap kilasan wajah dan sinar matanya. Lelaki 

itu tak lain Mahar. Ia mendekatiku.   
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"Jangan cemaskan soal Tuk Bayan Tula, Boi," bujuknya ringan 

saja.  

A Kiong, pengikut setia Mahar sejak dulu, langsung mengambil 

posisi di samping majikannya itu. “Akan ku-bantu kau menemukan 

saudara sepupuku, Deal," ujarnya bersimpati.   

Kemudian sosok-sosok lain masuk ke dalam hanggar. Kilau 

cahaya matahari menyamarkan mereka. Kudekati satu per satu dan 

aku terkesiap, mereka adalah Mujis penyemprot nyamuk, pegawai 

kantor cabang BRI, ahli elektronik drop out universitas, pemain organ 

tunggal, dan pensiun an syah bandar. Merekalah Societeit de Limpai, 

kelompok manusia aneh petualang dunia gaib pimpinan Mahar, hadi 

dalam formasi lengkapi Semua bersikap penuh semangat mengemban 

misi petualangan baru untuk membantuku.  
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Mozaik 41   

Tiang Keramat  

TAK dapat kusembunyikan gembiraku mendapatkan dukungan 

para sahabat lama. Rupanya kejadian aku dihina dina Eksyen dan 

gengnya di Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi sampai ke telinga 

mereka. Eksyen dan gerombolannya dari dulu memang seteru 

bebuyutan Societeit.  

"Kali ini," kata Mahar tenang.  

"Para penghujat itu akan kena batunya!"  

Mendengar aku didukung Laskar Pelangi dan Societeit, Eksyen 

sertamerta merapatkan barisan. Fakta itu membuatnya berpikir 

bahwa aku menarik garis permusuhan dengan kelompoknya. Ia, 

melalui jaringannya yang luas, serta-merta menghasut para pembuat 

dempul, para penebang kayu, pandai besi, penyamak kulit kayu 

putih, bahkan orang-orang bersarung, agar tak mempermudah 

rencanaku membuat perahu. Kurang ajar betul.  

Namun, tak ada yang kucemaskan. Dengan Laskar Pelangi dan 

Societeit di belakangku, aku tahu, aku telah mendapatkan sebuah tim 

yang tangguh. Perahu fantasiku yang sempat karam beberapa saat 

yang lalu, kini kulihat kembali berlayar megah, melintasi samudra 

dalam kepalaku.  

***********  

Sore ini, kami berjanji berjumpa di sekolah lama kami dulu, 

Sekolah Laskar Pelangi itu, untuk menyusun rencana.  

Tiba di pinggir lapangan sekolah, kami tertegun melihat 

lapangan itu telah berubah menjadi ladang ilalang. Tumbuh subur 

meliuk-liuk setinggi lutut. Sore yang sendu. Dan aneh, Belitong Barat 

pasti hujan, karena nun di tepi langit selatan, melingkar terang 
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selendang-selendang pelangi, lengkap tajuh warna, berangkat dari 

hulu Sungai Sambar dan terjun di hutan pandan, seakan menyambut 

kami pulang kembali ke sekolah gudang kopra itu.   

Tak ada apa pun, tak ada siapa pun, selain lautan ilalang dan 

sekolah kami yang teronggok di tengah lapangan. Lapuk, renta, dan 

kesepian. Sekolah itu hanya ditemani pohon filicium yang sejak dulu 

selalu setia di situ, meneduhi kami, membiarkan kami bertengger di 

lengan-lengan dahannya. Jika Angin bertiup, sekolah usang dan 

pohon fihcium itu seakan ikut berayun-ayun seirama ilalang kuning.  

Sebagian atap sekolah telah runtuh, bilah-bilah sirap berserakan 

di tanah, papan-papan pelepak dindingnya banyak yang terlepas dari 

pakunya.  

Balok panjang wuwungannya telah patah, tiang-tiang 

penyangganya terpancang merana. Namun, lonceng tungkunya 

masih menggantung Tiang bendera juga masih tegak, dan 

satu-satunya tanda yang mengabarkan bangunan itu sekolah masih 

lekat di dinding utara, yakni sebidang papan yang gagah, meski 

miring dan berlumut-lumut. Masih kentara tulisan di papan itu: SD 

Muhammadiyah di antara pancaran sinar matahari terbit yang 

menjunjung sebaris kalimat nan agung: Amar Makruf Nahi Mungkar: 

Mengajak pada yang baik dan mencegah pada yang mungkar.  

Sungguh menyedihkan keadaan sekolah kami sekarang. Dulu ia 

dikucilkan zaman, sekarang ia masih senyap sendirian. Kami tertegun 

bergandengan tangan. Tak seorang pun bicara karena kami terlena 

mendengar suara Bu Muslimah dari dalam kelas itu, gelak tawa, 

sedan tangis, bait-bait puisi, dan dialog sandiwara kami dulu. Lalu 

mengalun suara kecil Lintang menyanyikan lagu Padamu Negeri, 

hanya untuk menyanyikan satu lagu itu saja ia dengan gagah berani 

mengayuh sepeda empat puluh kilometer dari rumahnya di pinggir 

laut. Di kelas itu, meski suaranya sumbang, ia bersenandung sepenuh 

jiwa.   



 

Maryamah Karpov 198 

 

Kami berjalan bersama mengarungi ilalang menuju kelas kami. 

Bangkubangku kelas masih seperti dulu, dan aku takjub menyadari 

betapa semua berasal dari kelas seperti kandang ternak itu. Tiang 

utama sekolah kami, sebatang kayu bulin sepeluk orang dewasa yang 

dulu dipikul sendiri oleh pendiri-pendiri sekolah itu masih kukuh 

tertanam. KuLit kayu itu penuh goresan pisau lipat, tanda tinggi 

badan kami yang diukur dengan menggaris tepat di atas ubun-ubun. 

Garis-garis pertama, kelas satu SD dulu: Harun 150 cm, Trapani 110 

cm, Sahara 105 cm. A Kiong 105 cm, Kucai 103 cm, Samson 102 cm, 

Mahar 100 cm, Lintang 97 cm, Ikal 94 cm, dan Syahdan 90 cm. Kami 

juga menandai garis waktu ketika masing-masing kami dikhitan. 

Kelas dua, tinggi Harun melejit jadi 157, gara-gara ia sudah dikhitan.  

Pada kelompok kedua sebelum tertinggi, berarti saat kami kelas 

dua SMP, tampak sebelas goresan, di sana masih tegas terbaca. Garis 

teratas: Harun 168 cm, lalu Flo 160 cm, Trapani 159 cm, Sahara 159 cm. 

A Kiong 158 cm, Kucai 157 cm, Samson 156 cm, Mahar 155 cm, dan 

tiga garis terbawah adalah Lintang 149 cm, Ikal 147 cm, dan Syahdan 

144 cm. Saat SMP kami juga membuat garis batas yang bisa ikut 

mencuri masuk ke bioskop Wisma Ria khusus untuk anak-anak kaya 

Meskapai Timah. Kami menerobos penjagaan dan menonton film dari 

sisi belakang layar sehingga semua gambar film terbalik Batas tinggi 

badan untuk ikut penyusupan rahasia itu adalah minimal 145 cm, 

karena itu Syahdan tak pernah bisa ikut.   

Namun, garis tertinggi setahun kemudian, saat kami kelas tiga 

SMP, hanya tampak garis harun 167 cm. Flo 165 cm. Trapani 164 cm, 

Sahare 163 cm, A Kiong 160, Kucai 160 cm, Samson 159 cm, Mahar 159 

cm, Ikal 144 cm, dan syahdan 135 cm, tak tampak lagi garis nama 

lintang,karena pada hari kami mengukur tinggi badan itu, hari yang 

sama pula Lintang terpaksa meninggalkan sekolah. Kini kami 

tertegun di depan balok bulin itu dan terisak-isak tak tertahankan 

melihat tak ada lagi nama Lintang dalam garis-garis tinggi badan 

kami terakhir kami di tiang itu. Samson, Sahara, dan Harun tersedu 

sedan sambil memeluk pundak Lintang. Mata Lintang berkaca-kaca. 
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Betapa menyakitkan hari perpisahan itu bagi kami. Hari pedih yang 

terekam jelas pada tiang keramat perlambang kerasnya perjuangan 

kami demi pendidikan, dan hari pedih itu, tak kan pernah 

tersembuhkan oleh waktu sekalipun, sampai kapan pun.  
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Mozaik 42 

Masih Seperti Dulu  

KAMI membuka jendela yang telah karatan kuncinya. Matahari 

sore Jingga masuk ke dalam kelas dari celah dedaunan fihcium yang 

telah tumbuh menjadi pohon yang tinggi dan makin rindang. Pelan 

mulanya, lalu makin dekat dan kian nyaring terdengar suara kut, kut, 

kut. Ah, Coppersmith barbet alias burung ungkut-ungkut! Tepat 

pukul empat sore sekarang, mereka melakukan muhibah keduanya 

untuk menyatroni ulat-ulat di kulit pohon filicium. Sejak dulu, jadwal 

mereka selalu tetap.  

Ketukan kut, kut, kut tak ayal membangunkan hewan-hewan 

lain untuk makan sore. Kami terkejut, dari dinding sekolah yang 

bolong kami melihat kawanan burung peren-jak berdasi melesat 

berhamburan. Mereka menyerbu sari bunga dengan cara bertengger 

di tangkai-tangkai rendah labu muda, berjingkat-jingkat, bersuat-suit, 

lalu melolong-lolong mengusir kawanan gelatik yang sebenarnya 

punya urusan dengan capung-capung yang suka menciumi putik 

delima. Perenjak berdasi tetap tak senang. Apa daya, gelatik 

berukuran lebih besar jadi tak mudah di usir. Mereka makin 

terganggu dengan kehadiran belasan ekor madu sepah, pipit, bondol 

pelang, burung matahari, dan yang paling menyebalkan: jalak-jalak 

kerbau. Unggas gendut ini menyerobot, menyenggol, dan buang air 

sesukanya sambil melenggak-lenggok. Semuanya berkicau, berteriak 

melengking-lengking Menakjubkan, lapangan yang tadi sunyi senyap 

mendadak ingar bingar. Persis seperti dulu waktu kami masih SD.  

Anak-anak tupai kelabu juga terbangun dari tidur siangnya, lahi 

meloncat-loncat tangkas di antara buah-buah rambat ketule yang 

dulu tak pernah kami biarkan menjalar sampai jauh karena 

mengundang ulat-ulat bulu. Namun kini, rambatnya melewati 

sebatang penyangga sekolah yang tumbang, lalu merayap melalui 

bibir talang sekolah ke dahan-dahan filicium, Sejurus kemudian, tak 
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tahu dari mana, meruaplah ratusan ekor lebah madu, berkecipak 

sayapnya, gemuang berputar-putar di atas monstera, nolina, violces, 

aster, damar kamar, dan kembang sepatu yang telah tumbuh dengan 

liar karena tak lagi dipelihara. Bangku-bangku tempat pot mereka 

dulu telah patah dan potpotnya sendiri pecah berserakan tapi 

tumbuh-tumbuhan itu bertahan. Sementara nun di sana, di 

pucuk-pucuk 12 Semacam pohon pare. tinggi ganitri, mata tajam 

pemain trapeze, sirindit melayu nan cantik, tengah berakrobat 

nunggu-nunggu momen yang pas untuk bermanuver ke dahan-dahan 

fiticium, untuk merompoki buah-buah mudanya. Lapangan meriah 

oleh nyanyi ratusan unggas.  

Kami berlarian ke halaman sekolah dan terpana mendengar 

orkestra selamat datang dari para sahabat lama kami kaum unggas, 

capung, dan lebah madu. Kami telah meninggalkan sekolah ini 

belasan tahun, tapi mereka tak pernah ke mana-mana. Generasi demi 

generasi mereka bercengkerama di seputar pohon filicium dan 

sekeliling sekolah kami. Akhirnya, melengkapi keindahan sore itu, 

tumpahlah keluarga-keluarga kupu-kupu cantik thistle crescent 

Dengan anggun mereka hinggap di daun-daun linaria seperti 

bidadari turun ke danau. Indah, indah tak terperikan.  

********** Lambat laun kawanan hewan itu berangsur pulang ke 

padang sabana untuk tidur berayun-ayun di dahan perdu-perduan. 

Tinggallah kami, duduk berkeliling di atas akar filicium yang 

menonjol, seperti dulu. Betapa indah duduk di sini bersama para 

sahabat sejati, reuni untuk kali pertamanya setelah belasan tahun 

tercerai-berai. Sebuah reuni yang bersahaja dan menarik hati, karena 

tak ada acara naik mimbar berpidato untuk memegah-megahkan diri, 

untuk memamerkan prestasi-prestasi yang dicapai, dan apa yang 

mati-matian ingin dikejar. Tidak pula untuk arisan, untuk 

mengadvokasi sesuatu, untuk networking, bertukar kartu nama, atau 

membuat yayasan. Kami berkumpul, hanya bertukar kisah nasib, 

saling membesarkan hari. Kami bersatu lagi, untuk mendengar lagi 

suara-suara masa kecil nan ajaib dari kawanan burung, lebah madu, 
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daun-daun tua filicium yang berguguran, kumbang-kumbang koksi, 

kepak sayap capung dan jerit anak-anak tupai.  

Di pokok filicium kami masih dapat melihat nama-nama kecil 

dan janji setia yang kami ukir dulu dengan pisau lipat.  

Lalu aku teringat akan sesuatu. Aku melangkah menuju sisi 

utara filicium, dekat bangku batu di depan kantor kepala sekolah. 

Dulu di sana aku menggali sebuah lubang. Tak seorang pun tahu 

tentang ini. Dalam lubang itu aku menyimpan barang-barang yang 

paling rahasia. Setelah lulus sekolah, di permukaan lubang itu 

kutanami ilalang dan kutandai dengan bongkah-bongkah batu 

lempung.  

Aku menggali lubang itu. Dadaku berdebar melihat di dasar 

lubang masih tersembunyi potongan terpal yang terlipat rapi Kubuka 

pelan-pelan bungkusan terpal itu seumpama membuka peta rahasia 

harta karun. Terpal terbuka dan benda rahasia itu masih utuh! Aku 

terpana. Benda rahasia itu adalah beberapa batang kapur tulis milik 

Bu Muslimah yang sengaja kusembunyikan agar aku disuruh lagi 

membeli kapur ke Toko Sinar Harapan, dengan begitu aku dapat 

berjumpa lagi dengan belahan jiwaku: A Ling.  
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Mozaik 43   

Rencana Rencana C  

KUTATAP Harun, ia sudah menjelang tua, tapi senyumnya 

tetap saja seperti ketika ia menyelamatkan kami pada hari pertama 

sekolah dulu. Jika Harun tak tiba pagi itu, mungkin tak kan pernah 

ada Laskar Pelangi.  

Cerita Harun sekarang, masih tetap sama seperti dulu, yakni 

tentang kucingnya yang berbelang tiga dan telah berkali-kali 

melahirkan anak tiga yang juga berbelang tiga. Tapi sekarang ada 

informasi baru.  

“Aku baru tahu, tiga tahun yang lalu," tukasnya serius.   

"Ternyata kucingku itu adalah istri ketiga dari jantan yang telah 

kawin tiga kali!" 

 Kami mengangguk-angguk takzim menyimak kisah Harun. 

Informasi lain darinya adalah ia secara rutin, setiap hari Jumat sore, 

pukul tiga, menurunkan sepedanya dan pergi mengunjungi Trapani. 

Mereka ngobrol sampai dekat magrib. Tak tahu apa yang mereka 

bicarakan. Kunjungan ini dilakukan Harun setiap minggu, pada 

waktu yang persis sama, tak berubah sedikit pun, meski hujan lebat 

dan petir sambar-menyambar. Begitu selama bertahun-tahun.  

Sementara Trapani, diam seribu bahasa. Ia selalu tampak seperti 

orang yang tak berada di tempat ia sedang berada. Lelaki tampan itu 

telah padam. Segala sesuatu tentang dirinya telah padam. Kesehatan 

jiwanya merosot drastis. Ia dingin seperti es, tatap matanya kosong 

sekosong langit. Cita-citanya dulu yang ingin menjadi guru yang 

mengabdi di daerah terpencil menguap sudah. Ia tetap tinggal dengan 

ibunya, dan masih amat sulit dipisahkan.   

A Kiong juga telah melepaskan cita-citanya untuk menjadi 

kapten kapal. Berarti pupus sudah peluangnya untuk 
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menyembunyikan kepala kalengnya di balik topi kapten kapal yang 

besar. Malang melintang berwiraswasta, akhirnya ia terdampar pada 

rencana C hidupnya, membuka warung kopi di pasar ikan. Seratus 

lima puluhan langganan tetapnya, dan menakjubkan, ia hafal takaran 

kopi, gula, dan susu untuk lima puluh gelas kopi itu.   

Yang tetap sukses dengan rencana awal mereka hanyalah 

Samson, Kucai, Harun, dan Mahar.   

Cita-cita Samson yang sederhana ingin jadi tukang sobek karcis 

bioskop akhirnya terwujud. Sementara Kucai dari semula memang 

berkeras sepenuh jiwa ingin jadi politisi, sekarang ia tetap berusaha 

mencapainya. Harun juga tetap teguh dengan rencana A-nya. 

Cita-citanya tak pernah sedetik pun berubah sejak SD dulu, ia tetap 

ingin menjadi Trapani.  

Flo dan Sahara telah mapan. Bahagia dengan suami dan 

anak-anak. Sahara yang rencana A-nya ingin menjadi pembela 

hak-hak perempuan kini sibuk meneduhkan tingkah anak-anak 

lelakinya yang seperti gasing itu.  

Lintang lain pula hikayatnya. Terakhir aku berjumpa 

dengannya, ia adalah seorang sopir truk tronton yang terpuruk di 

bedeng bantaran sungai. Tapi kini nasibnya membaik. Ia dan 

keluarganya hijrah ke sebuah pulau kecil. Mereka menanam ribuan 

pohon kelapa di pulau itu dan membuat pabrik pengolahan kopra. 

Sekarang Lintang telah menjadi juragan kopra sekaligus pelatih beruk 

pemetik kelapa yang piawai. Dengan ditemani beberapa ekor 

beruknya, ia bertandang ke pulau induk Belitong dua minggu sekali 

dengan tiga perahu penuh kopra. Namun bagiku, ia tetaplah 

matematikawanku, Isaac Newton-ku.  

Akhirnya Mahar. Selalu tak cukup tempat untuk 

menceritakannya. Ia duduk sendiri, di situ, di tonjolan akar tempat 

duduk miliknya dulu. Ia diam saja, serbahitam pakaiannya, 

bertumpuk-tumpuk kegilaan dalam kepalanya Di sampingnya, 
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dengan takzim, duduklah abdi setianya, A Kiong, yang memandang 

kami seolah ingin mengatakan: kalian rakyat sipil, apa sih masalah 

kalian sebenarnya? Ditambah satu kesan lagi bahwa jika semua 

masalah itu diserahkan pada Suhu Mahar, pasti beres!  

Seperti selalu, aku bahagia berada di tengah orang-orang luar 

biasa ini. Masa kecil dengan mereka, adalah bagian yang paling 

kusyukuri dalam hidupku. Dalam serba-kekurangan, dalam 

kesetiakawanan kami berjuang untuk pendidikan. Mereka telah 

membentuk aku apa adanya aku sekarang. Dan aku senang karena 

setiap anggota Laskar Pelangi telah menemukan dirinya sendiri, telah 

menemukan cintanya masing-masing, kecuali aku. Ajaib, mereka tak 

pernah ke mana-mana, tak pernah meninggalkan sudut bumi di pulau 

terpencil ini, tapi menemukan semua vang mereka cari. Sementara 

aku, telah melintasi samudra berbagai negeri nan jauh, dan 

benua-benua asing, tapi tak menemukan apa pun, tidak juga cinta itu, 

sungguh menyedihkan.  

  



 

Maryamah Karpov 206 

 

Mozaik 44   

Ia Sedang Mencari Tuhan  

MAHAR, hampir sama seperti Trapani. Jika duduk, ia sering 

tampak seakan tak sedang duduk di situ, ia sedang berada di tempat 

lain. Jika bicara, jelas sekali ia memikirkan sesuatu selain yang ia 

bicarakan. Ia hilang hilang dalam ruang dan waktu. Kian dewasa, ia 

kian edan, kian sesat.   

Lebih parah lagi, ia hemat bicara. Katanya demi me-makulkan 

ilmuilmu gaib yang sedang dianutnya. Menurutnya, ia sedang 

mencontoh apa yang dilakukan Tuk Bayan Tula waktu muda dulu. 

Mahar berusaha mengikuti jejak Tuk, junjungannya. Meskipun kelas 

tiga SMP dulu ia pernah dikecewakan oleh Tuk, ia tetap memujanya. 

Mahar ingin jadi orang sakti, itulah rencana A-nya, dari dulu tak 

pernah sedikit pun berubah.  

Tak terbilang banyaknya orang yang mengingatkan Mahar agar 

menjauhi syirik karena syirik adalah larangan tertinggi dalam Islam, 

tapi ia bergeming. Ia selalu mengatakan bahwa ia sedang mencari 

Tuhan. Tak jarang cercaan masyarakat pada Mahar begitu keras, 

tetapi dianggap Mahar angin lalu saja.  

Namun, apa pun pendapat orang tentang Mahar, yang 

kebanyakan miring, aku tak pernah memandang Mahar seperti 

kebanyakan orang lain. Ia tetaplah sahabat yang amat kusayangi. 

Karena jika melihatjemarinya dan paras-paras kukunya yang rusak 

karena disayat tajamnya gerigi parut karena ketika kedi dulu ia 

terpaksa jadi kuli parut kelapa di toko kelontong demi menghidupi 

orangtua yang sakit-sakitan, siapa pun akan bersedia melihat Mahar 

dengan cara yang berbeda. Sampai sekarang ujung-ujung jemarinya 

masih cacat Jika melihatjemarinya, rasanya aku ingin memeluk 

sahabatku itu.   
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Dikucilkan masyarakat dan masjid, Mahar tak gentar. Ia 

memutuskan pindah dari rumah orangtuanya dan mendirikan rumah 

di tengah padang Mang di pinggir kampung. Rumah Mahar akan 

mengingatkan orang pada pengusiran hantu yang merasuk ke dalam 

tubuh seorang perempuan dalam film Exorcist yang mendirikan bulu 

kuduk itu. Otomatis pula, lokasi pertemuan rahasia Societeii de 

Limped di blok pasar ikan pindah ke rumah itu. Para anggota Societeii 

sangat bangga dengan markas besar mereka yang baru. Di sana 

bebaslah mereka merencanakan petualangan-petualangan sinting 

Dan Mahar mengatakan padaku bahwa ia yakin, suatu hari nanti akan 

ada sineas dari Jakarta menggunakan rumahnya untuk pembuatan 

film Setan Kredit Beraksi Kembali.  

*********  

Sore ini, aku berjanji berjumpa dengan Mahar di Warung Kopi 

Usah Kau Kenang Lagi, dan ia terlambat. Sambil menunggu Mahar, 

aku tertawa sendiri melihat Lao Mi bertengkar dengan seteru 

abadinya sejak mereka kecil, yaitu Munawir Berita Buruk. Setiap 

membeli hok lo pan, Mu-nawir pasti cari garagara dengan Lao Mi. 

Kali ini ia ingin membeli tiga loyang.  

"Enak saja, bagi-bagi yang lain!"  

Begitulah Lao Mi. Ia tak kan membuat lebih dari dua puluh 

loyang setiap hari dan pembeli tak boleh membeli lebih dari dua 

loyang. Ia menutup gerobak semaunya, meskipun antrean masih 

panjang. Ia memarahi pelanggan sekehendak hatinya pula. 

Angkuhnya sudah kondang ke mana-mana. Tapi siapa pun menaruh 

hormat padanya sebab dialah pembuat hok lo pan paling hebat. 

Lihatlah bagaimana ia mengoles margarin pada loyang yang telah 

berusia puluhan tahun itu dan bagaimana ia menaburkan kacang 

yang telah dibelahnya rapi berbentuk persegi empat. Ramuan terigu, 

gula, dan margarinnya tertakar secara misterius, resep suci rahasia 

warisan empat generasi. Tak dapat Ditiru siapa pun. Jika sempat 
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merasakan hok lo pannya maka siapa pun akan lupa pada betapa 

congkak pembuatnya. Lao Mi dan Mapangi pembuat perahu adalah 

para maestro yang telah menemukan seni dalam pekerjaannya.  

Hiburan dari gerobak Lao Mi usai, lalu aku menikmati irama 

Semenanjung yang mengayun-ayun dari biola Nurmi di pojok jalan 

dekat warung kopi. Saban Rabu dan Sabtu sore, saat warung-warung 

kopi dipenuhi pengun-jung, putri Mak Cik Maryamah Karpov itu 

berdiri di pojok pertigaan, menggesek biolanya.  

A Kiong tiba. Rupanya ini telah menjadi kebiasaan, jika Mahar 

membuat janji pada siapa pun, A Kiong akan datang lebih dulu, 

mengamati situasi dan mempersiapkan segala sesuatu yang mungkin 

diperlukan Mahar, majikannya.  

"Aku sekretaris Societeii sekarang," ujarnya bangga sambil 

menjentikkan jarinya, memberi perintah pada pelayan warung agar 

membuatkan kopi untuknya dan untuk majikannya. Ketika ia 

menyebut suhu, pelayan mengangguk takzim, artinya kopi untuk 

Mahar. Setengah gelas bubuk kopi tanpa gula sama sekali.  

Berarti A Kiong telah mengambil alih jabatanku dulu. Aku 

bersusah payah menahan tawa. A Kiong, dengan wajah kaleng 

kerupuk yang hampir tak beralis itu sama sekali menganggap hal itu 

tidak lucu. Segala sesuatu yang berhubungan dengan Mahar dan 

Societeit adalah hal yang amat serius baginya.  

Kadang kala, teknik paling efektif menanggapi orang gila adalah 

dengan berbuat seperti orang gila pula, maka aku bertanya.   

"Mengapa tak jadi anggota tetap?"  

"Sungguh berat syarat-syaratnya, Boi. Kalau hanya puasa empat 

puluh hari, aku sanggup. Tapi aku belum bisa lulus ujian akhir;''  

"Ujian akhir bagaimana?"  
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"Ujian akhir itu kepala digundul dan harus kuat di-an top tiga 

ekor tawon pas di ubun-ubun. Baru tawon yang kedua aku sudah 

pingsan."  

Aku hanya bisa menggeleng-gelengkan kepalaku, prihatin 

sekaligus setengah mati menahan tawa. Rasa geli, heran, bercampur 

gemas menyundulnyundul ulu hatiku. Cara A Kiong menceritakan 

dengan mata bulat polos dan pipi gembil berayun-ayun membuat 

semuanya makin tak tertahankan. Tapi sekali lagi, ia sangat serius.   

"Tapi tak mengapa, Kal, Suhu Mahar akan memberikan 

kesempatan lagi untukku."  

A Kiong mengucapkan kata-kata Suhu Mahar dengan nada 

kagum dan ekspresi bahwa kali ini ia tak boleh gagal, bahwa ia siap 

diantop lima belas tawon sekalipun di kepala gundulnya, dan bahwa 

betapa bijaksananya sang Suhu Mahar karena bersedia memberinya 

kesempatan lagi. A Kiong merasa dirinya murid yang diistimewakan 

suhunya, karena itu sungguh hormat dan sayang ia pada suhunya itu.  

Mahar yang telah lama kami tunggu pun tiba. Demi melihatnya 

datang, A Kiong sigap berdiri dan menarik bangku untuk sang Suhu. 

Mahar duduk dengan tenang melinting tembakau Warning dengan 

sepotong kertas putih, menyulutnya, dan mengembuskan asapnya 

padaku. Aku terbatuk-batuk.  

Aku langsung merundingkan pokok masalah pada Mahar, yakni 

tentang ikhtiar menghadapi Tuk Bayan Tula. Aku berusaha rasional 

dalam hal ini karena informasi yang kukumpulkan mengindikasikan 

bahwa Tuk sedikit banyak terlibat dalam urusan mayat-mayat 

terapung dulu. Percuma susah payah membuat perahu jika tak bisa 

berlayar Melintasi Karirnata yang dikangkangi Tuk. Mahar 

mengangguk-angguk.  

“Jangan cemas, Boi, aku sudah punya rencana menghadapi Tuk"  
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Kudesak Mahar agar menceritakan rencananya. 'jangan, Boi, ini 

berbahaya, lihat saja nanti."  

A Kiong, dengan wajah kalengnya yang mengerikan itu 

menyeringai bangga.  

Sementara Nurmi melenakan sore yang syahdu dengan 

stambul-stambul nan memikat. Ia tersenyum setiap kali orang yang 

terpukau melemparkan derma ke dalam koper biolanya. Nurmi, putri 

Mak Cik Maryamah, kini remaja dan cantik, tak lagi sekolah karena 

tak punya biaya. Jika ia membawakan lagu Surga di Telapak Kaki Ibu, 

siapa pun akan tergetar mendengar jerit senar-senar biola Nurmi.  
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Mozaik 45   

Mereka Yang Tidak Mengaji Adalah Manusia Krosboi  

BERGABUNGNYA Laskar Pelangi dan Societeit kembali 

mengubah seluruh sifat rencanaku. Semangatku untuk membuat 

perahu kembali meletup-letup. Begitu banyak perkembangan baru 

dalam waktu amat singkat. Banyak saran dan ide. Bahkan, aku telah 

pula melupakan sakit di gerahamku. Namun, setelah kuendapkan 

semuanya, aku baru sadar bahwa kemajuanku baru sampai semangat 

saja.  

Sepanjang malam, di kamarku yang lembap, aku memandangi 

foto perahu Mapangi dari berbagai angle. Setiap akan tidur, yang 

amat payah dilakukan, kulihat perahu itu, dan jika bangun 

subuh-subuh, yang pertama kulihat, juga perahu itu. Menyenangkan 

sekaligus menyiksa.  

Demi menegakkan martabatku di depan orang kampung, 

terutama di depan Eksyen dan gengnya, aku bertekad membuat 

perahu itu sendiri. Lagi pula bukankah aku telah berjanji untuk 

membuat sendiri perahu itu dengan tanganku? Laskar Pelangi akan 

membantu jika nanti beberapa bagian dari perahu harus dipasang 

dengan tenaga lebih dari saru orang Lintang akan memberikan 

pemikiran tekniknya jika perahu kopranya sandar di dermaga. Mahar 

dan Societeii akan turun tangan jika aku telah siap berangkat Begitu 

sempurna rencanaku, di atas kertas. Hanya di atas kertas.  

Namun, aku tak banyak mengalami kemajuan di rumah.  

Sesudah BBC London menarik diri dari udara. Warta berita 

domestik pukul tujuh. Gawat, berita soal Tuk Bayan Tula pasti telah 

sampai ke telinga Ibu. Pertama-tama, ia sangat kecewa dengan 

lingkaran lebam di mataku dan wajahku yang pucat karena kurang 

tidur. Baginya, seorang pemuda, terutama pagi, harus selalu berada 

dalam keadaan segar bugar dan siap bekerja keras, membanting 
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tulang, menebang menggali, atau memikul. Tak ada seberkas pun 

kesan itu ia lihat padaku, dan itu membuatnya kecewa berat.  

“Apa yang akan kaukerjakan sekarang?"  

Seperti biasa, aku berusaha melewatkan sepuluh menit sari 

berita dengan menunduk dalam-dalam mengheningkan cipta. 

Sikapku seperti orang sedang menggumamkan lagu Syukur karya 

Husein Mutahar yang selalu dilantun-kan pada suatu situasi 

perpisahan atau pelantikan anggota baru Pramuka. Selain itu, selama 

sepuluh menit itu aku memeras otak sejadi-jadinya mencari-cari cara 

mengalihkan topik bicara Ibu. Tak ditanggapi, Ibu kembali 

mengulang berita soal si D yang sudah beranak lagi, kembar tiga, dan 

si E yang akan segera meminang si E.   

"Sudahkah kau coba tengok masa depanmu?"  

Aku tak menjawab.  

"Tak lain Ibnu Mursyiddin dan Sukamsir, merekalah yang ada 

dalam pikiranku!"  

Maksud Ibu tentu saja Mursyiddin 363 dan Kamsir si Buta dari 

Gua Hantu, dua orang bujang lapuk yang sampai tua tinggal dengan 

ibunya. Itulah gambaran masa depanku bagi Ibu. Lalu ia kembali 

pada pokok berita.  

"Jadi, mau kerja apa?"  

Aku tafakur.  

“Jawab!"  

Kawan, menurut ketentuan agama, tak boleh mendiamkan 

orangtua bertanya lebih dari tiga kali.   

"Membuat perahu."  
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"Apa katamu? Membuat perahu? Apa telingaku tak salah 

dengar?!"  

Mercon cabe rawit meletus.   

"Sebenarnya apa yang kaupelajari jauh-jauh sekolah ke Prancis 

sana?! Tak ada faedahnya! Tak ada faedahnya sama sekali!"  

Aku menunduk makin dalam, dimarahi pagi-pagi sungguh tak 

nyaman.  

“Apa kataku dulu, sekolah di madrasah saja! Belajar mengaji, 

belajar akidah! Eropa itu, tak ada yang beres! Lihatlah dirimu itu! 

Sudah magrib, tak tampak lagi batang hidungmu, sementara semua 

orang mengaji, baru kulihat lagi kau kusut masai pagi-pagi begini. 

Menurutku, orang yang tidak mengaji adalah manusia krosboi!"  

Ibuku menunjuk-nunjukku dengan centong nasi.   

"Ke mana saja kau sepanjang malam?! Apa kau telah terlibat 

pula dalam orhanisasi-orhanisasi yang dilarang peme-reniah?  

Ibu, telah menyaksikan masa kelam politik negeri ini pada '65. 

Kata orhanisasi sering berarti trauma bagi orang-orang seangkatan 

beliau. Aku menggeleng.  

"Kudengar kau mau ke Batuan pula. Kau tak pernah mengerti 

bahaya sebelum kaurasakan sendiri, itulah watakmu!"  

"La,ani bilang kau akan berurusan lagi dengan du-kun-dukun 

palsu itu! Musyrik! Tahukah kau? Musyrik, neraka lantai tujuh 

ganjarannya!"  

Sering kudengar Ibu masygul, tapi kali ini nada suaranya tak 

mammain. Ia bangkit dan berdiri tegak di depanku, centong nasi di 

tangannya, alu lumpang batu dekat dalam jangkauannya, gawat.  

“Coba kauucapkan cepat-cepat nama belakangmu itu,lima kali!"  
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Aku merasa heran,tapi tak mungkin,ibu kubantah karena ia 

sudah muntab mustajab.   

“hirata, hirata, hirata, hirata…….”  

"Kurang cepat!"  

"Hirata hirata hirata hirata hirata."  

Ibu bersikap mengancam, aku takut alu lumpang batu 

melayang.  

"Kurang cepat!!"  

"Hirata hirata ahirat ahirat ahirat."  

Ganjil, rupanya setelah diucapkan cepat-cepat, nama 

belakangku hirata itu secara ajaib berubah menjadi akhirat, aneh 

betul.   

"Nah, kaudengar itu!? Itulah kalau kau mau tahu arti namamu. 

Aku bersusah-susah mengarang namamu hirata agar kau selalu ingat 

pada akhirat!"  
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Mozaik 46  

Cara Pandang   

SEPANJANG hari aku melamunkan kejadian di imarahi Ibu 

pagi tadi. Puluhan tahun aku menyandang nama Hirata, baru hari ini 

aku mafhum maksudnya. Selama ini aku selalu menduga nama itu 

dilekatkan pada nama depanku karena orangtuaku ingin aku pintar 

seperti orang Jepang. Atau karena Hirata bagus kedengarannya, tak 

ketinggalan zaman, modern. Sering pula kusangka nama itu diambil 

dari seorang Jepang pahlawan, seniman maestro, atlet pencetak rekor, 

seorang ilmuwan discoverer yang menaklukkan Kutub Utara atau 

seorang inventor—penemu obat tangkal bengek, seorang dokter 

hebat, atau profesor penemu magic Jar, alat penetas telur, peninggi 

badan, atau paling tidak pencegah botak. Rupanya, seperti sangkaku 

akan wajahku dulu, anggapanku akan nama pun telah mengalami 

overvaM Menyadari akhirat lekat dalam namaku, begitu dekat, aku 

berdebar-debar. Hari ini aku berjumpa dengan Lintang di Warung 

Kopi Usah Kau Kenang Lagi untuk membicarakan desain perahu. 

Kusampaikan padanya bahwa aku tak pirnya konsep bagaimana 

membuat perahu. Tingkat kesulitan membuatnya dan kemegahan 

perahu Mapangi telah memblok mentalku.   

Lintang yang sejak dulu selalu bisa membaca pikiranku, 

menghirup kopinya, santai saja. Ia seperti sedang memikirkan 

sesuatu. Menit demi menit berlalu, tapi inilah situasi yang selalu 

kurindukan darinya, selalu kunanti-nanti. Sebab aku tahu, sebentar 

lagi sesuatu yang amat cemerlang pasti segera meluncur dari mulut 

pintarnya itu. Sementara di luar warung kopi, Nurmi membawakan 

lagu Semalam di Malaysia, Indah mendayu-dayu.  

"Lihatlah Nurmi main biola," kata Lintang tenang.   

“Tahukah kau, Boi? Biola adalah instrumen yang amat susah 

dimainkan. Pemainnya harus punya feeling yang kuat untuk 
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menemukan nada Sebab tak ada pedoman posisi nada seperti pada 

gitar. Tangan kanan menggesek, jemari kiri menekan dawai, itu tak 

mudah, karena dua macam gerak mekanika yang berbeda. Jarak 

dawainya pun amat dekat, maka gampang sekali suaranya distorsi. 

Jangankan menemukan nada yang pas, menggeseknya dengan benar 

saja memerlukan latihan lama. Orang yang tak berjiwa musik, tak kan 

dapat memainkan biola."  

Aku menyimak kisah biola ini, tapi belum dapat kulihat 

hubungan biola Nurmi dengan peraku Mapangi.  

“Jika kau ingin belajar main biola dengan memikirkan 

bagaimana Nurmi bisa membawakan lagu Semalam di Malaysia 

seindah itu, kau tak kan bisa melakukannya. Bagaimana kau dapat 

menemukan presisi nada seperti Nurmi? Bagaimana kau dapat 

menemukan koordinasi gerak mekanikamu? Sehingga muncul vibrasi 

yang menakjubkan itu? Begitulah caramu melihat perahu Mapangi 

selama ini."  

Mulai menarik. Lintang mengulum senyum khasnya.  

"Barangkah akan lebih mudah jika kita berpikir bahwa biola 

adalah alat musik akustik yang berbunyi karena getaran. Tangga 

nadanya merupakan konsekuensi dari panjang-pendek gelombang 

akibat jemari yang memencet dawai bergerak dalam jarak tertentu ke 

depan atau belakang stang-nya. Dengan melatih terus jemari agar 

konsisten denganjarak tertentu itu, begitulah kita akan menemukan 

nadanya"  

Membuat sesuatu yang rumit menjadi begitu sederhana adalah 

keahlian khusus Lintang yang selalu membuatku iri.   

"Kesulitan akan gampang dipecahkan dengan mengubah cara 

pandang, Boi."  

Aku teringat, serupa ini pula Lintang dulu memecahkan 

hambatan kami sekelas belajar bahasa Inggris.  
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"Begitu pula perahu," katanya dengan mata pintarnya yang 

berkilauan.  

"Jika kepalamu selalu dipenuhi oleh hebatnya kapal Bulukumba 

Mapangi, tak kan mampu kaubuat perahu itu. Mulai sekarang kau 

harus berpikir bahwa perahu, apa pun bentuknya, adalah sebuah 

bangun geometris yang tunduk pada dalil-dalil hidrodinamika. 

Berangkadah dari sana Kau harus berangkat dari sebuah pernikihan 

hidrodinamika!"  

Aku terpukau karena kagum. Betapa genius orang udik di 

depanku ini? Mengapa aku tak pernah berpikir dengan cara seperti 

itu.  

Lelaki pandai yang rendah hati itu tersenyum kecil saja 

melihatku terperangah. Ia mohon diri sembari memberikan petuah 

terakhirnya.  

“Tempatkan dirimu sebagai ilmuwan, Boi, bukan sebagai 

pembuat perahu. Dengan ilmu, perahumu akan lebih hebat daripada 

perahu Mapangi!"  
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Mozaik 47   

Sains Perahu  

SETELAH pertemuan singkat dengan Lintang, aku menjelma 

menjadi orang yang bersemangat dalam bentuk baru. Sam jenis 

semangat yang berbeda dari minggu sebelumnya. Inilah semangat 

dengan sebuah rasionalitas. Kalimat tempatkan dirimu sebagai 

seorang ilmuwan dari lintang, bergaung-gaung dalam kepalaku. Di 

atas kalimat itulah seluruh moral rencana baruku membuat perahu 

kini kuletakkan.   

Yang pertama kulakukan, aku segera berangkat ke Tanjong 

Pandan, masuk ke warung internet, dan mengirimi Arai e-mail, agar 

aku segera dikirimi buku-buku tentang desain perahu. Aku 

mengumpulkan bacaan tentang hidrodinamika, geometri, 

pertukangan kayu, dan navigasi yang kudapat dari para awak kapal 

tanker yang sandar di dermaga Olivir.   

Sampai dini hari aku tak tidur. Bukan karena berkhayal seperti 

sebelumnya, melainkan karena state of mind yang baru: bahwa semua 

kemungkinan membuat perahu itu dapat dikalkulasi secara rasional, 

dan kalkulasi itu memberiku kesimpulan akhir bahwa aku bisa 

melakukannya.  

Dari bacaanku, perlahan-lahan aku mulai memahami sains 

perahu. Kini kamarku dipenuhi kertas besar rancang bagan perahuku. 

Makin dalam belajar, ilmu perahu ternyata makin menarik, dan 

makin aku paham, kian kagum aku pada Mapangi. Ia tak pernah 

belajar matematika, ia bahkan tak bisa membaca, tapi intuisi 

membimbingnya ke dalam formula-formula geometris perahu yang 

sesungguhnya sangat rumit.  

Lalu aku mengerti bahwa keseluruhan konstruksi perahu adalah 

konsekuensi dari desain limas—semacam chassis pada mobil—dan 

gadinggadingnya—rusuk-rusuk yang membentuk rangka dasar 
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perahu. Pembuat perahu tradisional menyebutnya gading-gading 

karena bentuknya mirip gading gajah. Rangkaian gading ini berperan 

ibarat bahu yang memanggul seluruh bangunan perahu. 

Terus-menerus membaca dan merancang aku mendapatkan satu dalil 

penting bahwa stabilitas perahu dan kecepatannya saling bereaksi 

dalam suatu sifat hubungan trade-off. Maksudnya, jika perahu stabil 

ia cenderung tidak lajak, alias tidak laju dan sebaliknya, perahu yang 

layak akan cenderung linggar alias oleng Trude of tadi terjadi akibat 

jarak antara linggi haluan dan linggi buritan pada lintang lunas dari 

titik ketika masing-masing papan lambung di luar linggi-linggi tadi 

mulai dilengkungkan. Demikian gerangan teori desain perahu paling 

dasar, demikian ilmunya, di atas kertas.  

Hanya saja aku tak paham takaran yang paling pas antara 

ukuran bukaan tengah dan pada titik mana papan lambung akan 

mulai dilengkungkan di antara dua linggi tadi. Jika salah menghitung 

ini, akibatnya fatal. Saat kali pertama diturunkan ke air, perahu dapat 

jadi satu bobot mati saja, tak mau bergerak. Atau boleh jadi, belum ke 

mana-mana, perahu tiba-tiba tertelungkup dan tenggelam. Dalam 

pikiranku, aku harus membuat sebuah perahu yang dapat dipacu 

secepat mungkin sebab kesulitan terbesar ekspedisi ke Batuan adalah 

menghadapi kejaran perahu perompak Selat Malaka.  

Sungguh menakjubkan ilmu perahu. Risiko ini baru kuketahui 

ketika mempelajari konstruksinya. Sebelumnya tak pernah sebersit 

pun terlintas padaku soal pertaruhan harga diri para pembuat perahu 

saat perahu kali pertama diciumkan ke permukaan air. Anehnya, 

pria-pria Bulu-kumba, para maestro pembuat perahu seperti 

Mapangi, bisa langsung tahu apakah sebuah perahu akan iinggar atau 

akan lamban hanya dengan melihat lengkung lunas dan 

gading-gadingnya.  

Aku ngeri membayangkan risiko itu. Kerja keras berbulan-bulan 

akan sirna dalam beberapa detik saja ketika perahu dilungsurkan ke 

air, tenggelam tak bersisa seperti batu, bahkan belum sempat 
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ditumpangi. Betapa memalukan jika itu terjadi pada hari aku 

menurunkan perahu. Eksyen dan komplotannya pasti akan tertawa 

sampai berguling-guling lalu berpesta merayakan kemenangan 

taruhan. Aku membayangkan julukan seumur hidup untukku nanti, 

misalnya Ikal Linggar atau Deal Oleng. Akan ku kemanakan mukaku? 

Tidak boleh, itu tidak boleh terjadi, dan satu-satunya cara 

memperkecil risiko itu adalah dengan menguasai ilmu rancang 

bangun perahu setinggi-tingginya.  

**********  

Masalahnya, memang tak mudah menentukan ukuran pasti 

bukaan tengah linggi-linggi itu. Tapi aku tak perlu cemas sebab 

Lintang, Isaac Newton-ku itu, sore ini akan merapat lagi ke dermaga.  

Ia berdiri di atas palka, tersenyum padaku ketika 

pe-rahu-perahunya akan merapat Seekor beruk jantan 

melingkar-lingkar manja di kakinya. Ia pasti telah tahu bahwa kafi ini 

aku telah siap dengan sebuah konsep.  

Aku menjelaskan desainku pada Lintang dan kesulitan yang 

kuhadapi. Ia memerhatikan dengan saksama.  

"Boi, masalahmu itu bisa diselesaikan lewat eksperi-men”  

Jika gairah Mahar pada misteri dan mistik, gairah lintang adalah 

eksperimen.  

Tanpa banyak cincong lintang mengajakku naik ke salah satu 

perahunya. Ia memegang sebuah stopwatch, kemudian memacu 

mesin 40 PK dengan kecepatan optimal dari bawah jembatan Sungai 

Linggang sampai ke muara. Perahu melaju kencang seperti speed 

boat. Tamparan keras haluan depan yang menganga ke permukaan 

air mendebarkan dadaku. Lintang menyiapkan tabel di atas selembar 

kertas. Aku dimintanya mencatat waktu yang ditempuh pada 

terjangan perahu seratus meter pertama serta total waktu tempuh 

dalam jarak yang kami tetapkan sebelumnya. Setelah perahu pertama, 



 

Maryamah Karpov 221 

 

eksperimen serupa kami ulangi pada perahu Lintang yang kedua dan 

ketiga. Kecepatan tertinggi yang dapat dicapai perahu itu adalah 

sekitar 22 knot. Artinya, 22 mil laut per jam, atau sekitar 40 km per 

jam. Usai eksperimen, Lintang menggiringku ke pekarangan kantor 

syah bandar dan menjelaskan maksudnya dengan ranting di atas 

tanah, persis seperti dulu, jika ia mengajariku matematika. Rupanya 

Lintang sudah punya data jarak lengkung papan pada masing-masing 

linggi pada tiga perahunya. Lalu ia menghubungkan catatancatatan 

eksperimen kami tadi dengan ukuran linggi masing-masing perahu. 

Tujuan menghitung terjangan seratus meter pertama tadi agar dia 

dapat menerapkan hukum-hukum diferensial. Lintang mendaras 

rumus-rumus matematika di tanah. Sebagian tak kupahami. Dalam 

waktu kurang dari lima belas menit, Lintang hadir dengan solusi yang 

membuatku tercengang.  

Solusi itu adalah ia mampu menemukan formula sensitivitas 

jarak linggi terhadap kecepatan perahu, melalui logika sekaligus 

presisi yang mengagumkan. Misalnya, jika jarak linggi diperlebar 

sepuluh sentimeter pada masing-masing sisinya, maka hal itu akan 

menyumbang kecepatan perahu sampai lima knot. Semua 

kecemerlangan itu dite-rangkannya dengan santai saja—berdasarkan 

data dari bekas bungkus tembakau tadi—seakan juragan warung kopi 

menghitung utang pelanggan.  

Lalu ia mengkhotbahkan dalilnya, barangkali seperti Newton 

dulu menasbihkan Principia.  

“Jarak linggi menentukan seberapa besar lambung perahu akan 

terendam air. Jika jarak linggi lebar, berarti perut perahu besar, ia 

akan lebih stabil, tapi lamban. Jika jarak linggi kecil, lambung perahu 

ramping, ia akan lebih lajak Sekarang tergantung keputusanmu."  

"Aku ingin perahu yang lajak. Berapa ukuran yang pas agar laju 

perahu tetap berada dalam ambang linggar yang tak berbahaya?"  

Lintang kembali pada rumusnya di tanah.  
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"Panjang perahumu harus tepat 11 meter. Bobotnya tak boleh 

lebih dari 3 ton. Jarak lengkung lambung dari linggi depan 4,43 meter, 

dari linggi belakang 3,91 meter. Bukaan perutnya jangan lebih dari 

1,72 sentimeter. Tinggi lambung 1,86 meter. Motor dobel 40 tenaga 

kuda. Dengan takaran ini, dalam angin selatan tenang, perahumu 

dapat melesat sampai 35 knot Itulah, Boi, yang kumaksud perahu 

Asteroid!"  

Lintang memberiku solusi sampai tingkat ketelitian sentimeter. 

Mulutku ternganga.  
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Mozaik 48   

Filosofi Biola  

LENGKAP sudah sketsa ukuran lunas dan gading-gading 

perahuku. Ibarat membuat rumah, tahap ini berarti aku selesai 

membuat desain fondasi. Sempat kutanyakan pada lintang, apakah 

orang-orang seperti Mapangi mengerti hitungan-hitungan akselerasi 

semacam itu?  

"Perahu mereka memang megah," jawab Lintang.  

"Tapi kecepatan semata-mata urusan fisika.  

" Pernyataan itu semakin membesarkan hatiku bahwa dengan 

terus memelihara mentah tas ilmiah, sangat mungkin aku membuat 

perahu yang dapat menandingi perahu Mapangi. Hal ini tak 

terbayangkan olehku dua minggu yang lalu. Membuat perahu ini 

adalah proyek terbesar dan paling tidak mungkin yang pernah 

kulakukan seumur hidupku. Kini aku tak sabar menanti hari terindah 

bagi para pembuat perahu, yakni saat menamai perahuku.  

Kuperlihatkan rancangan lunasku pada Mapangi. Alisnya naik.   

"Tidak linggarkah?"  

"Kurasa tidak."  

"Ramping betul, tak pernah kulihat lunas seperti ini, apa 

mungkin?"  

Sangsi wajah Mapangi, tapi tampak pula ia tergoda. Tak dapat 

disembunyikan satu kilatan dalam matanya: kagum.  

************  

Sekarang aku tahu harus mulai dari mana. Yaitu dari nol besar. 

Aku berangkat ke hulu Sungai Linggang untuk menebang pohon 
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teruntum. Ketika pohon raksasa itu tumbang, bumi menggelegar. 

Dengan bantuan Samson, Harun, dan A Kiong kami terseok-seok 

memikulnya ke bantaran lalu menghanyutkan pohon raksasa itu ke 

hilir. Untuk satu pekerjaan itu saja, butuh waktu dari subuh hingga 

petang. Sampai di hangar perahu, tubuhku remuk redam.   

Teruntum, selalu lurus dan panjang Seratnya hat menahan 

beban sehingga merupakan bahan terbaik untuk lunas, gading-gading 

dan telebut paku-paku kayu sejengkal untuk merekatkan 

papan-papan lambung. Langkah berikutnya, aku memecahkan 

tabungan uang yang susah payah kukumpulkan dari beraedan 

mendulang timah. Uang itu kubelikan kayu seruk, kayu lambung 

terbaik.  

Akibat hasutan Eksyen, para penebang enggan membantuku. 

Ditambah lagi satu kesulitan lain, yaitu musnahnya hutan Belitong 

karena dilahap kebun kelapa sawit. Aku masuk sendiri jauh ke dalam 

hutan yang gelap untuk menebang seruk. Pekerjaan ini, jauh lebih 

berat daripada kerja rodi. Tapi semangat, telah mengalahkan 

segalanya, meski rasanya otot-ototku robek, punggungku patah, 

telapak tanganku melepuh, dan bahuku ringsek. Minggu pertama, 

aku berhasil mengumpulkan sebagian bahan yang diperlukan. Masih 

jauh panggang dari api. Bahan-bahan ini hanyalah setumpuk 

kayu-kayu bulat.  

Minggu berikutnya aku mulai membelah kayu untuk papan 

lambung. Sekarang sifat perkerjaanku berubah, dari menebang dan 

memikul menjadi pekerjaan dalam hangar. Aku berpacu dengan 

waktu, cemas musim barat segera turun. Jika lelah, sore hari, aku 

mengunjungi Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi, menyimak 

Nurmi melantunkan lagu dengan biolanya.  

Kuhampiri Nurmi. Kukatakan padanya aku ingin belajar main 

biola. Ia tersenyum dan mengenalkan padaku empat senar los 

bernada G, D, A, dan E. Dengan piawai ia membunyikan skala nada 
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tiga oktaf dari senar terendah, senar pertama paling atas, G tadi, 

sampai senar paling bawah A. Demikian maksudnya. Tapi tak sedikit 

pun kupahami. Kusadari, aku buta nada dan sangat tidak musikal. 

Dalam enam bulan aku belum tentu dapat melakukan seperti yang 

baru saja Nurmi pertontonkan.   

Nurmi menyerahkan biola padaku.  

"Pegang saja, Pak Cik."  

Aku gugup.  

Seumur hidup baru kali ini aku menjamah biola Instrumen ini 

begitu artistik. Gelap, berwibawa. Seperti ada nyawa dalam 

rongganya. Seperti ada sejarah tercatat pada serat-seratnya Alat ini 

hanya berhak dipegang orang berjiwa musik yang menjunjung tinggi 

seni. Orang itu bukan aku. Peganganku adalah kapak, tambang dan 

gerinda.  

Aku sering terpaku mendengar orang main biola. Getaran 

dawainya mampu menimbulkan suara yang membuat hati 

menggeletar. Tak semua alat musik memiliki kekuatan semacam itu. 

Kini ia berada di tanganku, berkilat, melengkung dingin, menjaga 

jarak, anggun, sekaligus sangat rapuh Biola bukanlah benda 

sembarangan. Ia terhormat seperti tubuh perempuan.  

Aku bahkan tak bisa memegangnya dengan benar. Namun, 

waktu biola itu kusampirkan di pundakku, aku disergap perasaan 

nyaman yang tak dapat kujelaskan. Nurmi tertawa melihat kaku 

sikapku. Tampak jelas aku dilahirkan memang bukan sebagai seorang 

pemain biola. Jemariku terlalu kasar untuk senar-senarnya yang 

halus. Telapak tanganku terlalu besar untuk stangnya yang ramping 

Daguku tak padan untuk disandarkan pada kelok pinggangnya nan 

elok. Di pundak Nurmi, biola itu menyatu, bak bagian dari indranya, 

seperti kepanjangan anggota tubuhnya. Sementara di pundakku, biola 

itu laksana benda asing yang terang-terangan memusuhiku.  
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Tangan kiriku menggenggam leher biola, mataku melirik empat 

baris dawai. Sekali lagi aku takjub. Dawai-dawai itu menukik seperti 

sebuah jalan cahaya. Jalan menuju keindahan musik. Aku sama sekali 

tak tahu apa yang harus kulakukan. Aku mencoba menggesek nada 

terendah senar pertama, los senar. Biola berbunyi, napasku tertahan 

karena jerit suaranya langsung menerobos ke dalam jiwaku.  

Magis.  

Nurmi mengatakan dengan menggesek sesuka hati itu, aku, 

tanpa sedikit pun kusadari, baru saja mengambil nada G. Katanya, 

aku dapat melanjutkan nada berikutnya dalam sebuah skala, dan aku 

tak peduli. Aku tak ambil pusing akan tangga nada dan aku tak hirau 

dengan segala skala. Aku hanya ingin membuktikan hipotesis Lintang 

bahwa kesulitan apa pun dapat diatasi dengan mengubah cara 

pandang. Seperti caraku melihat perahu, bagiku sekarang, biola 

adalah benda akustik dengan senar-senar yang tunduk pada aturan 

fisika akustik.  

Cukup sudah pelajaran biola hari itu. Aku tidak memencet senar 

apa pun. Aku hanya menggesek-gesek berulang-ulang satu los senar 

pertama. Dalam perjalanan pulang ke hangar perahu, aku terpana 

akan sulitnya main biola bagi seorang buta nada dan bermental buruh 

perahu sepertiku. Namun, aku ingin dapat membawakan sebuah 

lagu, sebuah lagu, itu saja. Hari ini, cukuplah aku bisa membuat 

sebuah biola berbunyi. Itu saja dulu.  
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Mozaik 49  

Armada Hang Tuah  

SERUK atau Schima walicHii atau kayu puspa dalam bahasa 

Indonesia, berada dalam familia tkeaceae, adalah harta karun hutan 

rimba. Kayu ini memiliki tabiat aneh sebab makin lama terendam air, 

makin kuat. Tak terkejut, ia selalu dicari-cari untuk bahan lambung 

perahu. Zaman dulu, ketika siapa berjaya di laut, maka ialah 

penguasa, kayu seruk diperebutkan sampai menimbulkan perang 

berkepanjangan.  

Pun, konon armada Hang Tuah yang malang melintang di Selat 

Malaka memakai seruk untuk perahu-perahu mereka. Karena itu sulit 

dikejar armada kumpeni sekalipun. Selain tahan air, kayu seruk 

punya istimewa lain, yaitu meski sangat liat daging kayunya, tapi 

gampang ditekuk. Banyak kayu lain yang liat dan tahan air, tapi 

ketika dilengkung seratnya pecah, dan itu pantangan besar bagi 

lambung perahu. Kayu seruk memang diturunkan Ilahi ke muka 

bumi ini agar umat manusia dapat membuat perahu yang layak.  

Dibantu oleh Harun, Samson, dan Kucai, kami memasang 

palang balok besar dan dengan takal kami mengangkat papan-papan 

seruk yang telah kuserut Aku mengikuti sketsa Lintang pada 

batas-batas linggi papan-papan seruk itu mulai ditekuk. Tahap ini 

sangat krusial. 'lekukan itu harus mencapai presisi dengan toleransi 

bias nol. Jika ia melenceng satu milimeter saja pada bukaan awalnya, 

bias itu akan melebar makin besar pada lengkung ke depan atau ke 

belakang Akibatnya, nanti lubang-lubang antar sisi papan lambung 

yang telah dibuat berpasangan untuk disatukan dengan telebut atau 

paku-paku kayu itu tak kan klop. Dan semua itu hanya berarti satu 

hal: betapa bodoh sang pembuat perahu. Diperlukan waktu paling 

tidak dua minggu untuk memaksa agar papanpapan seruk itu 

melengkung, diasapi sepanjang malam.  
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********  

Sambil menunggu papan lambung melengkung, pekerjaan 

berikutnya mengubah pohon teruntum raksasa itu agar menjadi lunas 

perahu sepanjang sebelas meter berikut dua belas pasang 

gading-gading dengan bentangan lengan sedepa. Ini juga pekerjaan 

yang amat kasar. Mapangi mengajariku mengerjakan lunas. Antara 

lain cara menggunakan cental— senjata utama para pembuat lunas. Ia 

semacam kapak pacul kecil untuk meratakan balok, sangat intens 

dipakai dalam pembuatan perahu tradisional. Dari namanya, pastilah 

alat unik ini ciptaan orang-orang Khek kuno yang bekerja di 

parit-parit tambang timah purba. Pekerjaanku sekarang menginjak 

pada sifat pekerjaan tukang kayu dan karena aku lahir dan besar di 

pinggir hutan, pekerjaan tukang kayu tidaklah terlalu sulit bagiku. 

Berjam-jam aku menunduk mengerjakan limas itu. Jika bangkit, 

pandanganku berkunang-kunang.  

Sore menjelang. Aku kembali mengunjungi Nurmi. Kali ini aku 

mencoba memencet senar pertama itu pada satu titik, yang menurut 

Nurmi, padahal sama sekati tak kusengaja, aku baru saja memencet 

nada A. Selanjutnya, seperti teori Lintang waktu itu, aku 

membiasakan diri memencet satu titik itu saja, demikian 

berulang-ulang. Tak kulakukan hal lain, hanya memencet satu titik itu 

saja, dan satu titik itu kuanggap sendiri sebagai Do. Nurmi boleh 

mengatakan apa saja, aku tak peduli.  

Pada pertemuan kedua, aku telah mengenal satu nada. Sekali 

kunjungan, satu nada, cukuplah bagiku.  

Tiga hari penuh aku mengerjakan lunas dan gading-gading. 

Hari keempat kulekatkan semuanya, maka selesailah rangka dasar 

perahuku.  

Sore hari keempat itu, aku belajar biola lagi. Aku mencoba 

memencet satu titik di depan satu titik yang kuanggap Do tiga hari 

yang lalu.  
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"Nurmi, apakah ini kedengaran seperti re di telinga-mu?”  

Gadis itu menjawab dengan cepat. "Iya, Pak Cik."  

Kupencet lagi satu titik di depan re, sama dengan jarak antara 

titik yang kuanggap do tiga hari lalu terhadap re yang baru saja 

kutemukan. Kulakukan itu tanpa mengikuti aturan skala tangga nada 

versi Nurmi, tapi berdasarkan pendapat Lintang bahwa jarak bunyi 

yang konsisten pada satu dawai akan secara teknis membentuk 

tangga nada.  

"Apakah ini terdengar seperti mi?"  

Nurmi terperangah melihatku belajar sendiri dan meski 

merangkakrangkak, tapi ajaib, aku mulai menemukan nada-nadaku.  

Kutekan lagi satu titik dekat titik mi, di telingaku terdengar 

seperti fa Lalu kuikuti jarak yang konsisten pada frekuensi yang lebih 

tinggi. Aku mengulanginya berkali-kali, membiasakan diri, dan mata 

Nurmi yang lucu melotot, mulurnya ternganga-nganga, sebab aku, 

tukang perahu ini, baru saja menemukan sendiri, tanpa pernah ia 

ajari, satu oktaf lengkap nada biola.  
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Mozaik 50   

Tunggu Aku  

GENAP sebulan, tibalah aku pada satu tahap yang paling 

menentukan, sekaligus paling pelik dalam membuat perahu, yakni 

menautkan papan-papan lambung yang telah dilengkungkan selama 

berrninggu-minggu.  

Jika papan-papan itu tak terpasang pas satu sama lain, seluruh 

proses pembuatan perahu yang telah susah payah harus diulang. Aku 

tak mau itu terjadi, aku tak punya waktu lagi, musim barat kian dekat. 

Jika papan itu dipaspaskan dengan memaksa, itulah titik mula 

bencana. Saat perahu memuai karena panas atau mengerut karena 

dingin, pilas papan lambung akan saling melawan dan tiba-tiba di 

tengah laut, perahu pecah. Tak jarang petaka ini menimpa nelayan. 

Atau karena bias lengkung papan itu saling melawan, telebut atau 

paku pasak kayunya yang hanya sebesar jari telunjuk yang dipakai 

untuk menautkan papan leng kung akan patah, diam-diam perahu 

bocor, dan baru diketahui setelah karam.  

Pekerjaan menautkan papan lengkung itu adalah pekerjaan yang 

hampir mustahil. Sebab, demi menjaga bentuk haluan agar serupa 

tampak atas kubah masjid, papan-papan itu harus melengkung 

seirama tapi tak sama. Lengkungnya landai di bawah dan makin ke 

atas, makin pilas atau makin meliuk. Bagaimana mereka bisa 

dipertautkan tanpa meninggalkan semi meter pun rongga agar rapi 

dan perahu tak bocor? Ini laksana memenuhi botol dengan 

dadu-dadu persegi dan tak boleh bercelah. Tahap ini adalah puncak 

Himalaya kesulitan membuat perahu tradisional.  

Dan, aku seluruhnya menyanderakan diriku atas risiko dan 

kesulitan itu pada perhitungan Lintang. Waktu mengangkat papan 

lambung, satu per satu aku dilanda gugup, sekaligus penasaran ingin 

tahu apakah hukum jarak linggi Lintang memang benar. Aku 
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mengebor puluhan lubang kayu telebut agar dapat menautkan papan 

lambung. Jarak antara lubang bor mengikuti skala yang telah dibuat 

lintang dengan sangat teliti. Aku sulit bernapas. Tak tertanggungkan 

kecewaku nanti jika papan-papan itu saling melenceng....  

Kupasang papan lambung terbawah, tentu tak ada masalah, 

karena lengkungnya amat landai dan belum berpasangan. Aku 

mengangkat papan kedua yang telah melengkung demikian artistik 

sambil berdoa pada Yang Mahatinggi, semoga semuanya cocok. 

Puluhan telebut kutancapkan pada papan pertama. Lalu, papan 

kedua dengan halus kuletakkan di atas telebut. Tahu-tahu, tanpa aku 

harus menekannya dengan keras, semua telebut secara simultan 

memasuki rongga papan kedua secara sempurna. Aku terkejut dan 

berteriak girang Hal serupa terjadi pada papan ketiga yang ditautkan 

pada papan kedua, papan keempat, dan seterusnya. Sangat pas, 

hanya periu dirapatkan secara halus dengan palu kayu. Tak 

sernilimeter pun meleset. Sungguh hebat perhitungan geometris 

lintang Bagaimana ia bisa mengikuti irama gradasi lengkung papan 

dan memperkirakan skala antarpuluhan telebut dengan presisi yang 

begitu mengagumkan? Dengan bias pilas papan sebesar nol? Tak 

seberkas cahaya pun bocor? Hanya dengan membayangkannya saja? 

Merinding aku dibuatnya. Ilmu, Kawan, sekali lagi ilmu, dapat 

membuat sesuatu jadi mencengangkan.  

************  

Sore ini aku kembali melanjutkan pelajaran biolaku. Nurmi 

menatapku seakan aku murid ajaib. Aku membunyikan senar ketiga 

dan keempat pada titik yang sama kulakukan pada senar pertama dan 

kedua kemarin. Nurmi kembali terpana karena sekarang aku telah 

menemukan dua oktaf lengkap. Kuulangi berkali-kali tone dua oktaf 

itu. Setelah hampir sejam, dua oktaf itu mulai terdengar jernih.  

Ku keluarkan selembar kertas yang terlipat dari sakuku. Ku 

perlihatkan pada Nurmi. Aku telah menyalin notasi sebuah lagu.  
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 “Aku tahu lagu ini, Pak Cik."  

Aku memilih tone di antara dua oktaf yang telah ku-kuasai 

sesuai notasi lagu itu. Tersendat-sendat seperti truk reyot mendaki 

bukit. Sampai beberapa lama masih meraba-raba. Sampai aku akan 

pulang dan jemariku panas, masih tergagap-gagap.  

Esoknya kuulangi lagi mengikuti notasi itu. Delapan puluh kali 

kucoba dan siapa pun tak setuju jika yang sedang kulakukan dengan 

biola itu adalah membawakan sebuah lagu. Sang biola menjerit, 

berdengung, mengerem, terkikik, dan meringkik, sama sekali tak 

dapat kukenda-likan. Hari berikutnya, kucoba lagi, kuulangi tak 

henti-henti. Berdasarkan hitunganku, seratus delapan belas kali 

sudah. Namun, biola sama sekali tak sudi takzim mematuhi mauku. 

Suaranya seperti anak kucing dicekik. Aku tak menyerah. Hari 

keempat dan kelima, kesulitan tak kunjung reda. Tapi makin sulit, 

makin bernafsu aku menaklukkan biola. Ujung-ujung jemariku 

melepuh. Aku bertekad ingin dapat membawakan lagu itu, satu lagu 

itu saja, setelah itu aku tak kan main biola lagi.  

Hari keenam berlatih, setelah empat ratus lima puluh kali 

mengulang sampai dawai terkecil putus, Lintang mengatakan bahwa 

yang ku perbuat dengan biola Nurmi nan melankolis itu mulai 

samar-samar terdengar seperti membawakan sebuah tembang Tak 

kepalang senang hatiku.  

Hari ketujuh, seminggu sudah. Elok nian sore di dermaga. Sinar 

surya magenta menembus celah awan-awan kapas. Angin semilir 

meningkahi pucukpucuk pohon bintang. Kucoba lagi lagu itu, untuk 

kali keenam ratus sepuluh. Nurmi melirikku. Aku mulai terbiasa, 

nada-nadaku terdengar jernih, ketukan lagu kena. Kucoba terus tak 

kenal lelah, tak kenal jemu, dan pelan-pelan biola mulai menunjukkan 

iktikad mau berdamai denganku. Pengunjung Warung Kopi Usah 

Kau Kenang Lagi mengelilingiku dan mengangguk-angguk seolah 
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mengakui bahwa yang kubawakan dengan biola itu memang benar 

sebuah lagu. Percobaan kati ketujuh ratus, kugesek biola dengan 

tenang, penuh penghayatan. Irama mengalun syahdu. Nurmi 

tercenung lalu perlahan ia bersenandung, Rayuan Pulau Kelapa, 

mengikuti iramaku.  

Pikiranku melayang bersama senandung Nurmi. Jemariku 

bergetar menekan nada-nada pada dawai biola. Aku terkenang akan 

seorang perempuan Tionghoa kecil yang menyanyikan lagu itu untuk 

menenangkan riak-riak Sungai Linggang di bawah jendela rumahnya. 

Suara kecilnya yang sumbang, memasuki relung-relung dadaku, 

mengaramkannya dengan air mata rindu. Tunggulah A ling, tunggu 

aku, sebentar lagi perahuku rampung. Aku akan membawamu 

pulang.  
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Mozaik 51   

Dekat Sekali Seperti Nyawa  

SUSAH kupercaya, aku berhasil memainkan biola, walau hanya 

satu lagu, dengan cara ilmu bukan dengan cara para musisi. Meski 

begitu, tidaklah terlalu buruk kedengarannya. Lalu, aku kembali 

menekuni perahuku dan kutemukan kesulitan baru. Hasutan Eksyen 

termakan para penebang. Tak seorang pun ingin menjual seruk 

padaku. Tak mungkin lagi aku masuk hutan dan membelah seruk 

untuk papan lambung. Tak kan cukup waktu untuk itu. Jika malam, 

angin mengamuk mematahkan dahan-dahan kemiri. Musim barat 

mulai menciumcium daratan.  

Aku tak tahu apa yang harus kulakukan untuk menyelesaikan 

seluruh lambung perahuku. Bisa saja bahan lambung memakai kayu 

yang tak seragam, tapi itu tak lazim. Jika seruk haruslah seruk semua. 

Ini semacam etika dan estetika tak tertulis bagi para pembuat perahu. 

Karena, akibat-akibat buruk bisa muncul belakang hari, misalnya 

lambung tak seimbang sehingga perahu mudah terbalik. Ingin aku 

berkonsultasi pada Lintang untuk mengatasi soal ini, tapi ia baru akan 

merapat lagi minggu depan, tinggallah Mahar harapanku.  

*********  

Aku bertandang ke rumah Mahar di tengah padang ilalang. Ia 

dan anggota Societeii tengah menjerang berupa-rupa ramuan aneh 

akar kayu dan daun-daun dalam dandang besar Orang-orang sinting 

itu mengaduk ramuannya yang mendidih dengan tulang tungkai 

kerbau. Mereka tengah mempersiapkan sebuah ekspedisi.  

Kuceritakan perkaraku. Mahar acuh tak acuh. Ia membelai dua 

ekor burung gagak peliharaannya. Ia merenung sejenak, lalu dengan 

gaya seperti seorang yang amat luas pengetahuannya, ia memberi 

saran yang, seperti biasa, pasti ganjil.  
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"Boi, jawaban masalahmu itu sedang menunggumu di 

perpustakaan Pangkal Pinang. Di rak buku asal muasal Kerajaan 

Melayu."  

Begitu jawaban Mahar. Ia kembali membelai burung-burung 

gagaknya. Tak peduli.  

Perpustakaan Pangkal Pinang? Apa pula ini? Aku bingung dan 

mengejarnya dengan pertanyaan lanjutan agar ia memperjelas 

maksudnya. Ia menggeleng Aku mendesak, ia memandangku 

panjang.  

"Jika kau melihat dengan hati, tak jauh jawaban masalahmu itu. 

Setiap hari kau memandangnya, senapas jauh darimu, dekat laksana 

nyawa. Namun bisa jauh, jauh sekati umpama Tuhan. Ialah makhluk 

purba zaman pleis-tosen sang penguasa dasar sungai, tapi haruskah 

kita rusak keindahan sensasi sebuah misteri hanya karena kau begitu 

bodoh?"  

Minta ampun. Mahar melantur tak keruan. Kepalaku pening 

dibuat sayap-sayap katanya yang melangit itu. Tadi perpustakaan di 

Pangkal Pinang, sekarang makhluk purba penguasa dasar sungai, 

sakit saraf tak terkira-kira! Tapi begitulah Mahar yang eksentrik, 

meracau, mengigau dan bicara benar, sudah tak bisa dibedakan.  

"Maka berangkadah engkau ke Pulau Bangka, anak muda. 

Temukan rahasia misteri itu."  

Gerak lakunya bak padri nan bijak bestari. Lalu, ia membujur jari 

di bibirnya, tanda ia tak mau lagi mendengarku berpanjang mulut.  

**********  

Sesungguhnya aku sungkan ke Pulau Bangka. Tujuh jam naik 

perahu paling tidak. Apalagi teringat saran itu datang dari orang yang 

kian hari kian tak sehat pikirannya. Secuil pun aku tak paham 

kalimatnya: jawaban itu dekat laksana nyawa. Gerangan apa 
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maksudnya? Apa yang akan kudapat dari kitabkitab lama sejarah 

Kerajaan Melayu di perpustakaan? Aku tak mau mengikuti saran 

Mahar, tak mau terlibat dalam jalan pikirannya yang sesat. Tapi, aku 

tak punya pilihan lain. Aku sudah habis akal bagaimana mengatasi 

soal lambung perahuku. Sudah sangat bersusah payah membuat 

perahu sampai tahap ini, aku tak mau tersia-sia hanya karena 

kekurangan papan lambung.  

Maka dengan setengah hati aku menumpang perahu orang 

bersarung ke Bangka. Di perjalanan yang menyusahkan karena 

gelombang besar sehingga mabuk laut, aku menyumpah-nyumpahi 

diriku sendiri. Jika nanti di perpustakaan daerah itu aku tak 

menemukan solusi lambung perahuku, aku sudah mereka kata-kata 

yang paling keras untuk berbalik menyumpahi Mahar. Kata-kata 

yang paling keras itu antara lain: Dasar kau, Har! Manusia tak 

berguna, tak berperasaan, musyrik, ketinggalan zaman, bau, sinting 

tak pernah mandi, sesat! Keras bukan buatan. Kuulang berkali-kali, 

ku-latih-latihkan agar pedas benar di depan Mahar nanti.  

Tengah hari perahu merapat di Pangkal B alam dan aku 

bergegas ke perpustakaan di Pangkal Pinang. Seorang petugas 

termangu-mangu saja ketika aku masuk. Seluruh benda dalam 

perpustakaan itu tampak tua. Bangunannya tua, rak-rak bukunya tua, 

bukunya tua-tua, bingkai foto di dinding berisi foto orang-orang tua, 

kap lampunya tua, seekor kucing tua hilir mudik, penjaganya juga 

tua, dan buku pendaftaran pengunjung juga tua. Aku langsung 

menuju rak berisi koleksi buku lawas. Di rak itu ada pula peta-peta 

lama. Aku membentang peta yang telah lapuk dan berdebu dan tak 

kutemukan informasi apa pun yang dapat menghubungkan saran 

Mahar dengan persoalan perahuku. Aku beranjak ke kitab-kitab lama 

sejarah Kerajaan Melayu, juga tak kutemukan petunjuk apa pun yang 

berkaitan dengan saran Mahar. Aku geram. Makian untuknya 

mengiang-ngiang. Namun, aku telah datang ke Pulau Bangka 

demikian jauh, sebelum pulang aku ingin melihat semuanya. 

Buku-buku tua itu umumnya berisi tentang riwayat Kesultanan 
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Melayu, tentang masuknya Hindu dan Islam ke sana, serta hikayat 

mulanya orang-orang Ho Pho, Khek, Hokian, dan orang-orang Pasai 

masuk ke Pulau Bangka Belitong. Berbelas-belas kitab telah kuteliti, 

tetap tak kutemukan maksud Mahar. Aku kian geram. Akhirnya 

kutemukan sebuah buku yang amat tua. Buku itu berlubang setiap 

halamannya karena dimakan kutu. Aku bersin-bersin karena debu 

yang meruap dari lembarlembarnya.  

Buku itu berkisah tentang Kesultanan Palembang yang dikuasai 

Inggris pada 1812, lalu diambil alih kembali oleh Belanda pada 

Februari 1817. Namun, Belitong baru bisa dikuasai Belanda, di bawah 

pimpinan Kapten De La Motte. Armada lanun terpukul mundur. 

Yang tertangkap diikatkan pada tiang layar dan ditenggelamkan 

hidup-hidup bersama perahunya.  

Perahu-perahu perompak itu diburu sampai jauh masuk ke 

anak-anak sungai Pulau Belitong. Pada buku itu digambarkan peta 

pengejaran oleh kumpeni. Nama-nama wilayah dan sungai-sungai 

masih disebut dengan nama dan ejaan Belanda. Aku mengikuti satu 

per satu alur perburuan. Beberapa perahu lanun digambarkan 

melarikan diri mengikuti satu cabang sungai yang kuyakini adalah 

Sungai Linggang yang membelah kampungku di timur Belitong sana 

Pelan-pelan mengikuti urat-urat sungai itu, diam-diam sebuah 

lonceng kecil berdenting dalam kepalaku. Darahku berdesir 

menyimak anakanak urat anak sungai nan berkejar-kejaran. Kuulangi 

lagi beberapa paragraf bercerita soal pengejaran perahu-perahu 

lanun. Sebuah pangkalan perahu yang besar, di sisi utara salah satu 

anak sungai, pastilah kampungku sekarang. Rimba bakau di 

kiri-kanan sungai dekat pangkalan itu, tak lain jembatan Lrng. gang 

sekarang pada ratusan tahun silam. Dentang lonceng kecil dalam 

kepalaku itu tiba-tiba berubah menjadi gaung gong bertalu-talu. 

Astaga' Inikah maksud Mahar? Apakah ia memang berpikir segenius 

ini? Mataku tak berkedip melihat peta aliran sungai, kian ke timur 

kian mencengangkan. Tepat pada posisi di bawah jembatan Linggang 
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jariku terhenti. Sekarang aku paham maksud Mahar! Luar biasa! 

Sungguh menakjubkan misteri ini.  
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Mozaik 52  

Makhluk Taman Pleistosen  

AKU tergopoh-gopoh ke Pangkal Balam untuk kembali 

menumpang perahu pulang. Perahu berangkat pagi berikutnya 

sehingga aku tiba di dermaga kampungku menjelang senja.  

Tak buang tempo, aku meminjam underwater toreh dari petugas 

dok Meskapai Timah. Setengah berlari aku menuju ke jembatan. 

Permukaan Sungai Linggang diam seperti kaca. Pertanda laut tenang 

karena jembatan itu tak jauh dari muara.  

Aku membuka baju dan langsung terjun ke sungai. Aku 

menyelam, kepak demi kepak menusuk sungai. Aku berusaha 

mencapai dasar. Hatiku waswas ingin membuktikan informasi Mahar 

lewat kitab tua itu.  

Aku mencari-cari dengan menyinarkan underwater torch ke 

segala penjuru dan aku kecewa karena tak menemukan apa pun di 

dasar sungai yang dingin dan gelap. Aku maklum sebab skala yang 

digambarkan dalam buku tua itu tentu tidak persis seperti 

bayanganku. Aku sudah mau bangkit ke permukaan ketika sinar 

senter menangkap satu bayang tanpa bentuk kira-kira lima meter 

dariku. Aku berdebar mendekatinya Makin dekat, sinar senter makin 

nyata menangkap sesosok makhluk yang sangat besar seperti 

mammoth. Dalam hatiku berteriak. Aku telah menemukan makhluk 

Pleistosen, raksasa penguasa dasar sungai seperti kata Mahar. 

Ratusan tahun makhluk ini terbenam di dasar sungai. Duhi ia sangat 

garang. Panjangnya tak kurang dari lima belas meter. Ikrarnya 

mungkin sepuluh ton. Kini ia menjadi jenazah yang malang. Ia 

terbaring seperti bersemadi. Kakinya patah, lehernya terkulai, tapi 

bahunya masih tegap. Aku menyentuh kulitnya dan aku tersenyum 

gembira. Kulitnya itu kayu seruk kelas satu yang dijarah lanun dari 

hutan Bengkalis. Kondisinya masih sangat baik sebab terawetkan oleh 
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suhu dingin dasar sungai dan terbalsem lumpur serta lumut yang 

membuatnya tak dapat dijangkau seekor pun rayap. Makin lama di 

dalam air, lambung kayu seruk itu makin kuat, likat seumpama baja 

hitam.  

**********  

Seribu perasaan bercampur dengan beragam rencana 

berkecamuk dalam kepalaku. Terutama karena memikirkan sifat 

Mahar. Sebenarnya dengan gampang saja ia bisa memberi tahuku 

bahwa di dasar sungai di bawah jembatan Linggang terbenam perahu 

lanun kuno.berlambung kayu seruk yang masih sangat bagus. Kayu 

seruk itu dapat kupakai untuk menyelesaikan perahuku. Jembatan itu 

saban hari kulalui sehingga Mahar memetaforakannya sebagai dekat 

seperti nyawa. Begitulah Mahar. Baginya, perahu kuno itu tak 

penting, yang penting adalah ia senang memasukkanku ke dalam 

sebuah situasi misterius. Misteri adalah denyut nadi Mahar.  

Sebaliknya, aku kagum pada informasi Mahar dan So-cieteit. 

Informasi yang mereka dapat dari ekspedisi-ekspedisi aneh dan lama 

mereka simpan rapat-rapat. Satu bukti bahwa kegiatan mereka bukan 

sembarang saja. Siapa pun tak pernah tahu soal perahu lanun kuno di 

dasar Sungai Linggang. Tak tertutup kemungkinan dalam perahu 

perompak itu masih tersimpan harta raja brana. Atau jangan-jangan 

mereka tengah menyiapkan ekspedisi untuk memburu harta-harta 

lanun itu?  

Sekarang harus kuakui, meski sangat tidak praktis dan 

melelahkan, harus ke perpustakaan di Pangkal Pinang sana, tapi 

secara keseluruhan aku sangat menikmati sensasi rahasia 

perahu-perahu lanun itu. Kusampaikan pada Mahar bahwa aku telah 

mengurai maksudnya dan telah melihat perahu lanun itu di dasar 

Sungai Linggang.  

"O," pekiknya.  
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"Ternyata kau tak sebodoh yang kukira selama ini!"  

Kuucapkan terima kasih dan permohonan maaf karena telah 

bersyak wasangka, bahkan sampai melatih makian untuknya. Ia 

berbalik, telinganya berdiri.  

"Makian apa yang kaulatahkan, Boi?!'* "Dasar kau, Hari Manusia 

tak berguna, tak berperasaan, musyrik, ketinggalan zaman, bau, 

sinting, tak pernah mandi, sesat!"  

Mahar serta-merta memasukkan jarinya ke mulut 

Melengkinglah siutan panjang. Sejurus kemudian dua ekor burung 

gagak menukik dari puncak pohon randu, berkaok-kaok 

menyerbuku. Aku kabur pontang-panting melintasi ilalang setinggi 

lutut Gagak-gagak buas itu berusaha menjambak rambutku dengan 

cakarnya. Kulihat dari jauh Mahar memegangi perutnya Ia tertawa 

terbahakbahak.  

 

  



 

Maryamah Karpov 242 

 

Mozaik 53  

Budaya Warung  

PERASAANKU sudah tak enak waktu melihat pengunjung 

Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi lebih banyak daripada biasanya. 

Empat puluh tiga cecunguk anggota sindikat Eksyen hadir lengkap. 

Eksyen sendiri sudah mengambil posisi yang aduhai dari angle 

simpang jalan, seandainya menurut kepala sintingnya kamera berada 

di situ. Seorang perempuan bermaskara tebal membuatku gugup. Ia 

berbicara dengan seorang lelaki asing berpakaian seperti baru 

menjual enam ekor sapi. Mulut perempuan itu secepat gerak-gerik 

bola matanya. Waktu aku tiba, mereka lekat menatapku. Dan mata 

perempuan itu, ampun, seperti tak pernah berkedip. Nanar 

memancar-mancar, belum pernah aku lihat orang seperti itu, kedua 

mata itu seperti menyalak-nyalak.  

Sebelumnya Mahar memang telah mengingatkanku agar 

berhati-hati menjaga rahasia soal perahu lanun di bawah jembatan 

Linggang. Sebab, mafia pemburu harta karun mulai beredar di 

pulau-pulau kecil perairan Sumatra Selatan sejak di lepas Pantai 

Tanjong Tinggi ditemukan bangkai-bangkai perahu bermuatan 

porselen mahal Tiongkok. Perahu-perahu itu dicurigai bagian dari 

armada Laksamana Cheng Ho yang berlayar menuju Selat Malaka 

dan karam di perairan Belitong Barat.  

Tak tahu dari siapa, tapi berita bahwa aku akan mengambil 

papan seruk di bangkai perahu lanun di dasar sungai Linggang 

menyebar cepat bak kolera. Eksyen dan komplotannya yang 

berambisi menghalangiku membuat perahu itu, dan kian bernafsu 

karena takut kalah taruhan, menyerbu Warung Kopi Usah Kau 

Kenang Lagi. Berbeda dengan tujuan mafia harta karun, mereka 

berkumpul di warung kopi untuk menjatuhkan mentalku.  
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"Apa kau tak tahu, Kal, perahu itu sudah terbenam dalam 

lumpur sejak masa kumpeni? Bagaimana kau akan mengambil papan 

lambungnya?"  

Nur Gundala Putra Petir menyulut sumbu dinamit.   

Masuk akal juga.  

"Papan-papan seruk itu tak kan bisa dibongkar, apalagi di 

bawah air sana, mustahil!"  

Sangat mengecilkan hati ucapan Rustam Simpan Pinjam. Tapi, 

apa yang baru saja dikatakannya, meski pahit bagiku, benar adanya.  

"Sulit, Boi, sangat sulit, sungai itu sangat dalam, kau bisa tewas 

di bawah sana atau hanyut di bawa arus bawah kalau laut pasang, 

kau bisa mati meragan."  

Meledaklah tawa semua orang menanggapi Sami'un Barbara. 

Mati meragan, ungkapan mati dalam keadaan yang paling konyol dan 

menyedihkan bagi orang Melayu. Kata itu lebih sering digunakan 

untuk menghina. SekaLi lagi, mereka benar. Harapanku perlahan 

runtuh. Lalu Dinamit meletus, Eksyen berkicau.  

"Beginilah akibatnya kalau bergaul dengan si sinting Mahar itu."  

Tawa ejekan berderai-derai. Aku berusaha sabar. Ia masih 

bernafsu.  

"Kali ini aku bertaruh, kalau Ikal bisa menaikkan papan 

lambung perahu lanun itu ke daratan, kutraktir kalian semua minum 

kopi di sini, selama dua minggu."  

Pendukungnya bertepuk tangan riang gembira. Tantangan itu 

disambut Rofi'i Bruce Lee yang ingin bertaruh dengan siapa pun di 

warung kopi: bahwa jika aku gagal, ia minta dibayar sejumlah uang 

oleh petaruhnya. Tapi jika aku sukses, ia siap memecahkan buah 

kemiri dengan cara memukulnya, pakai jidat. Bukan main banyaknya 
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pembeli tantangan Rofi'i, antara lain Marsanip Sopir Ambulans, 

Berahim Harap Tenang Yunior, Marhaban Hormat Grak II, dan 

Makruf Bui, Bc.I.R.  

Rustam Simpan Pinjam menaruh sejumlah uang dengan Zainul 

Helikopter dan Marhaban Hormat Grak II. Zainul dan Marhaban juga 

menantang Muslimat Ram-bo. Tancap bin Setiman menawar 

Mustahaq Davidson. Muharam Ini Budi menawar Mustajab Charles 

Martin Smith. Mustajab juga menantang Mursyiddin 363, dan 

Mursyiddin 363 bertaruh sejumlah uang pula melawan Muas Petang 

30 serta Mahadi Sheriff. Mursyiddin 363 berambisi mengalahkan 

Mahadi Sheriff yang berkali-kali menciduknya karena menggondol 

jemuran atau mengejar ayam yang bukan haknya.  

Begitu ramai dan runyam taruhan, bentuknya sudah semacam 

matriks yang rumit, semacam labirin sehingga Syamsiar, pemilik 

Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi, mesti membuat catatan khusus 

siapa menaruh siapa. Syamsiar, belakangan dijuluki Syamsiar Bond, 

karena jika tak punya uang boleh ngebon—ngutang—dulu minum 

kopi di warungnya, ia dibayar semata untuk memelihara administrasi 

taruhan itu. Lima ratus perak per taruhan dan dua persen dari 

pemenang taruhan uang Selalu ada tiga macam budaya besar di 

warung-warung kopi orang Melayu, yaitu pertama main catur 

berlama-lama, kedua berkomentar kiri-kanan menjelek-jelekkan 

pemerintah. Sangat hebat mereka dalam hal ini, bahkan pengamat 

politik bisa kalah berdebat Jika orang-orang ini jadi politisi, sulit dicari 

tandingannya. Piawai benar ia berkelat-kelit di atas lubang bui, meski 

kasatmata hukum ditelikungnya, lantaran lihai man k bersilat kata. 

Ketiga adalah budaya bertaruh. Beragam suku di kampung kami 

gemar bertaruh. Kadang kala Ketua Karmun dan Modin Mahligai 

angkat bicara di tengah warung kopi mengingatkan kuli-kuli itu 

bahwa bertaruh, apapun bentuknya adalah judi, dan judi adalah 

penghinaan gawat pada agama, besar dosanya. Mereka diam tafakur. 

Ketua dan Modin berlalu, berbisik-bisik, mereka bertaruh lagi. 

Kecuali orang-orang Sawang Orang-orang ini tak suka 
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menjelek-jelekkan pemerintah walau mereka sering diabaikan. 

Mereka bukan suku yang spekulatif karena tak senang bertaruh.  

Kamsir si Buta dari Gua Hantu menaruh Jumiadi Setengah 

Tiang. Rupanya, meski meminang taruhan, Jumiadi agak kurang kena 

hatinya dengan taruhan. Matanya sendu menatapku. Ia terharu akan 

perjuanganku membuat perahu. Matanya berkaca-kaca. Rupanya 

Mahmuddin Pelupa ingin pula bertaruh, tapi tak ada yang sudi 

meminang tantangannya. Sebab jangankan kalah, menang taruhan 

pun belakang hari nanti ia pasti lupa. Ia sebenarnya sangat gemar 

bertaruh. Sayangnya, urusan tak ada yang beres. Orang-orang kapok 

bertaruh dengannya. Ia tak bisa ditagih atau menagih karena ia lupa. 

Kasihan Mahmuddin, ia mendesak-desak orang agar melawannya. 

Akhirnya karena iba, Nur Gundala Putra Petir berkenan. Mereka 

sating menaruh sepeda.  

Dalam pada itu, A Ngong menantang A Tong. Taruhannya, ia 

bersedia digunduli alisnya sebelah kalau aku bisa mengambil 

papan-papan seruk itu. Jika tak bisa, A Tong harus memberinya uang 

dan harus bersedia mengisap lima belas batang rokok linting 

tembakau Warning sekaligus. Mereka saling memegang telinga.  

Sekonyong-konyong Daud Biduan berdiri dan berteriak lantang. 

Dengan percaya diri, ia menantang siapa pun sekaligus menawarkan 

mufakat yang ganjil. Jika aku berhasil, ia siap bernyanyi pada kenduri 

di rumah siapa pun tanpa dibayar, dan jika aku gagal, ia tak kan 

menuntut apa-apa dari siapa pun.  

"Cincailah…….,” katanya tulus, yakin, dan gembira. 

Orang-orang terdiam dan saling pandang. Aneh, tawaran yang amat 

menggiurkan itu, karena akan menguntungkan petaruh mana pun 

tanpa risiko suatu apa, tak mendapat tanggapan. Belakangan aku 

mafhum, rupanya banyak orang yang justru bersedia membayar 

Daud Biduan agar dia tak bernyanyi.  

*********  
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Aku memnggalkan warung kopi dengan perasaan putus asa. 

Namun jauh di dalam hati, aku juga punya taruhan yang hanya aku 

sendiri yang tahu. Aku akan melakukan sesuatu yang telah lama ingin 

kulakukan.  

Aku membuka kunci sepeda, masih sempat-sempatnya Eksyen 

mencelaku bahwa aku tak kan mampu menyelesaikan perahuku.  

"Perahumu itu," cibirnya.  

"Akan bernasib seperti hidupmu itu sendiri, Boi, 

setengah-setengah, selalu setengah-setengah."  

Rasanya aku ingin meninju hidungnya.  

"Kau tak mungkin dapat membawa pulang perempuan Hokiaa 

itu, bahkan kau tak kan pernah sampai ke Batuan."  

Sungguh tak ada ucapan yang membesarkan hati. Aku hanya 

berharap semoga mereka dengan jantan bisa memegang sesumbar 

taruhan seperti orang-orang Ho Pho memegang janji mereka. Namun 

harus kuakui, kesulitan mengangkat papan-papan lambung itu 

memang seperti yang mereka peringatkan. Selama ini aku hanya 

dipenuhi oleh semangat yang tidak realistis. Aku telah melihat sendiri 

perahu lanun itu di dasar sungai sana, sebagian badannya terbenam 

di lumpur karena lambung kanannya berlubang sebesar buah kelapa 

akibat hantaman meriam, karena itulah perahu megah itu karam.  

Aku mengaduk-aduk rambutku. Betapa runyam situasiku 

sekarang karena hanya perahu lanun itulah satu-satunya peluangku 

untuk menyelesaikan perahuku dengan cepat. Musim badai barat 

telah membayang di gerbang kampung. Aku kembali menghadap 

Mahar. Ia mengatakan bahwa di permukaan bumi ini hanya Tuk 

Bayan Tula, junjungannya itu, yang dapat mengambil papan-papan 

seruk itu. Dua jam mendengarnya berkisah, tak ada satu kalimat pun 

yang masuk akal. Kian lama menyimaknya, kian dalam Mahar 

terperosok ke dalam dunia khayali gila-gilaan di dalam kepalanya. 
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Kata demi kata tak lagi menginjak bumi. Ia berkisah soal bagaimana 

Tuk Bayan Tula bisa menimbulkan perahu itu hanya dengan 

mengutus seekor burung emprit yang disuruhnya mengencingi 

permukaan Sungai Linggang.  

"Lalu……” racaunya.  

"Tunggu saja ...," penuh penghayatan.  

"Tengah malam, pelan dan diam-diam, seakan diisap oleh 

cahaya rembulan ...," dramatis.  

"Perahu itu akan timbul dengan sendirinya!"  

Mahar, melanglang dunia yang ia ciptakan sendiri, berkelana 

dalam kegelapan yang ujungnya ketimpangan kewarasan, pergi jauh, 

jauh sekali meninggalkanku.  

Aku pulang dari persemayaman Mahar dengan kepala pening 

hati yang lara karena hampir putus asa, dan pertanyaan yang kian 

banyak. Tak tahu lagi apa yang harus kulakukan, aku bahkan yakin 

Lintang sendiri tak kan mampu memecahkan masalah ini. Tapi apa 

rugiku meminta pendapatnya? Bukankah ia selalu hadir dengan 

ide-ide hebat yang tak pernah terbayangkan olehku? 

 **********  

Sore hari setelah menemui Mahar, aku menunggu Lintang 

merapat di dermaga. Tiga perahunya sarat kopra. Suara motor tempel 

nendang-nendang, tersendat mendorong perahu lebih muatan. Anak 

buah Lintang telah bertambah beberapa orang Pemuda-pemuda 

pulau asing yang senang sekali jika merapat sebab mereka senang 

melihat pasar. Mereka adalah orang-orang superudik. Konon 

per-mintaan kopra dari pabrik-pabrik sabun colek di Jawa meningkat 

tajam. Usaha kopra orang-orang pulau tengah berjaya. Lintang sang 

juragan, berdiri bertelekan pinggang di haluan. Beberapa ekor beruk 

yang setia metingkar-lingkar di kakinya.  
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Langsung kugiring ia ke warung kopi dan dengan sikap patah 

harapan serta wajah kusut, kuceritakan soal kesulitan papan untuk 

lambung perahuku, soal waktu yang mendesak, dan peluangku dari 

perahu lanun itu. Berdiri telinga Lintang mendengar kisahku. 

Matanya lucu penuh minat. Ia memang menyukai kisah-kisah sejarah. 

"Nyatakah, Boi?"  

"Aku telah menyelaminya. Kapal perompak ulung zaman dulu, 

Lintang. Seruk tua kelas satu rimba Bengkalis Utuh melengkung lima 

belas meter tanpa satu pun sambungan. Kuat seperti besi, hat, berkilat 

seperti kulit kerbau."  

Lintang terpana.  

"Belum lagi kutengok ke bawah palka, mungkin pula ada harta 

karun bajak laut."  

"Harta karunnya adalah kayu-kayu seruk itu sendiri, Boi."  

“Jadi, soalmu apa?"  

"Perahu itu telah terisap dasar sungai, bagaimana mengambil 

papanpapan seruk lambungnya?"  

Seperti biasa, lintang diam mencerna. Ia memandang jauh 

melalui bingkai jendela warung. Wajahnya serius. Seperti dulu di 

sekolah Laskar Pelangi, jika mendapat soal fisika dari Bu Mus, ia 

terpejam sebentar untuk mengumpulkan anak-anak kecerdasan yang 

melayang-layang berkeliaran di seputar kepalanya. Aku tertegun 

melihat Lintang seperti tengah dirasuki sesuatu. Kemudian, dalam 

siraman sinar matahari yang menembus jerejak warung ia membuka 

matanya, bersinar-sinar. Apakah ia telah menemukan sesuatu? Inikah 

saat-saat ajaib itu? Saat seberkas ilham memasuki kepalanya? Lintang 

tersenyum. Napasku tertahan, sebuah ide yang menakjubkan pasti 

akan segera terlontar darinya.  

"Solusinya tetap berada di perahu itu, Boi."  
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Seperti biasa pula, pertama-tama, masih gelap bagiku.  

"Maksudmu?"  

"Solusinya adalah papan-papan lambung perahu lanun itu 

sendiri."  

"Aku tahu, Boi, tapi bagaimana mengangkatnya? Aku telah 

memikirkan semua kemungkinannya, mustahil, sampai mau pecah 

kepalaku."  

Lintang menatapku dengan kesan: benarkah telah kau-pikirkan 

semuanya?  

Aku meyakinkannya.  

"Kauperiu tahu, Boi. Perahu itu dilamun lumpur hampir 

setengahnya selama ratusan tahun. Papan lambungnya telah menjadi 

lengket dengan telebut dan gading-gading. Belasan meter di dasar 

sungai sana, tak mungkin bisa membukanya."  

Lintang mengangguk. Aku tahu ia pasti punya solusi hebat, tapi 

sikapnya selalu rendah hati. Aku tak sabar.  

"Katakan padaku, Kawan, bagaimana aku bisa mengangkat 

papan-papan lambung itu."  

Lintang menjawab dengan tenang.  

"Kita tidak akan mengangkat papan-papan lambung itu”  

Aku heran.  

"Lantas?"  

"Kita akan mengangkat perahunya."  

Aku terkejut seperti tanganku tersengat setrika. Ide sinting 

macam apa itu?  
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"Apa aku tak salah dengar, Boi? Mengangkat perahu itu? 

Bagaimana mungkin? Jangankan mengangkat perahunya, 

mengangkat papan lambungnya saja tak mungkin."  

"Percayalah, Boi. Mengangkat perahu itu lebih mudah daripada 

memotong papan di bawah air atau membongkar telebut-telebutnya."  

Lebih mudah? Sungguh tak masuk akalku. Mengangkat perahu 

itu sungguh rencana yang lebih mustahil.  

*********  

Tak terbayangkan susahnya. Rencana itu bak upaya Bandung 

Bondowoso membangun seribu arca dalam satu malam, dan ia gagal. 

Jika benar terjadi, seandainya perahu itu terangkat ke permukaan, 

sensasinya akan seperti kejadian munculnya benda-benda aneh dari 

dasar danau atau dari balik kabut seperti dalam film Indiana Jones. 

Dan Indiana Jones serta kejadian-kejadian yang dialaminya adalah 

utopia, sedang utopia tak terjadi dalam dunia nyata. Kau memang 

genius, Lintang, tapi kali ini kau sedikit keterlaluan. Kau memasuki 

area khayal Mahar.  

"Lintang, sadarkah kau? Perahu itu lima belas meter, bobotnya 

tak kurang dari sepuluh ton, terisap lumpur jadi beratnya berkali-kali 

lipat, dan terbenam sangat dalam di dasar sungai!"  

Lintang menjawab tangkas.   

"Nah, justru di situlah madunya. Kau baru saja menjelaskan 

kemungkinan kita bisa mengangkat perahu lanun itu. Makin dalam 

sungai, makin jauh perahu itu tenggelam di dasarnya, makin besar 

energi yang akan kita dapat. Lu pakan kau, Boi, bunyi aksioma kedua 

dari dalil Pak Tua Archimedes?"  

Aku terperangah. Masih sangat tidak mungkin, tapi aku baru 

saja menyalakan sumbu kepintaran Lintang, dan aku tahu, 
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argumen-argumen berikutnya akan membuat perkara ini jadi 

mencengangkan.  

"Intinya tekanan, Kawan! Tekanan adalah keniscayaan semesta, 

dasar keseimbangan galaksi-galaksi. Kita tegak berdiri akibat tekanan 

dari keseluruhan sistem kosmos. Bumi berputar-putar, air mengalir, 

angin bertiup, burung-burung terbang mekanika sendi-sendi tubuh, 

laut pasang surut, mulut berbunyi, semuanya karena tekanan. Tanpa 

tekanan, alam raya akan musnah. Tekanan bersembunyi dalam setiap 

serpih cahaya dan gerak halus benda-benda, di sanalah tersimpan 

rahasia, mengapa kita ini ada."  

Aku tak bisa berkata-kata. Mulutku terkunci karena terkesima 

Seperti dulu ibu guru kami, Bu Mus, menghadapi Lintang aku hanya 

bisa bergumam dalam hati: Subhanallah, Mahasuci Allah.   

"Kita akan memainkan fisika Archimedes, Boi. Jangankan hanya 

mengangkat sebuah perahu, kita bahkan bisa mengangkat sebuah 

kota yang tenggelam!"  

Aku merinding mendengarnya. Betapa spektakuler ide ini. Pada 

saat bersamaan seseorang memanggil Lintang karena kopra di 

perahunya,yang akan bertolak ke bagan siapi api,lintang meraih slop 

tembakau kosong dekat meja kasir,ia membongkar slop 

itu,kemudian,mendaras rumus rumus serta skema2, lalu 

menyerahkanya padaku.  

"Ini dalilnya," katanya sambil berdiri terburu-buru.  

Aku melihat coretan rumus-rumus fisika dan skema pada 

potonganpotongan kertas slop. Terdapat gambar perahu, tali-temali, 

dan beberapa benda seperti tabung.  

"Ini apa?" tanyaku lugu sambil menunjuk gambar tabung.  

"Drum," jawabnya ringan saja.   
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Drum? pikirku.   

"Iya, tong. Dengan alat itulah kau akan mengangkat perahu 

lanun. Maaf, Boi, aku harus pergi."  
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Mozaik 54 Dalil Lintang  

MALAM NYA, di atas meja, aku menjajar carik-carik kertas 

coretan sekenanya, dan tergesa-gesa, yang dibuat Lintang tadi sore. 

Ada empat kertas kusam bekas bungkus tembakau lapuk, laksana 

empat naskah rahasia tua nan ajaib dari sang empu. Berlama-lama 

aku menekurinya, hingga malam larut, di bawah lampu belajar. Tak 

kupahami sedikit pun, bahkan aku tak tahu harus mengawalinya 

dengan membaca rumus yang mana. Sepanjang masa pendidikan 

dewasaku, aku belajar teori ekonomi. Pengetahuan dan pengalaman 

fisikaku amat terbatas. Namun, aku tahu, aku tahu persis, bahwa ada 

kecerdasan amat tinggi setingkat fisika Star Trek pada coretan-coretan 

sembrono dari manusia supergenius petani kopra itu. Jika carik-carik 

itu disatukan, mungkin akan menjadi kunci untuk membuka kotak 

pandora ilmu hidrodinamika. Maka bagiku, kertas-kertas kumal ini 

amat terhormat, ia semacam manuskrip legasi seorang ilmuwan yang 

tak dipedulikan zaman, yang bahkan tak berijazah SMP, serupa peta 

harta karun raja bra-na, seumpama bahasa sandi untuk 

berkomunikasi dengan makhluk angkasa luar, atau semacam catatan 

ramuan obat agar cantik seperti dewi dan hidup abadi tak mati-mati. 

Karena jika rumus-rumus ini sahih, akan banyak sekali benda-benda 

berat dapat diangkat dari dasar air ke permukaan dengan teknik yang 

sederhana tapi cerdas, dengan prosedur yang dapat diterapkan kaum 

awam saja. Jika rumus ini ternyata benar, kesaktiannya akan seperti 

Archimedes putra Phidias menemukan instrumen mekanika takal 

yang membuatnya mampu menarik kapal terbesar Syracuse dengan 

satu tangan, dan andai para ahli menemukan rumus-rumus ini tak 

tertutup kemungkinan menjadi awal terobosan ilmiah yang penting 

Mungkin bisa menjadi dalil baru dalam fisika.  

Beberapa lambang dasar pada catatan Lintang kupahami sebagai 

simbol pressure (P), tapi satu blok rumus yang terdiri atas dua baris 

yang tertera pada bagian terbawah satu carik kertas, kuyakini sebagai 

penemuan orisinal Lintang sendiri. Aku belum pernah melihat, pada 

buku mana pun, manipulasi formula tekanan semacam itu. 
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Tampaknya formula ku semacam hukum perhitungan energi tabung 

kedap air yang dipakai sebagai akselerator untuk mengungkit 

benda-benda berat dari bawah air. Sungguh menakjubkan sebab hal 

ini sangat rumit. Perhitungannya menyangkut sinkronisasi begitu 

banyak variabel, misalnya tekanan air, bobot benda yang diangkat, 

dan urusan membagi energi pada setiap tabung Mengikuti untai demi 

untai ide Lintang pada formula itu seperti menerjunkan diri ke dalam 

jejak cara seorang genius berpikir. Sekujur tubuhku serasa dibungkus 

selimut suci ilmu pengetahuan, dan aku merinding, bagaimana petani 

kopra majikan beruk pemetik kelapa itu bisa begitu cemerlang?  

Oleh sebab itu, jika Alessandro Volta diabadikan namanya lewat 

satuan Voltase, George Simon Ohm dikenang melalui hukum Ohm, 

Lorent dihargai lewat hukum Lorent, maka blok formula energi 

tabung kedap air ciptaan Lintang itu bolehlah, untuk sementara 

waktu ini, kusebut sebagai Dalil Lintang.  

************  

Malam pertama habis hanya untuk memelototi carik-carik kertas 

dan berspekulasi. Namun, langsung membuatku terobsesi pada Dalil 

Lintang. Aku bertekad membunyikan sekaligus membuktikan dalil 

itu. Pada malam kedua, sepanjang malam, aku membaca buku fisika. 

Malam ketiga aku mulai memahami urutan logika rumus-rumus 

Lintang dan makin dalam aku menyelaminya, makin aku percaya 

bahwa rumus-rumus ajaib itu amat mungkin mengangkat sepuluh 

ton perahu yang terbenam belasan meter di bawah air. Mataku tak 

mau beralih dari lembar-lembar buku karena ternyata fisika 

hidrodinamika mengandung daya tarik yang melenakan. Aku mulai 

berpikir bahwa aku salah mengambil jurusan ekonomi. Sepanjang 

waktu aku bergelimang hal-hal baru, kejutan, dan rasa indah karena 

sedikit banyak aku berpikir seperti Lintang berpilar. Menakjubkan 

seperti inikah alam pikiran Lintang?  
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Kubuka kembali sebuah buku tak bersampul yang ketika kami 

SD dulu dipakai lintang untuk mencorat-coret beragam 

eksperimennya. Aku tergelitik melihat skema yang aneh tentang 

rancangan energi matahari lewat cermincermin cembung yang ia 

ambil dari bekas-bekas kaca spion mobil afkir. Meskapai Timah. Ada 

gambar teknik manipulasi motor tape recorder menjadi motor perahu 

pelepah sagu. Ada pula rancangan lucu, konyol, tapi pintar tentang 

AC buatan untuk kelas kami yang sumpek, panas, dan bau. Yaitu, 

berdasarkan desain lintang, di depan kelas dibuat bak ah—yang 

rupanya lebih mirip tempat mandi sapi. Bak itu diberi ramuan 

rempah-rempah yang wangi. Sebuah kipas angin bertenaga besar 

dipasang di belakang bak sehingga uap air yang sejuk dari bak dan 

wangi-wangian tersebar ke seluruh kelas. Aku ingat, ide itu hampir 

kami laksanakan jika Bu Muslimah tidak dimarahi habis-habisan oleh 

pengawas sekolah dari Depdikbud. Ada berbagai desain mekanika 

timba sumur, dan bersama Mahar, Lintang membuat ramuan 

serpih-serpih gelas dicampur bahan-bahan aneh untuk beradu 

layangan.  

Setelah empat hari mempelajari rumus itu, aku mulai mengerti 

tahapan teknis yang harus kulakukan. Aku menyelam lagi di bawah 

jembatan Linggang, memastikan bobot perahu lanun, dan mengukur 

dalamnya ia terbenam.  

Tiga hari lalu kutanyakan pada Lintang tentang tabung-tabung 

pada desainnya. Ia menjawab tabung-tabung itu adalah drum. 

Kuperkirakan ia akan menggunakan peledak untuk membebaskan 

perahu lanun dari lumpur dasar sungai. Namun, apa yang akan ia 

lakukan dengan drum? Apa hubungannya dengan teori-teori 

tekanan? Apakah ia akan menggunakan drum untuk menjadi 

semacam tongkang, atau perahu tunda, atau untuk meredam ledakan 

sehingga tak menghancurkan perahu? Namun tak ada satu pun 

rumus Lintang yang membenarkan spekulasiku itu. Satu baris rumus 

mengindikasikan massa drum yang berbeda. Aku melonjak 

menyadari makna indikasi itu. Segera kupahami bahwa drum itu 
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dipakai lintang untuk tujuan yang jauh lebih cerdas dari sangkaku, 

yakni, ia akan menenggelamkan drum-drum penuh air, setelah 

mencapai dasar sungai, secara simultan ia akan mengosongkannya, 

otomatis, dalam proses ini, ia mendapat energi dahsyat lonjakan 

drum hampa ke permukaan. Dengan cara itulah, karena perahu 

ditambatkan pada drum-drum, ia akan mengangkat perahu lanun. 

Dalil lintang mengandung formula dimensi udara hampa pada 

tabung. Artinya, dalil m dapat memecahkan soal berapa jumlah drum 

yang diper. lukan untuk mengangkat benda dari bawah air, 

momentum pengosongan tabung, dan besar energi lonjakannya. 

Genius, genius tak terbayangkan.  

Seminggu berselang aku dan Lintang kembali berjumpa di 

warung kopi. Bergabung pula Mahar di sana.  

Usai menghirup kopi yang pahit, yang kali ini rasanya nyaman 

nian, kubentangkan sehelai karton lebar dari gulungan di depan 

Lintang Kukatakan padanya aku telah memecahkan misteri empat 

carik kertasnya. Temuanku mencapai ketelitian sampai jumlah drum 

yang diperlukan untuk mengangkat perahu lanun, desain tali-temali 

untuk menambat perahu itu, dan mekanisme pengosongan drum 

lewat pompa-pompa pengisap. Tak ada yang istimewa sesungguhnya 

sebab aku hanya menerjemahkan dan menyimulasikan rumus-

rumusnya. Lintanglah yang harus dikalungi medali dalam hal ini. 

Malah aku tak mampu menginterpretasi beberapa bagian Dahi 

Lintang soal momentum. Tak berubah sejak kami SD dulu, aku selalu 

berada di bawah bayang-bayang Lintang dan dialah Isaac Newton-ku, 

selalu, lintang tersenyum dan Mahar menggoda.  

“Dia memang tak sebodoh yang kita sangka selama ini”  

"Angkatlah perahu itu tanggal lima belas," saran Lintang  

Aku terpaku sejenk,tapi Segera sadar bahwa informasi itu 

bentuk kepandaian yang lain. lintang telah menghitung sifat-sifat 

sungai. Tanggal lima belas nanti adalah puncak payau. Besarnya arus 
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air laut dari muara yang masuk ke sungai menyebabkan tekanan air 

sungai makin kuat, dan energi lonjakan tabung makin tinggi.  

Kami bertiga mengangkat cangkir kopi dan bersulang seperti 

para pemburu Rusia usai berbulu cerpelai. Kuamati kedua sahabatku 

Lintang dan Mahar. Sungguh menakjubkan aku mendapatkan 

orang-orang ini sebagai sahabat terdekatku. Di tengah mereka, aku 

seperti berada di tengah pusaran gasing tarik-menarik kutub-kutub 

ekstrem logika dan imajinasi.  

Ada 
Tahukah dirimu, Kawan? 

Dalam serpih-serpih cahaya 

Dan gerak-gerik halus benda-benda 

Tersimpan rahasia 

Mengapa kita ini ada  
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Mozaik 55  

Hari Kebangkitan  

TENTU saja seisi kampung gempar mendengar rencanaku dan 

Lintang ingin membangkitkan perahu lanun yang telah terkubur 

ratusan tahun di bawah jembatan Linggang. Sebagian langsung 

menuduh kami tak waras. Aku sampai tak berani ke warung kopi 

karena tak tahan diejek. Eksyen, komplotannya, dan orang-orang 

yang dulu meragukan aku dapat mengambil papan lambung di dasar 

sungai, sekarang makin ragu karena rencanaku makin musykil: tidak 

hanya mengambil papannya, tapi mengambil perahunya.  

Kesempatan ini mereka gunakan untuk meningkatkan taruhan 

yang telah mereka sepakati minggu lalu. A Ngong yang dulu bersedia 

digunduli alisnya misal aku bisa mengambil papan-papan seruk itu 

meminang taruhan tambahan yang diletupkan A Tong. A Tong pun 

bersabda.  

"Ngong, tambahannya, kau harus mau pakai helm ke mana pun 

pergi, walau tidak sedang naik sepeda motor, empat hari empat 

malam, tak boleh dilepaskan. Tidur dengan istrimu pun helm itu tak 

boleh kaubuka."  

Sebaliknya jika aku gagal, A Tong menambah sendiri 

taruhannya. Ia siap memasukkan tawon mahkota emas yang sedang 

bertelur sehingga galaknya minta ampun ke dalam celananya. Kedua 

orang Ho Pho itu berkawan seperti Zippy the Lion and Hardy Har 

Har, kepala mereka penuh dengan ideide gila. Mereka saling 

memegang daun telinga.  

Aku tak peduli dengan euforia taruhan. Fokusku adalah DaKl 

Lintang Aku memeriukan berpuluh drum, pekerjaan las, dan 

tali-temali. Benda-benda itu, di kampung tambang dan pelabuhan 

seperti kampung kami, dengan mudah didapat Pompa pengisap dan 

siang-siang untuk mengosongkan isi drum dari bawah air juga bukan 
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masalah. Kalimut, sahabat lama yang pernah berjumpa denganku 

pada peristiwa tangga tali Kapal Lawi t tempo hari, dengan mudah 

mengumpulkan sepuluh saudara Sawangnya untuk membantuku. 

Mereka para penyelam tangguh sekelas penyelam kerang karang 

Timor Leste. Mereka mampu berada di bawah air sampai dua puluh 

menit, tanpa bantuan alat apa pun. Kalimut mengatakan bahwa ia 

hanya minta imbalan ikut berlayar denganku ke Batuan jika nanti 

perahuku rampung Ia ingin menyabung nasib ke Singapura. Kami 

mufakat.  

Setelah pekerjaan las dan losing—tali-temali—seluruh peralatan 

cukup. Tanggal lima belas hari Minggu sore, ketika air sungai di 

puncak payau, kami siap melakukan pekerjaan paling mustahil: 

menghidupkan jenazah perahu lanun yang telah terkubur dua belas 

meter di bawah jembatan Linggang selama ratusan tahun.  

Berbondong-bondonglah orang kampung menuju jembatan 

untuk menyaksikan kejadian luar biasa. Mereka berseru dan 

berteriak-teriak. Sebagian bertepuk tangan menyemangati, sebagian 

mengejek, ada pula yang berseru-seru mengatakan kami sudah gila. 

Para penonton bergelantungan di lengan-lengan jembatan dan 

berbaris berlapis-lapis di dermaga.  

Drum-drum telah diisi penuh air. Belasan penyelam siap. 

Tali-temali dan pompa juga siap operasi. Para penyelam terjun ke 

sungai seperti kawanan lumba-lumba. Mereka menusuk dalam ke 

dasarnya. Tugas mereka membalut perahu dengan tali-temali 

sehingga seperti bayi dalam ayunan. Mereka melakukan pekerjaan 

seperti suku liliput membungkus Gulliver. Lalu, drum-drum yang 

berat penuh air dicemplungkan ke sungai.  

Dengan aba-aba dari Lintang pompa dihidupkan. Percobaan 

pertama, dan ternyata gagal. Sebab, ternyata sangat susah 

mengosongkan drum secara simultan. Empat drum melonjak ke 

permukaan, jelas tak mampu menggerakkan perahu sedikit pun. 
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Perahu itu sangat berat seperti sebuah panser yang terbenam. Eksyen 

dan komplotannya berteriak-teriak girang melihat kami gagal. 

Percobaan kedua juga gagal. Enam drum hampa melompat dari dasar 

sungai menuju permukaan, dan energi yang mereka bawa masih jauh 

di bawah yang kami perlukan. Perahu itu tak mungkin terangkat jika 

dua puluh empat drum, berdasarkan Dalil Lintang, tidak melonjak 

bersama-sama. Kesulitannya masih sama. Timing simultan untuk 

mengosongkan drum sangat susah. Usaha membuatnya sama seperti 

untung-untungan. Kami mencoba beberapa kali dan tetap gagal. 

Setiap kali dicoba paling banyak delapan drum yang menyembul. 

Sesekali timbul belasan drum tapi karena tak simultan, energinya 

tersebar sehingga tak cukup tenaga untuk menarik perahu lanun.  

Demikian berulang-ulang sampai kami kelelahan dan hampir 

putus asa. Semuanya seakan sia-sia. Eksyen dan gengnya makin 

girang Hari menjelang sore, belum membuahkan hasil apa pun. 

Ejekan Eksyen makin melemahkan mental kami. Lintang mengatakan 

padaku, cukuplah pekerjaan hari ari. Ia mengakui kelemahan 

desainnya bahwa ia kurang teliti menghitung momen penghampaan 

drum. Eksyen melonjak-lonjak girang melihat kami mulai akan 

berkemas.  

Namun, aku meminta Lintang mencoba sekali lagi, dan aku 

berdoa kepada Yang Mahatinggi, agar percobaan terakhir ini berhasil. 

Drum-drum kembali diisi air, lalu dicemplungkan. Sepuluh penyelam 

Sawang, untuk keseki-an puluh kali, kembali terjun ke sungai. 

Dengan satu aba-aba dari Lintang, pompa isap dihidupkan. Kulihat 

butiran udara menyembul dari dasar air membentuk lingkaran peras 

seperti gelembung udara yang diembuskan paus bongkok untuk 

menjebak ikan-ikan salmon. Hal ini telah terjadi pada puluhan 

percobaan sebelumnya, tapi kali ini berbeda sebab gelembung itu 

membentuk lingkaran sempurna, marak dan besar meluap-luap ke 

permukaan. Mata Lintang terbelalak. Dadaku berdebar-debar karena 

ini pertanda penghampaan drum berlangsung secara bersamaan. 

Empat buah drum di sisi timur yang selalu timbul lebih dulu tak 
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tampak. Penonton di atas jembatan terpana melihat dahsyatnya 

gelembung-gelembung udara.  

Tiba-tiba jembatan bergetar seperti kena gempa enam skala 

Richter. Getaran itu diiringi gemuruh suara yang berat 

menderam-deram dari bawah sungai laksana binatang raksasa 

mengaum dalam. Para penonton berteriak ketakutan. Anak-anak kecil 

semburat berlarian. Namun, cuma sebentar, gelembung udara kian 

dahsyat, tak tampak satu pun drum menyembul karena mereka 

sedang bergerak secara simultan ke permukaan. Para penyelam 

berenang menjauhi perahu karena mereka takut terisap energi yang 

besar. Gelembung udara kian menjadi-jadi karena tekanan kuat yang 

bergolak di bawah sana. Lalu, Lintang seperti tak dapat bernapas dan 

aku terkesima karena tampak satu sosok yang amat besar 

menggelinjang-gelinjang dari dasar sungai. Liar dan ganas.  

Aku terperanjat tak kepalang melihat dua puluh empat drum 

terlompat ke atas bersamaan dan detik berikutnya lututku gemetar 

melihat makhluk raksasa hitam terlonjak ke permukaan sungai, 

menyeruak dahsyat di antara gelembung air disertai suara bak paus 

raksasa menyemburkan napas. Setelah ratusan tahun bersemadi, 

tiba-tiba ia teronggok di situ, di permukaan sungai. Sangat besar, 

hitam berkilat. Sangat gagah, tapi sangat tua, berlumut dan bertali-tali 

menakutkan. Ia limbung ke kiri-kanan sebentar seperti mammoth 

yang terluka lalu ia diam melenguh karena takluk pada tali-temali 

belenggunya. Sungguh hebat makhluk itu. Lambungnya berlubang 

besar kena hantam meriam ... kumpeni pada empat bagian. Modelnya 

khas perahu orang Melayu kepulauan. Namun, meski terluka parah, 

haluannya masih gagah mendongak, buritannya masih 

kukuh—persegi dan tinggi—bak bahu Hercules. Dua tiang layarnya 

masih tegap menantang angin. Tak sedikit pun hilang aura 

garangnya. Inilah kendaraan bala tentara bajak laut durjana yang 

pernah merajalela di Selat Malaka. Darinya terembus darah dan 

ketakutan.  
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Perahu ini tak bernama. Tapi ada masanya dulu, ketika orang 

sepanjang pesisir Sumatra hanya berani menyebut perahu ini dengan 

umpama. Ketika ia dianggap tabu, bahkan dengan menyebut 

namanya, mulut harus ditabur beras sebab dianggap telah 

mengundang bencana. Tiba-tiba, setelah malang melintang 

melegenda, perahu lanun itu muncul di kampung kami, laksana 

terlempar dalam lorong waktu. Sore ini, setelah berabad terkubur, 

ruhnya dibangkitkan oleh Dahi Lintang, dibangkitkan oleh ilmu, 

untuk bernapas kembali.  

Para penonton terpana. Beberapa orang seperti berdoa dan 

menggumamkan asma-asma Bahi. Mereka susah percaya dengan 

pandangan sendiri. Mereka sulit percaya melihat perahu lanun 

berusia ratusan tahun terapung tepat di depan hidung mereka, dan 

lebih dari itu, mereka tak percaya aku dan Lintang dapat melakukan 

sesuatu yang mereka anggap sangat mustahil. Mereka diam, tapi 

pelan-pelan mulai terdengar tepuk tangan, kian lama, kian 

membahanan.  
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Mozaik 56   

TAK TERTANGGUNGKAN  

AKU senang kami berhasil mengangkat perahu lanun dari dasar 

Sungai Linggang, terutama karena sulit kubayangkan A Tong kalah 

taruhan. Akibat yang ditimbulkan tawon mahkota emas itu di dalam 

celananya, pasti tak tertanggungkan.  

Pagi ini seisi pasar terpingkal-pingkal melihat A Ngong yang 

tambun berjualan ikan sambil memakai helm. A Tong rupanya telah 

memilih helm mirip helm perang tentara sekutu yang lucu. Ia 

melubangi sisi kiri dan kanan helm, dekat telinga, agar dapat 

dipasangi rantai. Rantai itu disambung melilit dua kali melalui dagu 

A Ngong dan digembok pakai kunci kecil sehingga A Ngong tak bisa 

membukanya selama empat hari. Kuncinya disimpan A Tong 

baik-baik.  

Namun, semua orang tahu. Meski A Tong tak menggembok 

helm itu, A Ngong tak kan membukanya sebelum lunas masa 

perjanjian. Ia tak kan melepaskan helm meski tak ada yang 

melihatnya. Mereka adalah turunan prajurit-prajurit Ho Pho yang 

gagah berani. Taruhan bukan perkara main-main bagi mereka, tapi 

soal martabat untuk menjunjung tinggi apa yang telah disumpahkan. 

Leluhur mereka juga begitu. Kumpeni tengik mengkhianati mereka 

bulat-bulat, tapi mereka tetap berperang untuk kumpeni karena 

mereka telah dibayar dan telah berikrar sejak awal. Orang-orang Ho 

Pho tak pernah cedera janji, wah amanah yang tepercaya, dan hal itu 

adalah bagian paling mengesankan dari sosiologi Ho Pho. A Ngong 

serius saja sikapnya meski semua orang menertawakannya, dan ia 

tetap memegang konsekuen pada taruhan awalnya. Seisi pasar ikan 

kembali terpingkal-pingkal melihat A Ngong hanya beraliskan satu. 

Dalam kesimpulanku, A Ngong dan A Tong telah menderita sakit gila 

nomor tiga puluh tujuh, kecanduan taruhan.  
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Eksyen dan kelompoknya yang kalah total, kian jengkel padaku. 

Ia terpaksa menyogok Rustam Simpan Pinjam untuk pinjam uang 

dari koperasi karena harus mentraktir lawan taruhnya dua minggu. 

Rustam Simpan Pinjam sendiri harus meminjam uang dari kas 

kantornya karena ia kalah taruhan dari Zainul Helikopter dan 

Marhaban Hormat Grak II. Tapi uang itu meluncur saja seperti 

menggenggam lele, hanya numpang lewat di telapak Marhaban 

Hormat Grak II lantaran ia kalah bertaruh dalam jumlah yang sama 

pada Muslimat Rambo.  

Mustahaq Davidson berjaya membangkrutkan Tancap bin 

Seliman. Mustajab Charles Martin Smith yang membeli taruhan 

Muharam Ini Budi, juga sehat sentosa. Namun, jika di bawah lembar 

buku hitung dagang berko-lom dua ditarik garis kecil saldo akhir 

pendapatan dan pengeluaran, kas Mustajab Charles Martin Smith 

tetap defisit, sebab ia kalah besar dari Mursyiddin 363. Semua disetor 

dan rupanya Mursyiddinlah taipan taruhan kali ini. Ia sukses 

menggulungtikarkan Muas Petang 30 dan Ma-hadip Sheriff. Ia girang 

betul. Setelah berkali-kali dijebloskan Sheriff ke sel polsek akhirnya, 

untuk kafi pertamanya, ia merasa di atas angin atas Banpol itu. 

Kemenangan itu baginya lebih bernilai daripada jumlah uang 

taruhan.  

Yang menyedihkan adalah Rofi'i Bruce Lee. Gara-gara ia harus 

memecahkan empat biji kemiri dengan jidatnya demi taruhannya 

pada Marsanip Sopir Ambulans, Berahim Harap Tenang Yunior, 

Marhaban Hormat Grak II, dan Makruf Bui, Bc.I.P, empat benjol 

bermunculan di jidatnya itu. Jumiadi Setengah Tiang akhirnya 

tersedu sedan karena kalah dari Kamsir si Buta dari Gua Hantu. Ia 

meratap betapa tak adilnya dunia ini. Yang paling aneh Daud Biduan. 

Jika semua orang menyesal karena kalah taruhan, ia malah girang tak 

kepalang. Pada siapa pun, dengan gembira, ia mengatakan ia telah 

kalah dan siap menyanyi di kenduri siapa pun tanpa dibayar, 

cuma-cuma, lantas melenggoklah pantun girangnya.  
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"Anggota dewan ikan kepuyu  

"Sama kawan, sama Melayu ....  

"Ah, cincailah  

Daud, menderita sakit gila nomor empat puluh satu: keranjingan 

manggung.  

Sementara itu, Nur Gundala Putra Petir marah-marah dan 

melaporkan kelakuan Mahmuddin Pelupa pada Syamsiar Bond, 

administrator taruhan. Mahmuddin yang kalah taruhan tak sudi 

menyerahkan sepedanya pada Nur sebab katanya, seumur hidupnya 

ia tak pernah bertaruh melawan siapa pun. Ia malah berkhotbah.  

"Bertaruh adalah nyanyian Syaiton.' Penghinaan pada agama 

Islam, judil" bicaranya persis Modin Mahligai.  

"Periksa kalimahmu, NurJ Gampang betul kaubicara. Periu kau 

tahu, aku ini umat Muhammad yang lurus, mana pernah aku berjudi!"  

Waktu diperlihatkan catatan taruhannya pada buku besar 

Syamsiar Bond, dan jelas ada parafnya tanda ia mufakat pada lajur 

tanda tangan, bahkan tertera tanggal dan jamnya di situ, Mahmuddin 

tetap ingkar. Ia bersikeras bahwa tanda tangannya telah 

diselewengkan Syamsiar, dan ia menuduh Syamsiar serta Nur 

Gundala Putra Petir telah bersekongkol dengan iblis untuk 

menekorkan agama Islam.    

***********  

Dengan mudah perahu lanun ditarik ke hanggar perahuku di 

bantaran sungai. Aku langsung membongkar papan lambungnya. 

Gembira hatiku mendapat papan-papan seruk masa lampau yang 

kondisinya masih sangat bagus, bahkan lebih bagus daripada 

papan-papan seruk yang baru sebulan lalu kutebang Papan-papan 

arkeologi ini kuserut sedikit saja lalu kubor sisi-sisinya untuk 
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memasang telebut. Bentuknya yang memang telah mengikuti irama 

gradasi lengkung lambung perahuku membuat pekerjaanku jadi lebih 

mudah.  

Aku tak hirau dengan ramainya taruhan di warung kopi karena 

aku pirnya taruhan padaku sendiri. Taruhan yang lama. Kubuka 

sepasang linggi perahu lanun. Linggi-linggi itu sepasang kayu bulin 

penyangga utama perahu yang amat kukuh. Kupahat pangkal dan 

ujungnya dengan teliti, seartistik mungkin, lalu kuukir sebuah nama. 

Tengah malam, langit kelam, bulan sabit mengerling Aku 

mengendap-endap ke kuburan Islam kampung lama. Senyap. Aku 

telah tahu tempatnya, di sana, di bawah pohon kam-boja paling tua. 

Di sanalah kumpulan pusara keluarga besar Muslim Ansyari. Tampak 

makam anggota keluarga yang meninggal paling belakang terletak di 

ujung sekumpulan pusara. Kucabut nisan bertulisan Marhaban 

Hormat Grak pada kubur terakhir itu, lalu kutanam dalam-dalam 

nisan bulin ratusan tahun berukir nama dari tanganku sendiri, nama 

sejati mendiang yang gagah: Marhaban Fadillah Ansyari bin Hasan 

Muslim Ansyari. Fadillah, artinya, Kawan, adalah keutamaan agama.  

Lintang 
 

Dengan pisau lipat 

Kuukir pelan-pelan 

Kalimat yang dalam 

Dari perasaanku yang larat 

Karena hormatku yang sarat 

Untuk pesona persahabatan dan kecerdasan 

Lintang hatimu yang benderang 

Qui genus humawan ingenio superavit 

Manusia genius tiada tara  
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Mozaik 57  

Mimpi-mimpi Lintang  

AKHIRNYA, tibalah aku pada tahap akhir pembuatan 

perahuku, yaitu mengerjakan tiang layar. Pekerjaan itu dilakukan 

paralel dengan memasang kulit kayu putih pada celah-celah kecil, 

mendempul lambung, lalu mengecatnya.  

Aku bekerja sendirian mendirikan tiang layar dan terus berpacu 

dengan waktu. Musim barat tinggal seminggu. Malam hari hingga 

larut, aku menjahit layar, memasang cincin-cincin klemnya, 

mengikuti pola rangka tiang layar dan mekanisme tali-temalinya. 

Pekerjaan ini dulu pernah kukerjakan bersama Tunggal Weh. Dialah 

yang mengajariku semua hal tentang layar. Aku tak berhenti bekerja, 

jika kelelahan, aku tertidur lupa dengan pahat dempul atau jarum 

jahit dalam genggamanku. Lima hari menjelang musim barat, pada 

satu dini hari yang senyap saat sungai taruk beriak-riak, dan muara 

berkilauan disirami cahaya rembulan, perahuku rampung 

kukerjakan.  

Aku mundur beberapa langkah. Kulihat perahuku dari satu 

jarak. Mulanya aku berdiri, lalu lututku gemetar hingga tak kuat 

menopang tubuhku. Aku terhempas di atas lututku. Perasaaan takjub 

memasuki rongga-rongga dadaku dan menguasaiku. Aku tak percaya 

rasanya, dan siapa pun tak kan pernah percaya, bahwa aku, dengan 

tanganku sendiri, telah menyelesaikan pekerjaan paling berat dan 

paling mustahil dalam hidupku: membuat perahu tradisional 

sepanjang sebelas meter, seberat hampir tiga ton, bertiang layar lima 

meter. Tujuh bulan hidupku kuhabiskan untuk perahu ini. Berangkat 

dari kesangsian akan kemampuan, kemudian terjun ke dalam 

pekerjaan yang memboyakkan : menebang dan memikul hingga 

punggung terasa patah, pundak terasa timpang. Lalu melengkungkan 

papan dengan presisi sampai milimeter, dan berkelana di dalam 

dunia ajaib kecerdasan Lintang dan alam fantasi misterius Mahar, 
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dicemooh, dicerca, diremehkan. Namun Kawan, lihatlah itu. 

Perahuku tampak tampan rupawan di atas dudukannya. Ialah putra 

pertamaku. Haluannya bergaris Melayu tapi lambungnya seindah 

perahu-perahu Bulukumba. Tak kalahlah tampaknya ia dengan 

sepupu perahu Mapangi Cahaya Intan yang kini tengah chtingkah 

riak-riak samudra.  

Aku membelai lambung perahuku. Aroma kayu seruk yang 

telah menyaksikan beribu purnama, mengembuskan satu kisah 

padaku: bahwa semangat dan ilmu dapat menaklukkan apa pun. 

Sekarang, aku dapat melihat perahuku seperti aku melihat perahu 

Mapangi, Cahaya Intan dulu.  

Aku mengambil kuas untuk menorehkan sentuhan terakhir 

pada perahuku. Inilah saat sakral yang dinantikan semua pembuat 

perahu, saat yang kutunggu-tunggu sejak tujuh bulan silam, saat 

kulukis nama perahuku: Mimpi-Mimpi Lintang.  

********  

Tanpa kutahu, keluarga Mapangi telah mengatur ritual tarik 

perahu untukku. Rafiqi, cucu tertua dari putra tertuanya, yang 

berusia dua belas tahun, mendapat kehormatan memegang simpul 

simpai pating muka, seperti dulu aku mendapat kehormatan 

memegang simpul simpai perahu Cahaya Intan. Mungkin telah terbit 

pula firasat Mapangi bahwa suatu hari kelak Rafiqi akan meneruskan 

tradisi keluarga Mapangi sejak beratus tahun silam: membuat perahu.  

Sejak kuukir di bahu haluan Mimpi-Mimpi Lintang tak lagi aku 

dibolehkan Mapangi mendekati perahu itu. Pekerjaan kecil-kecil 

membereskan baut-baut di kamar mesin, menyimpul mati ujung 

tali-temali, melilit layar pada tiangnya, dan mengatur benda-benda di 

dalam palka, diambil alih oleh putraputranya. Mereka menyiapkan 

kayu-kayu bulat yang dipasang berjejer di atas jalur menuju pangkal 

di atasnyalah Mimpi-Mimpi Lintang akan digelinding.  
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Aku diminta mengunyah sirih dan gambir bersama tetua 

orang-orang bersarung waktu tamborin dan tabJa mulai dibunyikan, 

seorang perempuan tua orang bersarung menaburkan bunga dan 

beras di sepanjang jalur kayu-kayu bulat, dan Rafiqi berteriak 

memberi aba-aba agar puluhan lelaki bertubuh kekar menjejakkan 

kaki dengan tegas ke bumi, menarik napas, dan membuangnya sambil 

menyentak perahu. Dalam satuan waktu yang tepat, Rafiqi bersorak; 

haihu.' Dan dalam setiap teriakan haihu yang diikuti berderap 

lelaki-lelaki laut yang perkasa itu, dadaku berdetak-detak.  

Ratusan orang kampung yang bertengger-tengger di jerejak besi 

jembatan Linggang, di pagar pembatasnya, dan yang berjejal-jejal di 

dermaga riuh rendah melihat perahuku. Mereka yang kalah bertaruh 

tampak tertegun tak berdaya, mereka yang memang melonjak-lonjak 

gembira, mereka yang ragu bahwa aku mampu membuat perahu, 

terpana Sementara, kian dekat ke pangkalan, dadaku kian berdentum, 

sebab semuanya, semua jerih payah tujuh bulan penuh, akan 

ditentukan dengan beberapa kali sentakan lagi sampai perahuku 

diaumkan dengan permukaan air: apakah ia akan membatu atau ia 

langsung tertelungkup. Orang-orang seperti Eksyen dan 

komplotannya tentu berharap sebaliknya. Dari wajah mereka tampak 

betul mereka mengharapkan perahuku karam seketika, agar mereka 

bisa tertawa sampai setahun dan bersukacita mengarang-ngarang 

julukan untuk menghinaku seumur hidup.  

Kayu-kayu bulat yang melandasi lantai geladak silih berganti 

dipindahkan setiap depa perahu berderak maju. Lintang berdiri di sisi 

paling timur dermaga bak bayangan peri di ujung anak sungai yang 

menjelma menjadi selendang perak karena memantulkan matahari 

Jingga. Hatiku tak berhenti berdoa agar perahu itu tak karam. Aku 

menahan napas waktu Rafiqi melepaskan simpai yang melilit 

bahunya dan ia berteriak lantang untuk kali terakhir: hai-ho! 

Mimpi-Mimpi Lintang meluncur deras ke permukaan sungai. Ratusan 

orang terpaku melihat perahu itu melintas di atas permukaan air 

dengan canggung. Ia melenggak-lenggok dengan keras seperti belibis 
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terpanah kepaknya. Eksyen berdiri dan berlari ke bantaran sungai 

sambil berteriak menyumpahi perahuku.  

"Linggar! Linggar! Karam! Karam!" Aku ngeri melihat perahuku 

bergoyang hebat hanya karena kecipak halus ombak sungai. Di 

permukaan air, ia seakan minyak di atas loyang yang licin: limbung 

timpang gelisah, meski tetap meluncur. Itulah, pada papan lambung 

sebelas meter itu, segalanya: kecerdasan lintang jerih payah tujuh 

bulan, dan martabatku, ku pertaruhkan. Aku gamang Jangan-jangan 

perhitungan Lintang telah keliru, jangan-jangan jarak lengkung 

lambung antara linggi haluan dan buritannya terlalu dekat, perahu ini 

terlalu pilas lengkung lambungnya sehingga tak stabil. Lintang 

meneguhkan hatiku.  

"Jangan cemas, Ikal. Jika akan karam, seharusnya sejak tadi."  

Beberapa orang bergabung dengan Eksyen dan bersorak-sorak.  

"Linggar! Karam!"  

Namun, kian keras mereka menyumpahi perahuku, kian lurus 

luncurnya, dan kian reda olengnya, lalu pelan-pelan ia mulai 

mengikuti irama ombak. Riak menampar lambungnya halus, ia 

beranjak senada kehendak ombak. Ombak mengangkatnya ia 

melonjak, ombak surut ia berturut. Perahuku dan ombak, telah 

sepakat.  

Sontak ratusan pendukungku bersorak-sorak girang, lintang 

memeluk pundakku.  

"Lihat itu, Boi! Apa kataku! Sains Boi, jangan sekali-kali 

kauremehkan sains!"  

Eksyen ternganga mulutnya melihat perahuku bergeming diam 

tenang dan tampan, serupa angsa Kanada atau Branta canadensis 

yang tengah melamun. Ia mengucek matanya beikali-kali, dan 

wajahnya pucat membayangkan akan menelan lagi taruhannya 
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mentah-mentah. Lelaki itu beranjak dari dermaga dan masih sempat 

melompatkan hujatan lain.  

"Burung pungguk mencium bulan!" teriaknya berkali-kali.    

Ia berani bertaruh apa pun bahwa aku tak kan mampu 

membawa A Ling pulang. Tak sebersit pun ia percaya aku akan dapat 

melakukan itu. Sejujurnya aku sendiri sangsi. Aku bahkan ragu 

bahwa A Ling ada di Batuan. Namun, sementara ini, pilihanku hanya 

musim barat yang kian dekat dan aku harus segera berlayar. Pilihan 

hidupku, hanya mencari A Ling di mana pun ia berada.  

"Deal, ingat kataku. Bawa parangmu. Kau tak kan pulang 

Tambok, Tamboklah yang akan menyambutmu, rasakan olehmu!"  

Ah, nama itu lagi: Tambok, apakah ia lebih ganas daripada 

ombak musim barat? Aku mengangkat tinggi-tinggi sarung 

terampangku. Berteriaklah engkau, Eksyen, sampai habis suaramu. 

Aku tak kan surut.  

Para penarik kembali menarik perahu ke bantaran. Aku dan 

Mahar melompat ke atasnya. Mahar, Kalimut, dan Chung Fa memuat 

semua keperluan untuk berlayar. Mahar, yang kutugaskan sebagai 

juru layar dan lasing, menaikkan layar. Aku, sang nakhoda, memutar 

kemudi. Hari ini kami akan langsung bertolak ke Batuan. 

Mimpi-Mimpi Lintang mengembang layar bak rajawali mengepak 

sayap. Ia berbelok lalu meluncur di bawah jembatan. Sungai Linggang 

nan tenang terpecah segitiga sampai ke bantaran. Layar 

Mimpi-Mimpi lintang berkibar-kibar megah. Aku berdiri tegak di 

pucuk haluan. Tepuk tangan bergemuruh dari ratusan orang yang 

berkerumun di tepi sungai. Melihatku, mereka berseru.   

"Kapitan! Kapitan!"  

Aku menjelma menjadi lelaki yang kulihat menghunus pedang 

menantang badai waktu gemintang berdebur bak samudra tujuh 

bulan yang lalu, ketika rasi-rasi menyeruak menjadi bahtera. Sampai 



 

Maryamah Karpov 272 

 

jauh masih kudengar sorak-sorai. Mimpi-Mimpi lintang menyelusuri 

delta, menelan seluruh sisa-sisa muara, lalu memasrahkan dirinya 

dalam pelukan samudra.  
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Mozaik 58 

Dia Tak Perlu Radio   

SUNGAI Linggang yang makin payau tersamar warna aslinya 

ketika kami meninggalkan muara. Bergradasi pelan dari cokelat, lalu 

cokelat tua karena bercampur dengan biru laut, lalu biru jernih. Tak 

terasa kami telah berada di lepas Pantai Belitong.  

Gunung Selumar dan undakan-undakan bukit sekitarnya 

termangumangu. Dari jauh, mereka bak ditopang keluarga pohon 

dungun yang beradu tinggi menggapai-gapai sinar matahari karena 

cahayanya terlindung Gunung Gudha. Barisan pohon bintang 

berbelang-belang, sebagian terendam air. Garis pantai berkilau akibat 

ilmenit yang melapisi aluvial tertinggal tatkala pantai digerus abrasi. 

Sesekali tampak buaya muara, enam tujuh meter panjangnya, 

menggeliat-geliat dalam kubangan serpih-serpih pasir perak itu.  

Semenanjung mulai tampak jelas lekak-lekuknya karena dijauhi 

perahu dan pulau, satu per satu bermunculan.  

Pulau-pulau kecil di perairan Belitong, seratus delapan puluh 

satu jumlahnya, seperti ditaburkan Tuhan seke-nanya dari langit 

Siang hari dikuasai kalong, malam hari dikuasai badai. Sebagian 

kebun kelapa, dan tinggallah di sana keluarga Melayu petani kopra 

seperti keluarga Lintang. Sisanya tak bertuan, disinggahi 

penyelundup timah atau mereka yang ingin mengasingkan diri dari 

ingar-bi-ngar peradaban. Termasuk dalam orang-orang ini adalah 

Tuk Bayan Tula. Ia baginda raja di pulau-pulau asing itu, paduka 

tanpa rakyat dan singgasana.  

Aku sadar, samudra inilah kawah candradimuka bagi sikap 

nekatku berlayar ke Batuan. Seluruh kesulitan membuat perahu 

hanyalah semacam pembukaan. Sebab tantangan sesungguhnya 

adalah pelayaran ini. Pertaruhannya, tak kurang dari nyawaku 

sendiri. Kini rakyat telah ter-kembang, tak kan aku surut Aku sedikit 



 

Maryamah Karpov 274 

 

banyak turunan pelaut Kakekku dari pihak ibu adalah pelaut yang 

membawa kopra sampai ke perairan Timor. Cerita Ibu, lurus ke 

belakang dalam silsilah Ibu, tak ada lelaki yang tak jadi nelayan. Lagi 

pula pelayaran ini bukanlah yang pertama bagiku. Dulu dengan Weh, 

aku sering melintasi perairan Melidang sampai ke Teluk Balok untuk 

mengadang migrasi hiu gergaji dari terumbu-terumbu Belonna. Aku 

diajarinya membaca rasi belantik, bintang timur, dan rasi-rasi Auriga 

penunjuk jalan. Dari Mentigi aku pernah dipercaya Weh melayarkan 

perahu pulang dan aku mampu melakukan itu. Namun, ketika itu 

aku hanyalah ibarat mualim bagi nakhoda Weh, hanya ibarat kelasi 

bagi samudra, dan sekarang, di atas perahu ini, akulah sang kapitan.  

**********  

Penumpang perahu, tak boleh lebih dari empat orang Begitu 

petuah Lintang. Lantaran bobot perahu berpengaruh langsung pada 

kecepatannya. Semua perhitungan matematika canggih Lintang 

untuk membuat perahu asteroid bisa luntur kesaktiannya jika aku 

sembrono soal muatan. Aku yakin, suatu saat nanti di Batuan, soal 

kecepatan ini akan menjadi penentu hidup mati penumpang perahu 

ini. Maka aku mentilih kru dengan teliti.  

Mahar jelas harus ikut karena ialah yang akan berurusan dengan 

Tuk Bayan Tula. Ia sudah tak sabar ingin berjumpa dengan gurunya 

itu. Ia membawa sebuah benda persegi yang dibungkusnya dengan 

kain merah lama berenda-renda bertuliskan huruf-huruf Arab gundul 

semacam tulisan jampijampi. Benda itu tampak sangat mistik. Kata 

Mahar, dengan benda itulah ia akan bernegosiasi dengan Tuk. Benda 

itu terkesan seperti sebuah benda keramat yang diambil Mahar dari 

sebuah gua di lereng gunung di tengah laut. Meski kudesak 

berkali-kali, Mahar tak mau memberi tahu benda apa dalam 

bungkusan merah itu.  

Kalimut, seorang lelaki yang membuatku sering memalingkan 

muka jika melihatnya berjalan, karena aku tak sampai hati, telah 
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kukenal lama. Lelaki Sawang ini sahabatku sejak kecil. Ia seusia 

denganku tapi wajahnya tampak lebih tua. Kahmut memikul karung 

timah sejak usianya sebelas tahun. Sekecil itu ia telah mencari nafkah. 

Waktu ia membantuku menyelami perahu lanun, aku telah berjanji 

untuk mengajaknya ke Batuan, dan aku menghormati keputusannya 

yang ingin mengadu nasib di Singapura, setelah Jakarta 

mengkhianatinya.  

Chung Fa, ayah gadis kecil Shiet Lu, yang dulu kutemui di Kapal 

Lawit, memaksa ikut berlayar. Aku tak tahu alasan sebenarnya 

Katanya ia akan membantu apa saja. Aku tak tega melihat mata pria 

tambun yang memohon sangat. Ber-minggu-minggu kuingatkan akan 

bahaya besar perjalanan ini, bahwa ia punya empat putri dan istri 

tanggungan. Ia tetap berkeras. Bagiku, tak ada yang lebih baik 

daripada mendapatkan anggota rim yang benar-benar termotivasi. 

Maka Samson yang akan ikut terpaksa digantikan Chung Fa.  

Lebih dari itu, aku senang dengan kombinasi ketiga orang itu. 

Mereka seperti dilahirkan untuk dipertemukan nasib di atas 

perahuku. Chung Fa sangat periang. Dia punya bermacam-macam 

cerita Jenaka. Meski hidupnya susah, senyum jarang pudar dari 

wajahnya yang tembam lucu itu. Di perahuku, ia kutugaskan sebagai 

semacam pembantu umum. Ia memasak, mengangkat apa pun, dan 

membersihkan apa pun. Istimewanya, ia seperti terobsesi pada 

kebersihan. Pertama tiba di perahu ia langsung mengambil ember, 

mengepel geladak, menyapu sana sini. Kemudian, ia mengambil 

sesuatu dari saku celananya, sebuah sikat sepatu. Konon sikat itu 

selalu ada di sakunya ke mana pun ia pergi. Dengan sikat itu ia 

menggosok apa pun dalam jangkauannya. Ia menggosok tutup palka, 

menggosok kemudi, menggosok lambung perahu, menggosok 

teropong, menggosok pelampung, bahkan menggosok sandal Mahar. 

Habis yang akan digosok, ia menggosok jangkar.  

Kalimut, seumur hidupnya terkungkung dalam lingkung 

minoritas suku Sawang. Suku yang selalu dipandang sebelah mata 
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dalam soal menghimng, menulis, dan membaca. Namun, Kalimut 

ingin memecah belenggu itu. Ia menganggap dirinya orang Sawang 

zaman baru. Ia selalu bersemangat ingin menjelajah dunia baru. Ia 

merantau ke Jakarta, sesuatu yang amat jarang dilakukan orang 

Sawang dan sekarang ia ingin bertualang ke Singapura melalui 

Batuan. Jika melihat Kahmut, semangatku pun turut meletup. Jika 

Chung Fa terobsesi pada kebersihan, maka Kahmut terobsesi ingin 

membuktikan dirinya sendiri. Salah satu dunia baru yang ditemukan 

Kalimut adalah buku.  

Kahmut selalu membaca setiap ada kesempatan. Aku senang 

menanggapi pertanyaan-pertanyaan sederhana darinya jika ia sedikit 

tak paham soal bacaannya. Ia sendiri gembira bukan main dibekali 

Ketua Karmun sebuah novel western berjudul Djago lembak Tiada 

Bernama, karya Vechel Howard yang disadur oleh Darmo Ario, terbit 

pada 1963. Sebuah buku istimewa yang pada sampulnya terdapat 

taklimat tentang dahsyatnya cerita, napasku sampai macet 

membacanya.  

.....Tahun 1830, di masa itu di Benua 

Amerika. Siapa jang tertjepat mentjabut 

pistol, dialah jang menang. Ketangkasan serta 

keah lian mempergunakan pistol mendjadi 

djaminan keselamatan diri. Istrinja tjantik, 

Sukar ditjari tandingannja. Teman semendjak 

ketjii mendjadi musuh jang ingin membunuhnja 

untuk memiliki peternakannja. Saudaranja 

sendiri, seorang perempuan yang kedjam, ingin 

memiliki perusahaan peternakannja. 

Pertarungan dengan pistol silih berganti 

dengan tidak diketahuinja sebab musababnja. 

Hilang ingatan karena suatu ketjelakaan, 

mengarungi daerah luas dengan tidak 

mengetahui siapa dan dari mana ia berasal, 

sementara istrinja mengalami daripada siksaan 

bathin serta mendengarkan fitnahan setiap 
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hari. Tapi Leonidas West kembali ... dengan 

tindju dan pistol, untuk merobohkan 

lawan-lawannya ....  

Setiap membaca buku itu, meskipun belum lancar benar 

membaca, wajah Kalimut seakan sayang kehabisan setiap butir kata. 

Ia mengulangi setiap lembarnya berkali-kali, dan ia tersenyum 

meskipun pada halaman itu diceritakan penderitaan Sheriff sedang 

dianiaya para begundal. Aku curiga Kalimut mungkin tak terlalu 

peduli pada cerita. Ia hanya menggemari buku dan kata-kata. Setiap 

usai membaca beberapa lembar novel itu, Kahmut berjalan dengan 

gaya yang berbeda, seperti koboi ingin beradu tembak.  

Kedua orang itu, Chung Fa dan Kalimut, ketika didekatkan 

dengan Mahar menjadi sangat cocok. Karena jika Mahar bekisah, 

yang tentu saja tak masuik akal, Chung Fad an Kalimut duduk 

menyimak seperti orang mendengar khotbah Jumat. Meskipun kisah 

itu misalnya Mahar, yang uga kutugaskan sebagai markonis, 

mengaku tak memerlukan radio 10 mil itu di perahu itu. Karena, 

katanya serius, jika keadaan gawat, ia akan langsung 

mentransmisikan sinyal SOS melalui kedua daun telinganya yang 

lambing itu langsung ke satelit CIA di langit.  

"Kalau menerima pesanku, USA segera mengirim pasukan 

garda nasional untuk membantu kita, tak ada yang periu dirisaukan!"  

Chung Fa dan Kalimut tak sedikit pun ragu akan cerita itu, dan 

secara tak resmi mereka segera mengangkat Mahar sebagai atasan. 

Dengan satu kata transmisi, cukuplah bagi Chung Fa dan Kalimut 

untuk memastikan bahwa Mahar lebih pandai daripada mereka. 

Maka mereka adalah kelasi bagi Mahar, dan Mahar adalah mualim 

bagiku.  

Laut 
Horizon, horizon setelah itu, tak ada hal lain 
Horizon di langit dan horizon sejauh jangkau pandang 
Muara menyempit, delta mengerut 
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Hutan Endap, daratan kelabu 
Lalu laut, laut seluas langit 
Datar, tetap, tak berhingga, biru mendebarkan 
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Mozaik 59 

MUSIM BARAT  

UNTUK mempersiapkan pelayaran ini, aku telah belajar 

dasar-dasar navigasi, astronomi, dan cara membaca peta laut dari 

buku-buku yang kudapat dari para pelaut kapal-takap tanker yang 

sandar di dermaga minyak Olivir. Aku telah pula membeli 

fragmen-fragmen peta laut untuk jalur ke Karimata. Menghitung 

jarak, itulah yang pertama harus kulakukan sehingga aku dapat 

memperhitungkan masa pelayaran ke Batuan.  

Pada buku saku Collins Gem World Atlas yang selalu 

kuandalkan sejak backpacking di Eropa dulu, tampak Pulau Belitong 

dan Batuan berada dalam kuadran bumi yang berbeda. Sungguh 

hebat buku Collins ini, kecil tapi lengkap. Kepulauan Batuan tersebar 

berada di atas ekuator sehingga posisinya ada di Bujur Timur Lintang 

Utara, sementara Belitong di Bujur Timur Lintang Selatan. Kedua 

pulau hampir berada dalam satu garis bujur, artinya meski jaraknya 

terpisah jauh, tak kan ada perbedaan waktu. Kuadran kedua pulau 

lalu kudetailkan di atas pera lain dengan skala 25 mil. Dengan jangka 

antara aku mendapat jarak antara Belitong ke Pulau Karimata 

sepanjang 13,2 garis, berarti 330 mil laut. ekuivalen 600 dalam bahasa 

Kilometer. Dengan cara yang sama, kudapat jarak Karimata ke Batuan 

dan kudapat jarak antara Belitong dan Batuan kurang lebih 800 mil 

laut atau kira-kira 1.400 kilometer. Paling lambat tiga hari pelayaran 

kuharapkan kami telah mencapai Karimata. Kurencanakan kami akan 

singgah sehari di Karimata untuk menemui Tuk Bayan Tula, lalu 

langsung bertolak ke Batuan. Jika kami bisa menempuh Batuan dalam 

empat hari dari Karimata maka kami masih dapat melayari perairan 

Batuan yang ganas sebelum musim barat turun.  

Navigasi nyaris tak jadi masalah. Bentangan pulau-pulau kecil 

dapat dijadikan patokan. Tak lama kemudian, bayang-bayang pulau 

itu lenyap. Perahu hanya dikelilingi kaki langit. Seluas mata 



 

Maryamah Karpov 280 

 

memandang hanya laut. Aku lantas berpegang pada peta laut dan 

mawar pedoman kompas. Malam menjelang mawar pedoman 

kusinkronkan dengan lukisan langit.  

Kami diuntungkan oleh angin selatan artinya angin yang bertiup 

dari selatan, sehingga mendorong kami dan arus barat, artinya arus 

yang menerjang ke barat. Karena kebaratlah tujuan kami. Dengan 

teropong Mahar mengamari langit. Untuk menentukan posisi satelit 

CIA katanya. Mesin belum dinyalakan sehingga Kalimut dapat asyik 

dengan novelnya. Chung Fu sekali mengelap dayung.  

Sesuai dengan perhitunganku, dalam tiga hari kami merapat di 

dermaga kayu Karimata.  

Di pantai aku melihat gunungan buah kelapa, tandan-tandan 

pisang, dan berkarung-karung ubi yang mulai membusuk karena 

pelaut Mempawah tak berani meneruskan pelayaran ke Sunda 

Kelapa, Belawan, Teluk Bayur, atau Bagan Siapi-api. Mereka bertahan 

di Karimata karena kata mereka musim barat akan datang lebih cepat. 

Informasi itu membuatku gugup. Perahu-perahu nelayan Karimata 

sendiri diangkat dengan takal, dan dijerang dengan bara api, untuk 

direparasi, untuk didempul, diganti sumpalan kulit kayu putihnya, 

dan dicat kembali. Musim barat selama tiga atau empat bulan 

umumnya dimanfaatkan nelayan untuk memperbaiki perahu, 

menjalin lubang-lubang pukat yang koyak karena dipakai sepanjang 

tahun, atau mencari balok-balok baru untuk membangun bagan. 

Musim barat bukanlah saatnya melaut.  

Selaku kapitan, aku tentu bertanggung jawab pada 

kelangsungan nyawa kru perahuku. Kuingatkan pada mereka tentang 

bahaya angin barat dan arus selatan. Pulau Belitong ada di selatan 

Karimata. Barang siapa tak sanggup melanjutkan pelayaran ke Batuan 

kupersilakan pulang menumpang nelayan yang akan berlayar ke 

Belitong. Akan amat mudah pelayaran pulang karena akan didorong 

angin barat dan dihanyutkan arus selatan. Ke Batuan akan sebaliknya. 
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Akan menyongsong angin dan arus, dan kian hari gelombang kian 

tinggi.  

Mahar, tak gentai, karena aku tahu justru yang ia cari dalam 

hidupnya adalah petualangan-petualangan sinting dan ia kecanduan 

berada dalam situasi nyawanya di ujung tanduk. Kalimut tampak 

takut,  tapi ia tak kan pulang karena telah sesumbar dengan sukunya 

bahwa ia akan mencapai Singapura. Chung Fa, jelas sekali tak berani 

ke Batuan karena ancaman badai. Ia sama sekali tak terbiasa dengan 

perahu. Ia adalah tukang gulung sepul dinamo. Tapi ia, sambil 

menggosok-gosok tiang layar dengan sikat sepatu, mengatakan akan 

tetap ikut. Sekali lagi kuingatkan Chung Fa akan bahaya besar 

pelayaran berikutnya. Tidak hanya karam, tapi dari seseorang 

bernama Tambok, yang tak jelas siapa. Namun, Chung Fa berkeras. Ia 

seperti tak punya pilihan lain. Kutanyakan berkali-kali apa alasannya 

nekat begitu, ia tak menjawab.  

"Apa kau diusir istrimu, Fa?"  

Dia menggeleng.  

"Mertuamu?"  

Ia menggeleng lagi.  

"Melarikan diri dari utang?"  

Ia mendelik. Artinya, sama sekali bukan.  

"Kau mau ke Singapura, Kawan? Seperti Kalimut?"  

"Bukan, Kapitan."  

Waktu aku mengucapkan Singapura, wajah Chung Fa sedih. 

Aku berhenti menginterogerasinya karena matanya berkaca-kaca. 

Ada sesuatu yang misterius tentang Chung Fa Aku tak paham 

mengapa wajahnya redup mendengar Singapura. Lelaki Khek yang 
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polos itu menyembunyikan tujuannya ke Batuan. Ia rela mengambil 

risiko maut untuk tujuan yang hanya ia yang tahu.  

Kepada nelayan Karimata kami ceritakan bahwa tujuan kami 

Batuan. Mereka serta-merta menyebut nama Tuk Bayan Tula dan satu 

nama lain yang membuatku terkejut. Nama itu, Dayang Kaw, disebut 

salah seorang dari mereka dengan sikap hormat. Telingaku berdiri 

dan bulu kudukku merinding. Dari sebuah kitab lama, yang tak jelas 

nyata atau khayalan tentang kaum lanun, aku pernah menemukan 

nama Dayang Kaw. Dialah ketua tertinggi kaum lanun. Pada masanya 

dulu ia bahu-membahu dengan Hang Jebat memerangi kumpeni. Dia 

amat ditakuti dan dia adalah seorang perempuan. Tapi peristiwa itu 

berlangsung ratusan tahun silam. Bagaimana mungkin Dayang Kaw 

masih hidup? Kenyataan ini meyakinkanku bahwa ekspedisi ke 

Batuan tak kan sekadar perjalanan berbahaya menghadapi badai dan 

bajak laut Selat Malaka demi mencari A Ling, tapi di negeri laut dan 

kepulauan ini, akan pula aku bertemu hal-hal baru yang misterius 

dan mencengangkan.  

Sungguh kuat pengaruh Tuk dan Dayang Kaw sebab setelah 

mengatakan hal itu, satu per satu nelayan Karimata menyingkir. Tak 

ada yang mau berpanjang kisah soal Tuk, Dayang, dan Batuan. 

Seorang dari mereka mengatakan bahwa Tuk tinggal di balik bukit 

kapur di tepian utara Karimata.  

Mahar terpaku mendengar nama Tuk. Sejak awal aku memang 

telah menyadari bahwa ketiga penumpang perahuku memiliki tujuan 

bcrbeda. Kalimut ingin menjadi pendatang haram ke Singapura. 

Mahar hanya tertarik akan pertemuan dengan Tuk Bayan Tula, ia 

balikan tak peduli sama sekali pada Batuan. Ia tak sabar ingin melihat 

lagi Tuk. Perjumpaan terakhir mereka adalah ketika kami kelas tiga 

SMP dulu. Sebuah pertemuan vang mengesankan di Pulau Lanun. 

Aku benekad mencari A Ling, dan tujuan Chung Fa, masih misteri.  
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Aku ingin segera menjumpai Tuk sore ini agar duduk perkara ke 

Batuan menjadi jelas, agar kami dapat segera bertolak ke Batuan. Tapi 

Mahar memaksa agar menunggu tengah malam keesokan harinya. 

Persis purnama raya ke tujuh belas, katanya. Tentu karena ia ingin 

menciptakan sebuah suasana mistik yang dramatis pada pertemuan 

pentingnya dengan tokoh siluman itu.  
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Mozaik 60  

Nai  

SEORANG nelayan Karimata yang amat tua, Puniai namanya, 

mempersilakan kami naik ke rumah panggungnya dan memberi kami 

air bersih. Kami menghabiskan malam di rumah itu.  

Dini hari, bulan purnama keenam belas kelam menjelang subuh. 

Tak ada suara kecuali desis angin yang menelisik daun-daun kelapa. 

Aku ingin mengambil wudu. Aku melangkah menuju dapur rumah 

Mugae dan tcrperanjat tak kepalang ketika membuka pintu dapur. Di 

sudut yang gelap aku melihat perca bergerak-gerak. Lalu, aku 

memekik ketakutan karena perca-perca itu bangkit. Satu wajah 

tengkorak perempuan yang seram menyeringai tepat di depanku. 

Dalam pantulan lampu minyak matanya hanya seperti lingkaran-

lingkaran hitam. Pipinya cekung tak berdaging, rambutnya sangat 

panjang, kusut dan masai, warnanya kelabu, tak terpelihara. Baunya 

seperti bau arang kayu pelawan. Ia seperti kelaparan. Kupastikan ia 

seorang perempuan muda. tapi tampak tua renta. Seisi rumah 

terbangun mendengar pekikanku tadi.  

“Namanya Nai." ujar Puniai dengan berat  

"Dia anakku. Tak pernah dia tidur, selalu mendengus selalu 

minta makan. Dia sudah empat tahun sakit, dibuat Tambok."  

Tambok. Sekali lagi kudengar nama itu, dan setiap kudengar 

namanya pasti berhubungan dengan sesuatu yang menyakitkan, 

kekejaman, kejahatan.  

Nai amat menyedihkan. Ia sangat kurus bak tulang terbunekus 

kulit saja. Sinar matanya jelas menandakan ia tengah menanggung 

beban yang berat. Panggulnya menonjol. Dan ganjil sekali, tubuhnya 

melengkung, bukan bongkok ke depan, melainkan condong ke 

belakang. Ia seperti ditarik ke belakang dengan seutas tali yang 
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ditambatkan di lehernya, ia seperti dijambak. Urat-urat wajahnya 

bertimbulan karena ia melawan beban berat yang membebani 

punggungnya. Sepanjang waktu deritanya menahan jambakan itu 

tergambar jelas pada wajahnya. Ia menahan dan mengumpulkan 

tenaga. Napasnya mendengus dengan kelelahan. Gigimya gemeretak. 

Rahangnya keras dan menonjol karena berperang melawan sesuatu 

yang tak tampak, sesuatu yang magis.  

Nai juga terkejut dan sangat malu karena tiba-tiba aku secara tak 

sengaja melihatnya di dapur. Kami memandangnya penuh rasa 

kasihan, kecuali Mahar. Ia menatap Nai dengan nanar, bukan Nai, 

tapi seseorang atau mungkin sesosok makhluk, dibelakang 

perempuan itu. Makhluk yang hanya bisa dilihat oleh Mahar, tak 

kasat oleh kami.  

Pagi menjelang, dan kembali aku menyaksikan pemandangan 

yang menakjubkan ketika melihat Nai makan. Puniai menyajikan dua 

ekor ikan pari bakar yang besar dan sebakul nasi. Tanpa basa-basi, 

Nai menyerbu makanan itu bak singa yang telah seminggu tak 

makan. Makanan yang banyak itu habis dalam waktu amat singkat. 

Puniai kembali menyajikan sebakul nasi dan Nai melahapnya dengan 

nafsu yang sama seperti tadi. Aku tak habis mengerti, bagaimana 

perempuan sekurus belalang sembah ini makan begitu banyak, tak 

bisa kenyang seperti hiu, ke manakah perginya semua makanan yang 

dilahapnya?  

Sejak subuh tadi ketika kami menemukan Nai, Mahar tak sedetik 

pun berpaling menatap perempuan itu. Wajah Mahar penuh 

kebencian.  

"Isap raga," bisik Mahar padaku.  

"Ini ilmu jahat isap raga."  
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Aku tak terlalu acuh. Karena aku tahu, sangat susah memegang 

bicara Mahar. Sebagian hanya bualan sok tahu saja. Mahar 

mengeluarkan secarik kain hitam dari karung kecampangnya.  

“Kau ingin melihatnya, Boi?"  

“Melihat apa?"  

"Lihatlah, tutuplah mattunu dengan kain ini."  

Tak masuk akal. Aku disuruh melihat, tapi mataku akan 

ditutupnya dengan sehelai bandana hitam. Lagi pula aku tak perlu 

melihat apa pun. Semuanya jelas di depanku. Wanita sakit jiwa yang 

kurus kering, tapi makan seperti sumo. Namun, Mahar mendesak dan 

aku ingin menyenangkan hatinya. Mahar menyuruhku menunduk. Ia 

lalu membalut mataku dengan kain hitam. Mahar menyuruhku 

mengangkat wajah, seketika aku menjerit dan terjajar ke belakang. 

Aku ketakutan lebih daripada ketika melihat Nai subuh tadi. Cepat-

cepat kubuka ikatan bandana yang menutup mataku dan 

kulemparkan. Tubuhku dingin karena nyaliku lumpuh. Melalui kain 

hitam yang menutup mataku. aku melihat sesuatu yang mengerikan, 

yaitu sesosok hitam manusia, tapi berbulubulu seperti kera. Perutnya 

buncit dua matanya menyala. Ia telanjang, bertaring, dan ia lekat di 

punggung Nai. Posisinya seperti manusia memanjat tiang pada 

ornamen kayu sebuah suku Asmat di Papua. Tangan makhluk itu 

mencekik leher Nai. Kedua telapak kakinya menekan punggungnya 

seperti orang memanjat kelapa. Makhluk itu menggelayuti Nai.  

"Semua yang dimakan Nai masuk ke perut iblis itu," tukas 

Mahar.  

Aku gemertar.  

Mahar berdiri dan mengambil dahan-dahan beluntas dari 

karung kecampangnya. Tanpa basa-basi, di depan semua orang, ia 

menghantam punggung Nai yang sedang makan.perempuan itu 

tersedak dan menjerit kesakitan. Nasi terhambur dan mulutnya. 
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Mahar tak peduli. Berkali-kali ia mencambuk punggung Nai sambil 

merapal mantra-mantra, Nai bergulingguling, meraung-raung 

kesakitan. Sungguh pilu melihatnya, tapi Puniai dan kami tahu Mahar 

sedang mcngobati Nai. Kami diam saja. Nai menggelepargelepar, lalu 

terbaring mendengus-dengus. Keringatnya bercucuran. Pelanpelan 

wajah Nai yang tegang karena menahan beban yang telah 

menggelayut di punggungnya selama empat tahun mulai 

mengendur. Dengusnya kian lama kian reda, kemudian ia tertidur.  

Kami menyaksikan Nai tidur pulas. Puniai gcmbira melihat 

perubahan pada anaknya. Mungkin bertahun-tahun ia tak pernah 

melihat Nai terlelap seperti itu. Puniai yang telah lama ditinggal mati 

istrinya, mengucapkan terima kasih berkali-kali pada Mahar dengan 

air mata berlinang-linang. Aku terpana memandang Mahar seperti 

aku tak pernah mengenalnya. Sungguh tak dapat lagi Mahar 

dianggap sebelah mata. Begitu jauh ia telah terlibat dalam ilmu hitam, 

sehingga ia bisa, untuk kali pertamanya dalam hidupku, membuatku 

mampu melihat hantu.  

Cerita Puniai, Nai mulai sakit ketika menolak pinangan seorang 

lelaki Batuan bernama Tambok. Dan Puniailah akhirnya aku tahu 

hikayat Tambok. Sungguh menakutkan lelaki itu.  

Aku meraih kain hitam yang tadi kucampakkan, kukenakan lagi. 

Aneh, dari kain hitam yang tebal itu aku dapat melihat Nai, tapi iblis 

bermata merah itu tak lagi tampak. Mahar mercnggut kain hitam dari 

wajahku dengan ekspresi jangan simbarangan! Ini bukan barang 

mainan! Lalu dengan gayanya yaag khas, ia berlalu. Kupandangi ia 

dari bolakan. Aku tak percaya pada peyembuhan magis dan aku tak 

pernah mau berdekatan dengan syirik. Aku selalu mendidik diriku 

berpandangan logis. Namun, aku baru saja melihat iblis melalui kain 

hitam yang mistis itu dan aku masih percaya pada mataku sendiri. 

Aku melihat iblis! Dengan cara ilmiah seperti apa aku dapat 

menjelaskan semua itu? Ini ilmu baru yang tak kudapat di bangku 

sekolah manapun.  
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Mozaik 61  

Pirates Of Caribbean  

LA MBAT laun aku mengerti bahwa aku mampu membuat 

perahu, mampu melakukan pelayaran yang tak terbayangkan siapa 

pun sebelumnya, adalah karena aku trial, dengan tekun mcmpelajari 

sains perahu tradisional, dasar-dasar navigasi, sedikit ilmu astronomi, 

dan karcna setiap waktu aku seclalu memelihara mentalitas saintifik. 

Bukan karena keahlian turunan bakat atau pengalaman.  

Bulir-bulir ilmu yang kutemukan menumpuk bak arsenal, bak 

gudang peluru, untuk memerangi segala hal bidang yang awalnya 

tampak seperti tak mungkin. Penjelajah dalam ilmu-ilmu yang baru 

itu seperti petualangan yang tak kalah menarik dari pelayaran ini 

sendiri dan yang mempesona dari keseluruhan studi itu adalah 

studiku tentang bajak laut.  

Sejak mengetahui bahwa cepat atan lambat, dalam pelayaran ke 

Bantuan, aku akan berhadapan dengan perompak Selat Malaka aku 

berusaha mempelajari mereka. Informasi kukumpulkan dan sana sini. 

Makin dalam aku mengenal mereka dan buku-buku sejarah. cerita 

nelayan tua di warung-warung kopi, cerita heroik para marinir, kisah 

dnlam novel-novel roman dari legenda dan dongeng antah-berantah 

hikayat bajak laut membawaku pada satu dunia baru yang tak pernah 

kukenal sebelumnya. Dunia penuh misteri mara bahaya sekaligus 

pesona tak berujung.  

Sebagai orang Melayu kepulauan, sejak telingaku bias 

mendengar rasanya aku telah mendengar kisah tentang kaum lanun. 

Di surau-surau, di pasar-pasar, dalam kenduri, dalam sandiwara 

radio, di bangku-bangku pegadaian, di kantor pos, sambil antre beras 

di gudang Meskapai Timah, sambil merokok sambil minum kopi, 

sambil memancing, dari pensiunan angkatan laut, dari pegawai syah 

bandar, dari nelayan, rasanya selalu kudengar orang mengisahkan 
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bajak laut Selat Malaka. Kuingat dulu, di masjid, di sekolah, kami 

sering main sandiwara pertempuran sengit lanun melawan kumpeni.  

Kembali ke masa waktu perahuku tengah kukerjakan. Sempat 

aku dilena buku-buku tua hikayat lanun. Salah satu buku itu berjudul 

Moestika Senunandjoeng, amboi, tak jemu-jemu aku membacanya. 

Tak lunas-lunas pula terawang pikiranku tentang kaum yang unik ini. 

Banyak kisah menggambarkan mereka merampok kapal-kapal 

juragan hasil bumi yang kaya dan tamak, lalu membagikan hasil 

rompakan itu kcpada orang-orang Melayu pulau yang miskin. 

Apakah mereka pcnjahat? Atau justru pahlawan? Robin Hoodkah 

mereka? Pertempuran sengit lain dalam dadaku mempertanyakan 

pilihan-pilihan itu, membuat kisah bajak laut Selat Malaka, selalu 

menjadi hal yang romantik bagiku. Karena, nun jauh dalam kalbuku, 

aku ingin menganggap orang-orang itu pahlawan.  

Terima atau tidak, bajak laut adalah bagian dari budaya kami, 

roh mitologi masyarakat kami. Meski hanya sangat sedikit orang 

Melayu pernah melihat mereka, tapi berabad-abad bajak laut hidup 

dalam pantun dan petuah tetua kami. Karena itu, hanya kamilah, 

orang Melayu yang punya kata khusus untuk perompak dan bajak 

laut, yakni lanun. Lanun hidup dalam perumpamaan, metafora, dan 

ketakutan kami, dalam gelora jiwa untuk berlayar, menaklukkan, dan 

mengelana samudra. Lanun adalah inspirasi bagi mereka yang 

terlahir untuk senang menantang dirinya sendiri, yang berjiwa 

pemberontak, yang terhinadinakan dan terbuang. Untuk mereka yang 

memilih hidup keras, membenci daratan, gentayangan serupa hantu 

penasaran. Lanun hidup dalam ajaran kebijakan kami tentang 

kebaikan dan keburukan.  

Waktu aku kecil, yang paling kami, anak-anak Melayu, takuti 

adalah segerombalan orang yang disebut orang tua kami penebok. 

Ada kalanya bumi seakan bara sehingga kaki kami lak pernah 

berhenti melangkah, bermain jauh dari rumah. Cukup sekali saja 

orangtua menyebut nama itu yang diucapkan secara dramatis dengan 
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cara dibisikkan di telinga kami akan mengerut di ketiak ayah-ayah 

kami. Dengan cara apa pun biasanya sulit mencegah kami menyusuri 

pinggiran laut. Namun, dengan ditakuti bahwa penebok akan 

menculik memasukkan anak kecil ke dalam karung lalu melarikannya 

dengan perahu, kami bahkan tak berani keluar ruimah seharian. 

Demikian kuat sugesti penebok. Pada masaku anak-anak kecil yang 

mendengarnya bisa gemetar. Lalu aku takjub, dalam lembar-lembar 

tua Moestika Semenandjoeng, dilengkapi bukti yang sulit diragukan, 

kudapati laporan beberapa kejadian pada masa lampau tentang kaum 

lanun yang buang sauh di tengah. Mereka mendekati pulau dengan 

sampan-sampan kecil, untuk menculik anak-anak perempuan guna 

dijadikan istri Penebok, tak lain tak bukan adalah lanun Selat Malaka. 

Sayangnya masa sekarang tak ada lagi orangtua Melayu yang 

menceritakan pada anak-anaknya tentang hikayat penebok seperti 

semua hal yang indah di negeri ini, hikayat tua pmbok pun, terancam 

punah.  

**********  

Lembar-lembar Moestika Semenandjoeng membuaiku. 

Kutamatkan dalam semalam, lalu aku beranjak pada buku-buku lain, 

masih soal para bajak laut, lantaran telah jatuh hatiku untuk 

mempelajari riwayat pendekar samudra itu.  

Dari sebuah buku berjudul Emperors of the Sea, kudapati kisah 

yang menarik.  

Rupanya kapal-kapal dagang yang membawa tekstil bubuk 

mesiu, keramik, dan sutra dari Nangjin dan Shanghai untuk diangkut 

ke Eropa, terpaksa harus turun mengarungi Samudra Pasifik, 

berputar di bawah perairan Indonesia, lalu tembus ke Samudra 

Hindia. Kapal-kapal itu melewati Teluk Aden—antara Yemen dan 

Jibouti menyusuri Laut Merah, Alexandria, Jerusalem, untuk sampai 

pada tujuan akhirnya di selatan Eropa, yakni Turki atau Yunani.  
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Pelayaran yang tak terbilang jauhnya itu, makan tempo 

berbulan-bulan, terpaksa ditempuh lantaran Selat Bering—jalur yang 

lebih dekat menuju Eropa melalui Rusia—telah dikuasai berpuluh 

armada bajak laut.  

Eropa, bagi pedagang China Timur mestinya lebih dekat dengan 

bergerak ke atas melalui Shakalin, Laut Bering, Laut Barents, lalu 

Skandinavia di barat Eropa.  

Pada masa itu jika para pedagang pantai timur China ingin 

memasuki Rusia, hanya berani berlayar di celah antara Pusan dan 

Hiroshima. Dengan begitu, mercka melindungi arak-arakan kapalnya 

di antara daratan Jepang dan Korea. Mcreka tak kan berlayar lebih 

jauh dari Shakalin.  

Dengan meramu berbagai bacaan, aku bcrhipotesis, barangkali 

ada satu masa di mana kaum bajak laut menguasai setiap selat dalam 

jalur-jalur perdagangan besar dan bandar-bandar yang ramai, 

seantero bumi.  

Bandar-bandar yang makmur, nyaris tak pernah aman dari para 

perompak. Pada laut-laut sempit, Mediterania misalnya, yang diapit 

Eropa dan Afrika, perompak mengangkangi jalur emas mulai dari 

Pulau Sardinia sampai ke pantai-pantai Cyprus.  

Aku telah mengumpulkan ratusan cerita tentang bajak lain dan 

wilayahwilayah kuasa mereka mulai dari lanun tak ternama di Teluk 

Santa Catalina di wilayah Pantai California, lanun Laut Tasman di 

Australia, perompak Teluk Bothnia Skandinavia, perompak Portugis 

dan Spanyol yang menguasai Selat Gibraltar, sampai kisah perompak 

Laut Arab yang sepertinya hanya merupakan bagian dari Dongeng 

1001 Malam.  

Orang-orang Balkan pun pernah punya hikayat perompak di 

Laut Adriatik. Orang India menjadi perompak di Selat Bengali. 

Lelaki-lelaki ganas Wales dan Irlandia amat terkenal hikayat bajak 
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lautnya. Mereka beroperasi di Kanal Saint George. Wilayah ini adalah 

bagian dari Irish Sea. Sepak terjang mereka sampai ke Selat Dover.  

Perompak Turki dilaporkan menjarah di kedua sisi daratannya, 

yaitu di Laut Aegean dan Laut Hitam. Ada pula lanun yang 

beroperasi kecil-kecilan seperti bajing-bajing loncat di anak-anak 

Sungai Mekong. Mereka menjarah hasil-hasil bumi di perahu-perahu 

penduduk lokal. Bajak laut yang paling brutal pernah berjaya di 

perairan yang disebut scbagai Outer Hebridges di Skotlandia. 

Manusia-manusia barbar itu tidak hanya merompak, tapi membunuh. 

Mereka menyalakan api sebagai mercusuar palsu untuk menyesatkan 

kapal sehingga terjebak di karang-karang Semenanjung Kyle 

Lochaish. Mereka menyalib awak kapal, bahkan yang tak melawan 

dan membakarnya hidup-hidup. Nanti, dari seluruh studiku tentang 

bajak laut, aku memahami bahwa ada perbedaan besar antara lanun 

dan pembunuh.  

Dari sekian hikayat tentang perompak tak ada yang lebih 

legendaris daripada bajak laut Kepulauan Kiribia dan bajak laut Selat 

Malaka.  

Bajak laut Karibia, yang kondang disebut Pirates of Caribbean, 

menguasai wilayah yang amat luas mulai dari Teluk Meksiko sampai 

ke Panama. Mereka sulit ditaklukkan sebab amat susah dikejar. 

Mereka sembunyi di begitu banyak celah pulau-pulau terpencil yang 

membentang dari Granada, Costa Rica, sampai ke Puerto Rico. 

Kckuasaan mereka meliputi perairan puluhan negara, termasuk 

Jamaika, Haiti, Dominika, sampai ke Kepulauan Bahamas. Bahkan 

sering dilaporkan mereka beroperasi di pantai-pantai Miami.  

Mereka tak hanya menjarah kapal dagang, tapi berperang 

melawan angkatan laut Inggris yang terkenal. Perompak Karibia 

mampu mengusir kolonial bersenjata kanon modern. Mereka adalah 

ikon dalam dunia bajak laut. Nama mereka mampu menggetarkan 

jiwa pelaut pembcrani sckalipun. Namun pendapatku, dari studiku 
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tentu saja kaum lanun Selat Malaka jauh lebih hebat ketimbang 

Pirates of Caribbean.  

**********  

Perompak di berbagai selat. bandar, dan perairan di muka bumi 

ini. tak pernah lagi dilaporkan aktivitasnya. Perompak Mediterania 

tak muncul-muncul lagi. amblas ke dasar laut sejak dibasmi tentara 

laut Alexander The Great.  

Perompak barbar di Outer Hebridges Skotlandia, 

bergelimpangan di tengah laut dihabisi pelaut-pelaut Viking 

Skandinavia. Bajak laut Selat Dover musnah karena diperangi 

bersama oleh angkatan laut Inggris dan Prancis. Perompak Wales 

saling bunuh dengan perompak Irlandia. Lanun Portugis berseteru 

dengan lanun Spanyol saling memusnahkan. Sejak itu. Selat Gibraltar 

aman dari bajak laut. Karena nafsu serakah perompak Selat Bering 

saling bunuh sesama mereka sendiri. Semuanya raib.  

Perompak Teluk Santa Catalina di Pantai California, Laut 

Tasman. Teluk Bothnia, dan perompak Balkan di Laut Adriatik. serta 

perompak di mana pun, umumnya musnah digasak tentara maritim 

kolonial atau angkatan laut negerinya sendiri. Mereka kalah pula 

akan kapal dagang vang lebih canggih, bersenjata, dan lebih cepat. 

Sementara perompak Laut Arab dalam cerita seribu satu malam tetap 

hidup dan berjaya, sebagai dongeng.  

Kemusnahan juga melanda Pirates of Caribbean yang 

legendaris. Mereka menjadi terkenal seantero jagat karena 

mengalahkan armada Inggris dan Spanyol. Mereka justru musnah 

diperangi Henry Morgan yang juga bajak laut. Kejadian ini terjadi 

pada abad kedelapan belas, tiga ratus silam.  

Namun, tengoklah perompak Selat Malaka. Mereka tetap hidup, 

sampai hari ini, tetap berjaya, sampai hari ini. Bahkan minggu lalu 

aku masih membaca di koran tentang ditangkapnya beberapa orang 
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perompak Selat Malaka. Perahu mereka digiring polisi air ke kantor 

polisi di Pulau Penyengat.  

Perompak Selat Malaka telah ada jauh sebelum Alexander 

Agung membasmi para perompak Mediterania. Jauh sebelum pelaul 

Viking menenggelamkan lanun Skotlandia. Nama mereka 

disinggung-singgung dalam kisah kerajaan Sriwijaya. Nama mereka 

telah disebut-sebut swjak ekspedisi Sumpah Palapa Gajah Mada. 

Mereka terlibat dalam sepak terjang Hang Tuah, Hang Jebat, dan 

Hang Lekir, dan perang melawan kumpeni. Jika ada kerajaan yang 

masih mampu bertakhta sampai saat ini, jika ada organized crime 

tertua dalam scjarah manusia—jauh lebih tua dari-pada cosa nostra 

atau mafia klasik Sisilia, dan jika ada penjahat yang paling rapi, paling 

sistematis, serta paling mampu bertahan dari generasi ke generasi 

maka semua itu pastilah lanun Selat Malaka.  

Ratusan bahkan ribuan tahun lanun Selat Malaka telah diserang 

armada Majapahit, tentara Tiougkok dari dinasti ke dinasti, tentara 

Sriwijaya, pengawal armada Cheng Ho, kumpeni, marinir Indonesia, 

Singapura, Inggris, dan tentara Diraja Malaysia tapi sampai hari ini 

layar-layar perahu bajak laut Selat malaka masih berkibar garang.  

Beribu tahun, tak seorang pun dapat membasmi mereka. Mereka 

adalah legenda hidup orang Melayu pulau. Merekalah penebok. 

Kejahatan mereka selalu saja terlaporkan paling tidak sebulan sekali 

oleh patroli laut, kantor syah bandar, bahkan koran-koran. Sampai 

hari ini, otoritas pelayaran selalu mengingatknn markonis kapal yang 

melintasi Selat Malaka agar waspada akan bahaya lanun.  

*********  

Namun. dalam hikayat lama, tampak ada perbedaan besar 

antara lanun zaman dulu dan sekarang. Dulu mereka bahu-membahu 

dengan pribumi dan kerajaankerajaan di Sumatra untuk mengusir 

kompeni. Mereka merompak sebagi pajak melayari Selat Malaka yang 
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mereka anggap milik leluhur. Siapa pun yang melintas harus 

membayar.  

Mereka merompak untuk makan dan berlaku semacam Robin 

Hood bagi penduduk pesisir yang miskin. Para nelayan bahkan 

bersahabat dengan mereka karena mereka melindungi wilayah 

tangkap ikan dari serbuan nelayannelayan negeri jiran.  

Para lanun klasik dulu bukanlah pembunuh. Mereka adalah 

keluargakeluarga kecil yang saling bertalian darah dan mereka 

menganggap dirinya pewaris Selat Malaka. Jika orang bisa melakukan 

hal serupa di daratan, mengapa tak bisa melakukannya di lautan? 

Demikian pendirian mereka. Selat Malaka adalah ulayah, kerajaan 

bagi mereka.  

Berbagai cerita menakjubkan beredar tentang kaum lanun klasik 

itu. Mereka dikabarkan lahir, hidup dan mati di laut. Jenazah mereka 

dilemparkan ke kawanan ikan hiu. Mereka mengumpankan ari-ari 

bayi mereka pada burung elang gugok. Agama mereka agama pagan. 

Mereka menyembah petir dan gelombang. Banyak diantara mereka 

yang tak pernah menginjak daratan seumur hidup karenn yakin 

bahwa jika menginjak daratan, kesaktian mereka akan sirna.  

Tabiat lanun kuno itu amat berbeda dengan Lanun Selat Malaka 

sekarang. Lanun sekarang adalah jagal di laut. Mereka bukan 

keluarga, melainkan kumpulan para renegade. Orang-orang 

terbuang, bromocorah, dan buronan. Jika merompak kapal, tak ada 

yang tersisa, bahkan nyawa amblas. Kapal kosong ditarik ke darat 

untuk dijual. Yang melawan pasti jadi mayat.  

Kian hari mereka kian ganas. Tak hanya merompak, tapi 

menyelundupkan timah dan manusia ke negeri-negeri jiran. Mereka 

memungut pajak sekehendak hati dari orang-orang pulau yang ingin 

jadi pelintas batas memasuki Singapura atau Malaysia. Jika tak 

mufakat, nyawa melayang. Jenazah-jenazah yang dihanyutkan ombak 
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sampai ke perairan Belitong sehingga akhirnya membawaku pada 

pelayaran ini, pastilah korban lanun Selat Malaka.  

Perompak-perompak itu mengenakan upeti yang mencekik 

leher dan bersekongkol dengan kapal-kapal yang menyelundupkan 

pasir kuarsa dan kayu balakan liar dari Bangka, Belitong, dan Riau 

kepulauan ke negeri jiran. Senjata mereka mulai dari senjata tajam 

sampai meriam lantakan, bom ikan, pistol rakitan. dan senapan Ml6.  

Tokoh yang paling ditakuti, gembong mereka bernama Tambok. 

Anak buahnya ratusan, armadajiya puluhan perahu cepat. Siang, 

mereka menyamar sebagai nelayan, malam menjadi garong.  

Tambok tak diketahui asal imusalnya. Dia penguasa Kepulauan 

Batuan dan dialah yang menenung Nai karena sakit hari ditampik. 

Dibiarkannya gadis remaja itu mati pelan-pelan. Tambok seperti 

pembenci kehidupan. Konon ia mengutuki diri telah dilahirkan. Ilmu 

hitamnya sangat tinggi konon setinggi Tuk Bayan Tula. Ia tak 

mempan peluru dan tak putus ditampas. Sentikan jemarinya dapat 

mengarak awan. Di muka bumi ini hanya ia dan Tuk Bayan Tula yang 

dapat meneluh orang di seberang samudra, hanya mereka yang 

punya ilmu hitam yang tak mampu ditawar lautan.  

Sementara itu, keluarga-keluarga lanun tulen dikabarkan telah 

lenyap. Keluarga terakhir ditangkapi pada 1959, dijebloskan ke 

penjara Karimun. Dua belas orang jumlahnya, anak-beranak. 

Sekarang tak tahu rimbanya. Ketua klan terakhir ini adalah seorang.  

Setelah tahun 1959 sering ditemukan mayat-mayat berkepala 

terdampar di pesisir Anambas, Lingga, dan singkep. Karma, sejak 

itulah Tambok berkuasa. Di tangan Tambok, Selat Malaka menjadi 

neraka.  

Namun, bukanlah baru kemarin nelayan Karimata menyebut 

nama Dayang Kaw? Apakah ada yang selamat dari turunan lanun asli 

itu? Apakah mereka telah bergabung dengan Tuk Bayan Tula?  
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Mozaik 62  

Dayang Kaw………  

SEJAK magrib Mahar hilir mudik, gelisah menunggu tengah 

malam. Ta tak sabar ingin berjumpa dengan Tuk. Dan, aku gugup. 

Nelayan yang menyebut nama Dayang Kaw kemarin memberiku 

firasat bahwa kali ini, setelah menunggu dan mempelajarinya 

bertahun-tahun, untuk kali pertamanya aku akan berjumpa dengan 

Lanun asli secara langsung. Aku tak bisa meramalkan apa yang akan 

tcrjadi nanti. Bisa saja kami datang pada mereka hanya untuk 

mengantarkan nyawa. Itu tak penting, karana dalam segala 

kemungkinan yang serbasamar dan risiko yang tak bisa dikalkulasi, 

di situlah tersimpan salah satu daya tarik ekspedisi ini.  

Nama Dayang Kaw berdengung-dengung dalam kepalaku. Tak 

bisa dipungkiri. itu adalah nama Melayu zaman lawas. Nama-nama 

semacam itu, masih dapat dijumpai di beberapa tempat terpencil di 

Pulau Belitong. Misalnya Gedibok, Sa'arai, atau Gelatin. Sungguh aku 

ingin melihat wajah perempuan yang pernah sangat ditakuti di laut 

ini. Seperti apa gerangan rupama?  

Pukul sebelas malam kami mubu mendaki bukit kapur yang 

pucat menyeramkan karena tampias cahaya rembulan. Rombongan 

kami persis orang-orang kontet yang mencari cincin bertuah agar 

dunia ini tidak kiamat. Chung Fa dan Kalimut tak banyak bicara sejak 

berangkat karena takut. Nama Tuk telah melahap mentah-mentah 

nyali mereka. Mereka tak paham apa pun soal lanun Selat Malaka, 

dan aku tak bercerita bahwa dengan berlayar ke Batuan sebenarnya 

seperti memasukkan kepala ke dalam kerongkongan singa. Aku 

terfokus pada Dayang Kaw dan Tuk yang punya hubungan dengan 

Tambok. Tuk adalah sumber informasi yang tahu soal mayat-mayat 

yang terlempar ke perairan Belitong Timur tempo hari. Dari sinilah 

aku akan menyusun siasat mencari A ling.  



 

Maryamah Karpov 298 

 

Dari puncak bukit kami melihat satu-satunya bangunan di 

tengah hamparan ilalang.  

Tampak biasa saja pondok beratap rumbia itu, tapi jelas ia 

berdiri di situ lewat perhitungan yang matang. Pondok dicat hitam 

sehingga tersamarkan dengan batu-batu granit dibelakangnya. 

Aksesnya ke puncak karang sangat dekat sehingga mudah melarikan 

diri ke jurang untuk terjun ke laut atau mengambil posisi unggul 

untuk menyerang. Jarak dengan pangkalan perahu juga sangat dekat 

sehingga mudah melarikan diri. Pangkalan itu sendiri menjorok di 

antara perdu apit-apit yang sengaja dibiarkan rindang. Sehingga tiga 

atau empat perahu bobot tiga ton tak kan dari sudut mana pun. Maka 

pondok itu adalah sebuah tempat pengintaian, penyamaran, 

penyerangan, sekaligus bagian dari sebuah mekanisme pertahanan.   

Sinar lampu minyak menembus dinding kulit kayu pondok. 

Terdengar sayup suara orang berbicara dari dalamnya, diselingi 

debur ombak.  

********  

Kami menuruni bukit. Beberapa ekor anjing berhamburan, 

menyalak-nyalak menyongsong kami. Pintu pondok terbuka, lalu 

keluarlah beberapa lelaki. Kami mengucapkan salam, mereka tak 

menjawab.  

Pria-pria itu, lima orang jumlahnya, tirus-tirus dingin wajahnya. 

Tak tampak Tuk Bayan Tula. Mereka berdiri tegak dengan sikap 

waspada. Parang mereka terhunus, dan tampak jelas mereka sedang 

mengantisipasi serangan. Chung Fa dan Kalimut ingin kabur, tapi 

Malaar menenangkan mereka. Aku tahu, satu sikap mengancam dan 

kami akan membuat malam buta yang senyap ini bersimbah darah. 

Mayat-mayat bisa bergelimpangan di bawah sendu sinar rembulan 

ketujuh belas. Salah satu cara bersikap tidak mengancam itu telah 

dikuasai Mahar. Ia memberi isyarat padaku, Chung Fa, dan Kalimut 
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agar berjalan berbaris, bukan bejajar, dan meletakkan kedua tangan di 

dada. Mahar selalu tahu hal-hal semacam ini.  

Orang-orang asing di depan kami, terlihat amat berpengalaman 

dan tahu betul bahaya. Mereka dengan saksama mengamati kedua 

tangan kami. Tak surut curiga dalam pandang mereka. Posisi mereka 

adalah formasi serangan yang terlatih untuk saling mendukung satu 

sann lain. Secara naluriah mereka telah membagi korbannya 

masing-masing. Kalimut yang bertubuh paling besar nyawanya 

seakan telah ditawar oleh dim di antara lima lelaki itu.  

Kami berdiri dengan kaku dalam satu jarak yang menenangkan 

dengan mereka. Mahar memberi isyarat lagi agar kanu menurunkan 

ke tanah barangbarang bawaan kami termasuk bungkusan 

keramatnya. Lalu Mahar memberi isyarat agar kami maju mendekat. 

Formasi kelima lelaki itu tetap ketat bergeming. Mahar paling depan, 

aku di belakangnya.  

Kian dekat dengan pria-pria itu, jantungku kian kencang 

berdetak. Aku yakin mereka adalah orang-orang yang telah lama 

ingin kutemui. merekalah lanun asli Selat Malaka. Sebab, cahaya 

lampu minyak yang terlempar melalui pintu pondok yang terbuka 

menerangi sundang dan terampang yang terselip di pinggang 

kiri-kanan mereka. Itulah senjata-senjata purba orang Melayu pulau.  

Dua dari kelima pria itu menutupi wajahnya. Selebihnya, 

menampakkan mata yang gelap seperti mata orang Parsi. Alis mereka 

seperti orang Gujarat.  

Raut wajah mereka menyerupai raut lelaki Pasai, dan bentuk 

mata pedang mereka mirip mata orang Tiongkok. Garis wajah 

semacam iru persis ungkapan Albert Buffon, atropolog yang kali 

pertama secara ilmiah mengidentifikasi ras Malay. Di antara salak 

gaduh anjing yang bcrusaha menyerang aku mengamati kelima pria 

itu dengan teliti. Aku waswas sekaligus kagum. Bagiku, ini adalah 

discovery yang luar biasa. Tingkatnya seperti menemukan sekeluarga 
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spesies yang telah dinyatakan punah. Jika benar orang-orang 

semacam ini yang ditemukan Buffon, maka keluarga lanun di 

depanku ini adalah pewaris langsung darah leluhur seluruh orang 

Melayu, nenek moyangku sendiri. Dengan kata lain, secara hipotesis 

dapat kukatakan bahwa ayah-ibuku dan aku sendiri, boleh jadi 

sesungguhnya turunan kaum lanun Selat Malaka.  

Kami tetap pada posisi yang mengesankan tidak akan 

menyerang dan mereka tetap diam dalam posisi siap diserang. 

Hening dan tegang. Jika mereka menyerang, kami pasti binasa. Sebab, 

tak ada di antara kami yang memiliki keahlian bela diri. Kami 

hanyalah manusia nekat, dan kami anti kekerasan. Mahar memang 

punya ilmu-ilmu aneh untuk melindungi diri, tapi hanya ia sendiri 

yang percaya pada khasiatnya. Chung Fa bahkan tak tega membunuh 

lalat. Kalimut punya sedikit lagak yang ia pelajari dari novel Djago 

Ternbak Tiada Bmiama, itu pun hanya cara koboi berjalan.  

Tensi baru kendur ketika seseorang dari dalam pondok 

menepuk-nepuk dinding lelak kayu meranti untuk meredakan salak 

anjing. Orang itu lalu keluar dari pondok. Sosoknya menaungi 

ambang pintu, hitam dan berkilau-kilau. Wajahnya telah terbenam 

lama dalam kepalaku. Tak kan kulupa wajah itu. Dialah sang dukun 

siluman Tuk Bayan Tula. Mahar menghempaskan tubuh di atas 

lututnya berampuh di depan junjungannya dengan sikap bahkan rela 

lehernya dipancung.  

Tuk Bayan Tula turun dari pondok panggung. Ia melangkah 

pelan mendekati kami. Anjing-anjing kampung hitam yang tadi ganas 

melingkarlingkar di kakinya. Tuk tampak tua dan wajahnya tak lagi 

segarang seperti kutemui belasan tahun lalu di Pulau Lanun. Hal-hal 

mustahil kadang kala mampu ditakluk ilmu: ilmiah maupun musyrik. 

Namun, kesaktian sang waktu tak tertekuk apa pun, siapa pun. 

Waktu bertindak sepasti ganjaran Tuhan. Bahkan. dukun langit Tuk 

Bayan Tula, lindap diisap waktu.  
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Pakaian Tuk, kain yang dililit-lilitkan semacam jubah biksu. 

tongkat kayu renggadaian berhulu kepala ular tanah belang berbisa 

maut—pinang barik—masih seperti dulu. Matanya tetap hitam 

berkilat serupa mata burung bayan. Dalam hematku, bukanlah itu 

mata manusia, tapi tak lain mata iblis. Meski makin renta, aura 

seramnya tak kisut. Hawa dirinya selaku sekutu hantu, tak pula 

luntur. Juga seperti dulu, tanpa harus mendengar taklimat kami, 

beliau telah mafhum bahwa kami menyambanginya demi berunding 

soal pelayaran kami ke Batuan. Sementara ini, kehadiran Tuk telah 

meredakan suasana tegang berbau darah.  

Salah seorang dari kelima pria tadi lalu mengatakan sesuatu 

pada kami dengan bahasa yang tak biasa kami pakai tapi kami 

pahami. Bahasa itu adalah Melayu orang pesisir pelosok di Belitung. 

Satu dua patah kasa sama sekali asing bagi kami. Aku senang tak 

terbilang waktu Tuk mcngenalkan kelima orang tadi sebagai cucu 

cicit Dayang Kaw. Berarti benar, masih ada yang selamat dari keluar 

asli lanun tulen itu. Begitu lama aku telah mempelajari mereka. 

Betapa berarti bagiku pertemuan ini.  

Sesudah penjelasan itu, kedua dari lima pria itu mambuka 

sarung yang menutup wajahnya, dan kami terperanjat karena mereka 

adalah perempuan muda belasan tahun yang elok parasnya. Mereka 

mirip. Mungkin mereka saudara-saudara sekandung atau 

sepupu-sepupu yang sangat dekat. Yang lelaki amat tampan 

wajahnya. Tak dinyana jika mereka adalah para perompak yang 

ditakuti. Semua gambaran tentang para bajak laut: wajah sangar, 

rambut panjang, gigi perak, pedang, ikat kepala hitam bergambar 

tengkorak, baju panjang seperti jubah kedodoran, meriam, burung 

betet, peti harta karun, pistol antik, kalung, gelang, dan giwang akan 

sirna di depan orang-orang ini. Mereka adalah orang-orang yang 

halus, tapi kelihatan amat teguh wataknya.  

Tuk mengatakan bahwa perundingan harus dilakukan di atas 

perahu sebab Dayang Kaw lak mau menginjak daratan. Dadaku 
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didesaki pertanyaan: bukankah perempuan itu telah mati ratusan 

tahun silam?  

*********  

Kami digiring ke pangkalan yang ditutupi gulma apit-apit, lalu 

meloncat satu per satu ke atas perahu. Kedua perempuan tadi 

mengenalkan diri sebagai Maura dan Bagua. Bangua mempersilakan 

kami duduk digeladak atas. Maura masuk ke geladak bawah dan 

kembali bersama seorang perempuan lain yang langsung duduk 

bersila di depan kami. Mulanya kami saling diam. Kalimut 

memandangi Tuk karena takut sikaligus takjub Chung Fa mengawasi 

tiga lelaki pengawal Dayang Kaw, cemas kami salah bersikap dan 

bicara tak kena di hati mereka, lalu memarang kami di atas perahu ini. 

Aku menatap Dayang Kaw dan terpesona akan sejarah keluarganya, 

atas pilihan keras hidupnya. Dan Mahar, sejak Maura melepas 

penutup wajahnya tadi, tak lepas-lepas menatap perempuan paras 

elok itu.  

Tuk mengatakan perempuan itu adalah Dayang Kaw, dan aku 

segera paham bahaya nama Dayang Kaw diturunkan terus pada 

anak-anak perempuan tertua keluarga lanun itu. Maka. perempuan di 

depan kami inilah pemimpin mereka sekarang. Kutaksir Dayang Kaw 

berusia tak lebih dari dua puluh dua tahun. Tak ada penerangan 

selain purnama raya ketujuh belas, tapi tak dapat disamarkan bahwa 

ia sangat elok seperti Maura dan Bagua. Hanya saja ia lebih dingin 

dan sorot matanya sangat kuat.  

Dayang Kaw dan adik-adiknya tersenyum mendengar kami 

ingin berlayar ke Batuan.  

“Pulanglah, perahu akan ditiup angin ke barat," nasihat 

perempuan muda itu.  

Selagi masih ada waktu. Tabok, tak lagi punya hati."  
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Taki kami meneguhkan sila, pertanda kami tak kan pulang. 

Mahar, matanya, masih terpaku pada Maura.  

Dengan kata yang kupilih hati-hati, aku bertanya pada Tukdan 

Dayang Kaw tentang jenazah yang hanyut sampai ke Pantai Belitong 

tempo hari. Aku juga mengatakan terus terang bahwa tujuan kami ke 

Batuan untuk mencari seorang perempuan Hokian bernama A Ling. 

Ku perlihatkan foto A Ling waktu ia kelas dua SMP dulu. Tuk dan 

keluarga Dayang Kaw mengaku tak mengenal wajah pada foto itu.  

"Mereka itu pendatang haram. Tambok mengharamkan mereka, 

dua perahu, di Tanjung Jabung."  

Jawaban Tuk membuatku merasa kian dekat dcngan A Ling 

sekaligus kian jauh, kian putus harapan. Kusampaikan bahwa dua 

perahu itu berasal dari pulauku dan kami ingin mencari sisa-sisa 

rombongan pelintas batas itu ke Batuan.  

"Tak bersisa, mungkin ada satu dua yang selamat, jika 

terdampar kembali ke Batuan, aku tak tahu."  

Aku gamang. Tuk tak peduli pada rencana kami dan sama sekali 

tak bersimpati pada jenazah-jenazah itu. Keluarga Dayang Kaw 

tampak scakan menggantungkan tindakan mereka pada 

pertimbangan Tuk. Kami minta bantuan Tuk dan Dayang Kaw untuk 

menghubungkan kami dengan Tambok dan membawa kami ke 

Batuan. Tak ada lagi siapa pun kecuali Dayang Kaw dan Tuk yang 

masih disegani Tambok.  

Mendengar permohonan kami, Tuk diam membisu. Mahar 

mulai beraksi mengambil hatinya. Ia membuka satu bungkusan 

kainnya.  

"Aku membawa pekeras untuk Datuk," bujuk Mahar 

bersemangat karenn ia sangat senang bisa membawa oleh-oleh untuk 

dukun junjunganya itu.  
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Ia mengeluarkan benda-benda aneh properti perklenikan: 

kenyenan dan dupadupa. Tuk memalingkan wajah tanda tak sudi. 

Tinnkat mistiknya sudah tak setingkat lagi dengan perkara 

remeh-temen seperti kemenyan dan kawankawan. Benda-benda itu 

adalah properti dukun-dukun pemula yang amatir.  

Tak mempan dengan rayuan pertama, Mahar kembali 

mengeluarkan pernak-pernik yang lebih aneh, yaitu tanduk 

menjangan gunung, uban kucing pohon, telur pertama penyu yang 

baru kali pertama kawin, dan kuku lutung putih yang masih 

perawan. Para peminat dunia gelap selalu terobsesi untuk memiliki 

benda-benda yang menurut mereka amat makul khasiatnya itu. Luar 

biasa, petualangan Mahar bersama Societeit de Limpai turun-naik 

gunung menyusuri lembah dan padang, telah mempertemukan 

mereka dengan bendabenda aneh bin ajaib.  

Namun, dengan satu gerakan angkuh Tuk menyibakan stagen 

yang melilit pinggangnya. Kulihat badiknya berhulu tanduk 

menjangan gunung. Maksudnya benda-benda itu, dia telah lama 

punya. Dia tak butuh. Tuk menyentik tongkat berhulu ular pinang 

barik yang telah dikeraskan. Kawan, dalam dunia dukun Melayu, 

pinang barik lebih makul ketimbang tanduk menjangan gunung. 

Chung Fa mendekat ingin mengelap kepala ular pinang birik itu. Tuk 

menepisnya dengan jengkel.  

Mahar tak kalah kasiat. Ia tersenyum penuh rahasia. Tentu kali 

ini ia punya barang yang sangat special. Ia mengeluarkan kantung 

kecil kain hitam dari pinggang kirinya.  

Senyumnya manis waktu ia mengeluarkan batu kecil dari 

kantong kain hitam itu.  

"Buntat, Datuk!" tawarnya bangga.  

O, buntat! Kami terbelalak melihatnya. Istimewa bukan buatan. 

Dari mana gerangan Mahar mendapat benda superkeramat itu? 
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Bahkan Dayang Kaw mendongak untuk melihat buntat yang 

mungkin kerap ia dengar kesaktiannya, tapi baru kali ini dilihatnya. 

Keluarga itu saling berbisik kagum. Mahar mengerling pada Maura, 

satu detik aku melihat kilatan di dalam mata lelaki eksentrik itu. 

Sesuatu yang tak pernah kulihat sebelumnya sejak kami berteman 

jauh sebelum kami dikhitan. Sukakah ia pada Maura? Aku tak tahu. 

Yang kutahu Mahar belum pernah jatuh cinta, yang kutahu tiba-tiba 

ia menjadi begitu gembira, dan kutahu persis, ia ingin membuat 

perempuan lanun itu terkesan. Semua ini jadi makin menarik!  

Buntat adalah masterpiece dunia jampi-jampian. Rupanya 

macam batu dan ia diambil dari perut raja kelabang. Raja kelabang 

amat langka, ialah raksasa kelabang. Saking besarnya, warnanya 

berubah dari merah jadi ungu kehijau-hijauan. Jika menggigit 

Jangankan manusia, kerbau pun almarhum. Buntat amat langka. 

Dalam seratus tahun belum tentu sebiji ditemukan. Khasiatnya, oleh 

orang-orang seperti Tuk dan Mahar, diyakini dapat menawar tenung 

mana pun. Jika disentuhkan sedikit saja pada perempuan yang 

ditaksir maka perempuan itu menjadi seperti kebamakan makan 

jengkol, mabuk, tak bisa lagi menghitung sampai sepuluh, akan ikut 

ke mana saja diajak, ke dalam sumur sekalipun.  

Demi melihat buntat itu, dengan tangkas Tuk membuka 

serbannya, meletakkannva di lantai palka, dan menggelarnya. Astaga! 

Di atas lembar serban berkilauan dua butir buntat yang tampak jauh 

lebih tua daripada buntat Mahar. Mahar terkesima melihatnva. Ia 

seakan tak percaya pada matanya sendiri.  

Mahar kalah lagi dari Tuk, tapi ia kembali tersenyum sebab ia 

masih memiliki benda andalan lain. Ia merogohkan tangannya ke 

dalam bajunya. Pasti ini benda yang sangat penting sebab Mahar telah 

menjahit saku khusus untuk menyimpan benda keramat ini di bagian 

dalam baju. Mahar mengambil secarik kain yang terlipat-lipat dari 

saku itu. Kain itu berwarna merah bertuliskan kombinasi aksara 

Tionghoa dan Arab. Tak tahu gerangan artinya. Mahar membuka 
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hipatan pelan-pelan. Kami terbelalak melihat benda yang 

disembunyikan dalam lipatan itu: jenazah seekor cecak!  

Kami merubung Mahar. Apa yang istimewa dari bangkai cecak 

yang telah kering itu? Kami bertanya-tanya. Setelah diamati lebih 

dekat lewat terang cahaya bulan, rupanya memang istimewa, sebab 

cecak itu sangat aneh, ekornya bercabang dua. Sungguh langka 

binatang itu. Aku pernah membaca hikayat lama orang Melayu yang 

berkisah bahwa cecak dengan ekor bercabang dua menandakan 

seumur hidupnya tak pernah kalah bertarung sesamanya atau 

melawan pemangsanya sehingga ia tak pernah perlu memutuskan 

ekornya sendiri untuk mengelabui musuh. Karena itu, ekornya 

lama-lama bercabang.  

Para dukun sesat percaya, barang siapa berhasil menangkap dan 

mcmiliki cecak berekor cabang, maka ia tak kan kalah berkelahi 

melawan siapa pun, tak kan bisa dibunuh musuh.  

Kami sungguh takjub. Berkali-kali kami meyakinkan diri apakah 

cecak itu palsu atau hanya buatan Mahar dari tanah kelitang. Namun, 

cecak itu benarbenar asli. BaU busuknya sangat khas bangkai. Dari 

mana Mahar menemukan cecak berekor cabang itu? Mahar selalu 

penuh kejutan, dan setiap kejutan darinya menunjukkan bahwa ia 

memang bertekad sepenuh jiwa untuk menjadi dukun sakti. Bukan 

dukun amatir tapi dukun langit siluman paling sakti mandraguna. 

Jangan-jangan ia ingin lebih sakti daripada Tambok dan Tuk Bayan 

Tula. Sebab, benda-benda aneh ini tak mungkin dapat ditemukan oleh 

orang yang setengah-setengah saja.  

Mahar kembali mengerling bangga pada Maura. Perempuan 

cantik itu tersipu. Kami legang menunggu reaksi Tuk. Tentu ia sangat 

tertarik pada pada cecak ekor cabang ini. Dukun mana yang tak kan 

tertarik dengan makhluk sangat langka itu. Tapi ia malah tersenyum 

makin remeh, seakan ia punya benda yang jauh lebih sakti dibanding 

cecak ekor cabang. Bcnda apakah gerangan? Lalu Tuk, dengan tenang 
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mengluarkan sesuatu dari karung kecampangnya. Ia 

menggenggamnya. Waktu ia membuka genggamannya, kami 

terlonjak kaget dan napas kami macet melihat benda di telapak 

tangannya: tokek berekor cabang.  

Mahar mengucek-ucek matanya melihat bangkai tokek kering 

berekor cabang dua di tangan Tuk. Dalam pertempuran memamerkan 

benda-benda mistik terbukti Mahar tertinggal jauh dibanding koleksi 

gaib Tuk. Kami mafhum sekarang mengapa Tuk menjadi dukun 

kondang yang amat disegani, sampai dianggap setengah siluman.  

Tuk memalingkan wajah tanda tak tertarik dengan tawaran 

kami. Ini gawat sebab bisa berarti ia tak mau mempertemukan kami 

dengan Tambok, dan putuslah harapan untuk dapat menemukan A 

Ling.  

Mahar menarik napas panjang. Ia tampak putus asa karena 

hanya tinggal punya dua harapan lagi. Ia mengeluarkan lagi satu 

bungkusan hitam kecil dari pinggangnya. Ia membukanya. Benda ini 

tak kami pahami. Hanya sebentuk ranting.  

"Dari sarang burung terakub, Tuk."  

Kali ini napasku benar-benar tercekat. Dulu, ketika aku kecil 

sering kudengar cerita yang mengerikan tentang orang-orang Melayu 

kuno yang tinggal di lereng-lereng gunung. Jika menemukan sarang 

burung terakub, dengan kejam mereka mematahkan kaki anak-anak 

burung langka itu. Burung terakub lalu menyembuhkan kaki-kaki 

anaknya yang patah dengan membawa semacam ranting yang 

kulitnya akan dipatuki anak-anaknya. Sampai sekarang tak diketahui 

berasal dari pohon apa ranting itu. Orang-orang kejam tadi 

mendatangi lagi sarang burung terakub untuk mengambil ranting 

misterius itu. Konon jika diseduh dengan air panas, seduhan ranting 

itu mampu menyembuhkan penyakit apapun. Sungguh luar biasa. 

Dari mana Mahar mendapat ranting ajaib itu?  
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Namun malang, sekali lagi Tuk tak tertarik. Ia mengeluarkan 

sebatang tongkat yang disebut orang Belitong sebagai simpor laki, 

kayu yang juga sangat langka dan dipercayai dapat menangkal 

gangguan hantu.  

Akhirnya, Mahar hanya tinggal punya satu harapan, yaitu 

bungkusan yang selalu dibawanya ke mana-mana, yang selalu 

dipeluknya setiap perahu kami akan karam dihantam badai. Benda 

keramat inilah pinangan pamungkasnya pada Tuk Bayan Tula. Benda 

yang tak boleh disentuh siapa pun. Benda itu dibungkusnya dengan 

kain seukuran taplak meja bertulisan hurufhuruf Arab gundul seperti 

sebaris mantra selayaknya orang menyimpan benda pusaka. Tentu 

sangat berkhasiat benda itu. Tak tahu dari gua mana Mahar 

menemukannya. Mungkin dari sebuah pulau terpencil.  

Mahar pclan-pelan membuka ikatan bungkus. Kami tak boleh 

gagal kali ini. Tuk dengan sikap congkak masih memalingkan wajah. 

Seringainya merendahkan sekaligus menantang Mahar. Apa lagi yang 

kau punya, dukun anak bawang? Begitu mungkin maksudnya. 

Kemenyan, dupa, tanduk menjangan gunung, uban kucing pohon, 

kuku lutung putih perawan, buntat kelabang. Dan cecak ekor cabang 

yang susah payah didapat Mahar dari pertapaan di gua-gua yang 

dalam dan gelap, dari puasa empat puluh hare, dari tumbal dan 

kelana belasan tahun seantero alam, tak Satu pun mempan bagi Tuk.  

Semua menatap lekat gerakan jemari Mahar membuka 

berlapis-lapis kain menutup bungkusan terakhirnya. Aku, Chung Fa, 

dan Kalimut berdebardebar. Terbuka sedikit, dan aku melihat tangkai 

logam menyembul, lalu tampak bidang seperti kaca. Benda gaib 

apakah ini? Sungguh aneh. Mahar sekonyongkonyong menyibakkan 

seluruh bungkus kain menutup seperti pesulap menyingkap kandang 

harimau. Semuanya terbuka dan aku terperanjat tak kepalang melihat 

benda keramat itu. Benda itu adalah televisi hitam putih Sanyo 

portable bekas yang pasti dibeli Mahar di pasar loak di Tanjung 

Pinang. Chung Fa dan Kalimut terkikik sementara mulutku 
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ternganga, tapi pada saat bersamaan keluarga Dayang Kaw 

merubung dan terkagum-kagum. Tuk Bayan Tula mendelik. Ia 

menggeser posisi duduknya untuk menghadapi televisi kecil yang 

butut itu. Ia jelas ingin tahu. Mahar merespons reaksi itu dengan 

cepat. Ia serta-merta mengeluarkan dua buah batu baterai Eveready 

kucing hitam dari sakunya, memasukkannya ke dalam rongga 

belakang televisi yang tak bertutup lagi, lalu memutar tombol On.  

Tentu saja televise itu tak dapat menangkap siaran mana pun 

tapi Tuk Bayang Tula dan keluarga Dayang Kaw, termasuk Maura 

yang sejak tadi tersipu-sipu malu memandangi Mahar, merangsek 

maju dan terkesiap melihat jutaan semut berbuih-buih di layar kaca 

dengan suara seperti sekawanan madu angina diasapi. Mereka kian 

terpesona waktu Mahar menarik antenna dan memainkannya 

naik-turun sehingga gemuang lebah madu timbul-tenggelam.  

Tuk menyentuh-nyentuh layar dengan ragu. Ia seperti ingin tau 

apa yang terjadi di dalam kotak televisi. Ingin tahu darimana suara 

dan gambar semut itu berasal. Listrik statis dari layar yang menyengat 

tangannya membuatnya kian berminat. Ia tersenyum riang.  

Aku tahu kami telah berhasil mengambil hati Tuk lewat televisi 

jinjing rongsokan itu. Kami meninggalkan perahu untuk pulang ke 

rumah Puniai. Dari puncak bukit. kami melihat dukun siluman Tuk 

Bayan Tula dan sekeluarga Dayang Kaw, simpai terakhir keluarga 

lanun tulen Selat Malaka, asyik menonton televsi. Acaranya sejuta 

semut berkelap-kelip.  

Senyum  

Siapa yang menabur senyum  

Dialah yang akan menuai cinta  
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Mozaik 63  

Mahar dan Maura  

MESKI aku tahu Tuk Bayan Tula dan keluarga Dayang Kaw 

bersedia membantu kami di Batuan bukan semata-mata karena 

televisi butut itu. Mereka sendiri punya kepentingan lain, tapi 

kuanggap Mahar telah membuat, perundingan berakhir dengan satu 

solusi yang elegan. Aku menatap Mahar dan ia tersenyum. Seporti 

sering kukatakan kepadamu, Kawan, ia selalu tak bisa diramalkan. 

Dalam perspektif yang khusus, sesungguhnya ia juga adalah seorang 

genius. Genius persis Lintang.  

Tiba kembali di rumai Puniai, kami melihat nelayan tua itu 

tengah menunggui Nai yang telah tidur dua hari dua malam. 

Wajahnya gembira. Ia seperti baru menemukan putrinya yang telah 

hilang empat bulan. Nai pun tertidur pulas membayar utang tidur 

selama empat tahun.  

Chung Fa mengangkat sauh. Dari kejauhan tampak seorang 

perempuan berlari-lari keeil menuju dermaga kayu. Baju jubahnya 

melayang-layang. Aku tahu siapa itu. Dia Maura. Mahar menatapku, 

tajam dan gugup.  

“Turunlah," kataku.  

Mahar gelisah, ia ragu dan ia malu. Perahu perlahan menjauh.  

"Pasang naik, cepatlah."  

Mahar seperti berusaha keras melawan dirinya sendiri. Pantai 

masih dangkal setinggi lutut.  

“Har, kulihat matamu semalam."  

Ia hilir mudik, menoleh ke laut, menoleh ke Maura, bergantian. 

Ia ingin aku mengucapkan lagi kalimat yang membuatnya berani 

menghampiri Maura.  
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"Cinta, Har, datang sekali saja."  

Kusemangati terus dia. Ia kian resah. Lelaki dewasa ini, tak 

pernah mengenal asmara. Tak pernah membuka hatinya untuk siapa 

pun. Jika ia memang ada hati pada Maura maka perempuan itu akan 

jadi perempuannya mula-mula. Jika ia jatuh cinta maka Maura akan 

jadi cinta pertamanya. Perahu kian jauh diterjang riak ombak.   

“Pasang sepinggang," desakku lagi.  

Tiba-tiba Mahar mengambil sesuatu dari tasnya dan terjun. 

Kami bersorak-sorai melihatnya melintas laut setinggi dada menuju 

dermaga. Ia naik ke darmaga, mendekati Maura dan menyerahkan 

sepasang tanduk menjangan gunung. Aku memandangi kedua orang 

itu dari jauh. Sungguh romantis, seorang dukun muda jatuh hati pada 

seorang putri lanun. Mahar seperti sedang mengucapkan janji akan 

kembali lagi ke Karimata. Lalu, ia terjun lagi ke laut,  

merigarungi pantai dangkal menuju perahu. Layar dinaikkan. 

Sore itu, kami bertolak ke Batuan.  

**********  

Aku memutar kemudi ke arah matahari terbenam. Piring 

landasan kompas berayun lima belas derajat, sejumlah itu pula aku 

harus membalik arah haluan agar menemukan posisi Batuan. Delapan 

ratus mil laut menuju Batuan. Tak kan berhenti siang dan malam. 

Perahu Tuk dan keluarga Dayang Kaw, karena satu keperluan di 

Lingga, akan mengambil jalur memutar ke Batuan melalui Singkep.  

Sore belum usai, bahkan Pulau Karimata masih kelihatan hijau 

belum biru, artinya belum jauh, tiba-tiba permukaan laut menghitam 

mengerikan. Aku tahu apa yang terjadi, ini semacam angin puting 

beliung, tapi terjadi di bawah air karena dahsyatnya pertemuan Laut 

Jawa dan Laut China Selatan. Pertemuan itu terjadi tepat di Selat 

Karimata. Dasar laut bcrpusar mengangkat lumpur bawah laut 

sehingga laut berwarna hitam. Jika pusaran itu naik sedikit saja maka 
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apa pun yang ada di atasnya, jangankan perahu, balikan tongkang 

pasir, dapat terpelanting tanpa daya lalu jatuh kembali ke permukaan 

laut menjadi remeh-remah. Karena alasan itu, pada musim-musim 

tertentu Selat ini dihindari oleh pelaut berpengalaman. Namun, kami 

bukanlah temasuk dalam pelaut yang berpengalaman itu.  

Aku mematikan mesin, membiarkan perahu berputar-putar tak 

tentu arah dan berdoa agar segera terlepas dari pusaran ini. Hampir 

setengah jam perahu kami meliuk-liuk scperti gasing, lalu sebuah 

ombak yang besar melemparkan kami ke utara. Perahu terlonjak 

hebat, tapi terlepas dari pusaran maut itu.  

Malam menjelang. Rasi-rasi berangsur buram sebab dilindungi 

awan, lalu gemerlap gemintang terhapus, barat daya pekat diikat 

gelap.  

Aku terkejut oleh entakan yang tetap. Kulihat ke buritan. Daun 

kemudi terantuk-antuk karena perahu bergoyang. Laut yang sejak 

kemarin tenang pelan-pelan bergolak. Rembulan pucat lalu langit 

mendadak jatuh, rendah dan kelam. Gelombang mulai 

menggelinjang. Sekali petir menyambar dan aku gemetar karena dari 

cahayanya aku melihat gumpalan awan hitam menakutkan 

mendekati perahu. Bukankah seharusnya tiga hari lagi? Lalu, langit 

bergemuruh menakutkan. Musim barat, tiba lebih cepat daripada 

yang kuperkirakan.  

Mahar menurunkan layar karena dalam sekejap angin berbalik. 

Angin itu dalam waktu yang amat singkat berubahmenjadi topan 

yang sekarang justru menolak perahu kami menuju ke timur ke arah 

kami datang, ke Pulau Karimata. Kalimut menghidupkan mesin, tapi 

perahu tak dapat bergerak maju karena topan amat kencang apalagi 

perahu kami sangat linggar karena didesain untuk kecepatan. Perahu 

kubelokkan ke selatan agar mengikuti irama gelombang. Devisi dari 

jalur semula itu lebih dari empat puluh lima derajat, maka secara 
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matematis, akibat tindakan itu, kami baru akan mencapai Batuan 

paling cepat dalam waktu enam hari.  

Tak tampak pulau apa pun untuk berlindung. Hujan turun, 

setiap kali petir menjilat laut, aku ngeri melihat gelombang tinggi 

yang meluap-luap dan pecah menjadi buih berlimpah-limpah. Tak 

pernah kulihat musim barat mengganas pada tanggal-tanggal 

mudanya. Situasi amat mencemaskan. Badai mengepung, kami basah 

kuyup karena hujan yang menghunjam tubuh seperti anak-anak 

panah. Kami mengalungkan pelampung. Chung Fa yang selalu 

tersenyum menguap senyumnya, dan mukanya pias ketakutan. 

Berkali-kali ia bergumam dalam bahasa yang tak kupahami, tapi 

sering terdengar ia menyebut nama anaknya, Shiet Lu.  

Aku mematikan mesin dan membiarkan perahu larat dibawa 

gelombang karena ombak tak bisa lagi dilawan. Kadang kala perahu 

berputar seperti gasing. Lcpas kendali. Kami berkali-kali harus 

menimba air yang masuk ke dalam geladak. Kami terancam karam. 

Keadaan kami amat menyedihkan karena terus-menerus mabuk. 

Sampai tak ada lagi yang bisa dimuntahkan selain cairan bening yang 

pahit. Aku tak dapat memperkirakan posisiku karena setiap malam 

gelap, bintang tak terbaca. Pedomanku hanya kompas dan sama 

sekali tak dapat kuketahui berada di mana kami dalam jarak antar, 

Karimata dan Batuan.  

Akibat terjangan ombak, tiga telebut di haluan belakang patah. 

Kami membakar jerigen dan menyumbat kubangnya dengan plastic 

cair. Perahu berada dalam keadaan genting. Aku teringat akan 

perkataan ibuku bahwa aku tak pernah mengerti bahaya sebelum 

mengalaminya sendiri. Kalimat itu bergaung-gaung dalam kepalaku. 

Namun, aku tak mungkin kembali karena aku telah bersumpah untuk 

menemukan A Ling. Aku berdoa sepanjang malam, dalam gempita 

gemuruh kilat dan petir, dalam badai yang bersiut-siut mengaduk 

laut. Aku ingin bertemu dengannya, meski hanya bertemu dengan 
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orang lain yang tahu kisahnya di Batuan. Aku harus bertemu dengan 

A Ling. Aku tak punya pilihan lain.  

Senja, pelayaran hari kelima, setelah sepanjang siang dihantam 

gelombang tiba-tiba laut tenang. Tenang sekali seperti danau. Laut 

diam, diam membisu. Semula kami heran dengan perubahan drastis 

ini, tapi tiba-tiba aku sadar. Aku berteriak-teriak agar Mahar, Chung 

Fa, dan Kalimut mengikatkan diri ke tiang layar. Tak lama kemudian, 

kami melihat benda hitam yang besar bergulung menderu-deru 

seperti ribuan helikopter di sisi barat daya. Gelombang yang sangat 

tinggi menyongsong di depan kami. Kami gemetar ketakutan. Tak 

ada yang dapat dilakukan selain pasrah. Mahar tafakur memejamkan 

mata, Chung Fa dan Kalimut menjerit-jerit panik. Seisi laut bergetar 

dan perahu kami gemeletar. Gelombang raksasa itu kian dekat tapi 

tiba-tiba kami mendengar deburan yang sangat dasyat. Kami lolos 

dari maut sebab setengah mil di depan kami gelombang itu pecah. 

Ekor gelombang yang masih besar menghantam perahu dan 

membuatnya tepelanting berputar-putar sampai hampir 

tertelungkup. Debutan air yang besar bersimbah ke atas perahu, kami 

semua basah kuyup. Hantaman yang keras itu membingkas ikatan 

tubuh Chung Fa. Ia terjajar, tangga layar merobek bajunya. Aku 

terbelalak melihat rajah kupu-kupu hitam di lengannya. 

Terbongkarlah rahasia Chung Fa ke Batuan. Rajah itu sama dengan 

rajah jenazah yang terdampar di dermaga tempo hari.  

***********  

Enam hari enam malam pelayaran telah meluluhlantahkan kami. 

Tak ada tandatanda daratan. Perahu berkali-kali akan karam. Malam 

hari ketujuh aku terkejut mendengar suara keciap. Aku melongok dan 

lubang palka dan seekor burung camar bertengger di tali utama layer. 

Kami melonjak girang. Burung adalah pertanda daratan. Kami 

waswas menunggu halimun lidap. Aku mengeluarkan teropong. 

Samar di depanku daratan, hitam, seperti terapung-apung. Kulihat 

peta laut lama kiriman seorang sahabat yang mendapat kopian peta 
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VOC itu dari sebuah perpustakaan sekolah militer di Breda, Belanda. 

Inilah peta terbaik yang pernah kudapat tentang Selat Malaka dan aku 

merasa pasti, dalam rentan lima mil laut di depanku, samara 

dilindungi gelombang besar dan karang centang perenang itu, tak lain 

gugusan sebelas pulau yang disebut Kepulauan Batuan.  

Sungguh sempurna pulau ini untuk berlindung atau melarikan 

diri. Jaga sebagai loncatan untuk menyelundupkan apa pun ke 

Singapura. Jika laut pasaug, tak ada yang menduga bahaya batu 

karang tajam yang mengelilinginya. Jika surut, karang-karang itu 

berubah menjadi semacam benteng. Hanya mereka yang amat 

berpengalaman dan hafal lika-liku Pantai Batuan yang dapat lolos 

dari jebakan karang. Mesin dimatikan. Kami mendayung mengitari 

pulau. Senyap tapi siapa pun dapat merasakan ancaman yang 

diembuskan pulau itu.  

Pulau itu lekat mengawasi siapa pun yang mendekat. Pulau itu 

seakan hidup, seolah berjiwa, karena di sana orang saling bunuh 

selama berabad-abad.  

Mendengarkan saran Dayang Kaw, kami tak mendekati Pulau 

Batuan jika masih gelap. Menunggu fajar, Chung Fa dengan mata 

basah, menceritakan padaku bahwa A Ling adalah saudaranya. Lalu, 

aku tahu bahwa A Ling adalah orang Ho Pho, bukan orang Hokian 

seperti kuduga selama ini. Ternyata hubungan darah A Ling dengan 

sepupunya, A Kiong, hanya karena salah satu saudara jauhnya 

menikahi saudara A Kiong. Chung Fa ingin mencari saudara-

saudaranya yang berusaha menyeberang ke Selat Singapura, dan 

mungkin masih ada yang selamat. Ia merahasiakan semuanya sejak 

mula karena cemas tak kuajak berlayar.  

Fajar tiba. Kami mendekati pangkalan. Tak ada siapa-siapa, tapi 

dari bayangan lampu minyak di rumah-rumah panggung di pesisir 

kami tahu di dalamnya orang-orang berjingkat-jingkat mengintai. 

Perahu merapat ke pangkalan dan aku terkejut melihat perahy 
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Dayang Kaw telah pula sandar. Mereka pasti berlayar ke Teluk 

Kuantan, berlindung dari badai dengan melipir pulau demi pulau. 

Dari Kuantan mereka dengan mudah turun ke Batuan tanpa melawan 

angin barat. Pengalaman memang mengalahkan seealanya.  

Terang tanah, kami turun dari perahu. Beberapa lelaki 

menyongsong kami. Wajah mereka sangar, matanya liar. Tato penjara 

di sekujur tubuh. Merekalah lanun Selat Malaka yang terkenal kejam 

itu. Pertama hanya belasan orang, lalu bergabung yang lain, tak 

kurang dan tiga puluh begundal. Kami seperti sekeluarga pelanduk 

dalam kepungan kawanan dubuk, serigala. Tak ada yang bicara, tapi 

seringai mereka mengancam. Bromocorah mi jelas orang-orang 

terbuang dari berbagai daerah. Hal itu dapat dikenali dari beragam 

senjata mereka. Beberapa dan mereka menyarungkan mandau, berarti 

orang Kalimantan. Yang lain bersenjata sundang, terampang, trisula, 

golok, tombak, celurit, rencong, gobang, badik, parang, dan senapan 

rakitan. Mereka berkumpul karena satu kesamaan: serakah dan haus 

darah. Mereka menegakkan hukun di gugus Pulau Batuan 

berdasarkan senjata paling tajam, nyali, terbesar, dan ilmu hitam.  

Meski sama-sama lanun, bertemu dengan orang-orang ini amat 

berbeda kesannya dengan bertemu Keluarga Dayang Kaw. Mereka 

merangsek dan bermaksud menyerang kami jika tak melihat Tuk 

Bayan Tula dan Dayang Kaw sekeluarga turun dari perahu.  

Dari pintu salah satu rumah panggung, keluar seorang lelaki 

setengah baya berambut putih dan berwajah dingin. Ia berjalan pelan. 

Caranya berjalan, tatap matanya, gerak-geriknyu jelas ia tak takut 

pada apa pun dan nyata ia seorang pembunuh. Dialah Tambok. 

Seorang pria dengan rencong di pinggangnya berbisik pada Tambok. 

Mereka berbicara: Tambok, Tuk, Dayang Kaw, dan lelaki rencong itu. 

Ternyata perundingan sesama kaum lanun tak makan banyak waktu. 

Tuk dan keluarga Dayang Kaw kembali ke perahu, angkat sauh, 

berlalu.  
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Lelaki pembisik tadi mendekati kami.   

"Serahkan apa yang telah kalian siapkan, cari apa yang ingin 

kalian cari, jangan lebih dari tiga hari."  

Hal ini telah kuantisipasi. Aku menyerahkan segepok uang hasil 

tabungan bersusah payah dari mendulang timah dan berae. Mereka 

masih belum puas. Mereka menyita beras, gula, bahkan jam tanganku. 

Dari kejauhan kulihat Dayang Kaw berdiri di haluan. Ia menunjukkan 

tiga jarinya. Aku mafhum maksudnya agar kami tak melanggar 

perjanjian tiga hari dengan Tambok. Karena jika melanggar mufakat, 

maut akibnya. Perahunya menjauh. Aku ingin meneriakkan terima 

kasih, tapi pasti ia tak mendengar.  
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Mozaik 64  

Kisah Sebelas Pulau  

KAMI bergegas ke perahu memulai pencarian. Sebelas pulau 

kecil dalam gugus itu jaraknya berjauhan dan akan makin sulit 

ditempuh pada musim barat ini.  

Dua perahu anak buah Tambok lekat mengawasi kami. Lima 

jam diperlukan untuk mencapai pulau, pertama. Merapat disana aku 

menemukan kenyataan yang mengejutkan tentang para pelintas batas 

ini. Jumlahnya ratusan dari berbagai tempat sebagian besar orang 

Melayu dan orang Tionghoa dari Teluk Kuantan dan Singkawang. 

Banyak yang telah bertahun-tahun menunggu kesempatan untuk 

menyeberangi Selat Singapura. Mereka terjebak di Kepulauan Batuan 

dalam kuasa Tambok. Mereka dijadikan manusia dagangan dan 

dipaksa bekerja menjemur ikan, menjalin pukat, atau membuat 

perahu. Mereka tak dapat melarikan diri karena Batuan tak ubahnya 

Nusa Kambangan yang dikurung oleh samudra ganas, kawanan ikan 

hiu, dan karang-karang tajam. Selain itu, setiap pulau dijaga ketat oleh 

puluhan anak buah Tambok. Keadaan mereka sangat menyedihkan, 

tak ubahnya budak. Mereka tinggal di bedeng-bedeng panjang yang 

dipagari kawat berduri.  

Kami masuk ke bedeng untuk bertanya. Chung Fa 

memperlihatkan rajah di lengannya untuk mengetahui apakah ada di 

antara mereka yang pernah melihat rajah itu, semuanya menggeleng. 

Aku mempelihatkan pada setiap orang foto A ling. Keadaan foto ini 

tidak banyak membantuku karena hanya wajah A Ling waktu kecil, 

hitam putih, dan buram. Tak seorang pun mengenalinya.  

Tanpa istirahat, kami beranjak ke pulau kedua. Makin dalam ke 

barat daya. Sampai di sana hampir tengah malam. Kami bertanya 

dengan teliti pada setiap orang. Kembali aku kecewa. Tak seorang 
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pun mengenal A Ling dan rajah Chung Fa. Malam larut. Pencarian 

hari pertama hanya dapat menggapai dua pulau, dan sia-sia.  

Hari berikutnya, dini hari benar, kami berangkat ke pulau 

ketiga. Pulau ini jauh dan kami kembali dihantam badai yang 

menyebabkan tiang layar hampir patah.  

Keadaan penghuni pulau ini lebih parah dari dua pulau 

sebelumnya. Sebagian besar penghuninya perempuan Khek 

Singkawang dan Anambas. Anak buah Tambok memberi mereka nasi 

di atas tampah, mereka menyerbunya seperti hewan. Kami pun ikut 

makan dari tampah itu karena beras kami telah disita Tambok. Di 

pulau ini aku mengetahui kuatnya sindikat perompak Selat Malaka. 

Anak buah Tambok ternyata berjumlah ratusan. Seluruh gugus Pulau 

Batuan berada dalam kuasa mereka. Pulau-pulau itu pada satu masa 

lalu pernah dikuasai keluarga Dayang Kaw. Tak ada kesan-kesan 

heroik di pulau-pulau ini seperti ditinggalkan oleh Dayang Kaw atau 

Hang Tuah, yang ada hanya penindasan, tempat menyimpan harta 

rompakan, dan manusia-manusia yang diperdagangkan.  

Di pulau ketiga juga tak ada yang mengenal wajah dari foto 

yang kuperlihatkan, tak juga rajah kupu-kupu. Namun, ada seorang 

pria yang bercerita tentang dua perahu yang mencoba lari dari Batuan 

untuk menyeberangi Selat Singapura beberapa bulan lalu. Katanya 

perahu itu karam, semua penumpangnya tewas. Mereka tak tahu 

kalau sebenarnya perahu itu diserang Tambok dan sengaja 

dikaramkan. Berarti cerita Tuk Bayan Tula tak dusta dan semuanya 

kian jelas bagiku. Sangat besar kemungkinan kcluarga kupu-kupu 

hitam termasuk A Ling berada dalam dua perahu itu. Kenyataan 

bahwa kemungkinan A Ling telah tewas membuatku bergetar. Kami 

ingin mengorek keterangan lebih lanjut dari orang itu, tapi ia takut 

berpanjang cerita.  

Sampai ke pulau kelima kami masih tak menemukan A Ling. 

Begitu banyak perempuan Tionghoa muda digugusan Pulau Batuan, 
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tapi tak ada A Ling dan tak seorang pun mengenalnya. Aku mulai 

dihinggapi perasaan putus asa. Kami berangkat dengan tangan 

hampa ke perahu berikutnya. Disana kami mendapat informasi 

mengejutkan bahwa seseorang mungkin mengenal A Ling. Tapi, 

orang itu berada di pulau sebelah pulau ini. Kami segera berangkat. 

Seorang lelaki tua memberi tahu bahwa memang ada wanita benama 

A Ling di bedengnya. Jantungku berdegup kencang. Aku berlari-lari 

kecil menuju bedeng. Tak dapat kusambarkan perasaanku. Lelah tak 

kurasakan lagi karena aku yakin kali ini akan menemukan A Ling. 

Aku memang menemukannya, tapi ia bukan A Ling yang kucari. 

Empat pulau kami jelajahi sampai larut malam, hasilnya nihil. Tak 

nungkin lagi melanjutkan perjalanan. Dua hari hilang percuma. 

Tinggal satu hari tersisa. A Ling masih tak ketahuan rimbanya.  
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Mozaik 65  

Pulau Kuburan  

MESKI tubuhku remuk redam, tak dapat kupejamkan mata. 

Malam ini langit terang dan aku memandangi bintang gemintang. 

Tinggal sehari lagi kesempatan yang diberikah Tambok. Dalam sehari 

itu tak mungkin aku dapat menjelajahi seluruh sisa Pulau Batuan. 

Angin barat makin kencang mengadang perahu. Sepanjang malam 

aku berdoaagar dipertemukan dengan A Ling. Aku ingin mendengar 

berita tentangnya, berita buruk sekalipun. Aku telah mencarinya 

selama belasan tahun, rasanya aku telah mencarinya seumur 

hidupku. Aku telah mencarinya sampai ke Selatan Prancis, sampai ke 

Taiga Siberia di pelosok Rusia sana, sampai ke pedalaman Zaire di 

tengah-tengah Benua Afrika. Aku ingin sekali berjumpa dengannya. 

Aku harus berjumpa denganya. Aku merindukannya sampai aku tak 

dapat bernafas. Jika ia mati di Selat Singapura, paling tidak di Batuan 

aku ingin berjumpa dengan orang yang tahu persis kejadian itu, biar 

aku tenang pulang.  

Berbulan-bulan aku membuat perahu dengan tanganku sendiri. 

Berminggu aku terombang-ambing samudra yang ganas berurusan 

dengan orang-orang yang kasar, bertaruh nyawa demi pencarian ini, 

tak seberkas pun titik terang. Mungkinkah aku telah menjumpainya 

di antara orang-orang yang telah kutemui di pulau-pulau ini, tapi ia 

tak lagi mengenaliku, atau aku tak lagi mengenalinya? Karena kali 

terakhir melihatnya, waktu ia duduk di sampingku di atas komidi 

putar, belasan tahun lalu, ketika kami masih kelas dua SMP.  

Esoknya kami segera berlayar ke sisa-sisa pulau yang jaraknya 

amat jauh. Perahu terseok-seok melawan badai. Layar telah robek, 

tiang layar miring, dan linggi perahu bergeser karena desakan ombak. 

Menjelang sore kami baru sampai. Bersusah payah menggapai pulau 

asing ini hanya untuk mendapati pulau yang kosong. Malam itu anak 

buah Tambok mengingatkan bahwa besok pagi kami harus pergi dan 
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mengancam kami agar jangan buka mulut pada aparat soal aktivitas 

mereka di pulau-pulau Batuan. Mereka juga mengatakan percuma 

mencari kedua pulau terakhir karena tak ada apa-apa di sana selain 

orang-orang sakit dan kuburan.  

Malam itu diam-diam kami berunding di dalam bedeng. Chung 

Fad an Kalimut takut pada ancaman anak buah Tambok, tapi aku dan 

Mahar berkeras tak mau pulang. Aku ingin menyelesaikan apa yang 

telah kumulai.  

“Kita pulang saja, berbahaya”  

"Tinggal dua pulau lagi, Fa, tinggal dua pulau lagi!"  

"Bagaimana kalau tetap nihil?"  

"Kita menyeberang ke Singapura!" Mahar menaikkan sarungnya 

sampai hidung. Aku paham maksudnya. Kami menyelinap keluar 

bedeng.  

Diam-diam kami menaikkan layar untuk berangkat ke pulau 

berikutnya. Dini hari perahu merapat. Kami melintasi padang ilalang 

yang diselang-seling gundukan tanah. Itulah kuburan dengan tanda 

dahan-dahan pohon dan batubatu yang digeletakkan sekenanya. 

Tanda nyawa tak berharaga di Batuan. Di balik padang kuburan itu 

kami melihat bedeng yang reot. Gelap.  

Kami mengetuk pintu bedeng. Terdengar seseorang bangun di 

dalam dan ia menyalakan lampu minyak. Ia adalah seorang 

perempuan Tionghoa tua yang renta. Seluruh rambutnya putih. Ia 

mengatakan bahwa ia merawat orang-orang sakit di bedeng itu. Ia 

sendiri penduduk asli pulau itu. Kami memberitahukan maksud 

kedatangan kami. Aku memperlihatkan foto A Ling. Ia tak 

mengenalnya. Lalu, kami tanyakan tentang rajah kupu-kupu hitam. 

Jawabannya mengejutkan. Katanya, ia pernah melihat paling tidak 

ada lima orang memiliki rajah seperti itu di lengannya. Tiga lelaki dan 

dua perempuan. Ia berkisah bahwa orang-orang berajah kupu-kupu 
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itu menyeberang ke Singapura, tapi perahu mereka karam. Dua 

jenazah lelaki bertanda seperti itu dan belasan jenazah lainnya 

dikuburkan di pulai ini. Nasib ketiga orang lainnya tak diketahui. 

Chung Fa tersedu sedan. Ibu tua itu lain mempersilakan kami melihat 

orang-orang yang ada dalam bedeng, kalau ada yang kami kenal.  

Aku menerima lampu minyak darinya. Pelan-pelan aku 

menghampiri mereka satu per satu. Orang-orang sakit ini tidur di atas 

dipan yang saling berjauhan. Mereka berwajah Melayu dan Tionghoa. 

Tak satu pun kukenali. Namun, di dipan paling ujung aku terkejut 

melihat seseorang yang tidur membelakangiku. Tubuhnya tinggi dan 

kurus. Ia beipakaian panjang berlapislapis. Aku terkesiap melihat 

tangannya yang terjuntai di sisi dipan. Firasat yang aneh menyelinap 

dalam hatiku. Kudekatkan lampu minyak untuk melihat tangan itu 

dan jantungku berdetak. Rasanya aku mengenal jari-jemarinya. Aku 

berusaha meyakinkan diri. Dulu pernah kukenal paras-paras kuku 

itu. Tak mungkin kulupa. Siapakah perempuan ini? Mungkinkah ini 

A Ling? Apakah aku telah menemukannya? Aku mengamatinya 

baik-baik. Seribu kata ingin meledak, tapi mulutku kelu. Tanganku 

ingin menggapainya, tapi sendi-sendiku mati. Ia terbangun, berbalik. 

dan aku terempas di atas lututku. Ia terpana menatapku, seakan tak 

percaya dengan apa yang dilihatnya. Ia berusaha bangkit, tapi terlalu 

lemah. Air mata mengumpul di pelupuknya. Aku bergetar, seluruh 

tubuhku bergetar waktu ia menyebut namaku.  

“Ikal…..,” katanya  

“Ikal…..”  
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Mozaik 66  

P U L A N G 

DINI hari kelam, bulan pucat. Kami bergegas meninggalkan 

Pulau Kuburan karena kami tahu perahu-perahu Tambok pasti 

sedang mengejar. Karena masih sakit, A Ling harus dibopong 

melintasi padang ilalang. Kami berlari-lari kecil. Mendekati 

pangkalan terdengar suara mesin motor tempel menderu-deru.  

Kami mengucapkan perpisahan yang menyedihkan dengan 

Kalimut. Ia berkeras ingin menyeberang ke Singapura. Berkali-kali 

aku membujuknya agar ia ikut pulang karena Batuan ternyata jauh 

lebih berbnhaya daripada yang pernah kubayangkan. Kalimut trlah 

berketetapan hati.  

"Pulanglah kalian," katanya.  

"Kehormatan   naik  perahu  denganmu,   Kapitan,” 

ucapnya lirih sambil memelukku dan Chung Fa. Pipi lelaki perkasa 

itu basah.  

"Kehormatan jadi kawanmu, Kalimut."  

Ia mendorong perahu.  

“Doakan aku, Kapitan, doakan aku.”  

Perahu menjauh. Kalimut melambai-lambai.  

"Selamat jalan, Kapitan!”  

Saniar suaranya masih terdengar di antara deru kencang angin.  

Sementara perahu-perahu anak buah Tambok makin dekat. Lalu 

kudengar letupan-letupan senapan. Mereka menembaki perahu kami 

dengan senapan rakitan. Mahar menaikkan layar dan aku memutar 
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haluan. Tujuan kami adalah timur dan angin barat serta-merta 

mendorong kami.  

Perahu-perahu lanun itu mengambil jalur memotong untuk 

mengepung kami. Kami diuntungkan oleh perahu yang lebih cepat 

karena desain lintang dulu. Perahu Tambok yang melaju di sisi kanan 

mulai tertinggal. Makin lama jaraknya makin jauh. Mahar mengambil 

parachute signl. Kembang api semboyan bahaya itu ditembakkan oleh 

Mahar ke perahu-perahu Tambok. Dahsyat seperti tembakan roket 

menembus layar-layar mereka.  

“Itu untuk Nai! Rasakan!" teriak Mahar. Pelayaran pulang 

berlangsung dengan amat mudah. Perahu didorong angin. Kami 

bahkan tak perlu menghidupkan mesin.  

A Ling tertidur di lantai geledak. Aku lekat memandangnya. Ia 

telah menjadi perempuan dewasa. Wajahnya tak banyak berubah. 

Betapa mengagumkan perempuan Ho Pho ini. Ia menuruni semangat 

leluhurnya sebagai perantau yang gagah berani. Jauh sebelum masa 

perantau-perantau Tiongkok lainnya. Mereka pelarian dinasti Han 

Orang-orang Ho Pho telah merambah Sclat Malaka sejak 

beratus-ratus tahun lampau.  

Senja hari berikutnya kami duduk bersandar di tiang layar. 

Kami saling menceritakan kisah nasib. Aku mengeluarkan buku yang 

dulu dihadiahkannya padaku, novel Seandainya Mereka Bisa Bicara. 

Ia tersenyum.  

"Apakah kau telah menemukan Edensor Ikal?"  

Aku diam saja. Aku juga tidak menceritakan bahwa aku telah 

mencarinya sampai ke Siberia, sampai ke Afrika.  

A Ling berkisah tentang kerasnya Batuan dan berkali-kali ia 

gagal menyeberangi Selat Singapura.  

"Tak ada harapan di sana, tapi aku tahu," ucapnya pelan.  
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"Aku tahu, kita pasti bertemu lagi."  

Aku membisu. Kami memandangi laut dalam senyap. 

Bergabunglah seribu pujangga melantunkan rima-rima cinta. 

Bersatulah surya dan awangemawan melukis megahnya angkasa. 

Bersekutulah angin empat musim mengarak halimun Selat Malaka, 

tak satu pun, tak satu pun dapat menggambarkan indahnya 

perasaanku.  

***********  

Hari Keempat pelayaran, menjelang sore perahu Mimpi-mimpi 

Lintang memasuki leher muara Sungai Linggang. Kami terkejut 

mendengar orang-orang berteriak dan bantaran muara.  

"Kapitan! Kapitan!" seni mereka bersahut-sahutan.  

"Kapitan pulang!”  

Rupanya nelayan-nelayan yang kami temui di karang lampu 

telah mengabarkan bahwa kami pulang dari Batuan dan membawa 

anak gadis Tionghoa itu. Dermaga ramai seperti kami berangkat dulu. 

Perahu merapat. Lintang berseru sambil melambai-lambaikan 

tangannya.  

"Galilei, Admiral Hook! Selamat datang!"  

Rahasia 
Kuberi tahu satu rahasia padamu, Kawan 

Buah paling manis dari berani bermimpi 

Adalah kejadian-kejadian menakjubkan 

Dalam perjalanan menggapainya  
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Mozaik 67  

K a m b u h  

BERITA BURUK  

Sang maestro hok lo pan, Lao Mi, didapati anaknya tak 

bangun-bangun dari kursi goyang. Ia telah dingin. Di kursi goyang 

rotan tua itulah, Lao Mi mengembuskan napasnya yang terakhir.  

Seisi kampung tersentak. Khek yang paling sengak sekaligus 

paling disayangi itu meninggal tanpa pernah terdengar menderita 

sakit. Majelis masjid berunding cepat dan memutuskan satu tindakan 

yang menggambarkan betapa orang Melayu memang sering 

menyebalkan, tapi mereka berjiwa sangat toleran. Kematian Lao Mi 

dikabarkan bertalu-talu melalui menara masjid seantro kampong di 

Munawir Berita Buruk. Suasana begitu menyedihkan karena 

Munawir yang telah sepuluh tahun terakhir mengumumkan 

kematian, tak dapat menahan dirinya. Tak pernah ia luruh seperti ini.  

Ia mengabarkan wafatnya Lao Mi, seteru abadinya karena 

mereka senang sekali bertengkar sambil tersedu sedan.  

Orang kampung melepaskan apa pun yang sedang dikerjakan, 

menunda semua rencana, dan berbondong-bondong ke rumah Lao Mi 

yang sederhana. Tak pernah aku melihat orang melayat sebanyak itu. 

Ratusan warga Tionghoa, Melayu, Sawang dan orang-orang 

bersarung bermuram durja dan berlinangan air mata melepas 

kepergian Lao Mi. Pun aku, sukar menahan air mataku. Betapa 

menyayat hati. Tak ada lagi pembuat kue hok lo pan legendaris itu. 

Ialah yang terakhir. Anak-anaknya tak tertarik menjual kue loyang 

kuno ciptaan orang Khek itu. Mereka lebih suka berdagang kain atau 

membuka toko sepeda. Bersama dengan terkuburnya Lao Mi, 

terkubur pula resep pusaka hok lo pan sepanjang empat generasi, tak 

kurang dari dua ratus Jima puluh tahun.  
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*********  

Ekspedisi ke Batuan telah menjadi semacam waktu yang 

terpinjam dari hidupku. Setelah kembali pulang, aku harus 

membayar semuanya, termasuk penyakit gigi yang terlupakan 

lantaran seluruh perhatianku disita pelayaran itu.  

Kelebihan gigi paling belakang sekarang tumbuh jadi sebatang 

gigi dewasa nan gagah perwira. Kelebihan itu tak hanya melukai gusi, 

tapi telah pula mengundang infeksi. Sungguh menyiksa sepanjang 

malam.  

Usai magrip, anjing kampung melolong bersahut-sahutanseperti 

melihat drakula, sekonyong-konyong Ketua Karmun terkengkeng di 

ambang pintu.  

Ia kembali mengimbau, membujuk, mengajak, menggertak, 

sampai mengancam, agar aku mengunjungi klinik Dokter Diaz demi 

mengakhiri masa jahiliah perdukunan gigi di kampung. Tapi, seperti 

dulu, aku tak pernah dapat ditaklukkan. Trauma rumah sakit yang 

kualami waktu aku dikhitan dulu melekat padaku laksana tokek di 

pohon pinang. Ia mendekatiku dengan gaya menghiba.  

"Adinda Ikal yang bijak," rayunya lembut sekah.  

"Akhirnya ...."  

"Klinik kita itu terpaksa ditutup sebab tak ada pasien yang mau 

datang. Pekerjaan Dokter Diaz hanya menyuluh dan berkebun. 

Menyuluh pun tak ada yang mau mendengarnya. Sayang seribu 

sayang. Dokter cantik yang cerdas itu harus tersia-siakan nasibnya. 

Betapa tak adilnya dunia ini. Hancur hatiku dibuatnya. Tidakkah 

kaulihat klinik gigi itu sekarang? Oh, merana, Ikal, sungguh merana!"  

Mata Ketua Karmun berkaca-kaca. Nada bicaranya mirip aktor 

telenovela Meksiko. Tak biasanya, gaya duduknya sangat santun, 
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persis wanita memakai rok mini tapi berusaha menjaga aurat sekuat 

tenaga. Aku ingin bersimpati pada klinik itu, tapi apa dayaku.  

"Terbayangkankah olehmu, Boi?!" teatrikal.  

"Sewindu aku berjuang agar kampung ini dapat dokter," 

dramatis.  

"Sekarang, akan ku kemanakan mukaku ini? Ku kemannkan?!"  

"Sabarlah Ketua Karmun, seatu hari nanti pasti akan ada pasien, 

tapi pasien itu bukan aku."  

“Apa katamu?! Tak berperasaan! Zamm Hang Tuah dulu lelaki 

sepertimu itu dikebiri! Dijadikan orang kasim! Sungguh tak 

berperasaan!”  

*********  

Dan, sekali lagi. Bukan Ketua Karmun namanya jika menyerah 

begitu saja. Ia berkeras memperjuangkan apa yang dianggapnya 

benar.  

Tiga hari setelah aku dihardiknva tak berperasaan, ia datang 

lagi.  

Aku sempat pangling. Ketua berbaju rompi wol kotak-kotak dan 

melilitkan scarf di leher. Sungguh ganteng. Ia jelas telah mandi 

dengan bersih dan memakai Tancho hijau. Bau karbit yang selalu 

tercium darinya—selain jadi kepala kampung. Ketua buka usaha las 

karbit—sirna. Ia tampak amat terpelajar. Dan astaga, dia, yang 

matanya setahuku baik-baik saja. berkacamata! Kacamata bening 

bulat yang sangat intelek model Habibie. Rupanya kali ini Ketua 

tampil selaku ilmuwan.  

Sejak masuk tadi. Ketua Karmun telah berbeda. Ketukannya di 

pintu halus sekali. Harus dibukakan baru ia masuk. Biasanya 

diputarnya sendiri gagang pintu, lalu menghambur tergesa-gesa. 
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Sebagaimana orang terpelajar umumnya, langkahnya pelan dan 

banyak berdeham.  

Ketua duduk dengan seperti orang terpelajar pada umumnya 

acuh tak acuh. Aku lewat dibelakangnya untuk menyeduh kopi, 

sempat kulirik ia dari belakang, lewat kacamatanya tak tampak 

pendar apa pun. Berarti yang dipakai Knua adalah kacamata netral 

saja. Ketua telah dihinggapi sakit gila nomor tiga puluh delapan: 

membiarkan diri ditipu kacamata.  

Ketua berlongkat dan menenteng tas kulit cokelat bulukan 

seperti sering dipakai juru pembukuan Maskapai Timah. Ia menjejer 

empat buah pulpen yang terkesan mahal di atas meja. Aku tahu, tak 

satu pun jalan tintanya sebab pulpenpulpen itu adalah hadiah santiaji 

P4 dari gubernur—dan sangat dibanggakan Ketua—bertahun silam. 

Dari dalam tasnya ia mengeluarkan buku Himpunan Pengetahuan 

Umum. Pasti punya anak si Mahdar yang duduk di kelas dua SMP. 

Lalu tanpa banyak cincong, Ketua mengeluarkan buku tebal lainnya.  

Setiap mengeluarkan buku tebal, ia mengangkat alisnya. Seperti 

ingin mengatakan padaku: ah yang satu ini juga telah habis kubaca. Ia 

tersenyum sendiri, mengelus sampul buku lain.  

"Hmm, buku yang menarik, tapi ada beberapa teori yang kurasa 

harus diperiksa lagi."  

Tak kurang dari tujuh buku tebal ditumpuk Ketua di atas meja. 

Kulirik judul-judul buku itu. Ada buku tentang tata cara memerah 

sapi, buku kemajuau keluarga berencana di Kabupaten Belitong tak 

tahu tahun kapan, buku risalah shalat lengkap, buku manual 

pemeliharaan vespa 70 yang juga tak tahu dipulung Ketua dari mana, 

dan buku wajibnya selain Al-Qur’an, yakni buku Tiga Serampai Tata 

Usaha dan Pengendalian Kantor karya Hartono Muntasis, B.Sc.  

Waktu bicara, Ketua juga terdengar aneh. Kata-katanya asing 

dan persis kelakuan orang pintar, satu suku kata di belakang 
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dilenguhkan. misalnya: sistmiiiiik. Lima huruf i berdcret itu diayun 

dengan cara naik sedikit diawal, melengkung ke hawah di bagian 

tengah, dan naik lagi di ujung. Sungguh mengesankan.  

"Nah, Ikal, tentu engkau kenal Archimedes, Galileo Galilei. 

Columbus, Marie Curie. Faraday; dan Gandhi, serta Rusulullah 

Muhammad, bukan?”  

Dari caranya menyebut nama-nama besar tadi, jelas Ketua baru 

tadi sore mengetahuinya lewat buku Himpunan Pengetahuan Umum 

anaknya itu.  

"Mereka adalah para pelopor! Dan para pelopor hidup seperti 

martir, mereka berkorban demi kemaslahatan umat."  

Ia memandangku remeh, tapi penuh nuansa wawasan luas dari 

balik kacamata palsunya.  

“Archimedes, Boi, ia dituduh gila, lalu dipenggal kepalanya oleh 

kopral balok satu Romawi. Galileo dipaksa membaca tujuh mazmur 

pertobatan lantaran menentang bapak tua Anstoteles. Muhammad 

dilempari batu. Columbus terbirit-birit dipanah orang Indian, Mary 

Currie megap-megap kena radiasi, Faraday senewen keracunan 

merkuri. Gandhi ke penjara seperti ke jamban saja!"  

Semangat Ketua Karmun berapi-api.  

“Namun, merekalah para pemburu!Merekalah 

pahlawan!Keajaiban akan muncul bagi orang yang berani mengambil 

risiko untuk mencoba hal-hal yang baru!”  

Hebat betul kata-kata mutiara Ketua.  

"Kamu bisa seperti mereka, Kal! Jika kau ke klinik gigi itu, kau 

akan jadi pelopor pengobatan modern di kampung ini, kau bisa jadi 

pahlawan!"  
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Pahlawan? Archimedes pahlawan fisika, Galileo pahlawan 

astronomi, Marie Curie pahlawan radiasi, Candhi pahlawan hak asasi, 

dan aku pahlawan gust! Terima kasih ....  

Sesungguhnya aku terkesan dengan ceramah Ketua kali ini. Ia 

pun menangkap sinyal positif dariku, wajahnya cerah.  

"Bayangkan, Boi, apa yang terjadi jika tak ada Faraday, jika tak 

ada Muhammad Sang Penerang, kita akan hidup dalam kegelapan. 

Bagaimana? Akankah kau ke klinik itu?"  

Aku menggeleng sambil meringis menahan sakit gigi. Ketua 

berdiri tegak, lalu membanting kacamata kodiannya. Ia dongkol 

bukan buatan. Dari Habibie ia langsung berubah jadi kelasi geladak 

kapal.  

"Archimedes, Gandhi, Faraday harus menyabung nyawa untuk 

jadi pahlawan! Sementara kau! Bisa jadi pahlawan hanya dengan 

membuka tekak busukmu itu! Kau dan Tancap, cocoklah dibual 

sekandang, sekali tiga uang!"  
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Mozaik 68  

Sama dengan Hukum Menambah Istri  

BERITA Ketua Karmun sedang memaksaku agar ke klinik gigi 

menyebar.  

Telinga orang-orang Ho Pho berdiri.  

“Ikal dating lagi, ada taruhan baru!” bisik-bisik sesame mereka.  

Kampung tenang-tenang menghanyutkan dan keadaan itu 

membuat kelompok etnik yang unit itu bosan. Bagi Ho Pho, hidup 

tanpa taruhan mirip sepeda tanpa kliningan dan segeralah aku jadi 

favorit mereka sebab segala hal tentangku, menurut mereka, selalu 

bisa dipertaruhkan. Suatu ketika secara dramatis seorang Ho Pho tua 

pernah berkisah didepan majelis bahwa, konon dahulu kala tetua 

paling dihormati suku mereka pernah bermimpi bahwa suatu hari 

nanti, ke atas muka bumi akan dilahirkan seorang lelaki istimewa 

yang akan selalu membuat orang Ho Pho bahagia karena lelaki itu 

akan selalu membuat orang Ho Pho bertaruh Pak tua itu haqqul yakin 

lelaki dimaksud adalah aku.  

Merebaklah taruhan-taruhan aneh di pasar ikan, dan sibuk tak 

terkiralah Syamsiar Bond sang administrator taruhan. Dua buku 

register besarnya sudah habis untuk taruhan masa yang lalu. Dengan 

bangga, ia memamerkan buku register yang baru dibelinya dengan 

lembar-lembar berkolom tujuh berjudul masing-masing: nama 

petaruh, bertaruh melawan siapa, bentuk taruhan, tanda tangan tanda 

mufakat bertanggal (tak boleh sekadar paraf), nama para saksi, dan 

tanda tangan saksi bertanggal, juga tak boleh hama paraf. Syamsiar 

menegakkan aturan yang ketat sebab tak jarang, terutama orang 

Melayu berusaha mangkir dari kewajibannya jika kalah. Bukan 

karena mereka lupa seperti sering terjadi pada Mahmuddin Pelupa, 

melainkan karena licik. Sementara Syamsiar cukup bahagia dengan 

tiga keadaan: taruhan makin meramaikan Warung Kopi Usah Kau 



 

Maryamah Karpov 334 

 

Kenang Lagi miliknya, ongkos pendaftaran lima ratus perak per 

peserta, dan komisi dua persen dari pemenang taruhan uang.  

Beragam taruhan digelar. Sempat terjadi pertengkaran kecil 

gara-gara Mahmuddin Pelupa memaksa bertaruh melawan Mustajab 

Charle, Martin Smith.  

“Taruhanmu waktu itu pun, belum Pak Cik bayar, sekarang mau 

bertaruh lagi? Tak sudi awak!”  

Semua orang tak kan lupa mufakat mereka tempo hari bahwa 

jika aku berhasil membuat perahu, Mahmuddin berjanji akan 

membayari kopi Mustajad selama seminggu. Mahmuddin, dengan 

wajah anak ingusan tanpa dosa, menyalak.  

"Jab aku ini memang miskin, tapi perlu kautahu ya, aku ini wali 

amanah. Mana pernah aku cedera janji. Periksa lagi, Pasti bukan aku 

yang bertaruh begitu rupa denganmu!"  

Mustajab  serta-merta  meraih  buku register lama Syamsiar.  

"Lihat ini, terang betul tanda tangan Pak Cik." Mahmuddin 

melongokkan mukanya ke kolom tanda tangan. Dengan syahdu ia 

menggelenggelengkan kepalanya, lantas menatap tajam pada 

Syamsiar.  

"Siar, kuingatkan padamu, pemalsuan tanda tangan sama 

hukumnya seperti menambah istri tanpa izin istri tua. Keduanya 

termasuk delik pidana! Tak kurang dan lima tahun kurungan 

ganjarannya!"  

“Manalah masuk akal Pak Cik ni?Pak Cik sendiri yang teken di 

sini.”  

Syamsiar tak sangsi.  

“Iya, itu pasti tekanan Pak Cik, aku kenal betul.”  
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Nur Gundala Putra Petir menyambut. Ia jengkel benar karena 

waktu bertaruh apakah aku bisa mengangkat papan lambung perahu 

lanun dari dasar Sungai Linggang dulu, Mahmuddin kalah tapi 

menolak menyerahkan sepedanya pada Nur. Mahmuddin berkeras 

bahwa ia tak pernah bertaruh melawan Nur.  

Mahmuddin Pelupa kini tekepung, tapi ia kukuh tak mengaku. 

Ia malah menuduh Syamsiar Bond, Mustajab Charles Martin Smith, 

dan Nur Gundala Putra Petir telah bersekongkol melawan orang 

miskin.  

Masalah terbesar pada Mahmuddin adalah ia sama sekali 

menolak mengakui dan menerima, bahwa dirinya pelupa. Baginya, 

orang lainlah yang selalu lupa. Kawan, ini bentuk sakit gila nomor 

sembilan.  

Akibat kejadian itu Syamsiar menambahkan dua kolom pada 

bukti registernya yaitu kolom nama para saksi, dan kolom tanda 

tangan saksi bertanggal. Hal ini meyakinkan Munawir Berita Buruk 

untuk berani bertaruh melawan Mahmuddin. Sejak kematian Lao Mi, 

Munawir kehilangan selera mengabarkan orang wafat. Mahmuddin 

menantangnya benaruh: jika aku berani ke klinik gigi Dokter Diaz, ia 

siap menggantikan tugas Munawir selama sebulan. Jika aku tak 

berani, Munawir harus memberinya uang. Munawir yang memang 

ingin cuti dulu, menangkap tantangan itu. Namun, ia menuntut 

paling tidak empat saksi menandatangani buku register. Mahmuddin 

dipersilakan memilih saksinya sendiri sebab ia sudah tak percaya 

pada Syamsiar Bond Mustajab Charles Martin Smith, dan Nur 

Gundah Putra Petir. Orang-orang itu dianggapnya khianat. 

Saksi-saksi piilihannya adalah Rustam Simpan Pinjam Muas Petang 

30, Satam Minyak, dan Mursyidin 363. Tak cukup sampai di situ , 

Munawir memanggil Karim Kodak untuk memotret Mahmuddin dan 

saksisaksinya sambil mengangkat buku register, untuk bukti nyata 

kelak jika Mahmuddin bekelit. Ketika dipotret, Mahmuddin 

tersenyum lebar.  
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Mozaik 69  

Tertawa Enam Tahun  

MALAM itu Ketua Karmun tak datang. Aneh. Seseorang yang 

tak diinginkan tapi selalu datang, seseorang yang selalu ditampik tapi 

terus hadir, lambat laun menjadi seseorang yang diharapkan, 

dirindukan boleh jadi. Beginilah tenaga dahsyat kebiasaan. Kebiasaan 

bak hujan, perlahan tapi menundukkan.  

Mungkin Ketua Karmun telah menyerah hamper setahun 

membujuknya agar ke klinik gigi Dokter Diaz, dan aku tetap menolak. 

Mungkin ia muak denganku dan berusaha mencari pasien lain.  

Tapi, malam ini aku kedatangan tamu istimewa : A Ngong.  

Ia menyandarkan sepedanya di tangga rumah panggung kami 

dan menaiki tangga sambil melirik kiri-kanan. Lelaki Ho Pho itu tak 

ubahnya maling. Setelah yakin tak ada yang melihatnya, ia 

berjingkat-jingkat ke dalam rumah.   

Aku terpana melihat A Ngong. Sungguh menyedihkan 

keadaannya. Jalannya terpincang-pincang, bahunya bengkak. Di 

lengan, leher, dan wajahnya centang perenang goresan gulma lais 

yang tajam. Itu akibat ia diuber paling tidak enam ekor buaya betina 

muara karena mendekati sarang mereka. Semua itu harus ia tanggung 

lantaran kalah bertaruh dengan A Tong soal apakah aku dapat 

membawa A Ling pulang dari Batuan. A Ngong memperlihatkan 

alisnya yang belum lagi tumbuh rata karena kalah bertaruh soal 

papan lambung perahu di dasar Sungai Linggang dulu.  

Lantas A Ngong mengisahkan kesusahannya memakai helm 

siang dan malam selama empat hari, walaupun sedang mandi atau 

tidur dengan istrinya. Ia terpaksa menelan tiga butir bola pingpong 

waktu, lagi-lagi kalah, bertaruh dengan A Tong soal aku mampu 

membuat perahu. Gara-gara itu ia menderita Sembelit seminggu. 
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Bola-bola pingpong itu baru bisa dikeluarkan dari sistem 

pencernaannya setelah istrinya memaksanya menenggak setengah 

gelas minyak jelantah.  

“Ngai menderita, Kal, menderita sekali!"  

Aku ingin tertawa, tapi tak tega. Di sisi lain aku kagum pada 

keteguhan orang Ho Pho menjunjung tinggi janji. Inilah bagian paling 

mengesankan dari mereka.  

“Ngai benci sama A Tong, Boi. Ngai muak kalah taruhan. Ampat 

kali Ngai kalah terus. Ngai terlalu meragukan kemampuanmu, 

maafkan Ngai, Boi.”  

Kali ini aku terkikik, tapi A Ngong tctap serius. Ia Mengatakan 

warga Ho Pho akan menertawakannya selamu enam tahun gara-gara 

ia kalah empat taruhan. Aku ingin beri padanya, lalu kusampaikan 

apa yang bisa kubantu.  

"Nah, Ikal, maksud kedatangan ngai adalah soal sakit itu, 

apakah kau akan ke klinik gigi atau tidak? Sebab Ngai akan bertaruh 

lagi soal ini melawan A Tong, taruhan yang paling hebat!"  

Wajah A Ngong menyala menyebut taruhan yang hebat itu. 

Seakan taruhan itu jika dimenangkannya akan mengembalikan 

martabatnya dan sekaligus menghapus tawa enam tahun itu. Ini 

taruhan pamungkas dan pasti sangat sinting. Aku ingin tahu.  

"Ngong, taruhan apa gerangan?"  

A Ngong mendekatiku. Bcnar saja, mereka sudah tidak waras.  

"Siapa yang kalah, ia harus menyambut dengan tangan kosong 

buah duren yang jatuh dari pohonnya.”  

Edan! Bagaimana dia sampai terpikir pada ide taruhan segila 

itu? ANgong girang melihatku terkejut. Ia bangga.  



 

Maryamah Karpov 338 

 

"Itu ide ngai Kal!" ia terkekeh. Tubuhnya yang tambun 

menggigil-gigil.  

"Sebrntar lagi musim duren, taruhan di kebun duren Taikong 

Hamim.”  

Aku menggeleng-gelengkan kepala karena aku tahu betapa 

tingginya pohon-pohon diren di kebun Taikong. A Ngong tambah 

girang.  

“Jadi, apa maksudmu kesini?”  

Ia diam sejenak, lalu berbisik seperti orang mengajak berkhianat.  

“Apakah kau akan ke klinik itu. Kal? Beri tahu sejujurnva.”  

Seketika aku paham. Ini adalah rencana tengik. Dalam ilmu 

politik kantor apa yang sedang kami rundingkan termasuk 

persekongkolan insider trading, yakni pihak tertentu meraup 

keuntungan berdagang dengan memanfaatkan informasi dan orang 

dalam.  

Kutatap A Ngong tajam-tajam, ia menunduk dan tampak 

bersalah. Aku ingin mendampratnya sebab informasi yang mungkin 

kuberikan tak adil bagi A Tong. Namun, lihatlah A Ngong. Lihatlah 

tubuh gendutnya itu, lihatlah sandal jepitnya, lihatlah kaus singlet 

777-nya, lihatlah hidupnya yang miskin dan matanya yang lucu. 

Bayangkan ia pontang-panting diuber buaya bunting, bayangkan ia 

minum minyak jelantah untuk mengeluarkan tiga biji bola pingpong. 

Ia telah babak belur dibuat A Tong.  

Orang-orang mengatakan A Ngong, tukang tahu, selalu kalah 

taruhan Nasib sial tercetak seperti peta di keningnya. Aku ingin 

membantunya, tapi itu berarti menelikung A Tong. A Ngong tetap 

menunduk sambil menggaruk-garuk bekas sayatan gulma dibahunya. 

Ia pasrah. Ah, Ngong, kau membuatku berada dalam situasi rumit.  
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Akhirnya, aku melihat situasiku dari sudut yang berbeda, yaitu 

aku jujur soal klinik itu, kujawab bahwa, meskipun Ketua Karmun 

menyeretku, aku tetap tak mau ke klinik itu, tak mungkin, apa pun 

yang terjadi. Seperti sikap Tancap bin Seliman dulu, meski Ketua 

mencabut nyawaku, tak sudi aku berurusan dengan rumah sakit. Aku 

sangat traumatis. Biarlah klinik itu tutup, biarlah Dokter Diaz pulang 

lagi ke Jakarta.  

Kusampaikan pada A Ngong, itulah kejujuran yang hakiki 

dariku. Perkara ia akan menggunakan info itu untuk taruhan 

bukanlah urusanku. Dialah yang akan menanggung dosanya. Kawan, 

beginilah cara orang bodoh tipis iman berpikir.  

"Terima kasih, Ikal," katanya sembari mau menyembahku. Ia 

senang tak kepalang.  

"Kali ini A Tong akan menyambut buah duren!"  

A Ngong memegang daun telingaku. Begitu cara orang Ho Pho 

menghormati orang dan mengikrar janji.  

Ia meninggalkan rumahku sambil celingukan, 

Mengendap-endap, tak ubahnya maling.  

**********  

Baru saja beberapa menit A Ngong pergi, ada pula yang 

mengetuk pintu.  

"Ketua Karmun!"  

Aku terkejut. Pikirku ia tak kan bertandang malam ini.  

Dan aku terperanjat bukan buatan sebab Ketua datang bersama 

Mahar dan, seseorang yang membuatku seperti disiram air es: A Ling!  
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Sekonyong-konyong aku salah tingkah. Aku mohon diri 

scbentar untuk alasan yang kurang jelas, bergegas menuju kamar, 

bersisir.  

Aku kembali dengan degup jantung yang tak dapat kuredakan. 

Satu hal yang selalu menimpaku soal A Ling adalah: setiap kali 

melihatnya, aku selalu merasa melihatnya untuk kali pertama.  

Ini adalah kejutan yang sangat menyenangkan. Seumur-umur 

sejak kecil dulu tak pernah aku berjumpa A Ling tanpa perjanjian 

lebih dulu. Karena bapaknya, A Miauw, sangat galak dan karena 

harus mencuri-curi waktu antara aku izin pada orangtua untuk 

mengaji dan ia sembahyang di kelenteng. Tibatiba sekarang ia berada 

di rumah ibuku, juga untuk kali pertamanya.  

Perempuan Ho Pho itu tersenyum kecil padaku. Napasku macet. 

Dulu waktu remaja ia seperti Michelle Yeoh, kini dewasa, ia dua kali 

lebih cantik. Tinggi semampai, mengenakan pakaian favoritnya. 

chong kiun biru muda yang rapat sampai mata kaki. Kancingnya di 

leher, bentuknya seperti paku.  

Rambutnya yang telah dipotong tak terlalu panjang lagi tapi 

juga tak terlalu pendek. Diikat tinggi-tinggi dan dikunci dengan tiga 

konde bambu hitam berkilat-kilat. Ia duduk miring. Paras-paras kuku, 

yang ia tumpangkan di atas lutut, seindah mutiara raja brana, 

menyambar seluruh perhatianku. Melihatnya, tak seorang pun 

menyangka perempuan halus anggun ini memiliki tekad sekeras besi, 

nyali seliat tembaga. Tak kan ada yang menyangka ia pernah 

melintasi Selat Malaka sampai ke Batuan. Tak surut mengadu nyawa 

menyeberangi Selat Singapura di atas perahu kecil berdesakan. Tak 

getar berhadapan dengan bajak laut paling ganas.  

A Ling tak berkata apa pun, hanya tersenyum-senyum. Apa 

gerangan maksud kedatangannya?  
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Ketua Karmun dan Mahar duduk berseberangan dengan A Ling 

.Berarti kedua pria Melayu itu berada di kiri-kananku. Ketua Karmun 

tersenyum penuh arti pada Mahar, dan mulai berpidato. Kali ini ia 

mengambil gaya politisi.  

"Sebagaimana kita telah ketahui bersama, Saudara-Saudari, 

bahwasanya ...."  

Ia jeda untuk menarik napas. Pastilah karena ia akan 

menyampaikan sesuatu yang menyangkut hajat hidup orang banyak.  

"Klinik gigi kita itu sudah tutup. Sebabnya tak lain karena 

Dokter Diaz tak kunjung mendapat pasien."  

Ia jeda lagi.  

"Mengingat pentingnya klinik itu ...."  

Nada suara Ketua menekankan betapa pentingnya klinik, sambil 

melirik Mahar dan A Ling. Jantungku berdetak, aku mencium gelagat 

tak beres.  

"Maka kita memerlukan kerelaan dari seorang pemuda desa 

yang berjiwa besar untuk menjadi pasien Dokter Diaz."  

Mereka saling pandang. Detik itu aku paham siasat lihai Ketua 

Karmun dan Mahar. Mereka memanfaatkan A Ling mentah-mentah 

untuk menggiringku ke klinik gigi itu. Mereka tahu, aku tak kan 

berkutik di depan perempuan Ho Pho itu. Kurang ajar bctul!  

"Setujukah kau dengan pendapatku itu, Nona Njoo Xian Ling?"  

Suara Ketua berat dan bijak. A Ling menjawab lembut, tapi pasti.  

"Tentu, Ketua Karmun.”  

Keringat dingin bercucuran di punggungku.  
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“Nah, kebetulan sekali, pemuda desa yang rela berkorban, bijak, 

cerdas, tangkas dan malangnya sedang menderita sakit gigi busuk 

yang sangat menjijikkan, tak lain adalah saudara kita, Ikal.”  

"Bertahun-tahun mengenal keluarga ini, aku sangat paham.  

bahwasanya saudara kita. Ikal, dengan senang hati berkorban 

demi kemajuan kampungnya."  

Aku berusaha menenangkan tubuhku yang menggigil. Bau 

karbol menusuk hidungku, membuatku mual. Warna putih 

berkelebat, sirene meraung, dan benda-benda tajam berkilauan 

dimasukkan seseorang ke dalam mulutku. Aku melihat ke bawah di 

antara selangkangku seperti tergenang darah. Itulah situasi yang dulu 

kualami ketika dikhitan secara tidak sukses oleh para perawat 

magang. Tak mungkin. Tak mungkin aku mau ke klinik. Apa pun 

taruhannya. Aku trauma berat. Meski mereka bertiga menyeretku 

dengan rantai, merajamku sepanjang jalan seperti jalan Yesus di 

Jerusalem, aku tetap tak mau ke klinik. Namun kudengar suara itu, 

satu suara lembut selendang sutra, sejuk menyelinap.  

“Mau kan kau ke klinik itu, Ikal?"  

Aku mencari-cari asal suara itu. O, rupanya dimulut seekor 

burung sekretaris yang telah menjelma menjadi seorang putrid. Ia 

tersenyum padaku, dan tiba-tiba kudengar sorang lain menjawab 

dengan mantap, "Oh, A Ling, tentu saja aku aku bersedia, tak ada 

masalah sama sekali!"  

Aku melihat ke kiri-kanan, ke belakang berkeliling. Siapakah 

yang menjawab begitu? lak ada siapa-siapa dekatku, Astaga! Aku 

baru sadar, seseorang telah menyita mulutku dan menggunakannya 

untuk mengatakan sesuatu mewakiliku, tanpa persetujuanku! 

Selanjutnya aku terpana melihat Ketua Karmun melonjak-lonjak 

seperti ia baru saja mendapat izin dari istrinya untuk kawin lagi, 
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sementara Mahar berteriak girang. Ketua mendekatiku yang masih 

terpaku.  

"Sampai jumpa besok di klinik gigi, Boi! Bintang kejora!"  

********  

Aku terbelalak memandangi langit-langit kamar. Aku seperti 

orang yang tak sengaja menelan jarum. Tengkukku bergidik 

sepanjang malam membayangkan ngeri yang akan kualami esok di 

klinik gigi. Aku tak tahu bagaimana mengatasi traumaku.  

Dalam masyarakat modern, seharusnya orang sepertiku diterapi 

dulu bertahun-tahun baru dihadapkan lagi secara langsung pada 

situasi yang dulu pernah membuatnya trauma. Setiap kucoba 

memejamkan mata, rasanya darah meluap-luap dalam kamar itu dan 

rasa ngilu merayap dari gigi sampai ke ubunubuaku.  

Bagaimana tadi aku bisa menjawab dengan begitu tolol?    

Aku menyumpahi diriku sendiri mengapa tak pernah bisa 

mengatakan tidak pada A Ling. Aku padanya, layaknya ayahku 

padaku. Tak pernah, tak pernah meski hanya sekali. Ayah 

mengatakan tidak padaku. Berbulan-bulan Ketua Karmun membujuk, 

mengimingi, bahkan mengancamku agar aku ke klinik aku tak pernah 

takluk. Berapa jam dan berkali-kali ia menceramahiku soal 

pentingnya, dan strategisnya bagi masyarakat kami, jika aku ke klinik 

tak pernah aku berkenan. Namun dengan A Ling, hanya dari satu 

pertemuan tak lebih dari sepuluh menit, semuanya berubah drastis. 

Sungguh tak tertanggungkan daya bius perempuan itu padaku.  

Meski jengkel, aku kagum juga dengan taktik ini. Tentu Mahar 

yang telah memberi ide pada Ketua. Mahar pasti paham: seseorang 

yang menjadi sumber kekuatan terbesar adalah pula sumber 

kelemahan terbesar.  
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Aku menerawang membayangkan nasib sialku esok. Cinta, 

kadang kala memang amat menyusahkan. Namun, tiba-tiba aku 

terperanjat karena teringat akan sesuatu: A Ngong!  

Aku melompat dari dipan, melompat lagi dari tangga rumah 

panggung. dan melompat lagi ke atas sadel sepeda. Aku mengayuh 

sepeda sekuat tenaga, lintang pukang menuju pasar ikan. Aku ngebut 

lupa diri.  

Lewat sedikit tengah malam aku sampai dan langsung berbelok 

menuju rumah A Ngong di belakang pasar ikan. Namun, semuanya 

terlambat. Aku tiba pas saat A Ngong dan A Tong saling memegang 

daun telinga, berarti mereka telah mufakat. Setelah memegang daun 

telinga A Tong, kulihat dari jauh A Ngong terbahak-bahak. Mereka 

tak melihatku di remang bias lampu toko-toko kelontong Sungguh 

sial lelaki Ho Pho gendut yang sedang tertawa itu. Tak terbayangkan 

nanti ia harus menyambuti buah durian yang jatuh dari pohonnya. 

Untuk itu, pasti ia akan ditertawakan, tidak hanya enam tahun, tapi 

seumur hidupnya.  
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Mozaik 70  

Ruang Pucat Jilid 2  

NAH , Kawan, begitulah riwayatnya bagaimana aku bisa 

terjebak dalam ruang  

pucat ini, seperti tempo hari pernah kuceritakan di mula kisah 

ini.  

Dan jika tak sensasional, tentu bukan pula Ketua karmun 

namanya.  

Ia mengatakan bahwa peristiwa kedatanganku ke klinik adalah 

peristiwa terbesar yang pernah dialami kampung Melayu udik ini 

sejak kedatangan seorang penyanyi dangdut ibu kota dua puluh 

tahun silam. Gengsinya yang rontok berantakan gara-gara klinik gigi 

itu berhasil ia tegakkan kembali.  

Tak tanggung-tanggung, enam puluh tempt duduk telah 

dipasang di keparangan klinik. Orang-orang penting dari suku 

Sawang-lima kepala suku yang masih hidup-orang-orang bersarung, 

melayu, Tionghua semua variasi suku dan dukun semua urusan 

diundang. Perwakilan dari instansi pemerintah, sekolah-sekolah, dan 

madrasah juga akan hadir. Juru potret didatangkan khusus dari 

Tanjong Fandan. Tiga orang sekaligus, termasuk Karim Kodak, 

fotografer setempat. Koresponden sebuah koran lokal di Pangkal 

Pinang dipanggil dan diberi fasilitas istimewa oleh Ketua. yaitu 

menginap di masjid. Mahmud Corong, penyiar kondang radio 

dangdut AM Suara Pengejawantahan yang amat populer di kampung 

diminta Ketua untuk melakukan semacam siaran langsung dari klinik 

Dokter Diaz.  

Dua puluh tempat duduk paling depan adalah untuk VVIP(Very 

Very Important Person), orang-orang amat penting, dan duduklah di 

sana, dengan anggun, pendulang timah Tancap bin Seliman, yang 
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berkali-kali pula menolak ke klinik. Subuh tadi Ketua Karmun secara 

pribadi menjemputnya. Didudukkannya Tancap di sadel belakang 

sepeda Sim Kine-nya. lalu didudukkannya lagi di kursi VVIP yang 

terhormat. Tak ada, Kawan: di gedunggedung DPR, di kantor-kantor 

cabinet, di kantor-kantor dinas, apalagi di kantorkantor partai politik, 

pemimpin seperti ini. Carilah olehmu, tak kan ada.  

Di samping Tancap, pahlawan acara ini – Mahar – tak 

henti-henti tersenyum simpul sejak tiba tadi. Mukanya bersih berseri, 

tanpa sebersitpun beban. Riang dan bercahaya. Tentulah karena dia 

senang tak kepalang membanyangkan penderitaanku nanti. A Tong, 

juga terus-terusan mengulum senyum kemenangan. Bajunya rapi 

kemeja lengan panjang yang dimasukkan ke dalam. Abu-abu sejuk 

warnanya. Dalam soal pakaian, orang Tionghoa selalu lebih rapi 

daripada orang Melayu. Mereka bisa membedakan pakaian ke 

kelenteng, ke gereja, ke acara ulang tahun, atau ke kantor, dengan 

pakaian untuk memetik kangkung atau untuk mengangon babi. 

Orang Melayu udik sering bingung dalam hal ini. Tak jarang mereka 

ke masjid dengan pakaian mau ke bengkel las. Sementara kulihat nun 

di sana, di pojok pekarangan, A Ngong meremas-remas daun 

beluntas. Wajahnya seperti orang yang tak diajak Nabi Nuh naik ke 

bahteranya.  

Di samping Mahar, duduklah dukun gigi A Put. Ia tak kurang 

gembiranya dari Dokter Diaz waktu mendengar aku bersedia ke 

klinik. Ia sebenarnya telah lama ingin menutup praktiknya. Di 

kiri-kanan A Put, masih di lokasi VVIP, adalah para pelanggan tetap 

A Put. Di bagian belakang: para tetua, mereka yang masih setengah 

hati menerima wanita asing dari Jakarta yang bukan muhrim 

memasukkan tangan ke mulut seorang lelaki. Akhirnya, berjejer 

orang-orang muda berpakaian pelajar. Mereka telah dipilih dengan 

teliti oleh Ketua Karmun dan sekolah dan madrasah. Mereka adalah 

anak-anak yang bercita-cita menjadi dokter gigi, perawat, dan bidan.  
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Hadir pula Eksyen dan puluhan anggota komplotannya rapi 

bukan untuk menyemangatiku atau untuk menyaksikan pengobatan 

gigi modern untuk kali pertamanya, seperti yang lain. Tujuan mereka 

jelas, ingin melihatku menderita dan gagal.  

Tapi rupanya tempat duduk masih kurang sehingga banyak 

Warga yang berdiri di halaman klinik, menggelar tikar di depan 

klinik, dan berdesakan melongok-longokkan kepalanya. Daun-daun 

jendela klinik sampai dicopot engselnya dan pintu dibuka lebar-lebar 

agar khalayak dapat melihat sepak terjang Dokter Diaz waktu 

menggarapku nanti.  

Tepuk tangan meriah menyambut Dokter Diaz. Ia memakai 

jubah dokter yang masih sangat baru. Stetoskop ia kalungkan. 

Sungguh terpelajar penampilannya. Wajah yang bulat ditudungi poni 

itu tersenyum simpul karena setelah menunggu setahun, akhirnya ia 

dapat seorang pasien.  

Jubahnya putih bersih, disetrika sangat rapi, dan ....   

Dokter Diaz tak langsung masuk ke klinik, tapi mengambil 

posisi yang elegan di samping Ketua Karmun yang akan berpidato 

sedikit.  

"Saudara-Saudara. Dokter diaz ini adalah seorang pelajar yang 

bermutu tinggi di bidang gigi sehingga dia sangat ahli. Tak perlu 

diragukan kemampuannya, sama sekali tak perlu! Kalian dengar itu!"  

Pengunjung yang tadinya agak ragu sekarang mulai pasti.   

“Dan disebabkan daripada keahliannya itu, pemerintah telah 

mengeluarkan surat yang syah yang memberikan hak untuk 

memasukkan tangannya ke dalam mulut-mulut kalian! Mengerti?”  

Hadirin mengangguk-angguk takzim.  

"Nah, Saudara," Ketua memegang megafon sambil hilir mudik.  
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"Tokoh selanjutnya ....  

"Juga tak kurang istimewa. Kalian selalu menganggapnya si 

keriting tukang bikin onar di kampung? Periksa kembali syak 

wasangka itu! Karena itu kekacauan pendapat yang dapat mengarah 

pada fitnah nan keji! Tidak adil, tidak adil sama sekali!"  

Pengunjung paham bahwa yang dimaksud Ketua adalah aku.  

"Aku sendiri sangat menyesal telah menganggapnya manusia 

tak berguna selama ini!"  

Tepuk tangan membahana. Sementara aku makin gemetar di 

ruang tunggu. Apalagi seorang perawat masuk dan menyuruhku 

membuka pakaian untuk diganti dengan pakaian seperti baju monyet 

dengan tali-temali.  

***********  

Dokter Gigi Diaz menerimaku di kliniknya bak keluarga 

mempelai wanita menerima rombongan mempelai pria dari seberang 

pulau, dan telah datang pada musim bada, bulan Desember. Tangan 

terbekap di dadanya serupa dirigen sekolah siap memberi aba-aba 

empat per empat lagu Indonesia Raya. Matanya penuh pancaran 

selamat datang di haribaan klinik giginya yang sederhana.  

Belum apa-apa, aku sudah demam panggung melihat 

kelengkapan klinik. Peralatan yang ada hanya kaca mulut, pinset, 

lampu, sonde untuk memeriksa lubang gigi, dan ember. Botol-botol 

rendah dan gendut anriseptik berjejer di para-para dinding. Tak tahu 

sejak kapan ada di situ. Sejumlah benda mengerikan berbentuk 

ragum-semacam cakar elang, pisau stenlis kecil yang diletakkan 

dalam sebuah neirbeken tampak tajam berkilat-kilat. Aku berdebar.  

Aku tahu sebagaimana pernah kulihat pada brosur klinik gigi 

modern di Jakarta, seharusnya ember itu tak ada di situ, dan lampu 
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untuk menengok ke dalam mulut juga bukan lampu meja untuk 

belajar itu.  

Pada brosur itu sang dokter gigi berdiri gagah dalam ruangan 

berisi vas-vas bunga yang semuanya sedang bersemi. Ia memegang 

alat pengisap sterilisator elektrik yang canggih. Di sampingnya duduk 

seorang pasien putri kecil yang tersenyum seperti piknik saja ke klinik 

gigi. Ayah-ibunya juga tersenyum. Bahkan, sapi-sapi yang ada di 

gambar almanak di dinding klinik juga tersenyum. Tak diragukan, 

cita-cita anak kecil itu pasti ingin jadi dokter.  

Lampunya halogen berkekuatan seratus watt tapi tidak panas, 

mahal, dan memiliki sendi putar 360 derajat. Tak kelihatan ada 

benda-benda tajam dan botol-botol obat yang menakutkan. Bocah 

kecil itu dibaringkan di atas sebuah dental chair yang sandarannya 

bisa dinaikturunkan dan terhubung melalui bersulur-sulur kabel 

menuju sebuah komputer, berbagai panel dan ektektor digital. 

Sementara aku di klinik ini, dibaringkan diatas sebuah branker 

karatan yang rodanya sudah macet dan dulu dipaki untuk 

mengangkut orang yang terdesak ingin beranak. Disampingku 

teronggok ember. Di dinding depanku ada poster ajakan keluarga 

berencana: usia ideal menikah, lelaki 25 tahun, perempuan 20 tahun. 

Wajah lelaki dalam poster itu seperti tak sabar ingin segera membuat 

anak, dan wajah calon istrinya seperti tertekan batinnya.  

Dokter Diaz membuka koper berodanya dan mengeluarkan 

beberapa kitab tebal. Kulirik. Satu judul buku membuatku bergidik: 

Anaphylactk Shock. Aku pernah tahu, buku itu soal pingsan karena 

berbagai sebab. Ah, seharusnya Dokter Diaz sedikit bijaksana 

sehingga judulnya tak terlihat olehku. Pingsan karena berbagai sebab 

benar-benar membuatku putus asa!  

Dokter Diaz mendekatiku. la tersenyum lagi dan bersabda, "Ok, 

Bujang, mari kita mulai."  
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Penonton serempak bertepuk tangan mendengar kata-kata 

Dokter Diaz. Mereka tak sabar melihat dokter perempuan dari Jakarta 

itu beraksi.  

Dokter Diaz memegang sonde dan kaca mulut.  

Ia memintaku membuka mulut.  

Ia menyelidiki isi mulutku dengan kaca. Ketua Karmun berseru, 

"Nah, lihat itu, Saudara-Saudara, bukankah hebat?”  

Penonton kagum mengangguk-angguk melihat kaca kecil 

persegi empat yang sinarnya terbias di wajah kuli mereka yang 

kumal. Mereka tak pernah melihat A Put menggunakan alat-alat 

semacam itu.  

Namun, tak demikian dengan Dokter Diaz. Setelah mengamati 

gigiku, seyum yang tadi dikulumnya tertelan. Ia menjadi agak pucat. 

Aku cemas.  

“Impacted…..”  

Lenguh Dokter Diaz dengan nada yang sengaja ia keraskan 

sedikir dan bernada amat akademis. Hal ini telah diatur oleh Ketua 

Karmun agar Dokter Diaz, selain beraksi, juga memberi penjelasan 

sebanyak mungkin pada penonton. Agar penonton terkesan. Agar 

penonton menganggap Doker Diaz tahu betul apa yang sedang ia 

hadapi. Agar penonton yakin akan pengobatan gigi modern dan tak 

berobat pada dukun gigi A Put lagi. Untuk itulah mengapa mereka 

beramai-ramai diundang Ketua Karmun ke klinik.  

"Impacted pada molar ketiga. Gerahamnya tak tumbuh 

sempurna."  

Dokter Diaz mendekatkan lampu belajar itu dengan saksama 

dan mematut-matut posisi kaca. Suaranya yang tadi telah tertekan, 

sekarang terjepit. Aku gugup.  
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"Akar geraham bungsunya mungkin tersangkut di bawah akar 

gigi sebelahnya. Sudah sangat terlambat. Sekarang telah terjadi 

operculitis."  

Ketua Karmun, kembali berseru, "Kalian dengar itu? Hebat 

bukan buatan si Ikal ini!"  

Penonton bertepuk tangan. Namun, Ketua mendekati Dokter 

Diaz dan berbisik. "Kira-kira maksudnya apa, Bu dokter?"'  

“Gusi yang menutupi molar ketiga, geraham paling belakang 

itu, menghalangi infeksi, peradangannya sudah parah, geraham itu 

harus dicabut.  

“Jadi, Dokter?”  

Dokter Diaz mcngucapkan sesuatu yang seakan tak ingin ia 

ucapkan. Tercium beban dalam keseluruhan kalimatnya.  

"Tak ada pilihan lain, odontektomi...."  

Odontektomi? Aku merinding takut. Tak pernah kudengar kata 

itu sebelumnya, tapi dari rangkaian suku katanya firasatku 

mengatakan sesuatu yang menyakitkan akan menimpaku.  

"Artinya, Bu Dokter?"  

"Odontektomi, operasi gigi."  

"Operasi gigi?! Bintang kejora!"  

Ketua Karmun melonjak.  

"Operasi gigi, Saudara-Saudara. Pahlawan kita ini akan 

mengalami operasi gigi! Hebat betul!"  

Penonton bersorak-sorai.  

Aku terperanjat. Keringatku bercucuran, dingin. Sungguh 

mengerikan: operasi gigi. Dokter Diaz pun tampak ciut. Sekarang aku 
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paham mengapa sejak melihat gigiku dengan kaca persegi itu 

kalimatnya penuh bcban. Aku adalah pasien pertamanya dan ia 

langsung hams melakukan operasi gigi. Barangkali ini bukan perkara 

lumrah bagi dokter gigi baru.  

Mungkin pula selama ini ia hanya beraksi di bawah pengawasan 

ketat seniornya, sebagai Siswa magang, mengerjakan tugs 

remeh-remeh membersihkan karang atau memasang kawat gigi. Tapi 

kini di dunia nyata, berbekal peralatan ini, ia langsung menghadapi 

kasus pertama berisiko ting. Ia tampak sangsi nervous. Ia memang 

dokter yang pintar tapi ia belum berpengalaman. Ia pasti tak pernah 

melakukan odontoktomi sebelumnya.  

Aku dan Dokter Diaz saling pandang. Secara telepatik kami 

menimbang situasi yang sama, yaitu: aku adalah seorang lelaki 

dewasa. Geraham molar ketiga itu juga telah tumbuh sebagai sebuah 

gigi dewasa karena paling tidak telah sepuluh bulan tertancap di 

tempat yang tak seharusnya itu. Dan geraham itu sehat walafiat, lebih 

sehat dari diriku, lebih sehat dari pikiranku sendiri, yang infeksi 

hanya gusinYa.  

Akar geraham itu pasti telah menjalar ke sana kemari. 

Panjangnya mungkin 3 cm dan sebagian besar tertanam dalam. 

Barangkai telah terpatri pada tulang rahangku. Meskipun infeksi, tapi 

gusi sekelilingnya masih menggenggam molar ketiga itu dengan kuat 

sekuat cakar elang mencekal leher kelinci. Lalu Dokter Diaz sendiri, 

tak lebih dari gadis mungil 153 cm, beratnya tak lebih dari 45 kg 

dengan tangan sehalus tangan marmut dan berambut poni. Aku 

yakin, haqqul yakin, diperlukan satu sikap agresif, kasar, kalap dan 

tenaga yang besar untuk memaksa molar ketiga itu agar tercabut. 

Sifat-sifat semacam itu, tak secuil pun tampak pada Dokter Diaz.  

Secara umum kesimpulan : tak perlu harus masuk fakultas 

kedokteran gigi untuk menakar situasi ini, bahwa dalam ruang gerak 

yang amat sempit di belakang mulut sana, kekuatan geraham sehat 
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itu tertanam, peralatan manual ala kadarnya dan tenaga mungil 

Dokter Diaz, akan terjadi kesulitan tak terbayangkan mencabut 

geraham itu.  

Doktcr Diaz seerli ingin mengurungkan odontektomi, tapi bak 

bahtera, sauh telah diangkat layar telah terkembang, tak mungkin ia 

surut Lagi pula ia mengemban misi yang lebih penting daripada 

sekadar operasi gigi ini, yaitu meyakinkan masyarakat. Jika ia 

mundur, akan jadi antiklimaks usaha susah payahnya bersama Ketua 

Karmun selama setahun penuh membujuk orang ke klinik gigi. Maka 

sekarang situasinya jelas: penonton ingin meyakinkan mereka sendiri, 

Dokter Diaz ingin membuktikan dirinya. Ketua Karmun ingin 

menjaga reputasinya, dan aku akanjadi tumbal.  

***************  

Dokter Diaz membasuh tangannya dcngan antiseptik dan 

memasukkan sarung tangan plastik. Ia menjejer benda-benda kecil 

yang tajam di atas sehelai handuk. Mulanya ia berdiri dalam jarak 

yang cukup sopan dariku. Lain, ia melangkah maju. Inilah momen 

yang kutakutkan selama belasan tahun. Tubuhku menggigil melihat 

Dokter Diaz menjentik-jentikkan jarinya pada tabung kristal janim 

suntik berisi 3 cc pehacain untuk membiusku. Aku gemetar. Perlahan 

tapi pasti aku mulai ditelan bulat-bulat oleh traumaku.  

Aku berusaha mengalihkan ketegangan dengan memandangi 

poster keluarga berencana. Gagal. Dokter Diaz kembali menyuruhku 

membuka mulut, meletakkan spatula di atas lidahku. Aku 

memejamkan mata, sesuatu menyengat gusiku, pahit, dadaku 

berdegup. Sejurus kemudian aku merasa tak berkepala. Aku meraba 

telingaku dan hanya menyentuh angin. Aku menoleh sekeliling, tapi 

serasa melihat melalui kepala orang lain. Aku mencubit telingaku 

yang sakit jemariku. Sungguh ajaib perkembangan ilmu anastesi 

dewasa ini.  
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Lalu, dengan sebilah perabot aneh ia menyiangi lapisan daging 

yang membungkus permukaan gigi agar benda semacam cakar elang 

dapat menangkap gigiku. Kemudian tang ini, tanpa permisi 

memasuki mulutku. Mulanya Dokter Diaz menggoyang-goyang 

gigiku. Semua gerakan ia lakukan dengan elegan, penuh kelembutan, 

dan terpelajar.  

Secara intens Dokter Diaz menggoyang gigiku dan mulai 

berusaha mencabutnya dengan cakar elang itu, tapi usahanya yang 

elegan itu tak mengalami kemajuan. Gigiku tak sedikit pun 

mengacuhkannya. Maka ia meningkatkan tenaganya. Ia mencoba 

berkali-kali menarik gigi itu. Hasilnya nihil. Ia terus mencoba dan 

terus gagal. Ia mulai kewalahan. Molar ketiga itu ternyata sangat 

kukuh dan diam membatu seperti menhir kena kutuk.  

Dokter Diaz mengubah posisinya. Ia bergeser ke sebelah 

kepalaku. Posisi ini memungkinkannya untuk mengerahkan segenap 

kekuatannya. Kembali ia mengungkit-ungkit, sampai bercucran 

keringatnya. Sang gigi bergeming. Diam saja di situ.  

Lalu, untuk kali kedua belasnya, Dokter Diaz kembali mencoba 

mencabut gigiku. Ia menggenggam erat-erat tang gigi. Urat-urat 

berwarna biru meruap dipunggung tangannya yang mulus. Titik-titik 

keringat sebesar biji jagung bertimbulan di dahinya, yang licin. 

Napasnya tersengal. Matanya yang tadi lembut kini menyala-nyala. 

Senyumnya yang menyimpul-nyimpul tak ada lagi. Pipinya merah 

seperti buah hamlam. Ia menarik napas panjang dan menahan napas 

ketika mencabut gigiku sekuat tenaganya. Terdengar bunyi ngik dari 

kerongkongannya. Namun sial, seperti kebanyakan sifat anak bungsu, 

geraham bungsuku ini ternyata manja dan keras kepala bukan main. 

Ia sama sekali menolak beranjak dari cangkang gusiku yang telah 

meradang.  

Para penonton yang mencium situasi tak beres menghambur ke 

jendela klinik meninggalkan bangku-bangku panjang mereka. Kepala 
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mereka berebutan melongok-longok ke dalam. Mahmud Corong yang 

melakukan siaran langsung berbisik-bisik penuh ketegangan 

melaporkan situasi genting yang terjadi di klinik pada seluruh 

pendengar radio dangdut AM Suara Pengejawantahan. Tancap bin 

Seliman berkali-kali menggumamkan asma-asma Allah. Wajahnya 

seakan mengatakan, "Untung saja, aku tak berurusan dengan semua 

ini! Rasakan olehmu, Ikal, apa kataku dulu!"  

Dokter Diaz terus berusaha mengungkit-ungkit gigiku, dan 

terus sia-sia. Ia frustrasi. Matanya yang semula lembut, lain ragu, lalu 

menguatkan diri. sekarang berubah menjadi merah. Hadirin yang 

berebutan menonton mulai berkomentar. Biasalah Melayu. Mereka 

jelas meragukan kemampuan Dokter Diaz. Situasi ini membuat 

Dokter Diaz berada dalam situasi menjengkelkan. Beberapa 

pennonton mencoba menyemangati Dokter dan orang-orang ini 

membuat Dokter Diaz makin jengkel.  

Ketua Kurmun pucat pasi. Bukan karena cemas pada kondisiku. 

melainkan khawatir kalau-kalau Dokter Diaz tak bisa menyelesaikan 

masalah gigiku dan aku terpaksa harus dirujuk ke rumah sakit besar 

di Tanjong Pandan. Itu tak boleh terjadi. Ini berarti misinya bersama 

Dokter Diaz gagal total. Itu akan menghancurkan reputasi mereka 

berdua.  

Sementara itu. Dokter Diaz sadar betul ia sedang 

mempertaruhkan reputasinya. Setiap kali upayanya mencabut gigiku 

gagal, berarti satu tingkat wibawanya melorot. Maka ia menolak 

menyerah. Ia menarik napas lagi dan mencoba menarik gigiku 

dengan tenaganya yang mulai tandas. Kasihan aku melihatnya. Ia 

mendesah lirih kelelahan. Ia berdengik-dengik. Di sudut matanya 

kulihat titik-titik bening air mata putus asa. Selama hampir satu jam 

Dokter Diaz mengerahkan segenap tenaganya, masih sia-sia.  

Semuanya belum apa-apa sebab ketika Dokter Diaz menyentak 

tang gigi itu. untuk kali kedua puluh enamnya. dan kembali gagal, 
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aku merasa sepercik asin darah dalam mulutku. Dan drama yang 

sesungguhnya dimulai. Aku dapat merasakan asin. berarti 

pembiusanku khatam. Ternyata aku tak cukup sensitif untuk 

menahan daya bius 3 cc pehacain sampai lebih dari sejam.  

Kejadian di Rumah Sakit Manggar waktu aku dikhitan dulu 

terulang kembali. Seperti pembalasan Tuhan yang hakiki, trauma itu 

pun kembali. Tubuhku mengigil hebat karena kekuatan. Darah 

seakan memancar dari selangkangku. Mati rasa dalam mulutku mulai 

lindap diusir rasa sakit yang tak tertahankan. Dokter Diaz tahu aku 

tak lagi merasakan daya bius. Ia menyuntikkan lagi 3 cc pehacain tapi 

aneh, tak berpengaruh sama sekali padaku. Ia tak kan sembarangan 

membiusku lagi, bisa fatal akibatnya. Maka tak ada pilihan lain 

baginya selain melanjutkan aksinya, menyelesaikan apa yang telah 

dimulainya.  

Aku berteriak-teriak karena ngilu yang sangat. Dokter Diaz tak 

peduli. Ia untuk puluhan kali yang tak terhitung, kembali berusaha 

mencabut gigiku, dan lagi-lagi, gagal. Aku mengaduh, Dokter Diaz 

hilang akal. Ia frustrasi karena tak dapat menaklukkan gigiku. Ia 

jengkel karena orang-orang kampung mulai meragukannya. Ia marah 

karena beberapa orang menyemangatinya, dan ia naik pitam karena 

aku tak berhenti mengaduh. Ia mencoba lagi dan aku meronta 

sejadi-jadinya. Aku mau kabur! Tak ada satu pun perawat di situ, 

Dokter Diaz memerintahkan pada penonton untuk menenangkanku, 

dan terjadilah kejahatan seperti pernah kuceritakan padamu tempo 

hari, Kawan.  

"Pegangi dia! Pegangi kuat-kuat!"  

Lenganku direngkuh dua lelaki kasar. Aku terbelalak kesakitan, 

menggelinjang-gelinjang.  

“Kamu!Ya, kamu, masuk!Tangkap kakinya!  
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Seorang pria sangar menghambur. Ia memeluk kakiku. 

Kukais-kaiskan tumit untuk menerjang. Seorang pria lain, tanpa 

diperintah, meloncat. Ia menindihkan tubuh gempalnya diatas 

lututku, liat berminyak-minyak. Aku tak berkutik. Ngilu memuncak 

diubun-ubun.  

Dokter Diaz mencoba lagi, tetap tak berhasil. Aku kesakitan dan 

kelelahan. Aku sudah tak sanggup. Ingin sekali aku melompat 

bangkit, menyumpahi orang-orang ini. Sinar lampu yang 

bergoyang-goyang menjilati wajah putus asa setiap orang dalam 

ruangan pengap yang telah kacau-balau. Dokter Diaz mcmasukkan 

lagi spatula ke dalam mulutku untuk menekan lidahku. Rasa sakit 

yang amat sangat menimbulkan gerakan refleks yang tak diduganya 

sama sekali.   

"Krrak!!"  

Aku menggigit spatula kayu itu. Patah tiga tanpa ampun.  

Emosi Dokter Diaz mendidih.  

"Diam! Diam kataku!!"  

Ia tak bisa lagi menguasai diri. Ia mendekatiku seperti ingin 

menggagahiku. Ia menarik napas panjang dan mencengkeram 

kuat-kuat tang cakar elang, kali ini dengan kedua tangannya. Lalu 

dengan kedua tangan yang halus itu ia melakukan gerakan mencabut. 

Ia kerahkan seluruh tenaga, harga diri, dan wibawanya. Ia berdengik 

seperti orang mengangkat barbel 200 kilo. Alisnya bertemu. 

Kuncirnya berdiri. Para juru potret menghambur masuk, tak bisa 

dihalangi. Mereka menjepret sana sini tak henti-henti, mengabadikan 

peristiwa yang paling seru dalam klinik. Mahmud Corong tak lagi 

berbisikbisik tapi berteriak-teriak melaporkan situasi pada para 

pendengar radio dangdut AM Suara Pengejawantahan. Para 

penonton berdesakan di jendela dan ingin masuk. Sementara gerakan 

Dokter Diaz yang semula lembut, elegan, dan intelek ketika 
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menggoyang dan mencabut gigiku, kini berubah mcnjadi gerakan kuli 

bangunan meneongkel tutup septic tank. Wajahnya yang ayu berubah 

menjadi wajah Suzanna Sundcl Bolong. Aku raerasa seperti sedang 

mengunyah segenggam pasir. Setup kali Dokter memaksa mencabut 

gigiku, rasanya sepotong kawat ditusukkan ke dalam mataku, 

menembus kepakku, dan keluar melalui telingaku.  

Dokter Diaz bersimbah peluh. Matanya terhunjam ke dalam 

mataku.  

Kesannya, "Jangan sangka aku akan menyerah,Boi" Ia mencoba 

lagi, dengan kedua tangannya, lalu terdengar suara kreekh ....  

Aku megap-megap dengan mata melotot serupa ikan terlempar 

dari akuarium. Aku tak dapat merasakan kakiku. Geraham itu 

pelan-pelan meninggalkan ragaku dan kesadaran pelan-pelan 

meninggalkan otakku.  

Samar-samar, di antara gemuruh tepuk tangan yang 

membahana, kudengar seseorang berteriak. Suaranya panjang, 

bergelombang-gelombang.  

"Bintang kejora...!"  

Lalu, aku semaput.  

Gelap  

********  

Ketika pingsan, aku tak sadar. Ahm bodoh sekali.  

Maksudku ketika pingsan, aku tahu bahwa aku sedang pingsan. 

Bodoh lagi.  

Ketika pingsan, pandangan mataku seperti menangkap sebuah 

danau: luas, diam dan dingin.  
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Di satu sisi, sebagian indraku berfungai tapi di sisi lain, sesuatu 

yang asing menguasaiku. Aku hilang dalam gelap. Aku mencari-cari 

cahaya. Akhirnya, cahaya itu datang. Mulanya seperti rintik-rintik air 

hujan di atas danau tadi, lalu flash flash flash berulang-ulang disertai 

tawa berderai-derai.  

Aku kembali ke dunia fana. Yang pertama kulihat adalah 

sekelompok manusia bergaya di depan kamera yang menembakkan 

cahaya flash tadi. Mereka berpose penuh sukacita di depan brankar 

reyot tempatku terbaring. Tak seorang pun memedulikanku, malah 

tak ada yang peduli apakah aku, yang baru saja menjadi pahlawan 

gusi ini, tampak atau tidak oleh kamera.  

Ketua Karmun menjepit sebilah gigi dengan jarinya dan 

menyodorkannya ke dekat kamera. Dipamerkannya gerahamku itu 

seperti iklan puyer. Lalu, mereka berfoto lagi beramai-ramai sambil 

memandangi geraham itu, dengan penuh takzim. Aku yang 

meregang nyawa, hanya mereka jadikan latar belakang.  

Dokter Diaz mendekatiku. Ia membuka maskernya yang basah 

oleh keringat.  

Ia tersenyum. Senyum itu, Kawan, khas senyu kaum tabib. 

Itulah senyum dokter dan juga dukun, setelah sukses membereskan 

sebuah kasus. Terlebih, dilihat dari aspek mana pun, mengingat 

kondisi yang amat terbatar, odontektomi itu telah berhasil 

gilang-gemilang. Meski Dokter Diaz harus babak belur mengerahkan 

segenap tenaganya, tapi lihatlah ia sekarang. Lihatlah ia berdiri di situ 

berbinar-binar diwawancarai secara on Air oleh Mahmud Corong, 

seluruh tubuhnya, dari ujung rambut sampai ke ujung-ujung 

jari-jemari kakinya terbungkus kepompong kebanggaan. Kebanggaan 

atas profesi yang hebat: membebaskan umat manusia dari derita 

borok gigi.  

Momen ini mengejawantahkan penghormatan abadiku pada 

profesi dokter gigi. Sebab, ke mana pun kita berkelana di atas muka 
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bumi ini, kita tak kan pernah menemui profesi dengan tiga kombinasi 

kualifikasi sekaligus seperti yang dimiliki seorang dokter gigi, yaitu 

kecerdasan otak, kecantikan wajah, dan tenaga kuli.  
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Mozaik 71  

Empat Puluh Enam Tahun  

AJAIB, kejadian di klinik gigi itu membuat seisi kampong jadi 

bersemangat.  

Semuanya serba menggairahkan.  

Hati setiap orang menjadi seeerah langit biru.  

Sehari setelah operasi gigi yang hebat itu. Doker Diaz dengan 

wajah berseri-seri, pagi-pagi sekali langsung menerima pasien 

keduanya. Maka pagi itu, pecah sudah mitos gaib peri tempayan khas 

Hokian dari tabib gigi A Put. Yang berarti pada Ketua Karmun telah 

berhasil membebaskau kampung kami dari zaman jahiliah 

perdukunan gigi. Ah, memang menyebalkan lelaki itu. Tembaga 

pendiriannya dan batu kepalanya, tapi ia adalah pemimpin berjiwa 

mulia tiada banding.  

Adapun lelaki satu itu, yang tergopoh-gopoh datang ke klinik 

gigi Dokter Diaz dan mencatatkan dirinya dalam sejarah klinik 

sebagai pasien kedua, dandanannya seperti seorang biduan akan naik 

panggung. Ia disambut seorang perawat yang bohai dan berdiri di 

ambang pintu dengan senyum terbaiknya. Karena kesuksesan operasi 

gerahamku, perawat yang semula diperbantukan di Puskesmas 

ditarik kembali ke klinik gigi.  

Perawat memperalakan lelaki itu masuk dengan gaya pramugari 

menawan permen. Dan ia diminta menulis namanya pada urutan 

kedua setelah nama lelaki ikal yang malang kemarin. Ia 

menyingsingkan lengan bajunya yang ketat dan menulis dengan 

mantap namanya: Hazbullah Zaitiin bin Yakub Zamzam.  

Kawan, ia tak lain tak bukan, adalah Bang Zaitun.  
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Pada kolom pekerjaan diukir dengan sepenuh jiwa, profesi 

agungnya, Pemimpin Orkes Melayu Bumbu Tiga.  

Ya, sebagai bagian dari kegairahan kampung yang baru. Bang 

Zaitun meninggalkan profesinya sebagai sopir Bus Dendang Gembira 

Suka-Suka, lagi pula bus itu makin sering batuk dan jika ingin mogok, 

sesuka hatinya saja. Ia membentuk kembali formasi baru orkesnya, 

yang ia namai Orkes Melayu Bumbu Tiga, lantaran pemain gitarnya 

hanya bisa membawakan nada C, F, dan G.  

Aku menemani Bang Zaitun ke klinik. Sangkaku pasti 

kunjungannya ke klinik berhubungan dengan dua bilah gigi palsu 

enam putih yang dibanggakannya mati-matian itu. Gigi-gigi palsu 

akan segera menjadi legenda kampong. Atau mungkin, karena waktu 

memasang gigi palsu itu ia mencabuti dua gigi taringnya yang sehat, 

sekarang mulai timbul masalah.  

Tapi ternyata, perkaranya berbeda.  

Bagi pemain orkes seperti Abang, Boi ...,» katanya bijak.  

"Bayaran, nomor tiga. Penonton, nomor dua. Nada, nomor 

empat. Tapi penampilan, adalah nomor satu."  

Bang Zaitun mengeluarkan sisir yang sangat besar dari saku 

belakangnya dan merapikan jambulnya. Aku terpesona. Sayang 

seribu sayang. Pada masa mutakhir ini, semakin jarang kulihat pria 

Melayu mengantongi sisir di saku belakang celana. Selain kisah lanun 

penebuk, bahasa Sawang yang indah, acara berebut duit koin saat 

selamatan bayi, kebiasaan pria mengantongi sisir di saku belakang, 

tampaknya akan segera punah pula dari daratan Melayu.  

"Karena itulah, Boi...," bijak nian.  

"Abang ke sini bermaksud memasang kawat gigi! Pernah Abang 

lihat orang Jakarta memakainya, elok bukan buatan!"  
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Tapi, bukankah usia Bang Zaitun sudah hampir lima puluh? 

Aku tak mau melukai hatinya. Bang Zaitun berdiri penuh gairah.  

"Dapatkah kau bayangkan, Boi?! Kawat itu berkombinasi 

dengan dua gigi omas putihku! Pasti aduhai, Boi!"  

Nah sekarang aku pahan. Bang Zaitun sama sekali tak mengerti 

bahwa kawat gigi bukanlah hiasan. Kawat gigi dipakai orang untuk 

membentuk formasi gigi dan ada batasan usia untuk keperluan ini. 

Seni, itulah satu kata untuk Bang Zaitun.  

Doter Diaz dengan senang hati menerima Bang Zaitun dan 

member penjelasan soal kawat gigi. Dan, ia tak ingin mengecewakan 

Bang Zaitun. Maka ia memberikan servis pembersihan karang-karang 

gigi Bang Zaitun. Diperlukan waktu hamper satu jam.  

Usai perawatan yang amat elegan itu, Bang Zaitun berlalu 

dengan tak berhenti tertawa hi... hi... hi.... Beliau menyampikan pada 

Dokter Diaz bahwa Bu Dokter akan selalu mendapat tempat duduk 

paling depan saban kali ada pertunjukan Orkes Melayu Bumbu Tiga.  

Hari berikutnva. Tak kalah istimewa. datanglah Tancap bin 

Seliman.  

Pada hari itu sendiri tak kurang dari empat pasien lain datang. 

Seminggu setelah aku ke klinik itu, A Put menutup praktik dukun 

giginya yang telah berumur hampir empat puluh enam tahun. 

Penutupan ditandai dengan upacara membakar uang-uang palsu dari 

kertas. Para pasien lamanya saling berpelukan. Jumiadi Setengah 

Tiang berlinang-linang matanya.  

Sementara itu, aku berpikir keras bagaimana minta maaf pada A 

Ngong. Akhirnya. kutemukan caranya. Pertama, kusampaikan pesan 

pada istrinya bahwa nanti malam aku akan berkunjung ke rumahnya.  

Waktu aku tiba, A Ngong telah menungguku. Ia duduk di 

bangku dan di belakang meja, di ruang tamu sekaligus ruang makan, 
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dan sekaligus dapur keluarga Ho Pho miskin itu. Ia tak tersenyum 

sama sekali, tak mempersilahkan ku masuk. Wajahnya cemberut. 

Tubuhnya yang tambun makin tambun karena bengkak dan 

baret-baret disana sini akibat menyambut buah duren. Sialnya malam 

itu membayar janji dengan A Tong, angin ribut, sehingga banyak 

sekali buah duren yang harus disambuti A Ngong. Orang-ang Ho Pho 

yang jadi saksi taruhan itu konon tertawa sampai berguling-guling.  

Dengan perasaan tak enak, aku masuk saja dan lansung duduk 

di depan A Ngong yang gendut bergeming seperti patung Ganesha.  

"Ngong, maafkan aku."  

Ia diam saja. Alisnya saling menukik, mukanya kian masam. 

Kujelaskan bahwa ada satu keadaan force majeure, alias sebab kahar, 

alias suatu keadaan yang di luar batas kemampuanku untuk 

mengatasinya, yaitu rayuan A Ling, sehingga aku terpaksa ke klinik 

gigi. Dan bahwa, hal itu terjadi setelah aku menyampaikan informasi 

padanya, malah aku berusaha memberi tahunya kemudian, tapi 

terlambat.  

A Ngong masih muntab.  

Aku bangkit menuju dapur, menghidupkan api, dan menjerang 

air. A Ngong mengikuti gerak gerikku masih jengkel. Air mendidih, 

kukeluarkan bungkusan kecil dari tasku. Kuambil cangkir, kuseduh 

kopi. Kuhidangkan di depannya.  

"Spesial untukmu, Ngong”  

Ragu-ragu mulanya ia, tapi melirik-lirik bungkusan kopiku dan 

mendengus-dengus, Masih malu juga, tapi berusaha mengendus 

aroma kopi yang berasap dari cangkirnya. Ia tahu, kopiku adalah kopi 

asli dari gunung. Perlu waktu tak kurang dari seminggu aku 

mengosengnya, menggilingnya, mengosengnya lagi, lalu 

menggilingnya lagi, menambahi racikan cengkeh, kayu manis, sedikit 

ketumbar dan daun salam agar mendapatkan kopi nan isrimewa. A 
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Ngong paham. aku berusaha keras untuk itu, tanda aku berusaha 

keras minta maaf.  

Tak sanggup menanggung godaan kopi, ia menjulurkan 

tangannya ke telinga cangkir, mengangkatnya, dan menghirup kopi 

dengan syahdu. Lalu. ia tersenyum. Ia bangkit dan memegang daun 

telingaku. Perseteruan kami, berakhir dengan damai.  

Berbeda dengn kisah Mahmuddin Pelupa. Jelas-jelas ia kalah 

taruhan karena aku bersedia ke klinik, tapi seperti biasa, mati-matian 

ia berkelit dari tuntutan. Namun, ia tak berkutik waktu Munawir 

Benta Buruk memperlihatkan fotonya, yang nyengir sambil 

mengangkat buku register taruhan di antara empat saksi, jepretan 

Karim Kodak tempo hari.  

"Aduh, maaf Kawan, kali ini kalian benar, akulah yang lupa."  

Setahuku, baru kali ini Mahmuddin mengaku bahwa ia lupa.  

Maka berdasarkan perjanjian dengan Munawir Berita Buruk, 

tugas mengumumkan orang meninggal dilungsurkan sementara pada 

Mahmuddin. Munawir mau cuti dulu untuk momperbaiki mood-nya 

yang mendung karena kepergian seteru sekaligus sahabat karib Leo 

Mi.  

Sepasti miskinnya negeri ini, kematian tak terbendung. Belum 

lama mengemban amanah dari Munawir, Muktamar bin Mustofa 

Karmun wafat. Dalam usia relatif muda: empat puluh lima tahun.  

Malang nian retak takdir Muktamar sang juru tebang. Jika ada 

pohon kemiri atau sempret yang rapuh dekat rumah, atau kelapa 

yang kian condong mengamcam dapur, Muktamar dipanggil warga. 

Pekerjaan itu berisiko tinggi dan memerlukan keahlian luar biasa. Jika 

salah tebang, pohon bisa menghantam rumah atau membahayakan 

jiwa. Jasa Muktamar sering dimanfaatkan Meskapai Listrik atau 

Meskapai Timah untuk membereskan dahan-dahan liar yang 

mengganggu kawat-kawat listrik mcreka di pinggir jalan. Muktamar 
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naik pohon menyandang parang dan melilitkan tali di pinggangnya. 

Lihai bukan main. Kecepatan panjatnya sepiawai beruk, keahlian 

gelantungnya sehebat lutung. Tapi, barangkali nasib Muktamar 

memang melingkar di pokok-pokok pohon. Pagi tadi, pulang buang 

air di hutan, ia wafat akibat sebatang pohon jambu bol tua tumbang 

dan menghantamnya. Ia wafat di tempat. Jambu bol itu bukan pohon 

yang sedang ditebangnya.  

Yang berwenang mengurusi administrasi orang meninggal di 

masjid tak lain Taikong Hamim, salah seorang dari tiga petinggi trias 

politika kedaulatan masjid yang amat berkuasa, selain Modin 

Mahligai dan Mandor Djuasin. Taikonglah yang bertanggiuig jawab 

memverifikasi informasi sebelum diudarakan, dan Taikong mafhum 

betul bahwa Mahmuddin itu parah pelupanya.  

"Din, kuulangi lagi, namanya Muktamar bin Mustafa Karmun. 

Usianya empat puluh lima tahun. Musabah wafatnya tak perlulah 

diumumkan, tak pernah masjid mengumumkan soal itu. Tanamkan 

itu kuat-kuat dalam kepalamu, Din. Jangan kau lupa. Gawat kita 

nanti.  

Kalimat itu telah diulangi Taikong dengan cermat sebanyak lima 

kali.  

“Mana mungkin aku lupa. Kong, ini perkara terang yang 

sederhana. Aku tak pernah lupa, kalianlah yang sering lupa."  

Sebenarnya Taikong ingin mengulanginya lagi, dan sejatinya ia 

bermaksud mengulanginya paling tidak tujuh kali. Sebab, ada 

kepercayaan kuno orang Melayu, jika seorang anak dibilangi tiga kali 

dan masih saja melakukan hal yan dilarang maka si anak disebut 

nakal. Dan jika dibilangi tujuh kali masih saja nakal maka si anak 

disebut gila. Karena Mahmuddin adalah manusia waras, Taikong 

akan merasa puas meski saat mengumumkan nanti Mahmuddin 

keliru sebab ia telah mengingatkan Mahmuddin seperti 

mengingatkan orang gila. Tak ada lagi yang bisa dilakukannya lebih 
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dari itu. Namun, Mahmuddin menunjukkan wajah jengkel dan tak 

terima diingatkan terus seperti anak kecil.  

'"Kong, aku bisa melakukannya jauh lebih baik daripada 

Munawir. Awak ni orang pintar, lebih pintar daripada Munawir."  

Mahmuddin tamat SD   Munawir Berita Buruk tak pernah 

sekolah.  

Apa susahnya, mengumumkan saja. Pekerjaan ini terlalu 

gampang untuk orang berijasah."  

“Yakinkah kau, Din? Kalau salah, nanti aku tak mau ditalahkan, 

berbusa-busa sudah mulutku mengajarimu."  

Suara Mahmuddin tinggi.  

"Haqqul yakin Kong. Tangan mencincang bahu memikul, jika 

nanti salah, akulah yan kan menanggung salah, bukan Taikong!"  

Melihat Mahmuddin jengkel, Taikong senang. Hanya orang itu 

ia bisa meyakinkan dirinya bahwa Mahmuddin ingat.  

Taikong berlalu.  

Belum jauh, sebab kliningan sepedanya masih terdengar waktu 

Mahmuddin naik mimbar.  

"Percobaan ... percobaan ... satu dua ... satu dua ....  

"Percobaan mik ... satu dua ...."  

Lalu, menggelegarlah suaranya seantero kampung melalui 

pengeraspengeras suara TOA ke empat penjuru angin di puncak 

menara masjid.  

"Assalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuuuhhh  

.............  
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"Innalillahi Wainnailaihi Rojiuuuuuuuunnnn ...." Jika mendengar 

dua kalimat itu dari corong masjid, biasanya seisi kampung terpaku 

menyimak. Senyap. Lantaran dalam kampung yang kecil, orang 

saling bertalian darah atau paling tidak saling kenal. Maka berita 

wafat menjadi sangat penting. Apa pun yang sedang dikerjakan 

dilepaskan. Yang berkendara naik motor berhentimematikan mesin. 

Mobil umum pun berhenti dulu-mematikan mesin. Semua yang 

berbunyi keras dimatikan, misalnya mesin bubut, mesin parut, atau 

alat pemutar VCD di kaki lima. Orang-orang di rumah mengecilkan 

suara radio.  

Para guru, pegawai kantor desa, pegawai kantor KUA keluar 

dari ruangan menuju halaman untuk mendengar Pengumuman duka. 

Pengunjung warung kopi melakukan gencatan tengkar politik mereka 

sebentar dan menunduk seperti orang mengheningkan cipta. Dan 

rupanya, Mahmuddin memang sangat cocok menggantikan Mimawir 

sebab suaranya jauh lebih nyaring dan lantang.  

"Saudara-saudaraaaaaa  

Membahana bak sangkakala hari kiamat.  

"Telah meninggal dunniaaaaaa ....  

"Ketuaaa Karmuuuuunnnnnn ....  

"Dalam usia lima pUluh empat tahuuuunnn ....  

“Karena ditimpa pohon jambu booooolll ...."  

Sontak, seisi kampung tersentak. Ketua Karmun, kepala 

kampung yang amat kami sayangi meninggal secara tragis ditimpa 

pohon jambu bol. Orang-orang Sawang histeris. Orang-orang 

bersarung menangis. Orang-orang Tionghoa pemilik mesin-mesin 

parut menutup mulutnya, terperanjat tak percaya. Ibu-ibu guru 

terduduk lemas di halaman-halaman sekolah. Mereka meratap-ratap 

memanggil nama Ketua Karmun. Sampai ada yang pingsan. Pasien 
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yang sedang antre di bangku Puskesmas memukuli kepala mereka 

sendiri, ada yang meraung-raung. Para pegawai kantor desa tertegun 

tak dapat berkata-kata. Air mata mereka berlinang-linang. Taikong 

Hamim yang tengah bersepeda tanpa sadar menikung, lalu 

tertungging ke dalam parit. Ratusan orang di warung-warung kopi 

menghambur keluar demi mendengar berita yang menyengat itu. 

Mereka seakan tak percaya.  

“Mana mungkin!” teriak Mastahaq Davidson  

"Baru tadi pagi Ketua minum kopi denganku!"  

Lalu, ratusan orang meraih sepedanya dan 

berbondong-bondong ke masjid.  

Sampai di masjid, Mahmuddin dengan wajah amat berduka, tapi 

sangat tenang sedang mengunci pintu masjid. Orang banyak bergegas 

menyongsongnya.  

"Din, apa betul Ketua Karmun meninggal?!"  

Mahmuddin menunduk pilu.  

"Itulah yang terjadi, Kawan."  

"Tapi tadi pagi Ketua masih segar bugar."  

Mahmuddin menjawab santai, tanpa rasa bersalah.  

"Kelahiran, nafkah, jodoh, dan kematian adalah rahasia Ilahi. 

Kuasa mutlak Tuhan. Schat walafiat sekarang sejam lagi bisa mati 

tertungging."  

Orang-orang jengkel.  

"Mana mungkin, Din! Kau pasti salah!"  

Apalagi pada saat bersamaan, tibalah Saderi Karbon dari kantor 

desa yang mengatakan bahwa bos Ketua Karmun tengah asyik 
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membaca novel Kho Ping Ho seri Sitting Emas Naga Siluman. 

Orang-orang tambah muntab.  

"Nah, Din! Dengar itu, kau keliru!"  

Mahmuddin masih kalem saja.  

"Kawan, aku hanya mengemban amanah daripada Badan 

Kemakmuran Masjid untuk mengumumkan kabar duka. Bukan aku 

yang mengurusi administrasi. Bukan aku yang mencabut nyawa 

orang. Taikong menyuruhku mengumumkan begitu, ya kuumumkan 

persis kehendaknya. Kalau kalian ingin mnnyalahkan, salahkan saja 

malaikat maut dan Taikong Hamim sana."  

 
Puisi 

Dan tiba-tiba hari-hariku berubah menjadi puisi 

Semilir dipagi hari 

Meriang jika siang 

Pecah, serupa ombak-ombak pasang kalau malam 
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Mozaik 72  

P U I S I  

YANG paling bahagia dari yang terbahagia tentu saja aku.  

Saban sore aku berkunjung ke kawasan pasar ikan, ke rumah 

Chung Fa, untuk mcngunjungi A Ling.  

Setiap melihat wajahnya, waktu seakan surut, tertarik ke 

belakang. Aku kembali menjadi remaja belasan tahun. Hidup dan 

cinta terdefinisikan ulang pada pengertiannya yang paling 

mula-mula: sederhana, indah tak terperi, gugup.  

Cinta rupanya dapat menisbat waklu, hingga tak berarti.  

Jika aku mengunjunginya sore-sore, hanya azan magrib yang 

dapat menarikku dari bangku panjang, di bawah pohon kersen, di 

depan beranda rumah Chung Fa. Berlama-lama aku berbincang 

dengan A Ling, dan tiba-tiba, bahkan soal ember bocor; menjadi 

sangat penting. Kukayuh sepedaku meninggalkannya pulang, tapi 

selalu kuulangi momen ajaib itu, yakni, aku menoleh ke belakang dan 

ia masih berdiri di situ, tersenyum padaku. Setelah itu, waktu kembali 

menunjukku sifatnya yang anibigu. Ketika aku dekat-dekat A ling, ia 

singkat dan bersahabat. Ketika aku jauh dari perempuan itu, dalam 

gelap yang larat hingga dalu, sang waktu menyiksaku dengan rindu. 

Ia memuai menjadi panjang, berujung satu titik cahaya yang tak kuasa 

kugapai-gapai sepanjang malam. Cahaya itu: senyum A ling tadi sore.  

Perasaan senang menusuk-nusukku dari berbagai penjuru. Aku 

dapat merasa sangat senang hanya lantaran melihat peneng sebuah 

sepeda, tak tahu sepeda siapa, yang tahunnva sama dengan tahun 

peneng sepeda A Ling. Pelajaran moral nomor sembilan belas dari 

dua kejadian di atas: cinta, bisa saja berbanding terbalik dengan 

waktu, tapi pasti berbanding lurus dengan gila.  
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Yang paling mengesankan adalah mencatut uang belanja ibu, 

lalu membeli kupon atensi @Rp500,00 di radio dangdut AM Suara 

Pengejawantahan. Saking banyak yang minta diputarkan lagu, radio 

itu memasang harga Rp500,00 per lagu. Kuponnya pun harus dipesan 

paling tidak tiga hari sebelumnya. Aku selalu mengirim lagu lama 

nan aduhai Bunga Seroja untuk seseorang yang telah punya nama 

udara Putri Tiongkok.  

"Tembang inih ...," kata Mahmud Corong dengan gaya khasnya.  

"Dipersembahkan dengan segenap jiwah pada Putri Tiongkok 

nun di pasar ikan. Terlampir salam manis deg-degan dari pendengar 

setia kamih sepanjang masah . .. Pendekhar Ikal, bukan begituh, 

Pendekhar Ikal?"  

Oh, syahdu sekali. Hatiku mengembang. Bunga Seroja mengalir 

pelan.  

Aku serta-merta menyita kursi malas Ayah, duduk di situ 

bergoyang-goyang seirama lagu. Kubayangkan A Ling, 

mendengarkan kiriman laguku untuknya. Apakah ia tersenyum? 

Apakah ia, yang sedang menyiangi genjer mungkin, berdiri sebentar 

untuk mendekati radio? Apakah mengatakan pada dirinya sendiri 

betapa ia merindukanku? Semua pikiran itu adalah cara yang amat 

memesona untuk melewatkan hari, dan segera kupahami racun 

terindah dari cinta adalah imajinasi, tak lain imajinasi.  

**********  

Hari berganti-ganti. Ramadhan pun tiba. Orang-orang tua yang 

mengerutkan keningnya melihat tingkah polah anak-anak muda 

Melayu yang pulang dari rantau untuk merayakan Lebaran segera 

menegakkan disiplin yang keras .u»cii anak-anak itu kembali ke jalan 

yang benar.  

Adalah ide ibuku agar tarawih sebelas rakaat dinaikkan menjadi 

dua puluh tiga rakaat. Mendekati rakaat kedua puluh, 
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pemuda-pemuda yang imannya makin tipis digores kota besar, 

termasuk aku tentu saja, mulai berkeluh kesah. Kepala pening sebab 

kebanyakan rukuk dan sujud, Makin menderita lantaran Taikong 

Hamim tak pernah membaca ayat-ayat pendek, Yang paling 

membuatku gelisah, setiap pukul Sembilan malam aku berjanji 

berjumpa dengan A Lin di pekarangan kelenteng. Masalahnya, Ibu 

sendiri yang memerintahkanku agar berdiri di saf lelaki paling 

belakang sehingga ia dapat mengawasiku dengan ketat. Berhari-hari 

aku tak berkurik, terkunci di masjid, tarawih dua puluh tiga rakaat.  

Kuminta pendapat Mahar dan ia memberikan ide yang sangat 

brilian. Kami membelikan Harun sahabat lama Laskar Pelangi sarung 

dan pakaian yang sama persis dengan sarung dan baju takwaku. 

Harun senang tak kepalang. Menjelang tiga rakaat witir terakhir, 

Harun menggantikan posisiku. Mata ibu yang tak awas karena usia 

tak menduga siasat ini. Aku kabur lewat jendela, menunda witirku 

dan melesat lintang pukang naik sepeda menuju kelenteng. Hanya 

untuk menemui A Ling beberapa menit saja. Love will find away, kata 

para lirikus, aku setuju tanpa syarat.  

Sabtu sore, bak sejoli camar, aku dan A Ling bersampan dari 

bawah jembatan Linggang sampai ke muara. Malamnya kami 

mengunjungi pasar malam: tong setan dan komidi putar dari 

Indramayu di Padang Bulan. Kami membeli belasan karcis agar tak 

turun dari beranda ajaib itu. Minggu siang kami bersepeda Aku 

memboncengkannya menerabas sabana dan gulma-gulma, hanya 

kami berdua dalam lautan irama alam. Melalui tanjakan Bukit 

Selumar ia bertanya “Haruskah aku turun, Ikal?"  

Akupun menjawab, “Tidak perlu, A Ling, tidak perlu sama 

sekali”  

Nah Kawan tanjakan Bukit Selumar ini bukan sembarang. 

Jalanan ini bak naik gunung saja. Sebenarnya aku lelah sekali, sampai 

pening kepalaku Tapi, stang sepeda kurengkuh kuat-kuat, tubuh 
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kurundukkan dan kutumpukkan ke kanan jika aku mengayuh pedal 

kanan dan sebaliknya ke kiri jika mengayuh pedal kiri. 

Bergoyang-goyang, seperti pendayung kayak. A Ling membunceng di 

termpat duduk belakang sepeda dan berkali-kali menanyakan apakah 

aku masih kuat. Aku pun tak tahu, bagaimana aku bisa sekuat itu. 

Sampai di Pasar Manggar, keringatku bercucuran. Ia memandangku 

sambil tersenyum dan mengucapkan sesuatu yang membuat dunia ini 

rasanya berputar dan matahari berpijar-pijar.  

"Curi aku dari pamanku,” katanya.  
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Mozaik 73  

Komedi Putar  

LAMA bergaul dengan orang-orang Ho Pho, aku sodikit banyak 

paham metafor mereka. Jika seorang perempuan Ho Pho meminta 

seorang lelaki mencuri dirinya dari keluarganya, itu artinya ia 

bersedia dipinang.  

Langsung kusampaikan pada Chung Fa. Ia senang, Katanya, ia 

tak kan menghalangiku. Sepanjang malam tak dapat kupicingkan 

mata untuk tidur Karena untuk kali pertamanya dalam hidupku, aku 

disergap oleh satu kata sakti mendraguna yang tak terbilang 

banyaknya mengubah hidup orang di muka bumi. Dadaku berubah 

menjadi kaleng, dan kata itu menjelma menjadi tawon yang terjebak 

berdengung-dengung dalam kaleng itu. Kata nan sakti itu adalah: 

menikah.  

Terlalu cepatkah ini?  

Tidak bukankah aku telah mencintai perempuan Ho Pho itu 

seumur hidupku? Terlalu besarkah rencana ini schingga aku tak 

mampu menanganinya? Tapi aku telah mengalami demikian banyak 

hal besar dalam hidupku, tak pernah aku sampai tak bisa 

menggambarkan perasaanku seperti sekarang. Ketika ia hilang tak 

tahu rimbanya, aku juga telah mencarinya seakan seumur hidupku. 

Kata menikah benar-benar membuatku gugup. Karena terlalu besar 

cinta, demikian besar, sehingga sulit kupercaya kata ajaib itu akhirnya 

menghampiriku.  

Aku dilanda perasaan senang yang tak terjelaskan. 

Khayalan-khayalan fantastik tentang menikah dan rumah tangga 

menyerbuku. Aku telah jadi orang yang berbeda. Sungguh dahsyat 

akibat dari ide menikah ini. Di dalam kepalaku sekarang ada 

gambar-gambar misalnya foto keluarga, beranda rumah, perempuan 
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hamil, suara anak kecil, cangkir teh, orang sedang menyiram bunga, 

aneh, lucu, tapi indah.  

Aku menatap mata A Ling dalam-dalam. Ia melihatku dengan 

cara bahwa ia tahu aku tak mungkin kehilangan dirinya, dan ia tahu, 

bahwa dalam matanya itu, aku telah menemukan diriku sendiri, 

seorang lain yang pula telah kucari-cari sepanjang hidupku. Sekarang 

aku sampai pada satu titik pemahaman bahwa dari seluruh lika-liku 

hidupku, untuk perempuan inilah aku telah dilahirkan. Jarak antara 

kedua matanya adalah bentangan titik zenit dan nadir ekpedisi 

hidupku. Di dalam kedua mata itu, petualanganku menempuh benua 

demi benua, menyeberangi samudra, arungi packing, dan melawan 

angin, telah mencapai Tujuannya. Aku jatuh cinta, sungguh jatuh 

cinta. Kini tak, hal lain yang kuinginkan selain mencari nafkah 

dekat-dekat rumah saja, lalu segera pulang untuk perempuan ini, 

seseorang yang aku ingin memakai namaku di belakang namanya, 

seseorang yang ingin kulihat kali terakhir jika aku berangkat tidur 

dan kulihat kali pertama jika aku bangun.  

************  

Seperti 
Seperti puisi yang kautuliskan 

Seperti nyanyi yang kaulantunkan 

Seperti senyum yang kausunggingkan 

Seperti pandang yang kerlingkan 

Seperti cinta yang kauberikan 

Aku tak pernah, tak pernah merasa cukup 

************  

BERHARI-hari baru dapat kuendapkan letupun perasaan yang 

melambungkan itu.  

Aku kemudian menjumpai kerabat-kcrabat terdekat Semuanya 

sepakat dan mengatakan bahwa aku akan sebahagia sepupu jauhku 

Arai sekarang.  
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"Sudah tiba waktumu, Bujang, menetaplah, mcncari nafkah, 

berkeluarga, mulia sekali," ujar bibiku yang terharu sampai 

berurai-urai air matanya.  

Seminggu setelah A Ling mengatakan agar aku mencurinya dari 

pamannya, malam itu, kami berjanji berjumpa di pasar malam untuk 

naik komidi putar. Malam itu pula aku akan menyampaikan 

rencanaku pada ayahku. Aku berjanji untuk menyampaikan kabar 

gembira pada A Ling nanti jika kami bertemu di pasar malam.  

Usai magrib yang senyap, Ayah duduk di kursi malasnya. Sepi. 

Aku menghampirinya. Ia bangkit dari kursinya. Hanya kami berdua 

di ruangan yang diterangi cahaya lampu minyak. Dengan hati-hati 

kusampaikan pada Ayah bahwa aku sudah berbicara dengan 

keluarga perempuan Ho Pho itu. Dengan amat ccrmat pula kumohon 

agar Ayah sudi mengizinkanku meminangnya. Kami berdiri 

mematung dalam jarak beberapa depa. Tiba-tiha senyap menyergap 

ruangan dan tubuhku dingin melihat Ayah rnemandangku penuh 

kesedihan. Ayah bergetar-getar. Ia seperti tak mampu 

menanggungkan perasaanma. Air matanya mengalir pelan. Napasku 

tercekat dan aku seolah akan runtuh karena dari pantulan cahaya 

lampu minyak aku melihat wajah ayahku. Matanya kosong, wajahnya 

pias, aku tahu, aku tahu makna wajah Ayah, bahwa ia mengatakan 

tidak.  

Aku terkesiap Ayah yang tak pernah mengatakan tidak untuk 

apa pun yang kuminta. Ayah, yang mau memetikkan buah delima di 

bulan untukku, telah mengatakan tidak, untuk sesuatu yang paling 

kuinginkan melebihi apa pun. Ayah mengepalkan tangannya erat-erat 

untuk menguatkan dirinya. Air matanya mengalir deras sampai 

berjatuhan ke lantai. Tak pernah seumur hidupku melihatnya 

menangis. Aku tak mampu berkata-kata. Ruh seperti tercabut dari 

jasadku. Aku terkulai.  

************  
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AKU membawa apa pun yang dapat kubawa dalam sebuah 

karung kecampang. Lapangan Padang Bulan telah kosong ketika aku 

tiba. Pasar malam telah redup, komidi tak lagi berputar, 

lampu-lampunya telah dimatikan. Yang terdengar hanya suit angin.  

Di tengah hamparan ilalang, A Ling berdiri sendirian 

menungguku. Kami hanya diam, tapi A Ling tahu apa yang telah 

terjadi. Ia terpaku lalu luruh. Ia bersimpuh dan memeluk lututnya. 

Matanya semerah saga. Ia sesenggukan sambil meremas ilalang tajam. 

Seakan tak ia rasakan darah mencucur di telapaknya. Ia menarik 

putus kalungnya, menggulung lengan bajunya dan memperlihatkan 

rajah kupu-kupu hitam di bawah sinar bulan. Kukatakan padanya 

bahwa aku tak kan menyerah pada apa pun untuknya dan akan ada 

lagi perahu berangkat ke Batuan. Kukatakan padanya, aku akan 

mencurinya dari pamannya dan melarikannya. Aku akan 

membawanya naik perahu itu dan kami akan melintasi Selat 

Singapura.  

Perlahan awan kelabu di langit turun menjadi titik gerimis. 

Butirnya yang lembut serupa tabir putih menyelimuti tubuh kami.  
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