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Ayah di Sini

Semua hal yang pernah kuingat tentang Ayahku adalah biasa saja.
Sangat biasa. Ingatan pertama tentang Ayah tampak seperti gambar yang
samar, yaitu pada suatu malam aku duduk di tengah sebuah ruangan
dengan dua anak lain, yang belakang hari nanti mereka adalah Trapani si
pemalu dan Mahar si bergajul, dan kami menggoda seekor luak yang baru
ditangkap sang tuan rumah, seorang pemburu tua. Belasan lelaki duduk
bersila di atas tikar lais. Meski samar, hal ini kuingat, yaitu lampu badai
direndahkan ke kandang yang dibuat dari jalinan akar banar di mana luak
itu kekenyangan, termenung, dan tak peduli. Kuingat, suara entok
bertengkar di bawah lantai papan, dan kuingat lelaki-lelaki yang duduk

melingkar itu bersenda gurau tentang kami.

Tiba-tiba Mahar, dengan jarinya, menyentuh hidung luak. Binatang
malam itu tersentak lalu mencangar garang. Macam kucing tandang, ia
mendesis-desis. Kami terperanjat, terjajar mundur, lalu merangkak terbirit-
birit menuju lingkaran lelaki tadi, masing-masing menuju lelaki tertentu,
ayah-ayah kami. Lelaki yang kutuju serta-merta bangkit dan terseok-seok
menyongsongku. Aku pucat dan gemetar. Didekapnya aku dan sambil
tersenyum diletakkannya tangannya di dadaku untuk meredakan gemuruh
di situ, kuingat sekali, bahkan hingga dewasa sekarang takkan pernah

kulupa kata-katanya waktu itu:

"Aih, tak apa-apa ... tak apa-apa, Bujang, hanyalah Luak, janganlah
takut, Ayah di sini..."

Nah, Kawan, itulah ayahku, dan umurku, mungkin tiga atau empat

tahun waktu itu. Setelah itu, biasa saja. Ayah bekerja menjadi kuli di PN



Timah, bergegas berangkat kerja naik sepeda, dan bergegas pula
pulangnya. Menerima gaji kecil dan beras 60 kilogram setiap tanggal 1.

Selalu begitu, tetap, bertahun-tahun.

Aku telah melihat orang-orang seperti Ayah ketika mereka baru
bekerja, ketika sedang bekerja, dan ketika mereka pensiun. Maka aku dapat
membayangkan seperti apa Ayah waktu masih muda dulu, begitu pula
Ayah tahun depan, dan setelah tahun depan itu. Pun jika Ayah meninggal,
serta berapa lama orang-orang akan mengenangnya. Aku tahu apa yang
mereka bicarakan di warung-warung kopi. Yang muda pasti tentang
pemerintah atau orkes dangdut. Yang tua, tak ada soal lain, pasti soal masa
sulit penjajahan Belanda. Mereka menggulung lengan baju memperlihatkan
bekas luka tembak atau dicambuk Belanda, di sebuah tempat penyiksaan
yang kiranya sangat mengerikan yang disebut tangsi. Itulah kisah tua yang

sama, yang diceritakan oleh orang-orang tua, yang sama pula.

Maka Ayah, seperti semua orang Melayu itu, hanyalah unsur
sederhana dalam kronologi zaman, dan Ayah adalah inti dari
kesederhanaan itu karena sikapnya yang sangat pendiam, tak pernah
menuntut apa pun dari siapa pun, merasa tak perlu membuktikan apa pun
pada siapa pun, selain kasih sayang untuk keluarga, tak banyak tingkah.
Begitu saja gambaranku tentang Ayah, sampai kutemukan sebuah foto yang
menjungkirbalikkan gambaran itu, yang membuat kisah hidupku tak

ubahnya catatan kaki saja dibanding kisah hidup ayahku.



Album Foto

Telah kutemukan dalam buku sejarah, bahwa timah berlimpah di
pulau kami- Belitong-membuat Belanda bernafsu mengeruk sebanyak-
banyaknya. Berebut kuasa sesama kolonial menambah ambisi sebanyak-
banyaknya itu dengan secepat-cepatnya. Dalam putaran kerakusan nan
dahsyat itu anak-anak lelaki Melayu di bawah umur diseret ke parit-parit

tambang untuk kerja rodi.

Di antara anak-anak lelaki kecil itu terda-. pat tiga anak masing-
masing berusia 13,15, dan 16 tahun. Mereka saudara kandung dan dipaksa
Belanda meninggalkan rumah untuk menggantikan ayah mereka yang
hampir sepanjang hidup telah ditindas Belanda, sampai lunas tenaga dan
usianya. Ketiga anak itu bergabung dengan ratusan anak seusia mereka,
bergelimang lumpur, membanting tulang sepanjang waktu. Wajib ganti
tenaga adalah tradisi yang diciptakan kolonial di Tanah Melayu dan
berisiko tembak di tempat bagi pembangkang.

Pernah tercatat beberapa perlawanan yang pernah diletuskan rakyat.
Namun, kaum yang rendah hati dan turun-temurun tak mengenal
kekerasan itu selalu diberi contoh mengerikan atas niat pemberontakan.
Belanda tak sungkan membakar kampung dan membunuh setiap orang tak
peduli wanita, anak-anak, dan orang tua. Dengan cara keji ini kolonial

melanggengkan kerja paksa bagi pribumi.

Waktu demi waktu berlalu. Tertindas di bawah penjajahan, rakyat
menemukan caranya sendiri untuk melawan. Para penyelam tradisional
melawan dengan membocorkan kapal-kapal dagang Belanda yang

mendekati perairan Belitong. Para pemburu melawan dengan mera-cuni



sumur-sumur yang akan dilalui tentara Belanda. Para imam membangun
pasukan rahasia di langgar-langgar. Para kuli parit tambang melawan

dengan sepak bola.

Setelah kejadian dengan luak bersama Trapani dan Mahar itu, kami
masuk sekolah. Waktu kelas lima SD, di rumah, aku menemukan sesuatu di
bawah tumpukan pakaian bekas. Benda itu adalah sebuah album foto yang
sepertinya sengaja disembunyikan di situ. Ketika kulihat-lihat album itu,
Ibu serta-merta merebutnya dariku sambil melontarkan peringatan agar
jangan sekali-kali lagi aku bermain-main dengan album itu, yang kemudian
dipindahkan Ibu dari yang tadinya di bawah dipan dan sekarang, entah di

mana.

Kucari-cari album itu di tempat-tempat Ibu biasa menyembunyikan
sesuatu, misalnya di bawah kasur, tak ada. Di dalam kasur, tak ada.
Akhirnya, album itu kutemukan di dalam sebuah kaleng, di atas sebuah

lemari rustik yang tua.

Ah, senangnya melihat foto-foto yang lama. Larangan Ibu membuat
album itu semakin menarik dan yang paling menarik adalah sebuah foto
hitam putih yang samar dan berbintik-bintik dirusak usia. Aku curiga,
mungkinkah foto inilah yang membuat Ibu melarangku bermain-main
dengan album ini? Sebab, ketika memergokiku kemarin, foto itu yang

sedang kupandang-pan-dang.

Foto itu adalah seseorang yang sedang memegang sesuatu yang
seharusnya membuat dia senang. Namun dia tidak tertawa, tidak pula
tersenyum. Aku tak, mengenalnya karena pada bagian wajah tak jelas dan
karena wajah yang tak jelas itu asing bagiku, sulit kuhubungkan dengan
siapa pun yang telah kukenal. Namun, kesan pertama tentang dirinya

adalah bahwa dia orang yang hebat.



"Ayo, Bujang, berangkat."

Kudengar suara dari balik tirai kamar. Ayah memanggilku. Seperti
biasa kalau sang pemburu tua baru saja menangkap hewan liar, kami selalu
datang untuk melihatnya. Saat-saat yang menyenangkan. Cepat-cepat
kulemparkan kembali album itu ke atas lemari. Sebelumnya kumasukkan

foto yang misterius itu ke dalam saku.

Dari beranda kulihat Ayah sudah menunggu dengan sepedanya di
pekarangan. Dia mengayuh sepedanya meninggalkanku. Tapi aku hafal trik
itu. Ayah tahu nanti aku akan berlari mengejarnya, lalu meloncat ke
boncengan belakang sepeda serupa koboi meloncat ke punggung kuda
yang sedang berlari, penuh aksi. Jika aku mendarat di boncengan,
adakalanya sambil meringis karena boncengan sepeda itu adalah para-para
besi, Ayah langsung membunyikan kliningan sepeda dan kami meluncur

dengan deras.

Seiring usia aku semakin dekat dengan Ayah, dan Ayah tetaplah
Ayah yang pendiam. Jika bepergian bersamanya, mulutku berkicau-kicau
dan bertanya-tanya ini-itu, Ayah hanya diam atau sesekali tersenyum. Yang
paling sering kutanyakan tentu saja yang kasatmataku, misalnya telapak
tangannya yang kasar seperti amplas dan jalannya yang timpang,
terpincang-pincang. Ayah diam saja. Jika aku terus-menerus bertanya,

sesekali Ayah menjawab:

"Belanda, Bujang, kerja pada zaman Belanda," itu saja. Aku

termenung sejenak, lalu bertanya-tanya lagi, Ayah diam lagi.



Tiga Saudara

Setelah sekian lama menjarah hasil tambang Belitong, tibalah saatnya
VOC (Vereenigde Oost-Indische Compagnie) membentuk meskapai timah.

Semula tambang berada di bawah pengawasan tentara Belanda.

Meskapai membentuk unit-unit lain selain parit tambang yaitu dok
kapal, bengkel, logistik, dan sebagainya. Masing-masing unit dikelola
selayaknya sebuah perusahaan. Para karyawan diberi kesempatan
membentuk tim olahraga. Meski begitu, ketidakadilan dan kekejaman tetap
saja mera-jalela, bahkan semakin kejam di bawah pimpinan Distric
beheerder Van Holden yang membawahi wilayah ekonomi pulau Bangka

dan Belitong.

Van Holden-lah yang membangun tangsi. Di tangsi para ekstremis
dibedil tanpa ampun atau disiksa hanya karena sebuah kejadian sepele
yang dianggap mengganggu wibawa kolonial. Misalnya tidak menunduk
jika melewati bendera Belanda. Tidak turun dari sepeda jika berpapasan
dengan Belanda. Cukup dengan menggertak dengan kalimat diangkut ke
tangsi, siapa pun bergidik. Kalimat itu kemudian menjadi semacam anekdot
ancaman bagi orang Melayu turun-temurun, hingga Belanda hengkang,

hingga saat ini.

Ironi yang sesungguhnya terjadi. Van Holden memerintahkan agar
hari lahir Ratu Belanda diperingati di tanah jajahan. Orang-orang Melayu
dipaksa memeriahkan hari kelahiran ratu dari bangsa yang terang-terangan
di siang bolong menindas mereka. Perayaan itu ditandai dengan
pertandingan olahraga dalam kompetisi piala Distric beheerder. Orang

jajahan bertanding sesama orang jajahan, atau Belanda melawan orang



jajahan. Tapi tentu saja, sehebat bagaimanapun, orang jajahan tidak boleh

menang melawan penjajah.

Para pelari maraton yang sudah dekat garis finis harus
memperlambat larinya demi menunggu pelari Belanda dan membiarkan
kumpeni menjadi juara. Dalam lomba renang, orang Melayu terpaksa harus
berpura-pura habis napas, bahkan tenggelam daripada kehabisan nyawa di
dalam tangsi. Rusli Makadam sebenarnya pintar main catur dan selalu
menjadi juara di kampung. Jika melawan Belanda; dia melihat luncus
seperti baru berjumpa lagi dengan saudara jauh yang telah puluhan tahun

merantau.

Lim Kiauw yang sangat jago main bulu tangkis melampaui poin
pemain Belanda. Meski pada akhir pertandingan dia telah membuat dirinya
kalah, dia telanjur dicap lancang, telah mempermalukan Belanda. Orang
Khek itu kemudian dilarang main bulu tangkis seumur hidupnya. A Sin,
pelatih sekaligus pemilik klub di mana Lim Kiauw dibina, kena getahnya.
Dia dipanggil ke tangsi dan esoknya pulang dalam keadaan babak belur.
Sebilah giginya tanggal. Dia dilarang melatih bulu tangkis. Dia disuruh

melatih kasti.

Hanya orang Belanda yang boleh main tenis dan biliar tiga bola.
Orang Melayu dan Tionghoa harus menonton dan harus bertepuk tangan
meski mereka tak becus. Sebaliknya, Belanda memerintahkan pribumi
untuk berkelahi sesama mereka dalam pertandingan gulat. Tak ada orang
Belanda ikut dalam cabang ini. Orang pribumi diadu macam ayam jago.

Belanda terbahak-bahak menontonnya dari podium kehormatan.

Dengan cara semacam itu, tim-tim olahraga Belanda selalu menjadi
juara dan tim nomor satu kebanggaannya adalah tim sepak bola yang

seluruh pemainnya orang Belanda. Tim ini semacam Belanda united, yakni



gabungan para ambtenaar di lingkungan meskapai timah Bangka Belitong.
Tim ini berada di bawah naungan persatuan sepak bola Nederlandsch

Indische Voetbal Bond (NIVB).

Di tengah olahraga yang telah dipolitisasi dan tekanan batin
olahragawan lokal, tersebar berita tentang tiga anak muda, para kuli parit

tambang, yang lihai bermain bola.

"Dua pemain sayap dan seorang gelandang paling hebat yang pernah

kulihat," kata Satari, pengamat sepak bola lokal.
"Berbakat alam luar biasa! Terutama si kecil pemain sayap kiri itu."

Dalam waktu singkat, ketiga anak itu kondang. Mereka adalah tiga
saudara kandung berusia 13,15, dan 16 tahun yang tempo hari dipaksa
Belanda meninggalkan rumah untuk bekerja rodi di parit tambang

menggantikan ayah mereka.

Perlahan namun pasti, si tiga saudara berhasil mengangkat pamor
unit tambang dalam piala Distric beheerder. Tim itu menang terus
menghadapi unit-unit lain di lingkungan meskapai timah Bangka Belitong.
Padahal unit parit tambang adalah unit yang paling terhinakan dalam
segala seginya. Unit itu tempat buangan bagi orang yang tak terpakai di
unit-unit lain. Tak ada yang dimanfaatkan dari mereka selain tenaganya.
Mereka diperlakukan penjajah bak kuda beban. Tak ada rasa hormat
kemanusiaan dan penghargaan harkat manusia di sana. Kuli parit tambang
adalah pekerja kasta terendah, lubang tambang adalah kerak nasib orang
Melayu. Yang lebih rendah dari itu hanya dibuang Belanda ke pulau-pulau
terpencil untuk membangun bungker persembunyian, gudang senjata,
pabrik kopra, ladang garam, penjara, atau dermaga. Pekerjaan itu bagi para
narapidana dan sering kali terjadi- demi melindungi kerahasiaan fasilitas-

fasilitas itu-usai membangun, para pekerjanya langsung ditembak.






Sayap Kiri

Sabar soal kehebatan tiga saudara akhirnya sampai ke telinga Van
Holden. Dalam peringatan hari ulang tahun ratu Belanda tahun berikutnya,
Van Holderi sengaja datang ke lapangan sepak bola untuk menyaksikan

anak-anak muda itu bermain.

Van Holden terpana. Berita tentang tiga saudara rupanya bukan
berita kosong. Si sulung bertindak selaku gelandang. Adik tengahnya
melesat di posisi kanan luar, dan si bocah bungsu yang kini berusia 14
tahun amat gemilang sebagai pemain sayap kiri. Jika Si bocah bungsu
menggiring bola, penonton yang duduk, berdiri, penonton yang telah
berdiri, terpaku. Mereka tak pernah melihat orang bermain bola seperti

dipertontonkan si kecil itu.

Dan tim kuli parit tambang punya pelatih jempolan, bertangan
dingin. Dia juga kuli parit. Namanya Pelatih Amin. Pelatih Amin
merancang si saudara sulung tak sekadar sebagai pemain gelandang,
namun lebih sebagai libero, play maker, yang dengan umpan-umpan

panjangnya membagi bola untuk adik-adiknya di sayap kanan dan kiri.

Jika bola berada dalam penguasaan si saudara tengah, pemain
belakang menjadi gugup karena strategi pertahanan dipastikan segera
kocar-kacir. Si tengah sangat piawai membuat umpan terobosan bagi
striker, atau melakukan umpan-umpan pendek tik-tak-tik-tak-tik-tak untuk

mengecoh center back.

Namun, situasi akan sangat gawat jika bola berada di kaki si bungsu,
bocah 14 tahun, bernomor punggung 11 itu. Larinya sederas menjangan.

Diterobosnya tiga pemain belakang dengan cara yang spektakuler, yakni



mengumpankan bola jauh ke depan untuk dirinya sendiri lalu berlomba lari
dengan para defender. Dia tak pernah dapat dikalahkan dalam sprint
supercepat jarak pendek itu. Kuda-kudanya teguh sehingga tak mudah di-
tackle untuk dijegal. Akhirnya, tinggal berhadapan satu-satu dengan
penjaga gawang, ditendangnya bola dengan kaki kiri. Sebuah tendangan

kanon yang dahsyat. Dalam 90% kesempatan akan menjadi gol.

Tiga saudara amat kompak bahu-membahu, membentuk segitiga
serangan maut di lapangan hijau. Adakalanya si tengah mengambil alih
saudara sulung sebagai libero dan mengacaukan perhatian para pemain
belakang, lalu si bungsu menyerbu tanpa ampun dari sayap kiri. Van

Holden bergidik.

Jika tim parit tambang bertanding, seisi pulau berbondong-bondong
ingin menyaksikan kehebatan mereka. Ingin melihat tendangan halilintar si
bungsu dengan kaki kirinya. Tiga saudara yang simpatik, baik penampilan
maupun sportivitasnya, dan kisah hidup mereka yang memilukan telah
menjadi buah bibir. Mereka adalah hiburan, kekuatan, dan inspirasi bagi
rakyat jelata untuk menahankan derita penjajahan yang tak berkesudahan.
Sebaliknya, mereka tampak gembira mendapati diri meliuk-liuk di
lapangan. Ketika berlari menerpa angin, menembus pertahanan lawan,
mereka merebut kembali kemerdekaan yang telah dirampas dari mereka
sejak usia dini. Ketika bermain bola, mereka terlempar ke dunia lain, dunia,
satu-satunya di mana tak ada siksaan penjajahan. Bagi kakak beradik itu,
lapangan sepak bola adalah surga kecil selama dua kali empat puluh lima

menit.

Van Holden menyaksikan sendiri bahwa anak-anak muda itu melesat
bak bintang kejora di mata rakyat dan segera dirasakannya sebagai

ancaman yang tidak main-main. Dia bukanlah sekadar utusan VOC, namun



pula politisi utusan ratu Belanda. Baginya, setiap aspek, termasuk sepak
bola, adalah politik dan dia akan menggunakannya untuk satu tujuan yaitu
melanggengkan pendudukan Belanda. Lebih dari itu, tim sepak bola
gabungan Belanda tak pernah dapat dikalahkan tim mana pun. Maka tiga
saudara itu telah mengancamnya dari dua penjuru, yaitu simpati pada
mereka perlahan-lahan berkembang menjadi lambang pemberontakan dan
anak-anak muda itu terang-terangan mengancam kejayaan tim sepak bola

Belanda. Mereka harus segera dibungkam.

Alhasil, di tengah sebuah pertandingan yang disaksikan oleh Van
Holden dan para petinggi meskapai, Pelatih Amin terpaksa memanggil
ketiga saudara itu tanpa alasan yang jelas. Pelatih terintimidasi sehingga

harus membangkucadang-kan mereka.

Pada pertandingan-pertandingan selanjutnya, tiga saudara dilarang
tampil. Posisi tim parit yang telah berada di ambang kemenangan
kompetisi menjadi kritis. Dalam sebuah pertandingan, mereka nekat tampil.
Mereka tak menghiraukan bahaya yang bahkan dapat mengancam jiwa.
Mereka tak dapat menahan diri untuk tidak bermain sepak bola. Karena
sepak bola adalah kegembiraan mereka satu-satunya. Karena mereka tahu
bahwa sepak bola berarti bagi rakyat jelata yang mendukung mereka.

Lapangan bola adalah medan pertempuran untuk melawan penjajah.

Pertandingan yang penuh dengan ketakutan itu berlangsung seru.
Tim kuli parit tambang menang dengan gol yang diciptakan si saudara
tengah. Meski getir, dengan gagah berani ribuan penonton bersorak-sorai
mendukung mereka. Usai pertandingan, Pelatih Amin dan tiga saudara

kena ringkus tentara Belanda.

"Atas perintah Distric beheerder, kalian ditangkap!"



Esoknya, Pelatih Amin dan tiga saudara keluar dari tangsi dalam
keadaan babak belur. Orang-orang kampung yang menunggu di luar tangsi
menyongsong dan memapah mereka. Sejak itu Pelatih Amin dilarang
terlibat dalam sepak bola. Karena dianggap bertanggung jawab pada adik-
adiknya, si sulung dibuang kerja paksa ke sebuah pulau untuk membangun
dermaga. Si saudara tengah dibuang pula bersama abang sulungnya itu

karena dia telah mencetak gol.

Kompetisi sepak bola memperingati hari lahir ratu Belanda tahun itu
kembali berakhir-seperti yang sudah-sudah dengan kemenangan tim
Belanda. Di final Belanda berhadapan dengan tim parit tambang yang telah
lumpuh karena diting? galkan Pelatih Amin dan tiga saudara. Mereka kalah
telak.

Mengenai si bocah bungsu, dia kembali bekerja rodi di parit tambang.
Lalu terdengar kabar bahwa dia dipanggil Van Holden untuk memperkuat
tim Belanda dalam sebuah pertandingan persahabatan sesama orang
Belanda. Pada hari yang telah ditentukan si bungsu tidak hadir. Dia
menolak bergabung dengan tim penjajah kaumnya. Dengan membangkang,
dia merasa telah membela abang-abangnya, membela bangsanya. Itu

sesungguhnya tindakan berani mati yang tak terbayangkan akibatnya.

Si bungsu diangkut ke tangsi. Beberapa hari kemudian tentara
mencampakkannya ke luar gerbang tangsi dalam keadaan luka parah. Lalu,
seperti kedua abangnya, dia dibuang bersama para narapidana ke sebuah

pulau di barat Belitong untuk membangun mercusuar.

Rakyat putus harapan. Sulit mengharapkan tiga saudara kembali ke
kampung dalam keadaan hidup. Kawan, si bungsu itu, yang diseret ke parit
tambang sejak berusia 13 tahun, seorang pemain sepak bola sayap kiri

berbakat alam luar biasa, yang berlari sederas menjangan, yang mampu



melewati tiga pemain belakang lalu menendang bola sekuat kanon dengan
kaki kirinya, yang dibuang Belanda bersama para narapidana ke pulau
terpencil karena membangkang, yang menolak untuk takluk, adalah lelaki

yang kemudian hari nanti menjadi Ayahku.



Kisah Lama

Sementara itu, aku masih saja menyimpan foto yang kucuri dari
album foto milik ibu itu. Sekarang aku telah kelas 6, maka foto itu telah
setahun bersamaku. Ia kusimpan di antara lembar-lembar buku catatan
sejarah. Karena kuanggap bersejarah. Aku semakin menyukai getaran-
getaran misterinya. la sendiri setiap kali kupandang, seakan menjanjikan
sesuatu untukku. Kadang kala ia bak lapisan-lapisan dan aku disuruhnya
membongkar lapisan-lapisan itu, atau adakalanya ia seperti sesuatu yang
sedang menungguku? Nasibkah yang sedang menungguku? Ataukah aku

terlalu kecil untuk memahami tanda-tanda ini?

Aku ingin sekali tahu kisah di balik foto itu. Namun, tak tahu kepada
siapa aku harus bertanya. Tak mungkin kutanyakan pada ibu karena foto
itu adalah larangannya. Jika dilarang Ibu, umumnya pasti dilarang Ayah,
maka keduanya tidak mungkin. Lagi pula Ayah tak pernah berminat
menjelaskan hal-hal semacam itu. Perlukah kutanya pada orang-orang tua
seangkatan Ayah? Masalahnya, Ayah sudah sangat sepuh. Sebagian besar
sahabat seangkatannya telah meninggal kecuali sang pemburu tua. Foto itu

kubawa ke rumahnya dan kutanyakan
"Siapakah orang ini, Pak Cik?"
Pemburu terkejut.
"Ah, itu ayahmu! Ayahmu sendiri, Ikal"

Kini aku yang terkejut. Direbutnya foto itu dari tanganku. Diamatinya

baik-baik.



"Oh, masa-masa yang hebat! Hebat sekali!"

Pemburu sangat senang, namun matanya berkaca-kaca. Aku
memintanya berkisah tentang foto itu. Sejurus kemudian aku tak dapat

bergerak karena takjub.

Pemburu bercerita soal tiga saudara berusia 13, 15, dan 16 tahun yang
dipaksa penjajah menggantikan Ayah mereka untuk bekerja di parit
tambang. Dari pemburu kemudian aku tahu soal Van Holden dan piala
Distric beheerder. Aku tahu soal perlakuan diskriminatif dan kekejaman
penjajah pada para olahragawan lokal. Dadaku mau meledak mendengar
kisah Ayah dan kedua abangnya di lapangan hijau dan betapa mereka dulu
pernah menjadi inspirasi bagi banyak orang. Sesak aku demi mengetahui
Ayah telah diperlakukan Belanda di tangsi lalu dibuang ke pulau untuk
membangun mercusuar. Berkali-kali aku menunduk dan menahan air mata

mendengar kisah dari pemburu. Namun, aku mau mendengar semuanya.
"Bagaimana Ayah dan paman-pamanku bisa kembali dari pulau itu?"

Pemburu menjelaskan bahwa jika yang dibangun adalah mercusuar
dan dermaga maka seluruh pekerja dapat kembali pulang. Jika yang
dibangun gudang senjata atau bungker, jarang yang kembali. Diceritakan
bahwa sekembalinya dari pulau buangan, suasana berubah karena
menjelang tahun 1945 Belanda mulai terancam. Ayah dan abang-abangnya
dikembalikan untuk bekerja di parit tambang. Tak lama kemudian, ada lagi
kompetisi sepak bola. Pelatih Amin dan tiga saudara kembali dilarang

terlibat dalam sepak bola.

"Namun, mereka tak menghiraukan larangan itu. Sebelas pemain,

sebelas patriot berbaris tegak, tak dapat lagi ditakuti Belanda."

Jantungku berdebar-debar mendengar kisah pemburu tentang

pertandingan final yang seru antara tim Belanda melawan para kuli parit



tambang. Tiga saudara menggempur pertahanan kumpeni habis-habisan
dengan formasi segitiga maut mereka. Kakak beradik itu bahu-membahu
menggebrak dan menyerbu tak kenal lelah. Si sulung memberi umpan pada
adiknya si tengah, si tengah melanjutkan umpan itu pada si bungsu. Jika si
bungsu menggiring bola, abang sulung dan abang tengahnya berlari
mengiringinya untuk mendukungnya. Akhirnya, si bungsu berhasil
mencetak satu-satunya gol dalam pertandingan pertaruhan martabat itu.
Untuk pertama kalinya, selama pendudukan Belanda, tim Belanda berhasil
dikalahkan. Diceritakan pemburu bahwa ribuan penonton menyerbu

lapangan untuk menyambut Ayah.
"Ayahmu berteriak-teriak, 'Indonesia! Indo-nesia! Indonesia!"
Tubuhku gemetar.
"Disambut ribuan penonton Indonesia! Indonesia!"

Pemburu terdiam lalu menatapku, berat baginya untuk melanjutkan

ceritanya.
"Foto ini diambil usai pertandingan itu."
Pemburu mengusap-usap foto itu. Dia bersedih.

"Belanda berang mendengar ayahmu tak berhenti berteriak

Indonesia!" Pemburu tercenung.

"Pelatih Amin, ayahmu, dan abang-abangnya diangkut ke tangsi.
Mereka dikurung selama seminggu. Ayahmu pulang dengan tempurung
kaki kiri yang hancur. Dia takkan pernah bisa main sepak bola lagi. Usianya

baru tujuh belas tahun."

Aku tertegun. Kuterima kembali foto itu dari pemburu. Tanganku
bergetar memegangnya. Kini aku mafhum mengapa Ibu melarangku

melihat foto itu dan mengapa album foto itu disembunyikan, karena di



balik foto kemenangan Ayah yang tengah memegang piala itu tersembunyi
sebuah kisah yang pahit. Aku bersyukur karena tak sempat menanyakan
soal foto itu pada Ayah. Kini aku mengerti mengapa foto itu selalu tampak
bagiku seakan lapisan-lapisan kisah, dan kini kupahami mengapa di
punggung Ayah banyak bekas luka, dan mengapa jika berjalan dia
terpincang-pincang. Aku bergegas menuju sepeda. Aku mengayuh sepeda

dengan kencang. Aku ingin segera menemui Ayah.

Sampai di rumah, kulihat Ayah sedang di pekarangan membetulkan
rantai sepedanya. Aku berlari ke arahnya dan memeluknya dari belakang.

Ayah terkejut dan bertanya-tanya:
"Aib, Bujang, mengapa kau ini? Ada apakah?"
Air mataku mengalir di bahunya.
"Digigit kumbangkah?"
Aku diam saja.
"Atau ulangan berhitungmu dapat nilai empat lagikah?"

Aku tak menjawab. Air mataku mengalir makin deras melihat bekas-
bekas luka di punggungnya. Betapa aku telah salah menduga lelaki yang

senyap ini.
"Aih, tak apa-apa, hanyalah berhitung, janganlah takut."
Dadaku mengembang karena bangga memeluk seorang patriot.

"Nilai empat kan lebih baik daripada nilai nol, aih, janganlah takut,

Bujang, janganlah takut." Aku memeluknya makin kuat.



Komentator

Sebuah foto telah menjawab segalanya. Kini aku rajin ke warung kopi
dan tak bosan lagi mendengar hikayat perjuangan orang-orang tua Melayu
masa pendudukan Belanda. Daya tarik selanjutnya adalah menghubungkan
kisah-kisah itu dengan apa yang masih tertinggal: fondasi tangsi masih ada
dan bekas-bekas luka cambuk masih centang-perenang di punggung lelaki-

lelaki tua Melayu, tak sirna hingga saat ini.

Sejarah telah memperlihatkan semua hal tentang kerakusan,
kesombongan, kekejaman, keikhlasan, pengorbanan, dan daya juang di
mana setiap orang dapat becermin. Namun, tampaknya manusia lebih

bernafsu membuat sejarah ketimbang belajar dari sejarah.

Soal foto itu, tetap kusimpan di antara lembar-lembar buku catatan
sekolahku. Tak pernah kuceritakan pada siapa pun, juga pada Ayah,
tentang kisah yang kudengar dari pemburu tua. Paman-pamanku telah

meninggal dunia.

Setiap melihat foto itu, aku dilanda perasaan yang menggebu-gebu
tentang Pelatih Amin, paman-pamanku, sebelas patriot dari tim sepak bola
para kuli parit tambang, dan terutama ayahku. Mereka adalah olahragawan
sejati pertama yang kukenal. Pertandingan terakhir Ayah memang hanya
pertandingan antara sebelas kuli jajahan melawan sebelas ambhtenaar
Belanda, namun bagiku saat itu lapangan sepak bola adalah medan perang
di mana pribumi menggempur penjajah. Saat itu adalah saat rakyat
Indonesia melawan, saat tim nasional Indonesia-PSSI- menekuk tim

nasional Belanda. Itulah makna teriakan Indonesia! Indonesia! Ayah itu.



Sekarang aku paham, mengapa Ayah sangat gemar menonton sepak
bola dan selalu menjadi pendukung setia PSSI, begitu pula aku. Jika PSSI
bertanding, Ayah mengajakku menontonnya di televisi umum hitam putih

di pekarangan balai desa.

Televisi itu dipasang di atas tiang semacam kandang merpati. Orang
kampung berkerumun di depannya. Yang tak kebagian duduk di depan,
berdiri berdesakan di belakang. Untuk membuat seru suasana, Carik telah
menyediakan seorang komentator yang duduk di bangku dekat televisi.
Orang yang eksentrik itu adalah pelatih sepak bola di kampung kami.
Pelatih Toharun, demikian namanya, yang tak lain adalah anak dari Pelatih

Amin.

Komentar Pelatih Toharun telah menjadi daya tarik tersendiri
menonton sepak bola di balai desa, lebih seru dari komentator televisi.
Sebelum pertandingan berlangsung, Pelatih Toharun selalu mengajak
hadirin berdiri untuk menyanyikan lagu "Indonesia Raya". Sebagian orang
menyilangkan lengan di dadanya ketika lagu yang megah itu

berkumandang, sungguh mengharukan.

Sepanjang pertandingan, kulihat Ayah tak berkedip. Sesekali kaki
kirinya bergerak-gerak refleks seperti mau menendang bola. Adakalanya
kulihat matanya menjadi sedih, seakan dia ingin sekali berada di lapangan
untuk membela PSSI. Seandainya tempurung lutut kirinya tak dihancurkan
Belanda, tentu karier sepak bolanya yang cemerlang takkan tamat secara

tragis dalam usia demikian muda.

Orang seperti Ayah bukanlah orang yang hidup dengan sebuah
kemewahan harapan yang sering disebut sebagai cita-cita, namun aku
yakin, jika Ayah memang pernah bercita-cita, cita-citanya pasti ingin

menjadi pemain sepak bola untuk membela bangsanya, menjadi pemain



PSSI. Namun, jangan risau Ayah, ini aku, anakmu, akan menggantikanmu.

Aku akan menjadi pemain PSSI!



Pelatih Toharun

Sepak bola, olahraga rakyat dunia itu, tak ayal melanda kami. Aku,
sebagaimana semua anak lelaki Melayu, sudah kecanduan sepak bola sejak
kecil. Kami hafal nama semua pemain PSSI dan masing-masing punya idola
sendiri. Kami main bola setiap ada kesempatan. Paling asyik jika hari hujan.
Kami main bola sebelum masuk kelas. Kadang-kadang di dalam kelas-kalau
tak ada guru. Kami main bola sebelum mengaji. Kadang-kadang di dalam
masjid-kalau tak ada ustaz. Sepak bola adalah agama kedua kami setelah
Islam. Demi mengetahui kisah dari pemburu tua tentang Ayah, aku makin
gemar sepak bola dan tak ada hal lain dalam kepalaku selain ingin menjadi
pemain PSSI! Untuk menggantikan posisi Ayah yang telah dirampas
Belanda. Aku harus menjadi pemain PSSI! Apa pun yang terjadi.

Aku tahu, untuk menjadi pemain PSSI, panjang jalurnya. Jalur
pertama harus masuk klub kampung karena sesekali nanti akan ada seleksi
untuk menjadi pemain junior kabupaten. Jika terpilih menjadi pemain
junior kabupaten, akan ada seleksi lagi untuk menjadi pemain junior
provinsi, dan seseorang tidak mungkin-walaupun ada katebelece dari ketua
persatuan sepak bola internasional-bisa menjadi pemain junior PSSI, jika
tidak menjadi pemain junior provinsi. Mengapa gerangan bisa begitu?
Jawabannya adalah karena para pemain junior PSSI dipilih dari para

pemain junior provinsi. Sederhana, bukan?

Tibalah musim penerimaan pemain baru. Sungguh menggairahkan!
Sampai tak keruan aku mengaji dibuatnya. Kami-kami di sini adalah aku,
Trapani, dan Mahar, bersama banyak anak kecil lainnya, mendaftar menjadi
pemain junior di klub kampung yang dibina Pelatih Toharun. Pelatih

Toharun datang ke lapangan memakai pakaian training lengkap. Dia



tampak sangat sporty. Peluit tergantung di lehernya dan tanpa maksud
yang jelas selalu disempritnya. Asistennya tergopoh-gopoh, berlari-lari ke
sana kemari, juga tak tahu maksudnya apa. Mungkin mereka tak berani
kelihatan bersantai-santai saja di depan Pelatih Toharun, kalau tidak mau
kena semprot habis-habisan. Setahuku, salah seorang asisten Pelatih
Toharun itu pernah dirawat di rumah sakit jiwa. Dia dititipkan pada Pelatih

Toharun agar jiwanya tenteram.

Pelatih Toharun memasuki lapangan seperti seorang inspektur
upacara. Jika berada di lapangan sepak bola, wibawa yang terpancar
darinya sangat berbeda dari keadaannya sehari-hari sebagai tukang gulung
dinamo. Pandangannya menyapu seluruh lapangan. Di Jakarta boleh ada
presiden, di kampung boleh ada direktur PN Timah, ada camat, ada lurah,
tapi di lapangan sepak bola, kuasa mutlak berada di tangan Pelatih
Toharun. Dia adalah pelatih legendaris yang disegani kawan maupun
lawan. Konon, dalam melatih, dia hanya menganut dua filosofi sederhana,
yaitu filosofi buah-buahan dan kedua, dia percaya betul bahwa kualitas

seorang pemain sepak bola dapat dilihat dari bentuk pantatnya.

Para calon pemain junior disuruh berbaris memanjang oleh orang
yang pernah sakit jiwa itu. Sambil memegang kertas pendaftaran, Pelatih
Toharun menanyai kami satu per satu. Belum apa-apa, Mahar sudah kena

bentak.
"Urutan?!"
Mahar tergagap-gagap. Berpikir sejenak, lalu:
"Anak keenam dari tujuh bersaudara."

"Apa katamu!? Anak keenam!? Aku tak peduli kau anak keberapa!
Aku tak peduli ibumu ikut KB atau tidak! Itu urusan rumah tanggamu! Ini

lapangan sepak bola! Apa kau pikir ini Puskesmas?! Nomor urut!"



Oh, rupanya maksud Pelatih Toharun adalah nomor urut pendaftaran
tadi sehingga dia bisa menemukan makhluk yang cengengesan di

depannya. Lalu aku ditatapnya dengan tajam.
"Nama!"

"Ikal, Pelatih Toharun." "Mau main jadi apa, Boi?" "Sayap kiri, Pelatih
Toharun." "Bisa menendang dengan kaki kiri?" "Insya Allah, Pelatih

Toharun."



Indonesia! Indonesia!

Maka Kawan, sejak itu aku dan Mahar menjunjung kue lebih banyak
dan berjualan keliling kampung lebih rajin demi membeli sepatu sepak
bola. Kemudian aku melesat di sayap kiri sebagai pemain yang cukup
menjanjikan. Pelatih Toharun mendadar tim junior tanpa ampun sampai
kami muntah-muntah. Namun, kisah Ayah memberiku tenaga lebih
sehingga aku tak pernah merasa lelah, bahkan meminta latihan yang lebih
keras. Jika lelah, kutatap foto Ayah yang tengah memegang piala itu, lalu
kudengar Ayah berteriak-teriak, "Indonesia! Indonesia!" disambut gemuruh

sorak ribuan penonton. Aku meletup lagi.

Aku bahkan berlatih sendiri di luar jadwal Pelatih Toharun. Usai
shalat Subuh, aku berlari keliling kampung.

Aku makin keranjingan pada sepak bola. Jika mengaji di masjid,
rasanya tak sabar ingin cepat selesai agar bisa segera kabur ke lapangan
bola. Huruf-huruf Arab yang berbentuk bulat-bulat kulihat seperti bola.
Pintu masjid menjadi gawang. Jika mencium tangan Wak Haji usai mengaji,
aku meliuk di depannya seperti striker mau mengecoh penjaga gawang, dia
dongkol. Jika melihat Wak Haji memelototi kami mengaji dengan kedua
tangan bersilang di depan perut, kulihat dia seperti pemain belakang

sedang menjaga aset terpentingnya saat mengadang tendangan bebas.

Kepada Pelatih Toharun aku mohon petuah bagaimana agar
tendangan kaki kiriku menggelegar-maksud hatiku, agar macam tendangan
kiri halilintar ayahku dulu. Pelatih menyuruhku push up dengan bertumpu
pada sebelah tangan kiri. Hanya kuat kulakukan delapan kali. Sebuah



latihan yang tak berperasaan. Pelatih Toharun juga membuatkanku

kantung pasir yang harus dilekatkan di kaki kiriku jika aku berlari.

"Untuk menghidupkan kaki kirimu, maka seluruh isi otak kananmu,
kalau memang ada isinya di situ, pindahkan semuanya ke otak kirimu, dan

lakukan apa-apa dengan tangan kiri," begitu wejangan Pelatih Toharun.

Maka, menulis yang sebenarnya sudah bagus dengan tangan kanan,
kucoba dengan tangan kiri. Jika naik sepeda, kulepaskan pegangan stang
kanan, jadi hanya dengan sebelah tangan kiri saja. Akibatnya, aku
tertungging-tungging. Jika tidur miring ke kiri. Sisir rambut kugeser dari
belah samping kanan menjadi belah samping kiri. Memukul beduk,
memberi makan ayam, memompa lampu petromak, menghapus papan
tulis, semua dengan tangan kiri. Mengisi benda-benda hanya di saku
sebelah kiri. Jika melirik, hanya dengan mata kiri. Ketika mengaji, aku
memegang lidi untuk menunjuk huruf Arab dengan tangan kiri, akibatnya

aku kena kepret Wak Haji.

Di lapangan hijau, aku memilih nomor punggung 11 seperti nomor
punggung Ayah dulu. Selama bermain rasanya aku menjelma menjadi
Ayah. Lapangan sepak bola itu adalah lapangan yang sama di mana Ayah
dulu bermain sebagai pemain sayap kiri yang amat dikagumi. Aku berlari
menggiring bola mengikuti jalurjalur di mana dulu Ayah berlari.
Kubayangkan Ayah melewati para pemain belakang, meliuk sedikit untuk
mengecoh center back yang panik dan kacau pikirannya, lalu berdentum
satu tembakan kanon di atas kepala penjaga gawang yang gemetar.

Perasaanku melambung-lambung,.

Melalui filosofi buah-buahan, para pemain sayap, berarti termasuk
aku, diajari dengan saksama oleh Pelatih Toharun cara melakukan

tendangan pisang. Jika tendangan ini berhasil, bola akan meluncur secara



melengkung seperti buah pisang sehingga penjaga gawang gelagapan. Para
striker diajarinya teknik sundul labu siam. Teknik ini seperti orang
menyundul buah labu siam di kebun. Maksudnya agar striker unggul
dalam umpan-umpan tinggi dan mampu melakukan tandukan secara

akurat.

Khusus untuk teknik labu siam itu, Pelatih Toharun menggunakan
asistennya yang pernah masuk rumah sakit jiwa sebagai contoh. Orang itu
senang bukan main, sampai susah menyuruhnya berhenti. Seakan-akan dia
dilahirkan oleh Yang Mahatinggi ke muka bumi ini memang untuk

menyundul buah labu siam.

Pada para defender, Pelatih Toharun sedikit kejam, yaitu mereka
disuruh membayangkan diri mereka sebagai buah nangka. Teknik ini
disebut teknik kuda-kuda buah nangka. Maksudnya, para pemain belakang
bertindak selayaknya buah nangka besar yang tidak mudah digeser.
Dengan berjiwa buah nangka-menurut Pelatih Toharun-para pemain

belakang tidak akan mudah dijungkalkan penyerang.

Yang paling brutal adalah bagaimana Pelatih Toharun mengelola
penjaga gawang. Tekniknya disebut teknik durian runtuh, yakni seluruh
pemain yang ada di lapangan disuruh menendang bola sekuat-kuat tulang
secara bersamaan dalam jarak dekat dan sang keeper harus mampu
menangkap bola sebanyak-banyak kemampuannya. Sungguh mengerikan.
Tak sampai hati aku melihat lelaki kurus tinggi itu berdiri pucat sendirian
macam orang mau dieksekusi lalu berpuluh bola menembaki dirinya.
Dalam kekalutan, kadang dia hanya bisa melindungi wajahnya dengan

tangan.

Namun, jika kami berhasil melakukan tugas sesuai perintah, Pelatih

Toharun menghadiahi kami buah-buahan dari kebunnya sendiri. Maka aku



sering mendapat beberapa sisir pisang, para penyerang mendapat labu
siam, para defender mendapat hadiah buah nangka, dan penjaga gawang
sekali-kali dibawakan duren oleh Pelatih Toharun. Siapa sangka, Toharun
tukang gulung dinamo mungkin satu-satunya pelatih sepak bola di dunia

ini yang menguasai filosofi buah-buahan dalam melatih sepak bola.

Meski Pelatih Toharun sangat keras, kami sayang padanya, baik
sebagai pribadi atau sebagai pelatih. Kami menyukai caranya
menyemangati kami di ruang ganti klub kami, yang berupa bedeng
berdinding seng, penuh dengan tempelan gambar-gambar para pemain
PSSI. Sebelum pertandingan, kami selalu dimarahinya habis-habisan.
Mulutnya cerewet mengingatkan posisi dan tugas kami masing-masing di
lapangan. Diancamnya kami dengan pedas agar kami jangan sekali-kali
kalah. Namun nanti jika kami kalah, dia menjelma menjadi orang yang

sangat lembut.

"Lupakan kekalahan ini, kita berlatih lagi, nanti kita menang, ya Boi,"
katanya sambil mengelus-elus punggung kami, bahkan membukai tali

sepatu bola kami. Sungguh pelatih yang luar biasa.

Malangnya, pada saat itu posisi klub kami kurang menggembirakan.
Kami melorot di klasemen. Pelatih Toharun mendapat kritik dari sana-sini
yang kemudian ditumpahkannya menjadi omelan pada kami. Musuh
bebuyutan kami adalah sebuah klub sepak bola sekampung. Beberapa kali

kami dikalahkan klub itu. Kami terancam tersingkir dari kompetisi.

Akhirnya, kami berhadapan lagi dengan klub itu. Di ruang ganti,

Pelatih Toharun mewanti-wanti:

"Kalau kalah lagi! Awas! Mau kalian ke mana-kan mukaku ini!"
bentaknya berang. Tapi kemudian kami dikumpulkannya untuk berdoa.

Seperti biasa, doa Pelatih Toharun sebelum pertandingan sangat panjang



karena tidak hanya doa agar tidak terjadi kezaliman di lapangan sepak bola
terhadap para pemain, wasit, penjaga garis, dan penonton, tetapi juga doa
bagi keselamatan para pemimpin negara, doa bagi para pahlawan yang

telah mendahului kita, dan doa bagi kesejahteraan seluruh umat manusia.

Usai berdoa, Pelatih Toharun bercerita- dengan penuh penghayatan-
tentang hikayat sepak bola di kampung kami. Bahwa, bagi orang Melayu,
sepak bola tidaklah, sekadar permainan namun pernah menjadi cara untuk
melawan penjajah. Lalu kami disuruh menatap satu per-satu wajah para
pemain PSSI pada poster-poster dan potongan koran yang tertempel
seantero bedeng itu. Sebagai penutup, kami diminta mencium bendera
merah putih. Wajah Pelatih Toharun sembap karena terharu melihat anak-
anak gem-blengannya. Semangat kami terpompa. Keluar dari bedeng

berdinding seng itu, rasanya kami dapat mengalahkan tim mana pun.

Pertandingan yang amat menentukan itu berlangsung cepat, ketat,
keras, dan sangat istimewa karena ayahku datang untuk menyaksikannya.

Kerap aku meliriknya di pinggir lapangan.

Langkahku ringan. Aku berlari serasa tanpa beban karena aku tahu
Ayah tak lepas menatapku setiap kali bola berada di kakiku. Aku terus-
menerus meminta umpan dari gelandang karena niatku adalah mencetak
gol. Gol yang tidak hanya akan menyelamatkan klub kami, tapi juga akan
kupersembahkan untuk Ayah. Sementara itu, Pelatih Toharun hilir mudik,
mulutnya komat-kamit. Sesekali dia berteriak-teriak tak keruan. Selama
babak pertama tidak terjadi gol, namun sangat mencemaskan karena

gawang kami berkali-kali terancam.

Babak kedua berlangsung lebih cepat dan keras. Kedua tim

meninggalkan strategi defensif yang cenderung diterapkan pada babak



pertama. Keduanya harus mencetak gol karena itu menjadi ofensif, bahkan

agresif.

Di pertengahan babak kedua, striker kami menusuk ke muka untuk
mengambil satu umpan terobosan dari gelandang. Seluruh defender lawan
kontan merubungnya. Terjadilah situasi genting-para komentator lama
biasa menyebut situasi semacam ini sebagai screamage-sikirimit kata orang
Melayu-alias keruwetan-di mana bola berpindah dengan cepat dalam jarak
amat pendek. Tak kurang dari lima belas pemain dari kedua kubu
memperebutkan bola di mulut gawang, bola menjadi sangat liar. Aku masih
memelihara posisiku di sisi kiri dan gugup melihat situasi. Tahu-tahu,
dalam keruwetan yang memuncak dan benturan-benturan antar pemain,
bola muntah ke arahku. Tanpa ambil tempo, kusongsong bola itu lalu
kubabat sekuat tenaga dengan kaki kiri. Saking kuatnya tendanganku, aku
limbung dan tersungkur-sungkur. Aku tak tahu ke mana arah bola yang
kusikat tadi, namun beberapa detik kemudian kudengar teriakan gegap

gempita dari ribuan penonton: gooooooollllll!!!

Selanjutnya adalah gelap karena aku ditindih para pemain kami yang
bersorak-sorak macam orang kesurupan. Dari celah mereka kulihat Pelatih
Toharun. mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi. Mulutnya komat-
kamit mengucap syukur lalu diciuminya cincin batu akiknya. Asistennya
yang pernah sakit jiwa itu berlari ke sana kemari macam orang mengejar
layangan putus. Aku berusaha menyingkirkan anggota timku, berhasil.
Aku berlari kencang ke arah ayahku sambil berteriak-teriak, "Indonesia!
Indonesia! Indonesia!" Meniru gaya Ayah dulu ketika mencetak gol

mengalahkan Belanda. Para penonton menyambutku gegap gempita.



Golku adalah satu-satunya yang tercipta pada pertandingan itu. Sore
itu aku menjadi pahlawan. Tak percuma aku telah memindahkan segala hal

dalam hidupku ke sebelah kiri.

Waktu pulang, Ayah menolak kubonceng naik sepeda seperti ketika
kami berangkat ke lapangan tadi. Padahal aku tahu lutut Ayah yang pernah
cedera berat semakin tak kuat mengayuh sepeda, apalagi memboncengku,
apalagi saat itu aku memikul setandan pisang hadiah dari Pelatih Toharun.
Ayah tak mengatakan mengapa dia mau memboncengku, namun aku tahu,

begitulah caranya menghargai golku tadi.

Di tengah perjalanan kukatakan pada Ayah bahwa gol tadi
kupersembahkan untuknya. Ayah diam saja. Langit senja menjadi Jingga,
awan tenang seperti memasang telinga. Tak banyak yang dapat
kupersembahkan untuk ayahku, hanyalah sebuah gol, namun perasaan
indah meluap-luap di dalam dadaku. Tangan kananku memegang tandan
pisang yang kupikul di bahuku, tangan kiriku memeluk pinggang Ayah.
Kulekatkan pipiku di punggungnya. Mudah-mudahan Ayah merasa
punggungnya basah karena keringatnya mengucur. Mudah-mudahan Ayah
tak tahu, punggungnya basah karena air mataku. Sore itu aku semakin

mengerti arti Ayah bagiku. Sore itu adalah sore terindah dalam hidupku.



Aura

Tahu-tahu aku telah terpilih menjadi pemain junior Kabupaten. Dua

langkah lagi untuk menjadi pemain junior PSSI, begitu pikiranku.

Hari pemilihan pemain junior provinsi pun tiba. Persaingan sangat
ketat. Hanya segelintir pemain yang bisa berangkat ke Palembang untuk
diseleksi menjadi pemain junior Provinsi Sumatra Selatan. Para pelatih dari
berbagai klub bersitegang terang-terangan di depan para pemain demi
menjagokan pemain dari klubnya masing-masing. Seorang pelatih

menuding Pelatih Toharun.

"Apa alasannya kita harus memilih si Ikal ini!? Apa istimewanya dia

dibanding anak-anak lain?"
Pelatih Toharun yang dipojokkan dari tadi, mati-matian membelaku.

"Tidakkah kau tahu dia itu punya aura seorang pemain sepak bola
jempolan?!"

Para pelatih saling pandang.

"Aura apanya, Run?"

"Tengoklah pantatnya itu, dia memang pendek, tapi dia punya pantat

seorang pemain sepak bola!"
"Teori macam apa itu?"

"Aih, sebutkan padaku satu saja pemain sepak bola hebat yang
pantatnya tepos, tidak ada! Pele, Ajat Sudrajat, Kevin Keegan, Ribut Waidi!
Semuanya punya pantat model si Ikal ini. Kevin Keegan, contoh nyata soal
pantat ini. Perlu kau tahu, pantat yang baik akan menyebabkan daya

tunjang dan pengendalian sempurna seorang pemain bola!"



Daya tunjang? Mungkin istilah ini hanya ada dalam kamus sepak bola
karangan Pelatih Toharun sendiri. Para pelatih beramai-ramai menyerbu

pendapat konyol itu. Namun, aneh binti ajaib, komite seleksi meloloskanku.

Ayah, selangkah lagi aku akan menjadi pemain junior PSSI! Aku
berlatih makin rajin. Semangatku kian menggelegak waktu Pelatih Toharun

mengatakan bahwa waktu muda dulu dia pernah melihat ayahku beraksi.

"Tak terbendung, Ikal, ayahmu tak terbendung. Pemain sayap paling

cemerlang yang pernah kulihat."

Dikatakan semua itu oleh Pelatih Toharun dengan memandangku
seakan aku adalah seorang pemain sepak bola yang bahkan tak ada
setengahnya dari ayahku. Namun, dia segera memulihkan harga diriku

dengan berkata bahwa dia melihat Kevin Keegan dalam diriku.
"Terutama dari belakang," katanya.

Akibat ucapan Pelatih Toharun itu, ke mana-mana kucari foto Kevin
Keegan dan akhirnya berhasil kudapatkan dari sebuah majalah. Foto Kevin

Keegan kusimpan bersama dengan foto Ayah.

Dalam pada itu, Ayah senang tak kepalang mengetahui aku telah
berhasil menjadi pemain sepak bola junior Provinsi Sumatra Selatan. Aku
merasa bangga, bukan hanya karena lolos seleksi, tapi cara Ayah
memandangku mengisyaratkan bahwa aku telah melanjutkan sesuatu yang
tak dapat dilanjutkannya dulu. Perasaan itu berarti lebih dari segala-

galanya bagiku.



Prestasi Tertinggi

Aku ingat ketika aku dan empat sahabat satu klubku mau berangkat
ke Palembang. Aku ingat Ayah memasukkan barang-barang keperluanku
ke dalam sebuah koper besar. Aku ingat, seluruh kawanku juga membawa
koper besar dan dengan berseragam klub bola kami bersuka cita penuh
harapan di pelabuhan. Pelatih Toharun membekaliku sesisir pisang, dan
kawan-kawanku-yang merupakan para defender-dibekalinya buah nangka.
Lalu takkan pernah kulupa, waktu kami naik ke kapal, Pelatih Toharun

menangis terisak-isak seakan takkan pernah melihat kami lagi.

Di Palembang, kami mengikuti berbagai bentuk tes dan berdebar-

debar menunggu hasilnya.

Jika malam, mataku sulit terpejam membayangkan diriku berdiri di
barisan sebelas pemain PSSI, membela Tanah Air. Kubekapkan tangan di
dada, menekan lambang Garuda di sana. Indonesia Raya membahana.
Puluhan ribu penonton bersorak-sorai, dan Ayah menontonku bertanding,
di Gelanggang Olahraga, Senayan, Jakarta. Akhirnya, berhasil kugapai cita-
cita Ayah dulu. Sungguh hebat perasaan itu.

Hari pengumuman yang ditunggu-tunggu itu tiba. Ratusan anak
dikumpulkan di dalam sebuah ruangan. Nama yang terpilih dipanggil satu
per satu. Setiap ada nama yang mirip dengan namaku dipanggil, tubuhku
gemetar. Namun, sampai jumlah pemain yang diperlukan terpenuhi, aku

tak mendengar namaku.

Aku terkulai lemas di tempat duduk. Aku telah gagal, gagal menjadi
pemain junior PSSI, padahal tinggal selangkah lagi.



Sungguh berat ketika mengemasi koper besar itu untuk pulang ke
Belitong. Dalam pembicaraan orang-orang setelah pengumuman itu
terendus kabar bahwa aku tak terpilih lantaran seorang pelatih provinsi
berpendapat bahwa jika berlari di sayap kiri itu aku macam orang

keberatan pantat.

Perasaanku terjerembap. Kemegahan Gelanggang Olahraga, Senayan,
Jakarta menari-nari sebentar di dalam kepalaku lalu sirna, menoleh ke
belakang sedikit saja pun tidak. Aku menjadi sangat sedih karena mimpi
terbesarku telah terhempas. Ayah, itulah pangkal tolak kesedihanku.
Rupanya aku telah secara tak sadar selalu mendidik diriku untuk
mengukur kegembiraanku dengan cara berusaha semampuku memenuhi
harapan Ayah. Harapan yang sekali pun tak pernah diucapkannya. Aku
telah berusaha, demi Tuhan aku telah berusaha, sekuat-kuat tenagaku,

namun apa boleh buat, gagal.

Di pelabuhan Tanjong Pandan, Ayah menyambutku dan aku
memeluknya. Air mataku mengalir. Aku minta maaf padanya, namun

sebagaimana biasa kata-katanya selalu membesarkan hatiku:

"Aih, janganlah risau, Bujang, tak apa-apa, hanyalah sepak bola,

janganlah risau."

Pada kesempatan-kesempatan berikutnya aku kembali mengikuti
seleksi dengan tujuan utama, yaitu menjadi pemain PSSI. Karena aku
bersikukuh ingin mengambil posisi sayap kiri di PSSI yang menurut

pendapatku telah dirampas Belanda secara tak tahu adat dari tangan Ayah.

Namun, sepak bola bak angkasa raya yang senantiasa berpijar
melahirkan- bintang-bintang baru. Terlepas dari teori-teori aneh Pelatih
Toharun, aku jelas tak sehebat ayahku dan bintang-bintang baru itu lebih

berbakat dariku. Aku tak pernah lagi mampu melampaui seleksi pemain



kabupaten. Pelatih Toharun mengatakan bahwa aku telah kehilangan
sentuhanku. Sentuhan apakah yang dia maksud? Aku tak tahu.

"Tidak ada, tidak sedikit pun ada, yang tertinggal dari Kevin Keegan
dalam dirimu, Ikal," katanya dengan wajah prihatin dan nada suara
bersimpati atas karier sepak bola juniorku yang berada di ambang sakratul
maut. Aku meninggalkannya dengan wajah tertunduk. Betapa
menyesakkan keadaan ini. Ketika aku sudah mau mencapai sepedaku,

masih sempat kudengar kalimat bersimpati terakhir dari Pelatih Toharun.
"Kecuali pantatnya..."

Pada kesempatan usia terakhir untuk pemain junior, aku mengikuti
seleksi lagi dan gagal lagi. Pemain-pemain muda lain semakin hebat dan
semakin banyak. Tak tampak sedikit pun celah untuk menyalip mereka.
Saat itu kusadari bahwa jika aku memang ingin berkarier sepak bola
melalui jalur pemain junior PSSI, maka karierku sudah balik kanan bubar

jalan, it's over, finito, wassalam.

Aku memutuskan gantung sepatu untuk sementara. Tragis, karier
sepak bola pemain panutanku nomor satu, yaitu ayahku sendiri, berakhir
pada usia sangat muda, dan karier sepak bola juniorku, anaknya, berakhir
dalam usia yang lebih muda. Ironis, Ayah berakhir sebagai patriot, dan aku
sebagai pecundang. Aku kehilangan semangat dan dilanda perasaan
bersalah setiap kali melihat foto Ayah itu, namun Ayah pula yang
membangkitkan semangatku kembali. Pada saat-saat paling sulit hidupku,

kata-kata Ayah mengge-tarkanku.
"Prestasi tertinggi seseorang, medali emasnya, adalah jiwa besarnya."

Pelan-pelan kutata lagi perasaanku dengan selalu mengingat petuah
Ayah itu. Suatu ketika Ayah membelikanku raket bulu tangkis dari kayu.

Memegang raket itu rasanya aku terbang melakukan smash! Atau koprol



tiga kali untuk menangkis, dengan penuh gaya, sambil tersenyum. Bulu

tangkis, adalah mimpiku berikutnya!

Namun, mengalihkan diri dari sepak bola tidaklah gampang,
terutama mengembalikan semua hal ke kanan lagi. Usaha itu kumulai
dengan bersungguh-sungguh mengembalikan gaya sisir rambutku dari kiri
dan kembali ke gaya asalnya di kanan sebelum euforia PSSI melandaku.
Setelah berkaca, kulihat belah rambut samping kanan itu memang

selayaknya berada di situ.



Menjadi Pemain PSSI, Hampir

Maka Kawan, jika kau tanyakan soal sepak bola padaku, pasti aku

akan melamun sejenak, karena aku punya

kisah cinta dengan sepak bola, semacam cinta pertama kurang lebih.
Lalu akan kukatakan padamu- suka atau tidak, percaya atau tidak-bahwa
aku hampir* menjadi pemain PSSI, dan bahwa pada suatu sore yang
megah, pada masa yang lampau, aku pernah menjadi seorang pahlawan di
lapangan hijau. Kutendang bola dengan kaki kiriku, sedahsyat meriam,

sambil jumpalitan, gol!

Namun, Kawan, menilik keadaanku sekarang, di mana anggota-
anggota tubuhku telah berkembang semau-maunya sendiri menyalahi
prinsip-prinsip six packs, aku takkan menya-lahkanmu, jika-kau katakan
dengan brutal atau sekadar kau sembunyikan dalam hatimu saja- bahwa

aku membual soal hampir menjadi pemain PSSI itu.

Biarlah, biarlah, sebab selebihnya, aku dan ayahku semakin setia pada
PSSI. Silakan kau, atau siapa saja, berkata apa. Silakan orang ngomel-

ngomel melihat PSSI kalah, cinta kami tetap pada PSSI.

Aku kian dewasa dan Ayah kian tua. Pelatih Toharun telah
digantikan anaknya, yaitu Pelatih Tohamin, pasti gabungan antara nama
Pelatih Amin kakeknya dan Pelatih Toharun ayahnya. Klub kampung kami
tetap menerima pemain baru setiap tahun. Bahwa seseorang bernama Ikal
pernah menjadi pemain sayap kiri yang cukup bermutu di klub legendaris
itu, berpenampilan tak ubahnya pemain kawakan Inggris Kevin Keegan,
dan tinggal selangkah lagi menjadi pemain PSSI-mengharumkan nama

kampung udiknya tempat jin buang anak-tak seorang pun ingat.



Luka parah pada tempurung lutut Ayah dulu semakin menuntutnya
sekarang. Jika cuaca dingin, Ayah kesakitan. Dia tak lagi mampu mengayuh
sepeda dan akulah yang memboncengnya bersepeda ke balai desa untuk
menonton PSSI bertarung. Sepanjang perjalanan aku bertanya-tanya: siapa
yang akan menang, Ayah? Berapa nanti kira-kira skornya? Apakah nanti
terjadi tendangan penalti? Berapa kartu kuning dan merah yang akan
keluar? Ayah menjawab: sunyi, sepi, senyap. Maka kujawab sendiri:
baiklah, Ayah, PSSI akan menang, skornya PSSI tujuh, Korea nol. Park Kim
Nhong akan gagal melakukan tendangan penalti Park Ma Yhun
dibangkucadangkan oleh Pelatih Park II Ham. Lalu senyap lagi. Ayah
hanya bicara ketika bertanya haruskah dia turun dari boncengan sepeda

waktu jalan mulai menanjak. Kukatakan padanya:

"Aih, tidak perlu, Ayah. Gampang sekali tanjakan ini. Tenang-tenang
saja Ayah di belakang situ," aku bersemangat karena PSSI akan menang

telak kali ini. Kudengar jawaban:

"Hebat sekali, Ikal, ternyata kau kuat sekali! Dari dulu kau memang
kuat. Kau adalah anak yang hebat!" Tapi agaknya jawaban itu dari mulutku

sendiri.

Selama PSSI bertarung, aku senang sekaligus pedih melihat kaki kiri
Ayah bergerak-gerak dan sesekali tubuhnya bergoyang kecil semacam
melakukan body trick untuk mengecoh pemain belakang. Sepak bola,
dimainkan atau sekadar ditonton Ayah, tetaplah baginya menjadi Surga

kecil selama dua kali empat puluh lima menit.

Waktu terus melaju dan aku makin tertarik membicarakan sepak bola
dengan Ayah, walau sebagaimana biasa, aku bicara sendiri saja. Aku telah
terbiasa, menikmatinya malah. Ayah adalah sebuah pesona dalam

keheningan.



Suatu ketika aku bertanya padanya. Perta-nyaanku itu mungkin

untuk yang kedua ratus enam puluh kali.
"Ayah, klub apa kegemaran Ayah selain PSSI?"

Ayah, untuk kedua ratus enam puluh kali, tersenyum saja. Namun,

aku terkejut karena suatu ketika dijawabnya:
"Real Madrid, Bujang," katanya hati-hati.

Dia tersenyum lebar. Ha, ini adalah hari jawaban. Tak kusia-siakan

kesempatan.

"Pemain kesayangan, Ayah?"

Ayah memandangku, seakan takut salah melafalkan nama yang ingin
disebutnya.

"Figo ... Bujang, Luis Figo ..." katanya pelan-pelan.

Ah, senangnya! Di dunia ini pasti hanya aku yang tahu nama klub
dan pemain sepak bola kesayangan Ayah. Aku bertanya terus, tapi sunyi,
sepi, senyap. Sejak itu, selain menggemari PSSI, aku pun menjadi

penggemar Real Madrid.

Adriana

Usai SMA aku merantau dan terakhir kudapati diriku berada di

dalam sebuah kelas di Universitas Sorbonne, Prancis.

Menjelang musim panas, rencana lamaku dan sepupuku Arai untuk
backpacking merambah Eropa dan Afrika kian menggebu. Salah satu tujuan
yang menggoda hatiku adalah Madrid, demi ayahku. Musim panas tiba,

kami berangkat.



Setelah hampir sebulan berkelana, kami sampai di Spanyol dan harus
berpisah arah untuk sementara. Arai meminati Alhambra dan aku harus ke
Madrid. Keadaan keuangan kami sangat kritis waktu itu, namun aku telah
berhemat-hemat untuk mengamankan sejumlah uang demi membelikan
Ayah kaus bertuliskan Luis Figo di punggungnya, di toko resmi Real
Madrid, di markas besar klub itu di Stadion Santiago Ber-nabeu. Ayah tak

tahu-menahu soal rencana ini. Sebuah kejutan, pasti nanti manis rasanya.

Demi misi penghematan, aku memilih berjalan kaki dari sebuah
terminal bus di timur Madrid. Sebuah keputusan yang bodoh karena
ternyata aku harus berjalan hampir sepuluh kilometer untuk mencapai
stadion itu. Setelah melangkah berjam-jam dibebani backpack yang rasanya
bertambah sekilogram setiap kutempuh sekilome-ter, aku benar-benar
merasa lelah dan mulai terhuyung-huyung. Namun, tiba-tiba aku melihat
tulisan besar di sebuah bangunan yang sangat megah: Estadio Santiago

Bernabeu. Kekuatanku kontan pulih.

Santiago Bernaheu jauh lebih besar dari yang kubayangkan. Sebuah
bangunan bak benteng. Memasuki halaman mukanya aku merasa tertelan

karisma dari salah satu klub sepak bola paling tersohor seantero jagat ini.

Aku tahu bahwa aku tampak berantakan, kurus mayus kurang
makan, lusuh, dan compang-camping karena berbulan-bulan hidup seperti
gelandangan sebagai backpacker beranggaran tiarap. Aku dan sepupuku
telah bekerja kasar dan mengamen sebagai statue man di pinggir jalan
untuk membiayai backpacking itu. Aku tahu rupaku tak lebih bagus dari
seorang maling jemuran yang cemas diuber massa, mungkin semua itu ada
dalam kepala seseorang yang pada emblem yang tersemat di dadanya
tertera nama Adriana. Dia berdiri dengan anggun di belakang sebuah cash

register, tertegun menatapku.



"Hold, buenas tardes ..." sapanya. "Hold."
"A, Figo," katanya sambil menerima kaus dariku.

Suaranya berebutan dengan hingar-bingar serombongan besar turis
berwajah Asia yang keranjingan berada di toko resmi cendera mata Real
Madrid. Mereka berteriak-teriak senang sesama mereka sendiri waktu
menemukan benda-benda yang mungkin telah lama mereka cari, langsung

dari toko resmi klub kesayangannya.

Adriana, sangat cantik, berambut pirang dipotong pendek. Crew cut-
kah istilah modern untuk model rambut semacam itu? Ah, aku tak paham
benar soal itu. Lebih dari segalanya dia passionate-tipikal perempuan
Spanyol. Di situ daya tarik terbesarnya selain keherananku bagaimana dua

butir kelereng berwarna biru bisa berada dalam kepala manusia?

Aku mundur, sedikit untuk mengambil jarak, agar gadis cantik ini
tidak pingsan mencium bau jalanan, bau matahari, dan bau melarat diriku.
Dua butir kelereng itu berbinar-binar sambil mengucapkan sebarisan

kalimat yang tak kumengerti.
"English..." kataku.

A

Rupanya dia bilang bahwa ada kaus bertanda tangan asli Luis Figo,
dan laku sekali, hanya tinggal satu. Terus terang, aku sangat tergoda. Tak
terbayangkan rasanya aku dapat memberi kejutan pada Ayah yang diam-

diam menggemari Luis Figo.
"Tapi... harganya dua ratus lima puluh euro."

Tanpa kutanya-tanya lebih dulu, Adriana langsung mafhum bahwa
harga adalah isu paling utama bagiku. Ketika dia berkata begitu, aku

tengah merogoh saku dan dengan segenap jiwa berusaha keras mencapai



dasarnya, melalui jari-jemari yang telah terlatih menjangkau koin-koin
receh di sudut-sudut gelap nan misterius di dalam saku itu, dan tak yakin
apakah akan sukses kukeluarkan sejumlah enam puluh euro guna
membayar kaus Luis Figo yang sekarang ditimang-timang Adriana.
Usahaku terhenti sebab Adriana menunjuk sebuah lemari display di pojok

Sana.

Kudekati lemari itu, di bingkai sebuah kotak kayu yang berkelas ada
kaus Luis Figo, di samping fotonya yang tersenyum ramah, namun penuh

makna, seakan berkata padaku:
"Hey, you, lihatlah apa yang telah dilakukan sepak bola padamu."

Lalu tampak sebaris tanda tangan di bagian dada kaus itu. Lama
kutatap, tiba-tiba aku merasa menjadi anak tak berguna jika tahu ada kaus
bertanda tangan asli Figo di situ dan aku berlalu tanpa berusaha
mendapatkannya demi paman-pamanku-sang libero dan pemain sayap
kanan-demi Pelatih Amin, demi keseluruhan cinta kami pada sepak bola,
dan terutama demi ayahku. Ayah yang tak pernah meminta apa pun
dariku, yang aku telah gagal menggantikan posisinya di posisi sayap kiri
PSSI, kini harus gagal pula membelikannya kaus pemain sepak bola

kesayangannya?

Aku berbalik, lalu kukatakan pada Adriana bahwa aku akan kembali
lagi untukkaus bertanda tangan asli Figo itu. Dia memandangku lama.

Kelereng biru berawan-awan, lalu dia tersenyum.

"Harus cepat, karena peminatnya banyak, dan Figo tidak mau lagi
menandatangani kaus. Menandatangani kaus adalah perbuatan para

amatir, begitu katanya, ha, ha, baiklah, tapi ini kesempatan terakhirmu."



"Aku akan kembali."

Aku keluar dari toko resmi Real Madrid itu. Kulewati sebuah koridor
berdinding kaca. Aku menoleh ke belakang, kulihat Adriana masih

memandangiku, dengan sedih.



Apa pun yang Terjadi

Di sakuku hanya ada uang enam puluh euro lebih sedikit dan
seluruhnya memang direncanakan sejak lama untuk membelikan Ayah
kaus Luis Figo. Tanda tangan asli orang Portugal itu telah mengacaukan
semuanya. Namun, sebagai backpacker, kiranya aku sedikit banyak tahu

cara untuk survive dan mencari uang di jalanan.

Dari Santiago Bernabeu aku bergegas menuju stasiun kereta terdekat
dan meluncur ke Barcelona. Di Barcelona aku segera ke Placa de Catalunya.
Tempat itu sudah menjadi semacam kiblat bagi para backpacker. Kepada
sesama backpacker aku bertanya tentang pekerjaan-pekerjaan cepat dengan
bayaran per jam. Di beberapa kota, menggunakan tenaga backpacker telah

menjadi kebiasaan setiap musim panas.

Seorang backpacker Australia mengatakan di luar Barcelona ada yang
perlu tukang cat dan tukang angkat-angkat furnitur karena mereka sedang
membuka beberapa toko. Aku ke tempat itu dan bekerja dengan harapan
dapat segera mengumpulkan uang. Bayaran pekerjaan itu sangat murah,
namun aku tak punya pilihan lain. Aku bekerja keras dan sepanjang waktu

berdoa agar kaus Figo itu tidak keburu disambar orang lain.

Setiap ada "kesempatan, aku mengunjungi Nou Camp, markas besar
klub kegemaranku lainnya, yaitu Barcelona FC. Di toko resmi Barca aku
membeli kaus yang akan kukirimkan untuk Pelatih Toharun dan di
pekarangan Nou Camp kutemukan bus museum Barcelona FC yang
terkenal itu. Dengan bus itu dahulu pemain-pemain Barca melakukan tur.

Real Madrid dan Barcelona FC adalah tim-tim hebat dan aku adalah



penggemar sepak bola cantik, tak peduli apa pun klubnya. Namun, tim

sepak bola kegemaranku nomor satu tetap PSSI.

Sesekali aku mengintip-intip, kalau-kalau latihan Barca boleh
disaksikan publik. Jika boleh, aku melompat masuk, dan kulihat para
pemain Barcelona FC, nun jauh 150 meter di sebelah sana. Suatu ketika
kulihat pengumuman lowongan pekerjaan tidak tetap sebagai pembantu
umum untuk latihan klub junior Barca. Pekerjaan ini dilakukan setiap
malam. Aku melamar, yang caranya adalah mengikuti tanda panah pada
poster pengumuman itu, menuju sebuah ruangan, untuk menjumpai

seseorang bernama Margarhita Vargas.

Ketika melangkah menuju ruangan dimaksud, aku sama sekali tak
membayangkan akan menemui Margarhita seperti aku telah menemui
Adriana. Dan aku tak keliru. Margarhita Vargas berbadan tegap dan
tampak sangat fit. Umurnya mungkin 45 tahun dan segala hal tentang
dirinya adalah kaku. Rok panjangnya berbahan tebal yang kaku. Kemejanya
yang jelas kemeja laki-laki itu kaku. Kerah kemeja itu kaku. Bingkai

kacamatanya kaku. Rambutnya yang disemir hitam itu kaku.

Kupandangi sekeliling ruangan kantornya dan segera tahu bahwa
jabatan pembantu umum untuk-sebuah klub sepak bola di Spanyol
bukanlah sebuah pekerjaan favorit. Kantor itu seperti telah terbiasa
menghadapi orang yang keluar masuk kerja seenaknya. Margarhita sendiri
seperti telah berpengalaman menghadapi pekerja rendahan. Kukatakan

padanya bahwa aku tak mengerti bahasa Spanyol.

"Aku telah bekerja di Barca selama dua puluh lima tahun," katanya
sambil tersenyum kaku, dengan bahasa Inggris yang juga kaku, waktu
kutatap sebuah foto yang tersemat di dinding. Margarhita memang sudah

tegap sejak dulu. Dua puluh lima tahun? Tapi aku tak terkejut. Elemen-



elemen intrinsik pemain sepak bola adalah faktor produksi yang tak
terpengaruh inflasi dan nilai tukar, karena itu sepak bola merupakan salah

satu bisnis paling solid di muka bumi, dari zaman ke zaman.

Ketika aku masuk tadi, Margarhita tampak sedikit putus asa. Besar
dugaanku karena dia kekurangan pegawai dan tak seorang pun mau
melamar. Sekarang dia berubah karena di matanya pasti aku yang tampak

putus asa. Pekerjaan ini memang cocok untuk orang-orang yang putus asa.

Malam itu aku langsung bekerja dan merasa senang berada di dekat
bakat-bakat muda Spanyol. Sungguh mengagumkan. Bola begitu lengket di
kaki mereka. Kubayangkan mereka nanti berlaga di liga premier. Pekerjaan
ini tak masalah bagiku karena aku tak asing dengan klub dan lapangan
bola. Aku tak peduli pada jabatanku sebagai general assistant, nama
kerennya-kacung kenyataannya-di mana aku menjadi anak buah bagi

semua orang. Bahkan tukang potong rumput adalah bosku.

Pekerjaanku memunguti bola, mengumpulkan kaus pemain, dan
diperintah-perintah pembantu dari pembatu pelatih utama atau oleh
Margarhita alias Nyonya Vargas, begitu dia memintaku memanggilnya.
Aku tak peduli, sebab aku gembira, karena kian hari aku kian yakin dapat
mengumpulkan uang 250 euro yang kuper-lukan untuk membawa pulang
kaus Luis Figo bertanda tangan asli untuk kupersembahkan pada ayahku.

Teringat semua itu, kesusahan di Nou Camp tak ada artinya bagiku.

Maka jadilah aku tukang cat dan angkat-angkat perabot pada siang
hari dan tukang pungut bola pada malam hari. Adakalanya bersama para
backpacker lainnya aku ikut mengamen di Placa de Catalunya. Maka aku

mengambil tiga pekerjaan sekaligus demi kaus Luis Figo untuk Ayah itu.



Sore itu aku berjumpa dengan Nyonya Vargas. Dia memberiku
sejumlah uang. Uang yang kugenggam kuat-kuat, terselip di celah-celah

jemariku. 250 euro terkumpul sudah.

"Segeralah ke Madrid," katanya. Sebelumnya telah kuceritakan
padanya soal kaus Figo itu. Disalaminya aku dengan erat. Sebersit tampak

kesedihan. Mungkin dia mulai suka aku bekerja sebagai pembantunya.
"Kalau kurang beruntung di sana, kembali lagi ke sini."
"Terima kasih, Nyonya Vargas."

Aku berlari kencang menuju stasiun terdekat. Sampai di stasiun
kereta di Madrid, aku berlari kencang lagi menuju Estadio Santiago Ber-
nabeu. Langkah rasanya ringan karena senang akan segera mendapat kaus
bertanda tangan asli Figo, karena membayangkan senyum Ayah, sekaligus

sangat berat karena cemas kaus itu telah dibeli orang lain.

Dengan napas tersengal-sengal, aku sampai di toko resmi Real
Madrid dan langsung menghambur ke lemari di mana kaus itu di-display.
Namun, betapa kecewanya karena yang tampak hanya tinggal bingkainya,
kausnya tak ada. Seseorang telah membelinya. Aku melihat sekeliling,
berharap kaus itu masih ada, hanya letaknya yang dipindahkan. Namun
kaus itu tak tampak. Aku berdiri tertegun menatap bingkai kayu yang
kosong dengan dada yang sesak. Aku telah melakukan segalanya demi
kaus itu, bekerja pontang-panting siang dan malam. Sia-sia semuanya,
sungguh menyedihkan. Aku menunduk dan menutup wajahku dengan

tangan.

Aku telah dua kali gagal memenuhi harapan Ayah. Gagal menjadi
pemain PSSI dan kini gagal sekadar untuk membelikannya kaus bertanda
tangan pemain sepak bola kesayangannya. Kenyataan bahwa sepanjang

hidupku Ayah tak pernah meminta apa pun dariku, membuat kegagalan ini



menjadi semakin menyakitkan. Aku tersandar ke dinding di sebelah lemari

display. Aku mau terkulai, kucoba menguat-nguatkan diri.

Aku berbalik untuk pergi dan terkejut meli hat Adriana berdiri tepat
di depanku. Pasti dari tadi dia mengamatiku. Aku mengangkat bahu sambil
menghela napas panjang. Sebuah gestur putus asa. Dia tersenyum.
Senyumnya riang. Aku melangkah ingin meninggalkan tempat itu. Adriana
menunjukkan jarinya seakan memintaku menunggu. Dia kembali ke meja
kasir lalu menunduk untuk mengambil sesuatu dari laci meja. Dia tegak
lagi dan memiringkan kepalanya dua kali, tanda agar aku mendekat. Aku
merasa heran. Kudekati dia. Di tangannya kulihat sebuah kaus. Kaus Luis

Figo bertanda tangan asli itu!

"Tak tahu mengapa, tapi aku tahu kau pasti kembali. Kaus ini

kusimpan untukmu."

Aku melonjak-lonjak girang. Kuucapkan terima kasih berkali-kali. Dia
tersenyum lebar. Dia tampak senang melihatku melonjak-lonjak. Butuh
beberapa waktu sampai aku tenang kembali. Adriana bertanya mengapa

kaus itu begitu penting bagiku.
"Ini untuk Ayahku," kataku.

Adriana mengangguk-angguk. Dia bercerita bahwa toko resmi Real
Madrid telah dikunjungi orang dari seluruh dunia dan masing-masing
mereka punya kisah yang menakjubkan soal sepak bola. Rupanya dia pun
penggemar berat Real Madrid dan senang mendengar kisah sesama

penggemar dari berbagai penjuru dunia.
"Bagaimana kisahmu?"
"Kisah yang panjang."

"Aku ingin mendengarnya."



Sore itu kami berjanji berjumpa di coffee shop yang masih berada di
kawasan Santiago Bernabeu. Ketika berjalan menuju coffee shop -itu,

kuminta Adriana mengambil fotoku bersama kaus Figo di depan stadion.
Di coffee shop sambil menghirup kopi, Adriana bertanya:
"Bagaimana kau bisa menjadi seorang Madri-distas?'
Madridistas, sebutan untuk penggemar Real Madrid.

"Real adalah klub favorit keduaku." "A, ada yang pertama?" "PSSI"
kataku lambat tapi pasti. "Apa itu?"

"Tim nasional Indonesia."
Adriana seperti berusaha keras mengingat sesuatu, namun gagal.
"Ada sebutankah bagi penggilanya?"

"Setahuku belum ada, kuharap para penggemar PSSI akan menyebut
diri mereka Patriot PSSI."

Karena dari kisah di kampungku, aku telah mengetahui bahwa sepak
bola pernah menjadi lambang pemberontakan demi kemerdekaan.
Seandainya sepak bola memang memiliki jiwa, maka jiwa sepak bola adalah

patriotisme.
"Nama yang hebat."
"Seringkah PSSI menjadi juara?"
Ah, ini agak sulit dijawab.
"Agak sedikit jarang." Adriana tersenyum.

"Tapi tidak akan selamanya begitu. Kami sekarang siap untuk

menang, kami semakin baik."

"Jadi, kau tetap mencintai tim nasional Indonesia?"



Cinta sepak bola, adalah cinta buta yang paling menyenangkan. "Apa
pun yang terjadi." Adriana tergelak.

"[tulah seni menggemari sepak bola."

Aku setuju, dan pasti Adriana sependapat denganku, bahwa
menggemari tim sepak bola negeri sendiri adalah 10% mencintai sepak bola
dan 90% mencintai Tanah Air. Mencetak gol atau tidak, tidaklah selalu
relevan dalam hal ini. Gadis Espana yang cantik itu menatapku dalam-
dalam. Matanya yang biru membiusku. Dia tampak gembira berbicara

dengan sesama penggemar sepak bola.
"Mengapa kau yakin aku akan kembali untuk kaus Figo itu?" tanyaku.

Adriana seperti mau menertawakan dirinya sendiri.

"Karena aku tahu rasanya menjadi penggila bola. Aku tahu kau pasti

kembali."

Adriana berkisah bahwa seluruh anggota keluarganya penggemar

Real Madrid. Kataku, aku mulai menggemari Real Madrid karena ayahku.
"Apakah ayahmu seorang pemain sepak bola?'

Aku termenung, teringat akan ayahku yang sudah sangat renta,
bahkan adakalanya kesulitan berjalan karena tempurung lutut kirinya telah

dihancurkan Belanda, agar dia tidak bisa lagi bermain bola.
"Pemain sayap kiri," jawabku pelan.
"Pemain sayap kiri yang hebat."

Ada sesuatu tentang Adriana. Kami baru berjumpa, dan aku adalah

seseorang yang sangat asing yang terdampar ke tengah Eropa ini. Sesuatu



yang membuat kami tersambung. Barangkali dia punya kisah pula tentang

bola seperti kisahku dengan Ayah.

Adriana menawarkan sesuatu yang rasanya berterima kasih padanya
berulang-ulang pun masih tak cukup. Yaitu, sebentar lagi Real Madrid akan
bertanding melawan Valencia, dan tiket hampir tidak mungkin didapat
karena hanya diprioritaskan untuk membher. Adriana adalah member

istimewa yang punya akses pada tiket itu.



Perempuan-Perempuan Gila Bola

Beberapa hari menjelang pertandingan antara Real Madrid vs
Valencia, aku dan Adriana membuat janji-janji untuk berjumpa lagi. Kami
duduk berhadapan di kafe-kafe, memegang telinga mug, menyetor kisah-
kisah. Kami tertawa sampai mata berair, bertengkar-tengkar kecil namun

indah. Adakalanya, demi Tuhan-kami membaca puisi.

Sering kami bertatapan, diam dan lama, saling menyelidik, saling
membayangkan, saling mengandaikan, dan saling tertarik. Aku dan
Adriana seakan telah kenal lama dan akhirnya dipertemukan nasib. Kami
kasmaran dengan gairah yang sama. Hatiku tunggang langgang jika
berdekatan dengan perempuan yang menggetarkan itu. Namun, jangan kau
salah menduga, Kawan, asmara tak ada sangkut pautnya di sini. Kimia
hubungan kami tidak bersenyawa ke arah cinta picisan semacam itu. Kami
kasmaran pada sepak bola, gairah itu adalah gairah sepak bola, dan yang

saling memandang lama-lama itu adalah dua umat manusia gila bola.

Aku telah membaca sebuah laporan bahwa dunia olahraga
tercengang dengan meningkatnya penggemar bola perempuan-tak peduli
di Indonesia. Jika ada pertandingan bola, stadion mulai didatangi
perempuan baik bocah perempuan, gadis-gadis remaja, maupun ibu-ibu,

dan beberapa host terkenal acara sepak bola adalah perempuan.

Makin sering kudengar kisah tentang perempuan yang minta
dibangunkan pukul dua pagi karena ingin menonton bola bersama suami,
anak-anak, atau saudara lelaki. Perempuan-perempuan yang hidup sendiri
dan gila bola tidur di atas bed cover AC Milan dan membuat akun e-mail

dengan nama tambahan di belakang: Fabregas. Mereka menyetel weker



agar terbangun pukul dua pagi itu. Mereka menonton bola sendirian sambil
menghirup kopi pahit dan mengibarkan bendera kemenangan atas kesepian
serta dunia yang tak peduli, paling tidak selama dua kali empat puluh lima

menit. Lalu tidur lagi sambil bermimpi dipeluk Raul Gonzales.
"Mengapa kau tergila-gila pada sepak bola?" tanyaku pada Adriana.

Dua butir kelereng biru berbinar-binar, melontarkan kesan: terima
kasih atas pertanyaan itu, Amigo! Dia mematut-matut posisi duduknya, ter-
senyum-senyum sendiri. Dia berpikir keras, pasti bukan karena kesulitan
menemukan jawaban, namun karena begitu banyak alasan, tak tahu harus
memilih yang mana. Lalu dia menatapku, agaknya dia telah berhasil

menemukan kalimat yang mewakili seluruh perasaannya.

"Begitu besar cinta, begitu singkat waktu, begitu besar kecewa, lalu
tak ada hal selain menunggu pertandingan berikutnya, lalu bergembira lagi.

Sepak bola adalah satu-satunya cinta yang tak bersyarat di dunia ini."
Aku terperangah.
"Pahamkah kau maksudnya?"

Barangkali aku tak langsung paham tapi aku mengangguk. Tak mau
kurendahkan inteligensia dari percakapan ini. Kurenungkan sebentar,
bahwa cinta bagi kebanyakan perempuan adalah dedikasi dalam waktu
yang lama, tuntutan yang tak ada habis-habisnya sepanjang hayat, dan
semua pengorbanan itu tak jarang berakhir dengan kekecewaan yang besar.
Demikian kesimpulanku atas jawaban Adriana. Bagi perempuan ini,
mencintai sepak bola adalah seluruh antitesis dari susahnya mencintai

manusia. Sungguh mengesankan.

Jawaban Adriana itu menginspirasiku. Aku menjadi tergoda untuk

mengetahui sisi feminin dari olahraga yang maskulin ini. Kukirimkan e-



mail pada demikian banyak sahabat perempuan yang aku tahu gila bola

dan kutanyakan seperti aku telah bertanya pada Adriana.

Jawaban sahabat-sahabatku membuat dugaanku selama ini bahwa
perempuan gila bola semata karena penampilan atraktif pemainnya, atau
senang melihat lelaki-lelaki tampan bersimbah keringat, memakai celana
yang lucu, berlepotan lumpur, berlari tunggang langgang, bertabrakan

tertungging-tungging, lalu tersenyum manis, ternyata keliru.

Bagi sebagian sahabat perempuanku, lapangan bola dan warna-
warninya adalah lukisan, pertandingan bola bak konser, dengan pemain
sebagai musisi dan para penonton sebagai back-ing vocal. Integritas
pemain, daya juang, dan sportivitas, mereka perhatikan. Slogan, lagu-lagu
penyemangat, dan pada iklan apa saja pemain kesayangannya telah tampil,

adalah detail yang sering terlewatkan penonton pria.

Gol adalah penting tapi bukan ukuran kesetiaan mereka pada tim.
Mereka mencari riwayat hidup pribadi pemain favorit. Mereka tahu soal
teknis, misalnya off side, dan sebagainya tapi malas bicara soal itu. Mereka
mencintai sebuah tim karena alasan-alasan yang lebih romantik dan intelek
ketimbang sebuah gol. Mereka bangun dini hari, untuk menemani suami,
anak-anak, atau saudara-saudara lelaki menonton bola dan merasa senang

karena melihat kesenangan keluarga pada waktu yang aneh, pagi buta.

Maka sepak bola lebih berarti hakiki bagi mereka. Sebagian hanya
berminat menonton Piala Dunia karena hanya di lapangan sepak bola
mereka dapat melihat negara dunia ketiga menggempur negara maju, di
mana dalam kancah ekonomi global, negara dunia ketiga selalu kena
telikung. Sebagian beramai-ramai ke kafe-kafe, memakai kaus klub, untuk
bersama-sama menon-ton sepak bola. Sepak bola, perlahan namun pasti,

akan menjadi life style bagi perempuan Indonesia.



Betapa ajaib sepak bola. Olahraga ini seperti memiliki seribu wajah
yang ditatap oleh seribu wajah pula. Di beberapa tempat dia bermeta-
morfosis menjadi semacam agama baru. Hasil temuanku soal perempuan
dan sepak bola memang hanya bisa dipertanggungjawabkan sebagai
hipotesis-hipotesis saja, masih perlu diusut lebih jauh. Namun, sampai di
sini aku merasa bahwa sepak bola bukanlah sekadar dua puluh dua orang
lelaki ganteng kurang kerjaan, berlari lintang pukang, bertumburan tak

keruan, demi memperebutkan sebuah bola.

Semua hal ada dalam sepak bola. Trompet memekakkan, kembang
api yang ditembakkan, dan api suar yang dilambai-lambaikan dari atas
pagar pembatas oleh lelaki kurus tak berbaju itu adalah perayaan
kegembiraan. Bendera raksasa yang berkibar-kibar adalah psikologi. Mars
penyemangat yang gegap gempita adalah seni. Orang-orang yang duduk di
podium kehormatan-di tempat paling nyaman menonton bola-adalah
politik, dan orang-orang berdasi yang sibuk dengan telepon genggamnya di

belakang jajaran politisi itu adalah bisnis.

Lelaki kurus tadi, yang sehari-hari berdagang asong di gerbong kereta
listrik Bogor-Jakarta, menabung lama demi membeli tiket menonton PSSI
lalu berteriak mendukung PSSI sampai habis suaranya, hingga peluit
panjang dibunyikan, adalah keikhlasan. Para pemain menunduk untuk
berdoa adalah agama. Penjaga gawang memeluk tiang gawang sebelum
bertanding adalah budaya. Ratusan moncong kamera yang membidik
lapangan adalah sejarah. Ayah yang membawa anak-anaknya untuk
menonton bola adalah cinta. Bocah-bocah murid SD Inpres di pinggiran
Bekasi yang patungan untuk menyewa angkot, berdesak-desakan di dalam
mobil omprengan demi mendukung PSSI adalah patriotisme. Catatan skor
pada papan elektronik raksasa yang ditatap dengan perasaan senang yang

meluap-luap atau kecemasan yang tak terperikan adalah sastra yang tak



ada bandingnya. Menjadi penggila bola berarti menjadi bagian dari

keajaiban peradaban manusia.

Akhirnya, tiba saatnya Real Madrid dan Valencia bertanding. Adriana

hadir semarak dengan kaus Real Madrid dan wajah dicat berwarna-warni.

"Sudah siapkah kau untuk sebuah pemandangan yang spektakuler,
Kawan?" katanya sambil tak berhenti tersenyum lalu kami bersorak-sorak

memasuki Estadio Santiago Bernabeu.

Pertandingan sepak bola sebelumnya yang kusaksikan hanyalah
pertandingan derby di divisi dua Inggris antara Sheffield Wednesday
menggempur saudaranya sendiri, Sheffield United. Namun menonton La
Liga, apalagi yang bertanding adalah Real Madrid, merupakan pengalaman

yang akan sulit kulupakan.

Ribuan manusia gegap gempita seakan bumi akan terbelah. Gairah
Spanyol bak api membakar api. Anehnya, sepanjang pertandingan,
pikiranku tak dapat lepas dari paman-pamanku, Pelatih Amin, PSSI, dan
ayahku. Ketika Real Madrid berhasil mencetak gol, puluhan ribu penonton
berteriak, "Real! Real!" Aku berteriak, "Indonesia! Indonesia!" Adriana
berkali-kali menatapku, mungkin takjub melihat bagaimana seseorang yang
berasal dari sebuah pulau terpencil di negeri antah berantah bisa berada di

tengah ingar-bi-ngar Santiago Bernabeu.

Pengalaman menonton sepak bola di negeri orang memberiku
penghayatan yang lebih dalam tentang arti mencintai PSSI dan makna
mencintai Tanah Air. Berada di antara masyarakat yang asing, nun jauh
dari kampung sendiri, menyadarkanku bahwa Indonesia, bangsaku,
bagaimanapun keadaannya, adalah tanah mutiara di mana aku telah
dilahirkan. Indonesia adalah tangis tawaku, putih tulangku, merah

darahku, dan indung nasibku. Tak ada yang lebih layak kuberikan bagi



bangsaku selain cinta, dan takkan kubiarkan lagi apa pun menodai cinta itu,
tidak juga karena ulah para koruptor yang merajalela, biarlah kalau tidur

mereka didatangi kuntilanak sumpah pocong.

Esoknya aku mengirimkan kaus Luis Figo itu untuk Ayah dan kaus
Barcelona FC untuk Pelatih Toharun. Aku juga mengirimkan surat untuk
Ayah yang aku tahu akan dibacakan Ibu untuknya dilampiri fotoku di
depan Estadio Santiago Bernabaeu. Hatiku terendam karena merindukan
Ayah. Kubayangkan apakah Ayah mengikuti pertandingan-pertandingan
PSSI? Apakah kaki kirinya bergerak-gerak melihat pertandingan itu? Betapa
aku rindu pada patriotku itu. Kuceritakan pada Ayah berlembar-lembar
kertas soal pertandingan Real Madrid vs Valencia dan meski dari nomor
bangku kelas ekonomi yang amat jauh dari pemain, aku telah melihat
langsung Luis Figo menggocek bola. Di bagian akhir surat kutulis:
Aﬂa/mnc/a,

Dary'au/z Lumc///zat, tak /c*/oas /éumcmana/ang, sebelas Patr/ot, rapaféan barisan.
F eluit écnéumandang, bendera bcrk/ﬁar-é/ﬁaf; dadaku écrgeta/‘.

56[76/35 Patr/ot, garang menygyerans, gaga/‘z bertahan.

Aﬂa/zana/aj

Aéu akan c/atang untukmu

dan katakan /oaa/a F 55[ aku akan c/atang untuknﬂa/

Aﬂd/% engkaupcrna/? c//’bungéam ,éctfka

meneriakkan Jndonesia, //7/a£u, anaému, berteriak sekuat tenaga,

Indonesia! [ndonesial [ndonesia aku a/afang/ /‘> 55[ 6/75&311 menang!

A 53/73nda,
Aku ngin mc’{v/aa// /oafr/of /D 55/ Jantung;éu berdetak untuk /l> 55/

A naému,
Jfkal.
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