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Ayah di Sini 

Semua hal yang pernah kuingat tentang Ayahku adalah biasa saja. 

Sangat biasa. Ingatan pertama tentang Ayah tampak seperti gambar yang 

samar, yaitu pada suatu malam aku duduk di tengah sebuah ruangan 

dengan dua anak lain, yang belakang hari nanti mereka adalah Trapani si 

pemalu dan Mahar si bergajul, dan kami menggoda seekor luak yang baru 

ditangkap sang tuan rumah, seorang pemburu tua. Belasan lelaki duduk 

bersila di atas tikar lais. Meski samar, hal ini kuingat, yaitu lampu badai 

direndahkan ke kandang yang dibuat dari jalinan akar banar di mana luak 

itu kekenyangan, termenung, dan tak peduli. Kuingat, suara entok 

bertengkar di bawah lantai papan, dan kuingat lelaki-lelaki yang duduk 

melingkar itu bersenda gurau tentang kami. 

Tiba-tiba Mahar, dengan jarinya, menyentuh hidung luak. Binatang 

malam itu tersentak lalu mencangar garang. Macam kucing tandang, ia 

mendesis-desis. Kami terperanjat, terjajar mundur, lalu merangkak terbirit-

birit menuju lingkaran lelaki tadi, masing-masing menuju lelaki tertentu, 

ayah-ayah kami. Lelaki yang kutuju serta-merta bangkit dan terseok-seok 

menyongsongku. Aku pucat dan gemetar. Didekapnya aku dan sambil 

tersenyum diletakkannya tangannya di dadaku untuk meredakan gemuruh 

di situ, kuingat sekali, bahkan hingga dewasa sekarang takkan pernah 

kulupa kata-katanya waktu itu: 

"Aih, tak apa-apa ... tak apa-apa, Bujang, hanyalah Luak, janganlah 

takut, Ayah di sini..." 

Nah, Kawan, itulah ayahku, dan umurku, mungkin tiga atau empat 

tahun waktu itu. Setelah itu, biasa saja. Ayah bekerja menjadi kuli di PN 



Timah, bergegas berangkat kerja naik sepeda, dan bergegas pula 

pulangnya. Menerima gaji kecil dan beras 60 kilogram setiap tanggal 1. 

Selalu begitu, tetap, bertahun-tahun. 

Aku telah melihat orang-orang seperti Ayah ketika mereka baru 

bekerja, ketika sedang bekerja, dan ketika mereka pensiun. Maka aku dapat 

membayangkan seperti apa Ayah waktu masih muda dulu, begitu pula 

Ayah tahun depan, dan setelah tahun depan itu. Pun jika Ayah meninggal, 

serta berapa lama orang-orang akan mengenangnya. Aku tahu apa yang 

mereka bicarakan di warung-warung kopi. Yang muda pasti tentang 

pemerintah atau orkes dangdut. Yang tua, tak ada soal lain, pasti soal masa 

sulit penjajahan Belanda. Mereka menggulung lengan baju memperlihatkan 

bekas luka tembak atau dicambuk Belanda, di sebuah tempat penyiksaan 

yang kiranya sangat mengerikan yang disebut tangsi. Itulah kisah tua yang 

sama, yang diceritakan oleh orang-orang tua, yang sama pula. 

Maka Ayah, seperti semua orang Melayu itu, hanyalah unsur 

sederhana dalam kronologi zaman, dan Ayah adalah inti dari 

kesederhanaan itu karena sikapnya yang sangat pendiam, tak pernah 

menuntut apa pun dari siapa pun, merasa tak perlu membuktikan apa pun 

pada siapa pun, selain kasih sayang untuk keluarga, tak banyak tingkah. 

Begitu saja gambaranku tentang Ayah, sampai kutemukan sebuah foto yang 

menjungkirbalikkan gambaran itu, yang membuat kisah hidupku tak 

ubahnya catatan kaki saja dibanding kisah hidup ayahku. 

 

  



Album Foto 

Telah kutemukan dalam buku sejarah, bahwa timah berlimpah di 

pulau kami- Belitong-membuat Belanda bernafsu mengeruk sebanyak-

banyaknya. Berebut kuasa sesama kolonial menambah ambisi sebanyak-

banyaknya itu dengan secepat-cepatnya. Dalam putaran kerakusan nan 

dahsyat itu anak-anak lelaki Melayu di bawah umur diseret ke parit-parit 

tambang untuk kerja rodi. 

Di antara anak-anak lelaki kecil itu terda-. pat tiga anak masing-

masing berusia 13,15, dan 16 tahun. Mereka saudara kandung dan dipaksa 

Belanda meninggalkan rumah untuk menggantikan ayah mereka yang 

hampir sepanjang hidup telah ditindas Belanda, sampai lunas tenaga dan 

usianya. Ketiga anak itu bergabung dengan ratusan anak seusia mereka, 

bergelimang lumpur, membanting tulang sepanjang waktu. Wajib ganti 

tenaga adalah tradisi yang diciptakan kolonial di Tanah Melayu dan 

berisiko tembak di tempat bagi pembangkang. 

Pernah tercatat beberapa perlawanan yang pernah diletuskan rakyat. 

Namun, kaum yang rendah hati dan turun-temurun tak mengenal 

kekerasan itu selalu diberi contoh mengerikan atas niat pemberontakan. 

Belanda tak sungkan membakar kampung dan membunuh setiap orang tak 

peduli wanita, anak-anak, dan orang tua. Dengan cara keji ini kolonial 

melanggengkan kerja paksa bagi pribumi. 

Waktu demi waktu berlalu. Tertindas di bawah penjajahan, rakyat 

menemukan caranya sendiri untuk melawan. Para penyelam tradisional 

melawan dengan membocorkan kapal-kapal dagang Belanda yang 

mendekati perairan Belitong. Para pemburu melawan dengan mera-cuni 



sumur-sumur yang akan dilalui tentara Belanda. Para imam membangun 

pasukan rahasia di langgar-langgar. Para kuli parit tambang melawan 

dengan sepak bola. 

Setelah kejadian dengan luak bersama Trapani dan Mahar itu, kami 

masuk sekolah. Waktu kelas lima SD, di rumah, aku menemukan sesuatu di 

bawah tumpukan pakaian bekas. Benda itu adalah sebuah album foto yang 

sepertinya sengaja disembunyikan di situ. Ketika kulihat-lihat album itu, 

Ibu serta-merta merebutnya dariku sambil melontarkan peringatan agar 

jangan sekali-kali lagi aku bermain-main dengan album itu, yang kemudian 

dipindahkan Ibu dari yang tadinya di bawah dipan dan sekarang, entah di 

mana. 

Kucari-cari album itu di tempat-tempat Ibu biasa menyembunyikan 

sesuatu, misalnya di bawah kasur, tak ada. Di dalam kasur, tak ada. 

Akhirnya, album itu kutemukan di dalam sebuah kaleng, di atas sebuah 

lemari rustik yang tua. 

Ah, senangnya melihat foto-foto yang lama. Larangan Ibu membuat 

album itu semakin menarik dan yang paling menarik adalah sebuah foto 

hitam putih yang samar dan berbintik-bintik dirusak usia. Aku curiga, 

mungkinkah foto inilah yang membuat Ibu melarangku bermain-main 

dengan album ini? Sebab, ketika memergokiku kemarin, foto itu yang 

sedang kupandang-pan-dang. 

Foto itu adalah seseorang yang sedang memegang sesuatu yang 

seharusnya membuat dia senang. Namun dia tidak tertawa, tidak pula 

tersenyum. Aku tak, mengenalnya karena pada bagian wajah tak jelas dan 

karena wajah yang tak jelas itu asing bagiku, sulit kuhubungkan dengan 

siapa pun yang telah kukenal. Namun, kesan pertama tentang dirinya 

adalah bahwa dia orang yang hebat. 



"Ayo, Bujang, berangkat." 

Kudengar suara dari balik tirai kamar. Ayah memanggilku. Seperti 

biasa kalau sang pemburu tua baru saja menangkap hewan liar, kami selalu 

datang untuk melihatnya. Saat-saat yang menyenangkan. Cepat-cepat 

kulemparkan kembali album itu ke atas lemari. Sebelumnya kumasukkan 

foto yang misterius itu ke dalam saku. 

Dari beranda kulihat Ayah sudah menunggu dengan sepedanya di 

pekarangan. Dia mengayuh sepedanya meninggalkanku. Tapi aku hafal trik 

itu. Ayah tahu nanti aku akan berlari mengejarnya, lalu meloncat ke 

boncengan belakang sepeda serupa koboi meloncat ke punggung kuda 

yang sedang berlari, penuh aksi. Jika aku mendarat di boncengan, 

adakalanya sambil meringis karena boncengan sepeda itu adalah para-para 

besi, Ayah langsung membunyikan kliningan sepeda dan kami meluncur 

dengan deras. 

Seiring usia aku semakin dekat dengan Ayah, dan Ayah tetaplah 

Ayah yang pendiam. Jika bepergian bersamanya, mulutku berkicau-kicau 

dan bertanya-tanya ini-itu, Ayah hanya diam atau sesekali tersenyum. Yang 

paling sering kutanyakan tentu saja yang kasatmataku, misalnya telapak 

tangannya yang kasar seperti amplas dan jalannya yang timpang, 

terpincang-pincang. Ayah diam saja. Jika aku terus-menerus bertanya, 

sesekali Ayah menjawab: 

"Belanda, Bujang, kerja pada zaman Belanda," itu saja. Aku 

termenung sejenak, lalu bertanya-tanya lagi, Ayah diam lagi. 

 

  



Tiga Saudara 

Setelah sekian lama menjarah hasil tambang Belitong, tibalah saatnya 

VOC (Vereenigde Oost-Indische Compagnie) membentuk meskapai timah. 

Semula tambang berada di bawah pengawasan tentara Belanda. 

Meskapai membentuk unit-unit lain selain parit tambang yaitu dok 

kapal, bengkel, logistik, dan sebagainya. Masing-masing unit dikelola 

selayaknya sebuah perusahaan. Para karyawan diberi kesempatan 

membentuk tim olahraga. Meski begitu, ketidakadilan dan kekejaman tetap 

saja mera-jalela, bahkan semakin kejam di bawah pimpinan Distric 

beheerder Van Holden yang membawahi wilayah ekonomi pulau Bangka 

dan Belitong. 

Van Holden-lah yang membangun tangsi. Di tangsi para ekstremis 

dibedil tanpa ampun atau disiksa hanya karena sebuah kejadian sepele 

yang dianggap mengganggu wibawa kolonial. Misalnya tidak menunduk 

jika melewati bendera Belanda. Tidak turun dari sepeda jika berpapasan 

dengan Belanda. Cukup dengan menggertak dengan kalimat diangkut ke 

tangsi, siapa pun bergidik. Kalimat itu kemudian menjadi semacam anekdot 

ancaman bagi orang Melayu turun-temurun, hingga Belanda hengkang, 

hingga saat ini. 

Ironi yang sesungguhnya terjadi. Van Holden memerintahkan agar 

hari lahir Ratu Belanda diperingati di tanah jajahan. Orang-orang Melayu 

dipaksa memeriahkan hari kelahiran ratu dari bangsa yang terang-terangan 

di siang bolong menindas mereka. Perayaan itu ditandai dengan 

pertandingan olahraga dalam kompetisi piala Distric beheerder. Orang 

jajahan bertanding sesama orang jajahan, atau Belanda melawan orang 



jajahan. Tapi tentu saja, sehebat bagaimanapun, orang jajahan tidak boleh 

menang melawan penjajah. 

Para pelari maraton yang sudah dekat garis finis harus 

memperlambat larinya demi menunggu pelari Belanda dan membiarkan 

kumpeni menjadi juara. Dalam lomba renang, orang Melayu terpaksa harus 

berpura-pura habis napas, bahkan tenggelam daripada kehabisan nyawa di 

dalam tangsi. Rusli Makadam sebenarnya pintar main catur dan selalu 

menjadi juara di kampung. Jika melawan Belanda; dia melihat luncus 

seperti baru berjumpa lagi dengan saudara jauh yang telah puluhan tahun 

merantau. 

Lim Kiauw yang sangat jago main bulu tangkis melampaui poin 

pemain Belanda. Meski pada akhir pertandingan dia telah membuat dirinya 

kalah, dia telanjur dicap lancang, telah mempermalukan Belanda. Orang 

Khek itu kemudian dilarang main bulu tangkis seumur hidupnya. A Sin, 

pelatih sekaligus pemilik klub di mana Lim Kiauw dibina, kena getahnya. 

Dia dipanggil ke tangsi dan esoknya pulang dalam keadaan babak belur. 

Sebilah giginya tanggal. Dia dilarang melatih bulu tangkis. Dia disuruh 

melatih kasti. 

Hanya orang Belanda yang boleh main tenis dan biliar tiga bola. 

Orang Melayu dan Tionghoa harus menonton dan harus bertepuk tangan 

meski mereka tak becus. Sebaliknya, Belanda memerintahkan pribumi 

untuk berkelahi sesama mereka dalam pertandingan gulat. Tak ada orang 

Belanda ikut dalam cabang ini. Orang pribumi diadu macam ayam jago. 

Belanda terbahak-bahak menontonnya dari podium kehormatan. 

Dengan cara semacam itu, tim-tim olahraga Belanda selalu menjadi 

juara dan tim nomor satu kebanggaannya adalah tim sepak bola yang 

seluruh pemainnya orang Belanda. Tim ini semacam Belanda united, yakni 



gabungan para ambtenaar di lingkungan meskapai timah Bangka Belitong. 

Tim ini berada di bawah naungan persatuan sepak bola Nederlandsch 

Indische Voetbal Bond (NIVB). 

Di tengah olahraga yang telah dipolitisasi dan tekanan batin 

olahragawan lokal, tersebar berita tentang tiga anak muda, para kuli parit 

tambang, yang lihai bermain bola. 

"Dua pemain sayap dan seorang gelandang paling hebat yang pernah 

kulihat," kata Satari, pengamat sepak bola lokal. 

"Berbakat alam luar biasa! Terutama si kecil pemain sayap kiri itu." 

Dalam waktu singkat, ketiga anak itu kondang. Mereka adalah tiga 

saudara kandung berusia 13,15, dan 16 tahun yang tempo hari dipaksa 

Belanda meninggalkan rumah untuk bekerja rodi di parit tambang 

menggantikan ayah mereka. 

Perlahan namun pasti, si tiga saudara berhasil mengangkat pamor 

unit tambang dalam piala Distric beheerder. Tim itu menang terus 

menghadapi unit-unit lain di lingkungan meskapai timah Bangka Belitong. 

Padahal unit parit tambang adalah unit yang paling terhinakan dalam 

segala seginya. Unit itu tempat buangan bagi orang yang tak terpakai di 

unit-unit lain. Tak ada yang dimanfaatkan dari mereka selain tenaganya. 

Mereka diperlakukan penjajah bak kuda beban. Tak ada rasa hormat 

kemanusiaan dan penghargaan harkat manusia di sana. Kuli parit tambang 

adalah pekerja kasta terendah, lubang tambang adalah kerak nasib orang 

Melayu. Yang lebih rendah dari itu hanya dibuang Belanda ke pulau-pulau 

terpencil untuk membangun bungker persembunyian, gudang senjata, 

pabrik kopra, ladang garam, penjara, atau dermaga. Pekerjaan itu bagi para 

narapidana dan sering kali terjadi- demi melindungi kerahasiaan fasilitas-

fasilitas itu-usai membangun, para pekerjanya langsung ditembak. 



 

  



Sayap Kiri 

Sabar soal kehebatan tiga saudara akhirnya sampai ke telinga Van 

Holden. Dalam peringatan hari ulang tahun ratu Belanda tahun berikutnya, 

Van Holderi sengaja datang ke lapangan sepak bola untuk menyaksikan 

anak-anak muda itu bermain. 

Van Holden terpana. Berita tentang tiga saudara rupanya bukan 

berita kosong. Si sulung bertindak selaku gelandang. Adik tengahnya 

melesat di posisi kanan luar, dan si bocah bungsu yang kini berusia 14 

tahun amat gemilang sebagai pemain sayap kiri. Jika Si bocah bungsu 

menggiring bola, penonton yang duduk, berdiri, penonton yang telah 

berdiri, terpaku. Mereka tak pernah melihat orang bermain bola seperti 

dipertontonkan si kecil itu. 

Dan tim kuli parit tambang punya pelatih jempolan, bertangan 

dingin. Dia juga kuli parit. Namanya Pelatih Amin. Pelatih Amin 

merancang si saudara sulung tak sekadar sebagai pemain gelandang, 

namun lebih sebagai libero, play maker, yang dengan umpan-umpan 

panjangnya membagi bola untuk adik-adiknya di sayap kanan dan kiri. 

Jika bola berada dalam penguasaan si saudara tengah, pemain 

belakang menjadi gugup karena strategi pertahanan dipastikan segera 

kocar-kacir. Si tengah sangat piawai membuat umpan terobosan bagi 

striker, atau melakukan umpan-umpan pendek tik-tak-tik-tak-tik-tak untuk 

mengecoh center back. 

Namun, situasi akan sangat gawat jika bola berada di kaki si bungsu, 

bocah 14 tahun, bernomor punggung 11 itu. Larinya sederas menjangan. 

Diterobosnya tiga pemain belakang dengan cara yang spektakuler, yakni 



mengumpankan bola jauh ke depan untuk dirinya sendiri lalu berlomba lari 

dengan para defender. Dia tak pernah dapat dikalahkan dalam sprint 

supercepat jarak pendek itu. Kuda-kudanya teguh sehingga tak mudah di-

tackle untuk dijegal. Akhirnya, tinggal berhadapan satu-satu dengan 

penjaga gawang, ditendangnya bola dengan kaki kiri. Sebuah tendangan 

kanon yang dahsyat. Dalam 90% kesempatan akan menjadi gol. 

Tiga saudara amat kompak bahu-membahu, membentuk segitiga 

serangan maut di lapangan hijau. Adakalanya si tengah mengambil alih 

saudara sulung sebagai libero dan mengacaukan perhatian para pemain 

belakang, lalu si bungsu menyerbu tanpa ampun dari sayap kiri. Van 

Holden bergidik. 

Jika tim parit tambang bertanding, seisi pulau berbondong-bondong 

ingin menyaksikan kehebatan mereka. Ingin melihat tendangan halilintar si 

bungsu dengan kaki kirinya. Tiga saudara yang simpatik, baik penampilan 

maupun sportivitasnya, dan kisah hidup mereka yang memilukan telah 

menjadi buah bibir. Mereka adalah hiburan, kekuatan, dan inspirasi bagi 

rakyat jelata untuk menahankan derita penjajahan yang tak berkesudahan. 

Sebaliknya, mereka tampak gembira mendapati diri meliuk-liuk di 

lapangan. Ketika berlari menerpa angin, menembus pertahanan lawan, 

mereka merebut kembali kemerdekaan yang telah dirampas dari mereka 

sejak usia dini. Ketika bermain bola, mereka terlempar ke dunia lain, dunia, 

satu-satunya di mana tak ada siksaan penjajahan. Bagi kakak beradik itu, 

lapangan sepak bola adalah surga kecil selama dua kali empat puluh lima 

menit. 

Van Holden menyaksikan sendiri bahwa anak-anak muda itu melesat 

bak bintang kejora di mata rakyat dan segera dirasakannya sebagai 

ancaman yang tidak main-main. Dia bukanlah sekadar utusan VOC, namun 



pula politisi utusan ratu Belanda. Baginya, setiap aspek, termasuk sepak 

bola, adalah politik dan dia akan menggunakannya untuk satu tujuan yaitu 

melanggengkan pendudukan Belanda. Lebih dari itu, tim sepak bola 

gabungan Belanda tak pernah dapat dikalahkan tim mana pun. Maka tiga 

saudara itu telah mengancamnya dari dua penjuru, yaitu simpati pada 

mereka perlahan-lahan berkembang menjadi lambang pemberontakan dan 

anak-anak muda itu terang-terangan mengancam kejayaan tim sepak bola 

Belanda. Mereka harus segera dibungkam. 

Alhasil, di tengah sebuah pertandingan yang disaksikan oleh Van 

Holden dan para petinggi meskapai, Pelatih Amin terpaksa memanggil 

ketiga saudara itu tanpa alasan yang jelas. Pelatih terintimidasi sehingga 

harus membangkucadang-kan mereka. 

Pada pertandingan-pertandingan selanjutnya, tiga saudara dilarang 

tampil. Posisi tim parit yang telah berada di ambang kemenangan 

kompetisi menjadi kritis. Dalam sebuah pertandingan, mereka nekat tampil. 

Mereka tak menghiraukan bahaya yang bahkan dapat mengancam jiwa. 

Mereka tak dapat menahan diri untuk tidak bermain sepak bola. Karena 

sepak bola adalah kegembiraan mereka satu-satunya. Karena mereka tahu 

bahwa sepak bola berarti bagi rakyat jelata yang mendukung mereka. 

Lapangan bola adalah medan pertempuran untuk melawan penjajah. 

 

Pertandingan yang penuh dengan ketakutan itu berlangsung seru. 

Tim kuli parit tambang menang dengan gol yang diciptakan si saudara 

tengah. Meski getir, dengan gagah berani ribuan penonton bersorak-sorai 

mendukung mereka. Usai pertandingan, Pelatih Amin dan tiga saudara 

kena ringkus tentara Belanda. 

"Atas perintah Distric beheerder, kalian ditangkap!" 



Esoknya, Pelatih Amin dan tiga saudara keluar dari tangsi dalam 

keadaan babak belur. Orang-orang kampung yang menunggu di luar tangsi 

menyongsong dan memapah mereka. Sejak itu Pelatih Amin dilarang 

terlibat dalam sepak bola. Karena dianggap bertanggung jawab pada adik-

adiknya, si sulung dibuang kerja paksa ke sebuah pulau untuk membangun 

dermaga. Si saudara tengah dibuang pula bersama abang sulungnya itu 

karena dia telah mencetak gol. 

Kompetisi sepak bola memperingati hari lahir ratu Belanda tahun itu 

kembali berakhir-seperti yang sudah-sudah dengan kemenangan tim 

Belanda. Di final Belanda berhadapan dengan tim parit tambang yang telah 

lumpuh karena diting? galkan Pelatih Amin dan tiga saudara. Mereka kalah 

telak. 

Mengenai si bocah bungsu, dia kembali bekerja rodi di parit tambang. 

Lalu terdengar kabar bahwa dia dipanggil Van Holden untuk memperkuat 

tim Belanda dalam sebuah pertandingan persahabatan sesama orang 

Belanda. Pada hari yang telah ditentukan si bungsu tidak hadir. Dia 

menolak bergabung dengan tim penjajah kaumnya. Dengan membangkang, 

dia merasa telah membela abang-abangnya, membela bangsanya. Itu 

sesungguhnya tindakan berani mati yang tak terbayangkan akibatnya. 

Si bungsu diangkut ke tangsi. Beberapa hari kemudian tentara 

mencampakkannya ke luar gerbang tangsi dalam keadaan luka parah. Lalu, 

seperti kedua abangnya, dia dibuang bersama para narapidana ke sebuah 

pulau di barat Belitong untuk membangun mercusuar. 

Rakyat putus harapan. Sulit mengharapkan tiga saudara kembali ke 

kampung dalam keadaan hidup. Kawan, si bungsu itu, yang diseret ke parit 

tambang sejak berusia 13 tahun, seorang pemain sepak bola sayap kiri 

berbakat alam luar biasa, yang berlari sederas menjangan, yang mampu 



melewati tiga pemain belakang lalu menendang bola sekuat kanon dengan 

kaki kirinya, yang dibuang Belanda bersama para narapidana ke pulau 

terpencil karena membangkang, yang menolak untuk takluk, adalah lelaki 

yang kemudian hari nanti menjadi Ayahku. 

 

  



Kisah Lama 

 

Sementara itu, aku masih saja menyimpan foto yang kucuri dari 

album foto milik ibu itu. Sekarang aku telah kelas 6, maka foto itu telah 

setahun bersamaku. Ia kusimpan di antara lembar-lembar buku catatan 

sejarah. Karena kuanggap bersejarah. Aku semakin menyukai getaran-

getaran misterinya. Ia sendiri setiap kali kupandang, seakan menjanjikan 

sesuatu untukku. Kadang kala ia bak lapisan-lapisan dan aku disuruhnya 

membongkar lapisan-lapisan itu, atau adakalanya ia seperti sesuatu yang 

sedang menungguku? Nasibkah yang sedang menungguku? Ataukah aku 

terlalu kecil untuk memahami tanda-tanda ini? 

Aku ingin sekali tahu kisah di balik foto itu. Namun, tak tahu kepada 

siapa aku harus bertanya. Tak mungkin kutanyakan pada ibu karena foto 

itu adalah larangannya. Jika dilarang Ibu, umumnya pasti dilarang Ayah, 

maka keduanya tidak mungkin. Lagi pula Ayah tak pernah berminat 

menjelaskan hal-hal semacam itu. Perlukah kutanya pada orang-orang tua 

seangkatan Ayah? Masalahnya, Ayah sudah sangat sepuh. Sebagian besar 

sahabat seangkatannya telah meninggal kecuali sang pemburu tua. Foto itu 

kubawa ke rumahnya dan kutanyakan 

"Siapakah orang ini, Pak Cik?" 

Pemburu terkejut. 

"Ah, itu ayahmu! Ayahmu sendiri, Ikal" 

Kini aku yang terkejut. Direbutnya foto itu dari tanganku. Diamatinya 

baik-baik. 



"Oh, masa-masa yang hebat! Hebat sekali!" 

Pemburu sangat senang, namun matanya berkaca-kaca. Aku 

memintanya berkisah tentang foto itu. Sejurus kemudian aku tak dapat 

bergerak karena takjub. 

Pemburu bercerita soal tiga saudara berusia 13, 15, dan 16 tahun yang 

dipaksa penjajah menggantikan Ayah mereka untuk bekerja di parit 

tambang. Dari pemburu kemudian aku tahu soal Van Holden dan piala 

Distric beheerder. Aku tahu soal perlakuan diskriminatif dan kekejaman 

penjajah pada para olahragawan lokal. Dadaku mau meledak mendengar 

kisah Ayah dan kedua abangnya di lapangan hijau dan betapa mereka dulu 

pernah menjadi inspirasi bagi banyak orang. Sesak aku demi mengetahui 

Ayah telah diperlakukan Belanda di tangsi lalu dibuang ke pulau untuk 

membangun mercusuar. Berkali-kali aku menunduk dan menahan air mata 

mendengar kisah dari pemburu. Namun, aku mau mendengar semuanya. 

"Bagaimana Ayah dan paman-pamanku bisa kembali dari pulau itu?" 

Pemburu menjelaskan bahwa jika yang dibangun adalah mercusuar 

dan dermaga maka seluruh pekerja dapat kembali pulang. Jika yang 

dibangun gudang senjata atau bungker, jarang yang kembali. Diceritakan 

bahwa sekembalinya dari pulau buangan, suasana berubah karena 

menjelang tahun 1945 Belanda mulai terancam. Ayah dan abang-abangnya 

dikembalikan untuk bekerja di parit tambang. Tak lama kemudian, ada lagi 

kompetisi sepak bola. Pelatih Amin dan tiga saudara kembali dilarang 

terlibat dalam sepak bola. 

"Namun, mereka tak menghiraukan larangan itu. Sebelas pemain, 

sebelas patriot berbaris tegak, tak dapat lagi ditakuti Belanda." 

Jantungku berdebar-debar mendengar kisah pemburu tentang 

pertandingan final yang seru antara tim Belanda melawan para kuli parit 



tambang. Tiga saudara menggempur pertahanan kumpeni habis-habisan 

dengan formasi segitiga maut mereka. Kakak beradik itu bahu-membahu 

menggebrak dan menyerbu tak kenal lelah. Si sulung memberi umpan pada 

adiknya si tengah, si tengah melanjutkan umpan itu pada si bungsu. Jika si 

bungsu menggiring bola, abang sulung dan abang tengahnya berlari 

mengiringinya untuk mendukungnya. Akhirnya, si bungsu berhasil 

mencetak satu-satunya gol dalam pertandingan pertaruhan martabat itu. 

Untuk pertama kalinya, selama pendudukan Belanda, tim Belanda berhasil 

dikalahkan. Diceritakan pemburu bahwa ribuan penonton menyerbu 

lapangan untuk menyambut Ayah. 

"Ayahmu berteriak-teriak, 'Indonesia! Indo-nesia! Indonesia!" 

Tubuhku gemetar. 

"Disambut ribuan penonton Indonesia! Indonesia!" 

Pemburu terdiam lalu menatapku, berat baginya untuk melanjutkan 

ceritanya. 

"Foto ini diambil usai pertandingan itu." 

Pemburu mengusap-usap foto itu. Dia bersedih. 

"Belanda berang mendengar ayahmu tak berhenti berteriak 

Indonesia!" Pemburu tercenung. 

"Pelatih Amin, ayahmu, dan abang-abangnya diangkut ke tangsi. 

Mereka dikurung selama seminggu. Ayahmu pulang dengan tempurung 

kaki kiri yang hancur. Dia takkan pernah bisa main sepak bola lagi. Usianya 

baru tujuh belas tahun." 

Aku tertegun. Kuterima kembali foto itu dari pemburu. Tanganku 

bergetar memegangnya. Kini aku mafhum mengapa Ibu melarangku 

melihat foto itu dan mengapa album foto itu disembunyikan, karena di 



balik foto kemenangan Ayah yang tengah memegang piala itu tersembunyi 

sebuah kisah yang pahit. Aku bersyukur karena tak sempat menanyakan 

soal foto itu pada Ayah. Kini aku mengerti mengapa foto itu selalu tampak 

bagiku seakan lapisan-lapisan kisah, dan kini kupahami mengapa di 

punggung Ayah banyak bekas luka, dan mengapa jika berjalan dia 

terpincang-pincang. Aku bergegas menuju sepeda. Aku mengayuh sepeda 

dengan kencang. Aku ingin segera menemui Ayah. 

Sampai di rumah, kulihat Ayah sedang di pekarangan membetulkan 

rantai sepedanya. Aku berlari ke arahnya dan memeluknya dari belakang. 

Ayah terkejut dan bertanya-tanya: 

"Aib, Bujang, mengapa kau ini? Ada apakah?" 

Air mataku mengalir di bahunya. 

"Digigit kumbangkah?" 

Aku diam saja. 

"Atau ulangan berhitungmu dapat nilai empat lagikah?" 

Aku tak menjawab. Air mataku mengalir makin deras melihat bekas-

bekas luka di punggungnya. Betapa aku telah salah menduga lelaki yang 

senyap ini. 

"Aih, tak apa-apa, hanyalah berhitung, janganlah takut." 

Dadaku mengembang karena bangga memeluk seorang patriot. 

"Nilai empat kan lebih baik daripada nilai nol, aih, janganlah takut, 

Bujang, janganlah takut." Aku memeluknya makin kuat. 

 



Komentator 

Sebuah foto telah menjawab segalanya. Kini aku rajin ke warung kopi 

dan tak bosan lagi mendengar hikayat perjuangan orang-orang tua Melayu 

masa pendudukan Belanda. Daya tarik selanjutnya adalah menghubungkan 

kisah-kisah itu dengan apa yang masih tertinggal: fondasi tangsi masih ada 

dan bekas-bekas luka cambuk masih centang-perenang di punggung lelaki-

lelaki tua Melayu, tak sirna hingga saat ini. 

Sejarah telah memperlihatkan semua hal tentang kerakusan, 

kesombongan, kekejaman, keikhlasan, pengorbanan, dan daya juang di 

mana setiap orang dapat becermin. Namun, tampaknya manusia lebih 

bernafsu membuat sejarah ketimbang belajar dari sejarah. 

Soal foto itu, tetap kusimpan di antara lembar-lembar buku catatan 

sekolahku. Tak pernah kuceritakan pada siapa pun, juga pada Ayah, 

tentang kisah yang kudengar dari pemburu tua. Paman-pamanku telah 

meninggal dunia. 

Setiap melihat foto itu, aku dilanda perasaan yang menggebu-gebu 

tentang Pelatih Amin, paman-pamanku, sebelas patriot dari tim sepak bola 

para kuli parit tambang, dan terutama ayahku. Mereka adalah olahragawan 

sejati pertama yang kukenal. Pertandingan terakhir Ayah memang hanya 

pertandingan antara sebelas kuli jajahan melawan sebelas amhtenaar 

Belanda, namun bagiku saat itu lapangan sepak bola adalah medan perang 

di mana pribumi menggempur penjajah. Saat itu adalah saat rakyat 

Indonesia melawan, saat tim nasional Indonesia-PSSI- menekuk tim 

nasional Belanda. Itulah makna teriakan Indonesia! Indonesia! Ayah itu. 



Sekarang aku paham, mengapa Ayah sangat gemar menonton sepak 

bola dan selalu menjadi pendukung setia PSSI, begitu pula aku. Jika PSSI 

bertanding, Ayah mengajakku menontonnya di televisi umum hitam putih 

di pekarangan balai desa. 

Televisi itu dipasang di atas tiang semacam kandang merpati. Orang 

kampung berkerumun di depannya. Yang tak kebagian duduk di depan, 

berdiri berdesakan di belakang. Untuk membuat seru suasana, Carik telah 

menyediakan seorang komentator yang duduk di bangku dekat televisi. 

Orang yang eksentrik itu adalah pelatih sepak bola di kampung kami. 

Pelatih Toharun, demikian namanya, yang tak lain adalah anak dari Pelatih 

Amin. 

Komentar Pelatih Toharun telah menjadi daya tarik tersendiri 

menonton sepak bola di balai desa, lebih seru dari komentator televisi. 

Sebelum pertandingan berlangsung, Pelatih Toharun selalu mengajak 

hadirin berdiri untuk menyanyikan lagu "Indonesia Raya". Sebagian orang 

menyilangkan lengan di dadanya ketika lagu yang megah itu 

berkumandang, sungguh mengharukan. 

Sepanjang pertandingan, kulihat Ayah tak berkedip. Sesekali kaki 

kirinya bergerak-gerak refleks seperti mau menendang bola. Adakalanya 

kulihat matanya menjadi sedih, seakan dia ingin sekali berada di lapangan 

untuk membela PSSI. Seandainya tempurung lutut kirinya tak dihancurkan 

Belanda, tentu karier sepak bolanya yang cemerlang takkan tamat secara 

tragis dalam usia demikian muda. 

Orang seperti Ayah bukanlah orang yang hidup dengan sebuah 

kemewahan harapan yang sering disebut sebagai cita-cita, namun aku 

yakin, jika Ayah memang pernah bercita-cita, cita-citanya pasti ingin 

menjadi pemain sepak bola untuk membela bangsanya, menjadi pemain 



PSSI. Namun, jangan risau Ayah, ini aku, anakmu, akan menggantikanmu. 

Aku akan menjadi pemain PSSI! 

 

  



Pelatih Toharun 

Sepak bola, olahraga rakyat dunia itu, tak ayal melanda kami. Aku, 

sebagaimana semua anak lelaki Melayu, sudah kecanduan sepak bola sejak 

kecil. Kami hafal nama semua pemain PSSI dan masing-masing punya idola 

sendiri. Kami main bola setiap ada kesempatan. Paling asyik jika hari hujan. 

Kami main bola sebelum masuk kelas. Kadang-kadang di dalam kelas-kalau 

tak ada guru. Kami main bola sebelum mengaji. Kadang-kadang di dalam 

masjid-kalau tak ada ustaz. Sepak bola adalah agama kedua kami setelah 

Islam. Demi mengetahui kisah dari pemburu tua tentang Ayah, aku makin 

gemar sepak bola dan tak ada hal lain dalam kepalaku selain ingin menjadi 

pemain PSSI! Untuk menggantikan posisi Ayah yang telah dirampas 

Belanda. Aku harus menjadi pemain PSSI! Apa pun yang terjadi. 

Aku tahu, untuk menjadi pemain PSSI, panjang jalurnya. Jalur 

pertama harus masuk klub kampung karena sesekali nanti akan ada seleksi 

untuk menjadi pemain junior kabupaten. Jika terpilih menjadi pemain 

junior kabupaten, akan ada seleksi lagi untuk menjadi pemain junior 

provinsi, dan seseorang tidak mungkin-walaupun ada katebelece dari ketua 

persatuan sepak bola internasional-bisa menjadi pemain junior PSSI, jika 

tidak menjadi pemain junior provinsi. Mengapa gerangan bisa begitu? 

Jawabannya adalah karena para pemain junior PSSI dipilih dari para 

pemain junior provinsi. Sederhana, bukan? 

Tibalah musim penerimaan pemain baru. Sungguh menggairahkan! 

Sampai tak keruan aku mengaji dibuatnya. Kami-kami di sini adalah aku, 

Trapani, dan Mahar, bersama banyak anak kecil lainnya, mendaftar menjadi 

pemain junior di klub kampung yang dibina Pelatih Toharun. Pelatih 

Toharun datang ke lapangan memakai pakaian training lengkap. Dia 



tampak sangat sporty. Peluit tergantung di lehernya dan tanpa maksud 

yang jelas selalu disempritnya. Asistennya tergopoh-gopoh, berlari-lari ke 

sana kemari, juga tak tahu maksudnya apa. Mungkin mereka tak berani 

kelihatan bersantai-santai saja di depan Pelatih Toharun, kalau tidak mau 

kena semprot habis-habisan. Setahuku, salah seorang asisten Pelatih 

Toharun itu pernah dirawat di rumah sakit jiwa. Dia dititipkan pada Pelatih 

Toharun agar jiwanya tenteram. 

Pelatih Toharun memasuki lapangan seperti seorang inspektur 

upacara. Jika berada di lapangan sepak bola, wibawa yang terpancar 

darinya sangat berbeda dari keadaannya sehari-hari sebagai tukang gulung 

dinamo. Pandangannya menyapu seluruh lapangan. Di Jakarta boleh ada 

presiden, di kampung boleh ada direktur PN Timah, ada camat, ada lurah, 

tapi di lapangan sepak bola, kuasa mutlak berada di tangan Pelatih 

Toharun. Dia adalah pelatih legendaris yang disegani kawan maupun 

lawan. Konon, dalam melatih, dia hanya menganut dua filosofi sederhana, 

yaitu filosofi buah-buahan dan kedua, dia percaya betul bahwa kualitas 

seorang pemain sepak bola dapat dilihat dari bentuk pantatnya. 

Para calon pemain junior disuruh berbaris memanjang oleh orang 

yang pernah sakit jiwa itu. Sambil memegang kertas pendaftaran, Pelatih 

Toharun menanyai kami satu per satu. Belum apa-apa, Mahar sudah kena 

bentak. 

"Urutan?!" 

Mahar tergagap-gagap. Berpikir sejenak, lalu: 

"Anak keenam dari tujuh bersaudara." 

"Apa katamu!? Anak keenam!? Aku tak peduli kau anak keberapa! 

Aku tak peduli ibumu ikut KB atau tidak! Itu urusan rumah tanggamu! Ini 

lapangan sepak bola! Apa kau pikir ini Puskesmas?! Nomor urut!" 



Oh, rupanya maksud Pelatih Toharun adalah nomor urut pendaftaran 

tadi sehingga dia bisa menemukan makhluk yang cengengesan di 

depannya. Lalu aku ditatapnya dengan tajam. 

"Nama!" 

"Ikal, Pelatih Toharun." "Mau main jadi apa, Boi?" "Sayap kiri, Pelatih 

Toharun." "Bisa menendang dengan kaki kiri?" "Insya Allah, Pelatih 

Toharun." 

 

  



Indonesia! Indonesia! 

Maka Kawan, sejak itu aku dan Mahar menjunjung kue lebih banyak 

dan berjualan keliling kampung lebih rajin demi membeli sepatu sepak 

bola. Kemudian aku melesat di sayap kiri sebagai pemain yang cukup 

menjanjikan. Pelatih Toharun mendadar tim junior tanpa ampun sampai 

kami muntah-muntah. Namun, kisah Ayah memberiku tenaga lebih 

sehingga aku tak pernah merasa lelah, bahkan meminta latihan yang lebih 

keras. Jika lelah, kutatap foto Ayah yang tengah memegang piala itu, lalu 

kudengar Ayah berteriak-teriak, "Indonesia! Indonesia!" disambut gemuruh 

sorak ribuan penonton. Aku meletup lagi. 

Aku bahkan berlatih sendiri di luar jadwal Pelatih Toharun. Usai 

shalat Subuh, aku berlari keliling kampung. 

Aku makin keranjingan pada sepak bola. Jika mengaji di masjid, 

rasanya tak sabar ingin cepat selesai agar bisa segera kabur ke lapangan 

bola. Huruf-huruf Arab yang berbentuk bulat-bulat kulihat seperti bola. 

Pintu masjid menjadi gawang. Jika mencium tangan Wak Haji usai mengaji, 

aku meliuk di depannya seperti striker mau mengecoh penjaga gawang, dia 

dongkol. Jika melihat Wak Haji memelototi kami mengaji dengan kedua 

tangan bersilang di depan perut, kulihat dia seperti pemain belakang 

sedang menjaga aset terpentingnya saat mengadang tendangan bebas. 

Kepada Pelatih Toharun aku mohon petuah bagaimana agar 

tendangan kaki kiriku menggelegar-maksud hatiku, agar macam tendangan 

kiri halilintar ayahku dulu. Pelatih menyuruhku push up dengan bertumpu 

pada sebelah tangan kiri. Hanya kuat kulakukan delapan kali. Sebuah 



latihan yang tak berperasaan. Pelatih Toharun juga membuatkanku 

kantung pasir yang harus dilekatkan di kaki kiriku jika aku berlari. 

"Untuk menghidupkan kaki kirimu, maka seluruh isi otak kananmu, 

kalau memang ada isinya di situ, pindahkan semuanya ke otak kirimu, dan 

lakukan apa-apa dengan tangan kiri," begitu wejangan Pelatih Toharun. 

Maka, menulis yang sebenarnya sudah bagus dengan tangan kanan, 

kucoba dengan tangan kiri. Jika naik sepeda, kulepaskan pegangan stang 

kanan, jadi hanya dengan sebelah tangan kiri saja. Akibatnya, aku 

tertungging-tungging. Jika tidur miring ke kiri. Sisir rambut kugeser dari 

belah samping kanan menjadi belah samping kiri. Memukul beduk, 

memberi makan ayam, memompa lampu petromak, menghapus papan 

tulis, semua dengan tangan kiri. Mengisi benda-benda hanya di saku 

sebelah kiri. Jika melirik, hanya dengan mata kiri. Ketika mengaji, aku 

memegang lidi untuk menunjuk huruf Arab dengan tangan kiri, akibatnya 

aku kena kepret Wak Haji. 

Di lapangan hijau, aku memilih nomor punggung 11 seperti nomor 

punggung Ayah dulu. Selama bermain rasanya aku menjelma menjadi 

Ayah. Lapangan sepak bola itu adalah lapangan yang sama di mana Ayah 

dulu bermain sebagai pemain sayap kiri yang amat dikagumi. Aku berlari 

menggiring bola mengikuti jalur-jalur di mana dulu Ayah berlari. 

Kubayangkan Ayah melewati para pemain belakang, meliuk sedikit untuk 

mengecoh center back yang panik dan kacau pikirannya, lalu berdentum 

satu tembakan kanon di atas kepala penjaga gawang yang gemetar. 

Perasaanku melambung-lambung. 

Melalui filosofi buah-buahan, para pemain sayap, berarti termasuk 

aku, diajari dengan saksama oleh Pelatih Toharun cara melakukan 

tendangan pisang. Jika tendangan ini berhasil, bola akan meluncur secara 



melengkung seperti buah pisang sehingga penjaga gawang gelagapan. Para 

striker diajarinya teknik sundul labu siam. Teknik ini seperti orang 

menyundul buah labu siam di kebun. Maksudnya agar striker unggul 

dalam umpan-umpan tinggi dan mampu melakukan tandukan secara 

akurat. 

Khusus untuk teknik labu siam itu, Pelatih Toharun menggunakan 

asistennya yang pernah masuk rumah sakit jiwa sebagai contoh. Orang itu 

senang bukan main, sampai susah menyuruhnya berhenti. Seakan-akan dia 

dilahirkan oleh Yang Mahatinggi ke muka bumi ini memang untuk 

menyundul buah labu siam. 

Pada para defender, Pelatih Toharun sedikit kejam, yaitu mereka 

disuruh membayangkan diri mereka sebagai buah nangka. Teknik ini 

disebut teknik kuda-kuda buah nangka. Maksudnya, para pemain belakang 

bertindak selayaknya buah nangka besar yang tidak mudah digeser. 

Dengan berjiwa buah nangka-menurut Pelatih Toharun-para pemain 

belakang tidak akan mudah dijungkalkan penyerang. 

Yang paling brutal adalah bagaimana Pelatih Toharun mengelola 

penjaga gawang. Tekniknya disebut teknik durian runtuh, yakni seluruh 

pemain yang ada di lapangan disuruh menendang bola sekuat-kuat tulang 

secara bersamaan dalam jarak dekat dan sang keeper harus mampu 

menangkap bola sebanyak-banyak kemampuannya. Sungguh mengerikan. 

Tak sampai hati aku melihat lelaki kurus tinggi itu berdiri pucat sendirian 

macam orang mau dieksekusi lalu berpuluh bola menembaki dirinya. 

Dalam kekalutan, kadang dia hanya bisa melindungi wajahnya dengan 

tangan. 

Namun, jika kami berhasil melakukan tugas sesuai perintah, Pelatih 

Toharun menghadiahi kami buah-buahan dari kebunnya sendiri. Maka aku 



sering mendapat beberapa sisir pisang, para penyerang mendapat labu 

siam, para defender mendapat hadiah buah nangka, dan penjaga gawang 

sekali-kali dibawakan duren oleh Pelatih Toharun. Siapa sangka, Toharun 

tukang gulung dinamo mungkin satu-satunya pelatih sepak bola di dunia 

ini yang menguasai filosofi buah-buahan dalam melatih sepak bola. 

Meski Pelatih Toharun sangat keras, kami sayang padanya, baik 

sebagai pribadi atau sebagai pelatih. Kami menyukai caranya 

menyemangati kami di ruang ganti klub kami, yang berupa bedeng 

berdinding seng, penuh dengan tempelan gambar-gambar para pemain 

PSSI. Sebelum pertandingan, kami selalu dimarahinya habis-habisan. 

Mulutnya cerewet mengingatkan posisi dan tugas kami masing-masing di 

lapangan. Diancamnya kami dengan pedas agar kami jangan sekali-kali 

kalah. Namun nanti jika kami kalah, dia menjelma menjadi orang yang 

sangat lembut. 

"Lupakan kekalahan ini, kita berlatih lagi, nanti kita menang, ya Boi," 

katanya sambil mengelus-elus punggung kami, bahkan membukai tali 

sepatu bola kami. Sungguh pelatih yang luar biasa. 

Malangnya, pada saat itu posisi klub kami kurang menggembirakan. 

Kami melorot di klasemen. Pelatih Toharun mendapat kritik dari sana-sini 

yang kemudian ditumpahkannya menjadi omelan pada kami. Musuh 

bebuyutan kami adalah sebuah klub sepak bola sekampung. Beberapa kali 

kami dikalahkan klub itu. Kami terancam tersingkir dari kompetisi. 

Akhirnya, kami berhadapan lagi dengan klub itu. Di ruang ganti, 

Pelatih Toharun mewanti-wanti: 

"Kalau kalah lagi! Awas! Mau kalian ke mana-kan mukaku ini!" 

bentaknya berang. Tapi kemudian kami dikumpulkannya untuk berdoa. 

Seperti biasa, doa Pelatih Toharun sebelum pertandingan sangat panjang 



karena tidak hanya doa agar tidak terjadi kezaliman di lapangan sepak bola 

terhadap para pemain, wasit, penjaga garis, dan penonton, tetapi juga doa 

bagi keselamatan para pemimpin negara, doa bagi para pahlawan yang 

telah mendahului kita, dan doa bagi kesejahteraan seluruh umat manusia. 

Usai berdoa, Pelatih Toharun bercerita- dengan penuh penghayatan-

tentang hikayat sepak bola di kampung kami. Bahwa, bagi orang Melayu, 

sepak bola tidaklah, sekadar permainan namun pernah menjadi cara untuk 

melawan penjajah. Lalu kami disuruh menatap satu per-satu wajah para 

pemain PSSI pada poster-poster dan potongan koran yang tertempel 

seantero bedeng itu. Sebagai penutup, kami diminta mencium bendera 

merah putih. Wajah Pelatih Toharun sembap karena terharu melihat anak-

anak gem-blengannya. Semangat kami terpompa. Keluar dari bedeng 

berdinding seng itu, rasanya kami dapat mengalahkan tim mana pun. 

Pertandingan yang amat menentukan itu berlangsung cepat, ketat, 

keras, dan sangat istimewa karena ayahku datang untuk menyaksikannya. 

Kerap aku meliriknya di pinggir lapangan. 

Langkahku ringan. Aku berlari serasa tanpa beban karena aku tahu 

Ayah tak lepas menatapku setiap kali bola berada di kakiku. Aku terus-

menerus meminta umpan dari gelandang karena niatku adalah mencetak 

gol. Gol yang tidak hanya akan menyelamatkan klub kami, tapi juga akan 

kupersembahkan untuk Ayah. Sementara itu, Pelatih Toharun hilir mudik, 

mulutnya komat-kamit. Sesekali dia berteriak-teriak tak keruan. Selama 

babak pertama tidak terjadi gol, namun sangat mencemaskan karena 

gawang kami berkali-kali terancam. 

Babak kedua berlangsung lebih cepat dan keras. Kedua tim 

meninggalkan strategi defensif yang cenderung diterapkan pada babak 



pertama. Keduanya harus mencetak gol karena itu menjadi ofensif, bahkan 

agresif. 

Di pertengahan babak kedua, striker kami menusuk ke muka untuk 

mengambil satu umpan terobosan dari gelandang. Seluruh defender lawan 

kontan merubungnya. Terjadilah situasi genting-para komentator lama 

biasa menyebut situasi semacam ini sebagai screamage-sikirimit kata orang 

Melayu-alias keruwetan-di mana bola berpindah dengan cepat dalam jarak 

amat pendek. Tak kurang dari lima belas pemain dari kedua kubu 

memperebutkan bola di mulut gawang, bola menjadi sangat liar. Aku masih 

memelihara posisiku di sisi kiri dan gugup melihat situasi. Tahu-tahu, 

dalam keruwetan yang memuncak dan benturan-benturan antar pemain, 

bola muntah ke arahku. Tanpa ambil tempo, kusongsong bola itu lalu 

kubabat sekuat tenaga dengan kaki kiri. Saking kuatnya tendanganku, aku 

limbung dan tersungkur-sungkur. Aku tak tahu ke mana arah bola yang 

kusikat tadi, namun beberapa detik kemudian kudengar teriakan gegap 

gempita dari ribuan penonton: gooooooollllll!!! 

Selanjutnya adalah gelap karena aku ditindih para pemain kami yang 

bersorak-sorak macam orang kesurupan. Dari celah mereka kulihat Pelatih 

Toharun. mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi. Mulutnya komat-

kamit mengucap syukur lalu diciuminya cincin batu akiknya. Asistennya 

yang pernah sakit jiwa itu berlari ke sana kemari macam orang mengejar 

layangan putus. Aku berusaha menyingkirkan anggota timku, berhasil. 

Aku berlari kencang ke arah ayahku sambil berteriak-teriak, "Indonesia! 

Indonesia! Indonesia!" Meniru gaya Ayah dulu ketika mencetak gol 

mengalahkan Belanda. Para penonton menyambutku gegap gempita. 



Golku adalah satu-satunya yang tercipta pada pertandingan itu. Sore 

itu aku menjadi pahlawan. Tak percuma aku telah memindahkan segala hal 

dalam hidupku ke sebelah kiri. 

Waktu pulang, Ayah menolak kubonceng naik sepeda seperti ketika 

kami berangkat ke lapangan tadi. Padahal aku tahu lutut Ayah yang pernah 

cedera berat semakin tak kuat mengayuh sepeda, apalagi memboncengku, 

apalagi saat itu aku memikul setandan pisang hadiah dari Pelatih Toharun. 

Ayah tak mengatakan mengapa dia mau memboncengku, namun aku tahu, 

begitulah caranya menghargai golku tadi. 

Di tengah perjalanan kukatakan pada Ayah bahwa gol tadi 

kupersembahkan untuknya. Ayah diam saja. Langit senja menjadi Jingga, 

awan tenang seperti memasang telinga. Tak banyak yang dapat 

kupersembahkan untuk ayahku, hanyalah sebuah gol, namun perasaan 

indah meluap-luap di dalam dadaku. Tangan kananku memegang tandan 

pisang yang kupikul di bahuku, tangan kiriku memeluk pinggang Ayah. 

Kulekatkan pipiku di punggungnya. Mudah-mudahan Ayah merasa 

punggungnya basah karena keringatnya mengucur. Mudah-mudahan Ayah 

tak tahu, punggungnya basah karena air mataku. Sore itu aku semakin 

mengerti arti Ayah bagiku. Sore itu adalah sore terindah dalam hidupku. 

 

  



Aura 

Tahu-tahu aku telah terpilih menjadi pemain junior Kabupaten. Dua 

langkah lagi untuk menjadi pemain junior PSSI, begitu pikiranku. 

Hari pemilihan pemain junior provinsi pun tiba. Persaingan sangat 

ketat. Hanya segelintir pemain yang bisa berangkat ke Palembang untuk 

diseleksi menjadi pemain junior Provinsi Sumatra Selatan. Para pelatih dari 

berbagai klub bersitegang terang-terangan di depan para pemain demi 

menjagokan pemain dari klubnya masing-masing. Seorang pelatih 

menuding Pelatih Toharun. 

"Apa alasannya kita harus memilih si Ikal ini!? Apa istimewanya dia 

dibanding anak-anak lain?" 

Pelatih Toharun yang dipojokkan dari tadi, mati-matian membelaku. 

"Tidakkah kau tahu dia itu punya aura seorang pemain sepak bola 

jempolan?!" 

Para pelatih saling pandang. 

"Aura apanya, Run?" 

"Tengoklah pantatnya itu, dia memang pendek, tapi dia punya pantat 

seorang pemain sepak bola!" 

"Teori macam apa itu?" 

"Aih, sebutkan padaku satu saja pemain sepak bola hebat yang 

pantatnya tepos, tidak ada! Pele, Ajat Sudrajat, Kevin Keegan, Ribut Waidi! 

Semuanya punya pantat model si Ikal ini. Kevin Keegan, contoh nyata soal 

pantat ini. Perlu kau tahu, pantat yang baik akan menyebabkan daya 

tunjang dan pengendalian sempurna seorang pemain bola!" 



Daya tunjang? Mungkin istilah ini hanya ada dalam kamus sepak bola 

karangan Pelatih Toharun sendiri. Para pelatih beramai-ramai menyerbu 

pendapat konyol itu. Namun, aneh binti ajaib, komite seleksi meloloskanku. 

Ayah, selangkah lagi aku akan menjadi pemain junior PSSI! Aku 

berlatih makin rajin. Semangatku kian menggelegak waktu Pelatih Toharun 

mengatakan bahwa waktu muda dulu dia pernah melihat ayahku beraksi. 

"Tak terbendung, Ikal, ayahmu tak terbendung. Pemain sayap paling 

cemerlang yang pernah kulihat." 

Dikatakan semua itu oleh Pelatih Toharun dengan memandangku 

seakan aku adalah seorang pemain sepak bola yang bahkan tak ada 

setengahnya dari ayahku. Namun, dia segera memulihkan harga diriku 

dengan berkata bahwa dia melihat Kevin Keegan dalam diriku. 

"Terutama dari belakang," katanya. 

Akibat ucapan Pelatih Toharun itu, ke mana-mana kucari foto Kevin 

Keegan dan akhirnya berhasil kudapatkan dari sebuah majalah. Foto Kevin 

Keegan kusimpan bersama dengan foto Ayah. 

Dalam pada itu, Ayah senang tak kepalang mengetahui aku telah 

berhasil menjadi pemain sepak bola junior Provinsi Sumatra Selatan. Aku 

merasa bangga, bukan hanya karena lolos seleksi, tapi cara Ayah 

memandangku mengisyaratkan bahwa aku telah melanjutkan sesuatu yang 

tak dapat dilanjutkannya dulu. Perasaan itu berarti lebih dari segala-

galanya bagiku. 

 

  



Prestasi Tertinggi 

Aku ingat ketika aku dan empat sahabat satu klubku mau berangkat 

ke Palembang. Aku ingat Ayah memasukkan barang-barang keperluanku 

ke dalam sebuah koper besar. Aku ingat, seluruh kawanku juga membawa 

koper besar dan dengan berseragam klub bola kami bersuka cita penuh 

harapan di pelabuhan. Pelatih Toharun membekaliku sesisir pisang, dan 

kawan-kawanku-yang merupakan para defender-dibekalinya buah nangka. 

Lalu takkan pernah kulupa, waktu kami naik ke kapal, Pelatih Toharun 

menangis terisak-isak seakan takkan pernah melihat kami lagi. 

Di Palembang, kami mengikuti berbagai bentuk tes dan berdebar-

debar menunggu hasilnya. 

Jika malam, mataku sulit terpejam membayangkan diriku berdiri di 

barisan sebelas pemain PSSI, membela Tanah Air. Kubekapkan tangan di 

dada, menekan lambang Garuda di sana. Indonesia Raya membahana. 

Puluhan ribu penonton bersorak-sorai, dan Ayah menontonku bertanding, 

di Gelanggang Olahraga, Senayan, Jakarta. Akhirnya, berhasil kugapai cita-

cita Ayah dulu. Sungguh hebat perasaan itu. 

Hari pengumuman yang ditunggu-tunggu itu tiba. Ratusan anak 

dikumpulkan di dalam sebuah ruangan. Nama yang terpilih dipanggil satu 

per satu. Setiap ada nama yang mirip dengan namaku dipanggil, tubuhku 

gemetar. Namun, sampai jumlah pemain yang diperlukan terpenuhi, aku 

tak mendengar namaku. 

Aku terkulai lemas di tempat duduk. Aku telah gagal, gagal menjadi 

pemain junior PSSI, padahal tinggal selangkah lagi. 



Sungguh berat ketika mengemasi koper besar itu untuk pulang ke 

Belitong. Dalam pembicaraan orang-orang setelah pengumuman itu 

terendus kabar bahwa aku tak terpilih lantaran seorang pelatih provinsi 

berpendapat bahwa jika berlari di sayap kiri itu aku macam orang 

keberatan pantat. 

Perasaanku terjerembap. Kemegahan Gelanggang Olahraga, Senayan, 

Jakarta menari-nari sebentar di dalam kepalaku lalu sirna, menoleh ke 

belakang sedikit saja pun tidak. Aku menjadi sangat sedih karena mimpi 

terbesarku telah terhempas. Ayah, itulah pangkal tolak kesedihanku. 

Rupanya aku telah secara tak sadar selalu mendidik diriku untuk 

mengukur kegembiraanku dengan cara berusaha semampuku memenuhi 

harapan Ayah. Harapan yang sekali pun tak pernah diucapkannya. Aku 

telah berusaha, demi Tuhan aku telah berusaha, sekuat-kuat tenagaku, 

namun apa boleh buat, gagal. 

Di pelabuhan Tanjong Pandan, Ayah menyambutku dan aku 

memeluknya. Air mataku mengalir. Aku minta maaf padanya, namun 

sebagaimana biasa kata-katanya selalu membesarkan hatiku: 

"Aih, janganlah risau, Bujang, tak apa-apa, hanyalah sepak bola, 

janganlah risau." 

Pada kesempatan-kesempatan berikutnya aku kembali mengikuti 

seleksi dengan tujuan utama, yaitu menjadi pemain PSSI. Karena aku 

bersikukuh ingin mengambil posisi sayap kiri di PSSI yang menurut 

pendapatku telah dirampas Belanda secara tak tahu adat dari tangan Ayah. 

Namun, sepak bola bak angkasa raya yang senantiasa berpijar 

melahirkan- bintang-bintang baru. Terlepas dari teori-teori aneh Pelatih 

Toharun, aku jelas tak sehebat ayahku dan bintang-bintang baru itu lebih 

berbakat dariku. Aku tak pernah lagi mampu melampaui seleksi pemain 



kabupaten. Pelatih Toharun mengatakan bahwa aku telah kehilangan 

sentuhanku. Sentuhan apakah yang dia maksud? Aku tak tahu. 

"Tidak ada, tidak sedikit pun ada, yang tertinggal dari Kevin Keegan 

dalam dirimu, Ikal," katanya dengan wajah prihatin dan nada suara 

bersimpati atas karier sepak bola juniorku yang berada di ambang sakratul 

maut. Aku meninggalkannya dengan wajah tertunduk. Betapa 

menyesakkan keadaan ini. Ketika aku sudah mau mencapai sepedaku, 

masih sempat kudengar kalimat bersimpati terakhir dari Pelatih Toharun. 

"Kecuali pantatnya..." 

Pada kesempatan usia terakhir untuk pemain junior, aku mengikuti 

seleksi lagi dan gagal lagi. Pemain-pemain muda lain semakin hebat dan 

semakin banyak. Tak tampak sedikit pun celah untuk menyalip mereka. 

Saat itu kusadari bahwa jika aku memang ingin berkarier sepak bola 

melalui jalur pemain junior PSSI, maka karierku sudah balik kanan bubar 

jalan, it's over, finito, wassalam. 

Aku memutuskan gantung sepatu untuk sementara. Tragis, karier 

sepak bola pemain panutanku nomor satu, yaitu ayahku sendiri, berakhir 

pada usia sangat muda, dan karier sepak bola juniorku, anaknya, berakhir 

dalam usia yang lebih muda. Ironis, Ayah berakhir sebagai patriot, dan aku 

sebagai pecundang. Aku kehilangan semangat dan dilanda perasaan 

bersalah setiap kali melihat foto Ayah itu, namun Ayah pula yang 

membangkitkan semangatku kembali. Pada saat-saat paling sulit hidupku, 

kata-kata Ayah mengge-tarkanku. 

"Prestasi tertinggi seseorang, medali emasnya, adalah jiwa besarnya." 

Pelan-pelan kutata lagi perasaanku dengan selalu mengingat petuah 

Ayah itu. Suatu ketika Ayah membelikanku raket bulu tangkis dari kayu. 

Memegang raket itu rasanya aku terbang melakukan smash! Atau koprol 



tiga kali untuk menangkis, dengan penuh gaya, sambil tersenyum. Bulu 

tangkis, adalah mimpiku berikutnya! 

Namun, mengalihkan diri dari sepak bola tidaklah gampang, 

terutama mengembalikan semua hal ke kanan lagi. Usaha itu kumulai 

dengan bersungguh-sungguh mengembalikan gaya sisir rambutku dari kiri 

dan kembali ke gaya asalnya di kanan sebelum euforia PSSI melandaku. 

Setelah berkaca, kulihat belah rambut samping kanan itu memang 

selayaknya berada di situ. 

 

  



Menjadi Pemain PSSI, Hampir 

Maka Kawan, jika kau tanyakan soal sepak bola padaku, pasti aku 

akan melamun sejenak, karena aku punya 

kisah cinta dengan sepak bola, semacam cinta pertama kurang lebih. 

Lalu akan kukatakan padamu- suka atau tidak, percaya atau tidak-bahwa 

aku hampir* menjadi pemain PSSI, dan bahwa pada suatu sore yang 

megah, pada masa yang lampau, aku pernah menjadi seorang pahlawan di 

lapangan hijau. Kutendang bola dengan kaki kiriku, sedahsyat meriam, 

sambil jumpalitan, gol! 

Namun, Kawan, menilik keadaanku sekarang, di mana anggota-

anggota tubuhku telah berkembang semau-maunya sendiri menyalahi 

prinsip-prinsip six packs, aku takkan menya-lahkanmu, jika-kau katakan 

dengan brutal atau sekadar kau sembunyikan dalam hatimu saja- bahwa 

aku membual soal hampir menjadi pemain PSSI itu. 

Biarlah, biarlah, sebab selebihnya, aku dan ayahku semakin setia pada 

PSSI. Silakan kau, atau siapa saja, berkata apa. Silakan orang ngomel-

ngomel melihat PSSI kalah, cinta kami tetap pada PSSI. 

Aku kian dewasa dan Ayah kian tua. Pelatih Toharun telah 

digantikan anaknya, yaitu Pelatih Tohamin, pasti gabungan antara nama 

Pelatih Amin kakeknya dan Pelatih Toharun ayahnya. Klub kampung kami 

tetap menerima pemain baru setiap tahun. Bahwa seseorang bernama Ikal 

pernah menjadi pemain sayap kiri yang cukup bermutu di klub legendaris 

itu, berpenampilan tak ubahnya pemain kawakan Inggris Kevin Keegan, 

dan tinggal selangkah lagi menjadi pemain PSSI-mengharumkan nama 

kampung udiknya tempat jin buang anak-tak seorang pun ingat. 



Luka parah pada tempurung lutut Ayah dulu semakin menuntutnya 

sekarang. Jika cuaca dingin, Ayah kesakitan. Dia tak lagi mampu mengayuh 

sepeda dan akulah yang memboncengnya bersepeda ke balai desa untuk 

menonton PSSI bertarung. Sepanjang perjalanan aku bertanya-tanya: siapa 

yang akan menang, Ayah? Berapa nanti kira-kira skornya? Apakah nanti 

terjadi tendangan penalti? Berapa kartu kuning dan merah yang akan 

keluar? Ayah menjawab: sunyi, sepi, senyap. Maka kujawab sendiri: 

baiklah, Ayah, PSSI akan menang, skornya PSSI tujuh, Korea nol. Park Kim 

Nhong akan gagal melakukan tendangan penalti. Park Ma Yhun 

dibangkucadangkan oleh Pelatih Park II Ham. Lalu senyap lagi. Ayah 

hanya bicara ketika bertanya haruskah dia turun dari boncengan sepeda 

waktu jalan mulai menanjak. Kukatakan padanya: 

"Aih, tidak perlu, Ayah. Gampang sekali tanjakan ini. Tenang-tenang 

saja Ayah di belakang situ," aku bersemangat karena PSSI akan menang 

telak kali ini. Kudengar jawaban: 

"Hebat sekali, Ikal, ternyata kau kuat sekali! Dari dulu kau memang 

kuat. Kau adalah anak yang hebat!" Tapi agaknya jawaban itu dari mulutku 

sendiri. 

Selama PSSI bertarung, aku senang sekaligus pedih melihat kaki kiri 

Ayah bergerak-gerak dan sesekali tubuhnya bergoyang kecil semacam 

melakukan body trick untuk mengecoh pemain belakang. Sepak bola, 

dimainkan atau sekadar ditonton Ayah, tetaplah baginya menjadi Surga 

kecil selama dua kali empat puluh lima menit. 

Waktu terus melaju dan aku makin tertarik membicarakan sepak bola 

dengan Ayah, walau sebagaimana biasa, aku bicara sendiri saja. Aku telah 

terbiasa, menikmatinya malah. Ayah adalah sebuah pesona dalam 

keheningan. 



Suatu ketika aku bertanya padanya. Perta-nyaanku itu mungkin 

untuk yang kedua ratus enam puluh kali. 

"Ayah, klub apa kegemaran Ayah selain PSSI?" 

Ayah, untuk kedua ratus enam puluh kali, tersenyum saja. Namun, 

aku terkejut karena suatu ketika dijawabnya: 

"Real Madrid, Bujang," katanya hati-hati. 

Dia tersenyum lebar. Ha, ini adalah hari jawaban. Tak kusia-siakan 

kesempatan. 

"Pemain kesayangan, Ayah?" 

Ayah memandangku, seakan takut salah melafalkan nama yang ingin 

disebutnya. 

"Figo ... Bujang, Luis Figo ..." katanya pelan-pelan. 

Ah, senangnya! Di dunia ini pasti hanya aku yang tahu nama klub 

dan pemain sepak bola kesayangan Ayah. Aku bertanya terus, tapi sunyi, 

sepi, senyap. Sejak itu, selain menggemari PSSI, aku pun menjadi 

penggemar Real Madrid. 

Adriana 

Usai SMA aku merantau dan terakhir kudapati diriku berada di 

dalam sebuah kelas di Universitas Sorbonne, Prancis. 

Menjelang musim panas, rencana lamaku dan sepupuku Arai untuk 

backpacking merambah Eropa dan Afrika kian menggebu. Salah satu tujuan 

yang menggoda hatiku adalah Madrid, demi ayahku. Musim panas tiba, 

kami berangkat. 



Setelah hampir sebulan berkelana, kami sampai di Spanyol dan harus 

berpisah arah untuk sementara. Arai meminati Alhambra dan aku harus ke 

Madrid. Keadaan keuangan kami sangat kritis waktu itu, namun aku telah 

berhemat-hemat untuk mengamankan sejumlah uang demi membelikan 

Ayah kaus bertuliskan Luis Figo di punggungnya, di toko resmi Real 

Madrid, di markas besar klub itu di Stadion Santiago Ber-nabeu. Ayah tak 

tahu-menahu soal rencana ini. Sebuah kejutan, pasti nanti manis rasanya. 

Demi misi penghematan, aku memilih berjalan kaki dari sebuah 

terminal bus di timur Madrid. Sebuah keputusan yang bodoh karena 

ternyata aku harus berjalan hampir sepuluh kilometer untuk mencapai 

stadion itu. Setelah melangkah berjam-jam dibebani backpack yang rasanya 

bertambah sekilogram setiap kutempuh sekilome-ter, aku benar-benar 

merasa lelah dan mulai terhuyung-huyung. Namun, tiba-tiba aku melihat 

tulisan besar di sebuah bangunan yang sangat megah: Estadio Santiago 

Bernabeu. Kekuatanku kontan pulih. 

Santiago Bernaheu jauh lebih besar dari yang kubayangkan. Sebuah 

bangunan bak benteng. Memasuki halaman mukanya aku merasa tertelan 

karisma dari salah satu klub sepak bola paling tersohor seantero jagat ini. 

Aku tahu bahwa aku tampak berantakan, kurus mayus kurang 

makan, lusuh, dan compang-camping karena berbulan-bulan hidup seperti 

gelandangan sebagai backpacker beranggaran tiarap. Aku dan sepupuku 

telah bekerja kasar dan mengamen sebagai statue man di pinggir jalan 

untuk membiayai backpacking itu. Aku tahu rupaku tak lebih bagus dari 

seorang maling jemuran yang cemas diuber massa, mungkin semua itu ada 

dalam kepala seseorang yang pada emblem yang tersemat di dadanya 

tertera nama Adriana. Dia berdiri dengan anggun di belakang sebuah cash 

register, tertegun menatapku. 



"Hold, buenas tardes ..." sapanya. "Hold." 

"A, Figo," katanya sambil menerima kaus dariku. 

Suaranya berebutan dengan hingar-bingar serombongan besar turis 

berwajah Asia yang keranjingan berada di toko resmi cendera mata Real 

Madrid. Mereka berteriak-teriak senang sesama mereka sendiri waktu 

menemukan benda-benda yang mungkin telah lama mereka cari, langsung 

dari toko resmi klub kesayangannya. 

Adriana, sangat cantik, berambut pirang dipotong pendek. Crew cut-

kah istilah modern untuk model rambut semacam itu? Ah, aku tak paham 

benar soal itu. Lebih dari segalanya dia passionate-tipikal perempuan 

Spanyol. Di situ daya tarik terbesarnya selain keherananku bagaimana dua 

butir kelereng berwarna biru bisa berada dalam kepala manusia? 

Aku mundur, sedikit untuk mengambil jarak, agar gadis cantik ini 

tidak pingsan mencium bau jalanan, bau matahari, dan bau melarat diriku. 

Dua butir kelereng itu berbinar-binar sambil mengucapkan sebarisan 

kalimat yang tak kumengerti. 

"English..." kataku. 

"A..." 

Rupanya dia bilang bahwa ada kaus bertanda tangan asli Luis Figo, 

dan laku sekali, hanya tinggal satu. Terus terang, aku sangat tergoda. Tak 

terbayangkan rasanya aku dapat memberi kejutan pada Ayah yang diam-

diam menggemari Luis Figo. 

"Tapi... harganya dua ratus lima puluh euro." 

Tanpa kutanya-tanya lebih dulu, Adriana langsung mafhum bahwa 

harga adalah isu paling utama bagiku. Ketika dia berkata begitu, aku 

tengah merogoh saku dan dengan segenap jiwa berusaha keras mencapai 



dasarnya, melalui jari-jemari yang telah terlatih menjangkau koin-koin 

receh di sudut-sudut gelap nan misterius di dalam saku itu, dan tak yakin 

apakah akan sukses kukeluarkan sejumlah enam puluh euro guna 

membayar kaus Luis Figo yang sekarang ditimang-timang Adriana. 

Usahaku terhenti sebab Adriana menunjuk sebuah lemari display di pojok 

sana. 

 

Kudekati lemari itu, di bingkai sebuah kotak kayu yang berkelas ada 

kaus Luis Figo, di samping fotonya yang tersenyum ramah, namun penuh 

makna, seakan berkata padaku: 

"Hey, you, lihatlah apa yang telah dilakukan sepak bola padamu." 

Lalu tampak sebaris tanda tangan di bagian dada kaus itu. Lama 

kutatap, tiba-tiba aku merasa menjadi anak tak berguna jika tahu ada kaus 

bertanda tangan asli Figo di situ dan aku berlalu tanpa berusaha 

mendapatkannya demi paman-pamanku-sang libero dan pemain sayap 

kanan-demi Pelatih Amin, demi keseluruhan cinta kami pada sepak bola, 

dan terutama demi ayahku. Ayah yang tak pernah meminta apa pun 

dariku, yang aku telah gagal menggantikan posisinya di posisi sayap kiri 

PSSI, kini harus gagal pula membelikannya kaus pemain sepak bola 

kesayangannya? 

Aku berbalik, lalu kukatakan pada Adriana bahwa aku akan kembali 

lagi untukkaus bertanda tangan asli Figo itu. Dia memandangku lama. 

Kelereng biru berawan-awan, lalu dia tersenyum. 

"Harus cepat, karena peminatnya banyak, dan Figo tidak mau lagi 

menandatangani kaus. Menandatangani kaus adalah perbuatan para 

amatir, begitu katanya, ha, ha, baiklah, tapi ini kesempatan terakhirmu." 



"Aku akan kembali." 

Aku keluar dari toko resmi Real Madrid itu. Kulewati sebuah koridor 

berdinding kaca. Aku menoleh ke belakang, kulihat Adriana masih 

memandangiku, dengan sedih. 

 

  



Apa pun yang Terjadi 

Di sakuku hanya ada uang enam puluh euro lebih sedikit dan 

seluruhnya memang direncanakan sejak lama untuk membelikan Ayah 

kaus Luis Figo. Tanda tangan asli orang Portugal itu telah mengacaukan 

semuanya. Namun, sebagai backpacker, kiranya aku sedikit banyak tahu 

cara untuk survive dan mencari uang di jalanan. 

Dari Santiago Bernabeu aku bergegas menuju stasiun kereta terdekat 

dan meluncur ke Barcelona. Di Barcelona aku segera ke Placa de Catalunya. 

Tempat itu sudah menjadi semacam kiblat bagi para backpacker. Kepada 

sesama backpacker aku bertanya tentang pekerjaan-pekerjaan cepat dengan 

bayaran per jam. Di beberapa kota, menggunakan tenaga backpacker telah 

menjadi kebiasaan setiap musim panas. 

Seorang backpacker Australia mengatakan di luar Barcelona ada yang 

perlu tukang cat dan tukang angkat-angkat furnitur karena mereka sedang 

membuka beberapa toko. Aku ke tempat itu dan bekerja dengan harapan 

dapat segera mengumpulkan uang. Bayaran pekerjaan itu sangat murah, 

namun aku tak punya pilihan lain. Aku bekerja keras dan sepanjang waktu 

berdoa agar kaus Figo itu tidak keburu disambar orang lain. 

Setiap ada "kesempatan, aku mengunjungi Nou Camp, markas besar 

klub kegemaranku lainnya, yaitu Barcelona FC. Di toko resmi Barca aku 

membeli kaus yang akan kukirimkan untuk Pelatih Toharun dan di 

pekarangan Nou Camp kutemukan bus museum Barcelona FC yang 

terkenal itu. Dengan bus itu dahulu pemain-pemain Barca melakukan tur. 

Real Madrid dan Barcelona FC adalah tim-tim hebat dan aku adalah 



penggemar sepak bola cantik, tak peduli apa pun klubnya. Namun, tim 

sepak bola kegemaranku nomor satu tetap PSSI. 

Sesekali aku mengintip-intip, kalau-kalau latihan Barca boleh 

disaksikan publik. Jika boleh, aku melompat masuk, dan kulihat para 

pemain Barcelona FC, nun jauh 150 meter di sebelah sana. Suatu ketika 

kulihat pengumuman lowongan pekerjaan tidak tetap sebagai pembantu 

umum untuk latihan klub junior Barca. Pekerjaan ini dilakukan setiap 

malam. Aku melamar, yang caranya adalah mengikuti tanda panah pada 

poster pengumuman itu, menuju sebuah ruangan, untuk menjumpai 

seseorang bernama Margarhita Vargas. 

Ketika melangkah menuju ruangan dimaksud, aku sama sekali tak 

membayangkan akan menemui Margarhita seperti aku telah menemui 

Adriana. Dan aku tak keliru. Margarhita Vargas berbadan tegap dan 

tampak sangat fit. Umurnya mungkin 45 tahun dan segala hal tentang 

dirinya adalah kaku. Rok panjangnya berbahan tebal yang kaku. Kemejanya 

yang jelas kemeja laki-laki itu kaku. Kerah kemeja itu kaku. Bingkai 

kacamatanya kaku. Rambutnya yang disemir hitam itu kaku. 

Kupandangi sekeliling ruangan kantornya dan segera tahu bahwa 

jabatan pembantu umum untuk-sebuah klub sepak bola di Spanyol 

bukanlah sebuah pekerjaan favorit. Kantor itu seperti telah terbiasa 

menghadapi orang yang keluar masuk kerja seenaknya. Margarhita sendiri 

seperti telah berpengalaman menghadapi pekerja rendahan. Kukatakan 

padanya bahwa aku tak mengerti bahasa Spanyol. 

"Aku telah bekerja di Barca selama dua puluh lima tahun," katanya 

sambil tersenyum kaku, dengan bahasa Inggris yang juga kaku, waktu 

kutatap sebuah foto yang tersemat di dinding. Margarhita memang sudah 

tegap sejak dulu. Dua puluh lima tahun? Tapi aku tak terkejut. Elemen-



elemen intrinsik pemain sepak bola adalah faktor produksi yang tak 

terpengaruh inflasi dan nilai tukar, karena itu sepak bola merupakan salah 

satu bisnis paling solid di muka bumi, dari zaman ke zaman. 

Ketika aku masuk tadi, Margarhita tampak sedikit putus asa. Besar 

dugaanku karena dia kekurangan pegawai dan tak seorang pun mau 

melamar. Sekarang dia berubah karena di matanya pasti aku yang tampak 

putus asa. Pekerjaan ini memang cocok untuk orang-orang yang putus asa. 

Malam itu aku langsung bekerja dan merasa senang berada di dekat 

bakat-bakat muda Spanyol. Sungguh mengagumkan. Bola begitu lengket di 

kaki mereka. Kubayangkan mereka nanti berlaga di liga premier. Pekerjaan 

ini tak masalah bagiku karena aku tak asing dengan klub dan lapangan 

bola. Aku tak peduli pada jabatanku sebagai general assistant, nama 

kerennya-kacung kenyataannya-di mana aku menjadi anak buah bagi 

semua orang. Bahkan tukang potong rumput adalah bosku. 

Pekerjaanku memunguti bola, mengumpulkan kaus pemain, dan 

diperintah-perintah pembantu dari pembatu pelatih utama atau oleh 

Margarhita alias Nyonya Vargas, begitu dia memintaku memanggilnya. 

Aku tak peduli, sebab aku gembira, karena kian hari aku kian yakin dapat 

mengumpulkan uang 250 euro yang kuper-lukan untuk membawa pulang 

kaus Luis Figo bertanda tangan asli untuk kupersembahkan pada ayahku. 

Teringat semua itu, kesusahan di Nou Camp tak ada artinya bagiku. 

Maka jadilah aku tukang cat dan angkat-angkat perabot pada siang 

hari dan tukang pungut bola pada malam hari. Adakalanya bersama para 

backpacker lainnya aku ikut mengamen di Placa de Catalunya. Maka aku 

mengambil tiga pekerjaan sekaligus demi kaus Luis Figo untuk Ayah itu. 



Sore itu aku berjumpa dengan Nyonya Vargas. Dia memberiku 

sejumlah uang. Uang yang kugenggam kuat-kuat, terselip di celah-celah 

jemariku. 250 euro terkumpul sudah. 

"Segeralah ke Madrid," katanya. Sebelumnya telah kuceritakan 

padanya soal kaus Figo itu. Disalaminya aku dengan erat. Sebersit tampak 

kesedihan. Mungkin dia mulai suka aku bekerja sebagai pembantunya. 

"Kalau kurang beruntung di sana, kembali lagi ke sini." 

"Terima kasih, Nyonya Vargas." 

Aku berlari kencang menuju stasiun terdekat. Sampai di stasiun 

kereta di Madrid, aku berlari kencang lagi menuju Estadio Santiago Ber-

nabeu. Langkah rasanya ringan karena senang akan segera mendapat kaus 

bertanda tangan asli Figo, karena membayangkan senyum Ayah, sekaligus 

sangat berat karena cemas kaus itu telah dibeli orang lain. 

Dengan napas tersengal-sengal, aku sampai di toko resmi Real 

Madrid dan langsung menghambur ke lemari di mana kaus itu di-display. 

Namun, betapa kecewanya karena yang tampak hanya tinggal bingkainya, 

kausnya tak ada. Seseorang telah membelinya. Aku melihat sekeliling, 

berharap kaus itu masih ada, hanya letaknya yang dipindahkan. Namun 

kaus itu tak tampak. Aku berdiri tertegun menatap bingkai kayu yang 

kosong dengan dada yang sesak. Aku telah melakukan segalanya demi 

kaus itu, bekerja pontang-panting siang dan malam. Sia-sia semuanya, 

sungguh menyedihkan. Aku menunduk dan menutup wajahku dengan 

tangan. 

Aku telah dua kali gagal memenuhi harapan Ayah. Gagal menjadi 

pemain PSSI dan kini gagal sekadar untuk membelikannya kaus bertanda 

tangan pemain sepak bola kesayangannya. Kenyataan bahwa sepanjang 

hidupku Ayah tak pernah meminta apa pun dariku, membuat kegagalan ini 



menjadi semakin menyakitkan. Aku tersandar ke dinding di sebelah lemari 

display. Aku mau terkulai, kucoba menguat-nguatkan diri. 

Aku berbalik untuk pergi dan terkejut meli hat Adriana berdiri tepat 

di depanku. Pasti dari tadi dia mengamatiku. Aku mengangkat bahu sambil 

menghela napas panjang. Sebuah gestur putus asa. Dia tersenyum. 

Senyumnya riang. Aku melangkah ingin meninggalkan tempat itu. Adriana 

menunjukkan jarinya seakan memintaku menunggu. Dia kembali ke meja 

kasir lalu menunduk untuk mengambil sesuatu dari laci meja. Dia tegak 

lagi dan memiringkan kepalanya dua kali, tanda agar aku mendekat. Aku 

merasa heran. Kudekati dia. Di tangannya kulihat sebuah kaus. Kaus Luis 

Figo bertanda tangan asli itu! 

"Tak tahu mengapa, tapi aku tahu kau pasti kembali. Kaus ini 

kusimpan untukmu." 

Aku melonjak-lonjak girang. Kuucapkan terima kasih berkali-kali. Dia 

tersenyum lebar. Dia tampak senang melihatku melonjak-lonjak. Butuh 

beberapa waktu sampai aku tenang kembali. Adriana bertanya mengapa 

kaus itu begitu penting bagiku. 

"Ini untuk Ayahku," kataku. 

Adriana mengangguk-angguk. Dia bercerita bahwa toko resmi Real 

Madrid telah dikunjungi orang dari seluruh dunia dan masing-masing 

mereka punya kisah yang menakjubkan soal sepak bola. Rupanya dia pun 

penggemar berat Real Madrid dan senang mendengar kisah sesama 

penggemar dari berbagai penjuru dunia. 

"Bagaimana kisahmu?" 

"Kisah yang panjang." 

"Aku ingin mendengarnya." 



Sore itu kami berjanji berjumpa di coffee shop yang masih berada di 

kawasan Santiago Bernabeu. Ketika berjalan menuju coffee shop -itu, 

kuminta Adriana mengambil fotoku bersama kaus Figo di depan stadion. 

Di coffee shop sambil menghirup kopi, Adriana bertanya: 

"Bagaimana kau bisa menjadi seorang Madri-distas?' 

Madridistas, sebutan untuk penggemar Real Madrid. 

"Real adalah klub favorit keduaku." "A, ada yang pertama?" "PSSI" 

kataku lambat tapi pasti. "Apa itu?" 

"Tim nasional Indonesia." 

Adriana seperti berusaha keras mengingat sesuatu, namun gagal. 

"Ada sebutankah bagi penggilanya?" 

"Setahuku belum ada, kuharap para penggemar PSSI akan menyebut 

diri mereka Patriot PSSI." 

Karena dari kisah di kampungku, aku telah mengetahui bahwa sepak 

bola pernah menjadi lambang pemberontakan demi kemerdekaan. 

Seandainya sepak bola memang memiliki jiwa, maka jiwa sepak bola adalah 

patriotisme. 

"Nama yang hebat." 

"Seringkah PSSI menjadi juara?" 

Ah, ini agak sulit dijawab. 

"Agak sedikit jarang." Adriana tersenyum. 

"Tapi tidak akan selamanya begitu. Kami sekarang siap untuk 

menang, kami semakin baik." 

"Jadi, kau tetap mencintai tim nasional Indonesia?" 



Cinta sepak bola, adalah cinta buta yang paling menyenangkan. "Apa 

pun yang terjadi." Adriana tergelak. 

"Itulah seni menggemari sepak bola." 

Aku setuju, dan pasti Adriana sependapat denganku, bahwa 

menggemari tim sepak bola negeri sendiri adalah 10% mencintai sepak bola 

dan 90% mencintai Tanah Air. Mencetak gol atau tidak, tidaklah selalu 

relevan dalam hal ini. Gadis Espana yang cantik itu menatapku dalam-

dalam. Matanya yang biru membiusku. Dia tampak gembira berbicara 

dengan sesama penggemar sepak bola. 

"Mengapa kau yakin aku akan kembali untuk kaus Figo itu?" tanyaku. 

Adriana seperti mau menertawakan dirinya sendiri. 

 

"Karena aku tahu rasanya menjadi penggila bola. Aku tahu kau pasti 

kembali." 

Adriana berkisah bahwa seluruh anggota keluarganya penggemar 

Real Madrid. Kataku, aku mulai menggemari Real Madrid karena ayahku. 

"Apakah ayahmu seorang pemain sepak bola?' 

Aku termenung, teringat akan ayahku yang sudah sangat renta, 

bahkan adakalanya kesulitan berjalan karena tempurung lutut kirinya telah 

dihancurkan Belanda, agar dia tidak bisa lagi bermain bola. 

"Pemain sayap kiri," jawabku pelan. 

"Pemain sayap kiri yang hebat." 

Ada sesuatu tentang Adriana. Kami baru berjumpa, dan aku adalah 

seseorang yang sangat asing yang terdampar ke tengah Eropa ini. Sesuatu 



yang membuat kami tersambung. Barangkali dia punya kisah pula tentang 

bola seperti kisahku dengan Ayah. 

Adriana menawarkan sesuatu yang rasanya berterima kasih padanya 

berulang-ulang pun masih tak cukup. Yaitu, sebentar lagi Real Madrid akan 

bertanding melawan Valencia, dan tiket hampir tidak mungkin didapat 

karena hanya diprioritaskan untuk memher. Adriana adalah member 

istimewa yang punya akses pada tiket itu. 

 

  



Perempuan-Perempuan Gila Bola 

Beberapa hari menjelang pertandingan antara Real Madrid vs 

Valencia, aku dan Adriana membuat janji-janji untuk berjumpa lagi. Kami 

duduk berhadapan di kafe-kafe, memegang telinga mug, menyetor kisah-

kisah. Kami tertawa sampai mata berair, bertengkar-tengkar kecil namun 

indah. Adakalanya, demi Tuhan-kami membaca puisi. 

Sering kami bertatapan, diam dan lama, saling menyelidik, saling 

membayangkan, saling mengandaikan, dan saling tertarik. Aku dan 

Adriana seakan telah kenal lama dan akhirnya dipertemukan nasib. Kami 

kasmaran dengan gairah yang sama. Hatiku tunggang langgang jika 

berdekatan dengan perempuan yang menggetarkan itu. Namun, jangan kau 

salah menduga, Kawan, asmara tak ada sangkut pautnya di sini. Kimia 

hubungan kami tidak bersenyawa ke arah cinta picisan semacam itu. Kami 

kasmaran pada sepak bola, gairah itu adalah gairah sepak bola, dan yang 

saling memandang lama-lama itu adalah dua umat manusia gila bola. 

Aku telah membaca sebuah laporan bahwa dunia olahraga 

tercengang dengan meningkatnya penggemar bola perempuan-tak peduli 

di Indonesia. Jika ada pertandingan bola, stadion mulai didatangi 

perempuan baik bocah perempuan, gadis-gadis remaja, maupun ibu-ibu, 

dan beberapa host terkenal acara sepak bola adalah perempuan. 

Makin sering kudengar kisah tentang perempuan yang minta 

dibangunkan pukul dua pagi karena ingin menonton bola bersama suami, 

anak-anak, atau saudara lelaki. Perempuan-perempuan yang hidup sendiri 

dan gila bola tidur di atas bed cover AC Milan dan membuat akun e-mail 

dengan nama tambahan di belakang: Fabregas. Mereka menyetel weker 



agar terbangun pukul dua pagi itu. Mereka menonton bola sendirian sambil 

menghirup kopi pahit dan mengibarkan bendera kemenangan atas kesepian 

serta dunia yang tak peduli, paling tidak selama dua kali empat puluh lima 

menit. Lalu tidur lagi sambil bermimpi dipeluk Raul Gonzales. 

"Mengapa kau tergila-gila pada sepak bola?" tanyaku pada Adriana. 

Dua butir kelereng biru berbinar-binar, melontarkan kesan: terima 

kasih atas pertanyaan itu, Amigo! Dia mematut-matut posisi duduknya, ter-

senyum-senyum sendiri. Dia berpikir keras, pasti bukan karena kesulitan 

menemukan jawaban, namun karena begitu banyak alasan, tak tahu harus 

memilih yang mana. Lalu dia menatapku, agaknya dia telah berhasil 

menemukan kalimat yang mewakili seluruh perasaannya. 

"Begitu besar cinta, begitu singkat waktu, begitu besar kecewa, lalu 

tak ada hal selain menunggu pertandingan berikutnya, lalu bergembira lagi. 

Sepak bola adalah satu-satunya cinta yang tak bersyarat di dunia ini." 

Aku terperangah. 

"Pahamkah kau maksudnya?" 

Barangkali aku tak langsung paham tapi aku mengangguk. Tak mau 

kurendahkan inteligensia dari percakapan ini. Kurenungkan sebentar, 

bahwa cinta bagi kebanyakan perempuan adalah dedikasi dalam waktu 

yang lama, tuntutan yang tak ada habis-habisnya sepanjang hayat, dan 

semua pengorbanan itu tak jarang berakhir dengan kekecewaan yang besar. 

Demikian kesimpulanku atas jawaban Adriana. Bagi perempuan ini, 

mencintai sepak bola adalah seluruh antitesis dari susahnya mencintai 

manusia. Sungguh mengesankan. 

Jawaban Adriana itu menginspirasiku. Aku menjadi tergoda untuk 

mengetahui sisi feminin dari olahraga yang maskulin ini. Kukirimkan e-



mail pada demikian banyak sahabat perempuan yang aku tahu gila bola 

dan kutanyakan seperti aku telah bertanya pada Adriana. 

Jawaban sahabat-sahabatku membuat dugaanku selama ini bahwa 

perempuan gila bola semata karena penampilan atraktif pemainnya, atau 

senang melihat lelaki-lelaki tampan bersimbah keringat, memakai celana 

yang lucu, berlepotan lumpur, berlari tunggang langgang, bertabrakan 

tertungging-tungging, lalu tersenyum manis, ternyata keliru. 

Bagi sebagian sahabat perempuanku, lapangan bola dan warna-

warninya adalah lukisan, pertandingan bola bak konser, dengan pemain 

sebagai musisi dan para penonton sebagai back-ing vocal. Integritas 

pemain, daya juang, dan sportivitas, mereka perhatikan. Slogan, lagu-lagu 

penyemangat, dan pada iklan apa saja pemain kesayangannya telah tampil, 

adalah detail yang sering terlewatkan penonton pria. 

Gol adalah penting tapi bukan ukuran kesetiaan mereka pada tim. 

Mereka mencari riwayat hidup pribadi pemain favorit. Mereka tahu soal 

teknis, misalnya off side, dan sebagainya tapi malas bicara soal itu. Mereka 

mencintai sebuah tim karena alasan-alasan yang lebih romantik dan intelek 

ketimbang sebuah gol. Mereka bangun dini hari, untuk menemani suami, 

anak-anak, atau saudara-saudara lelaki menonton bola dan merasa senang 

karena melihat kesenangan keluarga pada waktu yang aneh, pagi buta. 

Maka sepak bola lebih berarti hakiki bagi mereka. Sebagian hanya 

berminat menonton Piala Dunia karena hanya di lapangan sepak bola 

mereka dapat melihat negara dunia ketiga menggempur negara maju, di 

mana dalam kancah ekonomi global, negara dunia ketiga selalu kena 

telikung. Sebagian beramai-ramai ke kafe-kafe, memakai kaus klub, untuk 

bersama-sama menon-ton sepak bola. Sepak bola, perlahan namun pasti, 

akan menjadi life style bagi perempuan Indonesia. 



Betapa ajaib sepak bola. Olahraga ini seperti memiliki seribu wajah 

yang ditatap oleh seribu wajah pula. Di beberapa tempat dia bermeta-

morfosis menjadi semacam agama baru. Hasil temuanku soal perempuan 

dan sepak bola memang hanya bisa dipertanggungjawabkan sebagai 

hipotesis-hipotesis saja, masih perlu diusut lebih jauh. Namun, sampai di 

sini aku merasa bahwa sepak bola bukanlah sekadar dua puluh dua orang 

lelaki ganteng kurang kerjaan, berlari lintang pukang, bertumburan tak 

keruan, demi memperebutkan sebuah bola. 

Semua hal ada dalam sepak bola. Trompet memekakkan, kembang 

api yang ditembakkan, dan api suar yang dilambai-lambaikan dari atas 

pagar pembatas oleh lelaki kurus tak berbaju itu adalah perayaan 

kegembiraan. Bendera raksasa yang berkibar-kibar adalah psikologi. Mars 

penyemangat yang gegap gempita adalah seni. Orang-orang yang duduk di 

podium kehormatan-di tempat paling nyaman menonton bola-adalah 

politik, dan orang-orang berdasi yang sibuk dengan telepon genggamnya di 

belakang jajaran politisi itu adalah bisnis. 

Lelaki kurus tadi, yang sehari-hari berdagang asong di gerbong kereta 

listrik Bogor-Jakarta, menabung lama demi membeli tiket menonton PSSI 

lalu berteriak mendukung PSSI sampai habis suaranya, hingga peluit 

panjang dibunyikan, adalah keikhlasan. Para pemain menunduk untuk 

berdoa adalah agama. Penjaga gawang memeluk tiang gawang sebelum 

bertanding adalah budaya. Ratusan moncong kamera yang membidik 

lapangan adalah sejarah. Ayah yang membawa anak-anaknya untuk 

menonton bola adalah cinta. Bocah-bocah murid SD Inpres di pinggiran 

Bekasi yang patungan untuk menyewa angkot, berdesak-desakan di dalam 

mobil omprengan demi mendukung PSSI adalah patriotisme. Catatan skor 

pada papan elektronik raksasa yang ditatap dengan perasaan senang yang 

meluap-luap atau kecemasan yang tak terperikan adalah sastra yang tak 



ada bandingnya. Menjadi penggila bola berarti menjadi bagian dari 

keajaiban peradaban manusia. 

Akhirnya, tiba saatnya Real Madrid dan Valencia bertanding. Adriana 

hadir semarak dengan kaus Real Madrid dan wajah dicat berwarna-warni. 

"Sudah siapkah kau untuk sebuah pemandangan yang spektakuler, 

Kawan?" katanya sambil tak berhenti tersenyum lalu kami bersorak-sorak 

memasuki Estadio Santiago Bernabeu. 

Pertandingan sepak bola sebelumnya yang kusaksikan hanyalah 

pertandingan derby di divisi dua Inggris antara Sheffield Wednesday 

menggempur saudaranya sendiri, Sheffield United. Namun menonton La 

Liga, apalagi yang bertanding adalah Real Madrid, merupakan pengalaman 

yang akan sulit kulupakan. 

Ribuan manusia gegap gempita seakan bumi akan terbelah. Gairah 

Spanyol bak api membakar api. Anehnya, sepanjang pertandingan, 

pikiranku tak dapat lepas dari paman-pamanku, Pelatih Amin, PSSI, dan 

ayahku. Ketika Real Madrid berhasil mencetak gol, puluhan ribu penonton 

berteriak, "Real! Real!" Aku berteriak, "Indonesia! Indonesia!" Adriana 

berkali-kali menatapku, mungkin takjub melihat bagaimana seseorang yang 

berasal dari sebuah pulau terpencil di negeri antah berantah bisa berada di 

tengah ingar-bi-ngar Santiago Bernabeu. 

Pengalaman menonton sepak bola di negeri orang memberiku 

penghayatan yang lebih dalam tentang arti mencintai PSSI dan makna 

mencintai Tanah Air. Berada di antara masyarakat yang asing, nun jauh 

dari kampung sendiri, menyadarkanku bahwa Indonesia, bangsaku, 

bagaimanapun keadaannya, adalah tanah mutiara di mana aku telah 

dilahirkan. Indonesia adalah tangis tawaku, putih tulangku, merah 

darahku, dan indung nasibku. Tak ada yang lebih layak kuberikan bagi 



bangsaku selain cinta, dan takkan kubiarkan lagi apa pun menodai cinta itu, 

tidak juga karena ulah para koruptor yang merajalela, biarlah kalau tidur 

mereka didatangi kuntilanak sumpah pocong. 

Esoknya aku mengirimkan kaus Luis Figo itu untuk Ayah dan kaus 

Barcelona FC untuk Pelatih Toharun. Aku juga mengirimkan surat untuk 

Ayah yang aku tahu akan dibacakan Ibu untuknya dilampiri fotoku di 

depan Estadio Santiago Bernabaeu. Hatiku terendam karena merindukan 

Ayah. Kubayangkan apakah Ayah mengikuti pertandingan-pertandingan 

PSSI? Apakah kaki kirinya bergerak-gerak melihat pertandingan itu? Betapa 

aku rindu pada patriotku itu. Kuceritakan pada Ayah berlembar-lembar 

kertas soal pertandingan Real Madrid vs Valencia dan meski dari nomor 

bangku kelas ekonomi yang amat jauh dari pemain, aku telah melihat 

langsung Luis Figo menggocek bola. Di bagian akhir surat kutulis: 

Ayahanda, 
Dari jauh kumelihat, tak lepas kumemandang, sebelas patriot, rapatkan barisan. 
Peluit berkumandang, bendera berkibar-kibar, dadaku bergetar. 
Sebelas patriot, garang menyerang, gagah bertahan. 
Ayahanda, 
Aku akan datang untukmu 
dan katakan pada PSSI, aku akan datang untuknya! 
Ayah, engkau pernah dibungkam ketika 
meneriakkan Indonesia, Ini aku, anakmu, berteriak sekuat tenaga, 
Indonesia! Indonesia! Indonesia aku datang! PSSI, engkau menang! 
Ayahanda, 
Aku ingin menjadi patriot PSSI Jantungku berdetak untuk PSSI 
 
Anakmu, 
 Ikal. 
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