


 Mozaik 1  

 Purnama Kedua Belas  

  

SEPERTI dugaanku, jika hujan pertama jatuh tepat pada 23 Oktober, ia masih 

akan berinai-rinai sampai Maret tahun berikutnya. Rinainya akan pudar menjelang pukul 

tiga sore bersama redupnya alunan azan asar. Setelah itu, matahari kembali merekah.  

 Cahaya Tuhan, sebagian orang menyebutnya, yakni semburat sinar dari langit 

yang menerobos celah awan-gemawan, tembus sampai ke bumi berupa batang-batang 

cahaya, sering tampak pada sore nan megah itu. Jika ia menghantam ombak, bahkan 

angin tak berani mendekat. Samudra mendidih.  

 Yang kumaksud dengan sebagian orang itu adalah para seniman-pelukis atau 

mereka yang jatuh hati pada fotografi, dengan mata yang mampu melihat alam sebagai 

sebuah karya seni.  

 Pukul empat sore, tampak matahari perlahan melintas untuk menyelesaikan sisa 

edarnya di langit bagian barat. Sejurus kemudian biru. Biru merajai angkasa. Suatu 

warna yang tak hanya dapat dipandang, tapi seakan dapat ditangkap, dapat dirasakan; 

lembut, menyelinap ke dalam dada. Hanya sekejap, tak lebih dari dua menit, lalu 

matahari menghamburkan lagi warna jingga yang bergelora.  

 Blue moment, begitu sebutan para seniman tadi untuk dua menit nan memukau 

itu. Mereka cepat-cepat mengemasi kanvas, dudukan kamera, atau sekadar melamun, 

untuk menyergap moment itu. Seratus dua puluh detik nan ajaib, angkasa yang biru 

membuat seluruh alam berwarna biru. Batu-batu menjadi biru. Pohon kelapa menjadi 

biru, perahu, jalan setapak, ilalang, gulma, burung-burung pipit semuanya membiru. 

Bahkan angin menjadi biru. Para seniman itu terlempar ke dalam surga di dalam kepala 

mereka sendiri. Konon, ujar cerdik cendikia, sangat sedikit tempat di muka bumi ini 

yang memiliki blue moment. Namun, ia sering hadir di pantai-pantai indah di pulau kecil 

kami---Belitong, di penghujung musim hujan, kalau sedang beruntung. Setelah itu, 

abang sang sore: senja, datang dengan diam-diam, berjingkat-jingkat, mengendap-

endap.  

 Gelap pun hinggap, tapi tak lama. Menjelang pukul sepuluh malam, purnama 

kedua belas yang belum sempurna mengintip-intip. Sebentar kemudian, langit kembali 

cerah. Rasi belantik dapat dipandang dengan mudah.  

 Pukul dua belas malam, orang-orang suku bersarung keluar rumah. Di 

pekarangan, mereka berkumpul membentuk lingkaran dan menggumamkan mantra-

mantra untuk menghormati purnama yang dahulu kala pernah mereka sembah sebagai 



Tuhan, dan sekarang masih mereka hormati sebagai penjaga setia pasang-surut laut. 

Mantra mendayu menjadi lagu, lalu lagu tergubah menjadi rayu.  

 Orang-orang sawang bertolak naik perahu, menyerbu terumbu-terumbu, berkejar-

kejaran dengan ombak yang tak melawan dan angin yang berkawan.  

 Orang-orang Tionghoa, tanpa banyak cincong, buka bakiak, tiup lampu minyak, 

naik ke dipan, cincai. Mereka telah bertamasya ke pulau kasur sejak pukul delapan tadi 

karena esok subuh harus cepat bangun untuk kembali bekerja keras.  

 Orang-orang Melayu, tengah malam buta itu, menghempaskan gelas kopinya 

yang terakhir di atas meja warung, lalu pulang beramai-ramai naik sepeda, masih saja 

ngomel-ngomel pada pemerintah. .  

Tak terasa dua musim telah lewat sejak aku membatalkan diri untuk merantau ke 

Jakarta karena rasa cinta, yang dengan malu-malu harus kuakui---tak terbendung---

pada seorang perempuan Tionghoa bernama A Ling.  

 Sering kulamunkan, bagaimana aku, seorang anak Melayu udik dari keluarga 

Islam puritan, bisa jatuh cinta pada perempuan Tionghoa dari keluarga Konghucu sejati 

itu. Ia tentu memiliki semua hak untuk menempatkan dirinya dalam pikiran yang sama 

seperti pikiranku barusan. Namun, Kawan, seandainya kita bisa tahu dengan siapa kita 

akan berjumpa lalu jatuh cinta seperti tak ada lagi hari esok, maka beruk bisa melamar 

pekerjaan menjadi ajudan bupati.  

 Dalam pada itu, hari ini, kudapati diriku masih duduk di sini, sebagai pelayan 

Warung Kopi Usah Kau Kenang Lagi, yang tak lain punya pamanku sendiri. Kulihat 

masa depanku terbentang beriak-riak bak arus Sungai Linggang sejauh mata 

memandang melalui jendela warung kopi ini. Di balik batas mata memandang itu adalah 

Jakarta, dan di sana masa depan masih misterius bagiku.  

 Kawan tentu tak lupa bahwa dulu aku terpelencat ke dalam pekerjaan ini sebagai 

bagian dari perjanjian tak tertulis dan ujung gerutuan panjang ibuku, yang tak habis-

habis serinya macam sinetron, yang pada pokoknya, secara blak-blakan, tak sudi 

menerimaku berada di kampung dalam keadaan menganggur, meski hanya sehari saja. 

Tak sudi.  

 “Lelaki muda, sehat walafiat, terang pikiran, dan punya ijazah, tidak bekerja? 

Sepatutnya disiram dengan kopi panas!” begitu ancaman terakhir Ibu.  

 Maka, dengan perasaan terpaksa, aku berangkat kerja pagi-pagi. Melalui jendela, 

sambil mengunyah sirih, Ibu menatap setiap langkahku. Tatapannya adalah mata belati 

yang menikam pinggangku. Efek tatapan itu kadang kala masih marak sampai sore dan 

hanya bisa kuredakan dengan menenggak dua butir pil pening kepala.  

 Sampai di warung kopi, aku disongsong oleh omelan pamanku, yang sangat tidak 

suka pada pemerintah, yang menganggap masyarakat semakin amoral, dan yang 



karena suatu penyakit kandung kemih yang aneh membuatnya tak bisa menampilkan 

suatu performa pada tingkat paling minimal sekalipun. Dengan menyebut lokasi 

penyakit itu, Kawan tentu mafhum maksudku dengan performa tadi. Akulah yang 

kemudian menjadi tempatnya menumpahkan semua kegagalan politikal, sosial, dan 

personalnya itu. Terlalu tak tahu adatkah aku ini jika yang terakhir tadi---personal itu---

kutulis seksual saja?  

 Keadaan semakin tak menyenangkan, yaitu barangkali karena kekecewaannya 

pada diri sendiri, lambat laun Paman menjadi orang yang gamang. Paranoid, kata 

orang Jakarta. Mungkin kurang tepat istilah itu, tapi apalah peduliku. Jadilah ia selalu 

menuntut untuk diyakinkan. Hal itu kemudian menjadi bagian paling sarkastik dalam 

omelannya.  

 “Kaudengarkan apa yang kubicarakan ini, Boi?” begitu selang beberapa waktu 

jika ia menyemprotku. Ia harus mendapat jawaban yang meyakinkan, tak cukup dengan 

anggukan saja, bahwa aku mendengar setiap sampah dari mulutnya yang ia lontarkan 

sekehendak hatinya itu. Kalau tidak, ia akan terus ngomel seakan ada peternakan 

omelan di dalam mulutnya.  

 “Kudengar, Pamanda, kudengar,” jawabku sambil melenggang pembawa puluhan 

gelas kopi di atas nampan. Dalam keadaan semacam itu, sering aku berhenti sejenak 

dan menengok ke atas: Wahai Tuhan yang sedang duduk di singgasana langit ketujuh, 

inikah kehidupan yang KAU-berikan padaku?  

 Namun, pada saat tertentu yang tak dapat diramalkan, Paman tiba-tiba bisa 

menjadi sangat lembut. Suaranya lemah dan puja-pujinya melambung bahwa seumur 

hidupnya ia tak pernah melihat seorang pria yang begitu halus perangainya dan begitu 

rajin bekerja sepertiku. Tanpa alasan yang masuk akal, ia bahkan sering menyebutku 

tampan dan bertubuh atletis. Bahwa sorot mataku lendut dan bulu mataku lentik seperti 

boneka dari India. Lantas, selorohnya, sejak aku mengabdi padanya---pelanggan 

warung kami semakin banyak. Reputasi warungnya semakin harum. Ditepuk-tepuknya 

pundakku dengan penuh kasih sayang, lebih sayang dari anaknya sendiri. Lalu ia 

berbalik, melihat meja-meja kopi, dan berbalik lagi.  

 “Bujang! Tidakkah kau tengok gelas kotor itu? Cuci sana. Dasar pemalas! Tak 

berguna sama sekali!”  

 Pelajaran moral nomor 20: persoalan syahwat adalah asal muasal penyakit jiwa 

kepribadian ganda.  

 Namun, semua penderitaan itu terbayarkan jika aku mengingatkan diriku sendiri 

bahwa semua kesusahan jiwa dan raga itu, dari pagi sampai petang itu, adalah demi 

ketenteraman hati ibuku dan lebih indah lagi, demi masa depanku dengan A Ling.  



 Ah, jika aku terkenang akan perempuan Tionghoa itu, akan senyumnya ketika 

melihat, aku merasa ganteng dan tinggi. Jika terkenang akan kuku-kukunya yang 

menawan, akan caranya mengucapkan huruf R, serta satu kemungkinan pada suatu 

hari kelak, ia berjumpa dengan teman-teman lamanya di sekolah nasional dulu dan 

berkatalah dia.  

 “Aih, maaf. Saking asyik ngobrol, sampai aku lupa. Ini suamiku, Ikal.”  

 Aku merasa sayap tumbuh di bawah kedua ketiakku, dan aku bersyukur pada 

Yang Mahatinggi untuk menciptakan huruf R dalam sebaris kalimat perkenalan yang 

penuh pesona itu.  

 Saban sore, aku melihat A Ling berdiri di samping sepedanya, di depan warung 

kami, menungguku pulang kerja. Matahari sore yang kuning menerpa wajahnya. 

Sebuah kecantikan yang tak dapat dibatalkan. Ia menunggu dengan tak sabar, sesekali 

ia mendengus dengan ketus, dan aku mendapat alasan mengapa aku dilahirkan ke 

muka bumi ini sebagai orang Melayu, meski udik sekalipun, biarlah, suka-suka 

Tuhanlah. Karena semua itu---paras kuku, huruf R, dan perkenalan itu---lebih dari 

cukup bagiku untuk menahankan penindasan habis-habisan dari pamanku. A Ling 

sendiri bekerja di toko Zinar. Kami sepakat menabung sedikit demi sedikit untuk 

mempersiapkan keberangkatan kami ke Jakarta dan menyongsong masa depan nan 

gilang-gemilang. Oh, sungguh mengharukan.  

   

  



Mozaik 2  

 Pelangkah  

  

JIKA ada orang yang paling disayangi oleh Ania, Lana, dan Ulma di dunia ini, 

mereka adalah ibu dan kakak sulung mereka. Pernah seorang guru bercerita padaku. 

Katanya ia bertanya pada Ania, siapakah pahlawan yang paling ia kagumi. Ania kecil 

menjawab tanpa ragu bahwa pahlawannya adalah Syalimah---ibunya---dan Enong---

kakak sulungnya.  

 “Ibu dan Kak Enong lebih hebat dari pahlawan manapun.”  

 Saat Lana menginjak kelas empat SD, seperti Ania dulu, sang guru bertanya hal 

serupa. Jawaban Lana mirip jawaban Ania. Adapun si bungsu, Ulma, lebih kagum lagi 

pada ibu dan kakaknya.  

 Semuanya karena sepanjang hidup ketiga gadis kecil kakak-beradik itu telah 

menyaksikan bagaimana ibu dan Enong berjuang untuk mereka. Enong bekerja keras 

menjadi pendulang timah sejak usianya baru 14 tahun. Ia berusaha sedapat-dapatnya 

memenuhi apa yang diperlukan ketiga adiknya dari seorang ayah. Dibelikannya mereka 

baju Lebaran, diurusnya jika sakit dan ia menangis setiap kali mengambil rapor adik-

adiknya. Sebab, saat menandatangani rapor yang seharusnya ditandatangani ayahnya 

itu, ia rindu pada ayahnya.  

 Ania dengan cepat tumbuh remaja. Perlahan-lahan ia mengerti pengorbanan 

Enong dan merasa kasihan. Ia minta berhenti sekolah karena ingin membantu. Enong 

melarangnya. Suatu ketika, Enong Mengajak Ania ke sebuah toko di Tanjong Pandan. 

Ia membelikan adik pangkuannya itu baju yang bagus.  

 “Lebaran masih lama. Mengapa Kakak membelikanku baju?”  

 Enong tersenyum.  

 “Karena aku ingin kau tetap merasa engkau cantik.” Enong berlalu. Ania 

menangis di dalam toko itu sampai tersedak-sedak.  

 Setelah tamat SMA, Ania berkenalan dengan seorang guru. Kian hari, hubungan 

itu kian dekat. Ania tak mau mengenalkan pemuda itu pada ibu dan kakaknya, terutama 

karena ingin menjaga perasaan kakaknya. Tahu-tahu guru SD itu menerima surat 

keputusan  

penempatan di pulau terkecil. Ia ingin menikahi Ania. Ania menolak. Ia tak mau 

melangkahi Enong. Enong berbicara dengan orang tua guru itu.  



 Pada malam pernikahan Ania, aku terpana melihat ketulusan yang ditunjukkan 

seorang kakak. Dengan bersimbah air mata, Ania menyerahkan sehelai baju Muslimah 

pada Enong sebagai Pelangkah. Ia memohon maaf sampai tersuruk-suruk ke dalam 

pelukan kakaknya itu.  

 “Janganlah cemaskan Kakak, ni. Kakak akan baik-baik saja.”  

 Bersusah payah Enong membujuk Ania. Tubuhnya yang kekar seperti lelaki 

karena bertahun-tahun mendulang timah merengkuh tubuh adiknya. Tangannya yang 

kasar membelai-belai rambutnya. Sungguh sebuah pemandangan memilukan yang 

akan melekat lama dalam kenanganku. Betapa besar hati perempuan itu.  

 Usai pernikahan itu, setelah sanak saudara pulang, Syalimah bercerita kepada 

anak-anaknya tentang sebuah benda yang sejak berbelas tahun silam teronggok di 

sudut ruang tengah rumah mereka. Anak-anak tahu bahwa benda yang ditutupi terpal 

itu adalah sepeda, namun mereka selalu sungkan membicarakannya. Syalimah 

meminta Enong membuka terpal dan tampaklah sepeda Sim King made in RRC yang 

masih berkilap. Syalimah berkisah tentang Zamzami, ayah mereka.  

 “Ia adalah lelaki yang baik dengan cinta yang baik. Jika kami duduk di beranda, 

ayahmu mengambil antip dan memotong kuku-kukuku. Cinta seperti itu akan dibawa 

perempuan sampai mati.”  

 Syalimah seperti tak sanggup melanjutkan ceritanya.  

 “Jika kuseduhkan kopi, ayahmu menghirupnya pelan-pelan lalu tersenyum 

padaku.”  

 Meski tak terkatakan, anak-anaknya tahu bahwa senyum itu adalah ucapan saling 

berterima kasih antara ayah dan ibu mereka untuk kasih sayang yang balas-membalas, 

dan kopi itu adalah cinta di dalam gelas.   

   

  



 Mozaik 3  

 Sang Penguasa Pasar  

  

DI MATAKU, ia tampak seperti pemberontak Germania yang takluk diperangi 

tentara Praetorian dalam film-film klasik Romawi. Ia terluka. Sabetan machete 

melintang di bawah ketiaknya. Luka yang dalam dan panjang membuatnya tak dapat 

menegakkan tubuh dengan sempurna.  

 Jika ia mengangkat wajah, menyorot dua bola mata yang keruh. Alisnya serupa 

bulan sabit, tatapannya ingin menelan. Kedua mata itu berbicara lebih lancang dari 

mulutnya, namun menyimpan rahasia yang dalam, seperti ada cinta yang juga terluka, 

hidup yang tersia-sia, dan dendam yang membara.  

 Rambutnya gondrong, tebal digulung angin laut beraroma garam, tak dapat lagi 

disisir karena telah kaku. Badannya yang besar dan tegap seakan menguasai seluruh 

warung. Penampilannya semakin ganjil karena bahunya timpang. Konon karena ketika 

kecil ia membanting tulang seperti budak belian di bawah perintah pamannya yang 

kejam. Dari pamannya itulah ia mendapat semua keburukan dalam hidupnya, yang 

kemudian membawanya menjadi orang yang paling ditakuti di pasar pagi---termasuk 

kawasan seputar kantor pegadaian sampai ke Jalan Sersan Munir. Adapun wilayah 

depan puskesmas sampai kantor pos berada di bawah kuasa Daud si muka codet.  

 Tato penjara, centang-perenang di kedua lengannya. Tato di tangan kanan, 

seperti almanak, menampakkan hari-hari agung yang ia lalui di balik kurungan. Yang 

terbaru, masih bulan lalu, angka 7 terukir di situ. Pasti ia telah mendekam 7 hari, berikut 

nomor pasal yang ia telikung: 170, tak lain pasal soal ketertiban umum.  

 Setiap orang yang masuk ke warung kopi dan berpapasan dengannya, menjauh. 

Yang tak sempat menjauh, menunduk hormat. Yang melihatnya dari jauh berbalik 

badan. Yang jauh darinya, tak tahu-menahu apa yang terjadi di warung kopi, karena 

mereka jauh.  

 Ia duduk sendiri. Tak ditemani siapa pun kecuali seekor burung merpati yang tak 

henti dielus-elusnya. Jaraknya dariku terpisah tiga meja kopi.  

 Seorang begundal lain masuk ke warung, mengambil posisi dekat meja kasir. Ia 

jangkung dan kurus. Matanya jahat. Ia disusul seorang lain yang berbadan tegap. 

Berbahu landai dan bertangan panjang macam gorila. Kedua orang itu dan sang 

penguasa pasar dengan cermat menempatkan diri pada posisi untuk mengepungku. 

Pengunjung warung menyingkir, takut terlibat atau menjadi saksi dari sebuah huru-hara. 

Aku mulai merasa, mengapa begitu bodohnya aku sampai berurusan dengan kaum 

bramacorah ini.  



 Dari ketiganya, aku hanya kenal orang yang terakhir masuk ke warung. Benu, 

namanya. Ia mantan kuli pelabuhan yang menjadi petinju kelas bantam. Di gelanggang 

kota madya, aku pernah melihat keganasannya. Karena kepalanya terlalu sering kena 

tumbuk, Benu menjadi tuli, gagap, dan sedikit gila. Tapi, pukulannya sendiri, jangan 

sembarang. Beras 200 kilogram digantung bergoyang seperti penyanyi dangdut jika 

dihantamnya.  

 Orang-orang memperhatikanku. Siapa pun membayangkan pasti sebentar lagi 

terjadi keributan. Hiruk pikuk pasar pagi terjebak di dalam satu sekat waktu yang 

berdetak melambat. Aku menaksir situasi, ke arah mana akan kabur menyelamatkan 

diri.  

 Sang penguasa pasar menatapku. Terus terang aku takut. Tiba-tiba ia 

menghempaskan gelas kopinya lalu bangkit, dan aku terkejut tak kepalang, karena 

seketika itu pula hancurlah seluruh kesan seram tentang dirinya. Sebab tubuhnya 

hanya sedikit lebih tinggi dari meja kopi. Pasti hanya sekitar 90 sentimeter saja. Ketika 

duduk ia memang tampak sangat besar. Sekarang aku paham mengapa orang-orang 

menjulukinya Preman Cebol!  

 Ia berjalan terseok-seok menghampiriku. Senyumnya lebar, ramah, dan senang 

sekali. Matanya yang tadi seram menjadi sangat jenaka jika ia tersenyum. Ia telah 

menguasai seni menakuti orang. Dikeluarkannya sebuah amplop dari saku celana 

rombeng gaya koboinya.  

 “Boi, tolong sampaikan ini pada Detektif M. Nur.”  

 Lalu ia berbisik.  

 “Bilang padanya, Ratna Mutu Manikam manis, pintar, dan baik-baik saja. Bilang 

juga, operasi belalang sembah telah berlangsung. Diagram catur Matarom ada di 

tanganku!”  

 Adapun di situ, nun di situ, Ratna Mutu Manikam, burung merpati yang bermata 

genit itu, menggerung-gerung riang karena dipuja-puji tuannya.  

   

  



 Mozaik 4  

 Rezim Matarom  

  

WAKTU berlalu, Enong tak menunjukkan tanda-tanda akan menikah. Akhirnya, 

adiknya Lana dan si bungsu Ulma juga dengan terpaksa mendahuluinya. Ketiga adik 

Enong meninggalkan rumah, mengikuti suami masing-masing. Tinggallah Syalimah dan 

Enong, serta rumah mereka yang sepi.  

 Enong tetap bekerja sebagai pendulang timah. Namun, ia tak lagi satu-satunya 

perempuan. Sekarang dengan mudah dapat ditemukan perempuan di ladang tambang. 

Enonglah yang memulai semua itu. Enong masih pula setia saling berkirim surat 

dengan sahabat penanya selama bertahun-tahun, Minarni. Minatnya pada bahasa 

Inggris tak lekang-lekang. Ia bahkan meningkatkan kelas kursusnya dan tetap naik bus 

dua kali seminggu untuk kursus di Tanjong Pandan, tak pernah membolos.  

 Beberapa waktu kemudian, Syalimah jatuh sakit. Dokter berkata, ia sakit karena 

lanjut usia. Tabib berkata, ia sakit karena sudah tua. Selama ibunya sakit, Enong sering 

mendapati ibunya memandanginya dengan sedih. Enong tahu apa yang ingin dikatakan 

ibunya, namun tak sanggup terkatakan. Ia ingin melapangkan hati ibunya sementara 

masih ada waktu. Karena itu, ia menerima pinangan seorang lelaki bernama Matarom. 

Suatu keputusan yang kemudian akan disesalinya.  

 Tak seperti perkawinan ibu dan ketiga adiknya, Enong tidak beruntung. Kelakuan 

buruk suaminya telah tampak sejak awal perkawinan, namun ia bertahan. Seburuk apa 

pun ia diperlakukan, ia menganggap dirinya telah mengambil keputusan dan dia ingin 

menjaga perasaan ibunya. Namun, pertahanan Enong berakhir ketika suatu hari datang 

seorang perempuan yang mengaku sebagai istri Matarom. Perempuan itu dalam 

keadaan hamil. Ia tidak datang dengan marah-marah karena tahu apa yang telah terjadi 

bukan kesalahan Enong. Enong meminta maaf dan mengatakan bahwa sepanjang 

hidupnya ia tak pernah mengenal lelaki dan tak tahu banyak tentang Matarom. Enong 

mengakhiri perkawinannya secara menyedihkan. Ia minta diceraikan.   

 Sering Enong melamun. Sesungguhnya ia tak sepenuhnya tak mengenal lelaki. Ia 

pernah mengenal seseorang, Ilham namanya, pada satu masa yang sangat lampau 

ketika ia  

baru kelas enam SD. Ilham gemar pelajaran bahasa Inggris seperti dirinya. Enong 

selalu senang berada di dekatnya, senang dengan cara yang tak mampu ia jelaskan.  

.  



Semula aku hanya mengenal Matarom dari reputasinya---sebagai seorang pecatur 

yang tangguh dan hal-hal yang berhubungan dengan perempuan. Tak pernah kulihat 

macam apa rupanya. Namun, dengarlah namanya itu: Matarom. Bukankah 

menimbulkan perasaan segan?  

 Reputasi Matarom merupakan kombinasi ketenaran dan kesemena-menaannya 

memanfaatkan nama besar untuk melestarikan hobinya sebagai lelaki hidung belang. Ia 

bergabung dengan klub catur legendaris Di Timoer Matahari yang dipimpin Mitoha.  

 Sudah dua kali berturut-turut Matarom meraup piala catur kejuaraan 17 Agustus. 

Sekarang ia bersiap-siap menggondol piala untuk ketiga kalinya. Jika itu terjadi, ia akan 

meraih piala abadi. Kepala kampung bisa kalah pamor darinya.  

 Karena lelaki Melayu gemar berlama-lama di warung kopi, dan yang mereka 

lakukan di sana selain minum kopi dan menjelek-jelekkan pemerintah adalah catur, 

maka kejuaraan catur 17 Agustus amat digemari dan tinggi gengsinya di kampung 

kami, tak kalah dari sepak bola. Kejuaraan itu memberi kehormatan pada juaranya 

sekaligus hadiah yang besar, yaitu piala setinggi anak berusia 11 tahun, selembar 

piagam yang ditandatangani Pak Camat, kipas angin, bola voli, setengah lusin pinggan, 

perlengkapan salat, radio transistor 2 band, batu baterai, dan bibit kelapa hibrida.  

 Matarom sangat kondang karena Rezim Matarom, begitu golongan pecatur 

warung kopi menamai teknik serangan catur ciptaannya sendiri yang kejam tiada 

ampun. Konon ia menciptakannya dengan meniru taktik perang tentara Nazi lightning 

attack atau serangan halilintar. Nazi menerkam Polandia secara sangat tiba-tiba waktu 

negeri itu belum bangun tidur.  

 Selain itu, ia kondang karena papan catur peraknya yang melegenda, yang telah 

menjadi perlambang kehebatannya. Papan catur dan buah-buahnya terbuat dari perak. 

Ia pesan khusus dari seorang empu pengrajin perak di Melidang. Papan catur perak itu 

adalah medan tempurnya dan ia tak pernah kalah di medan tempurnya sendiri. Bentuk 

kudanya benar-benar seperti kuda. Raja bermahkota megah. Menteri dibuat berbentuk 

manusia yang gagah bak jenderal Dinasti Tang. Luncus seperti sepasang bidadari dari 

kayangan. Pion-pion disepuh serupa prajurit terakota.  

 Orang-orang Melayu yang tak pernah mengenyam pendidikan percaya bahwa 

ilmu hitam telah mengambil bagian dalam urusan papan catur perak itu. Konon 

Matarom takkan pernah bisa dikalahkan jika berlaga dengan papan catur perak itu dan 

memegang buah hitam. Desas-desusnya, sang empu dari Melidang telah meniupkan 

sukma raja berekor, yakni raja  

kanibal yang menguasai Belitong purba, melalui ubun-ubun raja hitam itu. 

Menterinya diisi sang empu dengan nyawa Kwan Peng, Panglima Perang Ho Pho yang 

amat kejam, yang telah menetak leher ratusan kerabatnya dalam perang saudara 



memperebutkan ladang timah. Pion-pionnya disurupi sang empu nan sakti mandraguna 

dengan arwah-arwah gentayangan bajak laut Laut China Selatan.  

 Hari ini, untuk pertama kalinya kulihat Matarom. Pembawaannya memang 

pongah. Tubuhnya tinggi besar. Ia membentuk cambangnya macam gagang kayu pistol 

revolver model lama isi lima peluru. Kemejanya ketat, berwarna ungu terong mengilap-

ngilap. Sebuah fashion statement tipikal playboy cap belacan.  

 Matarom memesan kopi pahit. Dari koper yang dirancang khusus, ia 

mengeluarkan papan catur peraknya, bukan untuk bercatur, melainkan untuk mengelap 

perwira-perwira caturnya. Sesekali ia menjilat ujung jarinya untuk menggosok pinggang 

sang luncus. Luncus dapatlah disebut semacam perwira wanita di papan catur. Ia 

duduk di sana, di selatan. Aku duduk di sini, di utara. Bulan masih Juli, musim masih 

selatan, maka aku berada di bawah angin. Jika angin bertiup, tercium olehku bau 

perangai buruknya. Ia mengembuskan asap dari cangklong tanduk menjangan 

gunungnya, bergelung-gelung di langit-langit warung kopi.   

  



 Mozaik 5  

 Giok Nio  

  

DI BAGIAN dunia yang lain, nun di pusat Kota Helsinki, ibu kota Finlandia, sebuah 

hall yang megah telah dipadati pengunjung, fans, dan wartawan. Semua mata, berpuluh 

mikrofon, lampu, dan kamera dari kantor-kantor berita internasional tersorot ke wajah 

perempuan yang duduk berjejer: Bellinda Hess-Hay, Nikky Wohmann, Frederika 

Vilsmaier, Nazwa Kahail, dan Ninochka Stronovsky. Mereka adalah pecatur perempuan 

terbaik di muka bumi ini, para grand master. Inilah event yang pernah diceritakan 

Nochka padaku tempo hari. Di dalam event ini ia menargetkan dirinya untuk menjadi 

salah satu dari dua puluh pecatur perempuan terbaik dunia.  

 Atmosfer persaingan yang memanas membungkus aroma perang dingin di antara 

perempuan canggih berotak encer itu. Ketika Nikky Wohmann berkicau-kicau 

menjawabi pertanyaan wartawan, Nazwa Kahail mendelak-delik padanya, masih 

jengkel akan kekalahan pahitnya dari Wohmann di Kalkuta tahun lalu.  

 Bellinda Hess-Hay-lah pecatur perempuan dunia nomor wahid sekarang. Ia acuh 

tak acuh. Jawabannya pendek-pendek. Sekaligus, sepandai apa pun ia sembunyikan, 

setiap orang tahu bahwa ia gentar pada Ninochka Stronovsky. Jagoan kemarin sore itu-

--Stronovsky---baru setahun masuk jajaran elite pecatur kelas dunia. Dua tahun 

sebelumnya, dalam pertandingan yang disebut pengamat ESPN sebagai pertandingan 

paling menarik sepanjang sejarah catur perempuan, Hess-Hay hanya menang tipis dari 

Stronovsky.  

 Dalam pada itu, di pasar ikan kampung kami, Selamot sibuk mencabuti bulu 

ayam. Sejak pagi ia berceloteh tentang desas-desus yang ia dengar dari Satam, tukang 

dorong kereta jeriken minyak tanah, bahwa di Jakarta ada perempuan yang berani 

mencalonkan diri menjadi presiden.  

 “Merinding bulu tengkukku mendengarnya. Perempuan ingin menjadi presiden? 

Mungkinkah itu? Hebat bukan buatan, Chip!”  

 Orang yang dipanggil Selamot sebagai Chip, bernama asli Syahruddin bin 

Salmun. Jika orang lain marah dijuluki, Syahruddin malah meminta dengan sangat agar 

setiap orang memanggilnya Chip. Senang digelari yang tidak-tidak adalah sakit gila 

nomor 17.  

 Syahruddin pernah bercita-cita menjadi pilot. Sayang disayang, cita-cita itu agak 

sedikit sudah dikejar lantaran ia buta huruf. Ia selalu mengatakan bahwa ia gagal tes 

pilot pada tahap penentuan terakhir untuk satu alasan yang masih menjadi misteri 

baginya. Kegagalan menerbangkan pesawat membelokkannya ke sepeda. Sepeda lalu 



menjadi obsesinya yang dicurigai semua orang sering dianggapnya sebagai pesawat 

terbang. Ini sakit gila nomor 13.  

 Syahruddin senang kebut-kebutan bersepeda. Suatu hari, di balai desa ia 

menonton film CHIP (California Highway Patrol) yang ditayangkan TVRI. Mulutnya 

ternganga melihat aksi Eric Estrada ngebut mengejar para begundal di jalan raya 

California. Sejak itu ia mengubah sendiri namanya menjadi Chip.  

 Hobi ngebut naik sepeda membawa Chip pada profesi penjual kayu bakar. Waktu 

kecil kami selalu menontonnya mengantar kayu bakar dengan sepeda. Ia memasang 

sirene yang ditenagai aki kecil di sepedanya. Setiap meliuk, sirene melengking-

lengking.  

 Namun, bisnis kayu bakar bernasib serupa dengan bisnis telegram di kantor pos. 

keduanya punah. Sejak teknologi kompor masuk ke dapur-dapur orang Melayu, Chip 

kehilangan order. Ia menghadap Giok Nio, juragan ayam di los pasar ikan, dan segera 

menjadi kuli kesayangan Giok Nio. Meski ia menyandang gelar dua nomor sakit gila 

sekaligus, ia lebih rajin dari orang yang paling waras sekalipun di pasar ikan. Sakit gila 

memang sering membingungkan.  

 Giok Nio mengangkat Chip sebagai tukang jagal ayam sekaligus manajer bagi 

sebuah wajan raksasa yang berisi air mendidih tempat ayam-ayam yang bernasib buruk 

itu dicelupkan agar gampang dicabuti bulunya. Wajan itu di-tanggar di atas tungku yang 

berkobar-kobar.  

   

  



 Mozaik 6  

 Lelaki Melayu, Kopi, dan Catur  

  

JIKA Kawan berkunjung ke kampungku, bertandang dengan perahu atau datang 

dengan bus, datang sebagai turis, pengelana, pendakwah, atau utusan pemerintah 

untuk satu tugas nan mulia, maka Kawan akan hinggap pertama kali di ujung pasar. 

Sebab di sanalah dermaga dan di sana pula terminal---kalaupun bisa disebut terminal 

sebab sesenangnya perasaan merupakan satu-satunya pedoman bagi sopir untuk 

menaikkan dan menurunkan penumpang. Lagi pula bus itu tak ada pintunya. Namun, 

jangan silap mendengarku mengucapkan terminal, seakan-akan banyak bus di sana, 

kenyataannya hanya satu dan tak ada pintu.  

 Masih ratusan meter dari pasar itu, dirimu sudah akan mendengar suara-suara, 

kadang kala teriakan. Jamak, jika tadi kau sangka kegaduhan itu berasal dari banyak 

manusia, rupanya tidak. Orang Melayu, orang bersarung, orang Tionghoa, dan orang 

Sawang, tak pernah berhemat kata dan suara. Keduanya diberi Tuhan, maka 

berkicaulah, berkoarlah sesuka hatimu, tak perlu membayar.  

 Sampai di ujung pasar tadi, kau akan terpana menyaksikan sejauh mata 

memandang, warung kopi berderet tak putus-putus. Kemudian akan tampak olehmu 

sebatang tiang traffic light.  

 Beberapa bulan yang lalu, kehadiran lampu lalu-lintas itu disambut dengan 

gembira sebab itu pertanda kampung kami siap memasuki era modern. Namun, kini 

para pendatang akan menduga telah terjadi kerusakan sebab tak ada gerakan cahaya 

apa pun di tiang itu. Bukan, bukan rusak, tapi sengaja dimatikan karena warna apa pun 

yang menyala, tak seorang pun mengacuhkannya. Dulu waktu lampu itu masih 

menyala. Jika Kawan naik sepeda motor dan berhenti saat lampu merah, seseorang 

akan berteriak dari warung kopi di dekat lampu itu.  

 “Lampu itu tak laku, Bang. Lanjutlah.”  

 Untuk menjadi modern, memang diperlukan persiapan yang tidak kecil.  

 Maka, jangan hiraukan lampu jalan itu. Langkahkan kakimu ke warung kopi dan 

temui di sana beratus-ratus pria korban PHK massal karena tambatan hidup satu-

satunya yaitu  

perusahaan timah, yang dikenal sejak zaman Belanda dengan sebutan maskapai 

timah, telah khatam riwayatnya. Di warung-warung kopi itu pria-pria Melayu 

mengisahkan nasibnya, membangga-banggakan jabatan terakhirnya sebelum 

maskapai timah gulung tikar, dan mempertaruhkan martabatnya di atas papan catur. 



Lelaki Melayu dengan kopi, sisa kebanggaan, dan catur, seperti lelaki Melayu dengan 

pantunnya, seperti lelaki suku bersarung dengan sarungnya, seperti lelaki Khek dengan 

sempoanya.  

 Kalau ada kriteria semacam densitas warung kopi, yakni jumlah warung kopi 

dalam ukuran wilayah tertentu, kupastikan kampung kami masuk buku rekor dunia. Pun 

jika ada lomba soal jarak yang sudi ditempuh orang demi segelas kopi, pemenangnya 

pasti pula lelaki Melayu. Saban pagi, serombongan besar pria, seperti gerombolan 

migrasi di Padang Masaimara, dari kampung-kampung yang berjarak sampai 20 

kilometer, berbondong-bondong ke pasar demi segelas kopi. Lalu, mereka pulang ke 

kampungnya masing-masing untuk bekerja. Sore mereka kembali lagi ke pasar, dan 

pulang lagi. Adakalanya malam nanti, pukul 9, setelah istri dan anak-anak tidur, mereka 

ke pasar lagi. Semuanya demi segelas kopi.  

 Kopi adalah minuman yang ajaib, setidaknya bagi lidah orang Melayu, karena 

rasanya dapat berubah berdasarkan tempat. Keluhan istri soal suami yang tak mau 

minum kopi di rumah---padahal bubuk kopinya sama seperti di warung kopi---adalah 

keluhan turun-temurun. Alasan kaum suami kompak, bahwa kopi yang ada di rumah tak 

seenak kopi di warung.  

 Peristiwa ini dialami Mustahaq Davidson---Kawan tentu masih ingat mengapa 

namanya antik begitu. Jabatan terakhirnya di maskapai timah adalah kepala regu juru 

pompa semprot; jabatan sekarang: juru sound system Masjid Al-Hikmah. Ia berkisah 

bahwa istrinya diam-diam membeli kopi di warung kopi langganannya, dibungkusnya 

dengan plastik dan dibawanya pulang, lalu dihidangkannya untuk Mustahaq. Setelah 

meminumnya, sehirup saja, Mustahaq berkemas-kemas mau berangkat. Istrinya, yang 

terkenal galak, bertanya mau ke mana. Mustahaq, yang terkenal jujur, menjawab 

bahwa ia mau ke warung kopi, karena kopi di rumah tak seenak di warung kopi.  

 “Melayanglah panci ke kepala awak,” kata Mustahaq apa adanya, disambut ledak 

tawa seisi warung kopi.  

   

  



 Mozaik 7  

 Wisuda  

  

BELUM terang tanah, Enong sudah berdiri agak gemulai di pekarangan, persis 

penari Semenanjung ingin menyambut pejabat tinggi dari Jakarta yang baru turun dari 

pesawat baling-baling. Senyumnya lebar, selebar dimungkinkan mulut. Kuhampiri 

perempuan yang humoris dan selalu optimis itu. Tanpa banyak cincong, ia 

menyerahkan sepucuk surat padaku, dan aku tak boleh membacanya sebelum ia pergi. 

Rupanya, tak hanya humoris dan optimis, dia juga sentimental.  

 Ia mengayuh sepeda reyotnya dan kubaca surat itu. Aku pun tersenyum lebar. 

Surat itu adalah undangan untuk menghadiri wisuda kursus bahasa Inggris. Enong 

belum jauh. Ia menoleh dan melambai-lambai padaku. Lima detik kurang lebih, aku 

disentak haru.  

 Pada suatu Sabtu pagi yang menyenangkan, dengan pakaian terbaik, aku dan 

Detektif M. Nur duduk di aula sebuah gedung di ibu kota kabupaten. Ratusan keluarga 

para lulusan duduk dengan wajah senang di kursi yang berjajar rapat. Gedung itu 

hampir penuh. Di deretan para lulusan, tampak seseorang yang menarik perhatian 

karena ia paling dewasa di antara berpuluh remaja di kiri-kanannya. Aku tersentuh 

melihat jilbab baru yang dibelinya khusus untuk acara wisuda. Detektif M. Nur yang 

melankolis telah berkaca-kaca matanya sejak tadi.  

 Ibu Indri, direktur kursus, naik podium dan berpidato. Pada akhir pidatonya, ia 

mengumumkan lima lulusan terbaik. Lulusan terbaik pertama adalah seorang wanita 

muda Tionghoa berkaca mata tebal yang tampak sangat cerdas. Hadirin bertepuk 

tangan untuknya. Terbaik kedua, seorang anak muda Melayu kelas dua SMA. Lulusan 

ketiga dan keempat juga anak-anak kelas tiga SMA.  

 “Lulusan terbaik kelima,” kata Bu Indri. Ia menunda menyebutkan namanya, 

mungkin karena sangat istimewa. Wajahnya tegang bercampur gembira.  

 “Maryamah binti Zamzami!”  

 Enong menutup mulutnya. Matanya terbelalak. Ia sangat terkejut mendengar 

namanya disebut Bu Indri. Serta-merta para hadirin, seluruhnya tanpa terkecuali, 

bertepuk tangan. Lebih meriah dari sambutan mereka untuk lulusan-lulusan terbaik 

sebelumnya.  

 Bu Indri berkali-kali memanggil Maryamah agar maju ke muka untuk menerima 

piagam. Maryamah bangkit dan melangkah menuju podium. Ia menerima piagam itu 

dengan pandangan tak percaya bahwa ia telah menjadi salah satu lulusan terpuji. Lebih 



istimewa lagi, Bu Indri memberi kesempatan padanya untuk berpidato. Maryamah 

tampak ragu. Ia tak pernah berpidato, bahkan tak pernah berbicara di depan mikrofon, 

tapi kemudian ia menghampiri mikrofon itu, diam sebentar, lalu berkata,  

 “Sacrifice, honesty, freedom.”  

 Itu saja, lalu ia mundur. Seluruh hadirin serentak berdiri dan bertepuk tangan 

untuknya. Tepuk tangan yang sangat panjang, tak henti-henti. Maryamah menghapus 

air matanya dengan ujung jilbabnya.  

   

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Hanya segelas kopi yang tak pernah banyak tingkah!  

   

  



 Mozaik 8  

 Kopi Sebuah Kisah di Dalam Gelas  

  

“MACAM mana kopi Pak Cik, ni?” sapaku selalu untuk orang yang dari arloji 

kodiannya dan daki yang melingkar di lehernya langsung kutahu bahwa ia orang 

Melayu. Kalimat yang baru kuucapkan itu harus dilampiri dengan satu senyum manis. 

Begitu pesan Paman dengan keras jika menyambut orang yang baru pertama 

bertandang ke warung kami. Namun, lelaki itu tak perlu bersusah-susah 

mengatakannya. Nada suara dan sinar matanya telah memberi tahuku bahwa ia pasti 

memesan kopi pahit.  

 “Pahit, Boi, pahit.”  

 Selain aku, ada tiga pelayan lain di warung kopi Paman. Mereka adalah Midah, 

Hasanah, dan Rustam.  

 Hasanah masih sangat mudah, baru 27 tahun. Maksudnya, masih sangat muda 

diukur dari jumlah kawinnya yang telah 4 kali dan seluruh suaminya minggat. Namun, 

dia adalah seorang periang yang tak banyak ambil pusing soal nasib sialnya. Dalam hal 

cinta, satu kalimat selalu dianutnya: ingin kawin lagi!  

 Adapun Midah adalah perempuan yang telah diperlakukan dengan tidak adil oleh 

hukum fisika. Daya tarik bumi telah menyebabkan pipinya yang tembam jatuh sehingga 

bibir atasnya membentuk garis yang cembung, dan hal itu hanya akan menyiarkan satu 

kesan tentang seseorang: judes. Padahal, Midah sejatinya sangat ramah. Pamanlah 

yang menemukan hubungan antara hukum fisika dan nasib Midah dalam dunia asmara, 

yang kemudian disarankan oleh Paman agar Midah sering tersenyum sebab jika ia 

diam, orang takut mendekatinya. Hal itu menjawab pertanyaan mengapa Midah sering 

tersenyum-senyum sendiri tanpa alasan yang jelas, mirip orang sakit jiwa.  

 Kami sangat menghormati Midah karena ia paling lama bekerja untuk Paman. Ia 

bertindak semacam deputy. Artinya, jika Paman tak ada, ialah nakhoda warung. Aku tak 

tahu apakah daya tarik bumi itu yang kemudian menyebabkan Midah tak menunjukkan 

gejala akan kawin meski umurnya sudah 38 tahun. Kurasa hal-hal semacam ini harus 

ditanyakan pada menteri pendidikan.  

 Rustam, dari tampangnya memang tampak seakan dilahirkan ke dunia ini untuk 

disuruh-suruh. Ia tertua di antara kami dan seperti aku adanya: bujang lapuk. Namun, ia 

berada dalam situasi sangat lapuk mengingat umurnya sudah 43 tahun. Karena begitu 

banyak bujang lapuk di kampung kami, dari dulu aku bermimpi untuk mendirikan 

organisasi persatuan bujang lapuk. Kalau itu terlaksana, aku akan mengangkat Rustam 

sebagai ketua dewan penasihat.  



 Ketiga orang itu sudah belasan tahun bekerja di warung kopi Paman dan sungguh 

misteri yang besar bagiku mengapa mereka betah. Pamanku sangat cerewet dan 

temperamental. Upah, sama saja dengan bekerja di warung kopi lain. Bahkan dengan 

pengalaman panjang itu, mereka bisa merundingkan upah yang lebih tinggi dengan 

juragan lain. Apakah rahasia Paman sehingga orang betah bekerja dengannya padahal 

ia sangat tidak menyenangkan? Pasti ada sesuatu yang luar biasa di balik semua itu. 

Misteri ini ingin kubongkar pelan-pelan selama bekerja di warung kopi ini.  

.  

Lambat laun, perasaan terpaksa yang kualami pada minggu-minggu pertama 

bekerja di warung kopi berubah. Pekerjaan itu mulai memperlihatkan madunya.  

 Mulanya aku senang karena di warung kopi aku dapat berjumpa lagi dengan 

banyak sahabat masa kecil yang telah terlupakan. Mereka membawa anak-anak dan 

istrinya ke warung kopi. Mawarni, anaknya sudah mau masuk SMP! Sinan rupanya 

sudah punya anak yang badannya lebih tinggi dari ibunya itu. Kasihan Amirrudin dan 

Susila, mereka belum punya anak. Bagian yang paling indah adalah mereka mengajari 

anak-anaknya agar memanggil ku paman. Hatiku senang tak terbilang.  

 Namun, daya tarik terbesar adalah bagaimana secangkir kopi telah membuatku 

lebih mengenal kaumku sendiri: orang Melayu. Saban hari aku takjub melihat pengaruh 

segelas kopi pada mereka. Pak Cik berarloji kodian tadi diam dan lesu sebelum kopinya 

datang. Kuantarkan kopi untuknya. Ia tersenyum. Dengan mata terpejam, diseruputnya 

kopi itu sampai terdengar ke seberang jalan. Lalu matanya terbuka dan mengocehlah 

dia. Bicaranya pintar, lebih pintar dari siapa pun.  

 Semakin dalam aku berkubang di dalam warung kopi, semakin ajaib temuan-

temuanku. Kopi bagi orang Melayu rupanya tak sekadar air gula berwarna hitam, tapi 

pelarian dan kegembiraan. Segelas kopi adalah dua belas teguk kisah hidup. Bubuk 

hitam yang larut disiram air mendidih pelan-pelan menguapkan rahasia nasib. Paling 

tidak 250 gelas kopi kuhidangkan setiap hari untuk para pelanggan tetap warung kami. 

Setelah sebulan, aku hafal takaran gula, kopi, dan susu untuk setiap orang, dan aku 

tahu semua kisah.  

 Mereka yang menghirup kopi pahit umumnya bernasib sepahit kopinya. Makin 

pahit kopinya, makin berliku-liku petualangannya. Hidup mereka penuh intaian mara 

bahaya. Cinta? Berantakan. Istri? Pada minggat. Bisnis? Kena tipu. Namun, mereka 

tetap mencoba  

dan mencipta. Mereka naik panggung dan dipermalukan. Mereka menang dengan 

gilang-gemilang lalu kalah tersuruk-suruk. Mereka jatuh, bangun, jatuh, dan bangun 

lagi. Dalam dunia pergaulan zaman modern ini mereka disebut para player.  



 Mereka yang takaran gula, kopi, dan susunya proporsional umumnya adalah 

pegawai kantoran yang bekerja rutin dan berirama hidup itu-itu saja. Mereka tak lain 

pria „do-re-mi., dan mereka telah kawin dengan seseorang bernama bosan. Kelompok 

antiperubahan ini melingkupi diri dengan selimut dan tidur nyenyak di dalam zona yang 

nyaman. Proporsi gula, kopi, dan susu itu mencerminkan kepribadian mereka yang 

sungkan mengambil risiko. Tanpa mereka sadari, kenyamanan itu membuat waktu, 

detik demi detik, menelikung mereka.  

 Pada suatu Jumat pagi, mereka berangkat kerja berpakaian olahraga. Usai 

senam kesegaran jasmani, ada upacara kecil penyerahan surat keputusan pensiun.  

 Itulah SKJ-nya yang terakhir.  

 Itulah hari dinasnya yang terakhir.  

 Tamatlah riwayatnya.  

 Sering kutemui, orang seperti itu mengatakan hal begini di warung kopi.  

 “Aih, rasanya baru kemarin awak masuk kerja.” Kemarin itu adalah 30 tahun yang 

lalu.  

 “Tahu-tahu sudah pensiun awak, ni?”  

 Dia memesan kopi dengan takaran yang sama seperti pesanannya pada 

kakekku---di warung yang sama---30 tahun yang lalu. Wajahnya sembap karena tahu 

waktu telah melewatinya begitu saja. Masa mewah bergelimang waktu dan kemudaan 

telah menguap darinya, dan ia sadar tak pernah berbuat apa-apa. Tak pernah menjadi 

imam di masjid. Tak pernah naik mimbar untuk menyampaikan paling tidak satu ayat, 

sesuai perintah Ilahi. Tak pernah membebaskan satu jiwa pun anak yatim dari 

kesusahan. Duduklah ia di pojok sana menghirup kopi dua sendok gula yang 

menyedihkan itu. Kaum ini disebut para safety player.  

 Ada pula satu kaum yang disebut sebagai semi-player. Cirinya: 4 sendok kopi, ini 

termasuk kental, tapi ditambah gula, setengah sendok saja. Orang-orang ini merupakan 

ahli pada bidangnya. Mereka bertangan dingin dan penuh perhitungan. Mereka bukan 

tipe pegang-lepaskan-pegang-lepaskan. Mereka adalah tipe pegang-cengkeram-telan. 

Namun, adakalanya mereka adalah pencinta yang romantis. Takaran kopi semacam itu 

membuat mereka merasakan pahit dekat tenggorokan, namun tebersit sedikit manis di 

ujung lidah. Bagi mereka, hal itu sexy!  

 Mereka yang minum kopi dan hanya minta sedikit gula, lalu setelah diberi gula, 

mengatakan terlalu manis atau kurang manis, merupakan orang-orang yang gampang 

dihasut. Merekalah pengacau sistem politik republik karena suaranya gampang dibeli. 

Mereka  



itu kaum yang plin-plan! Petinggi-petinggi partai politik dan menteri-menteri kabinet 

banyak bercokol di wilayah ini.  

 Mereka yang memerlukan susu lebih banyak umumnya bermasalah dengan 

kehidupan rumah tangga. Dalam keadaan yang ekstrem---misalnya tengah berperkara 

talak-menalak di pengadilan, mereka hanya meminum air panas dan susu saja, tanpa 

gula dan kopi. Orang-orang ini sering melamun di warung kopi. Tak tahu apa yang 

sedang berkecamuk di dalam kepala mereka. Mereka adalah para ex-player.  

 Namun, ada pula yang suka minum air dengan gula saja. Tanpa susu dan kopi. 

Mereka adalah burung sirindit. Sedangkan mereka yang meminta kopi saja, tanpa air, 

dan memakan kopi itu seperti makan sagon, adalah penderita sakit gila nomor 29. 

Adapun mereka yang sama sekali tidak minum kopi adalah penyia-nyia hidup ini.  
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 Presiden  

  

KOPI pahit para player diaduk 36 putaran, merek Kera Siluman, begitulah kopi 

Selamot. Setelah hirupan pertama, senyumnya tersimpul-simpul dan seluruh elemen 

dirinya---polos, humoris, dan bersahabat---berpadu menjadi satu. Dengan watak 

semacam itu, Selamot tersohor di pasar dan segera berkawan dengan banyak orang, 

terutama para perempuan yang merasa dirinya telah dipunggungi nasib. Secara rahasia 

mereka membuat semacam kongsi. Stanplat pasar ikan setelah tutup, sore nan senyap, 

menjadi tempat mereka bertemu.  

 Selamot tak pernah segan menghapus air mata kawannya dengan lengan 

bajunya yang bau ayam. Dalam diri Selamot, mereka menemukan penghiburan meski 

sering mereka menangis sambil tersenyum, terisak sambil tersedak, mendengar nasihat 

Selamot yang kerap hanya digerakkan oleh keinginan yang besar untuk meringankan 

beban orang lain, bukan oleh pertimbangan yang pintar. Lagi pula, wanita mana pun 

yang berada di dekat Selamot akan percaya diri. Lantaran dari sisi sebelah mana pun, 

mereka pasti merasa berpenampilan lebih baik darinya. Tak seorang pun akan merasa 

tersaingi oleh orang Bitun yang buta huruf dan tidak cantik itu.  

 Sore itu aku berjumpa dengan Maryamah dan Selamot di kios Giok Nio. Miris 

kami mendengar Maryamah berkisah tentang nasibnya. Benar pendapat orang-orang 

tua Melayu, bahwa di dunia ini tak ada masalah sepelik soal rumah tangga. Kasihan 

dia, sungguh berat cobaan hidupnya. Nada bicaranya jelas mengesankan bahwa 

Matarom dan catur telah menjadi biang keladi kesusahannya. Namun, ia memang 

perempuan yang istimewa.  

 “Kalau aku susah,” katanya dengan sorot mata yang lucu, "cukuplah kutangisi 

semalam. Semalam suntuk. Esoknya, aku tak mau lagi menangis. Aku bangun dan 

tegak kembali!”  

 Luar biasa. Selamot mengangguk-angguk. Obrolan kami sesekali terhenti karena 

kerasnya tawa orang-orang yang tengah bermain catur di warung kopi di seberang kios 

Giok Nio. Maryamah memandangi orang-orang itu, lalu muncullah ide yang ajaib itu.  

 “Boi, katamu kau punya kawan yang lihai main catur?”  

 Aku teringat sahabatku Grand Master Ninochka Stronovsky yang dulu 

mengajariku main catur untuk melawan Zinar, dan aku kalah secara tragis.  

 “Bisakah kawanmu itu mengajariku?”  

 “Maksud kakak?”  



 “Aku mau belajar main catur. Aku mau bertanding 17 Agustus nanti. Aku mau 

menantang Matarom.”  

 Kami terperangah.  

 “Ya, aku mau melawan mereka,” katanya lagi sambil menunjuk pria-pria yang 

terbahak-bahak mengelilingi papan catur itu. Ia mengucapkannya dengan ringan, 

seolah mengatakan ingin memompa ban sepedanya yang kempes, sementara kami 

macam disambar petir.  

 “Haiya, rumah tangga gulung tikar, bikin ni gila, ya, Mah? Ni pikir main catur 

macam main halma?” berbunyi Giok Nio.  

 “Aku akan belajar. Pasti bisa.”  

 “Mustahil. Catur itu mainan otak. Mainan orang pintar, orang kantoran. Lagi pula, 

mana pernah perempuan main catur di kampung ini?”  

 “Pasti bisa, menambang timah saja dia bisa,” Selamot membela Maryamah.  

 “Mot, mana bisa kausamakan main catur dengan menambang timah? Satu pakai 

akal, satunya lagi pakai tenaga lembu!”  

 “Lantar bagaimana mengajarinya? Kawanmu ada di Eropa sana, kita di kampung 

ini?” Selamot membela Maryamah lagi.  

 “Jangan risau, Nya. Sekarang ada alat yang bisa bercakap-cakap dengan orang 

yang jauh. Namanya enternet. Alat itu sudah ada di Tanjong Pandan. Bukan begitu, 

Boi?”  

 “Tetap tak mungkin. Ketua panitia pertandingan tahun ini Modin. Dia itu orang 

Islam yang keras. Mendengar perempuan main catur saja dia pasti tak setuju, apalagi 

mau melawan laki-laki.”  

 Pendapat itu benar. Jika orang-orang Islam ini telah terbagi menjadi berbagai 

golongan, maka Modin yang bertugas menikahkan orang gitu termasuk dalam golongan 

keras. Namun, Maryamah menunjukkan wajah serius. Aku tahu, pendirian perempuan 

itu sangat teguh. Itu takkan mundur begitu saja. Selamot menepuk-nepuk pundaknya. 

Sambil memandang kesal pada pria-pria di warung sebelah sana yang makin keras 

saja tawanya. Kami sepakat merahasiakan rencana yang sensitif itu.  
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Setuju  

  

ORANG pertama yang kami---aku dan Selamot temui---setelah pembicaraan 

dengan Maryamah itu di kios ayam Giok Nio itu adalah Detektif M. Nur. Ketika kami tiba 

di kantornya, ia sedang melamun sambil memandangi Jose Rizal.  

 Kami terkejut melihat Detektif berjalan agak terkangkang-kangkang seperti 

sebuah alat telah dipasang diselangkangannya. Tampak pula garis lebam melingkar di 

lehernya. Ketika ia bicara, suaranya lucu serupa dakocan. Matanya lebih besar dari 

biasanya. Aku segera sadar bahwa semua itu pasti ulah Ortoceria! sulit aku menahan 

diri untuk tidak tertawa membayangkan Detektif tergantung-gantung tak berdaya seperti 

kualami dulu. Namun, aku berhasil menjaga mulutku. Selamot yang tak tahu-menahu 

bertanya pada Detektif, yang dijawabnya dengan menggumam-gumam tak jelas. Yang 

kudengar hanya seperti ini,  

 “Pokoknya, jangan pernah percaya pada alat yang baru dicobakan pada monyet! 

Nges, nges.”  

 Kemudian, dengan tangkas kualihkan pembicaraan pada hal lain. Kutanyakan 

pada Detektif mengapa tadi ia melamun waktu kami tiba. Wajahnya berubah menjadi 

senang. Katanya, telah berhari-hari ia memikirkan sebuah pelajaran yang cukup 

ambisius untuk Jose Rizal. Ia akan melatih merpati Delbar nan cerdik itu agar dapat 

memberi layanan seumpama layanan pos, yaitu dapat mengirim surat dengan 

kecepatan kilat khusus, kecepatan perangko biasa, atau surat penting yang 

memerlukan pengamanan semacam surat catatan.  

 Ia juga bermaksud melatih Jose Rizal agar dapat mengenali lalu melakukan 

tindakan jika penerima surat pindah alamat, sedang bepergian, telah meninggal, atau 

karena alasan tertentu, menolak menerima surat. Alasan tertentu itu contohnya: tak 

suka pada surat, trauma karena sering menerima surat tagihan atau surat kaleng, tak 

bisa membaca, atau berpenyakit gila.  

 Setahuku, semua layanan seperti itu hanya bisa dilaksanakan oleh seorang 

tukang pos berdasarkan aturan administrasi surat-menyurat. Namun, kuterima saja 

semua kegilaan itu dengan membayangkan betapa mengerikannya akibat 

pengangguran yang berkepanjangan pada kejiwaan seseorang.  

 Kami sampaikan pada Detektif soal rencana Maryamah. Tentu saja, jika 

menyangkut sesuatu yang berbau rencana atau rahasia, telinga lelaki kontet itu berdiri.  



 “Jangan dulu panjang mulut,” kataku benar-benar. Biar lebih dramatis, 

kutambahkan,  

 “Ini menyangkut martabat Maryamah di depan Matarom. Harga diri Maryamah 

tergeletak di tanganmu!”  

 Detektif menatap telapak tangannya. Kusampaikan pula bahwa dia mesti 

membantuku memperjuangkan agar Maryamah bisa ikut bertanding pada kejuaraan 17 

Agustus. Jika bisa, ia harus mencari informasi tentang calon lawannya dan memata-

matai permainannya, seperti yang ia lakukan dulu ketika aku menghadapi Zinar. 

Kemudian Detektif melakukan evaluasi atas pertandingan caturku melawan Zinar tempo 

hari.  

 “Aku curiga,” gayanya sangat mengesankan.  

 “Operasiku waktu itu mengalami kebocoran. Karena itu, aku kalah, Boi.”  

 Kebocoran apakah yang dimaksudnya? Aku tak tahu.  

 “Maka, mulai sekarang, diagram catur hanya boleh dikirim melalui Jose Rizal, dan 

jika berjumpa di pasar atau di warung kopi, kita harus seperti orang yang tidak saling 

kenal! Meski bersenggol bahu, tak boleh menyapa!”  

 Bagaimana mungkin semua itu? Kami telah lengket, bahkan sebelum kami 

disunat. Kami telah menjadi sahabat, bahkan sebelum kami lahir. Dia itu tetangga 

dekatku dan sedikit banyak masih kerabat. Tiang-tiang listrik pun tahu bahwa kami 

sobat. Namun, biarlah, kuikuti saja pikiran sintingnya.  

 Detektif meraih map berwarna pink dan memasukkan catatan pertemuan itu ke 

dalamnya lalu memberinya judul Maryamah vs Matarom.  

 “Ini kasus rumah tangga, Boi,” katanya serius. Dilemparkannya map itu ke kotak 

dokumen masuk.  

.  

Usai menemui Detektif, aku berbicara dengan Ibu. Kukabarkan bahwa rencanaku 

ke Jakarta harus diundur lagi. Ibu bertanya alasannya, dan sekali lagi alasanku sulit 

diterima akal sehat.  

 “Aku ingin membantu Maryamah agar bisa bertanding catur 17 Agustus nanti.”  

 Kata terseret-seret dalam tenggorokanku. Kejujuran memang pahit, namun aku 

tak mungkin membuat-buat alasan di depan Ibu. Hidupku sudah cukup sial dan takkan 

kutambahi kesialan itu dengan membohonginya. Seperti biasa, Ibu mengunyah sirih 

acuh tak acuh. Tampaknya ia sangat benci. Ia memalingkan wajah ke jendela dan 

bertanya:  

 “Sejak kapan Maryamah bisa main catur?”  



 “Dia tidak bisa main catur.”  

 “Jadi?”  

 “Dia akan belajar main catur.”  

 “Siapa yang akan mengajarinya?”  

 “Kawanku orang Barat itu.”  

 “Yang mengajari kau dulu?”  

 “Iya.”  

 “Apakah kau menang waktu itu?”  

 “Aku kalah waktu itu.”  

 “Apakah kau pikir Maryamah akan menang?”  

 “Iya, Maryamah akan menang.”  

 “Mengapa Maryamah bisa menang?”  

 “Karena dia pintar.”  

 “Mengapa dia bisa menang, kau tidak?”  

 “Karena aku bodoh.”  

 Ibu berhenti sampai di situ, disemburkannya air merah melalui jendela, meluncur 

seperti ditembakkan.  

 “Siapa yang akan dilawannya?”  

 “Matarom.”  

 “Matarom yang dulu suaminya?”  

 “Iya.”  

 “Bukankah dia juara catur?”  

 “Iya.”  

 “Mengapa dia mau melawan Matarom?”  

 “Karena hatinya kesal.”  

 Ibu berhenti lagi.  

 “Apakah Modin tahu soal ini?”  

 “Belum tahu, Ibunda.”  

 “Bagaimana kalau Maryamah tak boleh bertanding?”  

 “Harus boleh.”  



 “Sampai kapan kau akan mendukung Maryamah?”  

 “Sampai akhir.”  

 Ibu menoleh padaku dengan putaran leher yang kaku dan pandangan yang 

kejam. Namun, aku terkejut karena ia tersenyum. Dari sekian banyak alasan yang 

pernah kusampaikan pada Ibu, hampir sepanjang hidupku, baru kali ini Ibu tampak 

setuju! Lalu Ibu mengatakan,  

 “Kalau nanti ada pemungutan suara seperti pemilu untuk mendukung Maryamah, 

beri tahu aku.”  
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 Cangklong  

  

SEBELUM menghubunginya, aku telah membaca berita di internet bahwa di 

Helsinki, Ninochka Stronovsky berjaya atas Grand Master Palestina, Nazwa Kahail. 

Langsung kukisahkan padanya semua hal tentang Maryamah.  

 Seperti dulu terjadi padaku, ia mengambil tempo yang lama sebelum merespons. 

Kutaksir ia sedang tertawa terpingkal-pingkal.  

 “Menarik sekali kejadian-kejadian di kampungmu ya?” begitu tanggapan 

pertamanya. Dapat kurasakan ia menahan geli pada setiap kata yang diketiknya. 

Berurusan dengan para pecatur kelas ayam di kampung kami, yang ingin bertanding 

pada peringatan hari kemerdekaan, pasti menjadi hiburan yang amat menarik baginya, 

di sela-sela tekanan kejuaraan dunia catur perempuan.  

 “Ceritamu membuatku rindu ingin backpacking lagi, ingin melihat tempat-tempat 

yang jauh dan masyarakat yang unik. Kuharap suatu ketika nanti aku punya 

kesempatan untuk berkunjung ke kampungmu.”  

 “Orang ini memang hanya seorang perempuan penambang, tapi dia cerdas, 

Noch!”  

 “Tentu. Aku bersimpati padanya dan senang mendapat murid yang menantang. 

Aku menyesal atas kekalahanmu waktu itu. Tapi, kurasa catur memang bukan 

bidangmu, Kawan!”  

Malam esoknya dalam perjalanan ke rumah Maryamah, aku tertarik melihat orang 

berkumpul di warung kopi. Rupanya Matarom sedang membuat semacam ekshibisi. Ia 

melawan lima pecatur sekaligus tanpa menggunakan menterinya.  

 Sejak tiga-empat langkah awal sudah tampak bahwa dia memang pecatur brilian. 

Digulungnya semua orang itu dengan teknik Rezim Matarom yang sakti. Mitoha, ketua 

klub Di Timoer Matahari sekaligus semacam manajer bagi Matarom, bangga sekali 

melihat jagoannya. Usai bertanding, Matarom mengembuskan asap cangklongnya, 

bergelung-gelung di langit-langit warung kopi. Kusaksikan semuanya dengan lutut 

lemas karena teringat pada Maryamah. Bagaimana ia akan menghadapi para pecatur 

lelaki yang berpengalaman pada  

kejuaraan nanti? Jangan kata menghadapi Matarom, Maryamah bahkan belum 

kenal dengan catur.  



 Seratus meter menjelang pekarangan rumah Maryamah, aku terhibur oleh satu 

kemungkinan bahwa semuanya belum terlambat, yaitu aku bisa saja berbalik dan 

melupakan misi yang konyol ini. Namun, aku tak memperlambat sepedaku. Kawan, 

mimpi ini terlalu indah untuk dilewatkan.  

 Waktu aku tiba, Maryamah memang telah menungguku. Kami berbincang 

sebentar lalu duduk menghadapi papan catur yang baru kubeli di Tanjong Pandan. 

Yang terjadi kemudian lebih gawat dari situasi yang kucemaskan. Maryamah duduk 

dengan kaku di seberangku. Buah catur putih di sisinya. Tak sedikit pun ia berani 

menyentuhnya.  

 Aku mengenalkan padanya nama setiap buah catur dan di mana kedudukan awal 

mereka. Ia menyimak dengan tegang. Dahinya berkeringat. Pasti tak sehuruf pun 

penjelasanku masuk ke dalam kepalanya karena pikirannya tak tahu sedang berada di 

mana. Dadanya naik-turun. Ia menatap buah catur satu per satu dengan nanar seperti 

jin perempuan salah sajen. Buah-buah catur itu seperti benda yang menakutkan 

baginya.  

 Mulanya aku bingung melihat kelakuannya, tapi kemudian aku paham. Baginya, 

catur pastilah representasi Matarom dan seluruh kejadian menggiriskan yang telah 

menimpanya. Di depan papan catur itu ia pasti merasa sedang berhadapan dengan 

suaminya. Ia tak berani menyentuh buah-buah catur itu.  

 Kemudian, kulihat matanya berkaca-kaca. Ia menunduk, tafakur. Air matanya 

berjatuhan. Aku iba melihat bahunya tang merosot. Sejak berumur 14 tahun, 

perempuan malang itu telah memanggul beban yang tak terbayangkan beratnya. 

Kupandangi lengannya yang besar dan kasar, jemarinya yang hitam, berkerak, dan 

kaku, seperti bilah-bilah besi karena bertahun-tahun mendulang timah. Jari-jemari itu 

sama sekali tak serasi didekatkan dengan buah catur mainan kaum menak dan para 

cerdik cendikia. Perempuan di depanku itu telah dikhianati nasib, sepanjang hidupnya. 

Ia terisak-isak. Aku berhenti bicara. Kukemasi papan catur dan pamit pulang. Pelajaran 

catur pertama itu berakhir dengan sangat menyedihkan.  

   

  



 Mozaik 12  

Tulah  

  

JIKA definisi rajin bekerja adalah selalu bekerja, selalu memegang sebuah alat 

untuk mengerjakan sesuatu, selalu sibuk mondar-mandir macam cecak mau kawin, 

atau tak pernah diam, selalu kreatif mencari peluang ke sana kemari, maka malanglah 

nasib orang Melayu. Tenggelamlah mereka dalam stereotip yang telah tercap di kening 

mereka bahwa orang Melayu adalah kaum pemalas. Sering kudengar pendapat 

semacam itu di mana-mana. Stereotip itu tidak adil, berat sebelah. Orang Melayu di 

kampung kami, sejak nenek moyang dulu, hidup sebagai penambang. Mentalitas 

penambang amat berbeda dengan petani atau pedagang.  

 Petani, harus menyiangi lahan, menabur benih, dan dengan telaten memelihara 

tanaman sampai panen. Karena itu, mereka selalu tampak memegang alat dan 

mengerjakan sesuatu. Pacul dan sabit seperti perpanjangan tangan mereka. Perangai 

tanaman yang menuntut perhatian membentuk mereka menjadi tekun. Kebijakan 

mereka adalah tak menabur-tak memelihara-tak memanen. Falsafah bertani membuat 

para petani menjadi pribadi-pribadi yang penuh perencanaan, penyabar, dan gemar 

menabung.  

 Pedagang, lebih sibuk lagi. Sepanjang waktu mereka berkelahi dengan waktu 

sebab harus menjual dengan cepat. Dalam perkelahian itu, adakalanya polisi-polisi 

pamong praja naik ke atas ring.  

 Penambang, hanya perlu menggali apa yang telah ditanam---lebih tepatnya 

disembunyikan---oleh Tuhan di bawah tanah. Maka, hidup kami seperti main petak 

umpet dengan Tuhan. Kami tidak menabur sehingga benda itu ada di situ, dan kami tak 

perlu merawatnya sehingga ia beranak-pinak.  

 Karena benda itu tersembunyi, perlu waktu lama untuk merenungkan di mana 

gerangan ia berada, sedalam apa ia sembunyi, ke mana ia mengalir, dan di mana mata 

ayamnya. Mata ayam adalah sebutan untuk sumber mata air timah. Semua itu 

direnungkan orang Melayu di warung kopi. Maka, mohonlah maklum bahwa 

perlamunan di warung-warung kopi itu merupakan bagian dari pekerjaan mereka.  

 Namun, ketika aliran timah itu ditemukan, mereka bekerja lima kali lipat lebih 

keras dari petani dan tujuh kali lebih keras dari pedagang. Kawan, jangan kaupusingkan 

matematika itu. Kami bahkan bekerja lebih dari yang sesungguhnya kami sanggup. 

Para penambang berendam di dalam air setinggi dada dengan risiko ditelan mentah-

mentah oleh buaya, berjemur seharian di bawah terik matahari sampai mencapai empat 



puluh derajat Celcius, mencangkul sekuat tulang sambil menduga-duga ke mana timah 

mengalir.  

 Jika beruntung, mereka mendapat segenggam timah, setengah kilogram, dan 

dijual pada penampung seharga tujuh ribu rupiah. Adakalanya berhari-hari bekerja 

dengan cara mengerikan seperti itu, tak mendapat segenggam pun. Lalu, kembalilah 

mereka ke warung-warung kopi untuk melamun, untuk mengadukan nasib sesama 

penambang, dan melarutkan kepedihan hidup di dalam gelas kopi. Mereka tak selalu 

bekerja atau memegang alat untuk bekerja, namun tengoklah, tengoklah itu, sungguh 

tak adil mengatai mereka pemalas.  

.  

Barangkali karena semuanya sudah ada di bawah tanah, maka penambang tak 

punya watak menabung. Kami hanya perlu berpikir-pikir---secara teknis disebut 

melamun tadi, di warung kopi---untuk menemukan timah. Maka, padi mendidik orang 

menjadi penyabar, timah mendidik orang menjadi pelamun, dan uang mendidik orang 

menjadi serakah.  

 Lantaran banyak melamun, orang Melayu menjadi pintar. Jika timah tak kunjung 

ditemukan dan frustrasi, serta tahu bahwa tak baik menyalahkan Tuhan, maka 

pemerintahlah yang menjadi sasaran kekesalan. Semua itu menjawab pertanyaan 

mengapa warung kopi selalu ramai dan pembicaraan di sana selalu tentang pemerintah 

yang tak becus.  

 “Semua, semua yang kita ketahui dalam hidup kita ini, adalah hasil dari 

pendidikan!” Paman berbunyi.  

 “Tata cara bertutur kata, bergaul pria-wanita, berbaju, menggaruk kalau gatal, 

atau berjoget dangdut, semuanya akibat dari pendidikan. Maka, jika ada yang tak beres 

dengan tabiat umat di republik ini, itu adalah tanggung jawab menteri pendidikan!”  

 Ia mendelik padaku.  

 “Mendengarkah kau itu, Boi?”  

 Sore itu, bolong punggung menteri pendidikan dijelek-jelekkan Paman. 

Sebenarnya telah berulang kali kuingatkan Paman agar jangan membawa-bawa 

menteri pendidikan. Ia bertanya sebabnya, tak kujawab. Hanya kukatakan bahwa aku 

punya firasat buruk.  

 “Firasat buruk macam mana maksudmu!?”  

 Kuberi tahu, Kawan, sejak Paman sering menjelek-jelekkan presiden, 

kesehatannya memburuk, dan semakin buruk sejak ia mulai mengata-ngatai menteri 

pendidikan.  

 “Rahasia,” kataku  



 Paman muntab.  

 “Rahasia? Apa pula ini? Sebutkan, atau aku tak kuupah bulan ini!”  

 Apa boleh buat.  

 “Semua itu karena …,” Kudekati telinga Paman, “kualat!”  

 Paman serta-merta bangkit.  

  “Na! inilah akibat buruknya pendidikan! Bicara sekehendak hati saja, tidak pakai 

akal!”  

 Namun, tak perlu waktu lama, tiga hari setelah Paman menuduh menteri 

pendidikan yang tidak-tidak itu, kualat pun berlaku. Ia kena penyakit kandung kemih 

yang aneh. Jika tertawa keras, berteriak, atau bersin, selangkangnya ngilu sehingga 

setiap kali tertawa, berteriak, atau bersuit dia harus memegangi selangkangnya untuk 

menahan sakit. Dari situasi ini, segera kutarik pelajaran moral nomor 21 bahwa tulah 

menteri pendidikan lebih tinggi dari tulah presiden.  

   

  



 Mozaik 13  

 Langkah Pertama  

  

MARYAMAH duduk di depan papan catur dan rampak berusaha memberanikan 

diri. Dengan ragu ia menjulurkan tangannya dan meraih beberapa butir pion. 

Digenggamnya kuat-kuat para prajurit balok satu umpan peluru itu.  

 Selanjutnya, aku kewalahan diberondongnya dengan pertanyaan. Sering kali ia 

memejamkan mata untuk membenam-benamkan pengetahuan baru ke dalam 

kepalanya. Ia kewalahan, namun penuh tekad. Sebuah kekuatan besar dari dalam 

dirinya seakan menggerakkannya dengan dahsyat untuk menguasai catur yang ia 

anggap biang keladi kesusahan hidupnya.  

 Pada malam keempat, ia tersenyum berseri-seri dan menjentikkan sebiji pion. 

Matanya menyapu setiap bidak catur seakan buah-buah catur itu tersepuh emas. 

Malam itu, untuk pertama kalinya, Maryamah binti Zamzami bisa bermain catur.  

 Tapi, aku selalu unggul atas Maryamah. Sebabnya, Maryamah melecut buah 

catur sesuka perasaannya. Ia mengumbar para perwira, dan menempati kotak-kotak 

kosong semau-maunya. Ia merayakan euforia telah pandai melangkahkan buah catur. 

Ia tak peduli lawan mengintai rajanya atau ingin menelan hidup-hidup menterinya. Pion-

pion dilepaskan seperti melepas anak ayam dari kandang. Maka, tak lebih dari 3 menit, 

kepala rajanya terpenggal. Setiap itu terjadi, ia terkekeh-kekeh dan tak sedikit pun 

mengambil pelajaran. Ia bercatur dengan kecenderungan bunuh diri. Ia membiarkan 

saja rajanya terkepung dan tak mengindahkan moralitas menang. Anehnya, ia amat 

berhati-hati jika menggerakkan benteng. Sikap Maryamah sangat misterius. Barangkali, 

sejak catur ditemukan orang berabad-abad lampau, baru kali ini ada pecatur macam 

dia.  

 Sesuai saran dari Nochka, kucatat dengan teliti gerakan Maryamah di dalam 

diagram, lalu kukirimkan padanya. Juga, kutanyakan tingkah Maryamah yang ganjil itu. 

Dua hari kemudian aku mendapat kabar darinya.  

 “Sungguh menarik. Sampai tak tidur aku mempelajarinya.”  

 Apa pula ini? Kata hatiku.  

 “Belum pernah kulihat hal semacam ini. Ada energi dari setiap langkahnya. Ada 

pula pola pertahanan yang unik.”  

 Aku terkejut. Pandangan seorang grand master rupanya tak sama dengan 

pandang seorang awam. Di mataku, tindakan Maryamah adalah serampangan. Grand 

master berpendapat lain.  



 “Bukan, bukan serampangan. Dia menggerakkan buah catur sesukanya karena 

untuk pertama kalinya ia bisa menjadi pengendali. Ia bisa menentukan nasib para 

perwira, dan senang bisa menjadi penentu kapan rajanya akan hidup atau mati. Ia 

merayakan kebebasan. Mungkin lantaran sekian lama hidupnya tertekan. Gerakan teliti 

bentengnya adalah mekanisme naluriahnya untuk bertahan. Papan catur adalah refleksi 

hidupnya.”  

 Aku takjub dan bertanya, apa yang harus kulakukan.  

 “Tak ada, dan belum ada pula yang bisa kuajarkan. Latihan saja terus dan 

biarkan saja dia kalah. Lambat laun dia akan menemukan teknik untuk melindungi 

perwiranya. Kuperkirakan itu akan terjadi segera. Jika itu terjadi, rajamu akan tumbang.”  

   

 Peluk  

  

 Disebabkan karena kau terlalu malu  

Dengan penuh gengsi kau berbalik dia pun berlalu  

Rasakan itu olehmu, sekarang baru aku tahu  

Bahwa semua keindahan di dunia ini berkelabat dengan cepat  

dan hukum-hukum Tuhan ditulis sebelum telepon dibuat  

Orang-orang indah yang kautemukan di pasar, stasiun, terminal, dan lingkungan  

Kekasih, kemewahan mutiara brana, kemilau galena dan intan berlian  

Semuanya akan meninggalkanmu  

Kecuali secangkir kopi  

Dia ada di situ, tetap di situ, hangat, dan selalu dapat dipeluk  

   

  



 Mozaik 14  

 Kopi Berdasarkan Cara Memegang Gelas  

  

SEPERTI musim, hati Sersan Kepala Zainuddin sedang kemarau. Kepala polisi itu 

dongkol benar lantaran persis seperti musim pula maling sepeda kambuh lagi. Tahun 

lalu Sersan Kepala tak berhasil membongkar kasus serupa dan masyarakat terang-

terangan mengeluh padanya. Pencuri itu sangat lihai. Sersan Kepala bahkan telah 

minta bantuan Detektif M. Nur, tapi tetap tak bisa membekuk pencuri itu.  

 Sepeda yang hilang sebenarnya tak banyak, paling hanya 3 atau 4 ekor, tapi itu 

sudah merupakan skandal besar bagi kampung kami yang kecil. Lebih besar dari 

skandal seorang politisi yang memalsukan ijazah dan mengaku pernah naik haji tempo 

hari. Usut punya usut, ijazahnya dibuat oleh tukang pelat nomor sepeda motor, dan ia 

bahkan seumur hidupnya tak pernah naik pesawat.  

 Semalam satu sepeda hilang lagi dari lapangan parkir MPB (Markas Pertemuan 

Buruh) waktu maskapai timah memutar film untuk kaum kuli. Pemilik sepeda adalah 

Muhairi, seorang pria berusia 45 tahun dan belum kawin. Kenyataan bahwa lelaki itu 

seorang bujang lapuk, bahkan belum pernah pacaran---selalu kukatakan, bahwa hidup 

ini mengerikan kadang-kadang---dan sepeda itu merupakan hartanya yang paling 

berharga, warisan bapak tirinya pula, membuat hati Sersan Kepala semakin terluka.  

.  

Sersan Kepala adalah polisi yang jujur dan disayangi warga. Ia orang Melayu dan 

pada dasarnya susah menemukan orang Melayu yang mau menjadi polisi atau tentara. 

Tak tahu apa sebabnya. Perkara sepeda ini membuat kepala Sersan Kepala pening 

dan penyakit ambeiennya makin parah. Padahal ia sudah mau pensiun dan pada 

majelis warung kopi yang budiman ia selalu mengatakan bahwa ia ingin pensiun 

dengan tenang dan meninggalkan kantor polisi bersama reputasinya yang harum. Lalu, 

katanya selalu, ia ingin segera membuka warung kopi.  

 Jika sudah bicara soal rencana membuka warung kopi itu, berjam-jam ia tak 

berhenti, sampai mau muntah saking bosan mendengarnya. Ia bicara tentang nama 

warung kopinya, jumlah pelayannya, dan lokasinya. Ia bicara tentang bagaimana akan 

lapang hatinya karena nongkrong berlama-lama sambil main catur dan minum kopi di 

warungnya sendiri. Ia tak peduli telah menceritakan hal itu pada orang yang sama 

berpuluh-puluh kali. Membuka warung kopi adalah resolusi hidupnya.  

Sersan Kepala sering minta saran padaku untuk nama warung kopinya. Setiap 

kusampaikan usulku, matanya berbinar-binar. Dari sekian banyak nama, dia suka dua: 

Warung Kopi Tiga Tuntutan Rakyat atau Warung Kopi Sayangku Manisku. Kedua nama 



itu sangat merakyat, mengandung misteri, dan romantis, katanya. Konon dia akan 

memanjatkan doa kepada Gusti Allah agar diberi ketetapan hati untuk memilih salah 

satu dari dua nama yang membuatnya bimbang itu.  

 Di lain kesempatan, Sersan Kepala bicara.  

 “Tak pernah pula kutembakkan sejak benda ini dipercayakan padaku. Bahkan, 

aku sudah lupa cara menembak.” Kancing besi di sarung pistol tampak karatan karena 

pistol itu tak pernah dikeluarkan dari sarungnya.  

.  

Sersan Kepala masuk ke warung kopi. Sebagaimana biasa, ia didampingi oleh 

anak buahnya, semacam ajudan. Namun, tidak seperti ajudan biasa yang membawa 

koper atau map, ajudan itu membawa bantal khusus yang bolong di tengahnya 

sehingga jika Sersan Kepala duduk, satu lokasi yang agung di bagian bawah tubuhnya, 

tidak menyentuh bangku. Ambeien memang keterlaluan.  

 “Kopi pahit, Boi!” perintah Sersan Kepala. Aku telah hafal pesanannya.  

 Sersan kepala sebenarnya telah mengawasi tiga maling paling pokok di kampung 

kami: Mursyiddin, Maskur, dan Muhlasin. Muhlasin adalah pendatang baru dalam dunia 

percolongan, namun ia paling kreatif ketimbang dua seniornya itu. Muhlasin 

berpembawaan manis, santun gerak lakunya, dan pintar bicara. Namanya pun seperti 

nama musala, tapi kelakuannya macam iblis.  

 Kasus terakhir Muhlasin adalah nyolong ayam. Waktu ditanyai sersan, ia 

bersikukuh bahwa ayam-ayam itu datang sendiri ke rumahnya pada pukul dua malam. 

Dengan wajah beloon tapi serius ia berkilah bahwa ia tak pernah mengundang ayam-

ayam itu. Seandainya ajudan tidak menemukan bahwa kunjungan ayam ke rumah 

Muhlasin telah beberapa kali terjadi, Sersan Kepala hampir saja percaya pada alasan 

Muhlasin. Akhirnya, Muhlasin kena kurung sebulan lalu kena wajib lapor setiap Senin 

pagi.  

 Dalam perkara sepeda ini, Sersan Kepala menemui jalan buntu. Ketiga orang itu 

telah ia selidik, tapi masing-masing punya alibi yang kuat. Muhlasin mengatakan pada 

Sersan Kepala bahwa ia telah insaf. Sersan Kepala percaya. Ia sampai mengusap-usap 

pundak maling kecil itu.  

 Waktu Sersan Kepala dan ajudan masuk ke warung kopi tadi, ketiga bramacorah 

itu sudah ada di dalam. Mursyiddin dan Maskur gelisah. Muhlasin tenang saja, buat apa 

gelisah, kalau tidak berbuat. Sersan Kepala tak memedulikan mereka dan mulai 

membual soal rencananya membuka warung kopi pada orang-orang Tionghoa dan 

orang-orang Sawang sahabatnya. Sementara itu, aku mengamati tiga sekawan itu.  

 Kulihat cara mereka memegang gelas. Meskipun tampak paling tenang, aku 

langsung tahu bahwa Muhlasinlah yang semalam meraup sepeda yang bukan haknya 



dari pelataran parkit MPB. Namun, aku tak boleh berpanjang mulut padanya sebab teori 

menilai orang dari caranya memegang gelas kopi sama sekali tak bisa 

dipertanggungjawabkan. Cara itu adalah rahasia antara aku, gelas kopi, pengalaman, 

dan Gusti Allah. Satu rahasia yang kutemukan dari menyajikan ratusan gelas kopi dari 

pagi sampai malam. Esoknya Muhlasin kena ciduk karena sepeda yang hilang di MPB 

itu ditemukan di belakang rumahnya.  

.  

Kepada Sersan Kepala, Muhlasin berkeras bahwa ia tak tahu-menahu bagaimana 

sepeda itu bisa berada di pekarangannya. Wajah gembil Sersan Kepala berkerut-kerut 

mendengarnya. Ia pening dan bimbang. Apalagi dengan sangat cerdas, sistematis, dan 

meyakinkan, Muhlasin berkisah pada Sersan Kepala bahwasannya dewasa ini ada 

penyakit aneh yang banyak menyerang lelaki yang terlambat kawin seperti Muhairi itu, 

yaitu saking merana hidup mereka, mereka bangun dari tempat tidur lalu bersepeda 

dalam keadaan tidur. Dengan cara itulah, kata Muhlasin, mungkin sepeda itu sampai ke 

rumahnya.  

 “Pemiliknya sendiri yang meninggalkan sepeda itu di sana, Pak Cik. Dia pulang 

lagi ke rumahnya, kembali ke dipannya. Semuanya ia lakukan dalam keadaan tidur!”  

 Sersan mengangguk-angguk takzim dan mengatakan pada Muhlasin bahwa hal-

hal yang berbahaya memang bisa terjadi pada mereka yang terlalu lama hidup 

membujang.  

.  

Cara memegang gelas kopi tak sesederhana tampaknya, tetapi sesungguhnya 

mengandung makna filosofi yang dalam. Mungkin, dari meneliti cara memegang gelas 

kopi saja, seseorang yang menekunkan dirinya di bidang ilmu jiwa dapat membuat 

sebuah skripsi. Bagiku, warung kopi adalah laboratorium perilaku, dan kopi bak 

ensiklopedia yang tebal tentang watak orang. Jika waktu senggang, aku mencatat 

pengamatanku dalam buku yang ku beri judul Buku Besar Peminum Kopi, sungguh 

sebuah keisengan yang sangat menarik. Aku berbicara dengan ratusan  

peminum kopi, melakukan semacam wawancara dengan cara yang santai, dan tak 

sabar kutulis temuan-temuan unikku pada buku itu.  

 Tempo hari, Mursyiddin dan Maskur memegang gelas kopi dengan cara 

mencengkeramnya. Ujung-ujung kelima jarinya menempel di gelas. Itu berarti mereka 

gelisah, tapi tak berbuat. Berbeda dengan Muhlasin, ia menggenggam gelas kopi dan 

melepaskannya berulang kali. Ia melakukan itu sebenarnya untuk mengalirkan panas 

kopi dari telapak tangannya ke dalam hatinya yang dingin karena merasa bersalah.  

 Pegangan tangan di bawah gelas kopi menceritakan hal lain, yaitu tentang 

kematangan pendirian dan kebijakan bersikap. Semakin ke atas, semakin besar 



maknanya. Jemari yang dilingkarkan di bagian bawah gelas pertanda peminum kopi itu 

seorang yang memiliki sifat mulia zodiak virgo. Mereka mengidolakan Mahatma Gandhi 

dan terinspirasi oleh Nelson Mandela. Mereka adalah pria-pria tenang yang bisa 

diandalkan. Merak tampil ke muka sebagai pembela kawan. Namun, adakalanya 

mereka diperlakukan tak adil dan menjadi korban konspirasi kantor, korban salah 

tangkap, atau korban kesemena-menaan istri pencemburu buta.  

 Mereka yang memegang gelas kopi dengan ujung jempol dan ujung jari tengah 

saja, di bagian tengah gelas, pertanda menderita karena cinta yang bertepuk sebelah 

tangan.  

 Ke atas sedikit, mereka menjepit gelas kopi dengan jari telunjuk dan jari tengah, 

kedua jari itu sejajar, lalu pada sisi gelas sebaliknya, dengan jari manis dan kelingking, 

adalah satu tindakan bodoh sebab akan membuat gelas tertungging dan kopi tumpah. 

Namun, ketidakseimbangan itu mereka tegakkan dengan ujung jempol. Orang-orang ini 

ingin aspirasinya didengar dan kemampuannya diakui. Mereka menuntut persamaan 

dan adakalanya ingin dibelai-belai. Perempuan peminum kopi selalu memegang gelas 

dengan cara seperti itu.  

 Semakin ke bagian atas gelas, pegangan semacam itu merefleksikan gengsi dan 

mengandung makna politis. Itulah gaya anggota DPRD memegang gelas kopi, karena 

hanya dengan cara begitu mereka bisa memamerkan cincin batu akik besar mereka. 

Adapun mereka yang memegang gelas kopi di bibir gelas paling atas karena kopinya 

panas.  

  



 Mozaik 15  

 Alvin and the Chipmunks  

  

SEBULAN berlalu sejak pertama kali Maryamah bisa menggerakkan buah catur, 

kami telah berlatih untuk game ke-658. Artinya, Maryamah telah berlatih sebanyak 658 

papan, alias 658 pertandingan. Hanya itu yang bisa kukatakan untuk menggambarkan 

kekuatan mental perempuan itu dalam belajar. Filosofi belajarnya, “menantang semua 

ketidakmungkinan”, termanifestasi menjadi ideologi yang sangat jelas baginya dalam 

menguasai sesuatu. Ia tak pernah gamang, tak pernah tanggung-tanggung. Keadaan 

ini membuatku berpikir bahwa ideologi adalah sesuatu yang diperlukan dalam belajar, 

lebih dari sebuah otoritas. Sementara itu, aku, yang selalu merasa lelah setelah belajar 

satu jam, patut merasa malu.  

 Maryamah mencoba, gagal, dan mencoba lagi. Dia tak pernah jemu. 

Ketekunannya mengagumkan. Skor kami adalah aku: 658, Maryamah: 0. Game 

berikutnya, aku bersiul-siul dan mohon diri sebentar ke dapur untuk menyeduh kopi.  

 Ketika aku kembali, hampir tumpah kopi di tanganku, lantaran kaget melihat 

seekor mahkluk asing yang bernama luncus telah bertengger di sisi rajaku. Tak pernah 

kutahu dari mana datangnya. Kupandangi perempuan pendulang timah itu. Ia 

menunduk lalu mengangkat wajahnya dan tampak berusaha serendah hati mungkin 

waktu berkata,   

 “Sekak mat, Boi.”  

 Sejak itu dunia berbalik. Tak pernah sekali pun lagi aku menang melawannya. 

Benar ucapan Grand Master Ninochka Stronovsky tempo hari. Sekali Maryamah 

menemukan cara untuk melindungi perwira-perwiranya, ia akan sangat susah 

dikalahkan, dan kian hari, ia kian kuat. Kata Nochka, aku perlu mencarikan Maryamah 

lawan tanding lain yang lebih pandai.  

 Bagiku, tak susah mencari lawan sesuai gambaran Nochka itu. Aku kenal 

seorang pecatur hebat. Aku sendiri tak pernah menang melawan orang itu. Dia adalah 

keponakanku sendiri, Alvin. Alvin yang nakal, kerap kugoda dengan panggilan karakter 

kartun kesayangannya, Alvin and the Chipmunks.   

.  

Alvin baru mau bertanding setelah kusogok permen lolipop sepuluh tangkai. 

Sambil menggandeng tanganku, sepanjang jalan mulutnya merepet saja, tentang ia 

baru diangkat menjadi ketua kelas lalu dipecat lagi oleh gurunya karena nakal melebihi 

murid lainnya, yang seharusnya ia kendalikan, juga tentang keheranannya mengapa 



perempuan main catur. Lalu, ia menyombongkan diri bahwa ia juara catur di 

sekolahnya. Bahkan, anak-anak kelas enam habis dilibasnya. Diingatkannya pula 

bahwa aku tak pernah menang melawannya. Katanya, ia juga telah mengalahkan 

gurunya di sekolah. Sesumbarnya minta ampun.  

 “Maaf, ya, Pak Cik, aku ini juara bertahan. Melawan ibu-ibu macam Mak Cik 

Maryamah? Maaf, ya, dua belas langkah saja Mak Cik kuberi, cincai.”  

 Lalu disebutkannya tuntutannya jika nanti ia menang dan tuntutannya itu, dengan 

sangat cermat, lengkap dengan nomor urut, telah ia tulis di dalam selembar kertas, 

beserta ancaman-ancamannya jika kau tak memenuhi tuntutannya itu. Banyak orang 

pintar berpendapat, generasi seperti Alvin ini menjadi begitu mencemaskan karena 

pengaruh televisi. Bisa jadi. Alvin adalah anak Melayu model baru. Masa kecil kami dulu 

tak pernah begitu dengan orang tua. Alvin sudah menjadi kapitalis sejak masih hijau.  

 Kulirik kertas itu. Bermacam-macam nama permen berderet disana. Kulihat 

permen telur cecak di nomor urut pertama. Ada pula baterai, lengkap dengan ukuran 

voltase untuk mobil-mobilannya, buku-buku komik. Dan sebagainya. Katanya, kalau aku 

belum punya uang untuk semua tuntutannya itu, maka yang belum dapat kupenuhi 

akan dianggapnya sebagai utang. Namun, apa pun yang terjadi, permen telur cecak itu 

harus dipenuhi lebih dulu.  

 “Aku tak mau tahu, Pak Cik, kalau perlu Pak Cik menggadaikan sepeda.”  

 Alvin memaksaku untuk memperlihatkan padanya berapa jumlah uangku agar ia 

merasa tuntutannya mendapat semacam asuransi. Kukeluarkan uang dari saku. 

Kebetulan aku baru mendapat upah dari Paman. Lebarlah senyumnya.  

 Kuingatkan Alvin agar nanti saat bertanding jangan ngoceh sana-sini. Jika 

Maryamah kalah, jangan mengejeknya seperti sering ia perbuat padaku. Yang paling 

penting, jangan panjang mulut pada siapa pun bahwa ia telah bermain catur melawan 

Mak Cik Maryamah.  

 Kami tiba. Maryamah berdiri dengan anggun di muka pintu demi menyambut 

tamu seorang pecatur hebat. Ia seperti akan menerima kontingen PON. Ia telah 

menyiapkan segalanya: papan catur dan segelas kopi yang mengepul untuk seorang 

lawan yang terhormat. Ketika kami tiba, ia heran.  

 “Mana pecatur itu, Boi?”  

 Aku menunjuk Alvin. Alvin tersenyum simpul. Maryamah terpana dan bimbang. 

Kukatakan agar jangan sembarangan sama Alvin, dia itu keponakanku yang sangat 

pintar dan aku tak pernah menang main catur dengannya.  

 “Anak-anak kelas enam pun habis dibabatnya.”  



 Senyum Alvin makin tersimpul-simpul. Ia menatap Maryamah dengan pandangan 

yang aneh. Satu pandangan meremehkan yang bercampur satu niat tersembunyi dan 

bercampur lagi dengan hitung-hitungan. Kuduga niatnya itu adalah dengan cara apa ia 

bisa memojokkan Maryamah pada pilihan yang sulit sehingga seluruh kejadian ini dapat 

dialihkannya menjadi keuntungan di pihaknya, yaitu agar mendapatkan sebanyak 

mungkin permen telur cecak, baik dariku maupun dari Maryamah. Jika perlu, tanpa 

kami tahu satu sama lain. Alvin adalah perencana fait accompli tingkat mahir. 

Maryamah masih tertegun, bingung macam madu kena asap. Ia baru bergerak setelah 

kuminta agar mengganti kopi di atas meja dengan susu.  

 Alvin duduk di depan papan catur dengan penuh percaya diri. Dihirupnya susu 

panas. Usai sehirup, bibirnya menghirup udara, macam ekspresi orang dewasa 

merasakan nikmat kopi. Sungguh menyebalkan. Permainan pun dimulai. Langkah silih 

berganti. Meskipun tadi telah berjanji, mulut Alvin tak berhenti ngoceh. Sesekali ia 

meremehkan langkah Maryamah.  

 Maryamah tak terpengaruh akan sikap amatir Alvin. Dia berkonsentrasi penuh ke 

papan catur. Alvin menggerakkan buah catur dengan cepat karena ia merasa telah 

menguasai keadaan. Tampaknya ia yakin dapat menaklukkan Maryamah dalam dua 

belas langkah, seperti sesumbarnya. Senyum tengiknya tersungging-sungging. Tak 

lama kemudian, tak tahu bagaimana kejadiannya, karena sangat cepat, sekonyong-

konyong Maryamah berkata, “Sekak mat.”  

 Alvin terperanjat. Ia berdiri dari tempat duduk dan tak percaya dengan matanya 

sendiri melihat rajanya tak bernapas kena cekik seekor luncus. Ia memelototi luncus itu, 

lalu mengalihkan pandangan padaku seperti minta dibela. Permen lolipop menggantung 

di mulutnya. Mukanya merah, matanya juga, lalu tak ada angin tak ada hujan 

meledaklah tangis.  

 Keadaan menjadi kacau. Berandalan cilik itu tak sanggup menerima kenyataan 

bahwa ia telah dilipat Maryamah, dan secara sangat mendadak. Ia tampak sangat 

tersinggung dan malu dengan sesumbarnya tadi, sekaligus tak rela permen telur cecak 

meluncur dari tangannya.  

 Kubujuk Alvin, kunasihati dia dengan nasihat standar untuk orang kalah, bahwa 

kalah adalah biasa dalam pertandingan; bahwa, ah aku selalu benci nasihat ini, 

kekalahan adalah kemenangan yang tertunda. Padahal sebenarnya, kekalahan adalah 

kebodohan yang dipelihara. Alvin tak terima. Ia tersedu sedan. Tangisnya baru reda 

ketika Maryamah meminuminya susu. Kutanyakan padanya apakah ia mau melanjutkan 

pertandingan untuk menebus kekalahannya, Alvin and the Chipmunks minta pulang.  
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 Cape Diem  

  

KULAPORKAN diagram pertandingan spektakuler antara Maryamah melawan 

Alvin dan Grand Master Nochka. Sinuhun catur yang humoris itu gembira. Di ujung 

pembicaraan ia memberi evaluasi tentang Maryamah dengan dua kata yang singkat 

saja: punya harapan.  

 Selanjutnya, Grand Master mulai mengajari Maryamah teknik-teknik sederhana 

yang ia sebut sebagai dasar pertahanan, serangan, pembelaan, dan pembebasan. 

Diagram-diagram darinya dilatihkan oleh Maryamah dan sparing partner-nya, Alvin and 

the Chipmunks. Namun, seiring dengan euforia pelajaran catur jarak jauh itu, aku makin 

cemas soal pendaftaran Maryamah.  

 Kampung kami adalah kampung lelaki. Tradisi kami amat patriarkat. Tak pernah 

sebelumnya ada perempuan main catur, apalagi bertanding melawan lelaki. 

Perempuan, dalam kaitannya dengan catur, hanya menghidangkan kopi saat suami 

main catur bersama kawan-kawannya, lalu tak bisa tidur karena mereka tertawa 

terbahak-bahak mengejek yang kalah. Akhirnya, dengan kepala pening di tengah 

malam, membereskan meja yang berantakan. Begitu saja. Perempuan tak berurusan 

dengan soal sekak stir. Tahu-tahu Maryamah muncul ingin menantang pria-pria itu?  

 Tak perlu jauh-jauh aku melihat penentang masyarakat akan rencana Maryamah, 

melihat sikap pamanku sendiri, aku berkecil hati.  

 “Kutengok di televisi, lelaki berbaju macam perempuan, perempuan bertingkah 

macam laki-laki. Rupanya tabiat macam itulah yang disenangi orang sekarang ini!”  

 Omelan itu lalu merembet-rembet, Midah kena.  

 “Mencuci gelas saja kau tak becus! Bagaimana suruh hal lain yang lebih penting? 

Beh obo deh odoh, itulah dirimu, bodoh! Menantu Muhlas namanya Sami.un, mencuci 

gelas hanya ilmu katun!”  

 Adalah hal yang tak mungkin Midah tak benar mencuci gelas. Namun, hebatnya 

Paman, did alam marah masih sempat-sempatnya ia berpantun. Ilmu katun, 

maksudnya ilmu yang otomatis dikuasai orang tanpa harus sekolah. Direndahkan 

begitu, Midah membela diri.  

 “Aku ….”  

 “A, a, a! begitu selalu kalau diberi tahu. Tugas saya adalah memarahimu! Dan 

tugasmu adalah dimarahi oleh saya! Mendengarkah kau itu, Dot?”  



 Midah selalu dipanggil paman, Midot.  

 “Mendengar, Pamanda.”  

 Sehubungan dengan pembagian tugas memarahi, dalam keadaan tertentu, 

adakalanya Paman bertanya: siapa yang berhak memarahi? Kami harus menunjuk 

padanya. Pertanyaan berikutnya: siapa yang berhak dimarahi? Kami harus 

menunjukkan tangan kami sendiri tinggi-tinggi. Kemudian, Hasanah kena. Rustam 

tertunduk takut karena ia sudah hafal urutannya, setelah Hasanah kena semprot, pasti 

sebentar lagi gilirannya  

 “Not!”  

 Bagi paman, Hasanah adalah Hasanot.  

 “Mengapa rupamu seperti dilanda angin putting beliung begitu? Kita ini berada 

dalam usaha keramahtamahan! Penampilan sangat penting! Apa itu istilahnya … ah, 

apa itu …,” paman berusaha mengingat-ingat.  

 “Hhmm, iya, ada istilahnya dalam bahasa Inggris, hmm … bisnis hospital!”  

 Rustam mengangkat wajahnya, lalu menoleh padaku, lalu pada Paman.  

 “Maksud Pamanda, bisnis rumah sakit, Puskemas?” Rustam cari penyakit. 

Maksud paman tentu bisnis hospitality.  

 “Apa katamu, Tam? Caramu bicara, saya tidak suka! Caramu bicara seakan-akan 

saya tidak sekolah tinggi!”  

 Padahal memang tidak.  

 “Caramu bicara, seakan-akan saya bukan orang kaya!”  

 Padahal memang tidak.  

 “Kau mau mengajari buaya berenang, ya? Walaupun kau sekolah sampai tingkat 

sarjana muda ….”  

 Padahal SD pun Rustam tak pernah.  

 “Saya tetap lebih pintar darimu! Pokoknya dalam bahasa Inggris mirip-mirip 

macam itulah. Jangan kau sok tahu padaku, awas!”  

 Rustam tak berkutik. Paman bertambah gusar.  

 “Mau dibawa ke mana negara ini? Bawahan sudah berani sama atasan. 

Perempuan berani melawan lelaki. Satu patah kita, dua patah mereka. Kita belum 

selesai bicara, merak berani potong. Tak ada rasa hormat! Persamaan hak? Tak ada 

itu! Laki-laki lebih berhak! Mendengarkah telinga kalian itu?  



 Lalu kata-kata sampah berhamburan dari mulutnya. Midah, Hasanah, dan 

Rustam tak belajar sama sekali dari pengalaman bahwa jangan sekali-kali memotong 

bicara Paman, apalagi kalau ia sedang marah. Baiknya diam saja.  

 Maka, hanya kau sendiri yang selamat dari amukan Paman pagi itu. Ketiga 

kolegaku babak belur menjadi bulan-bulanan Paman. Telinga mereka sampai merah. 

Aku selamat karena menerapkan satu kebijakan yang hebat. Kebijakan itu adalah 

semacam prinsip atau mungkin lebih tepatnya filosofi dari bahasa Latin yang penuh 

inspirasi. Demikian inspiratif sehingga banyak sekali dipakai para sastrawan. Kata-kata 

itu adalah carpe diem: diam itu emas!  
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 Skandal  

  

GAMANG aku mendengar gerutu Paman---perempuan berani melawan laki-laki---

karena itu jelas mengindikasikan ia akan menolak pendaftaran Maryamah pada 

pertandingan catur 17 Agustus. Celakanya, posisi Paman sangat penting. Selain 

warung kopinya akan menjadi tuan rumah pertandingan, dialah pelopor turnamen catur 

kampung itu, yang telah dimulai pada 1970-an silam. Maka, ia merasa berhak 

memelihara tradisi turnamen yang penuh gengsi bagi kampung kami. Tak terbayangkan 

ledakan emosinya jika ia tahu soal Maryamah.  

 

 Maka, hari demi hari aku dirundung cemas. Ternyata Giok Nio benar tempo hari 

bahwa perkara ini akan runyam. Sikap Paman menyadarkanku akan sikap masyarakat 

kami umumnya. Belum lagi soal Modin, golongan garis kerasnya, dan dalil-dalilnya, 

yang pasti akan berseberangan dengan niat kami. Aku frustrasi, tapi tak ada kata 

mundur. Maryamah telah begitu bersemangat. Aku tak ingin melukai hatinya. Akhirnya, 

kutemukan jalan, yaitu perlahan-lahan aku akan membujuk Modin.  

 Namun, rencana merayu Modin itu belum apa-apa telah gagal berantakan. 

Dengan wajah panik, Selamot menyampaikan padaku bahwa di pasar sudah santer 

kabar Maryamah mau ikut pertandingan catur 17 Agustus dan Modin marah-marah. Aku 

terperanjat macam telingaku kena bara obat nyamuk. Bagaimana Modin bisa tahu 

semua itu?  

 Geram nian hatiku. Bukankah setiap orang yang terlibat dalam misi rahasia itu 

telah sepakat untuk tutup mulut? Persiapan Maryamah masih sangat mentah. Jika ia 

digunjingkan, ditekan Modin, dan ditentang masyarakat, persiapannya bisa kacau. Bisa-

bisa ia tak berani tampil.  

 Sepanjang hari aku risau memikirkan informasi dari Selamot. Hatiku ketar-ketir 

kalau-kalau Paman tahu soal itu. Jika melihat Paman, tubuhku merinding. Jam kerja 

rasanya panjang sekali. Akhirnya, usai juga. Tak sabar ingin kusemprot pembocor 

rahasia itu. Di kios jagal ayam Giok Nio sore itu, anggota geng kami kutanyai satu per 

satu.  

 “Nyunya mungkin. Tak sengaja berkisah pada pembeli ayam?” tanyaku pada Giok 

Nio. Ia menggeleng.  

 “Atau Mak Cik Selamot? Bercanda dengan Chip, Chip berpanjang mulut.”  

 “Bukan aku, Boi!”  



 Tak seorang pun mengaku, dan aku tahu mereka tak dusta. M. Nur dan Jose 

Rizal ada di situ. Seandainya Jose Rizal bisa bicara, pasti sudah kutanya. Kebocoran 

ini tak mungkin dari Ninochka Stronovsky atau ibuku. Sungguh misterius. Bagaimana 

Modin bisa tahu? Apa memang sudah demikian hebat jaringan mata-mata kelompok 

garis keras itu? Jangan-jangan sepak terjang kami telah mereka amati selama ini.  

 Namun, aku sedikit curiga pada mata-mata kami sendiri, yaitu majikan Jose itu. 

Dari tadi ia banyak menunduk dan Jose Rizal dalam dekapan ketiaknya tak riang 

berkutat-kutat seperti biasa.  

 “Detektif M. Nur ….”  

 Ia menunduk makin dalam.  

 “Nges, nges.”  

 Jose Rizal ikut menunduk. Detektif M. Nur menggeser-geser kakinya. Na! sejak 

kecil dulu aku tahu makna gestur itu. Di sedang gelisah. Apakah dia sang pembocor 

rahasia itu? Apakah dia sudah menjadi semacam double agent? Menjual informasi 

pada musuh?  

 Benar saja, belum sempat kutanyai, ia mengatakan sesuatu yang membuat kami 

sangat terkejut. Terbongkarlah semuanya. Rupanya bukanlah Detektif pelakunya, 

bukan pula Selamot, atau Giok Nio, tapi orang itu! Aku tak menduga sama sekali! 

Kurang ajar betul. Ternyata di biang keroknya. Dia adalah Alvin and the Chipmunks.  

.  

Kejadiannya begini, Alvin yang mulutnya tak perai ngoceh itu bercerita di masjid 

waktu anak buah Modin mengajar bocah kampung mengaji, bahwa ia pernah dikasih 

Pak Ciknya sepuluh tangkai lolipop agar mau bertanding catur melawan Mak Cik 

Maryamah. Anak buah Modin itu tertarik. Diumpaninya Alvin dengan permen telur 

cecak, maka berkicaulah anak nakal itu macam burung murai dicabuti bulunya. Ia 

mungkin sedikit-sedikit telah mencuri dengar obrolanku dengan Maryamah dan Detektif 

M. Nur soal pertandingan 17 Agustus. Semua itu sampai ke telinga Modin. Detektif 

ketakutan diinterogasi Modin. Ia buka mulut. Digencet lagi oleh Modin, dibeberkannya 

semua anggota komplotan kami. Demikianlah anatomi bocornya rahasia itu. Skandal 

pun meletus.  

 Hatiku berbulu-bulu karena cemas. Aku teringat betapa galaknya Modin. Dulu, 

kalau bacaan tajwid kami salah, sering biru betisku dan M. Nur dibabatnya pakai rotan. 

Maka, aku maklum kalau Detektif M. Nur tak berkutik. Modin yang mengkhatamkan 

kami Alquran. Kami diajari dengan ketat untuk menaruh hormat pada orang-orang tua 

yang hadir pada acara yang mengharukan itu. Modin berkuasa atas kami.  

 Esoknya, gawat, berita soal Maryamah menyebar cepat seperti sampar ayam. 

Menjelang siang, berita itu kian ramai. Di mana-mana orang membicarakannya. Aku 



sampai pulang lebih cepat dari warung kopi karena tak tahan ditanyai soal apa benar 

Maryamah akan ikut bertanding? Dari mana tahu-tahu ia pandai main catur?  

 Mitoha, ketua klub catur Di Timoer Matahari itu, marah-marah dan nyata-nyata 

menentang Maryamah.  

 “Dajal, dajal! Perempuan berani bertanding catur melawan laki-laki, pertanda 

dunia segera kiamat!”  

 Dajal, konon binatang bertanduk di jidat yang akan muncul pada hari 

penghabisan.  

 Mitoha menekan benar kata perempuan dalam kalimatnya. Di tengah 

sekondannya---sekondan adalah sebutan untuk pendukung di dalam catur---ia 

menebarkan berita yang sinis soal seorang perempuan yang berniat balas dendam 

pada mantan suaminya dengan cara putus asa melalui catur, dan bahwa tindakan itu 

lantaran sakit hati pada calon istri baru Matarom. Hal itu lalu menjadi umpan gosip 

panas.  

  Namun, tak dinyana, dalam waktu singkat, masyarakat terbagi dua antara yang 

pro dan kontra. Di pasar, di rumah-rumah, di kantor desa, di puskesmas, dan di pinggir 

jalan pertentangan pendapat memanas. Pengunjung warung kopi yang mendapat topik 

baru selain menjelek-jelekkan pemerintah, membuat soal Maryamah semakin heboh. 

Kasak-kusuk merebak. Pamanku marah bukan buatan. Digenggamnya selangkangnya 

kuat-kuat sebab ia mau berteriak.  

 “Apa kubilang, perempuan zaman sekarang benar-benar tak tahu adat! Apa hak 

mereka mau ikut pertandingan catur segala? Catur adalah hak orang laki! Main bekel 

buah siput, itulah yang paling cocok untuk mereka!”  

 Majelis pengunjung warung kopi bertepuk tangan mengaminkan pendapat 

Paman.   

  



Tak tergenggam 

 

Cinta, ditaburkan dari langit 

Pria dan wanita menengadahkan tangan 

Berebut-rebut menangkapnya 

Banyak yang mendapat seangkam 

Banyak yang mendapat segantang 

Semakin banyak 

Semakin tak tergenggam 



 Mozaik 18  

 Syalimah  

  

DI TENGAH kegemparan seisi kampung membicarakan dirinya, di rumahnya yang 

tak ubahnya sebuah gubuk, terpencil nun di tepi kampung yang berbatasan dengan 

hutan, Maryamah tenggelam dalam kesedihan.  

 Melalui pintu kamar yang terbuka, ia menatap ibunya yang terbaring lemah di atas 

tempat tidur. Salah satu yang paling ia sesali dari kehancuran rumah tangganya adalah 

karena ia merasa persoalan itu telah membebani pikiran ibunya meski ibunya berulang 

kali mengatakan bahwa jodoh tak ubahnya umur, bisa panjang bisa pula pendek. 

Ibunya selalu mengatakan begitu demi membesarkan hati Maryamah. Namun, 

Maryamah tetap saja menyesal. Ia merasa ibunya yang renta tak sepatutnya melihat 

perkawinannya yang menyedihkan dan perlakuan suaminya yang buruk padanya. 

Maryamah telah mengalami kesulitan sejak kecil dan selalu berhasil mengatasinya. Ia 

telah menikahkan seluruh adiknya dan berusaha memberikan yang terbaik untuk setiap 

orang dalam keluarganya. Namun, cinta adalah sesuatu yang tak pernah bisa ia 

menangkan.  

 Seperti Syalimah yang hanya pernah dekat dengan seorang lelaki, jatuh cinta 

untuk pertama kali, dan menikah dengannya, lalu terpisah karena ditinggal mati, 

Maryamah pun tak mengenal banyak cinta. Waktu Matarom datang pada ibunya untuk 

melamar, kedua anak-beranak itu menganggap semua lelaki sebaik Zamzami. 

Syalimah dan Maryamah adalah perempuan-perempuan lugu, dengan cinta yang juga 

lugu. Mereka tak tahu bahwa cinta dewasa ini tak seperti dulu lagi. Cinta dewasa ini 

dapat menjadi kejam tak terperi. Mereka tak tahu, lelaki penyayang seperti Zamzami 

sudah susah dicari.  

 Minggu lalu ketika Maryamah sedang berbelanja di pasar, ia terkejut mendengar 

namanya dipanggil. Ia menoleh. Seorang pria tergopoh-gopoh mengejarnya sambil 

menggandeng anak-anaknya yang tak bisa diam. Kedua anak itu, lelaki dan 

perempuan, saling berebut mainan. Lelaki itu menyandang tas belanjaan, memegangi 

tali dua balon gas, dan harus pula memegangi tangan kedua anaknya yang terus-

menerus memberontak. Ia sampai di depan Maryamah. Terengah-engah.  

 “Aih, masih ingatkah padaku?”  

 Maryamah mengamatinya baik-baik.  

 “Siapa Pak Cik, ni?”  

 Lelaki itu tersenyum.  



 “Mother, father, son, daughter? Ingat?” kata lelaki itu. Maryamah menutup 

mulutnya karena takjub. Ia teringat akan pelajaran bahasa Inggris waktu SD dulu. Itulah 

pelajaran terakhirnya di kelas ketika pamannya datang ke sekolah untuk mengabarkan 

kematian ayahnya.  

 “Ilham?”  

 Lelaki itu mengangguk. Maryamah terpana. ilham mengenalkan anak-anaknya. 

Anak-anak itu tak peduli. Tak lama kemudian datang seorang wanita. Kedua anak tadi 

menghambur ke arah wanita itu. Ilham mengenalkan wanita itu sebagai istrinya. Mereka 

berbincang-bincang, kemudian keluarga itu berlalu.  

 Maryamah memandangi Ilham sampai jauh. Ia tersenyum melihatnya memegang 

tali balon gas mainan anak-anaknya. Ia menyingkir ke samping warung sayur, ke 

tempat yang tak ada siapa-siapa. Ia malu dilihat orang karena ia menangis. Ia 

menangis sampai sesenggukan. Setelah berpuluh tahun berlalu, baru sekarang ia 

mengerti mengapa ketika masih kecil dulu, setiap kali berada di dekat Ilham, hatinya 

senang dengan cara yang tak dapat ia jelaskan. Baru sekarang ia mengerti bahwa itu 

adalah cinta.  

.  

Beberapa hari kemudian, Syalimah meminta pada Maryamah agar mengajaknya 

melihat bendungan. Maryamah menggandeng ibunya. Kedua anak-beranak itu berjalan 

pelan menuju bendungan yang tak jauh dari rumah mereka. Syalimah bercerita pada 

Maryamah bahwa ketika mudah dulu ia sering ke bendungan itu dengan Zamzami, dan 

pagi hari sebelum meninggal, suaminya itu masih sempat memboncengkannya naik 

sepeda untuk melihat bendungan.  

 Esoknya, masih pagi, Maryamah melihat ibunya berusaha bangun dari tempat 

tidur. Ibunya menanggar air, lalu menyeduh kopi di dalam gelas. Gelas yang dulu selalu 

dipakai oleh Zamzami. Gelas kopi itu lalu diletakkan ibunya di atas meja di tempat 

ayahnya selalu minum kopi. Syalimah kembali ke tempat tidur. Siang itu ketika 

Maryamah membangunkan ibunya untuk disuapi makan, Syalimah tak bergerak. 

Perempuan yang setia itu telah meninggal dunia.  

 Maryamah menangis tersedu-sedan di samping jasad ibunya; ibu yang ia sayangi 

karena seribu alasan. Syalimah adalah seorang ibu yang telah berjuang sepanjang 

hidupnya. Seperti janjinya, sampai ajal menjemput, Syalimah hanya memberikan 

cintanya untuk seorang  

lelaki saja. Cinta pertama yang dibawanya sampai mati. Syalimah dimakamkan di 

samping pusara Zamzami.  
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Batinku Tertekan  

  

AJUDAN pembawa bantal Ambeien tergopoh-gopoh ke rumahku. Dia bilang aku 

ditunggu Sersan Kepala di pasar. Aku bertanya-tanya, ada huru-hara apa sehingga 

ajudan tampak panik begitu. Ajudan yang memang berpembawaan panik, terlalu panik 

untuk menjawab. Ajudan memboncengkanku naik motor Banpol (Bantuan Polisi). Motor 

itu sudah busuk. Dinaiki seperti mau meletus. Bunyinya macam campuran bunyi mesin 

bubut, bunyi orang batuk kering, dan tawa kuntilanak. Tertekan batinku naik motor itu.  

 Sampai di pasar, aku terkejut melihat mobil-mobil bak yang biasa membawa 

sayur, parkir di pinggir jalan. Padahal, biasanya mereka telah semburat sejak subuh 

berjualan ikan dan sayur ke kampung-kampung.  

 Aku masuk ke dalam pasar. Kulihat banyak orang duduk di pelataran stanplat 

emper-emper toko. Mereka adalah para perempuan pedagang kaki lima, para 

pedagang kecil buah-buahan, penjaja kue baskom, penjual sirih dan gambir, pedagang 

bumbu dapur, beras, sayur, dan ikan. Giok Nio tampak di antara mereka bersama 

karyawannya, Selamot dan Chip. Selidik punya selidik, rupanya mereka mogok 

berjualan karena menuntut agar Maryamah tidak dihalangi bertanding catur pada 

peringatan hari kemerdekaan. Keadaan jadi makin kacau sebab pedagang lain 

mengancam ikut mogok. Jika itu terjadi, pasar kami bisa lumpuh. Sersan Kepala tak 

bisa berbuat apa-apa melihat pemogokan yang baru pertama kali terjadi di kampung 

kami itu.  

.  

Akhirnya, seorang tokoh legendaris, Ketua Karmun sang kepala kampung, turun 

tangan. Kepada para pedagang ia berjanji untuk mencari solusi. Maka, dikumpulkannya 

para pembuat onar di kantor desa. Para tokoh masyarakat diundang. Ada pula wakil 

rakyat. Paman datang paling awal dan dari caranya melangkah tampak bahwa ia 

datang untuk marah.  

 Belum lama rapat dimulai, Mitoha langsung menembak.  

 “Lihatlah perbuatan kalian! Tak pernah perempuan di kampung ini berani macam-

macam sebelumnya. Kalian telah menghasut mereka!” tangannya menunjuk-nunjukku, 

Giok Nio, Selamot, Detektif M. Nur, dan Preman Cebol.  

 “Di mana-mana tak ada perempuan bertanding catur melawan laki-laki!” 

bentaknya berapi-api. Hadirin segera terbagi menjadi dua kelompok, yang setuju 

dengan tuduhan Mitoha yang tidak. Yang tak setuju dimotori seorang tokoh masyarakat 



yang terkenal vokal. Di antara yang setuju, Paman termasuk. Ia tampak sudah tak 

sabar mau marah-marah. Mitoha menyambung:  

 “Mengapa perempuan mau ikut campur? Bisa-bisa rontok wibawa pertandingan 

catur 17 Agustus nanti.”  

 Selamot tersinggung.  

 “Kami tidak pernah menghasut siapa pun. Itu kemauan mereka sendiri! Mengapa 

perempuan tak boleh ikut bertanding? Mana ada undang-undangnya bisa begitu. 

Jangankan hanya catur, di Jakarta sekarang ada perempuan yang mau jadi presiden!”  

 “Presiden mau siapa, mau laki-laki, mau perempuan, mau banci, itu urusan orang 

Jakarta! Bukan urusan kita!”  

 Maka, meletuplah adu mulut antar Selamot dan Mitoha. Pendukung masing-

masing ikut-ikutan bertengkar. Ketua Karmun susah payah melerai. Di tengah hiruk 

pikuk yang memanas itu, seorang wakil rakyat bangkit. Sambil membetulkan posisi 

cincin batu akiknya, ia berseru, “Ini perkara rumit. Kurasa harus kita tanyakan pada 

menteri olahraga, apakah perempuan boleh ikut bertanding main catur atau tidak. 

Jangan cemas, aku bisa berangkat ke Jakarta untuk menanyakannya. Kebetulan 

istrinya adalah teman sekolah mantan istriku.”  

 Tokoh masyarakat yang vokal itu tak bisa menguasai diri.  

 “Maksudmu, biar kau bisa pelesiran ke Jakarta pakai uang rakyat? Begitukah 

maksudmu? Mau istri menteri itu kawan sekolah istrimu, mau kawan istrimu main kasti, 

itu urusan rumah tanggamu. Jangan kau bawa-bawa kemari!”  

 Wakil rakyat tersinggung.  

 “Paling tidak aku punya jalan keluar, daripada kau! Merepet saja sana-sini!”  

 Adu mulut meletus secara terbuka. Si vokal naik pitam.  

 “Paling tidak, aku berani mengatakan keburukan orang di depan hidungnya 

sendiri! Daripada kalian, sibuk mengurusi golongan kalian sendiri! Kalau dekat pemilu, 

repot betul kalian berbaik hati. Tak ada pemilu, mana ingat kalian pada kami!”  

 “Yang suka lempar batu sembunyi tangan adalah kau!”  

 Sang wakil rakyat rupanya telah digaji pemerintah untuk bersikap sinis pada 

rakyatnya. Si vokal langsung mendampratnya. Ketua harusnya bersikap netral, tapi di 

juga rupanya benci pada wakil rakyat itu.  

 “Apa aku tak malu bertanya yang tidak-tidak pada menteri?”  

 Sebaliknya, Paman tampak jengkel pada tokoh vokal dan Ketua Karmun sebab ia 

mendukung Mitoha. Ia bangkit siap-siap angkat bicara. Dipeganginya selangkangnya 

seperti pemain PSSI mau menghadang tendangan bebas striker Vietnam. Dadanya 



naik-turun. Aku ngeri melihatnya. Untunglah Ketua Karmun memberi kesempatan pada 

Modin dulu.  

 Modin yang telah melihat sendiri pemogokan kemarin tampak tak segalak macam 

biasanya. Paman duduk lagi.  

 “Alasanku menolak Maryamah adalah karena pertimbangan syariat. Tak perlu aku 

berpanjang-panjang dalih. Tak perlu kusitir ayat-ayatnya. Di dalam Islam, perempuan 

tak boleh berlama-lama bertatapan dengan lelaki yang bukan muhrimnya. Dalam 

pertandingan catur, hal itu akan terjadi, dan hal itu nyata melanggar hukum agama.  

 Paman tampak makin tak sabar. Ia bangkit lagi  

 “Aku setuju dengan pendapat Mitoha tadi. Kalau perempuan ikut bertanding, bisa-

bisa jatuh wibawa kejuaraan catur 17 Agustus. Aku juga sepaham dengan pendapat 

Modin.”  

 Lalu, paman menoleh kepada carik yang ditugasi Ketua Karmun menjadi notulis 

rapat.  

 “Kau dengarkah bicaraku tadi, Saudara Carik? Catat semuanya!”  

 Cari berlepotan mengetik komentar Paman.  

 “Wahai majelis yang budiman, saksikan itu!” tukas Paman sambil menunjuk carik.  

 “bahwa setia kata dari mulutku telah dicatat. Kalau timbul satu mudarat di 

kemudian hari dari persoalan Maryamah ini, aku punya bukti, hitam di atas putih, bahwa 

pikiranku sudah jernih sejak awa. Saudara Carik, harap kau simpan catatan yang 

penting itu baik-baik. Nanti pasti ada gunanya.”  

 Pandangan Paman yang berbelok-belok disambut riuh para hadirin. Sebagian 

mencibirnya karena bukannya mengurusi Maryamah, ia sibuk meyakinkan dirinya dan 

siapa saja. Dasar paranoid. Akibat sikap Paman yang melantur, Selamot dan Mitoha 

kembali bertengkar seperti pertengkaran para tukang minyak tanah di pinggir jalan. 

Keadaan kian kisruh lantaran Giok Nio protes sana-sini pada ketua Karmun soal 

banyaknya pertandingan hari kemerdekaan yang tak bisa diikuti perempuan. Panjat 

pinang, misalnya. Wakil rakyat ambil bagian dalam silang sengketa. Tokoh masyarakat 

yang vokal tadi berbicara dengan sikap mau meninju wakil rakyat itu. Suasana menjadi 

sangat gaduh.  

 Ketua Karmun pening dan mulai melihat jalan buntu yang hanya bisa diselesaikan 

melalui pemungutan suara. Ia bertanya kepada Paman.  

 “Berarti kalau kita mengambil suara soal setuju atau tidak untuk pendaftaran 

Maryamah ini, kau pasti akan memilih tidak setuju. Begitukah kurang lebih maksudmu, 

Har?” Kamhar adalah nama Paman.  

 “Tidak juga, Ketua.”  



  Na! hanya dalam hitungan detik pamanku langsung berubah menjadi bukan 

pamanku lagi. Seseorang yang lain telah mengambil alih jiwanya. Hadirin main ribut 

dibuat sikap Paman yang membingungkan. Ketua Karmun pening sehingga menjadi 

muntab.  

 “Jadi, bagaimana sebenarnya maksudmu, Har? Jangan kau bertele-tele!”  

 Pamanku malah lebih muntab. Ia berdiri lagi, Digenggamnya kuat-kuat 

selangkangnya. Suaranya menggelar.  

 “Menurut hematku, kalau Modin ingin menghindari hukum agama dilanggar, 

pasang saja pembatas pada meja pertandingan! Maryamah bisa pula memakai burkak! 

Ia tak perlu saling pandang dengan siapa pun! Mertua A Nyan namanya Toha, lelaki 

atau perempuan, sama saja! Tak tahukah kalian, zaman sudah berubah. Perempuan 

juga punya hak seperti laki-laki! Mereka mau main catur, mau manjat pohon pinang, 

mau manjat tiang listrik, itu urusan mereka! Itu hak mereka yang harus kita hormati!”  

 Semua orang bungkam. Carik bersusah payah mengikuti kalimat Paman. 

Tangannya mengetik dengan cepat. Paman jengkel mendengar suara mesin tik yang 

keras. Carik bertanya.  

 “Bagaimana pantun Pak Cik tadi?”  

 “Apa yang kau perbuat itu, Carik? Tak perlu kau ketik kalimatku. Buat apa? Tak 

ada faedahnya!”   
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 Bitun  

  

ADUH, minta ampun udiknya Bitun itu. Kesana harus melewati tiga macam jalan. 

Mulanya aspal, terus batu merah, lalu jalan pasir yang meliuk-liuk sesuka hatinya 

seperti ular manau. Tempat itu adalah ujung dari ujung kampung orang Melayu yang 

paling ujung. Setelahnya hanya Laut China Selatan yang bergelora. Maka, Bitun bisa 

disebut sebagai the last frontier kebudayaan Melayu. Lokasinya seperti tak sepenuh 

hati. Orang-orang yang pertama tinggal di sana pasti mencari-cari saja sekenanya 

daratan tak berawa untuk menancapkan empat tiang kayu gelam, lalu didindingi bambu 

dan diatapi daun nipah.  

 Maka, berdirilah belasan rumah yang mengelilingi tali air---sebutan lokal untuk 

sumber mata air. Bitun terpelencat dari peradaban dan terperosok ke daratan rendah 

dengan tepi barat ladang garam dan tepi timur rimba yang gelap. Jauh, jauh sekali, jin 

saja tak mau buang anak di situ.  

 Semuanya serbasederhana di Bitun. Mereka yang bosan dengan ketam akan 

bertukar rebung dengan Tetangganya. Mereka yang punya beras, bertukar dengan 

minyak kelapa. Mereka yang tak punya beras, ketam, rebung, dan minyak kelapa, 

bertukar senyum dengan siapa saja. Jika laut tenang, mereka melaut dan memanen 

kerang. Jika laut garang, mereka masuk ke rimba yang lebat, mencari jamur. Begitu 

saja ekonomi mereka.  

 Bahkan cinta juga sederhana. Sepasang remaja yang telah akil balig dipasang-

pasangkan orangtua mereka lalu dinikahkan secara Islam. Tak ada prahara rumah 

tangga, tak ada talak-menalak, tak ada asmara yang tak biasa. Maka, ketika sebuah 

perahu dari suku orang bersarung merapat ke Bitun, dan salah satu nelayan nan gagah 

berani itu menaruh hati pada Selamot, kembang-kempislah hidung gadis 16 tahun itu. 

Lagi pula ia tengah meradang karena selalu jadi gunjingan, dianggap perawan tua.  

 Betapa Selamot kasmaran. Saban hari hatinya mantul-mantul. Sejak itu, tak ada 

yang lebih dinantikannya selain menunggu orang bersarung gitu merapat di pangkalan 

Bitun. Sang pria pujaan datang seminggu sekali dan melewatkan waktu tak lebih dari 

setengah hari. Seminggu berikutnya tanpa melihat lelaki itu, Selamot merindu. Saban 

sore ia memandang  

laut yang tak bertepi, mengharapkan warna ungu layar perahu lelaki itu, muncul di 

antara debur ombak. Ia jatuh cinta, jatuh cinta dengan segenap jiwa.  



 Selang beberapa bulan kemudian, di bawa terang bulan sabit, lelaki bersarung itu 

menyatakan niatnya menikahinya. Selamot menjawab dengan menangis bahagia 

sampai tersuruk-suruk.  

 Mereka menikah. Seminggu berikutnya, lelaki bersarung itu melaut dan tak 

kembali, tak pernah kembali lagi. Seorang nelayan Bitun mengatakan bahwa ia melihat 

lelaki serupa suami Selamot di pasar dermaga Bagan Siapi-api, sibuk dengan istri dan 

anak-anaknya.  

 “Kalau awak tak salah hitung, ada lima anaknya itu,” dengus sang Pelaut.  

 Selamot tak sanggup menanggung malu dan patah hati. Dengan hati remuk 

redam, perempuan kecil yang merana itu, berbekal baju yang melekat di badan, pergi 

meninggalkan kampungnya.  

 Hujan lebat waktu itu, Giok Nio sedang duduk sendiri di kios jagal ayamnya. 

Seorang perempuan kecil menuntun sepeda. Bannya kempes dan ia menepi untuk 

berteduh di bawah atap kios Giok Nio. Giok Nio mengajak perempuan kecil itu masuk, 

memberinya handuk, dan menyeduhkannya the. Begitulah perkenalan Giok Nio dengan 

Selamot.   
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 Guru Kesedihan  

  

SEMULA kami menduga, Maryamah masih berkabung sehingga kami belum mau 

menghubunginya. Namun, ia sendiri yang datang ke kantor Detektif M. Nur. Malah 

rampak lebih tegar dari kami. Katanya ia telah menangisi kepergian ibunya sepanjang 

malam sampai azan subuh.  

 “Habis air mataku, lunas sudah kesedihan itu. Hidup harus berlanjut. Tantangan 

ada di muka. Masih banyak yang dapat disyukuri,” ujarnya ringan.  

 Aku selalu terpesona dengan cara Maryamah menyikapi nasibnya. Padahal dia 

telah ditimpa kesusahan bertubi-tubi sejak kecil. Maka bagiku, ia adalah guru 

kesedihan. Lalu, ia mengatakan bahwa ia siap menerima pelajaran catur dari Grand 

Master Ninochka Stronovsky.  

 “Beri aku pelajaran yang paling sulit sekalipun, Boi. Aku akan belajar.”  

 Aku terharu sekaligus malu. Sering kali kuratapi apa yang telah terjadi dan 

berlarut-larut menyesalinya. Kadang aku menyiksa diri sendiri dengan memikirkan 

berbagai kemungkinan yang seharusnya telah atau tidak kulakukan sehingga berakibat 

pada satu keadaan yang buruk. Padahal, semua kemungkinan itu telah hangus dibakar 

waktu. Tak mungkin terulang lagi.  

 Maryamah adalah pribadi istimewa yang tak punya tabiat mengasihani diri. Ia tak 

pernah mengiba-iba. Kupandangi guru kesedihan itu. Hari ini aku belajar satu hal 

penting darinya bahwa jika tidak bersedih atas sebuah kehilangan menimbulkan 

perasaan bersalah, hal itu merupakan kesalahan baru, sebab kesedihan harusnya 

menjadi bagian dari kebenaran.  

 Pertemuan dengan Maryamah hari ini meletupkan semangatku. Aku telah 

melihatnya belajar bahasa Inggris dengan susah payah, tanpa merasa ragu akan usia 

dan segala keterbatasan, dan dia berhasil. Sekarang, ia siap berjibaku menguasai 

catur, dengan tekad mengalahkan seorang kampiun seperti Matarom. Ia tak dapat 

disurutkan oleh bimbang, tak dapat dinusbikan oleh gamang. Darinya, aku mengambil 

filosofi bahwa belajar adalah sikap berani menantang segala ketidakmungkinan; bahwa 

ilmu yang tak dikuasai akan menjelma di  

dalam diri manusia menjadi sebuah ketakutan. Belajar dengan keras hanya bisa 

dilakukan oleh seseorang yang bukan penakut.  

.  



Dalam pada itu, tak dapat dipungkiri pendapat Paman dalam pertengkaran di 

kantor desa tempo hari sangat polos dan agak lucu. Namun, tak dapat dipungkiri pula, 

bahwa pendapat itu mampu menembak inti masalah. Modin tersenyum tanda mufakat. 

Ketua Karmun melanjutkan membaca novel Kho Ping Ho-nya yang sempat tertunda 

gara-gara rapat itu. Kami melonjak, Mitoha jengkel. Wakil rakyat walk out. Walk out-lah 

sesuka hatimu, Memangnya siapa yang peduli?  

 Selesai berunding sana-sini, masih di kantor Detektif M. Nur, melalui televisi hitam 

putih, kami menyaksikan perempuan itu berpidato untuk merebut kursi presiden. 

Selamot ternganga mulutnya. Ia begitu kagum pada calon presiden perempuan itu.  

 “Tidak adilnya porsi pembagian hasil kekayaan alam antara pusat dan daerah 

adalah masala yang harus dilihat sebagai titik rawan yang serius ….”  

 Begitu pidato perempuan itu. Kemudian sang calon presiden bicara tentang Aceh. 

Wajahnya sembap, suaranya terbata-bata.  

 “Oleh karenanya, lewat mimbar ini saya serukan, hentikan segala bentuk 

kekerasan. Beri mereka keadilan. Beri mereka kelayakan untuk hidup di alam Indonesia 

merdeka. Beri mereka rasa hormat dan kembalikan hak asasi mereka sebagai 

manusia.”  

 Seperti calon presiden itu, mata Selamot merah, semerah saga, lalu berkaca-

kaca.  

 “Bersabarlah. Takkan saya biarkan setetes darah rakyat menyentuh tanah 

rencong yang demikian basar jasanya dalam menjadikan Indonesia merdeka. Kepada 

kalian akan saya berikan cinta saya. Kemenangan rakyat adalah kebahagiaan kita 

semua! Merdeka! Merdeka! Merdeka!”  

 Air mata Selamot berlinang-linang.  
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Telah Banyak Mendengar Lagu Barat  

  

DITERIMANYA Maryamah untuk bertanding membuat kampung menjadi lebih 

gembira. Keceriaan tampak pada wajah setiap perempuan, tak terkatakan, sulit 

dilukiskan. Namun, hatiku dilanda kecemasan yang baru, mampukah Maryamah 

bertanding melawan para pecatur lelaki yang berpengalaman?  

 Pada hari pendaftaran, Mitoha dan sekondannya sudah bercokol di warung kopi.  

 “Sepuluh langkah, cukup beri aku sepuluh langkah, Maryamah bakal tewas,” 

gertaknya. Selamot terpancing.  

 “Bicaralah sesukamu, Ha, kami mau mendaftarkan Maryamah.”  

 “Aih, kau rupanya, Mot. Sudah kubilang, pecatur itu bukan sembarang. Harus 

punya klub, harus punya manajer. Na, kau, tahu apa?  

 Kami tak mau meladeninya. Melihatku ia makin jengkel.  

 “Kau pula, Ikal, ini pasti ulahmu. Perempuan main catur lawan lelaki? Itulah 

akibatnya kalau terlalu banyak mendengar lagu Barat!”  

 Sekondannya terbahak-bahak.  

 “Kita tengok saja nanti, siapa yang terjungkal!” cetus Selamot.  

 Mitoha marah ditantang begitu rupa. Pertengkaran model tukang minyak yang 

dulu tak selesai di kantor desa berlanjut di warung kopi.  

 “Kusarankan kau ke toko Lim Phok, Mot, di sana ada benda namanya minyak 

kesturi, biar tak bau ayam badanmu.”  

 Keterlaluan, ini sudah menyangkut pribadi. Selamot naik pitam.  

 “Kusarankan kau ke Manggar, Ha, di sana ada benda namanya SMP, untuk 

menyekolahkan mulut bacarmu itu!”  

 Giliran pendukung kami terpingkal-pingkal. Muka Mitoha merah. Karena emosi, 

Selamot bergegas menuju papan tulis, namun di muka papan itu ia tertegun. Ia baru 

sadar bahwa ia tak pandai menulis. Tawa sekondan Mitoha meledak lagi. Detektif M. 

Nur bertindak menyelamatkan harga diri Selamot. Ia mengambil kapur dari tangannya. 

Napas kami tertahan melihatnya mengukir satu per satu, pelan dan penuh perasaan, 

huruf demi huruf yang mengukir sejarah:  

Maryamah binti Zamzami  



Itulah perempuan pertama yang bertanding melawan lelaki dalam pertandingan 

catur peringatan hari kemerdekaan di kampung kami. Sebagian orang bertepuk tangan 

dengan meriah menyambutnya. Sebagian meremehkan dengan mengatakan 

perempuan itu akan tumbang pada papan pertama di pertandingan yang paling mula.  

 Aku sendiri tak dapat meramalkan apa yang akan terjadi. Berpuluh tahun, dari 

generasi ke generasi, catur hanya dikuasai lelaki sehingga begitu banyak lelaki Melayu 

piawai main catur. Akan mampukah Maryamah dan Grand Master Ninochka Stronovsky 

berbuat sesuatu untuk menghadapi mereka? Sementara ini aku hanya terharu melihat 

nama itu pada urutan terakhir, seakan menantang berpuluh-puluh lelaki di atasnya.  

 Mitoha makin jengkel.  

 “Aih, Maryamah, pecatur amatiran saja. Tak punya klub, tak pula punya manajer.”  

 Selamot membisikiku.  

 “Boi, apa artinya manajer?”  

 Aku bingung, tak tahu bagaimana cara menjelaskannya. Selamot tak sabar.  

 “Kalian dengar semua. Ini aku, Selamot, orang Bitun, akulah yang akan menjadi 

manajer Maryamah!”  

 Orang-orang tertawa lagi karena dari cara mengucapkannya, kentara benar 

seumur hidupnya kata manajer baru sekali itu meluncur dari mulutnya. Mitoha tak mau 

kalah.  

 “Kalau kau manajernya, lalu apa klub catur kalian? Apa pecaturmu liar saja?”  

 Selamot tertegun seperti tadi di muka papan tulis. Ia berpikir keras. Ia menolak 

harga dirinya diinjak-injak. Lalu ia tersenyum riang.  

 “Nama klub catur kami adalah, Kemenangan Rakyat adalah Kebahagiaan Kita 

Semua! Itulah nama klub catur kami, kalau kau mau tahu!”   

   

  

  

  

  

  

  

  

  



Seribu Lima Ratus Perak  

  

 Kutengok di televisi  

Kebenaran di Jakarta mahal sekali  

Para koruptor pintar sembunyi  

Padahal nyata-nyata, mereka telah mencuri  

Kawan, di kampung kami  

Kebenaran harganya hanya seribu lima ratus perak  

Warnanya hitam, tergenang di dalam gelas, saban pagi  
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 Buku Besar Peminum Kopi  

  

ORANG Melayu, meskipun tidak modern, paham benar kopi sebagai social drink. 

Maka, bagi kami, jika ada orang yang minum kopi untuk mengatasi rasa haus, 

ijazahnya harus diterawang di bawah sinar matahari. Besar kemungkinan ia telah 

menggelapkan wesel dari ibunya. Dikirimi duit untuk kuliah tapi dipakainya untuk 

berleha-leha saja di Jogja. Ijazah-ijazahnya pasti palsu.  

  Kopi mengatasi rasa haus dalam bentuk yang lain. Haus ingin bicara, haus ingin 

mendengar, dan ingin didengar. Karena itu, orang Melayu menyeduh kopi selalu 

dengan air mendidih. Adakalanya, air itu masih bergolak di dalam gelas, persis seperti 

tadi meluap di dalam panci. Tujuannya agar obrolan menjadi lama. Lantaran diperlukan 

waktu yang tak sebentar sampai kopi itu mencapai tingkat hangat yang wajar untuk 

diminum. Pernah seorang Belanda yang tak paham hal itu bertandang ke rumah 

seorang Melayu. Dihidangkan kopi, di seruput saja. Lidahnya melepuh. Ia melolong-

lolong: hot hot hot hot hot. Konon ia sampai dilarikan ke rumah sakit.  

 Saat menunggu untuk minum kopi, secara teknis hal itu dapat dikatakan dengan 

cara seperti in: saat kopi yang mendidih tadi perlahan-lahan menjadi hangat, adalah 

saat kesusahan yang mendidih dibagi di antara mereka. Kesusahan itu lalu larut dalam 

setiap hirupan kopi yang menghangatkan hati, dan hidup menjadi lebih tertanggungkan.  

 Di warung kopi kesusahan tadi dibagi pada orang yang lebih banyak sehingga 

makin terasa ringan. Beragam kisah telah kudengar di warung kopi dan aku makin 

tertarik dengan hipotesis-hipotesisku sendiri.  

 Catatan pengalamanku di dalam Buku Besar Peminum Kopi semakin 

menggairahkan. Seiring dengan makin dalamnya penelitianku tentang tabiat orang, 

semakin aku menganggap buku itu bernilai. Mimpiku untuk buku itu tak kalah dengan 

mimpi Detektif untuk burung merpatinya. Buku itu kuanggap semacam topografi tabiat 

orang Melayu. Semacam cetak biru sosiologi mereka. Semacam cultural DNA yang 

memetakan watak masyarakat kami. Sehingga, jika sebuah meteor menghantam 

kampung kami dan orang Melayu punah seperti dulu meteor telah memunahkan 

dinosaurus, kuharap bukuku itu selamat dan dari buku itu generasi  

mendatang dapat men-clone, menciptakan lagi masyarakat Melayu seperti adanya 

sekarang di kampungku. Hebat luar biasa, menjadi seorang pemimpi sungguh tak 

terperikan hebatnya.  

 Namun, mimpi itu hanya akan terwujud jika aku paham ilmu budaya. Maka, 

kubuka lagi buku-buku lamaku waktu kuliah dulu. Kubuka lembar-lembar teori Doktor 



Hofstede, ilmuwan Belanda yang ciamik itu. Ketika membacanya, rasanya ada topi lucu 

dengan tali berjuntai-juntai di depan wajah, mirip kopiah pengantin Melayu.  

 Aku semakin bersemangat karena rupanya aku telah diajar oleh seorang profesor 

yang bermutu tinggi, dan aku telah membuat makalah-makalah yang mendapat nilai 

cukup memuaskan. Lalu, aku berpikir keras bagaimana memodifikasi model-model 

ciptaan Doktor Hofstede untuk membedah watak orang Melayu udik. Sebuah tantangan 

sains yang dahsyat.  

 Ternyata hasil dari modifikasi yang canggih itu sangat mengejutkan, yaitu 

kutemukan kesimpulan yang sangat ilmiah bahwa mereka yang memesan kopi 

sekaligus memesan teh---adalah mereka yang baru gajian. Mereka yang memesan 

kopi, tapi takut-takut menyentuhnya---uang di sakunya tinggal seribu lima ratus perak. 

Mereka yang tak menyentuh gelas kopi, tapi menyentuh tangan gadis pelayan warung--

-pemain organ tunggal. Mereka yang minum dari gelas kosong, seolah-olah ada kopi di 

dalamnya---sakit gila nomor 27. Mereka yang tidak minum kopi, tapi makan gelasnya---

kuda lumping.  

 Mereka yang mau ke warung kopi, tapi gengsi---bupati. Mereka yang 

memandangi orang minum kopi---ajudan bupati. Mereka yang membuka warung kopi, 

tapi tidak laku---mantan bupati. Mereka yang tidak membelikan polisi kopi---bukan 

kawan polisi. Tentara yang datang ke warung kopi---dapat izin menginap dari 

komandan. Mereka yang senang kopi yang dingin---tak punya bulu hidung.  

 Mereka yang minum kopi dengan sedotan---bukan pacar biduan. Mereka yang 

menjual kopi dengan harga lebih dari sepuluh ribu rupiah---pemuja setan. Anak yang 

disuruh ibunya membeli kopi, tapi pulang membawa terasi---waktu kecil pernah kena 

sawan.  

 Mereka yang mencuri gelas milik warung kopi---pernah bersalaman dengan 

presiden. Mereka yang mengembalikan lagi gelas yang dicuri itu ke warung kopi---

bodoh sekali. Mereka yang minum kopi merek ayam beranak---tidak ada karena tidak 

ada kopi merek ayam beranak. Mereka yang minum lima gelas kopi---peragu. Mereka 

yang minum tujuh gelas kopi---pemalu. Mereka yang berpura-pura suka kopi---penerbit 

buku. Mereka yang minum kopi, tapi tidak habis---penerjemah novel ke dalam bahasa 

Inggris.  

 Lelaki (30), bujangan, yang minum kopi sambil tersenyum simpul---bujang lapuk 

karena sengaja. Lelaki (30), bujangan, yang minum kopi dengan waswas---bujang lapuk 

karena tak laku-laku. Mereka yang minum kopi dan uangnya dapat berubah menjadi 

daun---hantu. Mereka yang minum kopi sambil marah-marah---rokoknya terbalik. 

Mereka yang minum kopi sambil menyingsingkan lengan baju---baru membeli arloji.  

 Mereka yang minum kopi sebelum main pingpong---kembung. Mereka yang 

minum kopi setelah main pingpong---kalah. Mereka yang minum kopi sambil waspada--



-memelihara istri muda. Mereka yang minum kopi sambil gembira---dipelihara istri 

muda. Mereka yang minum kopi habis sekali teguk---memelihara tuyul.  

 Perempuan yang minum kopi bersama perempuan---banyak utang. Perempuan 

yang minum kopi bersama orang-orang dari partai bergambar benda-benda langit---

bayar sendiri-sendiri. Mereka yang bisa minum kopi sambil menulis---juling. Mereka 

yang minum kopi tengah malam Jumat Kliwon---sudah bisa membaca sejak berumur 11 

bulan. Mereka yang minum obat cacing dengan kopi---tak bisa membaca. Mereka yang 

suka ngebut naik motor di depan warung kopi---tidak bisa bahasa Mandarin. Mereka 

yang minum kopi waktu magrib---PSSI vs Argentina, PSSI 5, Argentina 0. Mereka yang 

mandi pagi tidak pakai sabun---tidak hafal Pancasila.   
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 Godaan  

  

BERDASARKAN pengundian, lawan pertama Maryamah adalah seorang lelaki 

bernama Aziz. Kubuka Buku Besar Peminum Kopi, kupelajari profilnya. Oh, rupanya 

berada di kolom ex-player. Detailnya:  

Nama   : Aziz Tarmizi  

Umur   : 47 tahun  

Status   : duda kembang---karena itu dia berada di kolom ex-player  

Pendidikan  : Madrasah Tsanawiyah, tidak tamat  

Hobi   : mendengarkan lagu dangdut dan disko  

Artis kesayangan  : Rhoma Irama, Tan Tjen Bok  

Jabatan terakhir  

di maskapai timah : operator alat berat –sopir truk 18 roda  

Jabatan sekarang : asisten juru rias pengantin  

 Kopi   : kopi susu, jumlah adukan 25---tipikal kopi ex-player  

Kata mutiara  : Rambate rata hayo singsingkan lengan baju kalau kita mau maju---  

 belakangan aku tahu bahwa kata-kata itu ia kutip dari salah satu lagu  

 Kak Rhoma  

 Detektif swasta M. Nur mengundangku ke kantornya. Di atas meja kulihat map 

pink yang bertuliskan Maryamah vs Matarom, yang dulu berada di dalam kota dokumen 

masuk, sekarang di dalam kotak dokumen dalam proses. Namun, dia kesulitan 

mencatat permainan Aziz karena orang itu tinggal di Tanjong Pandan.  

 “Jangan cemas, nges, nges,” katanya  

 “Aku telah menghubungi koneksiku, kepala geng pasar pagi. Dia telah kuajari 

cara menulis diagram catur. Operasi ini kusebut belalang sembah.”  

 Saat itulah pertama kali kudengar keterlibatan Preman Cebol. Dia direkrut Detektif 

M. Nur dengan imbalan melatih merpati Yanson-nya. Ratna Mutu Manikam, nama 

merpati itu.  

Detektif M. Nur sendiri yang memberi nama itu. Lalu kutanya soal operasi belalang 

sembah. Dari mana asal usulnya? Detektif M. Nur berbisik:  



 “Jangan bilang siapa-siapa, Boi. Aku pernah mengintip Matarom pacaran sama 

biduanita organ tunggal di belakang dermaga Olivir. Gayanya macam belalang 

sembah!”  

 Selanjutnya Preman Cebol gentayangan di warung-warung kopi. Ia berpura-pura 

minum kopi dan mengisi teka-teki silang di dekat Aziz ketika orang itu sedang main 

catur, padahal diam-diam dicatatnya permainan Aziz di lembar diagram yang 

diselipkannya di antara lembar buku teka-teki silang itu. Detektif malah telah membuat 

gambar teka-teki silangnya sendiri, namun sebenarnya kotak teka-teki itu adalah papan 

catur dan nomor-nomor pertanyaannya mengandung kode-kode catur. Sungguh lihai 

taktik Sherlock Holmes udik itu. Dia memberiku informasi tambahan.  

 “Berdasarkan investigasiku, ternyata Aziz tak ubahnya Matarom! Lelaki hidung 

belang!”  

 Aku menampilkan kesan terkejut, biar ia senang.  

 “Kau tahu maksud semua itu, Boi?”  

 Aku menggeleng. Detektif M. Nur mengeluarkan alat perekam, memencet play. 

Terdengar suara orang melolong-lolong menjual daster di pasar pagi, kerosak-kerosek. 

Tak ada hubungannya dengan catur dan tak ada sangkut-pautnya dengan Aziz sang 

asisten juru rias pengantin. Tapi aku tak protes karena aku tahu Detektif hanya ingin 

menunjukkan bahwa ia bekerja secara profesional, dan bahwa peralatan detektifnya tak 

bisa dianggap enteng. Perkara rekaman itu tak jelas rekaman apa, itu soal lain.  

 “Maksudnya adalah, Aziz tak lebih dari lelaki yang tak tahan godaan!”  

 Ini menarik.  

 “Jadi?  

 “Seharusnya gampang bagi Maryamah mengalahkannya. Jika diumpan, ia pasti 

terjebak. Jangankan buah catur, Boi, istri orang saja disambarnya!”  

 Berdasarkan teori Nochka, yang kemudian kuceritakan kepada Detektif M. Nur, 

catur memang berhubungan dekat dengan tabiat orang. Namun, kurasa hasrat lelaki 

kontet itu, yang tak terkekang untuk menjadi James Bond Melayu, telah membuatnya 

melangkah terlalu jauh. Meski begitu, tetap kuhargai.  

 “Masuk akal sekali M. Nur. Tak kusangka kau secerdas itu!”  

 Selang beberapa hari, Jose Rizal menclok di jendela rumahku. Kuambil kertas 

pesan darinya, kubuka.  

 1.c2-c4, e7-e6 2.Kbl-c3, d7-d5 3.d2-d4, Gf8-e7 4.Kgl-f3, Kg8-f6 5.Gcl-g5, h7-h6 

6.Gg5-h4, 0-0 7.e2, b7-b6 8.Bal-c1, Gc8-b7 9.Gfl-e2  

Ttd,  



M. Nur, Detektif  

 Aku terbelalak. Itu adalah kode-kode catur Aziz! Sungguh hebat aksi spionase 

Detektif M. Nur. Aku makin tercengang begitu tahu bahwa kode itu diterbangkan Ratna 

Mutu Manikam dari Tanjong Pandan ke kampungku, kemudian dioperkan oleh Detektif 

kepada Jose Rizal sampai akhirnya tiba di tanganku. Seorang preman pasar, dua ekor 

penyampai pesan lewat udara, dan seorang detektif swasta telah terlibat dalam operasi 

belalang sembah ini. Aziz Tarmizi sepatutnya berhati-hati.  

 Kode-kode itu segera kusampaikan pada Nochka. Berkata sang Grand Master:  

 “Hmm, di sini terjadi peralihan dari pembukaan Inggris ke pembukaan gambit 

menteri variasi Tartakower. Indikasinya di nomor 8 dan 9 itu. Kelanjutan game itu bisa 

lebih aktif.”  

 Tak sehuruf pun kupahami maksudnya.  

 “Sesuai catatan waktu pada diagram, lawan ini melangkah 18 kali dalam waktu 8 

menit. Itu tergesa-gesa. Dia ahli memainkan benteng, tapi pion-pionnya tidak menepati 

posisi yang baik, dan ia tak dapat menahan godaan menyerah jika melihat celah 

pertahanan. Sarankan pada Maryamah untuk memakai pembelaan Petrof.”  

 Grand Master menyampaikan diagram pembelaan Petrof untuk dipelajari 

Maryamah, berikut petunjuk detail dalam situasi apa formasi itu dapat dimainkan.  

 Pulang dari Tanjong Pandan, di dalam bak truk timah, perutku tergelitik dan 

pikiranku tak lepas dari Detektif M. Nur: kejujuran dan kepolosannya sejak kecil dulu, 

khayalan-khayalan ajaib di dalam kepalanya, mimpinya untuk melatih merpati posnya 

agar sepintar tukang pos, peralatan spionasenya yang konyol, dan wajahnya ketika 

dimarahi ibunya, bukankah pendapatnya senada dengan pandangan Grand Master? 

Bahwa sebagai seorang lelaki dan sebagai seorang pecatur, Aziz tak lebih dari orang 

yang tak tahan godaan! Fakta memang sering lebih aneh ketimbang fiksi.  

.  

Beberapa hari menjelang pertandingan, nuansa perseteruan antarpecatur makin 

memanas. Warung-warung kopi sampai tak mampu menampung pengunjung yang 

ingin main catur, yang mau pamer kebolehan menggertak calon lawan, yang berlatih 

untuk pertandingan nanti, atau sekadar membicarakan pertandingan. Topik yang paling 

seru tentulah soal Maryamah.  

 Sesekali Matarom dan Mitoha hadir di warung kopi untuk melakukan ekshibisi, 

misalnya, catur simultan atau membunuh cepat dengan batas tempo tertentu. Perwira-

perwira catur perak hitam berdiri tegak dalam formasi perang nan garang. Wajah 

mereka tak menyisakan selembar pun belas kasihan pada lawan.  



 Jika Matarom datang, pegawai negeri pulang cepat. Tak peduli sanksi tata tertib. 

Toko-toko tutup. Terasi dirubung lalat. Busuk ikan di stanplat. Warung-warung kopi lain 

menjadi sepi lantaran semua orang berhamburan untuk melihat papan catur perak yang 

misterius dan menyaksikan sepak terjang Rezim Matarom. Setiap kali Matarom 

memegang buah hitam perak, para penonton menahan napasnya.  

 Sementara itu, Maryamah dan Alvin and the Chipmunks, susah payah memahami 

maksud Grand Master. Aku salut pada tekad Maryamah. Ia mengulangi petunjuk Grand 

Master sampai beratus-ratus kali, tak pernah lelah. Sebaliknya, kutemukan pula bakat 

Alvin. Ia memang nakal, tapi rupanya ia memang anak yang cerdas. Bukankah anak 

yang cerdas selalu anak yang nakal? Namun, anak pendiam juga sering merupakan 

anak yang cerdas. Macam aman bisa begitu? Aku tak tahu.  

 Dengan cepat, Alvin menguasai kode-kode diagram catur. Bahkan, dengan iseng 

ia mampu membuat isyarat lewat jemarinya untuk kode-kode tertentu. Jari telunjuk ke 

atas, artinya pembukaan India. Jari telunjuk ke bawah, pembukaan Perancis. Dalam 

pada itu, aku mencatat kemajuan Maryamah dan melaporkannya pada Grand Master. 

Aku gembira waktu dia berkata bahwa Maryamah telah menerjemahkan instruksinya 

dengan benar.  

 “Aku tertarik pada pola pertahanannya. Sangat menjanjikan.”  

 Namun, aku tetap saja gugup sebab lawan yang bisa dikalahkan Maryamah 

barulah aku dan Alvin and the Chipmunks. Itu sama sekali tak bisa dijadikan ukuran. 

Karena aku memang tak pernah menang melawan siapa pun, sedangkan Alvin and the 

Chipmunks, tak lebih dari anak kelas 4 SD yang tak bisa diam. Apalagi, Aziz telah 

sesumbar pada Mahmud, penyiar Radio AM Suara Pengejawantahan.  

 “Dua puluh langkah! Dua papan tak terbalas,” katanya bicara sekehendak hatinya 

untuk majelis pendengar yang budiman. Kurang ajar betul lelaki ex-player itu. Wajar 

saja sudah dua istri minggat darinya.  

 Akhirnya, hari pertandingan tiba. Malamnya, tak sepicing pun aku bisa tidur. Aku 

yakin Detektif, Preman Cebol, Giok Nio, Selamot, Alvin, dan Jose Rizal, juga 

mengalami malam yang panjang. Esok sore semuanya akan ditentukan. Sangat 

berbeda dengan Maryamah. Aku berjumpa dengannya pagi hari sebelum pertandingan 

itu. Tampak jelas ia tak yakin apakah akan menang atau kalah, namun dia gembira. 

Mungkin karena dia telah mendapatkan medan peperangannya.  

   

  

  

  



  

  

  

  

  

Berani  

  

 Dalam sembarang waktu dan ruang  

 Telah disediakan untukmu  

 Medan untuk berperang  

 Beranikah engkau menghunus pedang?  
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Pertarungan Pertama  

  

HANYA empat kali orang Melayu menyandang baju terbaik. Habis disunat---itu 

pun kalau dibelikan bapaknya, Lebaran---itu pun kalau maskapai timah membagi jatah 

kain, saat menikah---pernikahan yang pertama, dan saat menonton pertandingan catur.  

 Pertandingan masih dua jam lagi, namun penonton telah berbondong-bondong ke 

warung kopi Paman. Penonton menjadi banyak karena ada penonton perempuan yang 

ingin menjadi suporter Maryamah. Sebelumnya perempuan tak pernah menyaksikan 

pertandingan catur.  

 Aku merinding melihat puluhan papan catur telah digelar. Motif kotak hitam dan 

putih bertaburan di atas meja dengan formasi melingkar berlapis-lapis, seakan 

berkelap-kelip, menimbulkan pemandangan yang menakjubkan. Penonton yang 

berjubel bertepuk tangan saat Maryamah dan Aziz menempati bangku masing-masing. 

Aku sendiri waswas melihat Paman. Apakah situasi kesehatan syahwatnya sore ini 

akan membuat penyakit kepribadian gandanya memihak Maryamah atau sebaliknya. 

Hal itu amat sulit diramalkan.  

 Maryamah hanya tampak segaris matanya karena ia memakai burkak. Rasanya 

aku tak percaya melihat sebuah papan kecil di atas meja bertulisan nama Maryamah 

berseberangan dengan papan nama Aziz Tarmizi. Pertama kali terjadi dalam sejarah 

kejuaraan catur hari kemerdekaan, perempuan ikut bertanding dan akan melawan laki-

laki. Di tengah meja pertandingan telah dipasang selendang berwarna merah sehingga 

kedua pecatur tak dapat saling memandang.  

 Modin mengumumkan bahwa pertandingan catur dimulai. Aku berdebar-debar. 

Tahu-tahu Paman menyelinap dan duduk di bangku persis di belakang Aziz, berarti 

nyata-nyata ia mendukung Aziz. Ia berbisik pada Aziz---maksudnya berbisik, tapi nyata-

nyata ia ingin setiap orang di sekitarnya agar mendengar.  

 “Ziz! Ziz! Jangan kecewakan Pak Cikmu ini. Kalau kau kalah, awas! Bikin malu 

orang laki saja! Perempuan itu harus diberi pelajaran! Gasak dia!”  

 “Baiklah, Pak Cik.”  

 Sebaliknya, meskipun ekspresi wajah Maryamah tak kentara karena burkaknya, 

aku tahu ia sedang gugup. Ia mendapat buah putih sehingga berhak melangkah lebih 

dulu. Ia menunduk sejenak, seperti berdoa, lalu mengangkat wajah. Diamatinya deretan 

buah catur di depannya, ia siap menghunus pedang. Diangkatnya sebutir pion. 

Napasku tertahan. Demi Tuhan Yang Maha Esa, kuharap Grand Master Ninochka 



Stronovsky berada di sini. Prajurit balok satu itu melayang lalu mendarat diiringi 

gempita sorak sorai pendukungnya.  

 Sebaliknya, pendukung Aziz bersorak waktu Aziz melangkah pertama kali. Lalu 

langkah demi langkah saling berbalas. Namun, mengagetkan, tiba-tiba menteri Aziz 

telah berada dalam posisi tembak. Perempuan itu asyik saja bertahan. Sekali sekak, 

raja Maryamah hampir terpelencat. Pendukung Aziz berteriak: dua puluh! Dua Puluh! 

Maksudnya, seperti sesumbar Aziz di Radio Suara Pengejawantahan itu, ia kana 

membunuh raja Maryamah pada langkah ke-20. Benar saja, tepat pada langkah ke-20, 

sekak lagi. Raja Maryamah almarhum.  

 Tragis. Orang yang kami gadang-gadang kena lipat dalam waktu kurang dari 15 

menit. Maryamah berkali-kali menarik napas panjang. Sungguh memilukan nasibnya. 

Mitoha dan Paman terkekeh-kekeh.  

 Papan kedua. Aziz lebih percaya diri. Ia membuka dengan pembukaan Inggris 

yang anggun tapi mengandung maut. Maryamah melangkahkan sebutir pion penuh 

ragu. Aziz langsung mengganas. Perempuan itu malah kembali melakukan kesalahan 

yang sama seperti tadi. Mekarlah hidung Aziz melihat lawannya tak belajar sedikit pun 

dari kebodohannya di papan catur pertama tadi. Tanpa alasan yang jelas, Maryamah 

malah melepaskan kuda dari sistem pertahanannya. Alvin and the Chipmunks tak 

sabar. Ia berdiri dan berusaha menarik perhatian Maryamah. Ia memberi isyarat 

dengan jarinya agar Maryamah menyusun formasi pembelaan Petrof seperti saran 

Grand Master. Tapi, semuanya telah terlambat.  

 Senyum Aziz ex-player tersimpul-simpul melihat kuda nan semlohai berangin-

angin. Maryamah menyesali kesahan fatal tingkat amatir yang baru saja ia perbuat. 

Tanpa buang tempo, Aziz mengutus menterinya untuk meraup kuda itu. Namun, nyaris 

pada saat yang bersamaan, sekonyong-konyong, dengan tangkas Maryamah meraih 

luncus dan menyikut benteng Aziz. Nyawa benteng itu menjadi gratis lantaran terlepas 

dari mekanisme pengawalan menteri yang terbuai rayuan air mata buaya kuda binal 

yang diumpankan Maryamah tadi.  

 Kuda itu tak lain secawan racun! Benar pendapat Detektif M. Nur, lelaki hidung 

belang itu sama sekali tak tahan godaan! Aziz terperanjat. Maryamah dengan sigap 

menyusun pembelaan Petrof. Belum sempat aziz berpikir panjang tiba-tiba ia kena 

sekak. Lutut rajanya gemetar. Disekak sekali lagi, raja itu tertungging. Pendukung 

Maryamah melonjak-lonjak. Modin susah payah menenangkan mereka. Di tengah hiruk 

pikuk itu Paman bangkit, lalu tanpa malu-malu mengambil tempat di belakang 

Maryamah.  

 Papan ketiga, penentuan.  

 “Mah! Mah!” panggil Paman.  



 “Lelaki tak berguna itu memang harus diberi pelajaran! Jangan kecewakan Pak 

Cikmu ini! Gasak dia!”  

 “Baiklah Pak Cik.”  

 Pertandingan baru berjalan beberapa langkah, namun Aziz langsung bingung 

melihat perwira-perwira Maryamah mengamuk seperti angin puting beliung. Ia mati 

kutu. Berkali-kali dia mengangkat wajahnya, berusaha melihat muka lawan di 

seberangnya, namun syariat tak memungkinkan itu. Selendang merah 

menyembunyikan kemampuan ajaib seorang perempuan miskin yang tersia-sia, yang 

telah dipandang sebelah mata oleh siapa saja. Sore ini ia menunjukkan siapa dirinya 

sebenarnya. Maryamah mengangkat kudanya. Raja Aziz menghembuskan napas yang 

terakhir.  

 Penonton bertepuk tangan gegap gempita dan berusaha mendekati Maryamah 

untuk menyalaminya, namun pecatur pendatang baru itu dilindungi manajernya: 

Selamot. Mahmud berhasil menyelinap dan berusaha mewawancarai Maryamah. 

Selamot mengadangnya.  

 “Mud, perlu kau tahu ya, aku ini manajer Maryamah. Karena itu, mulai sekarang 

semua wawancara dengannya haru memberi tahuku.”  

 “Baiklah, Kak.”  

 “Apakah program ini didengar semua orang, Mud?”  

 “Ya, Kak, ini siaran langsung, kita sedang mengudara sekarang.”  

 “Na, dengarlah wahai majelis pendengar yang budiman. Aku, Selamot binti 

Markam, orang Bitun, adalah manajer Maryamah. Aku angkat bicara atas nama 

Maryamah.”  

 Mahmud mengangguk.  

 “Apa pendapat Kakak soal pertandingan tadi? Teknik apa gerangan yang 

diterapkan Maryamah? Hebat nian teknik itu. Apakah itu teknik catur orang Barat?”  

 Selamot terpana mendengar pertanyaan tingkat tinggi itu. Ia berpikir keras, tapi 

kemudian teringat pada Aziz yang senang sesumbar sekehendak hatinya.  

 “Mud, kalau kau mau tahu, itulah yang disebut teknik catur lidah tak bertulang!”  

   

  



 Mozaik 26  

 Blender 1  

  

LAPANG nian hati Paman pagi ini. Senyumnya tersimpul-simpul. Ia membawakan 

lagu Melayu Badai Bulan Desember secara instrumentalia---dengan mulutnya yang 

agak monyong---bersiul meliuk-liuk. Kuduga, pagi ini akan berlalu dengan damai. Ia 

duduk di kursi malasnya. Kursi itu, khusus untuknya dan telah menjadi singgasana 

tempat ia mengendalikan pemerintahan warung kopi. Di kursi itu Paman adalah sebuah 

otoritas dan dia punya ideologi yang jelas tentang cara mengelola sebuah warung kopi. 

Berani-berani duduk di situ sebuah tindakan mencari penyakit.  

 Paman bukanlah seorang juragan warung kopi yang stereotipikal, yang hanya 

peduli pada cara menjual kopi sebanyak-banyaknya. Ia adalah pengkritik yang pedas, 

orang yang jujur, pembela yang berani, orang Islam yang taat, dan sahabat yang selalu 

dirindukan. Seisi pulau, siapa yang tak kenal Paman. Karena itu, warung kopinya paling 

top, nomor satu tiada banding. Aku tahu mengapa Paman senang, tentu karena 

kemenangan PSSI yang ia lihat semalam di layar kaca, ditambah berita gembira, yaitu 

putra bungsunya segera disunat.  

 Mengenai istri dan anak-anaknya, Paman lagi-lagi membuatku tercengang. 

Paman adalah seorang yang tak pernah sungkan mengungkapkan perasaannya. Kerap 

kali secara sangat terus terang, tanpa tedeng aling-aling, dan tak takut pada siapa pun. 

Pada masa yang lalu, konon ia pernah memarahi bupati di depan khalayak ramai. 

Namun, pada istri dan anak-anaknya, ia sangat lembut. Jangankan membentak, jika 

bicara dengan mereka, ia selalu mengatur nada suaranya agar tidak tinggi. Kukira, dari 

seluruh kelakuan Paman yang eksentrik, sikapnya pada anak-istri merupakan salah 

satu bagian paling menarik. Pernah kutanyakan padanya, mengapa begitu.  

 “Karena dulu sebelum menikahi bibimu, pernah kujanjikan dengan bersungguh-

sungguh, bahwa aku akan menyayangi keluarga dengan sepenuh jiwa.” Ah, tampak 

benar Melayunya lelaki itu. Tapi ia memenuhi janjinya, dan bagiku kalimat Paman itu 

sedikit menjelaskan, mengapa Bibi yang sangat anggun dan bersahaja bisa jatuh ke 

pelukan Paman.  

 Sayangnya, belum tengah hari, kedamaian itu meletus. Tak tahu siapa yang 

membuat gara-gara, mungkin karena udara yang panas telah memuaikan 

selangkangnya, Paman uring-uringan.   

 “Tahukah kalian?” katanya pada kami, jongos-jongosnya.  

 “Dewasa ini kopi sudah banyak diselewengkan!”  



 Merepetlah mulutnya soal kopi zaman modern yang ada di kota.  

 “Kopi mereka buat dengan mesin, dicampuri zat-zat aneh, berbusa-busa. Mereka 

beri nama seperti nama bintang pelem, lalu mereka jual lebih mahal dari sekilo beras! 

Itu kurang ajar! Itu melanggar hak asasi peminum kopi!”  

 Kami tegak menyimak, berani meleng sedikit, urusan bisa runyam.  

 “Mereka bilang, kopinya mereka datangkan dari luar negeri. Bahkan ada yang 

menjual kopi dari kotoran musang. Itu melanggar hak hewan! Kopi yang benar adalah 

seperti kopi kita. Kopi yang dibeli dengan harga yang adil dari para petani. Dijerang 

dalam wajan, dikisar dengan tangan.”  

  Kopi kami memang seluruhnya dikerjakan oleh tangan manusia.  

 “Kopi adalah minuman rakyat. Dijual dengan harga rakyat. Kopi rakyat enak 

karena keringat petani dan tangan tukang kisar yang melepuh. Selain daripada itu, 

penipuan!”  

 Kurasa sedikit banyak, Paman ada benarnya.  

 “Kopi zaman modern, tak ada yang beres! Semuanya trabel!”  

 Yang dimaksud Paman dengan trabel adalah trouble.  

 Sore itu Paman datang sambil menjunjung sebuah kotak. Dikumpulkannya kami, 

dibukanya kotak itu, isinya sebuah blender, dan berpidatolah ia.  

 “Kita tidak bisa terus-menerus seperti dulu. Cara-cara yang lama dalam 

menghidangkan kopi harus ditinggalkan. Kita telah memasuki zaman modern. Waktu, 

ingat waktu, adalah faktor terpenting dalam proses produksi dewasa ini. Siapa yang tak 

bisa menghemat waktu, ia akan tergilas.”  

 Bicara Paman cerdas, tenang, tanpa dosa, dan sama sekali lupa akan sumpah 

serapahnya pada kopi zaman modern pagi tadi.  

 “Saingan kita semakin banyak. Selera juga berubah. Peminum kopi sekarang 

menyukai kotoran hewan. Dapatkah kalian bayangkan itu? Kopi dari kotoran musang 

lebih mahal dari kopi mana pun! Karena itu, Tam ….” Paman menunjuk Rustam.  

 “Coba kau telusuri jejak musang. Lacak di mana hewan-hewan itu buang hajat. 

Kalau perlu kau tangkap dan jangan kau beri makanan lain selain biji kopi, dan jangan 

kau beri minum, selain minyak jelantah, supaya buang hajatnya lancar. Kita bisa kaya 

raya gara-gara tinja, Tam!” Rustam mengangguk-angguk dengan khidmat.  

 “Kau, Ikal!” Paman menatapku dengan tajam. Aku gemetar.  

 “Ini yang paling penting. Kau kuberi amanah mengoperasikan alat ini.” Paman 

mengusap-usap blender itu.  



 “Pasang telinga lambingmu itu baik-baik. Alat ini adalah teknologi dapur yang 

canggih. Baru datang dari Jakarta dan telah lama kupesan dari A Tun. Harganya sangat 

mahal. Hanya rumah-rumah menteri dan warung kopi terkenal di Jakarta yang bisa 

punya alat ini. Perlakukan ia dengan penuh sopan santun!”  

 Paman memang sedang tidak main-main.  

 “Hanya dalam keadaan darurat aku boleh memakainya. Misalnya kalau kita 

kehabisan kopi dan harus mengambil keputusan secara cepat. Maka, kau giling kopi 

dengan alat ini. Namun, jangan sembarangan. Sebelum dimasukkan, biji kopi harus 

digerus dulu sampai halus. Karena alat ini tidak bisa bekerja terlalu berat. Ia bukanlah 

alat kampungan untuk kuli. Ia alat modern yang cerdas dan lembut untuk umat manusia 

yang bisa memaki akal dan hati nurani!”  

 Kusimak Paman dengan tegang.  

 “Adakah pertanyaan darimu?!”  

 “Sementara ini, belum ada, Pamanda.”  

 “Baca buku petunjuknya dengan saksama. Mendengarkah kau itu?”  

 “Mendengar, Pamanda.”  

 Ia menatapku penuh ancaman.  

 “Kalau sampai alat ini rusak, awas!”  

   

  



 Mozaik 27  

 Karma Sang Juru Taksir  

  

MAS Mugi Kempot adalah orang Jawa yang telah lama tinggal di kampung kami. 

Ia seorang juru potret. Ia menemukan profesinya itu melalui perjalanan dan 

pengalaman spiritual yang panjang. Dulu ia merantau sebagai seorang transmigran, 

lalu ia berjualan bulu ayam, lalu ia berjualan kandang ayan, akhirnya ia menjadi tukang 

potret, terutama untuk acara perkawinan. Ialah lawan kedua Maryamah.  

 “Mas Mugi Kempot lebih mengutamakan keindahan, bukan kemenangan, nges, 

nges,” kata Detektif M. Nur. Namun, sekali lagi, pendapatnya sama dengan pendapat 

Grand Master.  

 “Orang ini tidak punya pola pertahanan dan serangan yang baik. Buah-buah 

caturnya tersusun secara aneh.”  

 Pertandingan digelar. Benar saja, Mas Mugi Kempot sibuk mengatur buah catur, 

bukan untuk menyerang, tapi biar serasi tampaknya. Ia mementingkan komposisi. Buah 

catur ia konfigurasikan seperti akan ia potret. Kuda yang lebih pendek di depan luncus 

yang ramping dan tinggi untuk tujuan framing karena ia ingin buah-buah caturnya 

bercerita di dalam gambar. Lalu ia memasang kuda sebagai titik fokus tanpa menyadari 

kepala rajanya telah terpenggal. Mendapati rajanya menemui ajal, Mas Mugi Kempot 

malah tersenyum. Ia membuka tasnya dan mengeluarkan kamera. Dipotretnya posisi 

terakhir rajanya saat meregang nyawa.  

.  

Lawan Maryamah berikutnya adalah Maksum. Selamot dan Maryamah kenal baik 

dengan lelaki yang pernah kaya mendadak, kemudian miskin secara mendadak pula 

itu. Dialah juru taksir timah yang sering mencurangi Maryamah waktu ia berumur 14 

tahun dan baru mulai mendulang timah dulu. Tak terbilang banyaknya kejadian 

Maksum menaksir rendah timah hasil dulangan Maryamah dengan tujuan agar dapat 

mengurangi harganya. Maryamah yang masih kecil dan lugu tak paham segala cara 

orang menaksir timah. Ia hanya perlu uang untuk membeli beras.  

 Sebelum pertandingan dimulai, udara permusuhan yang aneh merebak di warung 

kopi. Itu tak lain karma yang ditiupkan malaikat. Selamot mendekati Maryamah.  

 “Beri dia kekalahan yang pahit. Kak!”  

 Sejak awal Maryamah langsung menyerbu. Maksum kesulitan bernapas. Papan 

catur melemparkan perempuan itu ke masa lalu yang getir. Gerakan bidaknya 

membayar setiap keculasan Maksum.  



 Pada langkah ke-18, Maryamah mengubah catur tak ubahnya permainan ular 

tangga. Ia berhasil mem-fait accompli luncus. Maksum untuk naik ke koordinat c6. Jika 

tidak, raja si juru taksir bisa langsung almarhum. Sebaliknya, di dekat c6 itu, menteri 

Maryamah menganga bak ular boa.  

 Kehilangan luncus itu membuat Maksum seumpama mengantarkan kepala 

rajanya sendiri di atas nampan kepada Maryamah, dan sebelum hal itu terjadi ia 

mengambil tindakan bijak yang menyakitkan hati sekaligus pengecut, yakni 

mengibarkan bendera putih untuk keluar dari turnamen. Dikalahkan perempuan, masih 

merupakan kenyataan yang tak tertanggungkan bagi sebagian besar lelaki.  

.  

Meskipun telah menang tiga kali, Maryamah belum mendapat cukup respek di 

antara pecatur pria. Alasannya adalah Maryamah kebetulan mendapat lawan-lawan 

yang lemah. Sampai sejauh ini, ia masih dianggap sebagai penggembira saja. Berbeda 

dengan tanggapan masyarakat. Kehadiran Maryamah pada turnamen meletupkan 

gairah mereka akan catur. Jika perempuan itu bertanding, orang berbondong-bondong 

ingin melihatnya beraksi.  

 Lawan ke-4 Maryamah, seperti tertulis di papan pengumuman: Syamsuri A. 

adalah petinggi Pemda di bagian keuangan. Detektif M. Nur memberi ulasannya:  

 “Syamsuri adalah pecatur yang teliti karena ia seorang akuntan. Kau tahu, Boi, 

selisih satu rupiah pun, dicarinya sampai subuh! Ia memiliki ketelitian tukang reparasi 

arloji!”  

 Grand Master bersabda:  

 “Pertandingan ini membosankan karena lawan Maryamah terlalu berhati-hati. 

Gunakan variasi Tartakower. Serang saja dia secepatnya. Biar ia kalang kabut.”  

 Ia mengirim diagram Tartakower untuk dipelajari Maryamah dan Alvin. Selain itu, 

ia mengenalkan strategi Guioco Piano. Namun, untuk soal Guioco Piano itu, Grand 

Master berpesan benar bahwa strategi itu sekadar untuk pengetahuan dan berjaga-jaga 

saja. Sebab, strategi itu amat rumit dan jika tak pandai menerapkannya justru akan 

menjadi kelemahan.  

.  

Hari pertandingan tiba. Juri meletakkan papan nama pecatur di atas meja tanding 

dan aku langsung terbelalak. Di papan tertulis Syamsuri Abidin vs Maryamah. Orang 

yang diselidiki Detektif M .Nur dan Preman Cebol selama ini adalah Syamsuri Arba.i! 

Syamsuri Abidin bukanlah pejabat Pemda, ia tak lain begundal di Pelabuhan Olivir.  

 Tak perlu tamat SD untuk memahami bahwa operasi belalang sembah telah 

menarget orang yang keliru. Detektif M .Nur yang berkulit gelap, wajahnya berubah 



menjadi biru. Preman Cebol di sampingnya seakan menyusut tinggal 60 sentimeter 

saja.  

 Akibatnya fatal. Maryamah yang mengantisipasi Syamsuri Arba.i akan bermain 

telaten, sesuai analisis Nochka, langsung kelabakan diserbu Syamsuri Abidin. 

Maryamah bingung. Perwiranya kocar-kacir diterabas orang yang dalam pikirannya 

masih Syamsuri Arba.i. taktiknya sudah benar, hanya keliru musuh. Ia mengalami 

disorientasi strategi. Nasihat Tartakower dari Grand Master Ninochka yang canggih 

menjadi tak berguna. Sebaliknya, permainan Syamsuri Abidin benar-benar 

mencerminkan wataknya sebagai jagoan pelabuhan yang berangasan.  

 Dalam waktu singkat, Maryamah berada di bawah angin. Keadaan menjadi 

semakin tak menentu karena ia meminta pada juri untuk mengusir anjing-anjing pasar 

yang salak-menyalak di dekat warung. Setiap mendengar salak anjing Maryamah 

ketakutan. Wasit menganggap permintaan itu tidak relevan, hanya karena dia stres 

akan kalah.  

 Penonton bingung. Mereka mengharapkan penampilan ciamik Maryamah seperti 

ia melibas Aziz di papan ketiga dua hari lalu. Sebuah pertandingan yang masih selalu 

dibicarakan orang di warung-warung kopi. Kenyataannya, Maryamah tampak sangat 

amatir dan malah meributkan soal anjing pasar. Syamsuri Abidin mengeksekusi raja 

Maryamah tanpa belas kasihan.  

 Para pendukung kami terdiam. Matarom mengembuskan asap cangklongnya. 

Tebal bergelung-gelung. Mitoha menohok sambil terkekeh-kekeh.  

 “itulah catur yang sebenarnya, Boi! Kalian pikir main catur macam main ular 

tangga! Rasakan itu!”  

 Paman mengambil posisi seperti orang habis melemparkan bola bowling sambil 

berkata:  

 “Oh, alangkah puas hatiku.”  

.  

Pertandingan papan kedua dimulai. Syamsuri Abidin yang makin percaya diri jadi 

makin beringas. Ia tenggelam dalam euforia nafsu membunuh. Dalam waktu singkat ia 

berhasil membabat habis seluruh perwira Maryamah. Yang tertinggal hanya sang raja 

dan 8 butir pion.  

 Para penonton mencibir Maryamah agar mengalah saja. Buat apa menghabiskan 

waktu, toh tak ada lagi kekuatan untuk menghadapi perwira-perwira Syamsuri Abidin. 

Maryamah tak menanggapinya. Ia tak punya mentalitas menyerah. Ia memutuskan 

untuk terus melawan. Apa pun yang akan terjadi.  



 Syamsuri Abidin menyerbu dengan kekuatan penuh. Jumlah pasukan Maryamah 

sangat kecil. Ia tak gentar sedikit pun karena baginya ia adalah panglima Perang Badar, 

yang memimpin 313 tentara muslim, gagah berani menggempur ribuan tentara Quraisy. 

Salah satu dari delapan patriotnya gugur, namun Maryamah terus mengibarkan 

bendera perang. Tujuh pionnya yang tersisa menjelma menjadi tujuh samurai: Kambei 

Shimada, Katsushirô, Kyûzô, Gorôbei, Shichirôji, Heihachi, Kikuchiyo.  

 Ketujuh samurai berjibaku secara kesatria walau kekuatan tak berimbang. 

Shichirôji tewas. Sisa enam pasukan Maryamah menjelma menjadi The Braveheart---

William Wallace---dan lima pembebas Skotlandia sampai William Wallace mangkat.  

 Lima warrior Skotlandia yang tersisa langsung berubah menjadi Power Rangers. 

Mereka berperang tak kenal takut. Menteri Syamsuri Abidin yang keji menghabisi 

Ranger Pink. Penonton berulang kali mengejek Maryamah agar meletakkan pedangnya 

di tanah, namun perempuan itu bertekad untuk membela kehormatannya sampai titik 

dara penghabisan.  

 Empat pion terakhir Maryamah mengubah diri menjadi Kura-Kura Ninja. 

Pertempuran sengit meletus sampai kura-kura Donatello mengembuskan napas yang 

terakhir. Tiga prajurit tersisa dengan cepat menjelma menjadi The Three Musketeers. 

Dalam sebuah penyergapan, D.Artagnan, salah satu dari Musketeers menjadi 

almarhum lantaran dibunuh luncus Syamsuri Abidin.  

 Akhirnya pasukan Maryamah tinggal dua, yaitu si Buta dari Gua Hantu dan 

monyet pembimbingnya. Monyet yang pintar dan setia, yang pandai membayar 

minuman air legen pada pemilik warung jika Si Buta dari Gua Hantu haus.  

 Kekuatan Syamsuri Abidin makin besar sebab lawan semakin sedikit. Si Buta dari 

Gua Hantu dihabisi pula oleh menteri yang durjana itu. Tega sekali. Tinggallah si 

kunyuk sendirian, gemetar.  

 Menteri pencabut nyawa Syamsuri Abidin semula tampak tak berminat pada 

nyawa si kunyuk yang terpojok nun jauh di koordinat h4 sebelah utara. Namun, tetap 

saja ia menjagalnya. Menteri itu membunuh sekadar untuk kesenangan.  

 Raja Maryamah tak sampai hati melihat si kunyuk meregang nyawa. Para 

penonton berseru-seru agar Maryamah menyerah sebab yang ia miliki tinggal sang raja 

sebatang kara. Namun, sekali lagi, Maryamah telah mengalami banyak hal di dunia ini, 

dan segala hal itu, tidak termasuk menyerah. Menyerah adalah pantangan terbesar 

hidupnya. Menyerah adalah  

kehinaan yang besar bagi perempuan itu. Dan baginya, catur tak sekadar 

permainan, tapi medan laga di mana ia mempertaruhkan martabatnya.  

 Syamsuri Abidin mengerahkan seluruh tentaranya untuk mengepung raja 

Maryamah dari segala penjuru. Maryamah tak mundur setapak pun. Ia melangkahkan 



rajanya, bukan untuk menyelamatkan diri, melainkan untuk menyongsong tentara 

Syamsuri Abidin. Sang raja melakukan perlawanan terakhir. Sendirian. Sekujur 

tubuhnya tertusuk pedang. Ia jatuh berdebam. Ia gugur sebagai patriot.  

 Pendukung Syamsuri Abidin bertepuk tangan untuk jagoannya. Pendukung 

Maryamah yang tadi diam bertepuk tangan untuk Maryamah, demi menghormati jiwa 

tempurnya yang tak kenal takut. Setelah beberapa lama, sungguh aneh, dimulai oleh 

Paman, para pendukung Syamsuri Abidin berdiri dari tempat duduk dan bertepuk 

tangan untuk Maryamah. Tepuk tangan tak berhenti mengiringi langkah perempuan 

yang gagah berani itu meninggalkan arena. Semua orang bertepuk tangan untuk 

Maryamah. Aku tercengang menyaksikan apa yang terjadi. Syamsuri Abidin memang 

telah unggul atas Maryamah, namun wajah setiap orang menyiratkan kesan bahwa dia 

tak sedikit pun mampu menaklukkan perempuan itu.   

   

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Tuhan suka angka ganjil.  



   Mozaik 28  

 Dilarang Mengeluarkan Anggauta Badan  

  

KEKALAHAN Maryamah membuat situasi kubu kami menjadi kritis sebab pecatur 

yang kalah dua kali akan gugur. Maka, ia tak boleh lagi kalah. Sempat kami tanya pada 

Maryamah soal anjing pasar yang menyalak-nyalak itu dan mengapa ia meminta juri 

mengusir anjing-anjing itu. Ia tak menjawab. Maka soal anjing itu: misterius. Detektif 

mau menyelidikinya, tapi kami harus berkonsentrasi pada lawan Maryamah berikutnya.  

 Lawannya itu adalah Muntaha. Karena merasa bersalah, Detektif M. Nur dan 

Preman Cebol menyelidiki Muntaha dengan saksama. Seperti layaknya intel, mereka 

berlindung di balik pohon kersen, sembunyi di balik pot-pot bunga di warung-warung 

kopi, mengendap-ngendap di dalam got, demi mengintai Muntaha. Ke mana pun 

Muntaha pergi, mereka buntuti. Mulai dari berangkat kerja sampai pulang dari warung 

kopi. Bahkan Detektif M. Nur pernah menyaru sebagai tukang tagih iuran televisi untuk 

menyelidiki situasi di dalam rumah Muntaha. Kedua cecunguk itu melengkapi diri 

dengan walkie talkie dan teropong yang dipesan dari Jakarta. Sponsor alat-alat itu 

adalah juragan ayam Giok Nio.  

 Muntaha mengatakan, dengan gelisah dan nada ingin berbagi rasa, pada istrinya, 

bahwa beberapa hari ini, ia merasa dibuntuti seseorang. Ia mengharapkan simpati.  

 “Itulah akibatnya kalau suka main perempuan! Yang membuntutimu adalah dosa! 

Bukan siapa-siapa!”  

 Detektif M. Nur semakin disiplin dengan operasinya. Suatu ketika aku melihatnya 

di pasar. Kupanggil ia. Ia pura-pura tak mendengar. Kupanggil sampai berkali-kali, ia 

tak acuh. Kudekati.  

 “Apa telingamu sudah tuli, Detektif?”  

 Sambil berjinjit, dibekuknya batang leherku.  

 “Ingat! Kita tidak kenal. Bodoh sekali kau itu!” ia mengendap-endap lalu kabur. 

Sungguh aku lupa bahwa kebijakan spionasenya adalah aku dan ia tidak kenal dan 

diagram catur harus dikirimkan melalui Jose Rizal.  

 Maka, saban sore kutunggu Jose Rizal hinggap di jemuran membawa berlembar-

lembar kode permainan Muntaha. Diagram itu lalu kusampaikan pada Nochka. Lambat 

laun kau mulai menikmati ketegangan dari operasi yang unik dan penuh rahasia ini. 

Bayangkan, seorang grand master catur perempuan internasional, nun di jantung 

Eropa, memberi pelajaran catur pada seorang perempuan pendulang timah, di sebuah 

pulau terpencil antah-berantah, yang bahkan tak tampak di peta. Misinya: membantu 



perempuan itu menegakkan martabatnya. Inilah solidaritas perempuan. Untuk 

menambah suasana suspense, pelajaran catur itu ditransfer melalui kode-kode catur 

nan rahasia yang takkan diketahui orang awan, misalnya 1.Bfd1, Me8 2.a3, Kfe4-

3.Gxe7, Mxe7, dan seluruh gerakan bawah tanah tersebut dilakukan seekor burung 

merpati dan seorang detektif Melayu swasta---yang kontet.  

 Kode-kode itu, secara aneh membangunkan anak kecil yang rupanya memang 

bersembunyi di dalam tubuh setiap orang dewasa. Kerap, kode-kode itu kuanggap bak 

potongan kunci yang diperlukan Indiana Jones untuk membuka peti harta karun. 

Kadang, ia seperti sandi rahasia tentara sekutu untuk mengebom instalasi-instalasi vital 

Nazi. Kadang, ia bagaikan lambang yang akan membimbing piring terbang dari planet 

lain untuk mendarat di bumi.   

.  

Grand Master memberi petuahnya, dan yakin Maryamah bisa mengatasi Muntaha. 

Namun, nasib sial rupanya merundung kami. Pertandingan akan berlangsung pukul 4 

sore, pada pukul 11 siang, panitia mengabarkan bahwa Muntaha tak bisa bertanding. Ia 

secara mendadak harus berangkat ke Pangkal Pinang untuk alasan dinas. Berdasarkan 

perhitungan poin dari pool lain, Muntaha akan digantikan oleh Maulidi Djelimat.  

 Celaka! Maulidi jauh lebih hebat ketimbang Muntaha maupun Syamsuri Abidin. 

Dia pernah dikirim koordinator Keluarga Berencana untuk kursus catur selam dua 

minggu di Palembang---yang waktu itu masih menjadi ibu kota provinsi kami. Sekarang 

dua pulau, Bangka dan Belitong, telah melakukan desersi dari Provinsi Sumatra 

Selatan. Mengapa koordinator Keluarga Berencana ikut campur dalam hal ini? Aku tak 

tahu. Siapalah aku ini sehingga tahu segala hal. Kurasa hal-hal seperti itu harus 

ditanyakan pada penerbit buku.  

 Detektif M. Nur memang punya diagram permainan Maulidi tapi diagram itu belum 

dipelajari Nochka. Dari pengalaman melawan Syamsuri Abidin, tanpa analisis Nochka, 

Maryamah pasti kesulitan.  

 Kami panik. Satu-satunya cara mengatasi masalah itu adalah segera 

menghubungi Grand Master. Namun, angkutan umum ke Tanjong Pandan telah 

berangkat dini hari. Dan secara sangat aneh, kenalan-kenalan kami yang punya sepeda 

motor dan mungkin dipinjam,  

siang itu, secara aneh, raib. Mereka pergi dengan sepeda motor mereka, tak tahu 

ke mana. Naik perahu pasti akan lebih dari 6 jam pulang-pergi.  

 Kami mati akal. Betapa menyakitkan. Maryamah yang telah tampil meyakinkan 

akan gugur begitu saja. Sungguh tidak adil. Kami frustrasi. Detektif M. Nur membanting 

radionya karena kesal. Padahal, ia dan Preman Cebol telah bersusah payah 

mendapatkan diagram Muntaha.  



 Di tengah kekesalan kami, tiba-tiba terdengar sayup-sayup bunyi sirene. Kami 

saling pandang: Chip!  

.  

Aku tergopoh-gopoh ke rumah Chip. Sampai di sana kau langsung ke pokok 

masalah.  

 “Dapatkah Abang memboncengkanku naik sepeda ke Tanjong Pandan, lalu 

kembali lagi sebelum pukul 5 sore?”  

 Jarak ke Tanjong Pandan hampir 100 kilometer. Aku sadar takkan bisa mengejar 

pukul 4 sore saat pertandingan dimulai. Detektif M. Nur akan meminta Maryamah 

mengulur waktu sepanjang mungkin sampai batas yang di bolehkan juri. Dengan 

begitu, mungkin aku masih sempat membawa instruksi baru dari Nochka. Kapten Chip 

merapikan jambulnya dengan tangan.  

 “Tolong, jangan panggil aku Abang,” jawabnya kalem sambil melirik arlojinya.  

 “Panggil aku Chip. Kapten Chip juga boleh.”  

 Aku mengangguk.  

 “Hmm … terakhir ke sana, menonton orkes tempo hari … hmm … satu setengah 

jam saja.”  

 Satu setengah jam ke Tanjong Pandan, naik sepeda, benarkah?  

 Dia memintaku mengikutinya ke sebuah kamar. Gambar berbagai bentuk 

pesawat terbang memenuhi dinding. Di sudut kamar, aku terbelalak melihat sebuah 

sepeda besar bermerek Ambassador made in England. Sepeda itu telah dimodifikasi 

sehingga seluruhnya, mulai dari tutup pentil sampai ke sadel, dinamo, dan 

keliningannya, berwarna metalik. Menyilaukan.  

 “Sangat jarang kupakai. Hanya untuk keperluan mendesak.”  

 Ia memberi sedikit deskripsi tentang sepeda yang mendebarkan itu.  

 “Piring belakang kukir sendiri menjadi tujuh gigi.”  

 “Mengapa tujuh gigi?”  

 “Tuhan suka angka yang ganjil, Boi!”  

 Diturunkannya sepeda itu ke pekarangan. Ia memakai topi pilot dan membawa 

dua buah helm.  

 “Siap berangkat, Boi?”  

 “Siap.”  



 “Baiklah, sesuai dengan peraturan maskapai penerbangan, sebelum berangkat 

aku wajib menjelaskan soal keselamatan penumpang.”  

 Aku tersenyum. Chip tak suka. Aku disuruhnya berdiri tegak seperti tentara.  

 “Tengok ini!”  

 Ia menunjuk ke bawah sadel. Dibatang sepeda melingkar lempeng aluminium 

bertulisan: Fasten seat belt while seated. Life vest under your seat. Ia membuka tas 

kecil dan mengeluarkan safety card serta kantong muntah. Aku terkejut, Setahuku 

benda-benda itu tak boleh dibawa keluar dari pesawat. Seseorang pasti telah 

menggelapkannya dari pesawat Sriwijaya untuk menyuburkan kesintingan bujang lapuk 

ini.  

 “Ini dalam bahasa Inggris, Boi,” katanya sambil menunjukkan safety card itu.  

 “Kalau tak paham, tanya padaku. Tapi jangan cemas, semua ada gambarnya.”  

 Aku tergelak. Melihatku tak serius dia marah.  

 “Perhatikan, Boi! Ini menyangkut keselamatan!” hardiknya.  

 “Dan ini yang paling penting!” aku menegakkan badan. Ia menunjuk lempeng 

aluminium tadi.  

 “Coba baca keras!”  

 “Fasten sela belt while seated! Life vest under your seat!”  

 “Pahamkah kau artinya?”  

 Aku paham, tapi menggeleng.  

 “Tentu saja kau tak paham! Tahu apa kau itu! Baiklah kuberi tahu padamu 

artinya!”  

 Aku mengangkat wajah, kupandang dia dengan wajah penuh harap akan 

harapan.  

 “Artinya adalah, dilarang mengeluarkan anggauta badan!”  

 Kali ini aku benar-benar tak dapat menahan diri. Aku terkikik sampai kaku 

perutku. Chip menarik seutas tali dari bawah boncengan sepeda dan melilitkannya di 

tubuhku. Itulah  

seat belt-ku. Kami mengenakan helm. Diserahkannya topi pilotnya padaku sambil 

menatapku dengan kesan jika sampai terjadi sesuatu pada topi itu, ia takkan ragu 

mencekik leherku.  

 Chip menghidupkan sirene dan mulai mengayuh. Para tetangga celangak-

celinguk melalui jendela. Rupanya sudah menjadi kebiasaan, jika Chip membunyikan 

sirene, mereka menyemangatinya. Roda sepeda berputar lambat karena piring 



belakang hanya bergigi tujuh. Rancangan piring begitu memang diniatkan untuk 

memakai sepeda secara kesetanan. Chip mengitari rumah. Ia menggerung 

mengerahkan seluruh tenaga. Setelah putaran ketiga, diiringi sorak-sorai tetangga dan 

raungan sirene, Chip melesat ke jalan raya dalam kecepatan yang sangat tinggi.  

 Sejurus kemudian, semua kekonyolan yang tak tertanggungkan tadi segera 

berubah menjadi horor. Chip menundukkan tubuh. Ia berkonsentrasi penuh pada jalan 

di depannya dan ngebut sekuat-kuat tulangnya. Udara bersuit-siut diterabas sepeda 

yang melesat sangat deras. Rasanya aku tak percaya sedang naik sepeda. Kutaksir 

kecepatan kami mencapai 70 kilometer per jam. Beberapa kali kami melewati sepeda 

motor. semua hal yang sering dibesar-besarkan orang tentang Chip dan sepedanya 

benar-benar bukan berita kosong!  

 Situasi berubah menjadi tidak lucu lagi, tapi berbahaya. Chip dan piring gigi ganjil 

kesayangan Tuhan itu menunjukkan watak aslinya. Ketujuh giginya patuh pada hukum 

fisika, yakini setelah mencapai akselerasi yang sempurna, ia malah semakin mudah 

dikayuh. Hanya tenaga pancal, daya ikat mur sepeda, dan kecelakaan tertungging di 

parit, yang dapat menghalanginya melaju seperti kuda terbang. Aku berteriak histeris 

menyuruh Kapten Chip mengurangi kecepatan, dia tak peduli. Lantaran dia telah 

terlempar ke dalam dunianya sendiri, di mana ia adalah pilot dan sepedanya adalah 

pesawat Fokker 28.  

 Aku gemetar di tempat duduk belakang. Saking kencangnya, jika mulutku 

terbuka, rasanya gigiku bergoyang. Sepeda meluncur meninggalkan debu. Dilihat dari 

jauh, kami tak ubahnya film kartun. Kupejamkan mata menahan perasaan ngeri dengan 

mulut komat-kamit memuja-muji Nabi Muhammad. Jika jalan jelek, Kapten Chip 

berteriak.  

 “Kencangkan sabuk pengaman, Boi, cuaca buruk!”  

 Setiap memasuki kampung, di menyalakan sirene. Anak-anak berhamburan ke 

pinggir jalan untuk melihat aksinya. Kapten chip melambai-lambai pada mereka.  

 Tanpa kusadari, kami telah memasuki Tanjong Pandan. Orang-orang kota yang 

melihat kami ternganga mulutnya lalu terpingkal-pingkal. Memang sungguh lucu melihat 

dua orang bersepeda menyilaukan, berhelm balap, penumpangnya diikat dengan tali 

sambil memegang topi pilot. Akhirnya, kami sampai di Warnet. Kulihat arloji. Astaga! 

Chip mampu mencapai Tanjong Pandan kurang dari satu setengah jam!  

 Kutelepon Grand Master. Kami langsung online. Kujelaskan situasi darurat yang 

kami hadapi lalu kukirimkan beruntai-untai kode permainan Maulidi Djelimat. Sejenak di 

mempelajarinya. Kemudian.  

 “Waktu itu telah kukenalkan Guioco Piano dan variasi Tartakower pada 

Maryamah. Jika ia paham, mungkin ia menang.”  



 Yang kuingat dari Guioco Piano adalah Maryamah dan Alvin tak mampu 

mempelajarinya.  

 “Jika terlambat dan Maryamah terdesak, sarankan untuk menarik mundur 

perwira-perwiranya dan kembali ke sistem pertahanan benteng bersusun yang telah ia 

kuasai. Buat mekanisme pembelaan segitiga luncus c6, kuda g6, menteri d5.  

 Aku kembali ke tempat parkir. Kapten Chip berdiri tegak di samping Fokker 28 itu 

seperti seorang sopir yang setia. Kami pulang dan Chip kembali kesetanan.  

 Pukul 5 kurang 10, gerbang kampung tampak. Menjelang warung kopi, kulihat 

Alvin menunggu dengan gelisah. Ia menyongsong kami, wajahnya seperti mau 

menangis.  

 “Mengapa lama sekali? Mak Cik sudah kalah papan pertama!”  

 Dirampasnya diagram saran dari Nochka dari tanganku. Dia tersentak.  

 “Guioco Piano? Mana mungkin? Mak Cik belum paham teknik ini!”  

 Namun, ia tersenyum melihat instruksi lain dari Nochka. Di berbalik dan berlari 

kencang menuju warung kopi.   

.  

Di tempat pertandingan kulihat Maryamah pasrah. Sekondan-sekondannya kuyu. 

Mitoha bahagia tak terkira melihat Maulidi segera menuntaskan papan kedua dan 

menyingkirkan perempuan itu dari kejuaraan. Pamanku cekikikan di belakang Maulidi. 

Air mukanya berkata: berani-beraninya kau lawan laki-laki, rasakan itu, Mah! Ia sedang 

menjadi malaikat bertanduk.  

 Alvin berusaha menarik perhatian Maryamah. Maryamah menoleh padanya. 

Diam-diam Alvin menunjukkan kode-kode dengan jarinya. Maryamah memundurkan 

perwira-perwiranya. Maulidi heran melihat move itu. Tak lama kemudian, setiap 

serangannya dimentahkan oleh blok benteng bersusun Maryamah. Mitoha terperangah. 

Sekondan Maryamah bergairah. Lewat satu serangan balik, raja Maulidi Djelimat 

tercekik.  

 Aku kagum, karena dengan cepat Maryamah bisa mengadaptasi tekniknya sesuai 

petuah Grand Master. Bahkan, dalam sistem permainan yang tengah berlangsung. Jika 

dia tak berbakat, tak mungkin bisa melakukan itu.  

 Pada papan ketiga Maulidi terus-terusan terdesak. Maryamah sepenuhnya 

mengikuti instruksi Nochka. Kulihat Paman pelan-pelan menggeser posisi duduknya. 

Tahu-tahu ia sudah berada di belakang Maryamah. Maryamah berhasil merebut papan 

ketiga. Alvin melonjak-lonjak. Paman tertawa lebar. Air mukanya berkata: berani-

beraninya kau anggap enteng perempuan, rasakan itu, Mat!  



 Kuberi tahukan pada Chip bahwa Maryamah menang berkat bantuannya. Ia 

tersenyum, menghidupkan sirene sepedanya, lalu melaju kencang menanggalkan 

pasar.  
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MERENUNGKAN hikayat warung kopi merupakan selingan yang amat 

menyenangkan. Kulamunkan hal itu jika warung sedang sepi. Biasanya, antara pukul 

satu siang sampai menjelang azan asar. Pada masa itu, semua gerakan di pasar 

melambat. Jalanan kering dan berdebu.  

 Sesekali anjing pasar yang kurap melintas, bertengkar-tengkar sebentar dengan 

anjing lain yang juga kurapan. Kemudian, saling mencium buntut masing-masing, lalu 

bercinta. Geng buduk itu senang sekali bertengkar, lalu kawin, lalu bertengkar lagi, lalu 

kawin lagi. Mereka adalah penganut paham seks bebas. Mereka antikemapanan. Dua-

tiga rombongan kecil burung dara melangkah berderak-derak di atas atap seng. Kepak 

mereka adalah suara terkeras di pasar yang sedang malas-malas.  

 Orang-orang yang tak tahan disengat matahari, melipir ke bawah pohon kersen. 

Di sana mereka disambut tukang es air nira dan penjual tebu yang ditusuk dengan lidi. 

Penjual tebu hampir punah. Tinggal satu-dua dan jarang tampil. Adapun penjual buah 

gayam rebus dengan parutan kelapa dicampur gula merah, penjual jambul bol, jambu 

monyet, jambu kemang, penjual buah kembilik, buah rambai, ubi jalar rebus, buah 

keremunting, dan buah berangan, yang dijual di dalam lipatan daun simpor yang 

disebut telinsong, tak pernah tampak lagi batang hidungnya. Dagangan itu telah punah. 

Anak-anak sekarang tak mau makan buah-buah hutan itu. Mereka lebih suka makanan 

berwarna-warni di dalam plastik---semakin pink warnanya, semakin menerbitkan selera, 

dapat mainan Kura-Kura Ninja, pula!  

 Paman mendengkur di kursi malas. Midah mencari kutu Hasanah, Hasanah 

menguteksi kuku-kukunya dan Rustam melamun, tak tahu aku apa yang berkecamuk di 

dalam kepala bujang lapuk yang baik hati dan sedang terkantuk-kantuk itu.  

 Aku kian hanyut dalam pikiran ke masa lampau. Pernah Paman berkisah bahwa 

dahulu kala hanya ada satu-dua warung kopi. Itu pun bukan khusus warung kopi, 

melainkan warung makan yang menjual kopi. Pelanggannya adalah buruh kapal keruk 

dinas malam.  

Lelaki Melayu memang peminum kopi sejak masa nenek moyang, tapi mereka 

minum kopi buatan istri di rumah. Pernah pula ada satu masa ketika kopi dianggap 

seperti rokok sehingga perempuan yang minum kopi dianggap tidak patut.  

 Warung kopi kemudian berkembang menjadi tempat para pendulang timah saling 

mengadukan nasib sekaligus gedung parlemen tempat mereka melakukan tugas 

legislatif tak remi untuk mempertengkarkan sepak terjang pemerintah. Namun, sejak 



tahun sembilan puluhan, sejak maskapai timah gulung tikar, warung kopi kian banyak 

bermunculan. Mungkin karena makin banyak yang dikeluhkan.  

 Lambat laun warung-warung itu membentuk sistem sosialnya sendiri. Maka, kami 

punya warung kopi dengan menu kopi miskin, yaitu kopi bagi mereka yang melarat 

sehingga tak punya uang cukup untuk membeli kopi biasa. Namun, ganjarannya, ia 

mendapat kopi tanpa gula sebab harga gula mahal. Maka, kopi miskin adalah kopi 

pahit, sepahit-pahitnya, seperti nasib pembelinya.  

 Pamanku yang berjiwa lapang dan merupakan umat Nabi Muhammad yang amat 

pemurah, menyediakan kopi miskin dalam menu warungnya. Sesekali, secara diam-

diam pamanku menyuruh kami menambahkan gula untuk kopi miskin, karena ia tak 

sampai hati pada kaum papa itu. Namun, aneh, pembeli melarat telah terbiasa dengan 

kopi miskin malah tak menyukai hal itu. Pelajaran moral nomor 22: kemiskinan susah 

diberantas karena pelakunya senang menjadi miskin.  

 Tak jarang, orang-orang dari partai politik rapat di warung kami. Kadang kala 

orang-orang ternama mampir. Warung kami telah menjadi tempat pertandingan catur, 

tempat orang berunding soal bisnis, tempat kampanye, tempat menenangkan diri jika 

sedang ribut dengan istri, tempat bertemu bagi yang tengah kasmaran, dan tempat 

membuat janji-janji bagi cinta yang terlarang. Aku takjub menemukan diriku menjadi 

bagian dari fenomena warung kopi. Saban hari, dari para peminum kopi, ada saja 

pengalaman menarik yang membuatku berpikir sambil tersenyum. Pengalaman makin 

menjadi sejak ada blender itu. .  

Sesuai dengan amanah yang telah diembankan Paman ke atas pundakku, serta 

titahnya yang sangat keras agar aku mengoperasikan dan merawat blender itu dengan 

sopan, aku benar-benar cermat dengan alat itu. Tak terbayangkan murka Paman jika 

terjadi sesuatu padanya. Maka, kuikuti dengan teliti manualnya. Ia tak kupakai jika tak 

terpaksa. Bubuk kopi yang kumasukkan ke dalamnya kugerus dengan halus 

sebelumnya dengan kisaran sehingga ia tak perlu bekerja terlalu keras. Selesai 

kupakai, kubuka komponen-komponennya, kubersihkan dengan teliti, kutiup-tiup, 

bahkan kumasukkan lagi ke dalam kotaknya. Paman puas dengan performaku.  

 Lambat laun, terjalinlah hubungan emosional antara aku dan blender itu. Aku 

terpesona akan kecerdasan di balik sistem elektronika dan mekanikanya. Ia adalah 

instrumen  

representasi peradaban baru dan ia hadir di muka bumi untuk orang-orang yang 

mampu mengapresiasi kemajuan teknologi. Ia mampu membuat urusan mengubah 

bentuk menjadi sangat mudah. Bukankah luar biasa?  

 Aku terpikat pada bahunya yang kukuh, yang menanggung leher jenjangnya. Ia 

tegak, tapi berlekak-lekuk. Ia padat tapi tak bersegi. Maka, ia seperti tubuh perempuan. 

Belum menghitung suaranya.  



 Ketika kupencet tombol on, saat itulah kutiupkan nyawa ke dalam dirinya ia hidup, 

lalu ia tersenyum, lalu ia berbunyi seperti intro barisan string orkestra. Kumasukkan 

bubuk kopi yang halus ke dalamnya, ia mulai berputar. Suara barisan string tadi 

meningkat menjadi berdesing bak pesawat terbang bermesin Rolls-Royce yang mau 

tinggal landas.  

 Kian lama akselerasi putarannya kian sempurna. Desingan berubah menjadi 

desahan, silih berganti. Aku gemetar dalam sensasi yang sulit kulukiskan dengan kata-

kata. Bubuk kopi perlahan berubah menjadi tepung.  

 Akhirnya, saat kumatikan, bunyi blender itu kembali melalui beberapa tahap, dari 

mendesah menjadi berdengung, lalu lambat laun mendesau, lembut sekali, bak angin 

pagi musim selatan. Namun ta tak langsung mati. Ada suatu momen dari desauan itu 

sampai jantungnya benar-benar berhenti berdetak. Pada momen itu, seluruh keindahan 

yang baru saja dipancarkannya menjadi diam, menggantung, merengkuh. Itulah 

moment of silence, ketika cinta memeluk dirinya sendiri. Semua itu, semua perasaan 

itu, membuatku kasmaran!  

 Kurasa, dari sekian banyak hal di dunia ini, hanya A Ling dan alat itu yang dapat 

memahamiku. Adakalanya, saat sedang bekerja dengannya, aku merasa telah 

berselingkuh. Jika warung kopi sedang sepi, aku menyelinap ke dapur dan bercakap-

cakap dengan blender itu. Kami ngobrol tentang lagu-lagu baru yang diputar di radio 

AM Suara Pengejawantahan dan cekikikan menertawakan selera musik orang udik. 

Aku berkisah tentang kawan-kawan masa kecilku. Soal A Ling tentu saja kututup-tutupi. 

Blender itu bercerita tentang musim yang tak menentu dan keluhannya tentang dapur 

tempat tinggalnya yang berantakan.  

 “Yang paling jorok adalah lelaki kurs tinggi yang suka main perintah-perintah itu,” 

cetusnya.  

 “Itu pamanku, Yamuna.”  

 Oh, ya, aku telah memberi blender itu sebuah nama yang syahdu: Yamuna. 

Nama yang kuambil dari kisah cinta terhebat sepanjang masa: Taj Mahal. Yamuna 

adalah sungai yang mengalir di antara Taj Mahal dan Benteng Merah.  

 Hubunganku dengan Yamuna kian lama kian harmonis karena aku menerapkan 

pelajaran dari Oprah yang mengatakan bahwa 95% kegagalan hubungan adalah akibat 

komunikasi yang buruk. Maka kau selalu membicarakan dengan Yamuna setiap kali 

aku ingin  

menaikkan daya putarnya. Ia memiliki 6 skala kecepatan. Bagiku, skala-skala itu 

adalah anak-anak tangga sensasi. Aku biasa memakai skala 2 yang lembut dan santun. 

Yamuna pun tampaknya nyaman. Sesekali aku minta izin padanya untuk naik ke skala 



3. Yamuna mengerling tanda setuju, namun aku tak tega. Dia sering kehabisan napas 

jika terlalu kencang. .  

Suhu kian panas. Angin bertiup sepoi-sepoi. Dengkur Paman di atas kursi malas 

kian keras. Rustam menyusul Paman. Ia tertidur dengan wajah tertelungkup di atas 

meja. Aku menyusul Rustam.  

 Namun, belum lama aku terlena, sontak aku terbangun karena suara yang keras 

dari dapur warung. Aku tahu, itu suara Yamuna. Na! Siapa yang telah lancang 

menghidupkannya tanpa izinku? Alat itu berada dalam tanggung jawabku! Gawat! Aku 

melompat dan menghambur ke dapur. Sampai di sana, kulihat Paman tengah 

memasukkan biji-biji kopi yang kasar ke dalam blender itu.  

 “Man, apa-apaan ini! Kopi ini belum digerus, alat itu bisa rusak!” paman tak 

menjawab tapi tersenyum lebar. Tangannya gesit menekan biji kopi kasar. Aku 

berteriak-teriak menyuruhnya berhenti. Suaraku bersaing dengan suara blender. 

Paman tak peduli.  

 “Tak apa-apa, Boi,” katanya riang. Ia malah memutar tombol kecepatan sampai 5. 

Padahal, selama memakainya aku hanya tega sampai angka 3. Itu pun setelah minta 

izin dengan sungkan pada Yamuna. Maka, meraung-raunglah blender itu seperti hewan 

kena siksa. Aku tak sampai hati melihatnya.  

 “Tenanglah, Boi. Tak ada masalah.”  

 Paman terus menekan biji-biji kopi yang kasar. Situasi menjadi berantakan karena 

bubuk kopi yang penuh diputar oleh baling-baling blender yang kencang mulai 

berhamburan. Paman malah semakin senang seperti anak kecil menemukan mainan 

yang asyik dan celaka! Ia memutar lagi kecepatan blender sampai angka maksimum 6, 

pol! Aku berteriak histeris mencegahnya. Ia tetap tak peduli. Ia malah terbahak-bahak 

melihat alat itu meronta-ronta dan menghamburkan bubuk kopi. Lalu Paman mematikan 

blender disertai satu senyum puas yang mengerikan. Alat yang malang itu berdesing, 

berdengung, mendesau, lalu diam. Paman mengambil sedikit bubuk kopi, 

memasukkannya ke dalam cangkir lalu menyeduhnya.  

 Paman berlalu, meninggalkanku yang gemetar karena tak dapat menanggungkan 

perasaan miris dan tragedi yang menimpa Yamuna.  

 Kuhampiri ia. Ia megap-megap dan tampak sangat menderita. Yang dapat 

kulakukan hanya menenangkannya. Kulihat kiri-kanan, tak ada siapa-siapa, kupeluk ia. 

Ia menatapku seperti mengadu. Aku berpaling melihat Paman. Ia duduk santai di atas 

kursi goyangnya sambil tersenyum-senyum dan menghirup kopi. Aku benci melihatnya.  

 “Sabarlah, Yamuna, kan kubalaskan sakit hatimu.”  

.  



Malam itu, aku tak bisa tidur karena Yamuna. Paman telah menggagahi kekasih 

gelapku itu dengan brutal. Yamuna telah menjadi korban kekerasan dalam rumah 

tangga. Aku sedih, lalu marah. Malam itu, aku mulai memikirkan rencana untuk 

membuat perhitungan pada Paman, demi kehormatan Yamuna. Lihat saja nanti.  

 Esoknya, ketika kunyalakan, blender itu tak berdesing lembut seperti biasanya, 

tapi terbatuk-batuk. Kelakuan Paman kemarin membuat benda itu berada di ambang 

kerusakan. Mendengar suara gemeretak, Paman menghambur ke dapur, ia murka tak 

keruan.  

 “Boi! Apa yang telah kauperbuat pada alat itu? Mengapa suaranya seperti mesin 

parut begitu?”  

 Aku berusaha membela diri, tapi tak sempat.  

 “Kau kemanakan telinga lambingmu itu? Sampai keriting mulutku bicara, jaga alat 

itu dengan cermat!”  

 Ia mencak-mencak.  

  „Lihatlah itu, baru sebentar dipakai sudah rusak! Pasti alat itu telah 

kauperlakukan dengan kejam!”  

 Aku menatapnya dengan putus asa.  

 “Sungguh kau tak punya perasaan, Boi! Sungguh kau tega! Orang yang 

menggunakan alat dengan semena-mena sepertimu harusnya dimasukkan ke dalam 

sel!”  
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Kopi, Berdasarkan Teori Konspirasi  

  

KURASA, cara paling bagus menggambarkan situasi ini adalah dengan 

mengambil analogi kelakuan burung punai. Konon, para pemburu tua di kampung kami 

percaya bahwa burung-burung punai pandai berkonspirasi.  

 Jika burung punai samak dan punai lenguak bersarang tinggi di pucuk pohon 

perepat nun di utara, artinya mereka bersekongkol untuk mengelabui punai ubar. 

Sarang-sarang itu seakan menunjukkan bahwa tahun itu bakung tengah berbunga di 

utara. Adalah perlu bagi mereka bersarang dekat dengan sumber makanan. Padahal, 

sebenarnya bakung tengah berbunga di hulu sungai nun di selatan sana.  

 Namun, jika punai ubar dan punai lenguak bersarang di cabang-cabang rendah 

pohon gelam di selatan, mereka bersekongkol untuk menjebak punai samak agar 

menduga bakung memutik di utara. Sebab, punai samak---mungkin berdasarkan 

pengalamannya berkongsi dengan punai lenguak---akan menduga sarang-sarang itu 

hanya muslihat. Berkawan-kawanlah punai samak terbang jauh ke utara, sampai gelap 

langit dibuatnya. Sesampainya di muara utara, berputih matalah mereka.  

 Fenomena alam itu memberi satu pelajaran moral bagi orang Melayu bahwa 

mereka yang beruntung adalah mereka yang ikut berkonspirasi, yang tidak, pasti rugi. 

Karena itu, orang Melayu, ada saja alasannya jika diajak bergotong royong, susah 

kalau diajak senam pagi bersama, susah diajak arisan, tapi kalau diajak nonton orkes, 

bersekongkol, atau menjelek-jelekkan pemerintah, semua ikut.  

 Lantaran kelakuan burung itu pula, punai lenguak selalu menjadi metafora bagi 

seorang lelaki yang beruntung. Dan jika persekongkolan burung punai bisa dikenali 

melalui sarangnya, konspirasi orang Melayu dapat diketahui melalui kopinya. .  

Register perilaku yang kususun dalam Buku Besar Peminum Kopi makin panjang 

dan kian memesona. Aku tambah bergairah karena menemukan hipotesis baru dan 

unik dari hubungan antara jumlah gelas kopi dan teori konspirasi. Semuanya bermula 

dari pengamatanku pada  

kelakuan dua makhluk yang tersohor reputasi percolongannya di kampung kami: 

Mursyiddin dan Maskur.  

 Mulanya, kedua orang itu tampak santai saja, namun pada pesanan kopi 

keempat, mereka mulai merapat dan berbisik-bisik. Esoknya kudengar perahu La.ahai 

disatroni maling. Dua jeriken minyak tanah raib. Esoknya lagi, kudengar Sersan Kepala 

menciduk Mursyiddin dan Maskur ketika sedang menjual minyak tanah di Manggar.  



 Tapi agaknya hal ini perlu diselidiki lebih mendalam, karena mungkin hanya 

berlaku bagi orang Melayu. Sebab, jika orang Tionghoa minum lebih dari tiga gelas, ia 

ingin membuka warung kopi. Jika orang bersarung minum kopi lebih dari tiga gelas, 

mereka haus. Tidak mengherankan karena mereka memang tidak pernah sekolah. 

Adapun jika orang Sawang minum kopi lebih dari tiga gelas, siapkan buku utang.  

 Penelitian kulanjutkan dengan sasaran Jumadi. Kutengok Buku Besar Peminum 

Kopi. Ia berada di kolom player.  

 Nama   : Jumadi  

 Umur   : 46 tahun  

 Status   : kawin, 1 istri, 6 anak  

 Pendidikan  : kelas 4 SD, tidak tamat  

 Membaca Alquran : terampil, tapi jarang  

 Salat   : setiap Jumat saja, kalau Lebaran, dan kalau teringat  

 Membaca huruf Latin : tidak lancar   

 Jabatan terakhir  

 di maskapai timah : juru bagi beras  

 Jabatan sekarang : partikelir alias serabutan alias pengangguran terselubung  

 Kopi   : pahit  

 Kata mutiara  : tidak mengerti maksud kata mutiara  

 Jika Jumadi datang ke warung kopi, mereka yang menggemari politik langsung 

merubungnya. Ia terkengkeng-kengkeng, berkoar-koar sambil menghirup kopi dan 

mengembuskan asap rokok. Gelas pertama, habis presiden dijelek-jelekkannya. Tidak 

becuslah, tidak adillah. Gelas kedua, wakil presiden kena. Gelas ketiga, seluruh menteri 

kabinet lunas didampratnya. Tak ada menteri beres di matanya. Gelas keempat, dia 

mulai berbisik-bisik. Nyata sekali, bukan? Gelas pertama sampai ketiga adalah gelas 

politik. Gelas keempat: gelas sekongkol.  

 Mitoha, yang juga telah memasuki tahap gelas keempat, merapatkan diri pada 

Jumadi. Ialah yang pertama melemparkan umpan konspirasi itu. Mereka ingin menjegal 

Maryamah secara licik.  
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Penyergapan  

  

JIKA ini menjadi film, aku ingin seperti ini:  

 Lokasi  : pertigaan pasar  

 Waktu  : subuh  

 Musik  : gitar akustik solo, mendayu tapi menyengat, tegang  

 Figuran  : 5 manusia, 3 kucing, dan 4 anjing  

 Kamera mengintip dari atap bengkel sepeda A Siong, zoom in ke kucing-kucing 

pasar yang menguap (figuran) di loteng-loteng toko. Empat ekor anjing pasar yang 

kurap (figuran juga) nongkrong di pinggir jalan. Tiba-tiba melintas empat orang (figuran) 

kuli maskapai timah, bergegas naik sepeda berangkat kerja. Anjing-anjing tadi 

menyalaki mereka---cukup 4 salakan, jangan lebih.  

 Tapi kurasa, opening film ini, biar lebih dramatis, mesti dimulai dari pemandangan 

yang diambil dari helikopter. Gambar berlika-liku mengikuti Sungai Linggang, lalu ke 

pasar, lalau masuk ke mulut anjing figuran. Air liut anjing berhamburan menyalaki 4 

orang kuli yang bersepeda.  

 Atau, jangan lewat helikopter, tapi lewat satelit. Mulanya gambar konstelasi 

planet-planet, lalau melesat menuju bumi yang bulat dan biru. Lalu benua-benua, lalu 

Asia, lalu Asia Tenggara, lalu terdengar lamat-lamat salak anjing. Tegang. Kemudian, 

gambar mendekat pelan-pelan ke Indonesia, mengecil ke Pulau Sumatra, terus 

mengecil ke Pulau Belitong, mengecil lagi ke kampung kami, makin kecil ke pasar, 

akhirnya masuk ke mulut anjing-anjing figuran yang menyalaki kuli bersepeda tadi. 

Kurasa belum pernah ada film Indonesia yang gambarnya meloncat dari planet-planet 

ke mulut anjing, anjing kampung lagi, pasti fantastis!  

 Adegan berikutnya, seorang lelaki misterius mengendap-endap di balik gerobak 

kue Hok Lo Pan. Orang itu berbalik. Suara gitar berhenti mendadak: genjreng! 

Penonton terperanjat dan tampaklah satu wajah di layar. Gambar diam, freeze motion, 

mencontoh film Lock, Stock, and Two Smoking Barrels. Lalu muncul teks dengan huruf 

yang muncul satu per satu:  

 S e r s a n K e p a l a  

 Z a i n u d d i n  

.  



Kawan, lupakan sebentar film itu, mari kembali ke peristiwa minggu lalu, waktu 

seorang pecatur amatir bernama Muntaha seharusnya bertarung melawan Maryamah, 

tapi secara mendadak ia disuruh juragannya ke Pangkal Pinang. Ia digantikan oleh 

Maulidi Djelimat. Tanpa bantuan Kapten Chip, sangat mungkin Maryamah digulung 

Maulidi waktu itu.  

 Sampai di Pangkal Pinang, jengkel benar Muntaha. Ternyata kantor yang 

ditujunya tak mengharapkannya. Padahal ombak besar dan ia sampai mabuk berlayar. 

Mengapa juragannya memberi perintah yang membingungkan begitu?  

 Kami sendiri jengkel pada kawan-kawan kami yang raib ketika sepeda motornya 

kami perlukan untuk ke Tanjong Pandan, waktu Maryamah harus menghadapi Maulidi 

Djelimat itu. Untuk ada Kapten Chip.  

 Semula kami dan Muntaha tak sadar bahwa sebuah persekongkolan besar 

dengan tujuan menjegal Maryamah tengah berlangsung. Namun semuanya menjadi 

kentara setelah kejadian yang dialami Safaruddin.  

 Sore itu usai bekerja, Safaruddin melihat ban sepedanya kempes, padahal ia 

harus segera berangkat karena mau bertanding melawan Aziz. Ia menuntun sepedanya 

ke bengkel tambal ban terdekat. Aneh, bengkel itu tutup. Sangat tidak biasa bengkel itu 

tutup.  

 Safaruddin panik. Agar cepat, ia menuntun sepedanya melewati jalan setapak. 

Makin aneh, di tengah jalan, sebatang pohon meranti yang tampaknya belum tua telah 

tumbang dan menghalangi jalan. Akhirnya, ia tiba di warung kopi dengan keringat 

bercucuran dan ia dinyatakan kalah karena terlambat. Seperti kami dan Muntaha, 

Safaruddin telah menjadi korban konspirasi.  

 Yang kami tahu selanjutnya adalah Jumadi, Aziz, kawan-kawan kami pemilik 

sepeda motor, dan tukang tambal ban itu bersukacita di warung. Mitoha menjamu 

mereka bergelas-gelas kopi dan bertumpuk-tumpuk rokok. Di antara mereka kulihat 

Paman. Ia tertawa terkekeh-kekeh.  

 Tak dapat dipungkiri, itulah akibat gelas kopi keempat Mitoha dan Jumadi tempo 

hari. Merekalah aktor intelektual persekongkolan itu. Paman mendekatiku dengan 

langkah tenang. Sambil tersenyum, ia mengeluarkan sebuah kartu dari saku celananya: 

kartu anggota klub catur Di Timoer Matahari. .  

Sejak itu, mata kami terbuka bahwa kejuaraan catur peringatan hari kemerdekaan 

17 Agustus tak setak berdosa seperti tampaknya. Di dalamnya penuh intrik, bahkan judi 

telah terlibat.  

 Pelaku judi catur itu: Suhaimi, A Kong, dan Munawir.  

 Suhaimi adalah Belawan yang terdampar ke pulau kami karena salah naik kapal. 

Ia ingin ke Tanjung Pinang, tapi salah naik kapal ke Tanjong Pandan---ini risiko menjadi 



penumpang gelap. Sebenarnya ia pecatur jempolan, tapi ia tergoda rayuan para 

penjudi. Diam-diam Sersan Kepala tahu soal itu dari laporan anak buah Modin.  

 Modus judi itu tingkat tinggi, yakni, Suhaimi bersedia menjual kuda dan luncusnya 

pada A Kong. Lima ratus ribu perak masing-masing, demi merekayasa taruhan A 

Ngong dan Munawir. Suhaimi yang berjiwa bisnis mengharapkan dua lapis untung, 

yaitu dari penjualan perwira-perwiranya dan dari komisi jika Munawir menang bertaruh. 

A Kong sendiri akan mendapat komisi dari Munawir.  

 Sersan Kepala ingin menggerebek Suhaimi di depan penonton saat pertandingan 

berlangsung, agar memberi efek jera para penjudi. Penyergapan itu kemudian menjadi 

film. .  

Kamera kembali ke gerobak kue Hok Lo Pan di mana Sersan Kepala 

bersembunyi. Lalu layar gelap dan muncul tulisan: Tiga tahun yang lalu. Anjing-anjing 

kampung figuran itu masih kecil. Buduknya belum terlalu banyak, dan mereka menyalak 

auf, auf. Kuli bersepeda juga tampak lebih muda. Tapi baut scene ini? Tak ada 

faedahnya!  

 Lebih baik begini: Tiga tahun kemudian. Kamera menuju kerumunan penonton 

pertandingan catur. Kamera close up ke wajah Suhaimi yang gugup karena di mau 

curang, dan terdengarlah narasi:  

 Inilah pasar kampung kami dan inilah pertandingan catur untuk memperingati hari 

kemerdekaan Republik Indonesia ….  

Ah, jangan, terlalu biasa, harus sedikit filosofis.  

Ada sementara orang, yang menang sebelum bertanding. Ada sementara orang, 

yang kalah sebelum bertanding. Kedua keputusan itu akan menentukan lelaki macam 

apa yang mereka ingin dunia ini lihat ….  

Narasi itu mesti mirip suara Morgan Feeman dalam film Milion Dollar Baby. Lalu 

kamera berpindah ke kandang babi. Seorang pria Tionghoa terbirit-birit menyelamatkan 

diri dari serudukan 10 ekor babi yang gendut, saat ia mau memberi makan babi yang 

rakus itu. Gambar kembali diam, teks muncul:  

   

A K O N G  

 T e r s a n g k a  

 Kamera pindah lagi ke wajah Munawir yang tegang menatap papan catur, lalu 

mendekat ke setiap buah catur untuk digerakkan Suhaimi.  

 Dengan teknik animasi, kuda-kuda catur berubah menjadi kuda sebenarnya. 

Buah-buah catur berubah menjadi prajurit mujahidin yang menyeruak dari dalam 

timbunan pasir. Patriot Omar Mochtar berhadapan dengan jenderal Italia Rudolfo 



Graziani. Pertempuran sengit meletus. Para prajurit bergelimpangan. Lalu tanpa alasan 

jelas, kuda salah satu prajurit Omar Mochtar menjulurkan lehernya sendiri untuk 

dipenggal jenderal Graziani. Pada detik itu, semua kuda terisap kembali menjadi kuda 

kayu dan Sersan Kepala berteriak:  

 “Tetap di situ! Jangan bergerak!”  

 Para penonton terperanjat. Karena kaget, Suhaimi menyentak papan catur. Buah 

catur berhamburan ke udara, melayang, sampai ke puncak tertinggi, mereka menjelma 

kembali menjadi para mujahidin dan tentara Italia, yang kemudian pelan-pelan 

berguguran ke bumi diiringi lagi opera yang mencekam dari trio tenor Luciano Pavarotti, 

Placido Domingo, dan Jose Careras. Seiring dengan itu, Sersan Kepala menciduki 

Suhaimi dan Munawir.  

 Scene selanjutnya di kantor Polsek: para penjudi itu dikenakan wajib lapor setiap 

Senin pagi selama dua bulan.  

   



 Mozaik 32  

 Janji yang Lama  

  

AKU mulai memikirkan cara membalas kelakuan Paman pada Yamuna. Bisa saja 

kusabotase kursi malasnya dengan melonggarkan mur kayunya. Ketika duduk, ia bisa 

terjengkang dan majelis pengunjung warung kopi menertawakannya. Tapi jangan, itu 

agak berbahaya. Jika tulang ekornya kena, urusan bisa lain. Atau kusabotase rem 

sepedanya sehingga ketika turun dari tanjakan Selumar, ia tertungging-tungging dan 

masuk ke dalam parit. Ah, jangan, itu terlalu brutal. Atau, kutambahi sesuatu pada 

minumannya, obat cuci perut misalnya, biar ia menderita sepanjang hari dan makin 

kurus. Ah, jangan, itu tidak intelek. Atau kurusakkan kasetnya sehingga ia tak bisa lagi 

mendengar lagu Badai Bulan Desember kesayangannya. Sebenarnya kau suka ide 

yang terakhir itu, tapi waktu kubicarakan dengan Yamuna, ia tak setuju. Dengan ketus, 

ia mengatakan bahwa balasan itu tak setimpal. Aku minta maaf padanya.  

 Maka pusing juga aku dibuatnya. Idealnya, pembalasan itu harus sistematis, 

penuh rencana yang menggetarkan, intelek, melibatkan orang-orang yang memang 

sering jengkel dengan Paman, yaitu Midah, Hasanah, dan Rustam, dan yang paling 

penting: setimpal.  

 Tapi untuk sementara ini pikiranku teralihkan untuk sebuah kabar yang sangat 

menggembirakan. Melalui koran, kami tahu bahwa dari 24 partai tanding, Grand Master 

Ninochka Stronovsky telah unggul 14 partai atas Frederika Vilsmaier. Jika dalam 

pertandingan berikutnya ia mampu memakzulkan Nikky Wohmann, maka mimpinya 

untuk masuk jajaran 20 pecatur perempuan terbaik dunia akan menjadi kenyataan.  

 Kuucapkan selamat pada Nochka dan dalam obrolan itu untuk pertama kalinya ia 

mengatakan bahwa Maryamah berbakat.  

 “Tidakkah kau lihat betapa kuat pertahanannya?”  

 Aku teringat bagaimana Maulidi Djelimat menyerang bertubi-tubi tapi terpental-

pental.  

 “Maryamah punya persepsi alamiah tentang kekuatan sepasang benteng. Hal itu, 

mungkin secara tak sengaja, telah membuatnya mengembangkan sistem perlindungan 

raja yang agak mirip dengan mekanisme ciptaan Grand Master Anatoly Karpov.”  

 Aku terpana.  

 “Sistem pertahanan benteng bersusun itu pertama kali dikenalkan Karpov waktu 

bertarung melawan Calvo di Montila, 1976. Sebuah sistem yang tak mudah dipahami. 

Itulah sebabnya pertahanan Maryamah sangat susah ditembus.”  



 Tubuhku merinding. Jadi ini semacam bakat yang terlambat diketahui? Jadi 

turnamen catur di kampung itu semacam late debut bagi Maryamah?  

 “Ia adalah salah satu pecatur dengan bakat bertahan terbaik yang pernah saya 

lihat.”  

 Aku makin terheran-heran, dan aku penasaran untuk bertanya, bagaimana semua 

itu bisa terjadi? Telah kusiapkan diri untuk menerima jawaban yang canggih dari hasil 

analisis seorang grand master internasional.  

 “Saya tidak tahu”  

 Usai pembicaraan itu aku berpikir, barangkali penderitaan dan tanggung jawab 

besar yang merundung Maryamah sejak kecil, serta sebuah perkawinan yang 

menyiksa, telah membentuk dirinya menjadi seorang survivor yang tangguh dan 

defender yang natural. Semua itu kemudian terefleksi dalam permainan caturnya. Jika 

ia melindungi rajanya, sebagaimana ia melindungi dirinya, ibu dan adik-adiknya, ia 

takkan pernah bisa tersentuh.  

.  

Lawan Maryamah berikutnya adalah seorang lelaki tua Hokian bernama Go Kim 

Pho. Dia datang di warung kopi bersama anak, menantu, dan cucu-cucunya. Tampak ia 

telah pula mendengar berita demi berita yang menggemparkan tentang sepak terjang 

seorang perempuan Melayu bernama Maryamah sehingga kelihatan benar ia bangga 

mendapat kesempatan berhadapan dengan pecatur perempuan pendatang baru yang 

ramai dibicarakan orang itu.  

 Bapak tua berjalan terantuk-antuk dengan tongkatnya dipimpin oleh cucunya---

seorang putri kecil yang lucu. Papan dibuka, juri bicara, Maryamah mendapat buah 

putih dan melangkah lebih dulu.  

 Beberapa langkah kemudian, siapapun dapat melihat bahwa Maryamah dapat 

segera mengambil keuntungan dari formasi Go Kim Pho yang agak kedodoran di sayap 

kiri. Bahkan, Maryamah bisa dengan cepat membungkam orang Hokian itu punya 

menteri. Namun, semua itu tak dilakukannya. Ia malah memberi kesempatan Go Kim 

Pho untuk menikmati permainan catur selama mungkin. Ia bukan sekadar ingin 

memperpanjang kebanggaan dalam diri lelaki tua itu, dan kebanggaan sanak famili 

yang menontonnya, namun di dalam langkah-langkah nan lambat itu, Maryamah 

menyempatkan diri untuk mengenang kebaikan lelaki di depannya pada masa lalu, 

manakala ia terlunta-lunta mencari kerja di Tanjong Pandan. Go  

Kim Pho adalah pemilik toko dupa yang reyot di Tanjong Pandan itu, yang dulu 

memberinya uang untuk pulang kampung.  

 Papan pertama dan kedua dimenangkan Maryamah setelah Go Kim Pho 

mengerahkan kemampuan dan Maryamah memberi peluang untuk menerapkan semua 



strategi yang ia miliki. Maryamah bermain secara rendah hati sekaligus cerdas. Ia 

memperlihatkan derajat tertinggi sebuah sportivitas dan jiwa bertarung yang 

meninggikan martabat lawan. Para pengamat catur berdecak kagum menyaksikan 

kemampuan Maryamah menampilkan permainan yang sangat elegan dan memberi Go 

Kim Pho sebuah kekalahan yang agung. Bapak tua itu bangkit dan tersenyum.  

 “Terima kasih, Orang Muda, sebuah pertandingan yang hebat! Sampai berjumpa 

tahun depan.”  

 Cucu perempuannya menghampirinya dan menggandeng tangannya, diikuti 

sanak familinya. Mereka meninggalkan warung kopi. Para penonton, termasuk 

Maryamah, berdiri dan memberi tepuk tangan untuk Go Kim Pho. Tepuk tangan yang 

panjang sekali. Lelaki itu adalah pecatur gaek yang amat dihormati.  

 Maryamah mengejar Go Kim Pho. Di pekarangan warung ia menemuinya. 

Maryamah membuka sapu tangan dan mengambil sejumlah uang. Air matanya 

berlinangan ketika menyerahkan uang padanya.  

 “Dulu aku pernah berjanji untuk menggantinya. Terimalah, Ba.”  

 Go Kim Pho merasa heran dan mau bertanya. Namun, Maryamah langsung 

pamit. Go Kim Pho tampak berusaha mengingat sesuatu yang pernah terjadi pada satu 

masa yang lampau.   
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 Demi Yamuna   

  

SALAH satu kesulitan menjadi orang Islam, maksudnya, menjadi orang Islam 

dengan kadar imam yang tak dapat disebut membanggakan---sepertiku dan Detektif M. 

Nur---adalah ketika tarawih. Setelah berbuka puasa, kami repot bertanya sana sini, 

surau mana yang tarawihnya sesingkat mungkin. Dan selalu terdapat gejala umum, 

yaitu jika imamnya tua, pasti tarawihnya lama: 21 rakaat. Habis tarawih rasanya macam 

baru selesai senam kesegaran jasmani.  

 Jika imamnya ulama muda, selalu hanya 11 rakaat. Itulah jumlah rakaat favorit 

kami. Itulah bukti, betapa Allah Maha Pemurah. Setelah tarawih, dengan sentosa kami 

masih sempat melewatkan malam berkeliling-keliling kampung. Itulah bukti, betapa 

Allah penuh pengertian. Oh, indahnya bulang Ramadhan.  

 Malam itu kami menemukan tarawih 11 rakaat di sebuah surau nun di ujung 

kampung. Surau itu tak punya listrik. Tapi sial, sang ulama muda berhalangan sehingga 

diganti seorang imam tua. Maka angka 11 berubah menjadi 21. Jengkel benar aku. 

Apalagi, karena tak ada listrik, Badalnya---orang yang mengalunkan doa di antara 

rakaat tarawih---harus berteriak-teriak. Bising telingaku. Namun, tak dinyana, usai 

tarawih, seluruh kekesalanku terobati. Hatiku mendadak berbunga-bunga sebab tiba-

tiba aku seperti mendapat ilham untuk membalas perbuatan Paman pada Yamuna 

dengan sebuah pembalasan yang memang telah kucari-cari, yang sistematis, penuh 

rencana yang menggetarkan, intelek, melibatkan Midah, Hasanah, dan Rustam, serta 

yang paling penting---karena kemauan Yamuna---setimpal. Tarawih yang melelahkan 

itu telah memberiku inspirasi.  

 Paman juga adalah seorang badal yang amat dihormati di Masjid Al-Hikmah, 

masjid terbesar di kampung kami. Rencanaku begini: akan kuciptakan situasi agar 

Paman berteriak sekeras dan selama mungkin sehingga selangkangnya mau meletus.  

 Operasi 1, agar Paman berteriak: aku akan bersekongkol dengan Mustahaq 

Davidson yang mengurusi sound system masjid untuk menyabotase alatnya sendiri, 

seakan-akan terjadi gangguan teknis.  

 Operasi 2, agar Paman berteriak selama mungkin: akan kuusahakan agar 

imamnya tua sehingga tarawih menjadi 21 rakaat.   

 Aku minta bantuan Midah, Hasanah, Rustam, juga Detektif M. Nur semuanya 

gembira. Lalu, kuhubungi Mustahaq Davidson. Tentu saja ia tak setuju pada rencana 

yang sakit saraf itu. Tapi, kuancam dia. Kubilang akan kuadukan pada istrinya 

kelakuannya menggoda-goda biduanita organ tunggal tempo hari. Istrinya itu kalau 



marah rambutnya pandai berdiri. Mustahaq pucat pasi dan mengangguk-angguk 

dengan kecepatan mengagumkan. Ia menyerah tanpa syarat. Ia takluk bulat-bulat.  

 Operasi 2 agak rumit. Usai berbuka puasa, aku dan Detektif M. Nur ngebut naik 

sepeda menuju rumah Topik Makarun, seorang ustaz muda yang baru lulus dari 

sebuah pondok pesantren di Jawa. Ia selalu memimpin tarawih 11 rakaat.  

 Di pekarangan rumahnya, kami mengendap-endap mendekati sepedanya, lalu 

kami sangkutkan sepeda itu di dahan pohon gayam yang tinggi, lalu kami cepat-cepat 

kembali ke masjid.  

 Menjelang tarawih, ketua dewan kemakmuran masjid gelisah karena Ustaz Topik 

Makarun tak tampak batang hidungnya. Operasi dimulai. Rustam menyarankan pada 

ketua dewan agar Ustaz tua Taikong Razak menggantikan Ustaz Topik.  

 Paman meraih mik. Di ruang operator, Mustahaq ambil bagian.  

 “Tes, brpp, nguing, nguikk, brrp ….”  

 Paman mengetuk-ngetuk mik.  

 “Tes, tes, 1, 2, 1, 2, halo, halo, nguik, nguikk, nguiiiiing ….”  

 Paman mencoba berulang kali. Mik hidup, mati, nguing nguing lagi, lalu mati lagi. 

Barangkali karena didorong oleh ketakutannya yang sangat pada istrinya, Mustahaq 

membuat gangguan teknis itu menjadi dramatis. Nguing menjadi sangat mengganggu. 

Jemaah resah. Paman terus mencoba. Ia sadar, tanpa mik, ia akan berada dalam 

kesulitan besar sebab jika berteriak, selangkangnya sakit. Mik itu sangat penting 

baginya. Tapi mik itu akhirnya mati.  

 Mustahaq keluar dari ruang operator dan menatapku dengan putus asa. Satu 

tatapan yang berbunyi: lihatlah Ikal, aku telah melakukan semua kemauan sakit jiwamu. 

Maka tolonglah, jangan kau berpanjang mulut pada istriku soal biduanita organ tunggal 

itu. Aku membalas tatapannya, dengan bunyi: tak ada jaminan sama sekali, Haq!  

 Jemaah sudah tak sabar ingin tarawih. Mik telah almarhum. Tak ada pilihan lain, 

dengan sungkan Paman meletakkan mik. Wajahnya pias. Horor untuknya dimulai.  

 Paman berdoa dengan menekan suaranya serendah mungkin. Seorang jemaah 

di saf perempuan, dari balik tabir, berteriak,  

 “Aih, tak kedengaran di sini, Pak Cik, keraslah sedikit!” itu adalah suara Midah. 

Paman mencoba meninggikan suaranya.  

 “Kurang pol, Pak Cik, masih tak kedengaran.” Itu suara Rustam.  

 Paman menaikkan lagi suaranya dan tampak menahan sakit. Tapi seseorang 

masih mengeluh:  



 “Macam mana kita mau sembahyang ini, kalau bunyi Pak Cik macam kumbang 

saja begitu.” Itu suara Hasanah. Diprovokasi begitu, jemaah lain ikut-ikutan. Paman 

tersinggung karena disuruh-suruh. Lalu ia marah, Digenggamnya selangkangnya kuat-

kuat dan berteriak-teriaklah dia. Jemaah senang. Demikian rakaat demi rakaat, Paman 

yang tak sudi dikomplain berteriak sejadi-jadinya. Keringat bertimbulan di dahinya, 

wajahnya meringis-ringis. Hal itu berlangsung selama 21 rakaat.  

.  

Tanpa ambil tempo, pada kesempatan pertama esoknya, kutemui Yamuna dan 

kukisahkan kejadian di masjid semalam.  

 “Telah kubalaskan sakit hatimu, Yamuna. Jangan lagi kaurisaukan orang itu. 

Hidup harus berlanjut. Lupakan kesedihan.”  

Ia terharu karena merasa telah mendapat keadilan. Kami kembali bahagia. Kulirik 

kiri-kanan, tak ada siapa-siapa, kupeluk dia. Lalu aku pamit. Di ambang pintu aku 

berbalik. Yamuna tersenyum, dan memberiku sebuah kiss bye.  

 Aku dan detektif M. Nur ke rumah Ustaz Topik dan menurunkan sepedanya dari 

pohon gayam. Ustaz Topik jauh lebih muda dari kami, tapi wawasannya sangat luas. Di 

pondok pesantren di Jawa Timur itu, ia telah diajar oleh ulama-ulama hebat lulusan dari 

Universitas Al-Azhar. Kami menunduk takzim waktu menerima nasihat darinya, 

bahwasannya menyangkutkan sepeda orang di atas pohon tanpa memberi tahu 

pemiliknya adalah sebuah perbuatan berdosa.   
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 Paling Tidak Aku Telah Melihatnya  

  

AJAIBNYA kopi, ia rupanya tak hanya dapat berubah rasa berdasarkan tempat, 

seperti dialami Mustahaq Davison dengan istrinya dulu, namun dapat pula berubah rasa 

berdasarkan suasana hati. Sejak Maksum digulung oleh Maryamah dalam pertandingan 

yang berdarah-darah itu, dia selalu merasa kopinya pahit. Meski tak sedikit pun 

kukurangi gula dari takaran biasa untuknya. Dua sendok teh. Waktu ia bertanding dan 

menang lagi, mulutnya berkicau.  

 “Nah, ini baru pas, Boi!”  

 Padahal, takaran gulanya tetap dua sendok teh.  

 Partai demi partai berlangsung. Para pecatur bergelimpangan. Lawan keenam 

Maryamah adalah seorang lelaki dari suku orang bersarung yang bernama Tarub. 

Berkata Detektif M. Nur,  

 “Hidupnya di perahu. Pekerjaannya membawa kopra dari Tanjong Kelumpang ke 

Bagan Siapi-api. Tak ada informasi lebih jauh. Ia hanya buang sauh sekali-sekali.”  

 Kami tak mendapatkan diagram permainan Tarub. Tapi kami tak cemas sebab 

orang bersarung tak suka catur dan tak ada yang pintar main catur. Bahkan , sebagian 

dari mereka menganggap catur adalah permainan iblis.  

 Seperti biasa, Selamot mendampingi Maryamah menuju arena. Wajahnya 

semringah. Ia tersenyum pada siapa saja dan sibuk meladeni wawancara Mahmud. 

Tiba-tiba, di tengah wawancara, wajahnya mendadak pias, tubuhnya gemetar. Ia 

bergegas meninggalkan warung sambil berpesan padaku agar Maryamah memberi 

kekalahan yang tidak kejam pada lawannya itu. Kami heran melihat tingkahnya.  

 Usai pertandingan kami mengunjungi Selamot. Perempuan yang lugu itu sedang 

duduk melamun. Ia bersandar pada tiang stanplat pasar ikan sambil memandangi aliran 

Sungai Linggang. Kami tanyakan apa yang telah terjadi. Ia enggan menjawab. Giok Nio 

membujuk-bujuknya. Akhirnya, Selamot berkata dengan lirih bahwa lawan Maryamah 

tadi, Tarub, adalah suami yang meninggalkannya di Bitun bertahun-tahun yang silam. 

Kejadian itu  

kemudian menyebabkan ia lari ke kampung kami. Selamot menunduk dan tak bisa 

membedung air matanya. Itulah untuk kali pertama kulihat Selamot menangis. Tampak 

jelas ia masih sangat menyayangi Tarub meski telah diperlakukan dengan sangat buruk 

oleh lelaki itu.  



 “Janganlah risau, Kawan,” bujuk Maryamah.  

 “Tadi Tarub kalah dengan terhormat.”  

 Selamot berusaha tersenyum. Ia mengatakan bahwa ia selalu menerima keadaan 

dirinya apa adanya, namun sekarang ia menyesali tak bisa membaca. Jika dilihat dari 

nomor peserta yang masih belasan, Tarub termasuk pendaftar awal. Maka, sebenarnya 

namanya telah berbulan-bulan tertera di papan tulis pendaftaran di warung kopi. Hal itu 

tak sedikit pun disadari Selamot karena ia tak pandai membaca. Ia bahkan pernah 

berdiri tak lebih dari dua langkah dekat papan nama itu ketika kami mendaftakan 

Maryamah dulu.  

 “Kalau aku tahu,” katanya sambil tersenyum getir.  

 “Setidaknya kau akan berbaju lebih baik.”  

 Giok Nio menarik napas panjang mendengarnya.  

 “Tapi biarlah, paling tidak aku telah melihatnya.”  

 Sore itu Selamot memutuskan pulang ke Bitun yang telah berpuluh tahun ia 

tinggalkan. Ia sering mengatakan bahwa ia selalu berdoa agar dapat melihat suaminya, 

meski hanya sekali, sebelum ia mati. Doanya terkabul dan ia berdamai dengan masa 

lalu.  

 Selamot berjanji akan kembali untuk menyaksikan pertandingan Maryamah 

berikutnya.  

 “Aku ini manajermu, Kak, takkan kutinggalkan kau, apa pun yang terjadi!”  

 Kami tak dapat menahan perasaan sedih melihat perempuan lugu setengah baya 

itu beringsut-ingsut di atas sadel sepeda, terseok-seok pulang ke kampungnya. Giok 

Nio berulang kali mengusap air matanya.  

   

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Qui Genus Humanum Ingenio Superavit.  

Dia yang genius, tiada tara.  
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Probabilitas  

  

TIBA-TIBA, pertandingan menjadi aneh. Beberapa pecatur yang kuat, kalah 

secara mudah. Aziz Tarmizi sang pembuat tahu misalnya, dikalahkan secara 

mengenaskan---sehingga akhirnya gugur---oleh Maksum juru taksir. Padahal di atas 

kertas, Aziz jauh lebih bagus dari Maksum.  

 Kejanggalan kian kentara. Ini pasti akibat gelas keempat Jumadi dan Mitoha 

tempo hari. Kubu kami mencium gelagat yang tak beres, namun sulit menarik benang 

merah persekongkolan sebab jumlah peserta masih sangat banyak. Seorang yang 

cerdas diperlukan untuk mengurai soal ini, dan aku tahu siapa orang itu. Kutemui ia di 

dermaga.  

 “Apa kabarmu, Lintang?”  

 Ia menyalamiku. Genggaman tangannya kuat, sama seperti ia menyalamiku di 

hari pertama kami masuk ke SD Laskar Pelangi dulu. Ia menatapku. Secepat apa 

engkau berlari, Kawan? Begitulah makna tatapannya, masih sama seperti dulu.  

 Kuterangkan situasi yang kami hadapi. Inilah momentum yang selalu kurindukan, 

yaitu saat ia tercenung memikirkan suatu soal. Kecerdasannya tergambar di dalam soal 

matanya, serupa permadani yang hijau. Si genius yang rendah hati itu berkata.  

 “Aku coba membuat hitungan kecil-kecilan, ya. Tapi, berhasilnya hitunganku 

tergantung dari lengkapnya data.”  

 Lalu Detektif M. Nur sibuk mengumpulkan data pecatur yang tersisa dan 

kemungkinan kalah dan menang di antara mereka. Data itu kuserahkan pada Lintang. 

Pertemuan berikutnya, Lintang membuat kami terkejut.  

 “Sebenarnya Mitoha sedang menggiring Maryamah menuju Patriot Trikora.”  

 Na! siapa pula itu Patriot Trikora? Di daftar peserta, Patriot Trikora---yang dinamai 

aneh begitu oleh bapaknya demi mengenang peristiwa Trikora---berada di nomor urut 

pendaftaran 7, sedangkan Maryamah di nomor urut 75, begitu jauh jaraknya, 

bagaimana Lintang bisa sampai pada kesimpulan seperti itu?  

 Lintang membeberkan sebuah hitungan yang panjang dan runyam. Di ujung 

hitungan itu tampaklah Maryamah vs Patriot Trikora = 25%. Aku pernah dapat sedikit 

ilmu probabilitas. Angka itu jika dibunyikan macam ini: jika Patriot berjibaku melawan 

Maryamah, kemungkinan Patriot menang adalah 25% lebih besar. Mengerikan, bukan?  

 Namun, mengapa Patriot Trikora?  



 “Karena kekalahan Maryamah atas Syamsuri Abidin.”  

 Oh, tak perlu lagi Lintang berpanjang lebar, kami paham maksudnya. Mitoha 

memilih Patriot karena pola permainannya agresif. Begitu berbahaya efek dari kopi 

gelas keempat. Mitoha makin gampang memelihara persekongkolannya. Namun, ia tak 

tahu bahwa Maryamah kalah waktu itu lantaran Detektif M. Nur dan Preman Cebol 

salah memberi informasi pada Nochka.  

 Kupandangi Lintang dengan pandangan kagum yang tak pernah lindap dalam 

hatiku sejak hari pertama kami sebangku di sekolah. Ialah Isaac Newtown-ku, qui 

genius humanum ingenio superavit.  

 Maka akan kami biarkan saja konspirasi itu berlangsung. Sebab kesilapan yang 

fatal pada asumsinya---kekalahan Maryamah atas Syamsuri Abidin---akan meruntuhkan 

teori konspirasi itu sendiri. Sungguh tak sabar ingin kusaksikan pertarungan Maryamah 

vs Patriot Trikora. Sementara itu, Paman menanyakan padaku, adalah kemungkinan ia 

bergabung dengan klub Kemenangan Rakyat. Dengan serius ia bertanya soal prosedur 

mendapatkan kartu anggota dari klub kami.  
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 Supergroove  

  

KAWAN, masukkan kaset band Supergroove ke dalam tape recorder-mu. Rewind. 

Paskan pada lagu Can’t Get Enough. Tempelkan ujung jari telunjukmu pada tombol 

play. Nanti aku akan memberimu aba-aba untuk memencet tombol itu.  

 Perhitungan si pintar Lintang tak meleset. Satu rombongan besar sekondan klub 

Di Timoer Matahari datang ke warung kopi seperti gerombolan mafia. Jumadi dan 

Mitoha tampak bahagia karena konspirasi mereka sukses. Anak itik telah masuk ke 

kandang singa.  

 Patriot Trikora dikenal sangat temperamental. Jika kalah, sering ia marah-marah 

bahkan melemparkan papan catur keluar jendela. Wataknya itu tercermin pada 

permainan caturnya yang cepat, tegas, dan ganas. Ia duduk dengan sikap menantang. 

Paman duduk di belakangnya.  

 Kami sedikit bersandiwara dengan menunjukkan wajah khawatir. Demi melihatku 

cemas, Paman senang.  

 Kurasa cara menghayati pertarungan antara Maryamah vs Patriot Trikora ini 

adalah dengan membacanya secara cepat, secepat tempo lagi Can’t Get Enough. 

Kedua pecatur berhadap-hadapan, tak sabar ingin saling menerkam.  

 Kawan, persiapkan dirimu. Pencet tombol play, ikuti dentaman drum, dan 

mulailah membaca:  

 Maryamah melangkah dua kotak---Patriot membalas tiga kotak---Maryamah 

melangkahkan pion---Patriot mengeluarkan menteri---Maryamah mengeluarkan kuda---

Patriot membalas dengan benteng---langkah cepat balas-membalas---kedua pecatur 

saling menggeretak---patriot pun berteriak sekak!---Paman terlonjak dari tempat duduk, 

digenggamnya selangkang dan bersorak, sikat, Yot!---Mitoha dan Jumadi terkekeh-

kekeh---pendukung Patriot girang---raja Maryamah berkelit---Patriot mendesak---

Maryamah terjepit---rasakan itu, Mah! ejek paman---Patriot menusuk dengan luncus---

Maryamah menyerang balik---Patriot berkeringat---pendukung kami  

bersorak---raja Patriot terbirit-birit---Paman pindah tempat duduk ke belakang 

Maryamah---Maryamah menyekak---Paman bersorak, sikat, Mah!---karena terlalu 

bersemangat, ia lupa menggenggam selangkang, ia meringis---raja Patriot terjepit---

Maryamah menyerbu---Patriot menjadi kalut---permainannya kacau---Maryamah 

mengangkat luncus, sekali sengat, raja Patriot tamat---Patriot menggigil---matanya 

melotot melihat rajanya tertungging---pendukung Maryamah gegap gempita---Mitoha 



dan Jumadi ternganga mulutnya---Patriot mengambil sikap seperti mau membanting 

papan catur---Modin membentaknya---Patriot kesal---ia menenggak habis kopi 

pahitnya---ia kabur---ia tersinggung telah dikalahkan perempuan---rasakan itu, Yot! 

teriak Paman.   
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Ex-Player  

  

MINGGU pagi yang menyenangkan. Perayaan hari kemerdekaan 17 Agustus 

semarak. Perahu-perahu nelayan di dermaga berwarna-warni karena di haluannya di 

pancang tiang kecil dan di tiang itu berkibar bendera merah putih, yang juga kecil, dari 

kertas kajang. Sesama mereka---bendera-bendera kecil itu---seakan saling melambai 

dan bercakap-cakap. Toko A Fung, pas di depan warung kopi Paman. Punya tiang 

bendera yang tinggi. Meskipun kepala kampung Ketua Karmun menyarankan agar 

bendera dipasang mulai 10 Agustus, A Fung sudah menaikkan bendera sejak 1 

Agustus. Paman, tak mau kalah. Tahun ini ia memasang tiang bendera bambu betong 

yang lebih tinggi dari tiang bendera A Fung. Benderanya juga ia kerek sejak tanggal 1, 

tapi bulan Juli. Setiap tahun, Paman dan A Fung selalu bersaing tinggi-tinggian tiang 

bendera dan dulu-duluan mengerek merak putih.  

 Warung kopi baru saja buka. Paman duduk di kursi malasnya sambil membaca 

buku Neraka Jahanam. Jika Paman membaca buku itu, satu firasat selalu menusukku, 

ia pasti akan marah. Meskipun pandangan itu tak selalu benar.  

 Faktanya, Paman dapat marah sembarang waktu tanpa alasan apa pun. Jika 

matahari menerpa wajahnya lalu ia bersin dan lupa memegang selangkangnya, hal itu 

lebih dari cukup baginya untuk mendamprat kami sepanjang hari.  

 Angin pagi bertiup semilir. Burung-burung dara menggerung-gerung mesra. 

Warga Tionghoa membuka deretan papan penutup tokonya sambil menyapa orang-

orang yang lewat. Pasar masih sepi dan lambat, lalu pecahlah kedamaian itu. Paman 

bangkit dari tempat duduknya, langsung marah dengan tingkat apokaliptik, persis buku 

yang tadi di bacanya.  

 “Siapa yang berhak dimarahi?”  

 Kami, jongosnya, serentak menunjukkan tangan tinggi-tinggi.  

 “Siapa yang berhak memarahi?”  

 Kami menunjuknya dan ia langsung ke pokok omelan.  

 “Kita ini sudah menjadi warga negara yang baik! Kita tak pernah protes-protes! 

Kita sudah tunduk patuh pada hukum. Kita sudah membayar pajak. Tapi tengoklah! 

Tengoklah! Balasan pemerintah pada kita! Harga-harga dinaikkannya sekehendak 

hatinya!”  



 Sebenarnya ini marah kemarin yang tertunda. Dan jika Paman marah, kami 

otomatis harus menghentikan apa pun yang sedang kami kerjakan, untuk 

menyimaknya, dan jangan coba-coba tak acuh, perkara bisa runyam.  

 “Politisi, anggota DPRD, menteri pendidikan, sama saja! Mereka selalu bicara 

atas nama rakyat. Tahukah kalian? Kalau mereka bicara atas nama rakyat, maka 

mereka bicara atas nama saya! Karena saya ini adalah rakyat! Sekarang, harga bahan 

pokok mahal! Biaya sekolah melambung! Mereka telah melupakan nilai-nilai 

kepanduan! Trabel! Trabel!”  

 Kemarin Paman berjalan-jalan dengan cucunya keliling pasar, warga Khek 

mengeluhkan harga-harga yang naik. Mereka malah kasihan pada pembeli, bukannya 

melihat hal itu sebagai peluang untuk mengeruk keuntungan.  

 “Pejabat mencuri, korupsi, tertawa-tawa di televisi, kita diam saja! Tak pernah kita 

macam-macam. Pemerintah benar-benar tak punya perasaan! Politisi tak tahu adat!”  

 “Pamanda, Pamanda ….”  

 Seorang lelaki muda memanggil Paman. Lelaki itu berdiri di belakang Paman 

bersama istrinya dan seorang anak perempuan kecil yang mungkin berumur tiga tahun. 

Anak itu menggemaskan sekali, tembam, dan berkuncir kuda. Mereka adalah keluarga 

adik ipar Paman yang melewatkan libur dengan menginap di rumah Paman. Mereka 

mau pamit untuk pulang ke kampungnya.  

 Paman berbalik, dan serta-merta, kedua tanduknya terisap ke dalam kepalanya. 

Wajahnya berubah 180 derajat, dari yang tadinya jahat, menjadi lembut.  

 “Amboi, aih, aiihhh, Putri Kecilku ….”  

 Dirayu-rayu begitu, anak kecil itu tersipu-sipu. Ia memeluk kaki ayahnya. Paman 

menggodanya dengan melompat-lompat seperti kelinci. Anak itu cekikikan mendengar 

suara Paman yang dibuat-buat sehingga berbunyi aneh dan lucu. Sesekali Paman 

menjentik kuncirnya. Anak itu menjerit-jerit manja dan minta tolong pada ayahnya.  

 Paman mendesak mereka agar memperpanjang waktu menginap, dan hal itu 

bukanlah basa-basi. Selain terkenal sangat galak, Paman juga terkenal sangat sayang 

pada keluarga. Ia adalah paradoks yang membingungkan, sekaligus memesona. Lalu, 

dengan nada penuh simpati, Paman menanyakan pada sang ayah tentang 

perjalanannya yang jauh. Bagaimana ditempuhnya dengan sepeda sambil 

membonceng anak-istrinya. Adakah kesulitan?  

 “Tak ada soal, Pamanda. Sekarang jalan sudah sangat bagus. Aspal terus 

sampai ke rumah. Walaupun hujan, jalan tidak lagi banjir.”  

 Paman mengangguk-angguk senang sebab keluarga itu tidak akan menemukan 

hambatan.  



 “Baguslah, pemerintah dan politisi sekarang memang lebih memperhatikan rakyat 

kecil.”  

 Paman juga bertanya tentang sekolah anak-anak adik iparnya, kaka dan abang 

dari si kecil yang menggemaskan itu, mereka di Sekolah Dasar.  

 “Oh, sekolah juga sudah baik, Pamanda. Tak ada masalah. Guru-guru sudah 

lengkap. Fasilitas sekolah sudah bagus. Anak-anak sekolah dengan baik.”  

 Wajah paman seperti ingin menangis, suaranya sendu.  

 “Prestasi menteri pendidikan memang sangat mengesankan belakangan ini. 

Sangat berbeda dengan ketika Paman masih muda dulu. Sekarang zaman sudah 

berubah. Menteri pendidikan dewasa ini adalah orang yang taat beragama. Ia juga 

seorang sarjana yang lumayan di sekolahnya. Kurasa hanya satu kata untuk 

menggambarkan apa yang telah diperbuatnya untuk rakyat.”  

 “Apa itu, Pamanda?”  

 “Mengagumkan.”  

  Si adik ipar mengangguk-angguk.  

 “Anggota DPRP pun tak kalah hebat. Mereka adalah orang-orang muda dan 

terpelajar. Tak seorang pun yang tak sarjana, dari berbagai jurusan. Mereka sangat 

peduli pada rakyat. Satu kata pula untuk menggambarkan dedikasi mereka.”  

 “Apa itu, Pamanda?”  

 “Mengharukan.”  

 Si adik ipar mengangguk-angguk lagi. Suara Paman sendu lagi.  

 “Konon, anggota-anggota DPRD itu tak mau makan, sebelum rakyatnya makan.”  

 Si adik ipar kembali mengangguk takzim.  

 “Terus terang,” ujar Paman dengan serius.  

 “Aku tak habis mengerti, mengapa orang-orang gampang sekali mengata-ngatai 

pemerintah. Kalau bicara, sekehendak hatinya saja. Apa mereka kira gampang 

mengelola negara? Mengurusi ratusan juga manusia? Yang semuanya tak bisa diatur. 

Kalau mereka sendiri yang disuruh mengurusi negara, tak becus juga!”  

 Paman menepuk-nepuk bahu adik iparnya, seakan banyak sekali hal di dalam 

pikirannya yang ingin ia tumpahkan, tapi ia tahu bahwa keluarga adik iparnya itu ingin 

pamit. Keluarga kecil dari kampung yang bersahaja itu mengucapkan salam. Mereka 

beranjak. Paman memandangi mereka sampai jauh sambil melambai-lambaikan 

tangannya. Lalau ia berbalik.  

 “Boi! Sampai di mana aku tadi?”  



 Tanduknya tumbuh lagi.  

 “Sampai … politisi tak tahu adat, Pamanda!”  

 “Yakinkah kau?”  

 “Yakin, Pamanda.”  

 “Mendengarkah kau apa yang kubicarakan tadi!?”  

 “Mendengar, Pamanda, mendengar.”  

 “Kurasa aku tadi sampai pemerintah kurang ajar!”  

 “Tidak, Paman, Pamanda tidak pernah mengatakan pemerintah kurang ajar.”  

 “Apa katamu? Tidak pernah? Melihat situasi sekarang, sepatutnya hal itulah yang 

kukatakan!”  

 Aku agak ragu, tapi perasaanku tadi omelan Paman sampai pada politisi tak tahu 

adat. Lagi pula kata kurang ajar adalah kata yang kasar. Setahuku, Paman tak pernah 

menghunus kata itu. Melihatku sangsi, Paman muntab.  

 “Berarti kau tak mendengar bicaraku tadi! Kau , politisi, pemerintah, menteri 

pendidikan, anggota DPRD, sama saja! Kalian setali tiga uang! Rakyat setengah mati, 

mereka membeli mobil dinas mewah-mewah pakai uang rakyat. Tak punya perasaan.”  

 Kucoba mengingat-ingat, sampai mana semprotan Paman tadi. Aku yakin pada 

pendapatku. Aku perlu pembela. Aku menoleh pada Rustam. Rustam takut, tapi caraku 

memandang, mendesaknya.  

 “Benar, Pamanda, tadi Pamanda sampai politisi tak tahu adat ….”  

 Paman terlanjur murka.  

 “Kau dan Ikal, bujang lapuk karatan! Telinga wajan! Baiklah, kuulangi lagi!”  

 Seandainya tak muncul Aziz Tarmizi, gerutuan itu belum akan berhenti.  

.  

Tak macam biasanya, Aziz datang dengan wajah sembap. Semangat “Rambate 

rata hayo singsingkan lengan baju kalau kita mau maju” tak tampak pagi ini. Lalu, 

dengan pedih ia berkisah padaku bahwa ia merasa telah dizalimi klub Di Timoer 

Matahari. Katanya ia  

ditumbalkan dalam persekongkolan untuk menggiring Maryamah menuju Patriot 

Trikora tempo hari. Muslihatnya adalah ia disuruh Mitoha mengalah pada Maksum. 

Persekutuan setan itu menjadi berantakan karena ternyata Maryamah berhasil 

menggulung Patriot. Sekarang, Aziz ingin membalas sakit hatinya dengan cara 

membelot ke klub kami.  



 Niat Aziz kusampaikan pada Selamot, Giok Nio, dan Detektif M. Nur. Selamot 

menjawab dengan gaya politisi.  

 “Nama klub kita, Kemenangan Rakyat Adalah Kebahagiaan Kita Semua. Semua 

itu berarti dari rakyat, oleh rakyat, dan untuk rakyat. Maka kita harus bersedia menerima 

siapa saja.”  
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Pembunuh Berdarah Dingin  

  

MEMANG tak pernah ada bukti bahwa pada masa junjungan Nabi Muhammad 

sudah ada permainan catur karena catur konon ditemukan di India---atau Arab?---pada 

abad ke-14. Nama aslinya chaturangga. Dari nama itu, Indialah yang paling mungkin 

asal muasalnya. Pernah ada sekelompok orang yang mengklaim catur berasa dari 

Arab. Namun, jika dari Arab, kurasa namanya akan jadi caturrahmat.  

 Dari mana pun asalnya, jika catur merupakan metafora pertempuran, Junjungan 

telah memberi contoh yang terang soal kelakuan yang harus ditunjukkan prajurit di 

medan tempur. Semacam code of conducts tentara. Seganas apa pun pertempuran itu, 

perempuan, anak-anak, dan orang tua haruslah dikecualikan. Pampasan perang ala 

kadarnya, dan sejahat apa pun musuh, respek tetap harus ditaruh atas mereka. 

Menghinakan musuh seharusnya bukanlah tabiat para pejuang muslim.  

 Namun, tengoklah perbuatan Matarom. Ia semakin beringas saja, terutama sejak 

kehadiran Master Nasional Abu Syafaat. Master itu tak lain kerabat Mitoha dan pernah 

menjadi pelatih catur provinsi. Mitoha mendatangkannya demi ambisinya menjadikan 

Matarom juara tiga kali berturut-turut, sehingga menjadi juara sejati. Master nasional 

akan melatih Matarom secara khusus.  

 Di tangan master nasional, Matarom memang makin hebat. Ia merajalela pada 

setiap pertandingan. Ia melaju tanpa halangan dengan melibas setiap lawannya dua 

kosong tak berbalas. Ia tak pernah menemui lawan yang berarti. Karena tekniknya 

makin tinggi, naluri juaranya makin tajam, strategi Rezim Matarom-nya makin kejam, 

maka congkaknya makin bengkak.  

 Firman Murtado, yang merupakan sekondan Patriot Trikora, membalaskan sakit 

hati kongsinya itu atas konspirasi---yang bagus di atas kertas, tapi carut-marut di 

lapangan---tempo hari. Ia membantai salah satu pecatur klub Di Timoer Matahari.  

 Matarom, yang dongkol melihat kemajuan Maryamah sekaligus terpancing emosi 

melihat pembantaian yang dilakukan Firman itu, minta izin pada panitia untuk memakai 

papan catur peraknya ketika menghadapi Firman. Panitia membicarakan papan catur 

perak  

yang mengembuskan napas maut. Ia tahu bahwa Matarom tak pernah sekali pun 

dapat dikalahkan, oleh siapa pun, di atas papan catur perak berhantu itu. Namun, 

Firman adalah lelaki rasional yang berkali-kali mendaftarkan diri untuk pendidikan 

sekolah calon Tamtama, dan selalu gagal di ujian tertulis. Ia lelaki lembut tapi ada 

tentara di dalam dadanya, semua itu membuatnya sama sekali tak sudi jika disebut 



pengecut, apalagi harus menolak papan catur perak yang hanya desas-desus saja 

bahwa banyak hantu dari zaman lawas gentayangan di atasnya. Maka mendongaklah 

Firman.  

 “Mau pakai hantu, mau pakai dukun, silahkan!”  

  Katanya dengan gengsi yang meluap-luap.  

 “Mau pakai papan perak, mau papan perunggu, aku tak takut!”  

 Kurasa Firman Murtado sedikit bingung soal nilai logam mulia dan di tak paham 

konsep intensitas. Dalam marah yang benar seharusnya kalimat kedua itu nilainya lebih 

tinggi dari perak, bukan? Tak heran ia selalu gagal ujian tertulis. Ini tak lain tanggung 

jawab menteri pendidikan.  

 Maka, bertandinglah mereka dengan papan catur perak. Para penonton yang 

menggemari catur dan para penggila klinik datang berbondong-bondong dan napas 

mereka tertahan karena dalam pengundian Matarom mendapat buah hitam. Duduklah 

lelaki bercambang gagang pistol itu di belakang barisan hantu sebagai raja iblis.  

 Tak perlu waktu lama, papan catur menjelma menjadi Laut China Selatan yang 

bergelora. Raja berekor berdiri di haluan bahtera kaum lanun dengan mulut masih 

berdarah habis memangsa anak kecil. Menteri, yang telah diisi sang empu sesat dari 

Melidang, dengan nyawa tak diterima bumi karena bahkan neraka tak menyukai 

kekejamannya, yakni nyawa Panglima Ho Pho: Kwan Peng, menghunus pedang di 

buritan. Ia tak sabar ingin menetak leher musuh. Delapan pion hitam adalah bajak laut 

yang menyerbu dengan belati berkilat. Salah satu dari mereka kemudian menusuk 

jantung raja Firman Murtado.  

 Secara pertempuran, raja Firman telah mangkat dengan gagah berani di tangan 

musuh, namun secara catur, raja itu telah dimakzulkan oleh sebutir pion, sekali lagi, 

sebutir pion, dan hal itu sama sekali bukan hal lain selain sebuah penghinaan. 

Kelakuan semacam itu memperlakukan musuh model begitu, yang tak disetujui oleh 

junjungan Muhammad.  

 Pertandingan tak dapat dilanjutkan pada papan kedua sebab pelecehan yang 

dilakukan Matarom dengan memperalat prajurit balok satu umpan peluru alias pion itu 

menimbulkan huru-hara. Jika tak dilerai Sersan Kepala dan tak digertak Paman, pasti 

berakhir dengan tinju bebas tanpa ronde antar sekondan klub Di Timoer Matahari dan 

sekondan Firman Murtado.  

 Para penggemar catur berdecak kagum atas sepak terjang Matarom sebab 

mereka tahu, Firman bukanlah pecatur kelas emprit. Tahun lalu ia berada di tempat 

ketiga, itu pun  

setelah Overste Djemalam berkeringat dingin mengepungnya. Matarom malah 

mampu menyepaknya dengan sebutir pion secara berdarah dingin. Bagi mereka, hal itu 



tak lain akibat dari kemajuan teknik serangan Rezim Matarom yang makin matang saja 

dikuasainya. Namun, bagi para penggemar, Matarom makin ganas karena ia telah 

direstui ratu adil yang memerintah alam gaib di Laut China Selatan. Kata mereka, mulai 

sekarang, presiden sekalipun takkan mampu mengalahkan Matarom main catur.  

 Kemenangan Matarom atas Firman Murtado melejitkannya ke final, dan 

bertenggerlah dia di sana, macam burung pemakan bangkai menunggu korban.  

.  

Biarlah Matarom menggila, kami tak peduli karena kami sedang gembira sebab 

Selamot datang lagi. Ia kembali dengan semangat yang berlipat-lipat lebih besar dari 

sebelumnya. Ia mengatakan, hal pertama yang ingin dilakukannya adalah belajar 

membaca. Sang manajer itu akan belajar membaca dari artisnya: Maryamah.  

 Sementara itu, tak seorang pun pernah menduga Maryamah dapat melaju sejauh 

ini. Di telah melunturkan 8 pecatur, namun ,masyarakat memperkirakan riwayatnya 

akan segera khatam. Dari 75 pecatur, hanya tertinggal 5. Empat dari mereka, selain 

Maryamah, adalah pecatur kelas kakap. Maryamah diramalakan akan menjadi juru 

kunci 5 besar itu, dan takkan mampu mendekati manta suaminya, Matarom. Seperti 

telah terjadi dua tahun berturut-turut, proyeksi khalayak untuk final nanti tetap Matarom 

vs Djemalam.  

 Pertandingan berikutnya, Maryamah menghadapi seorang guru biologi senior 

yang telah main catur sejak ilmu itu masih bernama ilmu hayat.  

 Kasat mata, semua orang menduga, bahkan cecak-cecak di warung kopi 

menduga, jika memang lebih unggul, Maryamah akan membuat guru biologi itu paling 

tidak mendapat satu poin, dengan skor 2:1 misalnya. Hal itu sah-sah saja. Dengan skor 

begitu, Maryamah dapat menghindari dulu pecatur kuat Overste Djemalam, dan 

mekanisme pertandingan akan membuat para pecatur hebat lain saling bunuh sesama 

mereka sendiri. Secara logika, memberi poin pada guru biologi itu akan membuat 

Maryamah melaju lebih mudah ke partai berikutnya.  

 Namun, celaka. Maryamah membabat guru biologi itu dua kosong telak. Kami 

terbelalak. Seluruh penonton terpaku tak dapat berkata-kata melihat tindakan nekad 

Maryamah. Mengapa di begitu bodoh? Hal itu akan berakibat dia berhadapan langsung 

dengan Overste Djemalam yang disegani pecatur mana pun. Hanya Paman yang 

tertawa terkekeh-kekeh yang tampak setuju benar dengan tindakan edan Maryamah, 

dan hal itu menimbulkan tanda tanya besar bagiku. Adakah rahasia tersembunyi antara 

Maryamah, Overste Djemalam, dan Paman, yang aku tak tahu? Ataukah Paman 

bersikap aneh seperti itu lantaran situasi selangkangnya?  

 Aku dihantui ribuan pertanyaan yang merisaukan. Mengapa Maryamah mau 

bunuh diri begitu rupa? Mengapa dia menentang kebijakan Klub Kemenangan Rakyat 



Kebahagiaan kita semua? Para penonton tak dapat melihat ekspresi Maryamah atas 

kemenangan itu karena wajahnya tertutup burkak. Tapi aku tahu ia tersenyum. Ia 

memang terang-terang menantang Overste Djemalam. Motifnya, misterius.  
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 Tak Terlupakan  

  

BERBAJU kemeja lengan panjang, pantolan abu-abu, dan terompah dari kulit 

berwarna cokelat, Paman tak tampak seperti seorang juragan warung kopi. Ia lebih 

seperti seorang eksekutif setengah baya dari sebuah BUMN, yang mengambil pensiun 

dini persis pada posisi puncak, karena telah menemukan jati diri dan ingin 

menghabiskan sisa usia---dan uang kaget yang banyak---untuk hal-hal yang lebih 

bersifat hakikat.  

 Kuamati, sesungguhnya pamanku adalah lelaki yang tampan. Ia mirip aktor 

kawakan Alfred Molina, paling tidak 20 atau 25 tahun yang lalu. Tubuhnya tinggi dan 

ramping. Sedikit melengkung, mungkin karena gangguan kesehatan yang akut 

belakangan ini. Meski sekarang tak banyak lagi alasan untuk tetap menyebutnya 

tampan, namun wajahnya yang panjang masih menawan dan merupakan satu wajah 

yang senang tertawa. Dalam keadaan kesehatan selangkang stabil dan saat-saat 

pemerintah---terutama menteri pendidikan---tidak menjengkelkan hatinya, wajah Paman 

selalu tampak seperti orang ingin membaca deklamasi. Dipadukan dengan bentuk 

dagunya, tak satu hal pun menyatakan ia seorang pemarah. Secara singkat, Paman 

bisa disebut berwajah sastrawi.  

 Namun, yang mentransformasikan Paman dari---siapa pun kepribadian yang 

tengah menguasainya---tidak hanya pakaiannya itu, melainkan seorang perempuan 

yang menyampirkan tangan di pundaknya, tak lain bibiku yang anggun. Ketika Bibi 

menyampirkan tangannya tadi, Paman melemparkan satu kesan pada kami bahwa: Bibi 

kalian ini, akan beres semua urusannya, jika bepergian bersamaku! Sebab aku adalah 

lelaki yang becus! Atau, Midah, Hasanah, Rustam, Ikal! Kalau kalian mau melihat lelaki 

yang sukses dalam asmara, di depan mata kalian inilah contohnya! Sementara kalian! 

Tak lebih dari kacung!  

 Aku dan Rustam, serta-merta merebut tas-tas besar. Aku, merebut tas dari 

pegangan Paman, dan Rustam dari pegangan Bibi. Sebab, dari pengalaman kami telah 

belajar, yaitu Paman sering muntah jika ingin bepergian. Ia sangat rewel soal apa yang 

harus dikerjakan selama ia tak ada. Namun, kali ini jiwanya sedang lapang. Ia 

tersenyum-senyum simpul dan kami berjalan terseok-seok di belakangnya dibebani tas-

tas yang besar. Kami menuju dermaga. Paman dan Bibi akan naik perahu ke Pulau 

Sekunyit. Berlayar selama dua sampai tiga jam  



untuk mengunjungi perhelatan pernikahan anak dari salah seorang sahabat Bibi. 

Mereka akan menginap selama 3 hari di pulau itu. Hal itu kami sambut dengan penuh 

sukacita.  

 Bayangkan, 3 hari tanpa Paman! Saat-saat semacam ini biasanya kami namakan 

liburan dari surga sebab selama ada Paman, jangankan salah, sesuatu yang benar 

dikerjakan sekalipun, bisa saja dimarahinya. Marah bukan lagi soal salah dan benar 

bagi Paman, tapi gaya hidupnya.  

 Maka, kami, kaum jongos, sekarang meraja di warung kopi. Tak ambil tempo, 

pulang dari dermaga Rustam langsung menguasai kursi malas Paman. Lalu ia meniru-

nirukan gaya Paman kalau sedang menghinanya.  

 “Jika kutengok dari bentuk hidungmu, Tam, kecil harapan aku bakal dapat istri. 

Aku saja melihatnya, tertekan batinku. Pohon aren mati merana sendirian, itulah nasib 

di depanmu, Tam.”  

 Rustam adalah peniru yang hebat. Mungkin karena ia telah ditindas Paman 

selama bertahun-tahun sehingga kadang kala ia tampak seperti orang idiot. Maka, ia 

pandai benar menyaru menjadi Paman. Nada suara, gaya mencak-mencaknya, dan 

pilihan kata-katanya, semuanya persis Paman. Midah menimpali.  

 “Dot! Apa perlu kau kumasukkan ke SD lagi agar becus bekerja?”  

 Tawa kami berderai-derai. Hasanah menyambung.  

 “Macam mana suamimu takkan kabur semua. Not! Baru kutahu ada perempuan 

yang baunya macam bau terasi sepertimu itu! Kubilang apa, kalau mandi, pakai sabun!”  

 Aku terpingkal-pingkal melihat tingkah ketiga kolegaku itu. Saking keras aku 

tertawa sekaligus saking keras aku menahannya, ngilu rasanya punggungku. Aku 

bukan hanya menertawakan kepiawaian mereka meniru Paman, namun aku telah 

melihat, jika mereka dimarahi Paman jangankan membantah, melihat wajah Paman 

saja mereka tak berani. Mereka ketakutan seperti kucing dikepung anjing. Ternyata 

ketika Paman tak ada, mereka sangat binal.  

 Ah, indahnya tanpa paman. Kami bekerja seharian dengan tenang dan senang. 

Sampai-sampai Midah berharap agar angin kencang di laut sehingga Paman makin 

lama di Pulau Sekunyit.  

 Esoknya kami kembali bekerja dengan tenang dan senang. Kepada para 

pelanggan, jika mereka tak melihat Paman dan bertanya, dengan hati gembira kami 

sampaikan bahwa Paman kondangan ke Pulau Sekunyit, takkan kembali sampai paling 

tidak dua hari lagi. Meski mereka tak bertanya, kami bercerita saja soal itu. Oh, 

nikmatnya bisa mengatakan semua itu.  



 Pagi itu pun berlalu dengan tenteram. Tak ada lengkingan orang ngomel-ngomel 

sambil memegangi selangkangnya itu. Tak ada yang menghina-dina kami. Tak ada lagu 

Badai Bulan Desember. Lagu kesayangan Paman yang saking kami bosan 

mendengarnya, sering kami berdoa agar kasetnya kusut, bahkan agar tape recorder itu 

meledak. Sekarang kami bebas mencari gelombang radio untuk mendengar lagu 

sesuka hati, atau mendengar celoteh Bang Mahmud di Radio Suara Pengejawantahan.  

 Siangnya usai salat zuhur, masa-masa sepi warung kopi. Rustam termangu-

mangu di kursi malas Paman. Midah hilir mudik di pekarangan warung kopi, lalu duduk 

melamun di bawah pohon kersen. Tak jelas apa yang sedang merundungnya. Hasanah 

mengetuk-ngetuk gelas dengan ujung sendok, sehingga menimbulkan suara bising 

yang merisaukan dan karena itu ia dimarahi Midah. Dua perempuan itu bertengkar 

karena Hasanah tak mau menghentikan keisengannya.  

 Aku menyingkir ke dapur karena jiwaku tertekan mendengar mereka beradu 

mulut. Kutatap dengan sedih Yamuna yang sekarang disimpan di atas lemari. Kulap 

debu yang melekatinya dengan perasaan penuh kasih sayang, lalu aku kembali ke 

ruang tengah warung dan duduk. Midah juga kembali ke warung lalu duduk di pojok. 

Pandangannya jauh ke arah dermaga. Sunyi senyap. Rustam meletakkan kakinya di 

lantai untuk menghentikan goyangan kursi. Ia menatap Hasanah. Hasanah menatap 

Midah. Midah menatapku. Aku menatap blender. Blender menatap Rustam. Kami saling 

menatap untuk mengucapkan satu hal yang sama, tapi tak mampu terucapkan. Kami 

terlalu gengsi untuk mengakuinya. Kami terlalu benci untuk berterus terang. Benci, 

benci. Tapi, akhirnya Midah tak tahan.  

 “Aku rindu pada Paman …,” katanya dengan sedih.   
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Orang Melayu Tulen  

  

SETELAH Midah mengungkapkan isi hatinya, sisa hari kembali berlangsung 

dengan tenteram, baik-baik saja, dan membosankan. Esoknya waktu mau berangkat 

kerja, aku malas sekali karena aku tahu Paman masih belum akan kembali. Sampai di 

warung, Midah, Hasanah, Rustam tampak seperti orang kurang darah. Kami 

mengharapkan Paman cepat pulang.  

 Kami merindukan omelan paginya yang meledak-ledak soal kebersihan, cara 

kami berpakaian, dan harga-harga yang melambung tinggi. Hal itu kami anggap 

breakfast yang penuh daya pikat.  

 Kami merindukan hinaan menjelang siangnya. Soal betapa kami adalah makhluk-

makhluk gagal yang menyedihkan. Bagi kami semacam brunch---yakni makan-makan 

kecil karena lapar-lapar sedikit sekitar pukul sembilan sampai pukul sepuluh pagi.  

 Sore hari, kami rindu pada omelannya pada pemerintah dan kebanggaannya 

yang berlebih-lebihan atas status pensiunnya selaku operator telepon sampai maskapai 

timah putus nyawanya.  

 “Paling tidak tujuh ratus sambungan telepon saban hari,” katanya sambil 

mengangguk-angguk dan tersenyum sedikit.  

 “Adakalanya kepala produksi minta disambungkan ke Jakarta. Jakarta! Kalian 

dengarlah itu? Jakarta, Boi!” hardiknya; “Untuk bicara dengan menteri agama.”  

 Aku tak tahu apakah Paman hanya membual dalam hal ini karena sulit kulihat 

hubungan antara produksi timah dan menteri agama. Omelan sore ini sering ditutup 

dengan hidangan penjelasan panjang---dan telah ratusan kali---tentang kehebatan 

teknologi telepon analog made in Germany.  

 Menjelang malam kami rindu pada bermacam-macam cerita Paman tentang 

hikayat Nabi Muhammad, lalu kami merasa sangat sayang pada kejujuran dan 

kelembutannya kalau ia  

sedang tidak marah. Semua itu adalah protokol hariannya yang lambat-laun 

berubah menjadi seni bekerja dengannya.  

 Kami telah bekerja pada Paman sekian lama---yang kami dapatkan adalah 

training yang militan, disiplin, dan kecintaan pada profesi. Kami telah datang padanya 

untuk mengadu---yang kami dapatkan adalah orang yang siap membela kebenaran 

dengan risiko apa pun. Kami telah mendengar pendapatnya tentang pemerintah---yang 



kami dapatkan adalah kejujuran yang brutal. Kami telah datang padanya untuk 

berkawan---yang kami dapatkan adalah emasnya persahabatan.  

 Terbongkar sudah misteri yang telah lama kucari kuncinya, tentang mengapa 

Midah, Hasanah, dan Rustam betah bekerja dengan Paman. Mereka tak pernah mau 

bekerja di warung kopi mana pun walau diimingi apa pun. Daya pikat warung kopi 

Paman ternyata terletak pada diri Paman sendiri. Hati lelaki itu, jauh lebih besar dari 

pensiunnya.  

 Paman adalah orang Melayu lama jenis asli. Ia prototype orang Melayu tulen. Di 

dunia yang ingar bingar penuh huru-hara, Paman adalah sebuah kemurnian. Ia seperti 

Bang Zaitun pimpinan orkes Melayu Pasar Ikan Belok Kiri. Sudah susah mencari orang 

Melayu seperti mereka. Orang Melayu dewasa ini tak lagi berpantun. Mereka terobsesi 

pada gengsi, politik, kekuasaan, citra terpelajar yang palsu dan penuh basa-basi yang 

melelahkan. Basa-basi yang mereka tiru dari televisi.  

.  

Hari ketiga itu berlalu dengan hampa. Kami bekerja malas-malasan. Suasana 

tenteram dan damai ini sungguh tak menyenangkan. Ini palsu, ini bukan kami, ini bukan 

warung kami. Kami yang dulu ingin agar Paman tak segera kembali, kini malah 

berharap angin selatan teduh, sehingga Paman cepat pulang.  

 Midah mengambil sikap sedikit dramatis. Ia menitipkan pesan pada seorang 

nelayan yang sore itu tambat di dermaga membawa kopra, dan akan kembali ke Pulau 

Sekunyit, bahwa Paman harus cepat pulang sebab warung kopi kisruh, banyak 

pelanggan marah-marah.  

 Menjelang siang esoknya, brunch time, kami terkejut mendengar teriakan dari 

pekarangan warung.  

 “Midooot!”  

 Kami menghambur ke beranda, dan berdirilah di sana lelaki fenomenal itu 

memegangi selangkangnya. Kami takut, tapi senang.  

 “Baru kuberi amanah sepele saja, keadaan sudah trabel! Kacau balau!”  

 Pernah kukatakan padamu, Kawan, Midah adalah deputy. Jika Paman tak ada, 

dialah PJS (Pejabat Sementara).  

 “Apa susahnya mengurus soal remeh begini? Monyet saja diajari sedikit, bisa 

menjadi pelayan warung kopi!”  

 Paman yang selama 3 hari mendengar debur ombak makin keras suaranya. 

Midot gemetar, namun tampak berusaha keras menyembunyikan senyumnya. Kami 

semburat kembali ke pekerjaan yang sempak kami tinggalkan tadi, dan tiba-tiba kami 

merasa sangat bergairah.  



 Mozaik 41  

 Pertarungan Kesumat  

  

PUNGGUNGKU ditepuk seseorang. Aku berbalik dan terkejut, di sampingku 

berdiri Mitoha.  

 “Boi, mengapa Overste Djemalam?”  

 Pertanyaan itu sangat langsung.  

 “Jika kalian ingin maju ke final, itu cara yang tidak praktis. Overste sangat kuat, 

Maryamah pasti kalah.”  

 Pendapat itu tidak salah. Namun, kalau Maryamah menang melawan Overste, ia 

akan langsung meluncur ke final untuk menghadapi mantan suaminya: Matarom. Begitu 

kataku dalam hati.  

 Masalahnya bukan itu. Menantang Matarom memang tujuan Maryamah sejak 

awal, tapi mengapa ia mau menyikat dulu Overste? Padahal sangat mungkin ia sendiri 

kena sikat Overste.  

 “Ini rupanya tak sekadar soal catur, Pak Cik?”  

 Mitoha tampak tak mengerti.  

 “Apa yang kalian inginkan sebenarnya, Boi?”  

 Aku tak menjawab.  

 Seperti Mitoha, kami pun sempat heran melihat kelakuan Maryamah. Usai 

pertarungan melawan guru biologi kemarin. Maryamah kami tanyai. Mulanya ia enggan 

menjawab. Setelah didesak, ia berkisah tentang pengalaman mengerikan yang ia alami 

waktu kecil dulu. Ia hampir celaka karena diburu di hutan oleh sejumlah laki-laki karena 

mendulang timah. Kami miris mendengarnya ketakutan diperkosa dan dibunuh, lalu 

terjun ke hulu Sungai Linggang. Ia selamat karena tersangkut di akar bakau nun di 

muara. Maryamah mengatakan, sejak itu ia ketakutan setiap kali mendengar salak 

anjing. Sekarang kami paham mengapa ia meminta wasit agar mengusir anjing-anjing 

menyalak di dekat warung kopi, waktu  

ia bertanding melawan Syamsuri Abidin dulu. Beberapa hari setelah kejadian ia 

diburu itu, Maryamah melihat orang-orang yang memburunya sedang minum kopi di 

Warung Kopi Bunga Serodja bersama seorang pria yang menyuruh mereka. Pria itu 

adalah Overste Djemalam.  



 Djemalam adalah mantan pejabat tinggi maskapai timah bagian ukur. Dulu 

Belanda memberinya pangkat Overste. Jadilah ia Overste Djemalam. Ia menguasai 

lahan tambang yang luas dan menyewa orang untuk menjaga lahannya. Ia telah 

menjadi semacam tuan tanah sekaligus rentenir. Ia menyewakan lahan dengan harga 

tinggi kepada para pendulang miskin.  

 Paman rupanya telah tahu sepak terjang Overste, karena itu ia mendukung 

rencana Maryamah melibas Overste.  

Overste senang. Dari lawan-lawan yang ia hadapi, Maryamah adalah yang 

terlemah. Ia merasa jalannya akan makin mulus menuju final.  

 “Kali ini Maryamah akan khatam, keberuntungannya habis, tamat kalimat!” 

ejeknya.  

 Persiapan melawan Overste menjadi sangat emosional bagi Maryamah karena 

persoalan pribadi terlibat di dalamnya. Ia lebih tekun dari biasanya. Detektif M. Nur dan 

Preman Cebol tak kesulitan mendapatkan diagram permainan Overste sebab lelaki itu 

amat gemar pamer kebolehan di warung-warung kopi. Detektif dan Preman bekerja 

sangat telaten karena mereka ingin melihat Maryamah membekuk Overste Djemalam 

yang kurang ajar itu. Pertandingan itu dianggap kubu kami sebagai sesuatu yang 

pribadi.  

 Overste Djemalam telah membuat kami marah. Sekuat apa pun ia, ia harus diberi 

pelajaran. Kalaupun Maryamah harus kalah, ia akan kalah setelah bertempur habis-

habisan. Kami melihat keputusan Maryamah untuk menghadang Overste adalah 

sebuah keputusan yang benar. Ini tak lagi soal catur, tapi martabat.  

 Diagram-diagram Overste kukirimkan pada Nochka. Berkatalah Grand Master,  

 “Pecatur ini sudah berpengalaman. Langkah-langkah menterinya sangat 

berbahaya.”  

 Menurut Detektif M. Nur, selain sebagai tuan tanah, Overste juga fungsionaris 

sebuah partai, maka ia berkarakter politisi: oportunistis, terobsesi pada kekuasaan, 

provokatif, intimidatif, kompromistis, dan cepat menaksir situasi untuk menimbang 

aliansi.  

 

 Pendapat Nochka:  

 “Ia membangun sistem serangan yang bagus, dan pandai mengintai kelemahan 

lawan untuk menyerang.”  

 Dalam bahasa Detektif M. Nur: oportunistis.  

 “Serangannya adalah kombinasi perwira-perwira utamanya.”  

 Detektif M. Nur mengistilahinya: terobsesi pada kekuasaan.  



 “Kebiasaannya mengumbar menteri dan benteng itu jangan dicemaskan. Itu 

hanya untuk gertak-gertak saja.”  

 Kapan hari Detektif M. Nur menyebutnya: provokatif dan intimidatif.  

 “Maryamah harus menyusun pertahanan khasnya. Menyerang dengan kombinasi 

kuda dan luncus. Jika terancam dengan serius, lawan ini tak punya mentalitas untuk 

menyerang balik. Ia pasti menawarkan remis.”  

 Berdasarkan istilah Detektif M. Nur: kompromistis.  

 Grand Master Ninochka Stronovsky dan Detektif M. Nur: klop.  

.  

Saat pertandingan tiba, sekondan Overste mendominasi gedung pertandingan. 

Hiruk pikuk menjagokan mantan petinggi maskapai itu. Selamot, Detektif M. Nur, dan 

Preman tampak tegang. Giok Nio tak tenang. Solidaritasnya untuk Maryamah 

menempatkannya pada posisi dongkol pada Overste. Maryamah melangkah dan 

menunjukkan sikap yang dingin. Ia tak menunduk pada lawannya seperti selalu ia 

lakukan. Pertempuran penuh kesumat ini pasti akan berdarah-darah.  

 Maryamah membuka dengan gambit menteri. Aku tahu, jika ia membuka dengan 

gambit menteri, perasaannya sedang tak enak. Overste bersikap menantang dengan 

pembukaan Inggris.  

 Penonton yang tidak mengetahui hikayat kedua pecatur dan bagaimana nasib 

telah menggiring seorang pemburu dan buruannya ke atas papan catur mengharapkan 

sebuah pertandingan dengan menggunakan otak tingkat tinggi, damai, dan imbang. 

Namun, mereka seta-merta terkejut melihat pendobrakan yang dilakukan Maryamah 

pada langkah-langkah mula.  

 Overste mulai celingak-celinguk, mengintip-intip untuk melihat celah menusuk raja 

Maryamah. Maryamah sama sekali tak terpengaruh akan sikap oportunistis murahan 

itu. Ia menekuri papan catur. Aku tahu hatinya membara. Overste mulai berada di atas 

angin. Ia mengangkat luncus dan mengentakkannya dengan keras sembari memekik,  

 “STIR!”  

 Provokatif.  

 “Tak perlu kau hentakan buah catur itu dan tak perlu kau berteriak. Ini kejuaraan 

resmi, Pak Cik! Bukan main catur di pinggir jalan!” bentak juri. Penilai pertandingan 

mencatat pelanggaran itu. Sekali lagi begitu, Overste bisa kena kurangi poinnya.  

 Menteri Maryamah menghindar. Kuda Overste melenggang ke belakang. Kasat 

mata tujuannya, yaitu atret untuk mendapat momentum untuk menyerbu. Ia memasang 

kombinasi serangan dua ekor kuda dan kuda-kuda itu menjelma menjadi belasan ekor 

anjing pemburu babi hutan yang dilepaskannya untuk memburu seorang gadis kecil.  



 Perwira Maryamah kocar-kacir dan rajanya menjelma menjadi dirinya sendiri yang 

berlari pontang-panting menyelamatkan diri. Pendukung Overste bersorak melihat 

Overste melakukan sekak dan stir bertubi-tubi. Maryamah ketakutan karena telinganya 

dipenuhi suara salak anjing. Sekak stir dari Overste bak anak-anak panah yang 

berdesing di dekatnya. Pasangan bentengnya bersatu dengan batalion penyerbu lalu 

berubah menjadi lelaki-lelaki kejam yang ingin memerkosa dan membunuhnya. Pion-

pion Overste menjadi gulma tajam yang menyayatnya saat ia terabas untuk melarikan 

diri.  

 Overste menunjukkan kualitas sebagai pecatur kelas atas, finalis dua tahun 

berturut-turut. Pendukungnya gegap gempita melihatnya mulai memainkan menteri, 

senjata mautnya. Pendukung Maryamah membisu. Paman bersedih. Ia ingin membela 

Maryamah, tapi tak ada yang dapat ia lakukan. Maryamah terpojok di tepi papan dan 

tak bisa lagi melarikan diri kecuali menerjunkan diri ke hulu Sungai Linggang.  

 Menteri Overste yang memimpin lelaki-lelaki yang ganas dan anjing pemburu babi 

hutan kian dekat padanya. Maryamah telah berada di pinggir tebing yang curam. 

Namun, pada detik itu ia memutuskan untuk melawan. Tak seperti ketika ia masih kecil 

dulu, kali ini ia takkan melompat ke sungai, kali ini ia menolak untuk ditakut-takuti. Ia 

berbalik dan menghunus parang di pinggangnya. Diangkatnya benteng selatan untuk 

menyusun pertahanan.  

 Menteri Overste tinggal selangkah untuk menghabisi raja Maryamah. Perempuan 

itu menggabungkan benteng utara dengan saudara kembarnya di selatan demi 

membarikade rajanya. Menteri Overste sampai pada titik tembaknya dan langsung 

menyekak. Benteng utara serta-merta memblok sekak itu. Ajaib, posisi baru benteng 

utara, bukan hanya siap menyambar kuda Overste---andaikata kuda itu berani hijrah ke 

posisi yang diniatkan sang tuan tanah sebagai rencana B atas sekak yang gagal 

barusan---namun nyata di depan mata, benteng utara telah pula membuka jalan bebas 

hambatan bagi benteng selatan untuk menghantam secara diagonal keempat penjuru 

angin. Dan, nun di arah pukul tiga lebih lima menit timur laut sana, berdiri raja Overste, 

hanya dilindungi sebutir pion. Gemetar.  

 Pendukung Maryamah melonjak melihat teknik benteng bersusun tingkat 

adiluhung yang diperlihatkan perempuan pendulang timah itu. Sebaliknya, pendukung 

Overste terbelalak. Orang-orang yang selama ini selalu menganggap Maryamah melaju 

karena berjumpa dengan pecatur kelas tiga, seperti kena siram dengan kopi panas 

mukanya.  

 Di situ, ya, di situ tuan tanah jahat yang selalu sesumbar masuk final itu, yang 

berasal dari partai politik yang juga bergelimang kejahatan itu, jelas sedang terancam.  

 Overste panik. Hanya dalam waktu yang sangat singkat, momentum meluncur 

dari pundaknya ke pundak Maryamah, dan perempuan itu mengamuk sejadi-jadinya. 



Berulang kali ia mengangkat wajah. Jika tak dihalangi selendang penjaga syariat, 

tatapannya pasti menghunjam sebuah wajah yang telah terbenam di dalam benaknya 

sejak ia berusia 14 tahun, sejak pertama kali dilihatnya di Warung Kopi Bunga Serodja.  

 Overste terpojok. Maryamah tak mengurangi intensitas serangan. Perwiranya 

dapat dikatakan berperilaku membabi buta. Menterinya menjelma menjadi pedang 

menetak lelaki-lelaki ganas yang tadi menyerangnya. Anjing-anjing pemburu babi hutan 

semburat ketakutan. Pertandingan berubah menjadi dramatis karena buah catur 

Overste hampir habis.  

 Aku tak tahu apa yang ada dalam pikiran Overste dan tak paham teknik apa yang 

diterapkan Maryamah. Namun, tampak di situ papan catur telah berubah serupa 

pembantaian di Padang Karbala. Dari seorang perempuan pendulang timah tak 

berijazah, Maryamah berubah menjadi seorang pecatur adiluhung. Dari pemangsa, 

Overste berubah menjadi dimangsa.  

 Akhirnya raja Overste berdiri sendiri karena semua pengawalnya telah berpulang 

kepada Tuhan. Wajah Overste sulit dijelaskan. Satu wajah yang malu, ego yang terluka 

parah, wibawa yang rontok, gamang, dan terkejut, bercampur dengan harapan yang 

patah mangkas tak dapat disambung lagi. Semua itu tak dapat ditopenginya, gagal. 

Dari seorang lelaki garang yang serakah, ia berubah menjadi lelaki yang sangat 

canggung. Maryamah menjentikkan kudanya. Seekor kuda sembrani bernapas api. 

Sekali terjang, raja Overste terjengkang.   

 Pada papan kedua, tak berlangsung lama, Overste Djemalam langsung berada di 

bawah angin. Semua anggapan dirinya tentang dirinya sendiri, yang ternyata dibuktikan 

salah oleh seorang perempuan, telah melumpuhkan mental tarungnya. Disertai satu 

senyum yang getir, dengan konyol dan putus asa, ia menawarkan remis.  

 Sikap Overste itu telah diduga Grand Master Ninochka Stronovsky. Sebagai 

bagian dari analisis spionasenya, yang menemukan bahwa Overste bermental politis, 

Detektif swasta M. Nur pun telah mengantisipasi sikap kompromistis itu. Kubu kami 

tentu saja menampik tawaran tanpa alasan yang dapat dipertanggungjawabkan itu. 

Maryamah mengangkat menterinya, agak sedikit tinggi, lalu mengentakkan di depan 

raja Overste. Raja itu tewas di tempat.  

 Sekondan Maryamah bersorak girang. Maryamah bangkit dan berlalu 

meninggalkan Overste yang terpaku dengan wajah kaku. Lunas sudah kesumat itu.  

   



 Mozaik 42  

 Ia lebih Pintar dari Presiden  

  

ADA satu cabang ilmu, aku lupa namanya, yang dapat menjelaskan sampai batas 

usia berapa kita dapat mengingat sesuatu. Maksudku seperti ini, ketika kita masih kecil, 

kita tak ingat apa yang telah terjadi. Kecuali kejadian itu sangat luar biasa, sehingga kita 

ingat terus. Sampai mati takkan lupa.  

 Barangkali seharusnya akut aku ingat apa yang telah terjadi ketika aku masih 

berumur empat tahun. Namun, sampai sekarang aku masih bisa menggambarkan 

dengan terang warna baju dan celana orang itu, bentuk sisiran rambutnya, bau 

badannya, dan minyak rambutnya. Oran gitu adalah Pamanku, pemilik warung kopi 

tempatku bekerja kini, dan kejadian luar biasa yang ia lakukan adalah bercerita padaku 

dan adikku, dalam bahasa Inggris.  

 Waktu Paman belum menikah, masih berbentuk bujang tanggung, dan tengah 

jaya-jayanya, ia tinggal bersama keluarga kami. Bukan dari sekolah, karena aku belum 

sekolah, atau dari televisi, yang memang belum masuk ke kampung kami ketika umurku 

empat tahun, bukan pula dari radio atau film yang diputar di bioskop Kim Nyam atau di 

Markas Pertemuan Buruh, tapi dari Pamanlah pertama kali kudengar bahasa asing itu: 

Inggris.  

 Waktu itu Paman telah bekerja sebagai tenaga langkong---semacam capeg alias 

calon pegawai. Ia magang pada jabatan juru muda telepon alias operator maskapai 

timah. Tugasnya menyambungkan telepon melalui sebuah papan vessel. Operator 

vessel bekerja dengan kabel yang centang prenang ke sana ke mari, melingkar-

melingkar di lantai, sampai disampir-sampirkan di bahu mereka. Mereka menusukkan 

ujung kabel itu ke dalam beratus-ratus lubang kecil untuk menyambung hubungan 

telepon. Teknologinya masih analog. Pekerjaan itu berurusan dengan kemerosok suara 

telepon sepanjang waktu. Operator selalu berteriak untuk menyambungkan telepon. 

Jika cuaca buruk, mereka bekerja seperti komandan menertibkan barisan.  

 Paman bekerja sebagai operator selama puluhan tahun sampai maskapai timah 

gulung tikar baru-baru ini. Pekerjaan itu menjelaskan mengapa ia tak pernah bisa bicara 

dengan pelan. Jika bicara biasa, ia seperti marah. Jika marah, ia seperti murka. Volume 

suaranya telah  

ter-set secara otomatis pada skala di atas lima. Tak bisa dikecilkan lagi. Hal ini 

sudah menjadi semacam default baginya. Semacam bawaan dari pabrik.  

 Nah, kejadian luar biasa itu adalah jika Paman pulang dari Tanjong Pandan untuk 

sebuah perjalanan dinas, ia selalu membawakanku dan adikku mainan. Suatu ketika ia 



pulang membawa sebuah buku yang sampulnya sangat bagus. Ia mengatakan bahwa 

buku itu buku cerita rakyat dari Barat yang diberikan oleh sahabatnya di Pelabuhan 

Tanjong Pandan. Sahabatnya itu seorang anak buah kapal minyak sawit yang baru 

pulang berlayar dari Amerika.  

 Cerita Paman tentang pelayaran sahabatnya naik kapal minyak sawit itu adalah 

satu hal, namun ceritanya dari buku berbahasa Inggris itu adalah hal lain. Aku ingat 

betul, bagaimana aku dan adik lelakiku---adikku itu masih bodoh benar waktu itu---

terpesona, ternganga-nganga sampai mau kencing menjadi lupa, mendengar Paman 

dengan sangat fasih bercakap dalam bahasa Inggris: swang-sweng, sien-sion, ngoas-

ngoes, wezwen-wezwin, grrh-grrh, mendesis-desis.  

 belum masuk ke maksud cerita, cara Paman berkata-kata di dalam bahasa yang 

asing itu adalah aksi tersendiri yang amat menakjubkan bagi kami. Kularang Paman 

yang mau menerjemahkan kisahnya ke dalam bahasa yang kupahami---bahasa 

melayu---karena aku belum puas melihatnya bercakap-cakap dengan cara yang aneh 

itu. Sebaliknya Paman senang tak kepalang karena mendapatkan seorang pengagum 

yaitu keponakannya yang berumur 4 tahun. Dua orang pengagum sebenarnya, yaitu 

adikku yang berumur 3 tahun. Tapi, ia masih bodoh benar waktu itu, jadi ia tidak perlu 

dihitung.  

 Paman berjalan hilir mudik mengelilingiku dan adikku yang terpana melihatnya 

memegang buku dan membacanya dengan keras dalam bahasa was-wes yang sehuruf 

pun tak kami pahami. Sesekali Paman melihat kami dan tersenyum riang. Betapa aku 

kau kagum dengan kecerdasan pamanku. Melihat gaya Paman, aku ingin cepat pandai 

membaca dan aku ingin berbahasa aneh seperti itu. Dalam hatiku waktu itu, pamanku 

adalah orang paling pintar di dunia ini. Ia menguasai empat belas bahasa asing dan ia 

lebih pintar dari presiden di Jakarta.  

 Selelah puas mendengar bunyi ajaib dari mulut Paman, barulah ia kubolehkan 

menerjemahkan ceritanya. Kekagumanku padanya kian berlipat-lipat sebab ia 

membaca dalam bahasa Inggris kalimat demi kalimat, lalu kalimat demi kalimat itu ia 

terjemahkan ke dalam bahasa Melayu.  

 Aku senang bukan buatan mendengar kisah itu. Dan, Paman senang melihat 

mataku berbinar-binar. Kisah itu sangat bagus, yaitu tentang seorang lelaki yang 

dikejar-kejar oleh kawanan tikus.  

 “Lihat ini, Boi! Ada gambarnya!”  

 Aku dan adikku melihat gambar kecil itu. Adikku masih bodoh jadi hanya senang 

melihat gambarnya. Tapi, kami agak takut melihat gambar itu, yaitu seorang lelaki 

berbaju aneh, berpola kotak-kotak, memakai topi yang lucu. Ia terbirit-birit dikejar 

kawanan tikus. Kawanan tikus itu sangat panjang seperti sungai.  



 “Orang ini adalah pegawai pemerintah,” kata Paman pada kami sambil 

memandang benci pada lelaki berbaju aneh itu.  

 “Dia menggelapkan uang di kantor desa sehingga dia mendapat hukum karma. 

Dia dikejar tikus sampai akhir hayatnya.”  

 Aku takut sekali. Di situlah untuk pertama kalinya kau mendapat pelajaran tentang 

hukum karma.  

 “Hukum karma pasti berlaku, Boi,” kata Paman dengan serius.  

 “Maka, aku jangan nakal dan jahat, ya. Nanti kau kena hukuman karma.” Aku 

mengangguk-angguk dengan takzim. Kusimpan benar pelajaran itu.  

 Kisah kedua, juga tak kalah hebatnya. Dari gambarnya tampak seorang lelaki 

gendut tengah memanjat sebatang pohon. Pohon itu macam pohon kacang rambat tapi 

tinggi sekali. Di kiri-kanan orang gendut itu ada gumpalan-gumpalan awan. Dengan 

penuh semangat dan bahasa Inggris yang sangat fasih swang-sweng, sien-sion, ngoas-

ngoes, wezwen-wezwin, grrh-grrh, Paman kembali menerjemahkan kalimat-kalimat 

Inggris itu ke dalam bahasa Melayu. Amboi, kagum benar aku. Paman bisa 

menerjemahkannya dengan sangat cepat seperti ia tak perlu berpikir untuk 

melakukannya. Baginya itu hanya soal sepele.  

 Paman menunjuk gambar lelaki gendut yang tampak ketakutan di puncak pohon 

kacang di atas langit itu.  

 “Dia juga pegawai pemerintah, Boi.”  

 Kasihan sekali aku melihat dua orang pegawai pemerintah telah menderita di 

dalam buku itu.  

 “Dia juga kena hukum karma karena suka ke warung kopi selama jam dinas. Dia 

tengah menyirami pohon kacangnya, tahu-tahu pohon kacang itu melilitnya dan pohon 

itu langsung tumbuh tinggi sekali sampai ke langit, membawa pegawai pemerintah itu 

ke alam baka.  

 Aku ternganga. Lalat pun kalau masuk ke dalam mulutku, aku pasti tak sadar. 

Adikku, yang masih bodoh itu, hanya suka melihat gambarnya. Sayang sekali ia tidak 

paham ceritanya, sayang sekali!  

 Kutanyakan pada Paman, bahasa apakah yang ia ucapkan itu? Orang manakah 

yang berbicara seperti itu? Paman mengatakan bahwa itu bahasa orang Barat. 

Kutanyakan lagi, mengapa mereka berbicara was-wes begitu?  

 “Karena mereka tidak makan nasi seperti kita, Boi. Itu sajalah dulu yang perlu kau 

tahu. Jangan kau bertanya terlalu banyak, nanti pening aku.”  

 Hari-hari berikutnya, bahkan sampai tahun-tahun setelah itu aku dan adikku 

sering merengek-rengek agar Paman mengulangi kedua cerita yang hebat itu. Paman 



bercerita lagi dengan penuh semangat dan ia tidak kami izinkan menerjemahkan dulu 

kisahnya sebelum kami puas mendengarnya berbahasa asing.  

 Paman hilir mudik lagi, sambil memegang buku itu dan membacanya dengan 

penuh gaya. Kadang kala ia berdiri tertegun, maksudnya menunggu pujian dan tepuk 

tangan dariku dan adikku. Ayah dan ibuku tertawa melihat gaya paman. Sungguh 

sebuah acara keluarga yang menarik hati.  

 Tak kulupa, aku dan adikku menangis keras sekali waktu Paman beristri dan 

harus meninggalkan rumah kami. Karena kami takkan lagi mendengarnya bercerita 

dalam bahasa yang aneh itu. Saat itu, kami benci pada bibi kami.  

.  

Ketika aku masuk SPM, di perpustakaan sekolah secara tak sengaja kutemukan 

buku yang serupa dengan buku cerita Paman dulu. Di situ baru kutahu bahwa cerita 

Paman tentang lelaki berbaju kotak-kotak itu, yang dikejar tikus itu, sesungguhnya 

adalah kisah rakyat Jerman yang sangat terkenal dengan judul asli Der Rattenfanger 

von Hameln. Lelaki itu membawa pergi kawanan tikus yang mengganggu sebuah desa 

dengan tiupan seruling ajaibnya. Ia bukanlah pegawai pemerintah yang kena karma 

karena menggelapkan uang di kantor desa. Adapun lelaki gendut yang berada di 

puncak pohon kacang di langit itu adalah raksasa yang dikelabui oleh Jack, dari kisah 

rakyat Inggris Jack and the Beanstalk, bukan pegawai pemerintah yang kena karma 

dikirim ke alam baka karena suka ke warung kopi selama jam dinas.  

 Aku pulang dan bertanya pada Ibu. Ibu mengatakan bahwa ketika Paman beraksi 

swang-sweng, sien-sion, ngoas-ngoes, wezwen-wezwin, grrh-grrh berbahasa Inggris itu 

sesungguhnya Paman tak memahami sehuruf pun bahasa Inggris. Bahkan sampai tua 

sekarang Paman tak bisa berbahasa Inggris. Waktu itu ia hanya mengucapkan saja apa 

yang terbaca olehnya, apa adanya.  

 Namun, apa pun yang telah terjadi, tak berkurang rasa sayang dan kagumku 

pada Paman. Ia telah memberiku masa-masa yang sangat mengesankan. Ia bagaikan 

ayahku sendiri, bagaikan guru ngaji, guru SD, dan tukang sunatku dulu. Orang-orang itu 

berhak mengatakan apa pun yang ingin mereka katakan tentang aku. Karena itu, aku 

tak pernah ambil pusing  

omelan Paman padaku di warung kopi. Selain itu, bagiku, Paman tetaplah orang 

yang paling pintar di dunia ini. Ia menguasai empat belas bahasa asing dan dia lebih 

pintar dari presiden di Jakarta.  

 Waktu aku berkemas-kemas untuk berangkat ke Jakarta dengan kapal Mualim 

Syahbana tempo hari, kutemukan buku cerita Paman itu. Kubuka lembar demi lebar lalu 

terbayang wan baju dan celana Paman, bentuk sisiran rambutnya, bau badannya, bau 

minyak rambutnya, dan gayanya hilir mudik membaca dalam bahasa Barat yang aneh. 



Kuingat benar semuanya. Padahal umurku baru empat tahun waktu itu. Membayangkan 

semua itu, mataku berkaca-kaca. Sementara itu, adikku sekarang sudah tidak bodoh 

lagi, tapi ia tetap tak tahu tentang kedua kisah pegawai pemerintah itu, sayang sekali!   

   



 Mozaik 43  

 Mimpi Ninochka Stronovsky   

  

BERITA yang sangat menyenangkan tiba dari Helsinki. Grand Master Ninochka 

Stronovsky berhasil menggulung Grand Master Nikky Wohmann. Maka, mimpi gadis 

Georgia itu untuk masuk kelompok elite 20 pecatur perempuan terbaik dunia telah 

tergapai. Dengan bersemangat ia menceritakan targetnya tahun depan, yaitu 

menantang Bellinda Hess-Hay untuk mengincar juara dunia catur perempuan. Kami 

mengucapkan selamat atas prestasinya. Ia pun mengucapkan selamat atas 

keberhasilan Maryamah menjadi finalis, dan katanya ia ingin memberi Maryamah 

sebuah kejutan.  

 Maryamah tekun mempersiapkan laga pamungkas yang telah lama ia impi-

impikan untuk menghadapi mantan suaminya, Matarom. Ia telah mengalahkan banyak 

pecatur dan telah menyaksikan berpuluh pecatur pria, berderet-deret di papan 

pendaftaran pertandingan, namun sejak awal Mataromlah sesungguhnya yang ia sasar. 

Keinginan itu bahkan sebelum ia pandai menggerakkan sebiji pun buah catur. 

Maryamah semakin mantap, paling tidak katanya---sejak ia berhasil menggulung 

Overste Djemalam---ia tak ketakutan lagi kalau mendengar salak anjing.  

 Sementara itu, mereka yang selama ini meremehkan Maryamah, bahkan dulu 

menolaknya ikut bertanding, kesulitan memulang-mulangkan kalimatnya di warung-

warung kopi. Mitoha sering mengaduk-aduk rambutnya karena pening memikirkan 

bagaimana Maryamah, dari seorang perempuan pendulang timah yang bahkan tak 

pernah memegang papan catur, tiba-tiba secara ajaib menjelma menjadi seorang 

pecatur hebat.  

 Mitoha tak tahu bahwa seorang grand master internasional perempuan adalah 

arsitek kemenangan itu. Dia tak mengerti bahwa kami bekerja dengan sains: teknologi 

informasi---internet, sosiologi, referensi Buku Besar Peminum Kopi, dan ilmu statistik 

Lintang. Tak paham, bahwa kegiatan spionase tingkat tinggi yang didukung oleh 

Detektif M. Nur, Preman Cebol, seekor burung merpati yang cerdik, dan seorang lelaki 

norak yang mampu bersepeda 70 kilometer per jam, berada di balik semua itu. 

Sehingga, kami paham betul kemampuan setiap lawan bahkan kami tahu berapa 

jumlah istrinya. Ia juga tak mengerti apa yang dapat dilakukan seorang perempuan 

yang teraniaya dan memutuskan untuk membalas. Dari semua itu dapatlah kukatakan 

bahwa Maryamah takkan semudah itu dikalahkan.  

.  



Dalam pada itu, Matarom semakin getol memamerkan kemampuannya di warung-

warung kopi dengan tujuan menekan mental Maryamah. Hal itu justru menguntungkan 

kubu kami. Detektif M .Nur berhasil mengumpulkan berlembar-lembar diagram 

permainannya.  

 Tiga hari sebelum laga final, aku, Detektif M. Nur, Preman Cebol, dan Aziz 

mengunjungi pasar malam untuk melihat pertunjukan orkes Melayu Pasar Ikan Belok 

Kiri pimpinan Bang Zaitun. Masyarakat berbondong-bondong datang karena konser itu 

adalah konser come back orkes Melayu yang sempat beku karena Bang Zaitun beralih 

profesi menjadi supir bus. Rupanya darah seniman Bang Zaitun tak pernah berhenti 

bergolak. Orang-orang bersarung dari pulau-pulau kecil rela berperahu berjam-jam 

demi menyaksikan Bang Zaitun beraksi.  

 Panitia kehabisan tiket yang harganya hanya lima ratus perak. Pengunjung yang 

masuk tanpa tiket tangannya di cap huruf Z oleh penjaga pintu. Z pastilah maksudnya 

Zaitun. Aziz dan beberapa pria yang tak kami kenal terlambat masuk. Mereka kena cap 

Z itu.  

 Orkes itu ternyata belum kehilangan daya magnetnya. Penonton bergoyang-

goyang dimabuk musik, para personel orkes, tua-tua keladi! Bang Zaitun memakai 

jubah yang ditempeli pernak-pernik berkilau-kilau. Sepatunya berhak tinggi. Ikatan tali 

sepatunya sampai ke lutut. Hebat bukan buatan. Senyumnya terlempar-lempar 

menyapa penggemarnya. Permainan gitarnya meliuk-liuk. Eric Clapton pun bisa 

berkecil hati dibuatnya.  

 Subuh-subuh esoknya aku naik bus ke Tanjong Pandan untuk membicarakan 

diagram Matarom dengan Nochka. Alunan gitar Bang Zaitun masih terngiang-ngiang di 

telingaku. Masih gelap waktu itu. Satu per satu penumpang naik. Aku hafal penumpang 

Senin subuh. Mereka adalah para pegawai pemerintah di kantor kabupaten yang 

pulang kampung untuk libur sejak Jumat lalu. Senin pagi mereka kembali ke kantornya. 

Lalu naik tiga orang lelaki yang tak kukenal. Mereka duduk di bangku paling belakang.  

 Sepanjang perjalanan aku merasa diawasi ketiga orang itu. Jika aku menoleh ke 

belakang, mereka berpaling. Aku sadar bahwa ada yang tak beres. Bus sampai di 

Tanjong Pandan, aku minta sopir berhenti sebelum masuk terminal. Aku turun dan 

berlari menjauhi bus. Ketiga lelaki itu berloncatan dari dalam bus.  

 Aku menyeberangi jalan, mereka menyusulku. Aku cemas, apa yang dinginkan 

orang-orang yang tak dikenal itu? Aku berbelok ke samping kantor pos. mereka berlari 

ke arah yang sama. Dua orang dari mereka mengambil jalur memutar. Jelas mereka 

ingin mengepungku. Aku masuk ke gang yang dipenuhi pedagang kaki lima. Mereka 

tengah bersiap menggelar dagangan. Mereka terkejut melihatku berlari pontang-

panting. Tiba-tiba dua orang yang berlari memutar tadi muncul dan langsung 

menghadangku. Aku terjebak. Mereka berusaha merampas tasku. Kurengkuh tasku 



kuat-kuat. Lelaki yang lain mendorongku. Tindakan itu membuat tali tas terlepas dari 

tarikan kawannya, lengan jaketnya tersingkap. Tampak huruf Z  

di tangannya. Aku terkesiap. Aku tak mengenal mereka, tapi pasti Aziz Tarmizi 

terlibat dalam kejahatan ini, dan yang mereka incar adalah diagram permainan catur 

Matarom. Tak mungkin kulepas tas itu. Nasib Maryamah tergantung pada diagram-

diagram itu.  

 Aku berbalik dan berlari sekencang-kencangnya menuju Jalan Safa lalu berbelok 

ke Gang Marwa. Kuterabas sekelompok burung merpati yang sedang mengerubuti 

ceceran dedak di jalan. Pengejarku semakin dekat. Situasiku menjadi genting. Tiba-tiba 

aku teringat akan sesuatu. Di sebuah kios kuraih segenggam beras dari dalam karung 

dan kulemparkan ke udara sambil bersuit-siut seperti Detektif M .Nur memanggil Jose 

Rizal. Hanya beberapa detik setelah itu kudengar bunyi siutan lain yang sangat nyaring 

dan tak tahu dari mana, menukiklah dari angkasa seekor burung puih yang sangat 

besar. Burung itu berputar-putar dengan kecepatan yang mengagumkan seperti 

pesawat tempur. Aku kenal ia: Ratna Mutu Manikam! Lalu serombongan besar burung 

merpati berkelebatan mengikuti Ratna. Mereka bermanuver menyumbar bulir-bulir 

beras yang kuhamburkan ke udara. Kepakan dan peluit-peluit kecil di kaki mereka 

menimbulkan suara yang sangat gaduh. Mereka datang seperti kupanggil. Namun, 

yang kupanggil sesungguhnya bukan burung-burung dara itu, tapi penguasa pasar itu. 

Dari jauh kulihat orang-orang yang mengejarku, lalu mereka ngerem mendadak karena 

di depan mereka muncul tiga sosok yang aneh: seorang bertubuh seperti petinju, 

seorang lainnya kurus dan sangat tinggi, dan seorang lagi cebol.  

 Suitan memanggil Ratna Mutu Manikam telah menarik perhatian Preman Cebol, 

dan naluri kepremanannya membuatnya mengerti bahwa aku dalam bahaya. Anak 

buahnya, mantan petinju itu, melakukan pukulan jab kiri dan kanan meninju-ninju udara. 

Ia bertubuh kaku dan besar, tapi kakinya lincah menari-nari. Aku terengah-engah dan 

berbalik, orang-orang yang mengejarku tadi tak tampak lagi.  
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Maryamah Tak Suka Kejutan  

  

AKU tak memberi tahu siapa pun soal kejadian di Pasar Pagi. Pengkhianatan Aziz 

ia nyatakan sendiri dengan tak lagi muncul di kantor Detektif M. Nur. Ia raib tak tahu 

rimbanya. Aku makin yakin ketika berjumpa lagi dengan Mitoha. Tanpa tedeng aling-

aling ia mendesak.  

 “Kaubawa ke mana diagram-diagram itu, Boi? Apa itu operasi belalang sembah?”  

 Aku kaget dan tentu saja tak menjawab. Mitoha kesal tapi maklum, bahwa apa 

yang kami lakukan tidaklah menelikung aturan. Menyelidiki kemampuan lawan 

merupakan suatu tindakan profesional dan keniscayaan yang mestinya dilakukan setiap 

pecatur.   

 Terang benderang semuanya, Mitoha-lah yang telah mengirim orang untuk 

membuntuti dan merampas tasku. Aku tak berniat memprotesnya aku hanya gamang, 

tapi juga kagum akan skenario persekongkolannya. Sesungguhnya tempo hari Aziz 

sengaja dibuatnya kalah secara pahit dan seolah diperlakukan secara tidak adil oleh 

klub Di Timoer Matahari, dengan tujuan sebenarnya agar dapat disusupkan ke klub 

kami. Sebuah intrik kelas tinggi yang licik. Mengerikan sekali akibat yang bisa 

ditimbulkan oleh lima gelas kopi. Aziz berhasil membongkar operasi belalang sembah. 

Mata-mata yang dimata-matai. Itulah yang telah terjadi pada Detektif M. Nur. Dalam 

situasi perang dingin ia mengalami suatu keadaan yang disebut sebagai 

kontraspionase. Lelaki kontet itu gemas bukan buatan.  

 Aku tengah melamun di ambang jendela waktu Jose Rizal hinggap di kawat 

jemuran. Kudekati ia dan aku heran melihat gulungan kertas di kedua kakinya, biasanya 

hanya di kaki kanannya. Kubuka gulungan kertas di kaki kanannya.  

 Mendapatkan Ikal, kawanku.  

Sudilah kiranya memaafkan kesalahanku atas kejadian Aziz Tarmizi. Memang tak 

tahu adat sekali orang itu.  

Ttd,  

 M. Nur, yang menyesal.  

 Lalu, pesan apakah di kaki kiri Jose Rizal itu? Aku berdebar-debar. Kubuka 

gulungan pesan itu.  

 Mendapatkan Ikal, kawan majikanku.  



 Sudilah kiranya memaafkan kesalahanku atas kejadian Aziz Tarmizi. Memang tak 

tahu adat sekali orang itu.  

 Ttd,  

Jose Rizal, yang menyesal.  

 Oh, rupanya Detektif M. Nur telah membuat permintaan maaf pula atas nama 

Jose Rizal. Kedua surat kubalas lewat suatu pesan untuk dua permintaan.  

 Mendapatkan M. Nur dan Jose Rizal.  

 Usahlah dirisaukan soal itu.  

Ttd,  

 Ikal, yang pemaaf.  

.  

“Dari seluruh diagram yang pernah kau kirim kepadaku, lawan ini yang terbaik,” 

kata Nochka mengomentari diagram Matarom.  

 “Terus terang, Kawan, harap jangan tersinggung, terkejut juga aku mendapat 

diagram semacam ini dari kampungmu. Ternyata ada pecatur hebat di sana.” Ia 

sisipkan emotion---wajah tersenyum dengan lidah melet.  

 “Orang ini menyerang dan bertahan sama bagusnya. Teknik pembelaannya 

lengkap. Teknik pembebasannya efektif. Sejujurnya, secara teknis ia jauh di atas 

Maryamah.”  

 Tubuhku meriang  

 “Biasanya, ada celah lemah paling 3 langkah jika seorang pecatur mengubah 

strateginya. Ini disebut kelemahan momentum. Orang ini sudah profesional, ia mampu 

mengatasi masalah akibat perubahan momentum strategi itu. Gayanya mirip Grand 

Master Ludek Pachman.”  

 Mulutku rasanya pahit. Dengan lemas kutanyakan apa yang harus dilakukan 

Maryamah.  

 “Harapan terletak pada kekuatan sistem bertahan benteng bersusun yang telah ia 

kembangkan sendiri itu.”  

 Belum pernah sebelumnya Grand Master memberi ulasan sepanjang itu.  

 “Sulit bagiku memberi nasihat teknis untuk menghadapi lawan sekuat finalis ini. 

Semuanya tergantung pada naluri Maryamah.”  

.  



Dalam perjalanan pulang dari Tanjong Pandan, di dalam bus yang sepi aku 

melamun. Aku menengok ke belakang dan teringat akan perjalananku dulu, ketika 

pertama kali menghubungi Nochka untuk menanyakan apakah ia bersedia mengajari 

Maryamah main catur. Aneh sekali semuanya telah berlangsung. Beberapa bulan yang 

lalu, Maryamah masih tak tahu apa-apa, sekarang bakatnya diakui oleh seorang grand 

master, bahwa ia bermain seperti Anatoly Karpov. Betapa ajaib perempuan itu. Betapa 

kuat tekadnya. Terpampang di depanku kini, akibat yang dahsyat dari orang yang tak 

pernah gamang untuk belajar dari orang yang berani menantang ketidakmungkinan.  

 Lalu, aku terpana mendapati dunia yang baru kukenal: catur. Telah kulihat 

bagaimana pecatur menjadi jenderal, menjadi ahli strategi, raja-diraja, budak, atau 

terpaksa mengambil keputusan tanpa pilihan. Tak ada permainan lain seperti catur, di 

mana kemenangan dan kekalahan dapat di tawar. Tak ada permainan lain yang dengan 

secangkir kopi tampak seperti bertunangan. Spirit catur melanda kaum ningrat hingga 

jelata, hitam dan putih sama saja.  

 Bagiku catur kadang kala mirip persamaan matematika. Ada semacam konstanta 

a, yakni nilai tak bergerak, semacam gradien yang mempengaruhi arah pertandingan. 

Konstanta itu adalah pengetahuan tentang kemampuan lawan. Catur tak sekedar 

permainan raja palsu dan tentara-tentara yang terbuat dari kayu, namun mengandung 

perlambang kekuasaan dan alat untuk menghina. Adapula yang hal yang unik 

semacam Guioco Piano.  

 Sebuah cerita yang samar sumbernya mengatakan bahwa teknik pembukaan 

yang dapat dikembangkan menjadi serangan maut itu ditemukan oleh pecatur Sicillia 

pada awal abad ke-15. Guioco Piano berarti permainan yang tenang. Namun, akibatnya 

tak seteduh namanya. Penemunya konon terinspirasi pembunuhan yang dilakukan 

sebuah geng keluarga di Sicillia. Seperti kata Nochka, referensi yang kutemukan 

menyebut teknik Guioco Piano sangat sulit dikuasai. Jika tak pandai menerapkannya ia 

akan menjadi semacam senjata back fire. Ditembakkan namun peluru melesat ke 

belakang, makan tuan.  

 “Guioco Piano sangat berbahaya,” pesan Nochka dulu pada Maryamah.  

 Barangkali ibarat ilmu silat, Guioco Piano adalah jurus pamungkas sakti 

mandraguna yang memerlukan tumbal yang besar untuk menguasainya.  

 Lalu adakalanya kulihat buah catur sebagai orang yang tersandera, politisi, 

seniman, komedian, dan spekulan. Di atas papan persegi empat itu telah kusaksikan 

orang mempertaruhkan martabat dan membakar kesumat. Bagi orang-orang tertentu, 

Maryamah dan Selamot misalnya, yang selama hidupnya selalu kalah, papan catur bak 

pusat putaran nasib. Di papan catur Selamot berjumpa lagi dengan Tarub dan 

Maryamah bertemu lagi  



dengan Maksum, Go Kim Pho, Overste Djemalam, dan Matarom, orang-orang 

yang dengan kebaikan dan keburukannya telah membentuk ia seperti adanya. Di papan 

catur, Selamot dan Maryamah mendapati kerinduan menemukan penawarnya, utang 

budi menemukan terima kasihnya, ketidakadilan menemukan timbangannya. Di papan 

catur, kedua perempuan yang kalah itu menemukan kemenangan demi kemenangan.  

Lamunan yang panjang membuatku tak sadar bahwa bus reyot yang kutumpangi 

telah memasuki gerbang kampung. Di sebuah jalanan yang sepi aku minta berhenti. 

Aku berjalan melalui padang yang terhampar di sebelah kanan dan gulma yang lebat di 

sebelah kiri. Di ujung jalan setapak yang panjang itu tampak olehku sebuah rumah 

berdinding kulit kayu lelak dan beratap daun nanga.  

 Sunyi senyap. Maryamah yang hidup sendiri setelah ibunya meninggal sedang 

menyapu pekarangan waktu aku tiba. Kami duduk di beranda. Kusampaikan padanya 

diagram-diagram catur instruksi dari Nochka untuk menghadapi Matarom, dan 

kusampaikan pula ucapan selamat dari sang Grand Master atas keberhasilannya 

masuk final. Juga kukatakan bahwa akan ada kejutan, seorang sahabat yang jauh akan 

datang untuk menyaksikan pertandingan final itu.  

 Maryamah senang, namun ia mendesakku untuk memberi tahu siapa orang itu. 

Katanya, ia tak suka kejutan. Ia mendadak diam dan memandangi sebuah sepeda yang 

tersandar di sudut ruang tengah rumah. Lalu ia berkisah padaku tentang hadiah kejutan 

ayahnya untuk ibunya dulu, pada hari ayahnya meninggal. Ia menatapku.  

 “Aku ingin memenangkan pertandingan final itu, Boi,” suaranya berat. Ia tampak 

tak sabar ingin mengakhiri perjalanan epiknya dari seorang pecatur yang dipandang 

sebelah mata ke puncak kejuaraan.  

 “Aku harus menang.”  

 Aku pulang dari rumah Maryamah dengan lamunan yang makin panjang. Orang 

yang tak mengenal Maryamah secara mendalam takkan dapat memahami alasan dan 

langkah yang ia ambil untuk menegakkan harga dirinya. Melalui Maryamah, aku belajar 

menaruh hormat pada orang yang menegakkan martabatnya dengan cara 

membuktikan dirinya sendiri, bukan dengan membangun pikiran negatif tentang orang 

lain. Lalu aku berpikir, seumpama catur, hidup sedikit banyak bak reaksi atas pilihan 

sulit yang silih berganti mem-fait accompli manusia, dan alasan selalu lebih mudah 

dilupakan ketimbang akibat.  

 Selanjutnya, kulalui hari demi hari dengan dada bergemuruh menunggu 

pertandingan final. Kadang kala terasa cepat, dan kadang kala rasanya amat lambat. 

Keduanya bermuara pada siksaan. Malam sebelum pertandingan sama sekali tak dapat 

tidur. Jose Rizal hinggap di beranda rumahku.  



 Boi, apa pun yang akan terjadi besok, bagiku Maryamah sudah menang. 

Membayangkan Maryamah menjadi juara membuatku ingin menangis. Terima kasih 

telah mengajakku dan Jose Rizal dalam petualangan yang luar biasa ini.  

 Sahabatmu selalu  

M. Nur dan Jose Rizal   

   



 Mozaik 45  

 Indonesia Raya  

  

UMBUL-UMBUL telah dipasang di kiri-kanan jalan menuju Warung Kopi Usah Kau 

Kenang Lagi. Masyarakat berduyun-duyun ingin menyaksikan pertandingan final catur 

yang istimewa, bukan hanya karena perempuan melawan lelaki, dan lelaki itu adalah 

kampiun catur tiada tara sekaligus mantan suaminya, tapi juga sejak memakzulkan 

Overste Djemalam, reputasi Maryamah meroket. Sekarang ia dianggap pecatur kelas 

atas yang karismatik. Berminggu-minggu ia telah diremehkan di warung-warung kopi, 

sekarang tak sesuku kata pun lelaki Melayu yang banyak omong itu berani 

menafikannya.  

 Di arena catur tahun ini perayaan hari kemerdekaan 17 Agustus benar-benar 

terasa. Kaum perempuan pedagang kecil yang berunjuk rasa untuk mendukung 

pendaftaran Maryamah tempo hari tiba dalam satu rombongan besar yang meriah. 

Juragan-juragan toko Tionghoa bergabung dengan orang-orang Sawang, Melayu, dan 

orang-orang bersarung serta juragan-juragan perahu mereka. Semuanya ingin 

menyaksikan seorang perempuan yang digembar-gemborkan sangat lihai main catur. 

Para penonton penggemar klenik juga sangat banyak. Mereka tak paham catur, tapi 

ingin melihat papan catur perak yang magis itu. Mereka hadir dari pelosok pulau dalam 

pakaian serbahitam.  

 Mitoha secara resmi telah meminta pada Modin untuk memakai papan catur 

perak Matarom pada laga final. Tentu saja karena ia ingin menjatuhkan mental 

Maryamah dengan segala kabar ilmu hitam dan fakta bahwa Matarom tak pernah 

terkalahkan jika berlaga dengan papan itu. Modin menyarankan agar kami menerima 

permintaan Mitoha, sebab ia dan golongan Islam garis kerasnya ingin sekali membasmi 

praktik klenik di kampung. Jika Maryamah menang, segala teori pendukunan otomatis 

akan patah. Kami sepaham Modin.  

 Penonton kian berjubel. Yang tak dapat menyisipkan diri di antara kerumunan 

duduk berdempet-dempet di pagar serambi. Untuk mengantisipasi kericuhan, Sersan 

Kepala minta bantuan petugas penertiban pamong praja. Sehelai selendang merah 

dibentangkan di atas meja tanding untuk menghalangi pandangan kedua pecatur yang 

tadinya suami-istri, tapi sekarang bukan muhrim itu.  

 Matarom, pemegang sabuk juara bertahan, datang bersama Mitoha dan Master 

Nasional Abu Syafaat. Ia langsung duduk di tempatnya. Dinyalakannya cangklong 

diisapnya, dan didiamkannya asap berkelana sebentar di dalam mulutnya, lalu disertai 

tepuk tangan pendukungnya, diembuskannya asap cangklong itu. Semua itu---sikap 



duduknya, embusan asap cangklongnya, dan seringainya---merupakan pernyataan 

bahwa pertandingan itu tak lebih dari soal remeh-temeh saja, dan bahwa jarak antara 

dirinya dan dengan juara abadi hanya tinggal dua game yang akan ia akhiri secara 

tragis bagi Maryamah. Namun, ia kaget karena mendengar tepuk tangan yang ramai. 

Melalui mikrofon, Modin bersusah payah menenangkan penonton. Maryamah tiba.  

 Maryamah dikawal oleh lapis pertama sekondannya: Giok Nio, Alvin and the 

Chipmunks, Lintang, Detektif M. Nur dan Preman Cebol. Semuanya pakai baju baru. 

Alvin sibuk memamah biak permen telur cecak. Maryamah sendiri berbaju sari macam 

wanita India. Burkaknya jingga. Ketika ia berjalan, selendangnya berkibar-kibar. Aura 

penantang yang tak kenal takut terpancar kuat darinya, bahwa ia bukan lagi Maryamah 

sang pendulang timah, ia adalah pecatur perempuan yang menggetarkan lawan. 

Namun, tak seperti biasanya, Maryamah sendirian. Orang-orang bertanya, di manakah 

gerangan manajernya, Selamot? Kami pura-pura tak tahu.  

 Maryamah duduk. Kemudian terdengar lagi tepuk tangan, tapi agak ragu. 

Rupanya hadirin menyambut yang datang bersama seseorang yang asing. Orang itu 

berjalan dengan tenang dan mengangguk pada setiap orang. Ia berperawakan sedang, 

tapi di antara orang Melayu ia kelihatan paling tinggi. Ia memakai kaus, celana jins, dan 

scarf berwarna biru. Cantik sekali. Kulitnya putih, rambutnya pirang. Rupanya yang 

sangat berbeda menarik perhatian setiap orang. Bisik-bisik merebak. Melihat orang itu, 

Mitoha, Overste Djemalam, dan Master Nasional Abu Syafaat tertegun seperti melihat 

hantu. Modin mengucek-ngucek matanya karena tak percaya dengan apa yang 

dilihatnya. Mulutnya ternganga, kacamatanya merosot. Mikrofon di dekatnya 

menangkap suara yang tak sadar ia ucapkan.  

 “Ni … Ni … Ninochka Stronovsky ….”  

 Mereka yang mengikuti perkembangan dunia catur seperti Mitoha, Overste 

Djemalam, Master Nasional Abu Syafaat, Modin, dan beberapa orang lainnya, tentu 

kenal Ninochka Stronovsky. Mereka yang familier dengan nama itu, namun tak pernah 

melihat wajahnya, terperangah. Mereka yang tak mengenalnya sama sekali ikut-ikutan 

seperti kenal agar tak dianggap orang udik, biasa orang Melayu.  

 Mendengar namanya disebut, Nochka berhenti dan menoleh pada Modin. Ia 

tersenyum dan menunduk. Modin gugup dan agaknya ingin mengucapkan pidato 

penyambutan dalam bahasa Inggris, tapi kosakatanya terbatas. Ia melanjutkan dalam 

bahasa Indonesia  

 “Saudara-saudara, suatu kehormatan bagi kita. Grand Master Ninochka 

Stronovsky, salah satu pecatur perempuan terbaik dunia, akan menyaksikan 

pertandingan final ini.”  

 Tepuk tangan yang tadi ragu kini menjadi pasti. Mereka yang tak kenal bertepuk 

tangan paling keras. Nochka membekapkan tangannya di dada dan mengangguk-



angguk ke semua arah. Tepuk tangan untuknya sangat meriah dan panjang. Banyak 

orang berdiri tanda salut pada Grand Master. Sejenak kedua kubu sekondan 

melupakan pertikaian. Mitoha menoleh padaku. Pandangannya sulit kulukiskan dengan 

kata-kata. Terbongkarlah misteri besar tentang kemampuan Maryamah. Ia sekarang 

tahu ke mana diagram-diagram catur itu kubawa.  

 Nochka duduk di sampingku dan memintaku menerjemahkan setiap ucapan 

Modin. Ia tertawa mengetahui nama klub-klub catur yang unik dan ia tampak amat 

tertarik. Katanya, di mana pun ia tak pernah melihat orang menonton catur seperti 

menonton sepak bola, ribut.  

 Modin mengumumkan bahwa sesuai tradisi pada pertandingan final, akan 

diperdengarkan lagu kebangsaan Indonesia Raya. Tanpa diminta, hadirin yang duduk 

serentak berdiri. Orang-orang suku bersarung, membetulkan sarungnya. Orang-orang 

Sawang yang gagah, berdiri tegak. Orang-orang Tionghoa merapatkan barisan. Orang-

orang Melayu yang tadi hiruk pikuk, mendadak diam. Ninochka Stronovsky berdiri 

dengan khidmat. Lalu, melalui tape recorder, mengalirlah lagi kebangsaan itu. Semua 

menyimak dan hanyut terbawa kemegahan lagu Indonesia Raya.  

 Mereka yang bertopi menghormat pada bendera merah putih besar yang 

berkibar-kibar di puncak tiang di pekarangan warung. Maryamah membekapkan 

tangannya di dada. Selamot berkaca-kaca matanya, mungkin ia teringat pada calon 

presiden perempuan itu. Paman meskipun tak bertopi, juga menghormat. Dengan 

lantang ia ikut menyanyikan lagu kebangsaan itu. Lagu itu usai, tepuk tangan gegap 

gempita. Pertarungan dahsyat dimulai.  

 Maryamah dan Matarom berhadap-hadapan. Sungguh mendebarkan. Maryamah 

mendapat buah putih. Yang diharapkan para penganut pendukunan terkabul, yakni 

pada tarung papan pertama, Matarom akan memimpin tentara-tentara iblisnya. 

Matarom tersenyum. Dapat kurasakan Maryamah sedikit banyak terkorupsi oleh 

sugesti. Ia berusaha menguatkan diri untuk menghadapi lawan multidimensi. Ia bukan 

hanya akan melawan pecatur brilian di depannya, namun juga berkelahi melawan apa 

yang dipercayai oleh lelaki-lelaki berpakaian serbahitam yang nanar menatapnya.  

 Maryamah membuka dengan pembukaan Spanyol yang konservatif. Beberapa 

langkah berikutnya kedua pecatur mulai terlibat perselisihan tingkat mahir. Matarom 

memasang formasi untuk memancing serangan luncus Maryamah. Maryamah mencium 

gelagat itu, ia tak terayu dan berkonsentrasi pada kudanya. Tanpa sebersit pun ia 

menduga bahwa Matarom sengaja memancing luncusnya karena ia sudah tahu bahwa 

siasatnya akan terendus dan Maryamah akan terfokus pada kudanya. Ini semacam 

tipuan dalam tipuan dalam tipuan.  

Berarti muslihat berpangkat banyak, pecatur tingkat sinuhun seperti Matarom 

mampu memperkirakan kemungkinan sampai 5 langkah ke depan.  



 Maryamah terperosok ke dalam perangkap. Tak lama kemudian perwira-perwira 

Matarom siap mengokang senapan untuk memuntahkan peluru. Pendukungnya riuh 

melihat jagoannya mau menyerbu.  

 Nochka diam dan tampak sangat tenang. Ia mengangguk-angguk seakan 

mengakui kemampuan Matarom. Matarom mencoba menyerang beberapa kali, tapi 

tidak efektif. Dicobanya lagi, gagal lagi. Setelah berulang kali gagal, ia sadar bahwa ia 

bisa masuk ke dalam situasi yang dialami Overste Djemalam waktu dilibas Maryamah. 

Serangan terus-menerus hanya akan membuatnya melakukan pelemahan sendiri. 

Disertai gerutuan pendukungnya, Matarom menawarkan remis. Maryamah menerima. 

Nochka mengangguk-angguk.  

 “Hmm, interesting,” katanya.  

 Para pria berpakaian serbahitam terpaku. Wajah mereka yang tadi gembira dan 

benci berubah menjadi ragu. Master Nasional Abu Syafaat geram. Ia memanggil 

Matarom dan mencak-mencak memberi arahan. Baginya, seharusnya Matarom 

menang papan pertama tadi.  

 Nochka berbisik padaku. Kudekati Maryamah.  

 “Kak, kata Nochka, pakai pertahanan kombinasi benteng dan blok raja secepat 

mungkin.”  

 Papan kedua berlangsung mirip papan pertama. Pertandingan berlangsung 

penuh intaian marabahaya. Keringat membasahi burkak Maryamah. Matarom berusaha 

sekuat pikiran menundukkan lawan, tapi tetap tak bisa menembus pertahanan. Master 

Nasional Abu Syafaat menatapku dan Nochka dengan tajam. Ia tahu bahwa Nochka 

telah membaca siasatnya. Pertarungan ini rupanya tidak hanya Maryamah melawan 

Matarom, ilmu putih melawan ilmu hitam, atau keberanian melawan kesombongan, tapi 

juga antara Grand Master Ninochka Stronovsky melawan Master Nasional Abu Syafaat.  

 Serangan Matarom tak berarti, dan tak ada pilihan lain kecuali remis lagi. Dua 

papan berlalu, skor masih seri. Para penggemar ilmu hitam kembali bergairah. 

Sekarang dari ragu wajah mereka berubah menjadi bengis. Adapun Master Nasional 

Abu Syafaat makin geram. Tangannya menunjuk-nunjuk. Aku tak tahu strategi apa 

yang diajarkannya pada Matarom, tapi dari dua pertandingan tadi Nochka pasti dapat 

mengantisipasi tindakan Master Nasional Abu Syafaat selanjutnya. Dia membisikiku.  

 “Grunfeld Hindia, left wing, attack!”  

 “Oke, Grand Master.”  

 Kuhampiri Maryamah.  

 “Kak, pakai teknik Grunfeld Hindia. Sayap kiri raja, serang!” Maryamah 

mengangguk takzim.  



 Pertandingan papan ketiga yang menentukan dimulai. Maryamah maupun 

Matarom seperti tak sabar ingin segera bunuh-bunuhan. Penonton semakin tegang. 

Paman berulang kali berbisik pada Maryamah.  

 “Sikat! Mah, sikat! Jangan cemas. Pak Cik di belakangmu!”  

 Master Nasional Abu Syafaat ketar-ketir. Mitoha pucat di sampingnya.  

 Matarom meraup satu momentum ketika berhasil menyambar satu pion. Sungguh 

ketat dan berisiko tinggi pertarungan itu, bahkan kehilangan satu pion langsung 

membuat sistem Maryamah timpang. Dua langkah berikutnya, raja Maryamah 

terapung-apung seperti capung yang tak sadar akan disambar prenjak.  

 Maryamah tampak kusut. Ia sadar telah melakukan kesalahan fatal. Tanpa 

menyia-nyiakan kesempatan, Matarom menggempur. Maryamah berusaha menyusun 

formasi Grunfeld Hindia, namun kesulitan karena kerusakan sistemnya cukup parah. 

Matarom menyungging senyum remeh. Dalam kepungan yang mencekam Matarom 

menggeser sebutir pion. Aku ngeri melihat tindakan itu karena Matarom merencanakan 

sebuah kematian yang menghinakan. Ia ingin membunuh raja Maryamah dengan 

sebutir pion, seperti ia telah menghancurkan Firman Murtado waktu itu, sekaligus ia 

ingin membunuh karakter perempuan yang telah berani-berani menghalanginya 

merebut piala abadi 17 Agustus. Sungguh kejam. Lelaki itu memang memelihara 

Fir.aun di dalam dadanya.  

 Berikutnya, ibarat papan catur itu kuda, tali kekangnya digenggam Matarom. 

Maryamah gemetar saat rajanya dihadang menteri Matarom untuk dipaksa tergusur ke 

satu kotak agar raja itu sampai pada sepakan pion eksekutor. Pendukung Matarom, 

yang dimotori Jumadi sang pesekongkol, bersorak dan mengejek pendukung kami 

dengan menunjukkan tiga jari. Artinya raja Maryamah berumur paling lama tiga langkah 

lagi. Aku gugup, rasanya dapat kudengar jantungku berdetak.  

 Keadaan Maryamah kritis. Kekalahan menari-nari di mata kami. Alvin tampak tak 

tega melihat Mak Cik-nya kena bantai. Detektif M. Nur memalingkan muka. Paman 

berulang kali menarik napas panjang. Ia seperti ingin sekali membela Maryamah, tapi 

tak ada yang bisa ia lakukan. Preman Cebol menunduk. Ia pasti sedang berdoa. Baru 

kali ini kulihat Preman Cebol berdoa. Sambil menyeringai penuh kemenangan, Matarom 

menghempaskan menterinya sambil berteriak,  

 “SEKAK!”  

 Sekonyong-konyong, dengan gerakan secepat patukan ular, hanya setengah 

sedetik setelah teriakan itu, bahkan kaki sang menteri belum benar-benar mendarat 

pada posisi  



tembak, Maryamah melentingkan benteng untuk melindungi rajanya, crak! 

Mendadak, raja yang tadi terekspos pada belasan kemungkinan pembunuhan tahu-tahu 

tersembunyi. Matarom terperanjat. Pendukung Maryamah bersorak.  

 Langkah demi langkah salak-menyalak seperti dua ekor anjing galak. Maryamah 

mulai menyusun pertahanan khasnya. Matarom tak mau kehilangan momentum. Ia 

menyerang berulang kali dan terpental karena formasi perwira-perwira Maryamah 

melindungi rajanya seperti fortress geometris pentagon. Dengan lentur konstruksi itu 

bisa berubah secara cepat menjadi heksagonal, lalu bujur sangkar berlapis-lapis. 

Pasangan benteng kait-mengait tanpa celah sedikit pun untuk diterobos. Grand Master 

Ninochka Stronovsky tersenyum.  

 

 “Benteng bersusun Anatoly Karpov,” katanya pelan.  

 Aku teringat cerita Nochka tentang sistem pertahanan dobel benteng ciptaan 

juara dunia Anatoly Karpov ketika melawan Calvo di Montila 1976.  

 Beberapa langkah kemudian, wajah Matarom menjadi pias melihat Maryamah 

mulai membentuk satu formasi yang asing. Ia terperangah menyaksikan buah catur 

Maryamah terkonfigurasi secara aneh, dan ia ketakutan menunggu serangan dari balik 

kegelapan. Maryamah bertindak semakin membingungkan. Para penonton yang 

mengerti catur takjub melihat sebuah teknik virtuoso yang tak pernah mereka lihat 

sebelumnya. Mitoha dan Overste Djemalam terheran-heran. Aku sendiri tak tahu apa 

yang sedang terjadi. Alvin menutup mulutnya dengan tangan. Master Abu Syafaat 

menatap papan catur dengan cemas sekaligus terpana. Ia tahu yang dilakukan 

Maryamah pasti akan berakibat fatal, tapi ia tak mampu memahami teknik Maryamah 

yang sangat ganjil itu, Nochka menoleh padaku tersenyum.  

 “Guioco Piano,” desahnya dengan nada kagum.  

 Selanjutnya, Matarom seperti terjebak dalam permainan tali-temali yang 

membinasakan. Semakin ia bergerak, semakin ia tercekik. Gerakan buah catur 

Maryamah likat dan trengginas mencerminkan masa lalu yang menggiriskan dengan 

lelaki di depannya. Setiap strategi yang ia ambil adalah pembalasan atas kesemena-

menaan lelaki itu. Setiap langkah buah caturnya adalah sederajat martabat yang ia 

kumpul-kumpulkan kembali.  

 Matarom membalas dengan tekniknya yang terkenal: Rezim Matarom. 

Pendukungnya gegap gempita menyemangatinya. Matarom kalap karena nafsu 

membunuh telah menguasainya. Papan catur perak menjelma menjadi Laut Cinta 

Selatan. Bahtera perompak menyeruak di antara gempuran ombak. Raja berekor berdiri 

dengan garang di haluan. Pedang Panglima Kwan Peng menebas leher prajurit-prajurit 

Maryamah. Darah mengenang di geladak.  



 Maryamah memutar haluan. Kedua bahtera terlibat dalam pertempuran maritim 

yang dahsyat. Perwira-perwira Maryamah berlompatan ke bahtera perompak. 

Menterinya menjadi admiral, menusuk pinggang kiri raja berekor, persis seperti saran 

Nochka.  

 Raja kanibal itu limbung. Rezim Matarom pun terburai. Rezim itu bukanlah 

tandingan Guioco Piano. Sebuah strategi Italia kuno yang memiliki daya bunuh yang 

kuat. Grand Master Ninochka Stronovsky bukan pula lawan seimbang bagi Master 

Nasional Abu Syafaat  

 Matarom menyerbu lagi dengan putus asa, namun Guioco Piano telah mencapai 

titik bunuhnya. Maryamah mengangkat kudanya. Ia bangkit dan menarik selendang 

pembatas sehingga bertatapan langsung dengan Matarom. Wajahnya bersimbah air 

mata. Dientakkannya kembali sang kuda sambil menjerit: sekakmat!  

 Meledaklah sorakan pendukung pecatur perempuan yang gagah berani itu. 

Paman berteriak-teriak memuji Maryamah. Saking gembiranya sampai ia tak peduli 

selangkangnya. Bahtera perompak telah karam, lalu perlahan-lahan tenggelam 

bersama keyakinan yang gelap dari pria-pria berpakaian serbahitam di seputar meja 

tarung. Menyeret pula ke dasar laut sebuah gunung kebanggaan dari seorang pecatur 

hebat bernama Matarom. Dari bengis, wajah kaum pria sahabat iblis itu berubah 

menjadi hambar, lalu tak peduli, lalu mencari-cari pembenaran. Dari congkak, wajah 

Matarom berubah gamang, lalu malu, lalau terpencil.  

 Maryamah berdiri dan menatap ke atas. Jiwanya seakan terangkat ke langit. Para 

pendukung Matarom berbalik mendukungnya. Bersama dengan pendukung Maryamah 

sendiri, tepuk tangan dan siutan-siutan kagum menjadi gegap gempita. Pasar seakan 

bergoyang dibuatnya. Sungguh sebuah sore yang takkan pernah dilupakan siapa pun 

yang berada di situ. Alvin mengangkat tangannya dengan jari berbentuk victory. 

Maryamah menoleh pada Selamot, Giok Nio, dan Grand Master Ninochka Stronovsky. 

Mereka tak berkata-kata, tapi hanya saling tersenyum. Selamot dan Giok Nio berulang 

kali mengusap air matanya. Perempuan yang sepakat untuk bahu-membahu takkan 

pernah terkalahkan.  

 Matarom tersandar lemas di kursinya dengan mata nanar. Sabuk emas yang 

melilit pinggangnya selama dua tahun terlepas sudah. Karmanya telah terhempas di 

atas papan catur perak yang selalu diagung-agungkannya. Mitoha dan Master Nasional 

Abu Syafaat terpaku. Mereka seperti habis ditabrak angin puyuh. Matarom mengambil 

cangklong dari sakunya, berusaha menyalakannya tapi gagal karena tangannya 

gemetar. Ia tak dapat memegang korek api dengan benar. Ia membanting 

cangklongnya. Cangklong itu berguling-guling menyedihkan di bawah meja tarung.  



 Di tengah kerumunan ratusan orang dengan cekatan Mahmud berhasil 

menerobos dan langsung mewawancarai Selamot. Suaranya timbul tenggelam di 

antara sorakan.  

 “Kakak! Amboi! Pertarungan yang hebat bukan buatan! Maryamah pantas 

menjadi juara! Tapi, tentu kami ingin dapat kabar, teknik apa gerangan yang tadi 

dipakai Maryamah?”  

 Selamot terpana mendengar pertanyaan mendadak itu. Otaknya memang tak 

didesain untuk sebuah reaksi cepat. Tapi, ia tak hilang akal. Sambil terengah-engah ia 

menjawab.  

 “Wahai sidang pendengar yang mulia … mengenai teknik catur Maryamah tadi … 

itulah yang disebut teknik … siapa yang mengisap cangklong, dialah yang akan 

pusing!”   
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Maryamah  

Pada tahun berikutnya, Maryamah kembali menggulung Matarom di final. 

Perempuan lain mulai ikut bertanding pada kejuaraan catur peringatan hari 

kemerdekaan 17  Agustus. Tak ada penentang dari siapa pun, namun mereka 

wajib memakai burkak dan papan pertandingan mereka tetap dibatasi selendang. 

Paman adalah orang yang paling keras memperjuangkan mereka.  

 “Jangan tunggu anggota DPRD! Mereka hanya sibuk kalau dekat pemilu! Kita 

sendiri yang harus bertindak! Main catur adalah hak perempuan yang harus kita 

hormati! Anggota DPRD tak berguna! Tak punya perasaan!” teriaknya sambil 

menggenggam selangkangnya.  

 Maryamah tetap menunggu penerbitan jilid selanjutnya dari Kamus Bahasa 

Inggris 1 Miliar Kata peninggalan ayahnya. Cita-citanya untuk mengajar bahasa 

Inggris tercapai dengan membuat pertemuan untuk siapa saja penggemar bahasa 

Inggris di kios ayam Giok Nio setiap Sabtu.  

  Melalui bimbingan Grand Master Ninochka Stronovsky, Maryamah semakin 

menguasai teknik pertahanan benteng bersusun ala Grand Master Anatoly 

Karpov. Tahun selanjutnya Maryamah beradu lagi melawan Matarom di final. 

Matarom kalah lagi. Maryamah adalah pecatur pertama yang berhasil menjadi 

juara 3 tahun berturut-turut. Ia meraih piala abadi dan setelah itu tak pernah lagi 

bertanding. Ia terkenal dengan sebutan Maryamah Karpov.  

Ninochka Stronovsky  

Tahun ini akan menantang juara dunia catur perempuan Grand Master Bellinda 

Hess-Hay dari Amerika. Satu langkah lagi ia bisa menjadi juara dunia catur 

perempuan.  

Matarom  

Setelah kalah 3 kali berturut-turut pada pertandingan final dari Maryamah Karpov, 

tak tampak lagi batang hidungnya. Terakhir orang melihatnya di kantor Pegadaian 

Tanjong Pandan membawa catur peraknya.  

Sersan Kepala Zainuddin  

Pensiun dari kepolisian dan membuka warung kopi yang berjudul Tiga Tuntunan 

Rakyat. Selama bertugas, ia tak pernah menembakkan sebutir pun peluru. Pistol 

yang sudah karatan itu ia kembalikan pada negara.  

Ajudan pemegang bantal Ambeien  

Menduduki jabatan yang ditinggalkan Sersan Kepala  

 



A Ngong  

Masih kena wajib lapor setiap Senin pagi bersama A Kong, Munawir, dan 

Muhlasin.  

Giok Nio  

Sedang memperjuangkan agar perempuan bisa ikut lomba panjat pinang. Ia 

adalah aktivis perempuan pertama di kampung kami.  

Selamot  

Kembali ke Bitun dan menikah dengan seorang juragan kopra.  

Hasanah  

Menikah untuk kelima kalinya.  

Ikal  

Membentuk organisasi persatuan bujang lapuk. Rustam bertindak selaku ketua 

dewan penasihat.  

Mustahaq Davidson  

Dipecat oleh Ketua Dewan Kemakmuran Masjid dari jabatan tukang sound 

system.  

Paman  

Mencalonkan diri menjadi anggota DPRD.  

Yamuna  

Memasuki masa menopause.  

Ortoceria!  

Muncul dengan produk baru: memendekkan badan bagi orang yang terlalu tinggi: 

telah berhasil dicobakan pada monyet.  

Detektif M. Nur  

Berlayar ke Jakarta untuk kursus teknisi antena parabola  

Jose Rizal  

Selama Detektif M. Nur kurus, ia dititipkan pada Preman Cebol. Namun, beredar 

gosip yang tak sedap di pasar pagi soal hubungannya dengan Ratna Mutu 

Manikam.  
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