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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 \
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud

dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta
rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak cipta

melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf
¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima
ratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak melakukan

pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b,
huruf e, dan/atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling
lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar
rupiah).

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam

bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana
denda paling banyak Rp 4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah). j




Cere Liye

[ v ]
Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama

Jakarta
’
/&,7 KOMPAS GRAMEDIA



HUJAN
Oleh Tere Liye

618172010
© Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
Gedung Gramedia Blok I, Lt. 5
JL. Palmerah Barat 29-33, Jakarta 10270
Cover oleh Orkha Creative
Diterbitkan pertama kali oleh
Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
anggota IKAPI
Jakarta, Januari 2016
Cetakan kedua pulub tujub: April 2018
www.gpu.id
Hak cipta dilindungi oleh undang-undang.
Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian

atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit.

ISBN: 9786020324784
ISBN DIGITAL: 9786020383590

320 hlm; 20 cm

Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta
Isi di luar tanggung jawab Percetakan




RUANGAN 4 x 4 m? itu selintas terlihat didesain terlalu
sederhana untuk sebuah ruangan paling mutakhir di kota ini.
Padahal ruangan itu berteknologi tinggi dan berperalatan medis
paling maju. Teknologi terapinya tidak pernah dibayangkan
manusia sebelumnya.

Dinding dan langit-langitnya berwarna putih. Tingginya se-
kitar empat meter. Hanya ada dua perabot di tengah ruangan.
Satu kursi lipat diduduki seorang perempuan berusia lima puluh
tahun. Dia mengenakan pakaian berwarna krem dan memegang
tablet layar sentuh. Dia seorang paramedis senior. Satu lagi sofa
pendek berwarna hijau. Seorang gadis muda dengan kemeja biru
dan celana gelap duduk bersandar di sofa itu.

Sisanya hamparan lantai pualam tanpa cacat, seperti kubus
kosong. Lampu yang ditanam di langit-langit mengeluarkan
cahaya lembut. Waktu menunjukkan pukul delapan malam.
Tidak ada jendela di ruangan itu.

"Namaku Elijah.” Paramedis senior itu tersenyum, memulai

percakapan. "Namamu Lail, bukan?”
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Gadis di atas sofa hijau mengangguk perlahan.

"Kamu merayakan ulang tahun yang ke-21 minggu depan.
Kamu yatim-piatu, tinggal di apartemen bersama seorang teman,
dan menyelesaikan pendidikan level 4. Kamu juga memegang
Lisensi Kelas A Sistem Kesehatan,” Elijah berkata, sambil jemari
tangannya mengetuk lincah layar tablet di hadapannya. Tulisan-
tulisan serta gambar di layar yang hanya setipis kertas HVS itu
bergerak.

"Ah, kamu juga seorang perawat yang bertugas di rumah sakit
kota” Elijah diam sejenak, berhenti menggerakkan tulisan di
layar, membaca lamat-lamat. "Ini mengagumkan. Kamu punya
banyak sekali catatan pelayanan sosial sejak usia enam belas
tahun, termasuk sebulan ditugaskan di Sektor 1. Astaga, itu
tempat paling menyedihkan. Bagaimana kondisi sektor itu?”

Gadis yang duduk di sofa hijau tidak menjawab.

Elijah tersenyum simpul. Dia hanya berusaha membuat
suasana lebih rileks, lewat bercakap-cakap santai sebelum me-
mulai terapi. Tapi sepertinya, sama dengan ratusan pasien yang
pernah dia tangani, gadis di hadapannya memilih diam. Itu bisa
dipahami. Ini bukan situasi yang menyenangkan. Siapa pula yang
akan tertarik bicara basa-basi setelah mengambil keputusan final
masuk ke ruangan itu.

"Baiklah, Lail. Kita langsung saja.” Elijah menatap gadis di
hadapannya, jemari tangannya kembali mengetuk tablet.

Persis saat ketukan itu mengenai layar, lewat perintah nirka-
bel, lantai pualam, dua meter dari kursi, mulai merekah. Sebuah
belalai robot keluar, membawa peranti berbentuk bando. Ujung
belalai robot bergerak ke arah Elijah, lalu berhenti. Elijah meng-
ambil bando itu.



"Kamu harus mengenakan pemindai ini.” Elijah memberikan
bando yang terbuat dari logam, berwarna perak, kepada gadis di
atas sofa.

Gadis itu menurut, mengenakannya. Sementara belalai robot
kembali ke posisinya. Lantai pualam kembali menutup, seolah
tidak pernah ada lubang merekah di atasnya satu detik lalu.

Elijjah tersenyum setelah melihat bando itu terpasang dengan
baik di kepala. "Ini fase terakhir, sekaligus paling penting, se-
belum kamu masuk ke ruang operasi. Di fase ini kami mem-
butuhkan peta saraf otakmu, melalui cerita yang kamu sampai-
kan/

Elijah diam sebentar, memastikan gadis di hadapannya men-
cerna kalimatnya dengan baik.

"Aku tahu ini tidak mudah. Tapi kami membutuhkan presisi
informasi. Karena kamu seorang perawat, juga memiliki pendidik-
an tinggi, kamu pasti amat paham. Operasi yang akan dilakukan
membutuhkan peta seluruh saraf otak yang sangat akurat.
Pemindai yang kamu kenakan akan membantu menentukan
bagian mana saja yang menyimpan memori di kepala, lantas
merekonstruksi peta digital empat dimensi. Tidak ada toleransi
atas kesalahan dalam operasi. Kita tidak ingin ada memori indah
yang ikut terhapus, bukan?” Elijah mencoba bergurau. Sejak
gadis di hadapannya masuk ke dalam ruangan lima belas menit
lalu, sama seperti pasien lain, seluruh kesedihan itu tetlihat
pekat di wajahnya.

"Sekali kamu masuk ke ruangan ini, proses ini tidak bisa
dihentikan. Seluruh cerita harus disampaikan hingga selesai, atau
peta digital itu dibuat dari awal lagi. Kamu harus bercerita de-

ngan detail, Lail. Pemindai akan mencatat reaksi saraf otak saat
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kamu mulai bercerita. Tidak mengapa jika kamu harus berhenti,
menangis, atau berteriak marah. Kami membutuhkan semuanya.
Tidak mudah menceritakannya kembali, tapi kamu harus me-
lakukannya. Agar tetap fokus, aku akan membantu dengan
pertanyaan-pertanyaan. Aku fasilitator, penghubung antara
pasien dan bando perak. Kamu sudah siap?”

Gadis di atas sofa hijau mengangguk samar.

Elijah menghela napas perlahan, memperbaiki posisi duduk.
"Baiklah. Pertanyaan pertama, apa yang ingin kamu hapus dari
memori ingatanmu, Lail?”

Ruangan itu lengang.

"Lail, kamu mendengarku?” Elijah bertanya lembut. Gadis di
hadapannya masih menunduk.

Gadis itu mengangkat wajahnya, menyeka ujung matanya yang
berair—dia sejak tadi menahan sesak.

"Tidak apa kalau kamu ingin menangis.” Elijah menatap ber-
simpati, sambil mengetukkan jarinya di tablet layar sentuh. "Ini
akan menjadi tangisan terakhirmu. Aku janji.”

Persis ketukan jarinya diangkat, lantai di sebelah kursi kem-
bali merekah, kali ini dari tempat yang berbeda dengan belalai
robot sebelumnya. Dua jengkal dari sofa hijau, tiang berbentuk
bulat seperti pipa stainless muncul. Di ketinggian lima puluh
senti pipa itu berhenti naik. Atasnya yang sekarang bergerak
memipih ke samping berubah bentuk menjadi meja bundar kecil
dengan satu tiang. Mengesankan, sekarang ada meja di ruangan
itu. Meja model itu sedang tren di kota, kapan pun dibutuhkan
bisa muncul, untuk kemudian dilipat lagi dan masuk ke dalam
lantai jika telah selesai.

Secara bersamaan, sebuah belalai robot juga keluar dari
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lubang lainnya, menggenggam kotak tisu. Perlahan kotak tisu itu
diletakkan di atas meja stainless.

"Kamu mau tisu?” Elijah menunjuk kotak, mengetuk layar
tabletnya. Belalai robot bergerak mundur, masuk kembali ke
dalam lantai pualam.

Gadis di atas sofa hijau mengangguk, petlahan-lahan meraih
sehelai tisu, menyeka hidungnya yang berair.

Satu menit lengang.

"Apa yang hendak kamu lupakan, Lail?” Elijah kembali ber-
tanya, pertanyaan pertama.

Lail, gadis di atas sofa hijau kali ini bisa menjawabnya, meski
dengan suara serak.

"Aku ingin melupakan hujan”



CON GRATULATIONS! Selamat, penduduk bumi! Kita baru
saja mendapatkan bayi yang kesepuluh miliar!”

Tulisan itu ada di mana-mana pagi ini. Di layar-layar super-
tipis stasiun kereta bawah tanah, di papan iklan gedung-gedung,
di dinding bus kota, bahkan di lampu lalu lintas perempatan
jalan. Huruf-hurufnya bergerak, diikuti gambar kembang api
meletus, simbol perayaan. Satu-dua pejalan kaki mendongak,
memperhatikan.

"Kamu jangan sampai tertinggal, Lail!” seorang wanita berusia
35 tahun berseru. Dia sedang berjalan cepat melewati trotoar.

Sementara gerimis jatuh dari langit. Butir airnya lembut me-
nerpa wajah.

Anak perempuan yang berjalan di belakangnya mengangguk,
buru-buru mengejar ibunya. Tadi dia mendongak, bukan mem-
perhatikan tulisan-tulisan itu, tetapi asyik menatap butir air ge-
rimis, Usianya tiga belas tahun, dengan rambut panjang tergerai.
Dia mengenakan seragam sekolah baru, sepatu baru, juga tas

baru.
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"Kita sudah terlambat. Aduh, kenapa kota ini tiba-tiba jadi
ramai sekali,” ibunya mengeluh, berusaha menerobos kepadatan
perempatan.

Pukul 07.30 jalanan kota memang ramai oleh para pekerja
yang berangkat. Pegawai kantor pemerintah, pemilik toko, semua
memulai aktivitas. Puluhan pejalan kaki menunggu lampu merah
berganti hijau, lantas serempak menyeberang.

Ini hari pertama Lail masuk sekolah setelah libur panjang. Itu
juga yang menyebabkan jalanan kota terlihat padat—anak seko-
lah. Lail berangkat bersama ibunya. Kantor ibunya satu arah.

Setelah berjalan seratus meter lagi, dengan cekatan mereka
menuruni anak tangga menuju stasiun kereta bawah tanah. Ber-
sama ribuan para komuter lainnya, mereka melangkah tidak
kalah gesit.

"Bagaimana menurut Anda dengan kelahiran bayi, penduduk
bumi yang kesepuluh miliar?” seorang pembawa acara bertanya.
Dinding di sebelah eskalator stasiun, yang disulap menjadi layar
televisi berteknologi tinggi, pagi ini tidak menayangkan iklan
produk, melainkan siaran berita.

Breaking news. Sejak tadi malam, orang-orang membicarakan-
nya.

"Menurut saya itu kabar buruk. Yeah, dengan segala respek
atas perayaan ini.’

"Kabar buruk?”

"Ya. Kamu tahu, empat puluh dua tahun lalu, saat milenium
baru, penduduk bumi hanya enam miliar. Sekarang? Tahun 20422
Sepuluh miliar. Kita hanya butuh empat puluh dua tahun saja.
Itu gila. Catat dengan baik, dua ratus tahun lalu, bahkan pen-

duduk bumi belum menyentuh delapan ratus juta orang. Kita
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terus berkembang biak—yeah, dengan segala respek atas umat
manusia, harus diakui kita terlalu cepat berkembang biak, mem-
buat bumi sesak,” seseorang dengan pakaian rapi, dengan intonasi
suara tidak peduli, menjawab pertanyaan. Dia narasumber acara
breaking news.

"Rapikan dasimu, Lail.” Wanita berusia 35 tahun itu menoleh
lagi ke anaknya. Mereka sudah tiba di peron kereta, berdiri di
antara kerumunan yang mengantre di garis hijau.

Lail buru-buru mengangguk. Dia tadi asyik menoleh, menatap
layar-layar televisi di dinding, tiang, dan di mana-mana yang
menyiarkan breaking news.

Lorong kereta di kejauhan tetlihat lengang,

"Aduh, sepertinya kereta juga terlambat pagi ini” Ibunya me-
meriksa lengannya. Tidak ada jam tangan konvensional, melain-
kan layar sentuh berukuran kecil, yang menunjukkan pukul
07.46.

Itu peranti model terbaru. Ukurannya 2 x 3 sentimeter,
ditanam di lengan. Tinggal menggoyangkan lengan, layar itu
menyala. Masih banyak penduduk kota yang belum terbiasa.
Tapi karena bekerja di perusahaan teknologi informasi, ibu Lail
telah mengenakannya sejak enam bulan lalu. Sangat prakdis.
Layar itu bisa melakukan banyak hal.

Ibu Lail menekan layar sentuh di pergelangan lengan, ada
telepon masuk.

"Hai, Bu, sudah di mana?” Suara riang seorang pria ter-
dengar.

"Masih di stasiun kereta. Kami terlambat sekali. Lail bangun
kesiangan. Dia selalu saja membuat kacau jadwal pagi di ru-

mah.”
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Terdengar suara tertawa.

"Tenang saja, Bu. Ini hari pertama sekolah. Ada banyak murid
terlambat. Boleh aku bicara dengan Lail?”

Ibunya melepas salah satu logam berbentuk bulat dengan
pengait di telinganya, selintas seperti anting, tapi itu headset. Dia
menyerahkannya kepada Lail. "Ayahmu ingin bicara.”

Lail mengangguk, menerima logam bulat itu, mengenakannya
di telinga kanan.

"Halo, Princess!”

"Ayah!” Lail berseru riang,

"Bagaimana kabarmu hari ini, Princess?”

Tanpa dapat ditahan, Lail langsung bercerita panjang lebar.
Sudah tiga bulan terakhir ayahnya yang bekerja di luar negeri
tidak pulang, termasuk saat libur panjang. Dia hanya bertemu
via layar atau bicara lewat telepon seperti sekarang.

“Ibu akan membeli minuman, Lail. Kamu tunggu di sini,’
ibunya memberitahu.

Lail mengangguk. Dia terus bicara dengan ayahnya.

Ibu Lail beranjak ke kotak mesin minuman di dekat tiang
stasiun kereta bawah tanah. Karena masih mengenakan satu
headset, dia juga mendengar percakapan Lail dan suaminya.
Sesekali dia ikut bicara, menyela percakapan Lail, ikut tertawa,
sambil mengetuk tombol kotak mesin minuman, memilih dua
gelas cokelat. Dia mendekatkan layar sentuh di lengannya ke
sensor digital. Terdengar suara mendesing pelan. Proses
pembayaran telah selesai dilakukan. Dua gelas cokelat hangat
keluar dari lubang mesin. Cukup dengan layar yang ditanam
di lengannya, dia tidak perlu membawa dompet ke mana

pun.
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"Kamu mau, Lail?” Ibunya yang telah kembali menyerahkan
satu gelas.

Lail mengangguk, menerimanya.

"Jam istirahat Ayah hampir selesai. Ayah harus kembali be-
kerja”

"Yaaah...” Lail terlihat kecewa.

"Ayolah, Lail,” ayahnya tertawa, "minggu depan Ayah pulang,
Kita bisa menghabiskan waktu bersama selama seminggu, me-
ngunjungi kolam air mancur, atau taman bermain, atau Century
Mall. Kamu bebas memilihnya.”

"Keretanya datang, Yah,” ibunya menyela percakapan, mem-
beritahu.

Rangkaian kapsul kereta terlihat muncul dari lorong di ujung
stasiun.

"Bye, Bu, Lail. Semoga sekolahnya menyenangkan”

"Bye, Ayah,” Lail membalas tidak semangat, melepas headset
di telinga kanan.

Waktu mereka hanya tiga puluh detik hingga kapsul kereta
merapat di peron. Ibu Lail segera memasang kembali logam
bulat ke telinganya, lalu menggoyangkan lengan. Layar itu
meredup. Persis pintu kapsul kereta terbuka, mereka berdua
melangkah masuk.

Ada dua belas kapsul di rangkaian kereta itu. Hampir semua-
nya penuh para pekerja, para komuter yang berangkat. Dua pe-
numpang laki-laki, saat melihat Lail dan ibunya masuk, berdiri,
memberikan tempat duduk. "Terima kasih” Lail dan ibunya
segera duduk. Dengan layar sentuh di lengan ibunya, mereka

tidak perlu membeli tiket di depan. Sistem nirkabel akan men-
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deteksi secara otomatis penumpang, dan pembayaran dilakukan
secara otomatis pula, autodebet.

"CONGRATULATIONS! Selamat, penduduk bumi! Kita
baru saja mendapatkan bayi yang kesepuluh miliar!”

Layar tipis di atas tempat duduk yang biasanya menunjukkan
informasi nama stasiun berikutnya juga dipenuhi tulisan ter-
sebut. Huruf-hurufnya bergerak bergantian dengan animasi
kembang api. Layar televisi di dinding kapsul juga menyiarkan
berita yang sama.

"Kabar buruk? Tapi sepertinya itu sedikit berlebihan.” Pem-
bawa acara tidak sependapat.

"Apanya yang berlebihan? Sepuluh tahun terakhir kita sudah
mengalami krisis air bersih. Catat, enam puluh persen penduduk
bumi kesulitan mendapatkan air bersih. Itu berarti enam miliar
orang, dan terus bertambah. Di negara tertentu, air bersih me-
micu perang saudara. Catat, kita juga terus mengalami krisis
energi sejak sumber energi fosil habis. Tambahkan krisis pangan,
jutaan hektar gandum, padi, jagung harus ditanam untuk me-
menuhi kebutuhan sepuluh miliar mulut manusia. Ini kabar
buruk. Bumi memiliki daya tampung. Jika manusia terus ber-
kembang biak, kita akan punya masalah serius.

Lail memperhatikan televisi di dinding seberangnya, men-
dongak. Sambil mulai menghabiskan cokelat panasnya.

Enam jam lalu, di belahan dunia yang jauh, telah lahir bayi
yang menjadi penduduk bumi kesepuluh miliar. Berita besar bagi
dunia—meski sebenarnya banyak yang tidak peduli, menganggap-
nya biasa saja. Sebagian besar penumpang di dalam kapsul me-
milih sibuk dengan gadget masing-masing,

"Tapi dua puluh tahun terakhir, bukankah pemerintahan se-
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luruh dunia telah melakukan berbagai cara untuk menahan laju
pertumbuhan penduduk?”

"Iya, mereka telah melakukannya,” narasumber dengan pakaian
rapi memotong lagi kalimat pembawa acara. "Berbagai konferensi
tingkat tinggi telah dilakukan. Tapi itu tidak efektif. Tiongkok,
India, Indonesia, Brasil, Pakistan, dan Bangladesh, empat puluh
tahun terakhir tumbuh sangat cepat. Manusia tidak seperti
populasi hewan yang bisa dikontrol—yeah, dengan segala respek.
Tiongkok misalnya, rezim sekuat itu bahkan terpaksa mengubah
kebijakan satu bayi untuk setiap keluarga”

“"Lantas apa solusinya jika itu kabar buruk?” kali ini pembawa
acara memotong.

Narasumber tertawa. "Kamu tidak akan suka mendengarnya.
Juga pemirsa di rumah, pendapat saya selalu dibenci banyak
orang.’

Pembawa acara ikut tertawa. "Saya tahu itu. Tapi ini pagi
yang spesial. Kabar bahagia bagi seluruh dunia. Pemirsa
mungkin akan memaafkan satu-dua kalimat sarkastis dari Anda,
Profesor. Apa solusinya?”

Narasumber memperbaiki posisi duduknya. "My friend, de-
ngan segala respek.... Umat manusia sejatinya sama seperti virus.
Mereka berkembang biak cepat menyedot sumber daya hingga
habis, kemudian tidak ada lagi yang tersisa. Mereka rakus sekali.
Maka seperti virus, hanya obat paling keras yang bisa meng-
hentikannya. Saya tidak bicara soal perang, atau epidemi
penyakit, itu tidak pernah berhasil menghentikan umat manusia.
Puluhan perang betlalu, belasan wabah penyakit mematikan
muncul, umat manusia justru tumbuh berlipat ganda. Saya bi-

cara tentang obat paling keras.”
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"Percakapan kita mulai terasa horor, Prof,’ pembawa acara
memotong.

"Yeah, kamu yang meminta saya menjawab pertanyaan itu.”

Layar televisi di kapsul kereta terus menyiarkan percakapan.
Lail masih menatapnya, tatapan kosong. Isi gelasnya tinggal se-
paruh. Pertama, Lail tidak mengerti isi percakapan, usianya baru
tiga belas tahun. Kedua, kepalanya dipenuhi kecemasan hari
pertama sekolah. Apakah dia akan bertemu teman-teman dari
kelas sebelumnya? Atau berganti lagi? Apakah guru-guru baru-
nya baik?

Gerimis. Lail lebih tertarik memikirkan gerimis di jalanan
tadi. Jika diperbolehkan, dia ingin bermain di sana saja pagi ini,
berlari sambil merentangkan kedua tangan di perempatan jalan,
mendongak, membiarkan wajah dan rambutnya basah oleh butir
air lembut. Lail selalu suka bermain hujan. Tapi ibunya pasti
tidak sependapat, sekolah lebih penting.

Di kursi sebelah, ibunya sedang sibuk menelepon rekan kerja-
nya, bilang dia akan terlambat di kantor, harus mengantar putri-
nya sekolah lebih dahulu.

"Lantas apa maksud Anda dengan obat paling keras itu? Ben-
cana alam?”

"Tepat! Dalam skala yang sangat mematikan,” narasumber
menjawab dengan wajah serius.

"Tapi omong-omong, bukankah virus tidak ada obatnya?”
Pembawa acara mencoba bergurau, seolah teringat sesuatu, ter-
tawa.

"Yeah...” Narasumber ikut tertawa.

Kapsul kereta terus melesat di dalam lorong gelap, menuju

stasiun berikutnya. Penumpang juga terus asyik dengan kesibuk-
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an masing-masing, Tidak ada yang menganggap serius percakap-
an di layar televisi. Lail merapikan posisi tas punggungnya.

Pagi itu, pada hari penting dunia, hari lahirnya bayi penduduk
bumi kesepuluh miliar, saat siaran berita di televisi sedang mem-
bahasnya, entah itu sebuah kebetulan, atau memang begitulah
takdir bekerja, "obat paling keras” bagi umat manusia itu telah
datang, Manusia mungkin saja merasa berkuasa di atas muka
bumi, merasa sebagai spesies paling unggul, tapi mereka
sebenarnya dalam posisi sangat lemah saat berhadapan dengan
kekuatan alam.

Pagi itu, saat kapsul kereta yang ditumpangi Lail melaju cepat,
salah satu gunung meletus. Itu bukan gunung biasa. Itu gunung
purba. Seperti terukir dalam catatan sejarah, betapa dahsyatnya
letusan Gunung Krakatau atau Tambora. Tapi kali ini ledakan
gunung purba itu lebih dahsyat daripada kedua gunung itu—
seratus kali lebih dahsyat. Semaju apa pun teknologi di muka
bumi, tidak ada yang bisa mencegah kejadian itu.

Bencana alam yang sangat mematikan,
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RUANGAN 4 x 4 m* dengan lantai pualam tanpa cacat itu
lengang.

Elijah memperhatikan layar tablet di depannya yang berkedip-
kedip. Tanda bahwa pemindai berbentuk bando perak di kepala
Lail bekerja dengan baik sejak dia mulai bercerita. Pemindai itu
mulai memetakan saraf otak pasien yang duduk di sofa hijau.
Benang-benang berwarna merah, kuning, dan biru di layar tablet
mulai terbentuk, menunjukkan memori aktif.

"21 Mei 2042, Elijah berkata takzim. "Itu hari yang tidak
bisa kita lupakan”

Itu benar. Semua penduduk bumi ingat sekali kejadian itu.

"Usiaku empat puluh dua saat kejadian itu. Aku sedang bekerja
di salah satu rumah sakit Ibu Kota, shift pagi. Aku mengurus
pasien senior, jadwal periksa reguler.” Elijah tersenyum, mencoba
kembali bercakap-cakap, memberikan jeda cerita. "Itu hari yang
sangat mengerikan. Kejadian itu sudah berlalu delapan tahun, dan

kita masih terus berusaha mengatasi akibat buruknya.’
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Gadis di atas sofa hijau mengangguk samar.
Elijah memperbaiki posisi duduknya, bersiap kembali men-

dengarkan lanjutan cerita.

* %%

Di dalam kapsul kereta yang melesat. Delapan tahun lalu.

Saat itu Lail sedang menatap layar televisi yang kembali me-
munculkan animasi: "CONGRATULATIONS! Selamat, pen-
duduk bumi!” Ketika penumpang asyik dengan kesibukan
masing-masing, kapsul kereta tiba-tiba mengerem paksa. Suara
mendecit membuat ngilu dada. Percikan api menyembur dari
roda baja. Tersentak, tidak mampu menahan keseimbangan di
atas rel, dua belas kapsulnya saling bertabrakan, terbanting meng-
hantam dinding lorong.

Sepersekian detik, penumpang telah terpelanting ke depan,
rebah rempah, berseru-seru panik, berteriak-teriak ngeri.

Tapi kengerian itu baru dimulai. Lima belas detik masih da-
lam situasi panik, lampu kereta mendadak padam, juga lampu
penerangan di lorong kereta. Jaringan listrik terputus. Padam.
Kapsul kereta gelap total. Penumpang semakin tidak terkendali,
berseru-seru, saling menyikut, berusaha berdiri. Baru setengah
badan mereka berdiri, lantai kapsul bergetar hebat, seperti
sedang tidak berada di atas tanah solid, melainkan di atas
permukaan air, diaduk-aduk. Kapsul-kapsul bergerak mengeluar-
kan suara berderit, seperti kaleng besar, mulai menggelinding.

Penumpang menjerit ketakutan.

Ibu Lail beranjak, berusaha mencari putrinya. Dengan wajah

pucat Lail terduduk di pojok kapsul. Dia tadi terpelanting jauh,
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menimpa tubuh penumpang lain. Isi gelas cokelat panasnya
berhamburan. "Apa yang sedang terjadi?” Lail mendongak, juga
berusaha mencari ibunya.

"Apa yang terjadi?” Penumpang lain ikut bertanya-tanya.

Penumpang di dalam sistem kereta bawah tanah memang
tidak mendengar dentuman keras gunung itu. Mereka ada di
kedalaman 40 meter. Hanya penduduk di permukaan yang men-
dengarnya. Pukul 08.15, gunung purba di belahan benua lain
meletus. Suara letusannya terdengar hingga 10.000 kilometer—
saking kerasnya, praktis penduduk radius 200 kilometer dari
gunung itu langsung tuli seketika sebelum tahu apa yang terjadi.
Mereka juga belum menyadari ketulian masing-masing saat satu
detik kemudian abu, material vulkanik dengan suhu ribuan
Celsius, menyembur setinggi 80 kilometer, lantas bergulung me-
nyebar ke bawah, menyapu bersih seluruh kehidupan radius 200
kilometer hanya dalam hitungan menit. Tidak bersisa, hangus
dipanggang suhu setinggi 5.000 derajat Celsius. Abu vulkanik
yang berbentuk cendawan hitam bergemuruh mengerikan, me-
nyelimuti sekitarnya.

Kota tempat Lail tinggal sebenarnya berjarak 3.200 kilometer
dari lokasi gunung, Untuk ukuran gunung meletus skala kecil
atau sedang, itu jarak yang aman sekali. Tapi itu letusan super-
volcano, gunung purba yang terlupakan. Petaka besar itu tiba
dalam hitungan detik. Bukan abu panasnya yang membunubh,
melainkan gempa vulkanik 10 skala Richter. Gedung-gedung
runtuh, jalan layang berguguran, tanah merekah, rumah-rumah
bagai dibelah, sepertiga permukaan bumi merasakan gempa
dengan skala paling mematikan.

"Lail, Lail!” Ibunya berhasil menemukan putrinya.
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Lail bergegas memeluk ibunya.

Teriakan panik terus terdengar di dalam kapsul kereta.

"Kamu tidak apa-apa?” ibunya bertanya.

Lail terbatuk, menyeka wajahnya yang kotor. Dinding kapsul
pecah, guguran debu dan tanah memenuhi sekitar. Lail baik-baik
saja—kecuali betisnya yang terkena injakan sepatu penumpang
lain, terasa sakit, serta lengannya yang terkena siraman cokelat
panas.

Beberapa penumpang menyalakan layar telepon genggam,
membuat penerangan sementara.

"Apa yang terjadi?” salah satu penumpang bertanya.

"Gempa bumi,” yang lain menjawab—tebakan yang tepat.

Ibu Lail bergegas menghubungi suaminya melalui teknologi
layar di lengan. Percuma. Tidak ada koneksi nirkabel. Secanggih
apa pun layar di lengannya, tanpa koneksi, hanya peranti tak
berguna. Jaringan komunikasi dunia padam total.

"Apa yang harus kita lakukan?” penumpang bertanya cemas.

"Tidak usah cemas. Sebentar lagi sistem kereta akan menyala.”
Seseorang berusaha memberikan kabar baik.

"Tidak. Sistem kereta tidak akan menyala.” Seorang penum-
pang menggeleng, suaranya serak.

Dan itu benar. Sesuai prosedur otomatis, saat gempa itu per-
tama kali terdeteksi oleh sistem kereta bawah tanah, kapsul kereta
langsung memberikan respons pertamanya, mengaktifkan rem
darurat. Lazimnya, setelah beberapa menit situasi pulih, kapsul
kereta akan melaju lagi. Tapi ini bukan gempa biasa yang hanya
mengganggu perjalanan lima sampai sepuluh menit. Jalur kereta
bawah tanah runtuh di banyak tempat. Jaringan listrik terputus.

Sistem otomatis telah lumpuh. Dua belas kapsul kereta terbanting
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keluar dari jalurnya. Dua di antaranya dalam posisi berdiri di
dinding lorong, tidak mungkin melanjutkan perjalanan.

Saat penumpang masih kebingungan, pintu kapsul dibuka
paksa dari luar. Cahaya terang menyinari seluruh kapsul. Seorang
petugas kereta berseru, "Semua penumpang harap turun.’

Lail menoleh ke arah cahaya dan suara. Ibunya mencengkeram
erat tangannya.

"Semua penumpang harap turun!” petugas mengulangi pe-
rintahnya.

Penumpang di dalam kapsul menurut, segera beranjak turun,
lompat ke rel kereta, termasuk Lail dan ibunya. Tidak semua
penumpang bisa turun, beberapa terlihat tergeletak dengan ba-
dan lebam atau kepala terluka.

"Tinggalkan, kita tidak akan sempat membantu mereka!”
petugas itu berseru tegas saat beberapa penumpang lain berusaha
memeriksa. Kondisi petugas itu juga tidak lebih baik. Pelipisnya
berdarah. Seragamnya berdebu. Dia membawa lampu darurat
kereta, dari sanalah cahaya terang berasal.

Tiba di rel kereta, Lail menatap nanar sekitat, lorong lembap.
Dua belas kapsul kereta teronggok seperti kaleng rongsokan.
Ada dua petugas di rangkaian kereta bawah tanah. Mereka
segera memimpin evakuasi penumpang menuju tangga darurat
terdekat, yang terdapat setiap jarak 1.200 meter lorong kereta.
Tangga darurat itu menghubungkan lorong bawah tanah dengan
permukaan kota.

"Ayo, semua mengikuti cahaya lampu petugas di depan. Kita
harus segera menuju permukaan!” petugas itu berseru lagi, wajah-
nya tegang. Gempa bumi adalah ancaman serius bagi sistem

kereta bawah tanah. Mereka sudah dilatih menghadapi situasi
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darurat. Petugas itu tahu persis, kapan pun dalam hitungan
menit gempa susulan akan tiba, dan situasi akan lebih rumit jika
mereka masih di dalam lorong. Menyelamatkan penumpang yang
masih bisa berjalan adalah prioritas tingkat pertama.

Lail tersuruk-suruk berjalan di samping ibunya, meringis
menahan sakit di betis. Tidak mudah berjalan di lorong kereta,
dengan guguran debu masih mengepul. Mereka baru berjalan
seratus meter ketika terdengar seruan kecewa di depan. Atap
lorong di depan telah ambruk, bebatuan menutup jalan keluar.

”"Kita memutar, mengambil tangga darurat di belakang” Wajah
petugas semakin tegang, meski lorong terasa lembap, keringat
mengucur dari lehernya.

"Bagaimana kalau di belakang juga ambruk?” salah satu pe-
numpang bertanya, cemas.

"Semoga tidak. Ayo cepat! Cepat!!” petugas berseru.

Lail mencengkeram jemari tangan ibunya. Usianya baru tiga
belas tahun, tapi itu lebih dari cukup untuk mengerti situasi
genting yang sedang dihadapi ratusan penumpang kereta.

Penumpang berbalik arah, kembali berjalan, melewati onggok-
an dua belas kapsul kereta. Tidak jelas seberapa besar kerusakan
di dinding kapsul, cahaya dari lampu darurat tidak bisa me-
nerangi seluruh lorong. Lail menelan ludah, menatap di tengah
gelap. Ada banyak penumpang terluka yang tidak bisa ikut di-
evakuasi di dalam kapsul. Rintihan kesakitan terdengar. Ibunya
terus memegang erat tangan Lail, agar fokus terus melangkah
maju.

Mereka baru berjalan lima menit, masih jauh dari pintu da-
rurat yang dituju saat lantai lorong yang mereka pijak kembali

bergoyang, membuat penumpang menjerit panik.
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Lail memeluk pinggang ibunya. Gentar.

"Gempa susulan!” petugas berseru nyaring, "Semua membung-
kuk!”

Bukannya menuruti perintah petugas, beberapa penumpang
yang panik justru kembali ke kapsul. Debu berguguran di atas
kepala. Para penumpang itu berpikiran pendek, jika atap lorong
ambruk, setidaknya di dalam kapsul kereta akan lebih aman.

"Jangan kembali!” Petugas yang berdiri paling belakang ber-
usaha mencegah.

Tidak mendengarkan, belasan penumpang tetap lari kembali
ke kapsul, hanya untuk menerima kenyataan, saat mereka tiba
di kapsul kereta yang tergeletak, atap lorong di atas kepala
mereka runtuh, menimbun seluruh kapsul. Tidak berhenti di
situ, runtuhan itu menjalar cepat menuju kerumunan penumpang
yang tersisa.

"Lari!” petugas berteriak parau.

Tanpa disuruh dua kali, puluhan penumpang betlari. Langkah
kaki Lail tersuruk-suruk. Ibunya menarik lengannya, terasa
sakit.

"Cepat, Lail! Cepat!” ibunya berteriak.

Runtuhan atap mengenai bagian belakang kerumunan pe-
numpang yang berlarian, belasan tertimbun hidup-hidup.
Teriakan mereka hilang ditelan tanah dan bebatuan. Cahaya
lampu darurat di belakang yang dipegang oleh petugas juga
padam. Kengerian menguar di dalam lorong,

"Lebih cepat, Lail!”

Lail mengangguk. Wajahnya pucat. Dadanya berdegup
kencang. Dia memaksa kakinya betlari lebih cepat, sudah tidak
peduli rambut panjangnya acak-acakan. Wajahnya penuh debu.
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Saat memutar arah tadi, posisi Lail dan ibunya paling depan—
walau sekarang telah tersusul beberapa penumpang,

Empat puluh detik yang terasa lama sekali, atap lorong akhir-
nya berhenti runtuh mengejar penumpang. Lantai lorong kereta
kembali solid, tidak bergoyang, Gempa susulan sepertinya telah
berhenti, menyisakan pemandangan mengenaskan. Nyaris dua
pertiga penumpang tertimbun di belakang—termasuk salah satu
petugas kereta. Hanya belasan penumpang yang selamat.

"Kalian baik-baik saja?” petugas yang tersisa bertanya, napas-
nya menderu.

Tidak ada yang menjawab pertanyaan itu. Penumpang masih
tersengal, satu-dua terbatuk.

Lail menyeka wajahnya yang berdebu. Baru setengah jam lalu
ibunya cemas tentang terlambat ke sekolah, sekarang mereka
justru terjebak di dalam lorong gelap. Jika berhasil keluar, dia
benar-benar akan terlambat tiba di sekolah.

Dipimpin petugas terakhir, rombongan penumpang yang ter-
sisa melanjutkan perjalanan.

Empat ratus meter, pintu tangga darurat itu akhirnya ditemu-
kan. Wajah tegang petugas kereta terlihat menghela napas pan-
jang. Dia membuka pintu, tidak ada masalah, lalu mengarahkan
lampu senter ke atas, mendongak. Tinggi tangga itu sekitar
empat puluh meter, sepertinya juga tidak ada masalah, aman
untuk dinaiki.

"Anak-anak lebih dulu!” petugas berseru.

Hanya ada dua anak-anak di sisa rombongan penumpang,
Lail dan satu lagi seorang anak laki-laki berusia lima belas ta-
hun.

"Kamu naik lebih dulu,” petugas menyuruh anak laki-laki itu.
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"Kamu akan tiba di ruangan darurat di atas sana. Tunggu yang
lain di sana. Kamu mengerti?”

Anak laki-laki itu mengangguk.

"Orangtua anak ini bisa ikut naik sekarang” Petugas menatap
kerumunan, mengangkat lampu darurat tinggi-tinggi. Tidak ada
yang bergerak maju.

"Aku sendirian, Empat kakakku tertimbun di dalam kapsul,
anak laki-laki itu menjawab pelan.

Lengang sejenak.

"Aku minta maaf tentang itu, Nak,” petugas kereta berkata
pelan. "Baik, kamu naik sekarang”

Anak laki-laki itu segera menaiki anak tangga. Lail menjadi
penumpang kedua yang naik. Ibunya menyusul persis di bela-
kangnya.

Tangan kecil Lail gemetar menggenggam anak tangga. Itu
benar-benar tangga darurat, anak tangga yang terbuat dari besi
ditanam di dinding, Lail seperti menaiki sumur gelap. Tapi me-
reka tidak punya pilihan lain. Hanya itu satu-satunya jalan ke-
luar ke permukaan. Lail meneguhkan tekad, mulai menaiki anak
tangga satu per satu.

"Kamu baik-baik saja, Lail?” ibunya bertanya dari bawah. Lima
menit berlalu, mereka sudah setengah jalan naik ke permukaan.

Lail mengangguk. Napasnya menderu kencang, Dia tidak ke-
sulitan menaiki anak tangga itu meski pegangan besinya terasa
licin, lembap, dan berlumut—Ilama tidak digunakan.

Tinggal beberapa meter lagi, permukaan sudah terlihat. Anak
laki-laki sebelumnya sudah tiba di atas. Dia bisa bergerak lebih
cepat dibanding Lail. Anak laki-laki itu melongok ke bawah,

menunggu,
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Saat Lail menghela napas lega, merasa mereka bisa selamat,
saat itulah gempa susulan berikutnya tiba.

Anak tangga yang dipegang Lail bergetar, seperti sedang me-
naiki wahana fantasi. Penumpang yang berada di bawah, yang
masih menaiki anak tangga darurat, berteriak panik, mendesak
ke atas.

Gerakan Lail justru terhenti. Dia menoleh ke bawah.

"Jangan berhenti, Lail!” ibunya berteriak dari bawah. " Tinggal
sedikit lagi. Terus naik.”

Lail mengangguk, menggigit bibir, segera mempercepat gerak-
annya,

Terdengar suara rekahan dinding, begitu mengerikan. Bagian
bawah tangga darurat mulai runtuh, seperti remah roti yang
terlepas, dan terus menjalar ke atas. Penumpang yang berada
paling bawah mulai berjatuhan, bersama bebatuan dan tanah,
terempas.

"Cepat, Lail!” ibunya berseru panik.

Lail sudah sejak tadi berusaha tiba di atas sana secepat mung-
kin. Tinggal setengah meter lagi, dia sudah dekat sekali dengan
permukaan. Tapi gerakan tanah runtuh tiba lebih cepat. Anak
tangga yang dipegang dan diinjak ibunya luruh, juga yang diinjak
kaki Lail. Tubuh Lail menggantung dengan dua tangan ber-
pegangan erat di anak tangga terakhir.

"Ibu!” Lail berteriak, menatap ngeri ke bawah.

"Jangan berhenti, Lail!” Ibunya yang telah kehilangan pegang-
an anak tangga berteriak untuk terakhir kalinya, balas men-
dongak menatap Lail. Tubuh ibunya telah jatuh bersama gugur-
an tanah, terseret ke dalam lorong kereta yang ambruk empat

puluh meter ke bawah sana. Gelap.
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“Ibuuu!” Lail justru melepaskan salah satu tangannya dari
anak tangga. Dia kalap hendak meraih ibunya, kehilangan kese-
imbangan, membuat pegangan satunya ikut terlepas.

Sebelum Lail benar-benar ikut jatuh, satu tangan meraih tas
punggungnya dari atas lebih dulu. Anak laki-laki usia lima belas
tahun yang tiba duluan berhasil menyambarnya.

"Naik!” anak laki-laki itu berteriak.

"Lepaskan aku!” Lail balas berseru.

"Naik! Semua lantai akan jatuh.” Anak laki-laki itu memaksa,
menarik paksa tubuh Lail keluar, dan berhasil.

Lail meronta. Dia hendak menolong ibunya. Anak laki-laki itu
lebih dulu cekatan menyeret tubuh Lail, menariknya lari melintasi
lantai ruangan, menendang pintu, persis sebelum lantai ruangan
itu ikut runtuh. Mereka berhasil lompat menyelamatkan diri.

Lail dan anak laki-laki itu terjerembap di trotoar. Bangunan
tangga darurat di belakangnya lenyap, ambruk ke bawah.

Mereka sekarang berada di permukaan, muncul di persimpang-
an jalan.

Hujan gerimis membungkus kota. Lail tersengal, duduk di
atas trotoar. Wajahnya pucat. Dia baru saja melewati kengerian
yang tidak pernah bisa dia bayangkan sebelumnya. "Ibu...,” Lail
mendesis. "Ibu...” Tapi saat Lail berdiri tegak, menyeka wajah
yang kotor dan basah oleh air hujan, melihat sekitar, menatap
kota, kengerian yang lebih besar terhampar di depan mereka.

Kota indah mereka telah hancur oleh gempa bumi berkekuatan
10 skala Richter. Sedikit sekali dalam catatan sejarah, ada gempa
sekuat itu, yang tenaganya mampu menghancurkan benua.
Gedung-gedung bertumbangan, jalan layang rebah, penduduk

kota berteriak-teriak, berlarian menyelamatkan diri. Suara sirene
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terdengar memekakkan telinga. Kepul asap—sepertinya telah
terjadi kebakaran menyusul gempa barusan—terlihat di mana-
mana. Nyaris 90 persen bangunan hancur lebur.

Tapi kota mereka masih beruntung, kota mereka jauh dari
garis pantai, karena beberapa jam kemudian, tsunami setinggi
empat puluh meter menyapu separuh bumi. Kota-kota di pesisir
pantai luluh lantak seperti istana pasir diterpa ombak.

"Kamu kenakan jaketku.” Anak laki-laki berusia lima belas
tahun yang berdiri di samping Lail melepas jaketnya, menyerah-
kannya kepada Lail.

Gerimis mulai menderas, seperti menangis menatap sekitar.

Lail selalu suka hujan, sejak kecil. Tapi hujan kali ini sangat
menyakitkan.
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LAIL menjadi yatim-piatu sejak hari yang tidak akan pernah
dilupakan seluruh dunia.

Sejak hari itu pula penduduk bumi belajar tentang letusan
gunung berapi. Mereka bisa menjelaskan dengan baik bahwa
besar-kecilnya letusan gunung berapi diukur lewat volcanic
explosivity index (VEI). Ada sembilan skala lazim dalam pen-
dekatan VEI, mulai dari skala 0 yang paling ringan, hingga skala
8, paling mematikan.

Sepanjang sejarah, miliaran letusan gunung berapi pernah
terjadi. Sebagian besar di antaranya hanya letusan kecil, tidak
terasa, dan tidak pernah diingat, skala O hingga 3. Setiap hari
selalu ada gunung meletus skala 1, bahkan ada gunung yang
secara konstan meletus setiap beberapa menit, skala 0. Naik lagi,
ribuan jumlahnya adalah letusan sedang, juga dilupakan begitu
saja, hanya masuk dalam berita televisi beberapa menit, atau se-
potong berita di koran, letusan skala 4-5. Ratusan sisanya adalah

letusan besar, yang mulai dicatat, skala 6-7. Letusan ini terjadi
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setiap siklus seratus hingga seribu tahun sekali. Dan terakhir,
yang akan terpatri dalam catatan sejarah adalah letusan super-
volcanic, skala 8, jumlahnya tidak banyak, hanya puluhan (tepat-
nya 42 letusan selama 36 juta tahun terakhir), tapi dampak yang
ditimbulkan mengubah kehidupan.

Ketika Gunung Tambora meletus, 5 April 1815, sejarah men-
catat suara ledakannya terdengar hingga 1.200 kilometer. Letus-
annya menyebabkan perubahan iklim dunia, abunya menutupi
langit hingga belahan benua lain, membuat tahun itu dikenal
dengan sebutan "Tahun Tanpa Musim Panas” Letusan Gunung
Tambora masuk skala 7. Enam puluh delapan tahun setelah
Tambora, Gunung Krakatau meletus, 26 Agustus 1883. Letusan-
nya juga terdengar hingga ribuan kilometer, menghancurkan 165
desa dan kota di sekitarnya, menimbulkan tsunami belasan me-
ter, menewaskan puluhan ribu penduduk, tapi letusan Krakatau
hanya masuk skala 6, lebih kecil dibanding Tambora.

Salah satu contoh letusan skala 8 adalah letusan 73.000 tahun
lalu, ketika gunung purba, Gunung Toba, meletus dengan kekuat-
an seratus kali dibanding Tambora. Abu letusannya menutup
separuh lebih permukaan bumi. Selama enam tahun bumi meng-
alami musim dingin (volcanic winter). Jumlah penduduk yang
saat itu baru berkisar satu juta orang menyusut hingga tinggal
sepuluh ribu orang, menciptakan situasi yang disebut para ahli
sebagai population bottleneck. Penduduk bumi yang tersisa di
benua Afrika melakukan migrasi setelah kejadian tersebut. Inilah
salah satu supervolcanic. Karena sangat besarnya letusan tersebut,
kawah Gunung Toba sekarang berubah menjadi danau luas.

Penduduk bumi mungkin abai soal fakta itu, tapi siklus ledak-

an mega raksasa seperti Gunung Toba, dalam catatan sejarah
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selalu terjadi setiap siklus 10.000 hingga 100.000 tahun sekali.
Dan kali ini, setelah melewati milenium baru, jadwalnya kembali
datang. Alam menjaga keseimbangannya dengan caranya sendiri.
Tidak bisa ditebak secara akurat kapan dan di mana letusan itu
akan terjadi, dan runyamnya, juga tidak bisa dicegah dengan cara
apa pun.

Lail menjadi yatim-piatu sejak hari tidak terlupakan tersebut.

Dia menatap kosong kehancuran kotanya pada pagi yang
gerimis itu.

"Kamu baik-baik saja?” anak laki-laki usia lima belas tahun
bertanya. Mereka berdua masih berdiri di perempatan jalan
pusat kota.

Lail mengangguk, menyeka matanya. Dia sedang menangis.
Air hujan membuat air matanya tidak tetlihat.

"Kita harus mencari tempat berteduh, sebelum hujan deras,”
anak laki-laki itu berkata pelan. Dia lantas memegang lengan
Lail, mengajaknya berlari menembus gerimis sekaligus riuh-
rendah akibat gempa.

Hampir tidak ada bangunan yang utuh sepanjang jalan. Re-
runtuhan gedung memenuhi jalan. Bongkahan bangunan raksasa
melintang, meremukkan mobil-mobil. Beberapa bus terguling.
Penduduk yang selamat berada di luar, tidak ada yang berani
masuk kembali ke dalam bangunan, selain karena khawatir
gempa susulan, konstruksi bangunan yang retak-retak meng-
khawatirkan.

Anak laki-laki itu berlari menuju taman kota, dua ratus meter
dari lubang tangga darurat kereta bawah tanah. Itu pilihan cepat
yang brilian. Mereka berteduh di bawah rumah-rumahan plastik.
Lail tahu tempat itu. Dia sering diajak ayahnya pergi ke taman

33



kota, bermain di hamparan pasir, atau menaiki bebek-bebekan
di danau dekatnya, atau hanya duduk di bawah rumah-rumahan
plastik sambil menghabiskan es krim.

Apa kabar ayahnya? Lail menyeka wajah yang basah. Jaket yang
dia kenakan menutup hingga kepala, seragam sekolahnya kering,
Mungkin Ayab baik-baik saja, Lail berkata dalam hati, mencoba
menghibur dirinya sendiri. Dia pernah menonton acara televisi
tentang gempa bumi. Itu hanya terjadi radius ratusan kilometer.
Lail tidak punya ide sama sekali jika gempa tadi telah meng-
hancurkan dua benua, dan kota tempat ayahnya bekerja akan
terhapus total dari peta, dihantam tsunami setinggi empat puluh
meter. Yang sebenarnya terjadi, ayah Lail panik dan berusaha
menghubungi ibunya namun sia-sia, tidak ada jaringan komuni-
kasi yang aktif. Dan enam jam lagi, gelombang laut mahadahsyat
akan menghabisi pesisir pantai.

"Siapa namamu?” anak laki-laki itu bertanya, mengibaskan air
dari rambutnya, bagian atas seragam sekolahnya basah.

"Lail,” jawabnya pendek.

"Namaku Esok.’

Lail mengangguk, memperhatikan anak laki-laki yang se-
jengkal lebih tinggi dibanding dirinya. Seragam sekolah mereka
sama.

"Kamu satu sekolah denganku?” Esok bertanya lebih dulu.

Lail mengangguk lagi. Ada banyak murid di sekolahnya, dari
kelas 1 hingga kelas 12. Dia tidak ingat satu per satu, termasuk
anak laki-laki yang berteduh bersamanya sekarang,

"Aku kelas sepuluh.... Ini hari pertama kita sekolah. Tapi se-
pertinya tidak akan ada sekolah hari ini. Juga besok-besoknya.”
Anak laki-laki itu mengembuskan napas.
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"Apakah mereka mungkin masih selamat?” Lail bertanya de-
ngan suara kalut—seperti takut mendengar jawabannya.

"Selamat? Siapa?”

"Ibuku. Yang tetjatuh di lubang tangga. Apakah mungkin ma-
sih selamat?”

Hening beberapa detik, menyisakan suara hujan yang jatuh di
luar rumah-rumahan plastik. Mereka berdua persis berdiri di
depan jendela rumah-rumahan berwarna oranye yang terbuka
lebar. Di kejauhan, suara sirene sahut-menyahut. Sepertinya tim
evakuasi—yang tersisa—mulai bekerja, juga pasukan pemadam
kebakaran, polisi, dan petugas-petugas kota.

Esok menggeleng. "Tidak akan ada yang selamat, juga empat
kakakku. Mereka tertimbun reruntuhan lorong kereta.”

Lail menyeka matanya. Sedih memikirkan ibunya yang ditelan
reruntuhan tanah,

"Empat kakak laki-lakiku,” Esok mengusap wajahnya, juga
tetlihat sedih, "mereka selalu saja terlambat pergi ke sekolah,
sibuk bertengkar, saling menjaili, menyembunyikan sepatu, dan
aku jadinya ikut terlambat ke sekolah. Seharusnya kami sudah
berangkat tiga puluh menit sebelum kapsul kereta yang tadi...
Tapi entahlah, kalaupun tepat waktu, mungkin sama saja, ge-
dung sekolah roboh. Setidaknya aku bersama mereka saat-saat
terakhir.”

Lail menatap wajah Esok. Mereka senasib, kehilangan orang
yang disayangi di lorong kereta tadi.

"Apa yang harus kita lakukan sekarang?”

"Menunggu hujan reda,” Esok menjawab pelan. "Setelah itu,
kita bisa pulang, memeriksa rumah. Kamu punya keluarga di

rumah?”
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Lail menggeleng, Ayahnya di luar negeri. Dia tidak tahu harus
ke mana sekarang,

"Kalau begitu, sementara waktu kamu bisa ikut denganku.
Ibuku ada di rumah, semoga dia baik-baik saja.” Esok mengusap
rambutnya sekali lagi. Suaranya tidak seyakin itu.

Lail terdiam, menatap hamparan pasir yang basah di depan
mereka,

Pagi itu, pada hari yang selalu diingat penduduk bumi, saat
Lail kehilangan seluruh keluarganya, dia justru menemukan
seseorang yang akan penting dalam hidupnya delapan tahun
kemudian. Lail bertemu dengan Esok, anak laki-laki yang sejak
dini sudah istimewa. Dan kisah ini, terlepas dari kecamuk akibat
gunung meletus skala 8 VEI, sejatinya adalah tentang mereka.

Dalam kehidupan Lail, hal-hal penting selalu terjadi saat hujan,
juga seperti saat itu, saat Lail berdiri menatap ke luar jendela
plastik rumah-rumahan berwarna oranye, menatap hujan yang ma-

kin deras, seolah menyampaikan dukacita bagi penduduk kota.

* %%

Esok adalah anak bungsu dari lima bersaudara (dua di antaranya
kembar). Empat kakaknya laki-laki dan dia sehari-hari terbiasa
menghadapi sibling rivalry, membuatnya matang lebih cepat.
Ayahnya meninggal saat Esok masih dua tahun. Sejak saat itu
mereka lima bersaudara harus mandiri. Ibunya sibuk bekerja,
membuka toko kue di rumah—tempat yang mereka tuju satu
jam kemudian.

Hujan reda, menyisakan basah. Tidak ada bus kota, apalagi
kereta bawah tanah. Transportasi lumpuh total. Mereka berjalan
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kaki menuju rumah yang searah. Rumah Lail lebih dulu, ke-
mudian toko kue keluarga Esok. Hampir delapan kilometer
menuju rumah Lail, kedua anak itu berjalan melewati seluruh
kesedihan kota. Sesekali mereka berhenti, menatap gedung yang
pernah mereka kunjungi, yang sekarang hancur. Mereka susah
payah melewati reruntuhan bangunan, mendaki trem yang
terbalik dan melintang di jalan, memutar jalan karena jembatan
runtuh, Mereka berpapasan dengan mobil pemadam kebakaran,
ambulans, polisi, dan petugas kota lainnya yang memberikan
pertolongan pertama.

Mereka tidak banyak bicara, terus berjalan, Esok dengan sabar
membantu Lail melewati hambatan di jalan, memegangi tangan-
nya saat memanjat reruntuhan, menjaganya, dan memastikan
Lail baik-baik saja.

Mereka berdua berhenti lama di kolam air mancur Central
Park. Landmark paling terkenal di kota. Seharusnya kolam itu
terlihat indah. Air mancurnya setinggi sebelas meter. Burung-
burung merpati yang hinggap di pelataran, kursi-kursi taman
yang dipenuhi warga kota, juga turis yang asyik berfoto tidak
ada lagi di kolam itu, digantikan bongkahan pucuk gedung, Ini
tempat favorit Lail. Dia suka pergi ke kolam air mancur bersama
ayah dan ibunya.

Mereka tiba di rumah Lail satu jam kemudian.

Lail terduduk di jalanan, menangis tanpa suara. Kompleks
rumahnya sudah rata dengan tanah. Entahlah, apakah ada te-
tangga yang selamat. Sejauh mata memandang hanya reruntuhan
yang ada. Pagar rumah roboh. Jendela, pintu, genting, semen,
dan batu bata berserakan. Juga toren air berwarna oranye meng-

gelinding di jalan.
37



Lima belas menit membiarkan Lail tenggelam dalam ke-
sedihan, Esok menyentuh pundak Lail. "Aku harus segera ke
rumahku, Lail. Kamu mau ikut?”

Lail hendak menggeleng. Ini rumahnya. Dia tidak akan ke
mana-mana. Jika ayahnya selamat, kembali ke kota ini, tempat
pertama yang dituju ayahnya adalah rumah mereka. Tapi tidak
ada yang bisa dia lakukan sekarang di sini. Bagaimana jika
malam tiba? Dia akan bermalam di mana? Lail tidak punya
saudara di kota itu, kakek-nenek dan saudara kedua orangtuanya
tinggal di kota lain, dan dia tidak tahu kabar mereka.

"Ayo, Lail. Kamu lebih baik ikut bersamaku. Semoga toko kue
baik-baik saja, dan saluran teleponnya masih bisa digunakan.
Kamu bisa menghubungi keluargamu dari sana.” Esok memberi-
kan alasan baik.

Lail mengangguk, beranjak berdiri. Sekali lagi dia menatap
rumahnya yang tinggal tumpukan puing, kemudian melangkah
pelan di belakang Esok.

Toko kue itu dua kilometer dari rumah Lail. Mereka kembali
berjalan dalam diam, sibuk dengan pikiran masing-masing. Lail
memikirkan ibunya di lorong kereta bawah tanah, bagaimana
mengambil tubuh ibunya dari sana? Esok yang berjalan di depan
memikirkan ibunya di rumah. Apakah ibunya selamat?

Hanya ada satu bangunan yang masih berdiri di sepanjang
jalan itu. Toko kue. Esok betlari melihatnya. Dadanya berdegup
lebih kencang. Wajahnya terlihat harap-harap cemas. Dia men-
dorong pintu toko. Gempa bumi membuat pintu itu terjepit,
tidak bisa dibuka. Esok tidak sabaran, memukul jendela kaca
yang sudah pecah separuh dengan ranselnya, lantas masuk lewat

jendela.
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Rak-rak toko terbalik. Kue kering berserakan di lantai. Plafon
toko runtuh di beberapa bagian, membuat lantai semakin be-
rantakan, Tepung terigu tumpah. Esok berseru-seru memanggil
ibunya. Matanya awas memeriksa. Ini jam buka toko. Ibunya
pasti ada di dalam toko.

Sementara Lail menunggu di luar, menatap lewat jendela kaca
yang pecah. Di sekitar mereka sirene ambulans meraung. Be-
berapa petugas kesehatan telah tiba di bagian kota itu.

Beberapa jam lalu, Lail tidak mengenal Esok. Anak laki-laki
usia lima belas tahun itu bukan siapa-siapanya. Tapi detik itu,
sambil mengepalkan jemarinya, menatap Esok yang memeriksa
khawatir seluruh sudut toko, Lail sungguh berdoa, semoga ibu
Esok selamat.

Semoga masih ada keajaiban tersisa.
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RUANGAN putih 4 x 4 m? dengan lantai pualam tampak
lengang,

Gadis berusia 21 tahun yang duduk di atas sofa hijau me-
nyeka ujung matanya. Mengenang dan menceritakan kembali
kejadian delapan tahun lalu itu tidak mudah. Bahkan dia baru
mulai pada hari pertamanya.

"Apakah ibu anak laki-laki itu selamat?” Elijah bertanya. Ada-
lah tugasnya menjaga ritme cerita dari pasien, memastikan se-
mua hal disampaikan.

Gadis di atas sofa hijau mengangguk.

"Kondisinya buruk. Tubuhnya tertimpa dua rak toko. Kakinya
terimpit, tidak bisa bergerak. Tapi ibunya selamat. Seperti ada
keajaiban di sana”

Lengang lagi sejenak.

"Keajaiban.... Kamu benar, itu sebuah keajaiban,” Elijah ber-
kata lembut, menghela napas samar.

"Siapa pun yang selamat dalam kejadian itu sesungguhnya

mendapatkan keajaiban. Hanya sepuluh persen penduduk bumi
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yang selamat, satu dibanding sepuluh. Takdir tanpa perasaan
memilih siapa pun yang dikehendakinya. Mungkin keajaiban itu
datang melalui pertolongan serta doa-doa dari orang yang tidak
kita kenal”

*%%x

Esok berseru melihat tubuh ibunya. Sendirian dia berusaha me-
mindahkan rak toko, tetapi gagal. Tenaganya terlalu lemah,
sementara rak terlalu besar. Di luar Lail berteriak meminta tolong,
membuat dua petugas yang sedang di dekat mereka berlarian.

"Ada korban yang terjepit. Segera kirim ambulans.”

Salah satu petugas memeriksa cepat ke dalam toko, bicara
lewat handy talkie yang dibawanya. Temannya juga ikut masuk.
Mereka hati-hati mengangkat rak. Ibu Esok tidak sadarkan diri.
Wiajah dan tubuhnya putih oleh tepung terigu.

Lima menit, salah satu ambulans merapat di depan toko.
Tandu diturunkan. Tubuh ibu Esok dibawa hati-hati. Lail dan
Esok ikut naik ke dalam ambulans. Dengan sirene kencang,
mobil itu membelah jalanan basah, menuju rumah sakit yang
masih bisa beroperasi di tengah situasi kacau-balau.

Tetlalu banyak korban di kota itu, terlalu sedikit tenaga
medis. Separuh lebih rumah sakit ambruk. Instalasi gawat
darurat terganggu, tapi ibu Esok berhasil mendapatkan per-
tolongan pertama. Ada ribuan korban lain yang tidak seber-
untung ibunya, terlambat ditolong. Berhari-hari kemudian, lebih
banyak lagi korban yang ditemukan meninggal tanpa sempat
menerima pertolongan. Mereka terjepit di bawah tembok, ter-

timbun di lantai bawah, kehabisan makanan dan minuman.
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Jaringan listrik di gedung-gedung penting seperti rumah sakit
segera menyala dengan menggunakan genset. Beberapa alat ko-
munikasi juga bekerja malamnya. Telepon satelit bisa diguna-
kan—selain handy talkie yang tidak membutuhkan jaringan.
Berita dari berbagai negara berhasil dikirim lewat radio 24 jam
setelah kejadian, cara paling konvensional. Tapi sisanya butuh
waktu lama untuk pulih. Siaran televisi baru pulih dua bulan
kemudian, dengan cakupan terbatas, dan kualitas tayangan bu-
ruk.

Malam pertama, Lail dan Esok menginap di rumah sakit yang
merawat ibu Esok. Lebih tepatnya itu rumah sakit darurat.
Bangunannya hancur separuh, tapi rumah sakit itu masih bisa
beroperasi. Dokter menggunakan peralatan medis yang tersisa,
juga obat-obatan. Tenda-tenda besar didirikan marinir di hala-
man rumah sakit dua jam setelah gempa. Pasukan militer itu
mengagumkan. Mereka juga kehilangan keluarga, kerabat, dan
rumabh, tapi dari barak militer mereka menyebar ke seluruh kota,
bekerja cekatan membantu apa saja sepanjang sore. Prioritas
pertama adalah membantu rumah sakit.

"Kamu sudah makan, Lail?” Esok bertanya, beranjak duduk
di sebelah. Pukul tujuh malam.

Lail mengangguk, memperlihatkan potongan roti di tangan-
nya. Tadi ada yang membagikan roti.

"Ibumu sudah siuman?” Lail bertanya pelan.

Esok menggeleng, menoleh ke tenda di belakang, tempat ibu-
nya dirawat.

"Kamu mau?” Lail memotong rotinya, menyerahkannya ke-
pada Esok.

"Terima kasih” Esok menerima potongan roti.
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Mereka diam, mengunyah roti masing-masing. Mereka berdua
duduk di dekat salah satu tenda. Halaman rumah sakit itu sesak
oleh pasien. Tenda-tenda darurat tidak mampu menampung,
Beberapa pasien tidur di terpal-terpal terbuka. Suara bising ter-
dengar memenuhi kompleks darurat, berseru-seru. Setiap kali
ambulans memasuki halaman, itu berarti pasien kembali
bertambah.

Malam itu mereka tidur meringkuk di sudut salah satu tenda.
Hanya beralaskan kardus, menggunakan tangan sebagai bantal.
Seharian lelah, fisik mereka butuh istirahat. Mereka jatuh ter-
tidur dengan cepat, di tengah kesibukan dan ingar-bingar.

* %%k

Esok harinya, lokasi pengungsian diumumkan Wali Kota—yang
juga selamat dari gempa bumi. Ada delapan lokasi di seluruh
kota. Salah satu yang paling dekat dari rumah sakit adalah sta-
dion sepak bola, Pengungsian Nomor 2. Stadion besar itu
runtuh dua pertiga, tapi yang diperlukan adalah lapangan
luasnya. Di sana marinir membangun puluhan tenda raksasa.
Juga dibangun dapur umum, instalasi air bersih, dan apa pun
yang bisa disediakan untuk keperluan korban gempa bumi.

Wali Kota mengimbau, siapa pun yang tidak memiliki tempat
tinggal bisa menuju lokasi pengungsian.

Lail terbangun saat sinar matahari menerobos tenda. Esok
tidak ada di dekatnya. Mungkin sedang menemani ibunya.
Dokter dan suster yang masih sibuk menangani pasien baru di
tenda tempat Lail tidur tidak memperhatikan. Ada banyak pen-
duduk yang menumpang tidur di halaman rumah sakit.
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Lail melangkah keluar. Matahari tidak bersinar terik seperti
biasanya. Dia mendongak. Langit seperti tertutup sesuatu. Lail
terbatuk menghirup udara pagi. Abu letusan gunung purba yang
telah menyebar jauh 24 jam terakhir telah tiba di kota mereka.
Seperti cendawan raksasa, abu itu akan menutupi seluruh per-
mukaan bumi dalam waktu beberapa hari ke depan. Atap-atap
tenda dipenuhi tumpukan abu setebal dua sentimeter, dan
guguran abu terus turun.

"Kamu harus mengenakan masker, Nak,” salah satu marinir
menegurnya.

Lail menoleh.

Marinir itu memberikan masker kain.

"Setiap kali berada di ruangan terbuka, kenakan masker. Abu
ini berbahaya bagi kesehatan.”

Lail mengangguk, bilang terima kasih, menerima masker itu,
dan mengenakannya.

Jika letusan gunung masuk skala 4 atau 5, abu yang disembur-
kan gunung itu radiusnya terbatas dan tidak tinggi. Dalam bebe-
rapa hari, seluruh abu akan luruh ke permukaan bumi. Tapi
ketika gunung purba seperti Toba meletus 73.000 tahun lalu,
material abu yang dikeluarkannya menyembur hingga lapisan
stratosfer dengan radius puluhan ribu kilometer. Abunya tiba di
benua Eropa dan Amerika. Hal yang sama terjadi dengan letus-
an gunung kemarin pagi.

"Selamat pagi, Lail”

Lail menoleh. Itu suara Esok. Dia mulai hafal suara serak
itu.

"Kamu sudah mengenakan masker?” Esok mendekat. Dia juga

mengenakannya.
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Lail mengangguk, menatap sekitar.

"Abu ini akan terus turun, semakin tebal. Kata petugas, nanti
sore tebalnya mencapai lima senti” Esok ikut mendongak, me-
natap langit yang kelabu. Tidak ada awan di sana, melainkan
abu mengambang,

Lail diam, menyeka anak rambut yang mengenai ujung
mata.

"Kita harus ke stadion dekat sini, Lail. Melapor.” Esok teringat
sesuatu. Dia sempat mendengar pengumuman dari petugas.
"Marinir membangun tempat pengungsian di sana.”

"Bagaimana dengan ibumu?” Lail bertanya pelan.

"Masih belum siuman. Tapi kata dokter, kondisinya stabil.
Ibuku harus tetap dirawat di rumah sakit. Ayo, Lail. Mungkin
ada sarapan di sana. Perutku lapar.” Esok melangkah lebih dulu.

Letak stadion itu tidak jauh, dibandingkan dengan jalan kaki
mereka kemarin. Hanya delapan ratus meter. Mereka berjalan
tanpa bicara, memperhatikan sekitar. Pohon-pohon diselimuti
abu, juga aspal, dan atap rumah yang masih berdiri. Abu di
mana-mana.

Stadion ramai oleh lautan manusia saat mereka tiba. Ada
puluhan meja tempat petugas mendaftar penduduk. Esok me-
langkah ke salah satunya. Lail mengikuti dari belakang. Saat
itulah Lail tahu kabar tentang ayahnya.

Petugas menanyakan nama, alamat, keluarga yang telah me-
ninggal, dan keluarga yang kemungkinan masih hidup. Lail me-
nyebutkan kota ayahnya bekerja di luar negeri, bertanya apakah
ada kabar dari sana, apakah ada telepon yang bisa digunakan
untuk menghubungi kota itu.

"Tidak ada, Nak.” Petugas menggeleng.
45



"Tidak ada telepon yang bisa dipinjam?” Lail mendesak.

"Tidak ada yang selamat di kota itu, Nak.” Petugas menghela
napas prihatin,

Eh? Apa maksudnya? Lail menatap bingung. Wajahnya pu-
cat.

“Kami menerima kabar radio beberapa jam lalu, seluruh pe-
sisit benua dihantam tsunami 20 hingga 40 meter. Kota tempat
ayahmu bekerja menerima pukulan paling serius. Mustahil ada
yang bisa selamat dari hantaman gelombang air setinggi itu.”

Lail menggeleng. Dia hendak berteriak, tidak terima. Itu pasti
kabar keliru.

Esok menggenggam jemarinya, berusaha menenangkan.

"Aku harus menelepon ayahku. Aku ingin meneleponnya,
memberitahukan bahwa Ibu sudah meninggal”” Lail terisak.

Mata Lail basah. Baru kemarin sore dia menyaksikan sendiri
ibunya meluncur jatuh ke lorong kereta gelap. Pagi ini dia me-
nerima kabar buruk berikutnya. Ayahnya juga telah meninggal.

"Maafkan aku, Nak.” Petugas menelan ludah. "Kalian bisa
menemui petugas di dalam stadion. Mereka akan memberitahu-
kan lokasi tenda kalian. Nama kalian berdua sudah terdaftar.
Ada pakaian ganti, selimut, masker, dan kebutuhan lain. Juga
makanan dari dapur umum, Sekarang waktunya sarapan. Kami
belum bisa menyediakan air bersih untuk mandi, tapi untuk
kamar kecil sudah tersedia.”

Esok menarik Lail agar segera masuk ke stadion. Di belakang
mereka terdapat antrean panjang.

"Berikutnya, maju!” petugas berseru. Dia tidak bisa berhenti
melayani antrean hanya karena tangisan Lail. Lagi pula, ada ba-

nyak sekali pengungsi yang menangis pagi ini.
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Lail hanya diam sepanjang hari, melamun.

Berita tentang ayahnya telah memukul sisa semangat hidup-
nya. Dia masih berharap ayahnya akan pulang minggu depan
sesuai jadwal. Mereka berkumpul kembali. Dia bisa ikut ayahnya
pindah. Itulah satu-satunya skenario yang ada di kepala Lail
sejak gempa kemarin pagi. Bukankah kota tempat ayahnya be-
kerja jauh sekali? Bagaimana mungkin bencana gunung meletus
juga tiba di sana?

"Kamu tidak menghabiskan sarapanmu, Lail?” Esok ber-
tanya.

Lail menunduk. Sejak tadi dia hanya mengaduk makanannya,
hanya satu-dua sendok masuk ke mulutnya. Dia kehilangan se-
lera makan.

Ibunya meninggal di lorong kereta bawah tanah, dan sekarang
apa yang akan dia lakukan tanpa ayahnya? Mata Lail berkaca-
kaca. Butir air menggenang di sudutnya, membesar, lantas jatuh
mengalir di pipi. Lail selalu suka hujan. Dalam hidupnya, se-
luruh kejadian sedih, seluruh kejadian bahagia, dan seluruh
kejadian penting terjadi saat hujan. Pagi ini dia tahu ayahnya
telah pergi selama-lamanya ketika hujan abu turun membungkus
kota. Bukan hujan air, tapi tetap saja esensinya hujan.

Bagaimana dia akan menghapus semua kenangan buruk ini?
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MALAM kedua. Lail dan Esok tidur di tenda pengungsian.

Situasinya lebih baik dibanding tenda rumah sakit. Ada
kasur-kasur tipis, juga bantal, serta selimut seadanya. Mereka
juga sudah berganti pakaian, bukan lagi seragam sekolah. Tenda
ditutup rapat-rapat oleh petugas saat malam. Abu semakin tebal
di luar, sangat berbahaya. Masker yang dibagikan sudah diganti
dengan masker plastik yang lebih kuat. Mereka beruntung, tidak
semua penduduk bisa memperoleh masker. Jutaan penduduk di
dunia meninggal karena abu itu, tercekik.

Sore tadi, Esok sempat menjenguk ibunya di rumah sakit.
Ibunya masih belum siuman. Sementara Lail hanya melamun di
tenda. Dia tetap tidak berselera makan, tidak semangat melaku-
kan apa pun. Piring berisi jatah makan malamnya teronggok
tanpa disentuh.

Malam itu suhu bumi mulai turun drastis, lima sampai enam
derajat Celsius. Meski dengan selimut di dalam tenda tertutup

rapat, udara tetap terasa dingin menusuk tulang. Letusan gunung
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menyemburkan miliaran kubik material ke angkasa. Sebagian
besar material itu, seperti abu dan partikel berat lainnya, luruh
ke bumi, sebagian lagi tidak. Saat Gunung Toba meletus 73.000
tahun lalu, ada enam miliar ton emisi gas sulfur dioksida yang
masuk ke lapisan stratosfer. Gas itu menghalangi cahaya
matahari yang menghangatkan bumi, membuat suhu rata-rata
permukaan bumi turun drastis hingga lima belas derajat Celsius
selama sepuluh tahun, yang baru berangsur normal ratusan
tahun berikutnya. Itulah yang disebut masa volcanic winter.

Menyusul letusan gunung kemarin pagi, miliaran emisi gas
sulfur dioksida yang sama juga memenubhi lapisan stratosfer. Gas
itu sepertinya mulai bekerja, membuat penduduk kota tidur me-
ringkuk kedinginan. Penghuni tenda pengungsian amat ber-
untung. Tidak semua penduduk bumi punya tempat bermalam
yang baik setelah gunung meletus. Jutaan penduduk meninggal
karena suhu dingin.

Lail tidak bisa tidur dengan cepat. Dia menatap lamat-lamat
atap tenda. Di sekitarnya 20-an anak-anak usia di bawah lima
belas tahun telah terlelap. Ada banyak yang dipikirkan Lail, ten-
tang ibunya dan ayahnya. Dia tidak menangis, tapi seperti ada
bagian yang kosong di hatinya dibawa pergi—yang dia tidak
mengerti. Tiga malam lalu dia masih tidur di atas kasur empuk.
Ibunya mengecup keningnya, mengingatkan besok sekolah,
bilang selamat tidur. Malam ini dia tidur di dalam tenda darurat
pengungsian, cepat sekali semuanya berubah.

Lail jatuh tertidur lewat tengah malam, dan terbangun pukul
delapan pagi—Esok yang membangunkannya.

Bukankah di luar masih gelap? Wajah Lail bertanya muram.
Dia melihat ke arah dinding tenda.
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"Sudah pukul delapan, Lail. Kamu harus antre sarapan,
sebelum kehabisan.”

Sebagai jawaban, Lail menarik kembali selimutnya, menutupi
wajah.

"Lail?”

"Aku tidak lapar,” Lail menjawab pendek.

"Kamu harus makan. Atau nanti jatuh sakit. Sudah sejak ke-
marin pagi kamu tidak makan. Ayo.” Esok menarik paksa lengan
Lail.

Tersuruk-suruk Lail mengikuti Esok, mengenakan masker
sebelum keluar.

Stadion dipenuhi abu setebal lima sentimeter. Saat kaki meng-
injak rumput, abu itu melesak. Semua terlihat kelabu. Atap
tenda, bangunan stadion yang tersisa, mobil, dan peralatan
logistik tertutup abu tebal.

Lail mendongak. Langit terlihat remang, seperti masih malam.
Jarak pandangnya terbatas. Lail tidak bisa melihat pucuk-pucuk
tenda di kejauhan, seperti ada kabut menyelimuti sekitar. Udara
dingin menerpa wajah, membuatnya menggigil. Belum pernah
Lail merasa sedingin ini. Bukankah ini sudah pukul delapan?
Seharusnya suhu terasa hangat.

Apa yang terjadi? Lail menelan ludah sambil merapatkan jaket
yang dia kenakan.

"Suhu bumi terus turun. Dalam seminggu, temperatur akan
turun hingga lima belas derajat,” Esok yang menjelaskan. " Tapi
kita tidak perlu khawatir, protokol darurat telah diumumkan
Wali Kota. Marinir sedang dikerahkan menuju toko pakaian dan
toko makanan. Semua persediaan yang berhasil diselamatkan

menjadi milik publik, dikontrol penuh oleh marinir agar tidak
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terjadi keributan. Mereka akan membagikan pakaian dingin ke-
pada pengungsi dalam waktu 24 jam ke depan.”

Lail menoleh ke arah Esok.”Bagaimana kamu tahu soal itu?”

"Aku menguping percakapan petugas” Esok mengangkat
bahunya dengan santai. "Hati-hati, Lail, kemungkinan kamu
menginjak lubang yang tidak terlihat” Esok cekatan menarik
tubuh Lail yang terhuyung, Lapisan abu tebal membuat halaman
rumput terlihat sama, abu-abu.

"Ini belum seberapa. Abu ini akan terus turun. Tebalnya bisa
hingga lima belas senti dua hari lagi” Esok menepuk-nepuk
pakaiannya,

"Bagaimana kalau tidak berhenti? Terus turun?” Lail ber-
tanya.

"Tentu saja akan berhenti, Mungkin dua minggu, mungkin
sebulan. Kamu harus mengenakan masker setiap kali keluar.
Beberapa saat lagi petugas kesehatan akan melarang siapa pun
keluar tenda, kecuali situasi darurat. Ayo, kita harus segera tiba
di dapur umum.’

Mereka tiba terlambat di dapur umum. Makanan sudah habis.

"Tidak apa. Aku tidak lapar.” Lail menggeleng tidak peduli.

"Kamu harus makan!” Esok berseru tegas, menarik paksa ta-
ngan Lail, melangkah ke bagian dalam dapur, menemui salah
satu petugas.

Esok sepertinya sudah mengetahui banyak hal di tenda
pengungsian 24 jam terakhir. Dia mengenal dan dikenal banyak
petugas, cakap berbicara dengan mereka. Lima menit membujuk
petugas, Esok dan Lail keluar dari dapur umum membawa
bungkusan makanan, kembali ke tenda.

Usai sarapan—Lail berhasil menghabiskan separuhnya—Esok
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bilang dia hendak ke rumah sakit, menjenguk ibunya. Esok me-
nawarkan apakah Lail mau ikut. Lail tidak menjawab, duduk
melamun. Esok memutuskan pergi sendirian.

Masalah muncul ketika Esok kembali ke stadion satu jam
kemudian. Lail tidak ditemukan di tenda.

Esok menyisir tenda-tenda di sampingnya, siapa tahu Lail
berkeliling melihat-lihat. Tidak ada. Hampir tidak ada orang
yang berjalan-jalan di luar dengan abu semakin tebal. Esok mulai
cemas, bertanya ke petugas apakah mereka melihat Lail. Petugas
menggeleng. Ada ratusan anak kecil di pengungsian. Mereka
tidak ingat satu per satu.

Esok mengembuskan napas, mendongak, menatap langit yang
mendung, Awan hitam bergumpal di atas langit, sepertinya akan
turun hujan, Itu kabar baik bagi kota. Air hujan akan mengusir
sejenak tumpukan abu, membuat udara lebih bersih. Tapi hujan
sekaligus juga kabar buruk

Esok mengusap rambutnya. Wajahnya tegang. Dia harus
menemukan Lail sebelum hujan turun, atau akan terjadi hal
yang sangat mengerikan. Baiklah, jika Lail tidak ada di tenda
pengungsian, kemungkinan besar gadis itu menuju ke tempat itu,
reruntuhan rumahnya. Maka Esok bergegas.

"Kamu hendak ke mana?” Salah satu marinir di luar stadion
menghentikan Esok.

Marinir itu mengenal Esok. Anak laki-laki usia lima belas
tahun yang membantu apa pun yang dia bisa di tenda pengungsi-
an. Esok menjelaskan masalahnya dengan cepat.

"Kamu tidak bisa meninggalkan stadion. Petugas kesehatan
melarang aktivitas apa pun di luar. Abu vulkanik bisa menyebab-

kan kamu tercekik meski dengan masker sekalipun.”
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"Aku tahu larangan itu” Esok mengangguk, suaranya serak.
"Tapi ini darurat.... Dan aku tidak mengkhawatirkan abu. Aku
mengkhawatirkan hujan. Jika Lail berada di luar saat hujan tu-
run, situasinya lebih berbahaya dibanding abu vulkanik.”

Marinir bergumam, menimbang situasinya, memanggil teman-
nya, berdiskusi.

"Baik. Kamu pinjam sepeda dari petugas di meja pendaftaran.
Waktumu hanya satu jam, paham?”

Esok mengangguk. Itu lebih dari cukup.

Berlari-lari kecil Esok mengambil salah satu sepeda. Dia me-
lompat ke atas joknya, mengayuh cepat, segera meninggalkan
stadion. Dengan menggunakan sepeda, gerakannya lebih tangkas.
Esok merapatkan hoodie yang dia kenakan. Udara dingin mem-
buat wajahnya kebas.

Jalanan kota sepi, hanya reruntuhan yang dilapisi abu tebal.
Di beberapa pojok jalan, Esok menemukan marinir dan petugas
kesehatan yang berpakaian antiabu dan antiair masih melakukan
evakuasi. Mereka membongkar reruntuhan rumah, mencoba me-
narik penduduk yang terjepit. Proses evakuasi betlangsung
lambat dengan abu di mana-mana. Sesekali Esok berpapasan
dengan ambulans yang melesat cepat, menyisakan abu mengepul
di belakangnya.

Tidak ada Lail di rumah gadis itu. Tidak ada siapa-siapa di
sana.

Esok mengembuskan napas kecewa, memikirkan dengan cepat
kemungkinan lain. Waktunya terbatas. Dia mendongak. Awan
tebal terlihat di atas langit. Di mana Lail? Apakah dia sebaiknya
segera kembali ke stadion? Menunggu Lail di sana?

Esok memasang kembali hoodie di kepala, memperbaiki posisi
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masker, bergegas naik ke atas jok sepeda. Dia tidak akan ber-
henti mencari Lail, masih ada satu tempat lagi yang mungkin
dikunjungi gadis itu.

Sepeda berwarna merah itu melesat cepat di jalanan, mem-
belah tumpukan abu.

Tetes air hujan pertama akhirnya jatuh, masih jarang-jarang.

Esok mendongak, menggigit bibir. Dia tidak boleh terlambat
atau Lail dalam bahaya. Dia harus segera menemukan Lail.

Esok mengayuh pedalnya secepat yang dia bisa. Dadanya ber-
degup lebih kencang. Wajahnya semakin tegang.

Kali ini tebakannya tidak keliru. Lail terlihat duduk di
perempatan jalan di depan lubang tangga darurat kereta bawah
tanah. Tiba di dekat Lail, Esok menarik pedal rem kuat-kuat,
loncat turun dari jok sepeda, memarkir sepedanya sembarangan.

"Apa yang kamu lakukan di sini?” Esok berseru gugup.

Lail menoleh, tidak menjawab.

“Kita harus segera pergi.’

Lail menggeleng, menyeka ujung matanya. Dia tidak mau ke
mana-mana. Dia ingin menemani ibunya yang berada di bawah
sana. Lagi pula hujan akan turun. Dia selalu suka hujan,
bermain di bawah tetesnya, basah.

"Ikut aku sekarang, Lail” Esok memaksa, menarik lengan
Lail.

Lail melawan, tidak mau.

Tetes hujan mulai banyak. Esok menggeram panik.

”Ini bukan hujan biasa, Lail. Ini hujan asam. Dengan besarnya
letusan gunung kemarin, kadar asamnya sangat pekat. Tanaman
meranggas, semen terkelupas, bebatuan retak. Ini hujan

mematikan. Kamu bisa menderita penyakit serius jika terkena
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air hujannya. Wajah melepuh, rambut rontok.” Esok tidak peduli
Lail berteriak marah. Dia menarik paksa Lail. Tidak ada lagi
waktu.

"Kamu bisa kapan pun kembali ke tempat ini. Aku janji akan
menemanimu. Tapi tidak sekarang”

Lail menangis. Dia ingin tetap berada di sini. Dia ingin me-
nangis saat hujan turun, ketika orang lain tidak tahu bahwa dia
sedang menangis.

"Aku mohon, Lail. Naik ke atas sepeda.” Esok menatap wajah
gadis itu.

Lima belas detik yang menegangkan, sementara rintik air se-
makin sering, Akhirnya Lail menurut.

Sekali posisi Lail mantap di jok belakang, Esok kembali me-
ngayuh sepedanya secepat yang dia bisa. Mereka harus segera
menemukan tempat berteduh. Tidak ada bangunan aman yang
bisa digunakan di dekat perempatan jalan. Konstruksi gedung-
gedung tidak aman. Halte bus tidak cukup melindungi. Tetes air
hujan mulai deras. Esok membelokkan sepeda keluar dari jalan-
an, masuk ke rerumputan, melintas di bawah pepohonan, meng-
hindari tetes air.

Tiga puluh meter, berbelok lagi, melintasi tepi pasit, kemudian
mengerem sepeda di depan rumah-rumahan plastik berwarna
oranye. Esok melompat turun, menarik lengan Lail, betlari, mem-
biarkan sepeda tergeletak sembarangan.

Mereka tiba persis di dalam rumah-rumahan plastik saat
hujan deras turun tidak tertahankan. Hujan yang menyiram
tumpukan debu tebal.

Hujan asam.
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Ruangan putih 4 x 4 m? dengan lantai pualam tampak le-
ngang,

Gadis berusia dua puluh satu tahun di atas sofa hijau
terdiam. Ceritanya terhenti sejenak.

"Anak laki-laki itu, kamu sangat beruntung bertemu dengan-
nya saat gempa bumi terjadi,” Elijah berkata pelan.

Gadis itu mengangguk. Itu benar sekali. Dia sangat ber-
untung. Esok bukan siapa-siapa, tidak kenal sebelumnya, tapi
dia amat peduli padanya. Dalam waktu dua hari, dua kali Esok
menyelamatkannya. Pertama saat di tangga darurat, kedua saat
hujan asam turun. Tidak terlambat walau sedetik. Esok telah
menganggapnya sangat penting, seperti adik sendiri. Gadis di
atas sofa hijau menunduk menatap lantai. Ya, benar, mungkin
dia hanya dianggap seperti adiknya sendiri.

Esok adalah anak bungsu dari lima bersaudara laki-laki. Ber-
temu dengan Lail dalam kejadian itu membuatnya seperti me-
miliki adik perempuan. Esok menemani Lail melewati masa-
masa sulit, menghiburnya, memastikan dia makan tepat wakeu,
mengurus semua keperluannya. Esok juga bicara dengan petugas
pengungsian saat kehabisan makanan dan mencarikan selimut
yang lebih tebal.

Hari itu perasaan tersebut belum tumbuh. Lail masih anak
perempuan tiga belas tahun. Bertahun-tahun kemudian dia baru

mengerti. Dia tidak ingin hanya dianggap seperti adik.
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ESOK dan Lail tiba di stadion saat matahari telah tengge-
lam.

Hujan lebat menahan mereka pulang segera, hampir dua jam,
menyiram habis abu tebal di jalanan, di atap bangunan, dan
membersihkan kota. Udara terasa lebih segar.

Setelah memastikan hujan benar-benar berhenti, Esok me-
langkah keluar dari rumah-rumahan plastik, mendirikan sepeda.
Warna merah sepeda terlihat pudar, juga kursi taman. Hujan
asam membuat luntur cat, pelitur, dan semen. Dua-tiga hari ke
depan, rerumputan juga akan kering, daun-daun pohon rontok.

Lail ikut keluar dari rumah-rumahan plastik, melangkah per-
lahan, naik ke atas sepeda.

Esok mengayuh sepedanya, melintasi jalanan basah. Udara
terasa lembap dan dingin.

"Aku punya kabar gembira, Lail”

Lail tidak berkomentar.

"Ibuku sudah siuman,” Esok memberitahu.
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Lail masih diam. Itu seharusnya kabar gembira.

“Kamu ingin bertemu dengannya?”

Lail tidak menjawab. Matanya menatap kosong, masih dipe-
nuhi kabut kesedihan sejak kabar ayahnya meninggal kemarin
pagi.

Tidak ada jawaban dari Lail. Baiklah, Esok terus mengayuh
sepedanya dengan semangat, menuju rumah sakit. Dia sempat
melewati kolam air mancur kota Central Park, berhenti se-
bentar—tanpa turun dari sepeda, menatap landmark kota yang
lengang. Satu menit, dia kembali melanjutkan perjalanan.

Ibu Esok sedang menghabiskan semangkuk bubur saat mereka
tiba.

"Perkenalkan, ini Lail, Bu. Aku bersamanya saat di dalam
kapsul kereta, juga saat keluar lewat tangga darurat,” Esok ber-
kata riang, "Lail juga yang menemaniku saat menemukan Ibu di
toko. Dia berteriak memanggil petugas yang menolong Ibu.”

"Selamat sore, Lail,” ibu Esok menyapa dengan suara pelan.
Wajahnya sudah memerah, tidak sepucat saat ditemukan ke-
marin pagi.

Lail mengangguk, balas menyapa. Dia sejak tadi memperhati-
kan lamat-lamat ibu Esok. Usianya sekitar 45 tahun, rambutnya
beruban, Wajahnya lebih tua daripada usianya, mungkin karena
dia harus mengurus lima anaknya sendirian. Tatapan Lail
terhenti saat tiba di kaki ibu Esok. Dua kaki itu diamputasi
hingga paha. Lail menelan ludah, dia tidak tahu soal itu.

"Dokter tidak bisa menyelamatkan kaki ibuku,” Esok berbisik.
"Harus diamputasi sebelum busuk.”

Lail menahan napas. Kehilangan dua kaki? Itu menyedihkan

sekali.
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"Setidaknya Ibu selamat.” Esok tersenyum. "Itu lebih dari
cukup bagiku.

Lail menatap jeri bagian bawah tubuh ibu Esok.

Mereka tidak bisa lama menemani ibu Esok, dokter hendak
memeriksa kondisi terakhir hasil operasi. Lagi pula sebentar lagi
malam. Esok berpamitan kepada ibunya. Mereka akan kembali
ke tenda pengungsian.

Mereka menaiki sepeda merah, disiram matahari senja.

Sepanjang jalan mereka lebih banyak diam. Esok mengayuh
sepeda dengan riang. Mendapati ibunya telah siuman adalah
kabar terbaik bagi Esok sejak gempa bumi dua hari lalu. Semen-
tara di jok belakang, Lail tenggelam dengan pikirannya. Bertemu
dengan ibu Esok yang kehilangan dua kaki membuat Lail ber-
pikir banyak. Dia seharusnya bisa lebih bersyukur. Setidaknya
dia selamat tanpa kurang satu apa pun. Dia jauh lebih ber-
untung. Ibu, Ayah, di mana pun mereka berada sekarang, tidak
ingin melihat dia patah semangat.

Lail menatap rumput basah dan dedaunan pohon yang
ditimpa cahaya senja. Dia menyeka pipinya. Bukankah ibunya
selalu bilang, dia anak yang kuat. Sedangkan ayahnya selalu
meyakinkan, Lail adalah anak yang bisa diandalkan.

Lail mengusap pipinya.

Kejadian besar seperti itu selalu bisa membuat orang cepat
dewasa. Mereka tidak bisa menghindar, tidak bisa melawan. Me-
reka hanya bisa memeluk semua kesedihan, memeluknya erat-
erat, termasuk bagi anak perempuan usia tiga belas tahun.

Lail dan Esok tiba di stadion saat matahari telah tenggelam.

"Kamu hanya diberi waktu satu jam, Esok! Lihat, sekarang

59



pukul berapa?” Marinir yang berjaga di depan stadion terlihat
jengkel.

"Aku minta maaf, kami terjebak hujan.’

"Kalaupun kamu terjebak hujan, kamu tetap bisa pulang lebih
cepat, hah! Hujan tidak turun hingga sore. Petugas membutuh-
kan sepeda itu. Kalian pasti berkeliaran di kota”

"Kami tidak berkeliaran. Kami menjenguk ibu Esok di rumah
sakit,” kali ini Lail yang menjelaskan, melangkah maju di depan
Esok yang masih memegang setang sepeda. "Kami minta maaf.
Ini salahku. Aku berjanji tidak lagi pergi meninggalkan peng-
ungsian tanpa izin. Aku juga berjanji akan membantu di sini.”

Marinir itu menghela napas, menatap wajah Lail. "Baik. Kali-
an segera masuk. Sudah hampir jadwal makan malam. Tinggal-
kan sepedanya di sini.”

Lail dan Esok bergegas masuk sebelum marinir itu berubah
pikiran.

"Kamu berhasil membuat marinir itu mengalah.” Esok tertawa
kecil. "Aku pikir saat melihat wajah galaknya, dia tidak akan
membiarkan kita menginap lagi di pengungsian.”

Mereka berjalan melintasi lorong tenda-tenda.

"Terima kasih banyak,” Lail berkata pelan. Langkahnya ter-
henti.

Esok menoleh, ikut berhenti. "Buat apa?”

"Terima kasih banyak telah menjemputku dengan sepeda itu
sebelum hujan turun. Juga terima kasih banyak telah memegang
tasku kemarin di tangga darurat kereta.” Mata Lail berkaca-kaca.

"Lupakan, Lail. Itu bukan apa-apa. Ayo, perutku lapar” Esok
tersenyum, berbalik badan, melangkah di tengah keramaian

penduduk yang bersiap antre mengambil makanan.
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Lail menatap punggung Esok.
Punggung anak laki-laki yang kelak amat dia sayangi.

* %%

Pagi hari ketiga, debu kembali turun. Hanya perlu dua belas
jam, tingginya sudah sama seperti sebelum diguyur hujan ke-
marin siang, membuat kelabu seluruh kota. Udara semakin di-
ngin.

Lail memutuskan untuk meneladani apa yang dilakukan Esok
di tempat pengungsian. Lail menawarkan diri membantu, mulai
terbiasa dengan sekitar. Salah satu petugas dapur umum me-
nerimanya bekerja, menyuruhnya mencuci piring, alat masak,
panci, atau apa pun yang bisa dia cuci. Diberikan sarung tangan
dan sepatu bot, Lail bekerja di antara relawan lainnya.

Esok sudah melakukan itu sejak hari pertama, mulai dari me-
nawarkan membawa barang-barang, membagikan masker, ber-
cakap-cakap dengan marinir, petugas kesehatan, dan menguping
informasi. Dia belajar dengan cepat. Sebelum bencana gunung
meletus, Esok adalah murid terbaik di sekolah. Setelah gempa,
baginya stadion itu menjadi tempat belajar dan bertualang
baru.

Hari ketiga, menyadari Esok sangat suka dengan sepeda
merah itu, marinir memberinya tugas sebagai kurir antarlokasi
pengungsian. Ada banyak dokumen berita yang harus diantarkan
ke delapan lokasi pengungsian. Jaringan komunikasi belum pulih.
Handy talkie terbatas jaraknya. Tidak semua orang punya tele-
pon satelit. Esok dengan sepeda merah bisa menjadi solusi se-

mentara.
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Setiap sore, saat tugasnya telah selesai, Esok memacu sepeda-
nya ke rumah sakit, menjenguk ibunya. Kondisi ibunya membaik,
tapi tetap akan butuh waktu tiga sampai empat minggu hingga
ibunya bisa keluar dari rumah sakit. Luka operasi amputasinya
belum kering. Dengan tugasnya sebagai kurir, Esok bisa
mengelilingi seluruh kota, melihat kerusakan lebih detail, juga
menyaksikan pemakaman massal korban gempa bumi. Setiap hari
ribuan tubuh ditemukan di bawah reruntuhan. Harus segera
dikuburkan. Alat berat bekerja 24 jam mengejar dan dikejar
waktu, sebelum tubuh itu membusuk dan mendatangkan masalah
baru.

Malam hari, setelah mengambil makan di dapur umum, Esok
baru bertemu Lail di tenda. Bertanya kabarnya, apa yang dia
lakukan sepanjang hari.

Lail menunjukkan tangannya yang merah. Sepanjang hari dia
mencuci panci. Tidak ada hal seru yang bisa diceritakan.

Esok tertawa, lalu mengangguk. Gilirannya bercerita, tentang
perjalanannya mengirim informasi ke dua pusat pengungsian.
"Pertama, aku ke Pengungsian Nomor 4, di halaman Century
Mall, parkiran mal disulap menjadi barisan tenda raksasa. Kamu
pasti tahu mal itu, bukan?”

Lail mengangguk. Dia sering diajak ayahnya menonton film
baru di sana.

"Mereka punya stok makanan lezat. Gudang supermarket mal
itu menjadi dapur sementara. Mereka juga punya stok pakaian
paling banyak, diambil dari reruntuhan toserba mal. Sebentar,’
Esok meraih tasnya, mengeluarkan syal dari wol, "untukmu, Lail,
agar kamu tidak kedinginan.’

Lail menerimanya. " Terima kasih.”

62



"Coba tebak, di mana pusat pengungsian kedua yang aku
datangi tadi siang?” Esok berbinar-binar. “Waterboom Park. Me-
reka mendirikan ratusan tenda di sana. Kita hanya punya re-
runtuhan stadion di sini. Di sana, mereka punya beberapa
wahana permainan yang masih bisa digunakan. Sayangnya, pe-
tugas melarang siapa pun menaikinya.’

Lail menatap Esok, berusaha membayangkan dunia fantasi,
itu sepertinya seru sekali.

Pukul sembilan malam, setelah saling bercerita, mereka ber-
anjak ke kasur tipis masing-masing, Saatnya tidur. Sebagian be-
sar penghuni tenda khusus anak-anak sudah tidur lelap. Anak-
anak di situ kehilangan keluarga mereka dan tidak punya tempat
bermalam.

Tubuh Lail dan Esok lelah, mereka juga segera tertidur nye-
nyak.

* %%

Kesibukan adalah cara terbaik melupakan banyak hal, membuat
waktu melesat tanpa terasa.

Hari ketujuh, untuk pertama kalinya stadion kota mendapat-
kan cukup air bersih untuk mandi. Sumber air permukaan ter-
cemar berat oleh abu, tidak bisa digunakan. Sistem air bersih
yang dikelola kota selama ini sangat terbatas. Pipa jaringan ba-
wah tanahnya hancur, tidak bisa mendistribusikan air ke delapan
lokasi pengungsian. Mereka harus berhemat air, hanya meng-
gunakan air untuk minum atau keperluan mendesak lainnya.
Setelah berhari-hari bekerja keras, petugas berhasil memompa

air dari kedalaman tanah dua ratus meter. Anak-anak dan
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belasan ribu penghuni tenda pengungsian bersorak riang, mereka
bisa mandi.

Lail tertawa, berdiri di antrean panjang untuk mandi.

"Rambutku sudah gatal sejak empat hari lalu”

"Itu karena ada kutunya,” Esok di belakangnya menceletuk,
ikut mengantre.

"Enak saja, aku tidak pernah kutuan.” Lail melotot.

Esok berbisik—menahan tawa, "Kamu mungkin tidak pernah
kutuan, Lail, tapi kita tinggal di tenda bersama anak lain. Satu
orang saja kutuan, semua orang ikut tertular kutuan. Kamu tahu
siapa yang membawa kutu di tenda kita?”

"Siapa?” Lail jadi ingin tahu, menyelidik. Ada dua puluh anak
di tenda mereka, siapa yang menularkan kutu? Mata Lail tertuju
pada anak laki-laki usia sepuluh tahun di antrean kamar mandi
sebelah mereka. Rambutnya kribo mengembang seperti bola ber-
ukuran besar. Lail menatap rambut kribo itu, balas berbisik,
"Jangan-jangan dari dia kutu itu berasal?”

Esok tertawa. "Aku hanya bergurau, Lail. Tidak ada yang kutu-
an. Siapa pun kalau sudah tujuh hari tidak mandi, pasti gatal
rambutnya.’

Hari keempat belas, abu yang turun dari langit mulai ber-
kurang. Hujan sudah tiga kali membantu menyiram abu. Hujan
sebanyak itu adalah "keajaiban” bagi kota mereka, karena jika
abu menumpuk lebih dari tiga puluh sentimeter, beratnya cukup
untuk membuat tenda-tenda darurat ambruk. Kualitas udara
membaik, jarak pandang kembali normal, penduduk sudah bisa
melepas masker. Tapi saat dilepas, muncul masalah baru. Bau
busuk menyengat menyergap setiap sudut kota. Masih ada ribu-

an tubuh yang belum berhasil dievakuasi dari balik bangunan-
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bangunan. Segesit apa pun alat berat bekerja, mereka tidak bisa
menangani semuanya dalam waktu cepat. Bau busuk itu
membuat kota tenggelam oleh kesedihan mendalam. Masker
kembali dibagikan. Butuh waktu satu bulan lebih hingga bau
busuk hilang secara alami, dan tubuh-tubuh yang ditemukan
telah menjadi tulang belulang.

Esok yang bertugas mengirim informasi antar pusat pengungsi-
an harus mengenakan masker terbaik agar bisa melintas dengan
nyaman. Dia mulai terbiasa mengayuh sepeda hingga empat puluh
kilometer, menyentuh pusat pengungsian terjauh, Pengungsian
Nomor 8, yang terletak di pinggiran kota. Dia menatap rerun-
tuhan kota yang mulai dibersihkan dengan alat berat, terutama di
jalan-jalan, tempat-tempat yang mengganggu mobilitas petugas.

"Bagaimana harimu, Lail?” Esok bertanya.

Pukul delapan malam. Mereka berdua sedang duduk di tribun
stadion. Tingginya hampir delapan meter. Jika ketahuan petugas,
mereka pasti disuruh turun karena semua bangunan masih dika-
rantina.

Itu tempat favorit baru Esok dan Lail, mereka temukan bebe-
rapa hari lalu. Esok sudah memeriksanya, aman untuk dinaiki.
Duduk di tribun ini seperti menyaksikan pertandingan bola
secara langsung. Bedanya, yang ada di depan mereka adalah
hamparan tenda. Cahaya lampu dari genset membuat tenda-
tenda terlihat indah. Dari atas sini, mereka juga bisa melihat
kejauhan. Kota yang dulunya dihuni sepuluh juta penduduk,
gemerlap oleh cahaya lampu, sekarang gelap, hanya tinggal be-
berapa titik terlihat bercahaya. Rumah sakit, pusat pengungsian,
barak militer, kantor darurat pemerintahan, hanya itu yang

memiliki listrik.
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"Aku sudah diperbolehkan membantu memasak,” Lail ber-
cerita. Wajahnya riang,

"Oh ya? Selamat. Kamu tidak lagi mencuci pantat panci.’
Esok tertawa.

Lail ikut tertawa, merapatkan syal di leher. Udara dingin me-
nerpa wajah. Suhu rata-rata di kota mereka sudah menyentuh
lima belas derajat—tapi itu lebih baik dibanding negara-negara
subtropis yang mengalami musim dingin ekstrem sepanjang
tahun.

"Aku tadi disuruh mengantar dokumen ke kantor Wali Kota,
pusat komando darurat,” gantian Esok yang bercerita. "Aku
sempat menguping percakapan petugas di sana. Kita akan
menghadapi masalah baru.”

Lail menatap Esok dengan wajah cemas.

"Stok makanan berkurang. Distribusi dari sentra pertanian
terhambat. Hampir sembilan puluh persen gagal panen, dan
petani kesulitan mengolah lahan karena tumpukan abu, ber-
ubahnya cuaca, serta hujan asam. Hewan-hewan ternak juga
banyak yang mati’

Lail menelan ludah. "Apakah itu serius?”

Esok mengangguk, tapi wajahnya tidak secemas itu. "Kamu
tidak perlu khawatir, mereka akan memikirkan solusinya. Ilmu
pengetahuan selalu bisa mengatasi masalah.”

Empat belas hari mengenal Esok, Lail mulai tahu betapa
pandainya Esok. Anak laki-laki itu genius. Seperti keberhasilan
menyedot air bersih dari dalam tanah, itu atas ide brilian Esok.
Petugas sudah menyerah, juga marinir, mereka tidak punya
mesin pompa besar yang cukup untuk menarik air sedalam itu.

Esok mengusulkan agar mereka menyusun belasan pompa kecil
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secara paralel. Tidak ada yang mengerti penjelasan Esok, hingga
dia menyusunnya dengan cermat, menghubungkan lima belas
pompa air sedemikian rupa dan air berhasil disedot.

"Aku punya hadiah untukmu.” Esok mengambil sesuatu dari
balik jaket tebalnya.

"Untukku?” Lail berseru senang, menerima hadiah itu.

"Aku dapatkan dari pengungsian Century Mall” Esok men-
jelaskan,

Sebuah celemek motif bunga-bunga.

"Aku tahu kenapa aku dipindahkan dari bagian mencuci ke
memasak.” Lail terdiam, menatap celemek barunya.”Kamu yang
meminta mereka agar aku dipindahkan, kan?”

Esok nyengir, mengangkat bahu, kembali asyik menatap ham-
paran tenda raksasa yang telah lengang., Penghuninya beranjak

tidur.

* %%

Hari ke-21, ibu Esok akhirnya keluar dari rumah sakit.

Esok dan Lail menjemputnya dari rumah sakit, membawanya
ke stadion. Toko kue itu tidak bisa dihuni. Meskipun masih ber-
diri, bangunan itu retak di mana-mana. Otoritas kota melarang
penduduk kembali ke rumah sebelum lulus verifikasi. Esok
mendorong kursi roda ibunya di antara tenda-tenda pengungsian.
Dia dengan riang menjelaskan banyak hal, memperkenalkan ibu-
nya kepada petugas, marinir, dan relawan. Lail lebih banyak
diam, berjalan di belakang.

Proses pemulihan ibu Esok berjalan baik, kondisi ibunya jauh
lebih sehat, tapi kesedihan masih tersisa di matanya. Mungkin
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bagi anak-anak, proses pemulihan bisa lebih cepat, tapi tidak
bagi orang dewasa. Ada begitu banyak kenangan yang telah ter-
kumpul di kepala mereka. Membuat sesak. Apalagi dengan
kondisi kaki yang telah diamputasi—berpikir dia hanya akan
menjadi beban bagi orang lain. Berkali-kali ibu Esok meng-
embuskan napas, seolah ada beban berat mengimpit dadanya.

Hari ke-30, satu bulan berlalu sejak gunung meletus, sekolah
darurat didirikan di dekat pengungsian. Sebuah tenda besar di-
pasang, juga plang dengan tulisan "Sekolah Darurat Kelas 1-9".
Guru-guru yang sebagian besar adalah relawan mulai mengajar.
Lail terdaftar di kelas 7. Aktivitas mereka sekarang berubah.
Seluruh anak-anak harus sekolah sebelum bekerja membantu di
pengungsian.,

Lail bangun pagi-pagi, menuju kamar mandi umum, mandi
dengan cepat, kembali ke tenda, menyiapkan buku dan alat tulis
yang telah dibagikan sebelumnya, juga sarapan dengan cepat di
dapur umum, lantas berjalan kaki menuju sekolah. Lail masih
mengingatnya dengan baik, ketika ibunya menemaninya be-
rangkat sekolah sebulan lalu, menyibak kesibukan jalanan kota.
Gerimis turun. Itu adalah hari pertama sekolah setelah libur
panjang. Sekarang, dia berjalan bersama anak-anak tenda peng-
ungsian, juga berangkat hari pertama sekolah.

Esok juga kembali sekolah, tapi tidak di tenda darurat. Ada
bangunan sekolah yang selamat di tengah kota dan aman diguna-
kan. Otoritas kota menjadikannya sekolah untuk kelas 10 hingga
12. Esok memacu sepedanya dengan semangat di jalanan. Anak
laki-laki itu selalu riang berangkat sekolah. Sebelum dan setelah
gempa, baginya sama saja.

Hari ke-60, jaringan komunikasi dunia berhasil dipulihkan.
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Telepon kembali berfungsi, juga siaran televisi—dengan kualitas
tayangan yang masih jelek, dan acara yang itu-itu saja, berita.
Tapi itu sangat bermanfaat untuk mengabarkan situasi terakhir
dari seluruh dunia. Pada hari ke-60 pula, pembangkit listrik
yang menggunakan sumber daya terbarukan seperti angin, air,
dan cahaya matahari juga telah beroperasi penuh. Sebaliknya,
kota-kota atau negara-negara yang mengandalkan tenaga nuklir,
saat gempa bumi terjadi, pembangkit itu menjadi masalah me-
ngerikan, melipatgandakan kerusakan. Reaktor nuklir meledak
seperti bom atom, menyebarkan radioaktif ratusan kilometer,
menciptakan zona radiasi nuklir.

Hari ke-70, kendaraan sudah banyak melintas di jalanan kota.
Mobil-mobil tenaga listrik sudah bisa digunakan. Transportasi
berangsur pulih. Kereta tenaga diesel jarak pendek, sepanjang rel
keretanya tidak hancur, sudah bisa melintas. Juga kapal-kapal
laut, sudah kembali beroperasi. Itu penting sekali untuk men-
distribusikan makanan ke kota-kota dan negara-negara yang
terisolasi penuh. Beberapa penerbangan dengan rute tertentu
juga sudah pulih. Abu di langit sudah nihil, penerbangan aman,
sepanjang tidak menyentuh lapisan stratosfer.

Hari ke-90, tiga bulan setelah gempa menghancurkan kota,
pagi-pagi sekali, Esok mengajak Lail mengunjungi sebuah tem-
pat, menaiki sepeda merah yang semakin pudar warnanya.

Gerimis membungkus kota. Pukul 06.30, libur sekolah. Hujan
sudah kembali normal, bukan lagi hujan asam. Rumput dan pepo-
honan yang meranggas kembali menghijau, tapi langit tetap terlihat
cokelat. Emisi gas menetap di stratosfer hingga puluhan tahun,
mengubah iklim dunia. Kota tempat mereka tinggal suhu rata-

ratanya sekarang menjadi delapan sampai sepuluh derajat Celsius.
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Lail yang duduk di jok belakang mendongak, membiarkan
wajahnya terkena tetes gerimis. Esok mengayuh sepedanya
dengan cepat, melintasi jalanan aspal, berpapasan dengan alat-
alat berat yang terus bekerja dan puluhan tukang yang mem-
perbaiki gedung-gedung. Proyek pembangunan terlihat di setiap
jengkal jalanan. Kota itu telah menggeliat kembali, bangkit dari
bencana.

Esok tidak bilang ke mana mereka akan pergi. Tanpa banyak
bertanya, Lail menunggu hingga sepeda itu berhenti, dan dia
tahu ke mana tujuan mereka. Tempat yang amat dikenalinya.

Itu adalah lubang tangga darurat kereta bawah tanah, tempat
mereka dulu berhasil menyelamatkan diri. Di atas lubang itu
terpasang konstruksi alat berat. Beberapa marinir dengan pakai-
an lapangan berwarna oranye terlihat menuruni lubang. Apa
yang mereka kerjakan?

"Hari ini mereka mulai mengevakuasi korban yang tertimbun
di kereta bawah tanah,” Esok menjelaskan.

Lail terdiam. Itulah kenapa Esok mengajaknya ke sini. Ini
tempat ibunya meninggal, dan empat kakak laki-laki Esok. Apa-
kah marinir akan berhasil menemukan tubuh ibunya setelah tiga
bulan? Mengenalinya?

Esok seperti tahu apa yang dipikirkan Lail, menggeleng.
"Tidak akan ada korban yang dikenali, Lail. Semua tinggal
kerangka. Empat kakak laki-lakiku, ibumu, dan ratusan pe-
numpang lain sudah tidak bisa dibedakan, kecuali dilakukan tes
detail, seperti tes DNA. Tapi petugas tidak sempat melakukan-
nya, dan memang tidak penting untuk dilakukan. Masih ada
ribuan tubuh lain yang belum dievakuasi dari tempat-tempat

yang lebih sulit.”
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Lail menahan napas. Rasa sedih tiba-tiba menyeruak di dada-
nya. Kenangan saat ibunya terjatuh ke bawah lubang anak
tangga darurat muncul di kepalanya. Seperti layar televisi yang
mengulang sebuah adegan dalam gerakan lambat.

Esok memegang lengannya, tersenyum. "Tapi setidaknya me-
reka bisa mendapatkan penguburan yang layak, di pemakaman
umum. Mereka mendapatkan penghormatan terakhir.”

Lail mengangguk. Matanya berkaca-kaca.

Gerimis mulai menderas. Esok membiarkan Lail berdiri me-
natap kesibukan dari seberang perempatan jalan, menonton eva-
kuasi. Tubuh mereka segera basah disiram hujan. Lail menangis
terisak. Air matanya menyatu dengan air hujan.

Tetapi itu tangisan yang menutup episode penting. Hari itu
tepat tiga bulan gempa bumi menghancurkan kotanya, membawa
pergi orang-orang yang dia sayangi. Setelah jasad ibunya di-
kuburkan bersama korban lain dengan layak, sejak itulah Lail
juga mulai menatap kehidupan barunya, bersama sepuluh persen
sisa penduduk bumi yang selamat.

Bab lama telah ditutup. Bab baru siap dibuka.
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SATU tahun berlalu sejak bencana letusan gunung skala 8
VEL

Tenda pengungsian di stadion telah berkurang penghuninya.
Sebagian besar penduduk kembali ke rumah masing-masing.
Bagi yang berkecukupan dan beruntung, mereka bisa memper-
baiki atau membangun kembali rumah mereka, masih seadanya,
tapi itu lebih baik dibanding tinggal di tenda pengungsian. Bagi
yang masih memiliki keluarga di kota lain, mereka pindah ke
kota tersebut.

Kehidupan mulai menggeliat. Kantor-kantor pemerintah
dibuka, toko-toko kembali beroperasi, mesin pabrik menyala,
pusat bisnis kembali berdenyut. Reruntuhan gedung masih di
mana-mana, membaur bersama bangunan baru di kanan-kirinya
yang bagai jamur tumbuh di musim hujan.

Tidak semua beruntung. Toko kue milik ibu Esok terpaksa
dirobohkan—bangunannya sudah miring dan retak. Setahun
terakhir ibu Esok tinggal di tenda pengungsian. Dia tidak punya
tabungan, tidak bisa membangun lagi toko itu. Kondisi ibu Esok
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juga buruk. Dia sering kali jatuh sakit. Tubuhnya kurus. Rambut-
nya beruban. Dia menghabiskan waktu dengan duduk melamun
di kursi roda. Esok merawat ibunya dengan telaten. Esok tidak
lagi bekerja sebagai kurir pengantar pesan. Dia membantu tim
teknisi. Semuda itu, bakat insinyurnya amat mengagumkan.

Lail sudah duduk di kelas 8, tubuhnya bertambah tinggi lima
sentimeter setahun terakhir. Sekolah tenda tempat ia belajar
sudah pindah ke bangunan permanen baru. Sementara Esok,
anak laki-laki yang sekarang berusia enam belas tahun itu duduk
di kelas 12, loncat kelas. Tahun depan dia akan masuk
universitas.

Hari itu, sepulang menjemput Lail dari sekolahnya dengan
sepeda, mereka duduk menatap kolam air mancur yang sedang
dibangun. Mereka menonton truk molen yang menumpahkan
adonan semen, alat-alat konstruksi bekerja, juga para tukang
yang hilir-mudik.

"Apakah kamu akan ikut ke panti sosial?” Lail bertanya.

Esok diam, mendongak. Langit di atas kepala mereka terlihat
mendung,

Itu topik percakapan mereka sebulan terakhir. Dalam waktu
dekat, delapan pusat pengungsian di seluruh kota akan ditutup.
Anak-anak yang tidak memiliki keluarga dipindahkan ke panti
sosial. Orang dewasa yang tidak punya tempat tinggal dipindah-
kan ke rumah susun. Orang tua, penderita sakit menahun, pe-
nyandang cacat, dan orang yang tidak punya keluarga akan
dibawa ke panti khusus. Pemerintah kota telah membangun
fasilitas tersebut setahun terakhir.

Sejak sebulan lalu pula Esok ingin membicarakan soal itu,

tapi dia tidak mau membuat Lail sedih.
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"Esok...” Lail menyikut lengan Esok.

Esok menoleh.

"Apakah kamu dan ibumu akan ikut ke panti?” Lail meng-
ulang pertanyaan.

Esok menggeleng perlahan. Cepat atau lambat dia harus mem-
beritahu Lail. Mungkin sekarang saatnya yang tepat, ketika me-
reka sedang menonton pembangunan kolam air mancur, land-
mark penting kota.

"Aku tidak ikut ke panti sosial”

"Kenapa?” Lail bertanya.

"Ada keluarga yang bersedia mengangkatku jadi anak asuh,
sekaligus menyekolahkanku setinggi mungkin.” Suara pelan Esok
hampir tidak terdengar, kalah oleh suara alat-alat berat yang
sedang mengecor kolam air mancur.

"Oh ya?” Lail terlihat riang.

Esok mengusap wajahnya, balas menatap wajah Lail. Dia
mengira Lail akan sedih.

"Aku senang mendengarnya, Esok.’

"Tapi itu berarti kita tidak bisa bersama-sama lagi.”

Lail menelan ludah. Itu benar. Jika Esok diadopsi oleh ke-
luarga lain, Esok akan tinggal di sana, tidak ikut tinggal di
panti.

Lail dan Esok terdiam satu sama lain.

"Mereka juga bersedia menampung ibuku.... Aku sebenarnya
tidak tertarik, lebih suka tinggal di panti. Aku bisa sekolah,
bekerja, menjaga Ibu, bersama kamu. Tapi Ibu membutuhkan
perawatan serius. Dia terus sakit-sakitan. Tinggal bersama ke-
luarga baru mungkin akan membuat Ibu lebih sehat,” Esok ber-

usaha menjelaskan.
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Lail mengangguk samar. "Iya, itu benar. Ibumu akan lebih

baik di sana.”

"Kamu tidak sedih?”

Lail menggeleng. "Aku senang mendengarnya.’

"Sungguh?”

Lail tersenyum. "Kapan pun kita bisa bertemu lagi, kan? Kota
ini tidak sebesar dulu.

Esok akhirnya ikut tersenyum. Ternyata ini menjadi percakap-
an yang mudah.

Mereka pulang ke stadion saat gerimis mulai turun. Esok
mengayuh sepedanya dengan cepat, melesat di jalanan aspal. Di
jok belakang, Lail berpegangan erat. Matanya berair. Sejak tadi
dia menahan tangis. Dia berusaha ikut senang mendengar kabar
itu. Sudah setahun dia tinggal bersama Esok. Semua penghuni
tenda pengungsian bahkan hafal; di mana ada Esok, berarti ada
Lail, dan sebaliknya, jika ada Lail, berarti ada Esok bersama-
nya.

Hujan turun menderas. Lail akhirnya menangis tanpa dike-

tahui siapa pun.

* %%

Tapi itu sebenarnya bukan kabar buruk.

Sudah seharusnya Lail turut senang. Esok anak yang pintar.
Keluarga mana pun akan tertarik mengangkatnya menjadi anak
asuh. Bahkan kalaupun termasuk mengurus ibunya yang sakit-
sakitan di atas kursi roda.

Dua minggu setelah percakapan itu, Esok dan ibunya pindah
ke rumah baru. Tidak banyak yang dibawa Esok, hanya tas ber-
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isi pakaian—dan sepeda merah itu. Semua keperluannya sudah
disiapkan keluarga barunya di sana. Seluruh petugas dan relawan
tempat pengungsian melepasnya. Termasuk marinir yang dulu
bertugas di sana, mengucapkan selamat.

Suasana hati Lail sudah lebih baik saat Esok berangkat. Dia
bisa melambaikan tangan ke arah mobil yang membawa Esok
dan ibunya. Itu pilihan terbaik bagi Esok. Ibunya bisa dirawat
dan Esok bisa mendapatkan pendidikan tinggi. Toh lokasi
rumah orangtua asuh Esok tidak jauh. Peralatan komunikasi
juga sudah pulih. Mereka bisa bicara atau bertemu kapan pun.

Dua minggu kemudian, giliran Lail berkemas-kemas pindah
ke panti sosial bersama sisa penghuni. Belasan bus dan truk
militer mengangkut penduduk serta barang-barang. Saat bus dan
truk itu pergi, resmi sudah delapan tempat pengungsian ditutup.
Waktu tiga belas bulan betlalu tanpa terasa. Masa-masa sulit itu
telah lewat. Beberapa penduduk menangis terharu menatap
terakhir kali stadion. Besok lusa, bangunan stadion itu akan
direnovasi, kembali megah seperti sedia kala, juga tempat
pengungsian lain. Century Mall dan Waterboom kembali ber-
operasi penuh. Penghuni delapan pengungsian dipindahkan ke
panti sosial besar yang telah dibangun pemerintah.

Letak panti sosial itu tidak jauh dari kolam air mancur. Kota
mereka menyusut tinggal tiga puluh persen dari luas sebelumnya.
Bangunan baru dibangun di sekitar Central Park. Lail sudah
sering melintasinya saat panti sosial masih dibangun. Ada satu
gedung setinggi enam lantai berwarna biru, simetris dengan
jendela-jendelanya. Halaman gedung itu luas dengan rumput
terpotong rapi. Pohon-pohon palem berbaris. Panti sosial itu

terlihat menyenangkan.
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Beberapa petugas menyambut ramah kedatangan calon peng-
huninya, mendaftar semua orang, sekaligus mengumumkan
lokasi kamar mereka. Gedung itu dilengkapi dengan fasilitas
yang baik, jauh lebih memadai dibanding tenda darurat. Selain
furnitur memadai, semua kamarnya dilengkapi penghangat ruang-
an musim dingin.

Lail membawa tas ranselnya menuju lantai dua, berjalan di
lorong-lorong panjang, mencari nomor kamarnya, kamar 2-DD.
Lail tersenyum, menemukan nomor itu. Dia mengembuskan
napas, perlahan mendorong pintu kamar.

"Hai!” seruan melengking langsung menyapa.

Seorang anak perempuan berusia empat belas tahun, sepantar-
an dengannya, sedang memindahkan pakaiannya ke dalam le-
mari, menoleh kepadanya.

"Eh, hai,” Lail menjawab sedikit gugup.

"Namaku Maryam.” Anak perempuan itu berdiri, menyodor-
kan tangan. Suaranya terdengar nyaring lagi—mungkin memang
begitu cara dia bicara.

"Eh, namaku Lail” Lail ragu-ragu bersalaman.

"Kamu kenapa sih?” Maryam tertawa.

"Eh.” Lail menelan ludah. Dia sudah tahu akan memiliki te-
man sekamar. Petugas di depan telah menjelaskannya. Setiap
kamar diisi dua orang. Tapi teman sekamarnya ini di luar duga-
an. Tubuhnya tinggi dan kurus. Rambutnya kribo. Wajahnya
tirus, jerawatan, dan berkawat gigi.

Rambut kribonya sangat lebat, mengembang seperti bola
besar. Lail teringat kejadian setahun lalu, saat mereka baru bisa
mandi setelah tujuh hari di tempat pengungsian.

Kutu. Rambut kribo.
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"Kamu tidak takut bertemu denganku, kan?” Maryam menye-
lidik.

"Tidak. Aku tidak... eh, aku hanya kaget.” Lail berusaha ri-
leks.

"Oke” Maryam melambaikan tangan. "Kamu mau tempat
tidur yang mana? Di atas atau di bawah? Aku sudah memilih
yang bawah. Tapi kalau kamu mau, aku bisa pindah ke atas.
Atau kita bisa tukaran setiap bulan, biar adil”

"Aku di atas saja”’

"Oke.” Maryam tetlihat senang, kembali memasukkan pakain-
nya ke dalam lemari.

"Omong-omong, kamu dari tempat pengungsian mana? Aku
dari Pengungsian Nomor 3.

"Stadion bola, Pengungsian Nomor 2 Lail menurunkan
tasnya.

”Stadion bola? Pasti menyenangkan tinggal di sana. Tempatku
hanya lapangan tanah luas yang becek setiap hujan. Tapi bagus-
lah, sekarang kita tinggal di sini. Aku belum pernah tinggal di
kamar sebagus ini”

Lail menatap Maryam yang sibuk menyusun pakaian.

Di tempat pengungsian, Lail hampir tidak punya teman akrab
kecuali Esok. Dia mengenal banyak anak-anak di sana, tapi tidak
ada yang dekat. Pagi ini dia punya teman sekamar, namanya
Maryam. Anak perempuan yang selalu semangat dengan suara
melengking khasnya.

Anak perempuan dengan rambut kribo.
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RUANGAN putih 4 x 4 m? itu lengang, menyisakan desing
pelan dari bando logam yang dikenakan gadis di atas sofa
hijau.

"Apakah teman sekamarmu kutuan?” Elijah bertanya sambil
tersenyum.

Gadis usia 21 tahun di atas sofa, untuk pertama kalinya ter-
senyum sejak dia mulai bercerita. Kemudian gadis itu meng-
geleng.

"Maryam tidak kutuan. Rambutnya bersih.”

Elijah mengangguk, memperhatikan layar tablet setipis kertas
HVS di depannya. Sebuah benang berwarna biru muncul me-
lengkapi benang-benang lain di peta saraf hasil pindaian bando.
Setiap benang mewakili nama, tempat, kejadian. Setiap warna
menunjukkan jenis kenangan itu, memori yang menyenangkan,
menyakitkan, atau netral. Saling berkelindan, berpilin satu sama
lain, Ruangan itu adalah ruangan dengan teknologi medis paling
mengagumkan sepanjang sejarah manusia. Teknologi itu telah

dikembangkan sepuluh tahun sebelum bencana gunung meletus,
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terhenti dua tahun, kemudian dilanjutkan dengan kemajuan
mengagumkan.

"Sepertinya Maryam adalah teman baik?” Elijah melihat be-
nang baru yang semakin terang.

Gadis di atas sofa hijau mengangguk. Maryam adalah teman
terbaiknya.

* %%

Setiap lantai panti sosial memiliki dua petugas pengasuh yang
bergantian mengawasi anak-anak. Kedua belas petugas itu di-
pimpin satu orang superintendent, seorang ibu berusia lima puluh
tahun. Tubuhnya besat, wajahnya galak, sangat disiplin. Lail dan
teman-teman selantai memanggilnya "Ibu Suri” Tidak seperti di
tenda pengungsian, di panti sosial ada banyak jadwal dan per-
aturan yang harus dipatuhi. Jangan coba-coba melanggar, atau
bersiaplah menerima jenis hukuman memalukan. Kantor para
pengasuh dan Ibu Suri ada di lantai satu.

Kehidupan di panti dimulai pukul lima pagi. Semua penghuni
harus bangun, merapikan kamar masing-masing, Anak-anak yang
bertugas mengepel lantai dan menyikat kamar mandi bangun
tiga puluh menit lebih awal. Juga anak-anak yang mendapat
piket bekerja di dapur dan ruang makan. Walaupun selama di
tenda pengungsian punya rekor bangun kesiangan, Lail bisa ba-
ngun tepat waktu di panti karena Maryam selalu membangunkan-
nya.

"Sebelum gunung meletus, aku juga sudah tinggal di panti
asuhan.” Maryam nyengir, melipat selimutnya. "Berdelapan di

satu kamar sempit. Hanya ada empat kasur kecil, kami tidur
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berimpitan. Pengasuhnya lebih galak. Dia menyiram kami de-
ngan air dingin jika kami terlambat bangun.” Penjelasan yang
masuk akal.

Lail menguap lebar. Dia masih mengantuk. Malam pertama
di panti sosial, dia belum terbiasa, baru tertidur setelah larut
malam. Kepalanya memikirkan banyak hal. Biasanya dia menatap
atap tenda, sekarang menatap plafon kamar. Menatap dinding
kamar yang dicat biru. Di luar, langkah kaki pengasuh yang ber-
jalan di lorong terdengar, memeriksa apakah semua penghuni
panti sudah bangun.

Pukul enam, semua penghuni panti harus sudah berada di
ruang makan besar dengan pakaian rapi, duduk di hadapan
meja-meja panjang. Ada enam meja panjang, dipenuhi ratusan
anak-anak. Saatnya mereka sarapan.

Lail melirik rambut kribo Maryam yang duduk di sebelah-
nya.

"Ada apa?” Maryam menyelidik. "Kamu selalu melihat rambut-
ku/

Lail buru-buru mengalihkan tatapan ke depan. Dia masih
belum terbiasa melihat rambut kribo mengembang sebesar itu.
Dia khawatir ada satu-dua kutu loncat masuk ke dalam mang-
kuk sup yang terhidang di meja. Lail bergegas mengusir bayang-
an itu sebelum selera makannya pergi.

Pukul enam lewat tiga puluh, anak-anak berangkat ke sekolah.
Pengawas lantai mengingatkan, semua anak harus pulang segera
setelah sekolah, tidak ada yang boleh berkeliaran di kota tanpa
izin. Mereka masih sekolah di tempat lama masing-masing.
Transportasi publik sudah normal. Bus kota dan trem sudah

berlalu-lalang di jalanan kota. Rute dan frekuensinya memadai.
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Hanya kereta bawah tanah yang belum beroperasi, ditutup per-
manen hingga waktu yang belum ditentukan.

Lail berangkat ke sekolah bersama Maryam. Mereka menaiki
bus rute 12. Maryam turun lebih dahulu, menunggu bus rute
lain di halte transit. Lail melambaikan tangan. Dia meneruskan
perjalanan dengan bus yang sama, menuju sekolahnya. Bus rute
12 juga melewati sekolah Esok. Lail menatap bangunan sekolah
dua lantai itu. Halamannya ramai oleh murid yang baru tiba.
Beberapa terlihat bermain bola basket. Dalam hati Lail ber-
gumam, mungkin ada Esok di antara mereka. Sejak Esok dan
ibunya pindah ke rumah baru, Lail belum bertemu dengan Esok.
Mungkin Esok sibuk belajar, tahun depan dia akan kuliah.

Bus terus melaju. Bangunan sekolah itu tertinggal di bela-
kang.

Pukul satu siang, jadwal pulang sekolah, Lail kembali menaiki
bus rute 12, menuju panti sosial.

"Aku sudah menduga akan bertemu kamu lagi, Lail” Di halte
transit, Maryam naik, berjalan di lorong kursi. Siang hari,
rambut kribonya semakin mengembang. Jerawat di wajahnya
juga memerah. Mungkin hari ini Maryam disuruh mengerjakan
soal matematika, membuat rambut itu tambah besar.

Memikirkan soal itu membuat Lail tertawa, sambil bergeser
memberikan tempat duduk.

"Kenapa kamu tertawa?” Maryam menyelidik, duduk di se-
belah.

Lail buru-buru menutup mulutnya. "Aku tertawa karena se-
nang melihatmu naik.”

"Oke.” Maryam meletakkan tasnya di kursi. "Aku memang pu-
nya bakat itu.”
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"Bakat apa?” Lail tidak mengerti arah percakapan.

"Apa lagi? Bakat selalu membawa kebahagiaan bagi siapa pun
yang melihatku,” Maryam menjawab asal, menyandarkan pung-
gungnya ke kursi.

Lail tertawa lagi. Cukup 24 jam bersama Maryam untuk tahu
bahwa Maryam anak yang suka bergurau.

Bus melintas di depan gedung panti sosial pukul 13.30. Me-
reka bergegas turun, menuju kamar, meletakkan tas, mengganti
seragam sekolah. Anak-anak panti sosial ditunggu di ruang ma-
kan, jadwal makan siang,

Anak-anak di panti tidak bekerja seperti saat mereka di tenda
pengungsian. Tapi bukan berarti sisa sore bisa diisi dengan ber-
santai. Pengasuh setiap lantai menyusun jadwal aktivitas sore
yang bisa mereka pilih. Mulai dari keterampilan, pengembangan
bakat, hingga belajar bercocok tanam, mengutak-atik mesin, ber-
tukang, dan sebagainya. Lail dan Maryam memilih aktivitas yang
sama, kursus memasak. Mereka tertawa senang saat tahu pilihan
mereka sama. Aktivitas itu dilakukan hingga menjelang malam.

Pukul setengah enam, barulah penghuni panti memiliki waktu
luang untuk mandi, beres-beres, dan kegiatan bebas lain di ka-
mar atau ruang bersama. Mereka menunggu jadwal makan ma-
lam pukul setengah delapan.

"Kamu bisa membantuku, Lail?” Maryam baru kembali dari
kamar mandi. Dia mendapat antrean paling belakang, jadi baru
selesai mandi. Rambutnya basah dililit handuk.

"Ya?” Lail meletakkan buku yang dibacanya, turun dari ran-
jang atas.

"Aku kesulitan menyisir sendiri rambutku. Kamu bisa mem-

bantuku?” Maryam melepas lilitan handuk.
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"Eh?” Lail menelan ludah. Dia kira tadi Maryam hanya minta
tolong ambilkan sesuatu. Menyisir rambut? Bagaimana jika ada
kutu yang loncat dari sana?

Tetapi Lail tidak mungkin mengarang alasan untuk menolak
permintaan Maryam atau nanti teman sekamarnya akan ter-
singgung, Lail terdesak, berhitung kemungkinan lain. Akhirnya
dia mengangguk, menerima sisir dari tangan Maryam. Maryam
duduk rileks di kursi. Lail berdiri di belakangnya, ragu-ragu
mulai menyisir.

Saat itulah Lail menyadari sesuatu. Rambut kribo Maryam
bersih. Terasa lembut di tangan, aroma wangi sampo tercium.
Alih-alih ada kutu, rambut Maryam terlihat indah selesai di-
sisir,

"Terima kasih” Maryam tersenyum, rambutnya telah rapi.

Lail balas tersenyum. Dia merasa bersalah.

"Nah, sepertinya mulai sekarang kamu tidak akan melihat
aneh ke rambut kriboku lagi, Lail.”

"Eh?” Lail tidak mengerti.

"Tentu saja aku tahu apa yang kamu pikikan sejak pertama
kali kita bertemu. Kutu, bukan? Di panti asuhan lama, di tenda
pengungsian, aku sudah terbiasa dengan tatapan itu. Jadi aku
memutuskan memintamu menyisir rambutku,” Maryam berkata
santai, dengan suara nyaring khasnya. "Ayo, aku lapar, hampir
waktu makan malam.”

Lail terdiam, menatap punggung Maryam yang melintasi
pintu kamar.

Sejak saat itu itu Lail tahu, dia punya teman yang baik hati.
Teman sekamar yang lebih dewasa dibanding usianya yang baru

empat belas tahun.
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* k%

Satu bulan tinggal di sana, Lail mulai terbiasa dengan jadwal
ketat panti sosial, tidak perlu lagi dibangunkan Maryam. Setiap
minggu mereka punya waktu satu hari bebas, bertepatan dengan
hari libur sekolah. Penghuni panti bisa keluar dari kompleks
bangunan, melakukan aktivitas yang disukai.

"Kamu besok mau ke mana?” Maryam bertanya sambil mem-
baca buku. Besok hari bebas mereka.

Lail menggeleng tidak semangat. Sudah empat kali hari bebas,
dia selalu tinggal di panti.

"Mau ikut kami ke Century Mall? Menonton?” Maryam me-
nawarkan.

Itu tawaran menarik. Film pertama hasil produksi setelah
bencana gunung meletus akhirnya dirilis di bioskop—setelah
hanya memutar film-film lama. Trailer-nya ditayangkan berkali-
kali di televisi ruang bersama panti. Terlihat keren.

"Terima kasih. Aku di panti saja.”

"Oke.” Maryam meneruskan membaca.

Lail sedang memikirkan Esok. Sudah enam minggu dia tidak
bertemu Esok, sejak Esok dan ibunya meninggalkan tenda peng-
ungsian menuju rumah orangtua angkatnya. Apakah Esok sudah
melupakannya? Setiap hari, setiap berangkat dan pulang sekolah,
Lail melintasi gedung sekolah Esok, menatap halamannya, ber-
harap ada Esok di sana. Nihil.

Apakah Esok baik-baik saja? Apakah Esok juga memikirkan-
nya?

Malam itu Lail kembali tidur larut malam, bangun kesiang-

an.
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Hari bebas, tidak ada yang akan membangunkannya. Maryam
sepertinya sudah pergi bersama teman-teman yang lain. Lail
menengok jam di atas meja, mengeluh, sudah pukul sembilan
pagi. Dia beranjak turun dari ranjangnya, meraih handuk dan
peralatan mandi. Lorong-lorong panti lengang, anak-anak pergi
keluar atau berkumpul di ruang bersama, bermain bola pingpong,
menonton televisi, atau hanya menghabiskan waktu dengan
mengobrol.

Sarapan di ruang makan sudah tutup satu jam lalu. Tidak
apa, dia tidak lapar.

Usai mandi, Lail menghabiskan waktu dengan membaca di
kamar. Dua jam. Dia mulai bosan, melirik jam di atas meja,
pukul dua belas. Baiklah, dia juga malas makan siang, dari tadi
dia menghabiskan kue-kue kering hasil kursus memasak. Lail
meletakkan bukunya, mungkin dia perlu sesekali berjalan-jalan
melihat kota. Lail mengenakan sweter tebal dan syal, me-
masukkan buku yang dia baca ke dalam tas. Minggu-minggu ini
udara terasa menusuk tulang, menyentuh delapan derajat
Celsius.

Lail menuruni anak tangga lalu melintasi halaman rumput
panti, naik ke atas bus kota rute 7, menuju tempat favoritnya
selama ini, Central Park. Mungkin duduk di sana sambil
membaca akan membuat rasa bosannya hilang.

Air mancur hampir selesai diperbaiki, bentuknya sudah se-
perti sedia kala—dengan pohon-pohon dan taman bunga, kursi-
kursi ditata rapi—hanya airnya saja yang belum keluar. Burung-
burung merpati hinggap di pelataran, mematuk-matuk makanan
yang diberikan pengunjung. Suasananya sudah seperti dulu, saat

Lail sering menghabiskan waktu bersama ayah dan ibunya. Siang
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ini air mancur ramai oleh penduduk. Satu-dua orang terlihat
berfoto bersama, tertawa, berkejaran, bercengkerama.

Lail hanya bertahan tiga puluh menit di sana. Dia tidak me-
rasa nyaman. Dia menatap keramaian dengan sebal. Lihatlah,
seolah hanya dia yang sendirian di air mancur, yang lain asyik
bercakap-cakap dengan teman dan keluarga. Lail menutup buku-
nya, memasukkannya ke dalam tas, berjalan kaki cepat menuju
halte bus. Lebih baik dia pulang ke panti.

Lima menit, bus kota rute 7 merapat. Lail bergegas naik ke
atasnya. Dia mendekatkan kartu barcode sensor magnetik—anak-
anak panti memiliki kartu pas untuk menaiki transportasi umum.
Dia mengempaskan badan di kursi dekat jendela, mengembuskan
napas kesal.

Bus kota baru berjalan lima meter ketika sebuah sepeda me-
rapat ke jendela tempat Lail duduk.

Terdengar suara ketukan di jendela kaca. Lail menoleh, hen-
dak berseru ketus, siapa pula pengguna sepeda yang nekat ber-
sepeda begitu dekat dengan bus, mengetuk kaca pula.

Tapi seruan Lail terhenti. Matanya menatap tidak percaya.

Itu Esok. Yang tertawa, berusaha menyejajari bus yang mulai
melaju kencang.

Lail segera berdiri. Rasa senang seperti mengimpit dadanya.
Dia betlari kecil di lorong kursi, tiba di bagian depan bus.

"Stop, Pak! Stop!” Lail berseru.

Sopir bus kota menoleh. "Duduk, Nak. Kamu tidak boleh
berdiri di dekat pintu saat bus sedang berjalan.”

"Aku ingin turun!” Lail tidak peduli jika penumpang lain se-
karang sibuk menonton. Lihatlah, Esok tertinggal jauh di bela-

kang. Jalanan menanjak tajam, sepedanya tidak bisa secepat bus.
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"Kamu hanya bisa turun di halte terdekat, Nak,” sopir bus
balas berseru.

"Aku ingin turun sekarang,” Lail memaksa.

Sambil menggerutu, sopir bus akhirnya mengalah. Dia meng-
hentikan bus, membuka pintu otomatis. Lail bahkan sudah lon-
cat sebelum pintu itu terbuka sempurna, berteriak bilang terima
kasih.

"Anak itu! Mungkin dia sedang kebelet ke toilet.” Sopir bus
melajukan busnya kembali. Penumpang mengangguk-angguk,
tertawa. Boleh jadi.

Lail tidak mendengarkan gerutuan sopir. Dia sudah berlari
menuruni jalanan, Esok dua ratus meter darinya mengayuh se-
peda, menaiki tanjakan panjang.

Mereka berdua bertemu persis di tengah tanjakan.

Mereka tertawa satu sama lain. Napas Esok tersengal, tertawa

lagi.

* %%

"Minggu-minggu ini aku sibuk sekali” Esok memberitahu.
"Sebentar lagi ujian masuk perguruan tinggi. Ayah angkatku
ingin aku diterima di kampus terbaik, di jurusan paling sulit.”

Lail yang duduk di jok belakang sepeda mengangguk. Dia
sudah menduganya.

"Ayah angkatku menyuruhku belajar setiap hari, bahkan di
hari libur. Pulang dari sekolah, langsung belajar, juga saat libur
sekolah. Baru siang ini dia mengizinkanku keluar beberapa jam.
Tadi aku sempat ke panti, kamu tidak ada di sana. Tidak ada

yang tahu kamu pergi ke mana. Lantas aku memikirkan kolam
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air mancur. Aku tiba di sana saat kamu bersiap-siap naik ke atas
bus, mengejar bus itu. Kamu tidak dimarahi sopirnya gara-gara
berhenti di sembarang tempat, bukan?”

Lail tertawa, dia tidak sempat memperhatikan sopir bus.

"Bagaimana sekolahmu?”

"Membosankan,” Lail menjawab jujur.

Esok ikut tertawa.

"Bagaimana kabar ibumu?” Lail ganti bertanya.

"Kondisinya jauh lebih baik. Orangtua angkatku mendatang-
kan tim dokter terbaik. Aku tidak tahu bagaimana membalas
kebaikan mereka. Biayanya pasti mahal’

"Aku tahu bagaimana cara membalasnya. Mungkin kamu ha-
rus mencuci pantat panci di keluarga itu selama seratus tahun.
Baru lunas,” Lail bergurau.

Esok kembali tertawa.

Lail mungkin tidak menyadarinya, tapi berteman dengan
Maryam yang memiliki selera humor—meski kadang betlebih-
an—membuatnya lebih riang. Apalagi setelah sekian lama tidak
bertemu Esok, Lail terlihat sangat senang.

Esok mengayuh sepedanya menuju lubang tangga darurat
kereta bawah tanah. Dulu, saat membujuk Lail agar bergegas
naik sepeda sebelum hujan asam turun, Esok pernah bilang, dia
akan menemani Lail ke sana. Siang itu, tujuan pertama mereka
adalah lubang tangga darurat itu. Tempat mengenang ibu Lail,
juga mengingat empat kakak laki-laki Esok. Tempat itu masih
seperti dulu. Lubangnya ditutup dengan papan kayu, diberi
tanda "Berbahaya” agar tidak ada yang melintas di atasnya.

Lima belas menit berlalu, Lail dan Esok hanya diam, menatap

dari seberang perempatan jalan.
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Selepas dari tempat itu, Esok membelokkan sepeda menuju
reruntuhan rumah Lail. Kompleks rumah itu sudah berubah.
Ada belasan rumah yang telah dan sedang dibangun kembali.
Reruntuhan sudah dibersihkan dari lokasi rumah Lail, menyisa-
kan tanah kosong. Tidak akan ada yang membangun rumah
Lail. Kakek-neneknya, kerabat dekatnya di kota lain telah me-
ninggal saat bencana gunung meletus. Tanah kosong akan terus
demikian hingga Lail bisa membangun rumah di sana.

Mereka juga menuju toko kue milik keluarga Esok. Esok
mengayuh sepedanya pelan, sambil bercakap-cakap, bergurau di
atas sepeda. Itu kebersamaan yang sangat menyenangkan. Tiba
di area toko kue, yang tinggal hanya tanah kosong.

"Jika sudah sembubh, ibuku ingin membuka kembali toko kue,’
Esok memberitahu Lail.

Jalanan itu sudah hidup kembali, sebagian besar toko sudah
berdiri. Itu kawasan kuliner terkenal di kota. Beragam jenis
makanan yang lezat dijual di sana sebelum gempa bumi.

"Tapi bukankah ibumu tidak punya tabungan?”

"Orangtua angkatku bersedia membangun kembali toko kue
dengan memberikan modal.”

"Kamu benar, Esok. Mereka baik sekali” Kali ini Lail tidak
menanggapinya dengan bergurau.

"Iya. Tapi tidak sekarang, mungkin dua-tiga tahun lagi hingga
ibuku benar-benar sembuh.’

Lima belas menit mengunjungi area toko kue, mereka kembali
naik sepeda, menuju tempat terakhir, kolam air mancur, land-
mark terkenal kota.

Mereka duduk menatap keramaian, bercakap-cakap, meng-

habiskan segelas cokelat panas yang dijual kotak mesin minum-
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an. Lail bercerita tentang panti, kesibukannya, pengasuhnya, Ibu
Suri, teman-temannya, terutama tentang Maryam, rambut kribo
mengembang yang tidak kutuan. Esok tertawa lebar saat Lail
tiba di bagian dia diminta menyisir rambut Maryam. Giliran
Esok, dia bercerita tentang sekolahnya, guru-gurunya, proyek-
proyek mesin di sekolahnya. Lail menatapnya terpesona. Sejak
dulu Esok selalu suka membuat mesin.

Mendung, Langit terlihat gelap.

Saatnya mereka pulang. Cokelat panas mereka telah habis.
Esok mengantar Lail hingga ke gerbang panti sosial, kemudian
melambaikan tangan, mengayuh sepedanya.

Tetes air pertama jatuh. Lail balas melambaikan tangan.
Mereka berpisah setelah sepanjang sore menghabiskan waktu
bersama.

Hujan turun. Lail selalu suka hujan. Senja ini dia membiarkan
tubuhnya basah di tengah udara dingin, menatap tikungan jalan,
tempat sepeda merah Esok hilang di kejauhan.

Usianya saat itu baru empat belas tahun, Esok enam belas.
Lail belum tahu perasaannya, masih beberapa tahun lagi. Tapi

saat itu dia sudah tahu, Esok akan selalu penting baginya.
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IBU Suri marah besar saat Lail tiba di lantai dua.

Lail tidak pulang terlambat, masih beberapa jam lagi waktu
bebas mereka. Yang membuat Ibu Suri marah, Lail pulang de-
ngan pakaian basah.

"Kenapa kamu tidak berteduh saat hujan turun, Lail?” Suara
Ibu Suri terdengar hingga ujung lorong lantai dua. Lail jadi
tontonan teman-temannya, termasuk Maryam.

"Aku tidak sempat berteduh saat turun dari bus.” Lail me-
ngarang jawaban.

"Jangan berbohong, Lail. Kamu bisa saja menunggu hujan di
halte. Apa susahnya?”

Lail terdiam. Menunduk.

"Kamu sengaja hujan-hujanan, bukan?” Ibu Suri mendelik.
"Bagaimana kalau kamu jatuh sakit? Membuat repot seluruh
petugas? Kamu sudah besar, bukan anak kecil lagi yang senang
bermain air.”

Lail menelan ludah.
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Malam itu Lail dihukum membantu di dapur, menggosok
pantat panci, kuali, dan semua peralatan masak. Bukan masalah
besar. Lail bersenandung riang, setidaknya dia tidak disuruh me-
ngenakan karton yang ditulisi, "Aku berjanji tidak akan meng-
ulangi kesalahan lagi” seperti anak-anak lain yang ketahuan
melanggar peraturan.

Lail baru kembali ke kamarnya pukul sebelas malam. Ibu Suri
menambahkan lagi hukuman, menyikat toilet di dapur umum.
Tapi Lail tetap tidak keberatan, suasana hatinya masih riang
setelah bertemu dengan Esok. Jangankan menyikat satu toilet,
disuruh menyikat toilet seluruh lantai, dia tetap riang.

"Kamu belum tidur?” Lail melangkah masuk, menemukan
Maryam yang masih terjaga.

"Hai, Lail” Maryam mengangkat buku di tangannya, masih
asyik membaca. "Bagaimana kabar Ibu Suri? Apakah dia masih
marah?”

Lail tertawa sebagai jawaban, melepas jaket, menggantungkan-
nya di dinding.

"Bagaimana dengan filmnya? Bagus?” Lail balik bertanya.

"Untung kamu tidak ikut menonton” Maryam meletakkan
bukunya.

Lail mengangguk. Itu berarti jelek.

"Aku tahu kenapa kamu tadi hujan-hujanan di gerbang panti”’
Wajah Maryam terlihat menyeringai, menatap Lail jail.

"Eh? Aku hanya kehujanan biasa, Maryam.”

Maryam menggeleng, menyelidik.

"Kamu tadi pulang diantar seseorang dengan sepeda, kan?

Bukan naik bus kota rute 7.
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"Tidak. Aku pulang sendiri.” Lail menelan ludah.

"Ayolah, Lail.” Maryam tertawa. "Kamu tidak pandai berbohong,
Ekspresi wajahmu terlihat sebaliknya. Lagi pula, aku sempat
melihat kalian melintas dari atas bus kota. Tidak salah lagi, itu
pasti kalian, berboncengan naik sepeda berwarna merah.

Muka Lail terlihat memerah.

"Siapa sih anak laki-laki itu?” Maryam semakin jail.

"Bukan siapa-siapa,” Lail menyergah cepat. "Aku mengantuk,
mau tidur.”

Maryam tertawa melihat wajah bersemu Lail.

"Ayolah, Lail... Siapa sih anak laki-laki itu?”

"Hanya teman.”

"Oh ya? Hanya teman?”

Lail melotot, menarik selimutnya.

Maryam terkekeh, tapi tidak melanjutkan menggoda Lail. Dia
kembali membuka bukunya.

* %%

Sejak pertemuan itu, Lail dan Esok punya jadwal tetap.

Esok hanya punya waktu bebas satu hari setiap bulan. Maka
saat itulah Lail bisa menghabiskan waktu bersamanya. Tidak
sesering yang diharapkan Lail, apalagi jika dibandingkan saat di
tenda pengungsian dulu, tapi itu lebih dari memadai. Lail
paham, orangtua angkat Esok sangat mengharapkan Esok di-
terima di universitas terbaik. Esok harus belajar keras.

Sekolah Lail juga semakin sibuk, belum lagi aktivitas di panti.
Itu cukup membuatnya bersabar melewati waktu tiga puluh hari

untuk kemudian bertemu Esok selama enam jam.
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Waktu melesat tanpa terasa, dua tahun sejak bencana gunung
meletus, kemajuan teknologi yang terhenti menggeliat kembali.

Di jalanan kota sebagian besar orang telah mengenakan chip
berbentuk layar kecil di lengan—seperti prototipe yang dulu di-
miliki ibu Lail. Layar kecil itu multifungsi, mulai dari alat pem-
bayaran, pengganti tiket bus, trem, belanja di toko, hingga sistem
presensi kantor. Cukup melewati sensor, semua data tercatat,
Peranti itu juga sekaligus sebagai alat komunikasi, melakukan
sambungan telepon konvensional, konferensi video, dan ke-
perluan lain, termasuk fitur generasi terbarunya, mengirim pesan
hanya lewat memikirkan kalimatnya, layar di lengan akan me-
nuliskannya.

Tahun 2044, konstruksi sipil juga mengalami revolusi besar.
Teknologi cetak tiga dimensi membuat proses membangun ru-
mah, gedung, cukup dilakukan komputer, kemudian mesin akan
mulai mencetak rumah dengan tingkat presisi tinggi. Apalagi
barang kecil seperti lemari, itu mudah sepanjang ada desainnya
dan mesin cetak tiga dimensi, membuat lemari seperti mencetak
selembar dokumen. Riset tentang material, polimer, bahan sin-
tetis, melengkapi kemajuan cetak tiga dimensi, membuat material
cartridge tersedia dengan kualitas baik dan nyaris seperti asli-
nya.

Juga kemajuan medis, belajar dari bencana gunung meletus,
dokter dan insinyur menciptakan berbagai peralatan canggih
untuk melakukan tindakan medis secara cepat dan akurat. Selain
penelitian sel induk untuk organ buatan, salah satu penelitian di
bidang medis yang juga sangat menakjubkan adalah tentang saraf
otak. Melalui sebuah pengumuman yang disiarkan langsung oleh

televisi, setelah terhenti karena bencana gunung meletus, konsor-
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sium peneliti di dunia akhirnya berhasil memetakan secara
lengkap susunan saraf otak hingga bagian terkecilnya, dan hanya
soal waktu mereka bisa menciptakan alat yang mampu memodi-
fikasi ingatan.

Dua tahun setelah bencana itu, pabrik manufaktur sempurna
pulih. Mereka berlomba-lomba mengirimkan tablet setipis kertas
HVS, layar hologram, kulkas yang bisa berpikir, perangkat
listrik nirkabel, mesin pembersih ruangan otomatis, dan berbagai
peralatan dengan teknologi maju.

Bangunan-bangunan baru mengadopsi sistem pintar. Super-
market tanpa pelayan. Bahkan di restoran, pengunjung memesan
makanan cukup dengan menekan meja makan yang sekaligus
adalah layar sentuh, memilih menu lewat layar itu. Dan saat se-
lesai, meninggalkan meja, sistem akan langsung melakukan
autodebet, proses pembayaran selesai. Hotel-hotel juga tidak lagi
memakai petugas penerima tamu. Mulai dari proses check-in
hingga layanan kamar dilakukan mesin.

Lail tidak terlalu familier dengan teknologi. Dia lebih suka cara
biasa. Esok yang sangat menyukainya. Esok tenggelam dalam
berbagai proyek mesin. Dia amat genius.

Dua bulan lalu, Esok mewakili sekolahnya, dikirim ke Ibu
Kota, memenangkan kompetisi nasional membuat mobil terbang,
Dengan riang Esok menceritakan pengalaman itu di jadwal
pertemuan bulanan mereka. Lail menatap Esok tanpa berkedip
sepanjang cerita. Itu hebat sekali.

Sayangnya, ketika Lail merasa nyaman dengan ritme pertemu-
an bulanan, situasi berubah, memaksa mengubah semuanya.

Esok diterima di universitas terbaik Ibu Kota.

Kabar baik itu disampaikan Esok di jadwal pertemuan berikut-
96



nya, saat mereka duduk di depan kolam air mancur, meng-
habiskan popcorn. Hari itu Esok tidak membawa sepeda, mereka
janjian bertemu di sana. Esok sekalian menemani keluarga
orangtua angkatnya yang menghadiri acara jamuan makan siang
tidak jauh di dekat kolam. Lail naik bus kota.

"Itu keren!” Lail bersorak mendengarnya.

Tapi wajah Esok tetlihat datar.

"Aku akan tinggal di Ibu Kota, Lail. Tinggal di sana

Lail terdiam, meletakkan kotak popcorn.

"Apakah kamu baik-baik saja?” Esok bertanya setelah satu
menit terdiam,

Lail mengangguk, matanya menatap ke depan, lamat-lamat
memperhatikan jalanan yang macet. Tadi dia juga datang ter-
lambat ke kolam karena macet. Bus kota rute 7 tersendat tiba
di halte air mancur. Wali Kota sedang mengadakan jamuan ma-
kan peringatan dua tahun bencana besar gempa bumi. Ada ba-
nyak tamu undangan datang, termasuk mungkin orangtua angkat
Esok.

"Aku sebenarnya lebih suka tinggal di kota ini, Lail. Agar
dekat dengan Ibu, juga denganmu. Tapi kuliah di Ibu Kota
adalah kesempatan emas. Mereka hanya memberikan sepuluh
kursi tahun ini, lima di antaranya murid dari luar negeri. Itu
kesempatan langka, tidak akan datang dua kali”

Kolam air mancur ramai oleh pengunjung yang betlalu-
lalang,

"Berapa lama kamu akan kuliah di sana?” Lail bertanya.

"Tiga tahun

Tiga tahun? Itu tidak sebentar. Seperti ada beban berat me-
nimpa dada Lail.
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"Mungkin aku bisa pulang setiap libur panjang, Tapi pasti akan
banyak proyek penelitian. Profesor universitas bahkan sudah
meminta kami menyiapkan proyek pertama bersamaan surat pem-
beritahuan yang kami terima. Mereka tidak mau menunggu.’

Lail tersenyum. "Kita mungkin tetap bisa bercakap-cakap
lewat telepon.”

"Iya, kita bisa melakukannya,” Esok berkata pelan.

Lail mendongak, menatap gedung bertingkat yang sedang di-
bangun di dekat kolam air mancur. Dia sebenarnya mendongak
untuk mencegah Esok melihat matanya berkaca-kaca. Mereka
memang bisa berkomunikasi lewat telepon, tapi itu tidak bisa
menggantikan duduk di depan kolam air mancur, atau bersepeda
mengelilingi kota, bergurau, tertawa. Termasuk kebersamaan
paling penting, berdiri di depan lubang tangga darurat kereta
bawah tanah.

"Kamu sudah selesai, Esok?” Suara berat menyapa.

Percakapan menyedihkan ini membuat Lail tidak memperhati-
kan ada rombongan mendekat ke bangku taman tempat mereka
duduk.

Lail menoleh. Seseorang yang amat penting di kota itu, pahla-
wan saat masa darurat, melangkah mendekati bangku, bersama
istri dan putrinya, Orang yang menyapa Esok itu adalah Wali
Kota—yang diikuti wartawan, masih sibuk hendak bertanya.
Acara jamuan makan siang sepertinya sudah selesai.

Esok berdiri. "Sudah, Pa. Kami sudah selesai bicara.”

Lail tidak mengerti. Wajahnya bingung. Esok memanggil Wali
Kota dengan sebutan papa? Apakah Lail tidak salah dengar?

"Perkenalkan, Pa, Ma, ini Lail. Temanku di tenda pengungsi-

”

an.
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"Halo, Lail. Akhirnya kita bertemu.” Wali Kota mengulurkan
tangan.

Lail berdiri, tangannya gemetar, bersalaman. Aduh, dia sama
sekali tidak tahu. Ayah angkat Esok-lah yang justru menjadi
tuan rumah acara di dekat kolam air mancur. Kenapa Esok tidak
pernah bilang siapa orangtua angkatnya? Lail selama ini meng-
anggap orangtua angkat Esok "hanya” keluarga kaya, sama seperti
anak-anak lain yang diadopsi. Mereka tidak pernah membicara-
kannya, karena topik itu tidak menyenangkan. Keluarga angkat
itu membuat Lail dan Esok terpisah. Tapi ini?

"Esok bercerita banyak tentangmu, Lail,” istri Wali Kota ikut
menyapanya hangat, menyalami.

Dan terakhir, Lail juga bersalaman dengan putri Wali Kota
yang mengenakan gaun indah. Remaja itu sepantaran dengannya,
terlihat sangat cantik. Matanya biru, hidungnya mancung, lesung
pipi yang menawan, seperti putri dalam cerita dongeng. Dia juga
menyapa Lail dengan ramah.

"Ayo, Esok. Kita harus pulang,” Wali Kota mengingatkan.
"Maaf jika menghentikan pertemuan kalian, Lail. Aku masih
punya beberapa acara lain.”

Lail menggeleng patah-patah. Tidak masalah.

Esok menatap Lail beberapa detik, mengangguk, berpamitan.
Lantas berjalan di belakang orangtua angkatnya. Sebuah mobil
dengan pelat khusus wali kota mendekat. Esok naik ke dalam
mobil itu. Jendela kaca mobil diturunkan, istri Wali Kota me-
lambaikan tangan hangat ke arah Lail saat mobil itu meninggal-
kan kolam air mancur.

Lail terdiam mematung,
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* %%

Ruang putih 4 x 4 m? dengan lantai pualam lengang.

"Astaga,” Elijah berseru perlahan. "Anak laki-laki itu diadopsi
Wali Kota?”

Gadis di sofa hijau mengangguk. "Aku juga tidak menduga-
nya.’

Elijah menghela napas. Cerita ini membuatnya penasaran.

Sebagai paramedis senior, dia telah menangani ratusan pasien.
Dia sudah mendengarkan banyak cerita sebelum melakukan
operasi dengan teknologi paling canggih dalam sejarah medis.
Cerita-cerita itu digunakan untuk memetakan saraf otak secara
akurat, di luar itu tidak penting baginya. Elijah hanya fasilitator,
perantara agar bando logam di kepala bekerja efektif. Dia tidak
boleh melibatkan emosinya saat mendengar cerita. Tapi yang
satu ini berbeda, membuatnya penasaran.

Elijah menatap layar setipis kertas HVS di hadapannya. Se-
buah benang berwarna merah muncul dalam peta saraf. Terang
sekali. Merah. Itu warna memori yang tidak menyenangkan.

"Kamu tidak suka dengan wali kota itu, Lail?” Elijah bertanya.

Lail menunduk menatap lantai.

Bukan wali kotanya. Wali Kota adalah pahlawan, Berkat dialah
masa darurat bisa dilewati dengan baik, juga bangkit kembalinya
kehidupan kota. Semua karena kerja keras Wali Kota.

Usia Lail saat itu lima belas tahun, remaja tanggung, Saat itu
kejadian tersebut tidak berarti apa pun, hanya kaget. Memori itu
menjadi berwarna merah setelah bertahun-tahun kemudian.

Hingga detik ini, dia tidak pernah membenci Wali Kota.
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SATU bulan sejak percakapan di kolam air mancur, Esok
berangkat.

Meski galak dan sangat disiplin, Ibu Suri memberikan izin
kepada Lail untuk mengantar Esok pada hari keberangkatannya
ke Ibu Kota. Itu izin yang tidak mudah didapat.

"Apa yang membuatmu harus keluar panti selama dua jam
sore ini?” Ibu Suri duduk di kursi kantornya, menatap tajam
Lail.

"Aku harus ke stasiun kereta cepat antarkota.”

"Iya, aku tahu, Lail. Kamu sudah mengatakannya sejak tadi.
Tapi kenapa kamu harus ke stasiun kereta sore ini? Kamu jelas
bukan petugas peron atau masinis kereta, bukan?” Ibu Suri ber-
kata dingin.

"Aku harus mengantar seseorang” Lail menunduk, suaranya
samar.

"Baik. Lantas siapa orang itu, yang membuatmu harus meng-

antarnya?”
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Lail terdiam. Dia tidak pernah mau menceritakan soal Esok
kepada siapa pun di panti sosial, termasuk kepada Maryam. Tapi
siang ini sepertinya dia tidak punya pilihan. Bercerita atau tidak
diizinkan, Ibu Suri menunggu.

Lail menarik napas dalam-dalam, mulai bercerita dengan
cepat. Tidak terlalu detail, hanya menjelaskan bahwa dia hendak
mengantar Esok, anak laki-laki usia tujuh belas tahun, yang dua
tahun lalu menyelamatkannya di lubang tangga darurat kereta
bawah tanah saat gempa bumi, yang menjadi teman baiknya di
tenda pengungsian. Hari ini Esok berangkat ke Ibu Kota, me-
lanjutkan pendidikan di sana. Lail hendak mengantarnya. Lima
belas menit. Resume cerita telah disampaikan.

"Teman baik?” Ibu Suri menyelidik.

Lail tidak menjawab.

”"Baiklah, Lail. Demi kejadian dua tahun lalu yang tidak akan
pernah kita lupakan, demi anak laki-laki yang telah menyelamat-
kanmu, aku akan memberimu izin selama dua jam.

Lail mengangkat wajahnya. Tak percaya.

"Tapi kamu harus kembali ke panti sebelum aktivitas sore.
Kamu paham?”

Lail buru-buru mengangguk, tersenyum lebar. "Terima kasih,
Bu.” Dia lalu beranjak berdiri, melangkah cepat ke pintu. Dia
harus segera berangkat, jadwal kereta cepat sebentar lagi.

"Lail!” Ibu Suri berseru.

Lail menoleh, langkahnya terhenti.

"Apakah anak laki-laki itu juga yang membuatmu hujan-
hujanan di gerbang panti setahun lalu?”

Wajah Lail memerah, tidak menjawab, lalu bergegas me-

ninggalkan ruangan kantor.
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Ibu Suri tersenyum simpul. Sejenak wajah galaknya terlihat
lebih bersahabat. "Anak remaja. Masa-masa yang indah.” Dia
kembali menghadap komputer. Ada pekerjaan yang harus dia

selesaikan.

k%%

Lail tiba di stasiun lima menit sebelum kereta cepat berangkat.

Esok sudah bersiap-siap naik ke atas kapsul kereta cepat. Di
sana juga sudah ada istri Wali Kota dan putri semata wayang-
nya. Langkah Lail terhenti sejenak. Dia ragu-ragu. Kemungkinan
keluarga Wali Kota tidak menyukai kehadirannya.

"Lail, ayo kemari.” Istri Wali Kota yang melihatnya pertama
kali, melambaikan tangan.

Esok ikut menoleh, senang melihatnya. Lail mendekat.

"Aku khawatir kamu tidak datang, Lail”

"Aku akan datang,” Lail berkata pelan.

"Tentu saja kamu akan datang, Maksudku, aku khawatir peng-
awas panti yang galak itu tidak mengizinkan kamu datang.” Esok
tertawa.

Istri Wali Kota dan putri semata wayangnya menjauh beberapa
langkah, memberikan jarak privat agar Esok dan Lail leluasa
bercakap-cakap.

"Aku punya sesuatu untukmu.” Lail membuka ranselnya.

"Apa?”

Itu sebuah topi, berwarna biru, dengan tulisan dari rajutan,
"The Smart One’”.

"Terima kasih.” Esok tersenyum, memakai topi itu di kepala-

nya.
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Hanya itu waktu yang mereka miliki. Suara peluit terdengar
melengking, tanda penumpang harus naik ke atas kapsul.

Istri Wali Kota dan putrinya kembali mendekat. Esok menya-
lami ibu angkatnya, juga menyalami putri Wali Kota, terakhir
menatap Lail.

"Aku berangkat, Lail.” Esok tersenyum.

Lail mengangguk, balas tersenyum.

Esok naik ke atas kapsul. Pintu-pintu menutup otomatis. Tiga
puluh detik kemudian, kereta cepat antarkota itu sudah melesat
meninggalkan stasiun. Kecepatannya hingga empat ratus kilo-
meter per jam, terbang di atas relnya.

"Kamu mau pulang bersama kami, Lail?” istri Wali Kota ber-
tanya, memecah lengang setelah kapsul kereta hilang di kejauhan.
Para pengantar lain sudah beranjak meninggalkan peron.

"Tidak usah. Aku naik bus kota saja.” Lail buru-buru meng-
geleng.

”Kita satu arah. Kamu hendak pulang ke panti, bukan?” Istri
Wali Kota tersenyum, membujuk.

Lail tetap menolak.

"Ayolah, Lail” Putri Wali Kota ikut membujuk, berkata
ramah, pura-pura berbisik, “Jika ibuku sudah bilang, aku saja
susah menolaknya.”

Istri Wali Kota tertawa mendengar gurauan putrinya.

Lail serbasalah. Dia tidak pernah bergaul dengan keluarga
sangat terhormat seperti Wali Kota, bagaimana kalau dia terlihat
norak? Lail melirik jam digital di dinding peron, sebentar lagi
waktu dua jamnya habis. Mungkin tidak ada salahnya dia ikut
naik mobil istri Wali Kota. Itu lebih cepat dibanding menunggu
bus kota. Lail mengangguk.
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Istri Wali Kota tersenyum senang, memegang lembut tangan
Lail. Mereka bertiga berjalan beriringan keluar dari stasiun ke-
reta. Mobil listrik dengan model terbaik terparkir persis di
depan lobi stasiun. Mereka naik ke dalamnya. Istri Wali Kota
menyetir sendiri, tidak ada sopir atau pengawal. Lail disuruh
duduk di depan.

"Ini acara keluarga, Lail. Kecuali acara resmi, kami baru di-
antar sopir dan dikawal” Istri Wali Kota seolah mengerti apa
yang dipikirkan Lail.

Lail menatap kemudi mobil yang lebih mirip video game
console. Tidak ada setir di sana.

Istri Wali Kota tertawa. "Aku sebenarnya tidak menyetir
mobil ini, Lail. Hanya duduk dan bergaya seperti sedang
menyetir. Mobil ini bisa melaju sendiri tanpa sopir. Semua
dikendalikan komputer, mulai dari berbelok, berhenti, hingga
memilih jalan tercepat yang tidak macet.”

Mobil listrik mulai meninggalkan stasiun kereta cepat.

"Suamiku sebenarnya hendak ikut mengantar Esok. Ini hari
yang sangat penting bagi Esok, tapi dia masih di luar negeri.
Ada pertemuan membahas perubahan iklim dunia.... Omong-
omong, bagaimana sekolahmu, Lail?” Istri Wali Kota mengambil
sembarang topik percakapan.

"Sekolahku membo—eh, sekolahku baik, Bu,” Lail menjawab
hati-hati.

Tetlepas dari kakunya Lail dalam percakapan, keluarga orang-
tua angkat Esok menyenangkan. Sepanjang jalan, istri Wali Kota
ramah mengajaknya membahas banyak hal, sesekali bergurau,
juga putri semata wayangnya. Nama remaja itu Claudia. Hari

ini dia mengenakan pakaian kasual, bukan gaun acara formal
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seperti pertama kali bertemu Lail. Tapi tetap saja dia terlihat
cantik dan anggun. Lail berkali-kali merapikan rambutnya,
merasa malu dengan kondisi rambut panjangnya yang tidak
terawat. Apalagi jika membandingkan betapa halusnya kulit
Claudia.

"Pasti menyenangkan punya banyak teman di panti,” Claudia
ikut bercakap-cakap.

Lail mengangguk. Mereka sekarang pindah membahas tentang
panti,

Gedung panti sosial juga hampir dekat. Lima menit, mobil
mulai melambatkan lajunya. Komputer berhitung jarak terbaik
untuk berbelok masuk.

"Kapan-kapan kamu harus main ke rumahku, Lail” Claudia
ikut turun mengantar Lail.

Lail mengangguk, mengucapkan terima kasih—untuk ketiga
kalinya. Claudia kembali masuk, duduk di sebelah ibunya, lantas
mobil listrik itu perlahan meninggalkan halaman gedung.

Lail mengembuskan napas. Tidak percaya dia baru saja satu
mobil dengan istri Wali Kota dan putrinya. Semoga dia tidak

terlihat memalukan selama dua puluh menit perjalanan.

*kkx

Sejak hari itu, Esok terpisah ribuan kilometer darinya.

Lail bisa saja menggunakan teknologi komunikasi untuk meng-
hubunginya seperti yang dia katakan di kolam air mancur, tapi
dalam hubungan mereka, itu sesuatu yang tidak pernah dia
lakukan. Lail selalu merasa sungkan menghubungi Esok, kha-
watir mengganggu kesibukan Esok.
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Awalnya tidak mudah, tapi Lail punya penghiburan terbaik.
Kesibukan. Itu selalu berhasil menaklukkan pikiran-pikiran
negatif. Hari-hari di panti sosial mulai betjalan normal.

"Aku mulai bosan kursus memasak.” Maryam menguap. Me-
reka sedang mengikuti aktivitas sore.

Di sekitar mereka, anak-anak panti menghias kue masing-
masing.

"Kita harus memilih aktivitas lain, Lail. Yang lebih seru,’
Maryam berbisik.

"Kamu hendak bilang memasak itu tidak seru?” Lail di se-
belahnya sedang asyik menghias kue, berkomentar seadanya atas
keluhan teman sekamarnya.

"Aku tidak bilang begitu.... Tapi maksudku, kita bisa memilih
aktivitas lain yang secara langsung membantu banyak orang.
Lebih konkret.”

"Maryam, yang bekerja adalah tangan, bukan mulut,” guru
kursus memasak memotong percakapan, menatap tajam.

Maryam bergegas kembali ke kue di hadapannya. Anak-anak
di ruangan tertawa.

Tetapi percakapan sore itu juga dipikirkan Lail.

"Lantas kamu akan mengambil aktivitas apa, Maryam? Kamu
tidak suka bercocok tanam. Juga tidak berbakat keterampilan—
kamu yang bilang sendiri” Mereka melanjutkan percakapan itu
malam hari, di kamar.

"Aku punya ide bagus, Lail. Kamu pasti tertarik.”

Dua hari kemudian, mereka mengundurkan diri dari kelas
memasak. Maryam mengajak Lail menuju salah satu gedung di

dekat kolam air mancur.

107



”"Kita akan ke mana?” Lail bertanya. Mereka naik bus kota
rute 7. "Bagaimana kalau Ibu Suri marah kita keluyuran?”

"Aku justru punya surat pengantar dari Ibu Suri” Maryam
tersenyum lebar, menunjukkan amplop surat. "Tidak mudah
mendapatkannya. Tapi ini layak ditukar dengan apa pun.

Aktivitas apa yang hendak dilakukan Maryam di luar panti?
Lail menatap teman sekamarnya. Penghuni panti memang di-
bolehkan melakukan aktivitas di luar, sepanjang mereka terdaftar
resmi dalam kegiatan yang disetujui. Tapi mereka akan ke mana?
Mereka bukan atlet yang terdaftar di klub, atau anggota lembaga
hobi tertentu, seperti anak-anak panti lain yang bisa beraktivitas
di luar.

Lail baru tahu jawabannya saat tiba di gedung tujuan. Mereka
ternyata menuju markas Organisasi Relawan. Gedung putih itu
terlihat megah. Mereka melintasi lobi depan yang besar, me-
langkah di atas keramik putih, dan tiba di meja penerima tamu.

"Halo. Ada yang bisa kami bantu?” Itu suara mesin. Tidak
ada lagi petugas penerima tamu di gedung-gedung pintar, diganti-
kan mesin berbentuk tabung yang atasnya bisa berputar.

"Kami hendak mendaftar menjadi relawan,” ujar Maryam.

"Baik. Apakah kalian sudah tahu syarat-syaratnya?”

Maryam mengangguk.

Lima belas menit berlalu. Lail dan Maryam bergantian me-
masukkan data ke layar sentuh di atas meja penerima tamu.
Termasuk scan surat pengantar dari Ibu Suri. Layar sentuh itu
berdesing pelan, memproses data, lantas menentukan tahapan
berikutnya.

"Terima kasih telah menunggu. Aplikasi kalian telah diterima.

Petugas pedaftaran relawan akan menemui kalian di lantai enam,
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ruang dua belas. Melalui lift sebelah kanan. Silakan ambil kartu
pas kalian.

Dua kartu magnetik keluar dari lubang kecil di meja penerima
tamu.

Lail dan Maryam mengambil kartu itu, kemudian melangkah
menuju lift.

Markas Organisasi Relawan adalah salah satu lembaga pen-
ting di kota. Dua tahun setelah bencana gunung meletus, secara
umum kondisi dunia masih buruk. Hanya kota-kota tertentu
yang pulih dengan cepat, seperti kota tempat Lail tinggal, juga
Ibu Kota. Di luar itu, kota-kota yang terisolasi, kota-kota di
pesisir pantai, desa-desa di pedalaman, kondisi mereka mempri-
hatinkan—sebagian bahkan semakin buruk. Kelaparan di mana-
mana, kemiskinan, wabah penyakit, kriminalitas, belum lagi
masalah cuaca dingin.

Sejak bencana gunung meletus, seluruh area diklasifikasikan
menjadi sektor-sektor tertentu. Ada enam sektor, angka 1 me-
nunjukkan kondisi paling serius, membutuhkan prioritas bantu-
an, angka 6 berarti pulih total. Organisasi Relawan, dua tahun
terakhir, mengorganisasi ribuan relawan yang dikirim ke sektor
1 hingga 5. Di tengah keterbatasan dokter, perawat, petugas
pemerintah, dan marinir, kehadiran relawan membantu banyak
proses pemulihan.

Lail dan Maryam menuju lantai enam, ruang dua belas.
Ruangan itu besar, dipenuhi meja-meja ketja, ramai oleh petugas.
Salah satu di antaranya menyambut Lail dan Maryam, me-
nyuruh mereka duduk di kursi. Di tangannya tergenggam tablet
layar sentuh setipis kertas HVS. Data yang dimasukkan Lail

dan Maryam di meja pendaftaran sudah ada di sana.
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"Dari mana kalian mengetahui rekrutmen relawan baru?” pe-
tugas bertanya ramah.

"Pengumuman di televisi,” Maryam menjawab pendek.

“Kami memang membutuhkan banyak relawan baru.” Petugas
itu, laki-laki usia tiga puluh tahun, mulai membaca informasi di
layar tabletnya.

"Tapi kalian baru berusia lima belas tahun. Masih terlalu
muda. Usia minimal menjadi relawan adalah delapan belas’
Petugas itu menghela napas, menatap dua anak perempuan di
depannya.

Lail ikut menghela napas, kecewa. Mereka bahkan gagal se-
belum seleksi dilakukan. Tadi dia sudah senang sekali melintasi
lobi gedung yang keren, melihat petugas berlalu-lalang, tetlihat
gesit dan cekatan. Lail menatap seragam mereka yang keren.
Maryam benar, dia menyukai aktivitas ini. Sekarang? Lail harus
menghadapi realitanya.

"Aku sudah mempelajari protokol relawan,” Maryam tidak
menyerah, "Dalam kasus tertentu, usia dini bisa diterima men-
jadi relawan.”

Petugas itu mengangguk. "Kamu benar. Tapi itu dalam kasus
yang sangat spesial. Ketika tidak ada relawan, kebutuhan sangat
mendesak, situasi sangat darurat, dan situasi khusus lainnya.”

"Ini situasi khusus,” Maryam menjawab cepat. "Kami berdua
bosan hanya mengikuti kursus memasak di panti sosial, meng-
hias kue-kue. Bosan tidak melakukan apa pun, sementara orang
lain membantu banyak. Kami bosan hanya menjadi remaja biasa-
biasa saja. Kami memang tidak genius, tidak bisa membuat
mesin roket, atau memiliki bakat hebat, tapi kami ingin mem-

bantu. Itu situasi yang amat sangat khusus.’
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Petugas terdiam, menatap wajah Maryam yang semangat.

Lail yang duduk di sebelahnya menelan ludah, melirik teman
sekamarnya, Apakah Maryam baik-baik saja? Apakah Maryam
serius dengan kalimat-kalimat tadi? Atau dia sedang bergurau
betlebihan seperti biasanya?

Petugas itu memanggil seniornya, berdiskusi sebentar.

"Baiklah. Salah satu prinsip paling penting di organisasi ini
adalah semangat berbagi dan berbuat baik. Usia kalian memang
baru lima belas, tapi kalian mungkin memilikinya. Kalian berdua
diizinkan mengikuti tes. Jika lulus, kami akan memikirkan bagai-
mana baiknya.’

Maryam terlihat senang, mengepalkan jemarinya. Lail meng-
embuskan napas lega. Dia tidak tahu akan seperti apa tes seleksi
yang harus diikuti, tapi setidaknya mereka punya kesempatan
sekarang,

Petugas mempersilakan mereka masuk ke ruangan kecil. Ada
enam meja di sana, lengkap dengan kursi. Lail dan Maryam di-
persilakan duduk. Meja itu menyala, ada layar sentuhnya. Soal-
soal seleksi relawan muncul di sana, mulai dari pertanyaan esai,
pilihan ganda, dilengkapi ilustrasi, video. Itu kumpulan soal yang
sangat komprehensif.

"Waktu kalian enam puluh menit. Dimulai sejak aku me-
ninggalkan ruangan ini.”

Maryam mengangguk mantap. Dia sudah siap.

"Selamat bekerja.” Persis petugas menutup pintu, seleksi di-
mulai.

Hampir seratus pertanyaan muncul di layar sentuh. Mulai
dari sikap, psikologi, hingga simulasi keadaan darurat. Lail tidak
tahu apakah dia menjawab dengan baik soal-soal itu. Mereka
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berdua juga tidak bisa saling memberitahukan jawaban. Soal-soal
muncul secara acak dengan tipe berbeda. Soal yang dikerjakan
Lail, meski tingkat kesulitannya sama, tapi berbeda redaksional
dengan soal yang dikerjakannya Maryam. Ada puluhan ribu
kombinasi soal yang bisa muncul di layar sentuh. Integritas ujian
pada masa itu sangat tinggi, tidak perlu pengawas untuk men-
cegah peserta ujian berbuat curang, cukup dengan teknologi yang
baik.

Satu jam berlalu tanpa terasa. Lail dan Maryam mengembus-
kan napas saat layar sentuh mengunci seluruh jawaban. Petugas
kembali masuk.

"Kami akan memberitahukan hasil tes seminggu lagi ke panti
sosial tempat kalian tinggal” Petugas mengantar mereka berdua
hingga ke pintu lift.

Rambut kribo Maryam terlihat mengembang besar. Lail me-
liriknya. Mereka sudah duduk di atas bus kota rute 7, kembali
ke panti. Wajah berjerawat Maryam juga terlihat kusam. Mung-
kin seratus soal tadi berpengaruh pada rambut dan jerawat
Maryam.

"Kenapa kamu melihat rambutku?” Maryam bertanya ketus.

Lail tertawa, buru-buru menatap ke depan.

"Kamu bisa mengerjakan soal tadi, Maryam?” Lail bertanya.

"Sebagian besar. Sisanya menebak. Kamu?”

Lail mengangguk. "Sama.”

Soal-soal tadi tidak tetlalu sulit, karena mereka lama tinggal
di tenda pengungsian. Mereka belajar langsung masa-masa
darurat, berinteraksi dengan petugas medis, marinir, dan relawan.
Itu pengalaman sangat berharga.

"Bagaimana kalau kita tidak lulus?”
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"Aku tidak mau kembali ke kelas memasak, menghias kue-
kue,” Maryam menjawab dengan suara nyaring khasnya. "Lebih
baik aku ikut kelas merajut.”

Lail tertawa. Bus kota rute 7 terus melaju di jalanan.

"Kamu tahu, Maryam. Semakin kamu kesal, maka rambutmu
semakin mengembang. Aku khawatir, lama-lama bus ini dipe-
nuhi rambut kribomu.”

"Apa kamu bilang?” Maryam berseru melengking.

Lail sudah bergegas pindah kursi.
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SEMINGGU kemudian, sepulang dari sekolah, Lail dan
Maryam dipanggil Ibu Suri.

Mereka bahkan belum sempat mengganti seragam. Dan bu-
kankah sekarang waktunya makan siang? Semua penghuni panti
sosial harus berada di sana. Kenapa mereka dipanggil men-
dadak?

"Apakah kamu membuat masalah baru, Lail?” Maryam ber-
tanya. Mereka berjalan di lorong-lorong lengang, menuju kantor
Ibu Suri.

"Aku tidak membuat masalah.” Lail menggeleng. Enak saja.
Setahun lebih mereka tinggal di panti sosial, yang lebih sering
dipanggil Ibu Suri adalah Maryam.

Ibu Suri sudah menunggu di meja kerjanya.

"Duduk.” Ibu Suri menunjuk kursi.

Lail dan Maryam saling lirik, lalu duduk.

"Apa yang kalian lakukan seminggu lalu di markas Organisasi

Relawan?” Ibu Suri bertanya dengan intonasi dingin.
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"Eh, kami mengikuti tes,” Lail yang menjawab. Bukankah
Maryam memegang surat pengantar? Apa salahnya? Atau
jangan-jangan Maryam memalsukan surat itu?

"Iya. Aku tahu kalian ikut tes. Maryam bahkan memohon
kepadaku memberikan surat pengantar dari panti. Dia bersedia
menyikat toilet seluruh lantai demi surat itu.” Ibu Suri menatap
tajam Lail. "Pertanyaanku adalah apa yang kalian lakukan di
sana. Saat ujian?”

Lail dan Maryam saling tatap. Mereka tidak melakukan apa
pun. Hanya tes normal. Apakah itu sebuah kesalahan? Me-
langgar peraturan panti?

Satu menit yang menegangkan, menebak-nebak, Ibu Suri tiba-
tiba tersenyum.

Lail bingung, Kenapa pengawas panti tersenyum pada mereka?
Setahun tinggal di panti, Lail tidak pernah melihat Ibu Suri tet-
senyum.,

"Kalian sungguh membuatku bangga. Sejak Organisasi Rela-
wan didirikan, jarang sekali anak-anak usia di bawah delapan
belas tahun lulus seleksi.”

Lail dan Maryam semakin tidak mengerti.

"Kalian lulus” Ibu Suri terkekeh, membuat tubuh besarnya
bergerak-gerak. "Organisasi Relawan telah mengirimkan hasilnya
beberapa menit lalu.... Astaga, dua penghuni paling susah diatur
di panti ini lulus seleksi itu. Aku tidak pernah berani mem-
bayangkannya, bahkan dalam mimpi. Selamat, Lail, Maryam.”

Lail seolah tidak percaya mendengar kalimat Ibu Suri.
Maryam di sebelahnya sudah berseru girang, memeluknya, mem-

buat mereka berdua hampir jatuh dari kursi.
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*kkx

Kabar lulusnya Lail dan Maryam menyebar ke bangunan panti.
Teman-teman mereka bergantian mendatangi kamar, mengucap-
kan selamat, ikut senang,

Esok harinya, mereka berdua menghadap kembali ke petugas
seleksi. Petugas memberikan selembar kertas berisi jadwal pe-
latihan. Mereka belum resmi menjadi relawan, masih harus
melewati berbagai pelatihan dasar yang setiap jenisnya memakan
waktu dua hingga tiga bulan. Mulai dari menghadapi situasi
bencana, pertolongan pertama, hingga proses pemulihan. Mulai
dari pelatihan penyelamatan SAR (search and rescue), psikososial,
pengembangan komunitas, hingga dasar-dasar medis. Mereka
baru mengikuti pelatihan dasar, belum tingkat lanjutan. Favorit
Maryam adalah pelatihan fisik yang dilatih langsung oleh
marinir,

Jadwal Lail dan Maryam berubah. Setelah pulang sekolah,
mereka langsung menuju markas Organisasi Relawan, mengikuti
pelatihan, baru pulang hampir pukul enam sore. Tidak setiap
hari, hanya tiga hari selama seminggu, sisanya Ibu Suri mem-
berikan waktu bebas.

Satu tahun berlalu tanpa terasa.

Kesibukan di Organisasi Relawan bisa mengusir banyak pikir-
an dari kepala Lail. Kenangan atas bencana gunung meletus,
ayahnya, ibunya, termasuk Esok, yang sudah tinggal di Ibu
Kota.

Usia Lail sudah menginjak enam belas tahun, latihan fisik
yang berat oleh marinir membuat tubuhnya berkembang cepat.

Dia sudah bertambah tinggi lima sentimeter. Juga Maryam,
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tubuhnya yang dulu kurus menjadi lebih berisi. Rambut kribo
mengembangnya dipangkas pendek agar tidak mengganggu.
Wajahnya yang berjerawat menjadi lebih bersih.

"Ayo, Lail” Maryam berdiri di sebelah Lail. Napasnya ter-
sengal.

Hujan turun deras di sekitar mereka, malam gelap gulita.

Hamparan lapangan tanah liat berubah menjadi kubangan
lumpur. Mereka susah bergerak. Lail sudah dua kali terjatuh.
Maryam mengulurkan tangan.

"Kita baru separuh jalan, Lail.” Maryam memberi semangat.

Ransel besar yang berisi peralatan medis dan obat-obatan ter-
pasang mantap di punggung Maryam. Pakaian relawannya kotor
oleh tanah liat.

Lail mengangguk, menggenggam tangan Maryam, bangkit
berdiri. Mereka tidak boleh terhenti. Penduduk membutuhkan
bantuan pertama. Hanya mereka berdua yang berada di garis
terdepan.

Lail dan Maryam kembali berjalan bersisian, menerobos ku-
bangan lumpur setinggi betis. Semakin jauh mereka maju, se-
makin dalam kubangan itu.

"Kita tidak bisa melewatinya, Maryam!” Lail berseru, berusaha
mengalahkan suara hujan, menatap ke depan. Perkampungan
penduduk yang mereka tuju masih jauh, kubangan sudah se-
tinggi pinggang, Hujan deras terus mengepung. Petir menyambar
membuat terang gelapnya malam. Udara malam dingin menusuk
tulang, delapan derajat Celsius, dan mereka terendam di
kubangan, membuat badan membiru.

"Kita harus memikirkan cara lain untuk tiba di sana.
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"Tidak ada cara lain, Lail. Hanya lewat kubangan ini.” Maryam
menggeleng,

“Bagaimana dengan peralatan medis dan obat-obatannya?
Rusak jika terendam lumpur”

Maryam meloloskan ranselnya, lantas meletakkannya di atas
kepala.

"Maju, Lail! Hanya kita harapan penduduk.’

Maryam dengan gagah menerobos kubangan lumpur.

Lail mengeluh, tidak percaya melihat teman baiknya meng-
ambil keputusan gila itu. Bagaimana kalau mereka malah ter-
jebak di kubangan? Tidak bisa bergerak? Baiklah, Lail melolos-
kan ransel beratnya, meletakkannya di atas kepala. Ikut maju.

Sepuluh meter maju, kubangan lumpur sudah setinggi dada.
Maryam menggigit bibirnya, dengan tekad kokoh dia terus maju.
Di belakang, gerakan Lail lebih lambat, kakinya sudah berat
dilangkahkan.

Tinggal sepuluh meter lagi kubangan lumpur itu. Maryam
berteriak, memaksa sisa-sisa tenaganya. Kubangan sudah men-
capai pundaknya, tangannya teracung tinggi menopang ransel.
Diiringi teriakan kencangnya, Maryam berhasil melewati ku-
bangan lumpur, bergegas meletakkan ransel di rerumputan, me-
mastikan ransel itu aman, kemudian kembali menolong Lail yang
sudah tidak bisa maju.

"Ayo, Lail! Sedikit lagi!” Maryam menarik teman baiknya.

Lail mengangguk. Dengan bantuan Maryam, dia bisa kembali
maju.

Lima belas menit, akhirnya mereka tiba di rerumputan. Lail
meletakkan ransel, terduduk kelelahan.

Mereka saling tatap, tertawa. Mereka berhasil melewati ku-
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bangan lumpur. Perkampungan penduduk sudah dekat. Meraka
bisa mengantar peralatan medis dan obat-obatan di lokasi ben-
cana.

Suara tepuk tangan terdengar.

Puluhan relawan lain mendekati lokasi simulasi.

"Bravo!” salah satu relawan senior yang memegang pengeras
suara berseru. "Kalian berhasil mencatat rekor baru. Tidak ada
yang bisa melewati kubangan lumpur di bawah 45 menit.’

Slang air besar menyemprot tubuh Lail dan Maryam yang
kotor. Membersihkan lumpur. Mereka berdua bergegas berdiri,
tertawa,

Selama tiga hari Lail dan Maryam mengikuti ujian akhir
pelatihan dasar bersama puluhan kandidat relawan lain. Malam
ini adalah tes paling sulit. Mereka harus membawa tas ransel
melewati berbagai rintangan hingga tiba di perkampungan pen-
duduk. Mulai dari berlari naik-turun tanjakan sejauh sepuluh
kilometer, melewati reruntuhan bangunan, merayap di seutas tali,
mendaki bukit terjal, dan terakhir kubangan lumpur sepanjang
lima puluh meter. Itu hanya kubangan buatan, hujan juga berasal
dari hidran raksasa dan petir dari nyala lampu. Tapi dinginnya
malam dan kesulitan yang muncul bukan artifisial. Ujian itu
dilakukan di lapangan luas pinggir kota, yang disulap menjadi
medan latihan Organisasi Relawan. Mereka lulus.

"Kalian selalu membuatku terkejut.” Petugas yang dulu me-
nyeleksi Lail dan Maryam memberikan selamat, menyalami me-
reka berdua, juga relawan senior lain.

"Baik. Semua relawan bisa kembali ke tenda masing-masing,
membersihkan diri. Kita berkumpul di ruang komando satu jam

lagi. Jadwal makan malam.”
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"Menyenangkan, bukan?” Maryam menyikut lengan Lail. Me-
reka berjalan ke tenda mereka.

Lail menganggu sambil menggaruk-garuk kepalanya. Jemarinya
menyisir rambutnya yang masih lengket karena lumpur.

"Rambutmu tidak kutuan kan, Lail?” Maryam menggoda.

Lail tertawa.

* %%k

Ruang komando ramai oleh percakapan. Relawan makan sambil
bercakap-cakap akrab. Ini malam terakhir serangkaian ujian.
Semua wajah terlihat riang. Mereka saling bergurau. Besok rela-
wan yang lulus akan menerima pin dan menjadi anggota tetap
organisasi.

Selepas makan, jadwal bebas. Beberapa relawan kembali ke
tenda untuk istirahat lebih awal, sebagian lagi menghabiskan
segelas cokelat panas di ruang komando. Maryam, Lail, dan bebe-
rapa relawan senior masih di sana, meneruskan percakapan.
Sebuah televisi besar menyiarkan berita di dekat mereka.

"Berapa lama lagi sisa libur panjang sekolah kalian?”

"Masih dua minggu lagi,” Lail yang menjawab.

"Jika kalian bersedia, setelah menerima pin besok pagi, kalian
akan ditugaskan segera di Sektor 3 selama libur panjang. Itu
akan menjadi pengalaman nyata.’

Lail dan Maryam mengangguk serempak. Sudah setahun me-
reka mengikuti latihan relawan, tawaran untuk pergi ke lokasi
bencana sudah mereka tunggu-tunggu.

"Pertama kali melihat kalian di latihan fisik, aku awalnya

mengira kalian akan mundur setelah tiga hari. Kapok. Minta
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pulang,” salah satu relawan senior menceletuk, membuat yang
lain tertawa.

"Dan kamu, Maryam, dengan rambut kribo mengembang itu.
Aku pikir, ini anak kecil dari planet mana? Kenapa datang ke
lapangan latihan mengenakan helm besar?”

Maryam ikut tertawa.

Lail tidak terlalu memperhatikan percakapan lagi, dia memper-
hatikan layar televisi.

Breaking news.

Lail mengenali pembawa acara yang terlihat di layar kaca, juga
mengenali narasumber acara itu. Dia seperti melihat bayangan
masa lalu.

"Pemirsa, Konferensi Tingkat Tinggi mengenai perubahan
iklim baru saja mengalami deadlock. Delegasi dari negara-negara
subtropis memilih meninggalkan ruang konferensi. Mereka tetap
pada rencana awal. Melakukan intervensi pada lapisan stratosfer
yang ditentang mati-matian oleh negara-negara tropis. Di studio
bersama kami telah hadir narasumber untuk membahas infor-
masi terkini dunia.’

"Bagaimana menurut Anda, Prof?”

Tiga tahun lalu, di kapsul kereta bawah tanah, di layar televisi
kapsul kereta, Lail juga menonton breaking news, penduduk
kesepuluh miliar telah lahir. Pembawa acara yang sama, nara-
sumber yang sama, mereka berdua ternyata selamat dari bencana
gunung meletus itu, dan sekarang, malam ini, mengisi dialog
tentang deadlock KT'T Perubahan Iklim Dunia.

"Saya sudah menduganya, bahkan sejak KT'T omong kosong
ini dimulai,’ narasumber yang mengenakan jas rapi menjawab

dengan intonasi tidak peduli. "Negara-negara subtropis sudah tiga
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tahun mengalami musim dingin ekstrem. Suhu di tempat kita
hanya berkisar delapan hingga sepuluh derajat Celsius. Itu masih
terhitung hangat. Di negara mereka, suhu jatuh hingga minus
lima derajat. Sepanjang tahun, sepanjang bulan, setiap hari, 24
jam nonstop. Tiga tahun terakhir mereka mengalami krisis
pangan serius. Tidak ada gandum atau jagung yang tumbuh di
atas salju. Tidak ada hewan ternak yang bisa dipelihara. Produksi
susu, keju, semua terhenti total. Penduduk mereka kelaparan.”

"Tapi bukankah negara-negara tropis telah sepakat mengirim
bantuan?” pembawa acara memotong kalimat narasumber. "Ratus-
an ribu ton makanan dikirim dari negara-negara yang pertanian-
nya telah pulih. Komitmen itu telah dilakukan tiga tahun ter-
akhir.”

"Itu tidak cukup. Dan bagi mereka tidak akan pernah adil.
Siapa pula yang akan senang tinggal di kota yang selalu meng-
alami musim dingin? Tidak pernah merasakan hangatnya cahaya
matahari. Ilmuwan memproyeksikan iklim dunia tetap akan
seperti ini hingga lima puluh tahun ke depan. Itu lebih dari satu
generasi jika penduduk mereka bisa menunggu dan bertahan.
Jika tidak, negara-negara itu akan hilang dari atas peta. Pen-
duduknya punah, atau minimal penduduknya melakukan migrasi
besar-besaran antarnegara. Apa yang terjadi jika sebuah negara
kehilangan seluruh penduduknya? Tidak ada lagi otoritas negara-
negara di kawasan subtropis. Pemimpin negara mereka sejak
awal sudah menginginkan intervensi lapisan stratosfer, melenyap-
kan miliaran ton emisi gas sulfur dioksida. KT'T itu hanya
basa-basi, mereka tidak pernah bicara soal ilmu pengetahuan,
pendekatan teknologi. Permasalahan ini sudah tentang politik.

Konstelasi politik kawasan.”
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"Tapi itu berbahaya, bukan? Bagaimana jika intervensi justru
merusak lapisan stratosfer?”

"Itu tidak berbahaya” Narasumber menggeleng, wajahnya
datar. "Tapi itu amat sangat berbahaya. Konyol. Anda ingat per-
cakapan kita tiga tahun lalu? Beberapa detik sebelum gunung
meletus dan menghancurkan dua benua?”

Pembawa acara mengangguk.

"Nabh, itu berarti Anda masih ingat. Saya pernah bilang, umat
manusia persis seperti virus, mereka rakus menelan sumber daya
di sekitarnya, terus berkembang biak hingga semuanya habis.
Saat itu saya keliru, saya pikir obat paling kerasnya adalah ben-
cana alam mematikan. Bukan. Sama sekali bukan. Bumi sudah
berkali-kali mengalami gunung meletus skala 8 VEI, tapi umat
manusia tetap bertahan, berkembang biak. Anda benar, virus
tidak bisa diobati, virus hanya bisa dihentikan oleh sesuatu yang
lebih mengerikan daripada bencana alam.’

"Sesuatu yang lebih mengerikan daripada gunung meletus
skala 82 Apa itu, Prof?”

”Saat mereka merusak dirinya sendiri, menghancurkan dirinya
sendiri, barulah mereka akan berhenti”

Lail menatap layar televisi sambil mengusap wajah.

"Percakapan kita mulai horot, Prof.”

"Yeah, Anda mengundang saya untuk bicara begitu, bukan?”

Lail mengembuskan napas panjang. Percakapan di televisi
masih lanjut beberapa kalimat lagi, sebelum pembawa acara
menghubungi reporter di lokasi KTT, melaporkan langsung
situasi terkini.

"Hei, Lail. Kamu tidak mendengar kalimatku?” Maryam di

sebelah memanggil.
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"Iya? Ada apa?” Lail menoleh.

"Benar, kan? Dia selalu melamun sendirian di tengah keramai-
an” Maryam tertawa. "Aku sekamar dengan Lail di panti sosial
lebih dari setahun. Dia sering kali melamun, di bus kota, di ka-
mar, di sekolah. Beruntung dia tidak melamun di kubangan
lumpur tadi”

Relawan yang ada di ruang komando tertawa.

* %%

Malam itu, Lail baru tertidur setelah lewat pukul satu.

Menonton percakapan di televisi membuatnya memikirkan
banyak hal. Kenangan atas ibu dan ayahnya. Kejadian di lubang
tangga darurat kereta bawah tanah. Mengingat Esok. Apa kabar
Esok? Sudah lama mereka tidak bertemu, sejak Esok berangkat
ke Ibu Kota. Ini sudah libur panjang, mungkin Esok sedang
tenggelam dalam proyek penelitian, tidak bisa pulang ke kota
mereka. Berjam-jam bekerja di depan komputer, mendesain
teknologi mesin terbaik. Berhari-hari bekerja di laboratorium,
berusaha menemukan inovasi besar. Lail tersenyum, teringat tiga
tahun lalu saat Esok memberikan solusi bagaimana menyedot
air dari kedalaman dua ratus meter.

"Bangun, Lail. Kita tidak boleh terlambat di acara pelantikan
relawan.” Maryam menepuk-nepuk pipi sahabatnya.

"Pukul berapa sekarang?” Lail menguap.

"Delapan kurang lima menit.”

"Aduh, kenapa kamu tidak membangunkanku sejak tadi?” Lail
bergegas melempar selimut.

"Aku sudah membangunkanmu sejak pukul enam. Kamu
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tidur seperti batu.” Maryam mengangkat bahu. Dia sudah ter-
lihat rapi dengan seragam relawan berwarna oranye.

Lail menyambar handuk dan peralatan mandi.

"Tidak akan sempat, Lail. Kita harus bergegas ke lapangan.”

Lail melirik jam digital. Maryam benar, tidak akan sempat.
Baiklah, dia meletakkan handuk, mengambil seragam relawannya.
Mereka relawan bencana, di lokasi bencana tidak mandi sudah
makanan sehari-hari.

Maryam tertawa, seakan mengerti apa yang dipikirkan Lail.
"Tapi tidak begitu juga, Lail. Kamu tidak mandi karena kesiang-
an, bukan karena situasi darurat. Sikat gigi dan cuci muka masih
sempat kok. Kutunggu.”

Lail mendengus, menyuruh teman sekamarnya segera tutup
mulut.

Mereka tiba di lapangan tepat waktu. Ada 54 relawan yang
dilantik pagi ini dari seratus orang yang memulai pelatihan se-
tahun lalu. Sisanya mengundurkan diri atau tidak lulus.

Komandan markas Organisasi Relawan memimpin upacara
pelantikan, juga hadir banyak relawan senior, pejabat pemerintah,
petugas medis, dan marinir yang memenubhi lapangan. Ini acara
tahunan yang penting bagi organisasi, sekaligus reuni. Bencana
gunung meletus tiga tahun lalu membuat banyak persahabatan
baru, menemukan keluarga baru di antara mereka.

Saat pin relawan disematkan ke peserta ke-54, lapangan itu
ramai oleh tepuk tangan. Resmi sudah mereka menjadi anggota
organisasi. Acara telah selesai, dilanjutkan ramah-tamah. Maryam
berseru-seru nyaring, juga relawan baru lainnya. Mereka ber-
pelukan. Entah siapa yang memulai, salah satu relawan diangkat

ramai-ramai, kemudian diceburkan ke kubangan lumpur tadi
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malam. Mereka tertawa. Beberapa relawan lain ikut dicebur-
kan.

Lail bergegas menjauh dari lapangan, menatap keramaian
sambil tertawa. Dia tidak ingin masuk lagi ke kubangan lumpur.
Dia memilih berteduh di bawah salah satu pohon, melepas pin di
seragamnya, menatapnya lebih dekat. Pin sekecil ini susah sekali
dia peroleh. Harus melewati latihan sepanjang tahun. Andai saja
Ibu dan Ayah ada di sini, mereka pasti bangga melihat Lail,
peserta paling muda yang lulus pelatihan dasar relawan.

"Apakah aku boleh melihat pin itu?”

Seseorang menyapanya, dengan suara yang amat dikenalnya.

Lail menoleh. Sedetik dia bahkan hampir susah bernapas.
Kemudian berseru.

"Esok!”

Mengenakan jaket kampusnya, dengan topi biru hadiah Lail
dulu, bertuliskan “"The Smart One’, Esok sudah jauh lebih tinggi
dari yang dibayangkan Lail. Di sebelah Esok terparkir sepeda
merah yang semakin pudar warnanya.

Mereka berdua tertawa.

"Apa yang kamu lakukan di sini?” Lail mengusap wajah, me-
mastikan dia tidak sedang bermimpi.

"Menonton acara pelantikanmu. Selamat, Lail””

"Tapi, bukankah kamu sibuk sekali di universitas?”

Esok mengangguk. "Aku memperoleh izin libur. Tidak lama.
Kamu mau ikut denganku? Menaiki kendaraan paling canggih
seluruh dunia.” Esok menunjuk sepedanya.

Lail mengangguk, tertawa.
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SEPEDA merah itu meninggalkan tempat latihan relawan. Lail
duduk di jok belakang.

"Bagaimana sekolahmu, Lail?”

"Membosankan, Seperti biasa.”

"Tahun depan kamu sudah masuk universitas. Kamu se-
harusnya mulai serius.”

Lail nyengir lebar. "Sejak kapan kamu menjadi orangtuaku?”

Esok tertawa. "Kamu tidak berencana masuk universitas?”

"Belum tahu. Aku lebih suka jadi relawan.”

Diam sejenak.

"Omong-omong, itu tadi keren sekali, Lail. Aku tidak tahu
kamu mendaftar menjadi relawan. Aku baru tiba di kota ini tadi
malam, Pagi-pagi minta izin kepada orangtua angkatku agar bisa
menemuimu. Kamu tidak ada di panti sosial. Pengawas bertubuh
besar itu yang memberitahu. Bagaimana kamu bisa mendaftar
di Organisasi Relawan?”

"Itu ide Maryam. Dia bosan menghias kue.”

Sepeda merah pudar itu terus melaju, melintasi kompleks-
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kompleks perumahan baru, gedung-gedung baru. Pohon berbaris
terlihat menghijau. Taman-taman kota terlihat indah, warna-
warni, seperti sebelum terjadi gempa besar. Bus kota, trem, dan
mobil penduduk berlalu-lalang,

Tujuan pertama mereka adalah lubang tangga darurat kereta
bawah tanah. Lubang itu sudah ditutup permanen dengan cor
semen. Di atasnya diletakkan banyak pot bunga, menjadi taman
kecil di dekat perempatan jalan. Jalur kereta bawah tanah ditutup
total, proyek perbaikannya tidak akan dilakukan hingga sepuluh
tahun ke depan. Prioritas pemerintahan kota bukan untuk hal
itu, masih banyak infrastruktur yang lebih mendesak dibiayai.

Lima belas menit lengang., Esok dan Lail diam menatap
taman. Sepeda merah terparkir rapi di sebelah. Tiga tahun telah
berlalu sejak mereka menaiki lubang tangga darurat dalam
suasana panik dan takut. Inilah makam ibu Lail dan empat
kakak laki-laki Esok. Tubuh mereka memang sudah dipindahkan
ke pemakaman umum, tapi di sana ada ratusan ribu nisan. Satu
lubang untuk ribuan orang. Tidak bisa diketahui persis di mana
jasad ibu Lail dan empat kakak Esok dimakamkan.

Esok kembali mengayuh sepedanya.

Kejutan. Toko kue itu telah berdiri kembali.

"Sejak kapan?” Lail bertanya.

"Sebulan lalu.” Esok meletakkan sepeda di tempat parkirnya.

Suara lonceng kecil terdengar lembut saat pintu toko di-
dorong.

Rak-rak di dalam toko dipenuhi kue-kue yang menggoda
selera. Aroma lezat menyergap hidung.

"Hai, Bu,” Esok menyapa ibunya yang sedang membuat kue

di belakang.
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Ibunya menekan tombol, kursi roda yang didudukinya ber-
gerak maju.

"Ada Lail, Bu.”

"Oh ya?” Ibu Esok mendekat. "Halo, Lail”

"Selamat siang, Bu.” Lail menyalami ibu Esok.

"Kamu sudah besar sekali, Nak.” Ibu Esok tersenyum, me-
natap Lail dari kepala hingga kaki, mengernyit melihat seragam-
nya. "Kamu sekarang relawan, Lail? Anggota organisasi?”

"Iya, Bu. Anggota paling muda. Dia baru saja dilantik,” Esok
yang menjawab.,

"Itu bagus sekali. Kamu pasti sudah bekerja keras untuk lulus.”

Lail tersipu malu. Dia juga memperhatikan ibu Esok yang
duduk di kursi roda generasi terkini—dengan fitur serbaotomatis,
fleksibel, bisa bergerak ke arah mana pun. Rambutnya sudah
memutih, badannya masih kurus seperti dulu, tapi wajahnya ter-
lihat bahagia. Mungkin toko kue ini membuat semangat hidupnya
pulih. Dia bisa membuat kue-kue lagi. Andai saja Maryam bisa
ke sini, dia akan tahu bahwa menghias kue bukan sekadar untuk
menghabiskan waktu, tapi juga bisa membuat bahagia.

"Orangtua angkatku yang membangun toko ini, Lail. Dibuat
sama persis seperti ibuku bisa mengingatnya. Ibu masih tinggal
di rumah mereka, datang ke sini setiap pagi dan menutup toko
ini sore hari, Ibu sudah jauh lebih sehat, tapi tetap harus di-
rawat,” Esok menjelaskan.

"Kamu bisa membuat kue, Nak?” ibu Esok bertanya.

Lail menoleh. Membuat kue?

"Ayo, kamu bisa membantu Ibu menyelesaikan pesanan di
dapur”’

Lail mengangguk.
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Hampir dua jam Lail menghabiskan waktu di toko kue. Dia
mengobrol banyak bersama ibu Esok saat membuat kue, ber-
cakap-cakap tentang kenangan di tenda pengungsian. Ibu Esok
bercerita tentang keempat anak laki-lakinya yang telah tiada,
bertanya soal keluarga Lail, hingga tentang panti sosial.
Percakapan mereka terpotong beberapa kali oleh pengunjung
yang hendak membeli kue.

Esok duduk di dekat mereka, memperhatikan penuh saksama
Lail dan ibunya, menonton.

Kue itu selesai dibuat.

"Kamu pandai menghiasnya, Lail,” ibu Esok memuji.

"Sebelum jadi relawan, Lail pernah kursus membuat kue, Bu,’
Esok yang berkomentar.

"Oh ya? Pantas saja. Tapi kenapa berhenti?”

"Dia bosan, Bu.” Esok tertawa.

"Bosan membuat kue?”

Lail melotot ke arah Esok. Bukan dia yang bosan, melainkan
Maryam.

Lima belas menit berlalu, Esok berpamitan kepada ibunya.
Mereka hendak pergi ke kolam air mancur kota, Central
Park.

Ibu Esok mengangguk, mengantar hingga ke tepi jalan, Kursi
roda itu mengagumkan, bisa bergerak melewati undakan anak
tangga dengan mudah.

"Jika sempat, sering-sering mampir ke sini, Lail. Ibu akan

senang jika kamu bersedia membantu membuat kue-kue.”
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"Iya, Bu.” Lail menyalami ibu Esok, berpamitan.

Sepeda merah itu kembali melintasi jalanan kota.

k%%

Kolam air mancur ramai oleh pengunjung, Liburan panjang, Ada
banyak turis dari luar kota yang datang. Berfoto bersama. Kamera
kecil beterbangan di atas kepala, mengambil gambar. Tongkat selfie
sudah ketinggalan tiga puluh tahun, digantikan kamera terbang
seukuran kumbang, bisa mengambil foto dari posisi mana pun.
Burung-burung merpati hinggap mematuki remah roti.

Esok dan Lail duduk menghabiskan segelas cokelat panas.
Favorit mereka.

"Apa kabar keluarga angkatmu?” Lail bertanya.

"Baik. Mama dan Claudia baik. Ah iya, mereka bertanya,
kenapa kamu tidak pernah main ke rumah?”

Lail memperbaiki anak rambut di dahi. "Aku khawatir tingkah-
ku memalukan di sana”

Esok tertawa. "Mereka baik dan menyenangkan, Lail.

Lail mengangguk. Dia tahu itu. Tapi tetap saja, itu keluarga
yang berbeda. Sekali lagi Lail memperbaiki anak rambutnya.
Teringat rambut panjang Claudia yang sangat indah.

"Ayah angkatku juga baik, tapi dia sedang di luar negeri,
mengikuti KT'T Perubahan Iklim Dunia.”

Lail teringat breaking news tadi malam.,

"Apakah mereka serius akan mengintervensi lapisan stratos-
fer?” Lail bertanya.

Esok menatap Lail sejenak. "Eh, sejak kapan kamu bertanya

sangat scientific, Lail?”
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Bahkan Lail ikut tertawa saat menyadarinya. Lail tidak pernah
tertarik soal teknologi. Tapi acara tadi malam membuatnya
cemas. Dia menatap Esok, menunggu jawaban.

"Sepertinya tidak akan bisa dicegah, Lail. Ilmuwan negara-
negara subtropis sudah sejak setahun lalu siap menerbangkan
pesawat ulang-alik yang akan melepaskan gas penetralisasi emisi
sulfur dioksida.”

"Bagaimana jika mereka malah merusak lapisan itu?”

Esok mengembuskan napas. "Universitasku menolak secara
resmi rencana itu. Secara sederhana intervensi itu sama seperti
seember air keruh diberi tawas, airnya menjadi jernih, bisa diguna-
kan. Tapi ini bukan seember air, melainkan lapisan udara seluruh
bumi. Tidak bisa dikontrol, apalagi diminimalisasi dampaknya.”’

"Apa yang akan terjadi jika lapisan itu rusak?”

"Eh, Lail, kenapa kita memilih percakapan berat ini?” Esok
kembali menatap Lail.

"Jawab saja, Esok. Aku hanya penasaran.” Lail tetlihat serius.

"Tidak ada yang tahu, Lail. Hanya teori-teori, ilmuwan belum
pernah memodifikasi iklim seperti itu. Bisa saja suhu dunia men-
jadi tidak terkendali, semakin ekstrem, atau kemungkinan lain-
nya, langit berubah warna menjadi pink dan muncul awan ungu.”
Esok mencoba bergurau.

Lail menghela napas, menatap burung-burung merpati di
dekat bangku mereka.

Esok segera mengalihkan percakapan. Tentang teman-teman
kuliahnya—para kutu buku, tentang dosen-dosennya, asramanya,
juga proyek mesinnya. Lail mendengarkan setiap kata Esok, me-
natap kagum. Itu terdengar seru sekali. Esok berganti topik,

bercerita tentang suasana Ibu Kota. Megapolitan itu dihuni dua
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puluh juta orang sebelum gempa bumi, tiga tahun berlalu sejak
bencana, penduduknya sudah pulih seperti sedia kala. Banyak
penduduk dari kota-kota lain, pedesaan, migrasi ke sana. Satu
di antara dua kota yang telah pulih, kategori Sektor 6. Ibu Kota
memiliki banyak gedung tinggi, kereta layang, teknologi paling
mutakhir. Bahkan beberapa penduduk sudah menggunakan
mobil generasi terbaru—mobil terbang,

"Aku tetap lebih suka kota kita,” Lail berkata pelan.

Esok setuju. "Aku juga lebih suka kota kita.”

Matahari mulai tumbang di langit. Kolam air mancur semakin
ramai oleh pengunjung yang menunggu malam hari, saat cahaya
lampu membuat kolam air terlihat semakin menawan.

“Kita harus pulang, Lail. Besok jadwal keretaku pagi sekali,
pukul enam. Aku hanya bisa berlibur sehari.”

Lail mengangguk. Itu sudah lebih dari cukup.

"Mari kuantar kamu pulang ke panti.’

*%k%x

Maryam mengamuk saat melihat Lail masuk ke kamar mereka.
"Kamu pergi ke mana?” Maryam melotot, suaranya melengking
nyaring, "Aku mencarimu setelah acara selesai. Dan kamu pergi
begitu saja, menghilang.”
Lail menyeringai, menatap Maryam dengan wajah tanpa dosa.
"Aku mau mandi, Maryam. Lihat, sudah hampir 24 jam aku
tidak mandi, nanti rambutku kutuan.” Lail mengambil handuk
dan peralatan mandi.

"Jangan pergi, Lail. Kamu harus menjawab pertanyaanku

dulu.”
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Maryam jengkel. Tadi siang, saat semua relawan berkemas
meninggalkan pusat latihan, dia ditinggal sendirian, bingung
mencari Lail. Belum lagi harus membereskan barang-barang Lail,
menggendong dua ransel besar berisi pakaiannya dan pakaian
Lail. Dia hampir ditinggal bus yang mengantar relawan ke tem-
pat tinggal masing-masing.

Lail sudah melangkah keluar kamar, meninggalkan Maryam.

"Kamu pergi dengan anak laki-laki yang memakai sepeda
merah itu, kan? Yang membuatmu dulu hujan-hujanan? Ayo
mengaku.”

Lail berjalan santai di lorong lantai dua, tidak menjawab.

Maryam berseru jengkel, “Lail! Kamu ke mana saja tadi?”

Tapi hanya itu yang Maryam lakukan. Dia teman yang baik.
Beberapa jam lagi dia juga sudah lupa dengan kesalnya, sudah
asyik membaca buku. Meski penasaran, Maryam tidak pernah
mendesak Lail bercerita tentang siapa anak laki-laki dengan
sepeda merah itu. Sejauh ini, hanya Ibu Suri yang tahu rahasia
kecil Lail.

* %%

Besoknya, Lail mengantar Esok di stasiun kereta cepat, sambil
membawa ransel besar.

Di sana sudah ada istri Wali Kota dan Claudia. Mereka me-
nyapa Lail dengan hangat, bertanya apa kabar. Bertanya soal
seragam relawan yang dia kenakan. Itu pertanyaan yang mudah
dijawab. Yang sulit, Lail sedikit kikuk saat ditanya kenapa tidak
pernah mengunjungi rumah mereka. Kesibukan latihan relawan

menjadi alasan Lail.
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Sepuluh menit berlalu. Penumpang harus naik ke atas kapsul
kereta. Esok memperbaiki posisi topi birunya, berpamitan,
melangkah masuk ke dalam kapsul. Tiga puluh detik kemudian,
kapsul kereta sudah melesat cepat meninggalkan stasiun.

"Kamu ingin pulang bersama kami, Lail?” istri Wali Kota me-
nawarkan.

Lail menggeleng, "Aku harus segera berkumpul di meeting point,
Bu. Stasiun peron tujuh. Pagi ini kami berangkat ke Sektor 4.
Penugasan pertama dari organisasi.”

"Oh. Itu bagus sekali” Istri Wali Kota menepuk-nepuk lengan
Lail dengan bangga.

"Selamat bertugas, Lail.” Claudia tersenyum. Mereka berpisah.

Lail berlari-lari kecil menuju peron tujuh. Di sana sudah me-
nunggu puluhan relawan, termasuk Maryam yang menatapnya
penuh selidik. Tapi Maryam tidak bertanya ke mana saja Lail
tiga puluh menit terakhir menghilang, Beberapa relawan senior
memeriksa kelengkapan, memastikan semua peralatan telah di-
bawa, lantas berseru dengan pengeras suara, menyuruh semua
naik ke atas kapsul kereta. Mereka akan naik kereta cepat ke
kota terdekat Sektor 4 tersebut.

Lail duduk di kursi dekat jendela, menatap keluar. Ini per-
tama kalinya dia keluar kota setelah bencana gempa bumi. Dulu
waktu masih kecil, Lail sering diajak ayahnya mengunjungi ke-
rabat di kota lain, juga menjenguk kakek dan neneknya di pe-
desaan. Itu perjalanan yang menyenangkan. Menatap hamparan
sawah, burung-burung terbang di atas padi menguning. Seka-
rang, semuanya berubah. Pertanian tropis tidak lagi cocok, di-

gantikan dengan tanaman gandum. Setidaknya, ilmu pengetahu-
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an pertanian maju pesat, alat-alat berat dengan teknologi terkini
membantu meningkatkan produktivitas lahan.

Lail terus menatap ke luar jendela. Kereta cepat melintasi
kota-kota tidak berpenghuni dengan puing bangunan. Kota-kota
itu ditinggalkan penghuninya sejak bencana gempa bumi. Mereka
pindah ke kota lain yang lebih baik. Saat kereta cepat me-
nyentuh pesisir pantai, pemandangan semakin mengenaskan.
Sisa-sisa kehancuran akibat gelombang tsunami terlihat jelas.
Beberapa kapal kontainer besar teronggok bisu di kota mati.
Radius dua puluh kilometer dari pantai tidak ada kehidupan
tersisa saat kejadian tiga tahun lalu. Lail mengembuskan napas
perlahan di balik jendela kaca kereta.

Mereka tiba di stasiun tujuan pukul empat sore. Mereka
pindah menumpang truk militer, langsung menuju lokasi pe-
nugasan. Enam jam perjalanan, turun dari truk militer, mereka
berkumpul di tenda komando. Tanpa sempat istirahat, semua
dilakukan dengan taktis dan efisien. Salah satu relawan senior
yang sudah bertugas enam bulan terakhir di Sektor 4 memimpin
briefing. Situasi kota yang mereka tuju tidak terlalu buruk, kate-
gori menengah. Tenda-tenda pengungsian masih beroperasi di
sana karena proses pemulihan pascabencana berjalan lambat aki-
bat kurangnya tenaga, peralatan, dan sumber daya lainnya. Di
tempat itulah Lail dan Maryam menghabiskan dua minggu sisa
libur panjang. Mereka berdua ditugaskan di bagian medis, mem-
bantu dokter dan perawat di rumah sakit darurat.

Lail melewati hari-harinya dengan semangat. Bangun pagi-
pagi, bekerja tanpa henti, baru kembali ke tenda relawan setelah
pukul delapan malam. Terkapar kelelahan di atas kasur tipis,
tanpa sempat mandi, dan besok paginya bangun lalu kembali
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bahu-membahu membantu penduduk. Meski fisiknya remuk
karena lelah, Lail menyukai kesibukannya. Itu membuatnya
berhenti memikirkan banyak hal. Aktivitas Organisasi Relawan
menjadi penyembuh dari kenangan kehilangan ayah dan ibunya.
Lail membalas kejamnya takdir dengan membantu orang lain.
Mengobati kesedihan dengan berbuat baik. Kesibukan juga
mampu mengusir kerinduannya kepada Esok.

Saat itu usia Lail hampir tujuh belas, dan dia belum mengerti
perasaannya dengan utuh.

Baru beberapa tahun lagi dia mulai paham.

137



14

PENUGASAN pertama di Sektor 4 berjalan lancar. Lail dan
Maryam kembali ke kota sehari sebelum libur panjang berakhir.
Wajah-wajah lelah yang tetap riang memenuhi kapsul kereta.

"Aku mungkin butuh tidur 24 jam penuh setiba di panti,’
Maryam bergurau, mengusap rambut kribonya yang mulai pan-
jang mengembang,

Lail tertawa. Jika Maryam yang fisiknya paling kuat merasa
lelah, apalagi yang lain.

"Kamu tidak tertawa melihat rambutku, Lail?” Maryam me-
lotot.

Lail menepuk dahi. Siapa pula yang menertawakan rambut
kribo Maryam?

Mereka tiba di panti sosial menjelang gelap. Panti itu terlihat
ramai, hampir semua penghuninya telah kembali dari akeivitas
liburan panjang.

Setelah membereskan barang bawaan, mandi, makan malam,

berkumpul di ruang bersama sebentar, menyapa penghuni panti
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yang lama tidak bertemu, Lail akhirnya bisa berbaring nyaman
di ranjangnya. Dia rindu kamarnya, rindu tempat tidur ber-
tingkatnya.

Di ranjang bawah, Maryam asyik membaca buku.

"Apakah kamu sudah memikirkan akan kuliah atau tidak,
Maryam?” Lail bertanya, kepalanya melongok ke bawah.

“Entahlah,” Maryam menjawab pendek, terus membaca.

"Tahun depan kita lulus.”

"Aku tahu!

”"Kita mungkin sudah harus serius sekolah.”

"Eh.” Maryam meletakkan bukunya, menatap Lail di atasnya.
"Aku sudah serius sekolah selama ini. Kalau tidak serius, aku
sudah berhenti dari kelas membosankan itu.”

Lail tersenyum lebar. Maryam sama dengannya, juga selalu
bilang bahwa sekolah membosankan.

"Bukan itu maksudku. Kita sudah harus serius memikirkan
mau jadi apa, Maryam.”

"Kamu bicara soal cita-cita?”

Kepala Lail yang melongok mengangguk.

"Oke. Cita-citaku adalah menjadi relawan. Dan aku sudah
menggapainya. Percakapan selesai” Maryam kembali mengambil
bukunya, hendak melanjutkan membaca.

Lail menimpuknya dengan bantal.

Tetapi percakapan tanpa kesimpulan itu selalu memiliki ke-
simpulan. Selalu begitu cara Lail dan Maryam menyelesaikan
masalah. Meski awalnya bergurau, mereka selalu memikirkan

kalimat teman sekamarnya. Sudah saatnya mereka serius se-

kolah.
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"Aku belum tahu mau menjadi apa, Lail. Kamu sudah tahu?”
Maryam bergumam, di percakapan berikutnya, seminggu ke-
mudian. Mereka sudah kembali masuk sekolah.

Lail menggeleng.

"Oke. Sebelum kita tahu, setidaknya kita bisa belajar sungguh-
sungguh.”

Lail mengangguk, sepakat.

Mereka mulai belajar serius, mengurangi waktu bermain-main,
termasuk mengurangi menjaili penghuni panti lainnya. Malam-
malam dihabiskan untuk latihan soal, membaca buku pelajaran,
Lail bisa merasakan bagaimana seriusnya persiapan Esok dulu
saat hendak masuk ke universitas terbaik.

Sepulang dari Sektor 4, tiga bulan kemudian, pelatihan rela-
wan diteruskan ke tingkat lanjutan. Mereka kembali sibuk setiap
pulang sekolah. Topik latihan semakin detail, dan mereka harus
memilih spesialisasi. Lail dan Maryam memilih menjadi relawan
medis. Pilihan itu membawa mereka akhirnya dapat menentukan
dengan baik akan melanjutkan sekolah di mana.

"Aku sepertinya sudah tahu mau menjadi apa, Lail,” Maryam
berkata.

Bus kota rute 7 yang mereka tumpangi lengang. Sudah pukul
sembilan malam, tidak banyak lagi penduduk yang bepergian.
Suhu udara menyentuh lima derajat Celsius. Jadwal latihan
harian mereka baru saja berakhir lima belas menit lalu.

"Perawat, bukan?”

"Bagaimana kamu tahu?” Maryam menatapnya.

Lail nyengir lebar. "Itu mudah ditebak.”

Maryam terlihat kesal. "Seharusnya kamu tidak merusak per-
cakapan. Seharusnya kamu bertanya balik, ‘Oh ya, kamu mau
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jadi apa, Maryam? Dan aku akan menjawabnya dengan yakin,
‘Perawat! Begitu.”

Lail tertawa kecil, kembali menatap ke luar jendela. Bus kota
sedang menaiki tanjakan—tempat dulu Esok menyusulnya de-
ngan sepeda. Apa kabar Esok? Bagaimana dengan proyek mesin-
nya? Minggu-minggu ini, entah apa penyebabnya, Lail ingin se-
kali menghubungi Esok, meneleponnya. Tapi dia selalu batal
melakukannya. Lail tidak pernah berani.

"Bagaimana denganmu, Lail?” Maryam bertanya.

"Bagaimana apa?” Lail menoleh.

"Astaga! Kamu bahkan melamun saat sedang bicara denganku.”

"Aku tidak melamun. Aku hanya menatap ke luar jendela”

Maryam menepuk dahi, tidak percaya. "Omong-omong, kamu
ingin menjadi apa?”’

"Perawat,” Lail menjawab singkat.

Lengang sejenak.

Dua sahabat baik itu tertawa bersama-sama.

*%x%

Mereka tiba di panti sosial setengah jam kemudian. Mereka
turun dari bus kota rute 7, merapatkan jaket, udara terasa di-
ngin. Mereka berjalan bersisian menuju lantai dua, menaiki anak
tangga. Langkah mereka terhenti di ruang bersama. Ada banyak
anak yang sedang menonton televisi.

"Ada apa?” Maryam bertanya kepada kerumunan.

Lail menatap layar televisi. Dia segera tahu apa yang sedang
ditonton teman-temannya.

Breaking news.
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Koalisi negara-negara subtropis secara resmi menerbangkan
delapan pesawat ulang-alik ke angkasa, melepas anti gas sulfur
dioksida di lapisan stratosfer.

Malam itu bencana baru telah datang. Tidak seperti gunung
meletus yang akibatnya langsung terlihat, kali ini rantai akibat-

nya panjang dan tidak tetlihat solusinya.

* %%k

Ruangan kubus 4 x 4 m? berwarna putih itu kembali lengang.

Elijah, terdiam. Sejak tadi dia terus menebak-nebak ke mana
arah cerita pasien di atas sofa hijau. Selama ini, pasien yang dia
tangani memutuskan melakukan terapi hanya karena tidak tahan
lagi menghadapi banyak masalah, kehilangan harapan, ingin
melupakan kejadian yang menyakitkan, trauma, dan depresi.
Hanya itu. Ceritanya juga dalam ruang lingkup terbatas, seperti
masalah keluarga, tempat kerja, atau kegagalan sekolah. Tapi gadis
usia 21 tahun di hadapannya punya cerita yang sangat berbeda.

Cerita gadis ini justru berpusat pada masalah dunia sejak
gempa bumi terjadi.

Semua orang tahu breaking news enam tahun lalu itu, tahun
2044. Elijah juga menontonnya bersama-sama paramedis lain di
rumah sakit. Dia menatap pembawa acara yang memberitahukan
bahwa tanpa mengindahkan suara-suara keberatan dari negara
tropis, intervensi atas lapisan stratosfer telah dilakukan. Elijah
ingat sekali kejadian itu. Teman-temannya berkerumun. Satu-
dua mengeluhkan keputusan sepihak, berseru marah. Satu-dua
menonton tanpa reaksi, lebih banyak yang tidak peduli, meng-

anggap itu bukan masalah serius.
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Apa hubungan cerita gadis ini dengan pusaran isu dunia ter-
sebut?

Elijah memperhatikan layar tablet setipis kertas HVS di
tangannya. Peta saraf empat dimensi pasiennya baru separuh
terbentuk. Warna-warni biru, merah, dan kuning saling me-
nyambung. Satu warna merah muncul terang sekali. Memori
atas peluncuran delapan pesawat ulang-alik itu berarti menyakit-
kan bagi pasiennya.

"Mereka seharusnya tidak pernah melakukan itu,” gadis di
atas sofa hijau berkata serak.

"Aku setuju soal itu” Elijah mengangguk. "Kamu mau mi-
num?”

Gadis di atas sofa mengangguk.

Elijah mengetuk sudut kanan layar tablet, lubang kecil terbuka
di lantai pualam, sebuah belalai robot muncul membawa sebuah
gelas, diletakkan di atas meja pipih. Ujung belalai robot berubah
bentuk menjadi keran, mengeluarkan air bening, mengisi gelas
hingga dua pertiga penuh.

"Silakan, Lail,” Elijah menawarkan.

Gadis di atas sofa menghabiskan isi gelas sekali minum.

Satu menit lengang.

"Lantas apa yang terjadi setelah itu, Lail?” Elijah bertanya,

Apa yang terjadi setelah itu? Semua orang di dunia tahu apa
yang terjadi setelah peluncuran delapan pesawat ulang-alik. Tapi
bukan itu maksud pertanyaan Elijah, melainkan apa yang terjadi
pada pasiennya, sehingga membuat dia memutuskan melakukan
terapi di ruangan medis dengan teknologi mutakhir. Apa kaitan

pasiennya dengan semua itu.
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LAIL dan Maryam menerima penugasan kedua dari Organisasi
Relawan saat liburan antarsemester. Tidak lama, hanya enam
hari, mereka dikirim ke salah satu daerah kategori Sektor 2.
Tapi meski singkat, itu enam hari yang mengagumkan. Mereka
berdua benar-benar menemukan definisi seorang relawan. Siap
berkorban demi kepentingan orang lain. Siap mengutamakan
keselamatan orang banyak.

Tempat itu jauh lebih buruk dibanding penugasan pertama
mereka. Area itu terisolasi di lembah pegunungan, terletak di
aliran sungai besar. Ada dua "kota kembar” dengan penduduk
belasan ribu di sana. Satu kota tetletak di hulu sungai, di dekat
bendungan irigasi, satu kota berikutnya di bagian hilir, terpisah
lima puluh kilometer. Setiap kota memiliki satu lokasi pengungsi-
an, nyaris seluruh penduduk tinggal di tenda pengungsian.

Bangunan kota hanya tersisa sepuluh persen, sisanya re-
runtuhan. Jalanan masih hancur tanpa perbaikan tiga tahun

terakhir sejak gempa bumi. Pemerintah kota sudah menyerah.
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Mereka tidak punya anggaran, tidak punya tenaga, hanya meng-
andalkan bantuan dari luar. Sebagian besar penduduk yang lebih
beruntung, memiliki tabungan atau kerabat, pindah ke kota lain.
Sisanya yang tidak memiliki harta benda bertahan hidup di peng-
ungsian. Anak-anak yatim-piatu, orang tua jompo, penyandang
cacat, mereka sangat tergantung bantuan relawan.

Bersama Lail dan Maryam, ada dua belas truk militer yang
berangkat membawa barang kebutuhan pokok, pakaian, per-
alatan medis, dan obat-obatan. Enam truk berhenti di kota hilir
sungai. Enam truk berikutnya meneruskan perjalanan menuju
kota di hulu sungai. Lail dan Maryam bersama separuh relawan
ditempatkan di kota hulu sungai. Jalanan penghubung dua kota
itu buruk. Aspal telah lama terkelupas, digantikan tanah liat
yang jika hujan turun menjadi kubangan lumpur yang bisa me-
rendam separuh badan truk. Penumpang terbanting-banting di
dalam truk militer yang terus melaju menaklukkan jalan.

Mereka tiba di tenda komando pukul sepuluh malam. Mereka
langsung menerima briefing dan pembagian tugas dari komandan
tenda pengungsian. Baru bisa beristirahat satu jam kemudian.
Lail langsung terkapar di atas kasur tipis, tidur. Maryam ikut
tidur. Mereka lelah. Besok daftar pekerjaan telah menunggu.

Rasa-rasanya baru sebentar Lail tidur, saat dia sudah
dibangunkan Maryam. Hari pertama mereka di lokasi peng-
ungsian telah dimulai. Lail beranjak bangun, membujuk matanya
membuka penuh. Ini sudah menjadi risikonya sebagai relawan.
Mereka bersiap-siap berangkat ke rumah sakit darurat, mengena-
kan seragam oranye.

Saat membuka tutup tenda, pemandangan menakjubkan lang-

sung menyambut mereka.
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Lail mendongak berputar. Tadi malam saat pertama kali sam-
pai, mereka tidak bisa melihat apa pun selain gelap. Pagi ini pe-
gunungan hijau dan lembah luas terhampar tetlihat jelas. Kabut
tipis mengambang di atas hijau pucuk pepohonan, seperti ada
yang melukisnya. Burung-burung beterbangan, juga beberapa
hewan liar yang mendatangi tenda pengungsian mencari sisa
makanan.

Maryam ikut menatap sekitar. Sebuah bendungan besar ter-
lihat tidak jauh dari kota. Tingginya hampir empat puluh meter,
dengan lebar empat ratus meter. Bendungan itu dulu digunakan
sebagai irigasi persawahan seluruh lembah, mengairi puluhan
ribu hektar. Dengan perubahan iklim dunia, penduduk tidak
bisa menanam padi, berusaha menanam kentang—yang lebih
banyak gagalnya.

Sepanjang hari Lail dan Maryam terbenam di rumah sakit
darurat. Hanya ada satu dokter dan empat perawat di rumah
sakit itu, sisanya pindah ke kota lain. Peralatan medis terbatas.
Obat-obatan hanya datang setiap kali ada tim relawan yang tiba.
Kondisi rumah sakit mengenaskan. Mereka harus mengurus
banyak pasien, terutama anak-anak dan orang tua.

Pukul delapan malam Lail dan Maryam baru kembali ke
tenda mereka. Mereka tidak sempat mandi, langsung merebah-
kan diri di atas kasur tipis, segera jatuh tertidur. Itu siklus yang
sama seperti penugasan sebelumnya, setiap hari, yang baru ber-
akhir saat masa penugasan mereka berakhir. Kurang tidur, tidak
mandi berhari-hari, kelelahan, adalah tantangan bagi relawan.

Tetapi situasi berubah serius saat hari ketiga. Sejak pagi hujan
turun membungkus kota. Suhu menyentuh lima derajat Celsius.

Hujan semakin deras menjelang petang dan berubah menjadi
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badai ketika malam datang. Angin kencang membuat tenda
bergoyang.

Saat relawan sedang berkumpul di tenda komando, melakukan
briefing kemajuan penugasan mereka, tiba-tiba terdengar suara
bergemuruh dari atas. Itu dari bendungan irigasi. Komandan
tenda pengungsian segera mengirim dua relawan pergi ke
bendungan besar untuk memeriksa, salah satunya memiliki penge-
tahuan konstruksi sipil. Dua relawan kembali satu jam kemudian,
membawa kabar buruk. Bendungan itu retak, ada sisi yang
runtuh di dindingnya. Hanya soal waktu bendungan itu jebol.

Tenda komando senyap. Ketegangan menyeruak.

"Berapa jam bendungan itu bisa bertahan?”

"Paling lama sepuluh jam,” kata relawan yang memeriksa,
mengonfirmasi.

"Kita harus melakukan evakuasi penduduk. Mereka harus
pindah ke dataran tinggi. Jika bendungan itu jebol, seluruh kota
akan disapu air bah,” ujar salah satu relawan senior, memberikan
pendapat.

Komandan tenda pengungsian mengangguk. Sepuluh jam
waktu yang cukup untuk melakukan evakuasi. Tapi itu bukan
masalah besarnya, melainkan bagaimana dengan kota di hilir
sungai, jaraknya lima puluh kilometer. Tidak ada kendaraan yang
bisa pergi ke sana, jalan telah berubah menjadi kubangan lum-
pur. Jangankan truk, motor lintas alam pun kesulitan melaju.
Jaringan komunikasi juga terputus total sejak badai turun.
Telepon satelit tidak berfungsi dan butuh dua belas jam untuk
pulih setiap hujan badai. Mereka juga tidak bisa mengirim pe-
rahu melintasi sungai besar yang sedang bergelora.

"Kita harus segara memperingatkan kota di hilir sungai,
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Komandan. Jika bendungan itu jebol, hanya butuh waktu dua
jam, air bah tiba di sana.”

Tapi bagaimana melakukannya? Komandan tenda pengungsian
menatap seluruh tenda. Hening, menyisakan suara hujan deras,
guntur dan petir bersahut-sahutan.

"Kami yang akan ke sana, memberikan peringatan,” Maryam
berkata mantap.

Semua orang menatap Maryam.

"Bagaimana kamu akan tiba di sana?” Komandan bertanya.

"Berlari secepat mungkin,” kali ini Lail yang menjawab.

Tenda lengang,

"Aku tahu, kalian berdua adalah pemegang rekor tercepat tes
rintang alam.” Komandan tenda pengungsian menatap Maryam
dan Lail bergantian. "Tapi berlari lima puluh kilometer, di
tengah hujan badai, di lembah terisolasi adalah gila! Aku tidak
akan mengotorisasi tindakan nekat seperti itu.”

"Iya. Itu memang gila!” Maryam menjawab gagah. "Hanya cara
gila itu yang tersisa sekarang, Atau kita akan membiarkan ribuan
penduduk kota di hilir sungai disapu air bah bahkan sebelum
mereka sempat menyadari apa yang telah menghantam me-
reka.”

Komandan tenda pengungsian mengusap wajah. Situasi ini
pelik.

"Aku tidak akan mengirim kalian mempertaruhkan nyawa di
luar sana.”

Beberapa relawan senior terlihat berdiskusi, berbisik-bisik.

"Biarkan mereka mencobanya. Hanya itu satu-satunya ha-
rapan,” salah satu dari mereka memberikan pendapat kepada

Komandan, yang lain mengangguk setuju.
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Waktu mereka semakin sempit. Selain memutuskan bagai-
mana mengirim peringatan ke kota di hilir sungai secepatnya,
mereka juga harus segera memulai mengevakuasi penduduk kota
di hulu sungai.

Komandan terlihat menghela napas berat. "Baik. Berikan Lail
dan Maryam peralatan terbaik yang dimiliki tenda pengungsian.
Sepatu terbaik, pakaian terbaik. Segera!”

Maryam mengepalkan tinjunya. Yes! Idenya disetujui.

"Aku mungkin akan menyesal telah mengizinkan kalian me-
lakukannya.” Komandan melepas Lail dan Maryam lima belas
menit kemudian. "Tapi aku akan lebih menyesal jika penduduk
kota di hilir sungai disapu air bah tanpa peringatan. Larilah!
Larilah secepat mungkin yang kalian bisa. Buat seluruh Organi-
sasi Relawan bangga atas tindakan kalian!”

Persis kalimat itu tiba di ujungnya, Lail dan Maryam sudah
betlari secepat mereka bisa, meninggalkan tenda komando. Di-

lepas teriakan-teriakan semangat dari relawan lain di belakang.

%%k %

Lima puluh kilometer, malam hari, hujan badai, suhu lima
derajat Celsius. Itu kombinasi yang menyulitkan.

Dua teman baik itu bahu-membahu melintasi jalanan ber-
lumpur. Naik-turun. Berkelok-kelok. Sesekali petir menyambar
membuat terang, memberitahu bahwa mereka berada di tengah
hutan lebat.

”"Seharusnya kamu tidak mengeluarkan ide gila ini, Maryam,”
Lail berlari di sebelah Maryam, berseru, berusaha mengalahkan

suara hujan.
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Maryam tertawa, menyeka wajahnya yang basah. Rambut kri-
bonya berantakan.

"Bagaimana kalau ada hewan buas di tengah jalan?”

Mayam menggeleng. "Tidak ada hewan buas. Mereka memilih
meringkuk di sarangnya. Hanya kita yang nekat melewati badai.
Kita hewan buasnya, Lail.

Melintasi lima puluh kilometer dengan suhu serendah itu juga
mengundang hipotermia. Beruntung pakaian yang mereka kena-
kan memiliki lapisan memadai untuk mencegah tubuh kehilang-
an suhu lebih cepat. Tapi sisanya, tetap tidak mudah.

Berkali-kali mereka terpeleset di medan terjal dan sulit, ter-
jatuh. Jika Lail yang jatuh, Maryam yang mengulurkan tangan,
menyemangati. Jika Maryam yang terpeleset, Lail yang akan
membantunya berdiri. Mereka berdua kompak. Terus maju.

"Ayo, Lail. Kita tidak sedang simulasi. Nasib ribuan orang
menunggu kita” Maryam menghibur Lail yang mulai tertinggal
setelah dua pertiga perjalanan. Fisik Lail tidak setangguh
Maryam.

Lail di belakang mengangguk, membujuk kakinya terus ber-
lari.

Delapan jam yang terasa sangat lama. Persis ketika daya tahan
tubuh mereka hampir habis, saat malam telah berganti siang,
Lail dan Maryam tiba di kota hilir sungai.

Lail ambruk di depan tenda komando, kelelahan. Maryam
memeganginya agar tetap berdiri. Juga relawan lain yang me-
ngenali mereka segera membantu.

"Ada apa, Lail? Maryam? Kenapa kalian kemari?”

”"Evakuasi penduduk kota,” Maryam berkata serak. Tubuhnya
yang kotor oleh lumpur juga lelah. Dia akhirnya jatuh terduduk.
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"Bendungan di hulu sungai retak. Segera beritahu yang lain.”

Persis saat Maryam menyampaikan berita itu, bendungan di
hulu jebol. Jutaan kubik air meluncur deras, menyapu apa pun
yang dilewatinya. Air bah itu butuh dua jam untuk tiba di
hilir. Lebih dari cukup bagi relawan mengevakuasi penduduk
ke tempat yang lebih tinggi. Persis ketika ribuan penduduk
tiba di lereng bukit, air bah itu sampai. Mereka menyaksikan
seluruh kota disapu air, termasuk tenda-tenda di lokasi peng-
ungsian.

Lail dan Maryam yang ditandu pergi ke lereng bukit saling
tatap. Tertawa. Mereka telah berhasil memperingatkan kota di
hilir sungai tepat waktu. Terlambat lima belas menit, tidak
terbayangkan akibatnya.

Beberapa minggu kemudian, ribuan penduduk yang selamat
dipindahkan ke kota lain. Itu pekerjaan besar, melibatkan banyak
pasukan marinir. Truk-truk membawa seluruh penduduk. Dua
kota itu secara resmi ditutup dari aktivitas apa pun, menjadi
kota mati seperti ratusan yang lain.

Dua hari setelah kejadian itu, Lail dan Maryam kembali ke
kota mereka. Melupakannya. Tetapi cerita heroik saat mereka
betlarian sepanjang malam sejauh lima puluh kilometer menjadi
materi dalam pelatihan dasar relawan tahun-tahun berikutnya.

Dikenang oleh banyak orang.

* %%

Ruangan kubus 4 x 4 m? dengan lantai pualam itu lengang.
"Ya Tuhan, kamu salah satu gadis itu?” Elijah menatap gadis
di atas sofa dengan tatapan tidak percaya. Dia pindah menatap
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layar tablet di tangannya, sebuah benang biru muncul, sangat
terang. Memori solid yang menyenangkan.

Cerita itu valid. Bando logam di kepala pasien tidak bisa di-
tipu.

"Ya Tuhan, aku tahu cerita itu!” Elijah menutup mulutnya.

Gadis di atas sofa mengangguk samar.

"Aku mendengar cerita itu beberapa tahun lalu. Saat pelatihan
periodik bagi perawat. Peristiwa itu dijadikan studi kasus. Kami
berdiskusi panjang tentang peristiwa itu. Dan kamu... kamu
salah satu gadis di dalam cerita itu. Masih muda sekali, bahkan
belum genap delapan belas tahun.

Elijah mengembuskan napas, berusaha kembali fokus pada
tugasnya. Dia hanya bertugas sebagai perantara cerita, fasilitator,
agar bando logam bisa memetakan saraf pasien secara utuh.
Tidak lebih, tidak kurang. Tapi semua cerita tadi membuatnya
mulai tertarik secara emosional. Bagaimana mungkin, seorang
gadis muda, dengan profil yang dipenuhi catatan pelayanan ma-
syarakat, punya kehidupan yang seru dan menakjubkan, datang
ke ruangan kubus untuk melakukan terapi?

"Apa yang terjadi setelah itu, Lail?”
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LAIL dan Maryam telah melupakan kejadian saat badai hujan
itu sekembali ke panti sosial. Bagi mereka, kejadian itu tidak
terlalu spesial. Mereka hanya mengerjakan tugas sebagai relawan,
dan yang lebih penting lagi, mereka melakukanya dengan riang,
bersama teman terbaik. Apalagi setiba di kota, ada kejadian yang
jauh lebih menarik yang menyita perhatian seluruh penduduk.

Malam itu Lail dan Maryam kembali sibuk belajar. Ujian
akhir kelas dua belas dan seleksi sekolah keperawatan semakin
dekat. Mereka menghabiskan waktu di kamar, buku-buku bet-
serakan. Sementara penghuni lain asyik berkumpul di ruang
bersama. Itu persis tiga bulan setelah peluncuran delapan pe-
sawat ulang-alik oleh negara-negara subtropis.

Lail dan Maryam sedang latihan soal aljabar lanjutan ketika
terdengar suara ramai di luar.

Tetangga kamar mereka berseru-seru, juga keramaian dari
ruang bersama. Penghuni asrama betlarian keluar. Suara kaki

mereka terdengar di sepanjang lorong.
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Lail dan Maryam saling tatap. Ada apa di luar? Mereka me-
noleh ke arah jendela.

Maryam berdiri, membuka jendela kamar.

Salju turun.

Itulah yang menjadi muasal keramaian. Satu kristalnya me-
lintasi jendela terbuka, masuk ke dalam kamar, hinggap di atas
meja. Lail menelan ludah, meraihnya. Itu sungguhan kristal salju.
Menyusul kristal-kristal lainnya, mengambang indah di atas
kepala.

Bagaimana mungkin salju turun di kota mereka? Lail dan
Maryam saling tatap, tidak mengerti.

Breaking news!

Salju itu tidak hanya turun di kota mereka, tapi hampir di
seluruh kota negara tropis. Malam itu keributan melanda dunia.
Terutama bagi penentang intervensi lapisan stratosfer. Kecemasan
atas pengiriman delapan pesawat ulang-alik itu terbukti sudah.

Intervensi itu memang berhasil di negara-negara subtropis.
Tiga bulan setelah anti gas sulfur dioksida dilepaskan, suhu
udara di sana meningkat drastis. Udara kembali hangat, matahari
muncul, salju mencair, dan musim dingin berkepanjangan ber-
akhir. Tapi di belahan bumi tropis, intervensi itu membuat cuaca
menjadi tidak terkendali. Di kota tempat tinggal Lail dan di Ibu
Kota, suhu rata-rata masih bertahan di angka lima hingga
sepuluh derajat Celsius. Tapi di tempat-tempat lain, suhu turun
drastis hingga minus empat derajat. Salju tebal turun.

Besok pagi saat Lail dan Maryam berangkat sekolah, kota
telah dilapisi salju tipis satu sentimeter. Awalnya terlihat indah.
Tidak terbayangkan salju turun di kota yang tidak jauh dari

garis ekuator. Tetapi, kemudian penduduk mulai menyadari ada
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masalah serius yang siap mereka hadapi. Penduduk menatap
jalanan, pagar, taman rumput, atap rumah, semua telah putih
diselimuti salju.

Dua hari menyusul salju turun, para pemimpin dunia bergegas
kembali duduk bersama. KTT Perubahan Iklim Dunia dilanjut-
kan. Sayangnya kali ini tanpa kehadiran negara-negara subtropis
karena mereka telah menarik diri dari pertemuan apa pun.

"Bagaimana kalau kota ini juga mengalami musim dingin
ekstrem?” Penduduk membahas soal itu di bus kota, trem, halte,
di mana pun. Semua orang terlihat cemas.

"Menurutku salju-salju ini terlihat lucu. Aku tidak keberatan.
Jangan cemas, kita tidak akan mengalami musim dingin itu,’
yang lain menimpali.

Lail dan Maryam diam menyimak percakapan di atas bus
kota rute 12, menuju sekolah mereka.

Lail menghela napas. Dia teringat percakapannya dengan
Esok. Apa kabar Esok di Ibu Kota sekarang? Apakah di sana
juga turun salju? Apakah sebaiknya dia menelepon Esok?
Hampir setahun dia tidak bertemu Esok. Beberapa bulan lagi
libur panjang. Apakah Esok akan pulang liburan?

Salju tidak turun setiap hari, masih satu kali setiap dua
minggu. Tipis, ketebalan satu sentimeter. Tapi hanya soal waktu
akhirnya menjadi tebal dengan frekuensi lebih rapat.

Lail dan Maryam tidak sempat mencemaskan salju yang turun
di kota. Mereka tidak sempat menonton berita di televisi yang
setiap hari dipenuhi diskusi tentang perubahan iklim dunia. Lail
juga tidak sempat memikirkan banyak hal tentang Esok. Ujian
akhir kelas dua belas dan seleksi sekolah keperawatan telah

menanti. Mereka fokus belajar siang-malam menyiapkan diri.
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Dua ujian itu berhasil dilewati dengan baik oleh Lail dan
Maryam.

Pengumuman kelulusan kelas dua belas mereka terima di
sekolah. Papan pengumuman digital menuliskan ratusan nama
yang lulus, ada nama Lail dan Maryam di urutan keenam dan
ketujuh. Mereka tertawa lebat, sementara teman-teman yang lain
ramai bersorak, saling memberikan selamat.

Sorenya, dengan masih diliputi sukacita lulus dari sekolah,
Lail dan Maryam tiba-tiba dipanggil ke ruang kantor Ibu Suri.
Seperti biasa, eskpresi dingin pengawas panti membuat dada
mereka berdetak lebih kencang. Apakah mereka telah melakukan
kesalahan?

"Kalian berdua terpaksa dikeluarkan dari panti sosial,” Ibu
Suri berkata dingin.

Wajah Lail pucat. Dikeluarkan? Bahkan Maryam yang selalu
cuek dengan kabar buruk ikut pucat.

"Apa salah kami, Bu?” Maryam tidak terima, bertanya dengan
intonasi sesopan mungkin daripada membuat masalah baru.
Mereka lulus dari sekolah dengan nilai sangat baik, apakah itu
sebuah kesalahan? Kenapa mereka mendadak dikeluarkan?
Hukuman paling berat bagi pelanggar peraturan.

Ibu Suri memandang Lail dan Maryam bergantian dengan
tatapan tajam.

Lail bahkan hampir menangis. Bagaimana jika dia sungguhan
dikeluarkan? Akan tinggal di mana? Mereka tidak punya ke-
luarga di kota ini.

"Kalian dikeluarkan karena kalian diterima di sekolah kepe-
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rawatan. Kalian harus tinggal di sana, asrama sekolah kepe-
rawatan. Jadi, dengan terpaksa, aku harus mengeluarkan kali-
an/

Lail dan Maryam belum mengerti.

"Lima belas menit lalu, aku baru saja menerima pemberi-
tahuan dari sekolah keperawatan. Aduh, lucu sekali melihat wa-
jah kalian” Ibu Suri tertawa.

Wajah pucat Lail berangsur memerah. Maryam menepuk
dahi, berseru. Dia sudah menduga Ibu Suri sengaja mengerjai
mereka.

Ibu Suri terkekeh, membuat tubuh besarnya berguncang-
guncang,

Berita mereka berdua diterima sekolah keperawatan menyebar
ke seluruh panti. Kamar Lail dan Maryam sepanjang sisa malam
tidak habis dikunjungi penghuni panti sosial. Mereka berdatang-
an mengucapkan selamat.

"Kapan kalian pindah?” salah satu penghuni panti bertanya,
anak perempuan berusia dua belas tahun, yang tinggal di lantai
enam,

"Setelah liburan panjang. Kenapa kamu bertanya? Jangan-
jangan kamu merasa kehilangan, ya?” Maryam nyengir lebar.

"Tidak juga sih. Aku bertanya hanya untuk memastikan ka-
pan bisa menempati kamar kosong kalian. Bosan di lantai enam.
Aku harus naik-turun tangga tinggi sekali setiap hari’

Lail tertawa melihat Maryam yang kesal—melotot mengusir
anak itu segera pergi.

Dengan dua kabar baik itu, praktis sudah tidak ada lagi yang
petlu dicemaskan Lail dan Maryam, kecuali masa liburan pan-

jang itu sendiri. Mereka akan melewati libur panjang selama
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sebulan. Mereka punya banyak waktu kosong sebelum pindah
ke asrama baru.

Maryam beberapa kali bertanya kepada Organisasi Relawan,
apakah mereka punya penugasan baru untuk mengisi waktu libur-
an. Petugas di markas menggeleng, hujan salju turun di mana-
mana, tidak ada jenis penugasan yang cocok. Mereka membutuh-
kan relawan yang telah lulus pelatihan spesialis.

Sementara itu Lail sibuk memikirkan apakah Esok akan pu-
lang libur panjang kali ini. Apakah mereka bisa bertemu setelah
setahun lebih? Bagaimana dia akan menghabiskan libur panjang
tanpa bertemu dengan Esok? Lail hendak berkunjung ke rumah
Wali Kota, mungkin istri Wali Kota atau Claudia tahu apakah
Esok akan pulang atau tidak. Tapi setelah dipikirkan berkali-
kali, itu bukan ide yang baik. Keluarga angkat Esok mungkin
bertanya-tanya kenapa dia ingin tahu. Lail juga tetap tidak be-
rani mengambil inisiatif menghubungi Esok.

Setelah memikirkan beberapa alternatif, sepertinya dia punya
cara terbaik mencari tahu apakah Esok akan pulang atau tidak
liburan panjang kali ini.

Toko kue.

%%k %

Siang itu, sepulang dari markas Organisasi Relawan, sekali lagi
Maryam datang ke sana untuk bertanya apakah ada penugasan
untuk mereka, dan dijawab belum ada. Setelahnya, Lail mengajak
Maryam yang masih bersungut-sungut ke toko kue ibu Esok.

"Apa susahnya mereka memberikan penugasan kepada kita?
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Relawan lain yang baru lulus pelatihan dasar juga sudah ditugas-
kan,” Maryam mendengus.

"Mereka punya perhitungan sendiri, Maryam. Karena kita
tidak tahu apa alasannya, bukan berarti keputusan mereka keli-
ru)

"Aku tidak mau menghabiskan waktu sebulan liburan hanya
duduk diam di panti sosial. Aku butuh udara segar setelah bel-
ajar habis-habisan. Dan omong-omong, kita akan ke mana,
Lail?”

"Kamu akan senang mengujunginya, Maryam. Refreshing
seperti yang kamu bicarakan.”

"Tapi kita ke mana dulu?”’

"Mengunjungi kenalanku saat di tenda pengungsian dulu.
Nanti juga kamu akan tahu.”

Mereka naik bus kota rute 12, turun di halte ujung jalan
pusat kuliner kota, berjalan kaki.

Wajah Maryam masih terlihat masam. Dia masih mengomel
sepanjang jalan, kecewa, karena petugas markas sudah enam kali
menolak permintaan penugasan. Mereka bukan anak kecil. Usia
mereka sudah delapan belas tahun. Hanya karena belum me-
miliki spesialisasi, bukan berarti mereka relawan amatiran.

"Tersenyumlah, Maryam. Atau rambut kribomu tambah me-
ngembang,” Lail menggoda.

Maryam mengembuskan napas, menatap toko-toko makanan
di sepanjang jalan. Sore hari pukul empat cahaya matahari senja
menyiram jalanan, terlihat indah. Tambahkan aroma makanan
yang menyergap hidung. Maryam mulai tersenyum tipis.

"Aku tidak tahu bahwa kota kita punya pusat jajanan sebagus

o9

ini.
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"Itu karena kamu tetlalu banyak bicara di bus kota, tidak
memperhatikan jalan.” Lail tertawa.

Maryam mengangkat bahu. Dia memang lebih suka mengob-
rol.

Mereka tiba di depan toko kue.

"Kue?” Kening Maryam tetlipat. "Kamu mengajakku ke toko
kue?”

”Ini bukan toko kue biasa, Maryam. Ayo masuk.”

"Apanya yang bukan? Ini toko kue. Aku bosan menghias kue.
Aku sudah putus hubungan dengan kue.

Lail tertawa. "Siapa yang menyuruhmu menghias kue? Kita
mengunjungi kenalan lama. Kamu akan senang berkenalan de-
ngannya. Seseorang yang sangat mencintai kue sepanjang
usianya.”

Maryam mengalah, melangkah masuk. Suara lonceng di daun
pintu terdengar lembut.

Kesan pertama selalu penting, dan Maryam terdiam melihat
rak dipenuhi kue. Toko kecil itu selalu menawan hati pengun-
jung dengan jenis kue yang jarang ada. Aroma kue yang khas
memenuhi langit-langit. Dinding-dinding toko dihiasi lukisan,
terlihat serasi.

Ibu Esok keluar dari balik meja kasir. Kursi rodanya bergerak
tanpa suara.

"Lail?”

"Selamat sore, Bu,” Lail tersenyum, menyapa.

"Aduh, Ibu sampai kaget.” Ibu Esok tersenyum lebar. "Apa ka-
barmu, Nak?”

"Baik, Bu. Oh, aku membawa teman. Maryam, teman sekamar-

ku di panti sosial”
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Sore itu Lail dan Maryam menghabiskan waktu membuat kue
bersama ibu Esok. Meski awalnya Maryam terlihat enggan, tapi
menyaksikan ibu Esok yang telaten, penuh kasih sayang, me-
nyiapkan bahan-bahan dari atas kursi rodanya, membuat adonan,
terlihat sekali amat mencintai kue, tanpa menyadarinya, Maryam
mulai ikut membantu. Sambil bercakap-cakap, mereka tertawa
mendengar gurauan ibu Esok.

Tidak terasa satu jam lebih mereka menyelesaikan kue itu.
Terpotong beberapa kali karena suara lonceng pintu terdengar,
ada pengunjung yang hendak membeli kue. Maryam menyeka
dahi yang keringatan. Dia asyik sekali menyelesaikan menghias
kue besar itu.

"Bagaimana? Kamu suka?” Lail menyikut lengan Maryam saat
ibu Esok di luar.

"Jangan ganggu aku. Aku sedang konsentrasi” Maryam mem-
bungkuk, sedang menyelesaikan bagian atas kue, finishing, mem-
bangun kastel, lengkap dengan naga-naganya.

Kue pesanan untuk acara ulang tahun itu selesai. Maryam
mencuci tangannya di wastafel, meninggalkan Lail dan ibu Esok
berdua.

"Apa kabar Esok di Ibu Kota, Bu?” tanya Lail. Sejak tadi dia
menunggu momen terbaik untuk bertanya.

"Baik. Esok sehat.

"Apakah Esok akan pulang liburan ini?”

Ibu Esok menggeleng. "Esok sibuk sekali di kampusnya, Lail.
Entahlah apa yang sedang dia kerjakan di sana. Beberapa hari
lalu dia menelepon Ibu, bilang dia tidak bisa pulang”

Wajah Lail langsung menunduk, kehilangan separuh ke-

senangan saat membuat kue.
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"Kamu jangan sedih, Nak.” Ibu Esok menyentuh lengan Lail,
tersenyum.

Lail menggeleng, berusaha balas tersenyum.

Saat Maryam kembali dari wastafel, Lail bergegas mengalih-
kan topik percakapan.

Mereka pulang saat ibu Esok bersiap menutup toko.

"Sering-sering main ke toko, Lail, Maryam.” Ibu Esok meng-
antar mereka hingga pintu depan.

Lail dan Maryam mengangguk, mulai berjalan kaki menuju
halte di ujung jalan. Mereka naik bus kota rute 12, kembali ke
panti sosial. Cahaya matahari senja menyiram kota, menimpa
gumpalan salju.

Wiajah Lail terlihat lesu sepanjang perjalanan.

"Aku tahu siapa ibu itu, Lail” Maryam berbisik. Bus kota
penuh oleh penduduk kota yang pulang dari kantor, kembali ke
rumah,

Lail menoleh.

"Dia bukan sekadar kenalan biasa di tenda pengungsian, bu-
kan?”

"Apa maksudmu?” Lail pura-pura tidak mengerti.

"Dia ibu dari anak laki-laki yang menaiki sepeda merah. Anak
laki-laki yang membuatmu kehujanan, anak laki-laki yang mem-
buatmu meninggalkanku di acara pelantikan relawan, dan yang
membuatmu sering melamun. Iya, kan?”

Maryam menyeringai, mengedipkan mata, menggoda Lail.
Lail hendak membantah.

"Aku berani bertaruh tebakanku benar,” Maryam berkata lebih

dulu demi melihat wajah Lail yang bersemu merah.
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Bus kota rute 12 terus melaju melintasi jalanan kota. Maryam

cengar-cengir senang melihat wajah Lail yang merah padam.

* %%

Salju kembali turun malam itu, membuat halaman panti diseli-
muti salju tipis dua sentimeter.

Lail menatap halaman dari balik jendela kamar. Maryam
sudah tertidur di ranjangnya.

Esok tidak pulang. Itu kabar yang Lail terima dari ibu Esok.
Lail mengembuskan napas, membuat jendela kaca berembun. Itu
berarti kesempatan berikutnya dia bertemu dengan Esok adalah
tahun depan. Itu pun kalau Esok pulang.

Apa yang sedang dilakukan Esok di Ibu Kota sana? Apakah
dia sebaiknya menelepon Esok, bertanya kabar? Urusan ini
kenapa belakangan membuatnya tiba-tiba sedih tanpa sebab?
Tiba-tiba malas tanpa alasan. Suasana hatinya mudah sekali
berubah. Bagaimana dia akan melewati liburan panjang tanpa
kesibukan apa pun? Itu akan membuatnya semakin sering
memikirkan banyak hal tanpa terkendali.

Lail mengembuskan napas sekali lagi, lalu beranjak naik ke
ranjang atas. Saatnya memaksa matanya tidur meski dia tidak
mengantuk. Maryam di ranjang bawah sudah lelap. Selimutnya
jatuh ke lantai. Pemanas ruangan bekerja dengan baik, suhu
dingin di luar sana tidak terasa.

Esoknya Lail dan Maryam bangun kesiangan. Hingga
pengawas lantai mengetuk pintu kamar.

"Ada apa? Bukankah hari ini libur?” Maryam membuka pintu

sambil menyipitkan mata.
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"Ada telepon untuk kalian. Dari markas Organisasi Rela-
wan.”

"Kalau hanya untuk memberitahukan tidak ada penugasan,
tutup saja teleponnya. Aku sudah bosan bicara dengan mereka,’
Maryam menjawab ketus.

"Maryam!” Pengawas lantai melotot. Dia tidak segalak Ibu
Suri, tapi tetap saja berkuasa atas satu lantai. Pengawas itu mem-
berikan gagang telepon nirkabel.

Lail yang menerimanya, menekan tombol. Layar hologram
terbentuk di atas gagang telepon. Pukul sembilan, markas Orga-
nisasi Relawan sudah ramai, jam masuk kerja.

"Selamat pagi, Lail” Petugas yang dulu menyeleksi mereka
terlihat di layar hologram tiga dimensi, menyapanya.

"Selamat pagi.” Lail mengangguk.

"Kalian baru bangun? Oh, aku lupa, kalian libur panjang se-
kolah. Ada Maryam di situ?”

”Iya. Maryam ada di sini.”

"Bagus. Dengarkan aku baik-baik, Lail, Maryam.” Petugas ter-
senyum, "Aku minta maaf tidak bisa memberikan penugasan
kepada kalian liburan panjang ini

"Aku sudah tahu,” Maryam memotong kesal.

Petugas tertawa. "Dengarkan dulu, Maryam... Alasan sebenar-
nya karena kami sedang menunggu konfirmasi dari markas besar
Organisasi Relawan di Ibu Kota. Tentang peringatan lima tahun
berdirinya organisasi sekaligus peringatan bencana gunung me-
letus. Komite Pusat telah mengirimkan kabar pagi ini, kalian
berdua menerima penghargaan Dedikasi dan Pengorbanan
Tingkat Pertama. Selamat, Lail dan Maryam. Kalian berdua di-

undang ke Ibu Kota selama tiga hari untuk menerima peng-
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hargaan itu di acara puncak peringatan, sekaligus berkesempatan
bertemu dengan relawan seluruh negeri.”

Maryam loncat mengambil gagang telepon dari tangan Lail,
membuat layar hologram bergoyang.

"Sungguh? Ini tidak bergurau, bukan?”

Petugas tertawa melihat wajah Maryam yang jerawatan, kusut,
rambut kribo acak-acakan bangun tidur, di layar tipis komputer
meja kerjanya. "Aku tidak bergurau, Maryam. Kartu pas resmi
dikirimkan ke panti siang ini. Semua perjalanan telah disiapkan.
Kalian berangkat dua hari lagi. Selamat pagi, Lail, Maryam.
Kalian bisa melanjutkan tidur kesiangan kalian sekarang”

Sambungan telepon ditutup.

Lail dan Maryam bersorak girang, menari-nari, meloncat
saling mengadu telapak tangan. Mereka lupa pengawas lantai
masih berdiri di depan mereka, menunggu gagang telepon di-

kembalikan, menatap mereka dengan wajah masam.
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LAIL dan Maryam memang telah melupakan kejadian malam
itu, tapi tetap ada yang mengingatnya. Belasan ribu penduduk
kota di hilir sungai, ratusan ribu orang yang membaca kisah ter-
sebut, dan sepuluh anggota komite penghargaan di markas besar
Organisasi Relawan Ibu Kota tidak melupakannya. Komite
Pusat bersepakat dengan suara bulat, apa yang dilakukan Lail
dan Maryam malam itu, berlari menembus badai sejauh lima
puluh kilometer untuk memperingatkan seluruh penduduk kota,
membuat kedua remaja itu berhak menerima penghargaan
Dedikasi dan Pengorbanan Tingkat Pertama.

Dua hari sebelum perjalanan mereka ke Ibu Kota, bahkan
Ibu Suri ikut sibuk.

"Itu bukan acara pemberian penghargaan di lapangan sekolah
atau aula panti. Itu jamuan makan malam, di ballroom hotel, di-
hadiri banyak orang. Kalian membutuhkan gaun ini. Kenakan
gaun ini saat acara tersebut.” Ibu Suri mendelik ke arah Maryam

yang menolak mentah-mentah ide itu.
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Lail tetap menerimanya, mengucapkan terima kasih. Niat Ibu
Suri baik, meskipun selera gaunnya sama sekali tidak baik.
Melihat gaun ini, Lail teringat Claudia dengan gaun yang sangat
cantik dan pas. Dibandingkan penampilan Claudia, mereka akan
terlihat seperti seorang putri dan dua kurcaci.

"Aku tidak mau mengenakannya,” Maryam berbisik. Mereka
melangkah di lorong kamar.

"Aku juga tidak mau,” tukas Lail.

"Tapi kenapa kamu tetap menerimanya?”

"Astaga, Maryam. Kita tidak mau, tapi bukan berarti kita
harus menolaknya. Ibu Suri sudah berusaha mencarikan gaun
terbaik bagi kita,” Lail balas berbisik. "Dia menghabiskan waktu
24 jam dalam sehari, tidak pernah libur sekali pun, mengurus
seluruh panti, mengurus kita yang susah diatur. Dia berusaha
sesabar mungkin menghadapi semua penghuni panti. Bahkan
memikirkan apa yang akan kita kenakan di acara itu. Kalau aku
menjadi anggota komite, aku akan memberikan penghargaan itu
kepada Ibu Suri”

"Eh?” Maryam terdiam mendengar kalimat Lail, langkahnya
terhenti.

"Ada apa?” Lail ikut terhenti, menoleh.

"Apakah aku sejahat itu kepada Ibu Suri tadi?” Maryam
bertanya dengan suara cemas.

Lail tertawa, melangkah kembali. "Tidak apa-apa, Maryam.
Ibu Suri sudah terbiasa. Paling kamu akan dikenang sebagai
penghuni panti paling tidak tahu berterima kasih.”

Maryam melotot kepada Lail.

Sehari sebelum perjalanan, Lail memutuskan pergi ke toko
kue. Dia hendak memberitahu ibu Esok bahwa dia akan ke Ibu
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Kota. Siapa tahu ada yang hendak dititipkan ibu Esok. Maryam
memaksa ikut. Sepanjang perjalanan, di atas bus kota rute 12,
dia terus menggoda Lail tentang anak laki-laki dengan sepeda
merah itu.

Wajah Lail merah padam. Tapi kali ini sepertinya Maryam
tidak akan berhenti dengan mudah. Mungkin sudah saatnya
Maryam juga tahu tentang Esok. Mereka tinggal sekamar selama
tiga tahun terakhir. Maryam sudah menceritakan semua tentang
dirinya, tidak ada lagi rahasia tertinggal. Sekarang giliran Lail
menyampaikan semua kisah hidupnya kepada Maryam.

"Kamu mau mendengarnya atau tidak?” Lail menatap wajah
jerawatan Maryam yang masih cengar-cengir menggoda.

"Oke. Oke. Aku hanya bergurau, Lail. Jangan marah.” Maryam
buru-buru memperbaiki ekspresi wajah dan posisi duduk.

Sama seperti kepada Ibu Suri, Lail menceritakan dengan
cepat siapa Esok kepada Maryam. Anak laki-laki yang memegang
tas punggungnya di lubang tangga darurat kereta bawah tanah.
Anak laki-laki yang menjemputnya sebelum hujan asam turun.
Anak laki-laki yang menjadi teman baiknya selama di tenda
pengungsian. Saat Lail kehilangan Ibu dan Ayah, takdir meng-
gantinya dengan Esok. Sisa ceritanya, Maryam bisa menyambung-
kannya sendiri. Lima belas menit cerita Lail, bus kota rute 12
terus melaju.

Maryam terdiam, berkata pelan, "Pantas saja dia sangat pen-
ting bagimu.”

Lail balas mengangguk.

"Anak laki-laki itu seperti kakak bagimu. Dan kamu adik
baginya.”

Kali ini Lail tidak mengangguk.
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"Boleh aku bertanya satu hal?”

Lail menoleh. Menatap Maryam dengan wajah serius.

"Apakah kamu menyukai Esok lebih dari seorang kakak? Mak-
sudku, apakah kamu tidak mau hanya dianggap sekadar adik-
nya?”

Itu pertanyaan telak sekali. Muka Lail merah padam.

Maryam tertawa pelan, bangkit berdiri meninggalkan Lail.
Mereka sudah tiba di halte ujung jalan kuliner itu. Saatnya

turun.

* %%

Ibu Esok mengucapkan selamat, menatap Lail dengan bangga
atas kabar penghargaan itu. "Kamu pahlawan, Lail. Ayah dan
ibumu akan sangat bahagia di sana” Lail menyeka pipinya,
terharu. Ibu Esok menitipkan sekotak kue favorit Esok. Lail
menerimanya, berjanji akan memberikannya. Maryam tidak ba-
nyak komentar. Dia menjadi teman yang baik selama mereka di
toko kue dan baru kambuh mengganggu Lail lagi saat sudah di
atas bus.

"Aduh, ada yang lagi membawa sekotak kue untuk seseorang
yang spesial” Atau, "Ehem, yang baru saja bertemu ibu dari
seseorang yang ehem, ehem.

Lail hanya diam. Dia masih memikirkan percakapan di toko
kue. Ibu Esok sangat baik kepadanya. Sementara Maryam bosan
sendiri setengah jalan rute bus karena tidak ditanggapi.

Hari keberangkatan tiba. Pagi-pagi sekali Ibu Suri meng-
antar mereka ke stasiun kereta cepat dengan mobil listrik

milik panti. Di peron juga sudah berkumpul petugas dari
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markas Organisasi Relawan serta beberapa teman relawan satu
angkatan.

"Kalian membuat bangga markas organisasi kota ini.” Petugas
yang dulu menyeleksi mereka menjabat tangan kedua gadis itu.

"Pastikan kalian berdua mengenakan gaun itu, Lail, Maryam,’
Ibu Suri berbisik, wajahnya serius.

Lail dan Maryam saling lirik, mengangguk.

Peluit melengking panjang, Mereka naik ke atas kapsul kereta.
Tiga puluh detik, kereta supercepat itu sudah terbang di atas rel,

menuju Ibu Kota, enam jam perjalanan.

* %%

Setiba di Ibu Kota, Lail punya masalah baru yang terus dipikir-
kannya sejak menerima kotak kue.

Bukan soal dia tidak pernah pergi ke Ibu Kota dan tersesat,
karena dua orang dari markas besar Organisasi Relawan Ibu
Kota telah menunggu di lobi kedatangan stasiun kereta.

"Kalian masih muda sekali. Delapan belas tahun? Atau lebih
muda lagi?” Salah satu petugas penjemput menatap tidak
percaya. "Dan telah melakukan hal sehebat itu.”

Maryam mengangguk. "Yah, begitulah kami”

Lail menyikutnya, berbisik, “Jangan bertingkah konyol”
Mereka tidak lagi berada di panti sosial.

Lail dan Maryam diantar ke hotel besar tempat acara nanti
malam sekaligus tempat mereka bermalam. Lobi hotel tetlihat
luas. Gedung itu sempurna memakai sistem pintar. Mulai dari
meja check-in, empat tabung berwarna putih melayani tamu, me-

meriksa reservasi, mengalokasikan kamar. Mesin luggage hilir-
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mudik membawa koper-koper, hanya beberapa petugas hotel
yang terlihat, sisanya mesin. Lail dan Maryam memperoleh dua
anting logam dari meja check-in. Dengan anting itu mereka
punya akses lift, membuka pintu kamar, dan fungsi lainnya,
seperti mengatur suhu, membuat jendela kamar buram atau
jernih, menyalakan televisi, dan sebagainya. Anting itu sekaligus
berfungsi sebagai guide. Kapan pun mereka hendak berkeliling
Ibu Kota, mereka tidak akan tersesat.

"Acara dimulai pukul tujuh, jamuan makan malam, di ballroom
hotel. Pastikan kalian tidak terlambat.” Petugas yang menjemput
mengingatkan setelah semua keperluan Lail dan Maryam terpe-
nuhi. Dia hendak kembali ke markas besar organisasi.

Lail mengangguk, mengucapkan terima kasih.

Begitu pintu kamar ditutup, Maryam langsung lompat ke atas
kasur empuk.

"Aku belum pernah tinggal di kamar sebagus ini, Lail”
Maryam berguling-guling, membuat bantal berjatuhan.

Lail tertawa pelan, meletakkan ranselnya di dekat lemari. Di-
bandingkan dengan tenda relawan, kamar hotel ini tidak ter-
bayangkan.

Dengan semua keperluan telah diurus oleh petugas organisasi,
maka masalah baru Lail adalah bagaimana menghubungi Esok.
Bagaimana caranya memberitahu Esok bahwa dia sedang di Ibu
Kota. Apakah Esok mau menemuinya?

Empat kali Lail telah duduk di depan telepon generasi terbaru
yang tersedia di kamar hotel. Bahkan dia telah memasukkan
nomor kontak Esok—yang dia dapatkan dari ibu Esok. Empat
kali itu pula Lail batal menelepon. Keringat menetes di lehernya.
Tangannya gemetar. Dia gugup sekali.
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"Ya Tuhan! Apa susahnya? Kamu tinggal telepon, bilang, ‘Hai,
Esok, aku sedang di kotamu, apakah kamu mau bertemu?’ atau
‘Hai, Esok, aku sedang di kotamu, apakab kamu mau makan
malam bersamaku malam ini?’” Beres” Maryam terlihat gemas.
Kenapa dia harus menyaksikan teman terbaiknya terlihat begitu
khawatir jika telepon itu mendapatkan respons negatif dari
Esok?

Lail menunduk. Itu tidak semudah yang dikatakan. Jika
Maryam sendiri yang mengalaminya, dia akan tahu betapa sulit-
nya. Lagi pula, dia tidak ingin mengganggu kesibukan Esok di
laboratorium. Ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan Esok,
yang jauh lebih penting dibanding pertemuan mereka.

Maryam mengacak-acak rambut kribonya, semakin gemas.
Sudah pukul lima sore dan Lail tetap tidak ada kemajuan. "Atau
aku saja yang bicara dengannya, boleh?”

Lail menggeleng, mengamankan telepon dari tangan
Maryam.

"Atau kamu bisa mengirim pesan pendek, sehingga kamu ti-
dak perlu menatap wajahnya di layar hologram—yang khawatir
nanti membuatmu menjadi batu.”

Lail menggeleng lagi. Dia tetap tidak berani melakukannya.
Maryam menepuk dahi, menyerah, berseru bahwa dia mau
mandi. Urusan perasaan ini, sejak zaman prasejarah hingga bumi
hampir punah, tetap saja demikian polanya.

Pukul enam, mereka bersiap-siap, melupakan soal telepon
tadi, mencoba mengenakan gaun pemberian Ibu Suri.

Maryam mematut lama di depan cermin, menggeleng, lalu
melepaskan gaun itu.

"Aku tidak mau mengenakannya, Lail. Aku lebih baik me-
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makai seragam relawan. Kita berlari menembus badai dengan
seragam kebanggaan itu. Maka malam ini, peduli amat jika ratus-
an undangan mengenakan pakaian dan gaun terbaik mereka, aku
akan mengenakan seragam relawan.”

"Tapi kita sudah berjanji mengenakannya, Maryam.” Lail
menghela napas. Dia juga tidak suka melihat dirinya di dalam
cermin. Lagi-lagi teringat Claudia yang bagai putri dalam do-
ngeng.

"Oke. Aku sudah mengenakannya tadi. Lima menit, itu lebih
dari cukup. Aku sudah memenuhi janjiku,” Maryam menjawab
santai, mengganti pakaiannya.

Lail tersenyum kecut. Baiklah, dia juga akan berganti pakai-
an.

Peringatan lima tahun berdirinya Organisasi Relawan adalah
acara besar yang dihadiri banyak pejabat penting Ibu Kota. Lail
dan Maryam belum pernah menghadiri jamuan makan malam,
tapi mereka bisa melaluinya dengan baik. Anting logam yang
diberikan meja check-in hotel bisa memandu mereka selama
acara berlangsung. Tepuk tangan bergemuruh di ballroom saat
mereka berdua melangkah masuk, melintasi karpet merah.
"Lambaikan tangan. Jangan lupa tersenyum lebar” Anting logam
perak itu memberi instruksi. Lail dan Maryam melambaikan
tangan, tersenyum. Wajah mereka muncul di layar televisi
raksasa ballroom. "Bagus sekali. Sekarang berhenti, berputar
pelan-pelan, lambaikan tangan ke seluruh ruangan.” Suara lem-
but dari anting itu menuntun apa yang harus dilakukan Lail dan
Maryam,

Mereka duduk satu meja dengan Komandan Organisasi Rela-

wan seluruh negeri—seseorang dengan perawakan tinggi besar,
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tapi wajahnya ramah penuh empati—perpaduan karakter yang
menarik. Di meja itu juga duduk Gubernur dan beberapa
anggota komite penghargaan. Anting logam perak itu terus me-
nuntun Lail dan Maryam. Kapan harus makan, menggunakan
sendok dan garpu yang mana, bagaimana ikut dalam percakapan.
Menjawab pertanyaan dengan sopan. Mendengarkan percakapan.
Dalam sekejap, mereka berdua tampil sefasih kelas atas pen-
duduk Ibu Kota.

Acara puncak peringatan tiba, pemberian penghargaan. Ada
dua belas kategori, penghargaan untuk Lail dan Maryam di-
umumkan paling terakhir. Video simulasi malam itu diputar.
Lima puluh kilometer, hujan badai, suhu lima derajat Celsius,
dua relawan yang bahkan belum berusia delapan belas tahun
berlari cepat untuk memperingatkan penduduk satu kota bahaya
bendungan jebol. Empat belas ribu penduduk berhasil di-
selamatkan sebelum air bah menerjang kota.

Lail dan Maryam menatap layar raksasa yang memutar video
itu. Mereka saling tatap, menelan ludah. Malam ini mereka baru
menyadari betapa seriusnya pengorbanan yang mereka lakukan.
Itu bukan hanya soal riang melakukannya, juga bukan tentang
selalu bersama teman terbaik. Itu tentang hidup-mati. Ballroom
yang lengang pecah oleh tepuk tangan saat wajah Lail dan
Maryam muncul di layar. Mereka dipanggil ke atas panggung.

Maryam yang selama ini selalu cuek, tidak peduli, menyeka
ujung matanya yang basah saat menerima penghargaan. Gu-
bernur menyalaminya, mengucapkan selamat. Atas jasa mereka,
pemerintah menganugerahkan Lisensi Kelas A Sistem Kesehat-
an. Itu berarti Lail dan Maryam punya akses tingkat tinggi da-

lam sistem kesehatan. Cukup dengan memperlihatkan kartu itu
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di rumah sakit mana pun, pemegangnya berhak mendapatkan
perawatan kelas utama secara gratis. Hanya penduduk kaya raya
yang mampu membayar premi, atau pejabat tinggi, atau orang
yang sangat berjasa yang memiliki akses itu. Kebanyakan
penduduk hanya memegang Lisensi Kelas B hingga D. Maryam,
yang yatim-piatu sejak bayi, tinggal di panti asuhan, dari
keluarga miskin, bahkan sebelum bencana gunung meletus, tidak
percaya melihat kartu yang mereka pegang. Dia menangis
terisak.

Lail merengkuh bahu sahabatnya, berjalan menuruni tangga,
menuju balik panggung.

"Berhenti menangis, Maryam,” Lail berbisik.

Maryam tetap menangis.

"Air matamu bisa membuat banjir ballroom.” Lail tertawa
pelan.

Maryam menyeka pipinya. "Kamu jangan merusak kebahagia-
anku malam ini, Lail”

Mereka tiba di belakang panggung, menerima ucapan selamat
dari banyak orang. Kamera kecil yang terbang di atas kepala
berkali-kali menjepret momen penting. Tangis Maryam ber-
angsur reda. Saat itulah, saat Lail masih sibuk menerima ucapan
selamat, seseorang ikut menghampiri Lail.

Orang itu mengenakan topi biru dengan tulisan putih "The
Smart One”.

"Halo, Lail. Apakah aku boleh melihat kartu yang kamu pe-
gang?”

Lail mematung, menatap tidak percaya siapa yang telah ber-
diri di depannya.

Esok. Orang yang paling ingin dia temui setahun terakhir.
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Esok, orang yang menyita waktunya setiap dia memikirkannya,
telah berdiri di sana. Esok tersenyum lebar, senyum yang selalu
dia ingat sebelum beranjak tidur.

Mereka saling tatap sebentar, kemudian tertawa bersama.

Lail berseru senang, Ini sungguh kejutan. Aduh, dia tidak me-
nyangka.

Hingga Lail lupa bahwa Maryam masih berdiri di sebelahnya.
Wajah Maryam terbelalak, mencengkeram lengan Lail erat-erat,
berbisik gugup, "Ya Tuhan, Lail. Kamu... Kamu tidak pernah
bilang padaku.... bahwa.... bahwa anak laki-laki dengan sepeda
merah itu adalah Soke Bahtera”
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RUANGAN kubus 4 x 4 m?>berwarna putih itu juga dipenuhi
seruan pelan.

Elijah menatap gadis di atas sofa hijau dengan tatapan tidak
percaya.

"Soke Bahtera?”

Gadis itu mengangguk pelan, menunduk, menatap lantai
pualam.

"Ilmuwan muda paling terkemuka bahkan saat usianya baru
tujuh belas tahun? Sejak masih mahasiswa tahun pertama di
kampusnya?”

Gadis itu mengangguk lagi.

Elijah terdiam, menutup mulutnya. Di layar tablet yang di-
pegang Elijah, di peta saraf empat dimensi, muncul benang ber-
warna biru solid. Itu memori menyenangkan yang sangat valid.

Dia sepertinya mulai paham benang merah seluruh cerita.
Kenapa cerita pasien di hadapannya justru berpusat pada pusar-
an masalah dunia. Kenapa memori personal yang dia ceritakan

bersinggungan dengan isu besar. Nama Soke Bahtera menjadi
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penjelasan terbaiknya. Soke Bahtera dikenal sebagai penemu
banyak teknologi canggih beberapa tahun terakhir, terutama
mesin terbang,
Seluruh kisah ini nyata. Bando di atas kepala selalu akurat.
"Apa yang terjadi kemudian?” Elijah bertanya, menunggu

lanjutan cerita.

* %%

Lail berpamitan pada Maryam. Kali ini dia tidak meninggalkan
Maryam tanpa pamit seperti sebelumnya.

Esok mengajak Lail berjalan-jalan tidak jauh dari hotel tempat
acara peringatan. Mereka menuju Golden Ring, landmark paling
terkenal di Ibu Kota. Sama seperti kolam air mancur di kota
mereka, bedanya di sini adalah kincir raksasa. Minggu-minggu
liburan sekolah, kawasan kincir raksasa itu ramai oleh pengun-
jung dan turis. Cahaya lampu gemerlap menghias kota.

Dari sana, seluruh Ibu Kota bisa terlihat. Gedung-gedung
tinggi, jaringan kereta layang, mobil-mobil terbang betlalu-lalang,
bahkan sepeda juga bisa terbang,

Lail menatap sepeda itu melintas. "Tapi aku lebih suka sepeda
lama milikmu.”

Esok tertawa, mengangguk. "Sayangnya aku tidak membawa-
nya ke sini, Lail. Aku tidak bisa membawamu berkeliling dengan
sepeda itu.”

Mereka duduk di bangku taman, mendongak menatap kincir
raksasa yang berputar membawa pengunjung, Di sekitar mereka,
anak-anak usia lima hingga enam tahun berkejaran. Pukul

delapan malam, Ibu Kota masih ramai.

178



"Kenapa kamu tidak meneleponku, Lail? Memberitahu bahwa
kamu akan ke Ibu Kota.”

Lail menunduk, sedikit kikuk. "Aku tidak mau mengganggu
kesibukanmu.”

Itu benar, selain soal dia memang tidak berani menyapa lebih
dulu, situasi ini menjadi lebih rumit karena Esok yang dia temui
setahun lalu saat liburan bukan lagi Esok yang dulu menemani-
nya di tenda pengungsian. Universitas terbaik itu memberikan
kesempatan besar bagi Esok melakukan banyak hal. Esok me-
nemukan tempat paling mendukung untuk mengembangkan diri.
Dengan bakat hebatnya, Esok seperti ulat yang bermetamorfosis
menjadi kupu-kupu.

Tahun pertama di sana, Esok mematenkan belasan teknologi
baru. Liputan tentang penemuannya ada di mana-mana, ter-
masuk yang paling menarik adalah mesin roket paling efisien.
Berita tentang Esok ada di televisi, cover majalah digital. Wajah-
nya ada di dinding gedung, bus kota, dan halte. Lail tidak berani
menelepon Esok, karena itu akan mengganggu kesibukan
pemuda itu. Siapa dia bagi Esok sekarang? Dia hanya gadis kecil
yang beberapa tahun lalu diselamatkan Esok.

"Omong-omong, kamu tidak membawa sesuatu untukku dari
ibuku, Lail?”

"Oh” Lail baru ingat, bergegas mengeluarkan kotak kecil dari
saku seragam relawannya, kotak kue.

”Ibu meneleponku tadi pagi, bilang bahwa kamu ke Ibu Kota
menghadiri acara Organisasi Relawan. Ibu tidak bercerita bahwa
kamu akan menerima penghargaan. Tadi keren sekali, Lail. Aku
tidak percaya menatap layar televisi raksasa di ballroom. Bukan-

kah Lail yang kukenal lima tahun lalu, bahkan takut rambutnya
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kutuan? Sekarang, lihatlah, dia betlari menembus badai, tubuh
dipenuhi lumpur, demi mengirim peringatan bagi satu kota.
Esok tertawa.

"Jangan membahas soal kutu itu, Esok.” Lail menggeleng se-
bal.

"Hanya bergurau, Lail. Aku tidak pernah bisa berhenti ter-
tawa mengingat kamu menatap penuh prasangka anak laki-laki
di antrean sebelah dengan rambut kribo mengembang.’

"Hei. Berhenti. Atau aku tidak akan memberikan kue dari
ibumu,” Lail mengancam.

Esok menyeringai, mengangguk.

Itu selalu saja menjadi momen paling menyenangkan bagi
Lail. Bertemu Esok. Bercakap-cakap dengannya. Malam itu, di
tengah hamparan cahaya lampu taman Golden Ring, mereka
bicara sambil menghabiskan kue. Lezat seperti biasa.

"Bagaimana dengan sekolahmu?”

"Aku diterima di sekolah keperawatan.”

"Wow, itu bagus sekali. Akhirnya kamu serius sekolah.”

Lail tertawa.

"Kamu akan pindah ke asrama sekolah?”

Lail mengangguk. "Setelah libur panjang”

Mereka bercakap-cakap tentang apa saja. Kenangan masa lalu,
panti sosial, Organisasi Relawan, penugasan Lail, kuliah Esok,
hingga situasi terakhir KTT Perubahan Iklim Dunia.

"Di negara kita, iklim masih terkendali. Salju memang turun,
tapi suhu tidak pernah melewati batas lima derajat Celsius. Di
negara-negara tropis lainnya, musim dingin ekstrem telah terjadi
tiga bulan terakhir. Situasi mereka sangat berbahaya. Bisa dipasti-

kan, hanya soal waktu mereka juga akan meluncurkan pesawat
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ulang-alik, menyebar anti gas sulfur dioksida di lapisan stratosfer.
KTT itu akan mengalami deadlock kedua kalinya,” Esok men-
jelaskan pertanyaan Lail.

"Apa yang akan terjadi kemudian?” Lail bertanya cemas.

"Cepat atau lambat, semua negara hanya peduli dengan pen-
duduknya masing-masing. Itu berarti semua negara pada akhir-
nya meluncurkan pesawat ulang-alik. Intervensi itu akan dilaku-
kan di seluruh dunia. Saat itu terjadi, baru kita akan tahu
dampaknya. Apakah bumi kembali pulih seperti sebelum gunung
meletus, atau dampak buruknya yang terjadi, iklim dunia men-
jadi tidak terkendali.”

Lail terdiam, mendongak menatap kincir raksasa yang ber-
putar. Kamera-kamera beterbangan di atas kepala, dikendalikan
dengan gerakan tangan oleh pemiliknya.

"Tapi kamu tidak usah cemas, Lail. Teknologi selalu bisa
mengatasi masalah apa pun. Ilmuwan-ilmuwan terkemuka di
dunia sedang menyiapkan banyak rencana alternatif. Kita pasti
bisa menaklukkan semua masalah yang datang, sepanjang kita
terus bekerja keras, seperti pengorbanan yang kamu lakukan
untuk satu kota. Itu sangat menginspirasi.’

Lail mengangguk. Esok selalu percaya bahwa teknologi bisa
menaklukkan apa pun. Tapi bagaimana teknologi akan mengalah-
kan ambisi rakus manusia? Ketika mereka akhirnya tidak mau
mengalah dan saling merusak. Peluncuran pesawat ulang-alik itu
jelas tindakan saling merusak.

Percakapan mereka berakhir saat kristal salju turun. Kue telah
habis.

Satu-dua kristal lembut hinggap di bangku-bangku taman.

"Aku minta maaf hanya bisa menemui setahun sekali, Lail.
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Aku harus menyelesaikan proyek pembuatan mesin sesuai jadwal
atau semua akan terlambat”

Lail mengangguk. Tidak masalah.

"Kamu harus pulang ke hotel, Lail. Besok acaramu padat ber-
sama relawan lain, bukan?”

Lail mengangguk.

"Mari kuantar hingga lobi hotel.” Esok berdiri, memperbaiki
posisi topi biru yang selalu dia kenakan.

Lail ikut berdiri. Mereka hanya duduk bersama selama satu
jam, setelah setahun tidak bertemu. Sebentar sekali dibanding-
kan 365 hari. Tapi bagi Lail, itu lebih dari cukup. Dia sudah
sangat senang. Rasa senang yang bisa membuatnya sabar me-

nunggu setahun lagi.
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MARYAM rusuh ketika Lail kembali ke kamar.

"Bagaimana mungkin kamu tidak pernah bilang padaku bah-
wa anak laki-laki yang mengendarai sepeda merah itu adalah
Soke Bahtera?”

Lail menggeleng. "Kamu tidak pernah bertanya, jadi aku tidak
merasa petlu memberitahu. Lagi pula aku sudah menyebut
namanya, Esok.

"Sejak kapan dia dipanggil Esok?” Maryam terus mengikuti
punggung Lail.

"Keluarganya memanggilnya begitu, Esok, dari nama Sok-e.”

"Kamu bukan keluarganya, tapi kenapa kamu memanggilnya,
Esok?” Maryam bertanya.

Lail melotot. Tentu saja dia memanggilnya Esok. Saat pertama
kali bertemu, memperkenalkan namanya, dia sudah memanggil-
nya Esok.

"Bukankah Soke Bahtera diadopsi oleh Wali Kota?”

Lail mengangguk.
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"Dan dialah yang menyelamatkan kamu di lubang tangga
darurat kereta bawah tanah

Lail mengangguk lagi.

"Kenapa kamu tidak bilang bahwa itu bukan Esok biasa?
Bukannya anak laki-laki kebanyakan yang menyebalkan?”

Lail kali ini menoleh, melotot. "Aku mau mandi, Maryam.
Berhentilah mengikutiku.”

Lail melangkah masuk ke dalam kamar mandi, menutupnya

segera sebelum Maryam terus bertanya ingin tahu.

* %%

Selama dua hari kemudian Lail dan Maryam mengikuti rangkai-
an acara di Ibu Kota yang telah disiapkan Organisasi Relawan.
Mereka menjadi pembicara di beberapa acara, menceritakan
pengalaman mereka di hadapan anak-anak sekolah, mengikuti
pertemuan antarrelawan, dan menghadiri undangan kantor peme-
rintah. Anting logam perak yang mereka kenakan membantu
Lail dan Maryam melewatinya dengan baik.

Hingga jadwal pulang, Lail tidak bertemu lagi dengan Esok
yang kembali tenggelam dalam proyek mesinnya. Ketika Esok
bilang banyak ilmuwan terkemuka sedang bekerja menaklukkan
masalah umat manusia, maka dia adalah bagian dari ilmuwan
itu. Dua tahun terakhir, hanya diketahui segelintir orang, Esok
bergabung dalam proyek pembuatan mesin raksasa. Dia berada
di gerbong terdepan, berjibaku mengejar waktu dan dikejar
waktu. Sebelum semuanya terlambat dan kehidupan di muka
bumi terancam punah. Usia Esok dua puluh, tahun terakhir di

kampusnya. Sebetulnya, Esok sudah menyelesaikan seluruh
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materi kuliah enam bulan tiba di sana. Lail belum tahu fakea
itu, bahwa kuliah Esok hanya kamuflase, bahwa sepuluh anak
muda paling brilian dikumpulkan.

Lail dan Maryam pulang ke kota mereka setelah semua
rangkaian acara selesai. Mereka mengembalikan anting logam
perak ke meja check-in dan mengemasi barang-barang. Mereka
diantar ke stasiun kereta cepat oleh petugas dari markas besar
Organisasi Relawan Ibu Kota. Kapsul kereta melesat. Lail me-
natap gedung-gedung tinggi, jalur kereta layang, mobil-mobil
terbang, dan aktivitas di kota dengan penduduk dua puluh juta
orang, yang mulai tertinggal di belakang,

Enam jam perjalanan pulang, Tiba pukul satu siang. Kejutan.
Claudia dan ibunya telah menunggu di peron stasiun kota me-
reka. Awalnya Lail ragu-ragu melihatnya. Mereka menjemput
siapa?

"Kenapa kamu tidak bilang bahwa kamu pergi ke Ibu Kota,
Lail?” Istri Wali Kota menyambutnya, memeluk. Mereka men-
jemput Lail dan Maryam.

"Ibu Esok yang memberitahu kami” Claudia turut menyapa
Lail. "Papa terkejut sekali saat tahu kamu menerima penghargaan
Organisasi Relawan. Kalau kamu sempat bilang, Papa bisa me-
minta Gubernur menyiapkan segala keperluan di sana.”

"Ob, ini pasti Maryam, bukan? Hai, Maryam.” Istri Wali Kota
menoleh ke arah Maryam, mengulurkan tangan dengan ramah.

Maryam sedikit gugup bersalaman—tidak ada lagi anting
logam perak di telinga, tidak ada yang akan memandu sikap ter-
baik.

Lail dan Maryam tidak bisa menolak jemputan itu. Mereka
meletakkan ransel di bagasi, naik ke atas mobil. Istri Wali Kota
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duduk di belakang kemudi. Lail duduk di depan. Dia mulai ter-
biasa setelah pengalaman di Ibu Kota. Jadi dia bisa bercakap-
cakap dengan lebih nyaman. Apalagi Maryam bersamanya, teman
sekamarnya itu segera menyesuaikan diri, pandai melontarkan
lelucon, membuat suasana menjadi santai.

Mobil ternyata tidak menuju ke panti sosial.

"Ini ide Claudia, Lail. Kamu tidak bisa menolaknya. Dia
mengundang kalian makan siang di rumah,” istri Wali Kota men-
jelaskan.

Lail menoleh ke arah Maryam yang duduk di belakangnya.
Tatapannya seakan meminta jawaban.

"Ayolah, Lail, kamu tidak pernah mau berkunjung ke rumahku
dua tahun ini. Jika bukan kejutan seperti ini, kamu tidak akan
bersedia, kan? Ibu Esok juga ikut makan siang di rumah, menutup
sebentar toko kuenya. Please” Claudia tersenyum membujuk.

Lail terdiam, menoleh. Maryam di jok belakang terlihat tidak
keberatan. Baiklah, jika di sana ada ibu Esok, mereka lebih nya-
man.

Claudia bersorak senang setelah Lail mengangguk setuju.

Mobil listrik melaju menuju kediaman Wali Kota. Tidak jauh
dari stasiun kereta cepat. Lima belas menit perjalanan. Melewati
hutan kota yang hijau, taman-taman bunga. Itu lokasi terbaik
seluruh kota.

Wali Kota menyambut mereka di pintu depan.

"Seharusnya aku ikut menjemput kalian berdua di stasiun
kereta. Astaga, Organisasi Relawan kota ini bahkan tidak mem-
beritahuku bahwa dua warga kota menerima penghargaan paling
tinggi. Aku menerima telepon ucapan selamat dari Gubernur,

hanya untuk malu bertanya kepadanya, tidak mengerti. Aku
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segera menelepon komandan relawan, mereka bilang sengaja
tidak memberitahu siapa pun, karena begitulah sejatinya relawan.
Bekerja dalam lengang. Tapi aku harus tetap tahu siapa dua
warga kota itu, siapa pahlawan itu. Beruntung ibu Esok mem-
beritahu kami, bilang bahwa itu adalah kalian, Lail dan Maryam.
Halo, Maryam, senang bertemu denganmu.’

Wali Kota menyalami mereka.

Ini kali kedua Lail bertemu dengan Wali Kota. Wajah Wali
Kota terlihat lelah.

"Aku tidak bisa menjemput karena sepanjang pagi rapat lewat
video conference, membahas KT'T Perubahan Iklim Dunia, kon-
ferensi itu menghabiskan banyak waktu, perdebatan panjang
semua keras kepala... Ah, kalian kemari untuk makan siang
mari lupakan KTT menyebalkan itu.”

Mereka menuju meja makan. Ibu Esok sudah menunggu di
sana, di kursi rodanya.

Makan siang berjalan lancar. Masakannya lezat. Mereka ba-
nyak membahas tentang Organisasi Relawan, pengalaman Lail
dan Maryam selama di Ibu Kota, juga tentang penugasan di
Sektor 3. Wali Kota tidak bisa menyelesaikan makan siang, Dia
mendadak harus kembali ke kantor, ada pekerjaan menunggu.

Lail dan Maryam diantar ke panti sosial pukul empat sore,
istri Wali Kota dan Claudia yang mengantar. Setelah ransel di-
turunkan dan mereka bersalaman untuk terakhir kali, mobil
listrik itu meninggalkan halaman panti.

"Gadis itu cantik sekali” Maryam berbisik, melambaikan
tangan ke arah mobil.

Lail mengangguk, menatap Claudia yang juga melambaikan

tangan dari jendela terbuka.
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"Kamu tidak cemas, Lail?”

Lail menoleh. "Cemas untuk apa?”

"Bagaimana kalau Esok ternyata menyukai Claudia?”

"Maksudmu?”

"Mereka hanya saudara angkat, Lail, jadi bisa saja saling jatuh
cinta. Jika itu terjadi, kamu bukan tandingan Claudia dengan
kecantikan, kebaikan, dan semua yang dia miliki. Kamu terlihat
kusam saat duduk bersamanya. Kalau aku jadi kamu, aku akan
cemas sekali.” Maryam tertawa kecil.

Lail melotot. Itu yang dia tidak pernah suka dari Maryam.
Teman sekamarnya itu selalu terus terang menyampaikan apa
yang ada di kepalanya.

Maryam sudah membawa ranselnya, lari meninggalkan Lail,

sebelum Lail berteriak marah.

* %%

Satu minggu kemudian, Lail dan Maryam pindah.

Seluruh panti melepasnya. Ibu Suri mengantar mereka dengan
mobil listrik milik panti. Barang-barang Lail dan Maryam
dimasukkan ke dalam bagasai. Tidak banyak. Mereka terbiasa
efisien sejak dari tenda pengungsian. Hanya pakaian, buku-buku,
dan dua kardus pernak-pernik.

"Sekali-sekali mampirlah ke panti” Ibu Suri menggenggam
jemari Lail dan Maryam di lobi asrama sekolah keperawatan.

Lail dan Maryam mengangguk.

"Kami punya sesuatu untuk panti” Maryam mengeluarkan
amplop dari saku.

"Ini apa?” Ibu Suri membuka amplop. Itu cek digital, ber-
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bentuk kartu pas biasa, tapi berisi saldo uang. Tinggal dibawa
ke bank, ke ATM, atau mesin EDC. Saldo uangnya bisa di-
transfer atau digunakan untuk membayar sesuatu.

"Hadiah yang kami terima di Ibu Kota,” Lail yang menjawab,
"untuk panti sosial.”

Ibu Suri menatap Lail tidak percaya. "Ini banyak sekali, Lail.
Bahkan bisa kamu gunakan untuk membangun rumahmu.”

"Aku tidak mau membangun rumah itu. Hanya mengembali-
kan kenangan lama.” Lail menggeleng. "Uang ini jauh lebih ber-
guna bagi panti sosial. Kita tidak tahu apa yang akan terjadi
satu-dua tahun ke depan, bisa saja kota kita mengalami musim
dingin ekstrem. Uang ini bisa digunakan untuk membeli selimut,
makanan, apa saja untuk keperluan penghuni panti’’

"Aku juga tidak membutuhkan uangnya” Maryam meng-
geleng.

Ibu Suri terdiam.

”"Kalian baik sekali....” Mata Ibu Suri berkaca-kaca, memeluk
erat-erat Lail dan Maryam. "Aku kehilangan dua anak perempu-
an saat bencana gempa bumi. Mereka sepantaran kalian. Jika
mereka masih hidup, aku akan sangat bangga menceritakan ke-
baikan kalian berdua kepadanya. Terima kasih, Lail, Maryam.”

Lima menit Ibu Suri beranjak menuju mobil listrik panti, me-
lambaikan tangan kepada Lail dan Maryam, melepas dua
penghuni lantai dua panti sosial yang paling susah diatur.

Hari itu, resmi sudah Lail dan Maryam tinggal di asrama
sekolah keperawatan.

Kakak tingkat menyambut kehadiran mereka di lobi, mem-

bagikan daftar mata kuliah, nomor kamar, serta jadwal makan.
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LAIL dan Maryam mulai menyesuaikan diri dengan sekolah
baru. Mereka mengenakan seragam sekolah perawat. Tidak ber-
warna putih, tapi oranye seperti seragam relawan. Maryam suka
dengan seragamnya. Mereka bisa bergerak gesit. Teknologi pakai-
an sudah maju pesat, antiair, antiangin, bahkan beberapa pakaian
sudah didesain antiapi, dengan tingkat kenyamanan tinggi seperti
mengenakan pakaian kasual.

Pakaian juga bisa dipesan secara online, dengan memasukkan
data postur tubuh, warna, dan aksesori. Mesin jahit generasi
terakhir akan "mencetak” pakaian itu semudah printer mencetak
dokumen. Toko pakaian atau butik-butik masih ada, memajang
tren terkini, tapi itu hanya untuk memenuhi kebiasaan lama,
ketika orang lebih suka membeli baju setelah memastikan
bentuk fisiknya, termasuk mencobanya. Di luar itu, pakaian bisa
dibuat instan, seketika.

Lail dan Maryam juga menyukai asrama sekolah. Mereka te-

tap sekamar, dengan kamar yang lebih luas dibanding panti
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sosial. Ada dua tempat tidur terpisah, lemari, dan meja belajar
yang ditanam di dinding dan lantai. Cukup mengetuk tombol di
layar tablet untuk mengeluarkannya. Teknologi furnitur, peralat-
an rumah tangga, juga tidak ketinggalan. Ruangan yang terlihat
kosong kemungkinan memiliki perabotan superlengkap ketika
diaktifkan.

Semua kebutuhan di asrama ditanggung sekolah. Bahkan bagi
penduduk yang memegang Lisensi Kelas D Sistem Pendidikan—
level paling rendah—semua biaya sekolah ditanggung peme-
rintah. Mereka cukup memastikan lulus seleksi. Penghuni
asrama yang hampir sepantar juga mendukung proses belajar
dibandingkan panti sosial yang penghuninya mulai dari rentang
usia enam tahun hingga delapan belas tahun. Lail dan Maryam
sudah berjanji satu sama lain akan serius menyelesaikan pen-
didikan tiga tahun keperawatan. Mereka berlarian dari satu kelas
ke kelas lain. Berlarian di lorong-lorong laboratorium, mengejar
jadwal. Termasuk berlarian mengerjakan tugas. Selalu duduk di
depan, menyimak dan mencatat pelajaran. Selamat tinggal masa-
masa saat mereka justru lebih asyik menjaili penghuni panti
dibanding belajar.

Hari itu mereka belajar tentang saraf manusia.

Dosen yang mengajar datang langsung dari Pusat Terapi
Saraf. Seorang profesor terkemuka dalam dunia medis. Usianya
hampir delapan puluh tahun, tetap terlihat semangat mengajar.
Suaranya terdengar hingga ke sudut ruang kelas.

"Tiga tahun lalu, konsorsium peneliti dunia berhasil me-
metakan seluruh saraf manusia hingga ke level paling detail. Peta
itu menjadi momentum menakjubkan dalam kemajuan peng-

obatan medis penyakit yang berhubungan dengan saraf, meng-
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ubah semuanya, mulai dari diagnosis, terapi, hingga pasca pe-
nyembuhan.”

Lail dan Maryam memperhatikan hologram besar di depan
kelas, menunjukkan peta saraf manusia. Benang berwarna-warni
terlihat sambung-menyambung,

"Patut kalian catat dengan cermat, masalah terbesar manusia
bukan hanya terbatas penyakit fisik seperti kanker, kecelakaan,
vertigo, atau sakit kepala biasa, melainkan penyakit nonfisik.
Masalah kejiwaan. Tahun 2010, tiga puluh dua tahun sebelum
bencana gunung meletus, 450 juta dari tujuh miliar penduduk
bumi menderita depresi. Angka itu tumbuh mencengangkan,
hingga puncaknya tahun 2030. Bukan stroke, atau serangan
jantung, penyakit paling besar, paling serius di seluruh dunia
justru depresi. Ketika empat dari sepuluh orang menderita
depresi.

"Dan berbeda dengan penyakit fisik yang umumnya mem-
butuhkan perawatan pendek, depresi membutuhkan penyembuh-
an bertahun-tahun dengan kemungkinan kambuh kembali.
Bayangkan, berapa banyak biaya yang harus ditanggung sistem
kesehatan negara. Juga jangan abaikan hilangnya produktivitas,
potensi ekonomi dari penderita, maka angkanya lebih besar lagi.
Sejak tahun 2030, konsorsium peneliti terus berusaha memeta-
kan saraf otak manusia. Proses itu terhenti ketika bencana
gunung meletus, tapi dua tahun betlalu, secara resmi peta saraf
pertama berhasil dibuat.”

Profesor diam sejenak, mengambil gelas air minum.

Salah satu mahasiswa mengacungkan tangan, tidak sabar.

"Iya, kamu ada pertanyaan?”
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"Apa yang terjadi kemudian?”

Profesor tertawa pelan. "Itu yang akan saya jelaskan setelah
menghabiskan air minum di gelas.”

Kelas ramai oleh tawa kecil.

"Apa yang terjadi kemudian? Modifikasi ingatan. Ada yang
pernah bermain istana pasir? Atau sekarang, dengan perubahan
iklim, ada yang pernah membuat boneka salju?”

Separuh kelas mengangguk.

"Ketika kalian berhasil membuat boneka salju, katakanlah
sebuah istana, maka fase berikutnya kalian akan tertarik dengan
ide, bagaimana jika istana yang indah itu dimodifikasi agar lebih
indah. Apalagi jika ternyata istana itu buruk, punya banyak
masalah, lebih mendesak lagi modifikasi yang harus dilakukan.
Itulah yang akan terjadi. Setelah peta saraf berhasil dibuat, ilmu-
wan akan mulai menciptakan mesin modifikasi ingatan.”

Profesor menunjuk hologram di depan kelas. "Perhatikan ke
depan. Dari sudut pandang depresi, memori manusia pada dasar-
nya bisa disederhanakan menjadi tiga bagian. Yang pertama ada-
lah memori menyenangkan, yang kedua adalah memori netral,
dan yang terakhir adalah memori yang menyakitkan. Sekali kita
bisa memetakan seluruh jenis memori itu, maka tidak sulit mem-
bayangkan secara teoretis, kita bisa menghapus ingatan yang
menyakitkan. Kehilangan, kegagalan, dan sebagainya adalah me-
mori yang menyakitkan. Sekali bisa dihapus dari memori, maka
sumber depresi bisa dihilangkan.”

"Apakah alatnya sudah berhasil diciptakan?” salah seorang
mahasiswa bertanya.

"Kalau alat itu sudah ditemukan, saya akan membawanya di
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hadapan kalian.” Profesor melambaikan tangan. "Tapi hanya soal
waktu. Satu-dua tahun lagi. Kemajuan medis akan membuat
kita selangkah lebih dekat. Modifikasi ingatan adalah terapi
paling menjanjikan, Kita tidak perlu obat, tidak perlu pendekat-
an psikologis, tidak perlu semua itu. Cukup dengan memetakan
saraf pasien, lantas tekan tombol hapus, memori menyakitkan
itu terhapus. Simsalabim, penderita depresi bisa kembali hidup
senormal sebelumnya. Dia akan lupa pernah mengalami
kesedihan begitu mendalam. Menakjubkan, bukan? Dan tidak
hanya bagi penderita depresi, modifikasi ingatan juga bisa diguna-
kan siapa pun yang sekadar tidak mau mengingat sesuatu. Kita
bisa memperbaiki kualitas hidup seseorang.’

Layar kecil di lengan Profesor mengeluarkan suara pelan.
Profesor melirik lengannya.

"Baik, sayangnya waktu kita sudah habis. Harap kerjakan
paper kalian. Dua hari dari sekarang, seluruh tulisan kalian ha-
rus telah saya terima di sini, atau kalian tidak lulus dari kelas
saya.” Profesor mengangkat tablet miliknya.

Seluruh kelas mengangguk, membereskan tablet masing-

masing.

*k%

Lail dan Maryam menghabiskan makan siang di kantin sekolah
keperawatan. Dua mangkuk sup kaldu.
Mereka sedang istirahat, setelah kuliah tentang saraf tadi,
sekaligus menunggu jadwal kuliah Biomedik 45 menit lagi.
"Gara-gara kuliah tadi, aku teringat sesuatu.” Jemari tangan

Maryam sedang mengetuk meja di kantin. Itu meja makan sekali-
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gus layar sentuh, bisa diaktifkan seperti layar tablet. Hampir
semua restoran, kantin, memiliki teknologi itu agar pelanggan
bisa online saat makan.

"Apa?”

"Aku pernah membaca cerita yang menarik, Lail. Kamu mau
mendengarkan?” Maryam memindahkan mangkuk sup agar je-
marinya leluasa mengoperasikan layar sentuh di meja.

"Cerita apa?” Lail menghirup kuah sup.

"Sebentar. Aku lupa di mana cerita itu.” Jemari tangan Maryam
mengetikkan sesuatu. Dia sedang menyambungkan meja makan
ke hard disk pribadi miliknya di kamar sekolah asrama.

"Oke, ketemu,” Maryam berkata pelan, siap membaca.

Lail menghentikan gerakan tangannya, mendengarkan.

"Ada sebuab legenda yang pantas didengar kembali.

"Alkisab, ada seorang raksasa patab hati. Sebuab tragedi melukai
hatinya. Raksasa itu berlari ke tengah lautan yang dalamnya hanya
sebatas pinggangnya—saking besarnya raksasa itu. Dia menangis
tersedu di sana, memukul-mukul nestapa permukaan laut. Meraung.
Menggerung.

"Berhari-hari kesediban itu menguar pekat. Raksasa yang sedib
membuat ombak lautan menjadi tinggi. Awan hitam bergulung.
Petir dan guntur menyalak di antara raung kesedibannya. Badai
melanda pesisir. Kekacauan terjadi di mana-mana. Sunggub malang
nasib raksasa itu, kesedibannya seperti kabar buruk bagi sekitar.
Penduduk tabu betapa menderitanya raksasa. Tapi mereka tidak
bisa berbuat apa pun.

"Setelah sembilan belas hari raksasa itu masib menangis di
tengab lautan, peri laut memutuskan melakukan sesuatu karena

tempat tinggal mereka di laut dalam juga terganggu. Peri menemui
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raksasa. Menawarkan sebuab solusi yang tidak pernab terpikirkan.
Bagaimana cara menghilangkan kesediban sang raksasa.
"Aku tabu betapa sesaknya rasa sakit itu. Setiap hela napas.
Setiap detik. Laksana ada beban yang menindib bati kita. Tangisan
membuatnya semakin perib. Ingatan itu terus kembali, kembali,
dan kembali. Kau tidak berdaya mengusirnya, bukan?

"Sebagai jawaban, raksasa tersedu lebih kencang.

"Aku bisa membuat selurub kesediban itu pergi selama-lamanya.
Tapi barganya sangat mahal. Apakab kau sunggub-sunggub ingin
menghapus kenangan yang menyakitkan itu? peri menawarkan
obat terbaik.

"Raksasa sudab tidak taban lagi. Dia ingin melenyapkan selurub
ingatan, selurub kesedihannya. Maka, tanpa berpikir panjang dia
mengangguk.

"Malam itu, saat purnama tertutup awan, peri mengambil se-
lurub kesediban milik raksasa dengan cara mengubab raksasa itu
menjadi batu. Saking besarnya tubub raksasa, batu itu menjadi
sebuah pulau. Seketika tububnya membatu. Badai reda, awan
hitam pergi. Selurub kesediban telab bilang”

Maryam menatap Lail setelah menyelesaikan cerita. "Menarik,
bukan? Kisah ini aku baca lengkap saat di panti sosial. Bukunya
tebal. Mitos. Legenda. Aku teringat lagi karena profesor tadi
membahas tentang modifikasi ingatan. Aku akan menulis paper
tentang itu. Apakah kita akan memilih melupakan atau
mengenang semua hal menyakitkan.

Lail mengembuskan napas. "Aku tidak terlalu suka kuliah
tadi.”

"Kenapa?”

"Itu bukan sesuatu yang nyaman dibicarakan. Kita bicara
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tentang menghapus ingatan. Bahkan menyakitkan saat men-
dengarnya. Itu bukan seperti terapi mengobati luka di kaki atau
kanker, yang ketika lukanya sembuh, maka tidak ada yang
hilang, Teknologi tadi tentang mengobati luka di hati. Kenangan.
Yang ketika sembubh, justru kenangan itu hilang”

"Tetapi teknologi tadi tidak buruk. Bisa membantu banyak
orang. Andai raksasa dalam cerita tadi tahu ada solusi lain selain
bertemu dengan peri laut, dia mungkin tidak perlu menjadi batu.
Iya, kan?” Maryam bicara sambil menghabiskan sup di
mangkuknya.

Lail terdiam.

"Kalau kamu dalam posisi raksasa itu, apakah kamu akan
memilih menjadi batu, Lail?”

Lail menggeleng. "Itu tidak menarik dibicarakan, Maryam.”

Wakeu istirahat mereka habis, saatnya menuju kelas berikut-

nya.

197



21

I_IARI’I-IARI berlalu cepat. Tanpa terasa hampir setahun
mereka tinggal di asrama sekolah keperawatan.

Selain sibuk sekolah, Lail dan Maryam juga sibuk menyelesai-
kan pelatihan lanjutan, spesialisasi relawan medis. Tiga hari
dalam seminggu mereka pergi ke Organisasi Relawan, dimulai
pukul empat sore, baru selesai pukul sembilan malam. Sekali
mereka memperoleh lisensi perawat serta pin relawan senior, itu
akan menjadi kombinasi yang saling mendukung. Saat liburan
antarsemester, Lail dan Maryam mengikuti pelatihan intensif
selama satu minggu. Mereka belum mendapatkan penugasan
sejak pulang dari dua kota kembar di dekat aliran sungai.

Sementara itu, konstelasi dunia terkait perubahan iklim ber-
gerak cepat.

Setahun terakhir, separuh lebih negara-negara tropis ikut
meluncurkan pesawat ulang-alik, melepas jutaan ton anti gas
sulfur dioksida. Semua pembicaraan tingkat tinggi antar pe-

mimpin dunia sia-sia. Tidak ada lagi pembicaraan. Setiap negara
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hanya memikirkan kondisi penduduknya, mengambil jalan pintas
agar suhu kembali pulih seperti sediakala.

"Seharusnya negara kita juga ikut meluncurkan pesawat
ulang-alik.” Maryam mendongak. Tangannya memegang sekop.
Bersama penghuni asrama sekolah, mereka sedang membersihkan
jalan dan halaman asrama. Salju turun tadi malam, tebalnya
hampir dua puluh sentimeter.

Lail menggeleng. Itu bukan ide bagus.

"Hari ini salju turun setebal ini. Bagaimana setahun lagi, Lail?
Kota kita berubah jadi kutub es. Ada penguin dan beruang
kutub berlalu-lalang di jalanan. Aku tidak peduli apa akibatnya.
Luncurkan pesawat ulang-alik pagi ini, besok mungkin kita
sudah punya musim panas.” Maryam menyeringai.

Situasi dunia setahun terakhir kacau-balau. Setiap kali ada
negara yang mengintervensi lapisan statosfer, imbasnya pindah
ke negara lain. Pemimpin dunia saling menuding, saling me-
nyalahkan. Suhu udara di kota Lail masih stabil, hanya salju
yang menjadi masalah., Sekarang hampir setiap malam salju
turun. Dulu itu menjadi pemandangan yang indah, sekarang ber-
ubah menyebalkan. Pergerakan penduduk terganggu, transportasi
umum terbatas. Dengan salju tebal, berangkat ke kantor atau
sekolah tidak mudah. Belum lagi lahan pertanian tidak bisa di-
tanami, hewan ternak mati. Wali Kota bekerja semakin keras
mencari solusi. Ini krisis baru yang lebih rumit dibanding ben-
cana gempa bumi dulu.

"Kamu jadi pergi ke toko kue, Lail?” Maryam bertanya sambil
menyekop salju.

Lail mengangguk.

"Aku boleh ikut?”
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"Sepanjang kamu berjanji tidak menggodaku tentang Esok di
sana, kamu boleh ikut.”

Maryam tertawa. "Siap.’

Setahun terakhir, Lail rutin mengunjungi toko kue. Setiap
bulan, saat hari libur, Lail menemani ibu Esok, membantunya
membuat kue pesanan dan melayani pengunjung yang hendak
membeli kue. Maryam selalu ikut. Dia juga senang menghabiskan
waktu di sana.

Setahun terakhir pula, Maryam juga rutin menggoda Lail
tentang Esok, dalam setiap kesempatan, dalam suasana apa
pun.

Pernah mereka berdua sedang menunggu bus kota di halte,
gerimis turun.

"Kamu suka hujan, Lail?” Maryam tiba-tiba bertanya, meng-
usir rasa bosan karena bus datang terlambat, jadwalnya kacau
karena sebagian kota tertutup salju, sebagian lagi malah turun
hujan.

Lail mengangguk. Dia selalu suka hujan.

"Apakah setiap kejadian penting dalam hidupmu terjadi saat
hujan?”’

Lail mengangguk. Belum mengerti arah percakapan.

"Kalau begitu, itu kabar buruk bagimu, Lail”

Kabar buruk? Lail menatap wajah jerawatan Maryam yang
terlihat mulai menyebalkan.

"Iya, kabar buruk. Jangan pernah jatuh cinta saat hujan, Lail.
Karena ketika besok lusa kamu patah hati, setiap kali hujan
turun, kamu akan terkenang dengan kejadian menyakitkan itu.
Masuk akal, bukan?”

Lail menelan ludah. Maryam sedang menyindirnya.
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"Nah, bukankah kamu jatuh cinta pada Soke Bahtera saat
gerimis? Waktu-waktu terbaikmu bersamanya juga saat hujan,
kan? Kabar buruk bagimu jika Soke Bahtera ternyata mencintai
Claudia. Aku tidak bisa membayangkan betapa sakitnya kamu
setiap kali hujan turun, mengenang semuanya.” Maryam nyengir
lebar, sama sekali merasa tidak berdosa.

Sebagai pelampiasan rasa kesalnya mendengar sindiran
Maryam, Lail menyiramnya dengan air tempias dari atap halte.

"Eh, Lail. Aku hanya bergurau” Maryam lompat menghindar,
tertawa.

Lail tetap mengejarnya, menjadi tontonan penumpang lain di
halte.

Tidak hanya sekali itu Maryam mengganggu Lail. Bahkan saat
di kamar asrama, saat sedang tekun menyelesaikan tugas mata
kuliah.

"Lail, kamu tahu kenapa kita mengenang banyak hal saat
hujan turun?” Maryam tiba-tiba menceletuk bertanya.

Lail menoleh, menggeleng.

"Karena kenangan sama seperti hujan. Ketika dia datang, kita
tidak bisa menghentikannya. Bagaimana kita akan menghentikan
tetes air yang turun dari langit? Hanya bisa ditunggu, hingga
selesai dengan sendirinya,” Maryam berkata seolah sedang serius.
"Masuk akal, bukan?”

Lail mengangguk. Itu masuk akal.

"Nabh, itulah kenapa kamu selalu suka hujan selama ini. Aku
sekarang paham. Karena setiap kali menatap hujan, kamu bisa
mengenang banyak hal indah bersama Soke Bahtera. Kebersama-
an kalian. Naik sepeda merah. Masuk akal lagi, bukan?”

Lail berteriak marah, menimpuk Maryam dengan bantal.
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Maryam bergegas memasang tameng dengan tangannya.

*k%

Lail dan Maryam tiba di toko kue pagi-pagi sekali.

Suara lonceng kecil terdengar lembut saat Lail mendorong
pintu toko.

"Selamat pagi, Lail, Maryam,” ibu Esok menyapa.

"Pagi, Bu.” Lail tersenyum. Maryam ikut balas menyapa.

"Apa kabar, Bu?” Lail bertanya.

"Ibu sehat. Tapi toko ini tidak, Lail.” Ibu Esok menggerakkan
kursi rodanya, berdesing tanpa suara. Kursi bergerak mulus di
lorong rak-rak.

Dibandingkan sebulan lalu, isi toko berkurang separuhnya.
Kue-kue kering tidak banyak lagi dipajang di rak. Toko tetlihat
suram.,

"Terigu, gandum, gula, semakin sulit diperoleh. Apalagi telur.
Mendapatkan beberapa butir saja sangat sulit.” Ibu Esok meng-
hela napas. Wajahnya tampak sedih.

Lail mengangguk. Krisis bahan pangan semakin serius
melanda kota mereka. Toko kue ini adalah segalanya bagi ibu
Esok. Wajah murung itu mengingatkan Lail saat dulu pertama
kali bertemu dengannya di tenda pengungsian.

"Tapi setidaknya Ibu masih punya bahan untuk membuat kue
hari ini, Lail, Maryam.” Ibu Esok tersenyum. "Kalian akan suka.
Ibu akan mengajarkan cara membuat kue yang menarik.”

Lail tahu, itu bukan kue pesanan dari pelanggan. Semakin

sedikit penduduk yang membeli makanan jadi. Mereka lebih
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suka menyimpan bahan pangan. Semua orang bersiap meng-
hadapi situasi paling sulit. Ibu Esok mengorbankan bahan-bahan
terakhir itu agar mereka bisa menghabiskan waktu bersama-
sama.

Mereka membuat kue lapis. Maryam terlihat asyik menye-
lesaikan setiap lapisan kue. Ada dua puluh, dan semuanya harus
dikerjakan secara telaten. Itu kue yang rumit dan membutuhkan
waktu lama. Ibu Esok dengan kursi rodanya bergerak gesit ke
sana kemari, memastikan adonan berikutnya yang disiapkan Lail
pas, pindah lagi memeriksa apakah lapisan berikutnya yang di-
buat Maryam tersambung rapi.

Kue itu baru jadi sore hari, terlihat menawan dengan aroma
lezat. Ibu Esok tersenyum bahagia melihatnya.

"Indah sekali.”

Lail dan Maryam mengangguk.

Maryam beranjak mencuci tangan di wastafel.

"Apa kabar Esok di Ibu Kota, Bu?”" Lail bertanya dengan
suara pelan.

"Baik.”

"Apakah Esok akan pulang liburan panjang bulan depan,
Bu?”

Ibu Esok menggeleng. "Esok tidak pulang, Lail. Dia sedang
menyelesaikan proyek mesinnya. Entahlah, Ibu tidak tahu nama-
nya. Sibuk sekali. Mereka seperti mengejar target wakeu.”

Lail terdiam, menunduk.

”"Ibu minta maaf, Lail. Kamu harus mendengar kabar itu””

Lail menggeleng, mencoba tersenyum. Itu bukan salah siapa-
siapa. Lagi pula, Esok juga bukan siapa-siapanya. Seharusnya

yang paling sedih jika Esok tidak pulang adalah ibunya.
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Lail tidak bertanya lagi hingga Maryam kembali dari wasta-
fel.

Mereka berdua berpamitan pulang, membawa separuh kue
lapis.

"Kalian tidak perlu lagi datang kemari bulan depan, Lail,
Maryam”” Ibu Esok mengantar hingga ke pintu, suara lonceng
terdengar lembut.

"Eh, kenapa, Bu?” Maryam tidak mengerti.

"Besok toko ini ditutup. Ibu tidak punya lagi bahan-bahan
untuk membuat kue” Wajah ibu Esok terlihat lesu. Kesenangan
sepanjang hari menguap dengan cepat.

Lail dan Maryam saling tatap. Itu kabar yang menyedihkan.
Toko-toko di jalan kuliner itu juga telah tutup separuh lebih,
kesulitan bahan makanan.

Ibu Esok mendongak, menatap langit mendung. "Semoga
paceklik bahan pangan tidak lama. Ibu senang sekali kalian ber-
sedia menemani orang tua ini seharian.”

Lail dan Maryam mengangguk, beranjak meninggalkan toko.

*k%

"Kalau aku yang memutuskan, malam ini juga pesawat ulang-
alik itu aku luncurkan, Lail!” Maryam berseru sebal. Suara me-
lengkingnya terdengar hingga depan bus. Beruntung bus kota
rute 12 kosong,

Lail tidak menanggapi. Dia masih memikirkan Esok. Jika
Esok tidak pulang saat liburan, itu berarti tidak ada kesempatan

baginya untuk bertemu. Keajaiban seperti tahun lalu, ketika dia
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tiba-tiba diundang pergi ke Ibu Kota tidak akan terjadi dua
kali.

"Lail, kamu mendengar kalimatku, kan?” Maryam menjawil
lengan Lail, sebal tidak diacuhkan.

"Aku mendengarnya, Maryam.”

Maryam menyeringai, nafsu untuk menggoda Lail kembali
datang, "Kamu sepertinya melamun sedih karena Soke Bahtera
tidak pulang liburan ini, kan?”

Lail menoleh cepat. "Kamu sudah berjanji tidak akan
membahas soal itu.’

"Oke, aku memang berjanji, tapi hanya di toko kue. Kita
sudah di bus, bukan?” Maryam mengangkat bahu.

Lail melotot.

"Kamu mencintai Soke Bahtera, kan?” Maryam tetap menerus-
kan.

Lail semakin melotot.

"Kamu tahu, Lail, ciri-ciri orang yang sedang jatuh cinta
adalah merasa bahagia dan sakit pada waktu bersamaan. Merasa
yakin dan ragu dalam satu hela napas. Merasa senang sekaligus
cemas menunggu hari esok. Tak pelak lagi, kamu sedang jatuh
cinta jika mengalaminya..”

"Eh, Lail, aku hanya bergurau.” Maryam tertawa, berusaha
menghindar dari tangan Lail yang berusaha menutup mulut-
nya.

Lail tidak peduli. Dia kesal, hendak menyumpal mulut
Maryam agar berhenti mengganggunya.

Bus kota dihentikan oleh sopir.

"Jika kalian terus membuat keributan di dalam bus, kalian

terpaksa aku turunkan!” sopir bus berkata tegas.
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*kkx

Apakah Lail jatuh cinta pada Esok?

Usianya saat itu sembilan belas tahun. Esok dua puluh satu.

Lail bukan lagi remaja, pun telah lama beranjak dari masa
kanak-kanak. Lail sudah tumbuh menjadi gadis dewasa, mandiri,
dan serius mengejar cita-citanya menjadi perawat sekaligus rela-
wan. Itu juga pertanyaan yang sering hinggap di kepala Lail saat
malam-malam sendirian, ketika Maryam sudah lelap di ranjang
seberang. Lail mulai bisa mendefinisikan apa yang terjadi di
hatinya.

Apakah dia mencintai Esok?

Kenapa dia selalu ingin bertemu Esok, tapi saat bersamaan
dia takut meneleponnya? Kapan pun dia bisa menggunakan
tablet miliknya menelepon Esok. Atau menggunakan meja kan-
tin sekalipun, itu bisa berubah menjadi telepon, video conference,
wajah Esok akan muncul di meja. Tapi dia tetap tidak berani
melakukannya.

Kenapa dia selalu merasa bahagia memikirkan Esok, tapi
kemudian merasa sedih? Kenapa dia ingin mengusir semua pikir-
an ini, tapi saat bersamaan dia tersenyum mengenangnya? Apa
yang dia harapkan dari Esok? Bukankah dia bukan siapa-siapa
Esok, hanya anak kecil yang dulu pernah diselamatkan. Lihatlah,
Esok sekarang sudah bukan yang dulu. Sebutkan nama Soke
Bahtera, seluruh kota tahu. Bagaimana mungkin Lail akan ber-
harap kepada seseorang yang jauh sekali bagai purnama?

Lail mengembuskan napas, menatap langit-langit kamar. Di
luar salju kembali turun. Apalagi Lail sekarang ikut memikirkan
kalimat Maryam soal Claudia. Dia ingin mengusir pikiran buruk
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itu. Esok menyukai Claudia? Apa hak dia keberatan jika Esok
ternyata menyukai Claudia? Lagi pula, dari sisi mana pun,
Claudia jauh lebih pantas dibanding dirinya. Lail sebal setiap
kali pikiran itu melintas. Dia tidak bisa berprasangka buruk
pada keluarga Wali Kota yang sangat baik padanya.

Dia membutuhkan seluruh kesibukan selama liburan agar bisa
mengusir pikiran-pikiran itu. Dan sekarang, dia lebih baik ber-
usaha memejamkan mata, memaksakan tidur, sudah larut ma-

lam.

* k%

Kabar baiknya, dua hari kemudian Lail dan Maryam mendapat
telepon dari markas Organisasi Relawan, penugasan ketiga
mereka. Sektor 1. Lokasi paling serius. Hanya relawan terbaik
yang dikirim ke sana.

Mereka berkemas-kemas, membawa pakaian tebal, sarung
tangan, syal, penutup kepala, dan sepatu bot. Ransel mereka
penuh sesak.

Lima puluh relawan berkumpul di peron dua stasiun kota,
menumpang kereta cepat, petjalanan delapan jam. Turun dari
kereta, pindah ke atas truk marinir, perjalanan tiga jam. Saat
truk berhenti, Lail berpikir mereka sudah tiba, tapi itu baru
posko transit menuju Sektor 1. Relawan diberikan kesempatan
istirahat, makan malam, kemudian melanjutkan lagi perjalanan
selama enam jam. Baru tiba di lokasi final pukul dua malam.
Sudah terlalu larut, briefing ditunda besok pagi. Mereka menuju
tenda masing-masing,

Rasanya baru sekejap Lail merebahkan badan di kasur tipis,
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Maryam sudah membangunkan, mengajaknya ke tenda komando.
Briefing pertama telah menunggu.

Saat melangkah keluar dari tenda, pemandangan menyedihkan
tetlihat. Kota itu ada di tengah padang rumput. Sebelum gempa
enam tahun lalu, kota itu pusat peternakan terbesar. Puluhan
ribu sapi digembalakan di padang rumput. Ratusan ribu ton
daging segar dan jutaan liter susu dikirim ke seluruh negeri dari
kota itu. Gempa bumi menghancurkan seluruh kota, perubahan
iklim menghabisi padang rumput.

Tidak ada yang tersisa.

Infrastruktur kota hancut, jalanan rusak, jaringan komunikasi
terbatas, kadang sinyalnya ada, lebih sering hilang, Tambahkan
setahun terakhir, sejak salju turun, benar-benar tidak ada yang
tersisa. Padang rumput berganti padang salju. Tidak ada yang
tumbuh di atasnya, apalagi hewan ternak. Kondisi penduduk
kota buruk. Kelaparan, wabah penyakit, sudah bertahun-tahun
mereka bertahan hidup dengan sumber daya seadanya. Pen-
duduk berlarian, berebut di sekitar truk militer yang mem-
bagikan makanan. Bahan pangan sangat langka, bahkan untuk
kota di Sektor 6 sekalipun.

Setelah briefing, Lail dan Maryam menuju rumah sakit da-
rurat, memulai hari pertama penugasan, menatap anak-anak
yang kurus kering kurang gizi dan orang tua jompo yang tinggal
tulang, Mereka sudah dua kali mengunjungi lokasi pengungsian,
tapi yang satu ini sangat mengenaskan.

Hari pertama, sore, Lail terhuyung menuju ujung lorong ru-
mah sakit, menangis di sana.

Maryam menyusulnya.

"Kamu baik-baik saja, Lail?”
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Lail menggeleng. Terisak. Bagaimana dia akan baik-baik saja,
salah satu pasien yang sedang dia rawat, anak laki-laki usia enam
tahun, meninggal di hadapannya. Lail sudah berusaha semampu
mungkin menolongnya, melakukan semua prosedur gawat da-
rurat. Anak itu menderita paru-paru basah. Tubuhnya kurus
kering, Anak itu menatap Lail terakhir kali sebelum pergi
selama-lamanya.

Maryam mendekap bahu teman sekamarnya.

"Kamu gadis terkuat yang pernah aku kenal, Lail,” Maryam
berbisik, menghibur.

Lail menyeka pipi, berusaha mengendalikan emosi. Tanpa
salju turun, Sektor 1 sudah mengenaskan, apalagi dengan salju
setahun terakhir. Penduduk kota itu tinggal enam ribu orang,
turun drastis dari titik tertingginya satu juta penduduk sebelum
bencana gunung meletus.

Butuh waktu seminggu hingga akhirnya Lail terbiasa. Maryam
membantunya, menghiburnya setiap kembali ke tenda. Meyakin-
kan bahwa mereka telah berusaha sebaik mungkin, tapi tidak
bisa menyelamatkan semua orang,

Setelah satu minggu, hari-hari berjalan seperti biasa. Mereka
bangun pagi-pagi, beketja sepanjang hari di rumah sakit darurat,
kembali ke tenda pukul delapan malam, langsung merebahkan
diri di atas kasur. Tertidur lelap, tanpa sempat memikirkan apa
pun. Itu kesibukan yang dibutuhkan oleh Lail.

Hari keempat belas, Lail kembali ke tenda dengan riang.
Salah satu pasien yang dia rawat, anak perempuan usia sebelas
tahun sembuh. Menatap anak itu tersenyum, sudah bisa pulang
ke tendanya, membuat Lail sangat bahagia. Lupa bahwa selama

di sana sudah dua anak yang meninggal di rumah sakit.
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"Kamu kenapa, Lail? Terus tersenyum?” Maryam bertanya di
tenda.

Hari ini Maryam tidak bertugas di rumah sakit darurat. Dia
berkeliling ke sudut-sudut kota, melakukan observasi penduduk
yang bertahan hidup di rumah-rumah kayu.

"Tidak ada apa-apa.” Lail menggeleng, melepas jaket tebal-
nya—tenda mereka dilengkapi pemanas.

Tetapi bukan itu sumber kebahagiaan terbesar Lail malam
tersebut. Melainkan setengah jam kemudian, saat Lail sudah
merebahkan diri di kasur, bersiap tidur. Tablet miliknya bergetar
pelan.

Panggilan telepon. Lail malas meraihnya. Mungkin teman di
sekolah keperawatan yang menelepon, atau penghuni panti sosial
yang masih sering menghubunginya. Lail enggan menerima tele-
pon selama di Sektor 1, jaringan buruk sekali. Telepon sering
terputus. Sudah berkali-kali dia memberitahu teman-temannya
agar cukup mengirimkan pesan.

Lail malas-malasan mengetuk layar tablet. Dia lalu terdiam.
Mematung.

"Halo, Lail”

Itu Esok. Wajahnya yang tersenyum tetlihat di layar tablet.

Lail menelan ludah, bergegas memperbaiki posisi duduknya.
"Halo, Esok.”

Maryam yang sedang membaca, demi mendengar nama Esok
disebut, langsung terloncat. Dia melemparkan bukunya, bergegas
hendak menguping percakapan.

"Halo, Maryam,” Esok menyapa—rambut kribo Maryam
terlihat di ujung layarnya. Maryam yang berdiri sembunyi-
sembunyi menguping dari belakang,
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Lail menoleh, melotot. "Apa yang kamu lakukan, Maryam?”

"Eh, maaf’ Maryam nyengir lebar. "Baiklah. Aku akan ke
tenda komando sekarang’

Maryam melangkah keluar sambil menggerutu, "Nasib. Aku
terusir dari kesenangan membaca di atas kasur hangatku gara-
gara mereka berdua hendak bicara lewat telepon.”

"Apa kabar, Lail?” Esok bertanya setelah Maryam pergi.

"Baik. Kamu apa kabar?”

"Seperti yang kamu lihat.” Esok tersenyum.

Wajah Esok terlihat sangat lelah. Kelopak matanya meng-
hitam seperti kurang tidur. Rambutnya panjang hingga ke bahu,
acak-acakan. Entah kapan terakhir kali Esok merapikan rambut-
nya. Di belakang Esok terlihat mesin-mesin berukuran raksasa.
Juga belalai robot yang bekerja. Hilir-mudik menyusun se-
suatu.

"Aku benar-benar minta maaf tidak bisa pulang liburan ini,
Lail... Aku tidak bisa menemanimu ke lubang tangga darurat
kereta bawah tanah!

Lail mengangguk, tidak masalah. Dia tahu Esok sibuk.

"Bagaimana kondisi lokasi pengungsian di sana?” Esok ber-
tanya. Dia bisa tahu posisi Lail lewat layar tabletnya, Sektor 1.

"Buruk.” Lail menggeleng sambil merapikan rambut.

Lima menit dihabiskan membicarakan tentang Sektor 1, ten-
tang kondisi anak-anak yang Lail rawat. Kemudian dilanjutkan
dengan sekolah keperawatan, ibu Esok dan toko kue, apa pun
yang melintas. Itu percakapan yang menyenangkan, tiga puluh
menit berlalu tanpa terasa. Mereka berdua saling tertawa, ber-
gurau, hingga tiba-tiba sinyal hilang.

Gambar Esok di layar tablet Lail hilang, juga suara tawanya.
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Lail berseru panik, berlarian membawa tabletnya keluar tenda,
berusaha mencari sinyal.

Tetap tidak ada sinyal.

Lail berlari ke tempat yang lebih tinggi. Juga tidak ada. Ke-
mudian dia berlari ke tenda komando—di sana ada tiang pe-
nguat sinyal. Harapan terakhir.

"Ada apa, Lail? Kenapa kamu malah ke sini?” Maryam me-
natapnya.

"Sinyalnya hilang. Aduh. Bagaimana ini?” Lail panik. Dia baru
bicara sebentar dengan Esok. Masih banyak yang hendak di-
sampaikannya. Dia juga belum mendengar cerita Esok, apa yang
dilakukan Esok setahun terakhir di Ibu Kota. Aduh.

Sebenarnya, kalau ingin menurut rasa sebalnya, Maryam ingin
menggoda Lail, bilang bahwa sinyal itu hilang gara-gara Lail
telah mengusirnya dari tenda tadi. Tapi demi melihat wajah
sedih Lail, Maryam batal melakukannya. Lihatlah, Lail terus
berusaha mati-matian mencari sinyal, hingga naik ke atas meja,
agar bisa tersambung lagi dengan Esok.

Benarlah kata-kata yang pernah Maryam baca di buku. Bagi
orang-orang yang sedang menyimpan perasaan, ternyata bukan
soal besok kiamat saja yang bisa membuatnya panik, susah hati.
Cukup hal kecil seperti jaringan komunikasi terputus, genap su-

dah untuk membuatnya nelangsa.

* %%

Tapi Lail tetap bisa tidur nyenyak malam itu.

Satu jam saat sinyal kembali, dia menerima pesan dari Esok
dan bergegas membacanya.

"Hai, Lail, aku tabu sinyal di Sektor 1 hilang. Aku bisa melibat-
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nya dari sistem. Aku harus kembali bekerja. Profesor memaksa
kami menyelesaikan modul terakhir minggu ini agar tes bisa dilaku-
kan bulan depan. Sekali lagi aku minta maaf tidak bisa pulang
liburan sekolab. Kapan pun aku mendapat izin pulang aku akan
berlari pulang ke kota kita, menemanimu pergi ke lubang tangga
darurat kereta bawab tanab. Semoga kamu baik-baik saja. Miss
you.”

Lail membalas pesan itu pendek: “Iya. Tidak apa. Semoga
kamu juga baik-baik saja di sana.”

Lail awalnya hendak menambahkan kalimat "Miss you too.”
Tapi setelah berkali-kali membacanya, kalimat itu akhirnya dia
hapus.

Lail meletakkan tablet, menarik selimut, dan beranjak tidur.

Percakapan tiga puluh menit tadi lebih dari cukup sebagai
pengganti pertemuan. Lail senang sekali telah ditelepon. Dia bisa
bersabar menunggu tahun depan.

Dan dalam kisah mereka berdua, di tengah teknologi komu-
nikasi menakjubkan saat itu, hanya tiga kali mereka bercakap
lewat telepon. Satu untuk malam itu; yang kedua, setahun ke-
mudian, saat Esok menyelesaikan kuliahnya; dan yang terakhir,
di penghujung kisah ini. Tiga-tiganya Esok yang menelepon,
karena serindu apa pun Lail, dia tetap tidak berani melakukan-
nya. Sesuatu yang tidak pernah bisa dimengerti Maryam, yang

bertahun-tahun menjadi teman sekamar Lail.

213



22

PENUGASAN di Sektor 1 selesai pada hari ketiga puluh.
Persis hari terakhir libur panjang,

Seluruh relawan kembali ke kota, menumpang truk militer.
Perjalanan sembilan jam. Satu kali berhenti di posko transit, lalu
pindah ke kereta cepat. Mereka tiba di kota dini hari pukul dua,
menumpang bus kota rute 12, tiba di asrama sekolah, me-
lemparkan ransel sembarangan, tanpa melepas sepatu. Lail dan
Maryam merebahkan diri di atas kasur, tertidur.

Tahun kedua di sekolah keperawatan telah menunggu.

Paceklik bahan pangan di kota mereka juga telah menunggu,
semakin serius.

Antrean di toko-toko mengular panjang, harga bahan pangan
selangit, stok amat terbatas. Marinir harus turun tangan menjaga
gudang-gudang bahan pangan. Sebagian besar penduduk kota
kesulitan memenuhi kebutuhan pokok. Lokasi pengungsian
belum diumumkan, tapi tempat-tempat pembagian makanan
bagi penduduk yang tidak beruntung telah dibangun peme-

rintah.
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Beberapa minggu setelah kembali sekolah, Lail dan Maryam
menyempatkan berkunjung ke panti sosial.

"Sekarang penghuni panti hanya makan dua kali dalam
sehari” Ibu Suri memberitahu, wajahnya yang biasanya galak
dan dingin terlihat lelah. Ibu Suri sudah habis-habisan berusaha
mencari bantuan makanan yang cukup bagi penghuni panti.

"Jika situasi terus sama, satu bulan lagi mereka mungkin akan
makan sekali dalam sehari. Kami sudah membagi porsi makanan
sekecil mungkin agar semua bisa makan.”

Lail dan Maryam menatap sedih anak-anak di ruang makan.
Isi mangkuk mereka sedikit sekali, hanya air kaldu dan potongan
kecil kentang atau jagung. Tidak ada sayur, apalagi daging. Di
asrama sekolah keperawatan situasinya masih lebih baik, Lail
dan Maryam masih mendapat makan yang cukup.

"Bagaimana sekolah kalian?” Ibu Suri berusaha mengalihkan
percakapan, tersenyum.

"Baik, Bu,” Maryam menjawab pelan.

"Nilai kalian bagus?”

Lail dan Maryam mengangguk.

"Itu kabar baik. Meski sebenarnya susah membayangkan
kalian berdua yang dulu suka melanggar peraturan ternyata bisa
serius sekolah” Ibu Suri mencoba bergurau, mendongak. Lail
dan Maryam hampir dua puluh tahun, sudah lebih tinggi
darinya.

Salju turun semakin tebal. Tebalnya sekarang sudah lima
puluh sentimeter. Setiap hari ratusan mesin disebar ke seluruh
kota untuk membersihkan jalanan.

Tidak ada lagi jadwal ke toko kue. Seluruh toko di jalan
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kuliner tutup. Entahlah apa kabar ibu Esok, semoga dia baik-
baik saja. Lail dan Maryam lebih sering menghabiskan wakeu di
asrama. Tidak ada yang tertarik jalan-jalan di luar dengan salju
di mana-mana. Kecuali jika ada pekerjaan atau pelatihan di
Organisasi Relawan. Organisasi itu membutuhkan banyak orang
sekarang. Beberapa tempat yang sebelumnya masuk kategori
Sektor 6 (mandiri) sekarang turun menjadi Sektor 3-5 (petlu
bantuan), apalagi yang sebelumnya Sektor 1-2, kota-kota ini
lebih dulu tumbang, Lail dan Maryam tidak bisa ikut ditugas-
kan, mereka sekolah, hanya bisa membantu dari markas—apa
pun yang bisa dikerjakan di sana.

"Kondisi kita akan jauh lebih baik jika negara-negara
subtropis yang situasinya sudah pulih bersedia mengirimkan
puluhan kapal berisi bahan pangan,” salah satu relawan senior
berkomentar dalam briefing di markas.

"Itu benar. Selama tiga tahun saat mereka dilanda musim
dingin ekstrem, kota ini mengirimkan ribuan kapal bantuan.
Sekarang? Mereka memilih diam, hanya menonton,” yang lain
menimpali.

"Mereka tidak akan peduli,” relawan senior lainnya ikut ber-
diskusi. "Setahun lalu saat mereka meminta persetujuan inter-
vensi lapisan stratosfer, negara-negara tropis menolaknya. Dan
situasi semakin rumit karena mereka juga tidak terima disalah-
kan begitu saja atas bergesernya iklim ekstrem ke ekuator. Argu-
men mereka selalu sama dalam setiap pertemuan. Jika kita ingin
bebas dari suhu ekstrem, ikuti saja cara mereka.

"Kalau aku yang memutuskannya, aku sudah mengirim pe-
sawat ulang-alik sekarang juga,” Maryam ikut berkomentar—

komentar yang sama dari Maryam beberapa bulan terakhir.
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Sebagian besar peserta briefing mengangguk setuju. Hanya
sedikit relawan di ruang briefing yang menggeleng.

Lail hanya diam, memperhatikan. Dalam suasana paceklik
yang semakin mengenaskan, jumlah penduduk yang meminta
agar pesawat ulang-alik berisi anti gas sulfur dioksida dikirim ke
angkasa semakin banyak. Mereka tidak lagi peduli soal akibat
jangka panjang dari intervensi itu. Mereka hanya peduli, besok
mereka makan apa?

Sepulang dari markas Organisasi Relawan, Lail dan Maryam
menyempatkan mampir di air mancur kota Central Park. Tidak
ada siapa-siapa di sana. Air mancur itu tidak beroperasi, di-
selimuti salju tebal, tidak ada burung-burung merpati yang
biasanya hinggap di pelataran. Pohon-pohon di sekitar mereka
tetlihat putih, juga bunga di sekelilingnya.

Lail duduk di bangku taman setelah memindahkan setumpuk
besar salju.

Apa kabar Esok? Apa kabar Ibu Kota? Apakah di taman
kincir raksasa juga diselimuti salju tebal? Maryam duduk di
sebelahnya, menghela napas. Mereka berdua berdiam diri. Entah
hingga kapan kota mereka bisa bertahan di tengah paceklik
bahan pangan.

Satu bulan berlalu lagi, kerusuhan besar akhirnya melanda
kota.

Penduduk mengamuk di lokasi pembagian makanan, Marinir
tidak mampu mengendalikannya. Kepulan asap membubung dari
berbagai penjuru kota. Penduduk menyerbu toko-toko, meng-
gulingkan bus kota, menghentikan trem, membakar benda-benda
di jalanan. Para pekerja menyatakan mogok massal, yang diikuti

hampir seluruh warga kota. Tuntutan mereka sama: segera inter-
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vensi lapisan stratosfer. Kota lumpuh total. Kantor-kantor yang
tersisa segera ditutup saat kerusuhan besar terjadi. Hanya
bangunan vital seperti rumah sakit yang tetap beroperasi, dijaga
penuh marinir,

Saat kerusuhan itu, Lail dan Maryam baru pulang dari
markas Organisasi Relawan. Mereka terpaksa turun dari bus
kota rute 12, karena sopirnya menolak melanjutkan perjalan-
an.

Mereka berjalan kaki delapan kilometer menuju asrama. Itu
bukan masalah serius bagi mereka, terhitung dekat, tapi menatap
kota sepanjang perjalanan, sangat menyedihkan. Satu-dua kali
Lail dan Maryam harus berbelok, mengambil jalan memutar,
agar tidak bertemu kerumunan yang sedang mengamuk.
Demonstran bahkan mulai menyerbu rumah-rumah, mencari
makanan yang masih tersisa di dapur, membuat anak-anak kecil
menjerit ketakutan.

Setiba di asrama, mereka baru tahu sekolah juga telah di-
tutup. Petugas sekolah ikut melakukan mogok. Teman-teman
asrama berkumpul di ruang bersama, membaca pemberitahuan
di papan pengumuman digital. Jika semua petugas mogok, lantas
bagaimana dengan kebutuhan sehari-hari mereka? Lail dan
Maryam saling tatap. Layar televisi di ruang bersama menyiarkan
berita dari seluruh penjuru negeri. Kerusuhan itu meletus di
mana-mana, hampir di semua kota. Pekerja kantor, layanan
publik, pabrik, sepakat mogok total hingga pemerintah me-
luncurkan pesawat ulang-alik.

"Kota ini tidak akan bertahan lagi dalam waktu satu-dua
hari” Maryam merebahkan diri di ranjang.

Lail diam.
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"Apa susahnya mereka menyetujui intervensi lapisan stratosfer?
Sebelum seluruh kota dibakar oleh warganya sendiri. Dasar
pemimpin keras kepala” Maryam terlihat amat kesal.

Lail diam. Dia tetap tidak sepakat dengan Maryam. Esok
pernah bilang bahwa itu tindakan yang sangat berbahaya. Dia
lebih memercayai Esok daripada siapa pun. Pemerintah pusat
belum berani mengambil keputusan, mungkin karena universitas
menolak mentah-mentah intervensi. Tapi dalam situasi yang
sangat menyedihkan ini, apa yang bisa dilakukan pemerintah?
Warga kelaparan, itu cukup sebagai alasan untuk semakin meng-
amuk besok pagi. Ultimatum telah dikeluarkan, jika pemimpin
negeri tetap diam, mereka akan menyerang kantor-kantor pe-
merintahan.

Lelah setelah seharian beraktivitas di markas organisasi rela-
wan, Lail dan Maryam jatuh tertidur selama beberapa jam ke-
mudian dikagetkan oleh sorakan-sorakan kencang dari luar.

"Ada apa?” Maryam menguap, matanya masih terpicing

Lail menggeleng, malas beranjak duduk di atas ranjang.

Sorakan-sorakan itu semakin ramai. Apakah kerusuhan itu
menjalar hingga sekolah mereka? Atau ada yang sedang berpesta
di halaman asrama?

Lail dan Maryam mengenakan pakaian tebal, keluar dari
kamar.

Breaking news!

Pemimpin negeri memutuskan mengirim dua belas pesawat
ulang-alik ke lapisan stratosfer. Seluruh penduduk kota menari-
nari riang mendengar pengumuman itu. Seluruh negeri malam
itu tertawa senang, mengadakan perayaan, hanya untuk menya-

dari setahun kemudian, mereka memang persis seperti virus.
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Mereka sedang merusak diri sendiri, saling menghancurkan, dan

menuju kepunahan.

* %%

Sepanjang pagi televisi menyiarkan berita, siaran langsung dari
pusat antariksa Ibu Kota, ketika dua belas pesawat ulang-alik
berbaris di landasan pacu.

"Dengan pengumuman tadi malam dari pemimpin negeri,
yang diikuti oleh belasan negara tropis lainnya, maka resmi su-
dah seluruh negara melakukan intervensi. Apa komentar Anda?”
Pembawa acara yang amat dikenal Lail terlihat di layar kaca.

"No comment,” narasumber yang juga amat dikenal Lail men-
jawab singkat.

"Tapi Anda pernah bilang tindakan ini amat sangat bodoh.
Maka seluruh negara sepertinya sudah amat sangat bodoh jika
mengacu versi Anda?”

"No comment.”

"Atau sebaliknya, ketika sebenarnya negara-negara subtropis
ternyata berhasil memulihkan iklim mereka setahun terakhir
lewat intervensi itu, bisa jadi pendapat Anda dulu yang sangat
keliru?”

"No comment,” narasumber itu tetap menjawab tidak peduli.

Lail menatap layar televisi lamat-lamat. Sebenarnya itu per-
cakapan yang amat ganjil. Narasumber terlihat sangat jengkel,
membuatnya tidak menjawab satu pun pertanyaan dari pembawa
acara, kecuali no comment.

Beberapa menit kemudian, layar televisi memperlihatkan Wali

Kota, ayah angkat Esok, yang sedang dikerumuni wartawan.

220



"Secara pribadi, saya tidak sependapat dengan intervensi. Saya
tidak paham dengan teknologi, saya hanya politisi. Tapi di
keluarga kami, ada seorang ilmuwan yang saya pikir lebih pintar
dibanding siapa pun. Dia berpendapat tindakan intervensi mung-
kin baik dalam jangka pendek, tapi buruk untuk jangka panjang.
Itu pendapat dari seorang ahli. Saya memercayainya.’

Lail tahu siapa yang dimaksudkan Wali Kota.

"Tapi itu bukan keputusan saya. Itu keputusan pemimpin
negeri. Dalam skala tertentu, keputusan itu lebih karena alasan
politis. Menghentikan kerusuhan, mogok total. Yang jika dibiar-
kan, itu akan lebih dulu menghancurkan kita sebelum salju me-
lakukannya. Sekali keputusan telah dibuat, maka tidak ada lagi
yang bisa dilakukan untuk mencegahnya. Saya mengimbau agar
penduduk tetap tertib, menunggu di rumah masing-masing, se-
moga pesawat ulang-alik itu membawa kabar baik. Kita tidak
akan memperbaiki apa pun dengan keributan.”

Ruang bersama asrama dipenuhi tepuk tangan saat layar tele-
visi pindah menyiarkan secara langsung detik-detik pesawat
ulang-alik melesat di landasan pacu, terbang menuju angkasa.

Satu per satu pesawat membubung tinggi membawa anti gas
sulfur dioksida.

Lail berdiri, meninggalkan ruang bersama, melangkah di
lorong-lorong kamar. Dia tidak tertarik melanjutkan menonton
prosesi itu.

Apa kabar Esok saat ini? Lail menatap dinding lorong asrama
yang berwarna krem. Di tengah kesibukannya di laboratorium
mesin, apakah Esok tahu bahwa pesawat ulang-alik telah diluncur-

kan?
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Dan yang lebih penting lagi, apakah Esok tahu bahwa Lail
selalu memikirkannya?

Di mana pun. Kapan pun.
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RUANGAN 4 x 4 m? dengan pualam tanpa cacat itu kembali
lengang.

Bando logam di kepala gadis usia dua puluh satu tahun terus
mendesing pelan. Di layar tablet Elijah dalam peta saraf otak
yang dua pertiga hampir utuh muncul selarik benang merah.
Terang. Itu berarti kenangan buruk.

"Aku juga tidak setuju atas intervensi itu, Lail.” Elijah meng-
hela napas panjang. "Tapi saat itu aku perawat yang bekerja di
rumah sakit Ibu Kota. Mungkin tidak sebanding dengan
pengalamanmu di Sektor 1. Tapi setiap hari, di rumah sakit,
sejak musim dingin melanda kota, selalu ada anak-anak me-
ninggal karena kelaparan, orang tua sakit tidak tertolong. Kamu
pasti tahu, proses penyembuhan membutuhkan asupan gizi.
Ransum makanan di rumah sakit sangat terbatas, kadang hanya
membagikan kuah kaldu. Mereka hanya ‘makan’ air”

Gadis di atas sofa hijau mengangguk samar.

"Itu keputusan yang sangat sulit. Serbasalah. Karena sekalipun
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intervensi tidak dilakukan, tidak akan ada yang bisa bertahan
seratus tahun dalam musim dingin ekstrem.”

Elijah melirik jam di sudut layar tabletnya. Pukul tiga dini
hari. Mereka sudah hampir tujuh jam di ruangan itu. Fase ini
harus diselesaikan agar peta saraf yang terbentuk akurat. Meski-
pun lambat, terhenti di sana-sini, cerita harus selesai. Elijah
pernah menangani pasien yang menghabiskan waktu 24 jam ber-
cerita, makan dan minum dilakukan di atas sofa hijau, dengan
masih menggunakan bando.

Masih sepertiga lagi peta saraf di layar tablet akan utuh.

"Apa yang kemudian terjadi, Lail?” Elijah menatap gadis di

hadapannya, memintanya melanjutkan cerita.

* k%

Pesawat ulang-alik kembali dari angkasa. Tugas mereka me-
nyiram langit dengan anti gas sulfur dioksida sukses. Pilotnya
disambut bagai pahlawan. Penduduk bersorak-sorai saat me-
nonton televisi.

Intervensi itu awalnya sangat menjanjikan. Dua puluh empat
jam setelah antigas disiramkan di atas sana, besok paginya, saat
Lail bangun, halaman rumput sekolah asrama terlihat. Salju
telah mencair, menyisakan gumpalan putih di sana-sini. Lail
membuka jendela kamar. Udara hangat menerpa wajah, mem-
buatnya mematung, Belum pernah dia merasakan udara sehangat
itu, Dia bahkan telah lupa bagaimana rasanya bertahun-tahun
lalu, saat berlari-lari berangkat ke sekolah bersama ibunya.

Maryam ikut berdiri di belakang Lail. Tersenyum lebar.

"Selamat datang di musim semi” Maryam merentangkan
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tangan, membiarkan wajahnya disiram cahaya matahari pagi.
Rambut kribonya yang mengembang besar membuat bayangan
lucu di lantai kamar.

Lail tertawa. Maryam benar, ini persis seperti musim semi.
Ketika salju telah mencair, matahari muncul di langit biru—
tidak ada lagi gas yang menutupinya, burung-burung hinggap di
pepohonan, berkicau ramai.

Musim dingin secara resmi telah berakhir.

Pagi itu mogok massal dihentikan secara sukarela. Penduduk
kembali bekerja. Bahan pangan masih sulit ditemukan, tapi de-
ngan matahari cerah, suhu kembali normal, lapar beberapa
minggu ke depan bukan masalah besar. Penduduk kota ter-
senyum lebat, saling menyapa, bersalaman di jalanan. Melupakan
bahwa beberapa jam lalu mereka telah merusak separuh kota
dalam kerusuhan massal.

Sekolah keperawatan juga dibuka. Lail dan Maryam kembali
sibuk belajar.

Kabar baik bertambah-tambah ketika stok bahan pangan
lebih cepat tersedia, tidak harus menunggu pertanian normal.
Negara-negara subtropis, dengan konstelasi politik dunia telah
berubah, akhirnya mengirimkan ratusan kapal mereka ke negara-
negara yang masih memerlukan waktu untuk pulih. Marinir dan
relawan membantu mendistribusikan berkarung-karung gandum,
jagung, dan beras ke seluruh negeri. Para pedagang yang selama
ini menyimpan bahan pangan untuk kepentingan sendiri juga
melepas dagangannya. Toko-toko bahan pangan kembali dibuka,
juga toko-toko makanan.

Butuh tiga bulan hingga akhirnya lahan pertanian menghasil-
kan, disusul peternakan. Dengan pulihnya iklim, kemajuan tekno-
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logi, produktivitas pertanian tiga bulan pertama itu mengagum-
kan. Jalur distribusi dari sentra produksi kembali dibuka, harga
bahan pangan yang sebelumnya gila-gilaan turun drastis, kembali
normal.

Persis pada bulan ketiga, Lail dan Maryam kembali
mengunjungi toko kue, menumpang bus kota rute 12, turun di
halte terdekat, melintasi jalan kuliner yang kembali hidup. Toko-
toko makanan dibuka penuh. Dapur-dapur mengepulkan asap.
Aroma lezat menyergap hidung. Pengunjung berlalu-lalang, juga
yang duduk di bangku-bangku teras toko, menyantap sarapan
lezat. Matahari bersinar. Langit terlihat biru sejauh mata
memandang,

Lail mendorong pintu toko, suara lonceng terdengar lembut.

Ibu Esok menoleh. "Lail, Maryam!” Kursi rodanya bergerak
lincah di antara rak kue yang telah penuh.

”"Selamat pagi, Bu. Apa kabar?” Lail menyapa.

”Ibu sudah memikirkan kalian sejak seminggu lalu, sejak toko
dibuka, kapan kalian akan datang. Ibu senang sekali. Oh, kamu
tadi bertanya apa kabar, orang tua ini kabarnya baik. Sehat. Apa
kabar kalian?”

"Secerah pagi ini, Bu,” Maryam yang menjawab, tertawa.

Dengan stok bahan pangan melimpah, mereka bisa me-
lanjutkan jadwal membuat kue. Belajar dari ibu Esok yang sejak
usia enam tahun telah fasih membuat kue tar.

"Bagaimana sekolah kalian?” ibu Esok bertanya. Dia sedang
memeriksa adonan Lail. Satu jam di toko kue, mereka bertiga
sudah asyik membuat dua kue sekaligus.

"Lancar, Bu.”
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"Bagus sekali. Bukankah hampir selesai?”

"Baru tingkat dua, Bu. Masih setahun lagi.”

"Kamu sudah mendengar kabar baik, Lail?” Ibu Esok teringat
sesuatu.

"Kabar baik apa?”

"Esok diwisuda tiga bulan lagi”

Mendengar nama Esok, Maryam langsung merapat lebih
dekat.

Lail menggeleng. Dia belum mendengar kabar itu.

"Ibu juga baru tahu tadi malam. Esok menelepon. Kamu ti-
dak ditelepon, Lail?”

Lail menelan ludah. Dia tidak diberitahu.

Maryam bergumam, "Bagaimana mereka akan saling tele-
pon...”

Lail segera menyikutnya.

"Anak itu, setiap kali menelepon Ibu, selalu menanyakan
kabarmu, Lail. Tapi entah kenapa dia tidak bertanya langsung,
meneleponmu. Apa susahnya dia melakukannya.” Ibu Esok meng-
angkat bahu tidak paham. Kursi rodanya bergerak. "Adonanmu
sudah siap, Maryam?”

Maryam buru-buru kembali ke adonannya.

"Ini masih mentah, Maryam.” Ibu Esok mencicipi adonan.

Mereka kembali asyik membuat kue.

Pukul empat sore, Lail dan Maryam meninggalkan toko
kue.

Lail sudah menduga, Maryam akan nyinyir di atas bus
kota.

"Kamu tahu, Lail, tidak ada kabar adalah kabar, yaitu kabar
tidak ada kabar. Tidak ada kepastian juga adalah kepastian, yaitu
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kepastian tidak ada kepastian.” Maryam yang duduk di sebelah-
nya tertawa.

Lail menatap sebal, beranjak pindah bangku. Maryam sedang
menyindirnya.

"Hidup ini juga memang tentang menunggu, Lail. Menunggu
kita untuk menyadari: kapan kita akan berhenti menunggu’
Maryam tidak berhenti, dia pindah ke sebelah bangku Lail.

“Kamu bisa diam tidak?” Lail melotot.

Maryam mengangkat bahu. Dia hanya mengutip kalimat-
kalimat indah dari buku yang pernah dia baca. Dia bahkan tidak
menyebut nama Soke Bahtera. Kenapa Lail keberatan?

"Orang kuat itu bukan karena dia memang kuat, melainkan
karena dia bisa lapang melepaskan...”

Lail melompat, tangannya berusaha menutup mulut Maryam,
menyuruhnya diam. Maryam tertawa, menghindar, dua teman
sekamar itu jadi bertengkar di atas bus, bergulat di atas bangku.

"Hei! Hei!” sopir menghentikan busnya, berteriak jengkel.
"Aku tahu siapa kalian berdua. Setiap kali menaiki bus ini kalian
membuat keributan. Turun! Kalian berdua harus turun!”

Sore itu Lail dan Maryam terpaksa berjalan kaki pulang ke

asrama sekolah.

* k%

Percakapan dengan ibu Esok saat membuat kue membuat Lail
berpikir banyak seminggu kemudian.

Kenapa Esok tidak memberitahunya bahwa dia akan diwisuda
tiga bulan lagi? Kenapa Esok selama ini tidak pernah menelepon-
nya? Dan pertanyaan paling penting adalah: Apakah Esok me-
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nyukainya seperti dia menyukai Esok? Atau dia hanya dianggap
sebagai anak yang pernah diselamatkan? Hanya itu? Jangan-
jangan dia tetlalu banyak berharap. Esok hanya menganggapnya
begitu. Kebersamaan mereka selama ini juga sekadar teman
biasa, yang tidak sengaja bertemu saat berada di lorong kereta.

"Esok jelas menyukaimu, Lail” Maryam yang melihat Lail
hanya melamun di kamar, bicara.

Lail menoleh.

"Ayolah, kamu sudah seminggu ini jadi pendiam sekali. Selalu
melamun. Seolah aku hanya patung di kamar ini”

Lail menatap Maryam lamat-lamat.

"Aku tahu apa yang kamu pikirkan, Lail. Esok menyukaimu.
Itu jelas sekali”

Lail menunduk, menatap kasur.

"Dan soal kenapa dia tidak meneleponmu, hei, kenapa kamu
justru tidak bertanya pada diri sendiri, kamu juga tidak pernah
meneleponnya, bukan? Apa susahnya kamu telepon, ‘Halo, Soke
Babtera, aku dengar kamu mau wisuda, kok aku tidak diberitabu?
Mudah, kan?” Maryam meremas gemas rambut kribonya. "Lagi
pula, wisuda itu masih tiga bulan lagi, mungkin belum pasti,
masih ada kemungkinan berubah jadwal. Dia baru akan mem-
beritahumu jika sudah pasti. Dia juga tahu kamu sibuk sekolah.
Kita sebentar lagi ujian akhir semester. Dia tidak mau kabar itu
mengganggu konsentrasi belajar. Mungkin dia menunggu waktu
terbaik memberitahu.”

Lail masih menunduk.

"Aku mau mencari makanan di kantin. Perutku lapar. Kamu
mau ikut?” Maryam menyerah.

Lail menggeleng.
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Maryam meninggalkan Lail sendirian di kamar, bergumam
sebal, "Mereka yang saling jatuh cinta, kenapa aku yang pu-

. ”
sing.

*%%k

Ujian akhir semester sekolah keperawatan menunggu.

Lail masih sering memikirkan Esok dan kabar wisuda itu
beberapa minggu kemudian, tapi dia punya ujian yang lebih men-
desak dipikirkan.

Sekolah keperawatan tidak mengenal istilah gagal dalam satu
mata kuliah. Semua harus lulus. Gagal satu, itu berarti meng-
ulang setahun lagi. Dalam skenario yang lebih buruk, gagal dua
mata kuliah, mereka dikeluarkan dari sekolah. Semua mahasiswa
menggunakan lisensi sistem pendidikan yang dibiayai negara.
Dana itu tidak akan dihabiskan untuk mahasiswa yang malas
belajar.

Selama persiapan ujian, kesibukan Lail dan Maryam di Orga-
nisasi Relawan berkurang signifikan, karena seluruh aktivitas
Organisasi Relawan memang berkurang. Dengan pulihnya suhu
udara, kualitas Sektor 1-5 meningkat cepat. Tiga bulan sejak
musim panas kembali, tidak ada lagi daerah yang masuk kategori
1 hingga 3.

Ujian akhir semester berjalan lancar. Setiap kali keluar ruang-
an ujian, rambut kribo Maryam terlihat mengembang lebih besar
laksana bola. Juga jerawatnya, memerah.

"Jangan lihat rambutku, Lail.” Maryam mendelik.

Lail tertawa sejenak. Meski dia sering bertengkar dengan

Maryam, atau Maryam sering menggodanya, dia juga sering
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tertawa hanya dengan melihat rambut Maryam. Tidak ada
teman yang bisa melakukan hal itu kecuali Maryam. Yang cukup
duduk bersamanya, diam satu sama lain, Lail merasa telah me-
nyelesaikan percakapan panjang. Yang cukup melihatnya, rasa
senang muncul dalam hati.

Seminggu berlalu, ujian itu selesai. Praktis mereka masuk
masa liburan,

"Kita tidak punya kegiatan selama sebulan ke depan” Maryam
merebahkan tubuh di atas kasur, di kamar asrama. "Petugas di
organisasi bilang tidak ada penugasan. Mereka mengoptimalkan
relawan yang telah ada di setiap sektor.”

Lail mengangguk. Dia sudah tahu informasi itu.

"Bagaimana kalau kita liburan panjang, Lail?”

"Ke mana?”’

"Ke mana saja kamu mau. Ke pantai misalnya. Ini musim
semi, pantai akan terlihat indah. Pasirnya putih, laut meng-
hampar. Turis-turis berlalu-lalang. Siapa tahu kamu berkenalan
dengan pemuda tampan dari negeri seberang sana.” Maryam
tertawa dengan idenya.

Lail menggeleng.

"Ayolah, Lail. Sudah saatnya kamu melupakan Soke Bahtera.
Masih banyak pemuda lebih oke dibanding dirinya. Soke
Bahtera bukan satu-satunya laki-laki di dunia. Iya, aku tahu, dia
genius sekali, tapi menghabiskan waktu bersama orang genius?
Eeuh, kamu akan makan hati. Mereka lebih sibuk dengan
mesin-mesin canggihnya. Bahkan saat bersama pun, dia tetap
sibuk dengan pekerjaannya.”

Lail menggeleng. Esok tidak seperti itu. Esok selalu seratus

persen memperhatikannya saat mereka bersama-sama. Bahkan
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ketika Lail sibuk membuat kue bersama ibu Esok, pemuda itu
tetap duduk memperhatikan, tersenyum lebar. Lail ingat sekali
momen itu, salah satu memori terbaiknya.

Tetapi kenapa Esok tidak meneleponnya? Seolah sama sekali
tidak ada waktu sedikit pun? Dan libur hanya sehari dalam
setahun? Jenis kuliah apa yang seperti itu? Ribuan mahasiswa
lain memperoleh libur panjang. Baiklah. Esok sedang sibuk me-
ngetjakan proyek penting bersama profesornya, tapi jenis peketja-
an apa yang membuat seseorang bekerja 24 jam dalam sehari,
365 hari dalam setahun? Ada banyak hal yang tidak dimengerti
Lail dalam hubungan mereka. Apakah Esok memang menyukai-
nya? Pemuda itu memang selalu mengenakan topi biru itu tiap
kali bertemu, selalu terlihat riang, memperhatikannya penubh,
tapi dalam banyak hal justru Lail merasa sebaliknya. Sepertinya
Esok sedang membangun jarak, menyimpan sesuatu.

Tidak ada kabar. Tidak ada berita. Tidak ada kepastian.

Lail tidak tertarik menghabiskan waktu betlibur. Dia tetap
ingin tinggal di kota ini karena masih berharap Esok akan mem-
beritahunya soal wisuda itu pada hari-hari terakhir. Lail punya
tabungan, meski sedikit, Organisasi Relawan memberikan uang
saku bagi relawan. Jika Esok menginginkan Lail datang, Lail bisa
pergi ke Ibu Kota, menghadiri acara wisuda.

Jika tetap tidak ada kabar dari Esok, maka salah satu pilihan
terbaik bagi Lail adalah membantu Ibu Suri di panti sosial. Ada
banyak hal bisa dikerjakan di sana.

* k%

Larut malam, pukul satu, Lail belum bisa tidur.
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Saat dia menghela napas gelisah kesekian kali, kabar yang
ditunggu-tunggu itu akhirnya tiba.

Tablet Lail bergetar. Panggilan telepon masuk.

Lail beringsut meraih tablet. Siapa yang meneleponnya selarut
ini? Maryam sudah tertidur lelap di ranjang seberang, men-
dengkur.

Lail malas-malasan mengetuk layar tablet.

"Halo, Lail.” Wajah Esok muncul di layar.

Lail hampir tersedak saking kagetnya.

"E-sok?”

"Iya, ini aku. Atau kamu perlu mengetesku untuk memasti-
kannya?” Esok tertawa, bergurau.

Maryam di ranjangnya terlihat menggeliat. Lail menoleh.

"Maryam sudah tidur?” Esok bertanya dengan suara lebih
pelan agar tidak mengganggu.

Lail mengangguk. Maryam kembali memeluk guling.

"Selamat, Lail, kamu lulus semua mata kuliah tahun kedua.”
Esok tersenyum.

"Bagaimana kamu tahu?” Lail menyelidik.

"Tentu saja aku tahu. Informasi sistem pendidikan bisa di-
akses siapa pun. Apa kabarmu?”

"Buruk,” Lail menjawab terus terang,

Esok terdiam, menatap kamera di tabletnya lamat-lamat. Dia
tahu maksud "buruk” dari kalimat Lail.

"Aku sungguh minta maaf baru meneleponmu sekarang”
Suara Esok terhenti sebentar. "Aku tidak ingin mengganggu kon-
sentrasi ujianmu. Aku juga harus memastikan banyak hal.

Lail menghela napas samar. Maryam mungkin benar, Esok

menunggu waktu terbaik menelepon. Meski saat itu Lail tidak
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tahu bahwa yang dimaksud "memastikan banyak hal” berbeda
dari yang dipikirkannya.

"Kamu sepertinya sudah tahu aku akan wisuda?”

Lail mengangguk. "Dari ibumu.”

"Apakah kamu mau datang ke Ibu Kota, Lail? Aku akan
senang jika kamu mau menghadirinya.” Esok tersenyum.

Itu tawaran yang ditunggu-tunggu Lail sejak tiga bulan lalu.
Jika saja Maryam tidak tidur di ranjang seberang, Lail sudah
bersorak kencang. Tawaran itu sekaligus menyiram seluruh pro-
ses menunggunya. Malam-malam susah tidut, pikiran-pikiran
buruk, semuanya berguguran.

“Kamu mau datang, Lail?”

Lail mengangguk kuat-kuat. Lihatlah, matanya bahkan ber-
air,

"Kamu menangis, Lail? Ada apa?” Esok bertanya.

Lail mengangguk. Kemudian tertawa pelan.

"Aku senang mendengar kamu akan wisuda, Esok. Hanya
itu.”

Esok tersenyum. "Kamu selalu senang mendengar kabar dari-
ku. Bahkan meski itu membuatku harus meninggalkan kota,
kamu tetap ikut senang’

Diam sejenak. Lail menyeka matanya, menoleh ke arah lain.
Esok mengusap rambutnya yang semakin panjang. Wajah Esok
terlihat lelah, Pakaiannya berantakan. Di belakangnya lebih ba-
nyak lagi belalai robot yang hilir-mudik, sepertinya sedang me-
ngerjakan benda raksasa.

Mereka masih bicara setengah jam kemudian, berbicara
tentang kolam air mancur yang kembali indah pada musim semi.

Lail mengetuk layar tablet, mengirim foto-foto kolam air mancur

234



itu. Esok bisa melihatnya sambil terus menelepon. Lail berbicara
tentang toko kue dan kue-kue yang dibuat ibu Esok. Terakhir
mereka bicara tentang lubang tangga darurat kereta bawah
tanah. Esok minta maaf tidak bisa menemani Lail mengunjungi
tempat itu dua tahun terakhir.

"Aku harus kembali bekerja, Lail. Izin meneleponku sudah
habis,” Esok memberitahu. "Kami hampir menyelesaikan seluruh
kapal”

Kapal? Lail hendak bertanya soal itu, tapi batal.

"Jika kamu mau, ibu angkatku bisa mengurus keberangkatan-
mu ke Ibu Kota”

Lail menggeleng buru-buru. "Aku tidak mau merepotkan
mereka.”

"Tapi mereka akan kecewa jika tahu kamu berangkat sendiri-
an. Mereka...”

"Aku tidak akan berangkat sendirian. Maryam mungkin ikut.
Kami sekaligus bisa liburan di Ibu Kota. Maryam selalu bilang
ingin berlibur”

Esok mengangguk. Itu ide bagus.

"Bye, Lail. Selamat tidur.”

"Bye, Esok.” Lail mengangguk. Dia ingin menambahkan kali-
mat, "Miss you.” Tapi kalimat itu terhenti di kerongkongan.

Esok melambaikan tangan. Lail pelan mengetuk layar tablet-

nya, gambar Esok hilang,
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SAAT itu usia Lail dua puluh tahun, masuk tahun ketiga
sekolah keperawatan. Usia Esok dua puluh dua tahun, baru saja
menyelesaikan pendidikan level 5.

Maryam tentu saja menyambar cepat ide liburan ke Ibu Kota.
Dia juga dengan cepat menyepakati perjanjian tidak akan meng-
goda Lail soal Esok selama di Ibu Kota. Maryam mengangkat
tangannya. "Aku berjanji... Tapi sebenarnya, aku tidak pernah
menggodamu soal itu, Lail. Aku justru sedang membantumu.
Kamu saja yang merasa itu..”

Lail melotot, menyuruh Maryam diam.

Maryam mengangkat bahu. Baiklah, demi bisa ikut ke Ibu
Kota, dia bisa diam.

Satu hari sebelum jadwal wisuda, Lail dan Maryam berangkat
naik kereta cepat. Mereka telah memesan hotel di Ibu Kota.
Bukan hotel bagus seperti saat mereka dulu mendapatkan peng-
hargaan, tapi hotel ini lebih dari memadai, nyaman, dan yang

paling penting dekat dengan universitas, tempat wisuda Esok.
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Perjalanan kereta cepat lancar. Dari balik jendela, Lail bisa
melihat seluruh negeri telah pulih dari musim dingin, enam bu-
lan sejak pesawat ulang-alik diluncurkan. Hamparan sawah
menghijau, beberapa robot terlihat bekerja membajak tanah,
robot lain bergerak membersihkan gulma, juga mesin yang meng-
atur debit air. Kereta cepat juga melewati hamparan peternakan,
ribuan sapi, kamera-kamera terbang yang mengawasi sapi. Tidak
terhitung bangunan ternak unggas, pasokan telur melimpah.
Perkampungan yang dulu lengang, kembali dihuni penduduk.
Rumah-rumah baru dibangun. Kota-kota kecil yang pernah
menjadi kota mati juga kembali ramai.

Enam jam perjalanan, mereka tiba di stasiun kereta Ibu Kota,
lalu menumpang taksi menuju hotel. Tidak ada pengemudi di
taksi itu. Mereka cukup menuju antrean, menyodorkan kartu pas
ke sensor, sebuah taksi berwarna kuning akan mendekat, mem-
buka pintu. Lail dan Maryam memasukkan ransel, lalu masuk
ke dalam taksi, duduk rapi. Mesin pintar di dalam taksi me-
nyapa ramah, bertanya tujuan.

Lail menyebut nama hotel mereka.

"Terima kasih, Harap jangan lupa kenakan sabuk pengaman.
Kita akan segera berangkat.”

Taksi itu meluncur mulus di jalanan kota.

Lail dan Maryam menatap gedung-gedung tinggi. Langit ter-
lihat biru sejauh mata memandang. Warna biru yang sempurna.
Indah sekali.

"Apakah kamu bisa terbang?” Maryam iseng bertanya.

"Maaf, Nona? Bisa diulang pertanyaannya?” Mesin pintar di
dalam taksi menjawab.

"Apakah kamu bisa terbang?”
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"Tentu saja, Nona. Semua mobil keluaran terbaru memiliki
fitur itu.”

"Bagus. Aku ingin mobil ini terbang menuju hotel” Maryam
tertawa senang.

"Aku minta maaf, Nona. Protokol keselamatan penumpang
melarang taksi untuk terbang. Kecuali dalam situasi darurat.
Misalnya, penumpang hendak melahirkan.”

"Anggap saja darurat! Ayo terbang sekarang’

"Aku minta maaf, Nona. Aku tidak mendeteksi adanya kon-
disi darurat.”

“Ini darurat, Mobil! Lihat, aku memegang Lisensi Kelas A
Sistem Transportasi. Aku bisa menyuruhmu terbang,” Maryam
memaksa.

"Aku minta maaf, Nona. Apakah Nona hendak melahirkan?”

Lail tertawa terpingkal-pingkal.

Lima belas menit, mobil taksi itu merapat ke hotel tujuan.
Maryam turun sambil menggerutu, membawa tasnya turun.
Bahkan mobil otomatis ini saja sama menyebalkannya dengan
sopir bus rute 12 di kotanya.

Mereka pun check-in. Meski lebih kecil, hotel yang mereka
pesan sama canggihnya dengan hotel yang dulu. Maryam punya
pelampiasan kesalnya di kamar. Dia mengubah-ubah setting
warna dinding, tingkat kecerahan jendela, bahkan termasuk
mengatur empuk-kerasnya kasur mereka, memanggil furnitur
yang ditanam di dinding dan lantai, kemudian menyuruhnya
kembali. Cukup dengan perintah suara, semua bisa dikendali-

kan.

* %%k
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Sepanjang hari hingga malam dihabiskan Lail dan Maryam
berkeliling Ibu Kota. Mereka mengunjungi tempat-tempat yang
direkomendasikan anting logam yang dipinjamkan hotel.

Makan siang di restoran, berjalan-jalan di tepi sungai, me-
ngunjungi Museum Bencana, juga pusat perbelanjaan terbesar
Ibu Kota. Maryam benar-benar menikmati liburannya. Lail juga
menyukai jalan-jalan itu, meski sesekali memikirkan Esok.
Apakah keluarga Wali Kota sudah tiba? Apakah ibu Esok baik-
baik saja selama perjalanan? Bagaimana reaksi Esok saat bertemu
di aula universitas? Sesekali Lail menghela napas gugup. Bagai-
manalah ini, dia rindu bertemu Esok, tapi sekaligus takut.

Mereka berdua sempat mengunjungi beberapa butik, mencari
gaun yang akan dipakai besok. Lail menggeleng, harganya sangat
mahal.

"Kamu bisa meminjam uangku, Lail. Kita patungan,” Maryam
menawarkan. "Aku tidak perlu gaun. Kamu yang harus tampil
cantik di depan Soke Bahtera. Aku hanya dayang-dayang be-
rambut kribo.”

Lail melotot, bukan karena godaan Maryam—dia mulai ter-
biasa—tapi karena menghabiskan uang sebanyak itu demi se-
potong gaun yang dipakai beberapa jam.

Mereka berdua mengakhiri jalan-jalan dengan makan malam
di restoran, kali ini menghadap sungai. Maryam ingin merasakan
sensasi makan di sana, menatap sungai jernih yang membelah
Ibu Kota. Langit dipenuhi bintang, bulan purnama terlihat
terang, tidak ada awan di langit yang menghalangi pemandang-
an.

Mereka kembali ke hotel menumpang taksi berwarna biru.

"Apakah kamu bisa terbang?” Maryam kembali bertanya—
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siapa tahu yang satu ini bisa disuruh terbang. Dia ingin sekali
merasakan mobil terbang. Di kota mereka teknologi ini belum
tersedia banyak, hanya keluarga tertentu yang punya mobil ter-
bang.

"Tentu saja, Nona. Semua mobil keluaran terbaru memiliki
fitur itu.” Jawaban yang sama.

"Bagus. Sekarang kamu terbang, aku memerintahkanmu.”

"Nona, aku harus memperingatkan, memaksa mobil taksi
untuk terbang adalah tindakan pelanggaran protokol keselamatan
penumpang. Ini sudah dua kali Nona melakukannya delapan
jam terakhir.”

"Hei! Hei, bagaimana kamu tahu? Kamu bukan mobil yang
kunaiki sebelumnya, kan?”

"Seluruh mobil taksi tersambung dalam sistem yang sama.
Kami mengenali setiap penumpang. Sekali lagi Nona memaksa
mobil taksi untuk terbang, kami akan membawa Nona menuju
kantor keamanan kota.”

Maryam langsung terdiam.

Lail tertawa.

"Mobil-mobil ini sama sekali tidak punya selera humor,’

Maryam berbisik kesal.

* %%

Hari wisuda tiba. Lail dan Maryam bangun pagi-pagi, bersiap-
siap.

Masalah gaun itu ternyata ada solusinya, tanpa sengaja ditemu-
kan oleh Maryam yang sedang mengutak-atik setting kamar, pe-

lampiasan tadi malam setelah bertengkar dengan taksi. Mesin
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pintar di dalam kamar memberitahukan informasi tentang
pakaian yang bisa dipinjam dari layanan kamar hotel, dengan
membayar biaya sewa.

Itu brilian. Maryam tertawa, segera memilih dari layar sentuh
berbagai jenis gaun yang cocok untuk mereka berdua, memilih
warna, memasukkan data ukuran tubuh mereka masing-masing.
Data itu dikirim ke sistem jaringan butik Ibu Kota, mencari
gaun yang bisa disewa besok siang, Dua jam kemudian, gaun itu
telah diantarkan petugas hotel.

"Dibanding Claudia, kita tetap kusam, Lail” Maryam me-
matut diri cermin. "Tapi tidak apalah, setidaknya kita tidak
mempermalukan diri sendiri dan terlihat berbeda di sana.”

Lail mengangguk.

Mereka berangkat ke kampus naik taksi. Kali ini Maryam
tidak berani membahas tentang terbang. Dia memilih memper-
hatikan langit biru tanpa awan.

Lail terlihat riang sepanjang perjalanan. Ini pertemuannya
dengan Esok setelah dua tahun, karena tahun lalu saat penugas-
an di Sektor 1 mereka hanya bersua lewat layar tablet. Dia
sudah menunggu momen ini. Dia tidak sabaran melihat Esok,
meski sekaligus cemas dan gugup membayangkan apa reaksi

Esok melihatnya.

* %%

Ruangan 4 x 4 m® dengan lantai pualam itu lengang.
Elijah memperhatikan layar tabletnya dengan tatapan tidak

mengerti. Sebuah benang merah bergabung dalam peta saraf
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pasien di hadapannya. Solid. Sangat terang. Kenangan yang
sangat menyakitkan.

Elijah menatap gadis di atas sofa hijau, yang sekarang terdiam.
Ceritanya terhenti. Gadis itu menunduk menatap lantai pualam,
sambil menyeka ujung mata.

"Bukankah itu wisuda Soke Bahtera, Lail? Bukankah itu se-
harusnya menjadi memori yang menyenangkan?” Elijah ber-
tanya.

Gadis di sofa hijau menggeleng.

"Bukankah kamu sejak berbulan-bulan sebelumnya ingin
hadir dalam wisuda itu? Sudah kamu tunggu-tunggu? Kesempat-
an bertemu setelah dua tahun Soke Bahtera tidak pulang”

Gadis di sofa hijau menggeleng lagi.

Elijah menghela napas. Bagaimana mungkin itu menjadi ke-
nangan menyakitkan? Dia menunggu gadis di sofa hijau me-

lanjutkan cerita.
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SETIBA di Universitas Ibu Kota, Wali Kota, istrinya, Claudia,
dan ibu Esok sudah menunggu lebih dulu di halaman aula
tempat wisuda berlangsung.

“Lail, kemari!” Istri Wali Kota melambai saat pertama kali
melihat Lail dan Maryam mendekat.

Dia memeluk Lail erat.

"Halo, Maryam,” Wali Kota menyapa Maryam di belakang.

"Kamu cantik sekali dengan gaun ini,” istri Wali Kota me-
muji.

Lail tersenyum, tersipu malu.

"Hai, Lail” Claudia ikut memeluknya.

Lail menyalami Wali Kota dan ibu Esok.

"Bagaimana liburanmu, Maryam? Kalian sudah ke mana saja
kemarin?” ibu Esok bertanya.

"Seru.” Maryam tertawa.

"Kita harus segera masuk aula. Acara wisuda akan dimulai,’

Wali Kota mengingatkan.
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Beramai-ramai mereka masuk. Kursi roda ibu Esok dengan
mudah menaklukkan anak tangga menuju aula. Lail berjalan di
belakang kursi roda, menemani ibu Esok. Aula itu lebih besar
dibanding ballroom hotel. Ribuan mahasiswa duduk di kursi
bagian depan. Undangan duduk di tribun, atau di kursi bagian
belakang.

Acara wisuda berjalan lancar. Esok terlihat di depan sana,
mengenakan toga, menerima tabung ijazah, serta ucapan selamat
dari pihak universitas.

Esok bergabung dengan mereka setelah acara selesai, undang-
an masih ramai di sekitar.

"Selamat, Esok. Kamu membuat bangga empat kakakmu.
Ibunya mencium dahi Esok.

"Aku tahu dia akan selalu membuat bangga siapa pun.” Wali
Kota tertawa, menepuk pundak Esok.

Saat itulah Lail merasakan sesuatu yang baru di hatinya.

Perasaan yang berbeda. Yang tidak pernah dia rasakan.

Cemburu.

Lihatlah, Esok lebih banyak menghabiskan waktu bersama
keluarga angkatnya. Juga menyapa teman-teman sekampusnya.
Dan yang membuat Lail semakin cemburu, Esok lebih sering
berbicara dengan Claudia. Berfoto bersama Claudia. Bergurau
dengan Claudia. Tertawa. Mereka terlihat sangat akrab. Semen-
tara Lail lebih banyak menghabiskan waktu dengan mendorong
kursi roda ibu Esok, berdiri menonton seluruh keceriaan.

"Saatnya makan siang. Ayo, Lail, Maryam, kita menuju resto-
ran, merayakan kelulusan Esok.” Wali Kota melihat layar kecil
di pergelangan tangan.

Itu seharusnya menjadi makan siang yang menyenangkan.
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Restoran terbaik Ibu Kota, dengan chef tersohor. Keluarga Wali
Kota sudah memesan satu meja besar. Makanannya lezat, pe-
mandangannya menakjubkan, hamparan taman Golden Ring,
kincir raksasa, sungai jernih, dan langit biru. Tetapi bagi Lail,
dia sama sekali tidak menikmati hidangan.

Di meja makan, Claudia duduk di sebelah Esok, sedangkan
Lail jauh di seberangnya. Sepanjang makan siang, Lail hanya
menatap Claudia yang banyak bicara, tertawa akrab dengan
Esok. Ini berbeda dibandingkan saat Lail naik sepeda merah,
mengelilingi kota bersama Esok. Seluruh perhatian Esok menjadi
miliknya. Sekarang Lail merasa orang asing di meja itu. Tidak
ada yang mengajaknya bicara.

Cemburu. Ternyata kata itu sangat menyakitkan.

"Kamu baik-baik saja, Lail?” Maryam yang duduk di sebelah-
nya berbisik.

Lail diam, mengabaikan pertanyaan teman baiknya.

"Kamu tetlihat pucat.”

Lail menyeka wajahnya, sejak tadi dia hanya mengaduk-aduk
makanan di atas piring,

Makan siang itu hampir usai, tapi Lail sudah tidak tahan lagi.
Dia berkata pelan kepada istri Wali Kota, minta izin meninggal-
kan restoran.

"Ada apa, Lail?” Istri Wali Kota langsung bangkit dari kusi-
nya.

"Kepalaku sakit,” Lail berkata pelan.

"Aduh, kamu terlihat pucat.” Istri Wali Kota mengaktifkan
layar di lengannya, bersiap memanggil bantuan.

"Tidak apa-apa, Bu. Aku mungkin hanya kelelahan, aku harus
istirahat.” Lail berdiri lebih dulu.
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"Jangan, Lail. Aku akan memanggil dokter atau mesin oto-
matis medis, mereka bisa memeriksamu dengan segera.’

"Tidak usah, Bu. Aku lebih baik kembali ke hotel.”

Maryam menghela napas. Dia mengerti apa yang sedang ter-
jadi, dan segera ikut berdiri. "Iya, Bu. Biar aku yang menemani
Lail kembali ke hotel. Mungkin Lail kelelahan setelah jalan-jalan
keliling kota bersamaku hingga larut malam.”

Semua yang berada di meja besar itu sempurna menatap Lail.
Istri Wali Kota terlihat cemas dan bingung,

"Bagaimana kalian akan kembali ke hotel?”

"Kami akan menumpang taksi, Bu,” kata Maryam.

"Tidak, Maryam. Kalian gunakan mobil kami. Itu jauh lebih
mudah” Wali Kota menggeleng, menyerahkan kartu pas kepada
Maryam. "Setelah tiba di hotel, mobil itu bisa kembali sendiri
ke restoran ini.”

Maryam mengangguk, segera membimbing Lail keluar dari

restoran itu.

* %%

"Apa yang sebenarnya terjadi, Lail?” Maryam bertanya saat
mereka telah duduk di dalam mobil, memberitahukan nama
hotel, dan mobil milik Wali Kota melaju.

Lail memilih diam.

"Kamu cemburu melihat Claudia begitu dekat dengan Esok,
bukan?” Maryam tanpa basa-basi langsung mengatakan apa yang
dia pikirkan.

Lail tetap memilih diam.
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"Astaga, Lail! Bagaimana mungkin kamu cemburu melihat
Claudia dekat dengan kakak angkatnya sendiri?”

"Aku tidak cemburu,” kali ini Lail menjawab.

"Kamu bukan pembohong yang baik, Lail. Mulutmu mem-
bantah, tapi wajahmu bilang sebaliknya. Matamu menunjukkan
segalanya. Kamu cemburu.’

Lail menatap Maryam tajam. "Ya, aku memang cemburu,
lantas kenapa? Aku hanya dianggap patung di meja makan.”

Maryam menggeleng. "Kamu salah paham, Lail. Sepanjang
makan siang, sepanjang bertemu setelah wisuda, jelas sekali Esok
senang dengan kehadiranmu. Kamulah yang paling penting.”

"Tapi dia bahkan tidak menyapaku!” Lail berseru ketus. "Dia
bahkan tidak sekali pun mengajakku bicara.”

Maryam menepuk dahi, tidak percaya melihat Lail tiba-tiba
berseru marah., "Dia memang tidak menyapamu, Lail. Tapi
dalam banyak hal, kebersamaan tidak hanya dari sapa-menyapa.
Jika kamu bersedia memperhatikan wajahnya sekali saja saat
melihatmu, saat melirikmu, kamu akan tahu, Esok ingin sekali
bicara banyak denganmu...”

"Tapi kenapa dia tidak bicara?” Lail memotong.

"Karena dia tidak bisa melakukannya,” Maryam menjawab
gemas. "Saat selesai acara wisuda, bagaimana Esok akan bisa
bicara dengamu, ketika teman-temannya ramai meminta foto ber-
sama. Saat makan siang, itu acara keluarga, Lail. Di sana ada
keluarga angkat Esok. Wali Kota, istrinya, dan Claudia. Juga ada
ibu Esok. Esok menjadi pusat perhatian, semua orang meng-
ajaknya bicara. Tidak mungkin Esok tiba-tiba menyuruh orang
lain diam, ‘Sebentar, Pak Wali Kota, aku hendak bicara dengan Lail.
Atau memotong percakapan dengan ibunya. Tidak mungkin. Dan
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saat dia tidak menyapamu, kenapa kamu tidak menyapa duluan?
Saat dia tidak mengajakmu bicara, kenapa kamu tidak bicara
duluan? Kenapa membiarkan Claudia melakukannya?”

Tapi kenapa Esok tidak memilib duduk di sebelabku? Lail me-
nunduk, bertanya dalam diam.

Lengang sejenak. Mobil terus melaju. Maryam mengembuskan
napas.

"Itu karena Claudia lebih dulu meminta Esok duduk di se-
belahnya. Dia ingin bicara dengan kakak angkatnya. Bukan ha-
nya kamu yang tidak bertemu Esok setelah dua tahun. Urusan
ini... Bukankah aku sudah berkali-kali bilang, kamu tidak ada
apa-apanya dibanding Claudia. Gadis itu cantik, baik hati, dan
sangat supel. Bagaimana kamu akan bersaing mengambil per-
hatian Soke Bahtera, jika bahkan sebelum melakukannya, kamu
sudah mundur lebih dulu. Cemburu. Merajuk memutuskan
pergi. Membuat bingung semua orang.’

Lail tetap diam.

"Esok memperhatikanmu, Lail. Bahkan saat kamu tiba-tiba
meninggalkan restoran. Aku berani bertaruh, Esok ingin sekali
mengantarmu agar bisa beristirahat. Aku melihat eskpresi wajah-
nya, dia cemas. Tapi dia tidak bisa meninggalkan restoran. Itu
acara perayaan wisudanya. Bagaimana mungkin makan siang
akan dilanjutkan jika orang yang sedang dirayakan pergi berdua-
duaan dengan seorang gadis yang mudah sekali cemburu ber-
nama Lail?”

Mobil pinjaman dari Wali Kota tiba di depan hotel. Lail
masygul melangkah turun. Suasana hatinya tetap buruk meski
Maryam sudah berusaha meyakinkannya.

"Sebentar, Lail” Maryam yang tadi sudah ikut melangkah
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turun kini kembali masuk ke dalam mobil. Dia teringat sesuatu.
Saat itu pintu mobil masih terbuka.

"Apakah kamu bisa terbang?” Maryam bertanya.

"Tentu saja, Nona.”

"Apakah ada protokol keselamatan penumpang yang melarang-
mu untuk terbang?”

"Tidak ada, Nona. Kapan pun penumpang menginginkan-
nya.’

”Sial!” Maryam menepuk dahi, turun, lalu menutup pintu mo-
bil. "Kenapa aku baru tahu bahwa mobil yang satu ini boleh
terbang. Kenapa tidak dari restoran tadi?”

Mobil itu sudah melaju tanpa sopir, menuju restoran tempat

perayaan wisuda Esok.

*%%

Suasana hati Lail terus buruk. Sepanjang sisa hari dia hanya
tinggal di hotel, juga malamnya.

Maryam yang ingin melanjutkan berjalan-jalan berkeliling Ibu
Kota jadi batal. Menemani teman sekamarnya jauh lebih penting
dibanding jalan-jalan. Mereka makan malam bersama di kamar,
memesan makanan, room service.

Maryam memutuskan tidur lebih awal. Besok jadwal kereta
mereka pagi-pagi sekali. Di ranjang sebelah, Lail memaksakan
diri untuk tidur, meskipun kepalanya dipenuhi banyak pikiran
negatif.

Alarm membangunkan mereka pukul lima. Mereka berkemas-

kemas, memasukkan pakaian ke ransel, check-out dari hotel. Me-
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reka menumpang taksi ke stasiun kereta. Tiba di sana lima
menit sebelum kereta cepat berangkat.

Langkah kaki Lail tertahan. Di peron telah menunggu Esok,
mengenakan topi biru.

"Selamat pagi, Lail” Esok tersenyum.

"Apa yang kamu lakukan di sini?” Lail justru bertanya balik,
suaranya ketus, melirik sekitar.

"Ibu dan keluarga angkatku sudah pulang kemarin malam jika
kamu mencari mereka.”

Lail diam. Dia tadi mengira Esok ke sini karena mengantar
keluarga angkatnya—bukan untuk dirinya. Maryam segera
beranjak menjauh, memberikan ruang agar Lail dan Esok bisa
bicara.

"Kamu sudah sehat?”

Lail mengangguk pelan. Ekspresi wajahnya lebih bersahabat.

"Aku minta maaf saat selesai acara wisuda tidak bisa berbicara
denganmu. Juga saat makan siang. Seharusnya aku bisa meng-
habiskan waktu lebih banyak untukmu, kita sudah dua tahun
tidak bertemu. Tapi aku tidak bisa melakukannya.... Tidak bisa
menghentikan percakapan dengan Wali Kota, atau dengan
Claudia/’

Lail menunduk. Maryam benar.

"Kamu masih marah?”

Lail menggeleng.

"Aku berjanji akan menebusnya di kesempatan lain. Meski
tidak sekarang...” Esok terdiam sebentar. "Ada banyak yang ingin
aku lakukan, tapi tidak mudah. Pagi ini aku harus melewati tiga
lapis izin hanya untuk bertemu denganmu di stasiun kereta se-

lama lima menit.”
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Izin? Lail hendak bertanya apa maksud kalimat Esok barusan.
Tapi peluit lebih dulu terdengar melengking. Tanda semua pe-
numpang harus naik ke dalam kapsul.

"Bye, Lail, selamat jalan.”

"Bye, Esok.” Lail mengangguk.

Maryam juga ikut melangkah naik, menoleh ke arah Esok.
"Topi yang keren, Soke.”

Esok tertawa, melambaikan tangan.

Tiga puluh detik, kapsul kereta cepat melesat meninggalkan
stasiun kereta.

Lail meninggalkan Ibu Kota dengan suasana hati yang jauh

lebih baik.
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26

RUANGAN 4 x 4 m* dengan lantai pualam hening,

"Kapal? Apa sebenarnya yang dibuat oleh Soke Bahtera?”
Elijah bertanya.

Gadis di atas sofa hijau terdiam sejenak.

"Aku belum tahu saat itu. Esok tidak pernah menceritakan-
nya.’

"Dan tentang izin? Kenapa Esok harus meminta izin untuk
bertemu denganmu?”

Gadis di atas sofa hijau menggeleng.

"Aku juga tidak tahu saat itu. Aku baru tahu setahun kemudi-
an.... Enam bulan lalu’

Elijah meletakkan tablet di tangannya sejenak, memperbaiki
posisi duduk. Dia teringat berita yang ramai dibicarakan di
televisi 24 jam terakhir, "Apakah semua ini ada kaitannya dengan
pengumuman penting yang akan dilakukan pemerintah besok
pagi pukul tujuh? Tentang 'Proyek Kategori 1'?”

Gadis di atas sofa diam hampir dua menit. Elijah menahan

napas, menunggu jawaban.
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Gadis itu akhirnya mengangguk perlahan.

Astaga! Elijah menutup mulutnya.

Dia pikir, dia telah memahami benang merah semua cerita.
Tapi dengan konfirmasi gadis di atas sofa barusan, dia sama
sekali tidak bisa menebak ke mana kisah ini akan berujung.

"Apa yang terjadi setelah acara wisuda itu, Lail?”

Elijah bertanya tidak sabaran. Dia telah melupakan tugasnya
yang hanya fasilitator, perantara bagi bando logam. Dia me-

nunggu kelanjutan cerita.

* %%

Itu tahun terakhir Lail dan Maryam di sekolah keperawatan.
Setiba di kota usai wisuda Esok, mereka segera tenggelam be-
lajar untuk memperoleh lisensi perawat.

Jam kuliah mereka lebih panjang, tugas menumpuk, mengejar
kelas, mengejar dosen, termasuk mengejar jadwal praktik di ru-
mah sakit. Sopir bus kota rute 12 dan 7, yang sering mereka
naiki, hafal dengan dua penumpang berseragam oranye, yang se-
ring bertengkar, ribut di atas bus, Lail dan Maryam tidak bisa
menghilangkan kebiasaan buruk mereka soal bertengkar itu.

Nilai-nilai sekolah mereka bagus. Semua berjalan lancar.

Sepulang dari Ibu Kota, kegiatan Organisasi Relawan praktis
berhenti. Enam bulan setelah cuaca pulih, hanya tersisa sedikit
daerah dengan kategori membutuhkan bantuan. Relawan lebih
banyak menghabiskan waktu di markas, mengikuti briefing, pe-
latihan dan pelatihan tanpa henti.

"Aku bosan hanya ikut pelatihan” Maryam yang komplain

pertama kali kepada petugas yang dulu menyeleksinya masuk.

253



"Sebenarnya jika kamu bersedia, masih banyak kesempatan
untuk bertugas di lapangan, Maryam.”

"Oh ya? Apa?” Maryam semangat.

"Di kolam air mancur, misalnya. Kamu bisa menjadi relawan
yang melayani turis-turis, kamu bisa membantu turis yang
tersasar. Di halte-halte, membantu orang tua naik ke atas bus
kota. Atau di sekolah kanak-kanak, mereka butuh relawan yang
menjaga saat mereka menyeberang jalan. Kamu bisa melakukan-
nya.’

Itu hanya gurauan petugas—karena bosan selalu ditanya ten-
tang penugasan.

Peserta latihan di dalam ruangan tertawa melihat wajah ma-
sam Maryam.

"Besok kita jadi pergi ke toko kue, Lail?” Maryam menyejajari
langkah Lail, sepulang dari markas Organisasi Relawan.

"Iya.” Lail mengangguk.

Maryam riang mendengar jawaban Lail. Mereka berdiri me-
nunggu bus kota rute 12 di halte.

”Ini aneh sekali...,” Lail bergumam.

"Apanya yang aneh?”

"Kamu ingat tidak? Kita mendaftar di Organisasi Relawan
setelah kamu bilang bosan menghias kue-kue. Sekarang kamu
semangat sekali pergi ke toko kue setelah bosan tidak pernah
ditugaskan di lapangan. Jadi, sebenarnya apa yang kamu sukai?
Menghias kue atau menjadi relawan?”

Sebagai jawaban, Maryam tertawa kecil.

Bus kota rute 12 merapat ke halte, terisi separuh. Lail dan
Maryam naik, duduk di barisan tengah. Maryam langsung me-

nyalakan tabletnya, asyik melanjutkan membaca.
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Lail menatap ke luar jendela, kota mereka terlihat gemerlap
oleh cahaya lampu. Orang-orang berlalu-lalang di pusat wisata.
Enam bulan lalu tidak ada yang berminat menghabiskan waktu
dengan selimut salju setebal tiga puluh sentimeter. Sekarang ke-
ramaian ada di mana-mana. Di kafe, restoran, atau sekadar
duduk di bangku-bangku terbuka menikmati malam yang
hangat.

"Kamu sedang membaca apa, Maryam?” Bosan melihat keluar,
Lail menyikut lengan sahabatnya.

Maryam nyengir lebar, "Kamu tidak akan suka.’

"Tidak suka?”

"Yeah. Ini kumpulan kutipan tentang cinta”” Maryam tertawa
kecil.

"Bacakan beberapa untukku.”

"Hei, kamu tidak akan suka, Lail”

"Bacakan saja.”

"Baiklah, kamu yang memintanya. Tanggung sendiri risikonya.”
Jemari Maryam menggeser layar. "Sebentar, akan kucarikan bebe-
rapa yang menarik... Nah, yang satu ini...”

Maryam menghentikan gerakan jemarinya.

"Ada orang-orang yang kemungkinan sebaiknya cukup menetap
dalam hati kita saja, tapi tidak bisa tinggal dalam bhidup kita. Maka,
biarlab begitu adanya, biar menetap di hati, diterima dengan lapang.
Tob dunia ini selalu ada misteri yang tidak bisa dijelaskan.
Menerimanya dengan baik justru membawa kedamaian.”

"Indah, bukan?” Maryam tersenyum. Lalu dia tertawa me-
natap wajah Lail yang mendadak berubah.

"Atau yang satu ini, kamu dengarkan baik-baik.” Maryam
kembali melihat layar tabletnya.
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"Bagian terbaik dari jatub cinta adalab perasaan itu sendiri.
Kamu pernab merasakan rasa sukanya, sesuatu yang sulit dilukis-
kan kuas sang pelukis, sulit disulam menjadi puisi oleh pujangga,
tidak bisa dijelaskan oleb mesin paling canggib sekalipun. Bagian
terbaik dari jatub cinta bukan tentang memiliki. Jadi, kenapa kamu
sakit hati setelabnya? Kecewa? Marab? Benci? Cemburu? Jangan-
jangan karena kamu tidak pernab pabam betapa indabnya jatuh
cinta.”

"Kamu sedang menyindirku, Maryam?” Lail melotot.

Maryam menepuk dahi. "Tidak ada yang menyindirmu,
Lail”

“Kamu sengaja mencari kutipan yang menyindirku, kan?”

"Aku sudah memperingatkanmu tadi. Kamu tidak akan suka.’
Maryam tertawa, bergegas pindah tempat duduk, menjaga jarak,
sebelum sopir bus kota menurunkan mereka karena membuat
keributan.

Sebenarnya sepulang dari menghadiri wisuda Esok, Maryam
tidak pernah menggoda Lail secara langsung lagi. Maryam tahu,
tanpa digoda saja enam bulan terakhir Lail lebih sering melamun
di kamar, di ruang kuliah, di bus kota. Maryam sebenarnya ingin
membantu, membesarkan hati teman sekamarnya, tapi Lail kem-
bali tertutup soal Esok. Enggan membicarakannya sedikit pun.

Bus kota rute 12 terus melaju di jalanan. Lail kembali me-
natap ke luar jendela.

Apa kabar Esok? Apa yang sebenarnya sedang dilakukannya
di Ibu Kota? Lail tahu, ada sesuatu yang dirahasiakan Esok dari-
nya. Apakah itu tentang pekerjaanya? Atau perasaannya? Apakah
Esok juga merahasiakan hal itu kepada keluarga angkatnya?
Kepada ibunya? Bukankah dulu saat di tenda pengungsian,
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setiap malam, saat duduk di tribun atas stadion, mereka selalu
menceritakan apa pun sepanjang hari? Tidak ada satu pun yang
ditutupi. Apakah Esok sekarang telah berubah? Apakah dia
menyukai gadis lain di luar sana? Menyukai Claudia?

Mungkin sudah waktunya dia mulai belajar melupakan
Esok.

Enam bulan berlalu, itulah yang membuat Lail lebih sering

melamun.

* %%

Kejutan. Setiba di asrama sekolah keperawatan, ada seseorang
yang telah menunggu mereka di ruang bersama.

Maryam berseru, berlari mendekat.

”"Selamat malam, Maryam, Lail,” Ibu Suri menyapa mereka
lebih dulu.

”Ibu sudah lama menunggu?” Maryam bertanya.

Mereka berpelukan hangat.

”Baru lima menit. Ibu tidak akan lama.” Ibu Suri mengeluarkan
amplop dari sakunya. "Minggu depan panti sosial mengadakan
acara makan malam untuk donatur. Kalian berdua diundang’

"Donatur?” Lail dan Maryam tidak mengerti. Mereka tidak
pernah menjadi donatur.

"Setahun lalu, kalian berdua memberikan seluruh uang dari
penghargaan Organisasi Relawan. Itu tidak sedikit, Lail,
Maryam. Terus terang, karena itulah Ibu terpaksa datang untuk
menyerahkan undangan ini secara personal.”

"Eh, Ibu tidak perlu melakukannya. Ibu cukup menelepon,

kami pasti datang” Maryam merasa bersalah.
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"Seluruh donatur besar harus menerima undangan secara lang-
sung, Maryam. Itu standar prosedur panti sosial. Terus terang,
kalian membuat orang tua ini repot.”

"Aduh.” Lail dan Maryam jadi serbasalah.

"Kami benar-benar minta maaf, Bu,” Lail berkata takut-
takut.

"Iya. Seharusnya kami saja yang mengambil undangan itu di
panti,’ Maryam mengusap rambut kribonya. Mereka selalu kecut
menatap wajah dingin pengawas panti.

Ibu Suri tiba-tiba terkekeh, membuat tubuh besarnya
berguncang. "Ibu selalu tidak bisa menahan tawa melihat
ekspresi wajah kalian berdua. Bahkan setelah dua tahun lebih
kalian meninggalkan panti sosial. Sudah setinggi dan sebesar ini,
kalian masih tetap seperti dulu. Anak-anak panti yang tidak
pernah berubah.

Ibu Suri terdiam sejenak, lalu berbicara lagi.

”Ibu hanya bergurau. Itu benar, Ibu memang harus mengantar-
kan undangan secara personal. Tapi Ibu juga bisa sekaligus melihat
asrama sekolah ini. Kalian mau menemani Ibu berkeliling?”

Lail dan Maryam mengembuskan napas lega.

Ibu Suri juga tidak pernah berubah.

* %%

Keesokan paginya, mereka berangkat menuju toko kue.

Ada banyak pesanan yang datang. Setiba di sana, mereka
mengetjakan enam kue tar sekaligus. Ibu Esok bergerak lincah
di atas kursi roda, mengelilingi meja di tengah dapur. Memeriksa

adonan, suhu oven, hiasan kue, dia bergerak ke sana kemari
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seolah tidak memakai kursi roda. Lail dan Maryam ikut sibuk,
menyeka peluh di dahi. Udara di dapur terasa panas.

Toko kue milik ibu Esok mungkin satu-satunya toko kue
yang masih menggunakan cara manual membuat kue di seluruh
kota. Termasuk oven dan peralatannya masih manual. Di toko
lain, atau di rumah-rumah, membuat kue semudah mencetak
selembar kertas. Masukkan resepnya ke dalam layar tablet,
tambah-kurangi sesuai selera. Jika ingin lebih manis, tambahkan
gula, ganti angkanya di layar tablet. Atau tinggal pilih auto. Ke-
mudian tekan tombol oke. Melalui sistem nirkabel, resep itu
masuk ke dalam mesin pembuat kue. Mesin otomatis mengambil
bahan dari kulkas sesuai yang telah dituliskan dalam resep, mem-
buat adonan, mengatur suhu oven dan sebagainya. Tunggu bebe-
rapa saat, saat suara denting pelan terdengar, kue yang diingin-
kan telah jadi.

"Mesin itu mungkin bisa membuat kue lebih cepat dan prak-
tis. Tapi mesin itu tidak akan pernah bisa membuat kue lebih
lezat” Ibu Esok menggeleng saat Maryam memberitahukan soal
teknologi itu dulu.

Lail dan Maryam mengangguk. Lagi pula, di mana asyiknya
membuat kue jika persis seperti mencetak dokumen? Mungkin
bagian menyebalkan cara manual adalah setelah selesai masak,
ada banyak peralatan yang harus dicuci, tapi itu bukan masalah
serius, Lail dan Maryam punya pengalaman banyak soal me-
nyikat pantat panci.

Menjelang sore, empat kue itu selesai. Maryam melangkah ke
wastafel, melepas celemek, hendak mencuci tangan.

"Apa kabar Esok, Bu?” Lail bertanya pelan.
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”"Baik. Seminggu lalu dia menelepon, kabarnya baik.” Ibu Esok
tersenyum.

"Apakah Esok pernah memberitahu Ibu apa sebenarnya pe-
kerjaannya di sana?”

"Pekerjaan apa, Lail?” Ibu Esok tidak mengerti.

"Sesuatu. Entahlah. Aku juga tidak tahu persis. Apakah Esok
pernah bilang lewat telepon?”

Ibu Esok menggeleng.

"Esok hanya bercerita dia membantu di laboratorium uni-
versitas. Hanya itu)”

"Atau mungkin dia pernah bilang ke Wali Kota, istri Wali
Kota, atau ke Claudia. Dan mereka pernah membicarakannya di
rumah?” Lail bertanya lagi, kini dengan intonasi hati-hati. Dia
tidak mau ibu Esok jadi salah paham.

Ibu Esok terlihat berpikir, mengingat, lantas menggeleng.
"Tidak ada, Nak. Esok tidak pernah bilang apa pun tentang
pekerjaannya. Ibu pikir itu hanya riset, penelitian, atau sejenis
itulah. Dia suka sekali melakukan hal itu. Menghabiskan waktu
berjam-jam, hingga lupa segalanya.”

Lail mengangguk. Jika demikian, ibu Esok juga tidak tahu apa
yang disembunyikan anaknya. Mungkin Wali Kota tahu, dan dia
tidak pernah membahasnya di rumah.

Maryam kembali ke meja dari wastafel.

Lail segera mengalihkan percakapan.

Mereka pulang persis pukul empat, diantar ibu Esok hingga
depan pintu toko. Kedua gadis itu berjalan kaki menuju halte
terdekat.

Langit senja terlihat bersih. Tanpa awan.
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* k%

Enam bulan terakhir, saat Lail terus bertanya-tanya banyak hal
tentang Esok, kondisi langit bersih yang selalu tanpa awan juga
menjadi pertanyaan besar semua orang.

Selama enam bulan, sejak suhu kembali pulih, tidak ada secuil
pun awan muncul. Pagi. Siang. Sore. Langit terlihat biru sejauh
mata memandang. Saat malam hari juga sama, langit tanpa awan,
membuat bintang dan bulan terlihat jelas. Megahnya formasi
galaksi Bima Sakti tidak ada yang menghalangi.

Awalnya penduduk tidak peduli, mereka sedang diliputi ke-
gembiraan pulihnya suhu. Mereka kembali sibuk dengan akti-
vitas masing-masing. Melintas di jalanan, mendongak, memuji
betapa menawannya langit biru. Duduk di kolam air mancur,
mendongak, berseru betapa birunya langit. Tapi setelah enam
bulan berlalu, itu menjadi pertanyaan besar.

Ke mana awan pergi? Bagaimana mungkin awan-awan itu hi-
lang begitu saja? Karena dengan tidak adanya awan di atas sana,
maka otomatis enam bulan terakhir juga tidak pernah turun
hujan.

Fenomena itu terjadi di seluruh dunia. Dari utara hingga
selatan, dari barat hingga timur, semua penduduk melaporkan
mereka tidak pernah lagi melihat awan di langit.

Breaking news! Awan telah hilang dari muka bumi!

Sekembali di asrama dari toko kue, saat melintasi ruang ber-
sama, langkah Lail dan Maryam terhenti. Teman-teman mereka
sedang menonton siaran televisi dengan wajah cemas.

"Bisakah Anda menjelaskan apa yang sebenarnya sedang ter-

jadi, Profesor?” pembawa acara bertanya.
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"Pemirsa tidak akan senang mendengarnya,” narasumber men-
jawab datar,

"Kami tahu itu. Tapi kami sudah mengundang belasan ahli
dua minggu terakhir, mereka tidak bisa menjelaskan dengan
baik. Hanya memberikan spekulasi. Mungkin Anda bisa mem-
beritahu kami apa yang sebenarnya sedang terjadi?”

"Awal kepunahan manusia,” narasumber menjawab dingin.

Studio tempat siaran langsung itu lengang. Pembawa acara
menelan ludah. Penonton di rumah, termasuk di ruang bersama
asrama sekolah, terdiam.

"Awal kepunahan manusia? Apakah saya tidak salah de-
ngar?”

"Tidak, telinga Anda tidak salah dengar. Kita sudah memulai-
nya sejak seluruh negara berlomba-lomba meluncurkan pesawat
ulang-alik. Seluruh pemimpin negara memutuskan menginter-
vensi lapisan stratosfer. Apa yang kita dapatkan? Iklim memang
pulih dalam jangka pendek. Semua orang tertawa melihat ken-
tang kembali tumbuh, apel terhidang di meja, telur ayam, susu
segar, semua melimpah. Lantas kenapa? Kita justru menggali
lubang hitam. Semua negara keras kepala hanya mementingkan
diri sendiri, Mereka lupa, miliaran ton anti gas sulfur dioksida
adalah sama saja, gas lain yang dituangkan ke lapisan stratosfer.
Gas diatasi dengan gas, itu lucu sekali, maka inilah akibatnya.
Enam bulan berlalu, kerusakan besar telah dimulai.’

Narasumber terdiam sejenak, menyisir rambutnya dengan
jemari.

"Tapi kenapa belum ada keterangan resmi dari pemerintah
soal ini?”

"Tentu saja belum. Pusat penelitian iklim belum berani
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mengonfirmasinya. Mereka masih cemas melihat data-data, hasil
observasi, tapi saya bisa mengumumkan lewat acara ini, ke
seluruh negeri, kita harus membayar mahal sekali atas musim
semi enam bulan terakhir. Lapisan stratosfer rusak, juga lapisan
di bawahnya, troposfer. Anti gas sulfur dioksida telah membuat
proses pembentukan awan terhenti, siklus air terputus. Hanya
soal waktu, secara resmi pemimpin di seluruh dunia akan meng-
umumkan bahwa hujan tidak akan turun lagi di bumi hingga
waktu yang tidak diketahui.

Tubuh Maryam mematung menyimak percakapan di layar
televisi. Tangannya mencengkeram lengan Lail di sebelahnya.

Hujan tidak akan turun lagi?
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SEMINGGU kemudian, di atas bus kota, di trem, di toko-
toko, kantor-kantor, termasuk di sekolah, semua orang mem-
bicarakan langit biru tanpa awan.

"Apa yang akan terjadi jika hujan benar-benar tidak pernah
turun lagi?” seseorang bertanya.

"Entahlah, mungkin kita akan mengalami krisis air bersih,’
yang lain menimpali.

"Jika krisis air terjadi, bagaimana dengan air minum yang kita
butuhkan? Irigasi untuk pertanian? Air untuk hewan ternak?
Industri? Seluruh kehidupan membutuhkan air” Seseorang
bertanya cemas.

"Tidak usah khawatir. Pemerintah akan memikirkan solusinya.
Mereka akan punya teknologi mengatasinya. Ini sudah tahun
2050, apa pun bisa diatasi dengan ilmu pengetahuan.

"Bagaimana caranya?”

"Setidaknya air masih banyak di lautan. Itu air semua.’

Lail dan Maryam mendengarkan lamat-lamat percakapan
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tersebut. Mereka sedang menumpang bus kota rute 12 menuju
panti sosial, menghadiri acara donatur.

"Aku juga tidak terlalu mengkhawatirkan soal itu. Sejauh ini
toh kita masih bisa melakukan aketivitas sehari-hari dengan
normal.” Yang lain mengangkat bahu, tidak peduli.

"Aku lebih suka musim semi tanpa awan dibanding musim
dingin dengan salju tebal di mana-mana.” Temannya sepen-
dapat.

"Iya, kamu benar. Risiko paling buruk dengan hilangnya hujan
adalah kita akan lupa seperti apa itu hujan. Tidak masalah, toh
aku juga tidak suka hujan.” Sebagian penumpang bus tertawa.

Lail menghela napas petlahan. Bus kota rute 12 sudah tiba di
depan panti sosial. Maryam di sebelahnya sudah beranjak ber-
diri. Melangkah turun.

Bagaimana jika hujan benar-benar tidak pernah turun lagi?
Lail sangat menyukai hujan, mendongak, menatap butir air yang
menerpa wajah.

"Hai, Lail, kemari!” Suara istri Wali Kota yang berseru tidak
jauh dari mereka memutus lamunan Lail.

Halaman panti sosial terlihat ramai. Ada banyak donatur yang
hadir. Hiasan lampu bekerlap-ketlip, beberapa kamera terbang
di atas kepala, membuat suasana malam terasa menyenangkan.
Ada panggung besar di halaman dengan puluhan meja bundar
dikelilingi kursi. Acara makan malam itu diadakan di halaman
terbuka, pesta kebun. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan hujan
atau salju akan turun tiba-tiba. Langit bersih dari awan.

Lail dan Maryam mendekat. Keluarga Wali Kota sedang ber-
bicara dengan Ibu Suri.

"Halo, Lail, Maryam.” Suara berat Wali Kota menyapa.
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Lail dan Maryam menyalami Wali Kota.

Ini pertemuan pertama sejak wisuda Esok di Ibu Kota.
Sedikit-banyak Lail berhasil melupakan kejadian itu, tentang
rasa cemburu tanpa alasan. Lail bisa memeluk hangat Claudia.

"Kamu juga ternyata ikut hadir, Lail. Sungguh kejutan yang
menyenangkan. Apakah anak-anak lainnya yang telah pindah
dari panti juga turut diundang?” Istri Wali Kota memegang
lembut lengan Lail, menoleh ke Ibu Suri.

Ibu Suri menggeleng. "Mereka berdua diundang sebagai
donatur panti”

"Oh ya?”

"Mereka menyumbangkan seluruh uang penghargaan dari
Organisasi Relawan.”

"Sungguh? Itu bagus sekali,” istri Wali Kota berseru.

Lail dan Maryam saling lirik.

"Bagaimana sekolah kalian?” istri Wali Kota bertanya.

Mereka sempat bercakap-cakap sebentar soal sekolah, hingga
Ibu Suri mengangguk pada mereka. "Acaranya akan segera
dimulai. Mari, silakan duduk. Saya harus ke belakang pang-

”

gung;

Lail dan Maryam duduk satu meja dengan keluarga Wali
Kota. Ratusan undangan lain juga sudah duduk di bangku
masing-masing,

"Aku suka melihat gaun yang kamu kenakan, Lail,” Claudia
berbisik, memuji.

"Aku juga suka. Kamu beli di mana?” Istri Wali Kota ikut
berbisik.

Di atas panggung acara telah dimulai dengan sambutan-

sambutan. Ibu Suri yang pertama kali bicara, menyampaikan
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ucapan terima kasih kepada donatur yang telah membantu
masa-masa sulit saat salju setebal lima puluh sentimeter me-
nyelimuti kota.

"Eh, aku menyewanya dari salah satu layanan hotel,” Lail men-
jawab jujur. Belajar dari pengalaman di hotel Ibu Kota, mereka
tahu bagaimana cara mencari gaun lebih murah.

"Oh ya? Kamu pandai memilihnya, Lail. Terlihat serasi de-
ngan warna matamu.’

Maryam yang duduk di sebelahnya menendang kaki Lail di
bawah meja. Kamu sebarusnya tidak perlu sejujur itu. Demikian
maksud tatapan Maryam.

Acara jamuan makan malam berjalan lancar, Setelah banyak
kata sambutan, nampan berisi makanan segera dikirim ke atas
meja, juga baki-baki minuman. Undangan mulai menikmati
makan malam sambil ditemani pertunjukan dari anak-anak panti
sosial di atas panggung.

Ada yang menampilkan tari-tarian, ada yang memainkan alat
musik, dan ada yang bernyanyi. Undangan ramai bertepuk
tangan setiap kali penampilan selesai. Pembawa acara di depan
menjelaskan bahwa seluruh panggung, hiasan taman, bunga-
bunga di atas meja, juga masakan yang dihidangkan adalah karya
anak-anak panti. Undangan sekali lagi bertepuk tangan. Sebagai
puncaknya, pembawa acara mengumumkan, belasan anak-anak
panti akan membawakan sebuah drama yang terinspirasi dari
kisah nyata dua orang penghuni panti. Kisah yang semoga meng-
inspirasi banyak orang,

Lail dan Maryam menelan ludah, menatap panggung di
hadapan mereka.

Anak-anak panti usia enam hingga lima belas tahun ternyata
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membawakan drama tentang dua orang gadis yang berlari sejauh
lima puluh kilometer menembus hujan badai. Permainan tata
cahaya, tata suara, membuat panggung terlihat sedang hujan
badai sungguhan. Anak-anak panti dengan terampil menggambar-
kan kejadian, membawa kembali suasananya. Itu pertunjukan
yang baik, yang berakhir ketika dua anak yang berakting sebagai
Lail dan Maryam akhirnya tiba di kota hilir sungai, berhasil
mengirimkan peringatan, dan air bah menghabisi property set di
atas panggung.

Undangan bertepuk tangan.

Lail dan Maryam saling tatap.

"Kita tidak akan bisa melakukannya lagi,” Lail bergumam
samar.

"Kenapa tidak?” Maryam tidak sepakat di sebelahnya. Se-
mangat relawan Maryam sepertinya kembali setelah menonton
drama itu.

"Hujan tidak turun lagi di muka bumi, Maryam.’

Maryam terdiam.

* %%

Enam bulan berlalu lagi, Lail dan Maryam sibuk menyiapkan
ujian akhir kelulusan untuk memperoleh lisensi perawat.
Langit masih terus membiru. Suhu udara bertambah panas.
Pengumuman resmi akhirnya dilakukan oleh pemerintah di
berbagai belahan dunia. Para peneliti telah mengonfirmasi,
intervensi atas emisi gas sulfur dioksida telah mengubah lapisan
troposfer dan stratosfer bumi. Awan tidak bisa terbentuk secara

alami, senyawa gas sulfur dioksida dan antigas yang dilepaskan
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telah mencegah proses pembentukan awan. Kabar buruknya,
bukan hanya hujan tidak akan turun, suhu udara diproyeksikan
akan meningkat signifikan beberapa tahun ke depan, musim
panas ekstrem mulai terjadi di negara-negara subtropis, ke-
keringan bukan satu-satunya masalah serius, melainkan cuaca
panas, yang dengan cepat akan menyebar ke negara-negara tro-
pis. Tidak ada yang bisa memastikan hingga kapan kondisi
tersebut akan berakhir.

Breaking news!

"Partikel anti gas sulfur dioksida telah mengkhianati kita,”
narasumber di televisi menjawab datar.

"Tapi bagaimana jika kita melakukan intervensi atas intervensi
anti gas sulfur dioksida tersebut? Agar awan kembali terbentuk?”
Pembawa acara melontarkan ide.

”Ide konyol. Itu hanya akan mempercepat proses kepunahan
umat manusia.” Narasumber menatap meja, meraih gelas di
depannya. "Akan saya berikan contoh sederhana. Air di gelas ini
jernih, hingga datanglah seseorang yang ngotot ingin warnanya
menjadi merah. Mudah melakukannya, tuangkan pewarna merah,
jadi merah airnya. Tapi ketika datang lagi seseorang yang ngotot
ingin warnanya menjadi kuning, bagaimana caranya? Silakan
tuangkan pewarna kuning sebanyak mungkin, hasilnya tidak
akan pernah kuning.”

"Tapi bagaimana kita mengatasi masalah ini sekarang?”

"Tidak ada jalan keluar lagi. Kita tidak bisa menyedot
miliaran gas yang telah tercampur di langit, lantas membuangnya
ke planet Mars. Kita harus membayar mahal atas egoisme
masing-masing. Iklim panas esktrem cepat atau lambat akan tiba

di kota ini. Memanggang seluruh kehidupan.”
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Layar televisi lengang, Pembawa acara terdiam.

Lail dan Maryam beranjak meninggalkan ruang bersama yang
dipenuhi teman-teman mereka yang sedang menonton televisi.
Mereka masih punya tugas akhir sekolah yang harus segera di-
selesaikan di kamar. Mereka juga cemas atas perkembangan
dunia, tapi fokus mereka ada di sekolah.

Ujian akhir berlangsung lancar di tengah suhu panas, me-
nyentuh 30 derajat Celsius. Setahun lalu kota mereka masih di-
selimuti salju tebal, hari ini semua terbalik. Siaran berita di
televisi mengabarkan bahwa suhu rata-rata di negara-negara
subtropis sudah menyentuh 35 derajat. Salju di kutub meleleh,
menaikkan permukaan laut hingga lima puluh sentimeter, me-
rendam kota di pesisir.

Seminggu setelah ujian, Lail dan Maryam bisa tersenyum lega
melihat nama mereka ada dalam daftar kelulusan. Resmi sudah
mereka menyelesaikan pendidikan level 4 sekaligus memegang
lisensi perawat. Mereka mulai membicarakan rencana-rencana
baru. Mulai dari rencana bekerja di salah satu rumah sakit,
pindah menyewa apartemen, sambil terus menjadi relawan.

Organisasi Relawan telah memanggil ribuan anggotanya enam
bulan terakhir. Tenaga mereka kembali dibutuhkan. Musim panas
berkepanjangan membuat banyak daerah kembali ke kategori 4-5.
Hanya soal waktu, saat air bersih sulit ditemukan, suhu semakin
panas, kualitas kehidupan semakin menurun, kota-kota dengan
kategori 1-3 bermunculan. Menghadapi kemungkinan situasi
buruk itu, Organisasi Relawan juga menggelar pelatihan ulang.
Dulu situasi yang dihadapi relawan adalah musim dingin, salju,
hujan badai, sekarang situasi berubah, mereka menghadapi keke-

ringan. Ada banyak pengetahuan relawan yang harus diperbarui.
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"Apakah kamu telah memberitahu Esok tentang wisuda
minggu depan, Lail?”

Mereka sedang menumpang bus kota rute 12, pulang dari
markas Organisasi Relawan.

"Belum,” Lail menjawab pendek.

"Kamu harus segera memberitahunya, Lail. Agar dia bisa me-
nyiapkan rencana perjalanan pulang jauh-jauh hari. Aku pikir,
dengan kesibukannya, dia tidak bisa dengan mudah tiba-tiba
pulang’

Lail menggeleng. Mungkin dia tidak akan memberitahu
Esok.

Sejak pengumuman kelulusan minggu lalu, sudah beberapa
kali Lail hendak memberitahu Esok lewat telepon. Tapi itu tidak
dia lakukan. Bukankah Esok juga tidak pernah meneleponnya
setahun terakhir? Lagi pula, Lail khawatir dia hanya akan meng-
ganggu kesibukan Esok yang membuat kapal entahlah itu. Lail
sedang menata hatinya, sejak pengalaman di Ibu Kota setahun
lalu, gadis itu sudah berjanji akan mengendalikan perasaannya.
Mengusir pergi setiap kali rasa rindu itu datang, Menutup rapat-
rapat setiap kali kenangan di lokasi pengungsian kembali. Siapa-
lah dia? Bukan siapa-siapanya Esok.

Maryam tahu perubahan itu. Meski mereka berdua jarang
membicarakan Esok, mereka teman dekat, ada banyak hal yang
bisa saling dipahami oleh dua sahabat sejati tanpa harus bicara
apa pun. Maryam tahu Lail sedang berusaha berdamai dengan
harapannya.

"Kalau aku jadi kamu, aku akan tetap memberitahu Esok dan
memaksanya hadir saat wisuda. Setidaknya itu menjadi kejutan

bagi yang lain. Aku berani bertaruh, peserta wisuda akan
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berebut minta foto bersama Soke Bahtera,” Maryam berkata
santai, tertawa dengan idenya.

Lail ikut tertawa.

"Tapi nasib. Aku bahkan tidak tahu bagaimana rasanya jatuh
cinta. Tidak ada yang memegang tasku saat gempa bumi itu
terjadi. Semua anak laki-laki bahkan sudah mundur duluan saat
melihat rambut kriboku yang mengembang besar. Jadi, apa yang
kuharapkan? Jangan-jangan, kalaupun ada yang refleks memegang
tas punggungku, saat dia melihat rambutku, dia buru-buru
melepaskannya lagi. Sambil bilang, ‘Eeuuuh, maaf salah orang.”

Dua sahabat itu tertawa bersama-sama atas gurauan Maryam.

Lail mulai nyaman dengan gurauan Maryam. Dia sudah
berjanji akan melupakan harapan itu. Dia telah menata hatinya
dengan sangat hati-hati setahun ini. Dia tidak akan membiar-
kannya berantakan kembali dengan bertemu Esok.

"Jadi, kamu benar tidak akan memberitahu Esok, Lail?”

Lail menggeleng. Keputusannya sudah bulat.
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LAIL juga memutuskan tidak memberitahu ibu Esok.

Jadwal reguler kunjungan mereka di toko kue sama sekali
tidak membahas tentang itu. Lail juga tidak memberitahu Ibu
Suri saat berkunjung ke panti sosial. Biarlah perayaan kelulusan-
nya hanya dirayakan bersama Maryam, teman sekamarnya tujuh
tahun terakhir. Itu sudah lebih dari cukup. Hanya beberapa
petugas di markas Organisasi Relawan yang tahu, terkait pe-
nugasan mereka saat libur panjang nanti.

Hari wisuda akhirnya tiba. Lail dan Maryam mengenakan
toga sejak dari kamar asrama.

"Kalian berdua hari ini wisuda?” Sopir bus kota rute 12
menatap tidak percaya saat mereka naik.

Lail dan Maryam mengangguk.

"Selamat, Nak.” Sopir bus tersenyum. "Aku pikir kalian ber-
dua hanya sibuk membuat ribut di bus. Ternyata kalian juga
bisa serius sekolah.”

Lail dan Maryam tertawa.
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Beberapa penumpang di bus ikut mengucapkan selamat.

Aula sekolah keperawatan ramai oleh keluarga wisudawan.
Lail dan Maryam melangkah riang menuju kursi dengan nama
mereka, sambil menyapa teman-teman yang juga mengenakan
toga hitam. Di luar sana langit biru sejauh mata memandang,
matahari pagi bersinar terik. Suhu udara terasa panas, membuat
keringat cepat keluar.

Acara wisuda berlangsung khidmat. Lail dan Maryam me-
nerima lisensi perawat. Usai wisuda, kedua gadis itu asyik ber-
foto dengan tabung ijazah di tangan. Berfoto dengan teman-
teman. Kamera kecil terbang ke sana kemari, dikendalikan
dengan gerakan telapak tangan, sibuk menjepret. Keributan kecil
terjadi. Satu-dua wisudawan mulai diceburkan ke kolam kecil di
dekat aula. Bagian dari perayaan wisuda. Lail bergegas lari men-
jauh ke salah satu pohon di tepi halaman aula, tertawa melihat
Maryam yang meronta, diseret paksa adik kelas mereka.

Sama seperti waktu dulu di kolam lumpur, Lail tidak tertarik,
memilih menghindar.

"Halo, Lail.” Suara khas yang amat dikenal menyapa.

Lail menoleh, dan dia hampir terjatuh karena kaget.

"Esok...?”

Esok mengangguk, tersenyum.

"Apa yang kamu lakukan di sini?” Lail mengucek mata. Tidak
percaya apa yang dilihatnya.

Lihatlah, Esok berdiri di hadapannya, membawa sepeda me-
rah. Rambut Esok yang panjang kini terpotong rapi, mengenakan
topi biru. Wajahnya terlihat riang.

"Aku datang untuk wisudamu.’

Susah payah setahun terakhir Lail menata hatinya. Berusaha
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berdamai, berusaha melupakan, namun sia-sia. Semua benteng
yang dia bangun berguguran saat melihat Esok berdiri di hadap-
annya. Kali ini dia tidak tertawa seperti biasanya setiap kali
kaget melihat Esok. Kali ini Lail menangis.

"Kenapa kamu menangis?”

Lail menggeleng. "Aku tidak tahu kenapa aku menangis.”

Halaman aula masih ramai. Maryam sudah basah kuyup di
sana.

"Kamu tidak suka melihatku datang?”

Lail menyeka pipinya. "Aku senang sekali melihatmu, Esok.
Maaf, aku jadi menangis.”

Lengang sejenak, mereka saling tatap.

"Kamu mau naik sepeda bersamaku? Kendaraan paling
canggih ini?” Esok tersenyum.

Lail mengangguk.

Tiga puluh detik kemudian, sepeda merah itu sudah meluncur
meninggalkan halaman aula sekolah keperawatan. Beberapa
undangan mulai menunjuk, berbisik-bisik, apakah pemuda yang
berdiri di bawah pohon bersama Lail itu adalah Soke Bahtera?

Lima belas menit kemudian, dengan pakaian basah kuyup,
Maryam mencak-mencak mencari Lail, yang tidak ditemukannya

di sudut mana pun di sekolah. Maryam berteriak-teriak sebal.

* %%

Sepeda merah sudah melintasi tanjakan panjang—tempat dulu
Esok mengejar bus yang ditumpangi Lail.

"Aku tidak bisa mengayuh sepeda secepat dulu lagi” Esok se-
dikit tersengal.
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"Kenapa?”

"Kamu sudah besar, Lail. Aku bukan lagi memboncengkan
anak perempuan usia tiga belas tahun. Kini kamu lebih berat.”

"Kamu mau bilang aku gendut?” Lail di jok belakang me-
lotot—dia masih mengenakan toga lengkap dengan topinya.

"Aku tidak bilang begitu.” Esok tertawa.

"Bilang saja aku gendut. Tidak usah menyindir.”

Mereka melintasi kota, mengunjungi banyak tempat kenangan
masa lalu. Mengunjungi stadion yang megah, duduk di tribun
paling atas, menatap lapangan rumput. Menonton beberapa anak
yang sedang berlatih sepak bola. Mengunjungi kolam air mancur,
duduk di bangku taman. Setiap bangku kini dilengkapi payung
otomatis. Matahari bersinar terik, langit biru tanpa awan. Ting-
gal tekan tombol di bangku, payung warna-warni akan me-
ngembang di atas kepala.

Lail dan Esok membeli segelas minuman dingin dari kotak
mesin. Mereka menatap kolam air mancur yang tidak ada airnya.
Otoritas kota mematikan airnya. Penghematan air. Setidaknya
burung-burung merpati masih ada, menjadi hiburan bagi pe-
ngunjung kolam.

Mereka kembali menaiki sepeda merah setelah minuman
habis.

Matahari mulai tumbang di langit barat, pukul empat sore,
meski cahayanya tetap terik menyiram kota. Tujuan terakhir
mereka adalah lubang tangga darurat kereta bawah tanah.

Esok pernah berjanji akan menemani Lail mengunjungi
tempat itu—saat memintanya berteduh dari hujan asam memati-

kan. Hari ini Esok juga memenubhi janjinya saat wisuda di Ibu
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Kota. Dia akan menebus momen menyebalkan Lail saat itu.
Menukarnya dengan kebersamaan saat Lail wisuda.

Lima belas menit mereka terdiam di perempatan jalan, ada
bangku dengan payung otomatis di sana. Lail dan Esok duduk,
menatap taman bunga yang menutupi lubang. Sepeda merah
terparkir rapi. Perempatan itu lengang.

”Ini mungkin terakhir kalinya kita bisa mengunjungi tempat
ini,” Esok berkata pelan.

Lail menoleh. " Terakhir kali?”

Esok mengangguk.

"Kenapa?” Lail tidak mengerti.

"Aku akan menjelaskan sesuatu padamu.” Esok meraih benda
dari sakunya. Sebuah bola logam seukuran bola pingpong.

Esok mengetuk lembut salah satu sisinya. Bola logam itu
merekah, dan sebuah hologram muncul. Itu teknologi presentasi
generasi terakhir. Cukup dengan bola logam kecil, sesuatu bisa
divisualkan secara empat dimensi melalui hologram.

Di atas bola logam itu muncul sebuah "kapal” berukuran
besar.

"Kapal?” Lail berkata pelan.

"Iya, inilah kapal yang sedang aku kerjakan. Bentuknya se-
perti kapal, maka kami selalu menyebutnya demikian. Tapi ini
sebenarnya pesawat antariksa raksasa dengan teknologi paling
mutakhir. Panjangnya nyaris enam kilometer, lebarnya empat
kilometer, dengan tinggi delapan ratus meter. Kami juga me-
nyebutnya kapal, karena pesawat antariksa ini didesain untuk
betlayar jauh dan lama, persis seperti kapal yang sedang meng-
arungi lautan.”

Lail mendongak, menatap wajah Esok. Hologram berpindah
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menunjukkan bola dunia, empat titik terlihat menyala, bekerlap-
ketlip.

"Ada empat kapal yang dibuat oleh konsorsium rahasia dunia.
Salah satunya di negara kita. Bagian-bagiannya dibuat di labo-
ratorium universitas, kemudian dikirim ke galangan kapal yang
lokasinya dirahasiakan. Potongan terakhir telah selesai setahun
lalu. Robot-robot mekanik juga telah menyelesaikan interiornya,
penunjang kehidupan. Secara resmi, empat kapal siap terbang
empat minggu lagi.”

"Tapi, buat apa?” Lail tidak mengerti.

Esok mengetuk lembut bola pingpong, hologram berpindah
menunjukkan lapisan udara bumi.

"Sejak miliaran ton sulfur dioksida memenuhi lapisan stra-
tosfer menyusul bencana gunung meletus, beberapa ilmuwan
terkemuka sudah mengambil kesimpulan yang sangat akurat:
iklim bumi akan menjadi tidak terkendali seratus tahun ke
depan. Situasi menjadi semakin rumit ketika intervensi dilaku-
kan oleh negara-negara subtropis yang lantas diikuti kepanikan
negara-negara tropis atas tuntutan warga. Suhu udara meningkat
drastis, bumi akan menuju masa gentingnya.

"Bukan musim dingin berkepanjangan yang berbahaya, me-
lainkan musim panas. Ketika suhu mencapai 60 hingga 80 derajat
Celsius, suhu mematikan. Saat itu terjadi, maka manusia menuju
kepunahan. Tidak sekarang, masih dua sampai tiga tahun lagi.
Tapi itu sangat sulit dicegah, nyaris mustahil. Kamu pasti pernah
menonton siaran berita yang membahas soal itu, kan?”

Lail mengangguk.

"Maka sejak deadlock pertama KTT Perubahan Iklim Dunia,

pemimpin dunia yang masih memercayai ilmuwan dibanding
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insting politik, atau kepentingan jangka pendek, secara diam-
diam telah berkumpul, membentuk konsorsium rahasia beberapa
tahun lalu. Mereka memutuskan mendanai proyek pembuatan
kapal. Mereka bersiap atas skenario terburuk tersebut.

"Umat manusia harus diselamatkan dari kepunahan. Hanya
tersedia satu-satunya cara, yaitu mengirim mereka meninggalkan
bumi. Setiap kapal bisa menampung sepuluh ribu penduduk,
membawanya ke orbit seratus hingga dua ratus kilometer dari
bumi, jauh di atas lapisan stratosfer. Mereka akan bertahan
hidup di sana. Kapal akan memberikan tempat tinggal yang
didesain sedemikian rupa seperti permukaan bumi yang ideal.
Hingga seratus tahun berlalu kapal berlayar, dan iklim bumi
benar-benar pulih secara alami, mereka bisa mendarat lagi.”

Lail berseru menutup mulut. “Manusia terancam punah?”

Esok mengangguk. "Kita mungkin masih punya kesempatan
bertahan hidup di permukaan bumi jika sebelumnya membiar-
kan musim dingin berlalu secara alami. Tapi, dengan intervensi
lapisan stratosfer, kemungkinan itu semakin kecil. Tidak akan
ada manusia yang bisa bertahan hidup dalam musim panas
ekstrem. Hanya itu cara menyelamatkan umat manusia, me-
ngirimnya naik kapal, meninggalkan permukaan.’

Esok diam sejenak. Lail masih menutup mulut.

"Kuliahku adalah kamuflase, Lail. Aku sebenarnya terlibat
dalam proyek itu. Ada empat universitas besar di dunia, salah
satunya di Ibu Kota. Itulah yang membuatku tidak bisa meng-
hubungimu setiap saat, tidak bisa pulang ke kota ini dengan
bebas. Protokol Proyek Rahasia Kategori 1 melarang kami ber-
interaksi secara terbuka dengan siapa pun. Aku hanya bisa me-

nelepon ibuku secara rutin, itu pun sangat dibatasi. Aku benar-
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benar minta maaf kamu harus melewati masa-masa itu tanpa
penjelasan. Membuatmu bertanya-tanya, membuatmu menunggu.
Untuk pertemuan hari ini misalnya, aku harus melewati tiga
otorisasi izin, diawasi secara ketat.”

Lail terdiam, masih mencerna penjelasan Esok, memperhatikan
hologram yang sejak tadi menampilkan simulasi musim panas
mematikan. Langit di hologram berubah warna menjadi merah
pekat, bumi terlihat kering kerontang, lautan seperti mendidih.

"Siapa..” Lail menelan ludah. "Siapa saja yang akan naik kapal
itu?”

"Konsorsium sepakat hal itu akan dilakukan secara adil. Kami
membuat mesin yang bisa memilih secara acak, sesuai penyebar-
an genetik manusia, dari data kependudukan yang ada. Penting
sekali membawa keragaman genetik di atas kapal, untuk me-
mastikan manusia abad-abad mendatang bisa bertahan. Minggu-
minggu ini, nama sepuluh ribu orang yang naik kapal akan
ditentukan. Mereka seharusnya sudah tahu. Proses evakuasi akan
segera dimulai. Empat minggu lagi, empat kapal itu akan
berangkat. Persis saat pesawat itu berangkat, pemerintah akan
mengumumkan proyek ini secara terbuka, agar siapa pun yang
tinggal di bumi bisa bersiap menghadapi situasinya.”

"Kenapa mereka tidak mengumumkannya sekarang?”

"Tidak bisa, Lail. Itu bisa memantik kerusuhan skala besar.
Orang-orang akan mencari tahu di mana kapal itu dibangun.
Mereka akan memaksa ikut naik. Hingga hari keberangkatan
belum tiba, hanya sedikit yang tahu soal ini.’

"Ya Tuhan...” Lail mengusap wajah. "Apakah... apakah Wali
Kota tahu?”

"Wali Kota tahu. Tapi tidak dariku. Wali Kota adalah salah

280



satu anggota konsorsium. Kota kita memberikan banyak dana
untuk proyek itu secara diam-diam. Itulah yang membuat
perbaikan kereta bawah tanah dihentikan, ada hal yang lebih
mendesak dilakukan.”

"Empat minggu lagi kapal itu berangkat?”

”"Semakin cepat semakin baik.” Esok mengangguk.

Lail terdiam. Perempatan jalan itu lengang sejenak.

"Apa yang harus aku lakukan, Esok?”

"Sebelum kapal itu berangkat, kamu tunggu kabar dariku.
Apa pun yang kamu dengar, apa pun informasi yang kamu
terima, jangan lakukan apa pun. Tunggu aku menghubungimu.
Kamu bisa melakukan aktivitas seperti biasa dengan normal,
karena hanya itu yang bisa kita lakukan. Aku harus kembali ke
lokasi proyek, masih ada satu hal yang harus kuselesaikan terkait
kapal-kapal itu. Tugas terakhirku.”

Lail menelan ludah. Semua ini terdengar buruk.

"Semua informasi yang kusampaikan sifatnya rahasia, Lail.
Kamu tidak boleh memberitahu siapa pun. Mungkin Maryam
pengecualian, dia bisa dipercaya.”

Esok mengetuk bola logam, hologram di atasnya menghilang,
bola itu kembali ke bentuknya semula. Esok memasukkannya ke
kantong jaket.

“Ini mungkin akan menjadi kesempatan terakhir kita me-
ngunjungi lubang tangga darurat ini, Lail. Kita tidak akan tahu
apa yang akan terjadi besok lusa.” Esok mendongak, menatap
langit. "Hampir malam. Mari aku antar kamu pulang ke

asrama.’
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MALAM menyelimuti kota. Lampu-lampu dinyalakan.
Sepeda merah itu tiba di gerbang asrama sekolah keperawatan.

"Bye, Lail!”

"Bye, Esok!” Lail mengangguk.

Esok menaiki sepedanya, mengayuhnya perlahan. Lail me-
natap punggung Esok yang menghilang di ujung tikungan. Gadis
itu menghela napas panjang. Ini seharusnya menjadi hari yang
indah, Lail menghabiskan waktu bersama Esok. Tapi memikirkan
apa yang diceritakan Esok, itu menghabisi separuh kesenangan
hari.

Maryam berseru nyaring saat Lail mendorong pintu kamar.
Lail melangkah masuk.

"Lail! Kamu ke mana saja, hah? Aku mencarimu di seluruh
aula, kamu tidak ditemukan. Menghilang begitu saja.”

Lail menggeleng, belum menanggapi kekesalan Maryam.

"Kamu pasti bertemu Soke Bahtera, iya kan? Ayo mengaku.’

Lail mengangguk.
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"Masuk akal kalau begitu. Hanya Soke Bahtera yang bisa
membuatmu melupakan teman sekamarmu ini. Pergi tanpa
bilang. Membiarkan aku panik. Ini untuk ketiga kalinya, Lail!
Tiga kali!”

Maryam melotot, rambut kribonya mengembang besar.

"Apa yang kalian lakukan? Main sepeda berkeliling kota
seperti anak kecil?”

"Aku mau mandi.” Lail mengambil handuk.

"Sebentar, Lail. Kamu harus cerita.’

"Nanti aku ceritakan, aku mau mandi sekarang” Lail sudah
melangkah ke luar kamar. Dia masih mengenakan toga sejak

tadi.

* %%

Selesai mandi, Maryam sudah menunggunya.

"Ada hal penting yang hendak kusampaikan kepadamu,
Maryam.” Lail duduk di ranjang. Wajahnya serius.

"Hal penting apa? Esok akhirnya melamarmu?” Maryam
cengar-cengir, berusaha bergurau. Dia duduk di ranjangnya.
Mereka berdua berhadap-hadapan.

"Sekarang bukan saatnya bergurau.” Lail menggeleng tegas.

"Eh, baiklah. Maaf” Maryam memperbaiki posisi duduknya.

"Tapi kamu harus berjanji tidak akan bilang pada siapa
pun.’

"Ya ampun, Lail! Aku harus berjanji?” Maryam berseru tidak
terima. "Aku tidak pernah membocorkan rahasiamu walau se-

tetes. Tidak sekali pun kepada penghuni panti sosial, asrama
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sekolah, Organisasi Relawan, tidak ke seluruh penduduk kota
ini. Bahkan mengigau saat mimpi pun tidak.”

"Iya, aku tahu itu” Lail menatap Maryam yang tersinggung.
"Aku hanya memastikan. Berjanjilah, Maryam.”

"Baik. Aku berjanji. Kamu puas?”

Lail mengangguk. Esok benar, rahasia ini bisa diberitahukan
kepada Maryam.

Setengah jam Lail menceritakan semua percakapannya dengan
Esok di depan lubang tangga darurat kereta bawah tanah, Cerita
yang membuat Maryam mematung,

Kamar itu lengang, menyisakan suara pendingin ruangan—
tidak ada lagi pemanas ruangan.

"Itu sangat menakutkan.” Maryam akhirnya bersuara, suaranya
tersekat.

Lail mengangguk. Mereka sudah pernah melewati gunung
meletus skala 8 VEI, melewati gempa bumi skala 10 Richter,
yang menghancurkan dua benua sekali tepuk. Mereka sudah
melewati suhu dingin, salju setebal lima puluh sentimeter. Tapi
itu semua tidak ada apa-apanya dibanding mendengar informasi
bahwa manusia akan punah oleh musim panas ekstrem enam
puluh sampai delapan puluh derajat Celsius.

"Itu berarti mereka telah memilih calon penumpang empat
kapal itu?” Maryam memastikan.

Lail mengangguk lagi.

"Dan kita... kita tidak dihubungi. Apakah berarti kita tidak
termasuk penumpang kapal?”

Lail tersenyum getir. "Kamu mau naik kapal itu, Maryam?”

"Eh..” Maryam terdiam. "Aku hanya bertanya. Siapa pun pasti
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akan bertanya soal itu jika mendengar ceritamu. Aku tahu,
mesin itu tidak akan pernah memilihku.”

Lail mengangguk. "Penumpangnya telah ditentukan. Kita
tidak termasuk. Tapi setidaknya kita tahu lebih awal dibanding
penduduk lainnya. Mereka baru akan mengumumkannya empat
minggu lagi, persis saat kapal-kapal itu berangkat.”

Maryam mengembuskan napas. "Lantas bagaimana dengan
rencana-rencana besar kita? Bekerja di rumah sakit? Menyewa
apartemen?”

"Entahlah,” Lail menjawab pendek.

Kamar itu lengang lagi.

"Aku sepertinya butuh tidur lebih cepat, Lail. Rambut kriboku
akan mengembang tidak terkendali kalau aku semakin memikir-
kan ceritamu,” Maryam akhirnya bicara.

Lail tersenyum. Maryam tidak pernah kehilangan selera hu-

mor dalam situasi apa pun.

%%k %

Saat itu, baru segelintir orang yang tahu.

Masalahnya, tahu lebih awal dibanding orang lain tidak akan
mengubah nasib mereka. Maka Lail dan Maryam memutuskan
menjalani aktivitas sehari-hari seperti biasa. Mereka pindah ke
apartemen baru seminggu kemudian. Tidak besar, tapi memadai
untuk mereka berdua. Mereka juga telah resmi diterima di ru-
mah sakit kota. Namun, mereka tidak bisa langsung masuk kerja
karena mendapatkan penugasan Organisasi Relawan.

Pagi itu, tiga minggu sebelum kapal rakasa itu diluncurkan,
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Lail dan Maryam bersama puluhan relawan menaiki gerbong
kereta cepat, menuju Sektor 3.

Kereta melintasi hamparan sawah yang kering, padang rumput
yang kerontang. Pohon-pohon meranggas. Suhu udara telah naik
lima derajat Celsius. Kekeringan mulai melanda di mana-
mana.

Kondisi Sektor 3 yang mereka tuju mengenaskan. Air bersih
sangat terbatas. Relawan dan marinir sudah berusaha menarik
air dari kedalaman ratusan meter, tapi hanya sedikit sekali air
yang keluar. Tanpa siklus hujan, cadangan air bawah tanah mulai
berkurang. Bahan pangan kembali terbatas, dan harganya melesat
tidak terkendali.

Lail dan Maryam bertugas di rumah sakit darurat lokasi peng-
ungsian, Mereka tidak lagi membantu perawat, merekalah pe-
rawatnya—sekaligus relawan. Mereka memperhatikan anak-anak
kecil yang kurus, orang tua yang sakit. Tenda rumah sakit
darurat terasa pengap. Seragam mereka basah oleh keringat.

"Cepat atau lambat, kota kita juga akan mengalami kondisi
yang sama.” Maryam memperbaiki masker di mulut. Mereka jeda
sejenak, berdiri di luar tenda, menatap sekitar.

Debu beterbangan. Angin yang menerpa tanah kering mem-
buat debu itu mengepul, kualitas lingkungan jadi bertambah
buruk. Debu-debu ini membuat jagung, gandum, dan padi tidak
bisa tumbuh maksimal. Hewan ternak tewas.

"Lail, apakah Soke Bahtera termasuk salah satu penumpang
kapal itu?” Maryam bertanya—pertanyaan yang sering dia
sampaikan seminggu ini.

Lail menggeleng. "Aku tidak tahu. Esok tidak bilang”

Itu sebenarnya juga menjadi pertanyaan Lail. Apakah Esok
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termasuk penumpang kapal raksasa itu? Mungkin saja Esok tidak
terpilih karena penumpang dipilih secara acak. Ada puluhan juta
penduduk seluruh negeri, kemungkinan terpilih hanya satu
banding lima ribu, nol koma nol sekian persen. Kecil sekali.

Ada banyak hal yang dipikirkan Lail sejak bertemu lagi de-
ngan Esok saat wisuda. Ketika dia sudah mulai menata hatinya,
berdamai. Jika Esok tidak naik kapal itu, apa yang akan pemuda
itu lakukan setelah kapal itu berangkat? Apakah dia akan tetap
tinggal di Ibu Kota? Atau kembali ke kota mereka? Esok belum
menghubungi Lail sejak acara wisuda sekolah keperawatan.
Untuk kesekian kalinya membuat Lail menunggu. Apakah dia
hanya bisa pasrah menunggu dalam hubungan mereka?

Kesibukan di tenda pengungsian Sektor 3 membantu Lail
melupakan sejenak tentang Esok, juga tentang kapal raksasa itu.
Mereka sepanjang hari bekerja di rumah sakit darurat, kembali
ke tenda pukul delapan malam, terkapar kelelahan, kepanasan.
Pendingin yang dipasang di setiap tenda relawan tidak mampu
mengusir udara panas.

Hari keempat belas di Sektor 3, seminggu sebelum empat
kapal itu berangkat, malam-malam saat Lail dan Maryam kem-
bali ke tenda, ada seseorang yang telah menunggu di sana.
Duduk di kursi plastik.

Wali Kota. Tamu yang sama sekali tidak diduga.

"Selamat malam, Lail.” Wali Kota berdiri.

Ini mengejutkan. Lail menelan ludah. Membalas menyapa de-
ngan suara patah-patah. Maryam tahu diri, kecil sekali kemung-
kinan Wali Kota datang untuk menemuinya. Pasti ada urusan
sangat penting dengan Lail. Maryam segera pamit, pergi ke

tenda komando.
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"Aku minta maaf mengganggu jadwal istirahatmu, Lail. Ada
yang hendak aku bicarakan denganmu.” Wali Kota mengusap
keringat di dahi, wajahnya terlihat sangat letih. Dia bekerja
nyaris delapan belas jam setiap hari mengurus kota mereka.
Mencari solusi paceklik bahan pangan. Malam ini Wali Kota
menyisihkan waktu, pergi menemui Lail di Sektor 3, itu berarti
ada hal penting dan amat mendesak.

"Aku tahu, Esok pasti telah memberitahumu.”

Lail bisa segera menebak topik percakapan.

"Kapal raksasa...,” Lail berkata pelan.

Wali Kota mengangguk.

"Delapan tahun lalu, setelah deadlock KT'T Perubahan Iklim
Dunia, beberapa pemimpin dunia melakukan pertemuan ter-
tutup. Ada empat kepala negara, delapan gubernur, dan wali
kota kota-kota besar di dunia. Aku termasuk salah satunya.
Dalam pertemuan itu juga hadir sebelas ilmuwan terkemuka,
salah satunya adalah profesor yang sering muncul di televisi,
dengan pernyataan yang tidak disukai penonton.

"Tetapi dia menyampaikan kebenaran. Penduduk bumi telah
melupakan nasihat lama itu. Lebih baik mendengar kebenaran
meski itu amat menyakitkan daripada mendengar kebohongan
meski itu amat menyenangkan. Menghadapi ancaman nyata
kepunahan manusia, empat negara bersepakat memulai proyek
pembuatan kapal. Dipimpin oleh ilmuwan-ilmuwan dari uni-
versitas terbaik. Umat manusia tidak boleh punah. Kita harus
mencari cara agar hingga ribuan tahun lagi generasi berikutnya
tetap hidup. Tidak di permukaan bumi, melainkan mengirim
mereka ke angkasa, hingga bumi kembali pulih.

"Sayangnya, sedikit sekali waktu yang tersisa, sedikit sekali
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sumber daya yang tersedia setelah bencana gunung meletus. Kita
hanya bisa membuat empat kapal. Itu fakta yang sangat menyedih-
kan.” Wali Kota terdiam sejenak.

"Kita tidak bisa menyelamatkan semua orang, Lail. Hanya
sepuluh ribu orang setiap kapal, hanya ada sepuluh ribu tiket
untuk setiap negara. Dan itu harus dilakukan dengan adil. Kami
sepakat, penduduk bumi memiliki kesempatan yang sama. Bayi,
anak-anak, remaja, orang dewasa, bahkan orang tua sekalipun,
kaya, miskin, kelas bawah, strata sosial tinggi, semua dipilih
secara acak. Seorang anggota tim membuat mesin pencacah ge-
netik manusia, mesin itulah yang memilih siapa saja yang berhak
menjadi penumpang sesuai keanekaragaman genetik yang mereka
miliki, agar sifat-sifat terbaik bisa diteruskan ke generasi berikut-
nya. Kapal itu tidak bisa hanya dinaiki penumpang genius se-
mua, atau keunggulan fisik semata, itu justru merugikan manusia
dalam jangka panjang/’

Lail menatap Wali Kota.

"Semua penumpang terpilih telah dihubungi seminggu lalu.
Evakuasi telah dilakukan. Mereka telah dikumpulkan di dekat
lokasi pembangunan kapal tersebut. Tinggal seminggu lagi kapal
itu berangkat. Jika malam ini kita masih duduk berdua di sini,
itu berarti kita tidak termasuk di dalamnya, Lail.” Wali Kota
tersenyum getir.

Lail terdiam, menunggu penjelasan lebih lanjut.

"Aku menghabiskan puluhan tahun mengabdi untuk kota kita.
Tidak masalah namaku tidak termasuk dalam daftar penumpang,
Jika aku memiliki tiket itu, aku bahkan bersedia memberikannya
ke orang lain. Termasuk istriku. Dia bahkan bersumpah tidak

akan menerima tiket itu. Dia akan memprioritaskan orang lain.
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Sayangnya, namanya juga tidak ada.” Wali Kota terdiam lagi,
suaranya serak.

"Tapi..., Wali Kota mengusap pelipis, "Esok memiliki dua
tiket.”

Mata Lail membesar. Esok? Dua tiket?

"Satu tiket dia peroleh atas jasa-jasanya membangun kapal
itu, dan dia memang harus berangkat, karena hanya dia yang
bisa menangani jika kapal mengalami masalah di angkasa sana.
Satu tiket lagi dia peroleh dari mesin pencacah. Nama Esok
keluar. Dia belum memberitahu siapa pun soal dua tiket itu.
Aku tahu karena aku punya akses melihat daftar nama.’

Lail meremas jemarinya. Dia juga baru tahu dari Wali Kota.

"Lail, izinkan orang tua ini memohon kepadamu.” Wali Kota
memegang tangan Lail, wajah pahlawan kota itu terlihat lebih
tua daripada usianya, matanya berkaca-kaca.

"Aku tahu, Esok akan menggunakan satu tiket lagi untukmu.
Dia sangat menyayangimu, Lail. Tapi izinkan orang tua ini me-
mohon, bisakah kamu meminta Esok agar memberikan tiket itu
kepada Claudia, anak semata wayangku? Aku, istriku, kami
tidak akan pernah sanggup menyaksikan Claudia harus tinggal
di permukaan bumi, menunggu musim panas membunuh semua
orang. Hanya Claudia satu-satunya putri yang kami miliki. Satu-
satunya harta paling berharga”

Tenda itu lengang. Menyisakan Lail yang duduk membeku.

* %%
Ruangan berukuran 4 x 4 m* dengan lantai pualam itu juga le-

ngang,
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Elijah menutup mulut dengan telapak tangan, dia hampir
berseru.

"Apakah... apakah empat kapal raksasa itu akan berangkat
satu jam lagi?” Elijah bertanya, melihat sudut atas layar tablet-
nya. Sekarang pukul enam pagi. Di luar sana matahari telah
terang, langit biru terlihat sejauh mata memandang,

Gadis di atas sofa hijau mengangguk.

"Apakah musim panas ekstrem akan benar-benar datang?”

Gadis di depannya sekali lagi mengangguk. "Tidak sekarang,
tapi lima sampai sepuluh tahun lagi.’

Elijah meremas jemarinya. "Ini sangat menyedihkan. Kabar
yang amat buruk. Ya Tuhan, hanya sepuluh ribu orang yang bisa
diselamatkan, itu berarti namaku juga tidak ada di sana..”

Gadis di atas sofa hijau menatap lantai pualam.

"Apakah... apakah Claudia menjadi salah satu penumpang
kapal itu pagi ini?” Elijah bertanya tidak sabaran.
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WALI KOTA berpamitan setelah menyampaikan tujuan ke-
datangannya.

Lail tidak bisa menjawab apa pun. Dia masih bingung dan
terkejut.

Maryam kembali ke tenda setelah Wali Kota naik ke atas
helikopter, kembali ke kota mereka.

"Apakah kamu akan memberikan tiket itu kepada Claudia?”
Maryam bertanya setelah Lail menceritakan percakapannya de-
ngan Wali Kota,

"Aku tidak tahu, Maryam. Bahkan Esok belum cerita apa
pun.” Lail menggeleng,

Maryam menatap wajah Lail yang kusam. Temannya me-
mikirkan banyak hal sekarang. Seperti ada beban berat meng-
gelantung di wajahnya.

"Lagi pula, masih ada ibu Esok. Bisa saja tiket itu diberikan
kepada ibunya. Beliau lebih berhak. Satu-satunya keluarga Esok,’
Lail berkata lirih.
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Maryam mengangguk. Itu lebih masuk akal.

Lail menunduk. Tinggal seminggu lagi keberangkatan kapal
itu. Waktunya semakin sempit.

"Aku harus pulang ke kota kita, Maryam. Aku harus ada di
sana.’

Maryam mengangguk lagi.

Malam itu juga mereka menghadap komandan lokasi peng-
ungsian, meminta izin agar bisa pulang lebih cepat. Ada hal
mendesak yang harus diselesaikan di Ibu Kota. Maryam me-
ngarang alasan.

"Apa hal mendesak itu, Maryam?” Komandan bertanya.

Maryam menelan ludah, berpikir cepat. "Ada yang menemukan
ibu-ibu dengan fisik mirip denganku, kribo, tinggi, kurus.
Mungkin saja dia ibuku.”

"Lantas kenapa Lail juga harus ikut pulang ke kota?” Ko-
mandan menatap Maryam tajam.

"Eh, juga ditemukan ibu-ibu dengan kondisi fisik seperti Lail”
Maryam menyeringai.

Bahkan anak kecil pun tahu Maryam hanya mencari-cari
alasan. Komandan lokasi pengungsian tertawa mendengarnya.
"Kalian bisa pulang kapan pun, Lail, Maryam. Ini pekerjaan
relawan, bukan penugasan militer. Aku akan memberikan izin,
tidak perlu mengarang alasan.”

Keesokan paginya, mereka menuju stasiun kereta terdekat,
menumpang truk militer yang sedang mengambil logistik. Debu
mengepul sepanjang jalan. Bumi semakin kering, Semua orang
di Sektor 3 harus mengenakan masker tebal. Tiba di kota ter-
dekat delapan jam kemudian, mereka langsung menuju stasiun,

menumpang kereta.
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Kereta cepat melewati hamparan padang rumput yang ter-
bakar. Asapnya mengepul di langit. Hanya sebentar, entah apa
yang terjadi, asap itu hilang dengan sendirinya, menguap begitu
saja. Hutan-hutan terlihat kerontang, menyisakan pohonnya
yang kelabu. Tanah persawahan retak-retak. Perkampungan yang
kembali ditinggalkan, kota-kota mati, tetlihat di sepanjang jalur
kereta.

"Lail, apakah kamu ingin naik kapal itu?” Maryam bertanya.

Kereta cepat masih beberapa jam lagi tiba.

Lail menggeleng. Sejak mengetahui Esok memiliki dua tiket,
dia telah memikirkannya sejak tadi malam. Apakah dia meng-
inginkan naik kapal itu? Tidak. Dia hanya menginginkan ber-
sama Esok. Sesederhana itu. Tapi karena Esok harus naik kapal
itu, teknologi kapal sangat bergantung padanya, maka satu-satu-
nya kemungkinan agar dia tetap bersama Esok adalah ikut
dengannya naik kapal.

Lail menatap ke luar jendela.

Kenapa Esok harus datang di wisudanya, di saat dia sudah
mulai menata hatinya, belajar melupakan? Kenapa dia harus me-
nanggung lagi semua harapan-harapan itu, setelah dia mulai
belajar melepaskan? Kebersamaan yang singkat saat wisuda itu
telah meluluh-lantakkan benteng pertahanan Lail. Dia mencintai
Esok, dulu, sekarang, dan hingga kapan pun. Itu kenyataan yang
tidak bisa dibantah lagi.

Lail menyayangi pemuda yang dulu memegang tas pung-
gungnya, Saat kehilangan Ibu dan Ayah, Lail menemukan
Esok.

"Apakah kamu ingin naik kapal itu, Lail?” Maryam bertanya
lagi.
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Lail menghela napas panjang, membuat jendela kereta ber-
embun.

Pertanyaan itu belum ada jawabannya.

Maryam memandang wajah temannya lamat-lamat dengan
tatapan prihatin. Gadis itu bergumam dalam senyap, kenapa jatuh
cinta tidak pernah menjadi sederhana bagi teman baiknya.

* k%

Lail dan Maryam tiba di stasiun kota pukul satu malam, me-
numpang taksi menuju apartemen. Lelah sehabis menempuh
perjalanan panjang, mereka langsung merebahkan diri di atas
ranjang, tertidur.

Maryam terbangun saat cahaya matahari melewati jendela
apartemen.

Lail sudah bangun, telah berganti baju.

“Kamu mau ke mana, Lail?”

"Aku hendak menemui ibu Esok.”

"Sekarang?”

Lail mengangguk. Tinggal enam hari lagi keberangkatan kapal
itu. Dia harus menemui ibu Esok, hendak bertanya apakah Esok
sudah menceritakan situasi itu kepadanya. Esok pernah bilang,
dia diizinkan menelepon ibunya lebih sering.

"Boleh aku ikut?” Maryam lompat dari tempat tidur.

"Aku justru hendak bertanya, apakah kamu mau menemaniku,
Maryam?”

Maryam tertawa kecil. “Tunggu sebentar. Aku akan bersiap-
siap.

Mereka menumpang bus kota rute 12. Bangkunya terisi
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separuh, langit-langit bus terasa pengap. Suhu kota naik lagi
satu derajat seminggu terakhir. Pendingin bus seperti tidak ber-
fungsi.

Turun di ujung jalan kuliner, mereka kemudian berjalan kaki
di depan toko-toko makanan. Sepagi ini, jalanan itu tetap ramai.
Masih banyak penduduk yang berbelanja makanan. Satu-dua
anak kecil berkejaran. Mereka tidak tahu sama sekali enam hari
lagi kabar buruk akan diumumkan.

Suara lonceng terdengar lembut saat pintu toko kue di-
dorong.

"Lail? Maryam?” Ibu Esok yang sedang sibuk melayani pembeli
menoleh. "Bukankah kalian seharusnya masih di Sektor 3?”

Lail menggeleng. Maryam sudah asyik mengambil sepotong
pastry.

"Sebentar, kalian tunggu Ibu di dapur” Ibu Esok tersenyum,
kursi rodanya bergerak gesit membawanya ke sana kemari, me-
layani pembeli.

Lima belas menit kemudian ibu Esok bergabung ke dapur.
"Udaranya panas sekali. Ibu sudah menambah mesin pendingin,
tapi tetap panas.’

Maryam mengangguk, asyik menghabiskan pastry yang di-
comotnya tadi. "Aku belum pernah melihat pastry yang satu ini.
Lezat sekali, Bu.”

"Itu resep lama. Baru Ibu coba beberapa hari lalu. Kalian mau
belajar membuatnya?”

Lail menggeleng. Mereka datang bukan untuk belajar mem-
buat kue.

"Ada apa, Lail? Kenapa kalian tiba-tiba datang? Ibu yakin
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kalian pasti meninggalkan tugas di Sektor 3 lebih awal. Ya,
kan?”

Lail mengangguk. "Ada yang hendak aku tanyakan, Bu.

Ibu Esok melepas celemek. "Iya, ada apa, Lail?”

"Apakah Esok telah memberitahu Ibu tentang kapal besar
itu?”

Ibu Esok terdiam, menatap Lail dengan tatapan tuanya.
Sesaat kemudian ia mengangguk.

"Esok sudah memberitahu Ibu lewat telepon. Tadi malam.”

Dapur toko kue lengang seketika.

"Orang tua ini sudah cukup melihat banyak hal, Lail. Gempa
bumi. Musim dingin. Salju... Salju itu, tidak terbayangkan akan
turun di kota kita” Ibu Esok tertawa getir. "Saat masih kecil,
Ibu selalu bermimpi pergi ke negara-negara jauh untuk melihat
salju. Keluarga Ibu tidak kaya, maka mimpi itu tidak pernah
terwujud. Tapi takdir berkata lain, justru salju itu yang datang
ke sini.

"Esok sudah bilang dia punya dua tiket, Lail. Satu untuknya,
satu lagi berhak dia gunakan untuk siapa saja yang dia pilih.
Esok tidak bilang lewat telepon semalam akan mengajak siapa.
Tapi orang tua seperti Ibu tidak dibutuhkan di atas kapal itu.
Hanya akan menjadi beban, merepotkan. Kalaupun Esok mem-
berikan tiket itu kepada Ibu, Ibu akan menolaknya.’

"Apakah... apakah tiket itu akan diberikan kepada Claudia?”

Ibu Esok terdiam lama kali ini.

"Dia tidak bilang apa pun. Hanya mengabarkan. Dia belum
mengambil keputusan. Wali Kota juga telah bicara kepada Ibu,
Lail. Dia sangat berharap tiket itu diberikan kepada putrinya.
Apakah dia juga sudah menemuimu?”
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Lail mengangguk.

"Urusan ini sangat rumit.” Ibu Esok mengusap rambutnya
yang putih. "Esok sepertinya belum menghubungimu soal tiket
itu, bukan? Itulah kenapa kamu datang ke sini. Pulang bergegas
dari Sektor 3.

Lail menunduk. Menyeka pipinya. Kalimat ibu Esok benar,
dia satu-satunya yang belum diberitahu secara langsung. Persis
seperti dulu saat Esok wisuda, seberapa lama Esok membutuh-
kan waktu hingga pemuda itu memutuskan menghubungi Lail?
Kali ini, seberapa lama Esok memberitahu Lail keputusan apa
yang akan dia ambil?

Ibu Esok memegang lengan Lail, menatapnya. "Lail, Esok
menyayangimu. Dia menganggapmu lebih dari seorang adik.
Sementara Claudia adalah adik angkatnya. Anak dari keluarga
yang sangat membantunya. Semua kesempatan yang dimiliki
Esok datang dari keluarga itu. Esok tidak akan bisa sekolah
tinggi tanpa orangtua angkatnya.. Termasuk toko kue ini...
toko ini adalah kebaikan dari keluarga itu. Ibu tidak tahu ke-
pada siapa tiket itu akan diberikan, dan Ibu tidak bisa ikut
memutuskan.

"Orang tua ini, Lail, waktunya tidak banyak lagi... Ibu sudah
pernah kehilangan empat putra, kakak-kakak Esok, saat gempa
bumi. Melepaskan mereka pergi sangat menyakitkan. Butuh ber-
tahun-tahun penyembuhan. Kali ini, apa pun keputusan Esok,
siapa pun yang akan dia ajak, Ibu juga akan kehilangan putra
terakhir Ibu. Tapi tidak mengapa. Toh semua akan kalah oleh
waktu. Ibu belajar banyak bahwa sebenarnya hanya orang-orang
kuatlah yang bisa melepaskan sesuatu, orang-orang yang berhasil

menaklukkan diri sendiri. Meski terasa sakit, menangis, marah-
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marah, tapi pada akhirnya bisa tulus melepaskan, maka dia telah
berhasil menaklukkan diri sendiri.

“Ibu akan menghabiskan sisa waktu dengan terus membuat
kue di toko ini. Melewati hari-hari terakhir dengan riang. Me-
lewati musim panas. Hanya itu yang tersisa bagi kita semua.
Dan itu sudah sangat membahagiakan. Ibu akan senang jika
kalian terus mengunjungi toko ini.’

Tidak ada kesimpulan atas percakapan itu. Lail tetap tidak
tahu siapa yang akan diajak oleh Esok.

Akhirnya mereka berpamitan, pulang ke apartemen. Ibu Esok
seperti biasa mengantar hingga depan pintu.

"Mungkin sebaiknya kamu menelepon Esok, Lail,” Maryam
menyarankan saat mereka sudah di atas bus kota.

Lail menggeleng. Dia tidak akan berani melakukannya.

Bus kota rute 12 melintasi jalanan panas. Taman-taman bu-

nga terlihat layu.

* %%

Tiga hari berlalu. Tetap tidak ada kabar dari Esok.

Itu menjadi tiga hari yang sangat menyiksa Lail. Membuatnya
banyak melamun di apartemen. Rambutnya berantakan. Gadis
itu kurang tidur.

"Kamu harus makan, Lail,” Maryam membujuk.

"Aku tidak lapar”

"Tentu saja kamu tidak lapar dengan semua pikiran itu
Maryam nyengir lebar. " Tapi kamu harus makan, sebelum sakit.”

Lail menggeleng.

"Aku cemas, jangan-jangan pikiran itu membunuhmu lebih
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dulu dibanding musim panas ekstrem.” Maryam berseru ketus,
sebal melihat Lail yang tetap tidak mau makan.

Satu hari lagi berlalu. Waktu keberangkatan pesawat itu ha-
nya tinggal hitungan jam. Tinggal 48 jam.

"Apakah Esok mencintaiku, Maryam?” Lail bertanya pelan.

Maryam sedang menemaninya makan. Kali ini berhasil me-
maksa Lail.

"Dia mencintaimu, Lail”

"Tapi kenapa dia tidak menghubungiku?” Lail menyuap
makanan dengan mata berkaca-kaca.

"Mungkin dia punya alasan baiknya.’

"Tapi kenapa dia membuatku menunggu? Menyiksaku?”

Maryam terdiam. Itu benar. Apa pun alasannya, seharusnya
Esok sudah menelepon Lail. Ini sudah semakin dekat, pemuda
itu tidak seharusnya membuat Lail begini.

"Apakah dia memberikan tiket itu kepada Claudia?”

Maryam menggeleng. "Aku tidak tahu.”

Lengang sejenak.

Lail menangis, sambil mengunyah makanannya. "Aku tidak
ingin naik kapal itu, Maryam. Aku hanya ingin tahu apakah
Esok mencintaiku atau tidak. Kalaupun dia memutuskan pergi
tanpa memberitahuku, setidaknya aku tahu jawabannya.’

Maryam menatap Lail dengan mata berkaca-kaca. Hatinya
tertusuk pilu melihat teman sekamarnya sedang nelangsa me-
nunggu kabar.

"Maryam, aku ingin melupakan semuanya. Semua ingatan ini.
Semua kenangan, semua pikiran-pikiran buruk yang melintas.
Aku ingin menghapusnya dari kepalaku. Aku sudah tidak tahan
lagi” Lail terisak.
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Maryam memeluk bahu Lail erat-erat. Kejadian ini mengingat-
kannya atas kisah lama itu.
Kisah seorang raksasa yang juga ingin menghapus ingatan-

nya.
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DUA puluh empat jam sebelum kapal itu berangkat, Lail
akhirnya mendapatkan berita. Berita yang membuat dirinya ter-
gugu.

Bukan dari Esok, melainkan dari Wali Kota yang datang ber-
sama istrinya, menemui Lail di apartemen. Mereka memperoleh
alamat apartemen Lail dan Maryam dari asrama sekolah.

"Sungguh terima kasih, Lail. Kami tidak bisa membalasnya
dengan apa pun.” Istri Wali Kota memeluknya erat.

Lail terdiam, mencoba tersenyum.

Claudia resmi sudah memperoleh tiket itu. Pagi tadi Wali
Kota dan istrinya mengantar Claudia ke stasiun kereta, menuju
Ibu Kota.

"Kamu sungguh baik hati telah memberikan tiket itu kepada
Claudia, Nak. Terima kasih telah membujuk Esok melakukan-
nya.” Istri Wali Kota terisak.

Tetapi Lail tidak melakukan apa pun. Bahkan Lail tidak se-
patah pun bicara dengan Esok sejak wisuda. Lima hari terakhir

dia hanya menunggu, dan tetap menunggu kabar dari Esok.
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"Telepon Esok sekarang juga, Lail!” Maryam berseru marah
setelah Wali Kota dan istrinya meninggalkan apartemen.

Lail menggeleng. "Buat apa? Hanya untuk mendengar penjelas-
an bahwa Esok memilih Claudia? Lihatlah, sampai sekarang pun
Esok tidak menghubungiku.’

Lail menatap lantai apartemen. Dia tidak ingin menangis lagi.
Air matanya sudah habis,

"Ya Tuhan, telepon sekarang juga, Lail! Kamu berhak me-
nerima penjelasan.” Maryam gemas, meremas rambut kribo-
nya.

Lail menggeleng. Dia tidak ingin lagi membicarakannya. Dia
tidak punya kesempatan lagi. Semua sudah jelas. Claudia akan
naik kapal itu bersama Esok.

Semua ini sangat menyakitkan. Hatinya tercabik-cabik. Lail
tidak pernah takut melewati musim panas ekstrem. Gadis itu
lebih takut melewati musim semi yang indah tanpa Esok ber-

samanya.

* %%

Dua belas jam sebelum pesawat itu berangkat, saat Maryam
sedang turun dari apartemen hendak mencari makanan, Lail
memutuskan melakukan sesuatu.

Lail sudah tidak tahan lagi. Dia menumpang taksi menuju
Pusat Terapi Saraf kota. Menuju ruangan paling mutakhir ter-
sebut.

Begitu kembali ke apartemen, Maryam panik saat tidak me-
nemukan Lail. Dia melihat layar tablet yang tertinggal, masih

membuka halaman tentang terapi modifikasi ingatan.
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Maryam berseru. Dia segera menyusul.

*%%

Tiba di Pusat Terapi Saraf, mesin di meja tamu menyapa Lail.
Modifikasi ingatan adalah terapi yang sangat mahal, tidak semua
orang bisa membayar biayanya.

"Namaku Lail. Pemegang Lisensi Kelas A Sistem Kesehatan.
Lail menyodorkan kartu pas yang dia terima beberapa tahun lalu
di Ibu Kota.

Mesin segera memberikan otorisasi penuh.

Lail menuju ruangan berwarna putih itu.

Mesin di depan ruangan memberikan surat persetujuan terapi.
Tanpa berkata sepatah pun Lail menempelkan telapak tangannya
ke layar sentuh. Ruangan mutakhir itu terbuka.

Elijah telah menunggunya. Dia mempersilakan Lail duduk di
atas sofa hijau. Lail mengenakan bando logam. Memulai terapi

modifikasi ingatan.

* %%

Sekali pasien masuk ke ruangan itu, maka statusnya steril dari
akses siapa pun. Tidak ada yang bisa menghubungi, juga tidak
ada yang bisa menghentikan terapi.

Maryam tiba di Pusat Terapi Saraf setengah jam kemudian.
Dia berseru panik, berusaha membatalkan keputusan Lail, tapi
usahanya sia-sia. Bagaimanapun Maryam berusaha mencegahnya,

dia hanya bisa menunggu di luar, tidak diberikan akses menuju
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ruangan. Mesin di meja tamu yang menyebalkan mengancam
akan memanggil petugas keamanan jika Maryam terus memaksa
masuk.

Maryam hanya bisa duduk tergugu sepanjang malam, se-
mentara Lail menceritakan seluruh kisah kepada Elijah.
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RUANGAN 4 x 4 m* dengan lantai pualam itu lengang.

Elijah menatap Lail dengan mata berkaca-kaca.

Peta di layar tablet telah sempurna. Benang-benang berwarna
merah, benang-benang berwana biru, dan benang-benang
berwarna kuning terlihat saling berkelindan. Seluruh memori
telah selesai disampaikan.

"Apakah kamu mau minum lagi, Lail?” Elijah bertanya dengan
suara serak.

Lail mengangguk.

Belalai robot mengisi ulang gelasnya. Lail menghabiskannya
dalam sekali tenggak.

"Maafkan aku yang telah memintamu menceritakan semua
kenangan itu.” Elijah berdiri, melepas bando dari kepala Lail.

Lail menggeleng. "Tidak masalah.”

Elijah melirik jam di layar tablet. Pukul enam lewat tiga
puluh. Mereka bisa beranjak ke fase berikutnya, mulai meng-

hapus benang berwarna merah.
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"Tidak seharusnya kamu mengalami kisah menyakitkan itu,
Lail. Seharusnya takdir bisa lebih bijak kepadamu. Kamu telah
kehilangan ayah dan ibumu. Kehilangan seluruh keluargamu’
Elijah menatap Lail, menyeka pipinya. Dia seharusnya tidak bo-
leh tersentuh atas cerita pasiennya. Dia hanya fasilitator. Tapi
cerita ini membuatnya terharu, bahkan membuatnya lupa bahwa
dia juga tidak terpilih sebagai penumpang kapal itu.

"Aku sudah menangani ratusan pasien di ruangan putih ini.
Semua orang punya kenangan menyakitkan, mereka berhak
menghapusnya. Tapi kamu, Lail, semua kenangan milikmu se-
sungguhnya sangat indah. Kamu menerima seluruh kesedihan,
membalas suratan takdir kejam, bahkan dengan menyelamatkan
ribuan penduduk satu kota. Tidak sekali pun kamu protes.
Tidak sekali pun kamu marah. Kamu menjalaninya seperti air
mengalir. Bahagia dengan hari-harimu. Di lokasi pengungsian.
Di panti sosial. Di sekolah keperawatan.

”Saat kamu betlari melintasi hujan badai, itulah pembalasan
terbaik atas takdir yang sangat kejam. Kisah itu menjadi inspi-
rasi di mana-mana. Bahkan aku berani bertaruh, Esok bekerja
siang-malam di laboratorium, menemukan banyak penemuan,
juga karena terinspirasi darimu. Kamu kokoh sekali.

"Tapi lihatlah, takdir kembali menyakitimu. Seakan semua itu
belum cukup. Takdir sendiri yang mengirimkan laki-laki itu
padamu, hanya untuk di ujung cerita, direnggut begitu saja dari-
mu. Ini sungguh menyakitkan.” Elijah berusaha mengendalikan
emosinya.

"Lail, aku tidak bisa memaksamu membatalkan terapi ini, aku
mengerti kenapa kamu melakukannya. Tapi izinkan aku menjelas-
kan dampaknya untuk terakhir kali. Sekali mesin modifikasi
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ingatan dijalankan, maka seluruh benang berwarna merah di
saraf otakmu akan dihapus. Kamu akan menghapus semuanya,
Nak. Kamu bahkan tidak akan ingat lagi siapa Esok. Dihapus
begitu saja. Setiap kali kamu melihat fotonya di televisi, wajah-
nya di buku-buku, kamu tidak akan mengenalnya lagi. Tidak
akan ada kenangan yang tersisa. Apakah kamu paham dampak
tersebut dan siap menerimanya?”

Lail mengangguk pelan.

Elijah mengembuskan napas. "Baik. Tapi izinkan aku me-
nyampaikan ini, Lail. Anggap saja aku ibumu. Seorang ibu yang
akan memberikan nasihat terakhir kali.”

Elijah diam sejenak, mendongak.

"Ratusan orang pernah berada di ruangan ini. Meminta agar
semua kenangan mereka dihapus. Tetapi sesungguhnya, bukan
melupakan yang jadi masalahnya. Tapi menerima. Barangsiapa
yang bisa menerima, maka dia akan bisa melupakan. Tapi jika
dia tidak bisa menerima, dia tidak akan pernah bisa melupa-
kan”

Lail terisak di atas sofa hijau. Dia tahu nasihat itu. Maryam
pernah membahasnya. Tapi bagaimana dia akan menerima se-
mua kenangan menyakitkan itu?

"Lail, konfirmasi terakhir, apakah kamu akan menghapus se-
mua kenangan itu?”

Lail menyeka pipinya. Dia tahu, seluruh kenangan itu seharus-
nya indah. Hidupnya dipenuhi hal-hal menakjubkan. Tapi ke-
napa saat diingat terasa amat menyakitkan? Membuatnya sesak.
Nasihat-nasihat itu mudah dikatakan, tapi berat dijalani.

Apakah karena dia tidak bisa menerima semuanya? Tidak bisa

memeluk erat seluruh memori itu? Bukankah saat dia mencintai
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Esok, maka yang paling berharga justru adalah perasaan cinta
itu sendiri? Sesuatu yang mulia di dalam hatinya. Bukan soal
memiliki, bukan tentang bersama Esok.

"Lail, apakah kamu akan menghapus semua benang merah?”

* %%

Di luar ruangan putih itu, di dekat tabung mesin yang menahan-
nya masuk sepanjang malam, Maryam akhirnya memutuskan
menelepon Esok.

Maryam tidak akan membiarkan teman terbaiknya tidak per-
nah menerima penjelasan. Biarkan dia yang memintanya kepada
Esok, sebelum lima belas menit lagi kapal itu berangkat. Se-
belum Esok meninggalkan permukaan bumi. Kenapa Esok me-
milih Claudia? Kenapa dia sama sekali tidak menelepon Lail?

Tablet di tangan Maryam segera tersambung ke tablet Esok.

Gambar Esok muncul.

"Halo, Maryam.” Esok terlihat riang,

"Halo, Soke,” Maryam menyapa. Dia sedikit bingung. Dia se-
pertinya mengenal latar di belakang Esok. Itu bukan di dalam
kapal raksasa.

"Kamu tebak, Maryam. Aku ada di mana?” Esok tersenyum.

Maryam menggeleng.

"Aku ada di stasiun kereta kota kita. Baru saja turun. Apakah
Lail ada di sana?”

Maryam hampir tersedak. "Bukankah kamu seharusnya ada
di kapal itu sekarang?”

"Kapal? Aku tidak ikut berangkat, Maryam. Lail bersamamu

sekarang? Kamu ada di mana, Maryam?”
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"Ya Tuhan, apa yang sebenarnya terjadi? Bukankah Claudia
ikut bersamamu naik kapal?”

"Tidak, Maryam. Claudia naik kapal itu bersama ibuku.
Claudia bisa merawat ibuku di atas sana. Aku tidak pernah me-
niatkan diri naik kapal itu. Hanya saja, kapal itu tidak bisa ber-
operasi tanpa kehadiranku. Satu bulan terakhir, sejak bicara
dengan Lail, aku mencari cara agar aku tetap bisa berada di atas
sana tanpa kehadiran fisik. Hal terakhir yang harus diselesai-
kan.

"Kloning saraf otak, itulah solusinya. Aku meminjam tekno-
logi mesin modifikasi ingatan yang ditemukan beberapa tahun
lalu. Aku memindahkan seluruh pengetahuanku ke salah satu
mesin pintar, kloning, tiruan otakku. Mesin itulah yang sekarang
ikut kapal, menggantikanku. Kamu di mana, Maryam? Lail di
sana? Aku tidak bisa menghubunginya enam hari terakhir karena
harus terus memasang pemindai di kepala, mentransfer semua
ingatan. Tidak bisa dihentikan prosesnya. Semua baru selesai
enam jam lalu. Saat selesai, aku langsung naik kereta cepat
untuk pulang. Ini akan membuat Lail terkejut, bukan? Kami
bisa menghabiskan waktu bersama tanpa diganggu proyek apa
pun lagi.”

Maryam terduduk di lantai.

"Ini keliru... Aku ada di Pusat Terapi Saraf. Ini sungguh ke-
liru, Soke. Lail berpikir sebaliknya. Dia pikir kamu pergi ber-
sama Claudia. Dia tidak tahan lagi, dia memutuskan menghapus
ingatan tentang dirimu. Aku tidak bisa mencegahnya... Lima
belas menit lagi operasi itu dilakukan. Maafkan aku, Soke... Aku
tidak bisa masuk ke ruangan operasi, aku tidak bisa menghenti-

kannya.
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"Kamu bilang apa, Maryam?!” Esok berseru.

"Lail... Lail sedang menghapus ingatannya tentangmu.’

"Ya Tuhan!” Esok panik, menyadari situasi, lalu betlari me-
nuruni tangga stasiun kereta.

Ada mobil mewah terparkir di lobi kedatangan.

Esok memukul jendela kacanya, membuka pintu secara
paksa.

"Tuan, aku harus memperingatkanmu, mengendarai mobil
milik orang lain adalah pelanggaran serius. Dikategorikan sebagai
pencurian,” mobil itu “berbicara”.

"Otorisasi kode D210579, aku Soke Bahtera, delapan puluh
persen teknologi terbang yang ada di mobilmu sekarang adalah
hak patenku, aku yang menemukannya. Aku berhak mengambil
alih mobil apa pun. Segera terbang ke Pusat Terapi Saraf”

"Otorisasi dikenali. Baik, Tuan, harap kenakan sabuk peng-
aman.”

Mobil itu mengambang di atas jalanan aspal.

"Terbang secepat mungkin, bahkan kalaupun seluruh rodamu
lepas.”

"Baik, Tuan.” Mobil itu sudah melesat meninggalkan stasiun
kereta.

Pemilik mobil yang baru saja kembali ke lobi stasiun berseru-

seru, tidak mengerti kenapa mobilnya terbang.

* %%

Tapi Esok sudah sangat terlambat.
Di dalam ruangan, Lail sudah bersiap menghapus memori-

nya.

311



"Lail, apakah kamu akan menghapus semua benang merah?”
Elijah mengulang pertanyaan. Dia butuh konfirmasi terakhir.

Lail mengangguk.

Elijah mengembuskan napas. Baiklah, dia hanya petugas per-
antara, fasilitator. Keputusan pasien adalah perintah. Elijah me-
ngetuk layar tabletnya.

Persis ketika ketukan itu mengenai layar, lantai pualam ber-
gerak cepat, terbuka, lantas dari balik lantai keluar belalai-belalai
elektrik yang membentuk mesin besar. Transformasi yang me-
nakjubkan. Satu menit berlalu, sebuah mesin modifikasi ingatan
sudah ada di tengah ruangan. Berwarna perak, tingginya hingga
langit-langit ruangan. Sofa hijau tempat Lail berbaring bergeser,
membawa kepala Lail persis masuk ke dalam tabung kristal
mesin.

Elijah menggigit bibir. Sekali lagi menekan tombol.

Cahaya biru menyelimuti kepala Lail. Mesin modifikasi ingat-

an telah bekerja.

*%%

"Buka pintunya, atau aku hancurkan!” Esok berteriak kalap.

"Tuan, aku tidak bisa melakukannya.” Tabung mesin di depan
ruangan kubus menolaknya.

"Aku Soke Bahtera! Pemegang Lisensi Kelas A Sistem Ke-
amanan. Buka pintunya!”

Esok berhasil melewati meja pendaftaran dengan perintah
itu—yang tidak bisa dilewati Maryam sepanjang malam. Tapi
tabung mesin terakhir, di depan ruangan kubus, tidak bisa di-

tembus,
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"Tuan Soke Bahtera, otorisasi yang Tuan pegang bisa mem-
buka pintu apa pun. Tapi aku tetap tidak bisa melakukannya.
Protokol lebih tinggi melindungi pasien di dalam sana. Terapi
tidak bisa dihentikan, atau itu akan membahayakan saraf otak
pasien. Seharusnya Tuan tahu sekali soal itu. Dan sebagai
informasi, hanya dalam hitungan detik, pasien akan keluar dari
ruangan itu. Tuan bisa menunggunya.’

"Aku tidak mau menunggu! Aku ingin membatalkan operasi-
nya!” Esok berseru kalap.

Pukul tujuh, Esok tiba di Pusat Terapi Saraf, memaksa masuk
ke dalam ruangan tempat Lail berada. Tabung mesin menolak-
nya. Di belakangnya, Maryam mengusap wajah, terlihat cemas.
Semua ini sungguh di luar dugaannya. Bagaimana jadinya, jika
Lail keluar dari pintu ruangan itu, dan dia sama sekali tidak
mengingat Esok? Bagaimana mungkin akhir ceritanya demikian
setelah semua pengorbanan yang dilakukan Lail dan Esok?

"Buka pintu itu, atau aku hancurkan!” Esok melepas salah
satu besi tiang antrean, mengangkatnya tinggi-tinggi. Meng-
ancam. Esok tidak peduli jika itu termasuk tindakan serius.

Terdengar suara mendesing pelan. Pintu itu akhirnya terbuka.
Tapi bukan karena tabung mesin mengalah, melainkan Lail telah
keluar dari sana, dibimbing Elijah.

Besi tiang antrean di tangan Esok terlepas, berkelontangan
di lantai,

"Lail...! Lail...!” Maryam berlari, memeluk teman sekamarnya.
Air mata berlinang di pipinya.

"Maryam?” Lail tersenyum, menyapa.

Kenangan atas Maryam utuh. Lail mengenalinya.

"Maafkan aku, Lail..” Esok ikut mendekat, melangkah dengan
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kaki gemetar. "Maafkan aku yang membuat semua kesalah-
pahaman ini. Aku seharusnya memberitahumu sejak awal.”

Esok menatap Lail, yang dibalas dengan tatapan datar.

"Sungguh maafkan aku, Lail”

Namun, apa lagi yang akan diharapkan Esok? Jika semua be-
nang merah itu telah dihapus dari memori Lail, gadis itu sama
sekali tidak akan mengenali Esok. Sempurna terhapus.

Esok terisak. "Kamu tidak boleh melupakanku, Lail. Aku mo-
hon... Bagaimana aku akan menghabiskan sisa waktu bumi jika
kamu melupakanku? Kamu satu-satunya yang paling berharga
dalam hidupku”

Esok menghampiri Lail dan memegang lengan gadis itu. "Lail,
apakah kamu mengenalku? Aku mohon. Kembalilah.’

Lengang. Lail menatap Esok masih dengan tatapan kosong.

"Lail, aku mohon... Apakah kamu masih mengingatku?”

Esok mengguncang lengan Lail.

Lail tiba-tiba tersenyum. "Aku yang memberikan topi biru itu
kepadamu, Esok.”

Maryam menatap tidak percaya. Bukankah...? Bagaimana
caranya Lail bisa mengingat Esok? Apakah mesin modifikasi
ingatan itu rusak? Apa yang terjadi?

Elijah mengangkat tabletnya, menunjukkan peta saraf milik
Lail.

Di detik terakhir, sebelum mesin itu bekerja, Lail memutuskan
memeluk erat semua kenangan itu.

Apa pun yang terjadi, Lail akan memeluknya erat-erat, karena
itulah hidupnya. Seluruh benang merah berubah menjadi benang
biru. Seketika.

Mesin modifikasi ingatan tidak pernah keliru. Dia bekerja
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sangat akurat. Menghapus seluruh benang berwarna merah.
Hanya saja dalam kasus ini, Lail tidak lagi memiliki benang

1tu.
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Epilog

DI televisi, pemimpin empat negara mengumumkan tentang
proyek kapal raksasa tersebut. Umat manusia akan tetap ber-
tahan hidup. Tidak di permukaan, tapi di angkasa luar. Semen-
tara bagi yang tinggal, telah tiba masanya untuk benar-benar
bekerja sebagai satu umat manusia, menghadapi masa-masa sulit
dengan saling mengutamakan kepentingan bersama.

Penonton di rumah, di asrama, di panti, di kantor, berpegang-
an tangan mendengar seruan itu.

Satu bulan kemudian, Esok dan Lail menikah, di tengah terik
matahari.

Esok menggenggam erat jemari Lail, berbisik, "Kita akan me-
lewati musim panas bersama-sama. Aku tidak akan pernah me-
ninggalkanmu lagi.’

Lail mengangguk. Wajahnya terlihat sangat bahagia.

Kutipan yang dibaca Maryam benar. Bukan seberapa lama
umat manusia bisa bertahan hidup sebagai ukuran kebahagiaan,
tapi seberapa besar kemampuan mereka memeluk erat-erat

semua hal menyakitkan yang mereka alami.
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Elijah yang telah menangani ratusan pasien juga benar. Bukan
melupakan yang jadi masalahnya. Tapi menerima. Barangsiapa
yang bisa menerima, maka dia akan bisa melupakan, hidup baha-
gia. Tapi jika dia tidak bisa menerima, dia tidak akan pernah

bisa melupakan.
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