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PROLOG

Astaga, Gus Dur yang Terpilih

Hari telah jauh malam pada hari Senin tanggal 10 Oktober 1999
ketika sekelompok kecil petugas yang mengenakan seragam militer dengan
sangat rapi tengah melakukan latihan yang rumit mengenai pelantikan
presiden Indonesia yang keempat. Upacara yang diadakan esok hari itu
akan berlangsung beberapa jam saja setelah para anggota Majelis Per-
musyawaratan Rakyat (MPR) memberikan suaranya dalam pemilihan

presiden.

Sebelumnya, pada malam itu juga, gedung MPR dipenuhi kesibuk-
an puluhan awak televisi dalam dan luar negeri yang berebutan tempat
di balkon pada kedua sisi ruang sidang. Ruang itu sendiri dipenuhi
hampir 700 anggota MPR, berpuluh-puluh pejabar, dan sejumlah besar
wartawan dan penonton yang memadati balkon belakang ruang sidang
schingga balkon yang luas itu pun hampir rak dapar lagi menampung
mereka. Mereka semua menyaksikan kejutan dalam perubahan keadaan
ketika anggota-anggota MPR praktis menyatakan mosi tidak percaya
kepada B.]. Habibie, presiden di masa peralihan yang tengah mendapat-
kan serangan hampir dari semua pihak, dengan menolak pidato per-
ranggungjawaban pada akhir masa jabatannya itu.

Ketika kota Jakarta dan tentunya juga segenap rakyar di seluruh
negeri mencoba memahami berita ini dan bertanya-tanya apa yang akan
terjadi kemudian, kelompok kecil yang berkumpul di ruang auditorium
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pada malam yang telah larut itu terus melakukan latihan dan rampak-
nya tidaklah rerpengaruh oleh peristiwa-peristiwa luar biasa yang terjadi
beberapa jam sebelumnya. Mula-mula mereka berlatih kalau-kalau
Megawati Sockarnoputri yang terpilih. Mercka yang akan bertindak se-
bagai ajudannya berdiri di kedua sisi orang yang malam itu berlaku sebagai
Megawati. Mereka berjalan menyusuri lorong tengah auditorium dan
kemudian mengambil posisi di podium sebagaimana yang terjadi dalam
acara pengambilan sumpah. Kemudian mereka berlatih seandainya
Habibie yang terpilih. Akan tetapi karena sudah sangat ingin pulang,
kelompok kecil ini tengah bersiap-siap meninggalkan tempat itu ketika
salah seorang “ajudan presiden”, yang baru saja ditunjuk untuk posisi
itu, menanyakan hal yang secharusnya tidak merupakan pertanyaan lagi:
“Bagaimana kalau Gus Dur yang terpilih?” Bagaimanapun Abdurrahman
Wahid adalah calon ketiga. Namun sebagai jawabnya, ia hanya mendengar
gelak tawa singkat ketika kelompok itu meninggalkan ruangan.’

Tak terbayangkan oleh siapa pun bahwa Abdurrahman Wahid, alias
Gus Dur, sebagaimana ia lebih umum dikenal, dapat mengumpulkan
cukup suara untuk dapat terpilih sebagai presiden, Bagaimanapun, dalam
pemilihan umum bulan Juni, Partai Demokrasi Indonesia-Perjuangan
(PDI-P) pimpinan Megawati memenangkan lebih dari sepertiga suara.
Partai Gus Dur sendiri—Partai Kebangkiran Bangsa (PKB)—memeroleh
kurang dari 13 persen suara, separo lebih sedikit dari yang diperoleh partai
milik Habibie, Partai Golkar. Terlebih lagi, Gus Dur praktis buta dan
kelihatannya amat kesulitan untuk berjalan. Setahun sebelumnya, ia baru
saja sembuh dari serangan stroke yang hampir merenggut nyawanya,
Tampaknya tak ada gunanya melakukan latihan kalau-kalau Gus Dur

menang,

Kurang dari dua belas jam kemudian, auditorium itu kembali penuh
kesibukan. Pengambilan suara pada hari Selasa membawa hasil yang
meleset dari dugaan kebanyakan orang. Akan tetapi, apa yang terjadi

' Episode ini diceritakan kepada saya oleh seorang ajudan yang terlibat dalam latihan
tersebut pada Desember 1999, Kebanyakan dari kejadian-kejadian sejak tahun 1989
dan seterusnva yang diberikan dalam buku ini, misalnya pengambilan suara pada sidang
MPR tahun 1999, saya saksikan dengan mata kepala saya sendiri. Dalam hal ini, saya
tidak menambahkan catatan agar jumlah catatan akhir dapat dibuat sesedikit mungkin.
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pada hari Rabu benar-benar merupakan kejutan besar bagi siapa pun.
Pagi-pagi sekali, pada hari Rabu itu, Habibie mengumumkan bahwa ia
mengundurkan diri dari pertarungan. Karena mendadak kehilangan calon,
hanya beberapa jam sebelum pemungutan suara berlangsung, Parrai
Golongan Karya (Golkar) tidak bisa mengajukan pengganti. Oleh karena
itu, pertarungan dalam pemilihan presiden hanya diikuti oleh Gus Dur
dan Megawari,

Beberapa jam kemudian, ketika penghitungan suara dimulai, ke-
banyakan orang menganggap bahwa Megawati akan melaju untuk meraih
kemenangan. Pada awalnya Megawati memimpin, namun pada peng-
hitungan berikutnya keduanya secara mengejutkan berdekaran dalam
perolehan suara. Ketika proses penghitungan telah berjalan dua per tiga,
masing-masing mengumpulkan sekirar 250 suara. Akan tetapi saat
berikutnya, Gus Dur mulai mengumpulkan sedikit lebih banyak suara
dan kemudian meningkat pada bagian akhir penghitungan. Keadaan
menjadi dua kali lebih tegang daripada malam sebelumnya. Pada akhir
penghitungan, Gus Dur mengumpulkan 60 suara lebih banyak daripada
Megawari. Megawati berjalan menghampiri kawan lamanya. Tangannya
diletakkan di pundak Gus Dur. Megawati tampak tenang tanpa me-
nunjukkan perasaannya, dan rterlihat menerima kekalahannya dengan
anggun. Sudut-sudut bibirnya hanya bergetar kecil. Namun demikian,
matanya yang membasah menunjukkan rasa terkejutnya yang dalam. Di
tengah-tengah kebisingan awak rtelevisi, Gus Dur tampak tenang dan
santai. Istrinya, Sinta Nuriyah, dan puterinya, Yenny, berdiri tenang di
sisi Megawati. Wajah mereka pun hampir dapar menyimpan dengan
sempurna rasa terkejut mereka. Di tengah-tengah jerit sorak kegembira-
an itu, Gus Dur dibantu berdiri dan dibimbing ke podium. Dua hari
kemudian, sampul depan majalah The Economist memuat potretnya di
samping judul dcngm huruf tebal berwarna kuning berbunyi: “Astaga,
Gus Dur yang terpilih: presiden baru Indonesia yang mengejutkan.”

Seorang Pemimpin yang Bersahaja

Ketika pertama kali saya berkenalan dengan Gus Dur pada 1989,
saya masih menjadi mahasiswa pascasarjana yang canggung. Saat itu saya
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baru saja memulai menggarap disertasi doktor dengan mengamati
[fenomena] Islam liberal. Bagi tuan rumah saya di Jakarta, keluarga Cina
Protestan, topik yang saya pilih agak aneh, namun ketika saya sebut nama
Abdurrahman Wahid atau Gus Dur, mereka tampak seruju. Akan terapi,
mereka agak terkejut ketika saya beritahu bahwa saya akan bertemu
dengan Gus Dur keesokan harinya, Tidak pernah rerpikirkan oleh saya
ketika itu bahwa seorang mahasiswa pascasarjana asing yang udak di-
kenal orang, dengan tanpa perasaan ragu sedikit pun, akan begitu saja
minta bertemu dengan Gus Dur. Saya memang naif ketika i, tetapi
kemudian terbukri bahwa rasa percaya diri saya tidaklah salah.

Sejak pertama saya bertemu dengan Gus Dur, tokoh ini terasa hangat
dan bersedia meluangkan banyak waktunya untuk saya. Hampir tak ter-
lihat rasa tidak sabarnya menghadapi pertanyaan-pertanyaan saya vang
agak janggal. Gus Dur tampak bersahaja seperti juga lingkungan di
sekelilingnya, gedung Pengurus Besar (PB) Nahdhatul Ulama (NU) yang
kelihatan kurang terpelihara. Gedung ini, vang terletak di suaru jalan
arteri di Jakarta Pusat, dengan tingkar kebisingan dan polusi vang lebih
tinggi daripada kebanyakan tempat lain, baik di dalam maupun di luar-
nya, terlihat seakan bukan di ibu kota negara, melainkan di suatu pedesaan
terpencil yang jauh dan miskin. Keadaan ini kurang lebih merupakan
kebalikan sepenuhnya dari gedung PP Muhammadiyah, yang terletak di
kompleks perkantoran yang apik dengan ubin berwarna putih. Jika Anda
mengunjungi kedua kantor pusat organisasi Islam ini, akan terlihar oleh
Anda bahwa perbedaan antara keduanya seperti perbedaan antara kota dan
desa. Kaum muslim Muhammadiyah, yang dinamakan kaum “modernis”,
pada umumnya adalah para pedagang kora dan profesional kanroran.
Pendekaran mereka yang rasional dan tanpa berbelit-belit rerhadap agama
mencerminkan kekotaan yang lahir dari lingkungan mereka. Sementara
kaum muslim “tradisional” NU sebaliknya, cenderung bersifar mistik
dan mempertunjukkan pendekaran agama rakyat kebanyakan. Pendekatan
ini sesuai dengan lingkungan nonurban mereka. Dan, sukar dibayang-

kan akan ada suatu tempar yang lebih ndesa daripada kantor pusat NU
di Jakarta.

Akan tetapi, keadaan seperti itu tidak menghalangi para pengun-
jung yang ingin datang ke sana. Kantor pusat NU ini selalu dikunjungi
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oleh banyak kiai dan santri sehingga keadaan kantor PBNU yang tampak
tidak mencolok dan kurang rerpelihara itu seolah-olah memang sengaja
dibuat demikian agar para pengunjung merasa betah. Kantor Gus Dur
sendiri dibuart secara sederhana, membatasi suatu bagian ruang biasa yang
agak lebih besar. Meja kerjanya besar dan selalu dipenuhi dengan buku
dan surat-surat. Di belakang tempat duduknya terdapat sebuah rak buku
yang juga dipenuhi oleh buku dan surat. Judul-judul bukunya sering kali
menarik. Banyak di antaranya adalah karya sastra Barar, termasuk The
Moor’s Last Sigh karangan Salman Rushdie. Sementara buku-buku yang
lain mengenai studi-studi yang baru-baru ini dilakukan mengenai Islam
atau politik Indonesia,

Sejak pertemuan kami yang pertama, Gus Dur tampak terbuka
berbicara dengan seorang mahasiswa pascasarjana Australia yang ridak
dikenalnya. Dengan segera ia mulai berbicara mengenai apa yang tengah
dikerjakannya dan apa yang sedang diusahakannya untuk dapar dicapai.
Ia terlihat benar-benar santai dan bersikap tidak ambil pusing walaupun
ada banyak telepon dan interupsi terhadap percakapan kami dan banyak
tamu-tamu yang menunggunya di luar. Hal ini jelas menunjukkan bahwa
sebenarnya jadwal Gus Dur cukup padat.

la gemuk, atau agak gendut. Perutnya yang sedikit buncit seperti
perut Budha hampir-hampir menonjol keluar membuat kemeja batik
murahnya tidak bisa terkancingkan di bagian iru. Pada akhir tahun 1980-an
ia mengenakan kacamata berwarna hitam yang agak tidak pas, dengan
pinggir yang tebal. Mata kirinya hampir tertutup sempurna dan bahwa
penglihatan mara kanannya juga tidak terlalu baik. Jelas Gus Dur bukan-
lah seorang fortogenik. Giginya tidak rata dan agak kuning. Rambut-
nya hitam berombak dan tidak tersisir rapi. Tahun-tahun berikutnya
saya memotretnya berpuluh arau bahkan mungkin beratus kali, namun
hampir tak ada potretnya yang bisa menggambarkannya dengan pas.
Ada sesuatu mengenai kehadirannya yang bagai magnit tetapi jarang
sekali dapat terekam dalam potret. Foto-foto Gus Dur yang terbaik selalu
adalah foto-foto yang menggambarkan dirinya sedang tertawa. Meskipun
penampilannya sederhana, kehadirannya selalu menyita perhatian. Ia
bukanlah seorang yang mengesankan—malah justru sebaliknya—tetapi
kehangatan yang terpancar dari dirinya yang sanrai, sikapnya yang ber-
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gairah, ditambah dengan rasa humornya yang ringgi dan kecerdasan ber-
pikirnya merupakan alasan mengapa saya menyukainya.

Jelas, saya bukanlah satu-satunya orang yang mempunyai kesan
seperti ini. Kantornya selalu dikunjungi oleh diplomar, bahkan sering
kali oleh orang setingkat duta besar atau sekreraris perrama. Tempar ini
juga didarangi oleh banyak wartawan dari segenap penjuru dunia dan
hampir selalu terdapat wartawan lokal dan akdivis organisasi nonpeme-
rintah yang sedang menunggunya di salah satu ruang di bagian depan.
Singkatnya, kantor itu selalu dipenuhi oleh kegiaran.

Walaupun Gus Dur bersikap santai dan sederhana, arus kegiatan di
sekilingnya serta sikap orang terhadap dirinya ketika mereka menemuinya
jelas sekali menunjukkan bahwa ia adalah seorang yang sangat penting
dalam masyarakat Indonesia. Pada 1990, majalah berita mingguan yang
terpandang, Ediror, memberikan anugerah kepada Gus Dur sebagai
Orang Terpopuler Sepanjang Tahun (Man of the Year). Dalam edisinya
tanggal 22 Desember, majalah itu memuar 15 halaman tulisan me-
ngenai Gus Dur. Subjudul di kulit sampulnya berbunyi “Tahun
mulai bangunnya Islam di Indonesia”. Judul liputan utamanya ber-
bunyi: “Suartu mosaik yang bernama Abdurrahman Wahid”. Sedangkan
subjudulnya berbunyi: "Gus Dur orang terpopuler tahun 1990, sering
bersikap kontroversial dan tidak takut menjadi merdeka”. Demikian-
lah edisi khusus Editor mengenai Gus Dur. Akan retapi, ini tentu bukan-
lah untuk pertama kalinya wajah Gus Dur menghiasi sampul depan
majalah.

Pada saat itu, Gus Dur sudah cukup terkenal dan wajahnya, yang
biasanya terlihat sedang tertawa, sering muncul dalam sampul depan
majalah-majalah berita Indonesia, seperti Editor dan Tempo. Bahkan
sebelum Gus Dur menjadi ketua umum PBNU, ia telah banyak muncul
dalam berita media massa, Akan tetapi dalam tahun-tahun terakhir
dasawarsa 1980-an, ketenarannya meningkar terus. Ia sangar dikagumi
karena sikap blak-blakannya dan sering kali dikurtip karena ia meng-
ucapkan apa yang tak berani diungkapkan bahkan oleh para wartawan
sendiri, Misalnya, dalam suatu wawancara dengan wartawan Amerika,

Adam Swartz, pada bulan April 1991, Gus Dur berkata: “Tidak ada
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gunanya berdebat dengan pemerintah. Tak ada dialog. Mereka hanya
bicara sendiri saja. Percakapan mereka hanyalah serangkaian monolog.
Kakunya kebijakan pemerintahlah yang menyebabkan timbulnya represi
dan hal ini pada gilirannya melahirkan sekrarianisme.™

Pribadi yang Sebenarnya di Balik yang Terlihat

Yang paling penting untuk bisa memahami Gus Dur adalah selalu
mencoba mencari apa yang tersirat dari yang tersurat. Pada umumnya,
tidaklah bijak untuk meremehkan Gus Dur karena pada dirinya itu selalu
terdapat sesuatu yang lebih daripada apa yang kasatrmarta. Namun demi-
kian, adalah juga ridak bijaksana untuk memahami apa yang diucap-
kannya secara terlalu harfiah. Sering kali, apa yang diucapkan Gus Dur
bukanlah apa yang diketahuinya, melainkan lebih merupakan apa yang
diinginkannya sebagai sesuatu yang benar. Anggapan atas dia, dia akan
menjadi seorang optimis yang tak terkalahkan. Seburuk-buruknya, dia
akan terlihat sebagai orang yang kurang rulus atau suka menipu, atau
kedua-duanya. Setelah berusaha keras selama beberapa tahun untuk me-
mahami Gus Dur, saya pun berkesimpulan bahwa berlawanan dari apa
vang dipersangkakan orang. Gus Dur sebenarnya jarang sekali menipu,
atau berlaku kurang rulus. Saya berkeyakinan bahwa kecenderungan yang
diperlihatkan Gus Dur dalam pernyataan-pernyataannya yang meman-
dang enteng masalah yang dihadapinya itulah yang menggambarkan
mekanisme ekstrovert dari kebiasaannya untuk menyemangati dirinya
ketika menghadapi rantangan-tantangan yang benar-benar mengancam-
nya.

Saya tidak tahu apakah hal ini baik atau buruk. Bagi saya, hal ini
adalah salah satu sifat yang sangar ingin diubah oleh sahabat-sahabar-
nya, seandainya saja hal ini mungkin untuk dilakukan, Sebagai seorang
presiden, sifat ini sering kali merugikan dan menumbuhkan persepsi
bahwa ia tidak memahami keadaan sulit yang dialaminya actau ia rer-
kesan sama sekali tidak mempedulikan hal ini. Sebaliknya, ia memang
benar-benar orang yang selalu dapat bertahan dan lolos dari bahaya.

* Adam Schwarz, A Nation in Waiting: Indonesia’s Search for Stability, (Sydney: Allen &
Unwin, 1999}, him. xx.
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[ntimidasi dan tantangan-tantangan besar yang menghancurkan orang
lain tidak berhasil menghancurkannya. Jika ia menganggap bahwa per-
caya diri yang berlebihan ternyata sangat penting bagi dirinya agar dapar
bertahan dan tidak menyerah, maka itu mungkin jauh lebih meng-
untungkan daripada memendam kejengkelan. Bagaimanapun, bagi saya,
hal ini tampaknya merupakan bagian rak terpisahkan dari sifar Gus Dur
yang seperti “intan yang belum digosok”. Dalam istilah Jawa, sifar
kasarnya lebih besar daripada sifat halusnya, Apa boleh buat, memang
demikianlah cara Gus Dur bersikap.

Akan tetapi, terkadang juga muncul karakter Gus Dur yang sangat
manusiawi dan mudah diserang di balik penampilan publiknya yang
selalu percaya diri. Hal ini, misalnya, rerlihat pada November 1994,
vakni pada saat ia berjuang sekuat tenaga sebagai pemimpin NU untuk
melawan kekuatan rezim Soeharto yang jahat dan tak bermoral. Pada
hari Selasa, 5 September 1994, tepatnya pada pukul riga dini hari, masa
depan Gus Dur sebagai pemimpin NU tergantung pada hasil penghitung-

an suara yang hampir rampung.

Karena prihatin mengenai apa yang mungkin terjadi jika Gus Dur
tidak terpilih, saya meninggalkan ruang utama gedung pertemuan yang
digunakan untuk sidang pleno muktamar dan duduk di bawah atap terpal
yang dipasang di lapangan vang luas di luar gedung. Saya bertemu dengan
Yenny, puteri Gus Dur, dan dia bn:rmﬂ}'a mengenai ayahnya. Saya katakan
bahwa ketika saya bertemu sore itu, ayahnya mf:ngahaik:m rasa prihatin
mengenal keadaannya yang terancam sambil menepis segala rasa risau.
Saya beritahu Yenny, ayahnya juga berkata bahwa ia dalam kondisi yang
benar-benar santai. Jawaban Yenny menunjukkan bahwa keadaan se-
benarnya tidaklah sepenuhnya seperti yang dikatakan oleh ayahnya itu.
Kara Yenny, beberapa menit sebelumnya ia berada bersama ayahnya dan
ketika ia meletakkan kepalanya di dada ayahnya, ia terkejut mendengar
bagaimana jantung sang ayah itu berdentam-dentam. Jelas, walaupun
dari luar Gus Dur tampak penuh keyakinan, ia juga merasa sangat kha-
watir mengenai hasil penghitungan suara tersebur.

Kejadian lainnya yang menunjukkan bahwa Gus Dur adalah se-
orang yang dapat dikalahkan rerjadi tiga tahun lebih sedikit setelah
kemenangannya dalam muktamar NU ahun 1994. Dalam bulan Januari
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1998, Gus Dur kembali berjuang untuk mempertahankan dirinya, Kali
ini, apa yang dipertaruhkannya dan juga tantangannya jauh lebih besar
daripada sebelumnya. Beberapa hari sebelumnya ia mendapar serangan
stroke yang hampir saja merenggut nyawanya. Ketika saya mengunjungi
Gus Dur di rumah sakit, saya tak terkejut melihar ia terbaring. Ramburt
telah dipangkas dari kepalanya dan selang-selang terpasang memasukkan
obar dan makanan lewat lengannya. Ia belum lagi lepas dari masa kritis-
nya dan belum lagi boleh menerima ramu.

Secara fisik, tentu saja Gus Dur rerlihat payah sekali, tetapi yang
benar-benar mencengangkan adalah pikirannya yang tetap jernih. Bagi
saya, tubuh yang tergolek lemah tak berdaya dengan kepala tanpa rambut
itu, adalah orang yang sama yang selama ini saya kenal. Saya memberi-
tahu kepadanya bahwa seorang teman di Paris, Andree Feillard, telah mem-
beritahu saya lewat surat elektronik bahwa ia telah mendengar musibah
ini dan karena mengira bahwa Gus Dur telah berpulang maka ia bergegas
pergi ke sebuah katedral yang kebetulan ada di sekitar tempar yang di-
laluinya untuk memanjatkan doa. Saya berkata: "Anda rahu hal ini sangat
tidak lazim, bukan? Andree adalah seorang cendekiawan Prancis—cende-
kiawan Prancis tidak ke gereja, apalagi berdoa.” Lalu, ranpa ragu Gus Dur
cepat menjawab sambil sedikit tertawa: “Di Prancis, semua orang yang
terbaik adalah seperti iu.”

Dari kata-kata ini dan juga percakapan-percakapan vang kami
lakukan, menunjukkan dengan jelas bahwa Gus Dur tidak sedikit pun
kehilangan rasa humor dalam caranya berpikir. Memang Gus Dur
kemudian mengakui bahwa ia ridak dapat memusatkan pikirannya dan
tidak dapat lagi melihat. Penglihatannya memang kurang baik sejak
sebelum ia mendapat serangan stroke. Akan terapi kini, katanya, ia ridak
dapat mengenali wajah lagi dan yang dapar ia lihat hanyalah cahaya
terang dan gelap. Akan tetapi, sebagaimana sebelumnya, ia terap ber-
semangat. Dalam keadaan seperui ini, terpikir oleh saya bahwa seharus-
nya kita tidak membiarkan Gus Dur berenang dalam optimismenya. la
memerlukan semua sumber kekuatan dan tekad yang masih mungkin
diperolehnya. Bila Anda sedang berjuang hidup-mati, menyerah pada
keadaan karena secara rasional seharusnya demikian, maka hal itu bukan-
lah sesuatu yang baik untuk Anda lakukan.
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Kejadian ketiga yang menunjukkan sisi Gus Dur sebagai seorang
yang “dapar dikalahkan” adalah pada saat sidang MPR (Agustus 2000)
berlangsung pada hari kedua. Pada hari perrama sidang, Gus Dur meng-
ucapkan suartu pidato yang sangat bagus, tetapi pada hari kedua, seharian
penuh ia harus mendengarkan tanggapan yang berisi kemarahan dari
sebelas fraksi MPR. Dari semua pidato itu, yang paling sukar ditahannya
adalah pidarto tanggapan terakhir sebelum istrahat makan malam yang
disampaikan oleh Fraksi Reformasi, fraksi yang terdiri dari Partai Amanat
Nasional (PAN) pimpinan Amien Rais dan sejumlah partai Islam kecil
lainnya. Dalam pidato ranggapan itu, yang sangat emosional dan memun-
cak dalam kesimpulan yang histeris, Gus Dur dicerca—dengan bahasa
Al-Qur’an—sebagai seorang munafik dan penguasa tiran yang jahat.

Segera setelah pidato itu usai, kami kembali ke hotel Hilton. Gus
Dur sebelumnya telah siap menerima kritik pedas, namun pidato terakhir
itu melampaui batas yang diperkirakannya. Yenny meminta saya untuk
berbicara dengan ayahnya. "Anda kenal ayah saya, bukan? Pada dasarnya

beliau penuh percaya diri dan kesemuanya ini benar-benar menyakitkan.

Saya kira ia sangat jengkel,” kata Yenny.

Ketika saya menemui Gus Dur di kamarnya, ia sedang duduk tenang,
Ketika saya bertanya kepadanya, ia hanya berkomentar bahwa pidato
tersebut “tidak ada apa-apanya”. Akan tetapi, nada suaranya dan juga sikap
tubuhnya menunjukkan hal yang berbeda. Ia terlihat seolah-olah tengah
menahan beban yang sangat berat dengan bahunya yang bungkuk dan
tengah berusaha keras untuk menahan ledakan emosinya. Kerika saya
mengulurkan tangan untuk meraih rangan Gus Dur di seberang meja,
sesuatu yang telah ditahan dalam dirinya selama berjam-jam ia duduk di
mimbar mulai mengalir sedikit demi sedikit. “Anda tahu selama tiga jam
saya berusaha keras untuk menahan amarah, tetapi benar-benar sulit me-
nahan kegeraman itu selama pidato yang terakhir.” Setelah ia mengakui
dengan terus terang betapa saat itu ia sangat emosional, suasana jiwanya pun
berubah dan kami pun bergurau sore itu. Dalam gurauan saya untuk mem-
buatnya tertawa, saya katakan bahwa terdapar “tiga kekurangan” dalam
pidato dari Fraksi Reformasi itu: kurang rasional, kurang dewasa, dan
kurang ajar”. Mendengar hal ini, Gus Dur tertawa tergelak-gelak. Per-
cakapan kami pun menjadi penuh gurauan dan olok-olok, dan kemarahan
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serta rasa frustasi Gus Dur pun menghilang. Kerika ia makan malam dan
kemudian bersiap-siap untuk kembali menghadiri sidang majelis, Gus
Dur tampak tenang dan bersemangat,

Kebetulan pada hari itu saya makan siang bersama Seth Mydans,
koresponden New York Times untuk Asia Tenggara. Seth mengingatkan
saya akan apa yang pernah saya katakan pada bulan sebelumnya bahwa
masalah Gus Dur hendaknva tidak dipandang enteng. Ketika itu saya
menyamakannya dengan seorang “pendekar mabuk” yang biasa terdapat
dalam cerita dan film kung fu Cina. Kebetulan Gus Dur juga menyukai
cerita dan film kung fu sejak ia muda. Kini saya sangat khawatir mengenai
apa yang mungkin terjadi dalam seminggu ke depan. Saya karakan kepada
Seth bahwa apa yang pernah saya katakan itu mungkin benar, namun
pada saat ini, yang akan terjadi mungkin justru sebaliknya. Saya sama
sekali tidak yakin bahwa si “pendekar mabuk” akan kembali dapat meng-
ulangi keberhasilannya.

Malam itu teman lama Gus Dur, Marsillam, membacakan pidatonya
yang kedua. Sejak awal terlibat jelas bahwa Gus Dur bertahan pada
kebijakan yang menunjukkan bahwa ia menahan diri dan setulusnya
menyesali kesalahannya. Pada awal pidatonya, ia sepakat bahwa kritik-
kritik yang disampaikan pada hari sebelumnya sangat berharga, Dikara-
kannya juga bahwa tak ada manfaatnya untuk menanggapi kritik-kricik
itu satu per satu, terutama mengenai hal-hal yang disampaikan dengan
amarah. Pidato pada hari Senin itu mengejutkan karena kecemerlangan
isinya. PPidato yang disampaikan pada hari Rabu lebih baik lagi karena
benar-benar merupakan pidato yang dibuat untuk menanggapi kritik-
kritik yang dilancarkan pada hari sebelumnya. Dalam pidato ini terasa
juga nada bersalah yang terdapat dalam pidato pertama. Diakuinya bahwa
memang perlu untuk belajar dari kesalahan-kesalahan sebelumnya, tetapi
ditunjukannya juga dengan lembut bahwa ridaklah adil untuk memper-
salahkan scorang saja bagi semua keburukan dalam kebudayaan ini.
Kemudian pidato ini menunjukkan adanya hari depan yang baik dan
meyakinkan.

Ketika kami dalam perjalanan kembali ke hotel Hilton, saya merasa
sangat lega. Saya yakin anggora-anggota rombongan lainnya juga
seperasaan dengan saya. Kami sepakat bahwa pidato itu bahkan lebih
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baik daripada yang pernah kami perkirakan dan benar-benar merupa-
kan tanggapan yang tepat. Saya menemui Gus Dur di kamarnya di Hilton.
Ia dalam keadaan gembira dan terlihat jelas sangat bahagia mengenai
perkembangan keadaan. Kertika kami berjalan pagi beberapa hari se-
belumnya, kami berbicara mengenai “pendekar mabuk”, yang merupa-

kan komentar saya mengenai Gus Dur yang dirulis oleh Sech untuk surat
kabarnya, The New York Times. Hal inilah yang kini ada dalam pikirannya,
Ia menoleh kepada saya sambil berkata terkekeh-kekeh: “Nah, kelihatan-

nya si pendekar mabuk menang lagi.”

[kut Pemilihan Presiden — Ambisi yang Bodoh?

Ketika saya mendatangi Gus Dur pada pertengahan rahun 1990-an
mengenai penulisan biografinya, tentu tak pernah terpikir oleh saya bahwa
1a akan menjadi presiden. Saya memang yakin ia akan memainkan peran
penting dalam [pembangunan] civil society di masa peralihan dari era
Soeharto. Namun demikian, tampaknya benar-benar tak masuk akal
apabila membayangkan Gus Dur menjadi presiden. Jatuhnya Socharto
pada bulan Mei 1998 dan peralihan yang cepat di luar perkiraan ke
demokrasi—atau paling tidak peralihan ke pemilu yang bebas dan adil—
yang terjadi setahun lebih sedikit, memang mengubah keadaan, namun
perubahan ini terjadi secara berrahap.

Ketika ditanya apakah ia mempunyai peluang untuk menjadi
presiden, Gus Dur secara tipikal memberikan jawaban yang meragukan.
Pada awal bulan Juli 1998 ia memberitahu saya, secara bergurau, atau
kelihatannya demikian saat itu, bahwa jika tak ada orang lagi yang cocok
menjadi presiden maka ia akan bersedia memikul tanggung jawab
tersebut. Saat itu, kata-kata Gus Dur saya anggap sebagai akibar dari
sakitnya, rasa frustrasinya karena kehilangan penglihatan dan pergulat-
annya untuk mencapai kesembuhan. Walaupun saya sendiri ridak
menemukan tanda-tanda akan adanya perubahan besar sebagai akibat
serangan stroke pada bulan Januari itu, namun tampaknya pernyataan-
pernvataan Gus Dur bahwa ia akan menjadi presiden mungkin sekali
dianggap sebagai impian belaka, suaru keadaan yang oleh banyak pihak
dianggap sebagai tanda semakin memburuknya kesehatan mental Gus
Dur sebagai akibat serangan stroke tersebut,
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Bahkan, selama sebulan MPR mengadakan pemungutan suara untuk
memilih presiden Indonesia secara demokratis, usulan mengenai sebutan
“Presiden Wahid” keliharannya merupakan suatu ide yang gila. Pada tahap
ini, Alwi Shihab, teman lama Gus Dur dan arsitek dari pencalonannya
sebagai presiden, merasa yakin bahwa mereka dapat mengumpulkan
cukup suara agar Gus Dur dapart terpilih. Akan tetapi bagi saya, kecil
kemungkinan dia akan terpilih. Seandainya saja kebenaran dapat diketahui
sebelumnya, bahkan Alwi pun tidak sepenuhnya yakin.

Pada tanggal 29 September, ketika kami sedang bercakap-cakap di
kamar hotel Gus Dur, tiba-tiba Alwi mengajak saya keluar kamar untuk
bercakap-cakap dengannya secara bersahabat di koridor. “Terus terang,”
katanya, “apa pendapat Anda mengenai kesempatan Gus Dur berhasil?
Apakah menurut Anda Poros Tengah akan benar-benar menyokong Gus
Dur dan apakah dia bisa menjadi presiden?” Alwi terlihat sangar serius
dalam melancarkan pertanyaan-pertanyaan itu. Saya tidak tahu bagai-
mana harus menjawab. Saya katakan bahwa saya berharap Poros Tengah
akan memegang janji mercka sendiri, namun juga saya tidak terlalu yakin.
“Yang penting,” demikian kata saya, “membina hubungan baik dengan
Megawati untuk berjaga-jaga seandainya dukungan Poros Tengah gagal
memberikan kemenangan kepada Gus Dur.”

Bagi saya, Gus Dur tampaknya tengah mempersiapkan dirinya untuk
suatu kegagalan yang akan menghancurkan dirinya. Kelihatannya ia
yakin akan menjadi presiden pada bulan Oktober, namun tampaknya
kemungkinan itu sangat kecil. Bagaimanapun, aliansi kekuatan-kekuatan
rezim lama dan kaum Islam kanan tempat Gus Dur bersandar untuk
memperoleh dukungan bukanlah sekutu atau kawan sejati. Sebenarnya
dia telah lama saling menanam antipati dengan rokoh-tokoh kunci
golongan-golongan itu. Apa yang membuat Gus Dur percaya bahwa dia
akan dapat bergantung kepada mereka sekarang ini? Setelah saya ber-
bicara dengan Yenny dan Ratih, yang merupakan sahabar dekar keluarga
Gus Dur, saya sadar bahwa saya tidaklah sendirian dalam keprihatinan
ini. Bahkan Munib, asisten pribadi Gus Dur, yang dapat dikatakan tipe
secorang pelayan yang setia dan tak kenal lelah, secara pribadi juga
mengutarakan rasa khawatirnya. “"Apakah menurut Anda Gus Dur
melakukan hal yang benar?” tanyanya dalam beberapa kesempartan.
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“Apakah menurut Anda ia akan berhasil? Apakah semuanya ini masuk
akal>” Yenny juga merasa khawatir bahwa kesemuanya ini akan menjadi
tumpukan kegagalan. Akan tetapi, dari kesemuanya itu, mungkin Ratihlah
yang sangat khawartir mengenai arah perjalanan Gus Dur. Pada ranggal 1
Okrober (hari Jum’at) kami mengadakan makan malam sambil ber-
bincang-bincang. Saya ingin memeriksa beberapa hal untuk bahan pe-
nulisan biografi Gus Dur dan Ratih pun malam itu bersemangat untuk
bercakap-cakap. Kami berdua berada dalam kerangka pikir yang sama:
sangat prihatin mengenai apa yang akan terjadi terhadap kawan kami.
Ratih menyebutkan semua tantangan dan masalah yang dihadapi Gus Dur
serta alasan mengapa dia hampir pasti tidak dapat menjadi presiden.
Keadaannya tampak tanpa harapan.

Harapan saya, Gus Dur akan terpilih menjadi ketua MPR, schingga
dengan ini, paling tidak dia akan memperoleh hiburan. Ketika saya ber-
bincang-bincang mengenai hal ini dengan teman-teman di seluruh kora,
termasuk pemimpin-pemimpin redaksi surat kabar dan cendekiawan-

cendekiawan rerkemuka, banyak dari mereka mempunyai keprihatinan
yang sama. Gus Dur sangat dihormati dan disayangi, dan banyak yang

khawarir bahwa ketika MPR dibubarkan, maka ia pun akan kehilangan
segala-galanya.

Keesokan harinya saya bermaksud kembali ke tanah air. MPR akan
memilih ketuanya. Proses pemilihan berlangsung cukup lama, sebagai-
mana yang sering terjadi, dan saya harus ke bandara sebelum dapat
mendengar hasil akhirnya. Di bandara saya menelpon Munib dan saya
diberitahu bahwa Amien Rais terpilih menjadi ketua MPR. Saya kecewa.
“Jangan khawatir,” jelas Munib. *Gus Dur menginginkannya. Ia me-
nyetujui Amien menjadi ketua MPR.” “Tetapi apa alasannya? Apa yang
tengah dilakukannya?” tanya saya. Sebenarnya, jawabnya scharusnya

sudah jelas.

Saya kembali bertemu Gus Dur pada 16 Oktober, hanya empart hari
sebelum pemilihan presiden. Walaupun saya merasa khawatir, Gus Dur
terlihat sangat bersemangar dan benar-benar penuh percaya diri bahwa
dia akan terpilih menjadi presiden. Pada malam hari tanggal 7 Oktober
(hari Minggu) pertemuan para kiai senior yang telah lama ditunggu-
tunggu dilaksanakan, Saat itu saya dan Munib duduk di luar tempart
pertemuan. Lagi-lagi dia bertanya, “Menurut Anda, apakah Gus Dur
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tengah melakukan hal yang benar? Dapatkah dia berhasil kali ini?” Para
kiai memperingatkan Gus Dur mengenai risiko yang akan ditanggung-
nya apabila dia terus mengikuti proses pemilihan presiden, Akan tetapi
akhirnya, walaupun dengan berar hati, mereka memberikan dukungan

kepada Gus Dur. Bagi Gus Dur, dukungan ini sudah memadai.

Keesokan harinya Gus Dur mengundang saya untuk bersama-sama
menemui Amien Rais. Kerika kami memasuki kamarnya yang luas,
yang diberikan kepadanya sebagai ketua MPR terpilih, Amien menyapa
kami dengan hangat. “Greg, Gus Durlah satu-satunya yang dapat mem-
pfrsarukan Muslim, non-Muslim, dan vang lainnya. Segalanya tergantung
kepadanya. Dia adalah harapan kita satu-satunya.” Amien mengatakan
hal ini dengan nada penuh keyakinan. Alwi selama ini tengah berusaha
keras di belakang layar dan kelihatannya sudah pasti bahwa seluruh
kekuaran Poros Tengah akan mendukung pencalonan Gus Dur sebagai
presiden.

Begitulah, setelah kami bercakap-cakap sebentar, Amien menerima
sejumlah tamu resmi. Mereka adalah anggota delegasi parlemen Belanda
dan banyak di antaranya lahir di kepulauan Maluku. Delegasi ini datang
ke Jakarta guna mencari dukungan untuk memerangi kekerasan yang
terus terjadi di Ambon. Gus Dur menoleh ke arah Amien dan memintanya
untuk menanggapi pertanyaan-pertanyaan yang diajukan. "Anda rahu
masalah ini dan juga tahu apa yang harus Anda katakan,” kata Gus Dur.
Amien mengiyakan dan berbicara dengan delegasi itu seolah-olah ia ada-
lah pengikut setia Gus Dur. Ia berbicara mengenai perbedaan sentimen
agama dan apa yang dinamakan kekerasan agama; dengan meyakinkan
dan disertai bujukan ia memberikan alasan mengenai perlunya tole-
ransi, saling pengertian, dan perlunya kesabaran. Saat itu benar-benar

terbangun suasana bahwa Amien di pihak Gus Dur dan seolah-olah Gus
Dur akan menjadi presiden. Ketika kami berada di mobil dalam perjalanan

kembali ke kantor Pengurus Besar Nahdhatul Ulama, telpon genggam
saya berbunyi. Istri saya yang menelpon. Secara singkat saya memberitahu
kepadanya apa yang baru saja terjadi dan kemudian saya berikan telpon
itu kepada Gus Dur. Dia memberikan penjelasan secara rinci dan meng-
utarakan rasa gembiranya yang besar mengenai apa yang telah terjadi,
sambil tertawa keras mengenai ironi situasi ini. “Jangan lupa,” katanya,
"Anda harus kembali ke Indonesia dan tinggal bersama kami di istana,”
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“Benar Anda akan menjadi presiden?” “Oh ya, ya,” katanya. “Semuanya
siap.”

Segalanya Berubah, Segalanya tak Berubah

Ketika Gus Dur terpilih menjadi presiden pada hari Rabu, 20 Okto-
ber 1999, dia dan keluarganya dibawa ke kompleks istana dengan
pengawalan keamanan yang ketat. Oleh karena saya tahu dia harus ber-
negosiasi mengenai pembentukan suaru kabinet baru dan juga melakukan
satu dua hal lainnya, maka saya pikir saya lebih baik menghubunginya
dua atau tiga hari kemudian. Pada Minggu malam, saya pikir merupakan
waktu yang tepat untuk menghubungi Gus Dur, yang sekarang berdiam
di Wisma Negara yang berada di kompleks istana.” Akan terapi saya rak
begitu yakin bagaimana harus menghubungi seorang presiden. Saya meng-
hubungi Yenny dan Ratih namun tidak mendapat jawaban. Saya pikir,
pengawal presiden pasti tidak mungkin percaya kara-kata saya bahwa
saya adalah salah seorang sahabat presiden yang baru terpilih ini. Karena
itu, saya menelpon Mohamad Sobary, salah seorang teman lama Gus
Dur. Saya mengusulkan kepadanya untuk berkunjung ke kompleks istana
pagi-pagi keesokan harinya dengan alasan presiden ingin bertemu dengan
kami. Ketika kami mendekati gerbang depan, kami mengulangi cerita
kami dan kami pun diantar masuk. Di lancai bawah, setelah kami me-
lewari barisan keamanan bagian luar, kami juga mengulang cerita yang
sama dan meminta pengawal yang bertugas untuk memberitahu presiden
bahwa kami telah tiba. Apa yang kami lakukan itu mungkin merupa-
kan pendekatan yang berani dan congkak apabila dilakukan dalam
hubungannya dengan presiden yang lain, Akan tetapi dengan Gus Dur,
pendekartan ini, walaupun aneh, tepat adanya. Oleh karena itu, sebentar
saja kami diantar naik ke lanrai atas, ke apartemen-apartemen luas yang
sebelumnya dihuni oleh B.]. Habibie dan kepala-kepala negara yang ber-

kunjung ke Indonesia.

Kekhawatiran saya bahwa saya akan kehilangan seorang teman
lama ternyara tidak benar. Walaupun Gus Dur jelas mengalami tekanan

* Selama pemerintahan Soeharto dan pemerintahan Habibie yang singkat, Wisma Negara
ini tidak pernah digunakan sebagai tempat kediaman sehingga ia tidaklah siap dibuni
oleh Gus Dur dan keluarganya.
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yang timbul akibat pekerjaan sulitnya untuk membentuk kabinet baru,
namun dia tampak santai dan jenaka seperti biasa. Gus Dur kelihatan
gembira melihat kami berdua. Saya teringar akan kara-kata yang di-
ucapkan Gus Dur pada waktu makan siang sederhana pada hari Senin
minggu sebelumnya, waktu yang singkat, walaupun terasa oleh saya
seolah-olah sudah satu dasawarsa, bukan seminggu yang lalu. Waktu itu
Gus Dur mengatakan dengan serius bahwa apabila kelak dia menjadi
presiden—pada saar itu dia percaya betul bahwa dia memang akan men-
jadi presiden—jadwalnya akan menjadi sulit oleh karena protokol akan
menjadi lebih ketat daripada sebelumnya, namun ia ridak mau ke-
hilangan kontak dengan teman-teman lamanya. Janji ini ditepatinya.
Dalam pribadi Gus Dur rerdapat sesuatu yang menunjukkan bahwa kon-
tak bukan semata-marta berkah bagi teman-temannya, melainkan juga

hal yang diperlukan oleh Gus Dur untuk kestabilan diri dan kesehatannya.

Mimpi-Mimpi Presiden

Dalam minggu-minggu pertamanya sebagai presiden, satu hal yang
menjadi perhatian setiap orang yang bertemu dengan Gus Dur adalah
sikap santai dan lepas yang diperlihatkannya. Tentu saja tantangan-
tantangan yang dihadapi Gus Dur sangat besar dan dia pun tidak menipu
dirinya mengenai hal ini. Dia juga tidak merasa khawatir bahwa ada hal-
hal yang tidak dapat diubahnya. Alih-alih, dia kelihatan bersemangat
mengenai hal-hal yang mungkin dapat diubahnya. Pada suatu saat saya
berkata kepadanya: “Anda menikmati semua ini, bukan?” Dia tertawa
dan berkata: “Tentu!” Lalu saya lanjutkan: “Bagi saya, inilah kesempatan
yang Anda peroleh untuk membereskan segala hal yang telah lama Anda
impikan dan bicarakan benar-benar menarik perhatian.” “Ya,” lanjutnya,
“kinilah saatnya untuk benar-benar melakukan sesuaru.” Tentu saja Gus
Dur menghadapi hambatan besar tentang apa yang dapat dikerjakan-
nya, namun ia tahu arah yang akan ditujunya. Masalah politik luar
negeri adalah bagian dari visinya ini. Lebih daripada banyak rekan
seangkatannya, Gus Dur sangat mengetahui hal-hal yang berkaitan
dengan konteks sosial dan budaya. Salah satu prioritas utamanya adalah
memajukan Indonesia di mara Barar. Dia ingin memperoleh kepercayaan

dari Barat, dan juga dari negara-negara Timur Tengah yang penting dan



18 Gus Dur: Tie AuTHoRZED BioGRAPHY OF ABDURRAHMAN WAHID

negara-negara kuat di Asia, mengenai Indonesia baru yang demokratis.
Salah satu fakror yang mendorong Gus Dur [melakukan hal ini] adalah
rasa prihatinnya mengenai Aceh. Dia sadar akan adanya kemungkinan
bahwa dana dan bahkan senjata dapat dikapalkan ke Aceh dart unsur-
unsur yang bersimpati dengan daerah itu, terutama dari Timur Tengah,
dan juga beberapa wilayah di Asia. Oleh karena itu, Gus Dur mencoba
membujuk pihak-pihak yang penting untuk mendukungnya dalam
usahanya bernegosiasi guna mendapatkan pemecahan bagi konflik di Aceh
dan dia tidak mencoba meningkatkan kegiatan militer di provinsi ini.

Salah satu dari mimpi-mimpi Gus Dur yang dibawanya ke kursi
kepresidenan ini adalah menyelesaikan perpecahan yang mencabik-cabik
masyarakat Indonesia di pertengahan tahun 1960-an ketika warga negara
biasa, termasuk pemuda NU, bergabung dengan tentara untuk memburu
kaum Komunis dan membunuh mercka secara keji. Hal ini saya ketahui
ketika saya mengunjungi Gus Dur pada Sabtu kedua setelah rerpilihnya
dia scbagai presiden. Saat itu saya kembali mengunjungi Gus Dur ber-
sama Mohamad Sobary dan juga dengan seorang teman lama dari Paris,
Andpree Feillard, yang telah banyak menulis mengenai NU dan Gus Dur.
Beberapa hari sebelumnya, ketika Andree ditanya di mana dia akan
bermalam, dia menjawab bahwa dia tinggal di rumah Hardoyo, scorang
tokoh pembangkang terkenal yang telah dipenjara selama delapan tahun
pada awal pemerintahan Soeharto. Ketika mendengar jawaban itu, Gus
Dur mengatakan: “Nah, lain kali, ajaklah dia bersama Anda ke sini.”
Ketika kami berada dalam perjalanan ke kompleks istana, Hardoyo
menunjukkan kepada kami sebidang tanah kosong, kira-kira dua kilo-
meter dari istana, dan dengan perlahan memberitahukan kepada kami
bahwa tempart itu dulunya merupakan penjara militer yang pernah di-
huninya selama delapan tahun pada masa rezim Socharro.

Ketika sampai di kompleks istana, Hardoyo tampak jelas dikuasai
oleh emosinya. “Terakhir saya datang di tempat ini pada tahun 1964,”
katanya. "Biasanya saya datang ke sini untuk mendengarkan pidato
Soekarno. Sejak saya dipenjara oleh Soeharto saya tak pernah mem-
bayangkan bahwa suatu saat saya akan bisa kembali datang ke sini.”
Hardoyo benar-benar gembira karena presiden menyambutnya dengan
hangat dan bahkan memintanya untuk makan siang bersama.



ProLoc 19

Dapatlah dimengerti, Hardoyo juga gembira karena dia dipotret
ketika bersama-sama berbincang-bincang dengan Gus Dur. Saya segera
menyuruh orang untuk mencetak film itu dan kemudian memberikan
beberapa potret kepadanya. Dengan gembira dia mengangkart tinggi-
tinggi potret dirinya bersama dengan presiden baru. Katanya: “Akan saya
perbesar foto ini dan kemudian akan saya gantungkan di depan kamar
saya. Sekarang boleh-boleh saja tentara itu mencurigai saya, namun
saya akan tunjuk potret ini dan mereka pun akan pergi setelah melihat-
nya.

Dalam minggu-minggu bfriku[n},—'a, Gus Dur mcngundﬂng se-
jumlah bekas pembangkang dan narapidana politik untuk bertemu
dengannya di kompleks istana. Dengan demikian, seolah-olah Gus Dur
ingin menekankan bahwa saart ini adalah era baru dan kesalahan-ke-
salahan masa lalu harus diakui dan kemudian diperbaiki.

Presiden yang Menyimpan Paradoks

Memang mudah menghitung, satu per satu, paradok-paradoks
yang membentuk pribadi Gus Dur. Berikur ini adalah contoh mengenai
beberapa paradoks itu. Pertama-tama dia adalah seorang tokoh yang
sangat dipandang enteng, retapi juga sangat dihormarti, dan sekaligus
seorang tokoh yang sangat populer. Belakangan ini dia juga relah me-
nerima label baru sebagai seorang tokoh dengan “kesehatan yang rapuh
dan setengah buta”. Akan tetapi daya rahan yang diperlihatkannya ketika
melakukan perjalanan-perjalanan yang jauh dan meletihkan serta meng-
adakan pertemuan-pertemuan yang sama meletihkannya menunjukkan
bahwa dia mempunyai kerahanan wbuh seperti seekor banteng. Tenaga
penuh gejolak yang sama ini pula vang telah dia perlihatkan sepanjang
hidupnya. Walaupun penglihatan Gus Dur sangat buruk, namun pidato-
pidatonya yang cemerlang membuktikan bahwa dia memiliki pikiran
yang tajam dan ingatan yang kuat—keduanya ini jauh mengisi ke-
kurangannya dalam hal penglihatan. Sebagai seorang ulama Jawa
tradisional, atau seorang cendekiawan Islam, Gus Dur kadang mem-
perlihatkan sisi dirinya yang berpandangan sempit. Akan tetapi, dia
juga fasih dalam menggunakan empat bahasa asing dan dapat membaca
dalam tiga bahasa asing lainnya. Dia juga mempunyai pemahaman yang
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luas mengenai kebudayaan yang berhubungan dengan bahasa-bahasa
asing itu. Sejajar dengan hal ini, terdapat kenyataan yang paradoks bahwa
Gus Dur sangat mencintai Islam dan juga ingin sekali melihat umar
Islam bersatu. Dia menunjukkan rasa hormat pada agama-agama lainnya,
namun selama lima belas tahun dia mengepalai organisasi Islam terbesar
di dunia sehingga tak heran jika dia dianggap sebagai seorang suci oleh
berjuta-juta rakyat tani di desa. Selama ini timbul pertanyaan, sejauh
mana kosmopolitanisme Gus Dur dan juga sejauh mana dia meninggalkan
pluralisme yang dikhotbahkannya selama ini?

Paradoks-paradoks lain tentu masih ada. Sebagai pribadi, Gus Dur,
secara fisik, adalah orang yang sederhana dan bersahaja. Namun demi-
kian, siapa saja yang pernah bersamanya selalu berkomentar bahwa dia
bisa menjadi seorang yang sangat kharismatik dan sangat menarik. Di
sisi penampilan fisiknya, jelas sekali Gus Dur mempunyai daya pikir
dan ketajaman pikir yang jarang dimiliki orang kebanyakan. Sebagian
karena hal ini dan juga karena pemahamannya yang luar biasa akan
nasib, Gus Dur, demikian menuruc banyak orang, lebih dari sekadar ego-
sentrik. Mereka yang mengenal Gus Dur dengan baik akan mengatakan
bahwa dia sangat rendah hati dan benar-benar bersahaja. Lantas, sejauh
mana dorongan untuk menjadikan dirinya pusat perubahan politik
sekadar manifestasi dari nafsu kekuasaan yang egosentrik dan sejauh mana
dia seorang idealis sejari?

Salah satu sifatnya yang menjengkelkan orang, mungkin lebih
daripada sifat-sifat lainnya, adalah kecenderungannya untuk bersikap
sembarangan. Dia cenderung tidak teliti dan sering tampak ceroboh
dalam membuat pernyataan di depan umum. Akan tetapi, yang paling
penting adalah bahwa dia bisa menjadi scorang yang sangat cerdik dan
hati-hati dalam kata-katanya. Demikian juga, Gus Dur sering me-
nimbulkan kesan bahwa dia sering bertindak menurut pengalamannya
sendiri daripada mengikuti suatu rencana atau metode yang jelas. Meski
demikian, bila karir Gus Dur di masyarakat ditinjau kembali, termasuk
tahun pertamanya sebagai presiden, rampaknya dia memang mempunyai
visi jangka panjang mengenai apa yang ingin dicapainya. Seorang yang
berpandangan jauh ke depan yang bagaimanakah Gus Dur ini?
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Berkenaan dengan kompleksitas dalam kepribadiannya, tidaklah
mengherankan apabila para pengamat sering kali memiliki pandangan
yang sangat berbeda dalam meninjau kelakuan Gus Dur dan kemampu-
annya, Pada akhir dasawarsa 1990-an, dia terlihat sebagai seorang
pemimpin yang mengalami kejatuhan. Dia terlihat sebagai sosok yang
pernah menjadi orang besar tetapi kini hidup bersama kejayaan masa
lampaunya itu. Akan tetapi bagi sebagian yang lainnya, dia dianggap
sebagai salah satu pemimpin Indonesia yang kuat. Bahkan ketika dia
bersiap untuk menghadapi ujian terbesar dalam karir publiknya, yairu
sidang istimewa MPR pada 1 Agustus 2000 yang akan menentukan nasib
politiknya, dia masih tidak mau melepaskan harapan unruk dapar ber-
negosiasi agar kursi kepresidenannya selamat. Musuh-musuhnya, paling
tidak di muka publik, cuma menganggap tekadnya sebagai angan-angan
semata. Sementara yang lainnya, lebih karena rasa sayang daripada
kedengkian, cuma bisa bertanya-tanya sendiri mengapa ia tidak me-
ngurungkan saja niatnya itu. Akan tetapi bagi Gus Dur, tidak ada kata
menyerah dalam kamusnya. Dia menganggap dirinya terlibar dalam
pertarungan hidup-mati dengan kekuaran-kekuatan rezim yang lampau,
baik sipil maupun militer, yang dianggapnya sanggup melakukan apa
saja untuk menghentikan laju proses reformasi. Seandainya kira harus
mempercayai musuh-musuh Gus Dur, maka paling tidak, dia rerlihat
sebagai Don Kisot tragis yang telah meninggalkan masa jayanya dan kini

melihart kincir angin sebagai naga yang mengancamnya.

Lantas, bagaimana seharusnya Gus Dur kita perlakukan? Apakah
kemenangannya hanyalah hasil yang ganjil dari suatu keadaan yang
tidak lazim, ataukah hal ini merupakan permainan politik yang canggih?
Masih terlalu pagi untuk membuart penilaian pasti mengenai kinerja
Gus Dur sebagai presiden, walaupun jelas bahwa bagi semua yang ber-
sangkutan, kedudukan Gus Dur sebagai presiden ternyara sangat me-
ngecewakan. Namun demikian, juga sama jelasnya bahwa Gus Dur dalam
banyak hal merupakan seorang pemimpin yang menonjol dan juga
seorang individu yang sangat kompleks. Memang, dalam diri Gus Dur
terdapat lebih daripada sekadar apa yang kasatmara.
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1940-1963

Berasal dari Pesantren

Walaupun Gus Dur selalu merayakan hari ulang rahunnya pada
tanggal 4 Agustus, tampaknya teman-teman dan keluarganya yang meng-
hadiri pesta perayaan hari ulang tahunnya di Istana Bogor pada hari
Jum’at 4 Agustus 2000 tak sadar bahwa sebenarnya hari lahir Gus Dur
bukanlah tanggal itu. Sebagaimana juga dengan banyak aspek dalam
hidupnya dan juga pribadinya, ada banyak hal yang tidak seperti apa
yang terlihat. Gus Dur memang dilahirkan pada hari keempart bulan
kedelapan. Akan tetapi perlu diketahui bahwa tanggal itu adalah me-
nurut kalender Islam, yakni bahwa Gus Dur dilahirkan pada bulan Sya'ban,
bulan kedelapan dalam penanggalan Islam.' Sebenarnya, tanggal 4
Sya'ban 1940 adalah tanggal 7 September.* Gus Dur dilahirkan di

' Tak terpikir oleh ibunya yang masih muda (yang dalam tahun-tahun pertama per-

kawinannya bisa membaca huruf Arab, tetapi tidak bisa membaca huruf Latin) bahwa
pejabat catatan sipil setempat di masyarakat pedesaannya yang merupakan seorang

muslim saleh akan mencatat tanggal 4 Agustus sebagai tanggal lahir anak sulungnya
ini. Cerita ini didasarkan pada wawancara saya dengan Gus Dur dan puteri-puterinya,
terutama Alissa dan Yenny. Dengan mereka ini, Solichah sering bercerita tentang masa
mudanya. Mungkin sekali Solichah meromantisir bagian-bagian dari periode ini
hingga saat suaminya, Wahid Hasyim, meninggal pada tahun 1953, tetapi reputasinya
sebagai seorang tokoh yang penuh percaya diri memberi jaminan bahwa ingatannya
cukup dapat dipertanggungjawabkan.

7 Ada juga alasan untuk meragukan hal ini. Rincian mengenai kelahirannya dan juga me-
ngenai kelahiran lima saudaranya, dicatat dalam buku doa keluarga. Akan tetapi karena
buku ini hilang sekitar pertengahan tahun 1960-an, dan catatan resmi tidak ada lagi, kita
mungkin tidak akan pernah sepenuhnya yakin akan fakta-fakta itu.
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Denanyar, dekat kota Jombang, Jawa Timur, di rumah pesantren milik
kakek dari pihak ibunya, Kiai Bisri Syansuri.

Pesantren adalah sekolah agama Islam yang menyediakan asrama
bagi murid-muridnya. Sebuah pesantren dipimpin oleh seorang ulama,
yang di Jawa dikenal dengan istilah kiai. Oleh karena pendekatan ter-
hadap agama Islam yang dilakukan kalangan pesantren di Pulau Jawa
pada hakikatnya bersifat tradisional dan hal itu telah berlangsung selama
berabad-abad yang lampau dan oleh karena pesantren lebih menekan-
kan pada sufisme (mistisisme Islam) maka seorang kiai sangat dihormati
secbagai guru dan pembimbing ruhani. Sejak didirikannya Nahdhatul
Ulama (NU) pada tahun 1926, sebagian besar pesantren menjadi bagian
dari jaringan longgar NU. Nahdhatul Ulama, yang berarti “kebangkitan
para ulama’, adalah organisasi Islam tradisional yang terkuat, baik di
Jawa sendiri maupun di luar Jawa tempat orang Jawa bermukim, seperti
Sumatra Selatan dan Kalimantan Tengah. Kekuaran terbesar NU terletak
di Jawa Timur, khususnya di kota Jombang, yang merupakan kora ke-
lahiran keluarga Gus Dur, baik dari pihak ayah maupun ibu.

Kiai Bisri Syansuri dan Kiai Hasyim Asy’ari

Kedua kakek Gus Dur, Kiai Bisri Syansuri dan Kiai Hasyim Asy'ari,
sangat dihormari di kalangan NU, baik karena peran mereka dalam
mendirikan NU maupun karena posisi mereka sebagai ulama. Berbeda
dengan yang biasa terjadi pada kaum ulama tradisional, Kiai Hasyim
Asy’ari, dan terlebih lagi puteranya, Kiai Wahid Hasyim, yang menjadi
menteri agama pada era pemerintahan Soekarno, juga dihormati oleh
masyarakat menengah kota oleh karena kedekatannya dengan gerakan
nasionalis yang memimpin perjuangan revolusioner melawan penjajah
Belanda setelah akhir Perang Dunia II. Oleh karena itu, kedua orang ini
secara resmi dikenang sebagai Pahlawan Nasional. Nama mereka, se-
bagaimana juga nama pahlawan-pahlawan nasional lainnya, diabadikan
sebagai nama-nama jalan di Jakarta Pusat.

Kakek Gus Dur dari pihak ayah, Kiai Hasyim Asy'ari, dilahirkan
di Jombang pada bulan Februari 1871 dan meninggal di Jombang
pada bulan Juli 1947. Dia adalah salah seorang tokoh yang mendirikan
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NU pada tahun 1926. Dia sangat dihormari sebagai pemimpin Islam
dalam masyarakat pedesaan tradisional. Selain itu, dia juga dikenal sebagai
seorang guru yang banyak memberi inspirasi sekaligus sebagai seorang
terpelajar. Akan tetapi, dia juga seorang nasionalis yang teguh dalam
berpendirian. Banyak dari teman-temannya merupakan tokoh-tokoh
terkemuka gerakan nasionalis pada periode sebelum perang,’

Keluarga Kiai Hasyim Asy’ari dengan bangga menyatakan bahwa
mereka adalah keturunan Raja Brawijaya VI, yang berkuasa di Jawa
pada abad XVI M., dan terkenal sebagai salah seorang raja terakhir
kerajaan Hindu-Budha yang terbesar di Jawa, Kerajaan Majapabhir.
Bahkan yang lebih penting lagi, tokoh legendaris Jaka Tingkir, putera
Brawijaya VI, dianggap sebagai orang yang memperkenalkan agama
Islam di dacrah pantai timur laut pulau Jawa. Sedangkan puteranya,
Pangeran Banawa, dikenang sebagai orang pertama yang meninggal-
kan kerajaan unruk mengajar sufisme. Silsilah ini dianggap sebagai hal
yang sangat baik dalam masyarakar tradisional Jawa. Bagi masyarakat
ini, yang lebih penting adalah persepsi tentang otoritas yang diperoleh
dari silsilah tersebut, meskipun terdapar keraguan di kalangan akademik
modern mengenai kebenaran sejarah ini, dan juga mengenai hubungan
Kiai Hayim Asy’ari dengan silsilah ini.

Setelah belajar di pesantren keluarga hingga berusia empat belas
tahun, dan kemudian keluar masuk pesantren di Jawa Timur dan Madura

* Sketsa-sketsa biografi dalam bab ini yang berkenaan dengan kakek, orang tua, dan anggota
keluarga Gus Dur lainnya didasarkan pada bahan yang diambil dari sejumlah besar
wawancara dengan Gus Dur dan teman-teman, serta sanak-saudaranya. Untuk menghindari
terlalu banyaknya catatan akhir saya tidak mengacu satu per satu kepada wawancara-
wawancara tersebut kecuali memang benar-benar diperlukan,

Mengenai hal-hal tertentu, pemahaman Gus Dur mengenal masalah sejarah keluvarganya
tidak dapat dibuktikan kebenarannya dari sumber-sumber lain dan juga sangat mungkin
bahwa dalam beberapa hal keterangannya kurang tepat. Misalnya, banyak sejarawan
bereaksi sangat skeptis mengenai apa vang dianggapnya sebagai silsilah keluarganya.
Studi-studi ilmiah mengenai hal ini pada masa mendatang harus secara kritis memeriksa
hal-hal ini; namun dalam buku ini saya memberikan tekanan yang lebih besar pada
usaha memahami bagdimana pemahaman sejarah Gus Dur telah membentuk pikiran
dan tingkah lakunvya.

Banyak keterangan rinci mengenai kehidupan kakek dan ayah Gus Dur diambil dari
buku Saifullah Ma’shum (ed.), Karisma Ulama: Kehidupan Ringkas 26 Tokoh NU, (Bandung:
Mizan, [1926], 1998), bahan mengenai Kiai Hasyim Asy’ari dari halaman 67-83.
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selama tujuh tahun, dalam tahun 1892 Hasyim pergi ke Makah. Di sana
dia menjadi seorang ahli hadits, tentang cerita-cerita lucu (anekdor)
mengenai kehidupan dan ajaran Nabi Muhammad Saw. Akhirnya, dia
menyelesaikan studinya di Makah di bawah bimbingan seorang guru
terkenal dari Sumatra Barat, Syaikh Ahmad Chatib Minangkabau. Banyak
dari murid Syaikh Chartib, termasuk Kiai Bisri Syansuri, yang kemudian
menjadi ulama besar di Indonesia. Setelah belajar di Makah selama tujuh
tahun, Hasyim kembali ke Jombang dengan tujuan untuk mendirikan
pesantren sendiri. Dia pun memilih desa Tebuireng, yang saat itu tidak
begitu jauh dari kota Jombang, tetapi pada akhirnya tertelan oleh kota
ini.

Kiai Hasyim Asy’ari tetap memilih Tebuireng, meskipun teman-
temannya memberikan nasihat agar dia tidak memilih desa itu. Sebab,
saat itu, Tebuireng merupakan desa yang penuh dengan rumah pelacuran
dan tempat-tempat minum yang ramai dikunjungi penduduk setempat
vang beroleh cukup uang dari pabrik gula setempat. Argumentasi Kiai

Hasyim, sebuah pesantren harus memainkan peran dalam mengubah
masyarakat yang ada di sekelilingnya. Pesantren Kiai Hasyim dibuka pada
tahun 1899 dan segera terkenal sebagai pusat belajar. Kiai Hasyim mem-
perkenalkan sejumlah pembaruan terhadap sistem pengajaran di pesan-
tren, suatu hal yang kemudian ditiru secara luas oleh pesantren-pesantren
lainnya. Pembaruan-pembaruan tersebur, antara lain, adalah dibuatnya
kelas-kelas yang terstrukeur, pengajaran yang bcr[ingkat secara sistematik,
dan diskusi kritis dalam kelas. Kurikulum di Pesantren Tebuireng ber-
kembang dengan mantap dan pada tahun 1920-an, bahasa-bahasa modern,
termasuk bahasa Melayu dan bahasa Belanda, juga mulai diajarkan kepada
para santri. Kepada mereka juga diajarkan marematika dan ilmu penge-
tahuan. Pada saat yang sama, reputasi Kiai Hasyim makin meningkat
sebagai pembaru dalam pemikiran dan prakrik Islam.

Pada tahun 1926, yakni setelah NU didirikan, Kiai Hasyim diangkat
menjadi Rais Akbar, yang secara harfiah berarti Pemimpin Agung. Dalam
posisi itu, dia menjadi kepala dari Dewan Penasihat Agama organisasi
ini. Selain itu, dia juga diberi gelar kehormartan yang jarang diberikan
kepada orang lain, yakni sebagai Guru Agung atau Hadhratusysyaikh
dalam bahasa Arab. Akan tetapi, bagi kalangan di luar pesantren, dia
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lebih dikenal sebagai seorang nasionalis yang dengan keras melancarkan
kritik terhadap pemerintahan penjajah Belanda.

Kakek Gus Dur dari pihak ibu, Kiai Bisri Syansuri tidaklah setenar
Kiai Hasyim Asy'ari dalam masyarakat kota yang sekular. Akan tetapi,
dia pun akrif dalam pergerakan nasional.* Bisri Syansuri dilahirkan pada
bulan September 1886, di daerah pesisir sebelah utara Jawa Tengah,
sebuah daerah yang mempunyai banyak pesantren. Di daerah pesisir ini,
Islam masuk lebih awal daripada di daerah pedalaman, yang masih meng-
anut agama Hindu-Buddha. Bersama dengan Hasyim Asy’ari, dia di-
anggap sebagai salah seorang tokoh kunci bagi lahirnya NU. Pada tahun
1917, dia memperkenalkan pada dunia pesantren, kelas pertama bagi
santri puteri di pesantrennya yang baru didirikan di desa Denanyar, yang
terletak di luar Jombang.

Setelah belajar di bawah bimbingan Kiai Hasyim Asy’ari di Pesantren
Tebuireng selama enam tahun dan kemudian melanjutkan studinya ke
Makah selama dua rahun, dia magang di Pesantren Tambakberas selama
dua tahun sebelum akhirnya mendirikan pesantren sendiri di Jombang,.
Dengan segera, Pesantren Denanyar menjadi sama terkenalnya dengan
Pesantren Tambakberas dan Pesantren Tebuireng, walaupun masih ter-
dapat perbedaan dalam gaya pengajaran, yang merupakan cerminan
dari kepribadian kiai-kiai yang memimpin pesantren tersebur. Seperti
dilakukan oleh Kiai Hasyim Asy’ari sebelumnya, Kiai Bisri Syansuri juga
mengambil sebidang tanah yang luas, dan benar-benar tandus. Setelah
beberapa lama tanah itu berubah menjadi komuniras yang makmur dalam
pengembangan pertanian, pembelajaran, dan keruhanian, Kiai Bisri telah
membuktikan dirinya bukan sekadar seorang ahli figh (yurisprudensi
[slam), dan seorang administratur pendidikan yang berbakat, melainkan
dia juga seorang ahli pertanian yang cakap. Pesantrennya di Denanyar
terkenal oleh karena pendekatan yang teratur dan berdisiplin terhadap
keilmuan dan kehidupan bersama.

* Bahan mengenai kehidupan Bisri Syansuri dapat dibaca dalam ibid., him. 121-138,
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Kiai Wahab Chasbullah

Seorang tokoh kunci yang juga mempunyai banyak pengaruh
terhadap kehidupan Gus Dur adalah Kiai Wahab Chasbullah.® Wahab,
yang dilahirkan di Tambakberas pada tahun 1883 adalah murid Kiai
Hasyim Asy’ari, dan sekaligus merupakan salah seorang keponakannya.
Seperti halnya Hasyim Asy’ari dan Bisri Syansuri, Wahab Chasbullah
pun menempuh pendidikan di Makah di bawah bimbingan Syaikh
Chatib Minangkabau yang terkenal itu. Sebelumnya, dia berguru kepada
Kiai Cholil, yang juga sama tenarnya dengan Syaikh Chatib Minangkabau,
di Bangkalan, Madura. Di pesantren Kiai Cholil inilah, Wahab untuk
yang pertama kalinya berjumpa dengan Hasyim Asy’ari, yang merupakan
salah seorang pamannya. Wahab Chasbullah berasal dari Jombang. Di
kota ini, ayahnya, yakni Kiai Chasbullah, adalah pemilik Pesantren
Tambakberas. Wahab Chasbullah dan Bisri Syansuri adalah dua orang
yang memiliki kepribadian berbeda, namun demikian, keduanya bisa

dengan cepat bersahabat dalam suatu persahabatan yang berlangsung
seumur hidup. Oleh karena Wahab diperintahkan oleh Kiai Chelil untuk
menempuh pelajaran di Jombang di bawah bimbingan salah seorang
muridnya, yakni Kiai Hasyim Asy’ari, maka Wahab pindah dari Bangkalan
ke Tebuireng. Di sini dia kembali bertemu dengan Bisri Syansuri selama
empat tahun.

Pada tahun 1912, setelah Wahab Chasbullah dan Bisri Syansuri
menyelesaikan studi pesantren, keduanya bersiap-siap untuk menunaikan
ibadah haji. Keduanya, yang kala itu berusia hampir tiga puluhan, pergi
ke Makah secara bersama-sama. Setelah menunaikan ibadah haji, mercka
tetap tinggal di Makah, sebagaimana dilakukan oleh para lulusan pesan-
tren, selama dua tahun untuk memperdalam ilmu agama. Kebanyakan
guru mereka berasal dari Hindia Belanda, termasuk Syaikh Chotib

* Pengantar yang sangat bagus mengenai kehidupan dan zaman Wahab Chasbullah adalah
tulisan Greg Fealy, *Wahab Chasbullah, Traditionalism and the Political Develop-
ment of Nahdhatul Ulama® dan dalam Greg Barton dan Greg Fealy (penyunting),
Nahdhatu! Ulama, Traditional Islam and Modernity in Indonesia (Clayton, Vic:
Monas Asia Institute, 1996), him. 1-41. Juga, baca Ma"shum, Karisma Ulama ..., him
139-152. Dalam beberapa hal tertentu yang penting, misalnya hari lahir Wahab, kedua
sumber keterangan ini berbeda dan tampaknya yvang lebih akurat adalah keterangan
vang diberikan oleh Fealy.
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Minangkabau. Pada waktu itu, adik perempuan Wahab Chasbullah,
Chadijah, juga naik haji bersama ibunya. Wahab bisa menerka bahwa
Bisri Syansuri akan tertarik pada adiknya yang paling dia sayangi. Oleh
karera itu, Wahab berusaha keras untuk mempersatukan keduanya, yang
olehnya dianggap sebagai penyatuan yang ideal. Ibunya pun menyetujui
usaha Wahab untuk menjodohkan adiknya dengan Bisri. Akhirnya,
sebelum kembali ke Jombang, pasangan ini resmi menikah di Makah.
Setelah menikah, pasangan muda Bisri dan Chadijah beserta ibu Wahab
kembali ke Jombang. Tinggallah Wahab Chasbullah sendirian di Makah

selama beberapa bulan lagi untuk menamartkan pendidikannya.

Ketika Wahab Chasbullah kembali ke Jawa pada tahun 1914, dia
memilih kota pelabuhan yang ramai, Surabaya, sebagai tempat kediaman-
nya. la dengan sukses menjalankan sejumlah usaha sehingga akhirnya
menjadi kaya raya. Ia pun bergaul luas dan mempunyai banyak teman
dalam gerakan nasionalis. Oleh banyak kalangan, Wahab dikenang sebagai
seorang yang perlente dan bergaya hidup eksentrik.

Kiai Wahid Hasyim

Ayah Gus Dur, Wahid Hasyim, dilahirkan di Tebuireng, Jombang,
pada bulan Juni 1914.% Ia adalah putera laki-laki pertama dan anak ke-
lima dari sepuluh bersaudara. Menurut Gus Dur, Nyai Hasyim Asy’ari,
yang tiada lain adalah nenek Gus Dur sendiri, menderita sakit keras
ketika sedang mengandung Wahid Hasyim. Nyai Hasyim kemudian ber-
sumpah apabila anak yang dikandungnya ini dapar lahir dengan selamat
maka ia akan membawanya ke Kiai Cholil di Madura. Nyai Hasyim
Asy'ari pun akhirnya berangsur-angsur sembuh dan kemudian dapart
melahirkan Wahid Hasyim tanpa kesulitan. Sesuai dengan sumpahnya,
ia pun membawa anaknya ke Madura agar bisa diberkati oleh guru
suaminya. Oleh banyak orang, kejadian ini dianggap sebagai pertanda
bahwa si anak (Wahid Hasyim) akan menjadi orang besar.

Wahid Hasyim tidak perlu bepergian jauh untuk belajar karena ia
lahir di pesantren milik salah seorang kiai termasyur di Jawa. Ayahnya
adalah seorang guru yang sangat dihormati. Baginya, belajar adalah suatu

* Lihat Ma'shum, Karisma Ulama ..., hlm, 287-315,
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hal yang serius. Akan tetapi, ia adalah juga seorang kiai yang demokratis.
Ia memberikan kebebasan kepada anak-anaknya untuk menentukan apa
vang akan mereka pelajari. Sebagai anak kecil, Wahid Hasyim belajar
membaca Al-Qur’an dengan suara keras dan ketika berusia tujuh tahun,
ia telah dapar membaca kitab suci ini seluruhnya (tentu saja ia belum

memahami bahasa Arab klasik yang digunakan dalam kitab suci itu).

Wahid Hasyim belajar di madrasah milik ayahnya. Ketika berusia
dua belas tahun ia menyelesaikan pelajarannya di madrasah dan mem-
punyai kecakapan yang cukup untuk membantu ayahnya mengajar. Wahid
Hasyim diberkati ingatan yang kuat dan gemar menghafal puisi klasik
Arab, Pada usia tiga belas tahun, Wahid Hasyim meninggalkan Tebuireng,
dan sebagaimana kebiasaan santri saat itu, ia pun pergi dari satu pesan-
tren ke pesantren lainnya. Akan tetapi yang sedikit tidak lazim, dia ringgal
di tiap pesantren hanya beberapa hari saja, bukan beberapa bulan, dan
apalagi beberapa tahun.” Setelah cukup lama berpindah-pindah pesantren
untuk mendapatkan berkah dari sang kiai, ia pun cepat-cepat kembali ke
Tebuireng dan dengan persetujuan ayahnya ia melakukan studi pribadi
selama empar tahun.

Ayah Wahid Hasyim, yakni Kiai Hasyim Asy’ari, adalah seorang
kiai yang agak sedikit menyalahi kelaziman kiai. Dia menikah dengan
seorang puteri dari keluarga ningrat Jawa. Oleh karena itu, Wahid Hasyim
pun dibesarkan oleh ibunya yang memiliki keinginan kuar agar putera-
nya ini mempunyai cukup perlengkapan untuk menjadi bagian dari
masyarakat elit perkotaan. Sang ibu tidak menginginkan anaknya ini
tinggal di dunia pesantren di pedesaan. Oleh karena itu, ia pun me-
minta seorang manajer Eropa di pabrik gula setempat untuk mengajari
puteranya bahasa Inggris dan Belanda. Ketika Wahid Hasyim berusia
delapan belas tahun, ia berlayar ke Makah untuk belajar selama dua tahun
di sana. Ketika kembali ke Tebuireng pada tahun 1934, dia pun mulai
mengajar di pesantren milik ayahnya dan mengembangkan gagasan
mengenai sesuatu.yang saat itu telah menjadi obsesinya, yaitu mengawin-

T Adalah umum bagi sejumlah siswa pesantren—vyang dikenal sebagai santri kelana—
untuk pindah dari satu pesantren ke pesantren lainnva bukan saja untuk mendapatkan
ilmu, melainkan juga barakah spiritual dari kiai yang mereka kunjungi. Perjalanan singkat
Wahid Hasyim ke pesantren-pesantren merupakan bentuk ekstrim kebiasaan ini.



DisESARKAN DI PESANTREN DAN PERPOLITIKAN 33

kan pendidikan modern dengan pengajaran Islam klasik. Gagasannya
itu baru terealisasi ketika ia mendirikan madrasah modern di lingkungan
Tebuireng.

Pada rahun 1938, Wahid Hasyim memiliki keinginan kuatr untuk
aktif dalam kancah politik dan ikut ambil bagian dalam gerakan nasio-
nalis. Ja mencari suatu organisasi yang cocok untuk bergabung. Dan,
setelah mempertimbangkan masak-masak, ia pun memutuskan untuk
bergabung dengan NU. Padahal sebelumnya ia pernah mengutarakan
keputusasaannya mengenai organisasi kaum tradisionalis dengan me-
ngatakan: “NU mewakili sckumpulan orang tua yang lambat bertindak.

Mereka tidak revolusioner atau bertindak secara revolusioner.™

Akan tetapi, setelah mempertimbangkan alternatif-alternatit yang
ada, akhirnya ia berkesimpulan: “Faktor-faktor internal itu, yang sebelum-
nya saya anggap sebagai penghalang kemajuan, mungkin sebenarnya
adalah sebaliknya: mereka bisa mendorong terjadinya kemajuan.™ Ia telah
sampai pada kesimpulan bahwa walaupun mempunyai kelemahan-
kelemahan terrentu dan tidak mempunyai cukup cendekiawan modern
dan semangat revolusioner, namun NU, yang mempunyai jaringan akar
rumput yang luas, mempunyai potensi yang sangat besar. Mengenai sikap-
nya dalam memilih suartu partai atau organisasi politik, Wahid Hasyim
menyatakan: “Sebagaimana memilih kawan hidup, seorang kawan hidup
yang dapat benar-benar memuaskan dalam semua bidang, dalam hal
kecantikan, dalam kepandaian, dalam mengurus rumah tangga, dalam
menemanimu, dalam bersikap, dan seterusnya, tidaklah dapar ditemukan
di dunia ini.”""

Wahid Hasyim dan Solichah

Menurut Gus Dur, pada akhir tahun 1930-an, Wahid Hasyim di-
anggap sebagai salah seorang perjaka di Jombang yang paling diminati.
Sebagai seorang yang rupawan dan cerdas, ia menerima banyak tawaran

® Ma'shum, Karisma Ulama ..., him. 304,
* Ihid., hlm. 306,
U jbid., him. 304,
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perkawinan dari keluarga-keluarga terkemuka. Selama beberapa tahun ia
menolak semua tawaran ini. Akan terapi pada suatu hari, pada rahun
1930, Wahid Hasyim, yang kerika itu berusia 29 tahun, menghadiri
upacara perkawinan seorang sanak saudaranya. Di sana, perhatiannya
tercuri oleh seorang gadis muda berpakaian kerja biasa yang sedang mem-
bawa seember air untuk mencuci piring di dapur, jauh di balik suasana
pesta di depan. la adalah Solichah, puteri Kiai Bisri Syansuri. Solichah
bukanlah gadis yang cantik, namun ada sesuatu dalam diri gadis ini yang
mencuri perhatian Wahid Hayim. Keesokan harinya, ia menemui Kiai
Bisri dan melamar Solichah. Meskipun usia Solichah belum genap enam
belas rahun, namun menurut ukuran zaman irtu, ia sudah menjelang
dewasa dan siap untuk menikah, apalagi dengan seorang calon suami
yang banyak diinginkan para gadis seperti Wahid Hasyim ini. Dengan
senang hati, Kiai Bisri menerima lamaran itu dan pada tahun itu pula

Wahid Hasyim menikahi Solichah."
Wahid Hasyim dan Solichah memang saling mencintai. Anak per-

rtama mereka lahir pada rahun pertama perkawinan. Ketika menikah,
Solichah yang masih berusia muda tidak mengenyam banyak pendidikan,
namun ia selalu ingin tahu dan mempunyai pikiran akrif dan keinginan
kuar. Ia mendapar pendidikan di sekolah ayahnya, tetapi sebagaimana
banyak pelajar madrasah lainnya, ia pertama-tama belajar membaca dan
menulis dalam tulisan Arab, yang saat itu digunakan untuk bahasa
Melayu maupun Arab. Wahid Hasyim lantas mengajarinya membaca
huruf Latin, serta bahasa yang merupakan alat percakapan orang Belanda
dan Indonesia, yaitu bahasa Melayu lokal yang dipilih oleh kaum nasio-
nalis saat itu sebagai bahasa bangsa yang baru."”

" Kenangan yang agak romantis mengenai bagaimana kedua insan ini bertemu berasal dari
Gus Dur, yang mendengar kisah ini dari ibunya (puteri-puteri Gus Dur juga ingat bahwa
nenek mereka sering bercerita mengenai kisah yang sama). lbu Gus Dur, Solichah,
adalah seorang perempuan yang kuat namun ia juga sangat mencintai almarhum suami-
nya—maka dari itu hal ini berpengaruh pada keterangannya. Bagaimanapun juga, yang
mungkin terjadi adalah bahwa Wahid Hasyim mengetahui Solichah, paling tidak dan
jauh, sebelum terjadinya pertemuan yang diperikan di tempat ini.

2 Tampaknya tidak masuk akal bahwa puteri seorang kiai senior tidak bisa membaca dan
menulis dalam bahasa Indonesia pada usia lima belas tahun, namun di masyarakat Jawa
pedesaan sebelum kemerdekaan bahasa Melayu/Indonesia jauh lebih jarang dipergunakan
daripada bahasa Jawa. Terlebih lagi, dalam pesantren yang secara kehudayaan bersifat
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Sebagaimana kebanyakan santri Jawa, arau kaum muslim orrodoks
(vang merupakan mayoritas pemeluk Islam Indonesia, yang dalam prakrik
keislaman mereka biasanya dinamakan kaum abangan), Gus Dur meng-
gunakan nama ayahnya setelah namanya sendiri. Sesuai dengan kebiasaan
Arab, ia adalah Abdurrahman ‘putera’ Wahid, sebagaimana ayahnya,
Wahid adalah ‘putera’ Hasyim. Akan tetapi sebagaimana juga kebanyakan
orang sebayanya, nama kelahiran resminya berbeda lagi.'” Mungkin Wahid
Hasyim, sebagai seorang ayah sangar girang dengan kehadiran anak
pertamanya. la dipenuhi oleh optimisme seorang ayah, atau mungkin ia
mempunyai kemampuan untuk melibat masa depan. Bagaimanapun,
nama yang diberikan kepada anak pertamanya ini, Abdurrahman ad-
Dakhil, adalah nama yang berat, untuk anak mana pun. Ad-Dakhil, yang
diambil dari nama salah seorang pahlawan dari dinasti Umayyah, secara
harfiah berart “Sang Penakluk”. Zaman dulu, Ad-Dakhil berhasil mem-
bawa Islam ke Spanyol dan mendirikan peradaban yang berlangsung di
sana selama berabad-abad.

Wahid Hasyim dan Solichah ingin cepat mempunyai anak lagi.
Beberapa minggu setelah kelahiran Abdurrahman ad-Dakhil, Solichah
kembali hamil. Adik perempuan Gus Dur, Aisyah, lahir pada bulan Juni
1941. Kemudian lahir kembali seorang anak laki-laki, Salahuddin, pada
bulan September 1942,

Ketika Salahuddin lahir, Jepang telah menguasai Hindia Belanda
dan menjadikan orang-orang Eropa sebagai tawanan internir. Di bebe-
rapa tempat, kaum nasionalis mengambil kesempatan untuk mendesak-
kan ambisi revolusioner mereka, akan tetapi Jepang tidak mengizinkan

konservatif, seperti Pesantren Denanyar milik Kiai Bisri Syansuri, belajar membaca dan
menulis dalam bahasa Arab diangpap lebih penting daripada belajar menulis bahasa
Melayu dengan huruf Latin, khususnya apabila dalam bhal ini huruf Arab dapat dengan
lebih mudah digunakan untuk menuliskan bahasa Melayu. Bagaimanapun, Gus Dur
ingat bahwa ibunya selalu memberitahu kepadanya bahwa ayahnyalah yang mengajarnya
(sang ibu) membaca dan menulis dalam bahasa Indonesia dengan huruf Latin dan bahwa
dari sang ayahlah ia (sang ibu) mengembangkan rasa cinta membacanya.

U Sebagaimana juga banyak orang Barat vang merasa enggan untuk menggunakan nama
tengah mereka, nama kelahiran resmi banyak orang muslim Jawa sering kali tidak di-
ketahui orang lain kecuali oleh keluarga dekat mereka. Hal ini terjadi karena nama itu
sering kali panjang dan pada hakikatnya merupakan simbol dan tidak dimaksudkan untuk
dipakai. Orang Indonesia biasanya menyebut orang dengan satu nama saja dan sering
kali lebih menyukai suatu singkatan sederhana atau julukan saja.
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hal itu terjadi. Jepang ingin agar penduduk tunduk pada kemauan
mereka dan melayani kepentingan perang Jepang. Dalam menegakkan
kekuasaan, Jepang menangkapi akrivis-akrivis nasionalis, termasuk Kiai
Hasyim Asy’ari. Gus Dur ingar akan hal ini karena kakeknya menolak
untuk membungkuk hormar ke arah matahari terbit atau memuja kaisar
Jepang. Akibatnya, ia dipukuli oleh tentara Jepang sehingga akhirnya ia
tak lagi dapat menggunakan lengan kanannya.'t Akan tetapi, kemudian
Jepang sadar bahwa menangkap seorang kiai yang populer merupakan
suatu kesalahan, Dalam usaha untuk mengendalikan kaum nasionalis,
Jepang memutuskan bahwa Islam adalah salah satu unsur kunci masya-
rakat yang tidak dicemari oleh penjajahan Belanda. Bagi Jepang, Islam
tradisional, pada khususnya, yang mempunyai jaringan pesantren di
seluruh Jawa, merupakan jaringan sosial yang sangat berharga. Kiai
Hasyim Asy’ari diakui sebagai tokoh penting dalam jaringan ini dan
Jepang mecoba untuk memperbaiki kesalahannya dengan melepaskan
Kiai Hasyim dari tahanan.

Jakarta

Pada bulan Maret 1942, Jepang mendirikan Shumubu, Kantor
Urusan Agama. Sebagai kompensasi kepada Kiai Hasyim Asy'ari atas
penahanannya, Jepang memintanya untuk mengurusi Shumubu. Per-
mintaan ini merupakan dilema bagi Kiai Hasyim Asy’ari. Jika ia menolak
tawaran rersebur maka hal itu tentu akan menimbulkan kecurigaan, semen-
tara apabila ia menerima maka hal itu akan berbau akomodasi, baik bagi
dirinya sendiri sebagai kiai senior maupun bagi NU. Dalam hal ini, Kiai
Hasyim Asy'ari mendapatkan pemecahan yang cerdik. Dengan argu-
mentasi bahwa ia diperlukan di Jombang dan bahwa untuk pulang pergi
Jakarta—Jombang akan sangat meletihkan bagi rubuh rentanya (saat itu
ia berusia 70 tahunan dan tidak bisa lagi secara penuh menggunakan

* Hal ini didasarkan pada keterangan yang diberikan oleh Gus Dur kepada saya mengenai
bagaimana kakeknya diperlakukan oleh pihak Jepang. Seorang Australia yang ahli dalam
hal MU dan mengenai masa ini, Greg Fealy, menunjukkan bahwa tidak terdapat bukti
vang menguatkan pernyataan ini dalam literatur NU. Mengingat kedudukan Kiai Hayim
Asy'ari dalam NU maka hal ini merupakan kealpaan yang aneh. Barangkali Gus Dur
memoles kenangannya mengenai sang kakek, tetapi ia tampak yvakin bahwa kakeknya
dengan berani menentang tekanan Jepang agar ia bertindak di luar hati nuraninya.
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rangan kanannya), ia kemudian mengusulkan agar putera sulungnya,
Wahid Hasyim, diizinkan untuk bertindak sebagai kuasanya. Saar itu,
Wahid Hasyim telah menjadi seorang nasionalis terkemuka. Pada tahun
1939 ia terlibat dalam Majelis Islam A’la Indonesia (MIAI) dan juga
merintis perkembangan Hizbullah, yang merupakan ayap militer MIAIL
Hizbullah melatih para pemuda sebagai persiapan untuk perjuangan
revolusioner yang akan tiba. Usul bahwa pihak Jepang merekrutnya untuk
mengepalai Shumubu merupakan pemecahan yang baik. Dengan demi-
kian, Wahid Hasyim dapat bergerak di Jakarta bersama-sama dengan
kaum nasionalis “papan atas”, seperti Soekarno dan Harra ranpa me-

nimbulkan kecurigaan pihak Jepang.

Demikianlah, pada akhir tahun 1944, ketika Gus Dur baru ber-
usia empat tahun, ia diajak ayahnya ke Jakarta. Adik laki-lakinya, Umar,
baru saja dilahirkan pada bulan Januari rahun itu. Akan rerapi Wahid
Hasyim memilih untuk meninggalkan keluarganya di Jombang, dania
sendiri bersama putera tertuanya pergi menetap di Jakarta, Pada saat itu,
Wahid Hasyim dan Gus Dur tinggal di daerah Menteng, Jakarta Pusat,
yang saat itu merupakan daerah yang diminati oleh pengusaha terkemuka,

para profesional, dan politikus.

Dengan berdiam di daerah Menteng, Wahid Hasyim dan putera
tertuanya ini dapat berada di pusat kegiatan. Misalnya ketika mereka
melaksanakan ibadah shalat di masjid Matraman yang letaknya tak begitu
jauh, mereka secara teratur dapart bertemu dengan pemimpin-pemimpin
nasionalis, seperti Mohammad Harta. Orang juga akan dapat dengan
mudah bertemu dengan Wahid Hasyim. Menurut ingatan Gus Dur,
saat itu ia sering membukakan pintu pada sekitar pukul delapan malam.
Seorang laki-laki asing yang berpakaian petani warna hitam darang
berkunjung untuk menemui ayahnya. Keduanya kemudian sering ber-
cakap-cakap selama berjam-jam. Artas permintaan tamu asing itu, Gus
Dur memanggilnya Paman Hussein. Baru beberapa rahun kemudian ia
tahu bahwa orang itu adalah Tan Malaka, seorang pemimpin komunis
yang terkenal. Walaupun Wahid Hasyim secara efekuf memimpin organi-
sasi [slam terbesar di negeri ini, namun ia juga menjalin hubungan baik
dengan kemponen-komponen masyarakat lainnya, termasuk Tan Malaka
dan orang-orang komunis lainnya.
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Pada bulan Oktober 1943, Jepang membubarkan MIAI dan meng-
gantinya dengan suatu badan payung vang mereka namakan Masyumi.

Seperti halnya Shumubu sebelumnya, mereka meminta Kiai Hasyim
Asy’ari untuk mengetuai organisasi baru ini. Akan tetapi, lagi-lagi dia
meminta agar putera sulungnya, Wahid Hasyim, dijadikan wakilnya.
Ketika berdiam di Jakarta, Wahid Hasyim mengembangkan Masyumi
menjadi suatu komponen yang dapar dipercaya dalam gerakan nasionalis.
Dalam kegiatan ini 1a bertemu secara intens dengan Sockarno, Hatta,
dan pemimpin-pemimpin nasionalis terkemuka lainnya. Wahid Hasyim
juga terlibat dalam perumusan Undang-Undang Dasar 1945 dan, demi-
kian Gus Dur percaya, ia pun terlibat dalam pengembangan falsafah
negara Indonesia, Pancasila.

Revolusi

Setelah Jepang menyerah, ayah dan anak ini kembali ke Jombang.
Di kora ini, Gus Dur tinggal selama revolusi berkecamuk. Selama masa
perjuangan revolusi, Wahid Hasyim mengunjungi Jombang secara ter-
atur, tetapi ia lebih banyak bersembunyi. Ia banyak disibukkan oleh
tugasnya sebagai penasihat pemimpin revolusi Jenderal Sudirman. Dalam
kenangan Gus Dur, ayahnya ini secara teratur mengunjungi keluarga-
nya pada larut malam setelah bersembunyi selama seminggu-dua minggu.
Ia juga ingat saat merawat luka-luka kecil yang dialami ayahnya ketika
itu, Gus Dur muda diminta oleh sang ayah untuk memasak larutan yang
terbuac dari kulir katak dan kemudian mengoleskannya pada luka-luka
ayahnya itu. Ketika pagi tiba, sang ayah sudah pergi lagi.

Bagi banyak orang Indonesia, masa revolusi kebangsaan antara tahun
1945 sampai 1949 merupakan masa yang penuh penderitaan dan ke-
tidakstabilan. Akan rerapi, bagi Gus Dur, kehidupannya di pesantren di
Jombang sangat menyenangkan. Ibunya mungkin pernah menggerutu
mengenai kegiatan sang suami dan teman-temannya, tetapi Gus Dur
wakrtu itu masih terlalu muda dan terlalu jauh dari konflik yang ber-
kecamuk untuk dapar menyadari bahwa revolusi yang berlangsung saat
itu adalah petualangan semara. Namun demikian, Gus Dur masih ingat
bahwa oleh karena ayahnya sering ridak berada di rumah, maka sang ibu
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menghadapi banyak kesulitan untuk menopang seluruh kebutuhan
kcluarga saat itu, Oleh karena itu, sang ibu berjualan kue-kue kecil dan
permen di depan rumahnya untuk dapat memperoleh sedikit uang agar
dapat membeli kebutuhan schari-hari.

Sementara Wahid Hasyim, pada periode ini, lebih banyak ber-
sembunyi dari incaran Belanda. Ayahnya, Kiai Hasyim Asy’ari, yang telah
lanjut usia tidak mempedulikan ancaman yang diberikan pihak Belanda
kepada kiai-kiai nasionalis seperti puteranya, Wahid Hasyim. Suatu saat,
pada awal perjuangan, sebuah delegasi pernah dikirim oleh pemimpin-
pemimpin nasionalis untuk meminta agar Kiai Hasyim Asy’ari pindah
dari Jombang untuk menghindari tindakan Belanda. Alih-alih menururi
permintaan ini, ia memanggil puteranya, Yusuf [Hasyim], dan meminra-
nya agar mengajari bagaimana menembalkkan pistol tua milik puteranya
ini. “Siapa tahu”, katanya, “saya bisa merobohkan paling tidak satu atau
dua orang Belanda dengan pistol ini bila mereka mencoba memasuki
halaman ini.”" Pada saat Wahid Hasyim banyak bersembunyi dari incaran
Belanda, ayahnya, Kiai Hasyim Asy’ari, saat itu berusia tujuh puluh

limaan tahun, dan sudah sakit-sakitan. Kiat Hasyim meninggal pada bulan
Juli 1947,

Kembali ke Jakarta

Pada bulan Maret 1948, ketika saudara perempuan Gus Dur,
Chodijah (Lily) dilahirkan, sang ayah tidak berada di rumah karena di-
sibukkan oleh kegiatan perjuangan. Akhirnya, ketika perjanjian per-
damaian sudah ditandatangani dengan pihak Belanda, Wahid Hasyim
kembali berkumpul dengan keluarganya. Akan tetapi, karena ia terlibat
dalam kegiaran pemerintah yang baru maka ia sekeluarga harus pindah
ke Jakarta. Pada bulan Desember 1949, Wahid Hasyim dan Gus Dur
kembali ke Jakarta untuk menyiapkan rumah bagi anggota keluarga lain-
nya. Saat itu, Wahid Hasyim sudah memangku jabatan sebagai Menteri
Agama. la menduduki jabatan dalam lima kabinet dan baru melepas-
kannya pada bulan April 1952,

Y Ma'shum, Karisma Ulama ..., hilm. 68.
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Selama beberapa bulan pertama, Wahid Hasyim dan Gus Dur
tinggal di sebuah hotel di Menteng. Dalam ingatan Gus Dur, setiap pagi,
sang ayah mengantar dirinya ke sekolah dasar yang letaknya tak jauh
dari horel itu. Tugas ini tak pernah diberikan kepada pembantu rumah
tangganya. Wahid Hasyim adalah seorang tokoh yang sederhana dan
tidak suka repot-repot. Bagi teman-temannya, ia dinilai sebagai orang yang
suka bergurau dan selalu berusaha agar kesulitan menjadi lebih mudah
daripada yang sebenarnya. Wahid Hasyim adalah seorang ayah yang penuh
kasih sayang, hanya saja ia jarang berbicara dengan anaknya. Bagi Gus
Dur muda, sang ayah tampak serius, Akan tetapi, Gus Dur masih ingat
bahwa sekali waktu pernah ayahnya bermain bola bersamanya di halaman
belakang, dan kelihatannya sang ayah senang ditemani oleh putera sulung
ini di Jakarta. Wahid Hasyim, sebagaimana ayah-ayah lainnya dari suku
Jawa saar itu, memang baik dengan anak tetapi juga menjaga jarak.

Tampaknya, Wahid Hasyim juga adalah seorang ayah yang sangat
sabar, khususnya terhadap anak sulungnya, Gus Dur. Menurut sanak
saudaranya yang lebih tua, Gus Dur adalah anak yang tumbuh subur dan
tidak bisa ditekan. Dengan kara lain, ia sering menunjukkan kenakalan-
nya. Kadang-kadang, demikian kata mereka, ia diikat dengan rambang
di tiang bendera di halaman depan sebagai hukuman bagi leluconnya
yang terlalu jauh atau sikapnya yang kurang sopan. Ketika belum genap
berusia dua belas tahun, Gus Dur telah dua kali mengalami patah lengan
akibat kegemarannya memanjat pohon. Pertama-rama lengannya patah
karena dahan yang diinjaknya patah. Kemudian, ia hampir kehilangan
tangannya. Ketika itu, ia mengambil makanan dari dapur dan kemudian
memakannya di aras dahan sebuah pohon besar. Karena keenakan di
atas pohon, ia tertidur dan kemudian menggelinding jatuh. Dalam ingar-
an Gus Dur, kala itu ia mengalami patah tulang serius schingga tulang
lengannya menonjol keluar. Dokter pertama yang merawar tulang
lengannya yang patah ini khawartir ia mungkin akan kehilangan tangan-
nya. Untunglah, karena tindakan cekatan dokrer, tulang yang patah itu
dapat bersambung kembali. Akan tetapi pengalaman ini hampir tak
berpengaruh terhadap dirinya karena Gus Dur muda tetap kurang ber-
hati-hati dan selalu bertindak impulsit.
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Selama tinggal di Jakarta, Wahid Hasyim banyak memengaruhi
pemimpin-pemimpin mahasiswa dan tokoh-tokoh lain yang ada di
sekitarnya. Sekelompok orang bertemu secara rteratur di rumahnya, ter-
masuk seorang anak muda serius yang bernama Munawir Sjadzali. Wahid
Hasyim tidaklah seserius penampilan lahirnya. la juga penuh humor.
Pernah sekali Wahid Hasyim memerintahkan puteranya, Gus Dur, untuk
menyajikan teh dan biskuit kepada kelompok kader-kader muda yang
mengunjuginya secara teratur dan kemudian mengikat tali-tali sepatu
mereka yang jatuh tertidur,

Mengingar latar belakang dan lingkungan tempatnya tumbuh,
Wahid Hasyim sangat menghargai kebudayaan Islam cradisional. Meski
demikian, lingkup persahabatannya luas, Rumahnya selalu dipenuhi
oleh tamu dari berbagai golongan, termasuk orang-orang Eropa. Per-
gaulan seperti itu dimungkinkan oleh karena Wahid Hasyim, sebagai
hasil dari usaha keras ibunya, fasih berbahasa Inggris dan Belanda.

Salah seorang teman baiknya di Jakarta adalah seorang Jerman yang
telah masuk Islam dan dipanggil dengan nama Williem Iskandar Bueller.
Sering kali Wahid Hasyim mengirim Gus Dur, selepas sekolah, ke rumah
Bueller sepanjang sore hart. Di sinilah Gus Dur mulai mencintai musik
klasik, khususnya karya-karya Beethoven. Gus Dur terpesona oleh musik
Beethoven sejak hari pertama ia mendengarnya lewat gramofon Bueller.
Hal ini berbeda dengan Wahid Hasyim. Sebab, meskipun sang ayah
adalah seorang kosmopolitan yang menguasai beberapa bahasa dan
memenuhi rumahnya dengan buku dan majalah, namun cira rasa musik-
nya terbatas pada lagu-lagu Islam tradisional dan bacaan Al-Qur’an. Ia
tak pernah bisa menyamai cita rasa musik Bueller. Meski demikian, ia

merasa senang sekali karena Bueller dapat mengajar putera sulungnya
agar menyenangi musik klasik Eropa. Meskipun diketahui secara luas

bahwa Bueller adalah seorang homoseksual, Wahid Hasyim sendiri tidak
tahu akan hal itu, atau memang ia tidak peduli. Meski demikian, Gus Dur
tidak ingin menceritakan kepada ayahnya tentang hal-hal buruk mengenai
Bueller yang ia dengar dari supirnya. Bueller dan piringan hitamnya
telah membukakan kepada Gus Dur suaru dunia musik yang baru dan

ia tidak mau kehilangan dunia baru ini.
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Wahid Hasyim adalah seorang menteri dan ia terkenal di kalangan
pemerintahan Jakarta. Akan tetapi, puteranya, Gus Dur, tidak pernah
bersekolah di sekolah-sekolah elit yang biasanya dimasuki oleh anak-
anak pejabat pemerintah. Ayahnya pernah menawari Gus Dur untuk
masuk ke sekolah elit, tetapi ia lebih menyukai sekolah-sekolah biasa.
Menurutnya, sekolah-sekolah elit membuatnya tidak betah. Gus Dur
memulai pendidikan dasarnya di Sekolah Dasar KRIS di Jakarta Pusat.
Ia mengikuti pelajaran di kelas tiga dan kemudian di kelas empat. Akan
tetapi ia kemudian pindah ke Sekolah Dasar Matraman Perwari, yang
terletak di dekat rumah keluarga mereka yang baru di Matraman, Jakarta
Pusar.

Pada tahap ini, pendidikan Gus Dur sepenuhnya bersifat sekular.
Namun, tentu saja ia telah mempelajari bahasa Arab kerika kecil dan
mempunyai cukup pengetahuan unruk dapat membaca Al-Qur’an
dengan suara keras. Akan tetapi, baru setelah beranjak remaja, ia mulai
belajar bahasa Arab secara sistematik. Ia dan saudara-saudaranya mem-
punyai kenangan indah mengenai rumah mereka di Matraman. Rumah
ini selalu didarangi oleh tamu-tamu menarik yang berbicara dalam ber-

bagai bahasa. Selain itu, di rumah ini terdapat buku, majalah, dan koran
dalam jumlah besar. Berbeda dari, katakanlah, kelas menengah India,
masyarakat perkotaan di Indonesia tidak punya kultur perpustakaan. Anda
akan mendapar banyak kesulitan untuk mencari di rumah-rumah di
Jakarca, bahkan di rumah-rumah keluarga-keluarga tersohor di Jakarra,
perpustakaan pribadi yang besar. Rumah Wahid Hasyim di Matraman
adalah pengecualian. Di rumah ini juga terdapat sejumlah surat kabar
yang diterbitkan oleh orang Katolik atau orang-orang nonmuslim lainnya.
Anak-anak dianjurkan untuk membaca apa saja yang mereka sukai dan
kemudian secara terbuka membicarakan ide-ide yang mereka temukan.
Wahid Hasyim selalu merasa frustrasi melihat sempitnya cakrawala pikiran
banyak santri dan oleh karena itu ia berusaha agar anak-anaknya tumbuh

besar dengan cakrawala pikiran yang luas.

Wahid Hasyim

Jelas bahwa Wahid Hasyim mencintai masyarakatnya. Akan tetapi,
~ ia sering merasa putus asa melihat cupetnya pikiran yang mengekang
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masyarakatnya ini. Sebagai menteri agama, ia merasa terganggu oleh ada-
nya sikap tergantung dan manja pada kementeriannya. Akan retapi, 1a
cenderung ridak mau rerganggu oleh apa saja yang tidak dapar dikendali-
kannya. Pada tahun 1952, setelah bertahan menjadi Menteri Agama
selama lima kabinet, Wahid Hasyim kehilangan jabatan itu dalam salah

saru pcrgantian menteri yang sering tcrjadi dalam pcriﬂden}'a ni.

Sebagai Menteri Agama, Wahid Hasyim bertanggung jawab unruk
mengorganisasi perjalanan haji pada tahun 1951, Celakanya, tahun itu
terdapat banyak kesalahan dalam pengaturan perjalanan haji di Indo-
nesia sehingga beberapa ribu calon jemaah haji tidak dapat pergi ke
Makah, Situasi ini menimbulkan mosi tidak percaya DPR terhadap Wahid
Hasyim dan pada umumnya tak ada gunanya untuk mencoba meningkar-
kan reputasinya. Oleh karena itu, Wahid Hasyim pun dengan senang hati
melepaskan jabatan menterinya.'® Banyak dari temannya merasa jengkel
karena ia tidak lagi duduk di kabinet. Akan tetapi, Wahid Hasyim me-
nunjukkan ciri khasnya: ia tetap riang. “Kami kecewa karena Gus Wahid
tidak lagi duduk dalam kabinet,” kata sekelompok temannya. “Tak ada
gunanya merasa kecewa, jawab Wahid Hasyim. “Saya masih bisa duduk
di rumah saya. Ada beberapa kursi dan sebuah dipan panjang yang
nyaman. Saya tinggal memilih,” lanjut Wahid Hasyim. “Ya, tapi kami
merasa kecewa karena pemerintah tidak lagi menggunakan pemimpin kami
... “Nah, kalau pemerintah tidak memperoleh kemaslahatan dari diri
saya, maka sayalah yang akan mendapatkan maslahat itu untuk diri saya

sendirt ...0 "

Selama bertahun-tahun ringgal di Jakarta ini, Gus Dur sering berada
bersama ayahnya dan sering menemaninya pergi ke pertemuan-per-
temuan, Dengan demikian, ia dapat menyaksikan dunia ayahnya yang
penuh dengan berbagai macam orang dan peristiwa. Ia juga dapat me-
nyaksikan bagaimana ayahnya ini hidup dalam dunianya tersebut dengan
cara yang sederhana dan gampangan. Wahid Hasyim selalu berusaha
untuk sedapat mungkin mengajak puteranya ini bersamanya. Ini semua

* Saya berterima kasih kepada Greg Fealy untuk menunjukkan kepada saya. Kemudian
hal ini saya bicarakan dengan Gus Dur, tetapi ia hampir tak mempunyai komentar
apa-apa mengenai hal tersebut,

7 Ma'shum, Karisma Ulama ..., him. 309,
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karena sang ayah merasa senang ditemani oleh puteranya, dan juga karena
hal ini dianggapnya merupakan bagian penting dari pendidikan anak
sulungnya ini. Demikianlah, maka pada hari Sabru ranggal 18 April
1953, Gus Dur bepergian menemani ayahnya untuk suatu pertemuan
NU di Sumedang, sebelah tenggara Jakarta, yang dapat ditempuh dengan
mobil dalam wakru beberapa jam saja. Di jalan menuju kota Bandung
yang berliku-liku melalui pegunungan berapi yang menjadi punggung
Pulau Jawa, Wahid Hasyim duduk di bagian belakang mobil Chevrolet
putihnya yang besar bersama dengan Argo Sutjipto, seorang penerbit
yang merupakan sahabatnya, sementara Gus Dur duduk di depan bersama
dengan pengemudi mobil.

Kerika mereka berada antara Cimahi dan Bandung, hujan wrun
dan jalan gunung satu jalur yang sibuk ini pun menjadi licin. Ketika si
pengemudi mencoba mempercepat laju kendaraan agar tidak rerlambar,
dan mobil melewati kelokan yang sebenarnya tidak terlalu tajam dengan

kecepatan tinggi, mobil yang mereka tumpangi selip. Pada saat si penge-
mudi, yang tidak biasa mengendarai mobil Amerika yang berkekuatan

tinggi, berusaha keras untuk tetap dapar mengendalikan mobil, ia gagal
mengembalikan mobil ini pada lajurnya. Kemudian, ada sebuah truk
yang datang dari jalan gunung ke arah mereka. Karena pengemudi truk
ini melihat apa yang sedang terjadi dengan Chevrolet putih itu, ia pun
menghentikan truknya di bahu jalan untuk memberi jalan pada mobil
putih itu. Celakanya, ketika Chevrolet mendekar, sedan ini berputar dan
bagian belakangnya menabrak truk yang sedang berhenti itu. Tumbukan
ini sedemikian keras schingga Wahid Hasyim dan Argo Sutjipto terlontar
keluar. Gus Dur dan si pengemudi tidak rerluka. Mereka berdua merayap
keluar dari mobil itu dan mendapari Wahid Hasyim dan Argo Sutjipto
tidak sadarkan diri. Mereka berdua mengalami luka berat. Wahid Hasyim
mengalami luka serius di kepala dan keningnya. Sartu sisi dari muka dan
lehernya terkoyak dan memar.

Kecelakaan itu terjadi sekitar pukul 01.00 siang, tetapi celakanya
mobil ambulan dari Bandung baru tiba di tempat kejadian sekitar pukul
04.00 sore. Gus Dur duduk di tepi jalan menunggui ayahnya yang tak
berdaya hingga ambulan datang. Akhirnya, mereka diangkut ke rumah
sakit di Bandung. Gus Dur tidak tidur menunggui ayahnya. Malam i,



DieesARKAN Di PESANTREN DAN PERPOLITIKAN 45

istri Wahid Hasyim tiba di rumah sakit dan menunggui suaminya bersama
Gus Dur. Pada pukul 10.30 pagi keesokan harinya, Wahid Hasyim tak
lagi dapat bertahan dan akhirnya meninggal dunia. Beberapa jam kemu-
dian Argo Sutjipto juga meninggal dunia. Wahid Hasyim, yang merupa-
kan tokoh harapan banyak orang Indonesia, telah menghembuskan nafas-
nya yang terakhir. Ia meninggal dalam usia 38 tahun. Sementara Gus Dur
baru berusia 12 tahun.

Anchnya, walaupun terguncang oleh kecelakaan maur ini, Gus Dur
tetap berpikir tenang. Gus Dur ingat bahwa ketika ia duduk menunggui
ayahnya yang tergolek tak sadarkan diri di tepi jalan, ia mendadak teringat
akan pesan ayahnya bahwa terdapat sejumlah besar uang yang disimpan
di bantalan kecil di tempat duduk bagian belakang. Ia pun mengambil
bantalan itu dan memegangnya erat-erat. Ketika ia berada di rumah sakir,
ia tetap tidak mau menyerahkan bantalan itu kepada orang lain, Banyak
orang mengira bahwa Gus Dur muda memegangi bantalan itu erar-erat
karena rasa sedihnya yang dalam. Baru ketika sang ibu tiba ia menyerah-
kan bantalan itu kepadanya.

Ketika beranjak dewasa, Gus Dur baru tahu bahwa ayahnya adalah
seorang tokoh yang populer dan berpengaruh. Namun sukar bagi seorang
anak untuk benar-benar memahami hal ini. Barulah ketika ia membawa
pulang jenazah ayahnya ke Jakarta ia baru tahu berapa besar rasa hormat
dan cinta orang kepada ayahnya. Pada saat rombongan melewati jalan-
jalan di Bandung dan kemudian ke jalan raya, Gus Dur tercekam melihat
demikian banyaknya orang yang berbaris di tepi jalan untuk memberi-
kan penghormatan terakhir kepada ayahnya, Wahid Hasyim. Di setiap
kota dan desa, jalan-jalan dipenuhi oleh orang-orang yang berduka.

Mereka menunggu dengan sabar di tengah terik matahari untuk dapart
menyaksikan perjalanan terakhir seorang tokoh yang sangat mereka cintai.

Hal yang sama terjadi keesokan harinya ketika iring-iringan jenazah
berangkat dari rumah duka di Matraman ke lapangan udara Halim. Masih
jelas dalam ingatan Gus Dur betapa jalan-jalan di Jakarta dipadati oleh
orang-orang yang ingin menyaksikan perjalanan terakhir ayahnya, Wahid
Hasyim, ke Jawa Timur. Di Surabaya, demikian kenang Gus Dur, lebih
banyak orang lagi berkerumun di jalan-jalan daripada di Jakarta. Demi-
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kian juga kerumunan orang rerlihat di setiap desa kecil dan setiap ke-
diaman yang dilewati oleh iring-iringan jenazah sepanjang perjalanan
menempuh jarak 80 km. ke Jombang,

Bagi seorang anak yang baru berusia dua belas tahun, kesabaran
yang ditunjukkan oleh orang-orang ini kerika menunggu di tepi sepanjang
jalan memperlihatkan dengan jelas besarnya cinta mereka rerhadap ayah-
nya. Hampir setengah abad kemudian, Gus Dur menceritakan bagaimana
ia sangat dipengaruhi oleh kesadaran bahwa orang sangat mencintai
almarhum ayahnya itu. Diingatnya bagaimana ia berusaha memecahkan
arti semuanya ini sambil berpikir: “Apa yang mungkin dapat dilakukan
oleh seorang manusia sehingga rakyat sangat mencintainya? Apakah ada
prestasi yang lebih baik daripada hal ini dalam hidup?” Kenangan yang
pahit namun manis ini tetap tak terlupakan oleh Gus Dur.™

Solichah Mengambil Alih

Ketika Solichah menangisi jenazah suaminya, seorang lelaki yang
baik hati dan penuh harapan, ia sedang dalam keadaan tiga bulan me-
ngandung anak mereka yang keenam, Hasyim. Ketika pelayat resmi telah
pergi dan para kiai telah usai dengan rasa duka mereka dan masa ber-
kabung nasional berakhir, Solichah, ketika itu berusia 29 tahun, harus

mengurus keluarganya seorang diri. la juga harus membayar ongkos

® Dalam beberapa kesempatan selama tahun 1990-an, saya membicarakan dengan Gus Dur
tentang kematian ayahnya ini. la tak pernah tak bersedia membicarakan hal ini tetapi
jelas bahwa sulit baginya untuk membicarakannya, dan oleh karena itu percakapan kami
mengenai hal ini tidak pernah berlangsung lama. Baru pada bulan Desember 1999,
karena sadar akan perlunya menyatukan bagian-bagian lepas untuk penulisan buku ini,
saya berbicara dengan Gus Dur mengenai hal ini dalam waktu yang cukup panjang.
Namun demikian, diperlukan beberapa wawancara lagi selama tujuh bulan berikutnya
untuk terbangun gambaran yang lengkap. Ini adalah hal yang paling menyentuh hati Gus
Dur dibandingkan dengan hal-hal lainnya yang kami bicarakan, tapi sebagaimana ciri
khasnya, ia selalu menolak pendapat bahwa ia sangat terpengaruh secara emosional oleh
hal ini. Memang kelepatan ingatan Gus Dur mengenai kerumunan orang di tepi jalan
untuk memberikan penghormatan terakhir kepada ayahnya tidak dapat dipastikan.
Mungkin pada kenyataannya terdapat lebih sedikit orang daripada yang digambarkan
oleh Gus Dur. Namun demikian, tampaknya tidak beralasan untuk meragukan bahwa
banyak orang berdiri di tepi-tepi jalan ketika itu. Bagaimanapun, yang lebih penting
adalah bahwa kejadian ini meninggalkan kesan yang dalam bagi Gus Dur bahwa ayahnya
sangat dicintai dan dihormati oleh rakvat banyak.
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perawatan rumah yang besar di Matraman, yang dibeli ketika almarhum
suaminya masih menjadi seorang menteri. Untuk dapar tetap tinggal di
rumah ini Solichah harus bekerja keras. la tidak mempunyai profesi
ataupun karir apa pun, sedangkan ia harus menghidupi enam anak. Saru
di antaranya masih disusuinya. Namun demikian, sebagai janda Kiai
Wahid Hasyim, Solichah tak mungkin terabaikan. la juga mempunyai
jaringan masyarakat yang kuat, yang dapat dimintai tolong. Terlebih lagi,
ia seorang perempuan yang penuh tekad dan daya. Dengan memanfaat-
kan hubungannya yang luas di Jawa Timur dan Jakarra, ia memulai usaha
menjual beras dan berhasil mendapatkan sejumlah kontrak dari peme-
rintah.

Solichah mungkin bukan perempuan yang dilahirkan untuk men-
jadi seorang cendekiawan sebagaimana almarhum suaminya, namun ia
juga bukan seorang ibu rumah tangga biasa. Boleh saja ia kawin muda
dan hanya sedikit mengenyam pendidikan sekolah; boleh saja ia meng-
habiskan sebagian besar waktunya untuk keluarganya, namun ia juga
teman dekat dan orang kepercayaan Wahid Hasyim. Bagaimanapun,
selama 14 tahun mendampingi almarhum suaminya, Solichah telah
tumbuh berkembang jauh melampaui teman sebayanya di Jawa Timur.
Ia telah mengembangkan kegemarannya akan membaca dan menjadi
terbiasa mengikuti perkembangan keadaan terakhir. Ia menjadi rekan
akrif bagi karir suaminya dan makin memainkan peran kecilnya sendiri,
terutama di kalangan NU. Setelah suaminya wafat, pengaruhnya kian
membesar dan ia menjadi tokoh penting dalam komunitasnya. Di rumah,
ia terus mendorong anak-anaknya agar tetap memelihara semacam
perdebatan bebas dan seru mengenai masalah-masalah yang dibicarakan
oleh suaminya, Wahid Hasyim. la membuar anak-anaknya merasa bahwa
merecka dapar dan memang seharusnya melibatkan diri dengan banyak
pengunjung yang terus-menerus mendatangi rumah. Ia juga membuat
anak-anaknya terdorong untuk membaca surat kabar dan buku-buku
yang berserakan di rumah mereka.

Pada tahap ini, Gus Dur sudah menjadi pecandu bacaan. Ia jarang
pergi keluar tanpa membawa sebuah buku. Bila ada sesuatu yang tak
dapat ditemukannya di perpustakaan di rumahnya, ia diizinkan untuk
mencarinya di toko-toko yang menjual buku-buku bekas di Jakarta. Dalam
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mencari bahan bacaan, teman-teman keluarga mereka yang besar jumlah-
nya merupakan sumber yang sangat berharga.

Solichah adalah seorang perempuan yang secara oromatis mampu
menumbuhkan rasa hormat, juga pada diri anaknya yang sulung. Di
luar lingkungan keluarga, orang menaruh hormat kepadanya karena
kesabaran dan rasa percaya dirinya, ditambah lagi oleh karisma yang
dipunyai oleh almarhum suaminya. Dalam lingkungan keluarga, dan
khususnya dari Gus Dur, tidak ada yang menentangnya, paling tidak di
hadapannya. Bagi Gus Dur, otoritas ibunya ini mempunyai dimensi tam-
bahan. Gus Dur adalah putera tertua Kiai Wahid Hasyim, sedangkan
Kiai Wahid Hasyim adalah putera [laki-laki] tertua Kiai Hasyim Asy’ari.
Oleh karena itu, ia bukan saja pewaris ayahnya, tetapi juga harapan
segenap keluarga.

Menurut kebiasaan masyarakat Islam tradisional, putera tertua di-
harapkan bisa mengikuri jejak sang ayah. Oleh karena itu, bagi putera
tertua Kiai Wahid Hasyim, dan cucu Hadhratusysyaikh (Syaikh Agung)
Kiai Hasyim Asy’ari, tidak pernah disangsikan bahwa Abdurrahman
ad-Dakhil (Gus Dur) akan belajar di pesantren dan kemudian menerus-
kan pendidikannya ke Timur Tengah. Ia pun akan dapat membuktikan
dirinya sesuai dengan arti nama yang disandangnya. Sementara Sala-
huddin, Umar, dan Hasyim boleh mempunyai pilihan mereka sendiri,
dan lebih disukai akan menjadi profesional, tetapi Abdurrahman ad-
Dakhil harus mengikuti jejak sang ayah menjadi cendekiawan agama
dan pemimpin rakyar.

Bagi Solichah, Wahid Hasyim adalah orang yang sempurna. Ke-
matiannya pada bulan April 1953 membuatnya mengalihkan semua
ambisi dan aspirasinya kepada Gus Dur. Baginya, adalah hal yang wajar
bahwa puteranya harus meneruskan kerja yang telah dirintis oleh sang
ayah dan memenuhi, bagi Solichah sendiri, apa yang sudah digariskan
nasib. Bagi Gus Dur muda, Wahid Hasyim dijadikan teladan. Kehidupan
sang ayah menjadi jalan hidup yang harus ditempuhnya sendiri nanti.
Walaupun Gus Dur dikenal sering bergurau dan bukan seorang penurur,
ia selalu menghormari ibunya. Ia selalu menuruti kata-kata sang ibu,
paling tidak di hadapannya.
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Gus Dur Meninggalkan Rumah

Dalam waktu yang pendek, Gus Dur ridak terlihat sebagai siswa
yang cemerlang. Pada tahun 1954, setahun setelah ia menamatkan se-
kolah dasar dan memulai Sekolah Menengah Ekonomi Pertama (SMEP),
ia terpaksa mengulang kelas satu karena gagal dalam ujian. Kegagalan
ini jelas disebabkan oleh karena seringnya ia menonton pertandingan
sepakbola sehingga ia tak mempunyai cukup waktu untuk mengerjakan
pekerjaan rumah, Oleh karena ia cukup pandai—walaupun pada saat
yang sama ia cenderung bermalas-malasan—hingga saat itu Gus Dur
belum pernah belajar keras. Ia segera menjadi bosan dengan pelajaran di
kelas, Pelajaran-pelajaran yang diterimanya di kelas ia rasakan tidak cukup
menantang. la sebenarnya masih merasa sedih karena kehilangan ayah
namun ia tidak menunjukkan kesedihannya ini. Alih-alih, ia menghabis-
kan sebagian besar waktunya dengan menonton sepakbola dan membaca

buku.

Sekarang ini, ketika ditanya bagaimana kematian sang ayah mem-
pengaruhi dirinya, Gus Dur menolak ada hubungan antara kinerjanya
yang buruk di sckolah pada tahun berikutnya dan usahanya yang keras
untuk dapat menerima kenyataan kehilangan seorang ayah. la hanya
berkata bahwa ia malas dan lebih tertarik menonton sepakbola dan
menonton film sehingga ia gagal dalam pelajaran. Sebagai seorang dewasa,
ia jarang mengakui dirinya pernah mengalami keraguan atau depresi.
Namun demikian, ada tanda-tanda bahwa kemarian sang ayah, yang lebih
dekat dengan dirinya daripada dengan saudara-saudaranya, merupakan
pukulan yang hebat. Walaupun ia selalu menggambarkan ayahnya se-
bagaimana adanya, sebenarnya ia sangat menyayangi dan mengagumi
sang ayah.

Pada rahun 1954, kerika sang ibu berjuang sendirian untuk mem-
besarkan enam anaknya, sementara Gus Dur sendiri kurang berhasil
dalam pelajaran sekolahnya, ia dikirim ke Yogyakarta untuk melanjutkan
sekolah di SMP. Di korta ini, ia berdiam di rumah salah seorang teman
avahnya, Kiai Junaidi. Yang menarik adalah bahwa pada periode ini,
Kiai Junaidi adalah salah seorang dari sejumlah kecil ulama yang terlibat
dalam gerakan Muhammadiyah. Ia adalah anggota Majelis Tarjih atau
Dewan Penasihat Agama Muhammadiyah. Hal ini sebenarnya mungkin
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biasa-biasa saja. Akan terapi saat itu, dan bahkan dalam beberapa dasa-
warsa kemudian, secara relatif hampir tidak terdapat pertautan antara
kaum modernis Muhammadiyah dan kaum tradisionalis NU. Sebagai-
mana NU, dulu dan juga sekarang, merupakan organisasi ulama yang
mewakili Islam tradisional di Indonesia, sementara hampir semua kaum
muslim modernis tergabung dalam Muhammadiyah. Kaum modernis
dan kaum tradisionalis berbeda dalam pendekatan mereka ketika me-
nafsirkan Al-Qur’an; juga dalam sikap mereka terhadap prakcik-praktik
dan kepercayaan mistik serta dalam integrasi budaya mereka ke dalam
kehidupan urban modern.

Muhammadiyah didirikan di Yogyakarta pada 1912 sebagai akibar
dari bangkitnya gerakan modernis di Timur Tengah. Visinya adalah
mercformasi dan memodernkan pemikiran dan prakrik [slam. Sebagai
organisasi, Muhammadiyah berhasil. la juga berhasil sebagai kekuaran
pembimbing dalam gerakan kebudayaan dan pendidikan. Ulama
tradisionalis atau kiai, yang mengepalai pesantren akhirnya mengakui
bahwa jika mereka ridak dapar mengorganisasi diri dengan cara yang
serupa maka budaya dan pendekatan mereka terhadap Islam, dan khu-
susnya pesantren, akan kehilangan dukungan masyarakat. Oleh karena
itu, pada tahun 1926 NU didirikan. Kaum tradisionalis dalam NU merasa
prihatin bahwa keberhasilan modernisme Islam akan membuat pen-
dekatan mereka dalam memahami Islam, yang sangat tergantung pada
pengetahuan klasik dan penghayatan yang tinggi akan Sufisme, secara
berangsur akan kehilangan pengaruh di dalam masyarakar Indonesia.
Akan tetapi, mereka tidak sepenuhnya menentang ide-ide modernisme
Islam. Dan, bersamaan dengan berlalunya waktu, banyak unsur-unsur
penting reformasi yvang dibawa oleh modernisasi ini masuk ke dalam
kalangan NU. Hal ini terutama berkaitan dengan pendeckatan modern
terhadap pendidikan, dengan tekanan kuar pada kurikulum modern yang
sekular, sebagaimana terlihat dalam keberhasilan kaum modernis dengan
cepat mengembangkan jaringan sekolah-sekolah siang hari. Kaum tra-
disionalis ingin mempertahankan sistem pesantren merecka—sekolah
agama dengan sistem asrama dan hidup bersama serta komitmen mereka
pada Sufisme—rtetapi kemudian mereka juga mendirikan madrasah gaya
modern, atau sekolah-sekolah siang hari yang sekular, di lingkungan
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pesantren mereka, Sekolah-sekolah ini banyak dipengaruhi oleh pendekar-
an modernis terhadap pendidikan.

Banyak pemimpin Muhammadiyah dan NU mempunyai hubungan
pribadi yang baik dan banyak kerja sama dijalin oleh kedua organisasi
ini. Banyak anggota kedua organisasi ini yang juga bergiat dalam gerakan
nasionalis. Selama masa pendudukan Jepang, kedua organisasi ini terpaksa
bergabung dalam suatu organisasi yang akhirnya dinamakan Masyumi,
Setelah pendudukan Jepang berakhir, kedua organisasi ini terus bekerja
sama dalam bidang politik. Pemimpin-pemimpin NU dan juga Muham-
madiyah bekerja sama di bawah bendera Masyumi, yang pada saat itu
telah menjadi partai politik besar yang mewakili kepentingan-kepentingan
Islam.

Akan tetapi, pada tahun 1952, NU tiba-tiba saja memisahkan diri
dari Masyumi oleh karena membesarnya antipati antara kedua organisasi
ini. Pertentangan ini semakin memuncak dalam negosiasi mengenai posisi-
posisi kabinet dalam bulan Maret tahun itu. Anggota-anggota NU umum-
nya merasa bahwa kaum modernis yang ada di Muhammadiyah dan di
organisasi-organsiasi lainnya memandang rendah mereka sebagai “orang-
orang tolol dari desa” yang kasar. Oleh karena itu, tinggalnya putera
bekas pemimpin NU di rumah salah seorang pemimpin utama Muham-
madiyah merupakan hal yang luar biasa. Pengalaman awal ini, yang
merupakan warisan pandangan luas sang ayah, membentuk pandangan
Gus Dur setelah dewasa nanti, Rumah Kiai Junaidi terletak di Kauman,
tempat para santri muslim modernis berdiam di Yogyakarta, dekar dengan
istana kesultanan, tempat kelahiran Muhammadiyah.

Pendidikan Pesantren

Untuk melengkapi pendidikan Gus Dur maka diaturlah agar ia
dapat pergi ke Pesantren Al-Munawwir di Krapyak tiga kali seminggu.
Pesantren ini terletak sedikit di luar kota Yogyakarta. Di sini, ia belajar
bahasa Arab kepada KH. Ali Ma'shum. Kiai ini lahir pada bulan Maret
1915, satu tahun lebih tua dari Kiai Wahid Hasyim. la dikenal sebagai kiai
yang egaliter.'” Pada satu sisi, ia tidak memberikan perlakuan istimewa

® Lihat Ma'shum, Karisma Ulama ..., hlm. 331-347.
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kepada putera-putera kiai-kiai terkemuka yang dipercayakan kepada-
nya—malah ia cenderung berlaku keras terhadap mereka. Akan tetapi di
sisi lain, ia bergaul bebas dengan murid-muridnya dan bahkan sering
kali mendarangi tempat tinggal mereka ini, terutama pada waktu makan,
untuk memeriksa apa yang mereka masak. Kiai Ali Ma'shum juga tidak
jarang, secara diam-diam, mencicipi masakan murid-muridnya. Ia mem-
punyai pergaulan luas. Selain itu, ia juga bergaul bebas dengan pemimpin-
pemimpin Muhammadiyah, pejabat pemerintah, dan kerabar keraton
Yogyakarta. Ketika di Jakarta, kemampuan bahasa Arab Gus Dur masih
pasif. la memang sudah menguasai bahasa Inggris dengan baik dan dapat
membaca tulisan dalam bahasa Prancis dan Belanda. Namun ketika di
Yogyakartalah kemampuan membaca Gus Dur melesat jauh. Ia melahap
banyak buku. Menjelang pertengahan tahun 1950-an, Yogyakarta telah
mendapatkan ciri khasnya sebagai kota pelajar. Oleh karena itu, bagi
Gus Dur, yang sangat mencintai buku, toko-toko yang menjual buku-
buku bekas di kota ini sangat membawa berkah bagi perkembangannya.

Setelah menyelesaikan Sekolah Menengah Ekonomi Pertama di
Yogyakarta pada tahun 1957, Gus Dur mulai mengikuti pelajaran di
pesantren secara penuh. Ia bergabung dengan Pesantren Tegalrejo di
Magelang, yang terletak di sebelah utara Yogyakarta dan dapat dicapai
dengan mobil dalam wakru satu jam. Ia tinggal di pesantren ini hingga
pertengahan tahun 1959. Di sini, ia belajar kepada Kiai Khudori, yang
merupakan salah satu dari pemuka NU. Pada saat yang sama, ia juga
belajar paro waktu di pesantren Denanyar, Jombang, di bawah bimbingan
kakeknya dari pihak ibu, Kiai Bisri Syansuri.

Gus Dur membuktikan dirinya sebagai siswa yang berbakat dengan
menyelesaikan pelajarannya di Tegalrejo di bawah asuhan Kiai Khudori
ini selama dua tahun. Kebanyakan siswa lain memerlukan empar tahun
untuk menyelesaikan pelajaran. Bahkan di Tegalrejo ini Gus Dur banyak
menghabiskan sebagian besar wakrunya di luar kelas dengan membaca

buku-buku Barat.*”

¥ Greg Fealy menceritakan bahwa ia mengunjungi Pesantren Denanyar pada awal tahun
1990-an dan kepadanya diperlihatkan sebuah barang berharga oleh penduduk Denanyar
yang merasa bangga dengan barang itu, yang merupakan lemari tua Gus Dur yang penuh
dengan buku-buku asing yang dibacanya ketika tinggal di pesantren ini selama 20 tahun,
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Pada tahun 1959, Gus Dur pindah ke Jombang untuk belajar secara
penuh di pesantren Tambakberas di bawah bimbingan Kiai Wahab
Chasbullah. Ia belajar di sini hingga tahun 1963 dan selama kurun wakeu
itu ia selalu berhubungan dengan Kiai Bisri Syansuri. Selama tahun
pertamanya di Tambakberas, Gus Dur mendapat dorongan untuk mulai
mengajar. [a kemudian mengajar di madrasah modern yang didirikan di
kompleks pesantren dan juga menjadi kepala sekolahnya. Selama masa
ini, ia tetap berkunjung ke Krapyak secara teratur. Di kota ini, ia tinggal
di rumah Kiai Ali Ma'shum. Pada masa inilah—sejak akhir tahun 1950-
an hingga 1963—Gus Dur mengalami konsolidasi dalam studi formal-
nya tentang Islam dan sastra Arab klasik. Di kalangan pesantren, ia di-
anggap sebagai siswa yang cemerlang. Studinya ini, yang banyak ter-
gantung pada kekuatan ingatan, hampir-hampir tidak memberikan
tantangan kepada Gus Dur yang mempunyai ingatan yang amat kuat
walaupun ia dikenal sebagai seorang yang malas dan kurang disiplin dalam

studi formalnya.

Pada saat itu, Gus Dur mencoba menggabungkan studi Islam
dengan pendekatan yang sama sekali berbeda terhadap ilmu dan pema-
haman. Ia sangar tertarik pada sisi sufistik dan mistik dari kebudayaan
[slam tradisional. Ia juga telah membiasakan diri untuk secara teratur
berziarah ke makam-makam guna berdoa dan bermedirasi, biasanya pada
tengah malam. Kadang kala kedua pendekatan terhadap ilmu ini saling
tumpang tindih. Di Jombang, misalnya, ia berhasil menghafal buku klasik
standar mengenai tata bahasa Arab. Walaupun rangkaian puisi yang di-
hafalnya tidak berisikan pemahaman agama, pengetahuan bahasa Arab
dan hafalan teks-teks Arab sangat penting bagi seorang siswa. Karena itu,
penguasaan terhadap buku dan teks tersebur dianggap memiliki jasa

keagamaan yang besar. Kerika menyiapkan diri untuk menghafal teks
Arab ini, Gus Dur berjanji akan melakukan ziarah dengan berjalan kaki

ke makam-makam di selatan Jombang, dengan puncaknya di daerah yang
terjal dan berpenduduk jarang di pantai selatan Jawa. Ia berangkat me-
lakukan ziarah pribadinya menuju arah selatan lewat jalan-jalan yang
tak banyak ditempuh orang. Sebab, ia khawatir akan dikenali dan
kemudian diberi tumpangan. Perjalanan kaki ini menempuh jarak lebih
dari 100 km., dan memerlukan beberapa hari. Bagi Gus Dur, perjalanan
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ini benar-benar di luar batas kemampuan manusiawi tubuhnya yang
kurang atletis, namun kekerasan hatinyalah yang membuatnya dapatr me-
nempuh perjalanan sejauh itu, Namun demikian, ketika baru memulai
perjalanan pulang ke Jombang, ia dikenali oleh beberapa orang yang me-
numpang mobil dan dengan gembira ia menerima tawaran tumpangan
untuk kembali ke Jombang.

Bioskop, Wayang Kulit, dan Cerita Silat

Oleh karena pelajaran di pesantren dapat dicerna oleh Gus Dur
dengan mudah tanpa harus berusaha keras maka ia selalu mempunyai
banyak waktu untuk membaca. Akan tetapi, ia tidak selalu membaca hal-
hal yang bersifat agama atau melakukan kegiatan budaya yang berkaitan
dengan agama. Ketika berdiam di Yogyakarta, ia mulai menyukai film
secara serius. Hampir sebagian besar dari waktunya selama tinggal di
kota ini ia habiskan untuk menonton film. Hal ini tentu bukan perilaku
yang diharapkan dari seseorang yang akan mengikun jejak sejumlah
pemimpin agama yang paling dihormarti di Indonesia. Gus Dur sadar
akan hal itu. Oleh karena itu, ia mencoba melakukan siasat yang sayangnya
sangat mudah diterka orang. Apabila teman-teman menontonnya me-
manggil dirinya dari luar kamar di rumah Kiai Junaidi, telah disepakati
bahwa mereka harus berbicara keras mengenai keterlambatan menghadiri
pertemuan Ansor, sayap pemuda NU. Walaupun kemudian Gus Dur
mengembangkan apresiasi yang serius mengenai film, pada tahap ini ia
menonton apa saja yang dapat ditonton di Yogyakarta. Meski demikian,
sebagai seorang remaja yang sangat menggandrungi film, apresiasi Gus
Dur terhadap film jauh lebih serius daripada yang ditunjukkan oleh

kebanyakan teman-teman sebayanya.

Di Yogyakarta juga Gus Dur pertama-tama mulai rtertarik pada
wayang kulit, yang merupakan pertunjukan wayang tradisional. Per-
tunjukkan wayang kulit ini sering diadakan di sekitar Yogyakarta, tetapi
jarang dipentaskan di ibu kota. Ketika berdiam di Yogyakarta dan Mage-
lang ia selalu mencari-cari pertunjukan wayang kulit dan umumnya ia
bisa menonton pertunjukan ini setiap dua atau tiga minggu sekali,
walaupun untuk itu ia harus menempuh jarak yang cukup jauh.
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Sebagaimana juga remaja lainnya, Gus Dur juga menyukai sastra
picisan. Baginya, bacaan ini sering mengandung unsur penting dalam
hidupnya. Ia sangar menyenangi cerita silat—cerita-cerita mengenai
pendekar silat Cina yang ditulis oleh penulis-penulis Indonesia keturunan
Cina ataupun terjemahan dari tulisan-tulisan asli dalam bahasa Cina.
Cerita silat biasanya berbentuk novel pendek dalam lima belas jilid atau
lebih, buku-buku tipis. Cerita silat memang tak dapat dianggap sebagai
sastra serius. Akan tetapi yang menarik bagi Gus Dur, ketika ia mengingat-
ingat kembali masa awal kegandrungannya akan cerita silat, terdapat
banyak unsur falsafah Cina yang rerdapat dalam cerita-cerita itu yang
kemudian mempengaruhi cara berpikirnya.

Tema utama yang biasa terdapat dalam cerita silat adalah kesetiaan
scorang murid kepada gurunya. Dalam kisah-kisah seperti itu, si murid
belajar dari gurunya, baik pengembangan jiwa dan pembentukan karak-
ter maupun keterampilan bersilat. Dalam dunia cerita silat, kesetiaan
kepada seorang guru dan tindakan mengejar kebajikan sering kali meng-
alami banyak cobaan, namun pada akhirnya menuai kemenangan. Dalam
banyak hal, dunia cerirta silat, walaupun sepenuhnya mewakili dunia Cina,
sejajar deng;m dunia pesantren. D1i pesantren, kesetiaan dan rasa hormat
kepada kiai, atau guru spiritual, merupakan hal yang paling penting. Di
dunia pesantren, pembentukan watak merupakan bagian terpenting dari

pendidikan.

Sebagai seorang remaja, Gus Dur juga terrarik pada kisah-kisah yang
berkaitan dengan Perang Dunia II. Sebagian kisah ini dibacanya sebagai
cerita bersambung di surat kabar-surat kabar setempat yang merupakan
sindikasi dari surat kabar Barat. Kisah-kisah lainnya ia baca di majalah
dan buku-buku. Dengan penuh minat ia mempelajari perang-perang
penting dalam Perang Dunia II dan juga orang-orang yang terlibar dalam
peperangan itu. [a juga tertarik pada peperangan dalam bentuk lain dan
kemudian mengembangkan minatnya dalam politik Amerika. Ia gemar
sekali membaca biografi presiden-presiden Amerika dan terpesona dengan
cerita-cerita mengenai perjuangan mercka untuk mencapai kedewasaan.
Presiden Amerika yang sangat disukainya—dulu dan kini—tetaplah
Franklin D. Roosevelt. Gus Dur menyukai Roosevelt karena visi sosial
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dan dorongan hidupnya. Akan tetapi, ia juga selalu menaruh hormat
kepada Harry Truman yang sederhana.

Membaca

Ketika Gus Dur pindah dari Yogyakarta ke Magelang dan kemudian
ke Jombang, dan tumbuh dari kanak-kanak menjadi remaja, ia mulai
secara serius memasuki dua macam dunia bacaan: pikiran sosial Eropa
dan novel-novel besar Inggris, Prancis, dan Rusia. Ketika berdiam di
Magelang, ia mulai membaca tulisan-tulisan ahli-ahli teori sosial rer-
kemuka dari Eropa, kebanyakan dalam bahasa Indonesia dan bahasa
[nggris, walaupun tidak jarang juga dalam bahasa Prancis dan kadang-
kadang dalam bahasa Belanda dan Jerman. Ia membaca apa saja yang
dapar diperolehnya. Kadang-kadang ia membawa buku dari perpustaka-
an ayahnya di Jakarta. Tetapi kadang-kadang ia memperoleh buku dari
teman-teman keluarganya yang tahu benar kegemarannya membaca ini,

Di toko-toko buku di Yogyakarta yang menyediakan buku-buku
untuk mahasiswa-mahasiswa Gadjah Mada Gus Dur dapat menemukan
judul-judul buku yang menarik. Sebagai seorang remaja, ia mulai men-
coba memahami tulisan-tulisan Plato dan Aristoteles, dua orang pemikir
penting bagi sarjana-sarjana mengenai Islam zaman pertengahan. Pada
saat yang sama ia bergulat memahami Das Kapital karya Marx dan What
is 1o be Done karya Lenin, kedua buku yang mudah diperoleh di negeri
ini ketika Partai Komunis Indonesia membuat kemajuan besar. la juga
banyak tertarik pada ide Lenin tentang keterlibatan sosial secara radikal,
seperti dalam Infantile Communism dan dalam Little Red Book-Mao.

Akan terapi, bagi Gus Dur, topik yang sangat menarik perhatiannya
bukanlah politik atau filsafat yang dipelajari sebagai sesuatu yang abstrak,
namun bagaimana agar mempunyai sifat manusiawi. Pada wakeu itu,
dan kemudian sepanjang hidupnya, ia sangat suka memahami kepelikan
sifat manusia. Sebagaimana yang ia pelajari dalam wayang kulit, yang
berisi kisah-kisah mengenai bagaimana menghargai ambivalensi, maka
dalam sastra-sastra besar Eropa ia juga belajar menghargai kepelikan dan
bermacam lapis kelabu yang membentuk sifat manusia.
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Cintanya akan kemanusiaan ini, yang dibinanya lewart sastra klasik,
dilengkapi oleh kegemarannya menonton film. Demikianlah rasa cinta
Gus Dur yang besar akan sastra dan ilmu pada umumnya. Dengan ber-
modalkan ingatan yang kuat, Gus Dur terus membaca secara intens selama
bertahun-tahun di pesantren. Dengan mudah ia membaca buku dalam
jumlah besar. Beberapa di antaranya ia baca hanya dalam semalam ranpa
banyak mengganggu studi formalnya.

Mengingar rasa hausnya yang besar akan ide-ide baru dan rasa ingin
tahunya yang luas, tidaklah mengejutkan apabila pada saru titik dalam
perkembangan dirinya Gus Dur terpaksa harus bergulat menemukan
identitas agamanya sendiri dan tempatnya di dunia. Dengan melihat
minat Gus Dur yang besar pada teori sosial Barar liberal, adalah me-
ngejutkan bahwa pada awal usia 20-an, ia mencoba iseng-iseng, sebagai-
mana dikarakannya sendiri, bergaul dengan fundamentalisme Islam.
Dari apa yang dibacanya ia tahu bahwa masalah-masalah yang dihadapi
umat manusia memerlukan tanggapan yang luas. Ia menemukan banyak
ide menarik dalam pikiran-pikiran kaum Marxis retapi ia juga terganggu
oleh antagonisme Marxisme dengan agama. Walaupun ia khawarir akan
analisis sosial yang menyederhanakan masalah dan ridak didasarkan pada
informasi yang lengkap, yang pada tahun 1960-an mendapatkan populari-
tas di antara kaum muslim yang aktif dalam politik di Indonesia, Gus
Dur tetap berharap bahwa dalam Islam ia dapat memperoleh jawaban
bagi masalah-masalah ketidakadilan, kemiskinan, dan penindasan. Oleh
karena itu, ia pun kemudian mulai membaca karya-karya para intelek-
tual Islam pasca-Perang Dunia Il dengan harapan bahwa ia akan dapart
memperoleh visi politik yang komprehensif dan padu. Dibacanya dengan
penuh minat karya-karya Sayyid Qurb, Said Ramadan, Hasan al-Bana,
dan dijelajahinya ide-ide di balik organisasi Islam terkemuka di dunia

Arab, yakni Ikhwanul Muslimin.

Pada awal tahun 1962, adik laki-laki ibunya, Aziz Bisri, vang me-
rupakan salah seorang pengagum Tkhwanul Muslimin, mendorong Gus
Dur untuk mendirikan cabang Ikhwanul Muslimin [di Indonesia]. la
mempertimbangkan usulan itu, namun usahanya untuk terjun langsung
ke dalam pemikiran fundamentalis segera terputus oleh kepindahannya
ke Kairo pada bulan November 1963 untuk melanjutkan studinya. Pada
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saat itu, ia mulai bosan dengan gelar-gelar keislaman, yang dianggapnya
hanya sebagai pengulangan belaka yang dangkal ard. Ia pun mulai
menolak segala ungkapan keislaman atau fundamentalisme oleh karena
ia menganggap hal ini bertentangan dengan semangat Islam yang asli.
Penolakannya ini terjadi setelah ia pertama-tama mencoba ide-ide tersebut
ketika berada di Jombang dan kemudian di Kairo dan pada akhirnya
menentukan posisinya terhadap ide-ide tersebut.

Nuriyah

Di Jombang, Gus Dur mengalami suatu pertemuan yang jauh lebih
penting daripada pertemuannya dengan karya-karya sastra pengarang-
pengarang terkenal yang dibacanya dengan penuh gairah. Sebagai remaja,
ia belum pernah mengalami kisah cinta. Walaupun ia gemar menonton
pertandingan sepakbola dan menonton film, namun ia teraplah seorang
penonton dan seorang pemuda kutu buku. Terlebih lagi, ia tinggal dalam

suatu dunia keagamaan yang secara nyata tidak menyerujui pemuda-
pemuda yang cemerlang unrtuk bercinta dalam usia muda. Oleh karena

itu, walaupun sudah berusia dua puluhan, ia belum pernah berkencan,
apalagi mempunyai pacar. Boleh dikatakan, semangat pemberontakan
yang ada dalam dirinya disalurkan lewat kedekatannya yang singkat dengan
[slam radikal.

Hingga saat itu, perempuan-perempuan yang sempat digandrungi-
-nya hanyalah mereka yang menatapnya dari layar perak. Namun, kerika
ia mulai mengajar di madrasah di Tambakberas pada awal tahun 1960-
an, ia mulai tertarik kepada seorang siswi yang bernama Nuriyah. Gadis
ini adalah salah saru dari gadis-gadis yang paling menarik di kelasnya. Ia
cerdas dan berpikir bebas serta menarik perhatian sejumlah pemuda di
lingkungan pesantren itu. Oleh karenanya, cukup mengherankan apabila
ia bisa tertarik pada sang guru yang agak canggung, seorang kutu buku,
agak gemuk, dan lagi pula mengenakan kacamata besar dan tebal.

Namun demikian, Nuriyah adalah produk masyarakat pesantren
dan seorang gadis kelahiran Jombang. Karena itu, tidaklah mudah bagi-
nya untuk menolak purera Kiai Wahid Hasyim dan cucu Kiai Bisri
Syansuri dan Kiai Hasyim Asy'ari. Juga, baginya, Gus Dur bukanlah sama
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sekali tanpa daya tarik. Baginya, Gus Dur menarik perhatiannya karena
keintelekan dan juga tujuan hidupnya yang kuat, Tetapi ia tentu saja bukan-
lah seorang bintang film sehingga harus bekerja keras selama beberapa
tahun untuk mendapatkan cinta gadis ini. Pada bulan November 1963
Gus Dur berangkat ke Kairo, Mesir, karena mendapatkan beasiswa dari
Departemen Agama untuk belajar di universitas terkenal yang telah ber-
usia ribuan tahun, Al-Azhar.



2

ISLAM DI INDONESIA - MODERNIS DAN
TRADISIONALIS

‘Kiai Menjadi Presiden’

Ketika Gus Dur terpilih menjadi presiden pada bulan Oktober 1999,
dunia luar yang mengamati hal ini tidak tahu bagaimana mereka harus
bersikap, yakni ketika mereka mendengar berita bahwa presiden Indone-
sia yang pertama kali terpilih secara demokratis adalah seorang ‘kiai’, Hasil
ini tak lebih diharapkan daripada kemenangan revolusioner Ayatullah
Khomeini terhadap Syah Iran pada tahun 1979. Akan tetapi hanya dalam
hal ini saja terdapat kesamaan. Mereka yang kenal Gus Dur rtahu bahwa

ia adalah seorang liberal yang mempunyai komitmen terhadap sikapnya

itu, sebagaimana juga mereka tahu bahwa keadaan agama di Indonesia
jauh berbeda dengan keadaan di Iran. Namun demikian, naiknya “kiai”

ini secara tidak terduga ke tampuk pimpinan negara demokrasi yang
terbesar ketiga di dunia mengingatkan orang akan betapa kurangnya per-
hatian yang diberikan para analis politik mengenai Islam di Indonesia.
Hal ini harus membuat kita menyadari bahwa untuk memahami Gus Dur
kita perlu mengetahui dunia keagamaan yang didiaminya. Sebelum
mengikuti perjalanan Gus Dur ke Timur Tengah, sebaiknya kita sejenak
mencoba memahami dunia Islam Indonesia.

Santri dan A.bangan

Indonesia adalah negara muslim terbesar di dunia dengan mayorirtas
penduduk beragama Islam. Kira-kira 85 persen dari sekitar 220 juta pen-
duduk Indonesia, atau kurang lebih 190 juta jiwa, adalah muslim. Akan
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tetapi, di Indonesia, menjadi seorang muslim bukanlah hal yang sama
bagi setiap orang. Secara garis besar, terdapat apa yang dinamakan muslim
santri (taat) dan muslim bukan-santri (sering disebur abangan). Pem-
bedaan ini mengikuti pembagian yang dibuar dan dipopulerkan oleh
Geertz, walaupun istilah santri asalnya mengacu kepada seorang siswa di
pesantren.' Muslim santri adalah mercka yang menjunjung tinggi “ke
lima pilar Islam”. Mercka, tidak saja mengakui, sebagaimana kaum muslim
lainnya, bahwa ‘tidak ada Tuhan selain Allah dan Muhammad adalah
rasul-Nya', tetapi juga secara teratur melakukan shalar, berpuasa selama
bulan Ramadan (bulan puasa bagi kaum muslim), membayar zakar, dan
menunaikan ibadah haji ke kota-kota suci di Makah dan Madinah. Singkat
kata, muslim santri adalah mereka yang ortodoks dalam mempraktikkan

ajaran Islam.

Adapun muslim bukan-santri, atau kadang-kadang disebut sebagai
muslim abangan, sering kali dianggap hanya sebagai muslim nominal
oleh banyak muslim santri, walaupun kaum abangan ini mungkin juga
ingin lebih rajin dan lebih teratur dalam menjalankan shalar dan ber-
ibadah. Golongan ketiga, yang lebih kecil lagi [jumlahnya)], adalah kaum
priayi (keturunan bangsawan kraton). Mereka banyak memiliki per-
samaan dengan kaum abangan dalam hal kepercayaan terhadap unsur-
unsur Hindu-Budha. Akan terapi, dalam dua hal kaum priayi berbeda
dari abangan: pertama, pandangan dunia mistik kaum priayi mengandung
beban dan perbaikan kelas; dan, kedua, kebudayaan modern kaum priayi
terbentuk oleh adanya hubungan yang lama terjalin antara mereka dengan
Belanda dan pilihan merecka yang lebih besar akan pendidikan Barat

modern dan pekerjaan kantoran.

" Ahli antropologi Amerika Serikatlah, Clifford Geertz, yang pertama mempopulerkan
istilah abangan, santri, dan priayi dalam bukunya The Religion of Java, (New York: Free
Press, 1960). Paradigma ini selalu bersifat problematik, bukan karena hampir tak ada
muslim abangan yang menyebut diri mereka abangan, tetapi oleh karena tidak adanya cara
lain yang lebih baik untuk memerikan masyarakat muslim di Indonesia maka istilah ini
menjadi istilah yang tetap. Kini, istilah “santri” dipergunakan secara luas. Kritik yang baik
terhadap kecenderungan Geertz dalam bukunya itu untuk tidak begitu mengedepankan
aspek islami dari tradisi abangan dan priayi terdapat dalam buku Marshall G. 5.
Hodgon, The Venture of Isfam, (Chicago: University of Chicago Press, 1974), him, 2.551.
Untuk studi terinci mengenai aspek islami dari banyak unsur kebudayaan Jawa yang
sebelum ditolak dan dianggap tidak islami, lihat buku Mark R. Woodward, Islam in
Java; Normative Piety and Mysticism in the Sultanate of Yogvakarta, Asosiasi Monograph
Studi Asia No. XLV, (Tucson: University of Arizona Press, 1989).
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Sebelum akhir tahun 1970-an, jumlah kaum abangan dan priayi
mungkin lebih besar daripada kaum santri, terutama di kota-kota besar.
Akan tetapi sejak akhir tahun 1970-an terdapat kebangkitan minat akan
[slam dan pada tahun 1980-an dan 1990-an banyak dari kaum abangan
dan priayi beralih menjadi muslim santri. Sebelum itu, nama Arab bisa
membedakan santri dari abangan arau priayi. Akan tetapi, dewasa ini
orang-orang yang mempunyai nama yang berasal dari bahasa Sansekerta,
yang dulunya diidentifikasi sebagai priayi, telah termasuk dalam golongan
kaum santri.

Islamisasi Indonesia

Islam adalah agama yang secara relatit datang paling belakang di
Indonesia dan hal ini membentuk ekpresinya di negeri ini. Indonesia
tak banyak memberi informasi mengenai proses perpindahan agama.
Akan tetapi, pada saat yang sama, perpindahan agama, terutama di
pedalaman Jawa, sebenarnya terjadi belum terlalu lama. Oleh karena
itu, dapatlah dikatakan bahwa Indonesia masih berada dalam proses
pengislaman. Pendapat ini sering dikemukakan oleh kaum rtradisionalis
dan juga kaum modernis. Tentu saja hal ini merupakan bagian penting
dari etos dunia Islam tradisionalis.

Banyak pesantren yang ada dewasa ini, seperti dua pesantren yang
didirikan oleh kakek Gus Dur di luar Jombang, secara sengaja didiri-
kan di dacrah-daerah yang terkenal sebagai daerah berbahaya dan bukan
daerah beragama. Jumlah pesantren yang semakin banyak membuat
mereka yang sebelumnya masuk dalam kategori muslim nominal atau
kaum abangan, dapat menikmarti keuntungan gaya hidup yang lebih

agamis.

Jombang terlerak di bagian pedalaman Jawa Timur. Kota ini sama
jauhnya dari Samudera Hindia atau Laur Selatan dan Laut Jawa yang
dangkal di sebelah utara. Oleh karena itu, selama lebih dari seribu tahun
Jombang berfungsi menjadi jalan maritim bebas yang menghubungkan
Jawa dengan Sulawesi, Borneo dan semenanjung Malaya, Sumatra, dan
bagian-bagian dunia lainnya. Islam pertama-tama mengakar di Jawa—
di kora-korta pelabuhan yang ramai di pantai utara, sekirar seratus atau
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dua ratus kilomerer sebelah barat laut Jombang. Akan tetapi, di kota-
kota kecil dan di desa-desa pedalaman, tempat dilakukannya kegiatan
pertanian dan peternakan, pengislaman Jawa, paling tidak selama kedua
kakek Gus Dur masih hidup, belumlah selesai. Ketika Bisri Syansuri,
vang berasal dari daerah pesisir utara Pulau Jawa yang ketat Islamnya,
kawin dengan adik remannya, Wahab Chasbullah dari Jombang, dan
pada akhirnya mendirikan pesantren sendiri di luar kota Jombang, ia
semata-mata menyesuaikan diri dengan pola yang telah diikuti masya-
rakat setempat selama beberapa generasi. Proses penyatuan seperti ini,
yang membuat ulama cemerlang dari pusat-pusat Islam di pesisir utara
terdorong untuk bertindak sebagai kiai perintis yang membangun
pesantren baru di pedalaman, merupakan salah satu mekanisme penting
dari proses pengislaman daerah pedalaman Jawa, '

Kisah-kisah seperti yang dialami oleh Kiai Bisri Syansuri merupa-
kan tema bagi kisah-kisah mengenai Wali Songo, sembilan orang suci
yang dipercaya telah memulai perpindahan agama (dari non-Islam ke
Islam) di Jawa beberapa ratus tahun silam. Tenru saja umur tema ini
serua agama itu sendiri. Tema ini jugalah yang dirasakan dapat diterap-
kan di Indonesia yang modern. Baik kaum modernis maupun kaum
tradisionalis melihat fenomena ini sebagai usaha penyantrian masyarakar
Indonesia.

Kapan Islam pertama datang di kepulauan Nusantara ini?* Secara
sederhana dapar dikatakan bahwa kita benar-benar tidak tahu mengenai
hal ini. Batu-batu nisan dengan tulisan Arab yang ada sejak lebih dari
tujuh abad yang lampau telah ditemukan di beberapa tempar di separo
kepulauan ini bagian barat. Namun demikian, ridaklah jelas apakah
batu-batu nisan ini merupakan pertanda awal munculnya tempart pe-
mukiman Islam atau hanya menandakan tempat peristirahatan terakhir
muslim-muslim asing; atau bahkan mungkin batu-batu nisan itu hanya-
lah batu pemberat yang dibuang oleh kapal-kapal dagang yang lewat.

* Perkenalan yang baik mengenai islamisasi Indonesia adalah tulisan Merle C. Riklefs,
*Six Centuries of 1slamization in Indonesia®, dalam N. Levizion (penyvunting), Conver-
sion to fslam, (New York, 1979), hlm. 100-128. Lihat juga Ricklefs, A Hisiory of Modern
Indonesia since c. 1300, edisi kedua, (Stanford, Calif: Stanford University Press, 1993).
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Biasanya, kapal-kapal membawa barang-barang berat, semacam batu
nisan, untuk dipakai sebagai pemberat dalam perjalanan laut mereka,

Kita memang tahu bahwa salah satu kerajaan Islam penting yang
muncul di kepulauan Nusantara ini adalah kerajaan atau Kesultanan
Malaka. Menurut salah satu buku Melayu tertua yang masih ada, Sejarah
Melayu, Raja Malaka itulah yang pertama berpindah agama menjadi
muslim pada awal abad XV M., sebagai akibatr dari mimpinya. Kara
orang ia juga secara misterius telah disunat dalam tidurnya, dan dengan
demikian terlepas dari salah satru hambatan utama untuk beralih ke agama
Islam. Apa pun kebenaran sejarah mengenai hal ini, yang jelas bahwa
pada awal abad XV M., suatu kesultanan yang berpusat di kota pelabuhan
Malaka dengan cepat mempengaruhi bukan saja terhadap sebagian besar
Semenanjung Melayu, melainkan juga terhadap bagian-bagian pesisir
timur Sumartra, pulau Borneo, dan mungkin juga bagian-bagian dari Jawa.
Dari tempat-tempat itu Islam tersebar, sepanjang rute perdagangan, ke
kota-kota pesisir di timur laut Jawa dan Sumatra. Akan tetapi, sebagian
besar tanah Jawa baru sepenuhnya mengalami islamisasi pada abad XVII
dan XVIII M. Dalam beberapa hal, islamisasi malah rterjadi jauh setelah
itu. Konsolidasi berlanjut hingga abad XIX dan XX M. Dibandingkan
dengan kebanyakan negara-negara di dunia Islam (kecuali daerah sub-
Sahara di Afrika), Islam termasuk agama yang belum terlalu lama masuk
ke Indonesia.

Barangkali yang lebih penting adalah bahwa pada umumnya Islam
masuk secara damai. Kita tidak akan pernah tahu dengan rinci bagian
sejarah ini dan juga mekanisme yang tepat mengenai bagaimana masya-
rakat di kepulavan-kepulauan di Asia Tenggara berpindah agama men-
jadi muslim. Hal itu disebabkan karena hampir tidak ada bukti-buk«di

arkeologi yang tertinggal. Indonesia ini adalah daerah angin pasat di
karulistiwa, yang didominasi oleh kota-kota pelabuhan dengan bangunan-
bangunan kayu menjadi bangunan-bangunan utama dan kesemuanya
ini sering kali dibangun di atas panggung di muara-muara yang ber-
lumpur. Sayang sekali hampir tidak ada yang tersisa dari bangunan-
bangunan tersebut bagi penyelidikan para arkeolog dan ahli sejarah. Biasa-
nya orang menganggap bahwa salah satu mekanisme penting untuk
perpindahan agama adalah rterjalinnya hubungan persahabaran dengan
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para pedagang yang berlayar ke kepulauan ini lewar India. Sebagian dari
pedagang-pedagang ini berasal dari India. Oleh karena terdapar banyak
bukti bahwa Islam di India sangar dipengaruhi oleh pemikiran sufi Persia,
maka sangat mungkin bahwa kaum Sufi itulah—sebagai pedagang dan
pengembara—ryang memperkenalkan Islam di Asia Tenggara.” Hal ini
barangkali ikut memainkan peran di dalam menjadikan Islam sebagai
agama yang mempunyai daya rarik bagi orang-orang Melayu, Jawa, dan
lainnya yang beralih ke agama ini pada abad-abad XIV, XV, dan XVI M.
Perpindahan agama ke Islam, bagi banyak orang, mungkin dipahami
sebagai usaha “meningkatkan” keimanan mereka, yang berkaitan dengan
peradaban yang lebih tinggi dan bentuk agama yvang secara spiritual lebih
kuat.

Modernis dan Tradisionalis

Dalam lingkungan para santri, terdapar perbedaan antara kaum
modernis, yang sebagian besar dianut oleh organisasi Muhammadiyah,
dan kaum tradisionalis, yang mayoritas pengikutnya menjadi anggora NU.
Di pulau Jawa, kaum rtradisionalis melebihi kaum modernis dalam hal
jumlah, khususnya di luar kota-kota besar, tetapi di pulau-pulau lain
keadaannya berbalikan dengan itu. Di hampir seluruh pulau Sumartra
dan di bagian selatan Sulawesi, jumlah kaum modernis jauh lebih besar
dibanding kaum tradisionalis, Satu hal yang dapat membuat bingung
kita adalah bahwa di Jawa mereka yang belajar di pesantren dinamakan
santri. Hal ini barangkali mencerminkan asal istilah “santri” pada era
sebelum abad XX M., dan juga peran dakwah pesantren dalam meng-
islamkan pulau Jawa.

Dalam banyak hal, istilah “modernisme Islam” dan “tradisionalisme
Islam” merupakan istilah yang membingungkan. Ketika modernisme
Islam pertama datang di Indonesia pada awal abad XX M., ia merupakan
gerakan progresif dan reformis, tetapi pada separo abad kemudian, ada
tanda-tanda bahwa bagian-bagian dari gerakan modernis ini berubah

' Lihat Anthony H. Johns, “Islamization in Southeast Asia: reflections and Reconsidera-
tions with Special Reference to the role of Sufism”, South East Asian Studies, Vol. 31,
No. 1, Juni 1993, him. 43-61.
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menjadi konservatif. Dengan kata lain, modernisme berawal dari gerakan
yang bertujuan mengubah perilaku dan pikiran kaum muslim sehingga
dapat menangani dunia modern ini secara lebih baik dan pada saat yang
sama bisa menjadi seorang muslim yang lebih baik lagi. Namun demikian,
seiring dengan perjalanan wakru, gerakan ini lebih memfokuskan pada
usaha melestarikan ciri-ciri khusus kaum modernis dan prakeik-prakrik
mereka yang merupakan pengaruh dunia luar yang sifatnya lebih sekular.

Menjelang akhir abad [XX M.], kaum modernis terbagi menjadi
dua, yakni kaum mayoritas yang moderat tetapi tidak kritis dan kaum
minoritas yang konservatif namun kritis. Pada saat yang sama, meskipun
kaum tradisionalis pedesaan tetap konservatif secara budaya, banyak dari
putera dan puteri mereka, setelah lulus dari pesantren dan menempuh
pendidikan yang lebih tinggi, menempackan diri mereka sebagai garda
depan pemikiran progresif dan reformasi agama. Ada banyak alasan sosial
dan politik mengenai berbaliknya sebagian peran-peran itu, retapi alasan
vang paling penting adalah pendidikan. Pesantren dan Insticur Agama
Islam Negeri (IAIN), di satu sisi, tetap mempertahankan pendidikan Islam
klasik, termasuk sufisme, namun di sisi lain ia juga memperkenalkan para
siswa dan mahasiswa yang telah melek secara teologi pada pemikiran kritis
Barat dengan cara yang bisa mendorong terjadinya sintesis antara dua tradisi
keilmuan ini. Sementara itu, sebagian besar kaum modernis tumbuh dengan
pengetahuan reologi yang terbatas. Mereka tidak mempelajari bahasa
Arab ataupun mempelajari teks-teks klasik. Oleh karena itu, mereka tidak
mampu ikut serta dalam meneliti kembali Islam secara kritis, padahal
hal inilah yang terjadi di IAIN dan di LSM-LSM NU. Di sini, pemikiran
kritis modern dikawinkan dengan pengetahuan Islam. Pada saat itu, usaha
Soeharto untuk mendapatkan dukungan politik dari kaum modernis
konservarif selama tahun 1990-an telah membuar kondisi yang ideal bagi
penyebaran pikiran-pikiran politik yang sckrarian.

Mistisisme dan Tradisionalisme

Ungkapan tradisionalisme Islam sebagaimana dilekatkan pada NU
sering dipahami sebagai penggabungan antara pandangan dunia Jawa
yang bersifat mistik, yaitu pandangan dunia abangan dan priayi, dengan
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ajaran, dokerin, dan praktik dasar Islam.* Terdapat suatu kelangsungan di
mana mistisisme abangan dan kepriayian, yang juga menyertakan unsur-
unsur kepercayaan pra-Islam, Hindu, Budha, dan agama lokal Jawa, secara
bertahap menyatu dengan mistisisme sufi ortodoks dari muslim santri.
Namun demikian, dalam diri pemikir-pemikir Islam, seperti Gus Dur,
terdapat perbedaan antara panteisme yang terdapat dalam mistisisme
kaum abangan dan priayi yang sangat tidak islami dengan monoteisme
yang terdapat dalam sufisme Islam tradisional. Ada pengakuan dari
kalangan muslim tradisional dan juga dari kaum intelekrual seperti Gus
Dur, bahwa dalam kepercayaan pra-Islam, yang diwarnai oleh panteisme,
juga terdapat unsur-unsur kebenaran yang penting. Hal inilah yang
barangkali menjadi ritik perbedaan yang paling fundamental antara
pendekatan yang digunakan kaum modernis dan tradisionalis terhadap
kebudayaan Indonesia.

Cendekiawan Islam liberal seperti Gus Dur dan kebanyakan ulama
NU terbuka untuk belajar dari tradisi lain, termasuk tradisi-tradisi yang

terdapat di jantung spiritualitas Jawa dan Asia Tenggara sebelum datang-
nya Islam. Hal ini sejalan dengan keyakinan yang dianut secara luas oleh

kaum tradisionalis bahwa segala sesuatu yang tidak secara jelas diharam-
kan oleh Al-Qur’an dan sunnah nabi maka hal itu diizinkan selama ter-
dapar konsistensi dengan prinsip-prinsip dan nilai-nilai yang terkandung
dalam Al-Qur’an dan sunnah nabi. Sebaliknya, bagi kebanyakan kaum
cendekiawan konservatif dengan latar belakang modernis, jika sesuatu
tidak ada acuannya dalam Al-Qur’an ataupun sunnah nabi maka hal itu
harus diperlakukan secara hati-hati; dan jika sesuatu mengandung unsur-
unsur yang bertentangan dengan monoteisme Islam maka hal itu juga
harus dihindari. Akibatnya, kaum modernis menghindari segala sesuatu
yang berbau komunikasi dengan orang mati. Mereka juga khawarir akan
spekulasi mengenai keberadaan ruh selain daripada Allah itu sendiri.

Oleh karena alasan itulah maka ketika gerakan modernis mulai
memasuki Indonesia pada awal abad XX M., banyak dari aspek Islam

* Untuk suatu eksplorasi yang luas dan memberikan pemahaman mengenai lslam dan kebudayaan
Jawa, lihat Robert W. Heiner, Hindu Javanese: Tengger Tradition and Islam, (Princeton:
Princeton University Press, 1985), dan The Political Economy of Mountain Java; An Interpre-
tative History, (Calif: University of California Press, 1990).
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tradisional dianggap bertentangan dengan dokerin Islam yang asli. Kaum
modernis secara khusus tidak menyetujui praktik-prakeik tradisional,
seperti melakukan ziarah dan memanjatkan doa untuk orang-orang suci
yang telah mati. Ziarah adalah kunjungan yang biasa dilakukan ke makam
orang-orang suci dengan maksud untuk mendoakan dan memuja dengan
harapan akan mendapatkan kekuatan khusus, berkah, bimbingan atau
pemahaman, ataupun hanya sekadar untuk melaksanakan sumpah yang
telah diucapkan. Beberapa tindakan yang berhubungan dengan hal ini
adalah sejumlah praktik meditasi yang berkaitan dengan pembacaan
bagian-bagian dari Al-Qur’an arau doa-doa khusus di makam-makam
atau di sisi makam, yang sering kali dilakukan pada malam hari.

Dalam argumennya, kaum modernis—dan juga sarjana-sarjana Barat
yang menulis mengenai Islam dan masyarakat muslim, yang banyak
bergantung kepada kaum modernis untuk mendapatkan informasi—me-
ngatakan bahwa praktik-praktik tersebut bersifat heterodoks, Menurut
mercka, pendekatan terhadap Islam yang semacam itu sebenarnya me-
wakili percampuran (sinkretisme) antara kepercayaan pra-Islam, Hindu,
Budha, dan animisme, dengan ide-ide Islam. Argumentasi ini sering kali
dilontarkan dengan tidak memperhatikan kenyataan bahwa prakrik-
praktik semacam itu (ziarah ke makam orang-orang suci) juga ditemukan
di seluruh dunia Islam, bahkan di tempat-tempar di mana Islam telah
menjadi agama yang dominan selama lebih dari riga belas abad. Kaum
modernis, baik di Indonesia maupun di tempat-tempat lain, secara efekrtif
memperjuangkan pemahaman mengenai Islam yang didasarkan pada teks
(Al-Qur'an dan hadits nabi) sebagai lawan dari “Islam kebanyakan”, yakni
Islam yang cenderung mengandung mistisisme sebagaimana dianut oleh
para petani.

Modernisme dan Reformasi

Modernisme Islam muncul pada paro kedua abad XIX M. Bagi
kaum modernis Indonesia, satu-satunya pemikir reformis yang paling
penting adalah sarjana Mesir yang bernama Muhammad Abduh, yang
pada awal abad XX M., mengajar di Universitas Al-Azhar (universitas
di Kairo, Mesir, tempat Gus Dur belajar selama dua setengah tahun).
Muhammad Abduh berargumentasi bahwa salah satu alasan utama
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mengapa masyarakat muslim dengan mudah ditaklukkan oleh kekuat-
an penjajah Barat adalah karena adanya kemandekan pemikiran yang
selama berabad-abad menghambat pekembangan masyarakat muslim.
Pendekatan tradisionalis terhadap teologi dan yurisprudensi di dunia
Arab, demikian katanya, secara fundamental bertentangan dengan inovasi
dan ide-ide baru, alih-alih mendorong munculnya pemikiran kreatif,
Pendekatan tradisionalis semacam itu menekankan pentingnya tunduk
pada otoritas kolektif (zaglid). Di kalangan kaum tradisionalis, hal ini
diwujudkan dalam bentuk kesetiaan pada salah saru dari empat madzhab
ortodoks (aliran yurisprudensi Islam). Posisi ini, demikian argumen Abduh,
merupakan antitesis dari pengembangan pemikiran modern. Sudah
waktunya, demikian kata Abduh, bagi “pintu ijtihéd’, atau penafsiran
pribadi untuk sekali lagi dibuka. Daripada bersikap raglid, dengan hanya
bergantung pada pemikiran yang sudah mapan dan sederhana maka
ijtihdd yang disertai dengan pendekatan yang baru dan kreatif terhadap
pemecahan masalah, dan penerimaan akan pendapat yang telah mapan
secara sederhana dan tanpa keraguan, haruslah menjadi dasar bagi pemi-
kiran Islam modern. Dalam hal ini, mereka menekankan pentingnya rasio-
nalitas dan secara lebih khusus, pentingnya mengambil pendekatan rasio-
nal terhadap penerapan ide-ide penting Islam ke dalam kehidupan modern.

Wacana Abduh mengenai raglid dan ijrihid, terutama berkenaan
dengan pemikiran teologi dan yurisprudensi. Secara naluriah, hal ini
dilihatnya sebagai akar masalah yang mempengaruhi setiap cabang pen-
carian intelekrual. la mengajukan argumentasinya bahwa jika kaum mus-
limin mempelajari ilmu Barat dan pemikiran Barat sebagai suatu ke-
satuan, dengan perhatian khusus pada ilmu pengetahuan, teknologi, dan
kedokteran maka masyarakar muslim akan mendapatkan kemajuan dengan
cepat. Dikatakannya bahwa mengabaikan wilayah-wilayah pemikiran
modern semacam itu berarti mengambil risiko terjadinya kemandegkan
dan melepaskan kesempatan untuk menghapus kemiskinan dan keterbela-
kangan, dua hal yang secara umum diderita oleh sebagian besar masya-
rakat Islam.,

Pada awal abad XX M., Abduh juga dengan bersemangat meng-
ajukan argumentasi yang menyokong adanya pendekatan yang lebih
modern terhadap pendidikan. Pada satu tingkat, ini merupakan metode
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pendidikan modern, termasuk inovasi-inovasi yang saat itu dianggap
radikal, seperti penggunaan papan tulis, kursi, dan meja. Kesemuanya
ini sangat bertentangan dengan madrasah tradisional (sekolah-sekolah
agama yang dikenal di seluruh dunia Islam). Di Indonesia, madrasah
pada umumnya berarti sekolah pada siang hari atau pesantren. Di Hindia
Belanda, di mana kekuasaan penjajah hampir ridak memerhatikan pen-
didikan, pesantren atau madrasah tradisional merupakan sarana penting
bagi pendidikan yang bisa diperoleh oleh masyarakat perani, yang me-
rupakan mayoritas penduduk negeri ini. Hanya sejumlah kecil kaum elit
saja yang bisa mengenyam pendidikan modern. Hal ini disebabkan karena
Belanda, lain dengan, misalnya, Inggris di India, tidak tertarik untuk mem-
bangun korps pegawai negeri yang besar dengan anggota orang-orang
vang berpendidikan, dan oleh karenanya, secara relacif Belanda hanya

mendirikan sejumlah kecil sekolah saja.

Di Indonesia, pesan yang disampaikan oleh Abduh mendapart
sambutan penuh semangat dan dengan segera mengambil bentuk suacu
organisasi. Sebenarnya, di sebagian kepulauan ini, misalnya di Sumatra
Barat, telah ada pendahulu-pendahulu penting bagi modernisme Islam
abad XX M. Ketika ide-ide modernisme Islam dibawa ke pulau Jawa, ia
dengan cepat dapart diterima. Akan tetapi, pada awalnya ide-ide itu tidak -
diterima di pusat-pusat perkotaan penting, seperti Jakarta dan Surabaya,
yang scbagian besar bersifar sckular dan kebaratan, oleh karena tempat-
tempart itu merupakan tempat bagi kaum aristokrat minor (priayi), yang
telah mendominasi kaum pekerja kantoran. Ide-ide semacam itu juga
tidak diterima di daerah-daerah pedalaman oleh karena Islam tradisional
masih kuat. Di tempat-tempart para borjuasi kecil (pedagang-pedagang
kecil) itulah ide-ide modernisme Islam mendapart tempat.

Secara khusus, di Yogyakarta, sebuah kota kecil di Jawa Tengah,
modernisme [slam benar-benar menguat. Pada tahun 1912, KH. Ahmad
Dahlan mendirikan sebuah organisasi baru yang diberi nama Muham-
madiyah, yang berarti mereka yang menjadi pengikut Nabi Muhammad,
Secara umum, ide-ide Muhammadiyah dan modernisme dengan cepat
menjadi populer. Banyak ulama dapat menerima ide-ide rersebut dan
melihat banyak manfaat yang dapar ditarik dari pemahaman akan ide-ide

tersebur. Akan tetapi, untuk sebagian, popularitas dan penyebaran ide-
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ide modernisme Islam yang begitu cepat lewat pertumbuhan Muham-
madiyah pada akhirnya mengancam banyak ulama tradisional. Mereka
prihatin akan segera datangnya masa di mana pesantren tidak lagi mem-
puyai cukup daya tarik untuk menarik generasi baru, dan oleh karena
itu, pendidikan masa depan mungkin akan didominasi oleh sekolah-
sekolah bergaya Muhammadiyah yang modern dan madrasah-madrasah
modern yang pada hakikatnya bersifac sekular. Tetapi sebenarnya, kaum
modernis awal memiliki hubungan baik dengan banyak ulama tra-
disional—suatu hal yang ridak mengherankan karena patut diingat bahwa
mereka mempunyai latar belakang yang sama.’

Tradisionalisme dan Pembagian Sosiologis

Walaupun perbedaan-perbedaan awal antara modernisme dan tra-
disionalisme berpusat pada hal-hal yang berkaitan dengan doktrin dan
praktik keagamaan, khususnya mengenai praktik-praktik yang oleh kaum
modernis dianggap sebagai hal yang sinkretik dan heterodoks, dalam
jangka panjang, perbedaan utama mereka menjadi perbedaan yang bersifat
sosiologis. Pada paro pertama abad XX M., kaum priayi, pekerja kantor,
kaum abangan, para pekerja kasar, pembantu, dan pekerja pabrik,
mendominasi kota-kota. Di perkotaan, Islam santri merupakan sesuatu
yang jarang ditemukan; santri itu sendiri dianggap sebagai orang desa
yvang terbelakang dan bukan termasuk kelas menengah. Pada waktunya,
modernisme Islam secara serius masuk ke pusat-pusat kota dan dengan
demikian mempersembahkan ungkapan Islam santri yang lebih halus
dan lebih dapat diterima.

Karena alasan ini dan juga alasan-alasan lainnya, pesantren secara
historis telah berkembang sebagai lembaga pedesaan. Seiring berjalannya
wakrtu, kota-kora kecil dan desa-desa tempat pesantren-pesantren itu
berada dalam arus perlahan urbanisasi. Jawa Timur masih merupakan
salah satu daerah yang berpenduduk paling padat dunia dan selama abad

* Kiai Ahmad Dachlan, misalnya, adalah seorang lulusan pesantren yang belajar di Makah di
bawah bimbingan sarjana Sumatera Barat yang terkenal, Syaikh Ahmad Chatib Minang-
kabau, yang juga mengajar Kiai Hayim Asy’ari, Kiai Bisri Svansuri, dan Kiai Wahab
Chasbullah.
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XX M., perrumbuhan penduduk di desa-desa, kota-kota kecil, dan kota
besar telah membuat tempat-tempat pemukiman menyatu. Kota-kota
kecil, seperti Jombang, terus berkembang sehingga desa-desa seperti
Tebuireng, yang sebelumnya berada di luar batas kota, menjadi bagian
dari kota itu sendiri. Oleh karena iru, banyak pesantren yang sebelum-
nya diasosiasikan dengan masyarakat pedesaan, secara fisik telah menjadi
bagian dari kompleks perkotaan yang lebih besar. Akan tetap, lingkungan
budaya pesantren-pesantren ini, dan bahkan pusat-pusat perkotaan yang
berukuran kecil dan menengah yang berada di sekelilingnya, tetap ber-
cirikan pedesaan. Ketika Gus Dur masih menjadi pelajar, Jombang lebih
merupakan sebuah kora pedalaman daripada kota yang akan tumbuh
meluas. Salah satu alasan mengapa pesantren sering diasosiasikan dengan
kehidupan desa adalah karena kebanyakan santri merupakan anak-anak
petani. Para santri ini tidak mampu mengikuri salah saru dari sejumlah
besar madrasah yang tengah rumbuh dan dijalankan oleh Muhammadiyah
ataupun memasuki salah satu dari sejumlah kecil sekolah Belanda yang
didirikan selama masa penjajahan untuk putera-putera kaum priayi.

Bagi para perani miskin yang hampir tidak mempunyai vang unruk
membiayai pendidikan anak-anaknya, pesantren merupakan alternatif,
Di pesantren, jika Anda tidak bisa membayar biaya pendidikan dengan
uang tunai, Anda bisa membayarnya dengan cara lain, misalnya barter
dengan barang lain. Bahkan jika Anda tidak mampu sama sekali untuk
menyekolahkan anak Anda, masih ada pesantren yang bersedia menerima
siswa tanpa dipungut biaya apa-apa. Dalam dunia pesantren, yang Anda
temui adalah sikap suka menolong dan kebanyakan pesantren membiayai
pendidikan dan kehidupan para santri yang tidak dibiayai oleh orang tua
mereka. Bila keadaan mengizinkan, maka keluarga-keluarga yang sangat
miskin ini akan memberikan hasil-hasil pertanian kepada pesantren-
pesantren itu. Anggota-anggota lain juga sedapat mungkin memberikan
sumbangan pada pesantren, oleh karena pesantren merupakan lembaga
sosial penting dan karenanya memberikan sumbangan pada pesantren

dianggap sebagai suatu tugas keagamaan,

Pesantren itu bukannya tidak mempunyai sumber-sumber [ekonomi]
sendiri. Banyak dari kiai yang menyelenggarakan pesantren, seperti juga
banyak dari mereka yang berhubungan dengan pesantren, biasanya mem-
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punyai usaha kecil-kecilan. Mereka mampu memanfaatkan jaringan
hubungan dagang yang kompleks yang membentang di seluruh pedesa-
an Jawa, mulai dari Surabaya hingga Jakarta, Bahkan, apabila terdapat
tanah yang cukup luas maka sebuah pesantren dapar benar-benar man-
diri karena anggota-anggotanya (para santri) dapat menanam padi dan
tanaman-tanaman lain, seperti sayur-sayuran dan tanaman lainnya, atau
juga memelihara bebek, ayam, kambing, dan ternak lainnya. Sering kali
sebuah pesantren besar dapar mengumpulkan kekayaan setelah berdiri

beberapa tahun lamanya.

Secara sepintas, kekayaan itu tampak dimiliki sepenuhnya oleh
keluarga kiai, namun dalam praktiknya, sang kiai biasanya justru meng-
anggap dirinya hanya sebagai pengelola kekayaan i dan ia akan meng-
investasikannya bagi kepentingan komunitas pesantren. Beberapa orang
kiai ternyata dapat mengelola kekayaan itu lebih baik daripada yang lain-
nya, seperti juga halnya sejumlah kiai lebih tidak mementingkan diri
sendiri daripada yang lainnya. Kiai-kiai yang kurang bisa mengelola
kekayaan itu harus berjuang keras agar pesantrennya dapat berkembang.
Sebaliknya, mereka yang pandai berniaga bisa menjadi sangat kaya. Dan,
bagi sejumlah kiai, kekayaan seperti itu sepertinya menjadi tujuan hidup
mereka. Bahkan bagi kiai-kai yang lebih besar dan lebih tidak mementing-
kan diri sendiri, tidak terdapat keraguan bahwa penambahan kekayaan
merupakan rahmat Tuhan. Hampir tidak ada kiai yang tidak memanfaat-
kan kesempatan untuk mengumpulkan kekayaan. Yang mendasari hal
ini adalah kerangka budaya hubungan patron-klien yang merupakan ciri
dominan masyarakat Asia Tenggara selama berabad-abad, bila bukan
beribu-ribu tahun. Kebebasan politik dan munculnya strukeur politik
nasional mengikat hubungan patron-klien pada tingkat lokal dan tra-
disional terhadap politik nasional, dan dalam hal ini NU memainkan
peran penting dalam menentukan pembagian sumber-sumber itu.

Oleh karena kekayaan telah diperoleh maka pesantren-pesantren
yang pada mulanya menempati pondok-pondok sederhana mendapatkan
kesempatan untuk menempari gedung-gedung bertingkat tiga dan empar
dengan ruang-ruang kelas modern, masjid-masjid yang besar, dan kom-
pleks belajar yang mempunyai perlengkapan memadai. Meski demikian,
sebuah pesantren selalu berkaitan dengan kehidupan desa, baik pesantren
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itu terletak di bangunan yang luas dengan kampus-kampus yang luas
dan juga siswa yang jumlahnya ribuan, ataupun pesantren-pesantren kecil
dengan ratusan siswa di tempat-tempat yang sangat sederhana. Bahkan
beberapa puluh pesantren yang terletak di kota-kota besar seperti Jakarta,
Bandung, dan Surabaya, tetap menjaga sifar kedesaan mereka.

Jika pesantren, dan kalau diperluas lagi termasuk dunia NU dan Islam
tradisional, tetap menjaga suasana kehidupan dan budaya pedesaan,
maka yang terjadi pada Muhammadiyah dan Islam modernis adalah
sebaliknya. Sebagaimana telah dijelaskan sebelumnya bahwa Muham-
- madiyah didirikan di daerah Kauman atau daerah santri di Yogyakarta
pada tahun 1912, Pada pertengahan abad XX M., Yogyakarta merupakan
kota pelajar yang dipenuhi oleh puluhan ribu mahasiswa yang berasal
dari segenap penjuru negeri. Kota ini juga tempat salah satu dari sejumlah
kecil kesultanan dari masa sebelum kemerdekaan, dan oleh karena itu
merupakan pusat budaya bagi kehidupan Jawa. Oleh karena itu, kota ini
lebih mencerminkan kebudayaan abangan dan orang korta priayi daripada
kebudayaan pedesaan Jawa.

Walaupun banyak dari anggota Muhammadiyah bisa menduduki
posisi cukup tinggi di masyarakat dan berusaha untuk menjadi profesio-
nal, namun bila mereka memperoleh pendapatan yang tinggi maka mereka
akan berusaha agar Muhammadiyah juga mendapatkan dukungan dalam
program-program dermawan. Dan hasilnya, Muhammadiyah mampu
mengembangkan jaringan yang luar biasa luasnya untuk penyelenggaraan
klinik kesehatan, rumah sakir, sekolah, dan rumah-rumah yatim di segenap
penjuru negeri.

Wahid Hasyim dan Masyumi

Ayah Gus Dur, KH. Wahid Hayim, adalah seorang tokoh yang luar
biasa oleh karena ia mempunyai pergaulan yang sangar luas dengan
kalangan non-NU, termasuk mereka yang bukan santri dan bukan
muslim. Berbeda dari rekan-rekan sebayanya di NU, ia merasa leluasa
tinggal di Jakarta dan dapar bergaul baik dengan kalangan elit Jakarta.
Oleh karena itu, sangat pantas apabila Wahid Hasyim menjadi seorang
pemimpin nasionalis senior dan kemudian menjadi menteri. Sebelum



76 Gus Dur: THeE AUTHORIZED BioGRAPHY OF ABDURRAHMAN WWAHID

NU meninggalkan Masyumi pada tahun 1952, Wahid Hasyim telah
memainkan peran penting dalam menjaga hubungan baik antara kaum
modernis dan kaum rtradisionalis. Barangkali, seandainya lebih banyak
kiai seperti Wahid Hasyim maka identitas Islam yang lebih modern dan
lebih terintegrasi—tidak sepenuhnya modernis ataupun tradisionalis
sebagaimana yang mulai muncul pada akhir abad XX M.,—mungkin
dapar berkembang lebih cepat lagi. Namun demikian, kiai-kiai ini justru
membuar perbedaan yang makin tajam dalam pertentangan politik yang
semakin sengit antara tahun 1950-an dan 1960-an.

Selama beberapa dasawarsa setelah NU didirikan pada tahun 1926,
hubungan antara kaum modernis dan kaum tradisionalis cukup baik,
khususnya pada ringkat kepemimpinan nasional. Sebagaimana telah
dilihat, NU didirikan bukan untuk bersaing dengan kaum modernis,
tetapi terlebih untuk melindungi sistem pesantren dan kebudayaan Islam
tradisional, termasuk khususnya, aspek-aspek sufistik Islam tradisional
vang dibuang oleh kaum modernis. Oleh karena banyak para pemimpin
Muhammadiyah periode awal dididik di pesantren maka tidak meng-
herankan apabila terdapar kedekatan alami antara ulama NU dan ulama-
ulama Muhammadiyah.

Ketika Jepang menduduki Hindia Belanda pada tahun 1942, mereka

menganggap nasionalis santri sebagai orang-orang yang dapat bekerja
sama dengan mereka dalam menjalankan pemerintahan di negeri yang
baru diduduki ini. Alasan Jepang, mercka yang mendapatkan didikan
Belanda, baik pendidikan gereja ataupun sekular, lebih mungkin untuk
bersimpati kepada Belanda dan orang-orang Eropa pada umumnya. Unruk
mendapatkan rekan yang dapat dipercaya, Jepang beralih kepada kaum
santri. Pada bulan Oktober 1943, mereka mendirikan organisasi payung
bagi seluruh kelompok muslim. Organisasi payung ini dinamakan Masyumi
dan menggantikan Majelis Islam A'la Indonesia (MIAI), sebuah organisasi
yang didirikan pada tahun 1937 sebagai forum diskusi bersama bagi
kaum modernis dan tradisionalis dan diketuai oleh Wahid Hasyim.
Selama masa pendudukan Jepang, kaum nasionalis NU dan Muhammadiyah
bekerja sama sedemikian baiknya sehingga mereka ingin mempertahan-
kan hubungan baik ini dengan mengubah Masyumi menjadi suatu partai
politik bagi semua santri.
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UUD 1945 dan Pancasila

Menyerahnya Jepang [kepada pemerintah sekutu-ed.] memberi-
kan ruang kepada kaum nasionalis untuk bertindak sebelum Belanda
kembali datang untuk menduduki bekas tanah jajahannya ini. Oleh karena
harus bergerak cepat maka kaum nasionalis secara terburu-buru mem-
buat rancangan UUD 1945. Rancangan UUD yang dibuat secara ter-
buru-buru untuk persiapan kemerdekaan ini merupakan undang-undang |
dasar yang ringkas namun penuh ketidakpastian dan di dalamnya
memberikan kewenangan yang sangat besar kepada pihak eksekurif atau
presiden. Undang-undang dasar ini diumumkan pada 18 Agustus 1945,
sehari setelah kaum nasionalis memproklamirkan kemerdekaan Indonesia.
Beberapa bulan kemudian, dikeluarkan sebuah dekrit yang mengubah
sistem pemerintahan menjadi sistem parlementer. Kemudian pada tahun
1949, setelah perjanjian gencatan senjata dengan pihak Belanda tercapai,
undang-undang dasar baru disusun kembali untuk suatu pemerintahan
tederal. Disisipkannya model pemerintahan federal oleh pihak Belanda
ke dalam rancangan undang-undang dasar itu tidak disukai oleh kaum
nasionalis. Pada tahun berikutnya mereka mengambil kesempatan untuk
mengganti Undang-Undang Dasar 1949 dengan undang-undang dasar
parlementer sementara, yang didasarkan pada republik kesatuan dan ke-
dudukan presiden yang lebih bersifar seremonial. Dalam pengumuman
UUD 1950 ini disepakati bahwa “majelis konstitusi” yang terpilih dalam
pemilihan umum akan dibentuk untuk merancang undang-undang dasar
yang tetap. Akan tetapi badan ini, yang disebut Konstituante, baru dapat
dibentuk setelah terselenggaranya pemilihan umum yang pertama di

Indonesia pada tahun 1955.

Salah satu masalah pokok yang dibicarakan dalam Konstituante ini
adalah kedudukan Islam dalam konstitusi dan negara Indonesia. Banyak

orang di Masyumi, yang mungkin masih merupakan minoritas kecil,
sangat setuju apabila Indonesia menjadi negara Islam. Sementara yang lain-
nya hanya bersedia menerima suaru negara yang mengakui Islam sebagai
agama resmi. Pilihan ini menakutkan bagi kebanyakan mereka yang non-
muslim dan juga bagi kaum muslim abangan. Bahkan sejumlah santri
moderat merasa prihatin apabila negara diberi kekuasaan untuk mengatur
masalah agama. Menurut mereka, hal ini akan menimbulkan intervensi
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otoriter mengenai masalah-masalah yang berkaitan dengan hati nurani.
Sejak proklamasi kemerdekaan Indonesia pm:la 1945, kaum nasionalis
moderat di bawah pimpinan Soekarno dan Hatta, termasuk Wahid Hasyim,
berargumentasi bahwa oleh karena di Indonesia terdapar pluralisme
masyarakat dan agama maka tidaklah adil dan bijak untuk memisahkan
Islam dari agama-agama lainnya di Indonesia. Sikap ini membuat kecewa
sekelompok kecil muslim, yang kebanyakan berasal dari kalangan kaum
modernis.

Setelah menjadi jelas bahwa pendudukan Jepang akan segera ber-
akhir, dan bahwa kaum nasionalis harus mempersiapkan kemerdekaan,
perdebatan mengenai apa yang akan menjadi prinsip pembimbing bagi
negara baru ini menjadi lebih intensif. Pada bulan Juni tahun 1945,
diadakan konsultasi-konsultasi oleh pemimpin-pemimpin nasionalis, ter-
masuk sejumlah pemimpin-pemimpin agama (menurut Gus Dur, ayah-
nya, Wahid Hasyim, merupakan orang yang memberikan sumbangan
penting, namun tidak rerdapar catatan tertulis mengenai proses konsultasi
tersebut sehingga sukar untuk mengerahui secara persis apa yang rerjadi).
Kemudian Soekarno menawarkan pemecahan. la mengumumkan suatu
doktrin bagi negara yang baru ini. Doktrin ini dinamakannya Pancasila
(vang berarti “lima prinsip” dalam bahasa Sansekerta). Prinsip ini akan di-
jadikan falsafah negara yang tidak bersifar sekular maupun sekrarian.
Kelima dasar dari Pancasila ini adalah: Ketuhanan Yang Mahaesa, Ke-
manusiaan yang adil dan beradab, Persatuan Indonesia, Kerakyatan yang

dipimpin oleh hikmat kebijaksanaan dalam permusyawaratan/ pErwalu]an,
dan Keadilan sosial hagl seluruh rakyat Indonesia.

kan pengakuan mﬂng:nal tempat khusus bagl agama Islam. Setclah per-
undingan tak resmi yang berlangsung selama berminggu-minggu, komite
yang bertanggung jawab untuk menyusun konstitusi bagi negara yang
baru merdeka ini sepakar untuk memasukkan tujuh kata tambahan pada
sila yang pertama schingga berbunyi: “Ketuhanan Yang Mahaesa dengan
kewajiban menjalankan syari’at Islam bagi pemeluknya”. Kemudian di-
sepakati pula bahwa pernyataan ini, yang kemudian dikenal sebagai Piagam
Jakarta, harus dimasukkan ke dalam pembukaan konstitusi yang baru.

Namun demikian, antara akhir Juni dan 18 Agustus 1945, saat diumum-
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kannya konstitusi yang baru itu, ketujuh kata tambahan tesebur dibuang,
Kaum santri konservatif menjadi marah kepada Sockarno dan selama
empat belas tahun kemudian mereka berjuang keras agar ketujuh karta
tambahan itu dimasukkan kembali ke dalam Pembukaan Undang-Undang
Dasar 1945.

Walaupun banyak pihak dalam NU juga sangat menyetujui di-
pertahankannya Piagam Jakarta, Wahid Hasyim percaya bahwa mem-
pertahankan piagam tersebut akan membuka peluang bagi tumbuhnya sek-
tarianisme dalam perpolitikan nasional. Ketika Gus Dur memulai karir
publiknya sendiri beberapa dasawarsa kemudian dan berpendirian untuk
menentang setiap usaha untuk mengaitkan “agama dan negara’, ia merasa
bahwa ia meneruskan perjuangan ayahnya.

NU Memisahkan Diri

Di bawah pemerintahan Soekarno, Wahid Hasyim diangkar menjadi
menteri agama. Jabatannya berakhir, sebagaimana telah disebut ter-
dahulu, setelah perubahaan personil kabinet dalam tahun 1952. Pada
saat yang sama, hubungan antara kaum tradisionalis dan kaum modernis
di dalam Masyumi, yang telah lama merenggang, dengan cepat mem-
buruk. Sementara tokoh-tokoh NU, seperti Wahid Hasyim, diakui dapat
bekerja sama dengan rekan-rekan muslim modernis dan juga dapat mem-
berikan sumbangsih yang sama kepada Masyumi, kalangan modernis
secara luas percaya bahwa orang-orang seperti Wahid Hasyim merupakan
perkecualian dalam NU dan ia bukanlah orang yang berpengaruh dalam
organisasi ini. Akan tetapi kemudian, karena adanya salah urus dalam
perjalanan naik haji pada tahun 1952—ketika Wahid Hasyim menjadi
menteri agama—Dbahkan kemampuan manajerial Wahid Hasyim sendiri
dipertanyakan, kaum modernis menuduh kaum rradisionalis ini sebagai
petani-petani desa yang kasar. Hampir tak ada kaum tradisionalis yang
pernah mengenyam pendidikan Belanda—ataupun pendidikan modern—
dan hanya sejumlah kecil yang bisa berbicara dalam bahasa-bahasa Eropa
di kalangan masyarakar Jakarta. Kaum modernis memanfaatkan hal ini
untuk mengutarakan argumentasi mereka bahwa orang-orang merekalah
(modernis) yang seharusnya diberi kepercayaan untuk menjalankan partai
dan menduduki posisi-posisi di kabinet. Kaum tradisionalis merasa bahwa
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hal ini merupakan sesuatu yang tidak benar dan lebih dapat dianggap
sebagai serangan terhadap diri mercka. Kedua pihak sama-sama merasa
prihatin apabila Departemen Agama ridak jatuh ke tangan mereka maka

mercka tidak dapat berharap akan dapat mempengaruhi kabinet.

Pertentangan ini memuncak ketika pada bulan April 1952 NU
menyatakan keluar dari Masyumi dan memaklumkan dirinya sebagai
partai politik yang independen. Karena itu, dalam pemilihan umum
pertama yang berlangsung tiga tahun kemudian (1955), kaum modernis
dan kaum rtradisionalis ikurt serta dalam pemilihan umum lewar partai-
nya masing-masing, Hasilnya, baik Masyumi maupun NU berhasil men-
dapatkan suara yang cukup untuk bisa menunjukkan pengaruh mereka
yang besar. Masing-masing dari mereka memperoleh kira-kira 20 persen
suara, atau tepatnya 20,9 persen untuk Masyumi dan 18,4 untuk NU.
Dari sini mudah diterka bahwa bila kedua komunitas ini berkerja sama
maka Masyumi yang bersatu akan dengan mudah menjadi partai yang
terbesar dan paling berpengaruh dalam pemilihan umum tahun 1955

itu. Wahid Hasyim sebenarnya sudah berusaha keras untuk menyelamat-
kan hubungan antara Masyumi dan NU yang memburuk itu, namun

hubungan tersebut tidak pernah membaik. Bahkan, ketika masing-
masing pihak mencari jalan mereka sendiri-sendiri maka perpecahan di
antara keduanya tak terhindarkan lagi.”

Soekarno, Islam, Negara, dan Pancasila

Selama akhir tahun 1950-an, tokoh-tokoh penting Masyumi semakin
keras di dalam memprotes gaya kepemimpinan Soekarno yang otokratik.
Situasi ini terus memburuk ketika Soekarno, yang dua tahun sebelum-
nya didorong oleh pihak militer untuk mengumumkan keadaan darurar,
dalam tahun 1959 menyatakan bahwa ia membubarkan Konstituante,

kembali ke Undang-Undang Dasar 1945 dan melaksanakan “Demokrasi
Terpimpin”.

* Menurut Gus Dur, ayahnya bekerja keras untuk mencoba membangun kembali hubungan
antara kaum modernis dan kaum tradisionalis, Sehubungan dengan apa vang kita ketahui
mengenai Wahid Hasyim, hal ini masuk akal. Akan tetapi, Greg Fealy menunjukkan bahwa
tidak terdapat bukti dokumenter yang pernah ada untuk mendukung hal ini, tetapi ada
suatu bukti dokumenter yang menunjukkan ketidaksenangan Wahid Hasyim terhadap
sejumlah modernis Masyumi menyusul perpisahan yang terjadi pada tahun 1952.
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Politikus-politikus Masyumi memberikan reaksi terhadap per-
nyataan Soekarno untuk kembali ke Undang-Undang Dasar 1945 dengan
mempertanyakan legitimasinya. Dengan berani, mereka mengkritik
kegagalan dan kekurangan pemerintahan Soekarno. Satu hal yang
membuat unsur-unsur paling radikal dalam Masyumi merasa jengkel
adalah bahwa dengan kembali ke Undang-Undang Dasar 1945 dan
dengan dibubarkannya Konstituante maka tidak ada lagi harapan, me-
nurut mereka, untuk mencapai tujuan menghasilkan suatu undang-
undang dasar yang mengakui peran dan otoritas Islam dalam negara.
[ronisnya, kaum tradisionalislah, yang secara naluriah kembali ke pen-
dekaran tradisional Sunni yang pragmarik terhadap politik, terbukri lebih
berhasil dalam menjalani keadaan sulit pada akhir masa pemerintahan
Soekarno.” Sementara kaum modernis cenderung uncuk bertahan pada
prinsip mereka dan menjaga batas serta tidak mau beringsut dari posisi-
nya itu, maka kaum tradisionalis justru bersikap sebaliknya, Kaum tra-
disionalis bersedia untuk mengikuti kehendak pemerintahan Soekarno
schingga mereka tetap dapat bertahan hidup dan NU sendiri tetap menjadi
suatu kekuatan politik.®

7 Untuk suatu diskusi vang berguna mengenai masalah-masalah ini, linat Greg Fealy,
“Rowing in a Typhoon: Nahdhatul Ulama and the Decline of Constitutional Democracy”,
dalam David Bourchier dan John Legge (peny.), Indonesian Democracy: 19505 and
1990, Monash Papers on South-East Asia No. 31, (Clayton, Vic.: Pusat Kajlan Asia
Tenggara, Universitas Monash, 1995), him, B8-98,

Sekitar lebih dari satu milyar muslim di dunia dewasa ini terbagi dalam mayoritas kaum
Sunni dan minoritas kaum Syi‘ah, Kaum Syi‘ah hanyva 10 persen dari seluruh muslim di
dunia dan terutama terdapat di Lebanon, Syiria, Irak selatan, Pakistan, dan Iran. Hanya di
Iran kaum 5yi'ah merupakan mayoritas. Hingga belakangan ini, semua muslim Indonesia
adalah Sunni. Salah satu perbedaan vtama antara Sunni dan Syi'ah adalah pendekatan
mereka terhadap kepemimpinan dan politik. Kaum Syi‘ah mendukung model kepemimpin-
an hirarkis. Dalam model ini para ulama terkemuka memainkan peran penting dalam
politik, sebagaimana ditunjukkan oleh revolusi Islam tahun 1979 di lran. Namun di
dunia Sunni, kekuasaan politik dalam sejarahnya selalu berada di tangan politisi sekular,
dan kaum ulama menjadi cekatan dalam melakukan negosiasi agar terdapat hubungan
yang stabil dengan para pemimpin yang mungkin tidak mereka senangi tetapi yang
kekuasaannya tidak dapat mereka tentang. Sebagai akibatnya, literatur Sunni klasik penuh
dengan petuah-petuah hukum mengenai pendekatan pragmatik terhadap riil politik dan
keterlibatan politik secara terbatas. Dengan demikian maka ulama NU dengan mudah
membenarkan tanggapan mereka terhadap rezim Soekarno dan Soeharto.

® Penjelasan yang baik mengenai keterlibatan politik NU selama masa Soekarno dapat
dilihat dalam Greg Fealy, “Wahab Chasbullah, Tradisionalism and Political Development
of Nahdhatul Ulama®, him. 1-41,
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Pada akhirnya, Soekarno kehilangan kesabarannya terhadap kaum
modernis dan pada bulan Januari 1960 ia melarang Masyumi. Satu hal
yang membuat Sockarno ridak tahan lagi terhadap Masyumi adalah bahwa
ketika ia berkunjung ke luar negeri pada tahun 1958, sejumlah tokoh
senior Masyumi pergi ke Sumartra Barat—di sini mereka mempunyai banyak
relasi—dan mereka rerlihar memberikan bantuan bagi pemberontakan

yang meletus di sana untuk mendirikan Pemerintahan Revolusioner
Republik Indonesia (PRRI).

Gerakan ini, yang kadang-kadang disebut sebagai gerakan separatis,
bukanlah usaha murni untuk memisahkan diri, melainkan merupakan
suatu usaha untuk mengubah pemerintahan di Jakarta dengan bantuan
perwira-perwira militer lokal yang kecewa dengan atasan-atasan mereka
di ibu kota negara. Kejadian ini menjadi sangar serius oleh karena ada
campur tangan CIA (Badan Pusat Intelijen Amerika Serikar) yang ridak
pada tempatnya. Dalam hal ini, CIA mempunyai agenda sendiri untuk
menjatuhkan Soekarno. Tidaklah mengherankan apabila Soekarno
mengutuk pemimpin-pemimpin Masyumi sebagai oportunis-oportunis
yang tidak setia, dan bahwa sejak saat itu mereka hampir rak lagi mem-
punyai kesempatan untuk mempengaruhi pemerintah. Sementara para
politikus NU setidaknya tetap mampu mempertahankan kedudukan ber-
pengaruh mereka dalam pemerintahan Soekarno dan, pada khususnya,
mereka dapat tetap menguasai posisi menteri agama yang sangat bernilai
iru.

Jaringan Pesantren

Salah satu alasan mengapa kaum tradisionalis pada umumnya tetap
berada di luar ranah perpolitikan elit dan kehidupan elit adalah sifat
pedesaan dari jaringan pesantren. Pesantren bukan saja secara geografis
terletak di daerah-daerah pedesaan, tetapi secara kebudayaan, orientasi
mereka adalah juga ke arah masyarakat beragama dan komunitas petani.
Orientasi budaya ini tercermin, baik dalam kurikulum pesantren maupun
hasilnya. Pesantren menuai sukses besar dalam melestarikan ajaran Islam
klasik sepanjang terjadinya perubahan besar selama abad XX M., Akan

tetapi, kerugiannya adalah bahwa sudah terlalu lama para lulusan pesan-
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tren hampir ridak mendapatkan pilihan untwk melanjutkan pendidikan
mereka atau mendapatkan pekerjaan. Secara umum, para lulusan pesan-
tren hanya bekerja di pesantren tempat mereka dahulu belajar atau me-
lakukan usaha kecil-kecilan atau juga bertani seraya tetap melakukan rugas

kc:lgamaan SCCArd Pﬂ]‘ﬂ waktu.

Aspek lain kebudayaan Islam tradisional yang membartasi peran
[ulusan pesantren dalam masyarakar elit adalah cara yang diambil olch
NU untuk bernegosiasi dalam hal-hal yang berkaitan dengan keterlibatan
mercka dalam masalah-masalah politik. Selama tahun 1950-an, banyak
politikus profesional yang menjalankan pekerjaan purna wakeu yang ber-
kaitan dengan parrai politik. Banyak di antara mereka tidak mempunyai
latar belakang pesantren namun mereka dapar diterima, dengan alasan
kemudahan, sebagai wakil dari ulama. Hal ini bermula dari sulitnya men-
cari orang dengan kemampuan bahasa dan kemampuan-kemampuan
lainnya yang sesuai untuk menjadi politikus profesional di Jakarta.
Akhirnya, peran politikus profesional menjadi kuat berakar. Hingga tahap
tertentu, hal ini dicerminkan oleh pembagian kepemimpinan nasional
secara umum menjadi Syuriah, Dewan Penasihat Agama Tertinggi, dan
Tanfidziyah, badan pengurus harian, walaupun dalam praktiknya, ter-
dapat hal yang agak lebih pelik lagi daripada pembagian tersebur. Hampir
tidak ada ulama, bahkan dalam sayap politik NU sendiri, yang mampu
dan berhasil bergaul dengan masyarakar elit di Indonesia selama wakeu
yang lama.

Penyebab utama dari semua itu adalah adanya orientasi politik yang
dalam wakru berabad-abad dipengaruhi oleh pemikiran Islam Sunni.
Dalam hal ini, paling tidak, Islam tradisional NU mempunyai ciri khas
[slam Sunni yang juga terdapar di bagian lain dunia ini. Dalam pemikiran
kaum Sunni, terlalu dekat pada kekuasaan sering kali dianggap scbagai
sesuatu yang membahayakan. Namun demikian, tetap dipandang perlu
untuk menegosiasikan suatu posisi dengan mereka yang sedang berkuasa
dengan maksud untuk melindungi masyarakat. Dalam pemikiran ini,
pertimbangannya terletak pada upaya untuk meminimalisir kerugian dan
menghindari bahaya. Pada saart yang lain, tekanan ini sering beralih men-
jadi pemaksimuman kemaslahatan bagi kepentingan masyarakar.
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Pandangan yang pragmatis ini tercermin dalam pengalaman hidup
ulama tradisional di seluruh penjuru Dunia Islam. Demokrasi merupakan
barang baru bagi kebanyakan negara di dunia, khususnya negara-negara
muslim, dan tampaknya hampir tidak ada gunanya untuk berkeras kepala
dalam arena politik hanya karena suatu prinsip saja. Bagi mereka, lebih baik
melakukan negosiasi untuk mendapackan jalan ke arah kekuasaan dan
menggunakan pengaruh apa pun yang masih tersedia untuk menjaga minat
masyarakat. Di Indonesia, hal ini berarti bahwa ulama NU telah merasa
puas menyerahkan hal-hal yang terkait dengan politik praktis kepada
politikus profesional yang dibayar untuk mewakili para ulama itu.

Pemikiran ini ada betulnya juga sebagaimana terlihat dari pemikir-
an terkenal yang dibuat oleh KH. Wahab Chasbullah pada awal tahun
1950, yakni pada saat ia ditantang oleh kaum modernis mengenai kapa-
sitas NU untuk berkiprah dalam politik nasional. Ketika ditanya apakah
NU mempunyai sumber daya manusia yang cukup agar dapat berhasil dalam
percaturan politik nasional, Wahab Chasbullah justru menjawab dengan
pertanyaan seperti ini: “Jika saya membeli sebuah mobil baru maka pen-
jual biasanya tidak akan bertanya apakah saya bisa mengendarai mobil
atau tidak. Sebab, pertanyaan seperti itu tidaklah diperlukan karena jika
saya tidak dapat mengendarai mobil maka saya bisa saja memasang iklan
mencari supir. Tentu saja, akan segera terdapat antrian panjang calon-calon
supir di depan rumah saya.™

Ironisnya, bahkan setengah abad kemudian, NU retap saja lebih
bisa mengumpulkan suara daripada mengisi posisi kepemimpinan. Salah
satu dilema yang dihadapi oleh Gus Dur saat menjabar sebagai presiden
adalah bahwa ia hampir-hampir tak bisa menemukan orang-orang baru
dalam NU, yang sementara ini masih menguasai konstituensi pedesaan,
yang benar-benar siap untuk memberikan sumbangsih bagi perpolitikan
nasional. Dan, walaupun Gus Dur memperoleh dukungan yang lebih
besar dari rakyat jelata daripada kebanyakan politikus, namun ia masih
harus berjuang keras untuk mencegah agar pendukung-pendukungnya
yang emosional dari daerah-daerah pedesaan tidak rampak seperti gerom-

bolan rakyat jelata yang berbahaya.

* Lihat ibid., him. 25,
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KAIRO, BAGHDAD, DAN EROPA
1963-1971

Kedatangan di Kairo dan Al-Azhar

Makah barangkali merupakan korta bagi orang yang akan naik haji,
sementara Kairo, salah satu dari kota-kota terbesar di dunia Arab, pada
tahun 1960-an merupakan kota tempat menuntur ilmu bagi para muslim
Indonesia. Selama berabad-abad banyak orang pergi ke Timur Tengah,
baik untuk menunaikan ibadah haji maupun untuk menuntut ilmu.
Walaupun pusat-pusat belajar yang relatif kecil yang dipimpin oleh ulama-
ulama Indonesia bertebaran di Makah, Madinah, dan di segenap Timur
Tengah, Kairo mungkin menjadi kota pilihan bagi banyak mahasiswa

Indonesia.

Bagi mereka, yang menjadi daya tarik terbesar kota Kairo adalah
Universitas Al-Azhar, universitas tertua di dunia yang sudah berusia
ribuan tahun. Universitas ini berabad-abad lebih tua daripada Oxford,
Cambridge, Sorbonne, dan universitas-universitas tua lainnya di Eropa.
Al-Azhar adalah juga pusat dari sejumlah ide yang sangat modern dari
dunia [slam. Di bawah pimpinan Muhammad Abdubh, salah seorang yang
dikenal sebagai perintis gerakan modernisme Islam, ide-ide modern itu
diperkenalkan di Indonesia oleh mereka yang pernah belajar di Al-Azhar.
Bahkan banyak cendekiawan muslim terbaik Indonesia berasal dari bebe-

rapa generasi mahasiswa Indonesia yang pernah belajar di universitas ini.

Meskipun pada awalnya Gus Dur sangat bersemangat dengan studi-
nya di Al-Azhar, ia kemudian merasa sangat kecewa oleh karena masa
keemasan Al-Azhar relah mencapai puncaknya beberapa dasawarsa
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sebelumnya. Pada pertengahan tahun 1960-an, tingkat pertama di uni-
versitas ini tidak menawarkan banyak hal baru bagi seorang lulusan se-
jumlah pesantren terbaik di Indonesia.

Menurut Gus Dur, pada saat ia tiba di Al-Azhar ia diberitahu oleh
pejabat-pejabat universitas itu bahwa dirinya harus mengikuri kelas
khusus untuk memperbaiki pengetahuan mengenai bahasa Arab.! Dari
studinya di Jombang pada tahun 1960-an, Gus Dur sebenarnya telah
mempunyai sertifikat yang menunjukkan bahwa ia telah lulus studi yuris-
prudensi Islam, reologi, dan pokok-pokok pelajaran lain yang terkait, yang
kesemuanya itu memerlukan pengetahuan bahasa Arab yang sangat baik,
namun sayangnya ia tidak mempunyai ijasah yang menunjukkan bahwa
ia telah lulus kelas dasar bahasa Arab. Sebagai akibatnya, ia dimasukkan
ke kelas yang benar-benar pemula. Banyak dari mereka, yang masuk dalam
kelas itu, baru tiba dari Afrika dan hampir tidak tahu sama sekali abjad
Arab, apalagi menggunakan bahasa itu dalam percakapan. Sebagai reaksi-
nya, Gus Dur tidak mengikuti kelas itu. Diingatnya bahwa oleh karena
sepanjang tahun 1964 ia hampir tidak masuk kelas pemula iru, ia pun
berarti tidak melakukan studi formal. Sebaliknya, ia malah menyalurkan
hobinya mengikuti pertandingan sepakbola yang banyak terdapat di
Kairo, membaca di perpustakaan-perpustakaan yang besar, menonton
film-film Prancis, dan ikut serta dalam diskusi-diskusi di kedai-kedai kopi
yang sangat menarik. Bila Al-Azhar merupakan kekecewaan bagi Gus
Dur maka Kairo adalah sebaliknya, sangat menyenangkan. Kora ini adalah
kota besar pertama yang dikunjunginya dan ia pun terpesona olehnya.

Dunia Baru yang Menarik

Di bawah kepemimpinan Nasser pada pertengahan tahun 1960-
an, Kairo mengalami semacam zaman keemasan. Walaupun kota ini
sibuk dan dipenuhi oleh polusi, ia retaplah sebuah kota yang ber-

T Saya telah memeriksa sebagian dari materi dalam bab ini dengan membandingkannya
dengan penjelasan vang diberikan oleh teman-teman Gus Dur semasa mahasiswa dan
anggota-anggota keluarga. Namun begitu, bab ini tergantung pada ingatan Gus Dur
sendiri mengenai kejadian-kejadian itu sebagaimana diceritakannva kepada sava dalam
tahun 1999 dan 2000,
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pemandangan menarik dengan suasana yang sangat berbeda dari kota
Indonesia. Bahkan di tempat kediaman mahasiswa Indonesia di kota tua
Kairo, tempat Gus Dur tinggal, banyak dari bangunan-bangunan baru
yang berderet di tepi jalan yang sempit sudah berabad-abad usianya;
banyak sekali masjid kecil dan mushola, yang didirikan pada masa ke-
emasan Islam sebelum zaman kebangkitan Eropa di abad pertengahan,
masih terdapat di jantung kota yang twa. Di Jawa, tidak terdapat kota-
kota yang memiliki bangunan-bangunan dari batu dengan jalan-jalan
yang menghubungkan seorang pejalan kaki masa kini dengan generasi
vang lampau. Sebaliknya, di Jawa terdapat banyak rerunctuhan kecil dan
kuburan,

Sebagai seorang siswa pesantren yang terbiasa melakukan ziarah ke
makam-makam, Gus Dur mempunyai hubungan yang erat dengan
tempat-tempat bersejarah dan secara naluri percaya bahwa mereka yang
pernah hidup di sana akan tetap berada di tempat itu. Bahkan bagi seorang
wisatawan Barat, kunjungan ke Kairo bisa merupakan pengalaman emo-
sional. Bagi seorang siswa muslim muda yang penuh rasa ingin tahu dan
datang dari Jawa dengan kepekaan sufistik mengenai masa silam, Kairo
secara luar biasa merupakan kota yang penuh pesona sebagai tempart
tinggal.

Ketika berada di Kairo, Gus Dur berusia dua puluh limaan tahun

dan ia merasa bebas di kora itu. Sebagai seorang remaja yang tumbuh di
Yogyakarta, kehidupan Gus Dur sebenarnya relarif bebas, tetapi sebagat
putera tertua almarhum KH. Wahid Hasyim, setiap geraknya diamarti,
termasuk kunjungannya ke bioskop yang dilakukan secara diam-diam.
Sebagai seorang siswa pesantren di Magelang dan Jombang, ia merasakan
adanya batasan sosial yang bahkan lebih kerat. Walaupun Al-Azhar cukup
mengecewakan baginya, secara aneh tempar itu merupakan pengalaman
yang membebaskan oleh karena ia dapar memperoleh kebebasan untuk
menghabiskan waktunya dengan caranya sendiri. Ia tidak dihalangi oleh
jadwal yang kerat atau oleh orang-orang yang mengawasi dirinya seperti
ketika ia berada di kota-kota kecil di Jawa.

Di Kairo, Gus Dur mendapati bahwa ia dapat menonton film-film
terbaik Prancis walaupun ia harus menunggu film-film itu diedarkan
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dari Eropa. Selain menikmati film-film Eropa, Inggris, dan Amerika,
Gus Dur banyak menghabiskan waktunya di perpustakaan Universitas
Amerika di Kairo. Perpustakaan ini adalah perpustakaan terbesar yang
pernah dilihatnya hingga saar itu.

Walaupun Gus Dur besar di rumah yang penuh dengan buku, dan
keluarga serta teman-temannya memungkinkannya untuk membaca jauh
lebih banyak buku daripada kebanyakan teman-teman sebayanya, sering
kali ia harus bekerja keras untuk mendapatkan buku-buku yang benar-
benar ingin dibacanya. Kairo adalah dunia yang berbeda. Perpustakaan-
perpustakaan di sana penuh dengan buku, jauh lebih banyak daripada
yang pernah dilihatnya sebelum ia ke kota ini. Bila ia tidak membaca di
perpustakaan Universitas Amerika, ia sering berada di perpustakaan Uni-
versitas Kairo atau di perpustakaan Prancis. Gus Dur masih ingat bahwa
ketika itu ia membaca apa saja dan di mana saja, tanpa memilih-memilih
tempat. [a juga membaca di sekeliling rumah atau di tempat menunggu
bus. Bila tidak ada buku maka potongan surat kabar atau sebuah majalah
tua dapat memuaskan dahaganya akan bacaan. Gus Dur dapat membaca
dengan cepat. Bahkan ketika masih belajar di pesantren di Jawa ia masih
bisa menyisihkan waktu untuk kegemarannya membaca ini. Di Kairo,
berkat kebebasan yang secara relatif dimilikinya dan juga jadwalnya yang
tidak padat sebagai hasil dari caranya yang nakal dalam menghadapi
kelas-kelas yang seharusnya ia ikuti, ia bisa membaca sebanyak yang
diinginkannya.

Olch karena Gus Dur bisa memperoleh bermacam-macam buku
baru, demikian kenangnya, ia merasa bahwa cita rasanya dalam membaca
cepat meluas dengan adanya penemuan-penemuan baru. Di Kairo, misal-
nya, ia membaca hampir semua karya William Faulkner. Barangkali Faulkner
menarik baginya oleh karena keeksotikan Amerika yang dipaparkan oleh
penulis ini dalam novel-novelnya: wilayah yang jauh dari pesantren di
Jawa. la juga membaca dan menikmari novel-novel Ernest Hemingway.
Semasa masih di pesantren, Gus Dur telah mengembangkan cintanya
akan puisi Arab, namun ia lebih suka sastra Eropa, terutama prosanya.
Meski demikian, ia juga membaca prosa dan puisi karya Edgar Allan Poe
dan puisi-puisi John Donne. Dihafalnya sebagian besar dari puisi Donne
yang berjudul No Man Is an Island. Ta juga mulai membaca karya-karya
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Andre Gide dan Kafka dan juga karya-karya Tolstoy, yang sebelumnya
tak bisa ia peroleh, karya-karya Pushkin serta novelis-novelis Eropa lainnya
yang telah mulai dibacanya ketika masih di Jawa.

Menurut Gus Dur, ia membawa ke Kairo buku-bukunya yang paling
berharga, termasuk karya-karya Marx dan Lenin, yang dibacanya kembali
dan kemudian didiskusikan bersama mahasiswa dan kaum cendekiawan
di kedai-kedai kopi di kota yang besar ini. Baginya, Kairo adalah kota yang
penuh dengan kehidupan sastra, pencarian pengetahuan, dan ide-ide
baru. Di bawah pemerintahan Nasser terdapat lingkungan intelektual yang
penuh optimisme dan relatif terbuka. Walaupun Gus Dur tidak belajar
di universitas-universitas Eropa sebagaimana yang sangat diinginkannya,
selama berada di Kairo ia berkenalan dengan pemikiran Eropa dan ia
mampu bertukar pikiran dalam lingkup yang mungkin tidak dapart di-
lakukannya di Indonesia.

Ketika Gus Dur ridak membaca atau ambil bagian dalam diskusi-
diskusi di kedai-kedai kopi maka ia menghabiskan waktunya selama ber-
jam-jam yang seharusnya dihabiskan di kelasnya, dengan mengorganisasi
mahasiswa Indonesia. Segera setelah tiba di Kairo, Gus Dur terpilih men-
jadi kerua Perhimpunan Pelajar Indonesia, yang merupakan organisasi
yang menjadi penghubung para mahasiswa yang belajar di seluruh Timur
Tengah. Masih diingatnya bahwa ia menghabiskan banyak waktunya untuk
melakukan perjalanan dan pertemuan dengan mahasiswa-mahasiswa
Indonesia di kawasan tersebut dan ikurt terlibat dalam masalah-masalah

mereka.

Sebagaimana layaknya semua mahasiswa Indonesia di Kairo Gus Dur
tinggal di pemukiman mahasiswa di suatu bagian dari tempat pemon-
dokan mahasiswa yang dikenal sebagai “Desa Indonesia”. Tidak semua
mahasiswa lancar berbicara dalam bahasa Arab dan bergaul dengan masya-
rakat Arab. Oleh karena itu, ketika malam telah tiba, para mahasiswa
kembali ke “Desa Indonesia”, yang merupakan Indonesia dalam skala kecil,
dengan bunyi-bunyi dan aroma yang telah dikenal, hal ini merupakan
bagian yang sangat penting bagi mekanisme bertahan hidup sebagian
besar dari mereka. Bagi mahasiswa-mahasiswa Asia Tenggara, kehidupan
bersama selama berabad-abad merupakan bagian terpenting dalam
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pengalaman belajar di dunia Arab. Kedua kakek Gus Dur, misalnya,
tinggal di pemukiman Melayu-Jawa ketika berdiam di Makah. Keduanya
menghabiskan banyak waktu untuk belajar di bawah bimbingan guru-
guru terkenal dari Jawa dan Sumartra.

Pada tahun 1964, Gus Dur dan seorang teman, Mustofa Bisri, mem-
buat majalah bagi Perhimpunan Pelajar Indonesia. Gus Dur menulis
secara teratur untuk majalah ini, sebagaimana juga ia menulis untuk
majalah-majalah seperti Horison dan Budaya Jaya ketika ia masih berdiam
di Jombang tiga tahun sebelumnya. la juga secara teratur menyampaikan
pidato dalam pertemuan-pertemuan mahasiswa Indonesia dan dengan
cepat ia terkenal sebagai pembicara dan penulis esai yang jenaka dan
provokatif. Topik-topik esai yang paling disenanginya adalah politik
Indonesia, masa depan Indonesia, serta Islam dan modernitas.

Sﬂbagaimaﬁa ayahnya dahulu, Gus Dur juga menghabiskan wakru-
nya selama beberapa tahun sebagai mahasiswa di Timur Tengah dengan
keraguan yang sangat terhadap NU. Tak pelak lagi ia sangat mencinrai
dunia pesantren, akan tetapi banyak aspek dalam masyarakat Islam tra-
disional Indonesia yang sangat mengganggunya. Dalam beberapa hal,
kekhawatirannya mengenai pemikiran sempit para ulama makin kuar di
Kairo. la juga khawatir ketika melihat randa-tanda bahwa masyarakat
Indonesia berangsur-angsur secara berbahaya menjadi terbelah dua.
Presiden Sockarno makin beralih ke kiri dan bersatu dengan Partai
Komunis Indonesia (PKI), sedangkan unsur-unsur konservatif Indonesia,
termasuk NU, makin bergerak ke kanan.

Bersamaan dengan semua kegiatan intelektual ini, Gus Dur bisa juga
memuaskan kegemarannya yang lain, sepak bola. Akan retapi, sebagai-
mana sifat yang menjadi ciri khasnya, ia terus-menerus mempelajari,
menganalisis, dan membedah permainan serta kekuaran dan kelemahan
tim-tim sepak bola dan strategi mereka. Ia adalah penggemar sepak bola
yang benar-benar tertarik pada strategi dan permainan olahraga ini. Di
Mesir yang rakyatnya gila sepak bola, ia bisa memuaskan dahaganya me-
nonton dan mengikuti pertandingan sepak bola. Diingatnya bahwa ia
bisa dengan mudah mengikuti perrandingan-pertandingan liga Eropa
dan pertandingan-pertandingan regional lewar liputan surat kabar dan
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radio; selain itu juga banyak pertandingan sepak bola setempat yang dapat
ditontonnya.

Gus Dur mungkin saja hanya mengikuti sebagian kecil saja kelas
bahasa Arabnya, tetapi ia tidak pernah melewatkan ujian-ujian akhir. Hal
ini bukan karena ia sengaja belajar agar dapat lulus ujian-ujian tersebut.
Baginya, ujian-ujian itu tak ada gunanya. Ia sudah fasih berbahasa Arab
dan mempunyai kemampuan membaca yang kuar. Selain itu, ia hafal
aturan-aturan dasar tata bahasa yang harus dikuasai sebelum seseorang
dapat menguasai aturan yang pelik mengenai penulisan bahasa Arab
klasik. Kedai-kedai kopi penuh asap rokok vang sering dikunjunginya
irulah yang menjadi “sekolah™ untuk menyempurnakan pengetahuan
bahasa Arabnya. Dengan mengunjungi kedai-kedai kopi itu, ia dapar
memperbaiki sebagian besar kelemahan-kelemahannya dalam kemahiran
bahasa Arab. Ketika pejabat-pejabat universitas membaca kertas kerjanya
dalam ujian, mereka sadar bahwa mereka telah salah menempatkan maha-
siswa ini di kelas yang ditujukan untuk memperbaiki pengetahuan dasar
bahasa Arab mahasiwa-mahasiswa asing. Akhirnya, ia pun dapar memasuki
Institut Studi Islam dan Bahasa Arab di universitas ini.

Kekecewaan yang Lebih Besar di Al-Azhar

Karena harus menunggu sangat lama sebelum dapat memulai studi-
nya, Gus Dur menjadi semakin kecewa. Baginya, institut ini tidak sesuai
dengan namanya. Lagi-lagi ia terpaksa harus mempelajari banyak teks
klasik, yang di Jawa dikenal sebagai kitab kuning. Sebenarnya, ketika
belajar di Jombang dan Magelang ia telah mempelajari teks-teks ini. Ia
juga kecewa karena pendekatan yang digunakan adalah menghatal. Sekali

lagi, kelas-kelas ini membosankan bagi Gus Dur dan kembalilah ia pergi
berjalan-jalan. Sebenarnya, apabila ia datang di Al-Azhar untuk program

pascasarjana, mungkin pengalamannya akan berbeda. Al-Azhar ketika itu
masih mempunyai sarjana-sarjana agama yang terbaik di dunia dan Gus
Dur mungkin tidak akan merasa bosan bila ia mendapatkan penasihat
akademik yang sesuai untuk membimbingnya dalam hal memperkaya
bacaan dan melakukan riset. Program sarjana yang diikutinya memang
membosankan dirinya. Sebenarnya, seorang mahasiswa yang bersungguh-
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sungguh masih bisa mendapackan keuntungan dari program sarjana di
universitas ini. Banyak mahasiswa Indonesia lainnya membuktikan hal
itu. Akan tetapi, pendekaran yang digunakan di universitas ini tidak
menarik bagi Gus Dur, khususnya karena ia lebih tertarik pada apa yang
dapar ia perolch di luar universitas ini.

Al-Azhar memang murni sebuah universitas Islam dan sangat bangga
akan sejarahnya yang panjang. Universitas ini tidak mau menggabungkan
unsur-unsur pendidikan modern Barat dalam program pengajarannya.
Sebaliknya, dengan bangga universitas ini memberikan pokok-pokok
pelajaran klasik, seperti yang relah diajarkan selama berabad-abad lamanya
dengan memprioritaskan hafalan dibandingkan dengan analisis. Karena
Gus Dur mempunyai daya ingat yang kuat maka hal ini tentu saja sangart
tidak menarik dan tidak menantang baginya.

Pekerjaan di Kedutaan Besar

Setelah berdiam selama saru tahun lebih di Kairo, Gus Dur men-
dapart pekerjaan tetap di keduraan besar Indonesia. Sebagai pemimpin
mahasiswa yang cemerlang dan dengan kemahiran bahasa yang baik maka
ia dibutuhkan oleh kedutaan besar. Mungkin Gus Dur dapat memperoleh
pekerjaan ini juga karena ia dikenal berasal dari keluarga terkenal. Oleh
karena itu, ia pun bekerja rutin setiap pagi di kedurtaan besar Indonesia.
Pekerjaannya ini merupakan berkah bagi dirinya: ia bisa menambah vang
beasiswanya dan bisa mempunyai cukup vang untuk menonton bioskop
dan membeli buku. Pekerjaan ini juga memuaskan minatnya dalam per-
gaulan dan memang memberikan kepadanya kesempatan untuk bergaul
dengan bermacam-macam orang, serta tukar-menukar pendapat dan
mendapatkan berita-berita terbaru dari Indonesia.

Menjelang akhir tahun 1965, pekerjaan di keduraan besar itu mem-
berikan kepadanya tantangan yang tak pernah diharapkan dan juga
trauma. Menjelang pertengahan tahun itu, demikian kenang Gus Dur,
ia berterus terang kepada Mustofa Bisri bahwa ia khawatir ketegangan
antara kaum kiri dan kaum kanan di Indonesia akan menghasilkan kon-
frontasi kekerasan dan pertumpahan darah besar-besaran. Mahasiswa-
mahasiswa Indonesia di Kairo berusaha sebaik mungkin mengikuti per-
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kembangan keadaan di tanah air tetapi mereka hanya dapat memperoleh
informasi terbatas dari siaran radio atau langsung dari mereka yang datang
dari tanah air. Dalam hal ini Gus Dur berada dalam posisi unik untuk
memantau keadaan di tanah air. Kedutaan besar Indonesia di Kairo, yang
merupakan perwakilan diplomatik Indonesia yang utama di Timur Tengah,
secara teratur menerima berita-berita teleks dan laporan dari Jakarta.
Menurut Gus Dur, ia kadang-kadang dipanggil untuk menerjemahkan
laporan-laporan ini ke dalam bahasa Arab atau bahasa Inggris, dan olch
karena itu ia selalu bisa mengetahui keadaan terbaru di tanah air.

Setelah terjadinya percobaan kudeta yang dituduhkan kepada kaum
Komunis pada malam tangga] 30 September 1965, seorang perwira tinggi
- Angkaran Darat yang kurang dikenal, Mayor Jenderal Soeharto, muncul—
mungkin dengan bantuan ClA—untuk “menyelamatkan Presiden
Sockarno dan bangsa Indonesia dari ancaman Komunisme”. Akan tetapi
yang terjadi kemudian justru adalah mimpi buruk dan salah satu tragedi
kemanusiaan yang besar selama abad XX. Kemenangan Socharto atas
‘pemimpin-pemimpin kudera’ menandai dimulainya penghancuran PKI
dan simpatisan-simpatisan Komunis serta mereka yang dianggap sejalan
dengan PKI di seluruh negeri. Dalam tragedi besar yang kemudian terjadi,
sejumlah besar balas dendam berdarah dilakukan. Sering kali rerjadi te-
tangga melawan tetangga atas nama penghancuran komunisme. Sebanyak
setengah juta orang terbunuh—bahkan mungkin jumlah yang sebenarnya
lebih besar daripada ini—dan kebanyakan dari mercka mari di tangan
orang-orang yang merecka kenal baik. Pola pembunuhan yang dilakukan
berbeda antara satu daerah dengan daerah lainnya dan biasanya masalah-
masalah setempat memainkan peran penting. Di Jawa Timur, yang
merupakan jantung NU, salah satu masalah utama adalah runtutan kaum
Komunis untuk mempercepat pelaksanaan land reform. Tuntutan ini
mengancam kelangsungan pesantren dan kekayaan pribadi sejumlah kiai

dan keluarga NU.

Dalam suasana histeris yang disusul tuduhan percobaan kudeta iru,
pembunuhan besar-besaran anti-Komunis dibenarkan sebagai usaha mem-
bela diri. Tampaknya tidak disadari ataupun diakui bahwa dalam kejadian-
kejadian ini kaum Komunis merupakan korban-korban yang sebagian besar

dari mereka bersifat pasif dan jarang menyerang balik. Dengan bantuan
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militer, yang mana kehadirannya di kecamatan-kecamatan dianggap
sebagai pemberian wewenang untuk melakukan rindakan pembunuhan,
kelompok-kelompok pemuda menangkapi mereka yang dicurigai terlibat
dalam tuduhan percobaan kudeta itu dan kemudian membunuh mereka
secara massal, Di Jawa Timur dan juga di wilayah-wilayah NU lainnya,
kelompok-kelompok ini sering kali merupakan bagian dari gerakan
pemuda NU, Ansor.

Dalam minggu-minggu setelah tuduhan percobaan kudeta iru,
kedutaan besar Indonesia di Kairo memerintahkan kepada Gus Dur untuk
mulai menyiapkan laporan mengenai mahasiswa yang ada di Timur Tengah.
Kedutaan telah menerima instruksi dari Jakarta untuk melakukan pe-
nilaian terhadap semua mahasiswa Indonesia yang tengah menuntur ilmu
di Timur Tengah guna menentukan warna politik mereka. Tujuan
penilaian ini jelas: kaum militer Indonesia di bawah pimpinan Jenderal
Soeharto ingin menyapu bersih kaum Komunis dan mereka yang sejalan
dengan kaum Komunis; pemerintah ingin mencegah agar mereka tidak
“menulari kembali” Indonesia dengan ideologi komunisme. Gus Dur
diberi tugas berat untuk membuat laporan rinci mengenai mahasiswa-
mahasiswa Indonesia yang ada di seluruh wilayah Timur Tengah. Menurut
Gus Dur, ia terpilih untuk menangani pekerjaan ini karena dianggap
dapar dipercaya dan mempunyai kualifikasi cukup baik. Ia tahu banyak
mengenai mahasiswa Indonesia di kawasan ini oleh karena ia tergabung
dalam Perhimpunan Pelajar Indonesia. Ia juga mempunyai kemahiran
menulis dan dikenal telah membaca karya-karya Marx.

Di Indonesia, mayoritas dari mereka yang dianggap sebagai Komunis
dan terlibatr dalam gerakan PKI sebenarnya hanya kenal dengan ide-ide
dasar komunisme. Pengetahuan mereka mengenai gerakan Komunis di-
peroleh dari pamtlet-pamflet atau dari pidato-pidato pemimpin mereka.
Gus Dur mengagumi visi utopis kaum Komunis Indonesia dan kepri-
hatinan mereka rerhadap masalah keadilan sosial. Akan retapi, ia menolak
komunisme karena dianggap sebagai sesuatu yang naif dan hanya roman-
tisme belaka. Ia juga mengagumi Soekarno dan sangat terkesan akan
perhatiannya kepada rakyat jelata. Dalam hal ini Gus Dur ingat bahwa
ia dipengaruhi oleh pamannya dari Jombang, Wahab Chasbullah, yang
merupakan pendukung setia presiden pertama Indonesia ini.
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Walaupun Gus Dur sendiri bukan seorang Komunis, ia paham betul
dan menghargai pemikiran Marxis dan, sebagaimana diakuinya sendiri,
hal ini membuatnya berada pada posisi unik dalam menilai rekan-rekan
mahasiswanya. Akan tetapi, ini juga yang menimbulkan krisis hati nurani
baginya. Walaupun para mahasiswa Indonesia di Kairo tidak mem-
peroleh berita yang lengkap dari tanah air mengingat keadaan politik di
Indonesia dan juga keterbatasan yang dipunyai oleh kanror-kantor berita
asing, namun Gus Dur, karena posisinya di kedutaan besar, bisa men-
dapatkan laporan-laporan yang terbaru dan cukup lengkap. Banyak dari
yang diketahui Gus Dur saat itu tidak diumumkan kepada publik dan
sering kali informasi itu mengganggu pikirannya. Ia sangar sadar bahwa
organisasinya sendiri, NU, dan khususnya Ansor, organisasi pemuda
tempat dahulu ia berkiprah secara akrif, terlibat dalam pembunuhan
brutal besar-besaran terhadap orang-orang vang tak berdosa. Gus Dur
juga tahu bahwa dirinya diharapkan memenuhi permintaan keduraan
dan apabila ia gagal menghasilkan laporan-laporan itu maka ia akan
dengan mudah dicurigai.

Selama masa penuh kekerasan ini, Gus Dur diminta untuk menulis
puluhan laporan mengenai sesama mahasiswa di Timur Tengah. Ia me-
nyatakan bahwa ia berhasil membersihkan nama sejumlah besar maha-
siswa yang dicurigai dengan menyatakan bahwa minat mereka terhadap
pemikiran Marxis adalah minat yang sepenuhnya bersifat akademik dan
bukan ideologi. Dikatakannya pula bahwa ia beruntung ketika itu karena
ia tinggal di Kairo dan hanya diminta untuk membuar laporan mengenai
mahasiswa-mahasiswa yang tengah menuntut ilmu di Timur Tengah.
Sebab, tentu mudah diterka bahwa mahasiswa-mahasiswa santri yang
mempelajari Islam di Timur Tengah tidak mungkin tertarik dengan ke-
giatan politik Komunis. Bagaimanapun, kebanyakan dari mahasiswa
Indonesia di Timur Tengah saat itu berasal dari lingkungan NU, baik
dari pesantren [yang berada di bawah naungan NU] maupun dari NU
sebagai organisasi, serta dari Ansor, yang dengan penuh semangar terlibat
dalam pemusnahan komunisme, sebagaimana juga Muhammadiyah.

Oleh karena itu, demikian kenang Gus Dur, saat itu relatif mudah
baginya untuk mengarakan “tidak ada dari para mahasiswa Indonesia
yang tengah belajar di Timur Tengah yang merupakan ancaman bagi
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masyarakat Indonesia”. Dalam sejumlah kasus, ia perlu untuk menekan-
kan kesantrian sejumlah kecil mahasiswa yang tengah menempuh studi
sekular, Akan terapi, demikian kata Gus Dur, ia tak pernah berada dalam
posisi yang tidak memungkinkan untuk membela mahasiswa yang men-
jadi subjek laporannya.? Namun demikian, ketika ia membicarakan hal
ini tiga setengah dasawarsa kemudian, sangat jelas bahwa apa yang di-
lakukannya kala itu sangat mengganggu dan merupakan tekanan bagi
dirinya.

Kekecewaan yang Lebih Besar

Karena Gus Dur dapat dengan mudah lulus ujian bahasa Arab pada
akhir tahun 1964 maka ia menjadi percaya diri bahwa ia bisa melompari
kelas-kelas yang biasa ada dalam studi di universitas dan ia tidak sadar
bahwa hal ini bisa merugikan dirinya. Oleh karena adanya rasa percaya
diri itu, ketika ia melihat bahwa studi Islam dalam program sarjana di
Al-Azhar hampir sama membosankannya dengan kursus dasar bahasa
Arab maka ia berharap besar dapat dengan mudah mengulangi lagi apa
yang pernah ia lakukan dengan kelas dasar bahasa Arabnya dulu.

Sebelumnya Gus Dur merasa telah memperoleh pelajaran yang cukup
tanpa harus menempuh pelajaran di tahun pertama dan karena itu ia
menyangka bahwa dengan asal-asalan mengulang pelajaran pada akhir
tahun akademi juga akan bisa membuatnya lulus ujian. Akan tetapi
ternyata ia salah besar. Pertama, pihak universitas yang mengurus bea-
siswanya tidak begitu suka dengan caratan kehadirannya. Kedua, ia terlalu

¢ Penjelasan ini sepenuhnya tergantung pada kesaksian Gus Dur sendiri dan fakta-faktanya
sukar diverifikasi dari sumber-sumber lain. Para pengritiknya mungkin akan berpendapat
bahwa ingatannya akan masalah ini bersifat selektif dan bahwa mungkin sebagian dari
laporannya mengenai sesama mahasiswa tidak sedefensif sebagaimana vang dinyata-
kannya. Menurut penilaian saya sendiri, kenangannya akan kekejaman yang terjadi
dengan pembunuhan kaum Komunis dan trauma pribadinya mengenai keterlibatan
Ansor sepenuhnya meyakinkan dan konsisten dengan tindakannya kemudian, termasuk
tindakannya ketika ia menjadi presiden. la menentang pembunuban besar-besaran anti-
Komunis dalam tahun-tahun 1965-1966 dan juga kekerasan sektarian pada umumnya.
Saya baru tabu bahwa ia harus melakukan pelaporan di kedutaan setelah hal ini
dimunculkannya dalam suvatu pembicaraan dengan saya dalam tahun 1999 dan 2000
dan, bagi saya, hal ini terasa penting oleh karena Gus Dur sendiri ingin memastikan
hahwa hal ini dimasukkan dalam biografinya.
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memandang enteng persiapan yang diperlukan untuk dapat lulus ujian
akhir. Terlebih lagi, ketika Gus Dur memulai tahun pertama pada per-
tengahan tahun 1965 ia cukup sibuk, sedangkan ketika mengakhiri tahun
pertama ini, yakni pada pertengahan tahun 1966, perhatiannya tercurah
sepenuhnya pada perkembangan mendesak menyusul ‘kudera’ 30 Sep-
tember 1965. Seorang mahasiswa yang lebih disiplin barangkali akan
bisa menciptakan suasana belajar lagi, akan tetapi Gus Dur terlambat
melakukan usaha itu dan juga karena usahanya memangasal-asalan, Oleh
karena itu, ia gagal lulus salah satu dari dua subjek inti dan diberitahu
bahwa ia harus mengulang tahun itu, dan sangat mungkin sekali tanpa
menerima beasiswa.

Saar itu, Gus Dur telah berada di Timur Tengah selama dua setengah
tahun, tetapi ia belum mempunyai prestasi apa-apa. Diingatnya bahwa
ia juga merasa terteckan dengan apa yang tengah terjadi di Indonesia.
Keterlibatan NU dan Ansor membuatnya sedih dan sangart rerganggu.
[a merasa purus asa bahwa masyarakatnya akan cukup dewasa untuk
meninggalkan primordialisme dan rasa benar sendiri yang tidak sehat.
Pada saar yang sama Gus Dur juga merasa tertekan oleh pekerjaannya di
kedutaan besar Indonesia. la merasa sangat khawatir bahwa berapapun
telitinya ia membuat laporan-laporan mengenai sesama mahasiswa, namun
laporan-laporan itu mungkin saja digunakan untuk melakukan peng-
aniayaan dan penindasan.

Diingatnya pula bahwa pada saar itu Gus Dur juga mulai bertanya-
tanya mengenai hubungan yang sumbang antara agama dan negara.
Pengalamannya di Mesir memberikan kepadanya lebih banyak alasan
untuk merasa putus asa bahwa masyarakat muslim akan berhasil meng-
hindari polarisasi dan ckstrimisme. Bila Mesir sendiri tidak bisa mengelola
hal ini maka bagaimana pula dengan negara-negara Arab lainnya? Oleh
karena itu, Gus Dur dengan penuh minat mengikuti bagaimana Mesir
sebagai negara memperlakukan pemikir Islam Sayyid Qutb. Pada saat
itu, ia telah membaca karya-karya penulis Islam dan akhirnya mendapati
bahwa pemikiran Islam bersifat ekstrim dan naif, Ta telah mempelajari
karya-karya Hasan al-Banna (tokoh yang mendirikan Ikhwanul Muslimin
di Mesir pada tahun 1928 di bawah panji-panji “kembali ke Al-Qur’an
dan hadits untuk menyembuhkan penyakit masyarakar), Ali Syari’ati
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(penulis radikal Iran yang ide-idenya merupakan sumber ilham bagi
revolusi Iran), Sayyid Qutb, dan penulis-penulis Islam lainnya. Salah
satu hal yang paling sukar ia terima adalah kurangnya keterbukaan mereka

terhadap kebenaran yang berasal dari sumber-sumber lain yang tidak
mereka izinkan [untuk dibaca].

Sebagaimana telah kita ketahui, ayah Gus Dur, Wahid Hasyim, adalah
seorang pluralis dan ibunya terus mempertahankan sikap intelektual dan
suasana masyarakat yang terbuka dalam keluarga mereka sepeninggal
suaminya pada tahun 1953. Karena itu, ia tumbuh dan berkembang
dengan kepercayaan bahwa walaupun Al-Qur’an dan hadits merupakan
sumber dan acuan terakhir bagi “kebenaran agama”, namun terdapar banyak
kebenaran, termasuk kebenaran agama, yang dapat ditemukan dalam sekian
banyak hasil kebudayaan manusia, apakah dalam bentuk kisah-kisah
wayang kulit ataupun novel-novel Dostoyevski, Memilih islamisme juga
berarti harus berani secara radikal mempertanyakan epistemologi dan
seluruh pandangan hidupnya. Terlebih lagi, setelah mengamari karya-
karya penulis-penulis Islamis ia menjadi kurang yakin bahwa rencana
mercka untuk mengubah masyarakat dapar dijalankan dan hal itu merupa-
kan sesuatu yang diinginkan sebagaimana yang mereka percayai. Bagi
Gus Dur, islamisme, seperti juga komunisme, gagal memberikan jawaban
yang lengkap dan manusiawi terhadap masalah-masalah yang dihadapi
masyarakar, terlepas dari kerulusan para pendukungnya.

Diingat oleh Gus Dur bahwa segera setelah tiba di Mesir ia menjadi
yakin bahwa Sayyid Qutb mempunyai kesalahan mendasar dalam pan-
dangan-pandangannya. Namun demikian, ia mengagumi tokoh ini karena
mempunyai keberanian moral untuk menghadapi oposisi yang kuat. Ia
juga muak melihat kebrutalan yang dipertontonkan oleh pemerintahan
Nasser dalam menindas sejawat Sayyid Qutb dalam Ikhwanul Muslimin.
Katanya, olch karena alasan ini maka ia memuruskan uncuk bergabung
dengan ratusan mahasiswa untuk berdoa di depan penjara Sayyid Qutb
pada hari ketika ‘kiai’ yang [dianggap] membuar onar ini digantung mati
oleh pemerintah Mesir.

Bagi Gus Dur, Al-Azhar tampaknya terbenam dalam masa lampau.
Sayyid Qutb dan kaum Islamis lainnya terobsesi oleh ekstrimisme agama,
sedangkan pemerintahan Nasser terobsesi dengan ekstrimisme nasionalis.
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Sementara itu, di Jawa, NU ikurt serra dalam melampiaskan kebencian
dan histeria yang mengubah manusia beradab menjadi pembunuh-pem-
bunuh berdarah dingin. Gus Dur masih ingat bahwa untuk beberapa
saat ia berpikir untuk kembali ke Jawa dan menjadi akrivis hak asasi
manusia. Namun demikian, ia tahu bahwa tanpa gelar universitas maka
geraknya akan terbatas hanya di Indonesia dan bahwa ia telah cukup

mengenal Kairo dan ia sangat sadar bahwa masih banyak yang dapat
dipelajarinya di Timur Tengah.

Nuriyah

Selama tahun-tahun yang dihabiskan di Kairo, demikian kenang
Gus Dur, ia terus berkorespondensi dengan Nuriyah, Surat-surar gadis
ini, yang datangnya secara teratur, ditafsirkannya sebagai tanda bahwa
ia tidak sepenuhnya ditolak. Nuriyah pandai berkorespondensi dan setelah
lewat beberapa tahun hubungan mereka menjadi lebih dalam daripada
sekadar persahabaran ketika mereka di Jombang, Kala itu, Nuriyah sering
menolak pemberian buku dari pemuda ini, Gus Dur.

Pada awalnya, hubungan Gus Dur dan Nuriyah tidak begitu mulus,
namun kemudian hubungan itu menjadi lebih dalam karena kores-
pondensi yang teratur itu. Dan, menjelang tahun 1966 keduanya merasa
yakin bahwa mereka adalah pasangan yang serasi. Atau, lebih teparnya,
Nuriyah menerima Gus Dur sebagai teman hidupnya. Pada satu tahap,
demikian kenang Nuriyah, ia bahkan pergi ke tukang ramal untuk men-
cari tahu apakah Gus Dur benar-benar pemuda yang tepat baginya atau-
kah ia harus mencari pemuda lain,” Tukang ramal itu memberikan jawaban
jelas, “Jangan mencari-cari lagi. Yang sekarang ini akan menjadi teman
hidup Anda.” Jawaban ini malah mengganggu pikiran Nuriyah karena
ia belum yakin berul apakah ia benar-benar mencintai pemuda ini atau
tidak. Untunglah surat-surat yang diterimanya dari pemuda ini mengubah
keadaan. Demikian juga karena pengalaman dan permenungan yang lebih
banyak, ia menjadi yakin mengenai apa yang sebenarnya ia cari. Ia men-
dapatkan tekanan sosial yang besar untuk menyetujui pendapat bahwa

' Wawancara dengan Nuriyah Wahid dan Yenny Wahid pada Desember 1999 dan
Januari=Februari 2000,
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Gus Dur akan menjadi suami yang baik. Walaupun keluarga-keluarga di
pedesaan sering mengatur ptrkawinan anak-anak mereka, dalam hal ini
Nuriyah mendapart kebebasan untuk menerima Gus Dur atau menolak-
nya. Nuriyah adalah seorang gadis yang menarik dan lincah. Banyak
pemuda tertarik pada dirinya. Dan, Gus Dur sebenarnya bukanlah pemuda
yang pa]ing tampan yang pf_'rn:lh dil{enaln}ra, tetapi ]{Eprihadiann}’a yang
halus dan pikirannya yang tajam, sebagaimana terbaca dari surat-surat-
nya, semakin membuatnya disukai oleh Nuriyah.

Akhirnya, pada pertengahan tahun 1966 Gus Dur menulis surat
kepada Nuriyah. la ditanya apakah siap menjadi istrinya. Mula-mula
jawaban Nuriyah masih mengambang. la menjawab: “Mendapatkan teman
hidup bagaikan hidup dan mari. Hanya Tuhan yang tahu.” Gus Dur
tidak kecil hati dan tetap menulis surat kepadanya sambil menumpah-
kan kepada Nuriyah rasa putus asanya di Mesir dan apa yang telah di-
alaminya di negeri itu. Bagi secorang yang jarang mau mengungkapkan
rasa ragunya, apa lagi depresinya, apa yang secara jujur diungkapkan
Gus Dur mengenai rasa khawatirnya itu merupakan suatu tindakan
penting. Setelah menerima hasil ujian akhir pada pertengahan rahun
1966, demikian kenang Gus Dur, ia menulis surat lagi kepada Nuriyah
dan menumpahkan segenap perasaan sedih karena kegagalannya. Kali
ini ada kabar baik. Nuriyah segera membalas dengan kata-kata yang meng-
hiburnya: “Mengapa orang harus gagal dalam segala hal? Anda boleh
gagal dalam studi, tetapi paling tidak Anda berhasil dalam kisah cinta.”
Gus Dur dengan segera menulis surat kepada ibunya untuk meminang

Nuriyah,

Permulaan Baru di Baghdad

Gus Dur juga menerima kabar baik lainnya: ia mendapar tawaran
beasiswa di Universitas Baghdad. Tawaran ini merupakan kesempatan
baik untuk memulai segalanya dari awal. Gus Dur tidak memberikan
alasan mengapa ia diberi beasiswa kedua untuk belajar di dunia Arab,
tetapi tentunya ia beruntung mendapatkan rawaran ini karena prestasi-
nya kurang baik di Al-Azhar. Tak diragukan lagi bahwa Gus Dur ter-
tolong oleh kenyataan bahwa ia termasuk anggora dari salah satu keluarga
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ulama paling terkemuka di Indonesia dan juga oleh usaha keras yang
dilakukan ibunya di Jakarta, yang mempunyai pergaulan luas dan penuh
semangat untuk membantunya. Barangkali repurtasi Gus Dur ketika
bekerja di kedutaan besar Indonesia di Kairo dan kegiatannya di Per-
himpunan Pelajar Indonesia di kawasan itu membantunya mendapatkan
beasiswa untuk yang kedua kalinya ini.

Walaupun Gus Dur merasa kecewa dengan studi formalnya di Kairo,
namun ia menarik banyak manfaat dari lingkungan sosial dan intelek-
tual di sana. Menurutnya, salah sartu alasan mengapa ia bersedia pergi
ke Baghdad adalah karena kekecewaannya terhadap gaya memerintah
Nasser yang otokratik sehingga ia merasa ridak betah tinggal di Mesir.
Mahasiswa-mahasiswa Indonesia yang belajar di Baghdad menyebur kota
ini sebagai kota kosmopolitan yang penuh vitalitas, baik dalam bidang
ilmu pengetahuan maupun scni. Kata orang-orang, para intelekrual di
sana mempunyai kebebasan untuk bertukar pikiran secara terbuka dan
memperdebatkan hal-hal yang berkaitan dengan falsafah dan agama. Kali
ini, Gus Dur tidak kecewa. Baginya, Baghdad adalah pusat kegiatan

intelektual.

Universitas Baghdad telah mapan sebagai sebuah universitas Islam,
tetapi tidak seperti Al-Azhar. Pada pertengahan tahun 1960-an, univer-
sitas ini mulai berubah menjadi universitas bergaya Eropa. Universitas
Baghdad ini mengambil manfaar dari kehadiran banyak akademisi ter-
baik dunia Arab. Ironisnya, banyak dosen favorit Gus Dur adalah orang-
orang Kairo, Mesir, yang pindah ke Baghdad dengan alasan karena kota
ini memberikan kepada mereka kebebasan akademik yang lebih besar
dan gaji yang lebih tinggi. Banyak di antara mereka adalah lulusan uni-
versitas di Eropa dan mereka mencoba untuk menerapkan standar Eropa
pada mahasiswa-mahasiswanya di Universitas Baghdad. Dalam hal ini,
mercka tidak sepenuhnya berhasil, namun keadaan dan harapan intelek
para mahasiswa jauh berbeda dari apa yang dialami oleh Gus Dur di Al-
Azhar. Para mahasiswa diharapkan untuk berpikir kritis dan banyak
membaca. Tugas-tugas mereka juga harus mencerminkan hal ini. Bagi
Gus Dur, yang diperolehnya adalah dorongan intelektual yang sejati dan
bukan cara belajar menghatal. [a pun harus belajar keras dan lebih teratur
daripada sebelumnya.
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Pada akhirnya, Universitas Baghdad terbukti merupakan lingkungan
yang membuat Gus Dur tumbuh subur sebagai cendekiawan. Tetapi
sebelum itu ia harus terlebih dahulu dipaksa melepaskan kebiasaan lama-
nya. Gus Dur masih ingat bahwa ketika itu ia mula-mula menganggap
bahwa ia mungkin dapat mencoba-coba beberapa kelas dan tidak harus
hadir secara teratur. Akan tetapi ia kemudian membatalkan tindakan
coba-coba ini karena ia diberitahu bahwa pihak universitas memantau
kehadirannya dan bahwa kehadiran merupakan hal wajib. Bahkan di
Al-Azhar, keinginan untuk bersikap bebas yang ditunjukkannya dalam
mengikuti pelajaran membuatnya terancam ridak mendapar beasiswa.
Kini di Baghdad, jelas baginya bahwa ia tidak akan dapat lulus tanpa
hadir di kelas dengan cukup teratur. Pada tahun pertamanya di universi-
tas ini ia berkenalan dengan Mahfudz Ridwan, yang berasal dari Salatiga,
Jawa Tengah. Pemuda ini sebelumnya menamatkan sekolah menengah
di Makah. Mahfudz menjadi teman Gus Dur yang terpercaya dan ber-
harga. Cartatan-catatan kuliah Mahfudz juga sangat berguna baginya
untuk mengikuti ujian,

Begitu Gus Dur siap untuk menempuh pelajaran di Baghdad, ia
mempunyai jadwal yang lebih padat dan lebih kerat daripada kerika ia
masih berada di Kairo. Ia tidak lagi bebas berjalan-jalan di kota. Namun
demikian, masih diingatnya bahwa ia masih mempunyai waktu untuk
pergi ke bioskop guna menonton kembali film-film Prancis yang telah
ditontonnya di Kairo. Ia juga tetap membaca dengan reratur dan sering
kali hal ini dilakukan hingga menjelang pagi. Hampir setiap pagi Gus Dur
bangun dalam keadaan mengantuk karena ia membaca hingga jauh
malam namun ia pun harus pergi mengikuri kuliah bersama-sama Mahfudz

dan rekan-rekan seasramanya.

Dari pukul 11 pagi hingga dua siang ia bekerja di kantor Ar-
Rahmadani. Ar-Rahmadani adalah perusahaan kecil yang mengkhusus-
kan diri dalam impor tekstil dari Eropa dan Amerika. Oleh karena Gus
Dur cakap di dalam menulis dan menerjemahkan maka ia pun dapat
terus bekerja di kanror ini hingga riga setengah tahun. Setiap sore ia
sibuk membaca di perpustakaan universitas. Kebanyakan pelajaran yang
ia tkuti di universitas mengharuskannya membuar rugas makalah secara
teratur dan sering kali cukup panjang. Biasanya, akan ditentukan berapa
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buku acuan yang harus dibaca untuk menulis satu makalah tersebut,
Akibatnya, demikian kata Gus Dur, ia memutuskan untuk bekerja bebe-
rapa jam di perpustakaan agar dapat rerus mengikuti pelajaran. la juga
masih secara teratur menulis esai untuk perpustakaan dan majalah di
Indonsia; ia juga masih tetap aktif terlibat dalam kepemimpinan Per-
himpunan Pelajar Indonesia. Namun begitu, ketika malam darang ia
masih mempunyai cukup wakru untuk sekadar minum kopi di tepi Sungai
Tigris. Di Baghdad, orang biasanya minum kopi pada malam hari di
kedai-kedai kopi sepanjang tepi Sungai Tigris. Oleh karena itu, Gus Dur
berkesempartan untuk rerlibat dalam diskusi-diskusi intelekrual sebagai-
mana yang dilakukannya di kedai-kedai kopi di Kairo.

Selama tiga tahun di Baghdad Gus Dur juga belajar Bahasa Prancis
di Pusar Kebudayaan Prancis di kota ini. Dalam suatu pesta, ia kebetulan
bertemu dengan guru bahasa Prancis yang bekerja di Pusat Kebudayaan
Prancis. Perempuan ini menawarkan kepada Gus Dur untuk mengikuti
pelajaran bahasa Prancis di pusat kebudayaan itu dan tawaran ini pun ia
terima. Schari setelah pesta itu, Gus Dur pun menjadi siswa di kursus
bahasa Prancis itu. Oleh karena guru yang ditemui Gus Dur di pesta itu
menggunakan pendekatan modern dalam mengajar bahasa Prancis dan
juga karena ia sangat mencintai kebudayaan Prancis maka ia pun merasa
bahwa kelas yang diikutinya sungguh menyenangkan. Dan, [sejak saar
itu] ia pun mulai belajar di pusat kebudayaan int.

Sebenarnya, Gus Dur bukanlah termasuk pemula dalam belajar
bahasa Prancis. Sebelumnya ia sudah bisa bercakap-cakap dalam bahasa
Prancis dengan cukup baik dan juga bisa membaca buku-buku dalam
bahasa Prancis. Akan tetapi ia belum pernah belajar bahasa Prancis secara
resmi. Pengetahuannya mengenai bahasa Prancis diperolehnya dengan
otodidak. Di Kairo, teman sekamarnya, Mustofa Bisri, mencoba secara
serius untuk belajar bahasa Prancis, namun ia tetap gagal walaupun sudah
berulang-ulang mendengarkan latihan-latihan yang dirckam. Ia pun
jengkel melihat Gus Dur memiliki kemajuan pesat dalam kemampuan-
nya bercakap-cakap dalam bahasa Prancis dengan menirukan latihan yang

telah direkamnya itu.

Di Baghdad, jadwal belajar Gus Dur lebih ketar daripada di Kairo.
Oleh karena itu, ia tidak dapar mengikuri diskusi-diskusi di kedai-kedai
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kopi sesering yang dilakukannya di Kairo. Sebenarnya, diskusi-diskusi
semacam itu masih merupakan bagian dari kehidupan intelektual Arab,
terutama semasa ‘zaman keemasan” kegiaran intelekrual di Baghdad
selama akhir tahun 1960-an. Selain malam yang dihabiskan di kedai-
kedai kopi di tepi Sungai Tigris, terdapart juga kesempatan untuk ber-
bicara dengan teman-teman kuliah di universitas. Bersambungan dengan
perpustakan universitas terdapat kedai kopi dan teh. Diingatnya bahwa
ketika ia keluar dari perpustakaan untuk beristirahat, ia biasa minum
teh dan bercakap-cakap dengan teman-temannya dari seluruh dunia Arab
dan bagian dunia lainnya, termasuk Indonesia dan Malaysia. Di kemudian
hari, banyak di antara mereka mempunyai kedudukan penting di negara
mercka. Kebanyakan dari mereka adalah mahasiswa-mahasiswa yang
pandai. Mereka mendapatkan beasiswa dari pemerintah Irak. Bagi Gus
Dur, mereka adalah teman-teman yang baik.

Hampir sama dengan Kairo, kota kuno Ba.ghdad sangat terkenal di
sepanjang sejarah Islam dan mempunyai daya tarik tersendiri bagi Gus Dur.
Di Baghdad pada khususnya dan Irak pada umumnya, ia dapat menyaksi-
kan sebagian dari makam-makam bersejarah yang paling penting bagi
dunia Islam. Bila sedang punya wakru luang, pada akhir pekan biasanya
ia memutuskan untuk mengunjungi daerah pemakaman ini. Diingatnya
bahwa dalam beberapa kesempatan ia berdiam di tempat ini selama satu
hari untuk memanjackan doa. Dengan sejarahnya yang kaya akan orang-
orang suci Syi'ah dan para sufi, lebih daripada Kairo, Baghdad merupa-
kan kota magis bagi Gus Dur dan ia pun menghabiskan wakru senggangnya
guna mencari tempat-tempat baru untuk dikunjunginya.

Kehidupan sebagai Mahasiswa

Selama tiga tahun pertama Gus Dur tinggal bersama dengan sesama
mahasiswa Indonesia. Bersama 19 orang lainnya, ia menyewa sebuah
vila yang luas di Baghdad dan menjadikannya sebagai tempar kediaman.
Mereka cukup mempunyai vang dari beasiswa yang diterimanya dan
dari hasil kerja paro waktu mercka schingga vila ini pun menjadi tempat
tinggal yang menyenangkan, untuk ukuran mahasiswa. Sebagai tempat
tinggal mahasiswa, vila ini ditandai dengan suasana kebersamaan yang
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menyenangkan serta percakapan-percakapan yang hidup dan kebanyakan
menarik, Para mahasiswa itu mengumpulkan iuran untuk membiayai
urusan rumah tangga sehari-hari dan sewa vila itu.

Para mahasiswa ini mendapar giliran menyiapkan hidangan setiap
20 hari sekali. Keistimewaan Gus Dur adalah menyiapkan kari kepala ikan,
Ini merupakan makanan yang sangat lezat bagi orang Indonesia yang
jauh di rantau. Diakui oleh Gus Dur bahwa pilihan masakan ini bukanlah
sepenuhnya suatu kebetulan. Pada masa awal ia tinggal di Baghdad, demi-
kian ceritanya, ia sempat menjumpai sebuah toko yang menjual ikan
dekatr tempart tinggalnya itu. Diperhatikan olehnya bahwa orang Irak
tidak makan kepala ikan. Kepala ikan dibuang begitu saja atau diberikan
pada binarang peliharaan. Olch karena itu, pada suatu hari ia mendatangi
pemilik toko itu dan meminta 20 kepala ikan ukuran besar. Pemilik toko
itu terkejut, “Untuk apa kepala ikan sebanyak ituz” “Hmm, saya memeli-
hara banyak anjing,” kata Gus Dur. “Berapa banyak?” “Dua puluh,” jawab
Gus Dur sambil menahan tawanya. Si pemilik toko pun setuju dan sejak
itu setiap 20 hari sekali Gus Dur mendatangi toko itu dan membawa
pulang 20 kepala ikan ukuran besar. Sebagai tanda membeli, ia mem-
berikan kepada pemilik toko itu beberapa buah mara uang logam.
Setibanya di rumabh, ia pun membuart kari kepala ikan yang lezat. Masakan
ini ham]:rir sepenuhn}'a gratis: lagi pu]a teman-teman serumahn}'a sangat
menyukainya. Hal ini berlangsung selama lebih dari satu tahun dan
merupakan suatu pengaturan yang hampir ideal.

Akan retapi kemudian, pada suatu hart mahasiswa-mahasiswa ini
menerima tamu resmi dari Indonesia. Kedutaan besar Indonesia meng-
usulkan agar diadakan jamuan makan khusus di rumah tersebut. Lalu,
para mahasiswa ini, dengan gaya khas Indonesia yang sukar ditiru oleh
orang lain, membentuk sebuah panita dan mulai mengadakan persiapan.
Salah seorang teman Gus Dur diberi tugas memasak dan ia ingin me-
nyiapkan hidangan ikan di samping hidangan daging kambing dan daging
sapi yang telah direncanakan sebelumnya. la pergi ke toko yang biasa
dikunjungi oleh Gus Dur. Si pemilik toko mengenali orang ini dan ber-
komentar sambil tertawa:” Temanmu sangat aneh.” “Kenapa?” “la me-
melihara banyak anjing. Bayangkan, 20 anjing!” Mahasiswa ini pulang
ke rumah dan menumpahkan kemarahannya kepada Gus Dur. “Sampai



Pada bulan Oktober 1999, Abdurrahman Wahid, yang
hampir buta dan baru sembuh dari stroke parah, terpilih
menjadi presiden Indonesia keempat. Sebagai “presiden
baru yang mengejutkan” versi The Economist, tokoh
panutan yang sangat dihormati karena pengabdiannya
pada masyarakat, demokrasi liberal, dan Islam toleran
ini dijatuhkan dengan tuduhan yang sangat
memalukan dan kontroversial dalam waktu kurang dari
dua tahun.

Dipuiji oleh sebagian orang, dicela oleh yang lain. Gaya
pemerintahan Gus Dur yang berubah-ubah memicu
berbagai kritik dan kesalahpahaman di kalangan

pengamat dalam dan luar negeri.

Baru kali in1 sang penulis biografi terkenal, Greg Barton,
mengangkat kehidupan Gus Dur sampai ke akar-
akarnya lantaran persahabatannya yang erat dan lama-
termasuk mendampingi pada bulan-bulan akhir masa
kepresidenannya—ia berhasil memotret dan
menampilkan pemahaman unik tentang Gus Dur
kepada kita.

Eagi kalangan yang tertarik dengan drama kehidu]::an
politik Indonesia modern, buku ini menyuguhkan kisah

menakjubkan dan tak ternilai tentang teka-teki sosok
GusDur.
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