


Setiap kali disebutkan Nabi Muhammad, 
dianjurkan untuk membaca selawat.

FAIQAH
Typewritten text
http://pustaka-indo.blogspot.co.id/

http://pustaka-indo.blogspot.co.id/


Hak cipta dilindungi undang-undang.
Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian 

atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari penerbit.

FAIQAH
Typewritten text
http://pustaka-indo.blogspot.co.id/

http://pustaka-indo.blogspot.co.id/


FAIQAH
Typewritten text
http://pustaka-indo.blogspot.co.id/

http://pustaka-indo.blogspot.co.id/


MUHAMMAD: Lelaki Penggenggam Hujan
Karya Tasaro GK

Edisi I Cetakan Pertama, Maret 2010
Edisi II Cetakan Pertama, Agustus 2014

Penyunting ahli: Ahmad Rofi’ Usmani
Penyunting: Fahd Djibran
Perancang sampul: Andreas Kusumahadi
Pemeriksa aksara: Titis, Nurlaily, Intari Dyah P., & Pritameani
Penata aksara: Martin Buczer & BASBAK_Binangkit
Digitalisasi: Rahmat Tsani H.

Diterbitkan oleh Penerbit Bentang
(PT Bentang Pustaka)
Anggota Ikapi
Jln. Plemburan No. 1, Pogung Lor, RT 11, RW 48
SIA XV, Sleman, Yogyakarta – 55284
Telp.: 0274 – 889248
Faks: 0274 – 883753
Surel: bentang.pustaka@mizan.com
http://bentang.mizan.com
http://www.bentangpustaka.com

Perpustakaan Nasional: Katalog Dalam Terbitan (KDT)
Tasaro GK

Muhammad: Lelaki Penggenggam Hujan/Tasaro GK; penyunting ahli, 
Ahmad Rofi’ Usmani; penyunting, Fahd Djibran.—Yogyakarta; Bentang, 
2014.
xxx + 650 hlm.; 20,5 cm.
ISBN 978-602-291-050-3

1. Fiksi Indonesia. 	 I. Judul.	
II. Ahmad Rofi’ Usmani.	 III. Fahd Djibran.

			   899.221 3

E-book ini didistribusikan oleh:
Mizan Digital Publishing
Gedung Ratu Prabu I Lantai 6
Jln. T.B. Simatupang Kav. 20
Jakarta 12560 - Indonesia
Phone.: +62-21-78842005
Fax.: +62-21-78842009
email: mizandigitalpublishing@mizan.com
website: www.mizan.com



Kudedikasikan buku ini segenap hati 

untuk perempuan berbalung baja:

Umi Dariyah
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ketika aku memulai proyek ini.
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Kujawab begini hari ini, 
“Ibu, jika kelak ada orang yang salah paham 

dengan terbitnya buku ini, 
aku yakin itu terjadi 

karena mereka mencintai Kanjeng Rasul. 
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aku menulis buku ini disebabkan alasan yang sama.”
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SALMAN FARIDI, dia yang segera terkemuka: ide Muhammad 
Saw. dalam kemasan novel seperti bisul di kepalaku. Tertahan 
bertahun-tahun dan akhirnya pecah begitu engkau menawar-
kannya ke hadapanku. Kapan lagi aku menemukan pegiat buku 
segila dirimu?

FAHD DJIBRAN, editorku: setelah belasan kali revisi, aku tahu 
kau tak akan pernah puas dengan buku ini. Tapi, percayalah, 
setidaknya engkau telah mengantarku pada sebuah capaian 
berarti sampai titik ini. Aku lebih mencintai Muhammad Saw.
karenamu.

IMAM R., editorku (juga): butuh kecerdasan selain ketelatenan 
untuk mengoreksi naskah ini, sementara antrean orang yang 
memberi masukan begitu panjang. Semuanya bagus. Dan, Mas 
Imam memberikan yang terbaik. Sabarnya dirimu dengan ke-
keraskepalaanku.

AHMAD ROFI’, guruku memahami Rasulullah Saw.: untuk se-
tiap detail yang tadinya tidak terbaca. Luar biasa, Pak. Sekilas, 
tetapi jadi pengalaman yang mengayakan.

TUTIK HASANAH, sahabat berdiskusiku: ada kesalahan-kesa
lahan fatal dalam draf buku ini yang terselamatkan berkat keje-
lianmu, keluasan pengetahuanmu, Ustazah. Ide tentang hijrah 
itu luar biasa.

RAMPA MAEGA, saudara kembarku beda ayah dan ibu: sean
dainya boleh kucantumkan dua nama, barangkali memang 
buku ini kita tulis bersama. Aku bagian bercerita, engkau yang 
mengkritik setiap paragrafnya. Lain kali, kita balik posisinya. 
Kau tahu setiap hujatanmu membuatku menjauhi naskah ini 
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bermil-mil jaraknya. Lain hari aku kembali lagi dengan sema-
ngat dan ide yang sebelumnya tak terpikirkan. Kau memang 
ikut menulis buku ini. 

MURYADI RADIYOWIRONO, bapakku: untuk sepenggal ma-
lam yang kita jejali dengan perbincangan. Bukankah ternyata 
kita sama-sama mengagumi Muhammad, Romo? Caranya yang 
sedikit berbeda, semangatnya sama saja. Buku ini tidak akan 
pernah ada tanpamu. Sebab aku ada, salah satunya, karena eng-
kau ada.
Last but not least
Dua yang ingin kusebut bersama-sama: 

ALIT TUTI TAUFIQ, kita baru sedikit berbincang tentang 
Rasulullah, Dinda. Buku ini menggantikan tahun-tahun yang 
hilang. Bacalah, aku sedang membincangimu. Seseorang bukan 
siapa-siapa sampai dia dicintai. Maka, engkau telah memba-
ngunku menjadi sesuatu, dan aku ingin menjadikanmu sebagai 
seseorang: dunia-akhirat. 

SENANDIKA HIMADA, kelak setelah engkau dewasa, jangan 
pernah mengatakan bapakmu tidak pernah mengenalkanmu 
dengan Rasulullah. Sebab, buku ini kutulis untuk engkau baca 
kelak. Bahkan, kunamai dirimu dengan namanya. I love u, Son.
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“Semoga kau terbakar di dalam rumah ini!” Perempuan 
itu menggelimpang. Pipi menempel di tanah, ram-
butnya awut-awutan ke segala arah. Kain di sekujur 

tubuh diseraki lumpur kering. Lambungnya berhari-hari tak 
berisi, sekalipun oleh gandum basi. Tenggorokan kering, jauh 
dari air. Matanya redup hampir memejam, bibirnya gemetaran, 
“Semoga engkau pernah terbakar di dalam rumah ini!” Sedikit 
meninggi suaranya, “Semoga kau terbakar terang di dalam ru-
mah ini!”

“Diam kau, Perempuan!” Kaki-kaki mengentak-entak ta
nah. Suara laki-laki kalap, suami perempuan itu, “Diamlah atau 
Ahuramazda akan menyiksamu!”

“Semoga engkau berkembang dalam rumah ini.” Suara pe-
rempuan itu kian melantang. Pecah, tetapi terdengar menggun-
cangkan. “Dalam waktu yang lama sampai datangnya pemulih-
an dunia!”

“Makanlah dan berhentilah menistakan ayat-ayat Zardusht!”
Lelaki itu hanya berteriak-teriak. Tepat setelah dia melem-

parkan panci berisi buah-buahan kedaluwarsa ke depan wajah 

Pinggir Kota Isfahan, Persia.
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istrinya, dia hendak buru-buru meninggalkannya begitu saja. 
Membiarkan perempuan itu menggeletak di lantai gudang, se-
dangkan dia kembali pada kesehariannya. 

Istri sang lelaki sedang tidak suci. Darah menstruasi itu 
kotor, tidak suci. Tidak boleh ada makanan, apalagi minuman. 
Hanya ketika napas perempuan itu merapat pada kematian, bo-
leh dia menelan beberapa teguk air dan sedikit makanan. Bagi 
sang suami, mendekatinya pun berdosa. Jangan coba-coba. Itu 
bertentangan dengan ajaran agama. 

“Seorang wanita akan mandi di Danau Kasava. Dia akan 
melahirkan nabi yang dijanjikan, Astvat-ereta.”

“Apa kau ingin direbus di neraka, hai, Perempuan?” sang 
suami berusaha menghentikan teriakan istrinya yang semakin 
meruncing. Kumis yang melintangi daerah di antara bibir dan 
hidungnya bergerak-gerak, mengikuti kegelisahan pemiliknya. 

“Nabi itu akan melindungi iman Zarathustra, menumpas 
iblis, meruntuhkan berhala, membersihkan pengikut Zardusht 
dari kesalahan mereka.”

Sang lelaki terdiam. Inginnya menghunjami istrinya de
ngan tamparan, tendangan, dan lebih banyak lagi caci maki. 
Namun, dia berhenti. Kakinya, mulutnya, berhenti. Tak bersu-
ara apa-apa lagi. Astvat-ereta! Siapa Astvat-ereta?

e

Danau Zhaling, kaki Gunung Anyemaqen, Tibet.
Menghijau padang rumput yang menghadirkan kesegaran 
hanya dengan menatapnya. Sepagi itu, kawanan yak meng
ikuti naluri mamah biak mereka yang sedang bagus, mengu-
nyah tetumbuhan persis di pinggir danau. Angin menjelajah, 
membunyikan lonceng-lonceng kecil di tenda yang tegak oleh 
tambang-tambang kencang dengan pasak-pasak kokoh meng-
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hunjam tanah. Di permukaan danau, angin itu meninggalkan 
jejak-jejak yang menggelombang. Riak bening pada cermin cair. 

“Sudah kau urus bongkahan pupuk hewan itu?”
Perempuan berwajah keras itu melapisi tubuhnya dengan 

pakaian rangkap. Baju lengan panjang tanpa kerah, berkancing 
di samping dan celana bertabur hiasan, dengan “pipa” menge-
rut mendekati mata kaki. Dia melangkah sigap dengan dua tong 
kayu berisi air membebani dua lengannya. Leher, pergelangan 
tangan, dan pinggangnya dipenuhi perhiasan bebatuan: giok, 
akik, emas, dan perak.

“Beres, Bu.” Perempuan lain yang lebih muda mengang-
guk sembari mengangkat dua alisnya dengan ekspresi jenaka. 
Dia jauh lebih muda dibanding perempuan pertama. Usianya 
di pertengahan belasan tahun. Dia mengenakan jubah bergaris 
warna-warni, menjuntai sampai ke pangkal kaki. Sabuk brokat 
lebar menahan perut. Kain seperti celemek menutupi dadanya.

“Malam nanti awal musim dingin. Kalau engkau ceroboh 
mengolah pupuk hewan itu, kita bisa kedinginan.”

“Percayakan kepadaku,” jawab si gadis. Langkahnya ceria 
menjajari pergerakan kaki-kaki ibunya yang sedikit maskulin. 
Tugas membereskan bongkahan pupuk hewan menjadi vital, 
terutama ketika udara semakin dingin, belakangan. Pupuk he-
wan itu untuk api penghangat, penerangan, sekaligus untuk ba-
han bakar tungku. Asalnya dari kotoran yak yang digumpalkan: 
diremas-remas, ditepuk-tepuk, sebelum dijemur sampai kering 
berkerak.

“Kalau begitu, bantu aku membuat mentega. Tadi aku su-
dah memerah susu cukup sampai makan malam.”

“He-eh.”
Si ibu masuk ke tenda diikuti anak gadisnya. Dia lalu me-

letakkan dua tong berisi air di tengah tenda. Persis di samping 
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tungku yang tersusun dari batu karang cekung di atas dua batu 
lain berukuran lebih kecil. 

“Bu, Ayah tadi bercerita tentang sebuah keluarga yang me-
lintas di sisi utara Gunung.”

Si ibu sudah siap dengan bejana kayu dan tangkai peng
aduk susu ketika anaknya seperti hendak mengatakan sebuah 
informasi menarik. Menarik buat gadis selepas puber seperti 
dirinya, belum tentu buat ibunya. Sewadah susu yak hasil me-
merah beberapa jam sebelumnya jauh lebih menarik perhatian 
perempuan sematang dirinya. 

“Keluarga itu bicara tentang orang-orang yang datang dari 
luar Tibet mencari jejak Buddha Maitreya.”

“Kau seharusnya tak memikirkan hal-hal semacam itu. 
Perempuan Tibet sepertimu sudah cukup terhormat jika eng
kau bisa membuat adonan mentega dengan baik.”

Si gadis serbaingin tahu memonyongkan bibirnya, “Kata 
orang-orang itu, para biksu menyuruh mereka untuk menyi
apkan kelahiran Maitreya.” Dua mata gadis itu berbintang-bin-
tang. “Ibu. Orang-orang itu mengatakan, Maitreya yang mereka 
cari memiliki tubuh semurni emas: terang benderang dan suci.”

Tidak terpengaruh oleh reaksi ibunya yang tak antusias 
karena suntuk dengan persiapan pembuatan mentega, gadis 
itu masih saja mengoceh, “Mungkin dia reinkarnasi dari Dalai 
Lama atau Panchen Lama.”

“Phan-chhen-rin-po-chhe,” suara si ibu. Anak gadisnya me
longo. Hampir tidak percaya, ternyata ibunya mengikuti apa 
yang keluar dari mulutnya. “Permata kebijaksanaan yang 
agung,” lanjut si ibu. “Dia akan dilahirkan kembali di tanah 
P’heling dan muncul sebagai penakluk.” Tangan si ibu mulai 
menuangkan susu ke dalam bejana. “Dia akan menghancurkan 
kesalahan dan ketidaktahuan yang ada selama berabad-abad.”



xviiPengantar

“Ibu tahu tentang Buddha Maitreya?”
“Sedikit.”
“Apa yang akan terjadi jika dia sudah dilahirkan, Bu?”
Si ibu menggeleng pelan. Konsentrasinya benar-benar ter

tuju pada adonan calon mentega sekarang. Susu yak telah me-
menuhi bejana. Hal yang harus dia lakukan sekarang adalah 
mengaduknya ratusan kali agar lemak dan susu tak lagi menjadi 
satu. “Sekarang kau bantulah ibumu.”

Anak gadis itu memonyongkan bibir sekali lagi. Tapi, dia 
segera menghampiri ibunya. Bersiap mengganti posisi perem-
puan itu jika dia kelelahan atau ada sesuatu yang harus dia ker-
jakan. 

Di luar tenda udara bergemeresik menuju beku.

e

Tengah gurun, sebelah barat Laut Merah, Mesir.

Biara itu tersusun oleh balok-balok batu bata sekadarnya. Se

kumpulan orang alim pengikut Santo Antonius mengembangkan 

ajarannya, lalu menetap di sana. Bangunan seadanya. Tungku 

kecil dan ceruk penyimpanan makanan diletakkan pada bagian 

pinggir ruangan. Dua ruang meditasi dibuat seukuran badan 

orang dewasa. Pada dinding-dindingnya tertera tulisan-tulisan 

Koptik yang mewartakan ajaran Yesus Kristus.

Siang itu satu di antara orang-orang alim biara gurun itu 

menekuni naskah kuno peninggalan Nabi Daniel berabad-abad 

lalu. Sebuah nubuat tentang kejadian-kejadian besar yang akan 

mengisi bumi. Dia seorang pendeta muda. Tekun tatap mata-

nya mengais setiap kata pada naskah kuno di genggamannya.
“Empat binatang besar naik dari dalam laut. Yang pertama 

rupanya seperti seekor singa dan mempunyai sayap burung ra-
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jawali. Lalu, tampak ada seekor binatang yang lain, yang kedua, 
rupanya seperti beruang dan tiga tulang rusuk masih ada di da-
lam gigitannya.” 

Udara seperti dipanasi api. Di luar biara angin membuat 
lingkaran-lingkaran pada permukaan pasir. Membubung mem-
bawa pasir-pasir bertebaran kemudian. Sesuatu yang tidak mem-
buat konsentrasi pendeta muda itu terganggu. Dia terus mem-
baca.

“Kemudian, tampak binatang yang ketiga. Rupanya seperti 
macan tutul. Ada empat sayap di punggungnya dan binatang 
itu juga berkepala empat. Binatang yang keempat, yang sangat 
menakutkan dan lebih ganas daripada ketiga binatang sebe-
lumnya, adalah binatang yang bertanduk sepuluh dan bergigi 
besi. Kemudian, tampak tumbuh di antara tanduk-tanduk itu 
satu tanduk lain yang kecil sehingga tanduk-tanduk terdahulu 
itu tercabut. Lalu, pada tanduk kecil itu tampak ada mata se-
perti mata manusia dan mulut yang menyombong tentang hal-
hal durhaka terhadap Yang Mahatinggi.”

Durhaka terhadap Yang Mahatinggi! Kedurhakaan semacam 
apa? Siapa si tanduk kecil itu?

“Tiba-tiba, di tengah horizon penglihatan itu, Yang Ma-
hakekal terlihat di tengah kemilau cahaya, kemudian duduk. 
Takhta-Nya dari cahaya dengan roda-rodanya juga dari cahaya. 
Suatu sungai cahaya timbul dan mengalir dari hadapan-Nya, 
dan jutaan malaikat melayani. Dia dan puluhan ribu lainnya 
berdiri di hadapan-Nya. Lalu, dibukalah Majelis Pengadilan dan 
dibukalah kitab-kitab. Binatang itu dibunuh dan tubuhnya di-
binasakan dalam api.”

Sang pendeta mengatur napasnya. Seolah-olah apa yang 

dia baca membebani paru-parunya. 
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“Tanduk yang durhaka dibiarkan hidup sampai datang se-

orang Bar Nasha dengan awan-awan dari langit dan dibawa ke 

hadapan-Nya. Lalu, diberikan kepadanya kekuasaan dan kemu-

liaan yang kekal serta kekuasaan sebagai raja selamanya.” 

Bar Nasha! Siapakah dia hingga Tuhan begitu memuliakan-

nya? Sang pendeta muda berpikir dengan hatinya. “Dunia akan 

dikuasai para penindas hingga bangkitnya Bar Nasha. Semoga 

aku akan beruntung menyambut kedatangannya.”

e

Pengujung musim kemarau, Lembah Narmada, 
India.
Sebuah kelas alam di antara ilalang yang mengering. Kelas fe-

minin. Tujuh perempuan belia yang duduk penuh konsentrasi. 

Kain-kain sari mereka berwarna-warni seperti lapisan pelangi. 

Sesekali membuat liukan dramatis ketika angin lembah meng-

angkat ujung-ujung sari mereka ke udara.

Pusat dari segala kesungguhan para remaja itu adalah 

kata-kata seorang perempuan beruban yang berdiri di hadapan 

mereka. Wajahnya seperti memindahkan bulan. Pandangannya 

memberi ketenangan, kata-katanya menularkan kedamaian. 

Dia mengenakan kain sari merah bergaris emas yang juga sese-

kali meliuk-liuk.

Dari lembah itu, setiap pandangan mampu merengkuh 

panorama yang mengagumkan. Sungai berkelok keperakan, 

hutan dan ladang-ladang hijau kecokelatan, juga ternak yang 

bertebaran ditunggui para penggembala.
“Pagi indah untuk sajak yang indah,” perempuan matang 

itu kembali berkata-kata, “ini sajak yang tidak akan kalian per-
oleh secara sembarangan.”
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Perempuan itu sengaja menghentikan sementara kalimat-
nya. Menutup kitab, ingin melihat reaksi murid-muridnya ter-
hadap kata-katanya barusan. Tidak ada seorang pun dari tujuh 
muridnya yang tampak bergerak. Seolah bernapas pun tidak.

Tersenyum perempuan itu kemudian. “Sajak Maharishi 
Vyasa.” Tidak ada yang menyela, kecuali kaki-kaki angin yang 
menjejak ilalang. Berisik sebentar. Sang Guru membuka lagi 
kitab di tangannya. “Seorang Malechha; guru spiritual akan 
datang bersama para sahabatnya. Raja, setelah memandikan 
Maha Dev Arab di dalam Pachgavya dan Sungai Gangga, me-
nawarkan hadiah kepadanya atas pengabdiannya yang tulus 
dan menghormatinya, kemudian berkata, “Aku membungkuk 
di hadapanmu, wahai kebanggaan manusia, penghuni Arabia. 
Engkau telah kumpulkan kekuatan besar dan membunuh iblis 
dan engkau sendiri terlindung dari musuh-musuh Malechha.”

Sang Guru lagi-lagi menggilir murid-muridnya dengan ta-
tapan bijak. Apa yang dia sampaikan pagi itu membuat takjub 
para perempuan yang tengah berada dalam usia kuncup mere-
ka. Sebentar lagi merekah. “Wahai citra Tuhan Yang Mahaasih, 
Tuhan Mahabesar, akulah hamba-Mu, dan anggaplah aku seba-
gai hamba-Mu yang bersimpuh di hadapan-Mu.”

“Guru.” Murid bersari biru meminta kesempatan untuk 
menyela. Sang Guru mengangguk, mempersilakan. “Ini,” lanjut 
sang murid, “sajak ini tidak terdengar seperti kisah Mahaba-
rata?”

Sang Guru tersenyum tenang. “Memang bukan,” jawab-
nya. “Ini kitab lain yang ditulis Maharishi Vyasa. Kitab Bhavis-
sya Puran, namanya. Kitab yang memuat gambaran peristiwa-
peristiwa yang akan terjadi pada masa mendatang.”

“Siapakah dia Malechha itu, Guru?” Seorang murid lain 
mulai penasaran.
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Sang Guru membuka lagi kitabnya dengan perlahan dan 
penuh ketakziman. “Korupsi dan kejahatan memenuhi tujuh 
Kota Kashi setiap harinya. India dihuni oleh Rakshas, Shabar, 
Bhil, dan kaum bodoh lainnya. Di Jazirah Malechha, para peng-
ikut Malechha Dharma adalah orang-orang bijak dan pembe-
rani.”

Kalimat sang Guru terhenti. Suasana menggelap seketika. 
Sekawanan awan hitam melintas di langit, menutupi matahari. 
Itu tak terjadi lama. Musim penghujan masih belum waktunya 
menjelang. Itu hanya kumpulan awan yang tersesat. Datang le-
bih cepat daripada seharusnya. 

“Semua sifat baik bisa ditemukan dalam diri para peng
ikut Malechha Dharma,” sang Guru meneruskan sajaknya, “dan 
semua penyimpangan telah berkumpul di tanah bangsa Arya. 
Malechha Dharma akan menguasai India dan pulau-pulau di 
dekatnya. Setelah tahu ini, wahai Muni, agungkanlah nama 
Tuhan-mu.”

“Ramalan menakutkan,” komentar gadis bersari biru.
“Mengapa menakutkan?” sang Guru menatap serius.
“Bukankah sajak itu meramalkan akan datang sekumpulan 

orang asing yang ditakdirkan untuk menguasai India?”
“Apakah hal itu pasti mendatangkan ketakutan?”
Dagu gadis sari biru terangkat. “Apakah jika mereka telah 

datang, kita masih bisa belajar di lembah ini, Guru?” 
Untuk kali pertama selama mengajar kelas kecil itu, sang 

Guru tak segera menjawab pertanyaan muridnya. Tampaknya, 

dia juga tidak akan mampu menjawab pada waktu-waktu sete-

lahnya. 

e
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Pelabuhan Barus, Nusantara.

Dermaga tua. Perniagaan yang telah begitu purba. Bau asin, ca-

mar, kapal-kapal dari penjuru dunia, dan matahari sore yang 

cemerlang. Dermaga yang diatur dengan disiplin tinggi. Orang-

orang keluar-masuk dengan kepatuhan. Kapal-kapal berlabuh 

bergantian. Bongkar muat barang mengikuti hukum yang ber-

laku. 

Ini pelabuhan niaga Samudra Barus. Sebagian orang me-

nyebutnya Lobu Tua. Sudah ada ribuan tahun sebelum Yesus 

lahir. Namanya masyhur ke penjuru bumi. Satu-satunya tem-

pat para pedagang dunia bisa menemukan kapur barus; bahan 
pengawet mumi Fir‘aun Mesir dan para bangsawan dari berba-
gai kerajaan.

Kualitas getah kayu itu tidak ada tandingannya di seluruh 
dunia. Barus adalah primadona Nusantara—untaian pulau 
mengambang di samudra yang telah ribuan tahun mengirim 
rempah-rempah ke berbagai penjuru dunia. Pedagang Yunani, 
Venesia, India, Arab, Srilanka, Yaman, Persia, Inggris, Spanyol, 
dan Tiongkok setiap tahun berlalu-lalang ke Nusantara untuk 
mendapatkan rempah-rempah. 

“Menurutmu, apakah Brahmana itu sudah menemukan 
anaknya?”

Ombak mendebur di kejauhan. Dua orang kuli bongkar 
muat barang sedang meregangkan otot mereka di pinggir der
maga. Seharian tenaga mereka diperas hingga kering. Dada 
terbuka, keringat disapu angin yang terasa asin. Kuli pertama 
adalah laki-laki muda pada akhir dua puluhan tahun. Satunya 
tampak beberapa tahun lebih muda. Sama-sama berkulit co-
kelat mengilat. Keringat mengembun di jidat dan ujung-ujung 
hidung keduanya.



xxiiiPengantar

“Orang India itu?”
Kuli pertama mengangguk. Wajahnya menghadap langit. 

Menggeleng. “Perjalanannya sungguh gila. Meninggalkan In-
dia, menyusuri Ketaha, sampai Barus. Itu sangat jauh.”

“Kapal-kapal itu membawa para pedagang dari negeri yang 
lebih jauh.”

“Tapi, mereka pedagang. Brahmana itu tidak tahu apa-apa 
tentang pelayaran.”

Diam sebentar. Sinar matahari pada akhir hari mengemas 
warna fantastis di langit barat. Emas kemerahan, cemerlang. 

“Aku mengenalkan Brahmana itu kepada sekelompok pe-
dagang Arab,” kata kuli pertama.

“Orang Arab?”
“Kau belum bertemu dengan mereka?”
Kuli kedua menggeleng.
“Mereka baru kali ini ke Barus. Orang-orang pintar. Me

reka bisa berbicara banyak bahasa dan punya cerita-cerita me
nakjubkan. Kupikir mereka bisa menolong Brahmana itu.” 

“Kau bilang mereka baru kali ini datang ke Barus?”
“Iya. Tapi, setidaknya mereka bisa mencari tahu kepada 

para pendatang lain. Mereka seperti tahu segala hal. Pergaulan 
mereka tentu juga jauh lebih luas dibanding kita.”

Kuli kedua tak menganggap apa yang dilakukan kawannya 
sebagai sebuah solusi terbaik. Tapi, tampaknya dia enggan ber-
debat. “Tadi, katamu, mereka senang bercerita kisah-kisah me-
nakjubkan?” Dia lebih memilih menggeser topik pembicaraan.

Kuli pertama mengangguk. “Mereka berbicara tentang ke
datangan seorang manusia mulia,” suaranya membisik, “pem
bebas manusia dari penderitaan.”

Kuli kedua mengaitkan dua alisnya. “Semacam Maharishi?”
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Kuli pertama mengedikkan bahunya. “Entahlah. Tapi, orang-

orang Arab itu menceritakan banyak hal ajaib yang dia lakukan.” 

Berbisik lagi, “Laki-laki suci itu bahkan mampu membelah bulan.”

“Engkau percaya?”

“Dia juga pembela kaum miskin seperti kita.”

Kuli kedua melepaskan pandangannya ke tengah laut. Me-

nikmati irama ombak yang tak pernah habis. Titik di kejauhan 

kian mendekat semakin membesar. Kapal pedagang dari negeri 

jauh. “Tetap saja dia ada di Arab. Bukan di sini. Apa gunanya?”

Kuli pertama melirik. “Siapa tahu suatu saat dia kemari?”

“Untuk apa?”

“Membebaskan kita dari nasib buruk.”

Kuli kedua mengelap wajahnya dengan telapak tangan. Dia 

melihat sekilas kawannya dengan sedikit cibiran. “Ada kapal da-

tang,” bangkit dan siap pergi, “engkau mau anak-istrimu tidak 

makan?” 

Sebentar lagi gelap.

e

Malam separuh gulita, Bukit Tsur, Mekah.
Meninggalkan tuhan-tuhan pagan berarti tak memiliki ma

kanan cukup atau sekadar pengganjal perut. Berhenti memuja 

berhala sama artinya terbelenggu dalam boikot seantero kota, 

dijemur di bawah sengatan matahari Arabia, atau bahkan mati 

dengan cara yang menyakitkan.

Telinga perempuan itu seolah ditelusupi musik paling me-

nyedihkan yang pernah dia dengarkan. Dia tidak menikmati-

nya, tetapi musik itu telanjur membuatnya nelangsa. Tangan 

kiri di tali kekang unta, tangan satunya mengelus rahim. Ada 

yang bertumbuh di sana.
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Jiwa yang bertumbuh pada saat segala sesuatu tampak tak 
bertumbuh di Mekah, kecuali kebencian. Tiga tahun dalam keti-
dakcukupan. Tidak bisa berjualan, tidak bisa membeli apa pun, 
tidak boleh menikah, dicaci maki setiap hari, nyawa pun senan-
tiasa terkepung bahaya.

Perempuan itu mengapungkan pandangan. Seorang lela-
ki juga mengendalikan unta di sampingnya. Saudara laki-laki 
perempuan itu. Keduanya dalam perjalanan meninggalkan Me-
kah menuju Bukit Tsur. Ada yang hendak mereka temui di sana. 
Bapak mereka dan seorang sahabat mulia. 

Sahabat istimewa itu adalah lelaki yang mereka mulia
kan. Lelaki yang kata-katanya tidak pernah dusta. Lelaki yang 
mengajak manusia memeluk kebaikan dan meninggalkan kebu-
rukan. Lelaki yang kemudian dibenci oleh kerabat dan teman-
temannya sendiri. Lelaki yang dahulu demikian mereka cintai 
dan kini mereka ingin dia mati. Lelaki yang membuat semua 
orang yang mengikutinya dikucilkan oleh penduduk Mekah. 

Tiga tahun ini, para pengikut lelaki itu hidup dalam susah 
payah. Jual beli tak bisa lagi, bersosialisasi pun tak ditanggapi. 
Mekah mengucilkan mereka. Mekah menyesakkan hidup me-
reka.

Sang perempuan muda merapatkan kain panjang yang 
melindungi kepala. Musik seolah masih saja menjejali pende-
ngarannya. Menyeretnya pada kenangan-kenangan yang me-
nyisakan kegetiran. Dulu demikian indah, lalu menjadi nyeri 
saat diingat lagi. Bentang waktu belasan tahun lalu, ketika Me-
kah masih menjadi tempat bermain yang mengasyikkan. Garis-
garis wajah seorang sahabat masa kanak-kanak. Teman berma-
in yang tak pernah mengecewakan. 

Saudariku, semoga engkau baik-baik saja. Dia menyapa sa
habat kecilnya melalui hati. Sahabat kecil itu adalah putri Lelaki 
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Mulia yang hendak dia temui. Perempuan alim yang kini berada 
di Abyssinia menyertai suaminya. Meninggalkan Mekah demi 
menyelamatkan keyakinan baru yang telanjur menghunjam di 
hati mereka. Bertahan di Mekah sungguh tidak menyisakan ha-
rapan.

Jika saja ada matahari, terlihat pasti percik di mata perem-
puan ini. Engkau bahkan tak menyaksikan kepergian ibundamu, 
wahai Saudariku. Dia membatin sosok seorang wanita yang di-
kaguminya. Seorang ibu yang sejak muda dijuluki Wanita Suci. 
Saudagar kaya raya yang memberikan semua hartanya untuk 
orang-orang lemah tak berdaya. Dia ibu kandung sahabat ke-
cilnya.

Perempuan di atas unta itu teringat benar wajah Wanita 
Suci di ambang akhir usianya dalam sakit yang demikian me
lemahkan. Wanita itu mendampingi sang Lelaki Mulia sejak 
awal misinya sampai seluruh penduduk Mekah memusuhinya. 
Melarang bentuk kerja sama apa pun selama tiga tahun. Ben-
tang waktu yang menyakitkan dan melumpuhkan. 

Seolah bisa menjiwai kepedihan sang sahabat kecil ketika 
membayangkan kematian ibunda tanpa sempat melihat wajah-
nya, perempuan penunggang unta itu merasakan sesak pada 
dadanya. Ketika jasad sang ibunda dikebumikan di Mekah, sa-
habat kecilnya berada di kota ribuan mil jauhnya. 

Angkat kaki dari Mekah untuk pergi ke Abyssinia pun su-
dah demikian menyakitkan. Meninggalkan tempat lahir dan 
bertumbuh karena tercampakkan, bagaimana tidak demikian 
menyiksa? Sekarang, di perantauan, sang sahabat kecil harus 
menerima kabar kepergian ibundanya. Bukankah rasa pedih itu 
berkali lipat jadinya? 

“Semoga Yatsrib benar-benar menjadi tanah penuh caha-
ya.” Perempuan itu bergumam di atas untanya.
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“Semoga engkau diberi ketabahan, Saudariku,” lelaki yang 

berkendara di samping perempuan itu berkomentar lirih. “Jika 

nanti kita berangkat ke Yatsrib, perjalanan akan begitu sulit. 

Ini musim dingin yang sangat berat.”

“Mereka yang sudah berangkat ke utara begitu gembira. 

Aku pun tentu akan sangat bahagia bisa meninggalkan segala 

keterkungkungan ini.” Sang perempuan mengangkat wajah. 

“Meninggalkan Mekah sungguh menyedihkan. Terlalu banyak 

kenangan indah di sini.”

“Mereka yang datang ke Yatsrib adalah calon penganggur-

an. Apakah itu sudah masak-masak engkau perhitungkan? Kita 

masyarakat pedagang, sedangkan Yatsrib adalah tanah pertani-

an. Sudahkah kemungkinan itu siap engkau siasati?”

“Kita meninggalkan Mekah karena Allah. Allah pasti akan 

memberi banyak kemudahan.” Sang perempuan meraba bung-

kusan yang dia ikat di pelana unta. Bekal makanan untuk ayah-

nya dan Sahabat Mulia. “Semoga Gua Tsur menjadi perlindung-

an terbaik sebelum beliau berangkat ke Yatsrib.”

“Domba-domba sudah digembalakan untuk menyamar-

kan jejak unta Ayah dan unta beliau.” Menggeleng lelaki itu. 

“Orang-orang Quraisy benar-benar sudah kesetanan. Seratus 

unta dijanjikan bagi siapa saja yang bisa menangkap beliau dan 

mengembalikan ke Mekah.” Beliau yang disebut kakak beradik 

itu adalah Lelaki Mulia yang kini bersembunyi di Gua Tsur, 

menghindari kejaran para penunggang kuda yang terpikat janji 

hadiah 100 unta.

“Allah pasti akan melindungi beliau.” Sang perempuan 

mengeratkan ikatan sabuknya. “Tidakkah engkau yakin ma

laikat turun tangan saat beliau selamat dari kepungan orang-

orang itu kemarin?”
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Sang lelaki mengangguk. “Sepupu beliau memakai selimut 
beliau, dan orang-orang haus darah itu mengira, orang yang me-
ringkuk di balik selimut itu adalah beliau. Sementara itu, beliau 
menyelinap keluar rumah dan menemui Ayah.” Berdeham, mera-
patkan jubah. “Taktik yang bagus. Tapi, kupikir tidak akan berha-
sil jika tidak ada campur tangan Allah.”

Peristiwa itu baru terjadi kemarin. Ketika bulan sabit tipis 
bulan Safar muncul di bukit sebelah timur, para wakil suku yang 
hendak membunuh Lelaki Mulia terkecoh. Mereka mengepung 
rumah Lelaki Mulia dan mengira dia masih tidur di kamarnya. 
Padahal, dia menyuruh sepupunya untuk meringkuk di tempat 
tidur, memakai selimutnya ketika dia sendiri meninggalkan ru-
mah dengan santainya. 

Lelaki Mulia bahkan melewati kerumunan para pemuda 
pilihan yang ditugaskan membunuhnya. Mereka berencana 
menyergap dirinya ketika dia terbangun dari tidur dan keluar 
rumah pada subuh atau waktu sebelumnya. Lelaki Mulia kemu-
dian mendatangi rumah sahabat baiknya, ayah kakak beradik 
yang kini mendaki Bukit Tsur dengan unta-unta mereka.

Sahabat baik itu kemudian mengawal Lelaki Mulia me
ninggalkan Mekah dengan hati yang serasa tercacah. Mereka 
memilih jalur selatan, jalan menuju Yaman. Tidak mungkin 
mengambil jalur utara karena para pengejar telah menyebar di 
setiap jengkal arah ke sana. 

Sampai di luar kota, Lelaki Mulia menghentikan unta-
nya, menghadapkan badan ke arah Mekah. Dia tahu akan lama 
meninggalkan tempat kelahirannya. Kota yang meninggalkan 
demikian banyak kenangan tak tergantikan. Kota tempat istri 
tercinta, sang Wanita Suci terbaring abadi. 

“Dari seluruh bumi Allah,” Lelaki Mulia berkata dengan 
nada yang terdengar penuh perasaan, “engkaulah tempat yang 
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paling kucintai dan paling dicintai Allah. Jika kaumku tidak 
mengusirku darimu, aku tidak akan meninggalkanmu.”

Cahaya bulan sabit di langit Safar mulai memudar. Hari 
baru bertandang. Tanah kelahiran tertinggal di belakang.





Rasanya, sesuatu semacam bongkahan batu sebesar di
rinya menggencet daerah di antara perut dan dada. Se-
mua organ di balik dadanya seolah-olah melesak. 

“Himada!”
Lelaki itu melenguh, penglihatannya menjadi liar. Tidak 

fokus. Seperti hendak menghitung satu per satu batu bata pada 
dinding-dinding biara. Jumlahnya ribuan. 

“Himada telah datang!”
Dia bergerak lagi, selangkah-selangkah. Berhenti kemu

dian. Gulungan-gulungan teks tua terpeluk di dada. Punggung-
nya menyender pada lengkungan raksasa, pintu yang dibuat 
lebih dari yang dibutuhkan. Gerbang melengkung sempurna 
dengan jendela-jendela persegi di atasnya.

Dia merasa kekuatan tercerabut dari otot-otot kakinya se
ketika. Seperti kayu tua yang melapuk, sempoyongan lalu kaki 
kanan tersaruk jubahnya sendiri. Tersungkur dia, mengendus 
lantai biara. Gulungan-gulungan manuskrip berlompatan, se
olah ingin melarikan diri darinya. 

Biara Bashrah, Suriah, 
malam musim panas, 582 Masehi.

1. Himada! Himada!
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Wajah lelaki itu sepucat orang mati. Seolah menyaksikan 
raja iblis tegak di hadapannya. Buru-buru dia meraup satu per 
satu lembaran-lembaran manuskrip yang menggelung itu. 

Harus cepat. Hilang satu detik, bisa-bisa kedatangan nama 
yang dijanjikan Tuhan bisa tertunda, bahkan tak akan terlak-
sana selamanya. Sangat menyakitkan jika dirinya tersisih dari 
daftar manusia-manusia terpilih. Mereka yang menyadari ke-
datangan sang raja baru, penguasa dunia, pemilik tempat pa-
ling istimewa di surga. Mungkin ... nabi bagi semua agama.

Laki-laki itu berbisik takzim. Kata-katanya keluar patah-
patah. Terdengar emosional, penuh ketakutan, bahagia, sekali-
gus setengah gila. “Semua ... bangsa ... akan Kugemparkan dan 
... Him ... Hima ... Himada ....” Hancur sampai di situ. Badannya 
berguncang-guncang seperti kemasukan jin. Matanya merapat, 
dua sudut kelopaknya dirembesi air. Susah berhenti. Seolah 
akan tetap begitu sampai mati. Sesenggukan, tertahan-tahan. 
“Himada akan datang sehingga ... sehingga rumah-Ku akan pe-
nuh dengan keagungan.”

Dia berusaha mengerem emosinya. Sebentar saja. Sampai 
selesai kata-kata Tuhan dia gumamkan. Ini kata-kata Tuhan 
Mahasuci melalui Nabi Hagai. Kata-kata Zat yang membuat 
semua hal menjadi ada. “Kepunyaan-Ku-lah perak dan kepu-
nyaan-Ku-lah emas, demikian firman Tuhan Semesta Alam. 
Adapun Rumah-Ku yang baru, kemegahannya akan melebihi 
kemegahannya yang semula, dan di tempat ini Aku akan mem-
berikan Shalom, demikian firman Tuhan Semesta Alam.”

Histeris lagi. Dia seperti dilahirkan hanya untuk mena
ngis. Punggungnya seolah lengket pada dinding terowongan 
pendek penghubung ruangan, melengkung tanpa daun pintu 
yang sedikit menjorok ke depan. Dinding itu membentuk sudut 
ketika bertemu dinding utama. 
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Malam sudah terlalu matang. Isak lelaki itu menjadi satu-

satunya bebunyian. Mengharukan, memerindingkan. Matanya 

terbuka pelan-pelan, mereda pula tangisannya yang misterius. 

Kejadian siang sebelumnya seperti dibentangkan lagi ke depan 

penglihatannya. Sebuah adegan pada siang yang memanggang, 

ketika biara tuanya kedatangan tamu dari jauh.

“Apa hubungan anak ini dengan Anda?” 

Dia bertanya kepada seorang lelaki pedagang, pemimpin 

kafilah dari Mekah yang dia paksa untuk singgah dalam per-

jalanan niaga di Suriah. Sebuah jamuan yang tidak biasa. Sang 

tuan rumah yang mempelajari teks-teks kuno sedari awal me-

mang yakin, hari ini bukan hari biasa. Para tamu dari negeri 

jauh itu juga bukan tamu biasa. Begitu juga dengan anak itu. 

Lelaki belia dengan wajah yang seolah memiliki cahaya sendiri 

itu seharusnya juga bukan bocah biasa. 

Matanya gelisah penuh hal-hal asing. Ketakutan, kerin

duan, dan ketakjuban yang diperas bersamaan. Anak laki-laki 

itu menggerus keingintahuan. 

Sang tamu, lelaki dengan tatapan mata seorang pelindung 

terbaik sedunia menjawab tanpa setitik pun ragu, “Dia anakku!”

“Tidak mungkin ayah anak ini masih hidup!” 

Ada yang melonjak dalam batin penunggu biara itu. Aku 

tidak mungkin salah. Tatapannya menyilet lelaki dari Mekah itu. 

Dia mencari tahu, seberapa bersungguh-sungguh lelaki itu de-

ngan jawabannya. Mengonfirmasi isyarat yang dia yakini. Men-

cari pembenaran pada ketetapan yang dia imani. Anak ini harus 

seorang yatim. 

Lelaki Mekah itu seperti tertelanjangi. Meski dia merasa 

tidak bersalah saat mengatakan bahwa bocah itu anaknya, sang 

tuan rumah telah memergoki ketidakjujurannya, ketidakterus-
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terangannya. Dia mengkritik dirinya sendiri sebagai tamu yang 
tidak sopan.

“Dia anak saudaraku,” ujarnya, merevisi apa yang dia ka
takan sebelumnya. Jemari kiri mengelus jenggot legamnya. 
“Ayah anak ini meninggal dunia pada saat dia masih dalam kan
dungan ibunya.”

Seketika, berubah air muka sang tuan rumah. Ada isyarat 
yang tidak pasti apa terjemahannya. Ngeri tetapi juga penuh 
sukacita, putus asa tetapi penuh harapan. Dia menghampiri 
anak itu dengan langkah gemetaran.

“Bersumpahlah demi Al-Lata dan Al-‘Uzza.” Dia meminta 
anak itu menyebut nama dua dewi sesembahan orang-orang 
Arab.

“Jangan suruh aku bersumpah demi Al-Lata dan Al-‘Uzza,” 
protes anak itu. “Demi Allah, tidak ada yang lebih kubenci di-
banding dua dewi itu.”

Dari mana dia belajar mengkritik Al-Lata dan Al-‘Uzza jika 
orang-orang di sekelilingnya memuliakan dan menyembah putri-put-
ri Tuhan itu? Berdebar-debar, dia kemudian menanyai anak yang 
menolak Al-Lata dan Al-‘Uzza itu tentang kesehariannya, keluar-
ganya, dan angan-angannya. 

Bocah itu ternyata seorang penggembala belia yang paling 
dipercaya di Mekah. Insting pemimpinnya terasah oleh peng-
alaman, sedangkan mentalnya seperti didiktekan oleh Tuhan. 
Tidak pernah berbohong, tidak pernah berkata buruk atau me-
lihat hal yang buruk. Dia bermental kuat dan tidak pernah me-
ratapi nasib. Dia merindukan Tuhan Yang Esa dan membenci 
tuhan-tuhan yang disembah bapak-bapaknya. 

Sang lelaki penunggu biara kian terpesona terhadap bo
cah itu. Dia lalu meminta izin kepada anak itu untuk melihat 
bagian belakang tubuhnya. Persis di antara dua bahunya. Ta
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ngannya menggigil seperti dijangkiti demam tahunan. Terulur, 
meminta persetujuan sekali lagi lewat tatapan mata, lalu me-
nyingkap jubah yang menutupi daerah di antara dua bahu anak 
itu. Gerakannya luar biasa lambat. Geletar pada jemarinya be-
kerja lebih cepat dibanding gerakannya sendiri. 

Tergeragap dia kemudian. Matanya membelalak seperti 
seseorang yang dicabut nyawanya dalam kondisi buruk. Bebe-
rapa detik tanpa reaksi, seolah dia benar-benar telah mati. Sang 
tuan rumah lalu menutup rapat jubah tamu belianya dengan ge-
rakan sigap, membalikkan badannya kemudian. “Bawa anak itu 
pulang ke negeri Anda, dan hati-hatilah terhadap orang-orang 
Yahudi. Demi Tuhan, kalau mereka melihatnya dan tahu seper-
ti aku mengenalinya, mereka akan berbuat jahat terhadapnya! 
Sebuah masa depan besar terletak di tangan kemenakanmu ini, 
maka cepat bawalah dia pulang.”

Lelaki Mekah, paman anak itu, tampak tidak mengerti 
sama sekali. Seolah, tuan rumah yang mengundangnya singgah 
itu menggunakan bahasa yang telah lama punah. 

“Anak ini adalah pemimpin dunia. Dia utusan Tuhan Se-
mesta Alam.”

Dua bola mata sang paman melebar. Alih-alih merasa ter-
tarik dengan kalimat terakhir lawan bicaranya, dia mulai mera-
sa reaksi tuan rumah itu kian berlebihan. Dia masih tak menga-
takan apa-apa sampai sang tuan rumah mendekatinya dengan 
gerakan kaki menderap. “Saat kalian datang, pohon dan batu 
menunduk sujud. Kedua-duanya tidak sujud selain kepada se
orang nabi. Dan, saya juga mengenali tanda kenabian dari nu-
buat yang ada di pundaknya.”

Sang lelaki Mekah lebih tampak seperti orang Baduwi yang 
terpana dibanding manusia bijak yang tahu bagaimana harus 
bertindak. Seolah dia berhadapan dengan fenomena paling 
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ganjil seumur hidupnya. Ketidakmengertian yang hanya setara 
jika dia melihat Ka‘bah yang menjadi tempat ziarah selama ri-
buan tahun tiba-tiba lenyap dari pusat Kota Mekah. Semacam 
itu. 

Paman anak itu tidak menyiapkan diri untuk mengantisi-
pasi keheranannya. Dia hanya mengangguk perlahan, menatap 
sang tuan rumah, lalu mengajak keponakannya untuk mening-
galkan biara yang memberi mereka teduh pada saat mataha-
ri memanggang hari itu. “Terima kasih, Pendeta Bahira. Saya 
akan membawa anak ini pulang ke Mekah.”

Malam sudah membekap ujung waktunya. Dini hari de-
ngan sabar mengantar waktu ke mulut fajar. Bahira, pendeta 
saleh, sang tuan rumah kunjungan kafilah dari Mekah, ahli wa-
ris Biara Bashrah, penghafal banyak teks kuno, kini sudah lebih 
tenang. 

Bibirnya seperti sedang mengeja senyum. Matanya yang 
masih seperti cermin menetes membinarkan pengharapan. 
Dia merapalkan ayat yang dia hafal dari teks Kitab Kejadian: 
perkataan Yakub yang penghabisan kepada anak-anaknya. Dia 
mengucapkannya dengan segenap perasaan, “Tongkat kerajaan 
tidak akan beranjak dari Yehuda ataupun lambang pemerintah-
an dari antara kakinya, sampai datang Shiloh, maka kepadanya 
akan takluk bangsa-bangsa.” 

Tanpa tanda-tanda sebelumnya, seperti bangun dari mim
pi yang ditunggangi setan, Bahira buru-buru bangkit. Dia bah
kan seolah tidak memberikan waktu pada hatinya untuk men-
debat apa yang terpikir oleh otaknya. Langkahnya tegas-tegas. 
Menyusuri lorong biara membuat bunyi menggema yang meng-
gaung oleh gesekan alas kakinya terhadap lantai biara. Dia 
ingin segera sampai ke ruang kerjanya lebih cepat dari kapan 
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pun. Sebuah kerinduan raksasa menyeretnya cepat-cepat agar 
segera duduk di belakang meja kerjanya.

Saban hari, di ruangan itulah umurnya dihabiskan. Du
duk khusyuk, menekuri manuskrip-manuskrip kuno, papi
rus-papirus yang mengungkap kejadian pada masa lalu dan 
meneropong apa yang terjadi pada waktu yang akan datang. 
Selebihnya, dia meremas waktu menjadi begitu pendek setiap 
dia menuliskan pemikirannya dalam lembaran-lembaran doku-
men, atau surat untuk dikirim ke berbagai koneksi. Hal yang 
terakhir itu yang hendak dia lakukan saat ini, ketika kesunyian 
benar-benar sampai pada titik terparah. Hanya napas, goresan 
tinta, dan sedikit bunyi api memercik di ujung lilin yang meng
usik kesenyapan. 

Tinta di tangan Bahira lebih dahulu menulis sebuah na
ma sebelum menggoreskan kata apa pun. Seseorang yang akan 
membaca buncahan hatinya. Seseorang yang akan memban-
tunya menerjemahkan kekacauan kalbunya. Seorang sahabat 
baik yang juga mengimani Yesus dengan cinta yang menyelu-
ruh. Seorang pemuda yang kata-katanya diperhitungkan oleh 
kaum terpelajar di Mekah. Pengaruhnya berwibawa meski acap 
kali dikucilkan oleh kaum pagan yang menjejali Ka‘bah dengan 
ratusan berhala. Bahira menuliskan nama itu dengan kesyah-
duan: Waraqah bin Naufal.



“Jadi, dia telah wafat?”
“Belum lama. Aku bahkan rasanya masih tidak per-

caya.”
“Berarti sia-sia apa yang kujalani selama bertahun-tahun 

ini. Aku tidak akan pernah menemuinya.”
Dua laki-laki menjadi siluet berlatar belakang langit sore 

yang oranye. Lelaki pertama melipat kaki dengan tatapan me-
mancang bumi. Putus asa. Dia sedang tidak bahagia. Lelaki 
muda yang tengah tidak bahagia. Tersenyum dengan cara yang 
sungguh aneh. Senyum yang tidak gembira. Mungkin sekali se-
umur hidupnya. 

Sebab, dia sungguh seorang pemuda yang senantiasa 
ceria. Penghabisan dari setiap kalimat dari bibirnya selalu 
disusuli tawa. Orang lain merasa cukup dengan tersenyum, 
tetapi dia memilih tertawa. Kini wajahnya tampak pasrah ke-
tika jubahnya menyapu tanah. Menyamakan warna di antara 
keduanya. Ujung-ujung rambut sebahunya berkali-kali diayun 
angin gurun.

Menjelang petang di Kota Cahaya, 632 Masehi.

2. Surat Bahira
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Lelaki kedua berdiri dengan kepala mendongak. Pandang
annya menuju langit. Cukup lama sampai memejam kemudian. 
Ketika matanya terbuka, tampaklah tatapan yang memancar-
kan keteguhan, ketabahan, dan kematangan. Seolah-olah peng
alaman hidup menyiapkan dirinya untuk selalu siap menjawab 
setiap pertanyaan.

Lelaki pertama menoleh, sedikit mendongak, mencari wa-
jah kawannya. “Beberapa tahun ini, apa saja yang sudah kule-
watkan?” Senyumnya mengambang.

Sang kawan membalas tatapannya. “Segala kisah yang me-
lahirkan sebuah peradaban besar. Sesuatu yang akan terus ditu-
lis hingga ribuan tahun ke depan.”

“Begitu rupa?”
“Engkau menghilang delapan tahun lebih, Kawan. Banyak 

yang telah terjadi.”
Dua lelaki itu berbincang dalam kedukaan yang tengah 

menyuramkan wajah Madinah, sang Kota Cahaya. Wilayah oase 
yang dilimpahi kesegaran, sementara sebagian besar tanah Arab 
masih terpanggang matahari sepanjang tahun. Kegersangan yang 
tak tertandingi oleh bagian bumi mana pun. Udara seperti api 
yang meringkus kulit ari. Air hanya bisa diperoleh melalui cara 
menyedihkan: terbawa badai gurun disertai hujan yang kemudian 
terkumpul di oase-oase sepanjang lautan pasir. 

“Engkau berutang seluruh peristiwa itu kepadaku,” lirih le-
laki pertama bersuara. Senyum itu masih ada. Dia lalu perlahan 
mengeluarkan segulung kertas dari saku jubahnya. Dibentang-
kan ke atas tanah. Kertas kasar yang tak bisa menghindar dari 
kerapuhan, bertahun dikunyah waktu. 

Lelaki kedua serius memperhatikan apa yang dilakukan 
kawannya. “Engkau masih menyimpan surat Pendeta Bahira?”
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“Akan kujaga dengan nyawaku,” lelaki pertama memper
lakukan gulungan kertas itu dengan hati-hati, “surat yang tidak 
pernah sampai kepada seseorang yang dia tuju. Aku beruntung 
menemukannya.”

“Katamu bahkan surat ini tidak sampai selesai, bukan?”
Lelaki pertama menggeleng. “Tidak pernah selesai. Tidak 

pernah terkirim.”
“Tapi, Waraqah sudah mewujudkan keinginan Bahira, ku-

rasa.” Lelaki kedua menyebut nama seseorang yang menjadi tu-
juan surat itu. “Aku pernah menceritakan kepadamu tentang 
Waraqah, bukan?”

Lelaki pertama mengangguk. “Tapi, utangmu masih sa
ngat banyak.”

“Apa hal terakhir yang kuceritakan kepadamu?”
“Sedikit sekali.”
“Engkau mengunjungiku sebelum Perang Badar. Ketika 

itu, para pendatang dari Mekah baru dua atau tiga tahun men-
diami kota ini, begitu juga sang Nabi. Tentu belum banyak hal 
bisa kukatakan kepadamu.” 

“Banyak hal yang ingin kutanyakan kepadanya. Tapi, se
karang tak mungkin lagi.”

“Aku cukup lama mendampingi sang Nabi. Kau bisa berta-
nya kepadaku.”

Lelaki yang lebih muda menggerakkan kepala. “Kau tidak 
akan bisa menjawabnya, Ruzabah.”

Senyap beberapa lama. Lelaki kedua menatap batas anta-
ra langit dan bumi. Jauh dari jangkauan pandangan matanya, 
para kafilah masih berkelana. Mereka mencari tumbuhan un-
tuk makanan ternak atau berniaga ke negeri-negeri yang jauh. 
Para lelaki gurun itu membawa serta kuda dan unta yang mere-
ka bangga-banggakan. 
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Orang padang pasir paling tahu bagaimana cara memanfa-
atkan unta-unta mereka. Menjadikannya tunggangan terbaik, 
memeras susunya untuk diminum, menyembelih dan menyan-
tap dagingnya yang keras, menyamak kulit dan bulunya sebagai 
bahan pakaian, memakai air kencingnya untuk mencuci, bah-
kan mengeringkan kotorannya sebagai bahan bakar memasak. 

“Apa yang ingin kau tanyakan jika beliau masih hidup?” 
Lelaki pertama menatap lagi lembaran yang dia jaga de

ngan nyawanya. “Aku ingin memastikan, apakah dia benar-
benar seseorang yang kedatangannya telah diketahui secara 
turun-menurun oleh para pendeta Biara Bashrah?”

“Itu penting bagimu?”
“Tentu saja.”
Lelaki kedua menatap kawannya dengan saksama. Lebih 

teliti dibanding kapan pun. Sekian lama mengenalnya, barulah 
kini dia menemukan sesuatu yang demikian mencolok pada diri 
pemuda itu. Lelaki itu seperti mengenali pemuda itu dengan 
cara istimewa. Dia seperti menyaksikan dirinya pada wajah 
lelaki muda itu. Setidaknya dirinya ketika masih muda, dulu. 
Kecuali, kenyataan bahwa dia mengenal pemuda itu sebagai 
pribadi yang banyak bicara. Selalu ingin tahu. Wajahnya seperti 
selalu gembira. Bibirnya tidak pernah memajang ekspresi lain 
kecuali senyum yang melintang. Sesuatu yang hari itu, seolah 
tercerabut darinya. Lelaki kedua menghela napas perlahan. Sia-
pa dirimu sebenarnya ..., Elyas?



Sehabis hujan, pagi digantungi pelangi ketika Kashva 
seakan-akan berdiri di pojok Biara Bashrah, sementara 
Bahira menyusun larik-larik suratnya. Dia lelaki cende-

kia kebanggaan Persia. Matanya seolah-olah terbeliak hing-
ga tak satu pun gerakan sang pendeta terlewatkan. Gesekan 
tinta, napas serius, api lilin yang bergemeretak. Semua nyata. 
Kashva merasa benar-benar berada di Biara Bashrah pada detik 
beriringan ketika Bahira didentumi kegaduhan iman.

Padahal, Bahira telah lama kehabisan minyak kehidupan
nya. Dia meninggal hampir setengah abad lalu. Namun, Kashva 
merasakan kehadiran Bahira, bercakap-cakap dengannya.

Surat dari Bashrah di tangan Kashva menjadi semacam 
perantara “percakapan” lintas zaman itu. Dua tahun lalu, Kas-
hva kembali dari Suriah menyelesaikan tugas politik yang dibe-
bankan Khosrou, penguasa Persia, kepadanya. Mencuri waktu, 
dia mengunjungi Biara Bashrah dan sebuah kebetulan yang 

aneh mempertemukan dia dengan seorang pemuda Kristen pe

nunggu perpustakaan biara tua itu. Lelaki muda bernama El-

yas. Kashva memanggilnya El.

Kuil Sistan, Persia, 625 Masehi.

3. Perisai Manusia
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Bagi Kashva, pemuda itu memiliki otak hasil penjumlah

an dari beberapa manusia genius. Tahu segala hal dan meng

analisisnya dengan baik. El bercerita kepadanya mengenai 

Bahira, rahib saleh yang puluhan tahun lalu menunggui Biara 

Bashrah. Caranya berkisah sungguh runut, hidup, dan menarik 

membuat Kashva seolah hadir dalam setiap adegan yang dia ce-

ritakan. 

Semua pengetahuan tentang Bahira, Kashva pahami dari 

tulisan-tulisan pemuda biara itu. Termasuk adegan malam yang 

mendentum-dentum ketika Bahira meyakini kedatangan ma-

nusia yang dijanjikan Tuhan akan menjadi raja dunia. 

Pagi itu, setelah puluhan surat dia terima dari Bashrah, 

Kashva membaca lagi surat pertama yang dia terima. Surat yang 

istimewa. Sang pemuda Kristen menyalin utuh kalimat-kalimat 

Bahira kepada seorang cendekia muda Mekah bernama Waraqah 

dalam surat yang dia kirim kepada Kashva. Kalimat-kalimat Ba-

hira itu tidak pernah benar-benar dibaca Waraqah karena Bahira 

meninggal tak lama setelah menyelesaikan tulisannya.

Kashva membaca salinan surat Bahira dengan seluruh ji-

wanya. Dia menikmatinya dengan kekritisan seorang cendekia 

sekaligus kepekaan seniman yang jernih rasa. 

Setelahnya, pemuda itu menjingkatkan pandangannya ke 

luar jendela kuil, merenung. Wajahnya seolah tertimpa surga. 

Cemerlang matanya terapit dua alis yang tersusun rapi dan ra-

pat, seolah pernah sengaja dia bentuk agar berkomposisi sem-

purna. Hidungnya kokoh, melengkung mendekati ujungnya. 

Bibirnya segaris saja, sementara tulang rahangnya nyaris me-

ngesankan wajahnya berbentuk persegi. Rambutnya ikal seba-
hu, sebagaimana seharusnya seorang sastrawan yang ilmuwan 
berpenampilan.
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Kemudian, terbisik ayat-ayat Langit pada bibirnya. Kata-
kata Zardusht, sang utusan Tuhan. “Takzim kami kepada para 
pelindung Fravashes yang teguh, yang bertarung di sisi Tuhan. 
Mereka datang kepadanya, laksana gerombolan elang perkasa. 
Mereka datang bak senjata dan perisai, melindunginya dari be-
lakang dan dari depan, dari yang tidak terlihat ....”

Terdiam, lalu mengobrol dengan diri sendiri, “Siapakah 
Fravashes?” Otak dan hatinya bekerja pada saat bersamaan. 
“Dia yang memiliki para pelindung yang menjadi perisai manu-
sia—melindunginya dari segala bahaya.” 

Mengempas napas dia, lalu kembali berbisik, “Fravashes ... 
Himada, apakah orang yang sama? Dia yang datang untuk semua 
manusia dan semua agama?” Lelaki muda itu mulai menyadari, 
ada sebuah rencana besar yang sedang berjalan dan dia tidak ingin 
berada di luar lingkaran. Memperhatikan lagi lembaran surat Ba-
hira di tangannya, Kashva kemudian perlahan membacanya.

Waraqah saudaraku,	
Penderitaan manusia telah sampai ke ujungnya. Alangkah 

beruntungnya dirimu yang masih muda dan bercahaya. Akan 
bertumbuh di kotamu yang terpandang, seorang manusia pi-
lihan Tuhan.

Rahasiakanlah ini, sebab Tuhan mengawal rencananya de-
ngan rahasia-rahasia. Himada telah datang dan engkau sung-
guh terpilih karena akan menyaksikan bagaimana oleh Tuhan 
dia disempurnakan. 

Aku sudah terlalu tua dan kupikir saat sang Himada telah 
siap melakukan tugasnya, aku sudah tiada. Maka, kuberi tahu 
dirimu kabar gembira ini agar engkau menjadi saksi kelak keti-
ka Namus itu datang. Ketika ketetapan Tuhan berlaku kepada 
sang utusan yang mulia.
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Namanya berarti Yang Terpuji dan dia lahir dari kalang
an saudaramu. Hari ini aku membuktikan kebenaran nubuat 
yang kita bincangkan bertahun-tahun belakangan. Dia benar-
benar telah datang. 

Rahasiakanlah ini sampai waktunya tiba. Engkau akan 
menjadi saksi yang menguatkan dan aku sungguh iri kepada
mu. Nabi ini, seperti para nabi Tuhan sebelumnya, akan dimu-
suhi oleh orang-orangnya sendiri. Alangkah bahagianya jika 
aku bersamanya tatkala dia terusir dari kaumnya. 

Waraqah, aku sungguh-sungguh iri kepadamu. Tapi, se
tidaknya Tuhan berbaik hati karena aku pernah melihatnya. 
Jiwanya begitu murni dan terjaga. Tuhan menyempurnakan 
kepribadiannya. Segala pada dirinya sungguh-sungguh terpuji.

Saudaraku, dia akan segera sampai di kotamu. Maka, raha-
siakanlah ini, tetapi jagalah dia dalam kerahasiaan. Aku sung-
guh-sungguh menitipkan urusan ini kepadamu ....

e

Lembah Uhud, pada laju menit 
yang hampir bersamaan.
Apa yang manusia rasakan jika matahari dicampakkan dari 
tempat ia kali pertama diciptakan?

“Muhammad sudah mati! Muhammad sudah mati!”
Hari itu Lembah Uhud terbelah oleh dua gemuruh yang 

berimpitan. Gempita teriakan kemenangan Ibn Qami’ah, si 
pembantai orang-orang Muslim, yang yakin telah mengakhiri 
riwayatmu, wahai Lelaki Al-Amin1. Dia membencimu karena 
engkau yang lahir dan tumbuh di antara debu Mekah bersikeras 
ingin mengubah cara penyembahan nenek moyang orang Arab. 

Apakah engkau mendengar jeritan Ibn Qami’ah yang di
timpali teriakan nama ‘Uzza dan Hubal2? Bersahut-sahutan, 
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menggema, memantul-mantul di dinding-dinding Gunung 
Uhud. Terdengarkah juga olehmu, tangisan sengsara para pa-
sukan Muslim? Menyayat dalam keputusasaan yang kronis. 
Oleh ketakutan kehilangan engkau, juga oleh penyesalan ka-
rena tak menghiraukan perintahmu untuk tidak terlena terha-
dap kemenangan sementara ketika pasukan Quraisy terempas 
mundur. 

Wahai yang Lembut Tutur Katanya, bukankah telah jelas pe-
rintahmu sebelum pertempuran dimulai? “Hujanilah pasukan ber-
kuda musuh yang hendak menyerang kami dengan panah-panah 
kalian! Jangan biarkan mereka menyerbu kami dari belakang. Ba-
gaimanapun gencarnya serangan, bertahanlah dan jangan tinggal-
kan tempat ini. Jika kalian melihat di antara kita merampas harta 
musuh, jangan coba ikut-ikutan. Jika kalian melihat kami terbu-
nuh, jangan berusaha untuk memberikan pertolongan.”

Engkau kemudian memilih para pemanah terbaik yang 
engkau miliki: Zaid, Sa‘id, sepupunya dari Zuhrah, dan Sa’ib, 
putra ‘Utsman bin Mazh‘un. Sungguh, seharusnya tidak ada se-
orang pun yang melanggar perintahmu.

Kenyataannya, ketika kemenangan tinggal sejenak melun-
cur ke dalam genggaman, pasukan panah meninggalkan posi-
sinya. Mereka berebut barang rampasan perang. Kondisi yang 
dimanfaatkan dengan taktis oleh pasukan Quraisy. Khalid bin 
Al-Walid, petarung Quraisy yang cerdik dan berani, memimpin 
serangan balik. Beginilah jadinya. Hancur pertahanan pasukan 
Muslim. Puluhan nyawa ditebas oleh senjata lawan. Sekarang 
Ibn Qami’ah mengklaim pedangnya telah mengakhiri riwayat-
mu, wahai Lelaki Pilihan Tuhan. 

Oh, dunia! Tidak ada lagi Muhammad. Tidak ada lagi sang 
Panglima. Visi besar untuk membumikan takdir Tuhan terpeng-
gal di tengah jalan. Tidak tersisa jejak kemenangan di Perang 
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Badar. Tidak ada masa depan cemerlang. Selesai semua. Seolah 
bumi kehilangan matahari. Gelap yang akan berumur selamanya. 

Bagaimana rasa batinmu ketika pedang-pedang para pe
juang Muslim tak lagi berkelebatan? Berjatuhan ke tanah. Am
bruk bersama semangat mereka yang melapuk. Keberpihakan 
Tuhan sudah sampai pada batasnya. Mereka berpikir engkau 
telah terbunuh. Tampak percuma semua yang dicapai hingga 
hari itu. Hijrah dari Mekah yang menyakitkan. Tercerai-berai-
nya keluarga, sahabat, sanak kerabat karena agama. Rasanya 
semua kepedihan itu menjadi sia-sia belaka ketika engkau ter-
bunuh begitu saja.

“Apa yang kalian lakukan? Mengapa kalian duduk di sini, 
sementara pertempuran belum selesai?”

Siapakah dia? Sesosok laki-laki berdiri dengan wibawa se-
orang pahlawan. Di tangannya masih tergenggam pedang pan-
jang. Bercak merah di beberapa bagian pinggirnya. Sorot ma-
tanya elang, jenggot panjangnya bagai belukar. Dia Anas putra 
Nadhr. Kilatan amarah menjilati tatapannya menyaksikan dua 
orang yang dia kenal duduk lunglai di atas tanah. Seolah kejan-
tanan telah tercerai-berai dari nadi mereka. Sinar mata kedua-
nya mencitrakan kepengecutan, kejerihan, dan sebuah rencana 
untuk melarikan diri.

“Rasulullah telah wafat,” jawab salah seorang dari kedua 
orang tadi.

“Lalu, apa yang akan kalian lakukan jika beliau wafat?”
Tidak ada jawaban. Memang Anas tidak sedang menunggu 

sebuah jawaban. “Tetaplah berjuang sampai mati meskipun be-
liau sudah tiada!”

Tidak menunggu jawaban, tidak pula menunggu reak-
si dari kedua orang yang didekap rasa takut alang-kepalang. 
Anas menderapkan lagi langkahnya. Kali ini setengah berlari. 
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Memburu orang-orang Quraisy yang sedang dibanjiri euforia 
kemenangan. “Surga! Aku mencium surga datang dari arah 
Uhud!” 

Teriakan Anas selantang langkah kakinya. Jubahnya ber
kibaran, serbannya melambai-lambai. Dia menghambur pada 
kematian dengan senyum kehidupan. Pedangnya berkelebat, 
sebanyak-banyaknya mencari korban. Orang-orang Quraisy me
nyongsong kedatangan Anas dengan keyakinan akan kemenang-
an. Delapan puluh tusukan lawan dan teriakan-teriakan cercaan 
menghentikan kepahlawanan Anas. Lelaki itu tersungkur tanpa 
merasa kehilangan nyawa. Keyakinannya akan surga membuat 
kematiannya tak berarti apa-apa. 

e

Beberapa menit sebelumnya ....
Bukankah dua perempuan itu seperti penghuni langit? Tubuh 
mereka seolah bersayap. Raga keduanya seperti disusupi keku-
atan yang tidak bisa dinalar. Nusaibah, dia tidak muda lagi. Dua 
anaknya bahkan telah sampai usia untuk mengangkat senjata 
di Perang Uhud. Dia mengayunkan pedang dengan kekuatan 
yang asalnya seolah tersembunyi dalam tubuh femininnya. Di 
tangan satunya, perisai besi terangkat sesekali ketika pedang 
lawan menerjang. Kain jubah dan penutup kepalanya telah ko-
yak dan semakin terkoyak. 

Ummu Sulaim, perempuan lainnya, mencolok di antara se-
barisan lelaki yang menjadi perisai hidup mengelilingi engkau: 
sang Panglima yang membawa kabar gembira. Tangan Ummu 
Sulaim bergantian mengayun pedang dan meluncurkan anak 
panah. Pancaran matanya tak tersentuh rasa jerih atau jenuh. 
Meski kondisinya tidak lebih baik dibanding Nusaibah yang 
mulai berdarah-darah.
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Nusaibah terus bergerak seolah mendapat tenaga dari ma-
tahari. Tidak ada habisnya. Bersama Ummu Sulaim dan bebera-
pa orang lain termasuk anaknya, dia menamengimu seolah se-
ribu orang menjaga seorang raja. Seperti tidak ada celah supaya 
lawan bisa menusukkan pedangnya, meluncurkan panahnya, 
atau menyorongkan tombaknya ke arahmu.

Nusaibah dan Ummu Sulaim seperti dua titik putih di anta
ra bayangan hitam, saking mencoloknya mereka oleh keperem
puanannya dalam perisai manusia itu. Keduanya mengelilingi 
engkau, mengusir setiap bahaya yang mengancam jiwamu. 

“Tidak akan kubiarkan kalian mengotori kesucian Rasulul-
lah!” teriakan Nusaibah seperti bunyi terompet perang. Meng-
getarkan lawan yang datang bergantian. Perempuan itu seperti-
nya sudah kehilangan rasa sakit. Seolah kulit arinya telah tiada. 
Sabetan pedang berulang di punggung dan tangannya tidak 
membuatnya berhenti. Merah mengubah warna kain yang dia 
kenakan. Napasnya pun sepenggal-sepenggal. Wajahnya licin 
oleh keringat. 

Lima pemuda Anshar3 tumbang satu per satu, tak jauh dari 
garis terakhir pertahananmu. Pemandangan itu meledakkan 
semangat Nusaibah ke puncak perjuangan. Nusaibah mengeta-
hui, mereka seketika mati, kecuali satu di antaranya yang terlu-
ka parah. Tetesan darah para pemuda itu justru menjadi percik 
api baru di ujung pedang Nusaibah.

Para sahabat utama: ‘Ali, Zubair, Thalhah, dan Abu Duja-
nah mundur dari garis depan untuk bergerak mendekati posisi-
mu. Bayangan mereka berkelebat seperti kombinasi warna yang 
menciptakan gelombang kematian. Bulu-bulu putih jubah ‘Ali, 
menantu tercintamu, serban merah Abu Dujanah, serban ku-
ning Zubair, dan sinar keperakan pedang Thalhah berkelindan, 
berselang-seling dengan teriakan lawan ketika nyawa mereka 
tercekik di tenggorokan.
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Engkaulah pusat perisai manusia itu. Matahari bagi pla
net-planet yang mengelilinginya. Engkau tidaklah mematung 
dan menunggu takdir menentukan hidupmu. Engkau memberi 
perintah-perintah kepada setiap orang yang ada di sekeliling-
mu dengan instruksi yang spesifik dan jitu. 

Matamu yang seputih tepung dan hitam mengilat pada bu-
lat di tengahnya awas melihat perkembangan. Bahkan, dalam 
keadaan begini menjepit, engkau mampu mengeluarkan sesua-
tu yang tidak bisa dijelaskan, tetapi sangat bisa dirasakan. 

Wajahmu seolah memberi efek cahaya, jejak perjalan
an hidupmu yang lurus dan tepercaya. Beberapa sahabat me
nyandingkan wajahmu dengan sinar purnama dan mengatakan 
wajahmu masih lebih cemerlang dibanding cahaya bulan paling 
cemerlang. 

Hidungmu kokoh, teriakanmu lantang. Saat engkau me
ngeluarkan perintah, mengatur metode tempur sahabat-saha-
batmu, tampak susunan gigimu yang sempurna—mutiara yang 
berjajar dengan proporsi yang benar. 

Gerakanmu saat memberi komando menyebarkan wibawa, 
terbantu bangun tubuhmu yang seolah dipersiapkan untuk ke-
perluan itu. Tinggi tidak terlalu menjulang, tetapi juga bukan 
pendek. Bahu lebar, dada terbentuk oleh latihan fisik sepanjang 
usia. Otot matang oleh latihan panjang, keseharian yang penuh 
gerak, juga berbagai persiapan perang yang mengencangkan. 
Topi baja melindungi kepala.

“Mana Ummu ‘Ammarah?” teriakmu dengan suara yang 
jernih lagi lembut dan menenangkan, meski di tengah kecamuk 
perang.

Tahukah engkau apa yang dirasakan Nusaibah, sang Um
mu ‘Ammarah, ketika engkau menyebut namanya, wahai Ke
kasih Tuhan? Seolah dia telah memperoleh segala kebaikan 
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yang dia inginkan. Dia bersegera mendekatimu tanpa mengen-
durkan genggaman pedangnya. Tangan kirinya mencengkeram 
sebongkah batu yang kerasnya menyaingi baja. 

“Saya, wahai Rasulullah.”
“Lemparkan! ”
Hanya satu kata perintah dan tangan yang menunjuk ke 

satu arah. Nusaibah cepat memahami apa maksudmu. Sekuat 
yang dia bisa, Nusaibah melemparkan batu itu ke seorang Qu-
raisy yang datang dengan menunggang kuda. Meleset. Batu itu 
mengenai mata kuda tunggangan lawan. Si Quraisy terpental 
dari punggung kuda tanpa mampu menahan tunggangannya 
yang tak lagi terkendali.

Nusaibah puas melihat hasil perkerjaannya meski dalam 
waktu bersamaan, dia mulai merasakan sekujur tubuhnya be-
reaksi terhadap luka-luka oleh tebasan senjata lawan. Engkau 
terkesiap melihat pemandangan itu. Koyak-koyak pada pakaian 
Nusaibah telah tertutup sepenuhnya oleh aliran darah. Engkau 
lantas meneriaki ‘Abdullah, anak laki-laki Nusaibah yang juga 
tak berhenti meliukkan pedang.

“Ibumu, ibumu ... balutlah lukanya. Ya, Allah, jadikanlah 
mereka sahabatku di surga.” 

Mendengar kata-katamu, Nusaibah menoleh sembari ber
teriak lebih kencang dibanding kapan pun. “Saya tidak hirau 
lagi apa yang menimpa saya di dunia, wahai Utusan Allah!” 
Menjadi sahabat Kekasih Tuhan di surga, lalu apa pentingnya se-
mua kesakitan di dunia? Nusaibah meneruskan pertarungannya 
dengan senyum paling melegakan sepanjang hidupnya.

Perang terus berkembang ketika engkau menangkupkan 
tangan, menutupi bibirmu. Rembesan merah menelusup di sela 
jemarimu. Satu gigi tanggal. Apa yang terjadi kepadamu? Apa-
kah lemparan batu musuh mengenai wajahmu?
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‘Ali sang menantu, Zubair, Thalhah, dan Abu Dujanah yang 
sudah ada di sekelilingmu merapat untuk memeriksa kondisi-
mu. Abu Bakar, sahabat tepercayamu, ayah ‘Aisyah—istri yang 
paling engkau cintai—menyusul kemudian. 

Duhai yang Lembut Hatinya, apa yang engkau katakan ke-
pada ‘Ali? Engkau meyakinkan keadaanmu baik-baik saja, se-
dangkan darahmu yang suci telah menetesi bumi? 

“Engkau yakin tidak ada yang serius dengan lukamu, wa-
hai Rasulullah?” Engkau seorang pemimpin sejati maka engkau 
ingin pasukanmu yakin bahwa engkau dalam kondisi baik-baik 
saja. Kau pandangi sahabat-sahabatmu, lalu meyakinkan mere-
ka bahwa lukamu tak seperti yang mereka khawatirkan.

Tidakkah engkau menangkap kekhawatiran di wajah ‘Ali, 
menantumu, kekasih putrimu tercinta: Fathimah? Barangkali 
tergetar juga hatimu menyaksikan keadaan sahabat-sahabatmu 
yang mulai terluka. Engkau mengetahui keadaan Thalhah begi-
tu tak menguntungkan. Dia kehilangan begitu banyak darah, 
lalu perlahan kehilangan kesadarannya. Engkau sapa Abu Bakar 
agar dia tak melupakan saudaranya itu, “Perhatikan sepupumu, 
Abu Bakar.”

Apakah yang engkau rasakan, wahai Lelaki yang Tidak Per-
nah Marah, ketika ‘Ali dan para sahabat lain kembali membuat 
gelombang penghancur dengan senjata-senjata mereka? Me-
mukul mundur orang-orang Quraisy yang bernafsu melenyap-
kan riwayatmu. 

Perlahan, para penyerang pun terdesak mundur hingga 
tampak tubuh lima pemuda Muhajirin yang beberapa menit 
sebelumnya ambruk ke tanah terbabat senjata-senjata orang 
Quraisy.

Perih semacam apakah yang engkau rasakan di dadamu ke-
tika menyaksikan keadaan kelima pemuda itu? Engkau lantas 
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membisikkan sebuah doa kepada Tuhan khusus untuk kelima-
nya. 

Keajaiban apa ini? Ada satu di antara lima pemuda Muha-
jirin itu yang mampu mempertahankan napasnya. Kepalanya 
bergerak-gerak. Engkau memandanginya ketika pemuda itu 
berusaha menegakkan tubuh, sekadar agar mampu merangkak 
menghampiri dirimu. Berat nian rupanya, menopangkan berat 
tubuh pada kedua lengan, sementara sekujur tubuh dipenuhi 
luka. 

“Angkat dia! Angkat dia!” perintahmu. Apakah itu geletar 
yang terdengar dari bibirmu? Tidak adakah orang yang mem-
bantumu? Thalhah yang tadi pingsan siuman dengan cepat. 
Meski nyeri di sekujur tubuh masih mendera, dia menguatkan 
diri: berusaha bangkit, mendampingimu. Sahabatmu yang lain, 
termasuk Abu Bakar, telah hilang dari pandangan, bergabung 
dengan sahabat utama lainnya, ‘Umar bin Khaththab, bertem-
pur menerjang kaum Quraisy.

Perintahmu terdengar juga oleh orang-orang di sekeliling-
mu. Dua orang sahabat segera mendatangi pemuda Muhajirin 
ini, lalu mengangkatnya mendekatimu. Engkau menjulurkan 
kakimu sebagai penyangga kepala sang prajurit. Sudah tidak 
bersisa kata-kata darinya. Sepertinya, prajurit itu berusaha 
menjadikanmu sebagai citra terakhir yang dia saksikan sebelum 
jiwanya meninggalkan tubuh. Engkau memberikan senyum ter-
baikmu. “Ketahuilah bahwa surga ada di bawah bayang-bayang 
kelebatan pedang-pedang itu,” bisikmu hampir bersamaan de-
ngan tuntasnya napas sang prajurit.

“Mana Muhammad? Mana Muhammad?” 
Engkau mendengar teriakan itu? Lolongan lantang sese

orang yang baru saja datang dibarengi derap kaki kuda. Dia 
seorang lelaki Quraisy yang berhasil mendekati lokasimu se-
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mentara kekuatan Muslim semakin menipis. Anak panah ham-
pir habis. Jumlah pasukan pun tinggal sisa-sisa, ditinggal mati 
atau melarikan diri. 

“Aku tidak mau hidup selama dia masih hidup!” teriaknya 
lagi. Dia Ibn Qami’ah, orang Quraisy pinggiran yang telah mem-
bantai banyak Muslim. Ringkikan kuda yang dia tunggangi se-
perti memberi nada pada jantung majikannya. Ibn Qami’ah me-
lihat ke semua arah dan meyakinkan diri bahwa orang yang dia 
cari sedang dalam kondisi paling lemah untuk diserang. 

Ibn Qami’ah memacu kudanya lagi. Pedang besarnya ter
ayun sekuat yang dia mampu. Rasanya semua sudah diperkira-
kan dengan tepat. Topi baja buatan negara paling canggih pun 
tak akan mampu menahan hantaman pedangnya. Posisimu 
sungguh tak menguntungkan. Namun, Ibn Qami’ah tidak mem-
perhitungkan perisai hidup yang mengelilingimu. Thalhah yang 
menyiapkan jiwanya untuk melindungimu seketika melompat. 
Dia menyambut pedang Ibn Qami’ah dengan tangannya. 

Terasakah olehmu, wahai Lelaki yang Dicintai Langit dan 
Bumi? Seringai Thalhah saat kehilangan beberapa jemarinya 
demi melindungimu tidak sepadan dengan kebahagiaannya 
karena berhasil mengurangi akibat hantaman pedang Ibn Qa
mi’ah terhadapmu.

Memang hanya mengurangi. Sebab, mata pedang Ibn Qa
mi’ah nyaris menghantam topi bajamu, menyerempet candil topi 
itu. Tebasan pedangnya melukai pelipismu, lalu membentur ke-
ras dua bahumu. Pada urutan sebelumnya, serangan itu meng-
hantam kepalamu demikian keras. Betapa cadasnya pedang itu 
melukaimu, hingga roboh tubuhmu, wahai Cucu ‘Abdul Muth-
thalib. Engkau kehilangan kesadaranmu dan itu membuat Ibn 
Qami’ah merasa telah mengakhiri hidupmu.
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Dia segera meluncur kabur dengan kudanya. Beberapa de-
tik kemudian, para Quraisy lainnya berdatangan melimpahkan 
serangan. Para sahabatmu menyambut kedatangan mereka de-
ngan pedang terhunus. Nusaibah, perempuan perwira itu tidak 
ingin tertinggal. Meski pikirannya terpecah oleh kekhawatiran 
akan kondisimu, dia tahu benar saat ini bukan waktunya sedu 
sedan. Angkat pedang, mati-hidup urusan Tuhan. 

Sementara engkau berada dalam ketidaksadaranmu, te
riakan Ibn Qami’ah melolong seperti serigala kelaparan, me-
mancing kalimat sama yang diulang-ulang. “Muhammad sudah 
mati! Muhammad sudah mati!”

Nusaibah nyaris menghentikan langkahnya. Dadanya sera-
sa hendak meledak. Rasulullah telah pergi? Tidak mungkin! Napas 
Nusaibah menderu. Jantungnya serasa tertekan begitu hebat. 
Bagaimana jika memang demikian? Siapa lagi yang menyampaikan 
kata-kata Tuhan? Siapa lagi yang akan menjadi matahari? Nusa-
ibah nanar, menolehkan lagi wajahnya ke musuh. Dia meng
eratkan pegangan tangannya ke gagang pedang. Pandangannya 
menajam. “Kalau begitu, aku akan menemani Rasulullah!”

Nusaibah menghamburi musuh dengan semangat penuh. 
Seolah terhampar surga di depannya. Pedang menerjang. “Sya-
hid! Syahid!”



Memamerkan penghayatan kepasrahan total, Kashva 

menundukkan kepalanya sekaligus badannya, tetapi 

tidak hatinya. Tangan kanannya lurus ke samping, 

tangan satunya menempel di dada. Laki-laki di ujung usia dua 

puluhan itu memiliki jiwa sebebas burung-burung. Imajinasi

nya menyentuh langit, sapuan tintanya sedalam palung samud-

ra. Hatinya lembut oleh kasih, tetapi sikapnya kadang sekeras 

logam yang paling keras. 

Nama Kashva masyhur ke pelosok Persia dan menembus 

negeri-negeri jauh. Julukan indah dihadiahkan kepada sang 

pemuda oleh para cendekia, diamini oleh rakyat jelata. Sang 

Pemindai Surga, demikian dia dikenal dan dikenang. Bukan 

hanya karena dipercaya oleh Raja Persia untuk mengelola Kuil 

Gunung Sistan, wujud dedikasinya sebagai ahli mengamati bin-

tang; membaca kabar dari surga, melainkan juga karena dia se-

orang sastrawan yang dicintai. 
Kisah-kisah yang dia tulis seperti memindahkan surga ke 

lembaran-lembaran kitab. Kata-katanya membuai penuh ke-

Bangsal Apadana, Persepolis, Persia.

4. Sang Pemindai Surga
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seriusan makna. Apa yang dia tulis kemudian diulang lewat li-
san, menjadi kisah yang mengembara sendirian, meninggalkan 
penciptanya. Berlayar menyeberangi lautan, bergerilya menelu-
sup hutan paling perawan, menembus hati orang-orang pede-
saan, memeriahkan perbincangan manusia-manusia di pusat 
keramaian peradaban. 

 “Siapakah Tuan di balik ini?”
Suara Khosrou, penguasa Persia yang agung, duduk di 

singgasana emas dengan dagu tertopang tangan kanan dengan 
sempurna. Tangan kirinya menggenggam skaptara; tongkat 
upacara. Jubahnya menggerlapkan kecemerlangan segala batu 
mulia. Tatapan matanya meringkus Kashva dengan kewibawa-
an yang penuh. Rambut ikalnya menyentuh bahu. Kumisnya 
melintang, janggutnya licin mengilat. Sebagai ahli waris Dinasti 
Sassania, dia menganggap dirinya sebagai penerus Darius dan 
Cyrus yang legendaris. Gurita militernya pun mulai menganek-
sasi Mesir, Levania, Anatolia, dan kini melirik Konstantinopel.

Sekarang waktunya Naeruza, perayaan musim bunga yang 
dirayakan rata di pelosok Persia. Di rumah-rumah penduduk, 
nyala lilin, api unggun, dan api pelita memancarkan sukacita 
Mithra anak Ahuramazda, raja semesta alam. Naeruza adalah 
waktu bagi manusia untuk merayakan kemenangan Mithra 
atas kegelapan yang dirajai Agro Maynu, iblis yang diciptakan 
Ahura untuk menggoda manusia.

Di singgasananya yang berada di puncak Persepolis, sang 
raja menatap asap dan cahaya-cahaya di rumah-rumah rakyat-
nya dari ketinggian. Tepat di Bangsal Apadana, salah satu ma-
hakarya arsitektur terluas di dunia. Bangsal yang dihubungkan 
oleh Gerbang Semua Bangsa menuju dua tangga pemujaan. 
Gerbang itu dijaga oleh dua arca kuda berkepala mamut dengan 
janggut berombak. 
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“Hamba insan baru dari bayangan Ahuramazda.”
Kashva menjawab tanpa mendongakkan kepalanya, apala-

gi bersitatap dengan sang raja. Ini sekadar formalitas saja. Ritu-
al tanya jawab yang lestari sejak zaman Darius mendirikan Per-
sepolis. Diulang setiap musim semi tiba. Ritual indah dengan 
latar belakang hamparan hutan membentang hingga ke kaki 
perbukitan tanah kemerahan di batas-batas horizon.

Ketika kekuasaan Persia masih membentang jauh, mu
sim semi menjadi waktu berkumpulnya perwakilan dan duta 
besar negeri-negeri jauh. Dari Asia, Afrika, Eropa, bertemu di 
Persepolis untuk menghormati Raja Diraja Darius. Membawa 
kabar-kabar gembira dari Sungai Danube yang besar, Sungai Nil 
yang abadi, Laut Aegea Biru yang damai, dan Sungai Indus nan 
eksotis.

Utusan Mesir membawa kereta kuda penuh bahan per
sembahan. Perwakilan Yunani mengusung emas dan berbagai 
hadiah, duta Libia menghadiahkan antelop. Dari Babilonia diki-
rim kerbau yang mengangkut kain bordir kualitas terbaik di du-
nia. Raja India mempersembahkan senjata dan bagal. Gading-
gading indah datang dari Abyssinia. Penguasa Arab membawa 
unta-unta terbaik yang mengangkut rempah dan kayu wangi, 
pemimpin Afgan membawa hadiah domba dan gulungan kain 
indah dan berkualitas tinggi.

Kejayaan itu belum sepenuhnya sirna. Setidaknya, Perse-
polis masih tegak seperti sebuah teriakan lantang panglima pe-
rang. Berdiri di Bangsal Apadana masih menghadirkan sebuah 
perasaan akbar. Tanpa dinding yang mengepung, tanpa peng-
halang, tanpa rasa takut. Sebuah wahana yang menyejarah ter-
letak di lipatan vertikal Kuh-e Rahmat: Gunung Pengampunan.

Dibangun persis di jantung Persia. Di antara Ecbatana—
ibu kota musim panas—dan Susa, pusat keramaian musim 
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dingin. Menjulang dengan pilar-pilar luar biasa megah. Meno-
pang Istana Seratus Pilar, taman-taman yang dibangun untuk 
menyaingi surga, istana tempat tinggal para istri dan putri, dan 
gudang penyimpanan kekayaan raja. 

Dinding-dinding menjadi hidup oleh relief bunga teratai 
dan bunga matahari yang melambangkan kesuburan. Tertulis 
pada salah satu permukaan dinding putih itu sebuah prasasti 
yang dibuat 500 tahun sebelum Masehi: “Ahuramazda, yang te-
lah menciptakan bumi ini, surga, kebaikan bagi manusia. Diba-
ngun oleh Darius yang Agung.”

“Mengapakah Tuan turun?”
Khosrou yang agung meneruskan pertanyaannya, menik-

mati setiap kata yang umurnya berlipat lebih tua dibanding 
usia sang raja. Mahkotanya berkilau. Rahang kokohnya ter-
angkat. Dua alisnya yang seperti tumpukan jerami berwarna 
hitam nyaris bertemu. Tatapan matanya kini menggerus para 
tamu yang siap berpesta. Mengenakan jubah-jubah mahal ane-
ka warna mencolok. Mereka berdiri dengan ketundukan total 
di Bangsal Apadana, menunggu sampai ritual tanya jawab raja 
dengan ilmuwan kebanggaan istana sekaligus sastrawan kecin-
taan bangsa Persia: Kashva.

“Hamba datang karena merindukan cahaya Arymahra me-
rasuk diri Baginda Mulia Raya.” Sang pemuda menjawab lagi 
pertanyaan sang raja. Dia memulai hitungan mundurnya sampai 
momentum berakhirnya ritus tanya jawab yang baginya tak lebih 
dari sekadar basa-basi. 

“Apakah yang Tuan bawa?” pertanyaan terakhir sang Raja.
Kali ini Kashva mengangkat wajahnya, menegakkan da

danya. Dia tidak mengenakan pakaian yang sepadan dengan 
keagungan upacara petang itu. Jubah warna tanah yang juga 
dia kenakan saat mengamati bintang-bintang atau ketika me
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nulis larik-larik kalimat dalam kitab-kitabnya yang bersastra, 
menembus hati pembacanya setajam ujung pedang. 

“Kabar Ahura penghapus kegelapan dan kekejian, terbuka-
lah hati dan terbitlah terang.” 

Kashva nyaris meneriakkan jawabannya yang terakhir. 
Ditegar-tegarkan. Itu cara paling efektif untuk menetralisasi 
keguncangan dadanya, mengusir jauh-jauh ragu dan rasa takut 
yang merayapi nyali. Kemudian, dengan takzim dia sorongkan 
kotak persegi berisi sesuatu yang seharusnya berharga. Sama 
dengan setiap persembahan yang dihadiahkan oleh para tamu 
pada upacara musim semi bunga hari itu.

Sang Raja menerima persembahan Kashva, sang pemberi 
hadiah terpilih tahun ini. Dianggap pantas untuk mewakili se-
mua orang yang terundang ke Persepolis. Tentu apa pun yang 
dihadiahkan Kashva selayaknya berupa hadiah yang istime-
wa. Kashva sendiri betul-betul istimewa. Sementara Raja me-
ngelompokkan rakyatnya dalam berbagai golongan pekerjaan 
seperti pendeta, militer, tata usaha, rakyat biasa, Kashva dibi-
arkan memiliki identitas ganda. Ilmuwan sekaligus sastrawan. 
Oleh karena itu, persembahan dari seorang warga negara isti-
mewa selayaknya juga tidak biasa.

Seluruh persembahan para terundang akan mereka an
tar sendiri ke Istana Seratus Pilar dikawal remang penerangan 
obor-obor istana dan aroma dupa wangi yang mengawini udara. 
Sementara, persembahan yang terpilih akan dibuka oleh Raja 
di hadapan para hadirin. Reaksi sang Raja akan menjadi ukuran 
apakah persembahan itu diterima dengan sukacita atau kema-
rahan yang mahadaya. Persembahan Kashva akan menentukan 
masa depannya. Semakin berpendar laksana bintang paling 
cemerlang atau justru tersaruk dalam kenistaan paling menye-
dihkan. Semua bergantung pada reaksi sang Raja terhadap per-
sembahannya. 
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Kotak kayu itu dibuka. Tidak ada sesuatu yang menjanji-
kan dari kotak sederhana yang bahkan tidak dipelitur dengan 
baik itu. Jika yang memberikannya bukan sang Pemindai Sur-
ga, tentu ekspektasi siapa pun tidak akan berlebihan. Namun, 
setiap mata yang menyaksikan detik-detik itu masih berharap 
ada sesuatu yang tidak biasa di dalamnya. Sesuatu yang paling 
tidak bernilai seni tinggi sebagaimana Kashva dipahami seba-
gai seorang pekerja seni selama ini.

Selembar kaligrafi! “Tumpukan jerami hitam” di atas kedua 
mata Khosrou kembali nyaris bertaut. Seorang yang terlihat 
renta, tetapi pesolek ulung membantu sang Raja untuk menge-
luarkan lembaran papirus dari kotak kayu yang kemudian dia 
ambil dari tangan majikan agungnya. Lelaki tua itu berpakaian 
sutra yang tampak berlebih-lebihan. Apa yang meratai wajah 
keriputnya pun tak kalah berlebihan. Celak tebal, bedak, dan 
pemerah bibir aneh dan tidak sinkron dengan tulang wajahnya 
yang mirip patung kayu. Dia seorang khatra4 istimewa. 

Di luar itu semua, gerakannya tulus dan sigap. Sekejap, 
lembaran kaligrafi itu sepenuhnya ada di tangan Raja. Khosrou 
mengilatkan pandangannya sekilas ke Kashva sebelum menge-
ja kata per kata dalam lembaran kaligrafi itu keras-keras.

“Takzim kami kepada para pelindung Fravashes yang teguh, 
yang bertarung di sisi Tuhan ... mereka datang kepadanya, lak-
sana gerombolan elang perkasa. Mereka datang bak senjata dan 
perisai, melindunginya dari belakang dan dari depan, dari yang 
tidak terlihat, dari iblis varenya betina, dari semua penyebar ke-
batilan yang ingin mencelakainya, dan dari iblis yang mengingin-
kannya musnah: Agra Mainyu. Seakan ada ribuan orang melin-
dungi satu manusia sehingga tidak ada pedang yang terhunus, 
gada yang diayun, panah yang meluncur, busur, lembing yang 
terbang, ataupun batu yang dilempar bisa mencelakainya.”
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Semua orang terdiam. Bukan hanya karena seorang pe
nguasa agung yang membacakan kalimat suci itu, melainkan isi 
dari bacaan tadi pun demikian mengusik keingintahuan.

Khosrou sudah yakin Kashva sedang menanti sebuah 
pertanyaan. Dia membiarkan pemuda kebanggaan Persia itu 
bersitatap dengannya. “Aku sudah lama tidak membaca Zend 
Avesta5. Tapi, selain engkau menulisnya dengan kaligrafi yang 
indah, aku pikir ada yang hendak engkau sampaikan, Kashva,” 
ditahannya sesaat kata-katanya yang berdaya hantam, “siapa 
Fravashes? Setidaknya siapa Fravashes menurutmu?” 

Kashva mengangkat wajahnya secara penuh, berdirinya 
menegak. Butuh beberapa detik untuk memastikan hatinya, ini 
bukan sebuah putusan yang akan dia sesali seumur hidup. Dia 
paham benar ada yang dipertaruhkan sebagai konsekuensi apa 
yang akan dia katakan: nyawanya. Tidak ada jalan pulang. “Nabi 
yang dijanjikan. Astvat-ereta yang akan melindungi iman umat 
Zardusht6, menumpas iblis, meruntuhkan berhala, dan mem-
bersihkan para pengikut Zardusht dari kesalahan mereka.”

Oleh kalimat terakhir Kashva, tidak ada satu orang pun di 
antara puluhan tamu dan para petinggi kerajaan yang tak mera-
sakan dadanya seketika menjadi sempit. Napas serasa berhenti 
di tenggorokan. Semua orang, kecuali Kashva dan sang Raja.

“Kita semua memahami dan percaya terhadap ramalan 
Zardusht. Tampaknya engkau harus menerangkan sebuah teori 
baru mengenai nubuat Astvat-ereta, wahai Pemindai Surga.”

“Dia telah datang, Baginda. Astvat-ereta sudah hadir di 
dunia.”

Dagu sang Raja terangkat angkuh. Matanya menyipit was
pada. 

“Dasatir7 mengatakan akan datang seorang utusan Tuhan 
yang perkasa dari negeri yang jauh. Pengikutnya akan menak-
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lukkan Persia. Sebagai ganti ketundukan terhadap kuil-kuil 
api, rakyat Persia akan menghadapkan wajahnya ke rumah suci 
yang dibangun oleh Sahabat Tuhan.” Kashva menjeda kalimat 
panjangnya, menunggu reaksi sementara jantungnya berdegup 
lebih kencang dibanding kapan pun. Tidak ada sepenggal kata 
pun keluar dari mulut sang Penguasa Persia.

“Nabi baru itu dan para pengikutnya akan menaklukkan 
Persia, Madyan, Tus, Bakh, tempat-tempat suci kaum Zar
dusht, dan wilayah sekelilingnya. Nabi perkasa ini adalah se
orang manusia yang jernih bertutur, bercerita kisah-kisah pe-
nuh mukjizat.”

“Apa yang ingin engkau katakan, wahai Pemuda Cemer-
lang?” Mulai menegas kata-kata sang Raja. Penyebutan ayat 
Dasatir yang seolah melemahkan kedigdayaan Persia mulai me-
mantik sumbu kemurkaannya.

Kashva mulai merasakan ada yang merosot pada keper-
cayaan dirinya. Seolah ada irama cepat mengalir dari kepala. 
Terjun bebas mengosongkan otaknya. Tapi, ada kekuatan lain 
yang menyuruhnya untuk tidak berhenti di situ. “Bangsa Persia 
sudah tidak lagi menghiraukan ajaran suci Zardusht, Baginda. 
Mencampakkan perjanjian api dengan Tuhan. Bangsa ini me-
nuju sebuah keadaan remah-remah sebuah kaum. Kitab-kitab 
suci kita pun perlahan menjadi remah-remah sebuah agama.”

Sang Raja tercekat. Tatapannya berkata-kata lebih banyak 
dibanding lidahnya. Ada yang tertahan begitu menggemuruh-
kan dada. Berkelindan kisah menggetarkan hampir setengah 
abad sebelumnya, ketika suatu malam istananya hancur, empat 
belas berandanya runtuh. Api Persia yang tidak pernah padam 
selama seribu tahun seperti tertimpa badai. Mati seketika. Pe-
ristiwa tak terjemahkan yang detik ini seperti mendapat konfir-
masi. Konfirmasi yang tidak ingin dia percayai.
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Kashva memahami ketercekatan Khosrou sebagai momen-
tumnya. “Saat ini seorang yang mulia, jauh di luar Persia me-
nyempurnakan nubuat itu, wahai Raja yang Mulia. Bukankah 
sudah waktunya kita kembali ke ajaran murni Zardusht agar 
Ahura benar-benar menghapus kegelapan dan kekejian sehing-
ga terbukalah hati dan terbitlah terang?”

Sang Raja masih enggan berbicara. Tubuhnya yang mulia 
seolah berusaha menguapkan aura api dari dalam dirinya. Diam 
untuk berpikir. Mencerna dengan baik agar keluar kata-kata 
yang baik. Kata-kata seorang raja yang agung dan berkuasa. 

“Kashva,” terbit juga apa yang ditunggu orang-orang. Sang 
Khosrou berkata-kata, “Seharusnya kuminta algojoku me-
menggal kepalamu detik ini juga.” Setiap jantung yang berde-
tak menjelang malam itu seolah ketakutan. Mendegup dengan 
ritme yang tak biasa. Mulai menghitung kemungkinan, sesuatu 
yang buruk akan terjadi.

“Seharusnya kubiarkan kepalamu menggelinding ke lantai 
Apadana sehingga merah darahmu mengotori lantai putihku. 
Namun, aku masih mengasihi usia mudamu, gejolak remajamu, 
kecemerlangan otakmu, dan keindahan sastramu.”

Kashva memasrahkan nyawanya. Sebelum dia melaksana-
kan rencananya pun, dia sudah mengikhlaskan nasibnya. Dia 
bekerja keras agar tetap tenang dan elegan.

“Kutitahkan engkau kembali ke Kuil Gunung Sistan un-
tuk menghakimi dirimu sendiri. Renungkan kelancanganmu 
sampai kuampuni nyawamu secara penuh. Tidak setitik tinta 
pun boleh kau gunakan sebelum jernih pikiranmu,” sang Raja 
berdiri setegak tiang Persepolis. Tangannya mengayun, menun-
juki Kashva dengan emosi. “Kau pikir di kolong langit ini ada 
kekuatan yang mampu mengotori tanah Persia, merendahkan 
kekuasaan penerus Darius?”
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Kashva beku di tempatnya berdiri. Tatapannya bergoyang-
goyang, tak tentu. Tidak ada yang dia sesali dari semua kata-
katanya, tetapi ada yang dia rasa telah keluar dari perkiraan. 
Ketika Khosrou mengibaskan jubahnya, lalu meninggalkan 
singgasananya dengan kemarahan yang tidak pernah semelu-
ap itu selama dia bertakhta, Kashva merasakan angin dingin 
meringkusnya dengan cara yang paling menyakitkan. Lalu, ter-
dengar teriakan Khastra, “Khosrou yang mulia raya berkenan 
meninggalkan tempat upacara, Tuan-Tuan harap berdiri.” 

Ada yang mengkristal di benak Kashva seketika. Aku harus 
meninggalkan Persia!



Wahai Penghulu Para Nabi, tahukah engkau, sebagi-
an pasukan Quraisy yang datang dari Mekah me-
rasa telah menyelesaikan masalah terhebat dalam 

hidup mereka? Masalah itu: dirimu. Sejak engkau dengan kata-
katamu yang tidak pernah dusta memproklamasikan kenabi-
anmu dan menawarkan cara hidup yang baru, engkau menjadi 
target utama konspirasi orang-orang Quraisy. 

Engkau melakukan sesuatu yang tidak pernah ada dalam 
sejarah orang-orang Quraisy. Mengaku sebagai utusan Tuhan, 
menafikan dewi-dewi kuno, menarik orang-orang muda dan 
kaum miskin dalam barisanmu. Barisan yang menggurita yang 
kemudian meninggalkan Mekah, menjadikan Yatsrib sebagai 
perkampungan mereka yang baru dan menamainya Madinah. 

Dari Madinah, engkau mengatur strategimu yang meng-
gelisahkan orang-orang Mekah. Termasuk meletupnya Perang 
Badar yang membuat orang-orang Mekah tersaruk dalam ke
rugian besar. Keberhasilanmu bermigrasi bagi mereka adalah 
hinaan sekaligus serangan terhadap kekuasaan di Semenan-
jung Arab secara keseluruhan.

Gunung Uhud, ketika perang tinggal sisa-sisa.

5. Singa Padang Pasir
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Tidak ada kompromi. Bagi para pembencimu, engkau ha-
rus mati. Sekarang, di otak mereka, misi penyerbuan ke Ma-
dinah yang meledakkan perang di Uhud kali ini benar-benar 
berhasil. Selain mereka hanya kehilangan sedikit orang, target 
utama mereka: dirimu, telah berhasil disingkirkan. Mereka ber-
pikir, engkau mati, mati pula agama baru yang engkau bawa. 
Islam mati, selesailah banyak masalah yang beberapa tahun 
terakhir mengganjal kedamaian orang-orang Quraisy Mekah: 
menggoyang posisi politis mereka, mengganggu kepentingan 
bisnis mereka. Ketika engkau tiada, bagi mereka, tidak ada lagi 
ganjalan, goyangan, dan gangguan.

Itulah mengapa ketika kelompok kecil Muslim Madinah 
bergerak ke celah bukit, orang-orang Quraisy melihatnya, teta-
pi diam saja. Jika dikejar, pengikutmu itu tentu akan melawan 
sampai mati. Jumlah mereka terlalu kecil. Orang-orang Quraisy 
berpikir kekuatan itu tidak berarti apa-apa jika dilepaskan se-
kalipun. Menghabiskan energi saja. Tanpa dirimu, kelompok 
kecil itu tidak akan berarti apa-apa. Bahkan, orang Islam se-
Madinah pun tidak ada apa-apanya. 

Ah, dangkalnya penglihatan manusia. Celakalah mereka 
yang menganggapmu terbunuh. Di luar perhitungan orang-
orang Quraisy itu, bukankah Allah menyelamatkanmu, wahai 
Lelaki yang Tajam Ingatannya? Dikelilingi para sahabat setia, 
engkau siuman dari tak sadarmu. Setelah memastikan orang-
orang Quraisy menjauh dari punggung gunung, engkau me-
mimpin sahabat-sahabatmu untuk bergerak ke celah bukit dan 
mendaki ke dataran yang lebih tinggi. 

Meski merasa telah menggenggam sebagian besar keme-
nangan, keadaan pasukan Quraisy sebetulnya tak terlalu baik. 
Mereka pun tak terkendali. Barisan mereka tercerai-berai alih-
alih terbaris rapi. Abu Sufyan, kawan lamamu yang menjadi pem-
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bencimu itu berusaha keras memperbaiki formasi. Semua telinga 
diteriaki agar merapat di belakang. 

”Siapa yang melihat jasad Muhammad?” Berkali-kali 
dia meneriaki orang-orang Mekah yang dipimpinnya. Ibn 
Qami’ah, seberapa pun dia yakin telah membunuhmu, dia pun 
ragu. Sebab, dia tidak bisa membawa jasadmu. Dan, memang, 
Mush’ab Ibn ‘Umairlah yang darahnya dia tumpahkan, bukan 
dirimu.

Tidak ada yang menjawab pertanyaan Abu Sufyan. Tidak 
ada yang berani mengklaim telah menemukan jasadmu. Tidak 
ada. Abu Sufyan pun yakin lebih daripada siapa pun bahwa eng-
kau masih hidup. Apa sekarang? Apakah perang masih mung-
kin dilanjutkan?

Beberapa orang berjalan sempoyongan. Oleh luka di tubuh, 
terlebih oleh luka pada jiwa. Tercabik rasanya. Kemenangan te-
lah menari ke depan mata lantas lenyap begitu saja.

Uhud adalah kawasan pegunungan gundul, terbuka, dan 
cadas yang tidak mudah ditaklukkan. Celah-celah gunung 
sungguh butuh kesungguhan untuk bisa didaki. Bongkahan-
bongkahan batu raksasa berserakan di mana-mana. Menda-
kinya dalam kondisi sehat sempurna pun sungguh menguras 
tenaga. Kini apakah luka pada tubuhmu membuat bebanmu 
menjadi berlipat-lipat? 

“Wahai Rasulullah!”
Abu ‘Ubaidah memanggil engkau dengan intonasi paling 

takzim yang bisa dia lakukan. Abu ‘Ubaidah memandang wajah-
mu. Rambut sebahumu yang tidak terlalu ikal tidak pula terlalu 
lurus. Apakah engkau lihat bagaimana Abu ‘Ubaidah merasa-
kan kehancuran total dalam dadanya? Mungkin dia merasakan 
derita tak tertanggulangi saat menatap wajah yang di matanya 
senantiasa memancarkan cahaya kemuliaan begitu berdarah-
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darah. Wajahmu. Pecahan-pecahan logam tenggelam dalam 
pipimu. 

Dengan tubuh gemetaran, Abu ‘Ubaidah berjalan meng
huyung mendekatimu. “Wahai Utusan Allah, izinkan saya 
membersihkan wajah muliamu.” Nada yang keluar dari bibir 
Abu ‘Ubaidah tak konsisten dan sedikit berbisik. Isak terta
han di batang tenggorokannya. Matanya memerah seketika, 
tak tertahankan, melelehlah air mata. Barangkali di benaknya 
tak percaya, betapa manusia yang senantiasa dibincangi Allah 
begini dihinakan. Manusia yang bahkan dimuliakan para nabi 
pendahulu dan para malaikat begini kesakitan. Bukankah eng-
kau “jembatan” langit dan bumi? 

Engkau mengangguk tanpa kata. Engkau kemudian du
duk di atas cadas dan segera dikerumuni oleh sahabat-sahabat 
terbaikmu. Abu ‘Ubaidah merundukkan badannya, berpikir se-
jenak sebelum akhirnya meminta izin untuk mendekatkan wa-
jahnya ke wajahmu. “Saya akan mengeluarkan logam-logam itu 
dengan gigi saya, ya, Rasul.”

Abu ‘Ubaidah lantas menyorongkan wajahnya, menggigit 
bagian pecahan logam yang mencuat, mengeluarkannya perla-
han. Dia tak ingin menimpakan kesakitan tambahan kepadamu 
jika dia menarik pecahan topi baja itu dengan cara yang kasar 
atau buru-buru. Beberapa kali dia melakukan hal yang sama. 
Darah merembes dari tempat pecahan logam itu dicabut. 

Dua kali Abu ‘Ubaidah menjeda gerakannya ketika dia 
merasakan nyeri lukamu seolah menular ke gusinya. Mulutnya 
memerah. Rupanya, dua giginya tanggal. Tapi, kesempatan me-
ngurangi lukamu baginya tak sebanding dengan kehilangan ke-
cil itu. Setelah mencabut pecahan logam terakhir di wajahmu, 
Abu ‘Ubaidah mundur. 

Majulah Malik dari Khazraj. Dengan nada yang sopan, 

dia menawarkan diri untuk menghentikan perdarahan di wa
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jahmu. Malik kemudian menyedot darah dari luka di wajahmu. 

Barangkali baginya, meludahkan darah seorang nabi—manusia 

yang senantiasa bercakap-cakap dengan Tuhan, Zat yang men-

ciptakan alam semesta—sungguh tindakan yang tidak pantas. 

Malik tidak berpikir ada tindakan lain yang lebih masuk akal 

dibanding menelan tetesan darahmu. Biar bercampur dengan 

darahnya sendiri. Berulang-ulang, hingga terhentilah perda-

rahan di wajahmu.

Apakah kondisimu kini lebih baik, wahai Putra ‘Abdullah? 

Engkau tersenyum, menguatkan orang-orang di sekelilingmu. 

Cerahlah wajah Abu ‘Ubaidah dan Malik seketika. Lebih 

berseri-seri dibanding kapan pun. Meski niat utama mereka 

menyelamatkanmu, kata-katamu adalah janji yang menente-

ramkan.

Bukankah kelompok kecil yang engkau pimpin itu seolah 

mendapatkan kembali semangat mereka yang sebelumnya 

sempat menguap? Engkau dan para sahabatmu kembali ber-

gerak ke celah-celah tebing, menuju puncak gunung. Siapakah 

mereka yang menyembulkan kepalanya dari balik bongkahan 

cadas yang terlindung itu? Satu di antara mereka tampak be-

gitu antusias. Dia keluar dari bongkahan batu itu, lalu meng-

hampiri rombonganmu. Wajahnya tampak begitu shock. Antara 

ketidakpercayaan dan kegembiraan yang bukan kepalang. Dia 

Ka’ab bin Malik.

Apakah yang membuatnya terlihat begitu yakin, lalu mem

balikkan badannya dengan buru-buru? “Kaum Muslimin, se-

gala puji bagi Allah. Inilah Rasulullah!” Dia terus meneriakkan 

kalimat itu penuh semangat.
Apakah engkau terganggu dengan teriakan Ka’ab itu, wa-

hai Pembawa Kabar Gembira? Engkau menjawab reaksi Ka’ab 
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itu dengan suara jelas. Engkau meminta Ka’ab, menghentikan 
teriakannya atau orang-orang Quraisy akan mendengar suara-
nya.

Ka’ab menyetop teriakannya seketika. Karena suaramu 
yang membahana, juga oleh kesadarannya akan kebenaran per-
ingatan nabinya. Apakah engkau tahu kesadaran Ka’ab datang 
terlambat? Teriakan Ka’ab segera berubah menjadi pesan beran-
tai, sambung-menyambung ke seluruh bagian gunung. Tak be-
rapa lama terdengar derap kuda yang berisik dari arah lembah. 

Dialah Ubai, penunggang kuda dari Mekah yang pernah 
bersumpah akan membunuhmu tanpa turun dari kudanya. 
“Muhammad!” teriaknya. “Jika engkau lari, aku tak akan lari!” 
Ubai segera mendatangi kerumunan Muslim yang otomatis 
membentuk perisai melindungimu. Mereka menghunus senja-
ta masing-masing, siap menyerang Ubai.

Engkau mengangkat tanganmu, memberi tanda kepada 
Harits bin Al-Simmah, meminjam tombak salah seorang saha-
batmu itu. Engkau melangkah dengan wibawa yang menyihir 
semua sahabatmu untuk diam di tempat. Tak bergerak, tak ber-
suara. Perintahmu begitu efektif seperti kibasan tangan meng-
usir kumpulan lalat.

Ubai menarik tali kekang kudanya, memaksa tunggang
an yang dia namai Awd itu maju beberapa langkah. Pedangnya 
mengacung siap membabatmu. Alangkah cepat tombakmu, wa-
hai ayah Fathimah. Belum lagi pedang Ubai terkibas, dia mera-
sakan irisan cepat pada lehernya. Tombak di tanganmu menu-
suk jauh lebih cepat dibanding yang dia bayangkan. 

Pedang pembencimu itu terbanting. Tangannya memegangi 
leher yang segera bersimbah darah. Tubuhnya limbung, nyaris 
terbanting dari punggung Awd. Namun, dengan cepat dia ber-
hasil menemukan keseimbangan. Wajahnya sepucat orang yang 
mati mendadak. Segera dia memacu kudanya, melarikan diri.
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Kuda Ubai berlari kencang menuruni lembah, menjauhi 
engkau dan pasukanmu, menuju perkemahan orang-orang Qu-
raisy. Shafwan, keponakannya, menyambut kedatangan Ubai 
bersama-sama orang Quraisy lainnya yang sedang berkumpul 
di depan perkemahan.

Segera Shafwan bin Mu‘aththal dan orang-orang menu-
runkan Ubai dari kuda, membawanya masuk ke kemah. Da-
rah dari luka leher Ubai merembes sudah. “Muhammad telah 
membunuhku,” rintih Ubai dalam kalimat yang tidak jelas. Se-
rak, terputus-putus. Kepalanya disangga bantal. Shafwan bin 
Mu‘aththal mencoba menghentikan perdarahan di leher Ubai. 
“Muhammad berkata, dia akan membunuhku,” kata Ubai lagi, 
“demi Tuhan, jika dia meludahiku maka dia sudah membunuh-
ku.”

Engkau tahu, Ubai terlalu melebih-lebihkan. Lukanya se-
betulnya tak terlalu parah. Masalah terbesarnya hanyalah men-
tal yang pecundang. Mentalnya terjun bebas ketika melihat 
ketangkasanmu menghunjamkan mata tombak. Kepercayaan 
dirinya rontok oleh memori Perang Badar ketika engkau ber-
janji akan membunuhnya. Sama juga dengan sumpahnya untuk 
membunuhmu.

Bagaimanapun, kesaksian Ubai cukup memastikan, engkau 
masih tegak berdiri. Orang-orang saling berpandangan. Mereka 
mungkin tersentak oleh kenyataan bahwa engkau masih hidup! 
Seketika wajah mereka menegang. Perang belum selesai.



6. Gerbang Shafa

Duhai Lelaki yang Lembut Hatinya, apakah yang terasa 

oleh hatimu ketika tahu alasan mengapa Harits bin Al-

Simmah yang engkau perintahkan untuk mencari ja-

sad Hamzah; pamanda tercinta, Singa Padang Pasir, tak jua me-

lapor? Ketika ‘Ali bin Abi Thalib, suami anakmu, engkau minta 

untuk menyusul Harits, barulah keduanya datang kepadamu 

dengan mendung di wajah mereka.

Engkau segera menemukan jawabannya. Jasad Hamzah 

terbujur di hadapanmu. Orang yang melihat mungkin menduga 

sesuatu yang berat tengah dirasakan olehmu. Begitu beratkah 

beban yang tertanggung oleh hatimu? Apakah memerah wajah 

dan matamu? Akankah gemetaran tanganmu? Mungkinkah su-

aramu keluar bercampur isak yang tertahan? “Selama hidupku, 

aku tidak pernah marah separah yang kurasakan kali ini. Jika 

kelak Allah memberikan kemenangan kepada kita, akan kuru-

sak muka tiga puluh mayat kaum Quraisy!”
Para sahabat, orang-orang yang berada di sekitarmu tak 

berani berinisiatif apa pun. Barangkali karena mereka tak per
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nah melihat keadaanmu yang sekarang. Hamzah, pembelamu 
yang gagah tak tertandingi, hari ini terbujur dengan jasad yang 
terkoyak-koyak. Dadanya terbelah, dan jelas ada bagian dalam 
tubuhnya yang hilang. Wajahnya juga rusak dengan organ-
organ yang tidak lagi berada di tempatnya. 

Apakah yang engkau alami kemudian ketika keluar dari bi-
birmu kata-kata bersajak dan terdengar agung di telinga para 
sahabatmu? Kata-katamu itu terdengar khusyuk, hati-hati, dan 
penuh perasaan. Kata-kata yang diyakini berasal bukan dari 
bumi.

“Jika kalian ingin melakukan pembalasan, balaslah sesuai de-
ngan yang mereka lakukan kepadamu, tetapi sesungguhnya 
memberikan maaf itu jauh lebih baik bagi orang-orang yang 
sabar.”

Alangkah indah kata-kata itu. Engkau menatapi sahabat-
sahabatmu, lalu mengatakan sesuatu. Engkau membatalkan 
sumpahmu sebelumnya, lalu melarang keras setiap tindakan 
merusak muka mayat pada setiap peperangan berakhir. “Jika 
di antara kalian memukul, jangan memukul di bagian wajah ... 
karena Tuhan menciptakan Adam dalam citra-Nya.”

Apakah yang engkau rasakan kini, wahai Lelaki yang Ka
ta dan Perbuatan Tak Pernah Bertentangan? Apakah engkau 
sedang berusaha menelan kemarahanmu, menawarkan luka 
hatimu? Bukankah meski dengan cara apa pun, wajah Hamzah 
masih membayangimu? Bagaimana mungkin menghapus Ham-
zah? Dia seorang paman, sahabat, dan pelindung terbaik bagi 
dirimu. 

Apakah engkau ingat kepahlawanan Hamzah waktu awal 
keteguhan hatimu diuji berkali-kali? Masa-masa sulit di Mekah, 
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sewaktu engkau mulai ditentang oleh para pemuja berhala, pe-
muka-pemuka Quraisy. 

Ingatkah engkau ketika suatu hari engkau duduk di Ger-
bang Shafa, tempat yang selalu dilalui peziarah yang melaku-
kan ritus berjalan cepat tujuh kali antara Bukit Shafa dan Bukit 
Marwah? Ketika itu datang seorang lelaki dari klan Makhzum 
bernama ‘Amr bin Hisyam. Orang-orang mengenalinya dengan 
sebutan Abu Al-Hakam, pemegang teguh janji, pemersatu janji. 
Namun, para Muslim menyebut dia dengan julukan bersebe-
rangan: Abu Jahal, Bapak Kebodohan. 

Tanpa sebuah permulaan percakapan yang baik, Abu Jahal 
memaki-makimu dengan cacian yang menghinakan. Bukan-
kah belum pernah engkau mendengarkan ejekan serendah itu? 
Lalu, mengapa engkau terdiam, wahai cucu ‘Abdul Muththalib? 
Apakah karena engkau berharap suatu saat Abu Jahal menjadi 
pembelamu seperti yang engkau sebutkan dalam doamu?

Engkau hanya menatap laki-laki itu. Tanpa suara, tanpa 
kata-kata. Tetap seperti itu hingga kata-kata Abu Jahal benar-
benar terkuras. Sampai laki-laki itu meninggalkanmu, berga-
bung dengan orang-orang Quraisy lain yang tengah berkumpul 
di sebuah bangunan di samping Ka‘bah.

Apakah yang engkau rasakan saat itu? Bukankah kini ter-
lihat muram wajahmu? Sedihkah engkau mendengar kata-kata 
Abu Jahal atau oleh sebab lainnya? Engkau kemudian bangkit 
dan melangkah pulang. 

Tahukah engkau, sepeninggalmu, dari arah jauh, mende-
rap kuda gagah yang ditunggangi oleh penunggang yang juga 
gagah. Lelaki pada awal empat puluhan yang mencapai kema-
tangan hidupnya.

Tubuhnya seperti raksasa baik hati. Jubah dan bagian be-
lakang serbannya berkibaran saling tabrak dengan angin gu-
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run. Di punggungnya terpanggul busur panah besar dan anak 
panah yang mengumpul di tabungnya. Lelaki itu memiliki sorot 
mata sebagaimana seharusnya seorang pahlawan menukikkan 
pandangannya. Sikap tubuhnya di atas kuda sempurna: tidak 
membungkuk, tidak pula terlalu membusung. 

Dialah Hamzah, pamanmu, petarung nomor satu di Me-
kah. Namanya masyhur sebagai yang terkuat. Siang itu, seperti 
kebiasaannya sepulang berburu, dia mendatangi Ka‘bah untuk 
melakukan penghormatan kepada Tuhan. Ketika itu di sekitar 
Ka‘bah terdapat lingkaran tempat para peziarah berkumpul. 
Mereka datang untuk melakukan aktivitas mengelilingi Ka‘bah 
tujuh kali. Sesuatu yang juga akan dilakukan oleh Hamzah hari 
itu. 

Ketika melintasi gerbang Shafa, seorang perempuan yang 
rumahnya berada di sekitar tempat itu menyambut kedatang-
annya. Dia seorang bekas budak keluarga ‘Abdullah bin Jud’an 
Al-Taim. Rupanya, perempuan itu melihat bagaimana Abu 
Jahal melecehkanmu dengan kata-kata kasarnya. Dia merasa 
tidak terima ketika menyaksikanmu dicaci maki oleh Abu Jahal 
dengan kata-kata yang begitu tak pantas. Engkau adalah penya-
yang kaum miskin. Ketika engkau menderita, orang-orang ter-
pinggirkan semacam perempuan itu memiliki kepekaan kuat 
untuk memahami kepedihanmu, merasakan kesedihanmu.

“Abu Umarah,” seru perempuan itu sembari mengadang 
laju kuda Hamzah. Dia merapatkan kain penutup wajahnya 
saat angin membuat gerakan yang sedikit menyingkap bagian 
wajahnya. “Seandainya saja engkau menyaksikan bagaimana 
Muhammad, putra saudaramu, diperlakukan buruk oleh Abu 
Jahal.”

Hamzah menghentikan langkah kudanya, yang sebelum
nya memang sudah berjalan pelan. Perempuan tadi melanjut-
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kan kalimatnya, “Abu Jahal melihat Muhammad duduk di sini.” 
Menunjuk satu sudut tempat engkau duduk sebelumnya. “Ke-
mudian, dia mengejek Muhammad dengan kata-kata kotor, lalu 
pergi meninggalkannya begitu saja.”

Engkau tahu, Hamzah memiliki hati yang memberi sebuah 
keseimbangan terhadap postur tubuhnya yang kokoh dan men-
julang. Perasaannya peka dan sangat mudah tersentuh. Namun, 
dia adalah laki-laki paling pemberani di antara kaum Quraisy. 
Jika merasa diperlakukan tak adil atau dilecehkan maka singa 
dalam dirinya bangkit untuk membela diri.

Apa yang dikatakan perempuan itu tentang perlakuan 
Abu Jahal terhadapmu sama saja sebuah injakan di kepalanya. 
Seketika kemarahan meringkusnya. Setelah perempuan itu 
melengkapi kisahnya dengan mengatakan ke mana Abu Jahal 
pergi, Hamzah turun dari kuda dan menderapkan langkahnya 
menuju bangunan tempat berkumpulnya orang-orang Quraisy. 

Segera dia temukan Abu Jahal yang tengah ikut mengge-
rombol bersama para Quraisy lainnya. Tanpa memulai sebuah 
percakapan apa pun, Hamzah menyerbu Abu Jahal, mendo-
rongnya, lalu menghantamkan gagang busur panahnya ke ke-
pala lelaki bermulut caci maki itu. “Kini aku memeluk agama 
Muhammad dan mendakwahkan apa yang beliau dakwahkan! 
Akankah engkau tetap menghinanya? Jika engkau mau, mari 
kita bertarung satu lawan satu!”

Abu Jahal tak menjawab. Di kepalanya berputar berbagai 
pertimbangan. Sekuat apa pun Hamzah, melawannya bukan 
berarti tak ada peluang untuk menang. Namun, melihat situasi, 
bukan saat yang tepat untuk membuat masalah menjadi lebih 
panjang. 

Beberapa orang dari klan Makhzum berdiri dan bersiap 
menyerang Hamzah. Abu Jahal buru-buru mengangkat tangan-
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nya. “Biarkan dia karena demi Tuhan, aku telah menghina Mu-
hammad, keponakannya, dengan hinaan yang menyakitkan.”

e

Setelah menyaksikan jasad Hamzah, engkau mencari-cari Zu-
bair. Apakah yang tersembunyi di balik dua matamu itu? Apa-
kah itu semacam kekhawatiran yang merambat menuju pun-
caknya? “Cepat kuburkan Hamzah sebelum ibumu datang. 
Pergilah kepadanya dan ajak dia kembali ke Madinah,” ujarmu 
kepada pemuda itu. 

Zubair tampaknya segera mengerti apa yang dipikirkan oleh-
mu dan apa yang harus dia lakukan. Dia tidak menunggu detik 
berikutnya berganti. Dia meninggalkanmu untuk mencari ibunya. 

Apakah engkau sedang membayangkan keremukan hati 
yang akan dialami Shafiyyah, ibu Zubair sekaligus saudara pe-
rempuan Hamzah jika menyaksikan kondisi jasad saudara laki-
lakinya itu?

Ketika engkau dan para sahabatmu tengah memeriksa ja-
sad-jasad Muslimin korban perang Uhud, Shafiyyah, Ummu Ai-
man, dan istrimu—‘Aisyah—sedang menuju tempat itu. Apa-
kah engkau berpikir sesuatu yang dramatis, bahkan boleh jadi 
di luar kendali bisa saja terjadi? 

Setelah datang kepastian pasukan Mekah telah mening
galkan Uhud, para perempuan Madinah segera berangkat ke 
Uhud untuk merawat luka pasukan Muslim sekaligus me
ngonfirmasi kabar tentang sanak saudaranya yang pergi ke 
Uhud, mengadang pasukan Mekah yang akan menyerang Ma-
dinah. Tapi, ini sungguh kondisi yang berbeda. Selain pihak 
Muslim banyak yang terbunuh, beberapa jasadnya rusak luar 
biasa. Bukankah bagimu saja, kondisi jasad Hamzah telah me-
remukkan perasaanmu? Bagaimana dengan Shafiyyah?
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“Ya, Rasulullah.” Zubair cepat kembali menemuimu. Wa-
jahnya mengilat oleh keringat. Topi baja telah dia tanggalkan 
sejak tadi. Selain oleh basah darah, pakaiannya juga kuyup oleh 
keringat. “Ibu tidak mau kembali ke Madinah sekarang,” kata 
Zubair. “Beliau telah mendengar kabar tentang kondisi Paman 
Hamzah. Ibu mengatakan, apa pun yang dilakukan demi Allah, 
beliau pasti merelakannya. Ibu berjanji akan tetap tenang dan 
tabah. Insya Allah!”

Apakah engkau tertegun mendengar kalimat Shafiyyah 
melalui lisan anak laki-lakinya yang pemberani itu, wahai Lela-
ki yang Berhati Sekukuh Karang? Terbayangkankah olehmu ke-
teguhan hati Shafiyyah dan ketegaran jiwanya? Engkau akhir-
nya tak bisa menolak kedatangannya. 

Shafiyyah datang tak lama kemudian. Rombongan para pe-
rempuan dari Madinah semakin banyak berdatangan. Terlihat 
di antara mereka Fathimah Az-Zahra, istri ‘Ali bin Abi Thalib 
sekaligus putri tercintamu. 

“Semua berasal dari Allah dan akan kembali kepada-Nya,” 
bisik Shafiyyah di samping jasad Hamzah. Kedua telapak ta-
ngannya menutup mulut, air mata berhamburan. Beberapa de-
tik dia tak sanggup berkata apa-apa. Sembari menahan derita 
batin yang bertalu-talu, Shafiyyah berlalu.

Dia kemudian mendekati jasad ‘Abdullah bin Jahsy, ke-
ponakannya. ‘Abdullah adalah anak Umaimah, saudara pe
rempuannya. Tangis pecah meski diusahakan tidak berlebihan. 
Tidak beda dengan Hamzah, kondisi jasad ‘Abdullah pun begitu 
parah. Jejak kebiadaban nyata di sekujur tubuhnya yang terca-
bik-cabik.

Mungkinkah engkau tak bisa lepas dari kepiluan itu? Apa
kah itu air mata yang menggerlapi sekitar matamu? Fathimah 
mendekatimu seperti tengah mengalihkan kepedihanmu. Sang 
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Az-Zahra memintamu bersiap ketika dia membalutkan kain di 
beberapa bagian tubuhmu yang masih mengeluarkan darah. 
Bahkan, wajah Fathimah yang senantiasa terlihat seindah ma-
war merah, hari itu menjadi sendu. Seolah tubuh ringkihnya se-
perti terayun oleh derita melihat begitu banyak pengikut ayah-
nya mati, sebagian dengan cara yang keji.

Hari ini begitu banyak kematian. Banyak pengikutmu gu-
gur. Engkau memerintahkan semua jasad para pahlawan Madi-
nah diletakkan di dekat jasad Hamzah. Bersama yang lain, eng-
kau lantas membungkus jasad Hamzah dengan jubah. Engkau 
memimpin shalat jenazah untuk Hamzah, sebelum menshalat-
kan seluruh pejuang yang gugur satu per satu. Seluruhnya 72 
kali shalat jenazah. Penggalian liang lahat engkau perintahkan 
dilakukan pada saat yang hampir bersamaan. Atas sepengeta-
huanmu, setiap satu liang lahat digunakan untuk mengubur 
dua sampai tiga jasad Muslim.

Hamzah dan keponakannya, ‘Abdullah, dikuburkan dalam 
satu liang. Apakah sampai pada tahap ini, engkau masih mera-
sakan dentuman yang dahsyat di dadamu, wahai Lelaki yang 
Suka Menyendiri? Mungkinkah itu karena bayangan Hamzah 
yang tidak pernah lelah mendukungmu kemudian engkau san-
dingkan dengan perlakuan musuh terhadap jasadnya setelah 
mati yang sungguh tak manusiawi?

Selesai dengan Hamzah, engkau lantas mengedarkan pan
danganmu. Apa yang hendak engkau katakan? “Carilah ‘Amr 
bin Jamuh dan ‘Abdullah bin ‘Amr,” lantang engkau berbicara. 
“Mereka di dunia adalah sahabat yang tak terpisahkan maka 
kumpulkan mereka dalam satu liang.”



Wahai Muhammad Al-Musthafa, tahukah engkau se

mentara duka menyebari dadamu, serombongan 

musuhmu berjalan tegak menjauh dari Uhud? Ter-

masuk lelaki itu. Kulitnya legam, nasibnya legam, hatinya pun 

kini mulai melegam. Dia menunggangi kudanya dengan perasaan 

yang tidak terjemahkan. Kebebasan. Seperti bentangan perma-

dani terbaik yang mempersilakannya untuk berlari dalam kenya-

manan. Kebebasan yang seharga dengan nyawa seseorang. Juga 

hati yang tadi dia iris dari tempatnya. Hati singa. Singa Padang 

Pasir bernama Hamzah bin ‘Abdul Muththalib, pamandamu.

Lelaki legam itu tersenyum dingin. Pekerjaannya sungguh 

sempurna. Sekali saja, tak perlu diulang, maka selamanya dia 

menjadi manusia merdeka. Tidak lagi menjadi budak tanpa 

hak. Dia duduk penuh percaya diri di atas kudanya, di antara 

rombongan orang Mekah yang semakin jauh meninggalkan Gu-

nung Uhud, kembali ke rumah. 
Sorak-sorai kemenangan, senandung para perempuan yang 

berdendang riang. Meski tanpa kematianmu, wahai Lelaki Utus

Perjalanan ke Mekah, 
bermil-mil dari Gunung Uhud.

7. Wahsyi
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an Allah, peristiwa Uhud bolehlah menjadi alasan berpesta. Pu-
luhan Muslim tewas. Para tokohnya kehilangan nyawa. Lelaki 
legam itu jelas berkontribusi. Dia bukan hanya menancapkan 
tombaknya yang jitu itu, tetapi juga membelah dada Hamzah, 
mengeluarkan hatinya dan memberikannya kepada Hindun 
binti ‘Utbah, istri Abu Sufyan—lelaki yang sangat memusuhi-
mu. 

Hati itu seharga kemerdekaannya yang selama ini terbe-
lenggu. Lahir sebagai budak belian dan akan mati dalam ke
adaan yang sama, kecuali dia melakukan sebuah revolusi. Di 
lembah Uhud dia melakukan “lompatan besar” itu. Membunuh 
Hamzah, pamanmu, lalu mendapatkan kemerdekaan dari maji-
kannya Jubair bin Muth’im, ditambah perhiasan berlian bonus 
dari Hindun.

Terbayangkankah olehmu, rombongan pasukan Mekah 
mengular, menembus padang pasir yang tampak tak berbatas? 
Terik matahari mengendus kepala-kepala mereka yang dibalut 
serban. Unta-unta pilihan mengangkut ribuan pasukan yang 
merasa menang perang. Ratusan pasukan bermantel baja, si-
sanya pasukan berkuda, dan beratus-ratus unta pengangkut 
barang, termasuk yang ber-hawdaj8. 

Para wanita yang menaiki hawdaj itu hadir dalam perang 
untuk membakar semangat para laki-laki Quraisy. Suami, ke-
kasih, anak, dan semua laki-laki yang menghunus senjata dan 
membutuhkan motivasi dari mereka. Lewat nyanyian gurun, 
lewat tetabuhan perkusi.

Wahsyi, lelaki legam itu, ada di tengah barisan panjang 
yang bergerak melata di atas pasir gurun yang didesau angin. 
Tapi, karena kontribusinya yang begitu mencolok, Wahsyi me-
rasa dirinya menjadi pusat perhatian. Sesekali dia menoleh ke 
arah hawdaj yang dinaiki Hindun. Perempuan itu, bagaimana-
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pun, membuatnya shock beberapa jam lalu ketika dia mengu-
nyah hati Hamzah yang dia berikan. Adegan klimaks yang di-
mulai oleh aksinya yang penuh kejelian dan kejituan.

Seandainya engkau tahu, wahai Lelaki yang Selalu Mema-
afkan, Wahsyi mustahil melupakan detik-detik itu. Ketika dia 
mengendap-endap di balik batu cadas sementara pertempuran 
pasukan Mekah dengan orang-orang Muslim Madinah terus 
berkecamuk. Bermenit-menit dia mencari sosok sang Singa Pa-
dang Pasir yang mengayunkan pedangnya tanpa henti. Ham-
zah, lelaki tinggi besar yang mengenakan bulu burung unta. 
Tidak sukar untuk memastikan di mana dia berada.

Di kejauhan Hindun dan para wanita Mekah pimpinannya 
bernyanyi sembari terus keras-keras menabuh perkusi:

Majulah, kami akan mendekapmu,
dan menggelar permadani indah,
tapi kalau engkau berbalik, kami akan meninggalkanmu,
Kami tinggalkan kamu dan tak mau mencintaimu

Wahsyi segera menemukan sasarannya. Lelaki yang dia 
cari bertarung seperti singa. Setiap dia bergerak dalam hitung-
an detik lawan roboh dengan badan kehilangan roh. Tebasan 
pedangnya tak tertahankan, dorongan tangannya tak bisa dila-
wan. Wahsyi tak bisa membohongi dirinya sendiri bahwa mem-
bidik Hamzah bukan sekadar menemukan titik lempar tombak 
seperti yang biasa dia lakukan.

Engkau tentu tahu, Hamzah memiliki wibawa yang meng
getarkan. Merencanakan sebuah pembunuhan terhadapnya se
perti menyiapkan sebuah skenario pengenyahan beberapa le-
laki perkasa sekaligus. Hamzah benar-benar bernilai beberapa 
lelaki. Setiap keraguan itu menjadi sandungan bagi tekadnya, 
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Wahsyi kemudian membayangkan kemerdekaan yang dijanji-
kan majikannya. Belum lagi komitmen Hindun yang menjamin, 
membunuh Hamzah akan memberinya banyak kemuliaan. Ter-
masuk perhiasan mahal milik Hindun. Perempuan itu memiliki 
dendam kesumat terhadap Hamzah setelah ayahnya mati di ta-
ngan sang Singa pada Perang Badar lalu.

Wahsyi memperpendek jarak antara dia dan Hamzah tan-
pa petarung hebat itu menyadarinya. Hamzah tengah meng
hadapi pembawa panji musuh ketika Wahsyi menghitung mun-
dur, kapan detik paling tepat untuk melempar tombaknya yang 
terkenal tak pernah meleset dari sasaran.

Tiba juga saat yang ditunggu Wahsyi. Ketika Hamzah me-
rentangkan tangannya vertikal, membuat gerakan ayun untuk 
menghabisi lawan, terbukalah pertahanan dadanya. Secepat 
suara, Wahsyi melemparkan tombaknya tepat menembus ke 
tubuh Hamzah. Dalam kondisi badan tertembus tombak pun, 
Hamzah masih mampu memberikan akhir yang dramatis saat 
dia berhasil merobohkan lawan, sebelum tubuhnya menyusul 
roboh ke tanah. 

Wahsyi gemetaran di tempatnya bersembunyi. Rasa di ke-
palanya tak mampu lagi dia pahami. Antara ketidakpercayaan, 
kebanggaan, keharuan, dan ketakutan. Bahkan, matanya basah 
oleh rasa yang bercampur itu. Buru-buru dia menghampiri ja-
sad Hamzah yang kini sudah tidak bergerak. Serta-merta dia 
mencabut tombaknya, sementara degup jantungnya semakin 
tak terkendali. Seolah dalam kematian pun Hamzah masih pu-
nya kemampuan untuk membunuhnya. “Aku telah melakukan 
apa yang harus kulakukan, dan aku membunuhnya demi kebe-
basanku sendiri,” bisik Wahsyi membenarkan dirinya sendiri, 
membangun kepercayaan diri di tengah ketidakjelasan kondisi 
psikologisnya setelah membunuh Hamzah.



55Wahsyi

Ketika perang berakhir, Wahsyi kembali mencari jasad 
Hamzah. Sekali lagi meyakinkan diri bahwa pamanmu itu te-
lah mati. Bayangan akan kemerdekaan dan harta tak terhitung 
melegamkan otaknya. Dia berusaha menyelesaikan semuanya 
dengan cepat. Dia belah dada Hamzah yang telah kaku, meng
iris hatinya. Dia mengeluarkan organ dalam milik Hamzah dan 
memperlakukannya bak sebuah cendera mata, membungkus-
nya dengan kain, lalu menentengnya dengan tangan kanan.

Setelahnya, Wahsyi buru-buru mencari Hindun. Perempu-
an itu, dengan seluruh aura kepongahan yang dia punya, tengah 
dibanjiri perasaan gembira luar biasa. Hindun memainkan ram-
but kepangnya dan menatap puas mayat para pejuang Muslim 
yang bergelimpangan. Ketika Wahsyi datang, tampak semakin 
cerahlah wajah Hindun.

“Apa yang akan kau berikan kepada orang yang berhasil 
membunuh pembunuh ayahmu?” tanya Wahsyi tanpa menda-
hulukan basa-basi jenis apa pun. 

Hindun menatap Wahsyi tanpa berkedip. Dia mulai me
ngira-ngira apa yang coba disampaikan oleh budak hitam itu. 
“Seluruh bagian rampasan perangku.” 

Wahsyi menyorongkan buntelan kain di tangannya. “Ini 
hati Hamzah.” 

Mata Hindun membelalak. Celak di sekeliling matanya 
menegaskan ekspresi keterkejutannya. Tanpa berkata lagi, dia 
merampas bungkusan itu dari tangan Wahsyi. Buru-buru dia 
membukanya. Apa yang terjadi kemudian membuat dada Wah-
syi seperti didentumi ledakan.

Hindun menggigit sebagian hati itu, mengunyah, dan me
nelannya. Hati Hamzah yang tersisa dia lemparkan ke tanah, 
lalu dia ludahi hingga puas. “Tunjukkan kepadaku di mana ma-
yat Hamzah!”
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Dalam shock-nya, Wahsyi lantas memandu Hindun yang 
diikuti Abu Sufyan dan pasukan perempuan yang tadi dipim
pin Hindun. Tiba di depan jasad Hamzah, perempuan pemakan 
hati manusia itu segera melaksanakan hajatnya. Kreasi yang 
membuat bulu kuduk berdiri. Bermodal pisau tajam, dia me-
motong hidung, telinga, dan organ tubuh Hamzah lainnya. Ma-
tanya membelalak, tawanya beranak-pinak.

Memenuhi janjinya, kemudian Hindun mempreteli selu-
ruh perhiasannya yang berharga—kalung, gelang, hingga hi-
asan kaki—dan menyerahkannya kepada Wahsyi. Seperti ke-
surupan, dia lantas meneriaki perempuan-perempuan Quraisy 
lainnya untuk melakukan hal sama dengannya. Hindun me-
nari-nari sembari tertawa gila, mencari bongkahan batu paling 
besar dan menyanyi bagai seorang seniman kenamaan.

Abu Sufyan, suaminya, masih sibuk dengan jasad Hamzah. 
Belum puas rupanya Abu Sufyan melihat kondisi Hamzah yang 
nyaris tak lagi berbentuk. Dia mengayunkan tombaknya, me-
nyobek mulut Hamzah. “Rasakan kau, pemberontak!”

Pada saat bersamaan melintaslah Hulais, kepala suku 
Kinanah, yang sedang memeriksa mayat-mayat korban per
tempuran. Dia berhenti sejenak sembari menyaksikan apa 
yang sedang Abu Sufyan lakukan. Wajahnya seketika me
ngeras. Tubuhnya yang berdaging membusung. Masih ada yang 
mengganggu hatinya ketika melihat perilaku Abu Sufyan yang 
menurutnya sudah keterlaluan. “Wahai keturunan Kinanah, 
benarkah kaum Quraisy itu hebat bila tenyata dia merusak da-
ging sepupunya yang sudah mati?”

Sadar apa yang sedang dia lakukan menjadi pusat perhatian, 
Abu Sufyan membalikkan badannya, menghadapkan dirinya ke-
pada Hulais. “Sialan kau!” Lalu, Abu Sufyan meninggalkan jasad 
Hamzah seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa. “Jangan ceri-
takan kepada siapa pun,” ujarnya kemudian.
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Engkau tak perlu ragu bahwa Perang Uhud tak sepenuh-
nya bernilai kekalahan bagi pasukanmu, wahai Lelaki Pembawa 
Pesan. Pasukan Abu Sufyan pun tahu mereka tidak mungkin 
meneruskan perang. Terutama setelah tahu engkau masih hi-
dup. Perbekalan minim, mental luluh lantak, dan tenaga yang 
terkuras. Perpaduan yang bisa mengundang kematian. Setelah 
meminta pendapat para panglima, Abu Sufyan mengomando 
pasukannya untuk pulang ke Mekah.

e

Tertebakkah olehmu siapa bintang dalam barisan orang-orang 
Mekah yang membuyarkan kemenanganmu di Uhud, wahai 
Panglima yang Pandai Berstrategi? 

Dia yang menonjol di antara pasukan yang melangkah 
pulang itu adalah Khalid bin Al-Walid. Dalam perang yang 
baru saja usai, insting panglimanya mampu membaca bahwa 
keterdesakan pasukan Quraisy akan berbalik menjadi keme
nangan ketika pasukan pemanah kelompok Muslim mening
galkan posnya di atas gunung.

Insting yang menjadi senjata mematikan bagi pasukan 
Muslim. Maka Khalid dielu-elukan karenanya. Dia berkuda de-
ngan kepercayaan diri penuh. Tatapan matanya memancarkan 
sebuah kematangan emosi. Jubah dan serbannya menambah 
sebuah kesan kewibawaan. Tanpa bicara pun dia telah menak-
lukkan lawan bicaranya.

Berjalan di samping kuda Khalid, seorang laki-laki yang me-
lengkapi kekuasaan orang Quraisy. Seorang orator ulung, pemi-
lik retorika tak tertandingi. Dia berasal dari bani ‘Abd Syams. Na-
manya ‘Amr bin Al-Ash. Dia juga seorang pemikir strategi perang 
yang hebat. Namun, orang-orang lebih mengenal dia sebagai se
orang pembicara yang ulung.
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‘Amr menikmati semangat kemenangan yang saat ini se-
dang memeluk ribuan orang Mekah yang pulang dari Perang 

Uhud. Sama dengan Khalid, dia tak ingin banyak bicara kali ini. 

Dia menghela kudanya dalam ritme yang biasa saja. Kulit wa-

jahnya seputih tepung dengan tunas rambut bertumbuh di dua 

sisi wajahnya. Garis wajahnya tegas, seperti sebuah peneguhan 

terhadap kemampuan bicaranya yang tak tertandingi.
Kemenangan di Uhud kali ini sungguh berarti bagi ‘Amr. Se

perti sebuah pelunasan utang yang besar. Bertahun lalu, ketika 
engkau dan sahabat-sahabat Muslimmu masih berada di Mekah, 
‘Amr gagal melaksanakan sebuah misi ke Abyssinia. Misi yang 
seharusnya gampang saja. Sekelompok kecil Muslim sahabatmu 
meninggalkan Mekah, mencari suaka politik kepada Raja Negus, 
penguasa Kristen di Abyssinia yang terkenal bijaksana.

Para pemuka Quraisy menganggap kepergian kelompok 
kecil yang dipimpin lelaki bernama Ja‘far itu sebagai sebuah 
ancaman. Apa yang akan terjadi jika pemeluk agama baru ini 
mengembangkan keyakinannya di luar kontrol Mekah?

‘Amr menjadi bagian dalam sebuah konspirasi untuk mena-
rik kembali kelompok kecil itu ke Mekah. Dia dipercaya untuk 
menemui Negus, setelah sebelumnya menyuap para jenderal di 
sekeliling Negus. Misinya cuma satu: membuat para jenderal 
itu ikut membujuk Raja Negus untuk mencabut suakanya ter-
hadap para pengungsi dari Mekah itu.

e

Abyssinia, 616 Masehi.
Sudah sampaikah kisah ini kepadamu, wahai Lelaki Pemba

wa Lentera Ilmu? Cerita mengenai Raja Negus yang bijaksana 

ketika bertitah tanpa turun dari singgasananya, “Tidak! Demi 
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Tuhan, mereka tidak boleh dikhianati. Mereka telah meminta 

suaka perlindunganku dan menjadikan negeriku sebagai tem-

pat tinggal, serta telah memilihku, bukan orang lain!” 

Dia mengenakan jubah kebesaran dengan tanda salib di da-

danya. Kulit hitamnya, rambut keritingnya, seperti ikut mengeks-

presikan ketidaknyamanannya. “Mereka tidak akan aku serahkan, 

sebelum aku menanyai mereka dan kuserahkan untuk dibawa oleh 

kaum mereka sendiri. Namun, jika tidak, aku akan menjadi pelin-

dung yang baik selama mereka meminta perlindunganku.” 

Negus lantas memanggil Ja‘far dan pengungsi dari Mekah 

lainnya. Dia juga mengundang para pendeta istana. Orang-

orang saleh yang membawa serta kitab-kitab suci mereka. Para 

pendeta itu lalu duduk di kanan-kiri Negus. Bersiap jika sang 

Raja meminta pendapat mereka. 

Masuk ke ruangan raja memunculkan geletar dalam dada 

Ja‘far. Seberapa mantap dia akan keyakinan kebenaran yang dia 

punya, suasana ini tetap saja menguji kepercayaan diri. Namun, 

karena sadar bahwa dia menjadi tumpuan para pengungsi dari 

Mekah itu, Ja‘far pun menguatkan hatinya. Dia bersitatap de-

ngan ‘Amr yang menebasnya dengan pandangan benci setengah 

mati.

Semua perhatian kini berkumpul pada sosok Negus. Raja 

memastikan semua orang yang ada di ruangan itu siap mende-

ngarkan kalimatnya. Dia lalu menatap Ja‘far. “Agama apa ge-

rangan yang menyebabkan kalian berpisah dari kaum kalian, 
sedangkan kalian tidak memeluk agamaku, juga tidak memeluk 
agama suku-suku di sekitar kami?” lugas, Negus bertanya. 

Ja‘far kembali membisikkan kata-kata penguat keyakinan 
diri di dalam hati. Setelah memberi hormat, lelaki yang kata-
mu memiliki kemiripan penampilan dan karakter dengan diri-
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mu itu kemudian hati-hati berbicara, “Wahai Raja! Dulu, kami 
adalah orang-orang jahiliah: menyembah berhala-berhala, me-
makan daging yang tidak suci, melakukan maksiat, yang kuat 
menerkam yang lemah.”

Ja‘far menarik napas, sementara ‘Amr gelisah di tempat 
duduknya. Dia mulai khawatir, Ja‘far dengan kalimat-kalimat 
simpatiknya mampu mengambil hati Negus. Ja‘far melanjut
kan kalimatnya, “Begitulah kami, sampai Allah mengutus 
seorang rasul dari kalangan kami sendiri. Seseorang yang 
garis keturunannya kami ketahui, kejujuran kami yakini, in
tegritasnya tidak kami ragukan, dan penghargaannya pada ke-
benaran yang kami saksikan sejak lama.”

Negus terpesona dengan cara Ja‘far bicara, juga apa yang 
dikatakannya. Seorang penerjemah menyampaikan setiap kata 
Arab dari mulut Ja‘far tanpa dikurangi atau ditambah-tambahi. 
Ja‘far menangkap isyarat antusias Negus itu. Dia semakin me-
mantapkan kalimatnya. Dia berbicara tentangmu, wahai Lelaki 
yang Moralnya Tanpa Cacat. “Dia mengajak kami kepada Allah, 
bersaksi atas keesaan-Nya, menyembah-Nya, meninggalkan ber-
hala-berhala yang kami dan orangtua kami sembah.”

‘Amr melihat isyarat itu. Dia semakin tak nyaman dengan 
perkembangan keadaan. Ingin menyela kalimat Ja‘far, tapi ten-
tu itu akan membuatnya terkesan lancang. ‘Amr semakin tak 
sabar menunggu kalimat Ja‘far selesai diucapkan.

“Dia memerintahkan kami untuk berkata benar,” Ja‘far 
melanjutkan kalimatnya, “memenuhi janji, menghormati ikat-
an kekerabatan dan hak-hak tetangga kami. Dia melarang kami 
melakukan kejahatan dan pertumpahan darah. Karenanya, 
kami hanya menyembah Allah semata, tidak menyekutukan-
Nya, menjauhi apa yang diharamkan-Nya dan melakukan apa 
yang dibolehkan-Nya.”



61Wahsyi

Negus semakin tertegun, ‘Amr menahan amarah, sedang
kan Ja‘far melanjutkan kalimatnya penuh perasaan, “Karena 
alasan ini, kaum kami menentang dan menyiksa kami agar 
murtad dari agama kami dan tidak lagi menyembah Allah serta 
kembali menyembah berhala. Karena itu pulalah, kami datang 
ke negeri Tuan, memilih Anda, dan bukan yang lain. Harapan 
kami, wahai Raja, di sini, bersama Tuan, kami tidak akan diper-
lakukan sewenang-wenang.” 

Diam sebentar. Ja‘far sudah selesai dengan keterangan-
nya. Negus menyimak terjemahan kalimat-kalimat Ja‘far oleh 
pengalih bahasa istana yang ada di sampingnya. Dia menatap 
Ja‘far tanpa berkedip setelah sekian detik. Wajahnya mema-
sang ekspresi serius. “Apakah ada wahyu Illahi yang dibawa 
nabi kalian?”

Ja‘far mengangguk penuh perhitungan ketika penerjemah 
mengungkapkan apa yang Negus tanyakan. Lelaki itu kemudi-
an diam sebentar, memilih surat hafalan yang pernah engkau 
ajarkan kepadanya.

“Dan ceritakanlah kisah Maryam di dalam Al-Quran, yaitu ke-
tika ia menjauhkan diri dari keluarganya ke suatu tempat di 
sebelah timur, maka ia mengadakan tabir yang melindunginya 
dari mereka; lalu Kami mengutus roh Kami kepadanya, maka 
ia menjelma di hadapannya dalam bentuk manusia yang sem-
purna. Maryam berkata, ‘Sesungguhnya aku berlindung dari
mu kepada Tuhan Yang Maha Pemurah jika kamu seorang 
yang bertakwa.’ 

Ia, Jibril, berkata, ‘Sesungguhnya aku ini hanyalah seorang 
utusan Tuhanmu, untuk memberimu seorang anak laki-laki 
yang suci.’ Maryam berkata, ‘Bagaimana akan ada bagiku se
orang anak laki-laki, sedang tidak pernah seorang manusia 
pun menyentuhku dan aku bukan pula seorang pezina!’ Jibril 
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berkata, ‘Demikianlah Tuhanmu berfirman, ‘Hal itu mudah 
bagi-Ku, dan agar dapat Kami menjadikannya suatu tanda 
bagi manusia dan sebagai rahmat dari Kami, dan hal itu ada-
lah suatu perkara yang sudah diputuskan.’” 

Negus terkesima. Seolah dia baru saja melihat suatu fe
nomena yang tidak pernah dia saksikan seumur hidup. Sela-
ma kalimat Ja‘far diterjemahkan, air matanya tak berhenti 
menetes, membuat lembap janggut panjangnya. Para pendeta, 
orang-orang saleh itu, bereaksi serupa. Beberapa di antara me-
reka bahkan terisak-isak. Mengingat Yesus, dengan cara apa 
pun, selalu mampu menumpahkan air mata kerinduan dan ke-
cintaan.

Setelah terbebas dari sedu sedannya, dalam suara yang 
masih serak oleh tangis yang menjejak, Negus menatap hadirin. 
Dia menegakkan wajahnya yang damai. “Apa yang dia katakan 
betul-betul berasal dari sumber yang sama seperti yang dibawa 
Yesus.” Negus mengarahkan pandangannya kepada ‘Amr. “Eng-
kau boleh pergi! Karena demi Tuhan, aku tidak akan menyerah-
kan mereka kepadamu. Mereka tidak boleh dikhianati.”

Merah wajah ‘Amr kemudian. Perih, rasanya seperti ditam-
par. Dia hendak mengatakan banyak hal, tetapi di ujung lidah 
semua tertahan. Hari itu akan dia ingat selamanya. Reputasinya 
sebagai pembicara ulung tercampakkan oleh kata-kata Ja‘far 
yang di telinganya terdengar biasa-biasa saja. Butuh sebuah ke-
menangan besar untuk mengurangi rasa terkalahkannya.



Kashva mulai berimajinasi bahwa waktu telah menjelma 
menjadi monster, dan kini mengejarnya dengan pe-
dang teracung. Dia harus buru-buru. Perintah Khosrou 

agar dirinya mengurung diri di Kuil Sistan untuk merenungi 
kesalahannya terlalu mengada-ada.

Kashva tak ingin ujung umurnya bernasib buruk. Apa pun 
rencana Khosrou di balik perintahnya, dia tidak setuju. Jelas, 
kini dia sedang berkemas. Memilah-milih barang apa yang akan 
dia bawa keluar dari Kuil Sistan: tempat tinggal sekaligus kan-
tornya selama lebih dari sepuluh tahun. Selain beberapa keping 
uang, dia memasukkan bergulung-gulung papirus ke dalam 
kotak kayu yang cukup untuk menutupi seluruh punggungnya 
jika benda itu dia panggul. Perlakuannya terhadap gulungan-
gulungan itu sangat hati-hati, seperti menjaga nyawanya sen-
diri.

Bahkan, gulungan-gulungan dokumen itu bukan kaligrafi 
ayat suci yang diwariskan Zardusht. Bagi seorang Persia seperti 
dia, seharusnya tidak ada dokumen yang kesakralannya mele

bihi ayat-ayat Zend Avesta dan Dasatir. Kenyataan tidak persis 

Kuil Gunung Sistan, Persia.

8. Solilokui
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seperti itu. Kashva seolah menganggap dokumen-dokumen itu 

sebagai makhluk. Paling tidak sesuatu yang menemaninya be-

berapa tahun terakhir. Sahabat terbaik yang dia miliki.

Isi gulungan-gulungan kertas itu adalah tulisan dari se

seorang yang dia kenali dua tahun terakhir ini. Surat-surat dari 

Biara Bashrah, Suriah. Surat-surat yang mulai berdatangan se-

telah kepergian terakhir Kashva ke tempat itu. 

Surat-surat dari El. Bukan surat biasa. Juga bukan ditulis 

oleh penganut Kristen biasa. Selama beberapa tahun terakhir, 

Kashva terlibat korespondensi yang intens dengan El karena 

kepentingan keduanya untuk mendiskusikan agama-agama du-

nia, filsafat, politik, diselingi humor yang berpikir.

El adalah pemuda penunggu perpustakaan biara di Bash-

rah, Suriah. Sebuah biara yang dipenuhi manuskrip-manuskrip 

tak ternilai. Sebuah tempat yang memiliki semua referensi ter-

kait kedatangan Nabi yang Dijanjikan, wacana teologis yang 

menarik hati Kashva sejak dia masih kanak-kanak.

Ketertarikan itu, salah satunya, yang membawa Kashva ke 

Kuil Sistan. Selama ribuan tahun orang-orang Persia berusaha 

mengetahui berita dari langit melalui pengamatan bintang. 

Memindai surga, begitu orang-orang mengatakan. “Tingkah 

laku” benda-benda bersinar di langit dianggap merefleksikan 

apa yang akan terjadi di bumi. 

Zardusht, sang nabi Persia, meramalkan, jika seorang Juru 

Selamat dilahirkan, di langit malam akan bersinar bintang de-

ngan kecemerlangan yang tidak berbanding. Maka, selama ber-

abad-abad para ahli pengamatan bintang dari Persia melakukan 

analisis-analisis itu.
Sebagai pengamat bintang, cukup unik apa yang ditekuni 

Kashva kemudian. Selain menenggelamkan diri ke dalam teks-
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teks Zend Avesta dan Dasatir, Kashva begitu bergairah ber-
korespondensi dengan beberapa koleganya di berbagai negeri 
yang jauh. 

Setidaknya ada empat orang yang paling sering saling berki-
rim surat dengannya. Pemikir di India, seorang lama biara di le-
reng Gunung Anyameqen, Tibet, seorang penjaga sinagoge di Me-
sir, dan pemuda penjaga perpustakaan biara di Bashrah, Suriah.

Rasanya seperti menghadiri sebuah perjamuan Nabi yang 
Dijanjikan. Duduk tenang dalam pembicaraan yang bermakna 
tanpa harus saling membenci. Lima agama membincangkan 
tema Juru Selamat yang akan dibangkitkan menurut versi me-
reka sendiri-sendiri.

El, pemuda biara itu, yang paling istimewa. Setidaknya, 
surat-suratnya terus mendatangi Kashva dari waktu ke waktu. 
Bertukar pendapat dan kisah-kisah. Mengenai kedatangan se-
orang Mesias, El punya banyak kisah menarik yang mengikat 
keingintahuan Kashva secara erat.

“Kau tahu, Kashva,” sebut El dalam satu suratnya, “sejak 
awal kelahiran Yesus, bangsamu sudah terlibat di dalamnya.”

Jauh sebelum kelahiran Yesus, bangsa Persia dan Magi-
an begitu mendambakan kedatangan seorang Juru Selamat. 
Mereka selalu berbondong-bondong ke mana pun setiap men
dengar kabar perihal kelahiran seorang juru selamat sembari 
membawa berbagai hadiah.

Matius, salah seorang penulis Al-Kitab mengisahkan ten-
tang beberapa orang Magian dan orang bijak dari Timur yang 
menempuh perjalanan jauh mengikuti petunjuk bintang. 
Bintang itu menuntun mereka sampai ke Bethlehem, tempat 
Yesus dilahirkan. Mereka berlutut sembari menghaturkan ha-
diah-hadiah.
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Bukankah ini sebuah bukti betapa eratnya sejarah Persia 
dengan tradisi kekristenan, Kashva?

….

Pada lembaran papirus, di atas meja kerjanya di Kuil Sis-
tan, Kashva mengomentari surat El:

Aku tak tahu apakah engkau sudah begitu bersimpulan bah-
wa apa yang diyakini bangsa Persia terkait ramalan kedatangan 
nabi agung telah terkonfirmasi dengan kelahiran Yesus, El. 

Meski begitu, yang berani kujamin, memang Zardusht, nabi 
Persia, bernubuat mengenai kedatangan nabi yang dijanjikan 
setelah dirinya. Nama orang suci yang dijanjikan itu dikenal 
luas sebagai Soeshyant yang bermakna “rahmat bagi dunia”. 
Ciri utama dari manusia suci ini, dia akan menjadi Astvat-ereta 
atau “penyangga dan pengumpul semua bangsa manusia”. Dia 
dibangkitkan untuk membimbing dan mereformasi manusia.

Dia akan bermanfaat bagi seluruh dunia. Membantu umat 
untuk bangkit. Sebagai makhluk, dia akan berdiri menentang 
penghancuran yang dilancarkan mereka yang menyembah ber-
hala dan kelompoknya. 

....

Kashva mengirim komentarnya ke Suriah dan tak berapa 
lama mendapatkan balasan yang mengasyikkan:

....
Kau pernah mendengar nama Yohanes Pembaptis, Kashva?
Dia seorang lelaki suci dari Nazaret, tetapi memilih hidup 

di gurun, memakan belalang dan madu hutan, mengenakan 
jubah dari bulu unta, dan ikat pinggang dari kulit. Dia meng-
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hindarkan diri dari kenikmatan dunia, hidup selibat, tetap per-
jaka, miskin, dan saleh.

Dia mengajar bertobat dan membaptis semua orang berdosa 
yang ingin membersihkan diri. Banyak orang yang mendatangi-
nya di Padang Gurun Yehuda untuk mendengarkan khotbahnya 
yang berapi-api. Mereka yang bertobat kemudian dibaptisnya 
dengan air Sungai Yordan.

Yohanes Pembaptis mengumumkan akan ada seorang nabi 
lagi yang akan membaptis mereka dengan roh kudus dan api. 
Dia akan mengumpulkan gandum ke dalam lumbung, tetapi je-
rami itu akan dibakarnya dengan api yang tidak terpadamkan. 
Dia bahkan mengumumkan bahwa orang yang akan dikirim 
kemudian oleh Tuhan akan lebih berkuasa dibanding dirinya 
dan lebih berwibawa. Saking agungnya nabi baru itu, Yohanes 
Pembaptis mengaku dia pun tak layak untuk membungkuk diri 
di hadapan orang itu hanya untuk membuka tali sepatunya.

....

Kashva membalas surat El dengan tulisan yang banyak me-
nyitir ayat-ayat yang ditulis Zardusht:

....
Aku masih mencari-cari makna dan konfirmasi dari ayat Da-

satir ini. Seperti kukatakan sebelumnya, kitab suci agama Za-
rathustra terbagi menjadi dua: Zend Avesta dan Dasatir. Dalam 
Dasatir terdapat banyak nubuat perihal nabi yang akan dibang-
kitkan ketika para pengikut Zardusht melupakan agama mereka 
dan ingkar. Aku menyitir utuh ayat-ayat itu untukmu, El.

Ketika/seperti itu/perbuatan-perbuatan/yang akan dilaku
kan bangsa Persia/dari tengah-tengah bangsa Arab/seorang 
pria/akan dilahirkan/dari tengah-tengah pengikut/di mana/
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takhta dan kekuasaan/dan daulat dan agama bangsa Persia/
semua akan musnah dan hilang/Dan akan/bangsa yang som-
bong/bertekuk lutut/Mereka akan saksikan/bukannya/rumah 
penuh berhala/dan kuil-kuil api/melainkan rumah ibadah/dari 
Ibrahim/tanpa satu pun berhala di dalamnya/Ka‘bah/

/Dan mereka akan menjadi/rahmat bagi dunia/dan kemudi-
an/mereka akan kuasai/tempat-tempat/dari kuil-kuil api/Mad-
yan atau Ctesiphon/dan wilayah sekelilingnya/darinya/dan Tus/
dan Balkan/dan tempat-tempat lain/yang penting dan suci/dan/
pemimpin agama mereka/mereka/adalah seorang pria/jernih 
tutur sapa/dan pesannya atau apa yang akan dia katakan/akan 
terbukti benar/

	Aku penganut Zarathustra yang yakin, El. Kupikir akan le-
bih menenangkan jika agama yang dibawa Zardusht kembali 
kepada kemurnian dibandingkan harus membayangkan adanya 
nabi baru yang berasal bukan dari kalangan Zarathustra. Oleh 
karena itu, aku lebih tertarik untuk mengampanyekan pemurni-
an agama Zardusht dibanding mengetahui bahwa pembaru itu 
datang dari bangsa lain. Sebab, sang pembaru itu hanya akan 
dibangkitkan jika para pengikut Zardusht mengingkari ajaran-
nya. Sayangnya, fenomena itu kini semakin menyata.

	…. 

Begitu bertalu-talu. Bertahun-tahun dalam obrolan yang 
terus-menerus. Kashva dan El terus berdiskusi seperti meman-
tul-mantulkan suara di dinding gunung. Berteriak-teriak lewat 
lembaran surat, kemudian menunggu “pantulannya” kembali 
ketika datang surat balasan. 

“Setiap berbincang denganmu rasanya seperti bersolilokui. 
Seperti becermin. Reaksimu terhadap sesuatu senada dengan 
reaksiku terhadap tema yang sama. Mimpimu tentang perja-
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muan umat beragama sama dengan cita-citaku. Begitu banyak 
persamaan dalam perbedaan kita,” pengakuan El dalam salah 
satu suratnya.

Kashva menggulung surat El dengan hati-hati. “Kita akan 
segera bertemu, Sahabatku. Aku akan ke Suriah. Ya ... me
nemuimu adalah tujuan paling masuk akal untuk pelarian ini.”



Selesai dengan surat-surat El, Kashva lantas menggabung
kannya dengan gulungan lain yang telah lebih dulu dia 
masukkan ke dalam kotak kayu “bertuah” miliknya. 

Kashva lantas mengelilingkan pandangannya, menyisir ru-
ang kerja. Ada yang mengempas berat dari napasnya. Kepiluan. 
Dia harus meninggalkan tempat ini dan tidak pernah tahu ka-
pan kembali. Mungkin memang tidak akan pernah kembali. Se
perti hendak mengucapkan selamat tinggal pada setiap benda 
di dalam ruangan itu. Telapak tangannya mengelus permukaan 
meja yang sudah menemaninya selama bertahun-tahun.

Dia lantas bangkit dari bangkunya, mendekati jendela be-
sar yang menjadi perlintasan cahaya ketika pagi tiba. Kashva 
membuka daun jendela kayu itu lebar-lebar. Memandang langit 
lepas dan jajaran pegunungan yang membingkai tanah Persia. 

Persia adalah mahakarya Tuhan lewat sentuhan seni yang 
minimalis. Secara keseluruhan, tanah yang dihuni peradaban 
tinggi sejak ribuan tahun lalu itu berbentuk seperti meja trape
zoid9, dibingkai oleh zig-zag tebing-tebing bersalju, diapit dua 
baris pegunungan: Elbrus dan Zagros yang kerontang. Hujan 

9. Makan Malam 
Terakhir
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turun sangat jarang. Tidak ada air, kecuali tumpukan salju yang 
menunggu mencair.

Pegunungan Elbrus adalah timbunan bebatuan raksasa di 
sepanjang Laut Caspian. Klimaksnya ada di puncak Demavand 
yang berdiri jangkung belasan ribu kaki membariskan puncak-
puncak Caucasus di Elrasia, Hindukush di Asia Tengah, dan pu-
cuk-pucuk pamir di Himalaya. 

Tidak kurang dramatis, Pegunungan Zagros seperti ping
gang raksasa yang sedang rebahan, membujur dari utara ke 
selatan. Membuat lengkungan fantastis di sepanjang batas Ba-
bilonia dan garis pantai teluk Persia, menjadi pembatas dengan 
dunia yang penduduknya berbahasa Arab. Ada bintang di mata 
Kashva. Dia mengira-ngira, di belahan dunia itu, sebuah seja-
rah sedang disusun. Sekeping demi sekeping. 

Kashva mengempas napas perlahan. Dia paham, jika be
nar kisah yang dikabarkan El, sungguh kejutan luar biasa ketika 
tanah setandus Hijaz melahirkan sesosok nabi agung. Berbicara 
geografis, Arab bagian selatan jauh lebih menarik dibandingkan 
Hijaz. Wilayah Kerajaan Selatan diguyuri hujan dalam jumlah 
yang cukup setiap tahun. Wilayahnya subur dengan kebudaya-
an yang kuno dan canggih. 

Sebaliknya, wilayah Hijaz adalah stepa-stepa keras, wi
layah liar dan menakutkan. Dihuni ras manusia yang konon tak 
beradab. Bangsa Yunani menyebut mereka sarakenoi: orang-
orang yang tinggal di tenda-tenda. 

Dua kekuatan besar dunia, Persia dan Romawi, tak per-
nah tertarik untuk menaklukkan wilayah itu sebagai daerah 
jajahan. Bermimpi pun sungguh keterlaluan ketika timbul ide 
bahwa tanah liar itu akan melahirkan seorang nabi dan agama 
baru yang berpengaruh. Sungguh di benak banyak orang, Arab 
adalah tanah tak ber-Tuhan.



Muhammad72

Persia dan Romawi lebih tertarik untuk saling berebut 
Kerajaan Selatan. Romawi meminjam tangan Negus, Raja 
Abyssinia, untuk menaklukkan kerajaan itu dan menaruhnya 
di bawah kendali Konstantinopel. 

Bereaksi terhadap perkembangan itu, suku-suku Arab Se-
latan justru memohon kepada Persia untuk menyelamatkan 
mereka dari ancaman Abyssinia. Gayung bersambut, Khosrou 
I, ayah Khosrou yang kini berkuasa menyerbu wilayah itu tahun 
570. Kerajaan Selatan menjadi koloni Persia. Kristen Nestoria-
nisme10 menjadi agama resmi di negeri itu.

Sekarang kawasan yang terabaikan, padang pasir Arab 
yang ganas dan terbelakang, tiba-tiba menjanjikan sebuah nu-
buat kenabian. Jika memang yang digambarkan El mendekati 
kenyataan, Kashva menghitung kemungkinan, nabi dari tanah 
Arab itu menjadi salah satu kandidat pemenuhan nubuat Nabi 
Zardusht. 

Sang Nabi utusan Ahuramazda berkata, ketika para peng
anut Zoroastrianisme melupakan agama mereka dan ingkar, 
seseorang istimewa akan dibangkitkan di tanah Arab. Peng-
ikutnya akan menaklukkan Persia. Penyembah kuil-kuil api 
akan menghadapkan wajahnya ke arah rumah Tuhan yang di-
bangun oleh nabi yang dijuluki “Sahabat Tuhan” di atas tanah 
Arab. Para pengikut nabi dari tanah Arab itu akan menakluk-
kan Persia, Madyan, Tus, Balkan, tempat-tempat suci kaum Zo-
roastrianisme dan wilayah sekelilingnya. Nabi mereka adalah 
seorang manusia yang jernih bertutur dan sanggup bercerita 
kisah-kisah penuh mukjizat.

Bisa benar, bisa salah. Kashva sebenarnya tidak terlalu am-
bil pusing benar tidaknya kenabian baru dari Arab itu. Kashva 
lebih serius berpikir bagaimana mengembalikan kemurnian 
ajaran Zardusht dibanding benar-benar membayangkan nubu-
at itu terlaksana. Sebab, kebangkitan nabi baru itu hanya ter-
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jadi jika para penganut Zoroastrian ingkar dan mengabaikan 
ajaran suci sang nabi. 

Energi itu yang menguatkan Kashva untuk menyampaikan 
peringatan Zardusht kepada sang raja dalam upacara musim bu-
nga beberapa hari lalu. Agar Khosrou menjadi imam bagi selu-
ruh penduduk Persia untuk kembali tunduk pada ajaran Zend 
Avesta dan Dasatir yang murni. Misi yang gagal. Khosrou lebih 
memikirkan wibawanya yang terganggu oleh peringatan itu di-
banding benar-benar memperhitungkan kebenaran fakta bahwa 
ajaran Zardusht semakin terbengkalai.

Filsafat api yang diwariskan oleh Zardusht jelas telah me-
luntur semakin jauh dari ajaran asalnya. Praktik yang kemudian 
dilakukan oleh penganut-penganutnya bergeser dari filsafat api 
menjadi penyembahan materi api. Awalnya, api adalah simbol 
penyembahan kepada Tuhan. Menyalakan api berarti senantia-
sa mengikuti cahaya Tuhan dengan media kepatuhan terhadap 
aturan agama.

“Tuan Kashva, makan malam sudah terhidang.”
Kashva menyirnakan lamunannya. Angin lepas senja me-

nampar wajahnya. Dingin luar biasa. Menoleh dia, ini makan 
malam terakhir. “Terima kasih, Yim. Aku segera ke ruang ma-
kan,” ujarnya sembari menutup daun jendela. Yim, lelaki tua 
yang menemani Kashva selama dia berada di kuil itu. Dia be-
kerja di Kuil Sistan jauh sebelum Kashva datang dan tinggal 
di sana. Kepala rumah tangga. Semacam itu. Mengatur semua 
kebutuhan penghuni kuil, terutama Kashva dan beberapa ahli 
pengamat bintang lainnya yang menjadi bawahannya.

“Saya yakin, Mashya sedang dalam perjalanan menuju 
tempat yang sudah kami sepakati.”

Kashva tidak seketika menjawab. Dia memandangi Yim 
dengan cara yang spesial. Seolah sedang menghitung uban yang 
mulai menjajah kepala lelaki itu. Mashya, nama yang disebut 
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Yim tadi adalah seorang kerabat Yim yang akan memandu 
Kashva ke luar Persia. 

Dua tahun lalu, ketika pergi ke Suriah, satu rombongan su
ruhan Khosrou mengawal Kashva. Berangkat, sampai, belajar 
banyak hal, kembali ke Persia. Untuk mengulang rute yang sama, 
Kashva butuh seorang pemandu. Terutama sekarang, ketika dia 
menjadi sorotan. Ketika dia sadar, Khosrou tengah mengamati
nya dengan serius. Mengirim mata-mata untuk mencatat apa 
pun yang dia kerjakan. Orang lain akan diperlakukan semacam 
ini ketika dia memeluk agama di luar Zoroaster. Sementara itu, 
dirinya justru dimata-matai karena ingin memurnikan kembali 
ajaran agama yang dibawa Zardusht itu. Sekarang Kashva jelas 
butuh pemandu untuk mengelabui mata-mata kerajaan. “Eng-
kau sudah terlalu banyak berkorban buatku, Yim.”

Tidak ada reaksi yang menandakan keterkejutan di wajah 
Yim. Datar, tanpa senyum, tanpa kecemberutan. Hanya mata-
nya yang sedikit mengantarkan sebuah pesan: kasih sayang. 

“Tuan Kashva, silakan bersantap malam.”
Kashva mengangguk. Dia tahu tidak akan ada sebuah reaksi 

yang berlebihan dari wajah Yim, lelaki yang kadang dia perlaku-
kan seperti ayahnya atau paling tidak kerabat yang dia tuakan. 
Lelaki itu miskin ekspresi. Susahnya, senangnya, sama saja. Ko-
non, dia mengabdi kepada Khosrou sejak masih belia. Dari ka-
cung hingga diberi tanggung jawab besar, mengelola Kuil Sistan. 

Yim berasal dari sebuah desa bernama Gathas. Nama suci 
yang penyebutannya sama dengan bagian-bagian tertua dari 
ajaran Zardusht. Sebuah alasan yang masuk akal mengapa Yim 
memiliki visi religiusitas yang lurus jika tidak ingin mengata-
kan lugu: tanpa kritik. 

Anak-anak Yim telah membentuk keluarga-keluarga baru 
di Gathas. Istrinya, Mashyana, tak tertolong dalam demam luar 
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biasa, dua tahun lalu, ketika Kashva berkelana ke Suriah. Dia 
meninggal di Kuil Sistan. Artinya, Kuil Sistan adalah hidup Yim 
seutuhnya. Kashva, pemuda brilian yang menjadi bos di kuil 
peneliti bintang itu menjadi bagian penting dari keseluruhan 
hidup Yim. 

Kashva mengikuti langkah tertatih Yim. Keluar dari ruang 
kerjanya, menuju ruang makan. Sepi. Tidak ada orang lain. 

“Ke mana yang lain, Yim?”
Kashva memandangi menu di meja makan dengan takjub. 

Melimpah pilihan, lebih daripada biasa. Sajian utama: daging 
bebek dengan curahan saus kenari tumbuk dan sari delima. Pi-
lihan lain, ayam kuning dengan bumbu safron, dengan lemon 
dan bawang. Pilihan terakhir, irisan daging kambing panggang 
dibaluri saus manis. Lauk-pauk untuk menemani nasi basmati 
panas dengan mentega yang meresap. 

Macam-macam sayuran hijau dan rempah-rempah ber-
jajar apik. Lengkuas, lada merah, terung, bawang, dan tomat. 
Bumbu-bumbu penyedap: mint, tarragon, dan adas. Pencuci 
mulut yang menyegarkan bahkan hanya dengan melihatnya: 
lemon, aprikot, dan pir.

“Hidangan begini banyak, ke mana orang-orang?” 
Yim menjawab datar, “Mereka turun gunung. Pergi ke 

desa. Melihat festival musim semi.”
“Kita akan sanggup menghabiskan ini semua?” Kashva ter-

senyum, tetapi air mukanya segera berubah. Dia menatap Yim 
dengan serius. “Ini bisa sangat membahayakanmu, Yim,” ujarnya 
sambil menarik kursi, lalu duduk dengan rapi. “Khosrou akan se-
gera tahu engkau terlibat dalam pelarianku. Semua orang turun 
gunung dan engkau masih di sini. Bukan alibi yang bagus.”

Yim tetap berdiri di samping meja makan. Tidak bergerak. 
“Apa menariknya festival musim semi untuk manusia setua 
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saya, Tuan? Dihitung dari umur 10 tahun, saya sudah meng
alaminya kali.”

“Tapi, kau akan dituduh berkomplot menyelundupkan aku 
keluar kuil.”

Yim tetap dingin. Dia menarik bangku di depannya, duduk 
setelahnya. Dia dan Kashva dipisahkan oleh meja makan dari 
kayu berkualitas tinggi dan seluruh hidangan yang ada di atas-
nya. “Jika itu terjadi, apa boleh buat?” Yim memberi tanda de-
ngan telapak tangan terbuka, mempersilakan, “Sekarang, bisa 
kita mulai makan malam, Tuan?”

Kashva terpana. Namun, dia tidak punya pilihan. Dia tahu, 
Yim memang tidak sedang memberinya sebuah pilihan.



Duhai Lelaki yang Penuh Cinta, engkau menatap ‘Aisyah 
dengan caramu yang sarat cinta. Sang istri yang ko-
non menjadi kekasih tersayang di antara istri-istri-

mu tersenyum sebagai balasan. Dia menyadari, dalam kondisi 
bagaimanapun, engkau tetap berusaha menjadi suami yang 
menenteramkan. Hari itu engkau dan rombonganmu dalam 
perjalanan menuju Madinah usai mematahkan serangan bani 
Al-Musthaliq.

Ekspedisi gemilang. Engkau memimpin pasukan untuk 
menghancurkan kekuatan bani Al-Musthaliq yang tengah 
menghimpun pasukan untuk menyerang Madinah. Pasukanmu 
menggebrak mereka di Sumur Muraisi di pesisir Laut Merah, 
sebelah barat laut Madinah. 

Orang-orang bani Al-Musthaliq ini mungkin tak menyang-
ka mereka akan disergap di posisi itu. Kocar-kacirlah mereka 
jadinya. Ribuan unta, biri-biri, dan kambing, dan ratusan pe-
rempuan ditinggalkan begitu saja. 

Hari itu, apakah kebahagiaan tengah demikian berkum-
pul di hatimu? ‘Aisyah mengenakan jubahnya. Wajahnya terli-

Pesisir Laut Merah, 627 Masehi.

10. Keluarga Abu Bakar
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hat belia. Pesona nirmala memancar sempurna dari matanya. 
Ada keagungan dalam aura remajanya. Dia menatap hamparan 
pasir luas yang menyenangkan di lembah pemberhentian itu. 
Apakah engkau dan istrimu tengah menyiapkan sebuah perma-
inan kecil?

Sekelebatan terasa semacam déjà vu. Dulu sekali, ketika 
masih di Mekah, engkau menemui ‘Aisyah kecil di rumah ayah-
nya, Abu Bakar. Ketika itu ‘Aisyah sedang memegangi sesuatu. 
Engkau menggodanya. “Berikanlah itu kepadaku,” ujarmu.

‘Aisyah kecil tak mengindahkan permintaanmu. Dia me
larikan diri dengan keceriaan khas gadis kecil. Engkau berupaya 
mengejarnya, tetapi tidak pernah berhasil. Setelah bertahun-
tahun berlalu, apakah hari ini engkau ingin menjadikan posisi 
satu sama bagi pasangan romantismu itu? 

Sama seperti ‘Aisyah, engkau juga mengenakan jubahmu. 
Setelah memadu senyum, engkau lantas bersiap, mengambil 
ancang-ancang, lari kemudian. Saling berlomba, berusaha men-
dahului satu atas yang lain.

Apakah itu yang sayup terdengar adalah tawamu? Perlom-
baan ini akhirnya engkau yang memenangi. “Ini untuk perlom-
baan lainnya ketika engkau menang dariku,” bisikmu mesra. 
‘Aisyah tentu paham, kini kedudukan antara dia dan engkau 
menjadi satu banding satu dalam hal lomba berlari. Dia pura-
pura tak peduli.

‘Aisyah meresapi sebuah perasaan yang utuh dalam diri
nya. Kebahagiaan yang timbangannya tidak sanggup diimbangi 
oleh emas sebesar gunung sekalipun. Menjadi istrimu bukan hal 
yang mudah meski kemuliaan yang dia dapat pun tidak ternilai. 
Mengatur hati untuk tidak senantiasa disulut cemburu tentu 
bukan pekerjaan sederhana. Bahkan, meski ‘Aisyah paham, seti-
ap pernikahanmu selalu dibarengi alasan yang masuk akal. 
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Sebagian besar memiliki motivasi pengukuhan kekuatan 
umat yang sedang engkau bangun. Terkadang itu tetap tidak cu-
kup untuk menahan api cemburu di dada ‘Aisyah. Setidaknya, se-
bagai penghibur hati, di antara para madunya, ‘Aisyah tahu dia 
memiliki kedudukan yang istimewa.

Hari pada saat lomba lari itu, tampaknya engkau dalam ke-
adaan yang sangat baik. Setelah kesedihan pasca-Perang Uhud, 
perlahan engkau kembali menyusun kewibawaanmu dengan 
mantap. Serentetan pematahan serangan ke Madinah dilaku-
kan. Semuanya berujung gemilang. Engkau dan para sahabat-
mu bahkan memenuhi tantangan Abu Sufyan, pemimpin Me-
kah yang usai Perang Uhud berjumawa akan menaklukkanmu 
di Badar. 

Bulan keempat tahun 626 Masehi, engkau memimpin 
1.500 orang ke Badar untuk melunasi kepenasaran Abu Sufyan 
yang gagal membunuhmu di Uhud. Sepanjang pekan, engkau 
dan sahabat-sahabatmu berkemah di Badar menunggu keda-
tangan Abu Sufyan dan pasukannya. Namun, bekas kawan yang 
kemudian menjadi penentangmu itu tidak pernah memuncul-
kan diri.

Perang Uhud rupanya memang menjadi momentum bagi 
Abu Sufyan. Setelah kekalahan di Perang Badar I dan penye
rangan-penyerangan pasukanmu terhadap kafilah-kafilah Me-
kah, Perang Uhud menjadi semacam pelampiasan dendamnya. 
Sebelum memukul mundur pasukan Mekah di Perang Badar 
I, bukankah engkau telah melakukan serangan-serangan yang 
oleh tradisi Arab mendapat pemakluman?

Bukankah para pendukung maupun pembencimu mema-
hami ghazwa atau penyerbuan mendadak ini dalam etika pa-
dang pasir untuk menjaga keseimbangan kekuatan? Di tanah 
kelahiranmu, aksi ini hampir merupakan olahraga atau kese-
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nangan umum. Pada masa-masa paceklik, pasukan suatu suku 
menyergap suku musuh untuk memperoleh unta, ternak, atau 
barang-barang milik suku yang diserbu.

Sebisa mungkin pertumpahan darah dihindari oleh orang-
orang sejazirah denganmu. Sebab, apabila aksi itu terjadi bisa 
menyebabkan gelombang balas dendam. Dalam norma orang-
orang itu, penyerbuan semacam ini tidak masuk dalam katego-
ri amoral. Tindakan biadab adalah ketika mereka mencuri dari 
anggota suku mereka sendiri atau suku sekutu suku mereka.

Orang-orang sejazirah denganmu meletakkan ghazwa se
bagai sistem yang memastikan perputaran kekayaan antar
suku. Setidaknya, ada makanan, barang-barang berharga, dan 
hewan ternak yang secara kasar dan seketika dibagi di antara 
kelompok-kelompok yang memperebutkannya.

Tidak seorang pun di Arab diturunkan derajatnya oleh se-
rangan-serangan ini, meskipun mereka cukup terkejut bahwa 
para sahabatmu, pasukan Muslim itu, berani melakukan pe-
nyerangan terhadap orang-orang Mekah yang berkuasa. Itulah 
yang membuat Abu Sufyan tidak pernah menduga bahwa eng-
kau benar-benar akan menghadapinya di Perang Badar II. 

Dia membawa sepasukan orang dari Mekah, tetapi tidak 
benar-benar datang ke Lembah Badar. Awalnya dia hanya ingin 
membuat kagum penduduk Mekah. Berangkat membawa pa-
sukan, dan kembali ke Mekah begitu mendapat kepastian bah-
wa engkau dan pasukanmu tidak meninggalkan Madinah pada 
waktu yang sudah disepakati. Jika itu terjadi, hal itu tentu me-
nerbitkan kemenangan psikologis.

Kenyataannya, engkau tetap membawa pasukanmu me-
ninggalkan Madinah. Padahal, tahun sedang dilanda keke
ringan hebat. Selain panas yang menyengat, nyaris tidak ada 
rumput segar untuk memberi makan unta-unta. Jumlah pa-
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sukanmu pun terhitung sedikit dibanding orang-orang yang 

menyertai Abu Sufyan. Toh, Abu Sufyan yang di Perang Uhud 

telah menghinakan jasad pamanmu: Hamzah bin ‘Abdul Muth

thalib dengan pedangnya, kembali ke Mekah disambut oleh hi-

naan dan caci maki penduduk Mekah.

Bukan hanya karena kepengecutannya mundur dari pe

rang, melainkan juga karena imbas berkepanjangan dari putus-

an Abu Sufyan yang tidak populer. Kepulangannya ke Mekah 

tanpa perang membuat suku-suku Baduwi semakin mengagumi 

kehebatanmu. Dalam skala lebih luas, keberpihakan Arabia ter-

hadap kepemimpinanmu juga semakin meraksasa. Ini sebuah 

kebangkrutan bagi Mekah. 

Pada tahun yang sama, engkau menikahi Hindun binti Al-

Mughirah, janda sepupumu: Abu Salamah. Dia kemudian dike-

nal luas dengan sebutan Ummu Salamah. Dia adalah saudara 

perempuan pemimpin klan Makhzum yang paling berpengaruh 

di Mekah. Klan ini mewarisi keningratan keturunan Kilab yang 

memiliki tugas-tugas utama pengelolaan Ka‘bah. Usianya men-

jelang 40 tahun ketika engkau menikahinya. Ini adalah kebang-

krutan lainnya bagi para penentangmu di Mekah.

Bersama ‘Aisyah, Ummu Salamah menyertaimu dalam ek-

spedisi penaklukan bani Al-Musthaliq kali ini. Mendiami dua 

tenda yang terpisah dari pasukannya, engkau dan kedua istri-

mu menikmati sedikit waktu santai. 

Wahai Lelaki yang Tidurnya Sedikit, apa yang engkau bin-

cangkan dengan istrimu lewat lisanmu yang lembut itu? Apa-

kah pembicaraan itu membahas kalung istrimu yang beberapa 

hari terakhir menjadi bahan perbincangan? ‘Aisyah mampu me-

rasakan merona merah kedua pipinya oleh kalimatmu barusan. 

Jika lomba lari tadi adalah sebuah kesenangan fisik, urusan ka-
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lung yang dia kenakan berkaitan dengan sesuatu yang bernilai 
kesenangan simbolis.

Kalung oniks itu boleh dinilai tidak berharga apa-apa bagi 
orang lain, tetapi tak ternilai harganya bagi ‘Aisyah. Ini kalung 
hadiah dari ibunya ketika ‘Aisyah engkau nikahi. Ibunya sendiri 
yang mengalungkannya di leher ‘Aisyah. Sesuatu yang memiliki 
nilai sejarah. Mana sanggup orang lain memberikan penghar-
gaan yang sama seperti ‘Aisyah menghargai kalung itu?

Itulah mengapa pada pemberhentian sebelum jeda yang 
terakhir ini, anggota pasukanmu banyak yang mengomel ketika 
rombongan harus memperpanjang pemberhentian perjalanan 
hingga semalaman. Mereka harus memperpanjang masa istira-
hat di tempat itu gara-gara kalung ‘Aisyah.

‘Aisyah tak mendapati kalung bersejarah itu di lehernya. 
Permasalahannya, pemberhentian itu tidak memiliki sumber 
air. Padahal, persediaan air pasukan sudah habis. Bahkan, bo-
tol-botol dan kantong-kantong air juga tidak menyisakan isi 
yang mencukupi.

Beberapa sahabat mendatangi Abu Bakar, ayah ‘Aisyah, 
dan mengadukan hal itu. Malulah Abu Bakar jadinya, meski 
tetap tak bisa berbuat apa-apa. ‘Aisyah menolak meninggalkan 
tempat itu tanpa kalungnya, sedangkan engkau rasanya mus-
tahil mengomando pasukan untuk bergerak jika ‘Aisyah tidak 
ikut serta. Siang, satu hari setelah kehebohan pencarian kalung 
itu, unta ‘Aisyah bangkit dari posisi berlututnya semalaman. 
Kalung legendaris itu ternyata menggeletak di bawah perut si 
unta.

“Setidaknya, kejadian itu memicu keberuntungan untuk 
pasukanmu,” kata ‘Aisyah. Nada suaranya sedikit merajuk. 
Pada saat yang tepat, kemerajukan menjadi daya tarik seorang 
perempuan yang memicu rasa sayang kekasihnya. Engkau ter-
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senyum. Peristiwa hilangnya kalung ‘Aisyah memang menjadi 
alasan turunnya hukum baru dalam hal bersuci bagi kaum Mus-
lim.

Ketika sebagian pasukan mulai menggerutu dan gelisah oleh 
ketiadaan air di tempat pemberhentian, lisanmu mengucapkan 
kata-kata yang membuat lega hati para sahabatnya.

“Jika kamu tidak mendapatkan air, bertayamumlah kamu de
ngan tanah yang baik, sapulah mukamu dan tanganmu.”

Sebuah ayat penyelamat yang memang sangat dibutuhkan 
pasukan. Tanpa air, mereka tidak bisa berwudu. Tanpa wudu 
mereka tak sah mendirikan shalat Subuh. Perintahmu yang di-
pandu oleh wahyu memberi keringanan bagi mereka. 

Reaksi pasukan pun muncul serta-merta. Salah seorang di 
antara mereka lalu berkata, “Ini bukanlah keberuntungan per-
tama yang engkau bawakan kepada kami, wahai keluarga Abu 
Bakar.”



Wahai Lelaki yang Panjang Doa Malamnya, bagai
manakah engkau memahami setiap istrimu? Bu-
kankah mereka demikian unik antara satu dengan 

lainnya? 
“Engkau siap, wahai ‘Aisyah?”
Ummu Salamah mengangguk kecil kepada ‘Aisyah, se

mentara dia bersiap memasuki hawdaj yang masih mengge-
letak di tanah. Dari balik cadarnya, Ummu Salamah mengi-
rimkan pesan yang sangat kuat lewat sapaan matanya. Cara 
menyapa yang ningrat. Sebagai anggota keluarga Makhzum, 
Ummu Salamah memang dididik dengan cara bangsawan ter-
hormat.

Di antara kalangan Muhajirin yang datang ke Madinah, 
Ummu Salamah mewakili kelompok yang paling aristokrat. Se-
baliknya, ‘Aisyah dan madunya yang lain, Hafshah, lebih mere-
presentasikan golongan biasa dalam kekuasaan. 

“Tentu, Ummu Salamah,” jawab ‘Aisyah pendek. Matanya 
berusaha tersenyum meski dengan cara yang paling sederhana. 
Dia tahu, Ummu Salamah tetap tidak bisa menganggapnya ren-

11. Kalung ‘Aisyah
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dah dengan alasan apa pun. Termasuk karena usianya yang be-
lia. Maka, dia berusaha bersikap dengan cara yang benar. 

‘Aisyah membalas anggukan Ummu Salamah dengan tata 
cara yang baik, sebelum dia juga memasuki hawdaj yang seben-
tar lagi akan diangkat oleh para pengawal ke atas punggung 
unta. Duduk di dalam hawdaj, ‘Aisyah lalu melepas cadarnya 
sembari memikirkan banyak hal. Tentang Ummu Salamah, dia 
menyadari ada sebuah perbedaan yang menciptakan jarak anta-
ra dia dengan perempuan ningrat itu. 

Ummu Salamah tidak seperti Saudah, istrimu selain ‘Aisyah 
setelah meninggalnya Khadijah. Saudah lugu dan sederhana. Mes-
ki awalnya ‘Aisyah gemar mengerjai Saudah, pada waktu-waktu 
setelahnya, keduanya bisa saling memahami. Ummu Salamah juga 
tidak sama dengan Zainab Ummul Masakin, istrimu yang terke-
nal karena suka berderma dan meninggal beberapa bulan sebelum 
engkau menikahi Ummu Salamah. 

Selain mengenai fisiknya yang masih menawan pada usia 
akhir tiga puluhan, barangkali ‘Aisyah menemukan sebuah po-
tensi ketidaksamaan yang lebih serius antara dirinya dengan 
Ummu Salamah. Seperti Zainab binti Jahzi, istri yang perni-
kahannya denganmu memicu kontroversi, ‘Aisyah menyadari, 
Ummu Salamah memiliki kekuatan yang istimewa. Di antara is-
tri-istrimu, kini dia telah menjadi yang dituakan. Sesuatu yang 
bisa memunculkan banyak kemungkinan. ‘Aisyah memikirkan 
kemungkinan-kemungkinan itu sembari merabai lehernya. Me-
mastikan kalung oniks pemberian ibunya masih ada di sana.

Kalung yang dihadiahkan ibunya, Ummu Ruman, satu pa-
ket dengan baju garis-garis indah dari Bahrain yang dibelikan 
ayahnya, Abu Bakar. Keduanya menjadi kostum pengantin 

yang dikenakan ‘Aisyah saat engkau menikahinya. Pernikahan 

sederhana yang hanya dihidangi semangkuk susu. Semangkuk 
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untuk beramai-ramai. Seteguk untukmu, seteguk malu-malu 

oleh ‘Aisyah, diteruskan Asma‘–saudari seayah ‘Aisyah, dan 

akhirnya diminum bergantian oleh seluruh hadirin yang me-

nyaksikan pernikahanmu yang kedua setelah meninggalnya 

sang perempuan suci: Khadijah.

Deg. ‘Aisyah merasakan jantungnya mendetak lebih keras 

dibanding kapan pun. Jemarinya merabai lagi lehernya secara rata. 

Benar-benar tidak ada. Kejadian lagi. Kalung oniks itu tidak ada di 

lehernya. Jatuh lagi. Paniklah ‘Aisyah seketika. Dia mencari-cari di 

sekitar tempat dia duduk. Tetap tidak ada. Jemari ‘Aisyah menyi-

bak tirai hawdaj. Belum terlihat pengawal yang akan mengangkat 

hawdaj-nya ke atas punggung unta. Masih ada waktu. ‘Aisyah mera-

ih cadarnya, lalu melangkah ke luar hawdaj.

Sambil tolah-toleh memastikan bahwa rombongan belum 

akan berangkat, ‘Aisyah lalu diam sebentar di depan hawdaj-

nya. Mengulang setiap kejadian beberapa saat sebelum dia 

kembali ke lokasi kemah itu. Cara ini biasanya efektif untuk 

menemukan barang-barang yang terjatuh dari tempat asalnya.

‘Aisyah lalu menuju jalan setapak agak menjauh dari lokasi 

kemah. Semakin jauh mengikuti keyakinan ingatan istrimu 

paling belia itu. Sampai kemudian dua mata ‘Aisyah demikian 

berbinar saat melihat kalung oniksnya tergeletak di atas pasir. 

Segera dipungutnya dengan hati-hati. 

Dia lantas buru-buru menuju tempat kemah agar tidak 

tertinggal rombongan. Langkah-langkah kaki ‘Aisyah seperti 

berpacu dengan angin. Dia ingin segera duduk kembali di balik 

tirai hawdaj-nya. Seketika ‘Aisyah merasa ada yang melompat 

dalam dadanya. Area tempat tendamu dan tenda kedua istrimu 
didirikan telah senyap. Tidak ada tenda, rombongan pun sudah 
berangkat.
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“Apakah para pengawal itu tidak bisa membedakan hawdaj 
kosong dengan yang berisi?” ‘Aisyah tak mampu menolak rasa 
kesalnya. Tertinggal rombongan begini bisa mendatangkan 
masalah serius. Setiap saat fitnah mengancam istri-istrimu. 
Penetapan cadar sebagai penutup wajah istri-istrimu pun dila-
kukan untuk meminimalisasi rumor yang bermunculan. Bagai-
mana caranya mengatasi fitnah kali ini? 

e

‘Aisyah duduk di atas batu sembari mendudukkan batinnya: 
tak ada pilihan selain menunggu. Sekarang dia berharap, para 
pengawal pengusung hawdaj itu menyadari keteledoran mereka 
dan kembali untuk menjemput dirinya. Menunggu sekian lama 
tidak kunjung berujung. ‘Aisyah membuka cadarnya untuk me-
ngurangi rasa panas yang meringkus wajahnya. Jika nanti ter-
dengar ringkik kuda atau derap kaki-kaki unta, dia bisa segera 
mengenakan cadarnya kembali.

Tetap saja tidak datang tanda-tanda kembalinya rombong-
an atau setidaknya beberapa orang yang menjemputnya. Cuaca 
sedikit meredup. Ada angin sepoi yang membelai. ‘Aisyah di-
datangi kantuk. Matanya menjadi berat dan ingin terlelap. Tak 
berapa lama, dia benar-benar tertidur berbantal lengan.

“Sungguh kami adalah milik Allah, dan kepada-Nya kami 
akan kembali.”

‘Aisyah mendengar kalimat itu pada batas antara mimpi dan 
kenyataan. Sebuah kalimat yang akan selalu dikatakan oleh se
orang Muslim ketika tertimpa cobaan atau kehilangan sesuatu. 
Dia segera tersadar. 

“Ini adalah istri Rasulullah.”
Suara yang sama. ‘Aisyah buru-buru meraih cadar dan me-

ngenakannya. “Shafwan, rupanya engkau yang datang.” ‘Aisyah 
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lega bukan main karena dia mengenal pemuda yang mengham-
pirinya. Shafwan putra Al-Mu‘aththal, pemuda yang telah dia 
kenal sejak lama. 

“Bukankah seharusnya engkau bergabung dengan rom-
bongan Rasulullah, wahai Shafwan?”

Shafwan menundukkan kepalanya dengan takzim. “Saya 
tidak tidur di dalam tenda dan tertinggal oleh rombongan, wa-
hai Ummul Mukminin.”

‘Aisyah menegakkan badannya. Setidaknya dia sekarang 
punya kawan senasib.

“Jika tidak keberatan, Anda bisa naik di atas unta saya, wa-
hai istri Rasulullah. Saya akan mengawal Anda sampai bertemu 
dengan rombongan Rasulullah.”

‘Aisyah berpikir sejenak sebelum menganggukkan kepala. 
Dia memang ingin segera sampai di Madinah. Tidak hanya di-
sebabkan oleh kegelisahan karena tertinggal rombongan, teta-
pi juga rasa tidak nyaman pada tubuhnya. Perjalanan kali ini 
menguras tenaga dan dia mulai merasakan sakit pada beberapa 
bagian dirinya.

Naiklah ‘Aisyah kemudian ke punggung unta milik Shaf-
wan, sementara pemuda itu berjalan kaki di depannya sembari 
memegang tali kekang unta dan melakukan pengawalan ter
baik.



Apakah yang tengah terjadi sehingga wajahmu tampak 
sulit diselami, wahai Lelaki yang Senantiasa Berpra-
sangka Baik?

“Bagaimana keadaan kalian?”
‘Aisyah menatapmu yang berdiri di depan pintu biliknya. 

Engkau tidak menatap istrimu itu tepat pada matanya. Engkau 
bertanya kepada perempuan yang merawat diri ‘Aisyah sejak pu-
lang ke Madinah dan jatuh sakit. Apakah ‘Aisyah merasakan ada 
hal yang berubah pada dirimu? Jika yang sakit adalah dirinya, 
mengapa pertanyaanmu tidak khusus diarahkan kepadanya?

Tidak ada jawaban. ‘Aisyah menggeliat di tempat tidurnya. 
“Rasulullah, aku meminta izin untuk pergi ke rumah orangtua-
ku selama sakit. Kupikir mereka akan merawatku dengan baik.”

Engkau menatap ‘Aisyah. Tatapan yang tidak biasa. “Baiklah.”
Barangkali, ‘Aisyah merasakan sesuatu yang berjarak da

ri kalimatmu. Bukankah jika cinta, seharusnya engkau tidak 
akan meluluskan permintaannya? Pada kesempatan lain ke-
tika ‘Aisyah sakit, engkau memberi perhatian yang jauh lebih 
baik ketimbang hari ini. ‘Aisyah perempuan sensitif. Dengan 

Madinah, sepulang perjalanan.

12. Desas-Desus
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kecemerlangan otaknya, sensitivitas itu menjadi analisis yang 
mengganggu. Tapi, sekarang ‘Aisyah lebih memikirkan kesehat-
an tubuhnya. Bisa jadi dia berpikir, saat ini apa yang dipikirkan 
olehmu jadi urusan yang bisa nanti dia cari tahu.

Dibantu oleh beberapa orang, ‘Aisyah lalu meninggalkan 
biliknya untuk mendatangi rumah ayah-ibunya. Tampaknya, 
dia sangat ingin dirawat oleh ibunya saat ini. Pada saat-saat 
tertentu seorang anak akan selalu merindukan tangan ibunya. 
Perawat terbaik di dunia. ‘Aisyah membutuhkan ibunya dari 
berbagai sudut. Baik karena tubuhnya yang melemah, ataupun 
karena psikisnya yang gelisah.

Bahkan, meski dirawat langsung oleh ibunya, butuh wak-
tu belasan hari bagi ‘Aisyah untuk benar-benar merasakan ke-
bugarannya kembali seperti sediakala. Pada sore yang terlihat 
cerah, ‘Aisyah memutuskan untuk berjalan-jalan ke luar rumah 
ditemani oleh seorang kerabatnya. Dia ingin mengetes sejauh 
apa kesehatannya pulih sekaligus melihat-lihat kondisi di luar 
rumah. Sebuah sore menyenangkan yang berpuncak pada ta-
ngis pilu ‘Aisyah sepulang dia ke rumah.

“Tuhan memaafkanmu.” ‘Aisyah berkata dengan nada te
gas kepada Ummu Ruman yang menyambut kedatangannya, 
“Orang-orang membicarakanku dan engkau tidak sedikit pun 
mengatakan tentang hal itu.”

Ummu Ruman, ibu ‘Aisyah, segera paham apa yang di
maksud putri kesayangannya. “Gadis kecilku,” ujarnya penuh 
hati-hati, “jangan anggap rumor itu serius. Jarang ada seorang 
wanita cantik yang dinikahi seorang lelaki yang mencintainya, 
melainkan istri-istri lelaki itu akan menggosipkan dirinya, kemu-
dian orang lain mengulangi perkataan para istri itu.”

Menangislah ‘Aisyah kemudian. Seolah tangisannya mam
pu memecahkan hatinya. Peristiwa sore sebelumnya, Ummu 
Misthah, kerabat yang menemaninya berjalan-jalan keceplosan 
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menyebut tentang gosip yang telah berhari-hari menyebar di 
seluruh Madinah. Sebuah berita tentang dirinya yang terlibat 
perselingkuhan dengan Shafwan. Tentu saja peristiwa kalung 
itu sumber ceritanya, ketika ‘Aisyah tertinggal rombongan dan 
Shafwan menemukan dirinya.

‘Aisyah merasakan kepedihan yang terasa tak sanggup lagi 
tertampung oleh dadanya. Gosip itu membuatnya menghubung-
hubungkan adegan ketika engkau berubah sikap terhadapnya. 
Bagaimana caranya menjawab rumor yang telah diulang oleh 
mulut-mulut hampir semua penduduk Madinah?

e

Ini orang kesekian yang engkau temui lalu engkau tanyai me-
ngenai ‘Aisyah. Barirah, pembantu ‘Aisyah mendapat gilir
annya. Sekarang engkau menghadapi Barirah dan mengharap 
sebuah jawaban yang menenangkan batinmu.

“Pernahkah engkau melihat sesuatu yang membuatmu cu-
riga kepada ‘Aisyah, wahai Barirah?”

Barirah menegapkan wajahnya penuh keyakinan, “Demi 
Tuhan yang mengutusmu dengan kebenaran, aku hanya ta
hu yang baik saja tentangnya. Jika terdapat yang lain, niscaya 
Allah akan memberi tahu rasul-Nya. Satu-satunya kesalahan 
yang kutemukan pada diri ‘Aisyah adalah ketika dia masih seo-
rang gadis belia.” 

Barirah menjeda kalimatnya, “Ketika itu, aku membuat 
adonan roti dan aku memintanya untuk mengawasi adonan ter-
sebut. Ternyata dia tertidur sehingga domba peliharaannya me-
makan adonan roti. Aku memarahinya karena hal itu.” 

Setidaknya apa yang dikatakan Barirah menebalkan keya
kinanmu bahwa istrimu diyakini sebagai pribadi yang nirmala, 
suci tak bernoda di mata orang-orang yang mengenalnya. Eng-
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kau pun mengucapkan terima kasih kepada Barirah sebelum 
memutuskan pergi ke masjid.

Ketika itu, orang-orang telah berkumpul di masjid un-
tuk mendengarkan kata-katamu. Engkau naik ke mimbar, lalu 
memuji nama Tuhan sebelum memulai kalimatmu. “Wahai 
umatku, apakah kalian mengatakan yang melukaiku tentang 
keluargaku, melaporkan dari mereka sesuatu yang tidak benar? 
Demi Tuhan, aku tidak mengetahui kecuali kebaikan dari ru-
mah tanggaku. Dan, tidak ada selain kebaikan dari lelaki yang 
mereka perbincangkan itu. Orang yang tidak pernah masuk ke 
dalam rumahku selain jika aku bersamanya.”

Setiap telinga mendengarkan, setiap hati berusaha menyi-
mak kata-katamu. Engkau tengah memberikan argumentasi 
gamblang mengenai rumor yang berkembang. ‘Aisyah tidak 
bernoda dan Shafwan memiliki reputasi tak tercela. 

Engkau mengamati orang-orang, memeriksa akibat dari 
kalimatmu barusan. Seorang laki-laki dari suku Khazraj ber-
diri. Namanya Usaid. “Wahai Rasulullah, jika mereka berasal 
dari Aus, kami akan mengatasi mereka. Jika saudara kami dari 
Khazraj, berikanlah perintahmu kepada kami. Karena mereka 
patut dipenggal kepalanya.” 

Belum lagi selesai kalimat Usaid, berdirilah Sa‘d bin Uba-
dah. “Demi Tuhan, engkau pembohong!” katanya. “Engkau ti-
dak boleh dan tidak dapat membunuh mereka. Engkau juga ti-
dak berhak berkata demikian karena mereka adalah kaummu.” 

“Demi Tuhan, engkaulah pembohong!” sahut Usaid. “Kita 
wajib membunuh mereka. Dan, engkau seorang munafik ber
upaya keras demi kepentingan orang-orang munafik.” 

Adu mulut berlangsung sahut-menyahut. Semakin lama 
semakin keras dan memanas. Engkau sadar benar kondisi ini 
bisa berkembang semakin buruk. Engkau kemudian turun dari 
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mimbar untuk menenangkan orang-orang. Engkau mengucap-
kan kata-kata yang menenangkan dan mampu mendamaikan 
mereka yang bersitegang.

Apakah keadaan memang menjadi tidak mudah bagi di
rimu? Meski engkau memercayai kesucian ‘Aisyah, fitnah para 
penyebar gosip itu membutuhkan sebuah bukti untuk mema-
tahkannya. Apakah engkau kini begitu menunggu turunnya 
petunjuk dari Tuhan, seperti halnya setiap pertanyaan dijawab 
oleh ayat-ayat dari langit selama periode turunnya wahyu? 

e

Sudah sebulan sejak rumor itu membiak. Apakah engkau mera-
sa sudah waktunya mendatangi ‘Aisyah di rumah orangtuanya? 
Barangkali, engkau ingin meyakinkan sekali lagi apa yang ada 
di hatimu dengan cara bertanya langsung kepada istri beliamu. 

Ketika engkau datang, ‘Aisyah sedang duduk bersama ke-
dua orangtuanya dan seorang perempuan Anshar. ‘Aisyah dan 
beberapa perempuan tampak sedang menangis. Suasana ini 
saja barangkali sudah membuatmu terbebani. Menyaksikan 
‘Aisyah menangis oleh urusan yang ditimpakan kepada istrimu 
itu tentu membuatmu bersedih hati. Namun, sebagai seorang 
pemimpin, bukankah engkau harus meminggirkan sementara 
perasaan-perasaan pribadimu?

Engkau berucap tiada Tuhan selain Allah sebelum me
mulai kalimatmu. “Wahai ‘Aisyah, aku telah diberi tahu begini 
dan begitu mengenai Shafwan dan dirimu. Jika engkau tidak 
bersalah, pastilah Allah akan mengumumkan bahwa engkau 
tidak bersalah. Dan, jika engkau telah melakukan hal yang bu-
ruk, mintalah maaf dan pengampunan kepada Allah. Karena, 
sesungguhnya jika seorang hamba mengakui kesalahannya dan 
bertobat, Allah akan mengampuninya.”
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Menyimak kalimatmu, ‘Aisyah semakin merasa diragukan 
kejujurannya. Dia menoleh kepada Abu Bakar, ayahnya, semba-
ri berlinangan air mata. “Jawablah pertanyaan Rasulullah un-
tukku, wahai Ayah.” 

Abu Bakar yang sejak tadi tak bersuara berujar, “Aku tidak 
tahu apa yang harus kukatakan, ‘Aisyah.” 

Dengan nelangsa ‘Aisyah lalu memohon kepada ibunya 
untuk melakukan hal sama. Sang ibu memberi jawaban serupa 
dengan apa yang dikatakan ayahnya. ‘Aisyah semakin merasa 
posisinya sungguh tertekan. Kini, bahkan kedua orangtuanya 
enggan memberi sebuah pembelaan. Keterdesakan itu justru 
memunculkan sebuah kekuatan di lidah dan bahasa tubuh 
‘Aisyah.

Dia menegakkan wajahnya menatapmu: suami yang dia 
cintai, lalu kedua orangtuanya, kemudian kembali kepadamu. 
“Aku benar-benar tahu bahwa engkau telah mendengarkan apa 
yang dikatakan orang-orang. Dan, hal itu telah tertanam ke da-
lam hatimu. Dan, engkau telah memercayainya. Dan, jika kuka-
takan kepadamu bahwa aku tidak bersalah, engkau tidak akan 
memercayaiku. Sebaliknya, jika aku mengaku bersalah, padahal 
Allah Mahatahu bahwa aku tidak bersalah, engkau akan me-
mercayaiku.”

Kalimat ‘Aisyah sungguh berharga diri tinggi. Tanpa rasa 
takut, dan bahkan sebaliknya, memperlihatkan kewibawaan 
dan kebanggaan. “Tetapi, aku akan berkata sebagaimana ayah 
Nabi Yusuf berkata, ‘kesabaran yang baik itulah kesabaranku. Dan 
Allah sajalah yang dimohon pertolongan-Nya terhadap apa yang 
engkau ceritakan.’” 

Sebuah penutup yang sempurna. ‘Aisyah menyelesaikan 
kalimatnya dengan penuh kepercayaan diri. Sesuatu yang di 
tanah Arab baru diberikan kepada kaum Hawa setelah engkau 
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menyebarkan ajaranmu. Kenyataannya, tidak seorang pun is-
trimu yang takut, dalam pemahaman positif, terhadap dirimu. 
Mereka sewaktu-waktu akan berdiri di hadapanmu dan pada 
saat yang sama, engkau siap mendengarkan apa yang mereka 
katakan.

Dengan kegeniusan yang masyhur, ‘Aisyah selalu bisa 
mengungkapkan isi hatinya kepadamu tanpa menjadi sebuah 
kalimat yang berlebih-lebihan atau menyinggung perasaan. 

Setelah menuntaskan kalimatnya, ‘Aisyah meninggalkan 
orang-orang untuk kemudian berbaring di tempat tidurnya. 
Tetap saja, meski secara mandiri ‘Aisyah sanggup membela di-
rinya sendiri, dia berharap agar Tuhan memberi bisikan kepa-
damu, mengklarifikasi fitnah yang menimpa dirinya.

Barangkali, jika urusannya ini dianggap ringan untuk 
menjadi penyebab turunnya ayat Tuhan, ‘Aisyah berharap, se
tidaknya Tuhan memberikan gambaran lewat sebuah mimpi 
dalam tidurmu. Sebuah gambaran yang membersihkan dirinya 
dari tuduhan itu. 

Ketika ‘Aisyah masuk ke tempat tidurnya, engkau masih 
duduk di ruang tamu bersama Abu Bakar dan beberapa orang 
lainnya. Apa yang terjadi terhadap dirimu, wahai Lelaki yang 
Senantiasa Mengkhawatirkan Umat?

Engkau tampak mengalami sesuatu yang terlihat menyu
sahkan. Keringat bercucuran padahal hari cenderung dingin. 
Apa pula yang ada dalam pikiran orang-orang di ruangan itu? 
Apakah mereka membatin, kalimat-kalimat Ilahi tengah mere-
sapi jiwamu? Seperti halnya ketika situasi semacam ini terjadi, 
beberapa saat setelahnya engkau akan melisankan kalimat-kali-
mat suci.

Kemudian, engkau bukan saja menegaskan betapa tidak 
bersalahnya ‘Aisyah, tetapi juga mengecam para penuduh. 
Engkau juga menetapkan persyaratan sangat ketat mengenai 
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bukti-bukti yang harus ada bagi seseorang untuk menjatuhkan 
putusan atas tindakan seseorang dalam situasi yang tidak jelas 
dan meragukan.

“‘Aisyah, segala puji bagi Allah, karena Dia telah meng
umumkan bahwa engkau tidak bersalah.” Apakah bergetaran 
suaramu oleh bahagia? Wajahmu bersinar penuh harapan. Su-
asana pun segera berubah. Orang-orang merasakan kelegaan 
luar biasa. Abu Bakar memberi tanda kepada istrinya untuk 
membangunkan ‘Aisyah. 

Ummu Ruman pun segera menuju bilik putrinya. Wajah-
nya berseri-seri. “Bangunlah dan temuilah Rasulullah,” ujarnya 
penuh suka cita.

‘Aisyah tidak memperlihatkan reaksi yang berlebihan. 
“Aku tak akan menemuinya atau berterima kasih kepadanya. 
Aku juga tidak akan berterima kasih kepada kalian berdua yang 
telah mendengarkan fitnahan itu dan tidak membantahnya. 
Aku akan bangkit untuk berterima kasih kepada Allah semata.”

‘Aisyah berkata setengah menggerutu. Dia lalu bangkit un-
tuk bersyukur secara khusus kepada Tuhan. Di luar bilik, eng-
kau mengumumkan ayat-ayat baru yang membersihkan nama 
‘Aisyah dan mengutuk pemfitnah yang menyebarkan berita bo-
hong mengenai dirinya. ‘Aisyah kembali menjadi nirmala: suci, 
tak bernoda.

Satu masalah terlampaui, tetapi ‘Aisyah sadar ada hal lain 
yang akan sangat mengganggunya. Sesuatu yang akan datang 
langsung ke muka pintu rumahnya.



13. Pengemis

Salah satu sudut Kota Madinah, 627 Masehi.

Renta, buta, pengemis, dan dia seorang Yahudi. Lelaki 
tua itu mendudukkan badan ringkihnya seperti kain 
usang yang teronggok. Kepala bergerak-gerak, telinga 

menjadi matanya. Seperti kemarin, jarang yang menghampiri
nya dan melemparkan sejumlah receh untuknya menyambung 
hidup. Dia menunggu seseorang yang setiap pagi menjadi yang 
pertama mendatanginya. Pengemis tua itu yakin, pagi ini pun 
tidak akan ada yang berubah.

Dia datang. Dia datang. Pengemis itu mengenali langkah 
seseorang yang ajek mendatanginya setiap pagi. Dia bersiap 
untuk mengulangi mantra yang dia rapal setiap hari, setiap kali 
ada orang yang menghampirinya dan memberi keping receh 
untuk menyambung napasnya.

“Janganlah engkau mendekati Muhammad karena dia 
orang gila, pembohong, dan tukang sihir! Jika engkau men
dekatinya, engkau akan dipengaruhinya.”

Dimulai. Ini pengulangan setiap hari. Rutinitas yang tidak 
pernah terganti. Seseorang itu akan menyuapkan makanan lu-
nak kepada pengemis renta dengan mulutnya sendiri. Perlahan 
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dan penuh kelembutan. Seperti induk burung yang menyuapi 
anaknya melalui paruhnya. Makanan selembut apa pun akan 
sulit dikunyah oleh pengemis renta itu. Apa yang dilakukan se-
seorang yang senantiasa mengunjunginya setiap pagi sama saja 
dengan surga.

Dia tidak perlu melakukan apa-apa. Hanya mengangakan 
mulutnya, makanan yang halus siap telan berpindah ke rongga 
mulutnya. Orang itu mengunyahkan makanan untuk dia de-
ngan mulutnya sendiri. Perlahan-lahan, sampai tandas seluruh 
makanan yang dia bawa. 

“Janganlah engkau mendekati Muhammad,” si tua meng
ulang kalimatnya. Seolah, dia mendapat layanan ekstra dari 
orang tak dikenalnya itu karena kalimat-kalimat yang dia ucap-
kan, “Jangan ... karena dia orang gila, pembohong, dan tukang 
sihir! Jika engkau mendekatinya, engkau akan dipengaruhinya.”

Orang itu tersenyum. Tidak bersuara. Dia bangkit perla-
han setelah memastikan si tua selesai dengan makanannya. 
Lelaki itu bangkit, lalu menderap meninggalkan si pengemis. 
Langkahnya tegap dan terukur. Ritmis dan berpendar wibawa. 
Lelaki itu ... dirimu, wahai Muhammad Al-Mustafa.

e

‘Aisyah sedang melakukan hal-hal kecil ketika engkau datang 
ke biliknya. Orang-orang se-Madinah biasa berspekulasi, eng
kau sedang dalam suasana bahagia setiap berada dalam jadwal 
di bilik ‘Aisyah. Sebagai seorang sayyid yang berkuasa di Arabia, 
dirimu bahkan tidak memiliki kamar sendiri. 

Engkau tinggal di bilik-bilik istrimu secara bergiliran. Ru
mahmu sendiri menjadi tempat umum. Orang-orang berda-
tangan untuk berkonsultasi denganmu tentang masalah-masa-
lah sosial atau agama, ataupun pengadilan dalam pertikaian.



99Pengemis

“Ke mana saja engkau seharian hingga sekarang?”
Tak ada beban. Meski ‘Aisyah tidak pernah lupa bahwa dia 

meyakini lelaki yang menjadi suaminya itu seorang nabi, dalam 
hal-hal khusus, dia tetap memperlakukan dirinya sebagai istri 
yang ingin disayangi.

“Wahai yang mungil cantik,” katamu lembut, “aku bersama 
Ummu Salamah.”

“Apakah engkau tidak memenuhi kewajibanmu terhadap 
Ummu Salamah?” tanya ‘Aisyah menyentil sedikit keterlambat-
anmu mendatangi biliknya.

Engkau tersenyum tanpa kata-kata. ‘Aisyah meneruskan 
kalimatnya, “Rasulullah, katakan kepadaku pendapatmu. Jika 
engkau berjalan di antara dua turunan pada sebuah bukit, yang 
satu belum disentuh dan belum dimakan tanamannya, sebalik-
nya, yang lain sudah, pada yang mana engkau akan gembalakan 
hewanmu?”

Engkau pasti telah paham ke mana arah kalimat ‘Aisyah. 
“Tentu turunan yang belum dimakan tanamannya.” 

“Begitulah.” Mata ‘Aisyah berbinar. “Aku tidak seperti is-
tri-istrimu yang lain. Mereka semua pernah mempunyai suami 
sebelumnya, kecuali aku.”

Engkau tersenyum dan tidak mengatakan apa pun. ‘Aisyah 
rupanya juga tidak sedang menunggu jawaban apa pun. Dia ha-
nya ingin menegaskan seberapa istimewa dirinya. Setelah peris-
tiwa kalung, ‘Aisyah semakin menyadari betapa rentan kehidup-
an istri-istrimu. Madinah sudah bukan Yatsrib yang dulu. Ketika 
engkau dan orang-orang Mekah yang percaya akan kenabianmu 
datang ke Yatsrib, daerah ini tidak seramai Mekah, kota kelahir-
anmu yang menolak ajaranmu. Yatsrib hanya sebuah oase. Ben-
tangan hijau yang luasnya sekitar 20 mil. Daerah ini dikepung 
oleh bukit-bukit berapi, cadas, dan tanah berbatu tandus.
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Sama sekali bukan daerah yang menjanjikan. Hanya sebu-
ah hunian pertanian, didiami oleh kelompok-kelompok suku 
yang hidup berdekatan, tetapi saling bersaing dengan cara yang 
mematikan. Awalnya, daerah itu dihuni oleh orang-orang Ya-
hudi yang konon merupakan pelarian dari Palestina setelah 
Romawi memadamkan pemberontakan di daerah sengketa itu 
pada 135 Masehi. Atau mungkin mereka orang Arab asli yang 
beralih agama dari pagan menjadi Yahudi. 

Jauh sebelum kedatanganmu pun, ada tiga suku Yahudi 
utama di Yatsrib: bani Quraizhah, bani Nadhir, dan yang lebih 
kecil bani Qainuqa’. Orang-orang Yahudi ini mempertahankan 
identitas agama mereka, tetapi selebihnya nyaris sama dengan 
tetangga Arab mereka. Mereka menamai anak-anak mereka de-
ngan nama Arab, bukan Ibrani, berpakaian seperti orang Arab, 
berkonvensi sistem kesukuan, dan kerap lebih kasar dan jahat. 
Mereka juga membenci dirimu.

Kelompok lain yang datang belakangan ke Yatsrib dari Ara-
bia Selatan adalah bani Qailah. Mereka memecah diri menjadi 
dua suku: Aus dan Khazraj. Meski awalnya hanyalah kelompok 
suku lemah, dua suku ini terus bertumbuh dan akhirnya jus-
tru mendominasi Yatsrib, memiliki tanah mereka sendiri dan 
membangun benteng-benteng tinggi. Sayangnya, pertikaian di 
antara mereka tak terhindarkan. 

Tidak ada yang diakui sebagai pemimpin atau pemilik oto-
ritas tertinggi. Seorang kepala suku Khazraj bernama ‘Abdullah 
bin Ubai memperoleh cukup simpati karena cenderung tidak 
berpihak kepada salah satu suku. Setidaknya dia menolak ter-
libat Perang Bu‘ats yang menjadi puncak pertikaian sipil di an-
tara suku-suku itu.

Ketika mahkota kepala suku tertinggi tengah disiapkan 

untuk ‘Abdullah bin Ubai, engkau datang dari Mekah lewat 
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sebuah peristiwa legendaris bernama Hijrah. Sebuah revolusi 

yang diawali kedatangan sekelompok peziarah Khazraj ke Me-

kah bertahun-tahun sebelumnya. Mereka menemuimu dan be-

gitu antusias mendengar pengakuanmu sebagai nabi bagi bang-

sa Arab dan telah membawa untuk mereka kitab suci berbahasa 

Arab. 

Ini sebuah ide yang brilian. Kaum Yahudi Yatsrib selama 

bertahun-tahun memamerkan penyembahan monoteisme me-

reka. Sekian lama, orang-orang Khazraj dan Aus merasa rendah 

diri terhadap bangsa Yahudi yang memiliki kitab suci sendiri 

dan mengejek mereka sebagai “orang-orang yang tidak berpe-

ngetahuan.” 

Muhammad jauh lebih berpotensi menjadi pemimpin yang ti-

dak berpihak dibanding Ibn Ubai, begitu pikir para peziarah itu. 

“Kami telah meninggalkan orang-orang kami karena tak ada 

suku yang terpecah-belah oleh kebencian dan dendam seper-

ti mereka. Mungkin Tuhan akan menyatukan mereka melalui 

Anda. Perkenankan kami pergi ke mereka dan mengajak me-

reka untuk mengikuti agamamu; dan, jika Tuhan menyatukan 

mereka dalam agama ini, tak ada manusia yang lebih hebat da-

ripada Anda.”

Parameter keberhasilan sudah selesai dihitung. Jika eng

kau mampu menyatukan suku-suku di Yatsrib dengan ajaran 

tauhid kakek moyangmu Ibrahim sebagai perekat, mahkota ke-

pemimpinan Yatsrib ada di tanganmu. Dengan begitu, agama 

yang engkau bawa akan semakin banyak orang percaya. Kon-

sekuensinya, pengakuan akan amanat kenabianmu akan sulit 

terbantahkan.
 Belakangan, tangga puncak pada keberhasilan itu sudah 

demikian dekat. ‘Aisyah memahami itu. Ditukarnya nama Yat-
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srib menjadi Madinah, lalu berbagai kemenanganmu dalam me-
lindungi Madinah adalah tanda-tanda kemenangan yang sangat 
terang, seterang matahari pada siang yang tak berpenghalang. 

Akan tetapi, engkau tetaplah engkau. Setelah Islam berkuasa 
di Madinah, engkau tidak pernah memaksa siapa pun untuk men-
jadi Muslim. Engkau mewujudkan hubungan antarmanusia yang 
setaraf, tidak bertingkat-tingkat. Selama bertahun-tahun, seorang 
pemuda Yahudi menjadi sahabatmu dan mengikuti ke mana pun 
engkau pergi. Engkau menyayanginya dan dia begitu nyaman se-
lalu mendampingimu. Engkau tidak pernah meminta pemuda itu 
mencampakkan keyakinan orangtuanya.

Engkau pemimpin Islam, tetapi tak menganggap Yahudi 
layak dihinakan. Bukankah pernah bertanya-tanya para saha-
batmu ketika seorang Yahudi Madinah dikuburkan dan engkau 
berdiri memberi penghormatan?

“Bukankah dia juga manusia?” tanyamu ketika para saha
batmu bertanya, mengapa engkau menghormati yang telah 
mati itu, sedangkan jelas-jelas dia seorang Yahudi. 

Pengaruhmu semakin menguasai Madinah. Keberhasilan-
keberhasilan yang juga dibarengi oleh berbagai kudeta tak terli-
hat. Nama Ibn Ubai berkelebat di benak ‘Aisyah. Lelaki itu jelas 
ikut berperan sentral dalam penyebaran fitnah “kalung” antara 
dirinya dan Shafwan bin Mu‘aththal selain berbagai fitnah lain 
yang disebar untuk menggoyang kepemimpinanmu. 

Orang-orang semacam Ubai melihat kesempatan untuk 
memperoleh posisi lewat klaim keislamannya. Mengaku telah 
memeluk Islam, sedangkan di hatinya tersusun rencana-rencana 
untuk mengambil keuntungan dari pengakuan tersebut. Orang-

orang hipokrit ini menjadi penyakit mematikan bagi umat ka-

rena mereka menyerangmu dan komunitas Islam dari dalam. 

Engkau sangat tahu itu. ‘Aisyah pun mengetahui fakta itu.
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Madinah benar-benar tak sama seperti dulu lagi. 

Ketukan lembut di pintu. ‘Aisyah bertanya-tanya, siapa dia 

yang datang. Apakah orang-orang yang hendak berkonsultasi 

kepadamu atau pemberi hadiah yang memang gemar membe-

rikan berbagai bingkisan kepadamu ketika engkau ada di bilik 

‘Aisyah? 

‘Aisyah mengangguk kepadamu, meminta izin untuk mem

buka pintu, sementara engkau menyiapkan diri. Derit daun pin-

tu kayu terbuka bersamaan dengan perasaan tak keruan dalam 

diri ‘Aisyah ketika menemukan wajah seseorang di muka pintu-

nya. 

“Saya hendak menemui Rasulullah.”

‘Aisyah terpana tanpa kata-kata. Orang yang berkata hen

dak menemuimu itu adalah seorang perempuan dengan pesona 

yang begitu bermagnet. Bahkan, ‘Aisyah yang juga seorang pe-

rempuan pun tak menampik daya tarik dan kerupawanan fisik 

perempuan di depannya.

“Saya Juwairiyah, putri Harits. Datang hendak membica-

rakan hal berkenaan dengan tebusan diri saya.”

‘Aisyah tak terlalu memperhatikan kata-kata Juwairiyah. Dia 

sangat cantik. Siapa pun lelaki yang melihatnya pasti terpikat olehnya. 

Nabi akan melihat perempuan ini seperti yang kulihat. Meski diliputi 

kecemasan, ‘Aisyah mempersilakan tamunya masuk. Apakah eng-

kau telah maklum siapa yang bertandang ke rumahmu? 

Engkau duduk dengan penuh empati dan siap mende

ngarkan. Barangkali sedikit banyak telah engkau dengar kisah 
Juwairiyah dari orang-orang. Namun, kali ini engkau ingin 
mendengarkan langsung dari orang yang berkepentingan.

“Wahai Tuan Pemimpin Madinah. Saya Juwairiyah, putri 
Harits. Anda benar-benar tahu musibah yang menimpaku, dan 
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aku datang untuk memohon bantuanmu mengenai pembebas-
anku.”

‘Aisyah terdiam di tempatnya. Tak salah duga, perempu-
an itu adalah putri kepala suku bani Al-Musthaliq yang engkau 
kalahkan sewaktu suku itu menyiapkan serangan terhadap 
Madinah. Dia menjadi bagian dari tawanan perang yang pem-
bebasannya harus diperhitungkan. Banyak orang membicara-
kan kecantikan rupanya. Hari ini, ‘Aisyah, istrimu, mengamini 
omongan orang-orang itu.

“Aku tawanan Tsabit bin Qais,” Juwairiyah melanjutkan 
kalimatnya, “aku menginginkan kebebasanku dan berusaha 
membayar tebusanku kepadanya dengan mencicil.”

Engkau menyimak, ‘Aisyah pun tidak mau satu kalimat 
pun terlewat. Seolah apa pun yang dikatakan Juwairiyah me
libatkan dirinya. Ini etika kesukuan. Siapa kalah perang menja-
di tawanan. Siapa menginginkan kebebasan harus memberikan 
tebusan.

“Aku datang untuk meminta bantuan Anda untuk mem-
bantu pembayaran cicilan kebebasanku.”

Apakah yang engkau pikirkan, wahai Pemimpin Madinah? 
Mungkinkah sebuah pemikiran tengah engkau pertimbangkan? 
Sebuah solusi untuk semua? “Apakah engkau menginginkan 
yang lebih baik daripada itu?” Engkau menjawab Juwairiyah 
dengan cara yang sopan dan terhormat. 

Juwairiyah telah mendengar segala tentangmu. Mengapa 
dia berani menghadapimu pun dipicu oleh segala kabar menge-
nai kebijaksanaanmu. Dia tahu suaranya akan engkau dengar-
kan. Keluhannya akan engkau perhatikan. Sekarang engkau 
menyebut sesuatu yang boleh jadi menjadi jalan keluar yang 
membebaskanmu.

“Apa yang lebih baik itu?” 
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Juwairiyah menunggu jawabanmu. Sesuatu yang lebih baik 
dibanding besarnya tebusan seorang tawanan. Apakah itu? 

Engkau berkata tenang, “Aku akan melunasi pencicilan 
pembebasanmu, kemudian menikahimu.”

Juwairiyah terdiam di tempatnya, sementara ‘Aisyah me
rasakan kecemburuan merambati hatinya. Juwairiyah merasa
kan sesuatu juga merambati jiwanya. Tentu bukan sebuah ke-
cemburuan. Apakah dia merasakan sebuah kebahagiaan? Dari 
seorang tawanan yang bahkan pembebasannya harus ditebus, 
engkau hendak mengangkatnya ke posisi yang demikian ter-
hormat. Setiap istrimu adalah Ummul Mukminîn: ibu kaum 
mukmin. Apakah mampu hati Juwairiyah menampung pe
rasaan tak tertahankan itu? 

“Saya bersedia,” kata Juwairiyah sembari menundukkan 
wajahnya. Apa lagi jawaban yang sanggup dia berikan? Rasanya 
seperti tertimpa surga.

Engkau mengangguk. Wahai Lelaki yang Selalu Menghor-
mati Perempuan, adakah sesuatu yang engkau pikirkan? Meni-
kahi Juwairiyah, apakah itu akan memberi berlimpah manfaat 
bagi umat?

‘Aisyah menahan sesuatu di dadanya. Ini pernikahan yang 
akan mengeliminasi pertumpahan darah antarsuku. Juwairiyah 
menjadi bagian dari keluargamu, artinya ratusan keluarga yang 
awalnya menjadi tawanan akan dibebaskan. Aku tak tahu apa-
kah ada wanita yang lebih terhormat dan lebih berkah di kalangan 
kaumnya dibanding Juwairiyah binti Al-Harits, bisik ‘Aisyah ke-
pada dirinya sendiri. 

‘Aisyah paham konsekuensi-konsekuensi positif itu, tetapi 

rasa cemburu mana bisa diberi tahu? Meski demikian, dalam 

hati ‘Aisyah mampu mengukur kecemburuannya kali ini tidak 

lebih besar dibanding kecemburuannya terhadap istrimu yang 
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lain. Istri yang senantiasa engkau sebut-sebut dalam berbagai 

kesempatan. Istri yang katamu telah dibangunkan istana indah 

di surga oleh Allah. Istri yang sebenarnya telah lama tak hidup 

bersamamu lagi. Bahkan, pernikahan ‘Aisyah sewaktu dirinya 

masih begitu belia salah satunya untuk melipur lara hatimu 

saat kehilangan istri istimewamu itu.

Setiap mengorbankan domba, engkau tidak pernah mem

berikan bagian terbaik dari hewan-hewan korban itu, kecuali 

kepada teman-teman almarhumah istrimu itu. Istri yang tidak 

pernah tergantikan meski setelah kepergiannya, engkau meni-

kahi istri-istri lain. Dia adalah Khadijah binti Khuwailid.

“Sesungguhnya, Khadijah telah berwasiat kepadaku,” kata-

mu sekali waktu.

Kalimat yang terpenggal oleh kalimat ‘Aisyah yang berna-

da tak biasa. “Khadijah ... Khadijah ... lagi-lagi Khadijah! Seper-

tinya di bumi ini tidak ada wanita lain kecuali Khadijah.” 

“Apa yang engkau sebut tentang wanita lemah yang eng-

kau cela, wahai Humaira? Bahwa engkau telah menggantikan-

nya dengan yang lebih baik dibanding Khadijah?”

Engkau memilih nada paling bijak untuk menyatakan isi 

hatimu. Meluruskan apa yang bengkok dengan kelembutan. 

Sebab, Hawa diciptakan dari tulang rusuk Adam. Rusuk yang 

bengkok. Jika diluruskan dengan kasar, patahlah dia nanti. 

Engkau tidak akan memanggil ‘Aisyah dengan sebutan Humai

ra, yang merah pipinya, jika engkau tengah dilanda emosi yang 

tak terkendali. 
“Demi Allah, tidak ada yang dapat menggantikannya un-

tukku yang lebih baik daripada Khadijah,” katamu. Intonasimu 
lembut, kata per kata terdengar jelas, “Dia beriman kepadaku 
ketika orang-orang mendustakanku. Dia membantuku pada 
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saat orang-orang enggan menerimaku, dan dia memberiku ke-
turunan yang tidak aku dapatkan dari istri-istriku lainnya.”

Berkelebat lagi adegan itu. ‘Aisyah menyadari pada waktu-
waktu yang akan datang, kecemburuannya kepada Khadijah 
akan tetap tertanam. Beririsan dengan kesadaran bahwa dia 
tidak mungkin memilikimu seorang diri. Dia seorang perem-
puan, sedangkan engkau bagai 20 orang pria. ‘Aisyah lahir dan 
bertumbuh dalam sebuah kesadaran, dalam masyarakat suku, 
poligami bukan sesuatu yang abnormal. 

Dia pun mengerti, jika diperbandingkan, kisah harem Raja 
Daud dan Raja Sulaiman membuat apa yang engkau miliki terli-
hat tidak ada apa-apanya. Baginya, tidak ada alasan untuk berpikir 
engkau menuruti keinginanmu sendiri seperti seorang raja menu-
rutkan pacuan nafsunya.

Sekarang hadir Juwairiyah yang akan menambah daf
tar nama istri-istrimu. Sebersit pikiran membuat ‘Aisyah men
cemburui Khadijah dengan alasan yang lebih mendasar. Istri isti-
mewa itu pernah hidup begitu lama denganmu tanpa kehadiran 
madu. Dua puluh lima tahun melewati tahun-tahun perkawinan 
berdua saja. Dalam kesusahan maupun kebahagiaan berdua saja. 
Dilengkapi anak-anak yang lahir kemudian, adakah kehidupan 
yang lebih menjanjikan kebahagiaan dibanding itu?

Kehidupan semacam apakah yang mampu menancapkan 
kecintaanmu terhadap seorang perempuan seperti cintamu ke-
pada Khadijah?



Ketukan keras di pintu. Mendera-dera. Khadijah, pe-
rempuan yang dimuliakan itu, yakin siapa yang ada di 
sebaliknya. Dirimu. Hanya saja, Khadijah tak menger-

ti mengapa ketukan di pintu harus sekuat itu. Ada apa dengan 
belahan jiwaku? 

Merapikan lembar kain yang menutupi sebagian rambut, 
Khadijah bangkit dari duduknya. Dia menyiapkan ekspresi ter-
baik untuk menyambut kedatanganmu. Meyakinkan diri tidak 
ada yang salah dengan penampilannya. Penampilan perempuan 
yang telah melewati usia setengah abad, tetapi masih meman-
carkan keagungan pada wajah dan seluruh sosoknya. Matanya 
masih jeli, kulit wajahnya berseri, bentuk dan gerak tubuhnya 
terjaga.

Khadijah menghampiri pintu dengan perasaan waswas. 
Perasaan tak keruan yang berlipat ganda ketika dia melihat di
rimu berdiri dengan cara yang tak biasa persis di hadapannya. 
Apakah Khadijah merasakan, wajahmu yang empati dan sela-
lu membuat jatuh cinta, menjadi pucat dan nyaris kehilangan 

cahaya? Apakah Khadijah berpikir, tubuh gagahmu menjadi 
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menggigil seperti baru saja diguyur hujan paling deras sepan-

jang tahun?

Apa yang terjadi kepadamu, wahai Lelaki yang Terjaga dari 

Dosa? Engkau memburu dipan yang di sana dirimu biasa me-

nikmati tidurmu yang sedikit. Khadijah mengikuti langkahmu 

tanpa suara.

“Selimuti aku! Selimuti aku!” katamu. Apakah engkau te-

ngah merasakan kegalauan yang tak terperi? Khadijah sigap 

menarik selimut yang dia harapkan mampu sedikit mengurangi 

apa pun yang mengganggu perasaanmu. Engkau merebahkan 

kepalamu ke pangkuan Khadijah. Apakah perempuan suci itu 

merasakan, sungguh beban luar biasa tengah menghantam jiwa 

suaminya? Khadijah mengerti itu meski dia belum tahu cerita 

apa yang ada di sebaliknya.

“Apakah aku sudah menjadi seorang kahin11, Khadijah?”

Engkau menatap Khadijah. Pandanganmu bertemu da

lam posisi yang romantis. Setidaknya dalam ketidaktentuan 

yang begini menghunjam engkau masih memiliki Khadijah, 

istri yang begitu melengkapi. Sekarang, apakah engkau berpi-

kir, nasibmu telah menyamakan dirimu dengan seorang kahin? 

Kejadian di Gua Hira’, tempatmu menyepi, apakah tidak mem-

berikan kemungkinan lain? Bukankah ketika itu, engkau mera-

sakan kehadiran suatu makhluk yang nyaris tak terdefinisikan, 

kecuali dia terlihat seperti bersayap?

“Bacalah!” kata makhluk yang terlihat juga menyerupai 

manusia itu.

“Aku tidak bisa membaca,” jawabmu sejujur-jujurnya. Se-

perti kebanyakan orang Mekah, engkau memang tidak terbiasa 

membaca. Lagi pula, tidak ada benda apa pun untuk dibaca. Ti-

dak ada lembar papirus atau batu bertulis. Membaca apa?
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Makhluk itu lantas mendekapmu dengan pelukan yang ke-
ras. Sesuatu yang membuatmu begitu sulit bernapas. Pelukan 
itu mereda kemudian. “Bacalah!”

Engkau belum mengerti. “Aku tidak dapat membaca.”
Berulang, sosok itu meraihmu ke dalam dekapannya hing

ga sempit napasmu sesak jadinya. “Bacalah!” katanya sekali lagi 
setelah melepaskan dekapan yang menyakitkan.

Engkau menggeleng. Apakah engkau mulai merasakan ke-
takutan di dadamu? “Aku tidak bisa membaca.”

Kali kesekian, sosok itu memelukmu dengan cara yang 
sama, kemudian melepaskanmu dengan cara yang sama pula. 
Dia lalu berkata tanpa jeda.

“Bacalah dengan nama Tuhanmu yang menciptakan! Dia te-
lah menciptakan manusia dari segumpal darah. Bacalah, dan 
Tuhanmulah Yang Maha Pemurah, yang mengajar manusia 
dengan pena. Dia mengajar kepada manusia apa yang tidak 
diketahuinya.”

Engkau kali ini tidak sanggup menolak, kecuali melafalkan 
kata-kata itu mengikuti kehendak makhluk yang tidak engkau 
kenal. Bukan membaca, melainkan melafalkan kalimat yang di-
mulai dari kata perintah “bacalah!”. 

Kata-kata itu seperti menghunjam ke dadamu. Apakah itu 
terasa begitu menyakitkan dan menakutkan? Apakah itu yang 
membuatmu mulai berpikir engkau bernasib sama dengan para 
penyair yang terilhami oleh jin? Setelah mengucapkan serang-
kaian kalimat itu, engkau buru-buru berlari meninggalkan so-
sok yang membuatmu gemetaran itu. 

Berlari ke luar gua, menuruni tebing dengan tergesa-gesa. 
“Wahai Muhammad! Engkau utusan Allah dan aku Jibril!” 
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Engkau menengadah. Apakah ini benar atau ilusi? Bukan-
kah engkau merasa melihat sosok di gua tadi, kini telah mem-
bentangi angkasa? Sesuatu yang terlihat seperti sayap.

“Wahai Muhammad! Engkau Rasulullah dan aku Jibril!”
Engkau terpaku sesaat. Apakah engkau ingin mendebat 

pandanganmu sendiri? Melawan apa yang tertangkap oleh in-
dra penglihatanmu sendiri? Engkau memalingkan wajahmu 
dari sosok itu, tapi tak berhasil kabur darinya. Memalingkan 
pandangan ke utara, selatan, barat, dan timur, tetap saja ber-
temu dengan citra yang sama. Sosok yang mengaku bernama 
Jibril.

Setelah akhirnya makhluk itu lenyap, engkau melarikan 
kakimu lebih kencang dibanding kapan pun. Tidak engkau pe-
dulikan perih permukaan kulitmu ketika bergesekan dengan 
tekstur bebatuan terjal. Beberapa kali nyaris terjatuh, engkau 
tetap melanjutkan larimu. Apakah engkau ingin buru-buru 
sampai di rumahmu? Ingin segera berada dalam pelukan Kha-
dijah?

“Apakah aku sudah menjadi seorang kahin, Khadijah?”
Wahai Manusia yang Tak Menerima Penyekutuan Tuhan, 

apakah pemikiran bahwa dirimu berada di bawah kekuasaan 
jin sungguh terasa begitu menyedihkan? Para penyair di tanah 
Arab konon sering kali mendapatkan kata-kata provokatif me-
reka dari bisikan jin. Engkau nyata-nyata tidak ingin kejadian 
itu menghampiri dirimu. 

Khadijah memelukmu. “Tuhan tidak akan bertindak kasar 
dan sewenang-wenang, Sayangku,” ujarnya dengan kelembutan 
yang tak tertandingi. “Engkau baik hati dan penuh perhatian 
terhadap keluargamu. Engkau bantu orang miskin dan meng-
angkat beban mereka. Dirimu bekerja keras untuk mengemba-
likan moralitas yang telah hilang dari orang-orangmu. Engkau 
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menghormati tamu dan segera membantu mereka yang meng-
alami kesulitan. Tidak mungkin Tuhan menjadikanmu kahin, 
Sayangku.”

Mungkinkah Khadijah merasakan ada sesuatu yang mem
bahana di dalam dadanya? Perasaan ingin menyerap duka yang 
ada pada dirimu. Biarkan itu menjadi dukanya, bukan milik 
suami tercinta. Dalam kebergantungan sesaatmu kepadanya, 
seperti saat ini, apakah Khadijah menyadari sebuah arus kasih 
ingin dia berikan untuk laki-laki yang di matanya senantiasa 
mulia? Mulia ketika engkau dahulu masih seorang pemuda 
yang tepercaya, dan senantiasa mulia setelah kini pernikahan 
engkau dengannya telah belasan tahun lamanya.

Apakah selalu seorang lelaki tampak begitu layak dicintai 
ketika dia berada dalam titik kebergantungannya, titik kera-
puhannya? Khadijah mendekapmu selagi ingatannya terseret 
ke masa lalu. Belasan tahun lalu, ketika dia dan dirimu adalah 
dua orang yang baru saja saling mengenal.

Khadijah saudagar kaya yang suci dalam berdagang juga 
berperilaku dan engkau pemuda cemerlang yang reputasinya 
diamini oleh seluruh penduduk Mekah. Kehidupan kota di 
Mekah memberi kesempatan luas bagi Khadijah untuk ber-
kembang dalam bisnis. Sementara itu, dirimu begitu masyhur 
dengan sebutan “yang dapat dipercaya”. Tidak pernah berbuat 
curang atau berkata bohong. Tidak pernah menyakiti orang dan 
selalu berbuat baik.

Ketika itu engkau baru saja kembali dari Suriah dalam 
ekspedisi dagang yang membawa pulang barang-barang milik 
Khadijah. Sebuah perniagaan yang menghasilkan keuntungan 
berlipat ganda. Engkau mempresentasikan perjalanan dagang-
mu di hadapan Khadijah. Menceritakan barang apa saja yang 
terjual dan berapa keuntungan yang engkau dapatkan.
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Sementara suara jernihmu menjelaskan detail perniaga-
an yang engkau lakukan, Khadijah tidak terlalu menyimaknya. 
Tentang kehebatanmu dia telah lama mendengar dari orang-
orang. Tentang kejujuranmu, itu sudah menjadi buah pembi-
caraan. Jadi, ketika engkau pulang ke Mekah dengan membawa 
segala kesuksesan, itu sekadar sebuah konfirmasi. Memang su-
dah seharusnya begitu.

Ada hal lain yang jauh lebih membuat Khadijah tertarik, 
yakni dirimu. Tatapanmu yang murni. Berjarak sangat jauh 
dari kelaliman, kelicikan, dan kekerasan. Sesuatu dari wajahmu 
memberi aura yang dominan, menaklukkan, tempat bersandar 
yang benar. Suaramu sungguh jernih dan melenakan. Teratur 
dan penuh kesopanan. Menghargai lawan bicara dan mene-
nangkan.

Bukankah selain pesona fisiknya yang nyaris tak tertandingi 
pemuda mana pun dari pelosok Mekah, ada sesuatu yang begitu isti-
mewa dari aura wajahnya? Khadijah mulai menginterogasi diri-
nya sendiri. Engkau dengan keremajaan usiamu menampakkan 
sebuah kematangan perjalanan batin. Mungkin tertempa oleh 
beratnya perjalanan hidup yang engkau jalani.

Wajahmu memancarkan semacam daya tarik yang berca-
haya. Sesuatu yang tulus, alim, tak berdosa, dan semacam mag-
net bagi siapa saja. Aku lahir lebih dahulu sebelum dia, masihkah 
ada peluang agar dia bersedia menikahiku? Khadijah sampai pada 
simpulan yang tidak bertele-tele. Dengan segala kekaguman-
nya kepadamu dan keutamaan statusnya yang tak tersentuh 
sembarang orang, menikah adalah sebuah pilihan yang tidak 
berlebihan. 

Khadijah seorang janda mulia. Kekayaannya didapat de
ngan cara yang murni. Perdagangan yang terjaga dari tindakan 
curang, rente, atau mengurangi timbangan. Perilakunya sung-
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guh teruji. Itulah mengapa orang-orang menjulukinya sebagai 
Perempuan Suci. Suaminya meninggal. Kini dia sendiri. Memi-
liki seorang pelindung yang tepercaya tentu sebuah harapan 
yang begitu dia damba. Engkau memenuhi semua kriteria itu. 
Namun, bersediakah dirimu?

Setelah keberhasilan perniagaan ke Suriah itu, Khadijah 
melibatkan seorang sahabatnya, Nufaisah, untuk mengurai 
persoalan pelik yang membelit hatinya: cinta. Karena engkau 
kemungkinan tidak cukup percaya diri melamar Khadijah atas 
pertimbangan status sosial dan ekonomi, perempuan mulia itu 
pun mengirim Nufaisah untuk menanyakan sebuah kemung-
kinan, apakah engkau mau menikahinya jika dia bersedia men-
jadi istri bagimu?

“Putra pamanku, aku mencintaimu karena kebaikanmu ke-
padaku, juga karena engkau selalu terlibat dalam segala urusan 
di tengah masyarakat, tanpa menjadi partisan. Aku menyukaimu 
karena engkau dapat diandalkan, juga karena keluhuran dan ke-
jujuran perkataanmu.”

Kalimat itulah yang kemudian disampaikan Khadijah ke
padamu. Melalui Nufaisah, Khadijah mengundangmu ke ru-
mahnya. Mengungkapkan perasaannya dan menyerahkan ke-
putusan selanjutnya di tanganmu. Menyempurnakan harapan 
Khadijah, engkau menerima tawarannya. Pernikahan suci 
akhirnya benar-benar terjadi.

Abi Thalib, paman yang mengasuhmu sepeninggal kakek-
mu, ‘Abdul Muththalib, begitu antusias dengan rencana per-
nikahan itu. Bukankah dia adalah pamanmu yang demikian 
istimewa? Laki-laki yang engkau hormati pada masa perang 
maupun damai. Pembimbing dan pelindungmu sedari kecil. Dia 
mencintaimu melebihi kecintaannya terhadap dirinya sendiri. 
Ingatkah engkau ketika dia buru-buru membawamu pulang 
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dari Bashrah setelah seorang pendeta bernama Bahira mene-
rangkan sebuah nubuat mengenai masa depanmu? Dia begitu 
melindungimu sejak dulu.

Sekarang dia berusaha mempersiapkan segala keperluan 
pernikahanmu dengan sempurna. Dia mengeluarkan semua 
peninggalan dan benda-benda bersejarah generasi pendahulu. 
Salah satunya tongkat ‘Abdul Muththalib yang terkenal. Ka-
kekmu itu pemimpin bani Hasyim yang sangat disegani. Pada 
pernikahanmu, engkau mengenakan jubah dan menggenggam 
tongkat bersejarah miliknya.

Abi Thalib meletakkan serban hitam lambang kaumnya di 
kepalamu. Dia juga menyematkan cincin akik hijau di jarimu. 
Cincin itu dahulu milik Hasyim bin Abdi Manaf bin Qusay. Eng-
kau menunggangi seekor kuda gagah diarak sejumlah pemuda 
yang menghunus pedang, meninggalkan kediaman Abi Thalib 
menuju rumah Khadijah.

Rumah Khadijah demikian gemerlap. Tujuh lilin menyala 
di dalam setiap lampion yang bertebaran di penjuru ruangan. 
Lampion-lampion itu digantung pada rantai-rantai emas. Ran-
tai-rantai berkilau yang dipasang kokoh pada langit-langit ru-
mah. Para tamu mulai berdatangan menjelang petang. Mereka 
berjalan melalui pintu gerbang tinggi menuju rumah gedung 
persegi panjang. Atapnya berwarna emas. Para tamu itu kemu-
dian duduk nyaman di atas permadani-permadani berkualitas 
terbaik yang digelar memanjang.

Para pembantu Khadijah tampil mengesankan hari itu. 
Para laki-laki mengenakan serban yang berkerlap-kerlip oleh 
hiasan keemasan, tunik berwarna kuning cemerlang, dan ikat 
pinggang hitam. Kucir berwarna pelangi menempel pada ser-
ban-serban itu. Sementara itu, perempuannya mengenakan 
kostum warna-warni dengan kerlap-kerlip keemasan pada pa-
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kaian mereka. Lingkaran bersinar kemilau menghiasai kepa-
la mereka. Rambut para perempuan itu menjuntai hingga ke 
pinggang, berhias untaian mutiara dan kristal.

Kamar pengantin disiapkan dengan demikian teliti dan ge-
merlap. Kain sutra dan brokat digantungkan di berbagai tem-
pat. Dinding-dinding kamar dihiasi tirai-tirai. Lantai tertutup 
oleh beledu putih. Wangi dupa menguarkan aroma yang mem-
buat relaks. Dupa-dupa itu diletakkan pada guci-guci yang ter-
buat dari perak yang dihiasi dengan permata berlian, safir biru, 
dan rubi merah delima. 

Ingatkah engkau betapa memesonanya Khadijah ketika 
itu? Dia duduk di atas pelaminan beralaskan kain bersulam in-
dah. Mahkota bertatahkan emas dan berlian dia kenakan. Gaun 
merah tua dan sedikit aksen hijau ditaburi kancing-kancing 
emas dan tempelan mutiara dan zamrud. Dua orang perempu-
an belia mendampinginya. Masing-masing mengenakan gaun 
sutra, mahkota emas, dan sepatu bertatah permata. 

Sudah belasan tahun dan Khadijah masih mampu mera-
sakan geletar yang sama di nadinya setiap menatap wajahmu. 
Cahaya di wajahnya tak lantas pudar oleh usia dan segala per-
jalanan waktu yang melelahkan. Khadijah menemukan dirinya 
jatuh cinta lagi terhadap lelaki yang sama: dirimu. Semakin da-
lam, semakin tak terbilang. 

Bahkan, setelah perjalanan waktu itu memungkinkan dia 
dan engkau memiliki dua anak laki-laki dan empat perempuan. 
Qasim si sulung yang meninggal sewaktu kecil, disusul Zainab, 
Ruqayyah, Ummu Kultsum, Fathimah, dan seorang lelaki ke-
cil yang juga meninggal sebelum tumbuh menjadi remaja yang 
gembira.

Apakah Khadijah merasa dirimu terjebak dalam kondi-
si yang begitu berantakan, emosional, ketakutan, dan penuh 
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prasangka terhadap nasibnya? Apakah Khadijah merasakan 
sebagian besar dirinya ikut luruh? Namun, nyata-nyata dia 
mengambil peran dengan baik, menjadi penopang yang kukuh 
agar engkau tetap mampu bertahan. “Engkau tak meragukan 
pengetahuan Waraqah mengenai hal-hal semacam ini, bukan, 
Suamiku?”

Engkau mengangguk dalam pangkuan Khadijah tanpa 
mengucapkan apa-apa.

“Sepupuku itu mempelajari kitab-kitab suci. Jika engkau 
mengizinkan, aku akan menemui Waraqah dan menanyakan 
apakah dia mengerti apa yang menimpamu saat ini.”

Engkau mengangguk lagi. Apakah kali ini, engkau pun 
menemukan dirimu jatuh cinta lagi terhadap perempuan yang 
sama: Khadijah? Perempuan mulia yang bagimu tidak terganti-
kan oleh seluruh perempuan di dunia.



15. Kesaksian Waraqah

Wahai Pribadi yang Terjaga dari Kata Sia-Sia, ta-
hukah engkau selagi dirimu dalam tanda tanya, 
seorang lelaki tua yang mempelajari kitab suci 

merasakan gigil menjalari setiap otot tubuhnya? Nyaris tidak 
sanggup berkata-kata. Wajahnya bergerak-gerak, seolah pan-
dangannya yang buta tengah gelisah ingin melihat cahaya du-
nia. Ruang tamu rumahnya yang remang-remang seketika tera-
sa menjadi bersinar cemerlang. Angin panas padang pasir yang 
menelusup dari rongga-rongga pintu di kulit keriputnya serasa 
menjadi lembut dan membelai sejuk. Dialah Waraqah. 

“Quddus! Quddus!” ujarnya separuh berteriak. “Demi Tu-
han yang menguasai jiwaku, yang mendatangi Muhammad ada
lah Namus terbesar yang dulu juga mendatangi Musa.” Suara 
Waraqah serak mendadak. Seolah apa yang barusan diceritakan 
oleh Khadijah adalah sesuatu yang telah dia tunggu selama pu-
luhan tahun dan membuatnya begitu emosional. “Sungguh, 
Muhammad adalah nabi bagi kaumnya,” katanya kemudian. 
“Khadijah, yakinkanlah dia.”
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Waraqah menumpukan berat dada dan kepalanya pada 
tongkat kayu yang sama-sama tua seperti pemiliknya. Dia du
duk dengan kepala berserban yang tertunduk dan dua lengan 
memeluk tongkatnya. Sebersit pemikiran yang melegakan me
rayapi dirinya. Sungguh telah begitu lama dia meneguhi apa 
yang dia yakini. Sampai menua umurnya, hingga buta matanya.

Waraqah adalah karunia bagi Mekah. Di antara sukunya 
yang didominasi penyembah berhala dan buta huruf, dia adalah 
satu di antara sedikit orang yang berpikir melampaui zaman-
nya. Dia bisa membaca dan telah lama mempelajari injil serta 
teologi. Sejak lama, bahkan ketika dirimu masih kanak-kanak, 
dia meyakini suatu janji Kristus yang pada masa mendatang 
akan terpenuhi. Bangsa Arab membutuhkan seorang nabi, dan 
janji Yesus Kristus berkaitan dengan kebutuhan itu. Orang bisa 
mengatai Waraqah hilang akal, tetapi itulah yang dia yakini. 
Bahkan, dia berbeda memaknai janji Kristus dibanding sebagi-
an besar Kristiani yang menghubungkan kata-kata Yesus peri-
hal ini dengan mukjizat Pantekosta.

Kepercayaan Waraqah memang terhitung eksklusif ka-
rena ini tidak tersebar secara luas meski didukung beberapa 
aliran besar gereja timur dan juga para astrolog dan peramal. 
Orang-orang Yahudi mempunyai keyakinan serupa. Mereka ya-
kin garis kenabian baru akan berakhir pada Mesias. Bedanya, 
para Yahudi tidak pernah ragu bahwa nabi baru itu harus seo-
rang Yahudi. Sebagaimana mereka yakini bahwa Yahudi adalah 
bangsa yang terpilih.

Sebaliknya, orang Kristen semacam Waraqah meragukan 
hal itu. Baginya, bangsa Arab jauh lebih membutuhkan keda-
tangan seorang nabi dibanding orang-orang Yahudi yang seti-
daknya dekat dengan tradisi agama Ibrahim. Sekarang segala 
hitung-hitungan dan keyakinan Waraqah seperti menemukan 
konfirmasi.
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“Kalau begitu keyakinanmu, aku akan menyampaikan hal 
ini kepada suamiku.” Khadijah merapatkan kain yang menutup 
rambutnya. “Aku pamit, wahai Waraqah.” Khadijah bangkit 
sembari merasakan deru yang luar biasa di dadanya. Bahkan, 
meskipun segala kesucian yang dia ketahui tentangmu cukup 
untuk meyakinkan batinnya bahwa engkau layak menjadi seo-
rang nabi, tetap saja ada yang membuat perasaannya tak keru-
an. Semacam apakah kehidupan seorang nabi? 

Khadijah kembali berpamitan sebelum akhirnya benar-
benar meninggalkan rumah sepupunya itu. Kepalanya me
nunduk, sementara langkah kakinya semakin memburu. Dia 
mulai mereka-reka, apa yang akan dia jalani selama mendam-
pingi tugas seorang nabi? Apakah ini semacam tugas seorang per-
maisuri mendampingi kewajiban kenegaraan sang raja? Khadijah 
menepis segala kemungkinan yang terpikirkan. Dia buru-buru 
ingin bertemu denganmu dan menyampaikan semua yang di-
katakan Waraqah kepadamu. 

Ketika Khadijah melangkah menuju rumah, wajah Mekah 
tak berbeda jauh dibanding puluhan tahun lalu, kecuali fakta 
bahwa kota ini mencapai sukses materi yang mencengangkan. 
Secara spiritual, seperti juga pendapat orang tentang wilayah 
seantero Arab yang dianggap daerah tak bertuhan, tidak satu 
pun agama yang lebih maju dan modern dibanding budaya pa-
gan yang berhasil bertahan di daerah itu. 

Sekelompok suku Yahudi yang diragukan asal usulnya me-
mang telah mendiami wilayah pertanian Yatsrib, Khaibar, dan 
Fadak. Namun, cara mereka beragama hampir tidak dapat di-
bedakan dari tetangga Arab mereka yang menyembah berhala. 

Di tanah yang lebih strategis, memang banyak suku Arab 
beralih ke Kristen. Sejak dua ratus tahun lalu, mereka memba-
ngun gereja di Suriah. Bahkan, beberapa tahun terakhir, Arab 
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telah dikeliling berbagai praktik Kristenitas. Gereja Majestik di 
Najran mendatangkan kecemasan pada sebagian orang Arab. 
Toh, mereka masih tidak tertarik terhadap sistem agama-aga-
ma ini dan memutuskan untuk tetap merdeka dengan tradisi 
berhala. 

Akan tetapi, mereka tidak sanggup memungkiri muncul-
nya rasa rendah diri. Secara keagamaan maupun politis, mereka 
merasa tertinggal, kecuali angan-angan berdirinya negara Arab 
bersatu mampu diwujudkan. Sebuah visi besar yang oleh Wa-
raqah diyakini harus dimulai dengan kedatangan seorang nabi.

Tanpa seorang pemimpin besar yang dipilih Tuhan, me-
nyatukan seluruh Arab hanyalah mimpi beracun. Bangsa Arab 
memiliki persatuan yang amat rapuh. Selama berabad-abad, 
bangsa Arab di Hijaz dan Najd hidup sebagai bangsa nomaden 
dalam kelompok-kelompok suku yang terus berperang.

Engkau tahu, selama rentang waktu itu, mereka mengem-
bangkan cara hidup yang tidak ada pembandingnya di dunia. 
Sesuatu yang hidup dan dijaga secara bersama-sama oleh pen-
duduk Arab yang dikenal dengan sebutan muru’ah. Kata pendek 
yang memiliki makna demikian panjang dan dalam. Kebera-
nian dalam berperang. Kesabaran dan ketahanan dalam pen-
deritaan. Pengabdian pada tugas yang sopan untuk membalas 
kesalahan yang pernah dilakukan pada suku. Melindungi para 
anggota yang lemah dan menghadapi yang kuat. 

Seperti pisau bermata dua, pada tataran praktik muru’ah 
juga berarti sikap ceroboh, angkuh, egoisme yang merusak mo-
ral dan bisa membawa masyarakat ke jurang kehancuran. As-
pek-aspek ini yang belakangan tampil lebih dominan.

Terpikirkah olehmu masing-masing suku bangga luar bi-
asa terhadap muru’ah mereka? Setiap anggota suku harus siap 
membela rekan sesukunya dan mematuhi pemimpinnya tanpa 
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syarat. Muru’ah menggantikan fungsi agama bagi bangsa Arab 
pada tataran praktik, memberi fondasi ideologi yang tidak bisa 
ditawar. 

Suku menjadi nilai keramat. Keyakinan Arab tidak me
nawarkan gambaran tentang kehidupan sesudah mati. Setiap 
orang tidak memiliki nasib sendiri dan nasib abadi. Hal yang aba-
di adalah keberlangsungan spirit muru’ah mereka. Setiap orang 
bertanggung jawab untuk menanamkan muru’ah dan menjamin 
kelangsungan hidup suku mereka.

Seorang kepala suku harus siap membalas setiap serang
an terhadap anggota sukunya. Pembalasan dendam menjadi 
satu-satunya cara menjaga keamanan masyarakat. Nyawa begi-
tu murah. Tidak ada yang salah dari sebuah pembunuhan jika 
itu dikaitkan dengan konsekuensi dosa dan hukuman setelah 
kematian. Seorang menjadi salah jika dia membunuh anggota 
sesuku atau sekutu dari sukunya. Karena itu, setiap suku harus 
membalaskan kematian setiap anggota sukunya dengan mem-
bunuh seorang anggota suku lawan. 

Hanya yang kuat bertahan. Artinya, mereka yang lemah 
akan dienyahkan atau setidaknya dieksploitasi secara memilu-
kan. Pembunuhan bayi menjadi cara yang menjadi beradab un-
tuk mengendalikan populasi. Adalah masalah ketika bayi-bayi 
perempuan lebih kuat bertahan hidup daripada bayi laki-laki. 

Bukankah jumlah bayi perempuan yang boleh lahir sudah 
ditentukan? Tidak ada suku yang sanggup menanggung hidup 
bayi-bayi perempuan melebihi angka yang sudah disepakati. Bayi-
bayi merah itu kemudian dikubur hidup-hidup. Bayi perempuan 
yang dibiarkan hidup pun tumbuh tanpa hak-hak kemanusiaan 
atau perlindungan hukum. Engkau pasti tahu secara resmi harta 
diwariskan dari garis perempuan, tetapi praktiknya ini tidak mem-
beri kekuatan atau pengaruh bagi kaum Hawa. Laki-laki kadang 
mengawini perempuan hanya untuk mendapatkan warisannya. 
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Orang-orang semacam Waraqah selalu bertanya, adakah 
kehidupan lebih buruk dibanding apa yang dijalani orang-orang 
Arab? Sehingga kedatangan seorang nabi benar-benar cukup 
mendapatkan alasan. 

e

Waraqah mengeratkan genggaman tangan pada pangkal tong
katnya. Kepalanya menolah-noleh. Seolah setiap pori pada permu-
kaan kulitnya menggantikan fungsi mata. Dia sangat yakin hari ini 
akan menemui engkau. Telah sampai batas hari bagimu untuk tu-
run gunung, mengakhiri meditasi di Gua Hira’. Tidak ada kemung-
kinan lain bagi engkau kecuali mendatangi Ka‘bah usai mengasing-
kan diri, seperti yang dirimu lakukan selama ini.

Waraqah menunggumu di samping Ka‘bah untuk menga
takan beberapa hal. Setelah Khadijah menemuinya dan meng
ulang cerita yang engkau alami, Waraqah kembali meng
ingat-ingat hafalan isi kitab-kitab suci yang seumur hidup dia 
pelajari. Meyakinkan dirinya sendiri bahwa apa yang dia yakini 
tidak meleset. Sekarang, dia telah memperkirakan berbagai 
konsekuensi yang harus engkau jalani jika memang benar eng-
kau seorang nabi.

Sang pengiman Al-Kitab itu mengusap keningnya. Keri
ngat. Petang yang menyengat, meski dia mengatakan kepada 
dirinya sendiri bahwa dia mesti kuat. Barangkali tidak ada wak-
tu lagi. Waraqah melepas napas. “Quraisy ... alangkah tinggi de-
rajat kalian oleh Muhammad,” bisiknya.

Pada hari yang sama sewaktu Waraqah duduk menunggu-
imu, Suku Quraisy, suku terkuat di Arab, telah mengelompok 
dalam persekutuan tiga klan utama. Klan Hasyim, asal kelu-
argamu, termasuk dalam kelompok lemah bersama Al-Muth-
thalib, Zuhrah, Taim, Al Harits bin Fihr, dan Adi. Sementara 
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klan Asad, asal Waraqah dan Khadijah merupakan bagian dari 
klan kuat, sederet dengan klan Abdi Syams, Naufal, dan Amir. 
Kelompok terakhir mengumpulkan klan Makhzum, Sahm, 
Jumah, dan Abd Ad-Dar. 

Waraqah tengah membatin seputar persekutuan-perseku-
tuan klan itu. Berhitung kemungkinan, dia memperkirakan, ke-
tika dirimu memulai misimu kelak, tentangan keras akan eng-
kau hadapi dari kelompok klan kedua dan ketiga. Seperti para 
nabi pendahulu, engkau hanya akan didengar oleh kaum lemah. 
Akankah Quraisy semakin terkoyak ketika engkau memprokla-
masikan dirimu sebagai nabi, atau justru sebaliknya?

Suku penguasa Arab itu tengah didera kebingungan. Ide-
ologi lama ternyata tidak memberi bekal cukup untuk mereka 
untuk hidup di kota. Kehidupan kota seolah membutuhkan 
konsep kehidupan baru sementara mereka masih mengadaptasi 
kebiasaan hidup lama, ketika suku mereka mulai menetap di 
Mekah sekitar 200 tahun sebelumnya.

Engkau tentu mafhum, leluhur suku Quraisy bernama An-
Nadhr bin Kinanah. Salah satu keturunannya bernama Qushai 
menetap di sebelah Ka‘bah bersama saudara lelakinya Zuhrah 
dan paman mereka Taim. Makhzum, anak dari paman yang 
lain, beserta sepupunya Jumah dan Sahm menetap di sana me-
nemani Qushai. Kerabat ini kemudian dikenal sebagai Quraisy 
dari Lembah. 

Sebagian kerabat Qushai menetap di luar Mekah. Mereka 
kemudian dikenal sebagai Quraisy dari pinggiran kota. Peran 
Qushai bagi Mekah memang sangat sentral. Konon, dia telah 
berkelana ke Suriah dan pulang membawa tiga dewi: Al-Lata, 
Al-‘Uzza, dan Manat ke Hijaz dan menobatkan Hubal dewa 
kaum Nabatean di Ka‘bah. Berbekal kepintaran dan kelicikan-
nya Qushai kemudian mengambil Mekah dan mengusir suku 
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Khuza‘ah yang sebelumnya menjadi klan penjaga Ka‘bah. Ek-
sistensi Quraisy pun menjadi permanen dan terkemuka. Nama 
Quraisy ini pun kemudian ditujukan kepada seluruh keturunan 
An-Nadhr bin kinanah. 

Waraqah lagi-lagi melepas napas berat. Dia tahu semacam 
apa perjalanan sebuah kenabian. Jika benar engkau menjadi 
nabi kaum ini, persekutuan ratusan tahun sejak Qushai me-
rebut Mekah akan saling bertumbukan. Misi dan jiwamu akan 
selalu dalam bahaya.

Waraqah menggerakkan kepalanya tiba-tiba. Instingnya 
seperti menangkap sebuah gerakan manusia. Tapi, segera me-
ngendur kembali otot kepalanya yang sempat menegang. Bukan 
Muhammad, batinnya. Ada peziarah Ka‘bah yang berdatangan. 
Jelas bukan dirimu. Engkau memiliki cara berjalan yang tidak 
dipunyai orang lain. Langkahmu seperti seseorang yang menu-
runi lembah. Waraqah tahu itu.

Ka‘bah sejak berabad-abad sebelumnya telah menjadi mag-
net bagi para peziarah. Sesuatu yang sudah disadari secara utuh 
oleh kaum Quraisy dan membuat mereka menjaga betul keten-
teraman di sekitar Ka‘bah. Tidak ada pemikiran untuk merusak 
hubungan baik dengan siapa pun agar mereka tetap nyaman 
berdatangan, menziarahi Ka‘bah dengan cara masing-masing. 

Jika penduduk Mekah melengkapi Ka‘bah dengan ratusan 
berhala dan menyembahnya, para peziarah belum tentu memi-
liki niatan yang sama. Bahkan, di antara penduduk Mekah yang 
sebagian besar kaum pagan itu, masih ada yang berupaya me-
negakkan agama Ibrahim secara murni. 

Engkau tahu, mereka berpendapat, penyembahan berhala 
adalah improvisasi manusia yang harus ditentang. Hubal, sang 
sesembahan, tidak lebih baik dibanding sapi emas yang menye-
satkan bani Israil pada zaman Musa. Orang-orang ini menyebut 
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diri mereka kaum hanif dan menganggap berhala-berhala itu 
sebagai polusi bagi Ka‘bah. 

Karena menjadi minoritas, mereka menjadi golongan 
terpinggirkan. Ini tidak menguntungkan. Sebab, di Mekah, seti-
ap orang dihormati, ditoleransi atau malah diperlakukan buruk 
berdasarkan pada pengaruh pribadi, tetapi lebih dominan oleh 
perlindungan suku masing-masing. Keyakinan yang menyim-
pang dari tradisi pagan membuat mereka kehilangan pengaruh 
pribadi maupun perlindungan suku.

Mekah menjadi kota berhala. Ka‘bah dikepung oleh 360 
berhala, sedangkan di setiap rumah penduduk pun terdapat 
berhala-berhala yang menjadi sesembahan orang-orang. Seti-
ap gerak-gerik mereka selalu disertai sebuah doa perlindungan 
“dari” berhala-berhala itu.

Kenyataan yang kadang membuat Waraqah frustrasi. 
Bahkan, dirinya masih menjadi satu di antara kelompok kecil 
penganut Kristen dalam kota sebesar Mekah. Sangat sulit un-
tuk mewartakan kebenaran agama kepada orang-orang Arab. 
Padahal, telah muncul masyarakat Kristen Najran dan Yaman. 
Namun, perkembangan ini tidak memberikan pengaruh apa 
pun pada para penyembah berhala yang berpusat di Mekah. 
Bangsa Arab di Hijaz dan dataran Najd ke timur tampaknya 
tidak tersentuh oleh pesan-pesan Al-Kitab. Bukankah ini sebu-
ah kondisi yang tak terbantahkan? Alasan yang cukup bagi Tuhan 
untuk membangkitkan seorang nabi bagi bangsa Arab dari kaum 
mereka sendiri? Berulang-ulang, pemikiran itu yang muncul di 
benak Waraqah.

Pengikut Kristus rupanya, batin Waraqah. Dia meyakini ada 
beberapa orang yang sedang berdoa dengan khusyuk di ma-
qam Ibrahim, salah satu bagian dari bangunan Ka‘bah. Kaum 
Quraisy dan suku-suku pagan memang tidak memusuhi orang 
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Kristen. Seperti juga petang itu, para pengikut Yesus dari ne-

geri-negeri jauh kadang kala datang untuk memberikan peng-

hormatan kepada maqam Ibrahim.

Malah, oleh tuan rumah—kaum Quraisy—mereka di

fasilitasi untuk membuat lukisan Perawan Maria dan anaknya, 

Yesus, pada salah satu bagian dinding Ka‘bah. Sebuah visualisa-

si yang tentu tampak mencolok dibandingkan patung-patung 

dan gambar-gambar yang lain. Namun, kaum Quraisy tidak ter-

ganggu dengan perbedaan yang menonjol itu. Perbedaan gam-

bar itu bagi mereka malah memperkaya wajah Ka‘bah, selain 

juga menjadi wujud toleransi yang akan membuat posisi mere-

ka semakin kukuh.

Waraqah menahan gerakannya. Dia baru saja ingin bang

kit dari duduk dan menghampiri peziarah Kristen di maqam Ib-

rahim ketika kedatangan seseorang menghentikan gerakannya.

“Muhammad! Aku yakin engkaulah itu.”

Engkau baru saja turun dari Gua Hira’ setelah mengakhiri 

masa mengasingkan diri yang biasa engkau lakukan pada ren-

tang waktu tertentu. Seperti kebiasaan sebelum-sebelumnya 

pula, engkau turun menuju Ka‘bah untuk bertawaf sebelum 

pulang ke rumah. Engkau membalas salam Waraqah dan meng-

hampirinya.

“Aku telah menunggumu karena ingin mengatakan sesua-

tu kepadamu, Muhammad.”

Engkau duduk di hadapan Waraqah dengan tatapan kasih 

yang sempurna. Sungguh hatimu itu lebih lembut dibanding 

sutra paling lembut sedunia. Mudah tersentuh dan penuh em-

pati. Tahukah engkau, apa yang akan disampaikan Waraqah 

berkaitan dengan apa yang dikatakan Khadijah beberapa waktu 

sebelumnya?
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“Ceritakan kepadaku terlebih dahulu. Ceritakanlah kepa-
daku, wahai putra saudaraku, apa yang telah engkau lihat dan 
engkau dengar?”

Engkau tentu paham apa yang dimaksud Waraqah. Engkau 
kemudian mengulang pengalamanmu di Gua Hira’ yang sempat 
membuatmu tertekan luar biasa. Pengalaman yang membuat 
engkau butuh beberapa waktu untuk melanjutkan kebiasaan 
menyepi di Gua Hira’ itu, saking asingnya peristiwa datangnya 
makhluk yang di matamu terlihat seperti bersayap itu. Makh-
luk yang mengaku bernama Jibril.

“Quddus! Quddus! Demi Tuhan yang menguasai jiwaku, 
yang mendatangimu adalah Namus terbesar yang dulu juga 
mendatangi Musa. Sungguh, Muhammad, engkau adalah nabi 
bagi kaummu. Yakinkanlah dirimu.”

Bukankah engkau pernah mendengar kalimat itu dari Kha-
dijah? Apakah mendengarkannya langsung dari Waraqah lewat 
lisannya yang penuh keyakinan, lewat suaranya yang bergetar 
oleh kerinduan, membuat hal ini terdengar sebagai informasi 
yang baru? Apakah ide tentang kenabian itu pun masih terasa 
asing bagimu?

Kedua tangan Waraqah menjulur. Tongkatnya terpelanting 
tanpa kepedulian. “Engkau akan didustakan orang dan diperla-
kukan buruk. Mereka akan mengusirmu, bahkan berperang me-
lawanmu!” Kalimat Waraqah semakin bergetar. Ada keharuan 
yang dia lawan. Sesuatu memaksa Waraqah untuk tidak menjadi 
lemah. “Seandainya aku masih hidup pada saat-saat itu, Allah 
tahu, aku pasti akan membela kebenaran agama-Nya.”

Dalam sebuah gerakan yang menyentak, Waraqah kemu-
dian merangkulmu erat. Seperti hendak meremukkan tulang-
tulangmu. “Khadijah, dia akan sangat mendukungmu. Dialah 
harapanmu,” ujarnya kemudian. Setelah itu, Waraqah mencium 
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ubun-ubunmu dengan ketakziman yang tidak berbanding. Dari 
bibirnya terbisik syair:

Sesungguhnya Muhammad akan menjadi pemimpin kami 
Ia mengalahkan lawannya dengan hujjah 
Cahaya terlihat di seantero dunia 
Ia luruskan manusia yang bengkok 
Orang yang memeranginya mendapatkan kerugian 
Dan orang yang berdamai dengannya mendapatkan 

kemenangan 
Duhai, seandainya aku hidup pada saat itu 
Aku menyaksikannya dan aku menjadi orang yang paling 

beruntung 
Kendati yang dibenci orang-orang Quraisy itu amat berat 
Dan mereka berteriak dengan keras di Mekah 
Aku berharap dengan sesuatu yang mereka benci 
Kepada pemilik Arsy, jika mereka turun dalam keadaan 

pincang 
Samakah antara persoalan orang-orang rendah dengan orang 

yang memilih orang yang naik ke menara? 
Jika mereka masih ada maka akan terjadi banyak persoalan 
Orang-orang kafir berteriak hiruk-pikuk terhadap 

persoalan-persoalan tersebut. 
Jika aku mati, sesungguhnya semua pemuda akan menemui 

takdirnya.

Apa yang engkau pikirkan, wahai Lelaki yang Membeli 
Hati dengan Hati? Terbayangkah di benakmu dukungan sema-
cam apakah yang akan Khadijah berikan kelak jika selama ini 
pun engkau begitu mengandalkannya?



Kashva merapatkan penutup kepala, seolah dia ingin 
mengganti wajahnya dengan permukaan kulit bina
tang yang menjadi bahan dasar tudung itu. Apa pun 

asal penampilannya tersamar. Dia sudah cukup jauh me
ninggalkan Gunung Sistan. Barangkali ini jarak paling jauh 
yang sanggup dia tempuh jika harus mengandalkan dirinya 
sendiri. 

Lelaki muda itu menyumpahi dirinya sendiri. Dia tidak 
pernah mempersiapkan dirinya untuk keadaan semacam ini; 
ketika kecemerlangan otaknya dan kefasihan bahasanya tidak 
mampu menamengi nyawanya. Seluruh mata pedang tenta-
ra Khosrou sedang terarah ke jantungnya. Pelarian ini jelas 
berkonsekuensi kematian. Tidak penting bagaimana Khosrou 
menentukan cara kasar atau lembut nyawa Kashva tercabut 
dari jasad kasarnya. Tetap saja mati.

Jika pada sela jam laboratoriumnya Kashva menyelipkan 
jadwal berlatih pedang, atau paling tidak melatih otot-otot le-
lakinya, ada beberapa bagian dari pelariannya kali ini yang ber
nuansa maskulin. Setidaknya pada beberapa kesempatan terjadi 

16. Pelarian
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perkelahian-perkelahian kecil melawan orang-orang Khosrou. 
Tidak selalu harus mengumpet, menjadi hantu yang tak terlihat.

Akan tetapi, menolak segala jenis kekerasan memang telah 
menjadi pilihan Kashva sejak lama. Kekerasan, politik, keku
asaan, adalah faktor di luar sesuatu yang diyakini Kashva se-
bagai jalan hidup. Seperti orang-orang Kristen yang menolak 
segala hal berbau dunia. Melepaskan diri dari politik praktis. 
Menderita dan kehilangan nyawa adalah sebuah pengalaman 
religius. Kerajaan yang hakiki bukan di dunia. Kegagalan dan 
hinaan menjadi plakat resmi ikon keagamaan.

Kashva tidak sedang ingin mengoreksi konsep hidupnya 
itu. Hanya sedikit menyesal karena dia terjepit dalam keada
an yang secara tidak langsung menyerang dasar pemikirannya 
itu. Sekarang yang sanggup dia lakukan adalah menyelinap ke 
semak mana pun yang mampu menyamarkan sosoknya, sampai 

seseorang bernama Mashya menemuinya di lokasi kuno itu. 
Makam Cyrus, pendiri Persia. Kashva menatapi enam 

buah dudukan batu bertingkat bertutup lancip dan pintu yang 
rapat. Di sebaliknya, Cyrus yang ternama masih terlelap dalam 
tidur panjangnya sejak 1.000 tahun lalu. Dinding putih murni 
berdiri tanpa ornamen paling sederhana sekalipun, kecuali teks 
yang ditulis oleh Cyrus sendiri. Seperti itukah kekuasaan dunia di 
hadapan keabadian? batin Kashva.

Selamat datang, peziarah. Aku telah menantikanmu, di ha
dapanmu Cyrus berbaring, Raja Asia, pemimpin dunia. Yang 
tertinggal dari dirinya hanyalah debu. Janganlah kau iri kepa-
daku.

Kashva mendesahkan napasnya. Dia paham ada sebuah se-
mangat yang tidak diwariskan Cyrus secara sempurna kepada 
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para pemimpin Persia setelahnya. Berkaitan dengan krisis yang 
dia jalani sekarang, Kashva mengingat sebuah kampanye Cyrus 
yang usianya juga sudah lewat satu milenium. 

Sebuah prasasti yang dibuat Cyrus ketika dia mendatangi 
Babylonia. Menahbiskan dirinya sendiri sebagai malaikat pem-
bebas, bukan penakluk haus darah. Dia merebut simpati rakyat 
Babylonia yang kehilangan cinta mereka terhadap Nabonodus, 
putra Nebuchadnezzar.

Sementara Nabonodus sepanjang bertakhta dirinya seba
gai raja selalu menghina para dewa dan memancing amarah 
para pendeta, Cyrus datang dengan sumpah untuk membebas-
kan setiap orang menyembah dewa yang mereka yakini, meni-
adakan penghancuran tempat tinggal, dan mengenyahkan pe-
rampasan tanah.

“Mengapa peradaban seperti sedang berjalan mundur?” bi-
sik Kashva mengkritisi apa yang dia alami.

Kashva mencerapi suasana malam yang membungkus di
rinya. Langit ditebari bintang. Mengelompok seperti perca 
yang berkelap-kelip. Bulan menjadi lampu. Kashva merasakan 
debur di dadanya. Dia tidak termasuk orang-orang yang mera-
sa bahwa bumi tidak punya urusan dengan setiap benda yang 
bergemerlapan di antara bentangan hitam yang disebut malam. 
Kashva meyakini bumi adalah bagian dari sebuah tatanan ma-
habesar. Apa yang terjadi di bumi akan berpengaruh terhadap 
situasi di luarnya. Begitu pula sebaliknya. Lalu, apa reaksi langit 
ketika bumi digenggam penguasa penuh dendam?

Lamunan Kashva seperti air tenang yang diusik ceburan 
kerikil. Koyak, membentuk lingkaran-lingkaran yang menum-
puk dan melebar. Seseorang datang. Kashva sangat memercayai 
instingnya. Seolah-olah setiap yang tumbuh di bumi dan meng-
ambang di langit memberitahukannya mengenai hal itu.
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Tak berapa jauh dari tempat Kashva berkonsentrasi, ber-
cak putih menaburi pohon kenari, bunganya yang termasyhur, 
bergoyangan. Sulur-sulur batang anggur seperti bergerak mela-
ta. Angin terasa resah. Kashva menegakkan tubuhnya. Berdiri 
lalu menoleh ke segala arah, bergantian. Tanah kering berge-
lombang di tempat yang agak jauh seperti mengeluarkan suara. 
Tebing-tebing curam yang biasanya bisu diyakininya mulai ber-
bisik-bisik. Jika ada cahaya yang cukup, mereka akan berlomba 
dalam warna: cokelat, oranye, dan merah. 

Riak air Sungai Murghab dibingkai dinding-dinding batu 
yang menyaksikan sejarah selama ribuan tahun seolah basah 
di telinga Kashva. Dataran luas. Tanpa pohon tampak kering 
dan gersang. Rumpun alfalfa membentang kehitaman oleh ma-
lam. Bayangan gagak terbang kemalaman. Mengaok, mengikuti 
penciumannya terhadap jasad mati. Kashva menggeleng. “Sia-
pa yang mati? Aku belum akan mati. Kalian tidak akan menda-
patkan apa-apa di sini. Pergi! Pergi!”

Kashva lalu memejamkan matanya. Seolah itu pembela-
an terbaik darinya untuk segala kemungkinan yang bisa seko-
nyong-konyong menerkamnya.

“Tuan Kashva.”
Tersentak, Kashva membelalakkan matanya. Seseorang 

benar-benar datang. Sesosok raksasa! Paling tidak seorang 
manusia yang menyerupai raksasa. Berdiri angker dengan ke-
pala plontos. Tingginya sekepala di atas Kashva. Badannya le-
bar, hampir dua kali lipat dibanding tubuh Kashva. Kenyataan 
itu membuat sang Pemindai Surga berpikir, orang itu mampu 
membuat tulangnya remuk hanya dengan menautkan kedua le-
ngan yang juga berukuran raksasa itu. 

Lengan yang menggembung seukuran paha lelaki keba
nyakan. Kali ini Kashva terlalu berlebihan. Dia hanya shock 
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karena melihat sosok seperti raksasa itu sekonyong-konyong 
berdiri di hadapannya. Seperti muncul dari permukaan bumi. 

“Engkau Mashya?”
Wajah itu mencitrakan kepribadian yang pendiam, tapi di-

sesaki kemarahan. Dahinya seperti selalu berkerut, menahan 
beban kegusaran. Oleh remang pantulan bulan, matanya terli-
hat serius, beringas. Ekspresi bibirnya datar, tidak menyeringai 
tidak pula memiliki senyum apa pun.

“Tempat ini tidak aman.” 
“Raksasa” itu mengabaikan pertanyaan Kashva. Dia me

nyamankan letak busur besar, melintangi dadanya yang me-
nyembul. Pangkal anak-anak panah sedikit tampak di batas ba-
hunya. “Gathas. Sementara desa itu aman untukmu.”

Kashva melirik pedang besar di pinggang Mashya. Mulai 
berpikir, setiap inci tubuh lelaki yang akan mengawalnya itu di-
jejali berbagai senjata tajam. “Gathas? Semua tentara Khosrou 
akan segera tahu kita menuju ke sana begitu Yim tertangkap.”

“Semua orang tahu engkau terobsesi dengan Suriah. Khos-
rou akan mengetatkan perbatasan dan sementara akan menga-
baikan kemungkinan lain.”

Semua orang? Termasuk engkau, Orang Asing? “Itu masih 
untung-untungan. Kita akan sangat mudah tertangkap di Ga
thas.” Kashva memberikan penekanan paling mengotot pada 
kalimatnya. 

Mashya membalikkan badan. “Tempat paling berbahaya 
adalah persembunyian terbaik. Paling tidak untuk sementa-
ra.” Berjalan kemudian. Kashva segera tahu dengan siapa dia 
akan berurusan. Mashya tentu bukan teman seperjalanan yang 
menyenangkan. Namun, sementara ini, Kashva tahu dia tidak 
memiliki pilihan.

“Di mana engkau tambatkan kuda, Mashya?”
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“Kuda?” Langkah Mashya yang lebar-lebar tak berkurang. 
“Kita berjalan kaki. Rute jalan kuda terlalu ramai. Tentara 
Khosrou akan segera mengetahui jejak kita.”

Kashva merasa ada yang mendentumi kepalanya. Berjalan 
kaki? Lagi? Dia mengeratkan tali-temali yang bersilangan di da-
danya, mengikat kotak kayu di punggungnya agar tak bergeser. 
Kotak yang berisi sahabat-sahabatnya, lembaran-lembaran pa-
pirus. “Baiklah. Berapa lama kita sampai di Gathas tanpa kuda?”

“Jika engkau berjalan dengan cara itu,” Mashya menyindir 
gaya berjalan Kashva yang tidak teratur, tidak ritmis: kadang 
setengah berlari, ngos-ngosan, lalu melambat, “mungkin ming-
gu depan kita baru sampai Gathas.”

“Apa?”
Mashya lagi-lagi tidak menggubris. Dia berjalan terus. 

Kashva merasa seperti sedang berjalan di belakang kuda pacu. 
Dia mulai berpikir, napasnya akan segera terputus dan nya-
wanya tercerabut lewat sebuah adegan yang sama sekali tidak 
akan menyejarah. 

e

Setelah perjalanan berumur sehari semalam.
Tumpukan kayu yang sengaja dibakar. Gemeretak bunyinya 
oleh api. Berisik hewan-hewan hutan yang misterius. Gelap di 
tengah hutan yang mendekati titik paling pekat. Aroma daging 
bakar menguar.

Kashva merapatkan tudung kepalanya. Sudah sangat lama 
sejak kali terakhir dia mencoba menyamankan diri dengan su-
asana di luar Kuil Sistan yang hangat dan penuh kenyamanan. 
Dini hari adalah titik paling perkasa bagi alam untuk membera-
ngus apa saja dalam dingin yang menyakitkan.
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Mashya mengangsurkan potongan daging domba yang 
setengah gosong dia bakar tadi. “Ini akan sedikit mengurangi 
dingin,” katanya dengan suara tanpa muatan emosi apa pun.

Kashva menerimanya dengan tangan sedikit gemetaran. 
Benar-benar kedinginan. Langsung mengunyahnya dengan ca
ra yang rakus. Oleh dingin, oleh lapar. “Berapa kau minta bayar-
an kepada Yim untuk keperluan ini?”

Mashya menoleh sebentar, menambah kerutan di dahinya, 
lalu melengos. Asyik lagi dengan potongan daging sisa yang dia 
panggang di atas api kebiruan.

Kashva menelan gumpalan daging tanpa rasa yang baru 
beberapa kali dia kunyah. Cara paling sederhana untuk meng-
hindari keratan daging herbivora itu menyelipi sela giginya. 
“Berapa?”

Mashya memainkan dagunya. Sedikit tampak seperti se
seorang yang sedang mengunyah sesuatu. Kashva akan sema-
kin sering melihat ekspresi itu setiap Mashya merasa tidak 
nyaman terhadap sesuatu. “Di Persia orang-orang yang menja-
lankan bisnis ini sangat sedikit.” Suara Mashya terdengar jelas 
seperti seseorang yang dipaksa bicara. Mulutnya nyaris tidak 
terbuka. “Bisnis yang hanya butuh sedikit bicara dan penuh ke-
rahasiaan.”

Diam. 
Kashva segera tahu bahwa Mashya bukan hanya seorang 

pendiam yang membosankan, tetapi pekerjaan dia sebagai pe-
ngawal, transporter, atau apa pun istilahnya memiliki kode etik 
yang tidak umum. Bahkan, kalimat yang baru saja dikatakan 
Mashya menjadi kumpulan kata paling panjang yang dilisankan 
lelaki raksasa itu sepanjang perjalanan mereka yang sudah se-
hari semalam. Kashva mulai mereka-reka, petualangannya kali 
ini benar-benar akan miskin inspirasi.
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Segera setelah apa yang dia kunyah turun ke lambung, 
Kashva harus menyiapkan napasnya. Mashya memintanya un-
tuk melanjutkan perjalanan. Segera fajar. Tidak dikatakan alas-
an, juga ke mana tujuan. Setelah berjam-jam bersama dengan 
raksasa sedikit bicara itu, Kashva mulai hafal dengan perilaku-
nya. Tidak usah ditanya. Ikut saja.

Ketika keduanya keluar dari rerimbunan hutan, matahari 
mengintip di pojok langit bagian timur. Akan segera terang ben-
derang. Awalnya, Kashva mengira, Mashya akan memandunya 
memasuki sebuah perkampungan. Setidaknya sekelompok pen-
duduk yang di situ tersedia makanan lebih enak dibanding da-
ging bakar tanpa bumbu. Atau juga tempat untuk beristirahat 
yang agak nyaman. Dia mulai merasakan kedua kakinya seperti 
habis dipalu. Sakit, lelah, ditambah kantuk. 

Akan tetapi, buru-buru Kashva mesti mengusir bayangan 
menyenangkan itu ketika Mashya memilih jalur membelok dari 
jalan setapak di batas hutan yang seharusnya membawa mere-
ka ke peradaban manusia. Mashya memaksa Kashva menaiki 
bukit terjal dengan pohon-pohon poplar di sana sini. 

“Apakah kita tidak bisa singgah sebentar di perkampungan 
penduduk?”

Keluar juga akhirnya protes dari mulut Kashva. Tidak 
ada jawaban. Mashya tetap melaju seolah dia baru saja memu-
lai perjalanannya. Sungguh memusingkan bagi Kashva untuk 
membayangkan dari mana raksasa itu mendapatkan tenaga
nya. Kashva mulai berpikir, Mashya memiliki semacam punuk 
bagi unta untuk menyimpan cadangan energi yang dia pakai 
untuk keperluan semacam ini.

“O, iya. Tentu saja kau diam saja. Bisnis yang kau jalani ini 
hanya dijalankan orang-orang spesial. Hanya butuh sedikit bi-
cara dan penuh kerahasiaan.” Kashva menjawab pertanyaannya 
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sendiri dengan kekesalan yang menumpuk. Dia memaksa diri-
nya untuk terus melangkah meski ujung kemampuannya mulai 
sejelas batas antara siang dan malam.

Perjalanan sepanjang pagi itu berujung di sebuah sungai 
yang barangkali masih terhubung dengan Sungai Murghab. 
Istirahat sejenak, membersihkan tubuh, dan mengunyah ma
kanan yang sama. Kashva tadinya ingin sedikit berlama-lama 
di sungai itu. Menceburkan dirinya ke air dingin rasanya seperti 
dipijati. Setidaknya itu harapan Kashva. Kesegaran seusai man-
di membuatnya semakin terkantuk-kantuk. Pada saat kantuk 
benar-benar sudah menggelayuti katup mata Kashva, Mashya 
mengemasi perlengkapannya, lalu beranjak meninggalkan su-
ngai itu. Tanpa kalimat apa pun. 

Kashva menggeleng berkali-kali. Jika tidak ada sedikit 
perbincangan sebelumnya, dia pasti berpikir Mashya memiliki 
lidah yang terpotong. Sedikit berbicara, sekadar memberi tahu 
perjalanan harus dilanjutkan pun tampak menjadi pekerjaan 
berat baginya. 

Kashva betul-betul mesti mengenali bahasa tubuh Mash
ya sebagai gantinya. Jika mulutnya bergerak ritmis padahal ti-
dak mengunyah sesuatu, berarti dia sedang merasa terganggu. 
Jika tangannya terangkat sementara Kashva tengah berbicara 
panjang lebar demi mengulur waktu istirahat mereka, lalu cu-
ping hidungnya kembang kempis, artinya Mashya mencium 
bau asing. Bisa binatang atau manusia yang berada dalam jarak 
dekat. Kalau daun telinganya seketika bergerak-gerak dengan 
aneh dan menggelikan, dia mendengar bebunyian selain suara 
alam yang wajar. 

Entah latihan semacam apa yang dilakukan Mashya untuk 
mengaktifkan indra-indra tubuhnya agar berfungsi sebaik itu. 
Pastinya berkali-kali Kashva membuktikan apa yang diisyarat-
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kan Mashya dengan bahasa tubuhnya memang merupakan res-
pons yang benar terhadap perkembangan di sekeliling mereka.

Kashva bangkit juga akhirnya. Terbirit-birit kemudian. Ber
upaya menjajari Mashya yang langkahnya lebar-lebar. “Kau yakin 
Gathas adalah pilihan terbaik?”

Tidak ada jawaban. Sepertinya sampai kiamat tidak akan 
ada jawaban.

“Aku mulai ragu dengan hal ini, Mashya. Gathas ...,” Kash-
va menjeda kalimatnya, “kau tidak akan paham.”



17. Jika Aku Tuhan

Sisa musim semi. Kashva sangat menyukai ini. Duduk 

malas di hamparan rumput berwarna-warni: bukit ber

bunga. Di kejauhan membentang hijau yang dibercaki 

warna-warna kaya. Tulip terbaik yang pernah tumbuh di muka 

bumi. Kelopaknya merapat, ada juga yang merekah. Kuning, 

merah, oranye, atau campuran dari warna-warna itu. Angin 

berbisik menghela permukaan danau berwarna tosca yang di

kerumuni kuda-kuda merdeka. 

Jika sudah begini, Kashva merasa tak butuh surga lagi. Dia 

memejamkan mata, menikmati angin, termasuk tak peduli lagi 

di mana Mashya dan apa yang sedang dia kerjakan. Teringat se

suatu, dia kemudian meraba kotak kayu di sebelahnya. Ada satu 

kegiatan yang akan sangat terasa ke hati dilakukan saat ini. 

Membaca lagi surat-surat El. Kashva benar-benar merasa men-

dapatkan momentumnya. Terpenggal lamunannya beberapa 

hari sebelumnya mengenai kisah seorang lelaki yang mengaku 

nabi berbahasa Arab. Ini waktunya melunasi rasa berutangnya 
kepada diri sendiri.
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Angin yang berbisik, rumpun tulip, matahari sore, dan ka-
bar perihal kebangkitan nabi baru. Kombinasi yang menggiur-
kan.

“Khadijah ... istri lelaki yang mengaku nabi itu.” Jemari 
Kashva memilah-milah dokumen di dalam kotak kayunya. “Aku 
ingin tahu,” katanya kemudian. Ketemu. Selembar manuskrip 
yang dikirim El pada masa awal keduanya berkorespondensi. 
Membaca dia.

Aku belum mendapatkan informasi yang valid, apakah Kha
dijah juga pemeluk Kristen sebelum masuk Islam. Dia mening-
gal pada masa awal Muhammad mengenalkan Islam di Mekah. 
Fakta yang membuatku tertarik adalah kesetiaan Muhammad 
bermonogami selama menikahi Khadijah. Setahuku, monoga-
mi dan perceraian atas dasar kematian adalah tradisi Kristen. 
Berbeda dari tradisi bangsa Arab yang cenderung kepada prak-
tik poligami. 

Aku mulai berpikir, benar atau tidak Muhammad itu nabi 
utusan Tuhan, Khadijah dan orang-orang Kristen terpelajar 
sedikit banyak memiliki kontribusi dalam mengantarkan Mu-
hammad ke posisi kematangan spiritualnya.

 Aku tidak mengatakan mereka atau salah seorang dari me
reka menjadi semacam mentor bagi Muhammad. Ide semacam 
itu bisa mengganggu karena seorang nabi biasanya lahir tan-
pa mentor. Dalam kasus Muhammad, aku berpendapat orang-
orang Kristen itu berperan semacam membuat lingkungan yang 
kondusif.

Orang-orang Kristen yang kumaksudkan adalah Wara
qah bin Naufal, adik Waraqah: Qatilah, dan ‘Utsman bin Al-
Huwairits yang menganut Kristen aliran Romawi. Konon, bu-
dak kepercayaan Khadijah bernama Maisarah pun beragama 
Kristen. 
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Pendeta Bahira, pendahuluku yang dulu menunggui gereja 

Basra pernah meyakinkan orang-orang Mekah bahwa Muham-

mad adalah nabi dari bangsa mereka. Ini menarik. Aku mem-

baca tulisan-tulisan Bahira di perpustakaan gereja mengenai 

hal ini. 

Butuh waktu sekitar tiga puluh tahun sejak pertemuan Ba-

hira dengan Muhammad kecil sampai pada datangnya peng

alaman spiritual menggetarkan yang diakui Muhammad seba-

gai turunnya wahyu pertama di Gua Hira’ saat dia menyendiri.

Muhammad didatangi oleh suara-suara yang mengaku se-

bagai utusan Tuhan. Khadijah ikut memastikan oknum yang 

mendatangi suaminya itu. Apakah berasal dari malaikat atau 

setan termasuk lewat konsultasi dengan Waraqah yang meng

erti mengenai hal-hal terkait kenabian dan pewahyuan. 

Kupikir memahami proses dan latar belakang kenabian 

Muhammad sangat penting agar kita mendapat simpulan yang 

lebih objektif. Bagiku pribadi, runutan tahap hidup Muham-

mad membuatku lega karena sosok nabi dari Arab ini tidak da-

tang dari negeri asing, atau turun begitu saja dari langit. 

Proses pertumbuhannya disaksikan bersama-sama oleh 

masyarakat Mekah. Kenabian dan pewahyuan, kalaulah itu 

memang murni dan benar, pun ditopang oleh faktor-faktor 

membumi dan masuk akal. Leluhurnya menaati prosedur dan 

ajaran kenabian, istrinya memiliki lingkaran informasi me-

ngenai tradisi kenabian dan pewahyuan, dan rentang waktu 

panjang penuh perjuangan untuk membuat segala sesuatu 

yang berhubungan dengan kesiapan Muhammad sebagai nabi 

matang pada waktunya. 
Secara objektif aku salut dengan apa yang dicapai Muham-

mad, mengingat keterasingan tanah Arab, Muhammad tidak 
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didukung tradisi yang sudah mapan dalam menuju monoteis-
me. Yesus dan Santo Paulus, keduanya identik dengan Yuda-
isme. Orang-orang Kristen pertama adalah kalangan Yahudi 
dan pendukungnya: mereka yang takut terhadap Tuhan dan 
khusyuk bersembahyang di sinagoge. Kristenitas berakar di 
Roma. Di sana Yahudi telah menyiapkan fondasi pemikiran 
untuk para penyembah berhala. Sementara itu, Muhammad 
harus melakukan revolusi, membuat perubahan radikal dari 
tradisi spiritual pagan menjadi monoteisme. 

Aku masih akan bertahan di Yatsrib, sahabatku Kashva. Jika 
beruntung, aku ingin sekali bertatap muka dengan Muhammad 
dan bertanya tentang banyak hal. Akan lebih menyenangkan jika 
engkau ada di sini. 

Semoga engkau selesai membaca surat ini dengan senyum, 
Kashva sahabatku. Aku akan mengunjungimu lewat suratku 
yang berikutnya.

Ringkik kuda. Kashva melirikkan pandangannya, senga
ja. Sepasang kuda yang bercengkerama di bawah pohon ceper 
dengan daun bergumpal-gumpal. Kumpulan daunnya seperti 
lukisan kepala seseorang yang rambutnya dijambak angin. Be-
danya, “rambut” yang dijambaki angin itu berwana hijau. Ber-
diri di atas kemiringan tanah yang tertutup rumpun hijau pula.

Kashva mengembalikan dirinya kepada El. Pemikiran ten
tang El. Selain Kashva acap kali seperti tengah membincangi 
diri sendiri setiap membaca surat-surat El, pengikut Yesus itu 
memiliki cara begitu runut saat mengisahkan sebuah cerita fan-
tastis dari tanah Arab. Tentang laki-laki Mekah yang diimani 
sebagai seorang nabi dan terus-menerus mendapat pengikut 
baru. Katanya, belakangan yang percaya akan kenabian lelaki 
dari Arab tadi ribuan orang jumlahnya. Memusat di Yatsrib, te-
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tapi pengikutnya begitu militan mengabarkan keyakinan baru 
itu ke segala penjuru. 

“Aku tidak tahu apakah benar dia seorang nabi atau bu-
kan. Tapi, bagiku, orang yang mampu menyebarkan pengaruh 
begitu cepat dan luas, pasti memiliki kualitas spiritual yang 
menembus langit. Seperti Yesus dan sang Buddha,” kata El da-
lam salah satu suratnya, hampir dua tahun lalu. Sejak itu, surat 
demi surat mendatangi Kashva setiap beberapa bulan. El rajin 
benar memberi tahu Kashva setiap ada perkembangan menarik 
seputar nabi dari tanah Arab itu.

....
Sahabatku, sang Pemindai Surga 
Agama baru dari Arab itu semakin banyak dikenal. Aku 

berbincang dengan beberapa penganutnya yang melintasi Su-
riah. Aku bahkan bersahabat baik dengan salah seorang keper-
cayaan lelaki yang dikabarkan sebagai nabi itu.

Nabi dari Arab itu menyebarkan sebuah konsep pengenal-
an akan Tuhan yang menarik. Rapat, seolah tanpa celah. Tera-
sa seperti sebuah kritikan terhadap trinitas Kristen. Bahkan, 
beberapa ajaran Nabi itu terang-terangan menolak ketuhanan 
Yesus.

Aku menghafal salah satu kumpulan ayat yang mereka 
pergunakan untuk beradu argumentasi tentang identitas Tu-
han:

Dialah Allah, Yang Maha Esa, Allah adalah Tuhan 
yang bergantung kepada-Nya segala sesuatu. Dia ti-
ada beranak dan tiada pula diperanakkan, dan tidak 
ada seorang pun yang setara dengan Dia.

Engkau tahu aku seorang Kristen, meski menurutku Yesus 
adalah manusia saleh yang mampu mencapai derajat tertinggi. 
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Bukan Tuhan. Ayat-ayat pengikut Nabi dari Arab itu seperti 
sebuah konfirmasi terhadap pandanganku tadi. Tapi, bagi-
ku ini bukan sesuatu yang kemudian menggoyahkan imanku. 
Sebab, aku mulai berpikir, agama itu masalah kenyamanan. 
Tidak melulu persoalan benar atau salah. Seseorang boleh nya-
man dengan suatu agama, orang lain belum tentu. Barangkali 
memang sebenarnya semua agama itu benar. Ini betul-betul 
soal kenyamanan. 

Tampaknya aku masih nyaman dengan kekristenanku. 
Meski pemikiranku barangkali juga tidak bisa diterima oleh 
sebagian orang Kristen. Tapi, belakangan aku mulai meyakini 
semacam citra Tuhan dalam diri Yesus. Barangkali aku mulai 
meyakini bahwa memang Yesus itu Tuhan meski dalam pema-
haman khusus. 

Mengenai konsep Tuhan tunggal yang dibawa nabi dari 
Arab bernama Muhammad itu, menurutku tidak bisa diper-
tandingkan begitu saja dengan konsep trinitas. Aku diajari 
bahwa Allah yang benar dan yang satu itu, dalam segala hal: 
sifat-Nya, kehendak-Nya, dan diri-Nya. Tetapi, Ia satu dalam 
tiga oknum yang berbeda-beda: Bapa, Anak, dan Roh Kudus.

Tritunggal dalam doktrin Kristen mengantar ke ambang 
pengertian bahwa Tuhan adalah lain sekali, jauh lebih rohani, 
esa, dan pribadi daripada yang dapat dipikirkan maupun diba-
yangkan manusia. 

Menurutku, trinitas merupakan rumusan simbolik yang 
sungguh-sungguh memahami bahwa Tuhan adalah suatu mis
teri yang tidak terjangkau. Tritunggal sendiri merangkum po-
kok ajaran Kristen, yaitu penyelamatan manusia oleh Tuhan 
melalui Yesus dan Roh Kudus. 

Pendapat para pemikir Kristen mengenai agama baru dari 
tanah Arab itu menajam. Sebagian menganggap konsep Tuhan 
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yang satu semacam itu terlalu sederhana. Semacam monote-
isme yang sederhana. Konsep semacam ini tidak menyampai-
kan hakikat Tuhan dengan benar, terlalu dangkal, dan sangat 
mungkin menimbulkan kesalahpahaman. Posisi trinitas meru-
pakan puncak pemahaman tentang Tuhan sekaligus menyem-
purnakan konsep Tuhan yang tunggal.

Akan tetapi, tentu saja menjadi hal menarik bagiku untuk 
tahu lebih banyak mengenai Muhammad dan ajaran yang dia 
bawa. Lepas musim panas ini, aku berencana pergi ke Yatsrib. 
Aku berharap bisa bertemu siapa pun yang bisa kuajak berdis-
kusi. Kudengar nabi baru itu sering bepergian. Jadi, aku tidak 
terlalu berharap bisa bertemu langsung dengannya. 

Bagaimana denganmu sendiri, Sahabatku?
Apakah masih kau sepuh lembaran-lembaran kitab dengan 

sastra Persia-mu? Aku mendengar Khosrou semakin meman-
jakanmu. Kedudukanmu di antara para pejabat istana Persia 
pun semakin mantap. Aku senang mendengarnya. Aku berha-
rap suatu saat bisa mengunjungi Kuil Sistan untuk lebih ba-
nyak berdiskusi denganmu. 

Aku menunggu diskusi denganmu, kelak dalam surat ba
lasanmu ....

Sahabat baikmu,
Elyas

Rasanya seperti bersolilokui, becermin dan melihat ba-
yangan sendiri di belakang kaca. Membaca lagi surat El tidak 
pernah mendatangkan bosan bagi Kashva. 

“Kau bertanya kepadaku mengenai sikap nabi dari Arab itu 
terhadap Kristenitas, bukan, Kashva?” singgung El dalam su-
ratnya yang panjang.

....
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Kawanku seorang Muslim Yatsrib mengisahkan kepadaku 
tentang sebuah delegasi yang terdiri dari 14 pemimpin agama 
Kristen dari Yaman. Mereka mengunjungi Muhammad dan 
bertanya tentang agama baru yang dia bawa. Tentang keya-
kinan Islam dan tentu saja mengenai Yesus dalam Islam.

Muhammad mengatakan kepada delegasi itu bahwa Islam 
merupakan kelanjutan misi Yesus. Namun, Muhammad tegas-
tegas menolak konsep trinitas. Muhammad menyodorkan se-
buah redaksi yang menurutnya berasal dari Tuhan perihal ini.

Alif, lam, mim. Allah, tiada Tuhan selain Dia. Yang 
hidup kekal dan terus-menerus mengurus makhluk-
Nya. Dia menurunkan Al-Quran kepadamu dengan se-
benarnya; membenarkan kitab yang telah diturunkan 
sebelumnya dan menurunkan Taurat dan Injil sebelum 
Al-Quran sebagai petunjuk bagi manusia-manusia, 
dan dia menurunkan pembeda (Al-Quran).

Muhammad menegaskan pengakuan keimanan terhadap 
kitab-kitab sebelumnya yang diturunkan kepada Moses dan 
Yesus dan memastikan bahwa Al-Quran adalah bagian dari 
tradisi monoteistik yang sama. Muhammad lalu menyampai-
kan redaksi lain yang juga dia klaim sebagai kata-kata Tuhan.

Katakanlah, “Hai Ahli Kitab, marilah (berpegang) 
kepada suatu kalimat yang tidak ada perselisihan an-
tara kami dan kamu, bahwa kita tidak menyembah 
kecuali Allah dan tidak mempersekutukan Dia dengan 
sesuatu pun dan tidak pula sebagian kita menjadikan 
sebagian lain sebagai penguasa selain Allah.” Jika 
mereka berpaling maka katakanlah, kepada mereka, 
“Saksikanlah bahwa kami adalah orang-orang yang 
berserah diri.”
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Tahukah engkau, Kashva, apa yang terjadi setelah itu? De-
legasi dari Najran itu menolak ajakan Muhammad. Tidak ada 
reaksi keras apa pun. Setelah menyelesaikan urusannya, dele-
gasi itu bersiap kembali ke Najran. Namun, sebelum pulang, 
mereka meminta izin untuk bersembahyang di masjid.

Para sahabat Muhammad awalnya hendak menolak per
mintaan itu. Namun, Muhammad justru mengizinkannya. 
Rombongan orang Kristen itu bersembahyang di masjid meng
hadap ke timur. Menurutmu, bagaimanakah sikap Muham-
mad itu? 

Aku cukup terkejut dengan segala kuasanya, Muhammad 
tidak mengambil keuntungan untuk berbuat semaunya terha-
dap delegasi itu. Awalnya kupikir dia akan memaksa para pe-
muka agama itu untuk menjadi Muslim dan menjadi pendak-
wah Islam di Najran.

Belakangan aku baru mengetahui sebuah pengakuan dari 
para Muslim mengenai orang-orang Kristen yang cukup mem-
buatku tenang. Lagi-lagi, redaksi para Muslim itu konon didik-
tekan Tuhan kepada Muhammad. 

Dan sesungguhnya kamu dapati yang paling dekat 
persahabatannya dengan orang-orang beriman ialah 
orang yang berkata: “Sesungguhnya kami ini orang 
Nasrani.” Yang demikian itu disebabkan oleh di antara 
mereka itu terdapat pendeta-pendeta dan rahib-rahib, 
dan mereka tidak menyombongkan diri.

Kawanku yang Muslim itu menerangkan ajaran Muhammad 
terkait dengan hal ini. Dia mengatakan, hubungan Islam dan 
Kristen seharusnya didasarkan pada dua unsur penting: ketu-
lusan dan kerendahan hati. Sementara interaksi Muslim dengan 
berbagai tradisi spiritual lain termasuk Kristiani didasarkan pada 
tiga syarat: berusaha mengenal satu sama lain, tetap bersikap tu-
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lus dan jujur selama bertemu dan berdebat, dan berusaha rendah 
hati menyangkut klaim kebenaran masing-masing.

Aku belum tahu sejauh mana praktiknya. Hanya, seperti 
itulah ajaran moral nabi dari Arab itu yang kutahu.

....

Seperti mencelupkan wajahnya ke baskom pengetahuan. 
Seperti kali ini, setelah puluhan kali dia membaca surat El yang 
sama. Rasanya masih saja seperti baru kali pertama. Kashva 
menemukan banyak persamaan antara dirinya dan El dalam 
memahami sesuatu. Persamaan di antara banyak perbedaan 
yang nyata di antara keduanya. Latar belakang keluarga yang 
berbeda, bangsa tak sama, pekerjaan yang sedikit saja beriris-
an, dan satu beda yang paling mendasar: agama.

Hal yang tersebut terakhir bisa menumpahkan darah. Kash-
va dan El sadar sepenuhnya. Namun, dengan El, Kashva sanggup 
membahas perbedaan itu sebagai topik obrolan yang memacu ad-
renalin keimanan.

Kashva membalas surat El setelah lebih dahulu menulis-
kan catatan-catatan menanggapi surat El yang terakhir. Ter
utama mengenai kemampuan orang-orang Kristen menerima 
paham trinitas.

Bagiku, El, omong kosong jika para petinggi agama mengatakan 
bahwa agama tidak punya urusan dengan akal. Buat apa manu-
sia dianugerahi otak jika untuk mengenali Pencipta otak itu, dia 
tidak boleh menggunakan otaknya? Menurutku, agama selalu 
memberi kesempatan kepada para pemeluknya untuk memilah 
mana yang harus dia pastikan dengan akalnya, mana yang cukup 
dipercaya begitu saja. 

Unsur-unsur yang tidak bisa ditarik kepastiannya, meski aku 
mendebatmu, hingga pecah pembuluh darahku, akan tetap tak 
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bisa dibuktikan sekarang. Bagaimana engkau akan memastikan 
keberadaan surga, neraka, kiamat, malaikat? Pendekatan yang 
sanggup engkau lakukan hanyalah percaya.

Sementara itu, hal-hal terkait agama yang seharusnya akal 
manusia bisa melakukan pendekatan terhadapnya sebagai con-
toh hal yang terkait keabsahan kitab suci, konsep ketuhanan, 
rumusan pemuka agama, dan engkau pasti tahu apa itu contoh-
contoh lainnya. 

Menjadi tidak seimbang dan memusingkan jika engkau me-
mercayai begitu saja elemen agama yang seharusnya engkau 
kritisi atau sebaliknya mengotot pantang mundur pada sesuatu 
yang sampai akalmu putus pun, engkau tidak akan mampu me-
nemukannya.

Setahuku perdebatan trinitas dalam agamamu belum se
lesai. Di luar bahwa aku sangat bisa bertoleransi terhadap aga-
mamu dan nyaman dengan dirimu, tetapi mengenai trinitas 
itu masih membelengguku dalam kerumitan. Aku tahu sedikit 
tentang Konsili Nicea sekitar 300 tahun lalu. Engkau tentu tahu 
mengenai perdebatan Arius dan Alexander?

Arius merasa dianiaya karena menyebut Yesus mempu
nyai awal dan bahwa dia diciptakan dari ketiadaan. Sementara 
Alexander bersikukuh bahwa Yesus itu Tuhan bukan makhluk. 
Konsili itu memihak pendapat Alexander. Hal yang belum sang-
gup aku pahami, bagaimana mengurai kerumitan trinitas? Ba-
gaimana caranya untuk tidak berpikir bahwa Tuhan ada tiga, 
tetapi satu Tuhan jika engkau didoktrin bahwa Bapa adalah Tu-
han, Yesus adalah Tuhan, dan Roh Kudus adalah Tuhan? 

Aku membaca Perjanjian Lama dan Perjanjian Baru. Jika aku 
tidak mengenal konsep trinitas, lalu membaca dua kitab itu dari 
depan sampai belakang, aku tidak akan menemukan kalimat 
Tuhan yang menyatakan bahwa Dirinya itu tritunggal.
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Menurutku, seharusnya Tuhan berbicara dengan mendeta-
il dalam Al-Kitab mengenai ketritunggalan Dirinya, mengingat 
gagasan ini menjadi fondasi utama iman Kristen. Bagiku terlalu 
janggal jika Tuhan mengilhami ratusan halaman dalam Al-Kitab, 
tetapi tidak membahas perihal trinitas.

Aku mengatakan ini kepadamu, El, untuk mengasah otak 
dan menempatkan elemen agama yang seharusnya engkau 
kritisi. Namun, beda perkara jika ketritunggalan Tuhan engkau 
tempatkan pada area yang tidak bisa ditarik kepastiannya. Itu 
urusanmu untuk tetap nyaman dengannya. Seperti katamu 
sendiri yang mulai yakin dengan trinitas, setelah selama ini eng-
kau mengkritisinya.

....

Dari Suriah, El lantas membalas surat Kashva dengan ke
gundahan yang memuncak ....

Bagiku, Kashva, apa susahnya Tuhan menjadi satu, dua, tiga, 
atau sepuluh? Apa hak manusia untuk membatasi kehendak 
Tuhan untuk mengidentifikasikan dirinya? Trinitas adalah 
rumusan simbolik yang membuat manusia sungguh-sungguh 
memahami bahwa Tuhan adalah suatu misteri yang tak ter-
jangkau.

Aku justru bertanya kepadamu, bagaimana engkau mema-
hami konsep satu Tuhan? Pernyataan bahwa Tuhan itu esa 
dan berbeda dari ciptaan-Nya bagiku justru memperlihatkan 
kecenderungan Tuhan yang kehilangan definisi dan tanda-tan-
da kepribadiannya.

Satu bagaimana? Dengan menggambarkan Tuhan itu satu se-
cara murni dan berbeda dari apa pun, kita tidak punya kemampu-
an untuk membincangkan Tuhan sama sekali. Tuhan yang seperti 
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itu tidak bisa dikenali. Sebab, manusia tidak bisa menjangkau sua-
tu ketunggalan yang kosong.

Bagiku, Tuhan itu memang “satu”, tetapi satu-Nya itu 
berbeda total dengan “satu” yang dipahami manusia. Hakikat 
Tuhan tidak bisa dipahami oleh manusia secara mandiri, kecu-
ali lewat perantara wahyu. Seperti yang kutulis pada suratku 
yang lalu, Tuhan adalah lain sekali, jauh lebih rohani, esa, dan 
pribadi daripada yang dapat dipikirkan maupun dibayangkan 
manusia.

Aku mengusulkan kepadamu untuk mengulang bacaan 
Al-Kitab-mu. Kau akan menemukan banyak kata-kata Tuhan 
yang menyiratkan trinitas. Yohanes 5:18: “Sebab itu, orang-
orang Yahudi lebih berusaha lagi untuk membunuh-Nya, tidak 
hanya karena Ia meniadakan hari Sabat, tetapi juga karena 
Ia mengatakan bahwa Allah adalah Bapa-Nya sendiri dan de-
ngan demikian menyamakan diri-Nya dengan Allah.”

Lebih jelilah maka engkau akan menemukan ayat-ayat lain 
perihal itu.

Kashva membalas surat El dengan sebuah konklusi yang 
mendinginkan.

....
Aku agak terkejut, El, merasakan perkembangan keiman

anmu terhadap trinitas yang demikian kentara. Dari keyakinan-
mu bahwa Yesus adalah manusia kemudian ikut arus meyakini 
kebenaran trinitas. Tapi, seperti kukatakan kepadamu, seperti 
juga engkau ungkapkan kepadaku, agama itu soal kenyamanan. 
Aku nyaman dengan caraku memahami Tuhan, sedangkan eng-
kau mulai menikmati keimanan Kristen-mu. Bukan masalah. Eng-
kau tetap sahabatku. Aku meyakini ajaran Zardusht dan merasa 
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cukup dengannya tanpa harus dikoreksi oleh agama lain. Maka, 
seperti itu juga aku memerdekakan dirimu. Kita tidak harus sama 
untuk saling memahami dan mengerti.

....

El menulis lagi sebuah surat panjang yang kemudian dia 
beri penekanan pada satu pertanyaan:

....
Jadi, menurut agamamu, apakah seorang Kristen sepertiku 

akan masuk neraka, Kashva?
....

Kashva membalasnya dengan sebuah surat yang panjang-
nya dua kali lipat, tetapi memusat pada satu inti jawaban.

....
El, jika aku ini Tuhan, aku akan memasukkanmu ke dalam 

surgaku.
....

“Kita pergi.”
Kashva mendongak. Mashya, sekali lagi, datang pada saat 

tidak tepat. Atau, barangkali memang dia tidak pernah memi-
liki waktu yang tepat. Kashva tahu dia tidak punya alasan apa 
pun untuk menolak. Tanpa menjawab, dia bersiap-siap: mema-
sukkan lembaran surat El ke tempatnya, lalu menghabisi waktu 
santainya. 

Berjalan lagi. Cuaca sedang sangat baik. Cerah. Sedikit di-
ngin, tetapi tak sampai mencubit-cubit. Kashva merasakan se-
buah kesadaran yang datang terlambat. Tiba-tiba, ide datang 
ke Gathas begitu menggelisahkan. Kashva pergi ke desa itu 
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kali terakhir sekitar sepuluh tahun lalu. Kembali ke Kuil Sis-
tan setelah meninggalkan separuh jiwanya di Gathas. Sesuatu 
yang membebani benaknya selama bertahun-tahun setelahnya. 
Sekarang dia harus kembali ke tempat hatinya pernah diaduk-
aduk oleh perasaan yang demikian asing, terasa jahat dan indah 
pada waktu bersamaan.

Kashva mulai meyakini kedua kakinya memberat. Semakin 
berat. Pada waktu bersamaan, Mashya justru tak terhentikan. 
Semakin cepat, seolah jika dia kurangi sedikit, berubahlah niat. 

“Mashya … kumohon dengarkan aku.” Kashva mengadang 
langkah Mashya. “Sekali ini saja.”

Mashya terlihat enggan betul menuruti keinginan Kashva. 
Beberapa kali seperti sedang mencari jalan lain, ke kanan-kiri, 
tetapi Kashva mengeblok segala arah.

“Dengarkan! Aku yang seharusnya menjadi bos di sini!”
Mashya mengangkat wajahnya. Bagian bawah bibirnya 

mulai bergerak-gerak. Seperti orang mengunyah.
“Aku tidak tahu apa yang diperintahkan Yim kepadamu,” 

nada bicara Kashva tersengal-sengal. “Tapi, orang yang paling 
berkepentingan dalam perjalanan ini adalah aku. Jadi, engkau,” 
Kashva menunjuk hidung Mashya, nyaris vertikal karena ting-
gi badannya, “harus mengikuti keinginanku.” Sekarang Kashva 
menunjuk hidungnya sendiri.

“Siapa yang menyuruh ke Gathas? Aku tidak ingin ke Ga
thas!” 

Kedua tangan Kashva mulai bergerak ke segala arah untuk 
memberi penekanan terhadap setiap kalimat yang keluar dari 
mulutnya. Mashya memperhatikan saja tanpa bicara, sementa-
ra Kashva tidak merasa kalimatnya semakin dekat dengan titik. 
Dia meluapkan semua kekesalannya kepada Mashya sejak per-
jalanan ini dimulai. Bukan caci maki, melainkan segala analisis 



155Jika Aku Tuhan

ilmiah yang sebagian besar tidak dimengerti oleh Mashya. Se-
gala kalimat yang seketika terhenti ketika dua bola mata Kash
va bergerak ke tengah. Mulutnya seperti tersumpal, tubuhnya 
rebah ke belakang. Sebelumnya, tinju Mashya menghantam ra-
hangnya, secepat suara, satu hantaman.



Kashva siuman dengan rahang yang terasa menggem-
bung; berdenyut-denyut. Dia merabai tulang bagian 
bawah pipinya. Tidak sedramatis imajinasinya, ter

nyata. Sedikit bengkak, tetapi tidak sampai menggembung, 
meski tetap saja terasa sakit. Sekelebat dia mengingat apa yang 
dia alami sebelumnya. Mengertak gigi-gigi jadinya. “Mashya ... 
lancang.”

Kashva perlahan membiarkan indra-indranya berkenalan 
dengan lingkungan yang ada di sekeliling. Kotak kayu tuanya 
menggeletak di samping. Punggung Kashva menyandar di po-
kok pohon. Rapat dahan dan berimpitan daun-daunnya. Sudah 
malam. Matanya menangkap keramaian tak jauh dari tempat 
itu. Aku ada di perkampungan penduduk.

Cahaya meliuk-liuk. Api-api unggun berjajar. Tujuh api 
unggun menjilati udara di sepanjang gang sempit. Bilangan 
ganjil yang mendatangkan keberuntungan. Setidaknya itu ke-
yakinan orang Persia. Warna temaram pada tembok-tembok 
yang disusun dari bata dan lempung di sepanjang gang, menja-
di cermin yang tidak sempurna bagi api-api itu.

18. Tuan Rumah Keriput
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Kashva mengalihkan pandangannya ke ujung gang. Se
kerumun orang berbincang asyik. Beberapa perempuan dengan 
mantel-mantel semata kaki lalu mengelilingi api unggun seper-
ti ngengat memburu cahaya. Mereka mulai bertepuk tangan 
gembira.

Seorang laki-laki berdiri di depan api unggun pertama. 
Bersiap-siap. Mulutnya berkomat-kamit. Di belakang dia be
berapa pemuda melakukan persiapan yang sama. Bibir Kashva 
ikut berkomat-kamit, “Sorkhi-ye to az man o zardiye man be to. 
Berikanlah binar merah kesehatanmu kepadaku dan ambillah 
rona pucat kesakitanku,” bisik Kashva. Dia yakin, para lelaki itu 
menggumamkan doa yang sama.

Tubuh-tubuh mereka akan segera melambungi api-api 
unggun itu. Membasuh dosa-dosa, sementara bongkahan kayu 
membara, dedaunan yang sudah berubah warna, dan asap 
menggumpal mengancam kaki-kaki mereka. 

“Kau!”
Mencolot sesuatu dari dada Kashva: kemarahan. Raksa

sa itu, Mashya, ujug-ujug berdiri di samping tempat dia duduk. 
Meski gelap malam menyembunyikan detail wajahnya, Kashva 
yakin dia tidak akan keliru. “Kau pikir siapa dirimu!”

 Mashya mengangsurkan sesuatu, buah pir, sementara 
Kashva memalingkan wajah. “Harusnya kubalas perbuatanmu.” 
Kashva memandangi lagi kerumunan orang dan api-api unggun 
itu. “Kau beruntung aku tidak menyukai kekerasan.”

Mashya belum bergerak dari awal posisinya. Pir di ta
ngannya masih tak bertuan. Kashva menoleh lagi. Meraih pir 
itu kemudian. Pada ekspresi Mashya yang sedingin salju, Kash
va menangkap sebuah ketulusan meski sedikit. Sementara 
Kashva adalah seorang laki-laki yang selalu berhati-hati dengan 
hati orang lain. Tidak ingin mengecewakan apalagi menyakiti. 
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Terutama setelah peristiwa 10 tahun lalu. Peristiwa yang teri-
kat kuat dengan Gathas dan otaknya.

“Kau menggendongku sejauh ini?” Kashva mengunyah pir 
itu perlahan. Kulit pir terasa kesat di lidahnya sebelum men-
curahi mulutnya dengan kesegaran yang murni. Mashya duduk 
di sebelahnya. Tatapan lelaki raksasa itu mengambangi udara. 
Meski tak yakin pasti berapa lama dia pingsan, Kashva yakin itu 
cukup lama. Selama itu pula Mashya menimpakan berat tubuh 
Kashva di punggung atau pundaknya. Pekerjaan yang harus di-
hargai.

“Berbicaralah sedikit,” kata Kashva, “itu tidak akan me
ngurangi keangkeranmu.”

Kashva menggigit lagi daging buah pir di genggamannya. 
Menoleh ke Mashya kemudian. “Kau tidak makan?”

“Sebuah keluarga mengundang kita makan malam.” Mash
ya bangkit dari duduknya. “Kita ke sana sekarang.”

“Diundang?” Kashva menelan bagian terakhir buah pirnya. 
Semua tertelan, kecuali biji hitamnya. “Kau memiliki kenalan di 
perkampungan ini?”

Mashya menggeleng.
“Aku tidak ikut.” Kashva memaku dirinya. “Kau pasti me

maksa mereka. Aku tidak akan memakan santapan dari hasil 
perampokan.”

Mashya menatap Kashva dengan mata membulat. Ke
lopaknya terangkat. Rahangnya mulai bergerak-gerak semacam 
orang mengunyah sesuatu. Kashva menantang tatapan mata itu. 
“Kau tidak bisa selalu menang, Mashya!” suaranya menegar. “Ti-
dak semua hal boleh kau lakukan hanya karena kau bisa melaku-
kannya, berkuasa untuk melakukannya.”

Kashva merogoh kantong mantel bertudungnya. Masih 

ada beberapa keping dirham cukup untuk membayar biaya ma-
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kan yang layak. Dia masih menyimpan cadangan uang di kotak 

kayunya. Kashva kemudian mengangsurkan uangnya ke Mash-

ya. Telapak tangannya terbuka. Dua keping uang logam merde-

ka untuk diambil. “Kau bayar semua pengeluaran keluarga yang 

menyiapkan makan malam itu, baru kau kembali kemari.”

Mashya tak bereaksi. Kashva meninggikan suaranya, “Ka

lau kau menolak, sampai mati pun aku tidak bisa kau paksa.”

Mashya masih tak bergerak beberapa detik. Sampai ke-

mudian dia menyambar uang di telapak tangan Kashva lewat 

gerakan mendadak. Tanpa bicara apa-apa, dia lalu berderap me-

ninggalkan Kashva.

Kashva mendiamkan indranya, menikmati alunan santur 

dan tar menelusup dari celah dinding lempung rumah pendu-

duk. Musik yang eksotik dan tua. Kashva mulai menghitung 

kemungkinan. Apakah perjalanan menuju Ghatas tidak bisa 

dicegah? Ide ini sungguh buruk mengingat apa yang dia alami 

saat meninggalkan Gathas, bertahun-tahun sebelumnya.

Lamunan Kashva membuyar ketika Mashya kembali. 

Langkahnya seperti hendak mengguncang bumi. Dia berdiri di 

hadapan Khasva tanpa kata-kata. Seperti biasa.

“Sudah?”

Tidak ada jawaban. Kashva bangkit dengan malas. “Aku 

bisa menanyai pemilik rumah untuk memastikannya.”

Dua orang itu berjalan depan-belakang. Kashva meminta 

Mashya menunjukkan arah rumah yang dimaksud. Dia meng-

angkat dirinya sendiri sebagai kepala rombongan kecil itu. Se-

perti seorang ayah yang hendak mengetes tingkat kejujuran 

anaknya.

Mereka memasuki sebuah rumah yang dinding-dinding-

nya tersusun oleh bata merah dengan halaman yang ramai oleh 
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pohon ceri. Ada kesibukan di halaman. Lentera-lentera me-

nyala, orang-orang menikmati hidangan dalam kegembiraan. 

Obrolan para perempuan berbaur dengan ocehan para bocah. 

“Silakan masuk, Tuan berdua. Sungguh beruntung kami keda-

tangan tamu dari jauh.”

Seorang lelaki keriput yang mengingatkan Kashva terha-

dap sosok Yim menyambut dua tamu itu di muka rumah. Se-

belum menjawab ucapan selamat datang tuan rumah, Kashva 

mengamati ekspresi lelaki tua itu. Mata cekungnya, ekspresi 

wajahnya, bahasa tubuhnya. Kashva yakin dia bisa langsung 

menyadari jika ada pemaksaan di belakang adegan ini. Semen-

tara waktu, dia percaya semua baik-baik saja.

“Maaf merepotkan.” Kashva tersenyum sembari melirik 

Mashya. Keduanya masuk ke rumah dan langsung dipersilakan 

duduk di kursi yang mengitari meja makan.

“Waktunya menikmati chai o sjirini, silakan ... silakan,” 

kata tuan rumah. Kashva mengangguk-angguk lagi dan berha-

rap Mashya melakukan hal sama meski itu kemungkinan kecil 

terjadi.

Chai o sjirini, teh dan kue, terhidang. Kashva segera me

rasa kembali ke peradaban setelah sekian hari memakan daging 

hambar kegosongan dan buah-buah hutan. Tidak istimewa se-

benarnya. Kalah jauh dengan macam-macam masakan Yim di 

Kuil Sistan. Setidaknya pemilik rumah ini membumbuinya de-

ngan benar. Ada hiburan untuk lidah Kashva yang belakangan 

terasa bebal akibat makanan-makanan tanpa bumbu. Nasi ha-

ngat dengan baluran mentega dan ikan panggang berbumbu. 

Cukup menjanjikan.
Di meja lain di ruangan yang sama, tergelar makanan tu-

juh persembahan, haft sin: masakan samanoo, zaitun liar, sayur-
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an hijau, kacang-kacangan, cuka, bawang, dan apel. Sayuran 
hijau diikat dengan pengikat berwarna merah melambangkan 
kehidupan anyar, meninggalkan kehidupan yang tertinggal 
pada tahun sebelumnya. Bawang disajikan untuk menghindari 
hal-hal buruk. Sebutir jeruk masam diapungkan di permukaan 
air dalam mangkuk, analogi bumi yang melayang di tengah me-
dan kosmos.

Usai menyantap makan malam, tuan rumah mengajak 
Khasva ke pekarangan bergabung dengan anggota keluarga 
yang menggelar pesta kebun. Anggur dihidangkan. Kashva me-
nerimanya, tetapi enggan meminumnya.

“Jika sudah minum anggur saya tidak bisa berhenti,” ujar 
Kashva menolak dengan cara halus sembari tersenyum. “Kalau 
Anda menjadi saya, Anda tidak ingin mabuk sampai beberapa 
hari ke depan.”

“Anda sedang dalam perjalanan penting, Tuan?” Si tuan 
rumah sedikit menyelidik.

Kashva berusaha tidak terganggu dengan pertanyaan itu. 
Sementara Mashya sudah mulai menenggak anggur dari gelas 
kecilnya. “Bukan urusan gawat, tapi memang membutuhkan 
konsentrasi.” Kashva mendatangi Mashya dan merebut gelas 
dari tangan lelaki raksasa yang baru saja menuangkan anggur 
sekali lagi dari botol tanah liat itu. “Kupikir kau pun tidak se-
dang ingin mabuk, Mashya.”

Tuan rumah keriput tampak gelisah. Dia menyimpan se-
macam kekhawatiran. Kemungkinan besar itu datang dari keha-
diran Mashya. Anggota keluarga lainnya pun tampak bereaksi 
dengan kejadian itu. Merebut gelas anggur dari orang lain bu-
kan masalah sepele. Menggenggam gelas bekas Mashya, seka-
rang justru Kashva yang kebingungan, akan diapakan anggur di 
dalamnya. Dia menyadari kekhawatiran orang-orang. “Tenang 
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saja. Dia tanggung jawab saya,” ujar Kashva meyakinkan orang-
orang.

“Ah, tentu saja, Tuan,” kata tuan rumah keriput. Dia ber
usaha membuyarkan suasana tegang. “Tuan bisa memercikkan 
anggur tuan ke kebun. Persembahan untuk para arwah supaya 
leluhur tahu Anda orang yang tidak mementingkan diri sendiri. 
Anda akan disucikan dari kesalahan sebelumnya.”

Kashva tahu tradisi itu. Dia lalu menghampiri Mashya. “Se-
baiknya kau yang memercikkan anggur itu ke kebun.” Kashva 
mengangsurkan gelas di tangannya. “Ini anggurmu. Lagi pula, 
bukan aku yang membuat orang pingsan dengan kepalan tangan 
sehingga perlu disucikan dosa-dosanya.”

Setelah mengatakan itu, Kashva mendatangi pemilik ru
mah tempat dia bertamu. “Apakah Gathas masih jauh dari desa 
ini, Tuan?”

“Gathas?” berpikir sejenak, lelaki keriput itu mengang-
kat dua tangannya. Jemarinya bergerak-gerak, seperti sedang 
menghitung sesuatu. “Tidak, Tuan. Jika perjalanan Anda tanpa 
halangan, dalam dua tiga hari Anda akan mencapai Gathas.”

Kashva menoleh ke Mashya yang seharusnya sudah berdiri 
di depan kebun dan memercikkan anggurnya ke sana. Tidak. 
Mashya masih duduk manis di tempatnya semula sembari me-
nikmati tegukan anggur terakhir dari gelasnya. Kashva mende-
ngus, “Makhluk pandir!”



“Apakah engkau berpikir singgahnya kita di desa itu 
akan berdampak buruk, Mashya?”

Dua hari setelah persinggahan makan malam 
itu, Kashva baru berminat untuk mengusahakan sebuah per-
bincangan dengan Mashya. Dia membangun harapan lagi supa-
ya ada sebentuk aktivitas paling primitif di antara dua manusia 
itu: berbicara.

“Bukan aku yang menyebut-nyebut tentang Gathas kepada 
orang tua itu.”

“Jadi, kau menyalahkan aku?” Kashva tampak tak peduli. 
“Aku menanyaimu sepanjang hari tentang Gathas dan engkau 
tidak menjawabnya.” Kashva melompati bebatuan. Perjalanan 
mereka mulai menandaskan rute melandai. “Jika aku bertanya 
kepada orang lain, itu masuk akal tentu.”

Diam kemudian. Kashva sudah menduga itu. Dia sekarang 
lebih berkonsentrasi pada kemungkinan yang akan dia hadapi 
di Gathas. Itu lebih menguras emosinya kini. Sudah dekat. 
Kashva mulai mengenali apa-apa yang ada di sekelilingnya. Ini 
sudah dekat.

19. Sepuluh Tahun Lalu
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Keduanya memasuki celah setapak di antara dinding gu-
nung-gunung yang menjulang sombong. Jalur yang terhubung 
dengan terusan utama penghubung kota-kota tua: Siraz dan 
Isfahan. Sebuah jalur purba yang membuat simpul antara kota-
kota besar di Persia dengan episentrum keperkasaan politik 
kuno bangsa Arya di Pasargadae. 

Bunyi aliran sungai. Gemercik, memberi efek seperti mu-
sik di telinga Kashva. Sesuatu yang lembut dan telah memberi 
kemakmuran sejak orang pertama menempati wilayah Gathas. 
Aliran air yang menjalankan fungsi arsitektur dengan baik. Me-
ngikis dengan santun dan sabar tumpukan bebatuan, berbukit-
bukit, yang mengelilingi Gathas. Menenteramkan penduduk di 
dalamnya dari berbagai ancaman, seperti fungsi selingkaran 
benteng yang kokoh. 

“Aku mau istirahat dulu.”
Kashva tidak berencana meminta izin atau menunggu re-

aksi Mashya. Dia duduk begitu saja di atas batu yang menjo-
rok, tempat strategis untuk melihat apa-apa di sekelilingnya, 
sembari mengintip rumah-rumah batu dan lumpur di kejauh-
an. Penduduk Gathas yang damai. Pohon-pohon poplar dengan 
daunnya yang keemasan di antara rumah-rumah itu seperti 
memberi ucapan selamat datang kepada Kashva.

“Kita beristirahat di sana.” Mashya menunjuk ke per
kampungan.

“Itu urusanmu. Aku mau istirahat di sini.”
Mashya mematung dengan dagu bergoyangan. Dia sedang 

mengunyah kekesalan.
“Kau pergilah dulu.” Kashva seperti sedang mengambang-

kan sesuatu di benaknya. “Aku butuh waktu sendiri. Nanti aku 
menyusulmu.”

Mashya berlalu dengan kegusaran yang tidak ditutup-

tutupinya. Dia tidak benar-benar pergi mendahului Kashva 



165Sepuluh Tahun Lalu

menuju dusun itu. Hanya menyelinap di antara bebatuan, men-

cari-cari tempat yang nyaman untuk menunggu. Dia rebah di 

bawah rimbunan pohon poplar yang menyejukkan. 

Kashva mengasyikkan diri dengan lamunannya, mulai ber-

pikir ulang, apa yang sedang terjadi dengan dirinya. Menatap 

kotak kayu bertuah di sampingnya, dan kali ini kehilangan gai-

rah untuk mengaduk-aduk isinya. Memilih diam sembari men-

dengarkan berisik alam. Berisik yang tenang. 

Kashva hafal tempat ini. Sepuluh tahun lalu atau lebih di 

tempat ini juga sebuah perbincangan yang menggunting seba-

gian besar kepercayaannya akan kepentingan setiap perasaan 

untuk diperjuangkan. Rasanya baru kemarin ....

e

“Aku mulai kelelahan.”

Kashva menatap gadis itu dengan separuh pemahaman. 

Gadis berambut seperti puisi. Matanya puitis, hidungnya pu

itis. Keseluruhan wajahnya pun demikian puitis; kulit selicin 

pualam dengan ekspresi yang kadang terkesan mewah. Pada-

hal, dia bukan bangsawan. Setiap detail dirinya seperti sebuah 

masterpiece seorang maestro. Dagunya berbelah, batas kening-

nya rapi oleh tunas-tunas rambut membentuk piramid yang su-

dutnya tak tajam. Seperti siluet gunung landai.

Sewaktu tersenyum, kedua pipinya penuh, matanya me

nyampaikan kejujuran, meski padanya juga ada sebuah kete-

guhan senyaring teriakan seorang pahlawan. Namanya Astu. 

Dia masih belasan tahun. Begitu juga Kashva.

“Lelah untuk?”
Kashva mengunjungi Gathas kali ini untuk sebuah kon-

firmasi yang membuat jantungnya terasa dikutuk. Ditemani 
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seorang pemandu jalan dan seorang lagi pengawal bayaran, 
Kashva meninggalkan Gunung Sistan. Tanpa pengalaman, me
ninggalkan Kuil Sistan dia tidak mungkin sendirian.

“Dekat denganmu.” Astu membulatkan suaranya. 
Kashva berpikir cepat. “Seperti itu juga dugaanku.” Terse

nyum ketika hatinya tidak sedang tersenyum. “Aku sadar tidak 
bisa sepenuhnya memahamimu. Maafkan aku.”

“Terima kasih.” Betapa ingin Astu mengatakan “maaf un
tuk apa?”, tapi dia memilih mengatakan “terima kasih”. Dia su-
dah benar-benar kelelahan.

Bertahun-tahun mereka saling mengenal. Sejak Astu masih 
tinggal di Kuil Sistan dan Kashva datang sebagai remaja berbakat 
luar biasa dalam hal astronomi yang dititipkan Khosrou kepada 
Yim. Astu lahir dan bertumbuh di Kuil Sistan. Dia putri yang la-
hir paling belakang dibanding anak-anak Yim yang lain. Gadis 
berbakat di atas rata-rata. Awalnya Kashva merasa cocok dengan 
Astu karena pola di otaknya, jejaring kecerdasan yang mendekati 
genius. Lama-kelamaan unsur lain dari keduanya pun merapat. 
Sesuatu yang tidak ingin mereka definisikan. 

“Belakangan kita lebih sering meributkan hal-hal tak pen-
ting.” Kashva menyinggung perdebatan-perdebatan antara di-
rinya dan Astu pada bulan-bulan terakhir Astu tinggal di Kuil 
Sistan, juga pertengkaran-pertengkaran mereka yang tumpah 
di atas berlembar-lembar surat.

Astu mengangguk tanpa kalimat. 
“Aku tahu kau tidak membutuhkanku, Astu.”
Astu masih diam. Ingin tertawa, tapi dia memilih diam. 
“Aku akan berdoa untuk kebaikanmu.” Kashva menatapi 

pucuk-pucuk bukit yang menyemi oleh dedaunan musim semi.
Astu kali ini menoleh. “Berhentilah berusaha menjadi ma-

laikat, Kashva!”
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Kashva sudah terbiasa betul dengan pilihan kata itu, titian 
nada itu. “Aku tidak sedang berusaha menjadi malaikat.”

“Kalau begitu, untuk apa engkau kemari?”
“Aku hanya berusaha memahami keinginanmu.”
“Itu dia!” Astu memaksa Kashva bersitatap dengannya. “Itu 

dia! Kau terus-terusan berusaha untuk memahamiku, sedang-
kan aku tidak melakukan hal sebaliknya. Siapa yang membuat 
aturan semacam ini?”

“Apa pun nama hubungan di antara kita, Astu, bagiku itu 
bukan sebuah perniagaan. Aku tidak sedang menghitung un-
tung-rugi.”

“Kalau begitu, jangan mempermasalahkan sikapku kepa-
damu.” Nada suara Astu sudah kembali ke sifatnya yang ori-
sinal, semacam ... semaunya sendiri. “Kalau engkau memang 
benar-benar tulus, seharusnya kau tidak mempermasalahkan 
bagaimana reaksiku.”

Kashva meneliti ketulusannya sendiri. Apakah benar dia 
sudah menjadi seorang pedagang dalam hal ini. Kedatangan-
nya ke Gathas hanya untuk mengetahui apa yang sebenarnya 
tengah terjadi antara dia dan Astu. Setelah menjalin kebersa-
maan yang begitu rapat selama bertahun-tahun, Kashva bela-
kangan merasakan kehadiran tembok yang semakin menjulang 
antara dirinya dan Astu.

“Dulu ...,” kata Kashva dengan pilihan kata berhati-hati, 
“justru engkau yang begitu ekspresif.”

“Kalau begitu, kembali saja ke masa dulu. Kau butuh alat 
pengembali waktu. Sayangnya, aku tidak punya.”

Kashva merasakan perbendaharaan katanya mulai meni-
pis. Mentok.

“Sebaiknya aku kembali ke Kuil Sistan. Selamat untuk per-
nikahanmu nanti.”
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Astu tidak memberi reaksi berlebihan. “Bagian mana dari 
acara semacam itu yang kau pikir layak diucapi selamat?”

Kashva semakin menyadari kerumitan hubungannya de
ngan Astu. Mungkin memang tidak ada referensinya sepanjang 
sejarah hidup manusia. Dia yakin antara mereka berdua ada 
rasa saling membutuhkan. Keinginan saling memberi. Namun, 
tidak pernah ada ujung yang jelas. Tidak ada eksekusi yang 
mungkin dilakukan. Tidak pernah ada penyatuan. Hambar. Ti-
dak bisa lagi berkembang.

Astu adalah gadis berpribadi unik yang Kashva yakin tidak 
pernah Dia temui karakter semacam itu pada masa lalu atau-
pun masa mendatang, sampai umurnya habis. Pada masa awal 
mereka saling mengenal, Astu adalah sebuah pertemuan dari 
karakter beberapa orang sekaligus: cerdas, mandiri, penuh ka-
sih sayang, haus perhatian, feminin, manja, rapuh, malas, men-
jengkelkan, ketus, seenaknya.

Kashva menemukan dirinya sebagai seseorang yang dibu-
tuhkan dalam hidup Astu. Selalu seperti itu. Kecuali setelah 
waktu beralih, dan Kashva merasakan ada yang terbalik da-
lam posisi hatinya. Ketika dia menyadari ada luapan sayang, 
keinginan mengayomi, perjuangan melindungi bertumbuh di 
benaknya, Astu justru menjungkirbalikkan pola interaksi di an-
tara keduanya.

Seperti segala hal yang muncul tiba-tiba, semacam itu juga 
cara Astu memperkenalkan dirinya yang baru kepada Kash-
va. Semacam pucuk gunung pada musim dingin. Bersalju dan 
perlahan beku. Sesuatu yang membuat Kashva merasa selalu 
mentok. Tidak ada lagi yang bisa berkembang di antara mereka 
berdua. Astu ujug-ujug menjadi sebuah kepribadian utuh yang 

fokus pada sifat-sifat stabil: dingin, tenang, rasional, tanpa emo-

si, penyendiri, menghindari romantisme dalam bentuk apa pun.
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Dia membawa dirinya yang baru meninggalkan Kuil Sis-
tan, tepat ketika jembatan antara dirinya dan Kashva roboh 
sudah. Seperti ada jiwa baru yang menempati jasad Astu. Dia 
berangkat ke Gathas atas izin ayahnya, tapi tidak oleh keikhlas-
an Kashva. Pemuda itu merasakan separuh jantungnya berhen-
ti berdetak. Sesuatu yang membuatnya bersikeras menyusul 
Astu, beberapa bulan setelah kepergian gadis itu. Tak berapa 
lama setelah dia mendengar kabar rencana pernikahan Astu de-
ngan anak kepala suku di Gathas.

Di sinilah keduanya lantas berbicara. Di atas batu yang 
menjorok dan perkampungan Gathas dengan pohon-pohon 
poplar di kejauhan. Sejenak sebelum sampai ke titik beku. Se
olah tidak ada lagi pembicaraan yang akan berkembang.

“Pernikahan itu tidak menarik bagimu, Astu?”
“Aku tidak mengatakan itu.”
Kashva benar-benar bangkit sekarang. “Sudahlah. Apa pun 

yang kukatakan, kutanyakan, tidak pernah pas dengan apa yang 
kau jawab. Aku mungkin tidak secerdas yang kubayangkan. Aku 
tidak memahamimu. Apa yang kau inginkan. Apa yang kau bu-
tuhkan. Bahkan, sekadar lubang kecil untuk mengetahui ada 
apa dengan hidupmu sebenarnya.”

Astu sadar ketika dia menoleh, dia akan bersitatap dengan 
mata Kashva. Mata yang jarang berbicara dusta. Mata yang me-
nyampaikan apa yang ada di hati tanpa korupsi. Astu sedang 
tidak ingin bersitatap dengan mata itu.

“Aku anggap saja, memang pernikahan itu sesuatu yang 
engkau idamkan. Semoga kau mendapatkan apa yang kau cari.” 
Kashva berpamitan lewat tatapan matanya yang tak bersam-
but, “Aku pamit.”

Melangkah kemudian, meninggalkan tempat itu dengan 
kaki gontai dan hati yang melambai. Kashva tahu, akan butuh 
waktu sangat lama agar dirinya bisa melupakan senja itu. Ha-
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tinya hampir jebol oleh kasih yang ingin diungkapkan, tetapi 
tidak ada muara untuk aliran sungai perasaannya. Hulu tak 
bermuara. Hukum alam mengharuskan setiap hulu bermuara. 
Kashva menyadari sesuatu telah berhenti. Peluangnya untuk 
memberi. Harus pergi, sementara benaknya menyiapkan sebu-
ah paragraf untuk ditulisnya nanti:

“... mencintai itu, kadang mengumpulkan segala tabiat menye-
balkan dari seseorang yang engkau cintai, memakinya, mera-
sa tak sanggup lagi menjadi yang terbaik untuk dirinya, dan 
berpikir tak ada lagi jalan kembali, tapi tetap saja engkau tak 
sanggup benar-benar meninggalkannya.”



Sudah sepuluh tahun atau lebih. Kashva merasakan ke-

datangan sesuatu yang sudah lama tidak mengunjungi

nya. Dia tidak ingat pasti, kapan terakhir segenggam 

kangen bisa membikin dia selumpuh ini. Di kepalanya sebuah 

senandung terputar dan dia merasakan dentuman pada sulbi

nya. Tertahan sampai mengintip air mata. Sedetak lagi jatuh. 

Sebuah penemuan besar: menggelar jarak begitu efektif meng-

hidupkan ketulusan. Terus melangkah dan menikmati kelum-

puhannya, tanpa kawan ... sendirian.

Sudah sepuluh tahun menahan jarak dan rupanya sesuatu 

yang pernah bertumbuh bukannya mati justru kian menjalar 

dan mematikan. Hidup secara laten dan menyergap Kashva da-

lam ketiba-tibaan.

“Paman.”

Kashva menyentakkan lamunannya. Matanya mengerjap 

dengan takjub. Seperti inikah jika malaikat tiba-tiba menjelma 

di hadapan mata? 

20. Bocah 
Pemilik Cengkih
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Sebentuk senyum yang menggemaskan. Pipi tembam, bibir 
merah basah. Lensa matanya cokelat bulat sempurna dengan 
bulu-bulu mata rapat dan panjang, melengkung. Bocah yang 
barangkali turun dari surga. Umurnya empat atau lima tahun. 
Berdiri dengan tangan menyatu di belakang, menyembunyikan 
sesuatu, dan tubuh mengayun ke kiri-kanan.

Rambutnya berponi lucu, lurus, dan berkilat kemerah-
an. Rupawan. Kashva nyaris menyangkanya anak perempuan 
jika tidak segera menemukan tanda-tanda kelaki-lakian pada 
makhluk mungil itu.

“Siapa namamu, Sayang?”
Bocah itu melebarkan senyumnya. Beberapa gigi susunya 

ompong. Dari bajunya yang rapi meskipun sederhana, Kashva 
yakin dia bukan anak liar tanpa orangtua. Bukan pula anak hi-
lang. Orangtuanya tentu sedang berada di tempat itu ketika si 
bocah menyelinap untuk membebaskan hasrat kanak-kanak-
nya. Berlarian ke sana kemari sembari berkhayal mengenai ba-
nyak hal.

“Paman, kunyah ini.”
Bukan jawaban, melainkan permintaan. Tangan mungil ge-

muk dengan ruas-ruas jemari menggemaskan itu menyodor ke 
Kashva. Di atasnya ada sebentuk bunga kering berwarna gelap.

“Apa ini?”
“Paman, kunyah ini.”
Ekspresi Kashva berusaha mengimbangi gaya si bocah. Dia 

tersenyum sembari mengangkat dua alisnya. Seolah-olah ingin 
mengatakan, “Aku tahu kau merencanakan sesuatu yang ke-
kanak-kanakan. Sesuatu yang akan membuatku tampak konyol, 
sementara engkau terbahak-bahak.” Kashva sedang tidak memi-
liki kesibukan lain. Mengikuti keinginan bocah itu bukan sesu-
atu yang membuang waktu. Dia menjumput bunga kering itu. 
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Si bocah membuka mulutnya, mengangkat lidah pendek
nya, lalu menunjuk area di bawah lidah yang berair. “Paman le-
takkan bunga itu di bawah lidah,” katanya kemudian.

Kashva mengikuti apa pun keinginan teman kecilnya. Dia 
menggigit bunga itu sampai remuk, lalu meletakkannya di ba-
wah lidahnya. Seketika matanya membelalak. Ada yang mele-
dak di mulutnya. Rasanya seperti mengunyah bara api. Kulit 
wajahnya memerah seketika. Lidahnya kehilangan kemampuan 
mencecap. Berasa tebal dan tidak berguna.

Kashva mendengar bocah itu tergelak, tertawa dengan 
penuh kemenangan sementara dia merasakan paru-parunya 
seperti dijejali dorongan yang berat, tetapi menjadikannya la-
pang; bersih. Seperti terbebas dari segala kotoran.

Kashva refleks merengkuh bocah itu dengan kedua le
ngannya, mengangkatnya kemudian. “Bunga apa yang engkau 
berikan kepada Paman, Berandal Kecil?” Kashva mengatakan 
itu bukan dengan kemarahan. Dia tersenyum dan mulai menci-
umi pipi gembil bocah dalam gendongannya.

Bocah itu masih terbahak-bahak, sementara suara tawanya 
menjadi penunjuk arah bagi seseorang yang sedari tadi memang 
mencarinya.

“Xerxes, kenakalan apa lagi yang engkau lakukan?”
Suara perempuan. Terdengar tenang dan penuh perhatian. 

Kashva asyik dengan teman barunya sehingga tidak menyadari 
kedatangan perempuan yang mengenakan topi petani; lebar 
melindungi wajahnya dari sinar matahari, di dekatnya. Dua ke-
ranjang berukuran selingkaran lengan anak kecil berisi kurma 
dan plum di kedua tangannya.

Kashva menganggukkan kepalanya, sementara bocah da-
lam gendongannya meletakkan kepala di bahunya. Kashva 
merasa ajaib dengan hal itu. Teman kecilnya merasa nyaman 
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berada dalam dekapannya. Tanpa sungkan, bahkan, bocah 

itu menutup mata. Tidur atau pura-pura tertidur. “Namamu 

Xerxes? Engkau akan menjadi seperti raja besar itu, Teman?”

“Maaf atas kelancangan anak saya.” Si ibu memperlihatkan 

rasa bersalah dari bahasa tubuhnya yang gelisah. “Dia merasa 

melakukan penemuan besar dengan bunga cengkihnya. Me-

ngerjai orang-orang dengan rasa pedasnya.”

“Cengkih?” Kashva baru kali pertama mendengar sekaligus 

merasakan efek bunga kering itu.

Perempuan itu mengangguk. Ada yang berubah pada ge-

rak-geriknya. Dia seperti sedang melakukan konfirmasi dengan 

pandangannya, sementara lidahnya meneruskan bicara, “Ceng-

kih, ratunya rempah-rempah. Datang dari ujung dunia. Hanya 

tumbuh di sekumpulan pulau yang mengambang di tengah sa-

mudra: Alifuru,” ada jeda, “saya sungguh meminta maaf.” 

Kashva menatap lagi sosok itu. “Dia sangat menyenang-

kan, Nyonya. Tidak mengganggu sama sekali.”

Perempuan itu meletakkan dua keranjang yang dianyam 

dari akar-akaran itu lantas membuka topinya. “Kau sudah da-

tang rupanya, Kashva.”

Kashva dihamburi oleh perasaan tak dikenal. Bibirnya 

beku, jantungnya terasa seperti dirajam. Kakinya serasa meng

ambang. Dia mengenali wajah perempuan itu meski dalam 

ragu. “Astu? Kaukah itu?” 

e

“Ayah memberitahuku bahwa engkau akan datang.”

Kashva dan Astu sama-sama berdiri dalam kecanggungan. 

Kashva lebih canggung, Astu nyaris biasa-biasa saja. Dia terse-

nyum sebelum bicara. Sesuatu yang tumbuh dalam diri perem-
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puan itu, kedewasaan. Waktu sepuluh tahun telah mematang-
kannya. 

Kashva berusaha menenangkan dirinya. Mengayun Xerxes 
dalam gendongannya sebagai kompensasi. Xerxes, bocah itu, 
terlelap sungguh-sungguh.

“Dia kelelahan. Seharian menemaniku mengumpulkan 
kurma dan plum.”

Kashva mengangguk, menatapi dua keranjang penuh di 
kanan-kiri Astu. “Kau bekerja?”

“Persia dalam masa sulit. Kaisar sibuk berperang. Rakyat 
kelaparan. Suamiku bukan orang kaya.”

Deg. Ada sesuatu yang menyentak di dada Kashva ketika 
kata “suami” disebut oleh Astu.

“Dia kepala suku yang miskin.” Astu melanjutkan kalimat-
nya, “Aku harus membantu agar kehidupan kami bisa berlan-
jut.”

“Memanen kurma?”
Astu menggeleng. “Aku menjadi buruh saja. Ada tuan ta-

nah di desa tetangga yang memiliki perkebunan kurma dan 
plum.” Senyum itu ... senyum bangsawan yang dulu Kashva ke-
nal. “Dua keranjang buah ini imbalan dua pekan aku bekerja di 
sana.”

Kashva tak berani meneruskan kalimatnya. Ada yang run
tuh di dadanya. Astu, bukankah dulu dia bunga merekah yang 
begitu ringkih bak porselen kaisar China, indah ditatap, tak 
ternilai harganya, tetapi begitu mudah pecah bila dijamah? Se-
karang dia tampak begitu dibenturkan dengan kerasnya hidup. 
Kulit wajahnya menggelap, meski tak legam. Ada lipatan di dua 
sudut matanya setiap tersenyum meski tidak mengganggu aura 
mudanya. Pastinya bukan hanya waktu yang mengikis kerema-
jaannya. Kehidupan yang begini fisik, menjadi ibu, dan barang-
kali ... hidup yang tidak membahagiakan. 
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“Ada sesuatu yang diamanatkan Ayah kepadaku.”

Kashva menoleh lemah. Astu tampak sedang menyiapkan 

kalimat panjang. “Ayah menyimpan banyak peninggalan yang 

dia pikir akan sangat engkau minati. Aku menyimpannya un-

tukmu.”

“Peninggalan?”

“Datanglah ke rumah. Aku akan memberi tahu lengkap-

nya.”

Kashva tampak meragu.

“Suamiku?” tanya Astu menangkap keraguan kawan la

manya. “Pernikahanku tak diawali dengan baik. Aku terpaksa 

menikahinya. Kehidupan kami pun tidak menyenangkan,” nada 

kalimat Astu dingin, nyaris tanpa emosi, “tapi, dia mencintai-

ku. Sulit bagi orang lain untuk mengatakan dia lelaki yang me-

nyenangkan. Tapi, dia mencintai keluarganya. Dia tidak akan 

menyulitkanmu.”

Lidah Kashva masih bergeming, diam tanpa suara. Tubuh-

nya saja yang masih mengayun pelan.

“Aku sudah membicarakan kemungkinan kedatanganmu. 

Dia memahaminya.”

Kashva penuh menatap Astu. Menghunjam ke inti mata 

perempuan itu. Mencari-cari sesuatu yang dulu pernah ada se-

tiap mereka yang masih remaja dan sesekali bersitatap. Meng-

gantikan percakapan dengan bahasa mata. Kashva mencari 

alamat rumahnya di dalam mata Astu. Tidak ketemu. Astu me-

malingkan wajahnya secepat suara. 

“Biar kugendong,” katanya kemudian, meminta Xerxes 

dari ayunan Kashva. 

“Aku bantu membawa keranjangmu.”

Astu tidak mungkin menolak. Tangannya hanya dua.



177Bocah Pemilik Cengkih

“Hampir lupa,” sergah Kashva. “Aku membawa seorang te-
man. Dia tampaknya tidur di bawah pohon itu.”

“Mashya?” Astu bertanya sembari menyempurnakan letak 
kepala Xerxes di bahunya. Bocah itu menggeliat sebentar de-
ngan rintihan yang membuat jatuh cinta.

“Kau mengenalnya, Astu?”
Astu mengangguk. “Tentu saja. Dia lelaki penuh rahasia.”
“Tapi, dia baik.”
“Tentu saja. Dia akan melindungimu dengan nyawanya.”
Kashva menggelengkan kepalanya. “Dia memang profesi-

onal.”
Sekarang Astu yang menggeleng. “Dia punya alasan lebih 

dari sekadar profesionalisme untuk menjaga nyawamu.”
Area di antara dua alis Kashva mengerut. Dia menatap rim-

bun daun poplar yang di bawahnya Mashya sedang menikmati 
tidurnya. Siapa lelaki itu sebenarnya? Apakah dia menginginkan 
sesuatu dariku?



Namanya Parkhida. Kashva tidak akan pernah melupa
kan nama lelaki itu sampai habis napasnya. Parkhida 
yang membuat Kashva ambruk pada hari terakhirnya 

di Gathas. Mukanya lembam keseluruhan. Tulang-belulangnya 
berasa remuk oleh rasa sakit dan kenyataan beberapa bagian 
tangan dan kakinya yang memang patah.

Suara lelaki itu yang menggerakkan belasan orang menyer
bu Kashva, mengikat tangannya, menjauhkannya dari Astu, se
puluh tahun lalu. Anak kepala suku yang kini menggantikan 
ayahnya. Ketika itu Kashva adalah astronom muda yang belum 
memiliki kedudukan kuat di Kuil Sistan, sedangkan Parkhida 
adalah pemilik warisan kekuasaan di Gathas. 

“Aku sangat menghargai keberanianmu saat mengingat-
kan Khosrou tentang kedatangan nabi baru itu.”

Alangkah cepatnya kabar tersiar. Parkhida mengangsur-
kan tangannya, mempersilakan Kashva untuk menikmati teh-
nya. Keduanya berbincang di ruang tamu rumah Parkhida yang 
cukup lapang meski nyaris tidak ada isinya. “Persia sedang di 
ujung kehancuran. Khosrou semakin bernafsu menyebarkan 

21. Lelaki 
Penggenggam Hujan
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perang dan mengalami kekalahan. Warisan Zardusht tak lagi 
dihiraukan. Ini alamat buruk.”

Parkhida meraih cangkir tehnya. Tangan kasarnya terang
kat. Lengan dengan rambut keriting dan rapat. Dia kini adalah 
lelaki pada awal tiga puluhan dengan sosok yang kokoh. Badan-
nya setinggi Kashva, tetapi memiliki otot yang jauh lebih ter-
latih. Matanya jernih dengan alis rapat yang seperti ditempel. 
Hidungnya besar dan kokoh. Kumis melintangi daerah atas bi-
birnya.

Kashva tak terlalu tertarik mengikuti pembicaraan Par
khida. Dia tak sanggup melupakan adegan terakhir pertemu-
annya dengan suami Astu itu. Namun, Kashva lebih tak sang-
gup lagi memahami bagaimana laki-laki itu sanggup bersikap 
seolah-olah tidak ada masalah dengannya. Tidak pernah terjadi 
hal-hal yang mengganggunya.

Benar, peristiwa itu sudah sepuluh tahun berlalu. Namun, 
melupakannya? Mana sanggup Kashva melakukannya? Me-
maafkan barangkali mampu. Tetapi, melupakannya? Itu urus-
an waktu. Dan, sepuluh tahun ini waktu tidak terlalu berhasil 
melakukan fungsinya. Adegan yang terlalu dramatis untuk di-
lupakan. Dia yang berdarah-darah terkapar di pinggir dusun, 
sedangkan Astu berteriak selantang yang dia mampu ketika 
tubuhnya diseret Parkhida. Dibawa paksa pulang ke rumahnya. 
Besok paginya mereka menikah. 

Itu adalah usaha terakhir Kashva setelah perbincangan di-
nginnya dengan Astu sehari sebelumnya. Dia memahami, Astu 
hanyalah bingung dengan kondisinya. Bukan menolak keha-
diran Kashva, melainkan tidak tahu harus bersikap bagaimana 
menghadapi pernikahan bermotif misterius itu.

Berjuanglah Kashva kemudian dengan tangannya. Dia be-
rencana membatalkan pernikahan Parkhida dan Astu dengan 
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kelincahan lidahnya, keanggunan bahasanya. Dua kemampuan 
yang dijawab oleh Parkhida dengan kepalan tangannya juga ke-
kasaran belasan anak buahnya.

Setelah sepuluh tahun berlalu, Kashva masih belum me
nemukan jawaban, mengapa Yim, kepala rumah tangga Kuil 
Sistan itu, tidak membelanya. Dia membiarkan anaknya dini-
kahi paksa oleh Parkhida tanpa penolakan sejumput pun. Kash
va tidak pernah bertanya. Sebab, setelah pernikahan itu, per-
tanyaan apa pun tidak akan mengembalikan keadaan menjadi 
seperti semula.

Pertanyaan yang semakin menua. Ketidakmengertian. Apa
lagi ketika Kashva meyakini, Yim sangat menyayanginya, meng
hormatinya. Bukankah akan sempurna jika dia menjadi anak me-
nantu Yim? Kenyataan tidak seperti itu. Sekarang, setelah sepuluh 
tahun luka dalam itu, Yim mengirim paksa Kashva ke Gathas. Dan, 
melihat reaksi orang-orang, Kashva semakin yakin, semua sudah 
dipersiapkan. Bahkan, Parkhida yang dulu demikian membenci-
nya bisa bersikap begini ramah dan mendukungnya.

“Gathas akan menjadi tempat yang aman bagimu sementa-
ra ini. Aku menjamin keselamatanmu di sini.”

Kalimat Parkhida lagi. Sesuatu yang semakin membuat 
Kashva kian tidak paham. Bagaimana cara Yim menjinakkan 
hati Parkhida? Kehadiran Kashva seharusnya menjadi ganjal-
an baginya jika mengingat apa yang terjadi sepuluh tahun lalu. 
Namun, lelaki itu seolah tidak teringat sama sekali dengan pe-
ristiwa itu.

“Terima kasih.” Kashva menyeruput tehnya. “Xerxes, dia 
anak yang sangat menyenangkan,” ujarnya memindahkan tema 
obrolan.

Seketika air muka Parkhida berubah. Gembira tak terkira. 
“Ya. Dia kebanggaan kami. Usianya belum enam tahun, tapi 
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cerdasnya bukan main. Kudengar kau menjadi korban bunga 
cengkihnya?” Parkhida terbahak dengan cara yang sangat laki-
laki. Lantang tanpa beban. Suara beratnya menajamkan kesan 
itu.

“Benar. Cerdas, seperti ibunya.”
Terhenti tawa Parkhida oleh kalimat Kashva. Tinggal se-

ngalan kecil. “Kau benar. Dia cerdas seperti ibunya.” Berubah 
lagi tampak wajah Parkhida. Ketika itu Astu masuk ke ruang 
tamu sembari membawa beberapa lembaran manuskrip.

“Kukira aku harus mengerjakan sesuatu,” kalimat Parkhida 
menyambut kedatangan istrinya. “Orang-orang dusun sedang 
mengetatkan pengamanan. Suasana sedang tidak menentu. 
Aku harus menghadiri rapat mereka sekarang.” Parkhida mem-
beri tanda kepada Astu, berpamitan. Astu mengangguk. 

“Tuan Kashva, berbincanglah dengan bebas. Aku sudah 
menyiapkan rumah untuk tempat tinggalmu selama di sini. Di 
pinggir dusun. Mashya sudah lebih dulu ke sana.”

“Terima kasih.”
Kashva hanya memiliki dua kata itu untuk Parkhida. Sang 

kepala suku kemudian menderap keluar pintu. Tidak ada kera-
guan pada langkahnya. Sepeninggal Parkhida, Astu duduk di ha-
dapan Kashva. Tidak terlalu dekat. Keduanya duduk di atas lan-
tai beralas tikar ilalang. Astu menyodorkan beberapa gulungan 
manuskrip kepada Kashva yang menyambutnya dengan takjub.

“Kau menguasai bahasa Sanskerta, bukan?” Astu merapi-
kan duduknya, seakan bersiap untuk sebuah pembicaraan yang 
panjang dan serius. “Di tanganmu itu salinan Kuntap Sukt, bagi-
an dari bab ke-20 Atharva Weda, kitab penting di antara empat 
kitab Weda.”

Kashva menatap lembaran itu dengan perasaan yang mem
buncah. “Brahma Weda, pengetahuan ketuhanan. Orang-orang 
beragama di India sangat menyucikannya.” 
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“Kuntap Sukt setiap tahun dilantunkan dalam acara agung 
saat ibadah dilakukan dan kurban dipersembahkan,” sahut 
Astu.

Mata Kashva melebar antusias. “Tujuh belas pandit agung 
duduk bersama setiap tahun melantunkan ayat ini dengan 
khusyuk.”

Kedua pandangan itu bertaut. Déjà vu. Bertahun-tahun 
lalu, adegan ini terulang hampir saban hari, setiap Kashva dan 
Astu bergantian menemukan hal-hal baru. Mereka dua orang 
muda pembelajar yang senang membaca apa saja, menyaksikan 
hal-hal baru, dan tertantang terhadap apa-apa yang oleh orang 
lain bersifat tabu. Termasuk tentang keyakinan ketuhanan. 

“Dari mana engkau mendapatkan salinan yang tak ternilai 
ini, Astu?”

“Ayah mengumpulkannya sejak puluhan tahun lalu dari 
para pandit kenalannya.”

Kashva memeriksa sekilas teks manuskrip itu. “Bagaimana 
aku bisa tidak tahu?”

“Ayah tidak pernah menyimpannya di Kuil Sistan.”
Kashva menatap Astu. “Tentu saja. Khosrou akan menja-

tuhkan hukuman mati jika mengetahuinya.”
Astu mengangguk. “Ayah menitipkannya kepada keluarga 

Parkhida.”
Kashva memelankan reaksinya, “Iya. Tentu saja.” Dia kem-

bali fokus ke lembaran di tangannya. “Aku pun beberapa tahun 
ini menyembunyikan surat-surat dari sahabat-sahabatku.”

“Termasuk dari penjaga biara di Bashrah itu, bukan?”
Kashva mengangkat wajah. “Bagaimana kau tahu?” berpi-

kir beberapa detik. “Yim, tentu saja.” Pandangan Kashva me
nyalakan semangat. “El adalah seorang Kristen yang sangat 
baik, Astu. Dia memberi tahu kepadaku banyak hal tentang 
Kristen dan tentang seorang nabi baru dari tanah Arab.”
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Astu tak tampak terlalu antusias. “Ayah mengatakan ke-
padaku, setelah kepulanganmu dari Suriah, kau tidak berhenti 
membicarakan temanmu itu.”

“Tidak disangka memang. Khosrou menyuruhku untuk 
mengunjungi Suriah demi kepentingan politisnya. Dari kun-
jungan itu aku justru mendapatkan seorang sahabat baru mes-
ki kami tidak bertemu secara langsung. Jika Khosrou tahu apa 
yang kami bicarakan, itu akan membuatnya murka. Khosrou 
tidak pernah menyukai ide tentang kedatangan nabi baru,” 
menjeda dengan helaan napas, “tidak persis sepulang dari Su-
riah sebenarnya. El mulai mengirimiku surat beberapa bulan 
setelahnya.”

Astu menatap Khasva dengan cara yang unik. Seperti se
buah kesedihan. Keprihatinan. Kashva bisa menangkap pesan 
itu. “Apa yang engkau khawatirkan?”

“Temanmu itu, apakah dia benar-benar ada?”
“Apa?” Khasva tampak sedikit terganggu dengan perta

nyaan Astu. “Maksudmu aku sedang mengarang cerita, Astu? 
Aku membawa semua surat El dalam kotak kayu itu.” Kashva 
menunjuk kotak kayu bertuahnya. “Tujuanku meninggalkan 
Kuil Sistan pun untuk pergi ke Suriah, menemui El. Jika saja 
Mashya tidak membelokkanku ke Gathas, mungkin aku sudah 
sampai di Suriah.”

“Atau justru ke lubang penjara Khosrou,” sambar Astu. 
“Sadarkah kau, Kashva? Namamu sudah disebarkan ke seluruh 
penjuru negeri sebagai buronan nomor satu. Seluruh perbatas-
an dijaga ketat, terutama yang berdekatan dengan arah ke Su-
riah.”

Kashva menghentikan kalimatnya. Dia tidak berminat un-
tuk masuk ke dalam sebuah debat. Dia sibuk lagi dengan lem-
baran-lembaran manuskrip di tangannya. 
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“Dengarkan, wahai manusia! Pujian agung akan dilantun
kan. Wahai Kaurama, kita telah terima dari para Rushamas, 
enam puluh ribu sembilan puluh.”

Garis wajah Kashva mendadak menjadi begitu serius. Ber-
usaha mencerna isi ayat-ayat yang dia urut dari barisan paling 
awal itu. “Dua puluh ekor unta menarik kereta, dan dia duduk di 
dalam bersama istri-istrinya. Atap kereta mengangguk-angguk 
dibuai sentuhan langit.” Mengerut bagian di antara kedua alis-
nya. “Engkau memahami makna ayat ini, Astu?”

Astu menggeleng. “Aku menyimpannya saja. Ayah me
ngatakan kepadaku, sebagian besar ayat Kuntap Sukt meramal-
kan akan kedatangan nabi baru. Nabi umat manusia di seluruh 
dunia.” 

Kashva membaca lagi. “Dia memberikan kepada Mamah 
Rishi seratus koin emas, sepuluh rangkaian bunga, tiga ratus 
ekor kuda tunggangan, dan sepuluh ribu ekor sapi.” Semakin 
menggeleng jadinya. “Sebarkan kebenaran, wahai engkau yang 
mengagungkan, sebarkan kebenaran, seperti seekor burung 
yang bernyanyi di atas pohon berbuah ranum. Bibir dan lidah-
mu bergerak laksana pedang yang tajam.”

“Ada satu kata yang aku sedikit tahu maknanya,” potong 
Astu.

“Kata apa?”
“Coba engkau buka halaman ketiga. Ayat terakhir. ‘Kau 

terus berperang dengan berani menghancurkan berbagai ben
teng dengan keberanianmu, bersama sahabatmu yang memuja 
Tuhan, telah menghancurkan dari jauh Namiuchi yang licik dan 
pengkhianat.”

Kashva mengecek setiap kata yang diucapkan Astu. “Eng
kau menghafalnya di luar kepala.” Kashva menggeleng. “Harus-
nya aku sadar betapa cerdas dirimu.”
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“Belasan tahun aku hidup bersama lembaran-lembaran itu. 
Bukan luar biasa jika aku menghafalnya.”

Kashva mengangguk. Sadar jika pujiannya pun bisa jadi 
sudah tidak pada tempatnya. “Kata apa yang kau tahu mak
nanya?”

“Namiuchi. Kata itu dalam bahasa Panini bermakna ‘orang 
yang berusaha menggenggam hujan’. Dalam Rig Weda, Namiuc-
hi berarti roh jahat yang menahan awan pembawa hujan turun 
ke bumi.”

“Kupikir,” Kashva mulai membuat analisis-analisis, “kata 
kuncinya adalah ... hujan.”

Astu mengangguk sembari tersenyum. Mau tidak mau, dis-
kusi mereka benar-benar menarik mundur waktu ke masa keti-
ka keduanya hampir setiap hari melakukan hal ini. Dulu, ketika 
Kashva dan Astu adalah dua remaja yang menghuni Kuil Sistan.

“Dalam Rig Weda dikisahkan, Indra menghancurkan roh 
jahat itu, Namiuchi, dan melepas awan-awan yang membawa 
hujan.”

“Dan ... makna hujan adalah?” Kashva mulai tidak sabar.
“Wahyu Tuhan,” jawab Astu setegas karang.
Senyum Kashva melebar. “Hampir semua bangsa meyakini 

bahwa hujan wahyu dari Tuhan hanya jatuh terbatas pada ling-
kup bangsa mereka. Namiuchi adalah bangsa yang ingin memo-
nopoli wahyu Tuhan hanya untuk bangsa mereka.”

Kashva diam sebentar. Memeriksa pengaruh kalimatnya 
terhadap Astu. Dia menangkap sebuah semangat di mata pe
rempuan itu. Semangat berdiskusi yang dulu menyala di mata 
itu setiap hari. “Siapa pun nabi yang dibangkitkan, dia akan 
menghancurkan Namiuchi. Menghentikan dominasinya. Mem-
buktikan bahwa hujan wahyu turun untuk semua bangsa dan 
tidak terbatas pada suatu kasta atau klan saja.”
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“Dialah Lelaki Penggenggam Hujan sejati.”
“Apa?” Kashva begitu tertarik dengan kalimat terakhir 

Astu. “Maksudmu, Astu?”
“Jika Namiuchi adalah bangsa yang berusaha menggenggam 

hujan dan ditakdirkan gagal, berarti ada seseorang yang berhak 
menggenggam hujan. Memberikan kesegarannya kepada selu-
ruh umat manusia.”

Kashva tersenyum lagi. “Engkau benar. Dialah Lelaki Peng-
genggam Hujan sejati. Nabi yang dijanjikan.”

Kashva membatin, seabsurd apa pun alasan takdir meng-
giringnya ke Gathas, itu membantunya menemukan hal-hal 
menarik dan menantang kecerdasan. Dari berlembar-lembar 
Kuntap Sukt, baru satu kata yang terdiskusikan. Itu pun sudah 
mampu membangkitkan gairah hidupnya, oleh misteri nabi 
yang dijanjikan, juga oleh diskusinya dengan Astu yang demiki-
an mengasyikkan. Kepenasaran yang membisikkan sebuah ka-
limat di batin Kashva: amboi ... siapakah gerangan engkau, wahai 
Lelaki Penggenggam Hujan?



Wahai Lelaki yang Waktunya Habis untuk Meng
ingat Tuhan, shalat yang engkau imami barusan 
mengganggu pikiran ‘Umar, salah seorang sahabat 

dekatmu. Setiap gerakanmu di depan sahabat-sahabatmu ter-
kesan berat dan sukar. Ada bebunyian yang demikian menco-
lok, seolah persendianmu saling gesek satu sama lain. Shalat 
kali ini lebih lama daripada biasanya.

Usai shalat, ‘Umar yang begitu khawatir dengan kondisi-
mu lalu mendatangi nabi sekaligus sahabat tercintanya: dirimu. 
Berhati-hati dia duduk di sebelahmu dan serta-merta engkau 
sambut dengan senyum. Dia pikir, tidak usah berbasa-basi. “Ya, 
Rasulullah, kami melihat seolah-olah engkau menanggung pen-
deritaan yang amat berat. Sakitkah engkau, ya, Rasul?”

Engkau tersenyum sembari menggeleng, “Tidak, wahai 
‘Umar. Alhamdulillah, aku sehat.”

‘Umar menahan kata-katanya, supaya tidak terburu-buru 
jadinya. “Mengapa setiap kali engkau menggerakkan tubuh, ka

mi mendengar seolah-olah sendi di tubuhmu bergesekan?” Eks-
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presi ‘Umar memperlihatkan rasa prihatin, penuh sayang, dan 

rasa khawatir. “Kami yakin engkau sedang sakit.” 

Engkau tersenyum lagi. Tidakkah wajahmu memang terli-

hat sedikit pucat hari ini? Toh, senyummu seperti menjadi peli-

pur lara terbaik bagi sesuatu yang tidak engkau katakan, meski 

kepada ‘Umar, sesuatu yang tidak engkau katakan tidak mam-

pu membuatnya tidak kentara.

Karena merasa jawaban “tidak” atau “aku baik-baik saja” 

sudah tak mencukupi lagi, engkau lantas berdiri, mengang-

kat jubahmu, hingga bagian perutmu terlihat nyata. Seketika 

‘Umar dan setiap orang yang ada di masjid itu terpana. Tam-

pak begitu kempis perutmu. Perut itu dililit oleh kain yang 

membuntal, berisi kerikil-kerikil. Engkau mengganjal laparmu 

dengan kerikil-kerikil itu. Kerikil-kerikil yang menimbulkan 

suara berisik ketika engkau mengimami shalat. Kerikil-kerikil 

yang memancing keingintahuan ‘Umar dan menyangka dirimu 

sedang dalam kondisi sakit yang serius.

“Ya, Rasul,” suara ‘Umar bergetar oleh rasa iba dan pe

nyesalan, “apakah jika engkau mengatakan sedang lapar dan 

tidak punya makanan, kami tidak akan menyediakannya untuk 

engkau?”

Engkau menutup lagi perutmu dengan helai jubahmu yang 

menjuntai. Engkau menatap ‘Umar dengan pancaran cinta yang 

utuh. “Tidak, ‘Umar. Aku tahu, apa pun akan kalian korbankan 

demi aku. Tetapi, apa yang harus aku katakan di hadapan Allah 

nanti jika sebagai pemimpin aku menjadi beban bagi umatku?”

Engkau mengedarkan pandanganmu ke sahabat-sahabat-

nya yang lain. “Biarlah kelaparan ini sebagai hadiah dari Allah 
untukku agar umatku kelak tidak ada yang kelaparan di dunia, 
terlebih di akhirat.”
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Siapa pun yang mendengar kalimatmu seketika terdiam. 
Ada yang berdenyar merambat ke bola mata mereka. Beberapa 
terisak oleh haru. ‘Umar maklum bahwa dia tak akan sanggup 
melangkah lebih jauh, memaksa engkau untuk mengikuti ke-
hendaknya. Dia pun hanya terdiam membiarkan detik-detik 
berjalan satu per satu.

Ketika engkau tengah berkumpul bersama sahabat-sa
habatmu itulah beberapa laki-laki yang datang dari jauh me-
minta izin untuk menemuimu. Seorang pembawa berita yang 
memacu binatang tunggangannya tanpa beristirahat, kecuali 
sedikit. Siang malam memacu langkah tanpa mengeluh. Dia 
seorang lelaki yang mendapat perintah dari Abbas, pamanmu 
yang masih tinggal di Mekah. Apakah pamandamu itu menjadi 
bagian dari sistem intelijenmu yang terkenal rahasia, canggih, 
dan akurat?

Orang-orang mempersilakan lelaki itu menemuimu di 
dalam masjid. Seperti halnya berbagai permasalahan umat di-
selesaikan di tempat yang sama. Engkau membaca keterburu-
buruan lelaki itu sebagai sebuah pertanda. Ada hal serius yang 
ingin dikatakan oleh Abbas, anak kakekmu, ‘Abdul Muththalib.

Lelaki utusan Abbas itu diberi waktu sesaat untuk me-
nenteramkan jantungnya. Berhari-hari dalam perjalanan yang 
nyaris tanpa jeda membuat seluruh fisiknya tampak kelelahan. 
Namun, sinar mata lelaki itu jelas memperlihatkan kepuasan. 
Dia telah berhasil menemuimu sesuai target misinya.

“Menurut data kami, wahai Rasulullah, Abu Sufyan tengah 
menyiapkan koalisi besar-besaran untuk menyerang Madinah. 
Kami datang untuk memperingatkan Anda akan bahaya itu dan 
memberikan gambaran kekuatan musuh secara detail.”

Apakah engkau merasakan degup yang lebih pada jantung-
mu ketika mendengar berita itu? Itu tak tampak mencolok dan 
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terbaca oleh orang-orang, memang. Sementara itu, para saha-
batmu mulai saling berbisik satu sama lain. Apakah yang seka-
rang terpikir olehmu, wahai Pemimpin Umat? Apakah itu yang 
terkesan dari wajahmu? Tidakkah itu sebuah ekspresi seolah 
engkau tengah menahan seikat beban bagi orang lain akan de-
mikian tak tertanggungkan?



Sementara engkau berdiri di hadapan sahabat-sahabat-

mu, sepuluh ribu orang Mekah dan sekutunya bergerak 

dengan keyakinan menang dalam genggaman. Mereka 

berada pada jarak satu minggu perjalanan dari Madinah. 

Ini serangan besar-besaran. Setelah serentetan persing

gungan militer, dimulai dari Badar, ini akan menjadi perang 

yang melibatkan jumlah manusia terbesar. Pertempuran Me-

kah dan Madinah terakbar. Kenangan akan Perang Badar dan 

Perang Uhud berkelindan di benak orang-orang yang engkau 

kumpulkan hari itu. Kejayaan di Badar dan kepiluan di Uhud. 

Alangkah berperang, mengayun senjata, menjadi klimaks 

kehidupan tatkala kekerasan sungguh tak terelakkan. Bagai-

mana rasanya ketika engkau dan para sahabatmu berada dalam 

titik waktu ketika tanah Arab dicengkeram kebingungan dan 

perpecahan? Bukankah saat itu, kedamaian tampaknya hanya 

bisa dicapai melalui jalan pedang, betapa pun engkau lebih se-
nang dengan rekonsiliasi?

Kini serangan raksasa dari Mekah mungkin menjadi titik 
tempur penghabisan. Quraisy dan sekutunya bergerak ke luar 

23. Parit
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Mekah, bergelombang menyisir sepanjang pesisir barat menuju 
Madinah, napak tilas rute sama ketika mereka bertempur de
ngan pasukan Madinah di Gunung Uhud. Sekutu lain para Qu-
raisy berjumlah satu unit, memblokade jalur menuju Madinah 
dari arah Timur, jalan dari dataran Najd. Jika disatukan, jumlah 
mereka tiga kali lipat pasukan musuhmu di Perang Uhud. Mem-
bawa serta tiga ratus pasukan berkuda. Ini air bah kematian. 
Nasib Madinah di ujung sejarah.

Ketegangan seolah menjadi penyakit menular. Kabar yang 
dibawa para penunggang kuda suruhan Abbas, pamanmu, dari 
Mekah memastikan serangan itu sanggup meluluhlantakkan 
kekuatan Madinah. Sebuah bocoran informasi intelijen yang 
memberi sedikit peluang untuk persiapan.

Sekarang engkau berusaha menyeleksi solusi untuk mema-
tahkan serangan itu. Engkau kumpulkan para sahabatmu un-
tuk berembuk. Mungkin, engkau berpendapat, banyak kepala 
lebih berpeluang dibanding satu pemikiran. 

“Adakah pandangan dan rencana terbaik kalian, para sa-
habatku, untuk menghadapi serangan musuh kali ini?” Eng-
kau menatapi sahabat-sahabatmu yang telah berkali-kali me
nyertaimu dalam berbagai pertempuran. Semua orang pada 
perkumpulan hari itu sadar benar, ini perang habis-habisan. 
Quraisy Mekah tengah menguras semua simpanan kekuatan 
mereka untuk bertempur. Jika menang, habislah riwayat Islam. 
Jika kalah, tak akan bersisa pula kekuatan Mekah yang selama 
ini menjadi pembencimu, penghalang semua gerakanmu.

Beberapa saat tak ada yang bersuara.
“Wahai Rasulullah, izinkan saya mengusulkan sebuah stra-

tegi.” Seorang laki-laki muda bangkit dan berkata-kata dengan 
cara yang tunduk. Dia begitu menghargaimu. Ada sedikit pem-
beda jika orang jeli, bahwa dia bukan seorang Arab ataupun 
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Yahudi. Kulitnya sedikit kecokelatan, matanya setajam kilatan 
pedang. Garis wajahnya menggambarkan sebuah perjalanan 
panjang, fisik dan mental. Pancaran auranya antara ketenang-
an dan kegelisahan. Rambutnya ikal mengayun sampai ke bahu. 
Badannya teguh, demikian juga caranya berdiri yang penuh ke-
yakinan.

Tampaknya, engkau menyiapkan sebuah perhatian penuh 
yang lalu diikuti oleh seluruh orang yang berkumpul di tem-
pat itu. Ketika tidak seorang pun mampu memikirkan sebuah 
rencana meyakinkan untuk menghadapi lawan beringas yang 
jumlahnya tiga kali lipat dibanding yang mereka punya, Salman 
bersuara dan tampaknya bukan untuk hal sia-sia. Siapa pun 
merasa sanggup dengan serius untuk menyimaknya. 

“Wahai Rasulullah, di Persia, jika kami takut terhadap se-
rangan kuda, kami akan menggali parit mengelilingi rumah 
kami. Maka, mari kita menggali parit semacam itu untuk me-
lindungi Madinah.”

Ini ide yang datang dari dunia antah-berantah. Tidak di-
kenal di tanah Arab. Metode perang yang tidak lazim. Sebagian 
sahabatmu terdiam. Sebagian lagi terlongo dan berpikir. Mung-
kinkah itu dilakukan? Madinah cukup diuntungkan secara ge-
ografis. Kota ini dikelilingi oleh jurang curam dan batu-batuan 
vulkanis dari tiga sisi. Peluang menyerang Madinah ada di uta-
ra. Artinya, pasukan gabungan yang hendak menggerus Madi-
nah masih butuh waktu berhari-hari sampai ke titik itu. Sisa 
waktu yang membutuhkan sebuah ide revolusioner agar cukup 
untuk membangun sebuah pertahanan yang efektif.

Engkau tampak takzim dalam pikirmu, analisis-analisis-
mu. Ketika terangkat wajahmu, terpancarlah sebuah harapan 
dan rencana. Sesuatu telah diputuskan. Engkau bersuara. Eng-
kau meminta penduduk Madinah mengumpulkan hasil panen 
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dari luar kota agar musuh tidak memiliki cadangan makanan 
untuk hewan-hewan mereka. Engkau pun meminta semua 
orang melaksanakan usulan Salman. Gali parit besar di sekili-
ling wilayah utara oase. 

Siapakah yang tak takjub? Usulan Salman yang begitu 
asing, seperti dirinya yang dulu pun merupakan orang asing, 
dipilih olehmu. Hari itu belumlah lama terhitung dari saat ter-
akhir Salman menjadi budak seorang Yahudi bani Quraizhah. 
Bertahun-tahun budak perkasa itu dibebani pekerjaan yang ha-
rusnya dipikul sepuluh laki-laki. 

Dia mengurus tanah majikannya di pinggir Madinah 
hingga tak ada waktu untuk berkumpul dengan manusia lain, 
terutama para Muslim yang datang dari Mekah. Padahal, ke-
datangan pemimpin imigran dari Mekah itu yang menjadi alas-
annya meninggalkan Persia, kampung halamannya. Suatu hari 
di atas batang pohon kurma, Salman mendengar keluhan kera-
bat majikannya yang menggerutu dengan wajah terlipat beku.

“Celaka betul bani Qa‘ilah12 itu. Mereka berkumpul di 
Quba menyambut seseorang dari Mekah yang mereka anggap 
sebagai nabi.”

Seseorang yang disebut-sebut oleh majikan Salman itu 
adalah dirimu. Engkau memasuki Quba, melepas lelah sebelum 
memasuki Madinah, dan mulai mengumumkan tanggung ja-
wab paling mendasar seorang muslim. “Tebarkan kedamaian, 
beri makan orang yang kelaparan, hormati hubungan kekelu-
argaan, shalatlah saat orang tertidur lelap, maka engkau akan 
memasuki surga dengan kedamaian,” katamu.

Gemetaran seketika tubuh Salman mendengar kabar ke-
datanganmu. Tidak ada sebuah pencarian yang dilakukan se-
seorang sehebat apa yang dilakukan Salman. Meninggalkan api 
sesembahan, berkelana ke berbagai negara untuk mencari se-
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seorang yang dia yakini sebagai seorang nabi. Sayang, kini dia 
terbelenggu oleh stempel budak pada dirinya yang berarti tak 
dia miliki kemerdekaan hidupnya. 

Sesuatu yang menumbuhkan keinginan untuk merdeka di 
dada Salman. Sekali lagi sayang, harga kemerdekaannya demikian 
mahal: empat puluh ons emas dan tiga ratus batang pohon kur-
ma. Itu jumlah tebusan yang disebut majikan Salman ketika lelaki 
itu bertanya, apa yang harus dia berikan untuk menebus kemer-
dekaannya. Sampai napasnya habis sekalipun tak akan sanggup 
Salman melunasi tebusan itu.

Pada suatu hari yang teberkahi, Salman menyelinap dari 
perkebunan untuk menemuimu dan meminta solusi. Tidak 
berpikir dua kali, engkau menyuruh Salman untuk mengiyakan 
permintaan sang majikan. Ditulislah surat perjanjian. Engkau 
kemudian meminta para sahabatnya untuk patungan, melu-
nasi jumlah tunas pohon kurma yang mesti dibayarkan demi 
kemerdekaan Salman. Seorang penambang menyumbangkan 
sebongkah emas untuk menutupi sisa tuntutan sang majikan. 
Lunas sudah, tiga ratus batang pohon kurma dan empat puluh 
ons emas murni. Merdekalah Salman kemudian.

Kemerdekaan itu barangkali memang dipersiapkan takdir 
untuk menjawab ancaman hari ini, ketika sepuluh ribu pasukan 
Quraisy dan sekutunya mengepung Madinah. 

“Bani Quraizhah memiliki semua peralatan yang kita bu-
tuhkan untuk melakukan penggalian. Cangkul, pangkur, sekop, 
bahkan keranjang-keranjang serat batang kurma mereka pu-
nya. Kita bisa meminjam peralatan itu.”

Salman tampak menjadi laki-laki paling bersemangat da-
lam perkumpulan itu. Idenya dipilih olehmu dan dia menyi-
apkan rencana teknis untuk mengeksekusi ide itu. Dia mena-
tap para sahabatmu. Menangkap keraguan di mata beberapa 
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orang. “Mereka tak akan menolak meminjamkan alat-alat itu 
demi menghadapi serangan Mekah, untuk keamanan bersama.” 
Salman meyakinkan orang-orang dengan pilihan katanya yang 
tegap dan meyakinkan, “Lagi pula, mereka tidak akan meng
abaikan perjanjian mereka dengan Rasulullah demi kepenting-
an politik.”

Salman menyinggung fase awal Hijrah ketika engkau da-
tang dari Mekah. Kali pertama saat engkau menamai Muslim 
Madinah sebagai kaum Anshar yang berarti para penolong. Se-
mentara itu, para Muslim yang datang bersamamu dari Mekah 
diberi nama Muhajirin, maknanya orang-orang yang berpin-
dah. Maka dibuatlah perjanjian dengan kelompok ketiga pen-
duduk Madinah yang bukan pengikutmu dan tidak mengimani 
kenabianmu: para Yahudi. 

Mereka engkau rangkul sebagai bagian dari satu komuni-
tas orang-orang yang mengimani satu Tuhan. Engkau hidupkan 
toleransi di antara kedua agama ini. Muslim dan Yahudi memi-
liki kedudukan sama. Jika ada yang salah, wajib bagi keduanya 
untuk saling meluruskan. Jika terjadi peperangan melawan 
kaum penyembah selain Tuhan, kedua penganut agama Ibrahim 
ini sepakat untuk solid dalam satu barisan. 

Perjanjian itu yang disinggung oleh Salman kali ini. Seka-
rang waktunya menguji efektivitas perjanjian itu. Ketika Madi-
nah terancam serangan kaum penyembah berhala, seharusnya 
setiap kepala menyatukan pemikiran dan tenaga untuk mem-
pertahankan kehidupan di kota oase itu. Orang-orang meng-
angguk-angguk. Engkau pun tampak terkesan dengan cara 
Salman berargumentasi. Setiap benak telah lebih dulu memba-
ngun parit itu dalam imajinasi, sebelum wujudnya benar-benar 
terealisasi. 



197Parit

e

Pada hari yang sama setelah strategi pertahanan parit dise
pakati, kerja pun dimulai. Engkau membagi setiap warga Ma-
dinah yang mendukungmu ke dalam kelompok-kelompok kerja 
yang efektif. Setiap hari, beriringan dengan munculnya mata-
hari, semua warga keluar rumah untuk melakukan penggalian, 
pulang pada petang hari.

Di titik mana parit harus digali sudah ditentukan. Gun-
dukan bukit atau lekuk tebing mana yang secara alami akan 
menahan serangan musuh dipastikan. Engkau turun tangan 
menikmati debu. Lenganmu menyingsing, pori-porimu ikut 
berpeluh. Jubah berkibar merah, dadamu bersimbah tanah. 
Rambut hitammu terurai ke bahu. Engkau membakar sema-
ngat kerja orang-orang Madinah dengan dirinya sendiri sebagai 
api.

“Ya, Allah, tak ada kebaikan selain dari-Mu. Ampuni kaum 
Anshar dan kaum Muhajirin!” dendangmu dengan suara yang 
menggelegar.

Para pekerja menoleh. Seolah-olah, mereka berusaha me
resapi energi yang menyebar ke segala penjuru berasal dari su-
aramu. Senandung itu pun bertaut. Beranak-pinak kemudian. 
Diulang beramai-ramai. Sebagian lagi menyahut dengan lagu 
yang berbeda-beda nada, “Ya, Allah, tiada kehidupan sejati ke-
cuali dari-Mu. Lindungi kaum Anshar dan kaum Muhajirin!” 

Di antara para pengikutmu itu, Salman menjadi bintang. 
Setiap orang melihatnya dengan decak kagum. Bekas budak 
dari Persia itu bertubuh seperti patung dewa Yunani. Ototnya 
berpilin-pilin oleh kerja fisik bertahun-tahun sebagai pekerja 
tanpa upah orang Yahudi Quraizhah. Otaknya cemerlang, tak-
tis, dan tahu bagaimana mengeksekusi ide-idenya. 
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Pemuda itu menjadi magnet kekaguman. Seperti hari itu, 
ketika setiap kelompok orang mulai membangga-banggakan di-
rinya sebagai bagian dari kelompok mereka. 

“Salman itu orang kami,” kata seorang Muhajirin. Dia te-
ngah mengacungkan cangkulnya mencongkel tanah di dasar 
parit. “Bukankah kami sama-sama pendatang di Madinah? 
Kami dari Mekah, sedangkan Salman dari Persia.” 

“Tidak! Mana bisa begitu?” sahut orang Anshar yang te-
ngah menyekop tanah galian ke dalam keranjang. “Dia orang 
Anshar seperti kami. Kami lebih berhak terhadap dia dibanding 
kalian.”

Ini masalah sensitif. Perihal kebanggaan dan harga diri 
yang oleh sebagian orang akan dibela sampai mati. Orang-
orang Anshar dan Muhajirin masih terus belajar untuk saling 
menyayangi. Hal-hal semacam ini bisa membuat proses itu ter-
henti dan menjelma menjadi bara api.

Jubah merahmu diterpa angin ketika engkau berjalan me-
lewati dua kelompok yang sedang berdebat. Engkau berpatro-
li, melihat sejauh mana orang-orangnya telah bekerja. Engkau 
berkeliling dan membantu proses penggalian di wilayah kerja 
para Anshar juga Muhajirin. Bergantian, demi menjaga rasa di-
perlakukan adil dan sama di antara keduanya. Apakah engkau 
mendengar perdebatan tentang Salman itu, wahai Pemilik Hati 
yang Peka? Tentu risau hatimu jika perselisihan itu berkem-
bang menjadi lebih besar dibanding seharusnya.

Engkau tersenyum lantas mendatangi para pengikutmu 
yang berbeda pendapat itu. “Apa yang sedang kalian perdebat-
kan?”

Tidak ada jawaban, kecuali bahasa tubuh kedua orang 
itu yang memperlihatkan ketidaknyamanan. Tidak mungkin 
mengulang perdebatan semacam itu di depan nabi mereka.
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Engkau tersenyum. Engkau tahu apa sebab mereka berbe-
da pendapat. “Salman adalah anggota kami. Dia adalah ahlul- 
baitku.”

Selesai sudah. Kedua orang dan kelompok yang bertukar 
perdebatan itu terdiam. Kata-katamu memangkas persoalan de-
ngan cepat luar biasa. Lebih cepat dibanding bagaimana perde-
batan itu bermula. Pernyataanmu bahwa Salman adalah bagian 
dari keluargamu membuat tidak ada yang menang di antara An
shar dan Muhajirin dalam hal klaim terhadap kedekatan Salman. 
Dua-duanya menang. Salman milik semua.

Kerja pembuatan parit dilanjutkan lagi. Dalam dan lebar 
parit disesuaikan dengan matematika Salman. Semua pas per-
sis dengan keinginan dan hitung-hitungannya. Batu-batu dan 
cadas hasil galian dikumpulkan di sepanjang parit yang menge-
lilingi Madinah. Tanah sisa galian diangkut dengan keranjang-
keranjang serat pohon kurma yang ulet dan kuat. Bergantian, 
keranjang-keranjang itu kemudian diisi dengan batu-batu, dile-
takkan kemudian di pinggir-pinggir parit.

Orang-orang yang tidak kebagian keranjang, menanggal-
kan jubah dan menyulapnya sebagai alat angkut darurat. Ber-
telanjang dada, mereka kemudian mengangkut tanah dengan 
jubah-jubah yang telah diikat sedemikian rupa. 

Tak terhitung berapa banyak bocah-bocah dan para re
maja yang bergabung dengan ayah-ayah mereka. Semua ingin 
merasakan proses itu. Tahapan penting untuk melindungi kota 
mereka dari serangan musuh. Anak-anak itu kemudian dipilah. 
Mereka yang terlalu muda diminta pulang karena pekerjaan itu 
tentu berisiko tinggi, sedangkan para remaja yang memiliki fi-
sik kuat dibolehkan untuk membantu kerja ayah-ayah mereka.

Engkau kembali berkeliling. Seperti apakah dentuman da-
lam dadamu menyaksikan semangat orang-orang yang mengi-
mani dirimu sebagai nabi? Orang-orang itu hatinya telah lebih 
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dulu menjejak surga. Konsisten terhadap kebenaran dan tertib 
menghindari apa-apa yang bisa mendatangkan keburukan, se-
kecil apa pun.

Perhatianmu berpindah kepada seorang laki-laki dari 
bani Dhamrah. Dia laki-laki saleh meski sejak kecil orang lebih 
memperhitungkan fisiknya yang tidak terlalu menarik. Bahkan, 
orangtuanya menamai laki-laki itu Ju’ail yang artinya kumbang 
kecil. Bukan nama yang menjadi doa. Ju’ail belum lama meng-
ungsi ke Madinah dan menjadi seorang ahli sufah, tinggal di 
masjid karena belum memiliki rumah.

Engkau menaruh simpati kepada laki-laki itu dan meng
ubah namanya menjadi ‘Amr yang bermakna kehidupan, pence-
rahan spiritual, dan agama. Namanya kini telah menjadi doa. Di 
tengah keasyikan para pekerja menyiapkan parit mengelilingi 
Madinah, ingatan orang-orang tentang pergantian nama Ju’ail 
menjadi guyonan yang jenaka. Sesuatu yang membuat kerja ke-
ras mereka tak melulu terasa penuh beban.

“Namanya telah berubah, dari Ju’ail menjadi ‘Amr. Bantu-
lah dia, si orang miskin.” Orang-orang berdendang dengan hu-
mor orang Arab yang khas dan spesifik. Oleh lagu itu mereka 
tertawa-tawa lepas, tak terkecuali ‘Amr sendiri. Engkau ber-
gabung dalam keriangan itu tanpa larut di dalamnya. Engkau 
ikut bernyanyi hanya pada dua kata dari keseluruhan syair lagu 
dadakan itu. Engkau mengucapkan kata ‘Amr dan bantulah de-
ngan penekanan yang tegas.

Ketika lagu itu telah diulang beberapa kali dan berpotensi 
menggeser niat awal untuk menceriakan suasana, engkau lantas 
mengalihkan dendangan mereka dengan menyanyikan syair lain.

“Hanya Allah yang melindungi kita. Selalu melimpahkan 
karunia-Nya kepada siapa pun yang berdoa kepadanya. Berilah 
kami ketenteraman. Kuatkan kaki kami menghadapi pertem-



201Parit

puran. Musuh-musuh yang menindas kami, yang menyesatkan 
kami, tapi kami menolaknya.”

Dari gelak tawa, berubahlah nyanyian mereka menjadi se-
macam doa. Orang-orang menirukan lagu baru dari engkau de-
ngan penuh perasaan. Setiap alat di tangan mereka seolah men-
jadi lebih tajam oleh semangat yang bermekaran. Seolah jemari 
Tuhan terpanggil, menjentikkan kemudahan lewat lagu itu.

Kekhusyukan yang terjaga itu seketika pecah oleh te
riakan dari bagian lain area penggalian. Orang-orang buru-
buru mendekat ke asal suara. Engkau tak terkecuali, bergegas 
mendatangi pusat keributan. Seorang laki-laki bernama Jabir 
menjerit sekencangnya karena tubuhnya tertimpa batu. Orang-
orang mencoba menolongnya, tapi tak kunjung berhasil. Alat-
alat besi di tangan mereka justru menambah penderitaan Jabir 
ketika batu itu tak sanggup digeser seinci pun.

Engkau meminta untuk diambilkan air dengan nada je-
las meski bukan berteriak. Seseorang segera membawa wadah 
berisi air yang sebagian isinya tertumpah-tumpah akibat ke-
terburu-buruannya. Apakah yang engkau lakukan terhadap air 
itu? Semacam membisikkan doa, lalu menyiramkan air tadi ke 
sekujur batu yang menimpa Jabir, sementara laki-laki itu me-
nahan jeritannya agar tak terlalu histeris.

Para pekerja mengerti apa yang harus mereka lakukan. 
Bermodal sekop dan keyakinan, mereka mengulangi apa yang 
sebelumnya telah berkali-kali mereka coba, berusaha mengge-
ser batu itu dengan sekop bersama-sama. Kali ini pekerjaan itu 
berhasil, sesederhana ketika mereka sedang menyekop timbun-
an pasir. 

Batu terpindahkan, Jabir pun segera diangkat untuk ke
mudian dirawat lukanya. Sejak itu, orang-orang pun semakin 
paham, betapa persiapan menghadapi para penyerbu dari Me-
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kah itu demikian menyerap tenaga dan memanggil risiko besar. 
Harus lebih teliti, wajib lebih berhati-hati. Jika strategi parit se-
lesai disiapkan pun, masih tak bisa dihitung, serangan macam 
apa yang harus mereka adang.



Wahai engkau yang jitu perhitungannya, tahukah 

dirimu siapa lelaki itu? Dia seolah memiliki ener-

gi yang mampu membelah batu. Seolah kerasnya 

batu tak sekeras pemikirannya. Ketika engkau dan pengikutmu 

masih berupa kelompok kecil di Mekah, pada masa awal dak-

wahmu dulu, lelaki ini menjadi yang paling keras menentangmu.

Dia keponakan Abu Jahal. Kekerasan sifatnya, keberingas

an tingkah lakunya terkenal di seantero Mekah. Setelah Ham-

zah, dia adalah laki-laki yang paling ditakuti di Mekah. 

Wajahnya memiliki ekspresi kukuh, selayaknya seorang 

pria Arab yang teguh. Badannya tegap dan terlatih. Dengan fi

siknya yang istimewa itu dia menjadi begitu berkuasa. Bicara

nya lantang tanpa kompromi. Dia dididik ayahnya, Khaththab, 

untuk menyucikan Ka‘bah dan menghormati segala hal yang 

berhubungan dengan berhala. 
Lelaki itu: ‘Umar bin Khaththab. 
Setelah dia meninggalkan penyembahan berhala, ener

ginya tetap melimpah ruah meski dengan eksekusi yang berla-

24. ‘Umar
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inan. Dulu, dia mati-matian membela agama berhala, kini dia 
sekuat tenaga membelamu dan agama yang engkau bawa.

Umurnya mematang. Setelah Abu Bakar, bukankah dia sa-
habat terdekatmu? Dia mengisi sisi-sisi dirimu. Jika Abu bakar 
dominan dengan kasih sayang dan kesabaran, ‘Umar menonjol 
dengan ketegasan sikap dan keberanian. 

Hari itu, seperti juga para penduduk Madinah lain, dia me-
libatkan diri secara total untuk menyiapkan Madinah menyam-
but serangan Mekah dan sekutunya. Penggalian parit raksasa 
telah berlangsung beberapa hari. Waktu semakin sempit. Sama 
halnya dengan para pengikutmu yang lain, ‘Umar menyadari 
setiap detik demikian berharga. Tidak boleh ada yang terlewat 
begitu saja.

Berada di antara ribuan laki-laki yang bahu-membahu un-
tuk memperjuangkan keyakinan mereka mendatangkan pera-
saan khas di dada ‘Umar. Alangkah berarti suatu sistem yang 
kini merajai banyak hati: Islam. Sesuatu yang dulu tak terjang-
kau oleh kehendak ‘Umar. Sembari ikut sibuk dengan pekerjaan 
bersama orang-orang, ‘Umar mengenang saat-saat dirinya ber-
sentuhan dengan agama baru yang mencerai-beraikan tatanan 
kaum Quraisy itu. Rasanya sudah berlalu berabad-abad kondisi 
yang tidak pernah berhenti menyebabkan air mata ‘Umar me-
netes itu. Sesuatu yang berkaitan dengan pengalamannya dan 
pengamalannya ... dulu.

Para penentangmu di Mekah begitu jengkel dan marah. 
Jika dari kaum senior nama Abu Jahal tak punya tandingan da-
lam hal membencimu maka di kalangan kaum muda, ‘Umar-lah 
yang begitu sampai hati melakukan tekanan terhadap Muslim 
yang ketika itu jumlahnya masih tak seberapa.

‘Umar mengomando orang-orang untuk melakukan pe-
nyiksaan terhadap para penganut agama baru yang diperke-
nalkan olehmu. Dia begitu marah karena seumur hidupnya dia 
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begitu taat terhadap ajaran para pendahulu. Tidak ada tradisi 
lain yang hidup dalam hatinya kecuali penyembahan berhala. 

Munculnya ajaran yang engkau bawa telah membuat ke-
kacauan dan dia yakini akan semakin meletupkan kekacauan 
dalam level yang tak terbayangkan. Sebelum semua menjadi 
terlalu jauh dari jangkauan tangan, akar masalah harus dile-
nyapkan. ‘Umar berpikir praktis. Semua permasalahan yang 
begitu merepotkan itu akan selesai dalam satu gebrakan jika 
dia membunuhmu.

Maka, pada hari yang terpilih, ‘Umar menyambar pedang
nya dan menderap, menuju sebuah rumah di kaki Bukit Sha-
fa. Dia tahu, engkau sedang berada di sana. Rencananya sudah 
bulat. Terpancarlah segala keinginan menumpahkan darah itu 
pada matanya, ekspresi wajahnya, bahasa tubuhnya.

Ketika ‘Umar belum jauh meninggalkan rumahnya, se
orang saudara satu klan, Nu‘aim bin ‘Abdullah, mencegatnya. 
Nu‘aim begitu hafal dengan perangai ‘Umar. Dia tahu, ketika 
wajah ‘Umar membara semacam itu, dan sebilah pedang telah 
dia tenteng dengan cara seperti itu, tentu dia sedang mengin-
car nyawa seseorang. Dalam kondisi Mekah yang tengah dalam 
ketegangan akibat munculnya agama baru, Nu‘aim mampu me-
ngira-ngira, siapa yang hendak diburu ‘Umar.

“Hendak ke mana engkau saudaraku, ‘Umar?” Nu‘aim ber
usaha menggunakan kata-katanya. Masih berharap ikatan darah 
antara dia dan ‘Umar mampu memainkan peran. Nu‘aim berke-
pentingan untuk menghentikan rencana ‘Umar karena dirinya 
pun termasuk dalam barisan orang Mekah yang mengimani 
engkau sebagai seorang nabi. Dia telah bersyahadat, menjadi 
seorang muslim, meninggalkan tuhan-tuhan berhala. Namun, 
di hadapan ‘Umar, pengakuan semacam itu bisa membawanya 
lebih cepat ke pintu kematian. Nu‘aim berusaha bermain cantik.
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‘Umar tidak sedang bercanda. Apa pun tampaknya tidak 
akan sanggup membuatnya berhenti. Dia mendorong tubuh 
Nu‘aim yang coba menunda langkahnya. “Aku hendak menca-
ri Muhammad. Aku harus membalas dendam karena dia telah 
memecah-belah kaum Quraisy menjadi dua golongan,” ‘Umar 
mendengus. Kata Muhammad seakan tersambung pada urat 
amarah di otaknya. Memerah wajahnya, menyembur napasnya 
oleh rasa benci yang menggelegak. “Dan, aku akan membunuh-
nya.”

“‘Umar.” Nu‘aim berpikir cepat. Lebih cepat dari pada cara-
nya mencari solusi dari setiap masalah yang pernah dia hadapi 
seumur hidup. Tujuannya hanya satu, menunda langkah ‘Umar 
menujumu. “Mengapa engkau tidak pergi terlebih dahulu kepa-
da keluargamu dan membereskan urusanmu?”

Efektif. ‘Umar menghentikan gerakan beringasnya. Dia 
menatap Nu‘aim dengan rasa penasaran yang akut. “Ada apa 
dengan keluargaku?”

“Saudara iparmu Sa‘id dan saudara perempuanmu Fa
thimah,” kata Nu‘iam. Masih ada terlintas keraguan ketika dia 
membayangkan apa yang akan menimpa pasangan suami dan 
istri itu. Namun, keselamatanmu saat ini ada dalam prioritas 
di atas keduanya. “Mereka berdua adalah pengikut agama Mu-
hammad. Jika engkau membiarkan mereka demikian, marta-
batmu akan jatuh.”

Semakin menggelap wajah ‘Umar mendengar kalimat ter-
akhir Nu‘aim. Tanpa kata apa pun, dia membalikkan badannya, 
meninggalkan Nu‘aim. Sekarang tujuan langkahnya berpindah. 
Engkau menjadi nomor dua. Dia lebih bernafsu untuk sege-
ra menemui Sa‘id dan Fathimah. Terutama Fathimah, saudara 
perempuannya. Mungkin, ingin rasanya ‘Umar mengendarai 
angin. Dia tak sabar segera mendapat penjelasan dari Fathimah. 
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Kenyataannya, dia memang tidak butuh waktu terlalu lama un-
tuk sampai di rumah saudara perempuannya itu.

“Fathimah! Fathimah!” 
Menggelegar teriakan ‘Umar mengalahkan suara apa pun 

yang saat itu tengah memenuhi udara. Ada kegiatan di dalam 
rumah Fathimah. Kegaduhan yang terendus jelas oleh ‘Umar. 
Juga bunyi kalimat yang unik dilisankan dari balik pintu. ‘Umar 
yakin, dia mendengar sesuatu yang asing.

Berderit suara pintu lapuk dibuka dari dalam. Wajah Fa
thimah muncul kemudian dalam balutan kain yang menutupi 
rambutnya. “Ada apa engkau kemari, wahai ‘Umar?” 

“Apa yang kudengar tadi?” ‘Umar menyelidiki wajah Fa
thimah. Menunggu jawaban dari saudara perempuannya itu 
dan meneliti sejauh mana sinar matanya memberi sebuah kon-
firmasi.

“Engkau tidak mendengar apa-apa, ‘Umar.” Fathimah 
mencoba menegarkan dirinya. Sa‘id muncul di belakang istri
nya. Dia mengangguk sembari mengulang kalimat Fathimah.

Beberapa detik kemudian, konfirmasi itu selesai diuji. 
‘Umar tidak mendapatkan kesinkronan antara kata-kata dan 
bahasa mata saudarinya. “Aku mendengarnya!” Dua mata 
‘Umar menajam, siap menerjang. “Dan, aku mendengar kalian 
berdua telah menjadi pengikut Muhammad!”

Terdiam sepasang suami-istri itu dalam ketakutan yang 
mencengkeram. ‘Umar tidak sedang ingin membuang waktu 
barang sekejap. Dia segera menghamburi Sa‘id dan mulai me-
mukulinya. Tak berdayalah Sa‘id menghadapi ‘Umar yang da-
lam keadaan terlemah pun masih ditakuti oleh orang-orang 
Mekah. Dia hanya mampu bertahan dan berharap ada sesuatu 
yang bisa mengubah keadaan, menahan serangan ‘Umar tanpa 
suara mengiba.
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Fathimah tak sanggup melihat keterdesakan suaminya, 
lantas berusaha melindungi Sa‘id, menyudahi kekalapan sa
udara laki-lakinya. Semakin marahlah ‘Umar jadinya. Dia 
menghentikan serangan kepada Sa‘id untuk melayangkan tam-
paran ke wajah Fathimah. Perempuan itu jatuh terjerembap, se-
mentara lembaran yang berisi ayat-ayat Tuhan jatuh dari balik 
bajunya.

Fathimah merangkul suaminya. Sakit wajahnya tak apa, 
tetapi dia tidak ingin suaminya bertambah tersiksa. “Memang 
benar, ‘Umar,” teriak Fathimah setengah histeris, “kami seka-
rang muslim.” Serak suara Fathimah oleh isak tertahan, mata-
nya pun mulai mengeluarkan cairan kepiluan, tangan kanannya 
memungut lembaran yang tadi jatuh. “Kami beriman kepada 
Allah dan rasul-Nya.” Tangan kiri Fathimah mengusap cairan 
merah segar dari pojok bibirnya: darah. “Sekarang lakukanlah 
apa yang engkau inginkan!”

‘Umar terdiam sekian detik. Kemarahannya belumlah 
menguap. Namun, kondisi Fathimah yang berdarah-darah se-
ketika membuatnya malu terhadap diri sendiri. Dia baru saja 
menyakiti makhluk lemah, saudarinya sendiri. Membayang, 
meski buram, terkenang wajah kecil Fathimah ketika dia masih 
gadis mungil dan menggemaskan. Fathimah yang lolos dari tra-
disi dikubur hidup-hidup bagi bayi perempuan. Fathimah yang 
lemah, tetapi ditumbuhi tekad tak terpatahkan dalam dadanya. 

‘Umar menyayangi Fathimah dalam takaran yang minimal
is. Kenyataannya, dia pun mengikuti tradisi mengubur bayi 
perempuan, anaknya sendiri. Namun, menyaksikan Fathimah 

teraniaya membangkitkan insting persaudaraan meski seka-

darnya. Setidaknya itu berfungsi melunturkan kemarahannya. 

Sekerat demi sekerat. Naik lagi. Turun perlahan. Meluap kem-

bali. Perlahan mengendur setelahnya. ‘Umar pun mulai berpikir 
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betapa dia akan menjadi bahan tertawaan kelak. Lelaki paling 

ditakuti di Mekah menganiaya adiknya sendiri. Apa arti nama 

dan wibawanya yang disegani selama ini?

“Serahkan lembaran-lembaran yang kalian baca kepada-

ku.” Ada sebuah pemikiran yang melintasi benak ‘Umar. “Ke-

marikan agar aku dapat membaca apa yang telah diajarkan Mu-

hammad.”

Ini lebih masuk akal. Toh, ada rasa penasaran yang meng-

ganggu benak ‘Umar. Ajaran semacam apakah yang mampu 

membuat perubahan kepada begitu banyak orang. Bahkan, 

terhadap Fathimah, saudarinya yang dididik dengan cara yang 

sama seperti dirinya. Membaca apa yang diajarkan Muhammad 

akan menjadi langkah yang lebih masuk akal. Apa yang terjadi 

kemudian diputuskan belakangan.

Tidak seperti kebanyakan orang Arab yang buta huruf, 

‘Umar fasih membaca dan menulis. Dia yakin hanya butuh be-

berapa saat untuk mengkritik ajaranmu sampai tandas. Dia 

meminta lagi lembaran-lembaran itu dari tangan Fathimah 

yang kini memeluk lembaran-lembaran itu seperti melindungi 

nyawanya sendiri.

“Kami khawatir menyerahkan lembaran-lembaran ini ke-

padamu,” komentar Fathimah dalam nada yang sudah lebih 

tenang. 

‘Umar meletakkan pedangnya. Memberi tanda kepada Fa

thimah, dia benar-benar punya niatan yang objektif. “Jangan 

takut, aku akan mengembalikannya setelah selesai membaca-

nya.”
Fathimah merasakan sesuatu berdesir dalam dadanya. Si-

kap ‘Umar yang melunak menerbitkan sebuah harapan kepa-
danya. “Wahai Saudaraku,” katanya kemudian, “engkau tidak 
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suci. Lembaran ini hanya boleh disentuh oleh orang yang telah 
bersuci.”

Tidak setiap hari ‘Umar mampu mengendalikan ego dan 
rasa dominasinya. Karena rasa penasarannya, dia tidak mem-
protes apa yang dikatakan Fathimah. Ada yang membahana di 
dadanya, ketidakterimaan, tetapi dia tekan begitu rupa. Sekali 
seumur hidup dia ingin berkompromi dengan keadaan. Tidak 
suci! Mengerut hati ‘Umar oleh tudingan itu. Pelanggaran ter-
hadap tradisi berhala jelas-jelas bukan hal suci. Namun, kali 
ini ‘Umar merasa tanggung untuk mundur. Dia memutuskan 
untuk mengikuti apa yang dikehendaki Fathimah. Para peng
ikutmu bersuci menggunakan air, dia pun harus melakukan hal 
sama. “Harus” karena hanya dengan itu dia bisa menawar hati 
adiknya.

Dia kemudian keluar rumah, mencari air untuk bersuci. 
Membasuh dirinya dengan air itu, setidaknya agar dia terbebas 
sepenuhnya dari amarah dan rasa ingin menghancurkan. Dia 
kembali kepada Fathimah setelah merasa siap dan tidak bersi-
sa rasa amarah di kepalanya. Setidaknya ekspresi itu tidak lagi 
mencolok dan terbaca oleh Fathimah.

“Sekarang aku boleh membacanya?”
Fathimah menyempurnakan pengharapannya dengan se-

ulas senyum. Dia menyerahkan lembaran di tangannya kepada 
‘Umar. ‘Umar meraihnya dengan hati-hati. Dia ingin melaku-
kannya dengan sempurna.

Thâhâ. Kami tidak menurunkan Al-Quran ini kepadamu agar 
engkau menjadi susah. Melainkan sebagai peringatan bagi 
orang yang takut. Diturunkan dari Allah yang menciptakan 
bumi dan langit yang tinggi. Yang Maha pengasih, Yang berse-
mayam di atas Arsy. 
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‘Umar merasakan sesuatu beridentitas asing mendatangi 
dirinya. Seperti ada yang merambat dari ujung ubun-ubun, 
kemudian menyebar ke seluruh otot dan sendinya. Sejuk atau 
semacam penawar bagi setiap kebencian yang awalnya meng-
endap di dadanya. Mengalir sesuatu yang melunakkan apa yang 
awalnya keras, meluluhkan apa yang tadinya membatu. 

Sesungguhnya, Aku ini adalah Allah, tidak ada Tuhan selain 
Aku, maka sembahlah Aku dan dirikanlah shalat untuk meng-
ingat-Ku.

Engkau tahu di pendengaran seorang Arab, larik-larik ayat 
itu memiliki efek yang menembus segala halangan. Orang se-
perti ‘Umar pun telah terbiasa dengan syair para penyair yang 
paling indah dan berwibawa. Namun, seperti halnya para pen-
dengar Al-Quran pada masa-masa awal, ‘Umar tidak berhasil 
menemukan padanan kualitas dan keindahan kata-kata Al-
Quran di antara rekayasa kata para penyair terbaik yang dikenal 
di Jazirah Arab sekalipun.

Pada masamu para penyair selalu menempati posisi me-
nentukan dalam memosisikan atau mempropagandakan identi-
tas suatu suku. Mereka bisa mengangkat atau justru menghan
curkan reputasi seseorang atau suatu kaum dengan sangat 
efisien. Pilihan kata para penyair memiliki daya gempur yang 
selevel dengan potensi kehancuran yang dihasilkan alat tempur. 
Namun, kali ini, ‘Umar harus mengakui kekuatan syair yang pa
ling kuat pun tak mampu mengimbangi kata-kata yang baru saja 
dia baca. “Betapa indah dan agungnya kata-kata ini ....”

Kalimat yang diucapkan ‘Umar barusan menjadi semacam 
tanda yang baik bagi seseorang yang sedari tadi ternyata ber-
sembunyi di salah satu pojok rumah Fathimah. Dia lelaki berna-
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ma Khabbab. Seorang miskin dari Zuhrah yang selama ini rutin 
mendatangi rumah keluarga Fathimah untuk membacakan Al-
Quran kepada Sa‘id dan Fathimah. Seperti hari itu, ketika satu 
surat yang berawalan Tha Ha belum lama diumumkan olehmu 
telah turun dari langit melalui dirimu, Khabbab mendatangi 
Sa‘id dan Fathimah untuk mengajarkan surat terbaru itu. 

“Wahai ‘Umar,” kata Khabbab yang kali ini terlihat jauh le-
bih tenang dibanding ketika ‘Umar datang sembari meneriaki 
Fathimah tadi, “aku berharap Allah memilihmu sesuai doa Nabi 
Muhammad yang kudengar kemarin.” Wajah Khabbab tampak 
dibaluri harapan yang melimpah. “Beliau berdoa, ‘Ya, Allah, ja-
yakan Islam dengan salah satu dari dua orang, Abu Al-Hakam 
bin Hisyam atau ‘Umar bin Khaththab.’”

‘Umar sejenak terkesima oleh kata-kata Khabbab. Benar
kah engkau telah menyebut namanya dalam doamu? “Wahai 
Khabbab,” katanya dengan suara yang bertekanan rendah, “ka-
takan kepadaku, di mana sekarang Muhammad?”

Khabbab berpikir sejenak. Apakah telah berubah hati 
‘Umar ataukah dia sedang menyembunyikan sesuatu? Toh, 
laki-laki itu tetap menjawab pertanyaan ‘Umar dengan benar, 
“Beliau sedang berada di rumah Arqam, di dekat gerbang Shafa 
bersama beberapa sahabatnya.”

Tidak ada pertanyaan lagi. ‘Umar langsung menyambar 
pedang besarnya, lalu keluar rumah Fathimah dengan lang-
kah menderap dan cenderung buru-buru. Khabbab berdoa da-
lam permohonan paling keras agar apa yang dia katakan tidak 
membawa sesuatu yang buruk bagimu, Wahai Al-Musthafa. Dia 
tidak tahu benar apa yang sedang berputar di benak ‘Umar. Ti-
dak beda dengan Khabbab, Fathimah dan Sa‘id pun diringkus 
kegalauan. Adakah ‘Umar memiliki tujuan lain dan kini sedang 
merencanakan sesuatu yang buruk?
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Sementara pemikiran-pemikiran semacam itu bersimpang 
siur, ‘Umar menyusuri jalan-jalan Mekah tanpa satu kata atau 
perubahan ekspresi sama sekali. Sementara orang-orang yang 
melihatnya menduga-duga segala kemungkinan, ‘Umar tidak 
mengendurkan langkahnya barang satu jengkal. Tidak ada kata 
lain yang memenuhi otaknya, kecuali itu bermakna satu manu-
sia: dirimu.



Teriakan histeris. Korban lagi! Pendengaran ‘Umar me
nangkap suara itu menghampirinya dari arah kelom-
pok orang-orang Anshar. Bersegera dia menderap ke 

asal rintihan yang menyayat itu. Peristiwa yang terulang. Se-
orang Anshar yang bergabung dengan kawan-kawannya berji-
baku menggali parit tertimpa batu besar yang tak terelakkan. 
Orang-orang mencoba menolongnya, tetapi sia-sia.

‘Umar bergegas mengambil alih besi pangkur dari salah 
seorang Anshar dan memukuli batu itu. Bukan retak apalagi 
pecah, rintihan orang Anshar yang tertindih batu itu semakin 
menjadi. Wajahnya pias bagai tak lagi dialiri darah. Memucat 
semakin cepat. Keringat mengilatkan wajahnya. Gemetaran ba
dannya oleh rasa sakit dan kekhawatiran akan nasib yang boleh 
jadi menimpanya kemudian.

“Tunggu ... Rasulullah satu-satunya orang yang bisa me
mecahkan batu ini.” ‘Umar demikian yakin dengan kalimatnya. 

Dirinya adalah simbol kekuatan. Semua pendatang dari Mekah 

mengetahui itu dengan pasti. Ketika ‘Umar menganggap diri

nya pun tak sanggup lagi menyelesaikan persoalan di depan-

25. Tiga Cahaya
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nya, tidak ada nama lain yang sanggup dia bayangkan untuk 

memberikan solusi kecuali dirimu.

Dia segera meninggalkan lokasi itu setelah menjanjikan 

kepada orang-orang bahwa dia akan segera kembali bersama-

mu. Sementara menunggu ‘Umar kembali, orang-orang sebisa-

bisanya membuat nyaman orang Anshar yang tertimpa batu 

itu. Mengucurkan air ke mulutnya, mengelap keringat di dahi-

nya, sembari membisikkan kata-kata penyemangat.

‘Umar datang kemudian dengan langkah setegap ketika dia 

pergi. Engkau ditemani Salman datang dengan langkah yang 

sama. Semua orang memberi ruang kepada nabi mereka. Engkau 

tampak serius dalam senyum empati di bibirmu. Serius dalam 

keramahan yang terjaga. Engkau meminta pangkur yang tadi di-

gunakan ‘Umar untuk memukul batu itu. Sesuatu sedang diperta-

ruhkan. Semua mata yang melihat adegan itu tidak punya sangka-

an lain, engkau harus bisa memecahkan batu itu. 

Wahai Lelaki yang Jauh dari Keburukan, engkau tampak 

khusyuk dalam gerakmu. Mengayun pangkur dan memukul-

kannya ke permukaan batu. Benturan logam dan batu yang 

memercikkan kerlipan cahaya. Salman tertegun di tempatnya 

menatap. Dia mulai bertanya kepada dirinya sendiri, “Ini imaji-

nasiku saja atau memang percikan itu membentuk cahaya yang 

memendar dan meluncur ke atas Madinah, mengarah ke selat-

an?”

Engkau membenturkan pangkur itu untuk kali kedua. Me-

mercik lagi. Salman kembali merasa pandangan matanya me-

nangkap fenomena yang tak lumrah. Cahaya itu meluncur ke 

Uhud, melewatinya, menembus arah utara. 
Bunyi batu pecah. Keras dan bergemeretak. Hantaman 

pangkurmu kali ketiga menghancurkan batu itu. Semua mata 



Muhammad216

membelalak. Salman sungguh tak merasa ditipu oleh halusina-
si. Dia yakin telah menyaksikan pengulangan itu. Cahaya me-
mercik dari dentuman pungkur dan batu, mengarah ke timur.

Lega hatilah orang-orang kemudian. Lelaki Anshar yang 
terjebak di bawah batu kemudian diangkat, diusung beramai-
ramai keluar parit agar segera mendapatkan pertolongan. Eng-
kau belum beranjak dari tempatnya semula, sementara para 
penggali parit melanjutkan lagi pekerjaan mereka.

Salman mendekatimu dengan langkah penuh hormat. “Ya, 
Rasulullah.”

Engkau membalikkan seluruh tubuhmu, bukan sekadar 
menolehkan kepala, menyambut panggilan Salman. 

“Ya, Rasul. Saya merasa tidak sedang berhalusinasi. Saya 
melihat cahaya yang berpendar dari pukulan pangkurmu, ya, 
Rasul. Apakah ada makna di sebaliknya?”

Engkau memandangi Salman dengan cahaya cinta di mata-
mu. Cahaya kekaguman pada kecerdasan dan ketelitian bekas 
budak dari Persia itu. “Perhatikanlah cahaya-cahaya itu, wahai 
Salman,” ujarmu kemudian. “Dengan cahaya yang pertama, 
aku dapat menyaksikan kastel-kastel di Yaman. Cahaya kedua 
menuntunku pada gambaran kastel-kastel di Suriah. Sementa-
ra dengan cahaya yang ketiga, aku menyaksikan istana-istana 
Khosrou di Persia.”

Salman tertegun pada takwil yang engkau ucapkan. Dia 
ingin terus menyimak.

“Dengan cahaya yang pertama,” katamu, “Allah membuka-
kan pintu bagiku menuju Yaman. Melalui yang kedua, terbuka 
jalan ke Suriah dan dunia Barat. Sementara melalui yang ketiga, 
dibentangkan jalanku ke arah timur.”

Salman seketika merasa bisu. Ke timur? Istana Khosrou? 
Ke tempat langkahnya bermula. Ke tanah kelahirannya yang 
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bersejarah raksasa. Bibir Salman gemetaran kemudian. Bagi
nya, apa yang engkau katakan seolah telah terjadi. Sebuah op-
timisme yang dikawal langit. Salman merasa saat-saat yang dia 
tunggu kian dekat. Keyakinan yang lama nian dia genggam. Se-
kelebat wajah dan sepotong nama melintasi benaknya kemudi-
an. Mashya, waktunya tinggal sekejap. Tidakkah sekarang engkau 
percaya kepadaku?



Kashva mengambangkan pandangan, sementara gulung-
an manuskrip tua tergenggam di tangannya. Sudah 
beberapa hari dia dan Mashya menginap di rumah ber-

dinding lumpur di pinggir Gathas. Beberapa hari berisi diskusi-
diskusi dengan Astu di sela kemampatan waktu perempuan itu 
bekerja di perkebunan dusun tetangga. 

Sisa waktu digunakan Kashva untuk menekuni manus-
krip-manuskrip Sanskerta itu dan berupaya benar-benar 
memahaminya. Sebagian lagi untuk melamun karena keber-
samaannya dengan Mashya tidak pernah terisi perbincangan 
yang berlama-lama.

Diskusi, mempelajari manuskrip, dan melamun. Tiga ak-
tivitas di luar makan, mandi, dan rutinitas sehari-hari. Padan-
an kata dari berleha-leha. Kashva bukan tak menyadari itu. 
Perasaan tidak enak seperti penyakit menahun yang perlahan 
merayapi sendi tubuhnya. Sementara Parkhida dan Astu me-
ngeraskan tulang, menumpahkan keringat untuk menjamu 

dirinya, dia bertahan di tempat itu tanpa tujuan pasti. Seolah 

sekadar menghabiskan waktu sampai mendapat intuisi untuk 

26. Puisi
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berpindah tempat, meninggalkan Gathas. Bahkan, kerja keras 

suami-istri itu masih terasa tak sepadan jika dimaksudkan un-

tuk membayar utang masa lalu mereka dulu. Sesuatu yang di-

tahbiskan pada “dosa” Parkhida kepada Kashva.

Di sela perbincangannya dengan Astu, Kashva tak mam-

pu menampik, ingatannya senantiasa mengayun ke masa ber-

tahun-tahun sebelumnya. Mendengar Astu berkata-kata, me-

nyaksikan bahasa tubuh Astu yang meletup-letup itu secara 

otomatis memulangkannya ke masa-masa dulu. 

Pada saat-saat seperti sekarang, ketika dia sendirian dan 

tenggelam dalam lamunan, ingatan-ingatan itu menerkamnya 

dengan seketika. Tiba-tiba dan tanpa ampun. 

“Aku mulai merasa engkau terlalu posesif ... dan tidak bisa 

percaya kepada siapa pun,” semprot Astu suatu kali, ketika 

Kashva menyertainya mengitari pasar di kaki Gunung Sistan. 

Ketika kedamaian Kuil Sistan membuat bosan, Astu senantiasa 

beride cemerlang untuk mengusir rasa kesal. 

“Aku?” Kashva remaja menuding hidungnya sendiri.

“Sedikit aku berbicara tentang Parkhida, reaksimu sudah 

berlebihan. Itu tidak sama dengan apa yang pernah kau kata-

kan dulu. Tidak konsisten.”

Kashva berupaya menjajari langkah Astu ketika keduanya 

melintasi jajaran kios porselen berkilauan: licin dan terkesan ma-

hal. Di sebelah kios itu, nampan-nampan tembaga ditumpuk rapi, 

gulungan-gulungan kain di kanan-kiri. Di sebelahnya lagi, semer-

bak wewangian dalam botol-botol mungil yang berjajar. Orang-

orang sibuk tawar-menawar. Riuh rendah suasana jadinya.
“Apa kau lupa, Kashva?” Astu menyatukan kedua tangan 

di belakang tubuhnya. “Lidahmu berbusa-busa bicara konsep 
cinta itu semacam burung. Mengepakkan sayap, terbang bebas 
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itu panggilan alamnya. Dan, tidak ada dayamu untuk mengha-
langinya.”

Kashva tidak menjeda. Dia mendengarkan saja. Tidak teri-
ma, tetapi diam saja. Setidaknya untuk sementara.

“Sikapmu membuatku bingung. Sebenarnya di mana posi-
si kedewasaanmu? Sebentar-sebentar kau terlihat matang, lain 
waktu mentah seperti buah yang mentah.”

Tidak tahan lagi. “Aku tidak mungkin menjadi manusia de-

ngan kualitas prima selama 24 jam sehari, Astu,” protes Kashva.

“Setidaknya jangan berubah dengan begitu drastis. Seka

rang aku tidak yakin lagi, sematang apakah dirimu. Kau terlalu 

serius menjalani hidup.”

Kashva diam lagi. Seorang pedagang perhiasan meneri

aki Astu untuk mampir. Di tangannya teraup gelang, kalung, 

dan manik-manik keemasan. Astu menggeleng. Kashva me

miringkan badannya agar tak menabrak karung-karung gem-

bul berisi beras. Di depannya gulungan karpet-karpet bermotif 

bunga mengayakan suasana.

“Boleh aku membeli sesuatu untuk Yim?” 

Kashva tampak seperti sedang berusaha mengalihkan 

pembicaraan. Astu memanyunkan bibirnya. “Membosankan!”

“Apa?”

“Lihat dirimu, Kashva! Menyedihkan.” Astu membalikkan 

badan menatap persis ke mata Kashva. “Kalau mau melakukan 

sesuatu ... lakukan saja.” Membulat mata Astu kemudian. “Bosan 

aku mendengarmu mengatakan: boleh tidak begini? atau, aku sa-

lah, ya? lain waktu, apa yang harus kulakukan kalau begitu? Huh!” 

Kashva mengerutkan bagian di atas dua alisnya. “Bukan-

kah seharian ini saja kau sudah berkali-kali melarangku berbu-

at ini dan itu, Astu?”
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“Lalu, kenapa? Apa itu berarti kau harus meminta izin se-

tiap hal yang mau kau lakukan? Genius sekali.” Astu memba-

likkan badan, berjalan dengan langkah kesal. “Kalau mau me-

lakukan sesuatu, ya, lakukan saja. Urusan nanti aku suka atau 

tidak, melarang atau tidak, pikir belakangan. Alamiah saja. Ti-

dak usah dibuat-buat. Diatur-atur.”

Kashva sudah tidak bisa mengidentifikasi dirinya sendiri. 

Semacam kerbau yang dicocok hidungnya atau kawan baik yang 

tak ingin menyakiti temannya. “Kau pikir memang aku begitu, 

Astu?”

“Maksudmu?” Astu menoleh sedikit ke Kashva dengan 

kekesalan yang masih menumpuk pada isyarat matanya. Dia 

merapat ke pedagang buah-buahan. Ke sana juga sebenarnya 

Kashva hendak menuju. Membeli sedikit buah untuk oleh-oleh 

Yim yang menunggu kedatangan dia dan putri bungsunya di 

Kuil Sistan.

“Kalau sudah terdesak, biasanya kau mengatakan begitu-

lah dirimu. Baik-burukmu. Kelebihan kekuranganmu. Kalau 

aku mau mengerti, ya, syukur, tidak juga tak masalah.”

“Lantas?” Tangan lembut Astu memilih-milih pir Persia di 

antara tumpukan murbei, aprikot, dan persimmon. Di seberang 

kios buah itu, tak terhitung jenis rempah-rempah yang digelar 

dengan seni tinggi. Berkarung-karung dan berwarna-warni: 

merah menyala, kuning cemerlang, cokelat kegosongan, hijau 

memudar, dan warna-warna yang mendekati corak bunga ma-

tahari, batu ambar, dan ilalang.
Para calon pembeli mengelilingi pedagang rempah-rempah 

yang asyik berkisah. Tangan kasarnya membelai gunungan be-
bijian, lalu mengelus dedaunan bumbu penyedap. Dia menje-
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laskan perjalanan produk dagangannya dengan penuh perasa-
an. Cenderung syahdu dan teatrikal. Kepala-kepala mendongak 
oleh rasa ingin tahu. 

“Aku tidak bisa sepertimu. Tidak bisa secuek itu. Jika kau 
mengataiku posesif, berarti aku tidak boleh menjadi posesif. 
Jika kau menudingku ingin mengikatmu, maka aku harus bela-
jar untuk bersikap sebaliknya.”

Astu mengambil pir pertama dari beberapa yang hendak 
dia bawa pulang. “Dan, kau harus mengatakan itu?”

“Maksudmu?”
“Kalau memang kau begitu, lakukan saja. Tidak usah kau 

banyak bicara. Bagiku lebih meyakinkan kesungguhan sese
orang dalam perbuatan dibanding kata-kata yang sejuta.”

Kashva membisu, sementara otaknya berusaha mengira-
ngira, apa mau Astu sebenarnya. Gadis itu ingin diperhatikan 
ketika Kashva enggan berbasa-basi, kemudian meminta Kashva 
menjadi cuek ketika laki-laki muda itu mulai merasa perlu ber-
tanya, “Sudah makan kenyangkah?” atau “Bagaimana perasa-
anmu hari ini?”

Pada suatu waktu, Astu luar biasa tidak peduli dengan 
perhatian Kashva. Pada waktu lain gadis itu uring-uringan jika 
Kashva tak menuliskan untuknya sebuah syair yang dia tulis 
melalui lorong hati yang paling inti. Hari ini Astu menudingnya 
posesif, ingin mengikat, menguasai hidup gadis itu, sedangkan 
pada hari lain, Astu ingin Kashva mengatur hidupnya, ikut me-
nentukan pilihannya.

Membingungkan. Kashva mulai memahami Astu sebagai 
dewi penguasa ombak, sedangkan dirinya adalah seseorang 
yang berdiri limbung mencoba mempertahankan sampan re
yotnya berlayar tenang di tengah samudra. Bagi Kashva, Astu 
adalah pribadi yang konsisten dalam inkonsistensi. Karena 
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ketidakjelasan itu, kerancuan itu, kelabilan itu, Kashva mera-
sa semakin tersedot dalam perasaan yang tidak terdefinisi. Dia 
rela melakukan apa saja untuk Astu. Termasuk membiarkannya 
pergi.

“Kau memantapkan hatimu kepada Parkhida, Astu?”
“Apa menariknya dikawin paksa?”
“Tapi, kau terlihat begitu antusias?”
Astu meminta pedagang buah membungkus pesanannya. 

“Memangnya aku harus bagaimana?”
“Apakah kau tidak bisa mengatakan ‘tidak’ terhadap pi

nangan Parkhida?”
“Kenapa aku harus mengatakan ‘tidak’?”
Keduanya meninggalkan kios buah, mulai menyisir jalan 

ke luar pasar. Kashva mengatur napasnya. “Bukankah ide me-
nikahi Parkhida itu tidak menarik bagimu? Mengapa tidak me-
nolaknya?”

Astu menyerobot, “Sejak kapan sesuatu yang tidak mena-
rik otomatis memberimu peluang untuk menolaknya?” Lang-
kah Astu gontai dan tidak bertenaga. “Sayangnya, hidup tidak 
semacam itu.”

“Bagaimana denganku, Astu?”
Keduanya berdiri di luar kerumunan kesibukan di pasar 

itu. Astu menggunakan tangan kirinya untuk membelai kepang 
rambutnya. Tangan satunya menjinjing bungkusan buah untuk 
Yim. “Aku tidak melihat konsep ‘menghindari cinta yang me-
lemahkan’ padamu, Khasva? Bukankah itu yang selalu engkau 
agung-agungkan dulu?”

“Aku tidak lemah.”
Tangan Astu menunjuk hidung Kashva. “Kau jelas-jelas 

melemah! Mana kata-katamu dulu, ‘cinta itu harus mengu
atkan, bukan melemahkan’? Mana, Kashva? Katamu ‘cinta ber-
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arti membiarkan seseorang yang engkau cintai terbang mene-
mui kebahagiaannya, bukan mengikatnya dalam kepicikanmu 
memaknai cinta’.”

“Kau tidak akan berbahagia bersama Parkhida, Astu.”
Dua mata Astu yang di mata Kashva begitu puitis membe-

lalak. “Bagaimana kau tahu?”
Kashva tak menjawab. Diam. Menatapi mata Astu dan ber-

harap ada dirinya di sana.
“Bagaimana kau tahu, Kashva? Apa itu kebahagiaan? Kau 

yakin mengerti benar apa itu bahagia? Jika kau menikahiku 
apakah kau bahagia? Apakah jika kau menikahiku lantas kita 
hidup terusir, apakah kau masih bahagia? Apakah jika kau me-
miliki anak dariku hidupmu bahagia? Apakah jika kita memiliki 
anak lantas tak mampu menghidupinya, dan hidup anak itu 
dirundung bahaya selamanya, kebahagiaanmu itu masih ada?”

Kashva menyimak tanpa kata-kata.
“Jawab, Kashva!” Histeria Astu membentur tembok. Kash-

va tetap diam. “Kau!” Astu menunjuk lagi muka Kashvatepat di 
matanya. “Kau tidak tahu apa-apa!”

Membalikkan badan, lalu Astu meninggalkan Kashva de-
ngan langkah lebar-lebar.

Kashva membiarkan langkah Astu menjauh, sementara 
pada setiap langkah gadis itu, Kashva menitipkan puisi. 

Rasa ini tak diciptakan untuk menalimu, tentu 
Namun, apakah itu, penyembuh penderitaan telingaku 
mengharap rengekanmu, sekali waktu? 
Kehendakku tak mau meringkusmu, tentu 
Namun, bagaimanakah agar waktu masih membelah 
sepenggal dirinya untuk caci makimu, buatku?



“Tuan Kashva.”
Menyentak lamunan, suara mendadak itu nyaris 

memancing Kashva menumpahkan sumpah serapah. 
Mashya seperti muncul dari bumi. Mendadak, tanpa tanda-tanda. 
Dia berdiri tak berapa jauh dari tempat Kashva duduk mengayun
kan lamunan; di belakang rumah lumpur yang menghadap pe-
mandangan gunung-gunung. Pada dua tangannya tergenggam se-
macam tongkat dengan bagian ujungnya membesar. Seperti gada.

“Apa maumu, Mashya?”
“Ikut saya.”
Kashva tak berminat beringsut dari tempat duduknya. Me-

lirik malas. “Aku sedang malas.”
“Ini penting, Tuan Kashva.”
Kashva menggeleng. “Kecuali kau duduk dan coba bicara baik-

baik. Aku bosan berbicara mengotot denganmu dari hari ke hari.”
Ada bunyi kunyahan di geraham Mashya.
“Itu tidak akan bisa membujukku, Mashya. Percuma. Du-

duk, terangkan maksudmu.”

27. Ruzabah
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Mashya berupaya mengalahkan dirinya sendiri. Dia duduk 
di samping Kashva lalu meletakkan dua “gada”-nya. Menatapi 
ilalang di depannya tanpa suara.

“Katakan maumu, Mashya. Belajarlah berkata-kata.”
Itu tak cukup memancing Mashya berbanyak-banyak kata. 
“Mungkin bisa dimulai dengan menjawab, kau mau meng

ajakku ke mana?”
Mashya meraih lagi dua “gada”-nya, lalu menyodok-nyo-

dokkan dua ujungnya ke permukaan ilalang. Mau memulai ber-
bicara, dia masih kebingungan. Bibirnya beberapa kali seolah 
ingin memulai sebuah kalimat, gagal kemudian.

Kashva menangkap gelagat itu. Mashya seolah diciptakan 
memang bukan untuk berbanyak kata. Barangkali menangis pun 
tidak dia ketika lahir dari rahim ibunya. “Tidak harus sekarang. 
Santai saja.” Kashva mengalihkan pandangannya dari Mashya.

“Berlatih.”
Satu kata, itu cukup memulangkan perhatian Kashva kem-

bali ke Mashya. “Berlatih?”
Mashya mengangguk. “Berlatih.”
Pandangan Kashva menyelidik ke dua tongkat seperti gada 

di tangan Mashya. “Maksudmu, kau mengajakku berlatih bela 
diri atau semacam itu?”

Mashya mengangguk.
“Untuk apa?”
“Menghadapi musuh.”
“Siapa musuh?”
“Para kesatria Khosrou.”
Kashva berpikir sejenak. Sudah seserius itu rupanya. Di 

luar segala ketidaksukaannya terhadap Mashya, Kashva meya-
kini, laki-laki raksasa itu adalah pelindung terbaik. Jika kemu-
dian Mashya memintanya berlatih untuk melawan orang-orang 
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Khosrou, pertanda apakah ini? Semacam intuisi akan datang-
nya bahaya bergelombangkah? Sesuatu yang bahkah Mashya 
pun tidak mampu menyelesaikannya? 

“Aku tidak suka kekerasan.” Itu yang mulut Kashva ka
takan kemudian. Dia sadar betul Mashya tidak akan pernah 
menang berdebat dengannya. Menjalani hidup seperti yang dia 
yakini seolah telah menjadi ketuk palu hakim Persia tertinggi. 
Tidak bisa diubah. Dia memilih jalan puisi. Semua persoalan se-
harusnya bisa diselesaikan dengan kata-kata dan empati. Keke-
rasan, apa pun bentuknya, hanya layak diadopsi bangsa barbar.

“Namanya Ruzabah. Dia majikanku.” Kali ini tak setepat itu 
perkiraan Kashva. Sepertinya Mashya telah menyiapkan sesua-
tu untuknya. Argumentasi paling panjang seumur hidupnya. 

“Aku mendampingi dia sejak bayi.”
Kashva mengerahkan seluruh perhatiannya ke Mashya. 

Penasaran juga apa yang tersembunyi di benak raksasa itu. 
“Aku bekerja di sebuah keluarga pejabat di Rama Hurmuz 

yang sangat taat terhadap ajaran Zardusht.” Mashya tampak 
sedang mati-matian membuka diri. “Ruzabah berada di bawah 
tanggung jawabku 24 jam sehari. Dia anak yang sangat cerdas, 
baik, dan … dan penuh kasih sayang.”

Ini saat yang langka. Kashva tahu benar itu. Maka, dia me-
nyimak baik-baik setiap kata yang dilisankan Mashya.

“Sejak kecil dia mempertanyakan segala hal yang ada di sekeli
lingnya. Aku tahu, sejak itu, hidupnya tidak akan pernah menjadi 
mudah.”

Terdengar emosional meski tidak mengiba-iba. Mashya 
ternyata bisa juga mengikutkan perasaannya dalam kata-kata. 
“Aku memaksanya berlatih bela diri. Menguatkan fisik, meng-
gunakan senjata-senjata. Dia menolak. Aku memaksanya te-
rus-menerus.”
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Diam. Hening beberapa lama.
“Dia menolak karena …,” pancing Kashva.
Mashya memainkan dua “gada”-nya lagi. “Sama sepertimu, 

Ruzabah membenci kekerasan. Tapi, aku memaksanya sampai 
dia menangis, memohon-mohon agar aku berhenti melatihnya. 
Aku sangat menyesal.” 

Kashva merasakan kelegaan mendengar kata “menyesal” 
keluar dari bibir Mashya.

“Aku menyesal karena tidak memaksanya lebih keras,” lan-
jut Mashya. 

Lenyap seketika kelegaan di dada Kashva. “Kau juga akan 
melakukannya kepadaku, Mashya?”

Mashya mengangguk. “Suatu masa Ruzabah secara ber
kala, sembunyi-sembunyi, mendatangi gereja dan melihat per-
ibadatan orang-orang pengikut Yesus Kristus di sebuah biara 
yang dibangun orang-orang dari Suriah.” Berat suara Mashya 
jadinya, “Entah apa yang dikatakan oleh pendeta-pendeta itu. 
Suatu sore, Ruzabah pulang dan langsung mengungkapkan 
perasaan kepada ayahnya. Dia memprotes agama Zoroaster. 
Menghina penyembahan api dan mengatakan agama yang da-
tang dari Suriah itu lebih benar dibanding Zoroaster.”

Seperti agama El, batin Kashva.
“Ayah Ruzabah, majikanku, adalah orang penting, ke

panjangan tangan Khosrou. Baginya Zoroaster tidak sekadar 
agama, tetapi juga hidupnya secara keseluruhan. Dia marah 
luar biasa. Karena Ruzabah tak bisa lagi diluruskan, dia meme-
rintahku untuk merantai kaki Ruzabah.”

Kashva bisa menangkap getaran itu. Nyeri yang terkirim 
samar lewat getaran suara Mashya. “Aku terpaksa melakukan-
nya. Merantai kakinya, tetapi tidak tekadnya. Ruzabah bersike-
ras dengan pendiriannya. Dia memohon kepadaku untuk men-
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datangi orang-orang Kristen itu. Mengatakan kepada mereka 
bahwa majikanku itu ingin memeluk agama mereka.”

“Kau meluluskan permintaan Ruzabah?”
“Awalnya tidak. Namun, karena dia terus-menerus mem

bujukku, aku luluh. Aku mendatangi orang-orang gereja itu dan 
menyampaikan pesan Ruzabah. Termasuk meminta mereka 
mengabariku jika ada rombongan gereja yang akan kembali ke 
Suriah. Ruzabah bertekad kabur dari rumah, ikut orang-orang 
Kristen itu ke Suriah.”

Meski belum yakin apa hubungan antara Ruzabah dengan 
dirinya, Kashva begitu tertarik dengan kisah Mashya. Sedikit 
banyak, Kashva menemukan titik kemiripan antara dirinya dan 
Ruzabah.

“Pada hari ketika orang-orang gereja itu meninggalkan 
Rama Hurmuz menuju Suriah akibat tekanan Khosrou, aku 
memutuskan rantai Ruzabah dan mengantarkan dia bergabung 
dengan rombongan itu.” 

“Apa yang dilakukan ayah Ruzabah kepadamu?”
“Hukuman yang lebih sadis dibanding kematian.”
Kashva menajamkan pendengaran dan perhatiannya.
“Keluarga Ruzabah sangat dekat dengan Khosrou. Pelang

garan terhadap agama dianggap sebagai hal sangat serius. Aku 
ditangkap, dipenjara dalam sel terburuk di negeri ini. Ayah 
dan ibuku ditangkap, dipaksa menjadi budak Khosrou. Semua 
saudaraku mati misterius satu per satu. Terakhir ibuku bebe-
rapa tahun lalu.” Ada yang mendesak di dada Mashya. “Dan, 
aku mulai berpikir, ayahku akan menyusul ibuku dalam waktu 
dekat.”

“Di mana ayahmu sekarang, Mashya? Di istana Khosrou?”
Mashya tak membalas tatapan serius Khasva. Dia hanya 

mengangguk lemah, “Kira-kira begitu.”
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 Kashva terhenti pada titik ini. Sadar tak mungkin maju 
lagi. Mashya seolah telah menutup ceritanya, seperti peti mati 
yang tidak mungkin dibuka lagi.

“Sekarang kita berlatih.”
Mashya kali ini justru menantang Kashva agar menatap 

matanya. Seolah dia telah mengumpulkan setiap motivasi un-
tuk melakukannya. Kashva tak kunjung menjawab.

“Bukan hanya engkau yang menjadi buronan Khosrou, 
Tuan Kashva. Aku melarikan diri dari penjara untuk menye
lamatkan sisa keluargaku. Waktu kita sedikit. Aku tidak punya 
waktu untuk berdebat. Aku akan memaksamu, selantang apa 
pun kau menolaknya.”

“Tunggu ....” Kashva mengangkat tangannya sebelum 
Mashya bangkit dari duduknya. “Jawab dulu.” Kashva berupaya 
mengulur waktu. “Apa hubunganku dengan Ruzabah? Kau ti-
dak sekadar ingin membuat alasan untuk memaksaku berlatih, 
bukan?”

Mashya menyilet Kashva dengan tatapan paling tajam 
seumur hidupnya. Dalam waktu bersamaan, Kashva seperti 
menangkap tumbukan rasa dendam, kasih sayang, kebenci-
an, kerelaan berkorban pada tatapan Mashya. Kali ini Kashva 
benar-benar kehilangan kemampuan untuk memprediksi apa 
yang akan terjadi.



Wahai Lelaki Pemberi Peringatan, tahukah engkau 

apa yang dirasakan para penyerangmu? 

Abu Sufyan, kawan lamamu, panglima ter

tinggi pasukan penghancur dari Mekah terlongo di atas ku

danya. Mulutnya mulai mencerocoskan sumpah serapah. Tak 

perlu mengucek mata untuk memastikan bahwa pandangannya 

tidak tertipu. Padang itu seharusnya hijau oleh rumput segar. 

Kenyataannya justru gundul bukan main. Ini pertanda buruk. 

Tidak ada makanan untuk kuda-kuda pasukannya.

Unta-unta masih bisa mengunyah daun-daun akasia di Lem-

bah ‘Aqiq atau dedaunan macam-macam pohon tamarisk di datar

an Lembah Uhud. Namun, kedua jenis tumbuhan itu bukan ma-

kanan kuda. Abu Sufyan sadar betul, dia dan pasukannya butuh 

rumput untuk mengenyangkan perut ribuan kuda mereka. Bagai-

mana kuat bertempur jika perut tunggangan mereka kosong? 

‘Ikrimah, anak Abu Jahal; si penghinamu, mendampingi 

Abu Sufyan. Dia lebih sibuk berpikir dan sedikit menimbrung 

pembicaraan.

Sebuah lokasi tak jauh dari Uhud, Madinah.

28. Parit dan Panah
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“Makanan kering yang kita bawa tidak akan bertahan 

lama, Abu Sufyan. Harus ada jalan keluar,” ujar Khalid bin Al-

Walid yang memimpin pasukan kuda Mekah. Lelaki itu menja-

di semakin dihormati berkat reputasinya di Perang Uhud, saat 

memukul mundur pasukan Madinah yang nyaris mengalahkan 

orang-orang Mekah.

‘Amr bin Al-Ash, sang orator ulung mendekatkan kudanya 

ke Abu Sufyan. Dia menjadi bagian dari pasukan berkuda Khalid 

bin Al-Walid, seperti di Perang Uhud. “Serang secepat mungkin, 

menangi pertempuran secepat mungkin,” katanya memberi usul.

“Usulan bagus,” sergap Abu Sufyan. Dia mengangkat ta-

ngannya, disusul oleh para panglima masing-masing suku. 

Bergeraklah kemudian pasukan raksasa itu semakin merapat 

ke pusat Kota Madinah. Bergerak cepat di barisan depan dan 

melambat di bagian tengah ke belakang. Pasukan kuda berkece-

patan jauh di atas pasukan gempur, pejalan kaki, yang memang 

mempunyai peran lain dalam setiap pertempuran.

“Lihat!” Abu Sufyan seolah mendapati kesenangan tak ter-

kira detik itu. Matanya membeliak, senyumnya menyeringai. 

“Muhammad dan orang-orangnya melakukan kesalahan yang 

akan mereka sesali seumur hidup!”

Telunjuk Abu Sufyan menjadi pemandu orang-orang di se-

kitarnya. Agak jauh di depan mereka, tampak ribuan tenda pa-

sukan Madinah bergerombol di luar benteng mereka yang ter-

kenal itu. Histeria Abu Sufyan segera menular ke orang-orang 

di sekitarnya.

“Kupikir Muhammad akan menempatkan pasukannya di 

dalam benteng. Ini kesalahan fatal,” komentar Khalid.

“Kita akan melumat mereka dalam waktu sekejap,” sambar 

‘Amr. Kegagalannya di Abyssinia tampaknya terus-menerus me-
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mupuk kebencian yang tidak akan lenyap dari kepalanya sebe-

lum riwayatmu dan sahabat-sahabatmu tamat.

Penuh nafsu, Abu Sufyan, para petinggi pasukan Mekah 

dan sekutunya meneriakkan perintah menyerang. Genderang 

perang dibunyikan, teriakan-teriakan penuh kemarahan mela-

ngit, ringkik kuda yang ribuan, gaduh sepatu orang-orang yang 

menderap. Para pembencimu benar-benar mengerahkan selu-

ruh kemarahan dalam diri mereka, maju menyerbu Kota Ma-

dinah.

‘Ikrimah yang sedari tadi diam justru kini terlihat paling 

bersemangat. Memori kematian bapaknya, Abu Jahal, di Pe

rang Badar membakar kemarahannya sampai ke ubun-ubun. 

“Bersiaplah untuk berperang! Engkau akan mengetahui siapa 

kesatria sesungguhnya!”

Kegaduhan itu sekonyong-konyong terhenti oleh sebuah 

perkembangan yang seolah jatuh dari langit. Tiba-tiba dan jauh 

dari dugaan. Barisan pertama pasukan Mekah dan sekutunya 

mengerem langkah mereka seketika. Gerakan mendadak itu 

sempat membuat kekisruhan di barisan tengah. Badan-badan 

bertumbukan, senjata-senjata berdentingan, dan ringkik kuda 

saling sahut demikian ribut.

Abu Sufyan membelalakkan matanya. Seolah dia baru saja 

melihat fenomena paling mencengangkan sepanjang umurnya. 

Kenyataannya memang begitu. Gambaran untuk menyerbu pa-

sukan Muslim dengan sekali gebrak seketika menguap. Mem-

bentang parit lebar dan memanjang di hadapannya. Memisah-
kan dia dan pasukannya dari pasukanmu yang berjajar rapi di 
seberang parit. Mereka adalah pasukan ... panah!

Keterkejutan Abu Sufyan hanya berumur sekian detik. 
Keterkejutan baru menghamburi dia dan pasukannya bersa-
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maan dengan hujan anak panah yang memburu. Pasukanmu 
menyerang mereka dengan jitu dan demikian terkomando. Abu 
Sufyan, ‘Ikrimah, Khalid, dan ‘Amr segera membuat kesepakat-
an kilat. Mereka meneriaki pasukannya untuk mundur, sampai 
ke jarak yang aman dari lontaran anak panah. Tidak sedikit dari 
pasukan Mekah dan sekutunya terlambat bergerak. Tubuh me-
reka jatuh berdebam ke bumi. Anak panah menancap, membu-
at nyawa mereka lenyap.

Kekacauan memorak-porandakan pasukan Abu Sufyan. Ti-
dak ada pilihan. Harus mundur.



Duhai Lelaki yang Tak Pernah Mendendam, apakah 
engkau perhatikan perkembangan pertempuran be
nar-benar membuat Abu Sufyan dan kawan-kawannya 

kesal alang kepalang? Strategi parit jelas di luar imajinasi mere
ka. Area penghambat berupa cekungan buatan yang rapi dan 
konsisten itu menjadi neraka bagi pasukan penyerbu. Mati sia-
sia dihamburi anak panah.

Harus ada cara lebih efektif untuk merampungkan per-
tempuran akbar ini dengan gemilang. Sekarang semua menjadi 
berjalan di tempat. Pada saat sama, mereka tak bisa berlama-
lama di tempat itu, mempertimbangkan kebutuhan pangan 
tunggangan mereka amat mendesak. 

“Waktunya menagih janji bani Nadhir. Hanya itu satu-
satunya cara, wahai Abu Sufyan.” Khalid duduk rapi sementara 
Abu Sufyan mondar-mandir sembari memegangi kepalanya. 
Kejutan parit itu masih menghantuinya begitu rupa. ‘Ikrimah 
dan ‘Amr bersila juga dengan kepala terus berpikir.

“Huyay, Yahudi bani Nadhir itu sebentar lagi tiba. Dia ha-
rus memenuhi janjinya,” sergah ‘Ikrimah.

Perkemahan pasukan Mekah, 
di sebelah Lembah Uhud.

29. Benteng Quraizhah
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Penyebutan bani Nadhir sebagai solusi problem parit ini 
dimulai oleh Khalid. Otak briliannya membaca persoalan uta-
ma serangan mereka adalah parit raksasa yang dijaga oleh ribu-
an pasukan Madinah. Penjagaan itu sungguh efektif dan akan 
sulit ditembus oleh penyerbu dari Mekah. 

Satu-satunya peluang menyeberangi parit itu hanya terbuka 
jika penjagaannya melengang apalagi kosong. Jelas pertanyaan 
yang muncul kemudian adalah bagaimana caranya memaksa ri-
buan pasukan Muhammad yang berjaga di utara Kota Madinah 
bergeser, memindah konsentrasinya ke bagian kota yang lain.

Satu-satunya cara adalah dengan membujuk orang-orang 
Yahudi bani Quraizhah untuk mengkhianati engkau. Klan Ya-
hudi yang tersisa di Madinah ini memiliki benteng kuat di se-
belah tenggara Madinah. Dua klan lain, Qainuqa’ dan Nadhir 
telah lebih dulu terusir dari Madinah karena mengkhianati ke-
sepakatan denganmu.

Jika ada cara untuk membujuk bani Quraizhah mencabut 
dukungannya terhadap perjuanganmu, pasukan Mekah dan se-
kutunya bisa menyerang Madinah lewat “pintu” ini. 

Kunci semuanya benar-benar ada di tangan Huyay, tokoh 
Yahudi bani Nadhir yang telah terusir dari Madinah. Dia dan 
orang-orangnya berpindah ke Khaibar. Huyay tidak pernah 
berhenti membencimu. Terusirnya bani Nadhir dari Madinah 
bermula dari rencana Huyay dan orang-orangnya untuk mem-
bunuhmu, ketika engkau mendatangi bani Nadhir.

Rencana pembunuhan itu engkau ketahui dan menjadi ar-
gumentasi bahwa kelompok Huyay telah melanggar perjanjian 
damai dengan Muslim. Engkau lantas meminta bani Nadhir un-
tuk keluar dari Madinah dalam waktu 10 hari. Bukankah karena 
merasa mendapat dukungan dari suku-suku lain, bani Nadhir 
justru menantang pertempuran?



237Benteng Quraizhah

Engkau lantas memerintahkan pengepungan bani Nadhir 
oleh pasukan Muslim sampai belasan hari. Puncaknya orang-
orang Yahudi itu akhirnya mengaku kalah dan mau meninggal-
kan Madinah. Mereka dibolehkan keluar Madinah membawa 
apa pun yang mereka miliki, kecuali senjata dan baju perang.

Maka, tampillah karavan paling menakjubkan yang per-
nah dilihat orang-orang Madinah. Mereka menunggangi unta-
unta terbaik dengan kepongahan yang mencolok. Unta-unta itu 
berjalan mengangkut pintu-pintu rumah sampai lampu-lampu 
yang indah dan elok. Seperti pasar berjalan, iring-iringan itu 
mengangkut semua kekayaan bani Nadhir yang memang terke-
nal berlimpah harta.

Bahkan, hewan-hewan piaraan itu diberi pakaian yang 
indah dan mengangkut barang-barang indah. Para wanita Ya-
hudi duduk di atas punggung unta, mengenakan semua perhi-
asan yang mereka miliki. Pakaian sutra dan kain brokat aneka 
warna, bergemerencing kalung, gelang, anting, dan cincin dari 
emas murni bertatah delima, zamrud, dan batu mulia lainnya. 
Hanya kebun kurma harta yang harus mereka tinggalkan. Itu 
sungguh menyakitkan, tetapi tidak ada pilihan. Kebanyakan 
dari mereka kemudian menetap di Khaibar. Di daerah itu pun 
mereka memiliki tanah-tanah yang dibeli lama sebelum mereka 
terusir dari Madinah. 

Tahukah engkau, bagaimanapun, rasa terusir itu membe-
kas parah di nadi Huyay. Keinginan balas dendam terhadapmu 
mengalahkan obsesi apa pun yang dia miliki seumur hidup. 
Maka, harapan para penyerbu dari Mekah itu tak akan berte-
puk sebelah tangan. Penuh sukarela dia akan membantu Abu 
Sufyan dan kawan-kawannya untuk membujuk bani Quraizhah 
mengikuti jejaknya: mengkhianati engkau, mencabut kesepa-
katan bersama untuk menjaga Madinah dari serangan luar.
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“Aku datang, Abu Sufyan.”
Semua orang dalam tenda Abu Sufyan segera bereaksi 

terhadap suara dari luar tenda. Huyay datang. Segera mereka 
bersiap-siap. Pertemuan ini menjadi semakin penting. Huyay 
masuk dengan langkah penuh percaya diri. Tentu dia sadar, 
saat ini perannya begitu penting bagi keberhasilan misi penye-
rangan terhadap Madinah.

Huyay adalah lelaki Yahudi yang hampir tidak bisa dibeda-
kan dengan orang-orang Arab, para tetangganya. Caranya berpa-
kaian mirip dengan Abu Sufyan. Berjubah dengan ikat pinggang 
besar membungkus perutnya yang besar. Kepalanya pun berser-
ban, matanya sedikit bercelak. Hidungnya saja yang lebih men-
jorok ke depan. Kulitnya cerah terawat. “Aku memahami posisi 
terakhir kalian, Sahabatku,” kata Huyay membuka pembicaraan.

“Kita tidak punya banyak waktu, Huyay.”
Abu Sufyan menatap tajam sekutu Yahudi-nya itu.
“Serahkan kepadaku. Sesuai janjiku, aku akan menjadi 

duta kalian menemui bani Quraizhah. Gerbang benteng Qu-
raizhah akan terbuka, pasukan kalian akan menyerbu Madinah 
dari tenggara. Pasukan Muhammad akan terpecah di utara dan 
tenggara. Itu kiamat bagi mereka,” kata Huyay yakin. 

Berbinar mata Abu Sufyan kemudian. “Tidak ada alasan untuk 
menunda rencana brilian ini, Huyay. Kau akan mendapatkan kem-
bali perkebunan kurma yang dulu terpaksa engkau tinggalkan.”

Janji dibeli dengan janji. Huyay mengangguk. Dia membe-
ri janji sebuah pintu kemenangan bagi Abu Sufyan dan men-
dapatkan janji pengembalian sebagian kekayaannya yang ter-
tinggal di Madinah. Perjanjian yang saling menguntungkan. 
Pas hitung-hitungannya. Huyay buru-buru berpamitan kepada 
Abu Sufyan dan kawan-kawannya. Di kepalanya kini terhampar 
kebun kurma dan kematianmu.



Sungguh engkau harus berhati-hati, wahai Pemimpin 
Umat. Orang-orang yang engkau percaya tengah menyi
apkan racun seribu bisa.

“Ka’b, buka pintumu. Ini aku Huyay.”
Huyay berdiri gelisah di depan pintu rumah Ka’b bin Asad, 

petinggi bani Quraizhah. Sesekali kepalanya menoleh ke ka
nan-kiri. Terpikir juga di otaknya, jika ada pendukungmu meli-
hatnya berdiri di tempat itu, hal ini bisa membawa nasib buruk. 
Maka, dia tak sabar untuk segera memasuki rumah Ka’b. 

Sebelumnya dia harus berbusa-busa untuk meyakinkan 
para penjaga gerbang Benteng Quraizhah agar dibolehkan ma-
suk ke permukiman Yahudi itu. Gerbang yang sulit ditembus 
siapa pun. Termasuk pasukan Mekah yang dibawa Abu Sufyan. 
Huyay, karena keyahudiannya dan karena hubungan baiknya 
dengan Ka’b, tidak diusir atau diperangi di gerbang Benteng 
Quraizhah. Toh, dia harus terlebih dahulu meyakinkan para 

penjaga bahwa dia tidak membawa misi apa pun dari para pe

nyerbu Madinah. Satu kebohongan.

Permukiman bani Quraizhah, tenggara Madinah.

30. Pengkhianat Madinah
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“Ka’b, bukakan pintu untukku.”

“Aku tahu kau di luar, Huyay,” suara dari balik pintu. “Aku 

tidak boleh membukakan pintu ini untukmu.”

“Keparat kau, Ka’b,” teriak Huyay, “biarkan aku masuk 

dulu.”

“Kau tahu aku sudah melakukan perjanjian dengan Mu-

hammad, Huyay. Aku tidak akan melanggar kesepakatanku de-

ngannya.”

“Biarkan aku masuk dulu,” bujuk Huyay tanpa memeduli-

kan kalimat Ka’b barusan. “Kita bicara di dalam.”

“Aku tidak mau!” balas Ka’b dari balik pintu. Kini suaranya 

lebih keras.

“Ah, bilang saja engkau pelit, Ka’b. Engkau hanya tidak 

mau membagi makananmu untuk menyuguhiku, bukan? Ini ti-

dak ada urusannya dengan Muhammad. Kau hanya pelit.”

Seperti tradisi padang pasir, sindiran Huyay begitu meng

usik telinga Ka’b. Menyuguhi tamu dengan hidangan terbaik 

adalah norma yang luhur, tidak boleh dilanggar. Disindir ke-

tidakmauannya membuka pintu hanya karena pelit tak mau 

mengeluarkan hidangan membuat Ka’b gusar. Dia buru-buru 

membuka pintu gerbang rumahnya. “Keparat mulutmu, Hu-

yay,” teriak Ka’b penuh emosi.

Huyay tak menanggapi kata-kata Ka’b. Dia berjalan de

ngan langkah kemenangan, memasuki rumah Ka’b. Keduanya 

lantas duduk berhadapan di ruang tamu. “Celaka kau, Ka’b,” 

serang Huyay. “Aku telah membawakan untukmu orang-orang 

Quraisy dan sekutunya yang berjumlah 10 ribu orang. Mereka 

tidak akan berhenti sampai berhasil membunuh Muhammad. 
Muhammad kali ini tidak akan lolos. Kau harus memberikan 
bantuanmu.”
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“Demi Tuhan,” sergah Ka’b penuh gelisah, “kau datang se-
bagai aib bagiku, Huyay. Tinggalkan aku seperti sedia kala.”

“Dengarkan aku, Ka’b,” nada suara Huyay melembut, 
membujuk. “Kau tidak bisa menghitung seperti apa keuntung-
an yang akan engkau dapatkan jika Muhammad dihentikan dan 
agama baru itu dimusnahkan.” 

Ka’b masih tak bersuara. Jelas apa yang dikatakan Huyay 
tak persis sama dengan pengalaman. Dulu, lelaki di depannya 
itu menjadi penyebab kaumnya terusir dari Madinah. Apa pun 
rencana buruk yang disiapkan untuk mencelakakanmu selalu 
gagal. Bagaimana jika kali ini pun demikian? Nyawa adalah ta-
ruhannya.

“Apa yang sebenarnya begitu engkau takutkan, Ka’b?” Ke-
pala Huyay mendekati kepala Ka’b. Begitu dekat. “Jika Quraisy 
dan sekutunya kembali ke daerah mereka tanpa memusnahkan 
Muhammad, aku akan masuk ke bentengmu, dan nasibku akan 
menjadi taruhanmu.”

“Menurutmu, Muhammad dan agama barunya tidak akan 
mampu bertahan kali ini?”

Huyay memperlihatkan ekspresi serius. Menggeleng ke-
mudian.

Ka’b melepas napas berat. “Baiklah. Aku setuju. Aku mena-
rik kembali perjanjian kaumku dengan Muhammad.”

Kepalan tangan Huyay mengepal. “Engkau baru saja membuat 
keputusan paling cerdas seumur hidupmu, Ka’b. Sekarang perlihat-
kan kepadaku dokumen perjanjianmu dengan Muhammad.”

Ka’b, tanpa penolakan, meminta seseorang dari dalam ru-
mah untuk mengambil lembaran dokumen yang dulu menjadi 
penanda kesepakatan antara kaumnya dengan engkau. Bahwa 
kedua pihak akan bahu-membahu menjaga Madinah dari se-
rangan luar. Perjanjian itu tidak punya arti apa-apa lagi.
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Huyay buru-buru merebut dokumen tadi dari tangan Ka’b 
dan merobeknya menjadi dua. Selesai. Sudah tidak ada lagi pe-
nanda adanya kesepakatan apa pun. Bani Quraizhah sudah ber-
lepas diri dari berbagai kemungkinan yang terjadi di Madinah. 
Pintu kota sebelah tenggara segera terbuka. Pasukanmu tak 
akan bisa lagi berkonsentrasi di utara. Mereka harus memecah 
diri. Ini bisa jadi awal dari malapetaka.



“Ini adalah perangkap,” komentar ‘Ikrimah. Bersama Kha-
lid, dia tengah memikirkan cara untuk mencari celah le-
mah dari parit itu.

“Tidak pernah ada orang Arab yang membuat pertahanan 
semacam ini. Pasti ada orang Persia bersama Muhammad,” sa-
hut Khalid. 

Khalid mengamati detail parit raksasa itu dengan tatapan 
putus asa. Pengerjaan parit itu begitu rapi, mendekati sempur
na. Hanya ada satu titik lemah berupa jurang lebih sempit di
banding lainnya. Namun, titik ini dijaga rapat oleh orang-orang 
Muslim. Beberapa kali Khalid menyuruh anak buahnya untuk 
menyerbu melalui celah itu dan membentur kegagalan. Kuda 
mereka tidak terlatih untuk melompati parit selebar itu. Belum 
lagi hujan panah yang segera menyambut mereka begitu ber-
kehendak menembus pertahanan parit itu dari celah kecil tadi. 
Serbasalah. 

“Tampaknya kita hanya bisa mengandalkan peran Huyay.” 
Khalid mengendalikan tali kekang kudanya, tetapi tak sanggup 
mengendalikan ringkik gelisah tunggangannya itu.

Di depan parit Kota Madinah.

31. Perak Tak Berguna
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“Apa engkau berpikir Huyay bisa dipercaya?” ‘Ikrimah tu-
run dari kuda.

Khalid menyusul. “Dia akan melakukan apa saja untuk 
memperoleh keuntungan besar.” 

Dua panglima itu mengangkat dagu, menghitung mundur 
menuju kemenangan akbar.

e

Tenda Muslimin, pada saat yang sama.
Apa yang engkau renungkan ketika tatapanmu memandangi 
‘Umar, wahai sang Pembawa Pesan? Bersama Abu Bakar, eng
kau sedang berdiskusi mengenai strategi pertahanan kali ini 
ketika ‘Umar meminta izin untuk menemuimu.

“Saya diberi tahu bahwa bani Quraizhah telah mengkhia-
nati perjanjian damai mereka dan berperang melawan kita.” 

Ada nada gusar pada kalimat ‘Umar. Dia tahan begitu rupa 
untuk memberikan waktu bagimu agar bisa berpikir jernih, berke-
putusan tepat. 

Engkau berdiam serius merespons laporan ‘Umar. Apakah 
itu yang terbaca di matamu? Kekecewaankah? Dikhianati begi-
ni rupa, pada saat begini genting, tentu mendatangkan kekece-
waan yang hebat. Engkau meminta Zubair untuk datang. Apa-
kah engkau hendak meminta dia untuk menyelidiki kebenaran 
berita yang dibawa ‘Umar?

Engkau lantas meminta agar perwakilan Aus dan Khazraj 
untuk turut serta. Kaum Anshar harus terlibat dalam penge-
cekan berita itu, rupanya. Engkau sungguh teliti dalam banyak 
hal. Bukankah jika perwakilan Anshar dan Muhajirin terwakili, 
tidak ada lagi keraguan yang akan mengikuti? 

Setelah perintahmu itu, engkau kembali terlibat pembica-
raan serius dengan Abu Bakar. Perkembangan ini jelas mengu-
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bah perhitungan. Sekarang Madinah terancam dari dua arah. 
Pintu gerbang milik Yahudi Quraizhah menjadi ancaman baru. 
Sangat serius. Jika benar klan Yahudi terakhir di Madinah itu 
berkhianat, sungguh ini pembelotan yang serius. Penelikungan 
terhadap kesepakatan yang diabadikan dalam Piagam Madinah.

Dari puluhan pasal yang disepakati, begitu terang segala 
urusan dan konsekuensinya. Mengkhianati isi perjanjian sama 
saja menantang datangnya konsekuensi yang telah disepakati. 
Sebagian besar Muslim yang mengetahui kemungkinan peng-
khianatan Yahudi Quraizhah tentu bertanya-tanya, kurang adil 
apakah perlakuanmu terhadap mereka? Teks Piagam Madinah 
disimpan di dalam lemari mereka, tetapi bukan di hati mereka, 
tidak diterapkan dalam bentuk disiplin untuk mematuhinya.

Tidak satu orang pun meragukan kejelasan bunyi pasal-
pasal kesamaan hak para penduduk Madinah, kecuali bagi se-
seorang yang di benaknya terpikir rencana pengkhianatan yang 
terang benderang.

Pasal-pasal itu secara spesifik menjamin hak kaum Yahu-
di Madinah atas pertolongan dan santunan, sepanjang tidak 
menzalimi dan menentang Muslimin. Disepakati pula bahwa 
kaum Yahudi memikul biaya bersama Mukminin jika terjadi pe-
perangan dengan pihak luar. 

Kaum Yahudi dipersilakan untuk mempraktikkan agama 
mereka, Muslimin begitu juga. Kemerdekaan yang diberikan 
juga kepada sekutu-sekutu keduanya, kecuali bagi yang zalim 
dan jahat. Semua kelompok Yahudi diperlakukan sama, kecu-
ali yang bersikap zalim atau khianat. Mereka yang berkhianat 
akan dihukum dengan hukuman yang ditimpakan kepada diri 
dan keluarganya.

Telah diketuk palu, bagi kaum Yahudi dan Muslimin sama-
sama dibebani kewajiban biaya. Yahudi dan Muslimin harus sa-
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ling membantu dalam menghadapi musuh piagam ini. Mereka 
wajib saling memberi saran dan nasihat. Seseorang tidak me-
nanggung hukuman akibat kesalahan sekutunya. Pembelaan 
diberikan kepada pihak yang teraniaya.

Pasal 47, pasal terakhir perjanjian menerangkan piagam 
ini tidak membela orang zalim dan berkhianat. Orang yang be-
pergian dijamin aman, orang yang berdiam di dalam Kota Ma-
dinah juga demikian, kecuali orang yang zalim dan khianat.

Sekarang, Yahudi Quraizhah telah merobek perjanjian itu 
dalam arti kiasan maupun makna sesungguhnya. Mereka meng-
khianatimu dan diri mereka sendiri. Komitmen yang mereka 
bangun sendiri. Sebuah pertanda akan jatuhnya konsekuensi 
yang terprediksi. Kecuali orang-orang Yahudi itu begitu yakin, 
engkau tak akan menang kali ini. 

Sementara engkau masih serius mendiskusikan hal itu 
dengan Abu Bakar, ‘Umar kembali bersama orang-orang yang 
olehmu dipilih untuk melakukan pengecekan ulang kebenaran 
berita pengkhianatan Yahudi Quraizhah.

Suasana menjadi sedikit tegang meski masih terkendali. 
Engkau memandangi sahabat-sahabatmu, mengalirkan kon-
sistensi cinta pada matamu. Berkata, berhati-hati, “Pergi dan 
selidikilah kebenarannya. Jika ternyata bohong, sebarkanlah 
secara luas. Tetapi, jika itu benar, katakan kepadaku secara pe-
lan-pelan agar aku saja yang mengerti.”

Semua mengerti, setiap orang tahu bagaimana harus mem-
bawa diri. Para utusan terpilih itu meninggalkan tendamu tidak 
pada saat bersamaan. Zubair berangkat terlebih dahulu, disusul 
perwakilan Anshar. Dalam dada mereka telah bersiap sebuah 
ketetapan hati terhadap apa pun yang hendak terjadi. 

“Bagaimana menurutmu orang-orang Yahudi itu?” orang 
Anshar yang pertama memancing sebuah percakapan sekeluar 
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mereka dari tendamu menuju dua kuda mereka yang tertam-
bat.

“Bukankah kita telah lama bertetangga dengan kaum itu 
dan tahu betapa pongahnya mereka dengan keyahudiannya?”

“Mereka tidak akan pernah mengakui kenabian Rasulullah 
meski mereka meyakini adanya nabi terakhir.”

Lelaki Anshar yang kedua mengelus kepala kuda cokelat 
sebelum menaiki pelananya. “Mengapa demikian?” 

“Mereka terlalu sombong. Bagi mereka tidak akan pernah 
ada nabi dilahirkan, kecuali dia seorang Yahudi.” Lelaki Anshar 
pertama mengikuti kawannya, melompat ke punggung kuda.

Lelaki kedua menyiapkan tali kekang kudanya. “Dasar, pe-
rak tak berguna!”

Dua kuda meringkik, gerakan menyentak sang majikan, 
berlarilah keduanya kemudian.



Ada apa denganmu? Apa yang engkau rasakan di dada-
mu, wahai Panglima? 

“Allahu Akbar! Tegarlah, wahai kaum Muslimin!”
Engkau berdiri dengan ekspresi yang teguh. Raut muka-

mu, bukankah itu gambaran ketabahan? Sebagaimana seorang 
jenderal perang bersikap. Para utusan yang sebelumnya engkau 
perintahkan untuk mengonfirmasi kebenaran berita yang diba-
wa ‘Umar telah kembali.

Zubair, sang utusan menegakkan wajahnya. “Kami sudah 
berusaha mengingatkan bani Quraizhah, ya, Rasulullah. Kami 
mengatakan bahwa nasib buruk akan menimpa mereka seba
gaimana hal yang sama menimpa bani Qainuqa’ dan bani Na
dhir. Tapi, mereka tidak mau lagi mendengarkan.”

“Ka’b dan yang lain sangat yakin akan kemenangan Quraisy 
dan sekutunya. Mereka sama sekali tidak mau mendengarkan 
apa yang kami katakan,” sahut lelaki Anshar menyusul Zubair. 

Engkau diam, mendengarkan. Membiarkan para utusanmu 
menyelesaikan setiap kalimatnya. Jangan ada yang bersisa. Eng-
kau lalu menatapi sahabat-sahabatmu, menunggu jika ada usulan 

32. Strategi-Strategi
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dalam bentuk apa pun dalam kondisi genting itu. Tidak ada. Ke-
tegangan menjalar seperti penyakit menular menunggangi angin.

Engkau lalu memerintahkan seratus orang mundur dari pa-
rit untuk ditempatkan di dalam kota. Tidak ada pilihan. Keku-
atan pasukan yang menjaga parit harus dibelah untuk menjaga 
kemungkinan serangan lain dari gerbang Benteng Quraizhah. 
Meski ini melemahkan penjagaan parit, masih lebih baik diban-
ding kekosongan pasukan di dalam kota.

Perkembangan pengepungan Madinah berlangsung cepat. 
Bertahap, tetapi cepat. Malam setelah Huyay berhasil meyakin-
kan Ka’b dan Yahudi Quraizhah untuk menelikungmu, Huyay 
melobi Abu Sufyan untuk mengirim 1.000 tentara Mekah dan 
1.000 tentara sekutunya ke Benteng Quraizhah. Lewat Benteng 
Quraizhah inilah akan dikirim gelombang serangan paling me-
matikan ke pusat Kota Madinah.

Intel-intel terbaikmu lebih dulu mendengar rencana itu 
dan memberitahukannya kepadamu. Merespons rencana pe
nyerangan lewat Benteng Quraizhah, engkau memerintahkan 
ratusan pasukanmu untuk berkuda, berpatroli di jalan-jalan 
Madinah sembari meneriakkan takbir sepanjang malam. Sebu-
ah taktik untuk memberi kesan berkumpulnya pasukan Mus-
lim dalam jumlah tak terhitung dan semangat yang tak berba-
tas. Cara ini cukup berhasil. Tidak ada empasan serangan dari 
Benteng Quraizhah malam itu.

e

Terbayangkah olehmu, wahai Lelaki Mulia, betapa frustrasinya 
para penyerangmu waktu itu?

‘Ikrimah berteriak sekuat kudanya melepaskan tenaga, 

melompati sudut parit yang sedari tadi dia incar. Hasil peng-

intaian setiap waktu, ‘Ikrimah menyerang pada saat penjagaan 
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terhadap titik lemah itu mengendur. Bersama ‘Amr dan bebera-

pa yang lain dia memacu kuda menembus celah itu.

Keributan segera meletup. ‘Ali, menantumu, bertindak se

cepat pemikirannya yang kilat. Mengomando beberapa anak 

buahnya, dia menyerbu parit sempit itu dan buru-buru meng-

galinya. Membuatnya lebih dalam.

Reaksi ‘Ali sungguh tak terduga oleh ‘Ikrimah dan ‘Amr. 

Keduanya segera sadar telah terjebak. Bisa masuk tidak bisa ke-

luar. Telanjur menyeberang dan kesulitan untuk kembali. ‘Amr 

dengan emosi yang menggelegak mulai berteriak-teriak.

“He, Orang Arab, apa yang kalian lakukan? Hadapi aku! 

Kita duel sampai terbukti siapa yang layak untuk hidup!”

‘Ali menyuruh anak buahnya terus menggali, sementara 

dia menghampiri ‘Amr dengan ketetapan hati yang bulat. “Aku 

akan menghadapimu, wahai ‘Amr!”

‘Amr mengangkat dagunya. “Aku tidak suka membunuh 

orang seperti dirimu. Ayahmu adalah sahabat setia ayahku. Ka-

rena itu, pergilah! Engkau masih muda!”

‘Ali masih menderap, mengabaikan kalimat ‘Amr. Melihat 

kesungguhan ‘Ali dan yakin tak ada yang bisa membuatnya ter-

henti, ‘Amr akhirnya turun dari kuda. Dia menyiapkan pedang 

dan menyambut kedatangan ‘Ali. Pertempuran dimulai. Suara 

logam saling hantam. Juga debu yang menghalangi pandangan. 

Orang-orang menebak apa ujung pertempuran itu. Pergulatan 

hidup-mati yang entah siapa yang memenangi.

‘Ikrimah duduk di punggung kudanya sambil tak berhenti 

mengamati. Dua orang lagi di belakangnya ikut mendegupkan 
jantung. Tubuh ‘Amr dan ‘Ali tak tampak lagi. Tak jelas tampak 
bagaimana duel itu terjadi. 

“Allahu Akbar!”
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Jelas bukan teriakan ‘Amr. Suara yang mengejutkan ‘Ikri
mah. ‘Amr tidak menyembah Allah. Itu lantang suara ‘Ali. Seke-
tika ‘Ikrimah sadar apa yang terjadi. Nasib buruk pasti tengah 
menimpa ‘Amr, apa pun itu. Alamat buruk juga buat dirinya. 
Bersegera kemudian dia menarik tali kekang kuda, diikuti dua 
orang anak buahnya.

Ketiganya memacu tunggangannya menuju celah yang tadi 
mereka lompati. Menerjang tentara Madinah yang menjagainya. 
‘Ikrimah mengelebatkan pedangnya membuat jalan. Susah pa-
yah, kuda yang dia tunggangi melompati parit, nyaris meleset. 
Kaki-kaki kuda itu bersicepat dengan cadangan tenaganya yang 
tersisa. Nyaris gagal. Ringkikan kuda ‘Ikrimah menghabiskan 
energi. Urat-urat leher hewan tunggangan menonjol menyedih-
kan. Usaha susah payah yang berhasil, akhirnya.

Dua orang di belakang ‘Ikrimah tak seberuntung itu. Kuda-
kuda mereka gagal melompat sempurna. Galian tambahan yang 
dilakukan ‘Ali dan orang-orangnya begitu menyulitkan. Kaki-
kaki depan dua kuda itu berhasil menggapai pinggir parit, te-
tapi tidak dengan dua kaki yang lain. Kuda-kuda itu tergelincir 
masuk ke parit beserta dua penunggangnya. Berdebum, berba-
rengan dengan debu yang mengepul. Ringkikan kuda berlomba. 
Kesakitan.

Pasukan Muslim mulai melempari dua tentara Mekah yang 
sial itu dengan batu. Keributan di dalam parit semakin menjadi: 
antara teriakan kesakitan dengan ringkik kuda yang berusaha 
menyelamatkan diri.

Satu di antara dua anak buah ‘Ikrimah berteriak lantang, 
“Hai, orang Arab! Kematian lebih baik daripada ini!”

Hujan batu berhenti seketika. Beberapa tentara Madinah 
turun ke parit memenuhi keinginan dua orang Mekah itu, me-
nuntaskan tugas perang mereka. Senyap kemudian.
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e

Duhai yang Hatinya Bercahaya, tidakkah peperangan ini me
lelahkanmu? Musuh ingin melumatmu, sedangkan engkau ha-
rus mempertahankan kotamu dan memastikan sebuah keda-
maian abadi tercipta kemudian. Para penyerangmu kini tengah 
menghitung kemungkinan, menerka rencana-rencana. Mereka 
baru tersadarkan bahwa mengalahkanmu bukan perkara sem-
barangan.

‘Ikrimah begitu kesal dengan pengalamannya di parit se-
hari sebelumnya. Nasib ‘Amr tak jelas, dua orang lainnya terbu-
nuh di dasar parit. Maka, dia pun kemudian berunding dengan 
Abu Sufyan dan Khalid. Dia meyakinkan keduanya untuk terus-
menerus menyerang titik lemah parit itu tanpa henti. 

Pasukan Mekah kemudian bergelombang menyerang. Ke
datangan mereka bahkan mendahului matahari. Ribuan pa-
sukan Mekah dipecah, menyerang lewat berbagai sudut. Kaum 
Muslim berkemah di lereng Gunung Sal yang datarannya me-
nurun. Serangan beruntun pasukan Mekah itu tak pernah ha-
bis, tetapi juga tak pernah berhasil menembus pertahanan pa-
rit mereka yang terbukti efektif. 

Posisi pasukan Muslim berjaga ada di dataran yang lebih 
tinggi sehingga pergerakan pasukan penyerang mudah terde-
teksi. Sepanjang hari, berhari-hari, adegan itu terus berulang. 
Serangan mendadak pasukan Mekah, berupaya menembus pa-
rit, disambut hujan panah pasukan Madinah. 

Disiplin penjagaan parit yang dilakukan pasukan Muslim 
bukan tidak berkonsekuensi apa pun. Energi mereka terus me-
rosot mendekati titik nol. Sedikitnya waktu istirahat, pasokan 
makanan seadanya, dan serangan pasukan Mekah yang tidak 
ada habisnya menjadi kombinasi maut. Sekian banyak pasuk-
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an mulai merasa penglihatannya tidak lagi tetap, sesuatu yang 
menyesakkan naik ke tenggorokan. Beberapa mulai memperta-
nyakan kapan tangan Tuhan turun memberikan bantuan.

Butuh seseorang seperti dirimu untuk tetap menjaga se
mangat mereka mengumpul di tempat yang sama. Tidak henti-
hentinya engkau berkeliling, menemui pasukanmu, memberi 
motivasi terbaik agar mereka tetap bertahan. Janji kemenang-
an terus dilisankan, ajakan untuk tetap bersabar didengung-
dengungkan. 

Pada saat bersamaan, pasukan Mekah juga tak memi-
liki strategi lain, kecuali terus-menerus melakukan serangan: 
menanti lengahnya pertahanan kaum Muslim Madinah, lalu 
mengulang serangan dengan keyakinan penuh akan datang-
nya kemenangan. Khalid menjadi yang terdepan. Berkali-kali, 
setiap melihat pasukan Muslim sedang bersembahyang, dia 
mendatangi parit dan berusaha menyeberanginya. Namun, 
engkau telah membuat sistem yang rapi sehingga pasukanmu 
bisa bergantian menjaga parit tanpa ada celah waktu yang bisa 
dimanfaatkan.

Setelah berhari-hari dalam kondisi sama, serangan psi
kologis serupa menyerbu dua pasukan besar itu. Tak jelas kapan 
hari-hari penuh ketegangan itu akan berakhir. Stok makanan 
mendekati habis dan udara malam terasa semakin menyakit-
kan. Dingin yang meringkus hingga ke permukaan tulang. 

Malam itu sama dinginnya dengan malam-malam sebelum-
nya. Engkau memanggil para sahabatmu, termasuk ‘Utsman bin 
‘Affan dan Sa‘d. ‘Utsman bin ‘Affan menjadi spesial karena dia 
yang bertugas menuliskan sebuah kesepakatan damai antara pa-
sukan Muslim dengan suku Ghathafan, sekutu Quraisy. 

‘Utsman, seorang pedagang sukses, terpelajar dan lemah 
lembut senantiasa menjadi andalanmu terkait urusan adminis-
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trasi. Sementara Sa‘d adalah petarung tangguh, pantang me-
nyerah, dan bernyali pahlawan. Malam itu dia datang dengan 
luka bekas terpanah yang menyayat. Engkau menyampaikan 
kepada Sa‘d, Ghathafan mau menarik pasukan jika diberi sete-
ngah hasil panen kurma Madinah. Engkau menawarnya menja-
di sepertiga. Mereka tidak menolak.

Kekuatan suku Ghathafan cukup menentukan. Jika me
reka bisa dilobi untuk mematahkan persekutuannya dengan 
Quraisy, setidaknya jumlah pasukan penyerang yang ribuan 
bisa berkurang. Apakah karena itu engkau mau berkompromi 
dengan mereka? Orang-orang Ghathafan itu tidak punya pi-
lihan lebih baik. Jika tidak mau berunding, mereka akan tetap 
bertahan dalam pasukan pengepung, sementara kelaparan dan 
ketidaktentuan menggerogoti mereka.

Tawaranmu sungguh menggiurkan. Sekarang saatnya 
membuat kesepakatan tertulis agar dua belah pihak terikat 
dalam perjanjian yang harus sama-sama dipatuhi. Setidaknya 
Ghathafan bukan Yahudi yang suka ingkar janji.

“Ya, Rasulullah,” Sa‘d yang juga dipanggil olehmu untuk di-
mintai pendapat objektifnya angkat bicara, “apakah perjanjian 
ini perintahmu untuk kami laksanakan atau titah Allah yang 
wajib kami kerjakan? Atau engkau perintahkan ini demi nasib 
kami?”

Apakah yang membuatmu seperti tengah memikirkan se-
suatu yang dalam, wahai Lelaki Perwira? “Hal ini kulakukan 
demi kepentingan kalian. Demi Allah, sebenarnya aku tidak 
ingin melakukannya. Namun, kulihat suku-suku Arab itu telah 
menembaki kepala dan badan kalian dan membantai kalian 
dari setiap penjuru.”

Sa‘d mendengarkan dengan saksama apa yang engkau ka-
takan. Malam itu dia datang ke kemahmu dengan badan terlu-
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ka akibat panah pasukan Quraisy. Wajahnya mendongak ketika 
dia telah memastikan kalimatmu sampai pada ujungnya. “Ya, 
Rasul. Dahulu kami dan mereka sama-sama menyekutukan Al-
lah, sama-sama memuja berhala, tidak sungguh-sungguh me-
nyembah Allah, dan tidak pula mengenal-Nya. Mereka tidak 
pernah berharap memakan sebutir kurma dari kami, menyim-
pannya, dan menukarnya.”

Sa‘d menahan kalimatnya. Ada rasa nyeri yang menjalar 
berpusat dari titik luka di tubuhnya. “Sekarang, ketika Allah 
telah menunjuki kami pada Islam, membimbing kami dan me-
nguatkan kami denganmu dan dengan Islam, akankah kami be-
rikan harta kami kepada mereka?”

Bukan pertanyaan. Sa‘d hanya menegaskan sesuatu pada 
kalimatnya, “Demi Allah, kami tidak akan memberikan apa pun 
kepada mereka, kecuali pedang, sampai Allah memutuskan sia-
pa yang menang di antara kita.”  

Apakah yang terpikir olehmu, wahai Lelaki Permata Surga? 
Betapa dalam penderitaan semacam itu, Sa‘d masih begitu te-
guh pada keyakinannya, sungguh-sungguh pada komitmennya. 
“Laksanakan tekadmu,” katamu tanpa ragu.

Ada yang berarak di mata Sa‘d. Semangat yang memuncaki 
benak dan kalbunya. Segera dia menghampiri ‘Utsman bin ‘Af-
fan, mengambil pena dan kulit dari tangannya, menghapus apa 
yang telah ditulis ‘Utsman bin ‘Affan sebelumnya. “Biarkan me-
reka memperoleh yang terburuk!”



Menunggu Astu. 
Ada dua alasan yang ingin Kashva sampaikan 

agar bisa berlama-lama dengan Astu petang itu. 
Ayat-ayat Kuntap Sukt dan surat El mengenai nabi baru dari 
Arab. Cukup rasanya untuk menahan Astu sedikit lebih lama 
daripada biasa. Sekalian mengobati sakit di sekujur tubuh 
Kashva akibat latihan yang dipaksakan Mashya hari ini.

Sementara jawaban dari pertanyaan Kashva tentang hu
bungan dirinya dengan Ruzabah tak dijawab oleh Mashya, 
sebaliknya, latihan yang dipaksakan itu tak mampu dia tolak. 
Seharian penuh, seolah Mashya menjadi makhluk asing. Mes-
ki setiap hari pun terasa seperti makhluk asing, seharian tadi, 
Kashva benar-benar merasa Mashya menjadi makhluk yang le
bih asing.

Memegang tongkat seperti gada, dia memaksa Kashva me
lakukan pemanasan yang sungguh tak biasa dia lakukan. Lari 
naik turun lembah, lalu melenturkan otot-ototnya dengan ber-
bagai gerakan berat. Tidak ada ampun. Setiap Kashva menolak, 
Mashya seketika seperti orang kesurupan. Dia menendang, me-

Gathas, menjelang petang.

33. Malaikat
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mukul, menampar Kashva tanpa beban. Seharian begitu, dan 
Kashva mulai sadar, Mashya sedang melatihkan dasar-dasar 
gulat Persia yang terkenal itu. Sama sekali tidak menyenangkan.

Sekarang, setelah mandi yang membuat tulang belulang 
terasa lolos dari persendiannya, Kashva menyandarkan pung-
gung di dinding rumah lumpur yang disiapkan Parkhida selama 
dia dan Mashya tinggal di Gathas. Merasakan ngilu di setiap 
bagian tulang dan berharap Astu segera datang. Biasanya, sem-
bari menggendong Xerxes, perempuan itu datang membawa 
makan malam. 

Menunggu Astu ... seperti dahulu.
Belakangan, datang semakin bertubi-tubi ingatan masa 

lalu Kashva terhadap perempuan itu. Kenangan-kenangan kecil 
yang mengakar dan menguatkan sesuatu pada dadanya. Seperti 
ketika suatu hari di dapur Kuil Sistan, Astu memaksa Kashva 
yang sedang sakit untuk duduk diam di kursi, sementara Astu 
menyiapkan makan malam untuknya.

Astu menumbuk berbagai bumbu sambil sesekali menanyai 
Kashva apakah dia menyukai rasa asin, ataukah keberatan de-
ngan rasa pedas, atau menginginkan bumbunya sedikit manis. 
Semua disiapkan dengan telaten dan rapi. Kashva mengamati 
setiap gerakan Astu, juga hasil pekerjaannya, sementara kepa-
lanya berdenyut-denyut serasa sedang diperas isinya dengan se-
mena-mena. Dia bertahan, menunggu Astu.

Api dinyalakan, penggorengan diletakkan di atas bara. Ta-
ngan-tangan Astu bergerak lincah mengiris ini itu, menabur 
bumbu dan memasukkan bahan masakan satu per satu. Daging 
kambing muda menjadi menu utama, dibuat sup dengan kuah 
melimpah. “Sepertinya kau sudah terlalu memaksakan tubuh-
mu, Kashva. Kurang istirahat dan jarang memakan hidangan 
yang membangun kekuatan.”
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“Sup kambing bisa menguatkan?”
“Nanti kau rasakan sendiri.”
Kekuatan apakah yang menggerakkanmu, Astu? Itu yang ber-

talu-talu dalam lamunan Kashva. Sementara kepalanya masih 
juga terasa seperti diperas dan menuju kehancuran, dia mera-
sakan sebentuk kehangatan dari setiap gerakan Astu. Apakah 
dia akan melakukan hal sama kepada setiap orang sakit di dunia? 

Ketika itu Kashva ingin menikmati saja. Sebab, dia yakin, 
ini tidak akan selamanya. Jadi, sewaktu ada, nikmati saja. Astu 
miliknya meski untuk saat itu saja. Meski hanya dalam keber-
samaan itu saja. 

“Tunggu sampai kuhangatkan susu untukmu. Kau boleh 
memulai makan malammu setelahnya,” kata Astu.

Dengan kepala yang bertalu-talu seperti itu, tak mudah 
bagi Kashva untuk benar-benar menikmati masakan Astu. Na-
mun, kesungguhan gadis remaja itu memberi alasan yang ber-
limpah bagi Kashva untuk tidak mengecewakannya. 

“Enak?”
Kashva menatap Astu sesaat. Mengangguk. “Tentu.”
Pada waktu-waktu setelah acara memasak makan malam 

itu, Kashva tak kemudian merasakan kedekatan yang perma-
nen dengan Astu. Gadis itu seperti memiliki wajah seribu, bah-
kan lebih. Senyumnya saja sudah begitu rupa-rupa. Kashva mu-
lai hafal di luar kepala. Setiap bentuk senyum Astu mewakili 
suasana hati, harapan, protes, bahkan kadang kebencian. 

Kashva mulai merasa dirinya harus semakin tahu diri ba-
gaimana seharusnya memosisikan diri terhadap Astu. Dia ha-
rus ada setiap gadis itu membutuhkan keberadaannya, tetapi 
tak pernah bisa sebaliknya. Sejauh itu saja perannya. Mengisi 
sesuatu yang kosong dalam diri Astu, tetapi tak boleh lebih. 
Fungsi minimalis yang tidak pernah membuat Kashva menye-
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sal. Terutama pada saat-saat terakhir ketika Astu segera me-
ninggalkan Kuil Sistan untuk pergi ke Gathas.

“Kalau kau pikir kau bisa mengikatku, kau salah besar. Kau 
pikir siapa dirimu?”

Kau pikir siapa dirimu? Kashva mulai terbiasa dengan nada 
suara itu, pilihan kata itu. Datar, ketus, tanpa empati sama se-
kali. Hanya karena ingin memastikan tekad Astu meninggalkan 
Kuil Sistan, Kashva dikatai seperti itu. 

“Biar kukatakan sesuatu kepadamu, Astu.”
Astu menoleh ke Kashva, sementara ilalang di sekeliling-

nya meliuk ke arah yang sama dengan ujung-ujung rambut pan-
jangnya. Angin petang yang romantis. Gunung-gunung Persia 
dipeluk salju pada pucuk-pucuknya. Langit seperti perhiasan 
gemerlapan.

“Aku mulai mengenalmu,” Kashva memulai kalimatnya. 
“Kau hanya bisa mencintai dirimu sendiri. Kau tidak bisa men-
cintai apa pun, siapa pun, kecuali dirimu sendiri. Bahkan, kau 
mencintai sesuatu atau seseorang demi dirimu sendiri!”

Astu menatap Kashva dengan pandangan yang mema-
tikan. “Anggap saja kau benar. Aku sudah bilang, aku bukan 
manusia baik. Setengah malaikat setengah setan. Mungkin sisi 
setanku lebih dominan.”

“Tapi, aku tak akan pernah mampu bersikap sepertimu, 
Astu. Aku tidak mampu memperlakukanmu seperti engkau 
memperlakukanku.”

“Jadi, itu salahku?”
Kashva menggeleng. “Kau selalu menang pada akhirnya. 

Kau selalu menang.”
“Kau membuatku ingin tertawa, Kashva.” 
Kashva berupaya tersenyum. “Silakan. Silakan tertawa.”
“Sebenarnya apa yang kau inginkan dari aku, Kashva?”
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Kashva tersenyum lagi. Kali ini lebih tulus. Lebih pasrah. 
Lebih tak bertendensi. Dia mengangguk, pamit, meninggalkan 
Astu dengan kemarahannya.

“Kau pikir siapa dirimu?” Astu memburu Kashva, men
cegat di depannya.

Kashva menggeleng, “Tak perlu kujawab, bukan?”
“Sekarang biarkan aku mengatakan sesuatu kepadamu, 

Kashva.” Mata Astu seolah menyala. “Kau selalu mengatakan 
aku konsisten dalam inkonsistensi. Kau benar. Memang seperti 
itu. Jadi, apa yang kau harapkan dari aku? Kata-kata berbunga-
bunga? Ucapan selamat tinggal yang sentimental?” 

Astu meminta seluruh perhatian Kashva. Menukik pada 
setiap kata-kata yang dia ucapkan, “Aku tidak bisa menjamin 
apa pun, menjanjikan apa pun. Jadi, memang tidak perlu me-
ngatakan apa pun.” 

Kashva menunggu sampai kalimat Astu benar-benar ha
bis. Dia lantas menatap Astu tanpa emosi. “Mengapa kau tidak 
berpikir sebaliknya? Memangnya apa yang pasti dalam kehi-
dupan manusia? Memangnya kapan kau tahu kau akan mati? 
Tidak ada yang pasti. Kau benar itu.” Kashva tersenyum getir. 
“Bukankah justru ketidakjelasan dalam hidup itu menjadi alas-
an agar kita melakukan segala sesuatu selagi ada waktu? Me-
ngatakan apa yang perlu dikatakan? Mengekspresikan apa yang 
ingin kau sampaikan?”

Astu mendiamkan Kashva. Entah karena dia mengiyakan 
kebenaran kata-kata Kashva atau sekadar kehabisan kata-kata. 

“Bebaskan dirimu, Astu.” Kashva mengangguk, meman-
tapkan kalimatnya. “Aku tidak menuntut apa pun darimu. Be-
baskan dirimu.” Kashva mengirimkan pesan kepasrahan lewat 

pandangan matanya. “Kau membuat aturan-aturan dalam ke-

terkaitan kita. Aturan yang berubah-ubah, dan kau selalu ber-



261Malaikat

hasil memaksakan sudut pandangmu.” Kashva menggeleng. 

“Aku tidak bisa melakukan hal sama. Aku tidak bisa mencintai 

diriku sendiri.” Tersenyum lagi. “Begini saja. Jika sewaktu-wak-

tu engkau membutuhkanku, kau tahu ke mana mencariku. Aku 

tak akan pernah mampu menolakmu.”

Mengangguk lagi, Kashva lalu meneruskan langkahnya, 

pergi. 

e

“Paman Kashva!”

Suara Xerxes. Kashva melawan ngilu di sekujur tubuhnya. 

Bangkit, menuju pintu. Didapatinya kemudian sosok malaikat 

kecil yang pancaran matanya kadang mampu membuat Kashva 

berkaca-kaca. Isyarat mata yang mengingatkan Kashva kepada 

Astu remaja. Sosok yang semakin menjauh. Kashva memeluk 

Xerxes dengan hatinya. Menciumi pipinya, keningnya, dua ma-

tanya. Xerxes tertawa-tawa dalam pelukan Kashva sembari ba-

las memeluk sang “paman” dengan dua lengan mungilnya. 

“Kudengar Mashya mengajakmu berlatih seharian tadi?”

Kashva mempersilakan Astu masuk, sementara dia bang

kit menggendong Xerxes. “Pengalaman tak terlupakan,” jawab

nya menyempurnakan senyum. Ke mana kau, Astu? batinnya. 

Orang yang sama, perempuan sama, tetapi Kashva benar-benar 

telah kehilangan sebagian besar diri Astu yang dia kenal.

Astu yang ini terlalu ... malaikat. Semua terjaga dengan 

baik. Bahasa tubuhnya, tata bahasanya, semuanya. Astu yang 

dulu lebih banyak menjengkelkan dibanding menyenangkan. 

Namun, entah bagaimana, sesuatu yang menjengkelkan itu jus-

tru yang menghunjam tegas dalam ingatan Kashva. Membuat-

nya ingin pulang ke masa lalu. Menikmati pertengkaran demi 
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pertengkaran yang dulu membuat frustrasi, tetapi kini begitu 

ingin dia ulang kembali.

Astu membuka perbekalannya. Sesuatu yang dia bungkus 

rapi dengan dedaunan lebar. Bukan makanan istimewa. Sema-

cam umbi-umbian yang dibumbui. Diletakkan ke atas meja po-

jok ruangan. “Makanlah.”

Kashva tersenyum. “Aku belum lapar sebenarnya. Ada hal 

yang ingin kubicarakan denganmu.”

“Kuntap Sukt?”

Kashva mengangguk. Tanpa menurunkan Xerxes, Kashva 

menghampiri kotak kayunya. Menggunakan tangan kanannya 

untuk mengambil lembaran Kuntap Sukt dan surat El. Tampak-

nya dia sudah mempersiapkannya sebelum itu. Terlihat dia tak 

kesulitan memilih beberapa lembar di antara setumpuk doku-

men dalam kotak kayu itu. “Kau melihat Mashya?” sela Kashva 

sembari mendekati Astu. “Kupikir dia lebih lapar dariku.”

“Dia sedang berbincang dengan Parkhida. Pasti dia sudah 

makan di rumah.”

“Berbincang?” Kashva duduk perlahan supaya Xerxes yang 

berada dalam pelukannya tak terguncang. “Ternyata dia bisa 

juga berbincang.”

Astu tersenyum. “Dia orang yang sangat setia. Kau harus 

bersyukur memiliki teman perjalanan seperti dia.”

Kashva duduk bersila. Dia menggelar lembaran di tangan

nya ke tikar tempat dia dan Astu duduk. Xerxes mulai ikut si-

buk. Ingin tahu juga isi lembaran itu. “Ini bukan untuk main-

main, Sayang,” kata Kashva kepada Xerxes. “Lain kali Paman 

buatkan mainan untukmu. Sekarang kau jadi penonton saja 
dulu.” Kashva mencium pipi Xerxes, berharap makhluk kecil itu 
mengerti. 
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“Sejauh mana kalian mengenal Mashya sebenarnya?” 
Kashva mulai bisa menenangkan Xerxes yang kini nyaman 
dalam pangkuannya. Bocah itu menyandar ke dada Kashva 
dengan pandangan mendongak. Memperhatikan Kashva yang 
sedang bicara.

“Dia orang kepercayaan Ayah.”
Xerxes melihat ke ibunya. Kashva mengangguk. “Bagai

mana aku bisa tidak mengenal dia sebelumnya?”
Sekarang Xerxes mendongak lagi, melihat wajah Kashva. 

Astu tersenyum lagi. “Dia berkelana ke mana-mana. Jarang me-
netap di satu tempat.”

“Tadi dia menceritakan kepadaku mengenai masa lalunya.”
Astu tampak terkejut. “Apa yang dia ceritakan?”
“Bahwa dia juga buronan Khosrou.”
“Selain itu?”
“Dia bercerita tentang Ruzabah.”
“Ruzabah?”
“Iya.” Pandangan Kashva menyelidik. “Kau pernah mende-

ngar namanya?”
Astu terdiam. Tidak menampik atau mengiyakan. “Ayat be-

rapa yang ingin kau diskusikan?” katanya kemudian. 
Kashva menangkap pesan bahwa Astu sedang tidak ingin 

membahas apa pun yang terkait dengan nama Ruzabah. Dia pun 
tahu tidak akan sanggup memaksa Astu untuk membahasnya. 
Kashva lantas menunjuk salah satu lembaran yang dia maksud.

“Ayat kedua Kuntap Sukt, ‘dua puluh ekor unta menarik 
keretanya, dan dia duduk di dalamnya bersama istri-istrinya. 
Atap kereta mengangguk-angguk dibuai sentuhan langit’.” 

“Ada yang menarik hatimu, Kashva?”
Kashva mengangguk mantap. “Setahuku, Rishi di India 

tidak tahu bagaimana caranya menunggangi unta.” Kashva 
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menjeda kalimatnya, “Dalam berbagai syariat Dharma Shastra, 
daging dan susu unta haram bagi Rishi India. Begitu pula me-
nungganginya.”

“Itu pernah kupikirkan juga,” sergah Astu. “Aku pernah 
membaca Manu Samriti. Disebutkan bahwa seorang brahmana 
akan tercemar jika sengaja menunggangi keledai atau unta dan 
mandi telanjang. Pencemaran yang hanya bisa disucikan jika 
mereka menahan napas selama-lamanya.”

Astu terdiam. Matanya sedikit melirik, tetapi sebenarnya 
tidak sedang mencari objek tertentu. Hanya kompensasi ketika 
otaknya sedang berusaha menganalisis sesuatu.

“Apa yang kau pikirkan, Astu?”
“Jika memang ada kaitannya ramalan Kuntap Sukt dengan 

kedatangan nabi baru, seseorang dari tanah Arab mempunyai 
peluang untuk memenuhi ramalan ini.” Astu menatap Xerxes 
yang mulai terkantuk-kantuk di pangkuan Kashva. “Tanah 
Arab terkenal karena unta dan para penunggangnya, bukan?”

“Menurutmu, Kuntap Sukt meramalkan kedatangan nabi 
orang Arab, bukan India?”

“Jika kita bertahan pada argumentasi ayat kedua Kuntap 
Sukt, kemungkinan itu punya alasan kuat.”

“Perhatikan juga ini.” Kashva membuka lembaran lain dari 
Kuntap Sukt, kemudian membacanya, “Ini mengenai nama nabi 
yang dijanjikan itu.” Kashva menyipitkan matanya, berkon-
sentrasi. “Dia memberikan kepada Mamah Rishi seratus koin 
emas, sepuluh rangkaian bunga, tiga ratus kuda tunggangan, 
dan sepuluh ribu ekor sapi.”

“Ini tidak mudah.” Astu menggeleng lemah. “Sudah lama 
aku coba memikirkan tafsirnya, tetapi belum menemukannya 
juga.” Astu menghela sebagian rambut panjangnya yang meng-
ayun menutupi matanya. “Nama Mamah tidak ada referensinya 
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di India ataupun dalam tradisi kenabian dari belahan dunia 
mana pun.”

Kashva menatap Astu dengan antusias. “Aku mulai ber-
pikir, kata Mamah berakar pada kata Mah yang berarti sangat 
terpuji, dihormati, dihargai, atau disanjung.”

“Itu bermakna sesuatu?”
Kashva menggeleng. “Aku belum yakin.”
“Kau sudah menemukan makna seratus koin emas yang 

diberikan kepada Mamah Rishi?”
Kashva mengangguk perlahan. Tidak terlalu yakin. “Mung-

kin,” katanya. “Kawanku, seorang pandit dari India, pernah 
membincangkan perihal Shatpath Brahmanga yang dianggap 
sebagai komentar atas Yajur Weda.” Kashva tampak sangat 
hati-hati. “Emas digunakan sebagai perumpamaan kekuatan 
spiritual seorang manusia. Kekuatan menembus semua kesu-
karan dan cobaan.” 

“Koin emas perumpamaan manusia-manusia pilihan?”
Kashva mengangguk. “Begitu pula dengan sepuluh rangkaian 

bunga.” Dia memantapkan anggukannya. “Aku memperkirakan 
simbol ini sebagai perlambang orang-orang berkepribadian isti-
mewa.” Diam sebentar. “Weda pun menyebut mengenai hal ini 
dengan istilah Dash Asrijah, sepuluh rangkaian bunga dari surga.” 
Kashva seperti tengah berpikir keras, mengingat-ingat. “Setahu-
ku, kata asrijah digunakan dalam Sanskerta untuk menyebut ka-
rangan bunga, kumpulan bunga, atau yang terutama.”

“Yang terutama ... orang-orang utama?”
Kashva mengangguk. “Boleh jadi begitu.”
“Bagaimana dengan tiga ratus kuda tunggangan? Apakah 

ini simbol juga?”
Kashva tampak berpikir lebih keras lagi. Dahinya me

ngerut. “Kuntap Sukt menggunakan kata Arvah untuk menye-
but kuda. Hampir tidak bisa dipercaya.” Kashva menatap Astu. 
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“Dalam bahasa Sanskerta, Arvah berarti kuda Arab yang lincah 
dan sering digunakan oleh Asura. Tunggangan Agni dan Indra 
juga bernama Arvah.”

“Kau punya penjelasan makna angka tiga ratus itu?”
Kashva menggeleng. “Aku belum tahu. Banyak hal yang ha-

rus diperiksa untuk menerjemahkan simbol itu.”
“Sepuluh ribu sapi,” sebut Astu. “Engkau punya pendapat 

juga tentang hadiah terakhir untuk Mamah Rishi ini?”
“Kupikir masih tetap simbol,” tegas Kashva. “Kata yang 

dipilih Kuntap Sukt adalah go. Berasal dari kata gaw yang arti-
nya pergi berperang.” Kashva diam sejenak, memeriksa kondisi 
Xerxes. Bocah itu sudah terlelap sejak beberapa saat sebelum-
nya. “Sapi dalam Weda melambangkan perang sekaligus persa-
habatan dan perdamaian.”

“Membingungkan.”
Kashva mengangguk. “Kupikir memang butuh pembuk-

tian-pembuktian. Konfirmasi terhadap peristiwa-peristiwa. Ti
dak bisa kita pecahkan dalam diskusi semacam ini, kecuali seka-
dar mengira-ngira.”

Astu mendengarkan kalimat Kashva, sementara dua ma
tanya takjub melihat Xerxes yang bisa begitu lunak dalam pe-
lukan Kashva. Dia anak yang tak mau diam pada keseharian-
nya. Namun, dengan Kashva, bocah itu menjadi demikian jinak 
dan penurut. 

“Aku ingin memperlihatkan kepadamu juga surat El, Astu.”
Sedikit tergeragap, Astu mengangkat wajahnya. “Surat?”
Tangan Kashva bergerak, meraih satu lembaran di depan-

nya. “Bacalah.”
Astu meraih lembaran itu. Membacanya kemudian. Sebu-

ah surat berbahasa Persia. Ditulis dengan rajin dan runut. “Dia 
bisa berbahasa Persia?”
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“El menguasai berbagai bahasa.”
Mata Astu terangkat sedikit. “Mirip sekali denganmu.”
“Sudah kukatakan kepadamu, kami memiliki banyak kemi-

ripan. Seperti kembar.”
Astu mengembalikan pandangannya ke lembaran-lembar-

an itu.

Sahabatku Kashva. 
Bukankah sudah pernah kuceritakan kepadamu tentang 

paman Muhammad bernama Abi Thalib? Dia yang pernah 
membawa Muhammad kecil ke biara tempatku mengabdi saat 
ini dan bertemu Pendeta Bahira, pendahuluku. Dia lelaki ter-
hormat di Mekah. Aku berbicara dengan beberapa orang yang 
datang ke Madinah dan menanyai mereka tentang Abi Thalib.

Sebagai kepala klan, perlindungan Abi Thalib terhadap 
Muhammad sangat efektif. Ketika orang-orang Mekah mulai 
terganggu dengan kampanye agama baru yang dibawa Mu-
hammad, perlindungan Abi Thalib memastikan keselamatan 
Muhammad.

Akan tetapi, setelah Abi Thalib meninggal, tercabutlah 
perlindungan tersebut dan membuat posisi Muhammad di 
Mekah menjadi begitu rawan. Dia kemudian mencari jaminan 
keamanan baru dengan mendatangi Thaif, sebuah kota perda-
gangan seperti Mekah, tetapi memiliki tanah yang lebih subur. 
Bukan mendapatkan perlindungan, Muhammad justru disam-
but dengan perlakuan yang menyakitkan. 

Ini tahun yang sangat berat bagi Muhammad. Ditambah 
sebelum Abi Thalib meninggal, istri tercintanya—Khadijah—
juga lebih dulu meninggal dunia. Pada ujung segala kesulitan 
itu konon Muhammad kemudian mengalami sebuah penga-
laman spiritual terbesar sepanjang hidupnya. Sebuah perjalan-
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an malam menemui Tuhan. Suatu peristiwa yang mengingat-
kanku pada kisah Perpetua, martir Kristen yang meninggal 
di Kartago selama masa pembasmian Severus sekitar empat 
ratus tahun lalu.

Setelah peristiwa itu, Muhammad, kurasa, memperoleh ke-
yakinan bahwa mungkin dirinya disiapkan bukan hanya seba-
gai Pengingat bagi suku Quraisy. Selama musim haji, dia aktif 
melakukan kunjungan ke perkemahan para jemaah yang sela-
ma tiga hari mendirikan tenda mereka. Suatu hari Muhammad 
menemui para peziarah dari Yatsrib di salah satu lokasi per-
kemahan. Kelak Muhammad mengubah nama Yatsrib menjadi 
Madinah.

Bukannya ditolak, Muhammad mendapat sambutan hangat 
dari para peziarah yang aslinya menyembah berhala itu. Kata-
kata Muhammad mereka dengarkan dengan takzim, hingga 
muncul simpulan di kepala mereka bahwa Muhammad–lah 
nabi yang kebangkitannya sering diperbincangkan oleh orang-
orang Yahudi di Yatsrib. Sekitar dua tahun setelah pertemuan 
dengan kelompok kecil peziarah Yatsrib itu, Muhammad dan 
orang-orang yang mengimani kenabiannya berpindah dari Me-
kah ke Yatsrib. 

Astu menjeda bacaannya. Menatap Kashva kemudian. 
“Kau yakin ini benar-benar tulisan seseorang bernama El itu, 
Kashva?”

Mengerut daerah di atas alis Kashva. “Maksudmu?” Menya
mankan letak kepala Xerxes. “Kau mau mengatakan aku berbo-
hong, Astu?”

Astu tak berkata-kata. Tatapannya saja yang susah ditafsir 
apa maknanya mengguyuri Kashva dengan tanda tanya. Kepa-
lanya menggeleng kemudian. “Maafkan aku, Kashva.”
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Kashva tampak tak paham sama sekali. Dia mencermati 
ekspresi Astu dan kian tak mengerti. Terlebih ketika ada danau 
di kelopak mata Astu. Juga bahasa tubuhnya yang semakin tak 
menentu.



Apakah ini yang tengah terjadi? Sepertinya alam be-
gitu gusar. Terbacakah olehmu, wahai Lelaki Langit, 
adakah rencana di balik semua ini?

Langit menggelap, begitu juga hati orang-orang Muslim. 
Hampir habis harapan. Negosiasi dengan sekutu pasukan Qu-
raisy batal sudah. Tidak ada pembagian hasil panen kurma. Ga-
gal ikatan kesepakatan antara engkau dengan dua kabilah suku 
Ghathafan—Fazarah dan Murrah—sekutu Quraisy itu. Ini ber-
arti, akan memanjang masa tak menentu. Masa pengepungan 
Madinah oleh Quraisy dan sekutunya. Tragedi kelaparan bi
natang tunggangan, menipisnya cadangan makanan para pa
sukan, juga lobi-lobi kawan, sekutu, dan lawan. Semua akan 
menjadi semakin panjang dan tidak ada kepastian. Tidak ber-
guna hitung-hitungan.

“Mau apa kau?”
Pengawal di depan tendamu seperti sedang menatap 

monster. Kedua ujung alisnya seketika terangkat. Terhadap se-
orang laki-laki yang berdiri persis di depannya, dia tidak suka, 
atau paling sedikit curiga. 

Perkemahan kaum Muslimin.

34. Provokator
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“Biarkan aku menemui nabi kalian.”
Pengawal itu tak beranjak. Dia menyelidiki lelaki di depannya 

lewat tajam matanya. “Tidak ada tempat untuk penghasut di sini.”
Laki-laki itu mengangkat dagu. “Aku memaklumi sikap-

mu.” Menoleh ke kanan, lalu ke kiri. “Tapi, kali ini aku tidak 
akan mengacau. Percayalah.”

Sang penjaga perkemahan menggeleng. “Sudah habis ke
percayaan kami terhadap orang-orang seperti dirimu.”

“Biarkan itu diputuskan oleh nabimu, bukan olehmu,“ kata 
si lelaki yang bertamu itu agak meninggi. “Sekarang sampaikan 
kepada junjunganmu tentang kedatanganku. Jika dia meng
usirku, aku pergi. Namun, jika dia mau menerimaku, engkau 
tak perlu menghalang-halangiku.”

‘Umar bersama Abu Bakar tengah terlibat pembicaraan se-
rius denganmu ketika pecah keributan di luar tenda itu. Ini me-
mang tamu langka. Laki-laki itu bersikeras ingin menemuimu. 
Seseorang yang tidak mengimani kenabianmu. Dia adalah pen-
duduk Madinah yang keluar rumah justru untuk mendukung 
penyerbu dari Mekah. Seorang lelaki penuh muslihat yang per-
nah disuap Abu Sufyan untuk memprovokasi pengikutmu agar 
mundur dari tantangan Perang Badar kedua.

Dulu, dia gagal memprovokasi keseluruhan pasukanmu 
sehingga mereka tetap meninggalkan Madinah menuju Badar, 
memenuhi tantangan Abu Sufyan. Tantangan omong kosong. 
Abu Sufyan tidak pernah benar-benar datang ke Badar karena 
hatinya sungguh penuh ketakutan.

Penghasut yang gagal itu seperti dibelokkan hatinya hing
ga dia mendatangimu dengan niatan yang tak terbaca, malam 
ini. Dia adalah Nu‘aim bin Mas‘ud, lelaki berpengaruh di Kabi-
lah Asyja’ yang terikat dalam status sekutu Quraisy. Dia betul-
betul ingin menemuimu.
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“Ya, Rasulullah, Nu‘aim meminta izin untuk menemuimu.”
Jemu rupanya didesak melulu, pengawal di depan perke-

mahan pasukan Muslim itu akhirnya menghadapmu untuk me-
nyampaikan permintaan tamunya. 

“Nu‘aim?” ‘Umar bersuara seakan tak percaya.
Pengawal itu mengangguk.
Engkau beradu pandangan dengan ‘Umar. Apakah yang 

engkau perkirakan? Engkau bisa saja menolak Nu‘aim, tetapi 
dirimu malah mempersilakannya masuk.

Kepala penjaga tenda itu segera menghilang dari balik 
“pintu” tenda. Tak berapa lama, Nu‘aim muncul dengan bahasa 
tubuh kikuk. Tidak ada mata siapa pun yang tidak menghunjam 
pada sosok penghasut itu. ‘Umar, terutama, seperti hendak me-
nguliti kejujuran Nu‘aim dari Asyja’ itu. Membuatnya menang-
galkan topeng jika dia memang memakainya.

Engkau bersikap tak reaksioner. Tetap tenang dan terken-
dali. Engkau menanyainya, memastikan apakah maksud keda-
tangannya.

Nu‘aim mengangkat wajahnya setinggi nyalinya. Tampak 
ekspresi menyerah pada titik inti matanya, juga mimik muka-
nya. Tampak tirus keseluruhan wajahnya, tidak sesegar dulu. 
Boleh jadi tersedot rasa campur aduk dalam dirinya belakangan 
ini. Ketika otak gamangnya tidak mampu mencerna kenyataan 
bahwa pengikutmu memiliki keuletan yang begitu rupa: tak 
tertandingi. Pasukanmu hanyalah sepertiga jumlahnya diban-
ding penyerbu dari Mekah. Kekuatan apa yang membuat mere-
ka masih mampu mempertahankan Madinah menjadi denyar 
tak terdefinisi yang terus mengganggu pemikiran Nu‘aim.

“Aku datang.” Nu‘aim tampak berhati-hati mengungkap
kan kalimatnya. Seolah dia tak ingin seseorang yang mengenal-
nya mendengar apa yang akan dikatakan. “Aku datang untuk 
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menyatakan keyakinanku pada kata-katamu dan bersaksi bah-
wa engkau telah membawa kebenaran.”

Terkesiaplah setiap orang yang ada di kemah itu. ‘Umar 
lebih-lebih. Perubahan Nu‘aim begini drastis. Seolah ada ke
kuatan tak terhingga yang membenamkan keyakinan tak ter
peri ke dalam hati Nu‘aim. Seketika. Begitu saja. Menghunjam 
tak tertahankan.

“Karena itu, ya, Rasulullah,” Nu‘aim meneruskan kalimat-
nya, “suruhlah aku melakukan apa yang engkau inginkan. Se-
bab, engkau berhak memerintahku dan aku akan memenuhi-
nya.” Nu‘aim seperti menahan kalimat terakhirnya. Setidaknya 
buat sementara. “Kaumku dan yang lainnya sama sekali tidak 
tahu tentang keislamanku ini.”

Engkau menatap Nu‘aim tanpa buru-buru menanggapi. 
Seolah dirimu sedang menyelami kesungguhan hati lelaki di 
hadapanmu. Tatapanmu seperti mampu menembus kulit dada 
Nu‘aim sampai ke membran paling dekat dengan hatinya. Me-
natap kejernihan niat dan kesungguhan tekad Nu‘aim.

Engkau berkata, sesuai dengan keahlian Nu‘aim dalam ber-
bicara, engkau menginginkan dia menggunakan kemampuannya 
itu untuk menjauhkan Quraisy dan sekutunya dari Madinah.

Nu‘aim tampak paham benar dengan apa yang dikatakan 
nabi barunya. Dia mengangguk karena perintahmu telah men-
jadi semacam perwujudan diterimanya dia dalam kelompok 
yang mengimanimu.

Bergeraklah cekatan lelaki itu berpamitan kepadamu dan 
orang-orang. ‘Umar memandangi kepergian Nu‘aim dengan 
takzim. Jelas terpampang di benaknya, gambaran dirinya dulu 
ketika mengalami hal yang sama dengan Nu‘aim. Tatkala sesu-
atu yang runcing menghunjami dadanya, keimanan baru yang 
tajam dan seketika mengakar.
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Dulu, pada awal keimanannya kepadamu, setelah insiden 
di rumah Fathimah, ‘Umar meninggalkan rumah adik perem-
puannya itu dengan pedang terhunus. Bunyi ayat yang dia baca 
dari lembaran milik Fathimah seperti mata anak panah yang 
menembus jantung keimanannya. Toh, dia tetap menderap de-
ngan pedang siap menebas mencarimu di Shafa.

‘Umar sampai di rumah Arqam di Shafa. Mengetuk pintu-
nya dengan hati-hati, di luar kebiasaan yang dia miliki. Seseorang 
mengintip dari dalam rumah. Dia, entah siapa, kemudian meng-
hilang. Barangkali melaporkan kedatangan ‘Umar. Dari dalam 
rumah, terdengar suara Hamzah, singa padang pasir, yang per-
kataannya menggelegar dan menggetarkan hati lawan. “Biarkan 
dia masuk,” kata Hamzah. “Jika dia datang dengan maksud baik, 
kita akan membalasnya baik-baik. Jika dia bermaksud buruk, 
kita akan membunuhnya dengan pedangnya sendiri.”

Pintu terbuka, ‘Umar menghambur ke dalam. Dia hanya 
ingin dirimu. Seketika ‘Umar merasakan tubuhnya terpeluk, 
kemudian terdorong begitu kuat. Engkau menyambut keda-
tangan ‘Umar dengan serangan yang melumpuhkan. Hanya 
melumpuhkan, bukan mematikan. Tanganmu memegang sa-
buk ‘Umar, membuat tubuhnya terkunci, sedangkan badanmu 
mendorong badan ‘Umar ke tengah ruangan.

“Apa maksud kedatanganmu kemari, wahai putra Khath
thab?” suaramu terdengar menaklukkan di telinga ‘Umar. 
“Tampaknya engkau belum sadar juga. Rupanya engkau me
nanti tamparan Allah!”

“Wahai Rasulullah.” ‘Umar benar-benar terdesak oleh se
ranganmu. Namun, bukan karena itu mengapa dia kemudian 
menyebutmu dengan panggilan Rasulullah. “Aku datang kepa-
damu untuk menyatakan keimananku kepada Allah dan kepada 
rasul-Nya, serta segala yang datang dari-Nya!”
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Mengendur ringkusan tanganmu. Tatap matamu seakan 
tak percaya. Sepersekian detik terpana, antara yakin dan tak 
percaya. Engkau lalu memeluk ‘Umar dengan kehangatan yang 
tak tertandingi. Gemetar hatinya karena merasakan kehadir-
an Tuhan. “Allahu Akbar!” Tetap saja ini perkembangan yang 
menyentakkan, bahkan bagimu yang sebenarnya telah lama 
berharap ‘Umar mengimani ajaran yang engkau bawa. Seketika 
engkau berteriak lantang sebagai tanda ketakjuban terhadap 
cara Langit membolak-balik hati orang-orang, “Allah Mahabe-
sar!”



Sadarkah engkau, wahai Penghulu Manusia Utama? Ke-
percayaanmu terhadap Nu‘aim dari Asyja’ seperti tum
pahan cahaya baginya. Dia merasa seperti memperoleh 

limpahan energi yang luar biasa hari itu. Dia menyadari ke-
mampuannya memengaruhi orang, memprovokasinya hingga 
membuat kekacauan, hari itu akan berguna bagi kebaikan pen-
duduk Madinah. Dia menjalankan misi yang pintar. Sedikit te
naga untuk berbicara, tetapi berdampak pada kemenangan be-
sar jika dengan kelihaian lidahnya Nu‘aim bisa menghancurkan 
koalisi Quraisy dengan para sekutunya.

Skenario awalnya adalah mendatangi permukiman bani 
Quraizhah, tempat Ka’b si pengkhianat Madinah. Di kepala 
Nu‘aim telah tertata rapi rencana-rencana yang dia pikir efek-
tif untuk mencerai-beraikan persekutuan pasukan pengepung 
Madinah sekaligus pembencimu itu.

Sampai di gerbang rumah Ka’b, Nu‘aim disambut bak sa-
habat lama oleh tuan rumah. Berbagai hidangan dihamparkan. 
Senyum dan sikap ramah ditawarkan. Awalnya Nu‘aim mem-
biarkan saja Ka’b merepotkan dirinya sendiri. Namun, setelah 

35. Pecah Belah
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basa-basi tuan rumah berumur beberapa saat, dia mulai me-
nancapkan muslihatnya. “Aku datang bukan untuk ini.”

Nu‘aim sengaja menyandera perhatian Ka’b dengan memi
lih kalimat yang sekilas terdengar sinis itu. “Aku datang untuk 
mengingatkan kalian. Aku mengkhawatirkan keselamatan kali-
an.” Nu‘aim memeriksa akibat dari kalimatnya pada raut wajah 
Ka’b. Dia semakin percaya diri ketika tertangkap oleh keyakin-
an bahwa Ka’b benar-benar tersedot dalam pusaran kata-kata-
nya. “Aku datang untuk menasihati kalian.”

Ka’b menyimak benar-benar kalimat Nu‘aim tanpa menye-
la. Ini jelas banyak berbeda jika dibandingkan dengan reaksinya 
ketika Huyay datang kepadanya dan berbicara dengan tujuan 
sebaliknya.

“Ka’b, temanku,” Nu‘aim memilih nada yang paling serius 
yang dia miliki, “bagaimana menurutmu jika orang-orang Mekah 
dan sekutunya gagal menaklukkan Madinah? Orang-orang Qu-
raisy itu akan pulang meninggalkan kalian, orang-orang Yahudi 
dalam kekuasaan Muhammad.” 

Ka’b seperti tengah dibenamkan dalam gentong sihir. Ter
hipnotis tanpa kata-kata.

“Tentu engkau memahami konsekuensi mengkhianati per-
janjian dengan Muhammad, bukan? Itu sudah kalian sepakati 
sebelumnya.”

“Apa yang terbaik menurutmu bisa kami lakukan, Nu‘aim?” 
Mulai ragu rupanya Ka’b dengan keyakinannya pada waktu-
waktu lalu. Ketika dia menolak utusan Muhammad yang ber-
usaha mengingatkannya agar tidak mengkhianati perjanjian 
dengan nabi mereka. Waktu sudah berlalu dan kenyataannya 
Madinah masih berdiri tegak. Ini menggoyahkan keyakinan 
Ka’b yang awalnya begitu tak tergoyahkan.

“Sebelum terlambat, lebih baik kalian menolak untuk men
dukung pasukan Quraisy.”
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“Tetapi, aku telanjur setuju untuk mendukung mereka dan 
membatalkan perjanjian dengan Muhammad.”

Nu‘aim tampak berpikir. Setidaknya, seperti itu yang di-
tangkap mata Ka’b.

“Baiklah,” Nu‘aim memecah keheningan yang berumur 
beberapa detik, “begini saja. Paling tidak, engkau harus yakin 
pasukan Quraisy itu benar-benar memegang komitmen mereka 
untuk melindungi orang-orangmu.”

“Caranya?”
“Orang-orang Quraisy itu harus mengirimkan salah se

orang tokoh mereka untuk jaminan.”
“Sandera maksudmu, Nu‘aim?”
Nu‘aim mengangguk perlahan, berhati-hati. “Kira-kira 

begitu. Sandera itu yang menjadi jaminan, mereka tidak akan 
mundur dari Madinah sebelum Muhammad dikalahkan.”

Ka’b terdiam. Perlahan ada sesuatu yang menyebar pada 
wajahnya. Harapan. Jika sebelumnya memucat kulit mukanya 
oleh keciutan hati, apa yang dikatakan Nu‘aim rupanya me-
nerbitkan harapan, seperti terbitnya matahari pada pagi hari. 

“Usulanmu sangat bagus, Nu‘aim. Mereka tidak mungkin 
main-main jika tokohnya kami tahan di balik benteng.”

Nu‘aim mengangguk. Kali ini mantap tanpa keraguan. 
“Tapi, engkau pasti tahu hubunganku dengan Abu Sufyan sa-
ngat baik, Ka’b. Akan lebih baik jika engkau tidak mengumbar 
cerita bahwa akulah yang mengusulkan ide ini.”

Ka’b menyusul anggukan Nu‘aim tanpa sebersit pun ra
gu. Entah apa yang di hatinya, tetapi wajahnya benar-benar tak 
ragu. Bagaimanapun, keselamatan segala sesuatu di balik ben-
teng bani Quraizhah harus dinomorsatukan. Usulan Nu‘aim 
mengalahkan semua rencana paling masuk akal untuk meman-
faatkan kekuatan gabungan Quraisy dan sekutunya demi kea-
manan para Yahudi itu. Harus segera.
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e

Sehabis mengunjungi kawan Yahudi-nya, Nu‘aim melanjutkan 
rencana besarnya dengan mendatangi perkemahan para penge-
pung Madinah. Dia langsung menemui Abu Sufyan yang dulu 
begitu akrab dengannya. Telah dia siapkan kepercayaan diri ter-
baik agar kepintaran Abu Sufyan tak mampu mengendus renca-
na di balik kata-katanya.

“Aku hanya akan memberi tahu informasi penting jika eng-
kau berjanji untuk tidak mengatakan kepada siapa pun bahwa 
aku yang memberitahumu.”

Nu‘aim disambut Abu Sufyan di kemahnya. Setelah me
mastikan bahwa apa yang dibawa Nu‘aim adalah kabar super-
penting, Abu Sufyan pun mengosongkan tendanya supaya 
pembicaraannya dengan Nu‘aim lebih terjaga. Orang-orang di-
mintanya meninggalkan tenda untuk sementara.

“Cepat katakan. Engkau bisa memegang kata-kataku, 
Nu‘aim.”

Nu‘aim merasa dia yang memegang posisi untuk menawar. 
“Engkau bersungguh-sungguh?”

Abu Sufyan mengangguk-angguk hingga jenggotnya me
nyentuh bagian bawah lehernya.

“Orang-orang Yahudi itu menyesali pengkhianatan mereka 
terhadap Muhammad.” Nu‘aim menatap persis di titik inti dua 
mata Abu Sufyan. Dia tahu, ini tidak akan mudah. “Mereka te-
lah mengirim pesan kepada Muhammad. Isi pesan itu sungguh 
mencemaskan.”

“Katakan, wahai Nu‘aim. Jangan bertele-tele.”
“Mereka menyesal telah membatalkan perjanjian dengan 

Muhammad. Kemudian, mereka menawari Muhammad sesu
atu yang kira-kira akan menyenangkan hati Muhammad.”
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“Yaitu?”
“Mereka akan menyandera pemimpin Quraisy dan Gha

thafan, memenggalnya, dan menyerahkan kepala-kepala me
reka kepada Muhammad. Mereka juga berjanji untuk ber
gabung dengan pasukan Muhammad untuk melawan kalian.”

Dagu Abu Sufyan terangkat. Tidak ada keterkejutan yang 
terlalu pada wajahnya. Dia membuktikan dirinya pemimpin 
yang banyak pengalaman. Tidak reaksioner dan selalu penuh 
perhitungan. “Seberapa benar kabar yang kau bawa, Nu‘aim?”

“Kirimlah siapa saja yang engkau mau untuk mengecek 
omonganku, Abu Sufyan.” Tidak ada tampak keraguan meski 
satu titik pada kalimat Nu‘aim. “Saranku, jika orang-orang Ya-
hudi itu meminta sandera darimu, jangan pernah memberikan-
nya.”

“Apa kau kira aku begitu bodoh?”
“Jika mulai meragukan informasi dariku, apa kau pikir di-

rimu masih pintar?”
“Semua orang tahu engkau ini penghasut, Nu‘aim.”
“Tapi, bukan pengkhianat kawan sendiri.”
Abu Sufyan terdiam. “Baiklah, aku akan mengonfirmasi 

apa yang engkau katakan.”
“Itu lebih baik.” Nu‘aim bangkit dari duduknya dan segera 

pamit. Enyah dari perkemahan para pengepung Madinah yang 
kini sama bingungnya dengan sekutu Yahudi-nya.

Sepeninggal Nu‘aim, tidak berlama-lama, Abu Sufyan me-
milih ‘Ikrimah untuk melakukan pengecekan terhadap sikap 
Ka’b dan saudara-saudara Yahudi-nya. Ketidakjelasan kondisi 
selama berhari-hari membuat ‘Ikrimah merasa perkembangan 

sikap Yahudi bani Quraizhah akan sangat menentukan. Tak sa-

bar memastikan sikap apa yang diambil oleh mereka, sedang-

kan dirinya tidak tahu.
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Memacu kudanya dengan kegeraman sisa insiden parit 

yang masih membuatnya kesal, ‘Ikrimah hanya memikirkan 

satu wajah yang ingin segera dia temui: Ka’b. Rasanya berpacu 

kuda tunggangannya masih tak cukup cepat seperti yang dia 

inginkan. Maka ketika dia mencapai wilayah bani Quraizhah, 

buru-buru ‘Ikrimah mendatangi rumah Ka’b.

Diterima dengan standar penerimaan tamu di Arab, ‘Ikri

mah tidak mau berbasa-basi. Sebelum semua hidangan terham-

par di meja, dia buru-buru mengatakan sesuatu yang harus di-

jawab Ka’b saat itu.

“Bersiaplah, wahai Ka’b. Besok kita berperang, kita akan 

menyingkirkan Muhammad.”

Ka’b yang sejak kedatangan ‘Ikrimah telah menduga akan 

terucap permintaan semacam itu mengerutkan dahi, mende-

katkan dua pangkal alisnya. Tidak langsung menjawab. Seperti 

tengah memecahkan persoalan negara. “Besok adalah hari Sa-

bat,” katanya. “Apa pun alasannya, kami tidak akan berperang 

melawan Muhammad bersama kalian, kecuali ....” Ka’b menan-

tang sorot mata ‘Ikrimah. “Kecuali kalian memberi kami sande-

ra yang akan menjadi jaminan bagi kami sampai Muhammad 

lenyap.”

“Apa maksudmu dengan sandera itu, Ka’b?”

Ka’b menajamkan tatapannya. Sedikit menyelidik. “Kami 

hanya khawatir, jika kalian kalah perang, kalian akan kembali 

ke negeri kalian, meninggalkan kami. Sementara itu, Muham-

mad berada di wilayah kami dan kami tidak mampu melawan-

nya sendirian.”
‘Ikrimah terdiam. Bukan oleh pertimbangan siapa yang la-

yak dijadikan sandera mewakili Quraisy, melainkan pada pradu-
ga yang semakin bulat bahwa kata-kata Nu‘aim benar adanya. 
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Orang-orang Yahudi ini tengah bermain api. Demi Tuhan, apa 
yang dikatakan Nu‘aim memang bukan kebohongan. “Kupastikan 
kepadamu, Ka’b. Kami tidak akan menyerahkan siapa pun. Aku 
datang mewakili yang lain untuk mengajak kalian berperang, 
bukan merundingkan soal sandera.”

Ka’b mengangkat dagu. “Kalau demikian, kami berlepas 
tangan dengan urusan kalian.”

‘Ikrimah merasakan ada yang mendesiri aliran darahnya. 
Cita-cita melumat kekuatan Muslimin kini justu semakin njeli-
met dengan perkembangan yang terus liar tak tertebak. 

Pada saat yang hampir bersamaan, di kemahnya, Abu Suf-
yan tengah menginterograsi Huyay, Yahudi Khaibar yang awal-
nya melobi Ka’b agar bani Quraizhah mendukung Abu Sufyan 
dan para sekutunya. 

“Mana bantuan kaummu yang engkau janjikan, Huyay!” 
Abu Sufyan tampak benar dalam kondisi gusar. Huyay yang 
belum lama sampai ke tenda Abu Sufyan merasa semacam 
diguyur air panas. Dia tidak paham benar perkembangan apa 
yang terjadi.

“Mereka telah meninggalkan kami dan berupaya mengkhi-
anati kami!”

Huyay menentang sorot kemarahan Abu Sufyan. “Demi 
Taurat, tidak!” Dia mengimbangi nada suara Abu Sufyan. “Be
sok adalah hari Sabat dan kami tidak boleh melanggar hari Sa-
bat. Tapi, pada hari Minggu mereka akan menyerang Muham-
mad dan para pengikutnya dengan cepat laksana kilatan api.”

“Bagaimana dengan permintaan Ka’b agar aku menye
rahkan sandera kepada bani Quraizhah sebagai jaminan?”

Melongo Huyay seketika. Dia tidak punya jawaban terha-
dap pertanyaan itu. Memang benar-benar tidak tahu. Kepala-
nya menggeleng, tatapan matanya kebingungan.
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Abu Sufyan semakin kesetanan. “Aku bersumpah, demi Al-
Lata, ini semua tidak lain adalah pengkhianatanmu, baik dari 
mereka atau dirimu karena kuanggap kau terlibat dalam peng-
khianatan kaummu.”

“Tidak!” Huyay masih berupaya membela diri. “Demi Tau-
rat yang diturunkan kepada Musa di Bukit Sinai, aku bukan 
pengkhianat.”

“Omong kosong!”
Huyay tak menyangka perkembangan Perang Parit ini 

akan begitu cepat berbalik, bergerak liar tak tentu. Sadar bah-
wa perkembangan dirinya sendiri bisa berubah drastis dan itu 
terkait dengan nyawa, dia buru-buru pamit kepada Abu Suf-
yan. Alasannya, dia hendak mengonfirmasi kata-kata Ka’b dan 
orang-orang bani Quraizhah terkait hal tersebut. Jika pada 
pertemuan awal dia meninggalkan tenda Abu Sufyan sembari 
membayangkan kebun-kebun kurmanya, kali ini Huyay tak me-
miliki imajinasi apa pun. Misinya minimalis saja: selamatkan 
nyawa.



Duhai yang Menyukai Warna Merah, apa yang sebenar-
nya terjadi? Madinah, setelah aksi taktis Nu‘aim, di
bekap cuaca dingin dan lembap. Ditambah segala yang 

tidak menentu dalam pengepungan itu, menciutlah tekad Abu 
Sufyan. Kuda-kuda banyak yang mati. Bahkan, unta yang terke-
nal tangguh kemampuan bertahan hidupnya pun ambruk kare-
na luka, kelaparan, atau oleh sebab kedua-duanya. Persediaan 
makanan untuk pasukan nyaris habis. Abu Sufyan sudah meli-
hat kebangkrutan di depan mata. Hitung-hitungannya beran-
takan. Menundukkan engkau menjadi pekerjaan yang ujung-
nya semakin menjauh, tak terjangkau.

Sekarang persekutuannya dengan kabilah-kabilah di luar 
Mekah pun semakin rapuh. Abu Sufyan harus mengakui bahwa 
ikatan persekutuannya memiliki motivasi yang teramat ring
kih. Ghathafan dan kabilah yang mereka rekrut untuk menyer
bu Madinah tidak benar-benar ingin melawan dirimu. Mereka 
lebih termotivasi oleh rampasan perang jika mereka menak-
lukkan Madinah. Sama sekali bukan karena mereka terganggu 
dan ingin menghabisi agama baru yang engkau bawa.

36. Kaki-Kaki Angin
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Pertengkaran dalam persekutuan pun memuncak. Saling 

menyalahkan satu sama lain. Ini memiliki imbas mengerikan 

bagi Abu Sufyan. Jika penyerangan kali ini benar-benar gagal, 

habis sudah kesempatan untuk melawanmu. Ini serbuan paling 

akbar, melibatkan jumlah orang terbesar dan persekutuan ka-

bilah terbanyak. Jika gagal, bagaimana memulai rancangan se-

rupa untuk menghentikanmu?

Waktu tersendat, tetapi tetap bergerak. Oleh rasa lapar 

dan krisis, rasanya semua berjalan lambat, tetapi kenyataan-

nya hari tetap berganti. Berhari-hari keadaan tak berubah lebih 

baik. Cadangan makanan benar-benar telah habis dan cuaca 

yang memburuk. Kombinasi lebih buruk apa lagi yang bisa me-

nandingi kerugian Abu Sufyan saat itu?

“Tidak masuk akal apa yang terjadi.”

Abu Sufyan berdiri di luar tendanya dan menatap langit 

Timur. Gelap. Seperti hendak menumpahkan beban yang tak 

tertahankan.

“Aku khawatir akan datang angin dan hujan, Abu Sufyan.” 

Khalid bin Al-Walid dan ‘Ikrimah di kanan kiri Abu Sufyan.

“Persembahan apa yang kurang kita berikan kepada Hu-

bal?” Abu Sufyan merasakan nyeri pada titik paling parah di 

dadanya.

“Sebaiknya kita berlindung,” Khalid menyela. “Perhitung

anku, itu bukan sekadar langit gelap biasa.”

“Badai?” ‘Ikrimah menatap serius langit sebelah timur. Se-

suatu yang berarak. Dua perkemahan penyerbu Madinah—pa-

sukan Quraisy dan kumpulan sekutunya—seperti jejalan cen-

dawan yang ditangkup gelap perlahan.
“Tiarap!” meledak teriakan Khalid. “Cari tempat aman! Ti-

arap!”
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Berbarengan dengan teriakan terakhir Khalid, gelombang 
hujan berkekuatan semesta menghantam dari Timur. Seolah 
lautan berpindah ke tempat itu dalam bentuk guyuran hujan 
yang ditimpali angin besar. Sungguh buruk keadaan berikut-
nya. Orang-orang yang ribuan melolong tak terkendali. Tenda-
tenda mereka menjadi tak berguna. Disapu topan yang berle-
ngan sejuta. 

Kepanikan melanda pasukan penyerbu Madinah itu tan
pa ampun. Tak terpikirkan lagi segala sesuatu, kecuali nyawa 
mereka. Hewan-hewan tunggangan tak kalah ribut. Berbunyi-
bunyi, melengking nyaring, beradu dengan berisik angin yang 
membawa bencana.

“Berdekatan! Berdekatan!” Khalid meneriaki Abu Sufyan 
dan ‘Ikrimah dengan kemampuan optimal yang dia bisa, sam-
pai serak suaranya. Ketiga orang itu melawan angin, menggeser 
tubuhnya di atas tanah supaya lebih merapat. Tangan-tangan 
mereka menggenggam apa saja yang bisa digenggam. Sesuatu 
yang mampu mempertahankan tubuh mereka merapat di bumi. 

e

Perkemahan pasukan Madinah, 
pada saat yang sama.
Akibat hujan badai itu tidak hanya menghantam pasukan pe-
nyerang. Para pengikutmu pun merasakan kegetiran yang sama. 
Bedanya, tenda-tenda mereka masih berdiri meski tak sekokoh 
semula. Boleh jadi posisi geografis mereka lebih menguntung-
kan dan terlindung dari badai. Imbas angin dan basahnya hu-
jan memaksa mereka diam di tempat. Sebagian bergerombol 
sambil memegang senjata dengan badan menggigil, sebagian 
lainnya berdiri limbung, melawan dingin dan lapar yang me-
nyakitkan.
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Toh, badai itu meremukkan banyak hati. Merobohkan ke-
beranian, melunturkan keyakinan, membenamkan optimisme. 
Banyak pasukan Muslim yang kehilangan harapan. Mental me-
reka terjun bebas. Krisis berhari-hari ditambah hujan badai ini 
telah menyapu keyakinan mereka untuk menang, memperta-
hankan Madinah dalam kondisi aman.

Malam itu, usai shalat yang panjang, lebih panjang daripa-
da biasanya, engkau keluar tenda. Engkau menyaksikan hujan 
dan angin memerangkap pasukanmu dalam ketipisan motivasi. 
Pesimisme merebak, beranak pinak. Engkau mendatangi keru-
munan pasukanmu dalam kondisi yang sama dengan orang-
orang, kedinginan dan kelaparan.

Berdiri engkau di antara orang-orang. Suaramu melantang, 
mengalahkan hujan, “Siapa yang akan berdiri dan pergi melihat 
bagaimana kondisi musuh, lalu kembali kemari? Aku akan me-
mohon kepada Allah agar dia menjadi sahabatku di surga.”

Tidak ada suara. Semua habis dimamah deru angin dan 
hujan. Engkau seolah sendirian. Orang-orang meringkuk atau 
berdiri dengan setengah keyakinan akan masa depan. Tidak ada 
yang berani bergerak. 

“Hudzaifah! Di mana Hudzaifah?”
Lelaki dengan tubuh menggigil dan gigi-gigi beradu ber

usaha bangkit dari duduknya. Tidak ada pilihan. Meski batin-
nya lebih nyaman untuk tetap diam, dia menyeret tubuhnya 
untuk mendatangi engkau.

“Pergilah engkau, wahai Hudzaifah.” Engkau tak menurun-
kan nada perwiramu. “Menelusuplah di antara mereka ketika 
angin dan tentara-tentara Allah menyerang mereka.”

Hudzaifah mengangguk dalam gemetar. Dengan keyakin-
an yang sempoyongan, dia meraih pedang dan berjalan mening-
galkan perkemahan, bersicepat dengan hujan. Menyeberangi 
parit, lalu melangkah lebih jauh. Angin menderu seperti kema-
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rahan paling buruk sedunia. Seolah sisi gelap setiap manusia di 
atas bumi dikumpulkan, lalu diempaskan dari atas perkemahan 
para penyerbu Madinah ketika dia sampai di sana.

Hudzaifah mengendap-endap mendekati mereka. Tak me
nyangka sama sekali akibat hujan badai jauh lebih buruk di sini. 
Tidak ada satu tenda pun yang tegak berdiri. Suasana mence-
kam seolah tidak ada harapan. Bagaimana mungkin ini terjadi? 
Mereka dalam kondisi yang lebih buruk, batin Hudzaifah.

Seketika keadaan itu justru menerbitkan semangat di dada 
Hudzaifah. Pasukanmu jelas dalam kondisi yang lebih mengun
tungkan meski sama-sama dihajar hujan dan badai. Jika krisis ini 
selesai, setidaknya tentara Muslim masih memegang senjata me-
reka masing-masing, sementara pasukan lawan telah begini lusuh 
keadaannya.

Hujan masih mengguyur, angin tidak berencana untuk 
pergi. Lebih berat menenangkan hati dibanding memaksa di-
rinya untuk terus bergerak menuju pusat perkemahan. Orang-
orang Quraisy masih bertiarap sembari sesekali berteriak-teri-
ak. Mata mereka menyipit menghindari debu atau benda apa 
pun yang terangkat oleh angin. Hanya menunggu yang mampu 
mereka lakukan. Sama sekali bukan ide orisinal.

Dutamu itu, Hudzaifah, terus bergerak. Ikut merasakan 
deru kepanikan orang-orang, tapi dia tidak berhenti. Dia harus 
mencari Abu Sufyan. Sebab, nyawa seluruh pasukan adalah Abu 
Sufyan. Memantapkan hati, dia terus bertiarap lalu sesekali 
bergerak. 

Sepanjang malam, keadaan itu bertahan. Udara dingin dan 
menampar-nampar. Lepas subuh, ketika cahaya langit timur 
bersiap untuk menetas, barulah kondisi berangsur berubah. 
Angin tinggal jejak-jejak saja. Hujan sepenuhnya berhenti mes-
ki genangan air membuat suasana menjadi kumuh dan mence-
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kam. Lembap dan matinya kesempatan. Tinggal sesekali ringkik 
kuda terdengar dan kecipak air terinjak kaki-kaki. Orang-orang 
mulai bangkit dari tiarap mereka.

“Wahai orang-orang Quraisy!” Itu suara Abu Sufyan. Hu
dzaifah mengenal suara itu, mengenali sosok temaram itu. Dia 
berdiri di sisi unta tunggangannya yang tersisa. “Kuda dan unta 
kita telah mati. Bani Quraizhah telah meninggalkan kita. Aku 
beri tahu bahwa mereka berusaha mengkhianati kita. Sekarang 
kita menderita karena angin seperti yang kalian lihat.”

Orang-orang menongolkan kepala-kepala mereka dalam 
keremangan lepas fajar. Sebagian besar mengerumuni Abu Suf-
yan yang terus berbicara lantang. “Pergilah dari tempat ini ka-
rena aku pun akan pergi!”

Usai mengatakan itu, Abu Sufyan melompat ke punggung 
unta yang merunduk di sampingnya. Buru-buru ingin menarik 
tali kekangnya, tetapi kecele karena unta itu masih tertambat 
kuat pada sebatang kayu. Lenguhan unta menyadarkan Abu 
Sufyan.

“Abu Sufyan!” suara ‘Ikrimah. “Engkau pemimpin kaum-
mu. Akankah engkau pergi dari kami begitu saja dan mening
galkan orang-orang itu di belakang?”

Terdiam Abu Sufyan kemudian. Malu merambati otaknya. 
Dia menyuruh untanya untuk berlutut lagi. Dia turun dengan 
muka bersungut-sungut. Gerutuannya terus merembes sepan-
jang subuh itu ketika seluruh pasukan membereskan tenda-
tenda mereka yang telah rusak dan menyiapkan diri untuk me-
ninggalkan Madinah, kembali ke Mekah.

Dalam kesempoyongan hati dan fisik yang akut, pasukan 
penyerbu itu sudah tidak lagi memikirkan perang. Tidak pen-
ting lagi kalah atau menang. Mereka hanya ingin segera me-
ninggalkan tempat itu, pulang ke Mekah. Masih dalam kere-
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mangan subuh, sebagian besar pasukan Mekah telah beranjak 
pergi. Beriringan dalam pasukan yang di kepalanya dipenuhi 
caci maki dan keluhan kekalahan.

Khalid mendekati Abu Sufyan sementara semua barang-
nya yang tersisa sudah ada di atas punggung unta. “Setiap 
orang yang berakal sehat pasti tahu bahwa Muhammad tidak
lah berdusta.” 

Sengaja Khalid mengatakan itu di dekat telinga Abu Sufyan 
dengan nada sedikit berbisik. Dia masih menjaga pendapatnya 
agar tidak menjadi bara.

“Engkau sungguh tak pantas mengatakan itu, Khalid!” Gu-
sar benar nada suara Abu Sufyan, suami Hindun si pemakan 
hati Hamzah itu.

“Mengapa?”
“Karena Muhammad telah merendahkan kehormatan 

ayahmu dan membunuh kepala sukumu, Abu Al-Hakam.”
Hudzaifah, utusanmu, menyimak pembicaran itu mes-

ki tak begitu jelas. Gambaran yang dia saksikan sudah cukup. 
Nyata benar pasukan Mekah ditarik mundur dari sekeliling 
Madinah. Dia pun kemudian menyelinap pergi meninggalkan 
perkemahan itu sebelum ada yang mengenali. Dia menyusuri 
dataran menuju perkemahan Ghathafan, sekutu Quraisy. 

Lebih cepat dibanding perkiraan Hudzaifah, pasukan seku-
tu Abu Sufyan itu bergerak lebih kilat. Tidak seorang pun ma-
sih terlihat ada di sana. Angin memorak-porandakan segalanya. 
Lengang, menyedihkan, dan suara angin menggiriskan. Mem-
buncah kegembiraan dalam diri Hudzaifah. Ini berita melega-
kan. Madinah telah selamat dari ancaman serangan Abu Sufyan 
dan sekutu-sekutunya.

Tak terkira kelegaan dalam dada Hudzaifah hingga lang
kahnya menjadi lebih trengginas dibanding sebelumnya. Ra-
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sanya seperti mengendarai angin. Kelaparan dan dingin yang 
menyakitkan lepas dari perasaannya. Setengah berlari dia ingin 
cepat kembali ke kemah Muslimin, melapor kepadamu. 

Ketika Hudzaifah sampai di tendamu, engkau tengah ber
sembahyang dengan jubah basah dan selendang salah seorang 
istrimu engkau selimutkan ke badanmu. Hudzaifah duduk di 
sampingmu, sementara engkau rukuk dan bersujud hingga se-
lesai shalatmu. 

Engkau seolah telah mengerti apa yang akan disampaikan 
utusanmu itu hanya dengan membaca ekspresi wajahnya. Tapi, 
engkau tetap menunggu, membiarkan Hudzaifah berbicara, 
menyampaikan hasil investigasinya.

“Engkau benar, ya, Rasul,” kata Hudzaifah, “angin dan ten-
tara-tentara Allah telah mengacau-balaukan mereka.”

Engkau tersenyum. Engkau menyaksikan betapa wajah 
Hudzaifah begitu cerah oleh harapan yang berbinar. Menetas-
kan semangat yang tak terhentikan. Tak terbendung dan terus 
menyala. Tak berapa lama setelah itu, terang pagi bulat mem-
buat jelas seluruh dataran. Bentangan lanskap di seberang parit 
memperlihatkan kekosongan. Pasukan penyerbu yang berseku-
tu dengan lemah itu telah lenyap. Lengang. Sebuah alamat bah-
wa sebentar lagi gegap gempitalah Madinah oleh takbir keme-
nangan.



Astu mendapati bagian surat El yang paling membetot 

rasa ingin tahunya.

Kashva sahabatku. Pendeta Bahira, pendahulu Biara Bashrah 

pernah menulis begitu banyak teks mengenai kedatangan Hi-
mada; nabi terakhir yang menurut Nabi Hagai akan dibang-
kitkan Tuhan untuk menggemparkan semua bangsa. Aku telah 
memeriksa banyak tulisan yang dia susun dan surat-surat yang 
dia tulis mengenai nama ini.

“Semua bangsa akan Kugemparkan dan Himada akan da
tang sehingga rumah-Ku akan penuh dengan keagungan. Ke-
punyaan-Kulah perak dan kepunyaan-Kulah emas, demikian 
firman Tuhan semesta alam. Adapun Rumah-Ku yang baru, 
kemegahannya akan melebihi kemegahannya yang semula, 
dan di tempat ini Aku akan memberikan Shalom, demikian fir-
man Tuhan Semesta Alam.”

Setahuku, baik orang Yahudi maupun Kristen sama-sama 
menilai ayat berkenaan dengan Himada adalah nubuat pen-
ting tentang datangnya seorang nabi besar. Sementara itu, se-

Gathas, semakin mendekati malam.

37. Nama yang Terpuji
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bagian komentator meyakini nubuat indah yang dikonfirmasi 
dalam “firman Tuhan Sabaot” ini bermakna abstrak; damai 
sejahtera.

Sebagian lain mengotak-atik tafsirnya, dan memahami 
makna himada dan shalom pada ayat itu sebagai ide konkret. 
Himada mengarah pada oknum manusia, sedangkan shalom 
adalah kekuatan aktif yang hidup alias agama besar pada masa 
mendatang. 

Kashva menyimak antusiasme Astu dan paham bahwa ka-
wan lamanya itu tengah tersedot oleh pusaran keingintahuan 
yang juga dia rasakan ketika membaca tulisan El. Ide nabi yang 
dijanjikan telah begitu rupa menjadi daya tarik paling besar bagi 
sebagian penghuni maupun alumni Kuil Sistan meski itu hal 
paling diharamkan oleh Khosrou.

Astu menatap Kashva sementara bacaannya baru selesai 
setengah. “Engkau sepakat dengan apa yang diyakini El?” 

“Tentang Himada sebagai oknum manusia?”
Astu mengangguk. Menatap dengan cara yang mirip de

ngan gaya penyelidik kerajaan.
“El belum menentukan apakah dia sepakat dengan tafsiran 

bahwa Himada adalah oknum nabi terakhir atau ide abstrak.”
“Bagaimana denganmu?”
“Pertimbangannya,” Kashva berhati-hati dengan imbas dari 

kalimat yang akan dia katakan, “jika himada dan shalom diterje-
mahkan sebagai ide abstrak yang berarti damai sejahtera, nubuat 
itu bisa tergelincir ke dalam keinginan absurd.” Kashva mengecek 
akibat dari awalan kalimat panjangnya pada reaksi wajah Astu. 

Ternyata biasa-biasa saja. “Sebaliknya. Jika himada dipahami seba-

gai sosok konkret seorang manusia dan shalom ditafsirkan bukan 

sebagai kondisi, melainkan kekuatan aktif yang hidup,” Kashva 
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menjeda lagi kalimatnya, “maka ide akan datangnya nabi akhir 

zaman dan agama besar yang dia bawa mendapatkan konfirmasi.”

Astu mengangkat dagu. Tidak berkomentar apa pun.

“Ve yavu himdath kol haggoyim,” Kashva mengeja sebuah 

kalimat berbahasa Ibrani. “Jika diterjemahkan bebas, klausa 

itu bermakna, ‘dan akan datang Himada bagi semua bangsa.’” 

Kashva tampak mengingat-ingat sesuatu. “Akhiran hi dalam 

bahasa Ibrani, seperti dalam bahasa Arab, berubah menjadi 

th atau t. Akar katanya berasal dari bahasa Ibrani kuno atau 

mungkin Arami: hmd.”

“Kau menyebut kemiripan kata itu dalam bahasa Arab?”

Kashva mengangguk yakin. “Dalam bahasa Arab, kata ker

ja hamada, juga berasal dari bunyi konsonan hmd. Artinya, ‘me-

muji’.”

Astu melepas napas. “Menarik.”

“Ada yang lebih menarik.” Kashva memasang ekspresi se-

orang peneliti. “Injil Yohanes, salah satu kitab yang diimani 

orang-orang Kristen mencatat, Yesus menyebut-nyebut kata 

Parakletos. Sementara orang menganggap itu sebagai sebuah 

nubuat, ramalan tentang kedatangan seseorang, sebagian lain 

tidak menanggapinya sebagai ide serius.”

Daerah di antara dua sudut mata Astu mengerut. “Parak-

letos?”

Kashva tersenyum. “Injil Yohanes ditulis dalam bahasa Yu-

nani, sedangkan kata Parakletos tidak dikenal dalam literatur 

klasik Yunani.”

“Kau mempunyai dugaan tertentu, Kashva?”
“Jika engkau menyebut kata periclytos sebagai bentuk benar 

dari kata Parakletos, maka maknanya menjadi ‘masyhur, agung, 
dan terpuji’.”
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“Terpuji?” Astu sedikit tersentak. “Engkau ingin mengata-
kan bahwa Nabi Hagai dan Yesus sedang membicarakan oknum 
manusia yang sama?”

Kashva menggeleng. “Tidak persis seperti itu. Aku hanya 
menikmati keunikan ini.” Tersenyum lagi. “Kupikir seharusnya 
ada terjemahan Yunani dari kata Ibrani Himda atau mungkin 
Hemida dalam bahasa Arami.”

“Bahasa yang digunakan Yesus?”
Kashva mengangguk. “Senang mengetahui engkau masih 

ingat perbincangan-perbincangan kita mengenai agama-aga-
ma, Astu.” Kashva menatap Astu dengan citra masa lalu, ketika 
keduanya menghabiskan waktu begitu banyak untuk membin-
cangkan segala sesuatu. Termasuk perihal agama-agama dunia. 
“Malangnya,” Kashva melanjutkan kalimatnya, “tidak ada Injil 
asli yang ditulis dalam bahasa yang digunakan oleh Yesus.”

Astu menghindari tatapan Kashva dengan menyimak lagi 
surat El di tangannya. “Kawanmu itu menyebut-nyebut menge-
nai Kitab Daniel,” ujarnya datar, setengah malas. “Setahuku, 
Daniel adalah seorang pangeran yang dibawa ke istana Raja 
Babilonia.” Astu menatap lagi Kashva dengan pancaran pe
ngetahuan. “Daniel berada di istana Nebukadnezar sampai Per-
sia menyerbu Babilonia.” 

Kashva mengangguk lagi. “Bagiku, apa yang ditulis El di 
situ merupakan nubuat paling indah dan paling nyata tentang 
pembangkitan seorang manusia agung pilihan Tuhan.”

“Redaksinya cukup panjang.” Astu menyimak lagi larik-
larik tulisan El.

“Aku sangat menyukainya hingga hafal di luar kepala.”
“Dia menyebut perihal empat binatang besar naik dari da-

lam laut.”
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Kashva merasakan geliat Xerxes dalam pelukannya. Dia 
membelai bocah itu dengan tatapan kasih. Jadi, bagaimana se-
benarnya cinta itu tercipta? Apa syaratnya? Kashva merasakan 
rasa kasihnya kepada Xerxes semacam jatuh dari langit tanpa 
ada alasan apa pun. Sejak kali pertama bertemu dalam demon-
strasi “cengkih” dia merasakan ada sensasi cinta yang menggu-
rita di dadanya. 

Cinta kepada bocah bermata cemerlang itu tanpa batas-
batas tertentu. Inginnya menumpahkan rasa kasih, perlin
dungan, pemanjaan, dan apa saja yang sanggup dia lakukan 
untuk bocah itu. Lengan Kashva mengayun, membuat Xerxes 
menikmati mimpi yang baru. Tersenyum sementara matanya 
memejam. “Singa bersayap rajawali, beruang dengan tiga tulang 
rusuk dalam gigitannya, macan tutul berkepala empat dengan 
empat sayap di punggungnya, terakhir binatang bertanduk se-
puluh dan bergigi besi.”

“Ingatanmu cukup bagus,” gumam Astu.
“Di antara tanduk-tanduk binatang keempat itu tumbuh 

tanduk lain dalam ukuran lebih kecil yang membuat tiga tan-
duk terdahulu tercabut. Pada tanduk kecil itu tampak mata ma-
nusia dan mulut yang mengumbar kata-kata durhaka terhadap 
Yang Mahatinggi.”  

“Sedikit lagi.” Astu masih menyimak teks lembaran di ta-
ngannya. Seolah sedang mengecek hafalan Kashva.

“Yang Mahakekal menampakkan diri dalam lautan cahaya 
pada batas horizon. Dia membinasakan binatang itu dalam api. 
Namun, tanduk yang durhaka tadi dibiarkan hidup sampai da-
tangnya Bar Nasha. Dia akan muncul dengan awan-awan dari 
langit dan dibawa ke hadapan-Nya. Lalu, oleh Yang Mahakekal, 

Bar Nasha diberi kekuasaan dan kemuliaan kekal serta kekuasa-

an sebagai raja, selamanya.”
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“Aku yakin penjelasan mengenai siapa itu Bar Nasha akan 

memakan waktu lama.”

Kashva mengangguk. “Dan, itu sangat menarik.”

“Engkau tampak sangat menikmati kajian agama-agama 

bangsa lain, Kashva?”

Kashva menangkap ada sesuatu di balik kalimat Astu. Dia 

menangkap maksud itu, bahkan sebelum Astu mengatakannya. 

“Jika maksudmu aku melupakan ajaran Zardusht, engkau sa-

lah, Astu.”

“Apa pembelaanmu?”

“Engkau tahu, iklim Gunung Sistan yang penuh ilmu pe-

ngetahuan termasuk yang berhubungan dengan ramalan ma-

nusia membuat kita selalu tertarik untuk mempelajari terje-

mahan kata-kata Tuhan lewat berbagai agama dunia.”

“Aku paham itu.” Astu menajamkan pandangannya. “Sama 

denganmu, selama berada di Kuil Sistan, aku pun terkondisi-

kan demikian. Tapi, aku tidak pernah berencana meninggalkan 

ajaran Zardusht.”

“Apakah aku terkesan bosan dengan ajaran Zardusht, Astu?” 

Kashva mencermati Astu dengan tatapan tidak mengerti. “Eng-

kau tahu bahkan aku meninggalkan Kuil Sistan karena Khosrou 

murka oleh kritikku terhadap praktik ajaran Zardusht yang se-

makin jauh dari ajaran murni.” Kashva sedikit gusar. Ada getar 

pada suaranya. “Aku hanya ingin meluruskan apa yang diajarkan 

Zardusht, bukan menggantinya.”

Astu terdiam. Dia tampak sedikit salah tingkah.

“Mengetahui bagaimana agama-agama lain menerjemah

kan bahasa Tuhan adalah sebuah proses yang mengasah otak
mu, tidak selalu harus berakhir dengan pertukaran keimanan
mu, Astu.”
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“Sudahlah.” Astu tampak cemas dengan perkembangan 
perbincangannya dengan Kashva. “Sudah petang. Kemarikan 
Xerxes. Kami harus segera berada di rumah.”

“Tunggu.” Kashva menguatkan pelukannya terhadap tu-
buh Xerxes. “Lihatlah dirimu, Astu! Kau telah membunuh di-
rimu sendiri.”

Astu menahan gerakannya. Kepalanya sedikit miring. “Te-
rangkan maksudmu?”

“Kau menjadi orang lain! Setengah dirimu menyukai ke-
bersamaan kita, perbincangan kita.” Ada yang menyesaki dada 
Kashva. “Setengah dirimu yang lain menjadi Astu yang sama 
sekali tidak kukenal.”

“Aku tidak paham apa maksudmu, Kashva. Kemarikan 
Xerxes.”

“Tidak!” Kashva menguatkan pelukannya. “Kecuali setelah 
kau menjawab pertanyaanku.”

Astu mengira-ngira, pertanyaan macam apa yang akan di-
arahkan kepadanya.

“Apa yang ingin kau tahu?”
“Apakah engkau berbahagia dengan pernikahanmu, Astu?”
Astu menghampiri Kashva bersamaan dengan jawaban 

yang keluar dari bibirnya, “Tentu saja.” Mengangguk mantap. 
“Sekarang kemarikan Xerxes.”

“Kau tidak jujur, Astu!”
Astu menghentikan lagi gerakannya.
“Aku sangat mengenal dirimu.” Kashva berusaha memben-

turkan pandangannya dengan tatapan Astu. “Duniamu adalah 
buku, kitab-kitab, perbincangan filsafat, agama-agama, perbin-
tangan, bukan menjadi buruh perkebunan, mengurusi suami 
yang tidak mencintaimu, mengelola pekerjaan rumah yang ti-
dak ada habisnya.”
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“Bagaimana kau tahu Parkhida tidak mencintaiku?”
“Dia tidak akan membiarkan engkau menderita jika dia 

mencintaimu.”
“Aku tidak menderita.”
“Kau tidak jujur, Astu.”
“Hentikan!”
“Tidak akan!” Suara Kashva semakin membulat. “Berapa 

kali seumur hidup aku menentangmu? Hampir tidak pernah. 
Hari ini kau tidak bisa memaksaku diam. Berhentilah menipu 
dirimu sendiri.”

“Apa yang ingin kau katakan, Kashva?”
Kashva menantang Astu untuk bersitatap. Persis beradu 

pandangan pada masing-masing pusat penglihatan mereka. 
“Ada seseorang lain yang sejak bertahun-tahun lalu ingin kau 
sanding, ingin engkau tumpahi kasih sayang, pengabdian, mu-
ara cinta.”

Astu kali ini menyanggupi tantangan Kashva. Dia meman-
cang pandangannya sampai tak berkutik dari mata Kashva. 
“Tentang cinta, ada hal yang sudah kupahami, sedangkan eng-
kau tak pernah mau tahu.”  

Kashva menunggu kalimat lanjutan Astu.
“Perjalanan cinta seperti jalur-jalur benda langit yang se-

nantiasa kita amati di langit malam selama kita di Kuil Sistan. 
Masing-masing takdir benda langit itu mengantar mereka ke-
pada pengembaraan-pengembaraan jauh. Menembus ruang 
dan waktu, tetapi pasti sampai pada ujung jarak yang sanggup 
mereka tempuh.”

Ada kekuatan yang terbangun pada kata-kata Astu. Ke
kuatan yang tersusun oleh hal-hal asing bagi Kashva. 

Kata-kata Astu tak terpatahkan, “Ujung jarak itu mem-

buat benda langit itu, mau tidak mau, harus berhenti. Tidak 
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bisa berjalan lagi. Jika ia memaksakan diri, akan ada ketidak

seimbangan, kehancuran, malapetaka. Benturan antarbintang, 

meteor dengan planet.”

“Jadi, kau anggap pernikahanmu sebagai titik untuk ber-

henti mencintai seseorang yang memang engkau dambakan, 

Astu?”

Mengangkat dagu, Astu menyorongkan kedua lengannya, 

meminta Xerxes dari dekapan Kashva. “Ada yang lebih tinggi 

dibanding cinta yang engkau pahami, Kashva.”

Kashva akhirnya melepas dekapannya pada Xerxes yang 

sesaat lalu terbangun dari nyenyak tidurnya. Dua matanya 

membulat dan tak mengerti, berupaya mencerna adegan di ha-

dapannya. “Paman ….”

Kashva menciumi pipi dan kening Xerxes. “Ibumu meng

ajakmu pulang, Nak. Besok Paman menemuimu lagi.” Menyo

rongkan tubuh Xerxes ke Astu. “Ada hal yang lebih tinggi diban-

ding cinta menurutmu?”

Astu mengangguk. Dia meletakkan Xerxes dalam peluk

annya, berupaya membuat anak itu merasa nyaman. Tidak lan-

tas terlelap Xerxes kemudian. Dia mengamati dua orang dewasa 

yang bertukar kata-kata itu dengan mata berkedip-kedip dan 

bibir tanpa suara. 

“Tanggung jawab.” Astu bersiap meninggalkan Kashva. 

“Jika engkau telah menjadi bagian dari sebuah keluarga, eng-

kau akan paham maksudku. Tanggung jawab adalah perwujud

an dari cinta yang seutuhnya.”

“Kau terpaksa mengabaikan cinta untuk tanggung ja

wabmu sebagai seorang istri?”
Astu menggeleng. “Tidak akan mudah bagimu untuk me

mahami ini.” Membalikkan badan. “Aku masih mampu mencin-
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taimu. Namun, untuk memaksakan diri supaya apa yang kau 
sebut ‘cinta’ itu mewujud dalam sebuah penyatuan, maka kaki-
kaki keseimbangan akan runtuh. Seperti halnya benda langit 
yang terbakar saat mendekati bumi atau bintang-bintang pijar 
yang bertumbukan.” 

Kashva terdiam. Dia tidak menganggap analogi Astu se-
bagai sesuatu yang pas. Namun, dia memahami apa yang di-
maksud Astu. Itulah mengapa dia memilih untuk tak bersuara. 
Termasuk ketika Astu berpamitan, menuju pintu, membawa 
Xerxes pulang. 

Kashva melepas napas. Dia memahami analogi Astu seba-
gai sebuah simpulan bahwa usaha cinta ada batasnya. Mencin-
tai ada titik komprominya. Masih bisa tersimpan rapi di hati, 
tetapi tidak bisa maju lagi. Jika dipaksakan niscaya menimbul-
kan ketidakseimbangan. Jadi, semacam apa eksekusi cinta yang 
benar? Melepas napas lagi. Kashva mulai merasa alasannya 
tinggal di Ghatas semakin menipis. Tinggal sejengkal.



Astu tidak menikmati setiap langkah yang dia ayun, 
sementara Xerxes berada dalam gendongannya. Bu-
kan karena berat tubuh bocah itu, melainkan lebih 

karena dentuman di dadanya yang dihamburkan oleh kata-kata 
Kashva sebelum dia meninggalkan rumah itu.

“Duniamu adalah buku, kitab-kitab, perbincangan filsafat, 
agama-agama, perbintangan, bukan menjadi buruh perkebun
an, mengurusi suami yang tidak mencintaimu, mengelola pe-
kerjaan rumah yang tidak ada habisnya.”

Kalimat Kashva seperti hujan garam pada luka di hatinya. 
Astu menggegaskan langkah, sementara memanas dua mata
nya. Seburuk apa pun hal yang dikatakan Kashva, ada kebenaran 
di sebaliknya. Astu mengakui itu. Meski sesuatu yang diyakini 
Kashva sebagai sebuah kebenaran, bagi Astu telah kedaluwarsa. 
Dulu memang begitu, sekarang sudah habis durasinya.

Pernikahan dengan Parkhida bagi Astu pernah terasa se
perti rentang waktu terburuk sepanjang sejarah. Pemaksaan 

38. Air Mata Parkhida
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yang dimulai sejak awal. Sesengit apa pun pertikaiannya me-
lawan Kashva, Astu tidak mampu menyebut nama lain jika dia 
ditanya siapa lelaki yang ingin dia temani ketika kulitnya te-
lah keriput, memutih rambutnya, mengabur penglihatannya, 
selain Kashva. Sebuah fragmen tentang sepotong sore tenang 
sementara langit barat mengemas kemerahan. Berpegangan ta-
ngan, sementara kedua mata saling tatap dan berbicara tanpa 
aksara. “Bukankah tidak ada yang berubah selama puluhan ta-
hun ini, Sayang?”

Menikah dengan Parkhida merobohkan bangunan angan-
angan itu, menghancurkannya hingga lebur tanpa keping-
keping. Bunuh diri dan masuk neraka pun rasanya masih lebih 
baik. Pernikahan itu begitu seketika. Seolah tak berjeda dari 
peristiwa sebelumnya ketika Astu menyaksikan sendiri bagai-
mana Kashva ambruk berdebam dengan luka yang nyaris rata 
di sekujur badan. Mengingatnya hari ini pun masih menyeret 
Astu pada kondisi yang nelangsa tak terperi.

e

Gathas, sepuluh tahun sebelumnya.  
Astu merasakan nyeri tak terbilang pada setiap ruas kulit ari 
pada permukaan tubuhnya. Bukan karena dia kesakitan benar-
benar, melainkan karena matanya menyaksikan penderitaan 
begitu rupa yang dialami Kashva. Lelaki muda itu tergeletak 
di tengah jalan dengan tangan menggapai-gapai udara. Seolah 
dengan usaha terakhirnya itu Astu mampu dia bawa kembali ke 
Kuil Sistan.

Kenyataannya tidak. Ini hari penuh keberuntungan yang 
awalnya Kashva anggap juga akan memberikan keberuntungan 
terhadap dirinya. Dia menemui Astu untuk kali terakhir, mem-
bujuknya agar mau kembali ke Kuil Sistan. Kashva memilih hari 
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paling salah sepanjang hidupnya. Selain Astu menolak kembali 
ke Kuil Sistan, Parkhida, sang putra kepala suku Gathas, be-
reaksi keras atas nama harga dirinya. Dia menantang Kashva 
berduel. Tak berimbang tentu. Sekali gebrak pun, Kashva telah 
ambruk tanpa perlawanan yang mencukupi. Dia tidak pernah 
kenal apa itu perkelahian. Parkhida lalu menyuruh anak buah-
nya untuk menuntaskan amarahnya yang tak kunjung tuntas. 
Sedikit jambakan rambut, tendangan, juga pukulan. 

“Hentikan, Parkhida! Kau bukan manusia!”
Astu meronta sekuat yang dia bisa, sementara Parkhida 

menyeret dirinya. Dua atau tiga orang anak buah Parkhida me-
nuntaskan kemarahan tuannya dengan beberapa tendangan di 
perut dan punggung Kashva.

“Sudah cukup kesabaranku!” Parkhida cukup mengerah-
kan setengah tenaganya untuk membuat Astu tersaruk-saruk 
mengikuti maunya. “Lelaki itu hanya akan memberimu benca-
na, Astu!”

“Bukan berarti kau berhak menyiksanya!”
Dua tangan Parkhida mencengkeram bahu Astu. “Itu cara 

paling efektif untuk menghentikan dia. Kau pun tahu kepalanya 
sekeras baja.”

Astu menantang tatapan Parkhida dengan keberanian 
yang dia bawa sejak lahir. “Manusia rendah sepertimu mana 
tahu urusan besar yang tengah kuhadapi? Kau adalah ancaman 
nyata yang jauh lebih berbahaya dibanding Kashva.” 

“Kau!”
“Apa?”
Parkhida menahan lengan kanannya yang hendak men

daratkan sekelebat tamparan di wajah Astu.
“Sejarah selalu mencatat nama-nama manusia berguna se-

panjang waktu, Parkhida. Kashva memiliki semua alasan untuk 
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itu, sedangkan namamu hanya akan berserak di kerak neraka. 
Sedikit yang akan mengingatmu. Itu pun dengan kebencian!”

Parkhida mendengus. “Kau sendiri yang datang ke Ga
thas meminta kunikahi. Mengapa sekarang apa yang menimpa 
Kashva seolah aku manusia yang harus menanggung dosanya?”

“Aku datang sendiri ke Gathas, itu benar.” Astu tersenyum 
sinis. “Tapi, memintamu menikahiku? Kau mimpi!”

Tidak butuh apa-apa lagi. Sekali lagi mendengus seperti 
kerbau marah, Parkhida menyentak tubuh Astu agar mengikuti 
langkahnya. “Kau tidak memintaku menikahimu, tetapi tak pu-
nya alasan untuk menolakku menjadi suamimu, bukan?”

Astu tak menjawab. Dia menoleh sekilas, menyaksikan 
Kashva yang kini sudah tidak bergerak. Tangannya berhenti 
melambai. Dua orang pengawal yang memandunya dari Kuil 
Sistan tampak serius memeriksa keadaannya. Dua orang itu 
tidak punya kuasa apa-apa untuk menentang dominasi Par-
khida di Gathas. Tidak ada perlawanan. Setidaknya, Astu bisa 
berharap ada orang yang merawat luka Kashva. Separah apa 
pun, Astu yakin Parkhida tidak punya rencana untuk membuat 
Kashva kehilangan nyawa. 

 Semacam mata rantai yang tidak tertolak, hari itu berkait 
langsung dengan hari yang Astu kutuk seumur hidup: perni-
kahannya dengan Parkhida. Sehari setelah tragedi Kashva, dan 
nasib pemuda itu tak pasti rimbanya, sebuah upacara pernikah-
an yang dielu-elukan oleh penduduk Gathas digelar.

Orang-orang berkumpul di kuil. Lagu-lagu puja dialirkan. 
Menjadi syahdu oleh iringan harpa dan tabuh-tabuhan. Astu 
didudukkan persis di hadapan Parkhida. Dia mengenakan gaun 
terbaik. Begitu pula Parkhida mengenakan pakaian istimewa. 
Kedua kepala tertunduk, ibu jari mereka memadu. Lilin dinya-
lakan kemudian dastur, sang pendeta ber-aksamala, memercik-
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kan air suci, lalu menepuk-nepuk pasangan mempelai, menge-
sahkan pernikahan mereka.

Rumah tangga yang suram itu tetap berlangsung, sesakit 
apa pun Astu menjalaninya. Hatinya tidak terikat pada Parkhi-
da, tetapi moralnya terjahit rapat dalam etika Zoroaster. Dia te-
tap menjadi istri Parkhida dan mengikatkan diri pada rutinitas 
sebagai seorang pendamping calon kepala suku. Seorang istri 
yang muram. Tidak pernah ada selintang senyum pada wajah 
Astu setelah hari itu.

Seperti mayat hidup, dia memutar pekerjaan sehari-hari 
dalam ritme sama dan senada. Seperti hendak menghabiskan 
umur saja. Bangun pagi-pagi benar, menyiapkan makan pagi, 
membereskan rumah, melepas Parkhida ke perkebunan, me-
nyiapkan makan sore, menunggu Parkhida pulang. 

Menyiapkan semua kebutuhan Parkhida. Begitu terus. 
Toh, kemudian ada yang berubah pada bulan-bulan dekat sete-
lah pernikahan agung itu. Ada makhluk yang bertumbuh dalam 
perut Astu. Sesuatu yang menyerap sari kehidupan dalam diri 
Astu dan membuat banyak perubahan dalam dirinya. Kemu-
ramannya dipertegas oleh lesu badannya, lunglai fisiknya. Hi-
dup menjadi jauh lebih berat.

Astu semakin tak tahu-menahu mengenai hidupnya sen
diri. Dia tidak tertarik dengan apa yang terjadi pada tubuhnya. 
Sementara Parkhida begitu bersemangat mengumumkan keha-
milan dirinya, Astu memilih duduk tenang di belakang jendela, 
sementara pandangannya melantur ke garis horizon.

Sementara sebagian besar manusia menganggap perpu
taran waktu demikian cepat, Astu merasakan sebaliknya. Hari-
hari selambat jalannya siput. Rutinitas yang dia kerjakan sung-
guh tak bernyawa, membosankan. Namun, dia tidak bersuara 
dan tetap menyelesaikan semua. Belum genap sembilan bulan 
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sejak dukun bayi keluarga Parkhida menengarai kehamilan 
Astu, terlemparlah perempuan muda itu dalam situasi yang dia 
kutuk setelah pernikahannya.

“Napas yang bagus, kumpulkan tenaga, baru dorong!”
Astu menggeliat dalam keputusasaan yang kronis. Kepa-

lanya berkali-kali menoleh ke kanan dan ke kiri. Telentang di 
atas bangku dengan keringat menghabisi seluruh lubang pori-
porinya. Tidak ada yang tidak bekerja. Kedua kakinya meng-
angkang, sementara seorang perempuan tua memberinya ko-
mando bak panglima perang di depan mulut rahimnya.

Ini hanyalah satu di antara kesakitan yang Astu alami se-
lama dua malam terakhir. Mulas-mulas yang muncul setiap se-
kian jam, semakin sering dan semakin menghantam. Dua hari 
dua malam tanpa tidur yang benar. Hanya lelap beberapa saat 
sebelum terbangun lagi karena hantaman di perutnya. Mena-
han sakit itu luar biasa menghabiskan tenaga.

Sekarang, setelah dua hari dua malam yang menyiksa itu, 
Astu harus menuntaskan penderitaannya. Mengeluarkan bayi 
dari dalam perutnya dengan kebutuhan tenaga dan ketabahan 
berkali lipat dibanding yang dia keluarkan dua hari dua malam 
sebelumnya. Rasanya mau mati saja.

Makhluk itu tak kunjung menatap dunia.
“Aku tidak kuat lagi!” Mata Astu terbuka sangat sedikit. 

Seperti itu juga harapan hidupnya. Semua tenaga sepertinya 
telah dia empaskan. Tidak ada yang bersisa.

“Kau tidak boleh menyerah, Astu,” Parkhida membisiki 
Astu persis di cuping telinganya. Sesuatu yang seketika mem
buat Astu merasa jijik luar biasa. Seolah basah seluruh gendang 
telinganya.

“Persetan!” Sekian detik Astu melupakan rasa sakitnya. 
Atau, justru dia menggunakan puncak kesakitan tubuhnya. 
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Matanya membeliak, menghunjamkan kebencian luar biasa 
terhadap suaminya. “Apa lagi yang hendak kau rampok dari 
diriku? Sekarang kau memintaku mati untuk kesenanganmu!”

Parkhida tidak mengantisipasi kemungkinan ini. Setahun 
pernikahan mereka tidak pernah dicampuri pertengkaran apa 
pun. Astu mengunci mulutnya setelah pernikahan mereka di-
sahkan. Sekarang Astu seperti menumpahkan tabungan keben-
ciannya begitu saja.

Perempuan itu menjerit lagi. Rasa mulas menghajar perut-
nya lagi. Si dukun bayi, perempuan tua di muka mulut rahim 
Astu, berteriak-teriak lagi, “Dorong ... bagus ... sudah terlihat 
kepalanya. Dorong terus!”

Dua lengan Astu tidak disiplin lagi menempel di kedua 
pahanya sendiri. Kata dukun bayi, seharusnya setiap dia me
ngejan, dua tangannya harus mencengkeram pahanya. “Persis 
seperti Anda mengejan waktu buang air, Nyonya. Persis seperti 
itu. Jangan lepaskan napas di mulut, tapi di perut,” kata perem-
puan dukun itu. Tapi sekarang, Astu tidak peduli lagi dengan 
instruksi-instruksi itu. Dua tangannya menggapai-gapai. Terja-
mah sudah lengan Parkhida yang sejak semula menemani Astu 
di samping kepalanya. Seberapa kuat dia mengejan, Astu me-
numpahkan tenaganya pada cengkeraman kuku-kukunya pada 
lengan Parkhida.

“Terkutuklah kau, Parkhida!” Astu benar-benar merasa 
sudah akan mati. Dia hanya ingin semua cepat selesai. Teriak-
annya melengking, sementara wajahnya sudah begitu licin oleh 
keringat. Pada titik klimaks segala kesakitan itu, melintas secer-
cah wajah. Sebuah jeda sepersekian detik yang membuat Astu 
berpikir dunia berhenti berputar, wajah itu ... wajah Kashva ....

Tangis yang meledak. Makhluk itu lahir sudah. Telinga 
Astu menangkap jelas jeritan kecil yang melegakan itu. Tapi, 
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hatinya telah kehabisan antusiasme. Pandangannya kosong. 
Dia biarkan saja dukun bayi menyelesaikan pekerjaannya. Me
rapikan letak kedua kakinya yang kebas. Berbicara ini itu ke-
pada Parkhida, lalu meletakkan sesuatu di samping kepalanya: 
makhluk itu! Terbungkus rapi dan kuat oleh kain bersih ber-
warna cerah. Hanya kepalanya yang terlihat pasti. Dua matanya 
masih memejam, sementara kepalanya menggeliat-geliat. Bulat 
sempurna. Hidung mungil, bibir kecil, pipi tembam.

Astu masih menangkap suara Parkhida yang histeris. “Aku 
jadi ayah ... penerusku telah lahir!” Sesuatu yang membuat Astu 
semakin tersaruk dalam perasaan yang jijik dan kesepian. Seka-
rang, bukan hanya tubuhnya yang kebas, hatinya pun menjadi 
kebas.

e

“Anak kita sangat tampan, Astu.” Parkhida belum juga menya-
dari ada sesuatu yang terjadi pada diri Astu. Rasa takjubnya 
bahwa dia kini menjadi seorang ayah mengusir kepekaannya. 
Sementara dia menggendong bayi mungil yang beberapa hari 
sebelumnya keluar dari rahim istrinya, Astu tidur miring de-
ngan pandangan yang mengawang. Telinganya menyimak, te-
tapi matanya tidak. Hatinya juga tidak.

Ketika nenek dukun memandunya untuk memberikan air 
susu kepada si bayi, Astu meneruskan perannya sebagai ma-
yat hidup. Tatapannya mengambang, tubuhnya tak bergerak, 
kedua lengannya tetap di tempat, sementara bayi laki-lakinya 
mencecap air susunya dengan penuh semangat. 

Sekarang Astu mulai sibuk dengan pikirannya sendiri. Dia 
menyadari kehadiran Parkhida yang sedang menikmati peran-
nya sebagai ayah tak jauh dari ranjang tempat dia terkapar. Se-
suatu yang membuat Astu mencaci maki suaminya dalam hati. 
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Dia telah menguras kesakitan selama berhari-hari, menumpah-
kan darah, hampir kehilangan nyawa, dan setelah semua ber
akhir, Parkhida yang menikmati hasilnya. Rasa cemburu, frus-
trasi, dan murka mengombak di dadanya.

Orang-orang berdatangan. Kepala suku, ayah Parkhida, 
tertawa kencang ketika memberi selamat kepada anak tunggal-
nya. Para perempuan tak berhenti memuji kesempurnaan bayi 
dalam gendongan Parkhida dan memuji-muji Parkhida yang te-
lah memiliki calon penerusnya. Adegan itu kian memerosokkan 
Astu ke lubang nelangsa. Semua rasa sakit yang pernah dicip-
takan Tuhan rasanya sudah dia cecap selama beberapa hari ini 
demi melahirkan bayi itu. Sekarang, setelah semuanya selesai, 
Parkhida yang memanen segalanya. 

Kompak dengan perasaannya yang kesakitan, fisik Astu 
pun didera kerunyaman rasa yang jauh dari ideal. Parkhida ha-
rus menyuruh dukun perempuan itu tinggal lebih lama di ru-
mahnya untuk mengurus semua keperluan Astu. Semuanya. 
Satu lagi kenyataan yang melengkapi kutukan Astu terhadap 
dirinya sendiri. Aku benar-benar menjadi makhluk tak berguna. 

 Rasa malu, kebas, menderita, shock, menyerbu Astu dalam 
waktu bersamaan. Dia tidak menemukan rasa lega apalagi ba-
hagia, sama sekali, dalam dirinya. Kelahiran bayi yang dinamai 
Xerxes oleh Parkhida itu tidak berdampak apa pun. Perasaan 
itu tidak kunjung beranjak meski setiap hampir dua jam sekali, 
dukun tua menyorongkan mulut Xerxes ke dadanya. Bayi itu 
mencecap air susu ibunya, tetapi bukan air cintanya. Astu me-
rasa sangat jauh dari anak laki-lakinya.

Meski tidak menampik betapa rupawannya bayi itu, Astu 
tak mampu mengundang sebuah kedekatan dengannya. Bayi 
itu tetap menjadi makhluk asing. Selama masa kehamilan dulu, 
Astu sempat berpikir, dia bisa sangat membenci Parkhida, teta-
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pi tidak mungkin terhadap bayinya. Dia yakin, setelah bayinya 
lahir, dia akan segera menemukan ikatan purba yang telah ter-
jalin secara alami selama dia mengandung bayi itu, betapa pun 
dia tidak menyukai kehamilannya.

Kenyataannya, Astu sama sekali merasa jauh dari bayinya. 
Asing, tak dikenal. Dia bahkan tidak sanggup menyentuhkan 
jemarinya. Mempertemukan kulit dengan kulit, menciuminya 
dengan penuh kasih. Tidak bisa. Tidak ada. Kondisi itu tidak 
berubah betapa pun Astu menangkap sebuah usaha luar biasa 
dari bayinya untuk mengenali ibunya. Tatapan mata makhluk 
murni itu seperti mengirim pesan kuat, betapa dia mengenali 
Astu. 

Dengan caranya yang misterius, tatapan mata itu seolah 
mengupas apa pun yang tersembunyi di balik benak Astu. Ra-
hasia-rahasia perasaan. Bahkan, segala kesulitan pemikiran yang 
menggulati benak Astu. Seolah-olah bayi itu memiliki jawaban-
nya. Bening matanya begitu misterius: bijak, dewasa, tetapi po-
los, jujur, tak berdosa. Sesuatu yang membuat Astu merasa tak 
nyaman dan lebih sering gugup karenanya.

Sepanjang masa awal menjadi ayah, Parkhida memang 
tampak begitu berubah. Lelaki itu tampak begitu sabar dan te-
laten. Tidak sekali pun dia memprotes Astu, sejak dikutuk saat 
detik-detik persalinan ataupun waktu-waktu setelahnya ketika 
kondisi Astu tampak seperti orang kehilangan kesadaran.

Setelah peran dukun tua itu dirasa cukup, Parkhida pun 
mengambil alih pekerjaannya. Rutinitas yang paling dia gemari 
adalah menyorongkan kepala Xerxes ke dada istrinya setiap 
bayi itu menangis keras karena kelaparan. Parkhida mulai ter-
biasa dengan reaksi Astu yang biasa-biasa saja.

Sang ibu sudah bisa menggerakkan lengannya untuk me-
meluk Xerxes, tetapi belum hatinya. Dia memangku Xerxes, 
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menyusuinya, sementara tatap matanya kosong bukan main. 
Tak mampu menampik, Astu merasakan sensasi alami setiap 
menyusui Xerxes. Jelas dia tidak ingin kehilangan rutinitas itu 
mengingat dia tidak punya bentuk hubungan ibu dan anak apa 
pun, kecuali saat dia menyusui.

Maka, ketika bayinya merasa kenyang dan Parkhida meng
angkat tubuh ringkih Xerxes dari pangkuan Astu, perempuan 
itu mulai terisak-isak. Wajahnya menengadah, sementara ram-
butnya menjuntai ke tempat tidur. Kedua lengannya menong-
gaki tubuhnya di kanan-kiri. Badannya bergoyang-goyang, ke 
depan dan ke belakang. Mulutnya berisik oleh tangisan, semen-
tara pandangannya meneropong khayalan. Astu menjadi jauh 
lebih sering menangis dibanding bayinya.

Hari-hari setelah itu menjadi pengulangan yang begitu 
menyiksa. Tidur sekenanya, menyusui, dan menangis. Astu 
yakin penderitaannya akan berlangsung selamanya. Tidak ada 
yang dia mampu kerjakan di antara jeda tangisan Xerxes. Satu 
tangisan ke tangisan lain setiap bayi itu kelaparan, mengompol, 
buang kotoran, kedinginan, dan setiap hal yang mengganggu-
nya. Seperti kutukan, Astu harus menanggulanginya. Padahal, 
tidak persis seperti itu. Di antara semua jenis tangisan, hanya 
ketika Xerxes menuntut air susu ibunya, Astu mengambil pe-
ran. Selebihnya Parkhida yang membereskannya.

Pagi itu Parkhida sedang mengurusi mandi Xerxes ketika 
Astu duduk di belakang jendela rumahnya. Pemikiran-pemikiran 
lahir dan berjumpalitan di kepalanya. Dia berusaha memakai ke-
pintaran otaknya untuk mencerna apa yang tengah dia jalani, te-
tapi tetap tak terpecahkan. Penderitaan selama mengandung bayi 
sampai masa melahirkan yang demikian menyakitkan membuat 
Astu bertanya-tanya, bagaimana mungkin seseorang mau menga-
lami penderitaan semacam ini lebih dari satu kali?



313Air Mata Parkhida

Senandung Parkhida dari luar rumah terdengar jernih. Me-
mandikan Xerxes pada pagi hari menjadi salah satu kesukaan-
nya. Sembari mendendangkan lagu Persia kuno yang berlirik 
kepahlawanan, dia berusaha menenangkan Xerxes yang mulai 
menjerit-jerit karena kedinginan. Bayi menangis lantang pada 
pagi hari adalah bentuk olahraga yang baik. Begitu kata dukun 
tua yang membantu persalinan Astu. Parkhida sangat memerca-
yainya. Bapak baru itu belajar dengan cepat. Memandikan bayi 
butuh “ketegaan” selain keterampilan. Tubuh rapuh bayi seolah 
tak akan sanggup memperoleh perlakuan selembut apa pun. Se-
mentara ketika mandi pagi, tubuh mungilnya harus digosok be-
gitu rupa, dibolak-balik dengan tumpuan punggung kemudian 
perut.

Sungguh butuh keberanian luar biasa untuk melakukan-
nya. Parkhida sanggup untuk itu. Seolah dia mengeksplorasi 
sisi femininnya untuk melaksanakan tugas yang di Gathas, ja-
maknya dilakukan oleh para ibu itu. Dia menyiapkan air dalam 
ember kayu, kemudian meletakkan tubuh Xerxes di atas meja 
khusus. Tangan kanannya memegangi tubuh Xerxes, tangan 
satunya meraih gayung, lalu mulai mengguyurinya. Bibirnya 
berdendang.

Tangisan Xerxes seolah membelah kabut pagi itu. Miris se-
harusnya hati yang telinganya menyimak jeritan itu. Namun, 
Astu tidak mampu merasakannya. Dia masih menatap kabut 
di luar jendela, sementara telinganya memerangkap tangisan 
Xerxes dengan sempurna, tetapi tidak hatinya. Astu tidak ber-
hasil menemukan kecemasan dalam dirinya. Mati rasa sudah. 
Tangisan Xerxes seolah sayup di hatinya. Jauh dan tidak berhu-
bungan sama sekali dengan dirinya.

Keadaan ini terjadi pada hatinya, tetapi tidak pada otak
nya. Astu paham benar apa yang dialami hatinya, perasaan
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nya, adalah sebuah kesalahan. Ketidaktepatan. Otaknya me
nyalahkan hatinya; menciptakan perasaan-perasaan berdosa; 
membisikkan makian-makian yang menyudutkan: Aku ibu yang 
payah. Hidupku sudah tamat. Aku tidak akan pernah dapat men-
cintai anakku. Di seluruh dunia hanya aku ibu yang tidak tahu diri. 
Aku benci kehidupan, aku benci diriku sendiri. Xerxes tidak akan 
pernah mencintaiku.

Terisak lagi. Astu mulai mencari-cari alasan mengapa dia 
layak untuk melarikan diri. Meninggalkan semua kenyataan 
yang menjebaknya kini. Tidak sanggup dia hentikan bayangan 
mengerikan ketika dia merampas Xerxes dari tangan Parkhida 
lantas melemparkannya ke jurang di pinggir utara Gathas. De-
ngan begitu, tuntas semua sumber permasalahan hidupnya.

Astu sadar dia tidak memiliki kekejian itu. Otaknya tidak 
mengizinkan. Namun, bayangan-bayangan itu seperti setan 
yang tidak mau berhenti menjerumuskan manusia. Senantiasa 
muncul dalam kepalanya. Kini perempuan itu benar-benar ke-
takutan terhadap dirinya sendiri. Menganggap dirinya monster 
mengerikan yang akan membahayakan jiwanya sendiri dan 
anaknya. Astu menemukan dirinya berada pada perbatasan 
area gila dan ingin mati.

Segala pemikiran buruk itu ditambah rasa bersalahnya ter-
hadap bayinya sendiri menyeret Astu pada kondisi mempriha-
tinkan. Dia tak tahu lagi untuk apa dia hidup. Sama sekali tidak 
tahu. 

“Astu.”
Parkhida, seingat Astu, seperti tiba-tiba ada di situ. Dia su-

dah selesai dengan kesenangan paginya, memandikan Xerxes. 
Dia kini duduk di pinggir tempat tidur. Xerxes tenang dalam 
dekapannya. Seperti kepompong. Diam tenang dengan selimut 
yang membungkusnya begitu rupa. Matanya terbuka dua-dua. 
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Mencari-cari. Sungguh berbeda dengan beberapa waktu sebe-
lumnya, ketika tangisnya melengking begitu rupa. Protes ka-
rena tidur nyamannya dibuat berantakan oleh air dingin yang 
mengguyuri seluruh badannya. Sekarang dia tenang. Diam. 
Siap disusui.

Parkhida tidak segera menyodorkan tubuh Xerxes yang 
panjangnya hanya setengah lengannya. Dia menunggu Astu 
menoleh, bersitatap dengannya. “Astu,” katanya sekali lagi. Dia 
menunggu.

Astu pasti mendengar suara Parkhida, tetapi enggan meng
hentikan keasyikannya melihat ke luar jendela. 

“Astu, kumohon.”
Astu seperti tengah menghitung mundur dari angka se

ribu menuju angka nol. Lama sekali sebelum dia benar-benar 
menoleh ke Parkhida. Seketika dia melihat adegan yang belum 
pernah dia saksikan seumur hidup. 

Parkhida, bukankah lelaki itu sejak kali pertama Astu me
ngenalnya adalah lelaki barbar bertingkah rendahan? Apa yang 
dia andalkan adalah tangannya, tenaganya, bukan otaknya. 
Parkhida bukan macam orang yang meletakkan perasaan seba-
gai salah satu prioritas dalam hidupnya. Otaknya di dengkul. 
Perasaannya di dengkul. 

Akan tetapi, kali ini, Astu benar-benar melihat sisi lain Par
khida yang belum pernah dia saksikan sebelumnya. Lelaki itu 
menatapnya dengan ekspresi memprihatinkan. Xerxes meng-
geliat dalam dekapannya, sementara matanya seperti mata bo-
cah yang ditinggal mati ibunya semalam. Parkhida menangis. 
Dua sudut matanya melelehkan cairan bening. Sinar matanya 
membentangkan sebuah luka menganga. Mengerut kening 
Astu karenanya. Dia masih tidak bersuara. Menatap saja ke 
mata Parkhida yang belum juga mengering.
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“Astu,” Parkhida menegarkan suaranya, “kau tahu bebera-
pa hari terakhir ada beberapa perempuan di Gathas dan desa-
desa tetangga yang melahirkan bayi?” 

Parkhida masih belum jelas merencanakan apa di sebalik 
kalimatnya. “Aku datang memenuhi undangan orangtua bayi-
bayi itu. Engkau tahu, Astu? Mereka bahagia. Ibu-ibu bayi itu 
tersenyum sepanjang waktu. Kelahiran bayi-bayi mereka ada-
lah hadiah dari langit yang mereka syukuri. Mereka sungguh 
bahagia.”

Astu tak lagi menatap Parkhida. Dia membelokkan pan-
dangannya ke sudut kamar. Parkhida meneruskan kalimatnya, 
“Apa yang salah denganmu, Astu? Kau tidak terlihat bahagia 
dengan kelahiran Xerxes. Engkau tidak penah menimangnya, 
tidak pernah bersenandung untuknya. Ada apa denganmu?”

Astu mulai menggoyang-goyangkan tubuhnya. Ke depan, 
ke belakang. Isaknya muncul, lalu semakin berisik.

“Aku bukan suami yang engkau inginkan, aku tahu itu.” 
Parkhida tidak tampak ingin buru-buru menyelesaikan kali-
matnya. “Aku bersikap kasar sejak awal pernikahan kita, aku 
tahu itu.” Parkhida mengecup kening Xerxes. “Tapi, tidakkah 
kau lihat aku mencoba memperbaiki diri? Aku selalu mencin-
taimu, Astu.”

Tangis Astu tertahan-tahan. Wajahnya tampak kacau, Par-
khida masih meneruskan kata-katanya. “Aku tidak memaksa-
mu untuk menerimaku, Astu. Tapi, setidaknya ... setidaknya 
engkau masih bisa mencintai Xerxes.” Suara Parkhida semakin 
menegas. “Engkau yang mengandungnya dengan susah payah. 
Melahirkannya dengan susah payah.” Setengah ragu, Parkhida 
menyorongkan tubuh Xerxes kepada Astu. “Engkau mencintai 
anakmu, Astu. Kau tahu itu. Cintailah dia, dan jangan terlalu 
keras terhadap dirimu sendiri.”
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Astu masih tergugu dalam isak yang menggetarkan tu
buhnya. Ketika wajahnya kembali menghadap Parkhida, tam
pak kacaulah kesan hatinya. “Aku ibu yang buruk.”

Parkhida buru-buru menggeleng. “Tidak. Engkau hanya 
terlalu lama menderita. Maafkan aku.”

Astu bergeming. Tatapannya menghunjami tubuh ringkih 
Xerxes. “Dia tidak akan pernah bisa mencintai ibunya.”

Menggeleng Parkhida untuk kali kedua. “Kau salah. Xerxes 
sangat mencintaimu. Dia sangat membutuhkanmu. Ini ....” 
Parkhida menyorongkan tubuh Xerxes lebih dekat ke Astu. “... 
Xerxes datang kepadamu, Astu. Dia membutuhkanmu.”

Gemetaran tubuh Astu kian menjadi. Dua lengannya ter-
angkat pelan. Tidak terlalu yakin. Dia belum pernah melakukan 
ini. Tangan kanan menuju kepala Xerxes, tangan kiri hendak 
menyangga punggung rapuhnya. Astu melihat begitu cara Par-
khida menimang Xerxes. Hampir terjamah tubuh Xerxes oleh 
dua tangan Astu sebelum perempuan itu menarik kedua ta-
ngannya dengan gerakan menyentak. Kepalanya menggeleng 
cepat. “Tidak.” Isaknya menjadi-jadi. “Aku tidak pantas menjadi 
ibunya.”

Parkhida urung menyerahkan Xerxes kepada Astu, ditarik-
nya kembali tubuh anaknya, didekatkan ke dadanya. Ke dekat 
jantungnya. “Tidak perlu buru-buru, Astu. Perlahan-lahan saja. 
Xerxes akan sabar menunggumu.”



Astu memacu langkahnya lebih cepat. Dia ingin sege-

ra sampai di rumah, melupakan apa pun yang dika-

takan Kashva barusan. Xerxes masih terjaga dalam 

gendongannya. Tidak tidur sama sekali. Seperti seorang peng-

amat yang mumpuni. Berpikir cepat, melebihi umurnya. “Ibu 

memarahi Paman Kashva?”

Astu memandangi anaknya tanpa menghentikan jalannya. 

Kepalanya menggeleng. “Tentu saja tidak, Nak.”

Xerxes tersenyum. Matanya mengerjap. “Aku sayang Pa-

man Kashva.”

Astu mengangguk. Ada yang mengintip di dua sudut ke

lopak matanya. “Iya. Ibu tahu.“

Entah apa, tetapi Astu menemukan dorongan besar untuk 

semakin cepat sampai di rumah. Seolah jika sedikit saja ragu 

hatinya, dia tidak akan pernah menemui suaminya. Dia akan 

sangat mudah membalikkan badan dan berlari kembali menuju 

Kashva. Kata-kata Xerxes barusan semakin membuat Astu ter-

lunta-lunta.

39. Baju Zirah Astu
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Tidak boleh berpaling. Dia kembali menayangkan memori 
masa lalunya untuk menguatkan diri. Bayangan apa pun yang 
membuat sosok Parkhida layak dihormati, layak mendapat 
kesetiaan. Di atas semuanya, Astu paham, kesetiaannya lebih 
pada komitmen, bukan sekadar oknum suami. Parkhida, sete-
lah hari pernikahannya dengan Astu, banyak berubah sudah. 
Seolah-olah, pernikahan itu memang menjadi kunci baginya 
untuk bertransformasi.

Ketika Xerxes lahir, dan Astu dalam kelimbungan, Par
khida mengambil alih banyak hal. Sesuatu yang membuat hati 
Astu serasa meleleh. Kesabarannya luar biasa. Perlahan-lahan, 
selama berbulan-bulan, bahkan hampir satu tahun, dia tak 
berhenti mendekatkan Astu dengan bayinya. Setahap demi se-
tahap. Hingga Astu perlahan merasakan getaran itu. Getaran 
seorang ibu. Parkhida-lah yang paling berperan mengubah cara 
pandang ekstrem Astu. Dari keinginannya untuk mengakhiri 
hidupnya sendiri karena Xerxes, menjadi kebulatan tekad un-
tuk memberikan hidupnya bagi bayi laki-lakinya itu.

Tidak ada peluang sekecil apa pun bagi Astu untuk me
nelikung cinta Parkhida. Tidak ada alasan. Lelaki itu telah 
memberikan hidupnya bagi Astu. Mungkin juga matinya. Maka 
petang itu, sembari terus memacu langkahnya menuju rumah, 
Astu menguatkan hatinya, mematikan peluang berpaling dari 
Parkhida untuk alasan apa pun.

“Astu.”
Masih berlangkah-langkah untuk sampai ke pekarangan 

rumah, tetapi ketergesa-gesaan Astu telah terhenti. Parkhida 
tegak berdiri dengan perlengkapan keluar rumah, termasuk pe-
dang yang tersandang di pinggang.

“Parkhida.” Sedikit terkaget-kaget, Astu tak menyiapkan 
diri untuk menghadapi kemungkinan ini. Xerxes berpaling ce-
pat mencari sumber suara yang amat dia kenal. “Ayah!”
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Parkhida mendekati anak dan istrinya. Senyum melintang 
ketika tangan kasarnya membelai kepala Xerxes. Cahaya petang 
tak terlalu membantu untuk memastikan apa-apa yang terli-
hat. Namun, Parkhida menangkap ada yang tampak tidak biasa 
pada diri istrinya. “Engkau baik-baik saja, Astu?”

Astu buru-buru mengangguk. Berusaha tersenyum, kemu-
dian berkata, “Kami baik-baik saja.”

Pandangan Parkhida menyelidik meski tidak sinis. Dia lalu 
mengangguk. “Cepatlah masuk. Sebentar lagi gelap. Angin ma-
lam kadang merugikan.”

Astu tadinya ingin segera beranjak, tetapi pikiran kritisnya 
cepat memunculkan pertanyaan-pertanyaan. “Engkau mau ke 
mana?”

“Menemui Kashva.”
Gugup nyata menunggangi kata-kata Astu, “Untuk apa?”
Parkhida tetap tenang dan santai, “Mengatakan apa yang 

harus dikatakan.”
“Tidak ada yang harus dikatakan.”
“Banyak.” Parkhida tersenyum. “Paling tidak aku harus 

meminta maaf.” Tangan Parkhida terjulur, membelai pipi Astu. 
“Sudah waktunya dia tahu mengapa kita menikah.”

“Tidak mungkin.” Astu tidak sedang berusaha menutupi 
kegelisahannya. “Engkau bercanda, bukan?”

Pakhida menggeleng. “Sampai kapan dia harus memen-
dam rasa penasarannya, Astu? Dia berhak untuk tahu.”

Kini Astu yang menggeleng-geleng tegas. Xerxes tampak 
kebingungan, tetapi tidak bersuara. Astu tampak putus asa. 
“Dia akan sangat terpukul.”

“Itu jauh lebih baik dibanding dia menebak-nebak seumur 
hidupnya.”

“Apa manfaatnya, Parkhida?”
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“Waktunya sudah semakin mendekat, Astu.” Ada yang mis-
terius pada senyum Parkhida. Begitu juga reaksi Astu. Mereka 
sedang membincangkan sesuatu yang sudah sama-sama di-
mengerti, tetapi tidak terlisankan. “Sudah datang kabar dari Sis-
tan.” Parkhida tampak sangat berhati-hati. Itu tidak cukup untuk 
mengendalikan keadaan secara sempurna. Astu tetap tampak 
tersentak. Matanya segera berembun. Parkhida meletakkan tela-
pak tangannya di kepala Astu. “Mashya pun sudah bersiap-siap.” 
Tersenyum lagi. Astu tidak pernah melihat Parkhida tersenyum 
seagung itu. “Engkau pun harus bersiap,” tandas Parkhida.

Tanpa menunggu respons Astu, Parkhida lantas berpamit
an. Tubuh jangkungnya bergerak menjauh. Astu mengemas 
emosinya, menegakkan badan, juga hatinya. Dia lalu berjalan 
gontai ditegar-tegarkan, memburu pintu rumah.

e

Satu jam lebih setelah berbasa-basi. Bicara tentang cuaca di 
Gathas dan kebiasaan orang-orang yang begitu khas, suasana 
serius segera memeluk pembicaraan Parkhida dengan Kashva. 
Mashya belum datang. Parkhida dan Kashva duduk berhadap-
an. Seguci teh Persia ada di tengah-tengah keduanya. Dua cang-
kir kecil di hadapan masing-masing orang.

“Kashva.” Sebuah awal yang serius. Sedikit jaga wibawa, 
berhati-hati. “Maaf.”

Kashva mendongak. Dia tidak menyukai ini. Parkhida, di 
kepalanya, mestinya tetap menjadi tokoh antagonis yang layak 
dibenci sampai mati. Meminta maaf itu tindakan baik. Parkhi-
da tidak boleh menjadi orang baik. 

Kashva meraih cangkirnya. Menyeruputnya seteguk. “Un
tuk apa?”

“Untuk luka-lukamu, sepuluh tahun lalu.”
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Kashva menggeleng. “Bukankah orang-orangmu pula yang 

kemudian menolongku, mengobatiku sampai pulih?”

Parkhida tersenyum masam. “Engkau tahu itu tidak cu-

kup.”

“Tentu saja sudah cukup.”

“Ada luka lain.”

Kashva seketika ingin menyimak apa pun yang ingin dika-

takan Parkhida. Ini menarik.

“Pernikahanku dengan Astu,” Parkhida memulai kalimat

nya dengan mantap, “tapi, itu memang harus dilangsungkan.”

“Tentu saja. Astu sangat bersemangat untuk menikahimu.”

Parkhida menggeleng. “Pada awalnya Astu sangat mem-

benciku.”

Dan, sekarang tidak? batin Kashva. Dia mulai merasa terje-

bak pada waktu dan tempat yang salah. Dari ketertarikan yang 

sangat, terjun bebas menjadi rasa muak dan malas mendengar-

kan. Apa pun penjelasan Parkhida, dia sudah menebak simpul-

annya. Ini hanya sebuah cara agar dia memaklumi pernikahan 

Parkhida dan Astu, kemudian mengikhlaskannya jika kini Astu 

sudah bisa menikmati kehidupannya bersama Parkhida.

“Engkau sudah menemukan alasan mengapa Yim tidak 

menentangku saat menikahi Astu, Kashva?”

Seketika tergeragap Kashva oleh pertanyaan Parkhida. 

Sama sekali di luar dugaannya. Pertanyaan itu memang men

dentumi benaknya sejak lama meski tidak pernah membuatnya 

bertanya. Dia menggeleng. “Engkau punya jawabannya?”

Parkhida mengangguk. “Tentu.” Mengambil napas dengan 

hati-hati. “Yim-lah yang merencanakan pernikahan kami, ter-

masuk membuat skenario untuk menyingkirkan apa pun ha-

langan yang mengganggu pernikahan itu.”
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“Tidak mungkin!” Mencolot hati Kashva seketika. Posi-
si duduknya menjauhi Parkhida, seolah lelaki itu berpenyakit 
menular dan tengah mengancam nyawanya. “Apa yang engkau 
rencanakan, Parkhida?” Keterkejutan Kashva berubah menjadi 
tawa kecil. “Setelah menghancurkan harapanku tentang Astu, 
sekarang engkau hendak meluluhlantakkan pandanganku ten-
tang Yim? Dia orang paling setia yang pernah kukenal! Kau ti-
dak akan pernah bisa merusak reputasinya.”

Parkhida menunggu sampai nada suara Kashva mereda. 
“Ini memang rumit, Kashva,” katanya kemudian. “Apa yang kau 
lihat tidak seperti yang kau lihat.”

“Bertele-tele!” Kashva sampai pada titik komprominya. Se-
olah ada yang terbakar dalam dadanya. Sebuah kelegaan bahwa 
Parkhida menempati posisi yang pas sesuai dengan imajinasi-
nya: antagonis, penuh kebencian, dan layak ditentang. “Aku ti-
dak akan memercayaimu, Parkhida. Satu kata pun dari semua 
kata-katamu!”

“Kashva!” Parkhida tampak tak terpancing. “Biarkan aku 
menyelesaikan kalimatku dulu. Setelah itu, terserah kepadamu. 
Mau menilai bagaimana, mengambil simpulan semacam apa.”

Kashva berusaha menenangkan emosinya. Mengembali-
kan intelektualitas dan etika terdidiknya seperti semula. Dia 
diam, berusaha mendengarkan, mempersilakan Parkhida ber-
bicara.

“Yim punya alasan-alasan yang sangat kuat untuk tidak 
merestui hubunganmu dengan Astu. Untuk kebaikanmu sendi-
ri, juga kebaikan Astu.”

Omong kosong! Kashva mengertakkan gigi-giginya, tetapi 
tetap tidak bersuara.

“Yim menyiapkan masa depanmu dengan baik, Kashva. 
Jika saja tidak ada insiden di Bangsal Apadana, ketika engkau 
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mengkritik Khosrou, mungkin semua rencana Yim akan ter
wujud.”

Sekuat tenaga Kashva menekan dirinya untuk tidak me-
nyela kalimat Parkhida. Mengapa semua kata-kata lelaki itu se-
makin bercabang dan melantur? pikir Kashva.

“Jika engkau menikahi Astu sepuluh tahun lalu, engkau 
tidak akan pernah mendapatkan posisimu saat ini, Kashva. 
Tidak ada Pemindai Surga. Tidak ada sastrawan kesayangan 
Khosrou.”

“Itu sudah berlalu.” Tak tahan juga Kashva untuk tidak 
berkomentar. “Sekarang aku buron Khosrou. Calon terhukum 
mati.”

Parkhida mengangguk. “Itulah mengapa kukatakan, sean-
dainya tidak ada insiden Bangsal Apadana, semua rencana Yim 
akan terlaksana.”

“Apa sebenarnya sesuatu yang kau sebut ‘rencana Yim’, Par-
khida?”

Parkhida diam beberapa detik. Seolah apa yang ingin dia 
sampaikan sanggup menghancurkan dunia. “Yim adalah satu di 
antara sedikit anggota kelompok pemurnian ajaran Zardusht.”

“Apa pula ini? Apakah engkau sedang membacakan buatku 
sebuah kisah fiksi, Parkhida?”

“Kau pikir untuk apa Yim menyiapkan semua kebutuh
anmu untuk melacak ajaran murni Zardusht, Kashva? Untuk 
apa diskusi-diskusi keagamaan yang sejak engkau remaja dihi-
dupkan Yim di Kuil Sistan? Untuk apa manuskrip-manuskrip 
dari pelosok dunia dia simpan, kemudian diwariskan kepada-
mu? Untuk apa? Ingat! Engkau seorang ilmuwan perbintangan. 
Apa kaitannya dengan teks-teks kuno itu, kecuali Yim memang 
merencanakan sesuatu?”

Kalimat panjang dan mematikan. Kashva menatap na
nar, sementara punggungnya mencari-cari sandaran. Ini baru 
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pembukaan, tetapi dia sudah mengendus sebuah rahasia be-
sar yang melibatkan dirinya tanpa dia sadar. Semua kalimat 
Parkhida terkonfirmasi oleh semua kenangan Kashva selama 
menjalani waktu di Kuil Sistan. Meski tidak pernah mencolok, 
memang benar Yim-lah yang menyiapkan semuanya. Terma-
suk “mengirim” Astu kepadanya. Membuka begitu banyak dis-
kusi di antara keduanya. Sesuatu yang berdampak pada hati 
muda-mudi itu.

Kepergiannya ke Suriah pun atas prakarsa Yim. Sebuah 
skenario yang bahkan sanggup menipu Khosrou. Datang untuk 
misi kerajaan, tetapi membawa rancangan tersendiri yang raha-
sia: mendatangi Biara Bashrah dan meneliti banyak manuskrip 
kuno di sana.

“Tunggu!” Kashva seolah baru saja membuat sebuah pe
nemuan luar biasa. “Apa yang kau sebut insiden Bangsal Apa-
dana itu tidak akan pernah terjadi tanpa anjuran dari Yim.”

Parkhida terkesiap. Dahinya mengerut tak mengerti. 
“Benarkah?”

Kashva mengangguk mantap. “Jika merunut keyakinanmu 
bahwa Yim telah merencanakan semuanya, kejadian Bangsal 
Apadana bukan sebuah insiden. Ini bagian dari rencana Yim. 
Atau ....” Wajah Kashva terangkat. “Atau memang tidak pernah 
ada rencana apa pun. Ini khayalanmu saja.”

Parkhida menggeleng cepat. “Bukan. Bukan begitu. Berarti 
ada sebagian rencana Yim yang dia simpan sendiri atau belum 
tersampaikan.”

“Engkau mau mengatakan bahwa kau tahu semua rencana 
Yim?”

Parkhida merasa telah salah bicara. “Kelompok tahu se-
mua rencana Yim.”

“Kelompok apa?”
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“Kelompok yang menginginkan pemurnian ajaran Zardusht.”
Senyum Kashva seperti sebuah seringai. “Dan, engkau ba-

gian dari kelompok itu.”
“Terserah engkau percaya atau tidak, Kashva.” Parkhida 

tampak mulai putus asa. “Tapi, aku jamin, aku tidak sedang 
mengada-ada. Semua yang terkait denganmu dan pernikahan-
ku dengan Astu adalah rencana Yim.”

“Termasuk agar engkau memukuli aku sampai patah tu-
lang-tulangku?”

Pertanyaan jebakan. Parkhida tahu itu. “Tidak sedetail itu. 
Waktu itu aku mungkin terlalu berimprovisasi. Tapi, bahwa 
aku boleh melakukan apa saja untuk menjauhkanmu dari Astu, 
Yim-lah yang memberiku wewenang.”

Kashva mendengus. Jelas dia tidak percaya sama sekali 
terhadap apa pun yang dikatakan Parkhida. Namun, dia ingin 
lebih telaten mendengarkan “bualan” ayah Xerxes itu. “Meng-
apa Yim berpikir hidupku dan hidup Astu dalam bahaya jika 
kami menjalin hubungan?”

“Pengulangan sejarah yang akan memicu kemarahan Khos-
rou.”

“Pengulangan sejarah? Apa lagi maksudmu?”
“Sesuatu yang menyangkut keluarga Yim, keluargamu, dan 

Khosrou.”
“Kau masih akan berteka-teki?”
“Tidak.” Tatapan Parkhida meyakinkan. “Malam ini tidak 

ada lagi rahasia. Kau berhak untuk tahu semuanya.”
Kashva mengangkat dagu. “Baiklah. Aku akan menyimakmu.”
Parkhida seolah sedang menyiapkan mental untuk me

nempuh sebuah ujian. Sepertinya, apa yang ingin dia katakan 

menyangkut sebuah rahasia besar. Kashva mulai tak sabar me-

nunggu. Detik-detik berlarian dan Parkhida belum juga memu-



327Baju Zirah Astu

lai kalimatnya. Seolah sedang memilih momentum yang paling 

tepat. 

Parkhida segera sadar, detik yang dia tunggu tidak akan 

pernah datang. Belum lagi dia memulai kalimatnya, kekisruh

an menetas di depan rumah yang ditinggali Kashva. Perhatian 

Kashva dan Parkhida segera berpindah ke daun pintu yang ter-

buka. Obor-obor berdatangan. Parkhida segera tahu siapa yang 

memimpin kelompok kecil itu, seseorang yang berjalan paling 

depan dengan gagahnya.

Sementara itu, Kashva butuh beberapa jenak untuk ke-

mudian terkesima ketika menyadari siapa yang berjalan paling 

depan di antara orang-orang itu. Dia kemudian berdiri tepat di 

depan pintu. Dia … Astu! 

Kashva pangling terhadap Astu karena pakaian yang dia 

kenakan, juga langkah kakinya yang demikian berbeda. Dia 

mengenakan pakaian tentara yang membuatnya tampak mas

kulin. Rambutnya dikucir di belakang, dadanya ditamengi lem-

baran khusus berkilatan oleh cahaya obor, baju zirah. Baju itu 

hanya dipakai oleh para tentara Khosrou dalam pertempuran-

pertempuran akbar. Astu pun memakai celana panjang, bukan 

kain menjuntai yang setiap hari dia kenakan. Sikapnya demiki-

an perwira dan berwibawa. Sebilah pedang panjang menggan-

tung di pinggang kirinya.

Seketika Kashva merasa semakin tidak tahu apa-apa ten

tang Astu. Sisi ini tidak pernah dia saksikan sebelumnya. Bah-

kan, dalam imajinasi sekalipun. Astu begitu asing dan miste-

rius. Terbengong-bengong Kashva karenanya. Matanya tak 

bergeser seinci pun dari sosok Astu yang remang-remang.

“Yim telah tiba dari Kuil Sistan.” Suara Astu tampak te

nang dan tertata. Nyaris tidak ada emosi. 
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Justru Kashva yang terkaget-kaget. Yim menyusulku kema-

ri. Dia hendak menyela, tetapi instingnya menangkap sesuatu 

berbeda ada di sekelilingnya. Astu tidak sedang memberitakan 

kedatangan ayah kandungnya. Ini terkait disiplin kemiliteran. 

Seolah Astu adalah seorang panglima yang melapor kepada jen-

deral atasannya. Pemikiran itu menahan Kashva untuk berko-

mentar apa pun.

“Upacara sudah disiapkan?” Parkhida menjawab dengan 

ketenangan yang rata dengan kesenyapan malam. Kashva me-

nangkap sebuah kesiapan pada raut wajahnya. Sesuatu yang 

membuat Kashva merasa berada di tempat yang jauh dan tidak 

terlibat apa-apa yang terkait dengan segala hal di depannya. Dia 

tidak tahu apa-apa.

 Astu mengangguk. “Semua sudah siap.”

“Berangkatlah lebih dahulu. Aku menyusul bersama Tuan 

Kashva.”

Astu mengangguk lagi. Kemudian, dia memberi tanda 

kepada orang-orang di belakangnya. Rombongan kecil itu ber-

balik kanan, meninggalkan Parkhida dan Kashva. Sepeninggal 

Astu dan orang-orang, Parkhida seperti hendak bersiap. Dia 

meneguk habis sisa teh di cangkirnya, kemudian meletakkan-

nya di samping poci, bukan di hadapannya. “Engkau siap, Tuan 

Kashva?”

“Yim mengunjungi Gathas?”

Tatapan mata Parkhida penuh misteri. “Dia dikirim ke Gat-

has.”

Dahi Kashva mengerut. “Upacara apa yang disiapkan Astu? 

Penyambutan kepada Yim-kah?”
Parkhida meyakinkan Kashva lewat tatapan matanya. Se

olah dia sedang mengukur kesiapan Kashva menerima berita 
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darinya. Dia menggeleng. “Bukan. Bukan upacara penyambut
an. Astu sedang menyiapkan upacara lain.”

“Yaitu?”
“Upacara pemakaman Yim.”
“Apa?” 
Parkhida mengangguk, mengonfirmasi kekagetan Kashva. 

Sementara itu, sang Pemindai Surga merasakan dirinya men-
ciut dengan cara yang sangat aneh. Setelah merasa tidak tahu 
apa-apa tentang segala hal di depan mata, sekarang dia kehi-
langan kepercayaan dirinya ketika menerima kabar di luar kon-
trolnya, di luar perhitungannya. Setengah mati rasanya.



Wahai Panglima Cemerlang, apakah yang engkau ra
sakan setelah Madinah selamat dari serangan Me-
kah dan sekutunya? Apa yang engkau siapkan bagi 

masa depan umat? Engkau semakin disibukkan oleh urusan 
penduduk Madinah. Apakah keluargamu telah engkau siapkan 
untuk kepentingan itu? 

Siang ini panasnya matahari Arabia seperti tidak berefek 
ketika ‘Aisyah menatap perempuan di hadapannya dengan em-
pati yang menembus. Perempuan muda berwajah menarik hati 
dan kata-kata seperti gelombang lautan. Dia datang hendak 
meminta pendapatmu tentang urusannya dan ‘Aisyah mene-
mui perempuan itu sebagai perantara. Engkau belum datang ke 
biliknya.

“Sungguh, ayahku tidak melibatkanku dalam hal ini,” kata 
perempuan muda itu. “Saudaranya itu memang memiliki status 
sosial yang baik sehingga dengan menikahkanku kepadanya. 
Ayah berharap kami menjadi keluarga terpandang.” Kepalanya 
menggeleng. “Sementara aku sungguh tidak menaruh hati ke-
pada laki-laki itu.”

Madinah, usai Perang Parit, 627 Masehi.

40. Tentang Perempuan
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Boleh jadi, sebersit pemikiran membuat ‘Aisyah seperti se
dang melihat dirinya sendiri pada diri perempuan itu. Kerema
jaannya, keberaniannya berbicara, sungguh layak mengingat-
kan putri Abu Bakar itu terhadap dirinya sendiri. “Saudariku, 
tenangkan hatimu.” ‘Aisyah merengkuh perempuan itu dengan 
kata-kata lembut dan penuh pengharapan. “Tunggulah barang 
beberapa saat lagi. Rasulullah akan datang dan memutuskan 
perkaramu.”

Perempuan itu mengangguk takzim. Menyerahkan per-
soalan yang menggejolakkan dadanya kepada engkau adalah 
sebuah langkah terbaik yang mampu menenangkan batinnya. 
Apa yang sedang dia jelang pun menjadi sebuah konfirmasi ter-
hadap kebenaran kabar mengenai penghargaanmu terhadap 
kaum perempuan yang konon begitu melawan arus peradaban.

Engkau adalah pemimpin Madinah kini. Apakah putusan-
mu pun akan memberi sedikit penghibur bagi nasib perempuan 
yang selama berabad-abad tidak dianggap manusia? Jika tidak 
kepada engkau, tidaklah perempuan itu akan menumpahkan 
beban pikirannya. Percuma saja. 

Di tanah Arab perempuan tidak memiliki posisi tawar apa 
pun. Jika seorang laki-laki mati dan meninggalkan istri, nasib-
nya akan lebih buruk dibanding apa pun. Ahli waris laki-laki 
yang mati itu boleh menikahinya tanpa mas kawin. Boleh ba-
paknya, saudara laki-lakinya, bahkan anaknya. Jika ahli waris 
si lelaki yang mati tak berminat untuk menikahi jandanya, me-
reka boleh menjual perempuan malang itu dan merampas mas 
kawinnya.

Engkau sungguh tak sama dengan kebanyakan laki-laki da-
lam kaummu. Ketika di dalam rumah atau di hadapan khalayak, 
dan putrimu menghampirimu, engkau serta-merta berdiri me-
nyambutnya. Engkau wujudkan penghormatan dan kelembutan 
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kepadanya. Baik orang Mekah maupun Madinah sungguh ter-
kejut karenanya. Orang-orang Arab tidak biasa memperlakukan 
perempuan semulia itu. 

Engkau biasa mencium putrimu, berbicara kepadanya, 
memercayainya, membiarkan dia duduk di sisimu, tanpa peduli 
apa pendapat orang, kritik, bahkan dampak buruk yang dipicu 
oleh tradisi di sekitarmu. Engkau bahkan menolak undangan 
makan seorang tetangga Persia-mu karena dia tidak memboleh-
kan ‘Aisyah ikut serta denganmu.

Kini, perempuan yang mendatangi ‘Aisyah itu berharap 
ada sebuah pandangan yang orisinal, putusan yang tidak klasik 
darimu. Dia ingin mencari tahu, apakah suaranya akan dide-
ngar, dianggap bertenaga, dan tidak sia-sia. Kata-kata ‘Aisyah 
barusan cukup untuk menerbitkan pengharapan di dadanya. 
Dia memutuskan untuk menunggumu. Diam dan menduga-
duga, apakah benar engkau akan memutuskan sesuatu yang 
berbeda?

e

Pinggiran Madinah, 
pada saat yang hampir bersamaan.
Wahai yang Tegar Hatinya, tahukah dirimu apa yang engkau 
umumkan begitu mengombak di dada penduduk Madinah? 

Banyak keajaiban di Madinah. Nusaibah merasakan ma
tahari baru saja terbit di dadanya. Alangkah kebahagiaan ini 
tak terukur. Setelah kisah keperwiraannya di Perang Uhud 
begitu masyhur diceritakan orang berulang-ulang, Ramadan 
ini dia kembali mendapat hadiah dari “Langit”. Engkau meng-
izinkannya untuk ikut serta berziarah ke Mekah. Mendatangi 
Ka‘bah dan ikut dalam arus besar berjalan memutar tujuh kali 
yang masyhur sejak ribuan tahun lalu. 
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Perempuan bermata menyala itu tergopoh-gopoh menda-

tangi Ummu Mani’, perempuan dari Khazraj yang juga akan di-

sertakan dalam perjalanan umrah kali ini.

“Sudahkah sampai kepadamu kabar itu, wahai Ummu 

Mani’?”

Kedua perempuan itu bertemu di depan pintu rumah 

Ummu Mani’. Nusaibah sungguh tak sabar untuk menularkan 

matahari di dadanya. Ekspresinya seperti seseorang yang dilim-

pahi hadiah emas segunung. 

“Apa yang aku lewatkan, wahai Nusaibah?” Ummu Mani’ 

menutup rapat pintu rumahnya. Dia tidak menyangka Nusai

bah akan mendatanginya lepas siang itu. Dia baru saja berenca-

na hendak keluar rumah, membeli beberapa keperluan di Pasar 

Madinah.

“Rasulullah mendapatkan petunjuk lewat mimpi beliau.” 

Nusaibah tampak demikian bersemangat. Matanya berbinar-

binar, penekanan kata-katanya optimal. “Beliau bermimpi me-

masuki Ka‘bah dengan kepala tercukur. Kunci Ka‘bah ada da-

lam genggaman beliau.”

Matahari itu benar-benar menular ke wajah Ummu Mani’. 

“Benarkah? Lalu, apa yang disabdakan Rasulullah setelahnya?”

“Pagi tadi Rasulullah mengajak para sahabat untuk berzi-

arah ke Mekah. Ummu Salamah terpilih mendampingi beliau 

di antara para istri, sedangkan di antara suku Khazraj, aku dan 

engkau akan ikut serta dalam perjalanan kali ini.”

Ummu Mani’ menutup mulutnya dengan dua tangan. Ma-

tanya mendanau tiba-tiba.

“Rasulullah meminta kita untuk segera melakukan persi-

apan agar bisa berangkat secepat mungkin. Tujuh puluh unta 

telah dibeli untuk nanti dikurbankan di Tanah Suci.”
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Ini benar-benar kabar yang dinanti-nanti. Seolah tidak 
pernah ada kabar gembira semacam ini sebelumnya. Ummu 
Mani’ buru-buru menghamburi Nusaibah dengan pelukan 
haru. Kedua perempuan itu terjepit dalam perasaan yang tak 
terbilang. Seolah tak tercukupi kata-kata yang mereka mampu 
katakan untuk mewakili perasaan yang menggebu. Madinah te-
rus-menerus memberikan kebahagiaan.

Hari-hari terakhir dunia seperti baru kali pertama dicipta-
kan: damai dan suci. Madinah menemukan titik idealnya. Se-
telah berhasil mengusir penyerang dari Mekah, reputasi kota 
oase itu semakin mengilap di seantero Arabia. Namamu pun 
kian masyhur. Popularitasmu meninggi karena mampu me-
ngempaskan kekuatan sekutu terbesar yang pernah terbentuk 
di Jazirah Arab. Semakin banyak orang yang percaya akan kena-
bianmu, tunduk terhadap kepemimpinanmu.

Bulan Mei pada tahun yang sama, hukuman tak terampun-
kan jatuh kepada Yahudi Quraizhah, pengkhianat Madinah. 
Sebuah hukuman yang menggetarkan banyak orang sekaligus 
mengukuhkan wibawamu di mata musuh-musuhmu. 

Hukuman itu diputuskan oleh Sa‘d bin Mu‘adz, pemimpin 
suku Aus yang sejak lama menjadi sekutu Yahudi bani Quraizhah. 
Engkau tahu di tanah Arab, melindungi sekutu termasuk prinsip 
dasar kehidupan koloni mereka. Maka, apa yang diputuskan Sa‘d 
sungguh menantang tradisi. Sekeji apa pun pengkhianatan Qu-
raizhah, mereka adalah sekutu Aus. Sebisa mungkin harus dilin-
dungi untuk menjaga wibawa suku Aus tak terhapus.

Bukankah engkau menunjuk Sa‘d agar memutuskan nasib 
orang-orang Quraizhah untuk menghormati pendapat suku 
Aus? Usai Perang Parit, pasukanmu mengepung benteng bani 
Quraizhah selama 25 malam. Suku Aus mengirim perwakilan-
nya untuk melobi engkau supaya hukuman berat tidak jatuh ke-
pada orang-orang Yahudi Quraizhah.
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“Apakah akan memuaskan kalian, wahai kaum Aus, jika 
seorang dari kalian sendiri memberikan putusan mengenai 
orang-orang Yahudi Quraizhah?” tanyamu kala itu.

Orang-orang merespons penuh antusias. Tidak ada yang 
menolak. Para wakil suku Aus itu mengangguk setuju. Mun-
cullah nama Sa‘d kemudian. Sa‘d bukan hanya pemimpin tela-
dan, tetapi memang kompeten dalam hal ini. Dia bergaul lama 
dengan orang-orang Yahudi dan memahami hukum-hukum 
Taurat sefasih pemahamannya terhadap hukum-hukum Islam. 
Perkara ini harus diputuskan dengan hukum yang direkomen-
dasikan oleh agama orang-orang Yahudi sebagai sebuah wujud 
keadilan. 

Nama yang tepat, orang yang tepat: Sa‘d. Orang-orang Aus 
kemudian menjemput Sa‘d yang terluka serius akibat Perang 
Parit. Perang yang selain dinyalakan oleh kebencian para Yahu-
di bani Nadhir yang dulu diusir dari Madinah, juga diperparah 
oleh pengkhianatan Yahudi bani Quraizhah.

Kini Sa‘d harus memutuskan perkara itu dengan keteguhan 
hatinya untuk berkata tegas dan adil. “Lakukan yang terbaik un-
tuk sekutumu,” kata orang-orang Aus ketika mereka menjemput 
Sa‘d ke Madinah. “Rasulullah menunjukmu untuk memberikan 
putusan tentang mereka supaya engkau memperlakukan orang-
orang Yahudi itu dengan baik.” 

Tidak satu persen pun keraguan di kepala Sa‘d, apa pun 
yang akan dia putuskan sungguh akan menentukan bagaimana 
sikap orang-orang sesuku terhadapnya. Jika dianggap apa yang 
dia putuskan itu menyakiti orang-orang Quraizhah, para lelaki 
dan perempuan suku Aus akan mengutuknya sampai mati. Bagi 
seorang Arab dan hidup pada zaman ini dia akan paham, mem-
perlakukan sekutu dengan buruk adalah perbuatan rendah, se-
jelek apa pun perangai sekutunya itu.
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Sa‘d mengangkat kokoh wajahnya, menatap orang-orang 
tanpa keraguan. “Waktunya telah tiba bagi Sa‘d untuk tidak 
mengindahkan kutukan dari para pengutuk.” 

Orang-orang Aus menaikkan Sa‘d yang terluka ke atas ku
da, menuntunnya ke perkemahan pasukanmu yang mengepung 
Benteng Quraizhah. Sampai di perkemahan, usai perjalanan kuda 
yang berat untuk seseorang yang terluka semacam Sa‘d, engkau 
menyambut laki-laki berpengaruh di suku Aus itu dengan peng-
hormatan yang layak. Sejak lama engkau mengagumi Sa‘d. Mem-
bayang adegan tangan Sa‘d yang melepuh demi menghidupi anak-
istrinya. Kini tangan-tangan itu gemetaran menahan luka sebadan 
dan beban putusan untuk para Yahudi bani Quraizhah. 

Tidak ada waktu untuk berbasa-basi. “Berdirilah untuk 
menghormati tuan kalian semua,” katamu diikuti segera oleh 
orang-orang di perkemahan. 

Sebuah putusan harus segera dijatuhkan. Orang-orang 
betul-betul menunggu saat itu. “Sa‘d, Rasulullah telah me
nunjukmu untuk memutuskan perkara sekutu sukumu itu,” 
kata salah seorang yang berdiri paling dekat dengan Sa‘d.

Sa‘d menoleh. “Apakah kalian berjanji demi Allah dan ber-
buat demi Dia bahwa keputusanku akan menjadi keputusan 
atas orang-orang Yahudi bani Quraizhah?”

Orang-orang sebagian mengangguk tanpa ragu, sedang
kan yang lain terlebih dahulu saling toleh sebelum menyepakati 
apa yang dikatakan Sa‘d. “Ya, kami berjanji.”

Sa‘d mengangguk, menatap sebanyak-banyaknya wajah 
agar apa yang dia katakan memang dibenarkan oleh mereka. 
“Apakah putusan ini mengikat siapa saja yang berada di sini?” 
tambahnya sembari sekilas menatapmu tanpa menyebut nama-
mu. Itu bentuk penghormatannya terhadapmu: laki-laki yang 
dia yakini sebagai nabi.
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“Ya.” Kali ini jawabanmu yang paling mencolok. Tanda se-
tuju terhadap apa pun putusan yang menggelontor dari bibir 
Sa‘d, meski itu tidak menguntungkan umat sekali pun.

“Baiklah, aku akan memutuskan.” Sa‘d menarik napas un-
tuk meyakinkan dirinya sendiri. Tidak boleh meleset, harus se-
suai kata hati, sesuatu yang dia yakini sebagai kebenaran dan 
keadilan, “Orang-orang itu harus dihukum mati, harta benda 
mereka dibagi kepada yang berhak, para wanita dan anak-anak 
dari kaum mereka menjadi tawanan.”

Hening seketika. Meski sebagian dari orang-orang itu te-
lah menyangka Sa‘d tidak akan mengindahkan reaksi kaum Aus 
kepada dirinya, tetap saja ini mengejutkan. Hukuman mati un-
tuk seluruh laki-laki Yahudi bani Quraizhah adalah konsekuen-
si yang sudah tertebak, tetapi tetap saja membuat tenggorokan 
terasa tersedak.

Maka, terjadilah. Ratusan laki-laki Yahudi yang meneli-
kung Perjanjian Madinah dihukum penggal. Semua terhukum 
adalah laki-laki, kecuali seorang perempuan Yahudi yang dihu-
kum mati karena melempar peluru batu kepada pasukan Mus-
lim selama masa pengepungan oleh pasukan Mekah dan seku-
tunya. Melempar peluru kepada kawan pada saat seharusnya 
dia bahu-membahu menahan serbuan lawan. Perempuan itu 
menggunting dalam lipatan. 

Apa yang engkau setujui dengan menghukum bani Qurai
zhah dimaklumi oleh siapa pun yang terikat dalam perjanjian 
mereka sebelumnya. Orang-orang Yahudi Quraizhah pun me-
nerima hukuman itu sebagai konsekuensi tanpa protes sedikit 
pun. Tidak ada satu orang pun yang terkejut dengan vonis mati 
itu.

Pengkhianatan Quraizhah nyaris membuat Madinah ter
hapus dari sejarah. Jika engkau “hanya” menyetujui sanksi 
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pengusiran seperti dua kelompok Yahudi sebelumnya, kemung-
kinan besar mereka akan mengumpulkan kekuatan di Khaibar, 
lalu menyerang Madinah dengan kekuatan lebih besar.

Lain waktu Madinah tak akan seberuntung ketika hujan 
badai menyelesaikan permasalahan umat pada Perang Parit. 
Hukuman setegas baja itu mengirimkan pesan penuh kekua-
saan bagi kaum Yahudi di Khaibar. Suku-suku Arab menandai 
peristiwa itu sebagai tonggak ketegasanmu menegakkan hu-
kum yang disepakati. Tidak takut, meski sejengkal, terhadap 
kemungkinan balas dendam dari kelompok Yahudi lainnya. Hu-
kuman itu menjadi capaian kekuasaan luar biasa dirimu untuk 
merengkuh posisi pemimpin kelompok paling berpengaruh di 
Arab.

Ini jelas sebuah temuan besar. Kepemimpinanmu me
wujud bukan berdasarkan kesukuan kuno seperti yang dikenal 
masyarakat suku di Arab pada waktu itu. Setelah penghukuman 
itu, engkau membuktikan objektivitasmu dengan tidak meng-
hantam rata semua Yahudi dengan perlakuan sama. Kenyata-
annya, setelah Perang Parit, beberapa kelompok kecil Yahudi 
hidup nyaman di Madinah tanpa gelombang balas dendam.

Hari itu, setelah peristiwa hukuman mati para Yahudi bani 
Quraizhah, Madinah benar-benar berada pada fase yang me-
nenangkan. Kehidupan berjalan begitu ideal. Kompilasi antara 
pekerjaan dunia dan aktivitas yang diarahkan sebagai persiap-
an kehidupan setelah mati, segala aktivitas yang dipusatkan di 
masjid kaum Muslimin. Engkau tetap menjadi imam setelah 
meletakkan pedang usai Perang Parit. Engkau tetap menerima 
penduduk Madinah untuk menjawab berbagai pertanyaan atau 
memutuskan sebuah permasalahan.

Siang itu, selesai mengimami shalat, engkau hendak me
ngunjungi bilik ‘Aisyah, ketika istri beliamu itu menyambut 
engkau di pintu.
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“Seorang muslimah datang untuk meminta keadilan ter
hadapmu, ya, Rasulullah.”

Engkau menatap ‘Aisyah sembari memberikan senyum 
terbaikmu. Bukankah di antara istri-istrimu, ‘Aisyah adalah ter-
minal pengetahuan? Dia merekam langsung dari sumber ilmu,  
lalu mengaplikasikannya dalam keseharian. Tidak berhenti di 
situ, ‘Aisyah juga selalu siap berbagi dengan umat, menyam-
paikan apa yang engkau sampaikan kepadanya. Dalam hal ini, 
tidak ada seorang pun dari istri-istrimu yang sanggup mengam-
bil alih posisinya.

‘Aisyah memberitahumu ada seorang perempuan Madinah 
yang ingin bertanya mengenai urusannya kepadamu. Ini sudah 
menjadi kegiatan sehari-hari. Tampaknya memang bukan ke-
jutan bagimu.

“Dia telah menunggumu beberapa lama.” ‘Aisyah men
dampingimu menemui tamu itu. Engkau segera mendapati 
tamu yang menyodorkan permasalahannya dan meminta se-
buah putusan itu: perempuan yang dinikahkan oleh ayahnya 
tanpa persetujuan dirinya. 

Setelah sedikit berbicara kepada ‘Aisyah, engkau lalu du-
duk di tempatmu biasa duduk mendengarkan permasalahan 
umat. Engkau menyimak pengulangan kisah itu dengan saksa-
ma, tidak menjeda, tidak ada yang terlewatkan, kata per kata.

Setelah curhat itu selesai dikatakan dan teresap oleh indra 
dan hatimu, engkau kemudian berkata, “Tidaklah seorang jan-
da dinikahkan sampai dia dimintai persetujuannya dan tidak 
pula seorang gadis dinikahkan sampai dia dimintai persetuju-
annya.”  

Terbit sebentuk keceriaan dalam dada perempuan itu se-
ketika. Alangkah yang dia dengar dari orang-orang memang 
benar. Laki-laki di depannya, dirimu, sungguh berpandangan 
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demikian berbeda dari orang Arab kebanyakan. Kisah masyhur 
tentang kegembiraan menyambut kelahiran Zainab, putri per-
tamamu, puluhan tahun silam bukan kabar kosong, rupanya.

Pada saat para ayah di Mekah memilih mengubur hidup-
hidup bayi-bayi perempuannya, atau setidaknya membiarkan 
mereka hidup dengan segala caci maki, engkau menciumi bayi 
perempuanmu, menimang dengan tanganmu, dan menyembe-
lih hewan sebagai tanda kesyukuran. Alangkah melawan arus.

Tidak boleh perempuan dinikahkan tanpa dimintai per-
setujuannya. Setelah mengatakan itu, engkau kemudian me-
minta seorang utusan untuk menjemput ayah perempuan itu. 
‘Aisyah yang berada di sampingnya, menemani sang pengantin, 
tampak berlega hati. 

Pada saat nyaris bersamaan seseorang tengah mencarimu. 
Seorang laki-laki yang gaya berjalannya saja mendatangkan ke-
seganan orang-orang. Pancaran matanya menukik, menggetar-
kan. Tubuhnya menjulang dan menjanjikan sebuah kekuatan 
yang sulit dicarikan tandingan.

Dia ‘Umar bin Khaththab. Laki-laki itu membawa keserius
an di wajahnya. Tentu dia paham, engkau tidak sedang memi-
liki jeda waktu yang lapang dari segala urusan. Utusan yang 
baru saja meninggalkanmu itu tentu menyertakan sebuah tu-
gas dalam ketergesa-gesaannya. 

Tidak ada hal yang tidak penting di dalam umat. ‘Umar 
sudah bertahun-tahun mendampingimu dan paham, sesuatu 
yang di mata orang lain tampak sepele, engkau memperlaku-
kannya dengan istimewa. Kadang sesuatu yang besar ditarik 
dari kejadian “kecil”.

‘Umar mengerti, tetapi dia tidak bisa menahan keinginan-
nya untuk menyela kesibukanmu. Dia mendekat. Ekspresinya 
membawa sebuah argumentasi. Tampak dari sikap dan kata-
katanya yang penuh hati-hati.
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“Mengenai rencana keberangkatan kita ke Mekah,” ‘Umar 
berusaha menemukan irama kalimatnya, lalu melanjutkan, “ti-
dakkah sebaiknya kita membawa persenjataan lengkap?” ‘Umar 
menunggu reaksimu. Belum ada. Engkau terbiasa membiarkan 
lawan bicaramu menyelesaikan kalimatnya sampai tandas. 
“Quraisy bukan tidak mungkin mengambil kesempatan untuk 
menyerang kita, sedangkan kita tidak dalam keadaan siap. Me-
reka tidak akan peduli meski ini bulan suci.”

Engkau memastikan ‘Umar telah menyelesaikan kalimat-
nya. Engkau lantas tersenyum sembari mengarahkan penuh 
pandanganmu kepada ‘Umar. “Aku tidak akan membawa senja-
ta. Aku datang hanya untuk melaksanakan umrah. Setiap yang 
ikut berziarah tahun ini, bawalah sebilah pedang peralatan lain 
cukup untuk berburu, bukan berperang.”

Tidak ada pembicaraan lagi. ‘Umar paham itu. Jika engkau 
telah memutuskan, itu adalah ketuk palu seorang pemimpin 
tertinggi. Sehebat apa pun keraguannya, ‘Umar tak akan me-
nentang. Rombongan haji kecil dari Madinah ini tidak akan 
bersiap dengan senjata lengkap. Mereka datang untuk berhaji, 
bukan berperang.

Kesuksesanmu mempertahankan Madinah dari serbuan 
pasukan Mekah dan sekutunya merupakan kejayaan yang me-
ledak di langit Arab. Lima tahun sebelumnya engkau datang ke 
Madinah sebagai seorang imigran miskin yang dikejar-kejar 
orang Mekah demi kematianmu. Kini engkau membalikkan 
keadaan begitu rupa. Kejayaan Mekah telah melempem di ha-
dapanmu. Konspirasi orang-orang Mekah nyata-nyata gagal 
total menyingkirkanmu. Harga diri dan posisi politis para pem-
bencimu telah ambruk dan tampak mustahil untuk dibangun 
kembali. Padahal, prestise itu yang menjadi dasar kekuatan dan 
alasan hidup mereka.
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Engkau sendiri membuktikan dirimu bukan manusia 
penghancur. Engkau tetap menyimpan semangat rekonsiliasi 
yang menggebu. Dirimu ingin merangkul Quraisy ke pihakmu, 
bukan melumat mereka dengan kekuatan militer. Fase jihad 
berpedang melawan Mekah sudah rampung. Sistem kesukuan 
kuno, kapitalisme agresif milik Quraisy sudah kedaluwarsa. 
Bertekuk lutut di hadapan kekuatan moral dan politik Islam. 
Tentu ada sebuah cara yang cantik untuk melumpuhkan keku-
atan Mekah tanpa lagi melibatkan pedang dan darah.

Kesatuan Arab sudah bukan sebuah kemustahilan lagi. 
Kemenangan di Perang Parit dan ketegasanmu terhadap para 
Yahudi pengkhianat Madinah telah mengesankan suku-suku Ba-
duwi. Suku-suku itu mulai meninggalkan persekutuan mereka de-
ngan Quraisy di Mekah dan berbondong-bondong mendatangimu 
untuk menyatakan persekutuan baru. 

‘Umar telah merasa cukup dengan urusannya, pertanya
annya. Dia lalu pamit kepadamu untuk menyelesaikan hal-hal 
lain hari itu. Tak berapa lama ayah perempuan yang sebelumnya 
mengadukan nasibnya datang. Engkau pun kemudian memper-
silakan dirinya untuk masuk ke ruangan tempat anak lelaki itu 
menunggu.

Di sana ‘Aisyah dan anak perempuan lelaki itu sudah me-
nanti sejak tadi. Masing-masing memilih tempat duduk yang 
paling nyaman. Engkau lantas mengulang apa yang dia dengar 
dari perempuan yang mengadukan pernikahannya itu. 

Sepanjang mendengarkan kata-katamu, lelaki itu meng
angguk-angguk tanpa mendebat. Sesekali mengangkat wa-
jahnya, melihat betapa ekspresifnya matamu saat berbicara. 
Mengangguk-angguk lagi.

“Benar apa yang dia katakan, wahai Rasulullah,” kata laki-
laki itu setelah engkau memintanya untuk menanggapi apa 
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yang diadukan anaknya. “Saya memang tidak meminta pertim-
bangan anak perempuan saya ini,” dia melirik perempuan di 
samping ‘Aisyah, “... ketika menikahkan dirinya dengan saudara 
saya.”

Engkau tidak menyela. Mendengarkan saja. Lelaki itu ke-
mudian mengangkat wajahnya dengan tergagap. “Tapi, saya 
melakukannya untuk kebahagiaan anak saya ini. Menikahi sau-
dara saya akan membuatnya hidup aman dan tenteram.”

Tidak ada suara. Laki-laki itu sudah menyelesaikan kali-
matnya. Perempuan muda yang menjadi inti pembahasan me-
nundukkan kepala, tak bersuara. ‘Aisyah begitu juga. Tinggal 
engkau yang segera mengetahui putusanmu sedang dinanti. 

Kata-kata yang kemudian engkau sampaikan, memenang
kan perempuan itu. Engkau menyatakan, perempuan itu ber-
hak akan hidupnya sendiri. Berhak untuk ditanyai pendapat 
ketika ayahnya merencanakan sesuatu terhadap hidupnya.

Laki-laki itu segera merasa dadanya tertimpa benda yang 
nyaris tak sanggup dia tanggung. Putusanmu ini berkonseku
ensi demikian luas. Bagaimana nasib pernikahan anakku? Batal-
kah? Bagaimana pula hubunganku dengan saudaraku, suami anak-
ku ini?

“Ya, Rasulullah,” suara bening itu. Perempuan yang mem
protes pernikahannya itu merasa sekaranglah gilirannya bica-
ra, “Sesungguhnya, aku telah merelakan apa yang diputuskan 
ayahku kepada diriku.” Dia menatap ayahnya dengan sinyal 
kasih sayang. “Tetapi, aku ingin memberitahukan kepada pe-
rempuan-perempuan lain tentang sesuatu yang penting dalam 
masalah ini.”

‘Aisyah memandang perempuan di sampingnya dengan ka-
gum. Senyumnya mengembang. “Semoga keberkatan terlimpah 
atas wanita-wanita Anshar. Tata kesopanannya tidak mengha-
langi mereka untuk mencari pengetahuan,” bisik ‘Aisyah.
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Sementara engkau mengangguk, wajahmu sempurna ter

angkat. “Tidaklah seorang janda dinikahkan sampai dia dimin-

tai persetujuannya dan tidak pula seorang gadis dinikahkan 

sampai dia dimintai persetujuannya.”

Selesai satu permasalahan. Apakah yang engkau rasakan 

kini? Adakah terasa desiran mulia dalam dadamu setiap perma-

salahan umat dibawa ke hadapanmu dan berhasil engkau pe-

cahkan? Bukankah apa yang engkau katakan membuat setiap 

orang pulang dengan dada lapang? Engkau menatap laki-laki di 

depanmu, sementara tamumu itu belum juga mampu menegak-

kan wajahnya. Apakah yang engkau pikirkan? Apakah engkau 

mulai mengembalikan energi berpikir untuk rencana besarmu 

memimpin ribuan jemaah untuk berziarah ke Mekah? 

Tahukah engkau, kabar rencana keberangkatan rombong-

an haji kecil dari Madinah sudah sampai ke Mekah? Setidaknya, 

jaringan intel mereka masih cukup tajam menyuplai informasi-

informasi penting semacam ini. Para tokoh Quraisy Mekah sege-

ra berkumpul dalam sebuah majelis yang serius di sebuah rumah 

tak jauh dari kompleks Ka‘bah. Abu Sufyan memimpin pertemu-

an itu dengan nyala api di matanya.

“Muhammad telah memosisikan kita ke dalam dilema yang 

tidak pernah terjadi sepanjang hayat,” kata Abu Sufyan. “Jika 

kita menghalangi orang-orang Madinah itu berziarah ke Ka‘bah, 

sebagai penjaga Tanah Suci, kita akan disebut sebagai pelang-

gar hukum terbesar yang tidak pernah ada sejak awal sejarah 

Ka‘bah.” Abu Sufyan menatapi orang-orang. “Jika kita biarkan 

Muhammad dan orang-orang Madinah itu memasuki Mekah 

dengan aman, berita ini akan segera menyebar ke seluruh Jazi-

rah Arab. Semua orang akan membincangkan kondisi itu seba-

gai simbol kemenangan Muhammad.”
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“Lebih buruk lagi, wahai Abu Sufyan,” Khalid bin Al-Walid 
memotong, “umrahnya Muhammad dan orang-orang Madinah 
itu akan mengukuhkan klaim mereka sebagai agama penerus 
kepercayaan Ibrahim. Kepercayaan baru yang dibawa Muham-
mad itu akan menyebar seperti wabah.”

“Demi Tuhan, itu tidak akan pernah tejadi!” ‘Ikrimah me-
lonjakkan suaranya. “Itu tidak boleh terjadi selama masih ada 
satu saja mata di antara kita yang bersinar hidup di Mekah.”

“Khalid,” Abu Sufyan terdengar serius dengan kalimat 
yang hendak dia katakan, “tidak ada orang lain yang bisa meng
emban kepercayaan ini selain engkau.” Kepalanya menegak, 
janggutnya ikut terangkat. “Sebaiknya engkau segera menyiap-
kan diri. Kami akan melengkapimu dengan dua ratus pasukan 
berkuda untuk mengadang Muhammad di luar Mekah.”

Semua orang dalam pertemuan itu tampak puas dengan 
putusan Abu Sufyan. Khalid sendiri mengangguk tanpa ragu. 
Setelah kekalahan di Perang Parit yang memalukan, apa lagi 
yang sanggup dia lakukan selain balas dendam? Sampainya 
kabar bahwa engkau dan ribuan rombonganmu meninggalkan 
Madinah tanpa perlengkapan perang menjadi hiburan bagi 
Khalid. Tugasnya mengadang rombonganmu terasa akan jauh 
lebih mudah. Bahkan, jika kemudian harus berlangsung per-
tempuran berdarah sekalipun.



Yim yang baik, Yim yang menyimpan banyak rahasia. 
Yim yang patuh, Yim yang menyembunyikan rencana-
rencana. Yim yang setia, Yim yang berakhir nestapa. 

Pagi itu tubuh kakunya telah dimandikan, dibaluri dengan ha-
rum-haruman. 

Malam sebelumnya jasad Yim tiba dari Kuil Sistan. Dikirim 
oleh utusan Khosrou tanpa pengawalan seorang pun tentara kera-
jaan. Sekujur usia Yim dihabiskan untuk mengabdi kepada Khos-
rou, sementara akhir hidupnya demikian tak bernilai. Tak terlacak 
setiap jejak pengabdiannya yang total dan tak berpamrih.

Pagi itu semua berkumpul di kuil desa. Parkhida berdi-
ri takzim didampingi Astu. Keduanya memakai perlengkapan 
tempur lengkap. Mengenakan baju zirah, pedang tak terlepas 
sedetik pun. Bahasa tubuh mereka perwira. Tidak tampak ke
sedihan yang terlalu. Semua terjaga sebagaimana seharus-
nya. Parkhida berdiri seolah tanpa gerakan sedikit pun. Astu 
mengimbanginya dengan baik. Sisi femininnya seperti ludes 

oleh ketabahan bahasa tubuhnya. Tidak ada Xerxes di gendong-

annya. Dia seolah menjadi seseorang yang baru sepenuhnya.

Gathas, kedukaan yang mengatmosfer.

41. Meninggalkan Gathas
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Kashva memperhatikan Astu, sementara dirinya berdiri di 

samping Mashya yang beberapa hari terakhir bukan hanya me-

neruskan kebiasaannya untuk sedikit bicara, melainkan juga 

tampak menghindari Kashva. Kecuali, ketika keduanya berlatih 

gulat. Penduduk Gathas tidak seorang pun yang tidak hadir. Se-

mua berkumpul, membawa serta sanak saudaranya. Kashva me-

rasakan kejutan kecil karena tak menyangka Yim begini dihor-

mati penduduk Gathas. Ini bukan sekadar persoalan Yim adalah 

bapak mertua Parkhida, kepala suku di tempat itu. Dari wajah-

wajah yang hadir di upacara pemakaman itu, Kashva memahami, 

bahwa semua orang merasa kehilangan. Dirinya pun sudah pasti 

merasa kehilangan.

“Yim meninggal tak berapa lama setelah engkau mening

galkan Kuil Sistan.”

Kashva menoleh, lalu keheranan. Bukan hanya karena 

tiba-tiba Mashya mengajaknya berbicara, melainkan juga oleh 

ekspresi Mashya yang tidak biasa. Rasanya apa yang tercetak 

di wajah lelaki raksasa itu lebih syahdu dibanding seharusnya. 

Kenyataan bahwa Mashya “hanya” seorang pengawal dan pe-

mandu jalan yang dibayar Yim, membuat ekspresi di wajahnya 

sungguh tampak istimewa.

“Yim orang yang sangat setia,” Kashva tampak terperang

kap lagi pada keterkejutannya. Seolah masih belum sanggup 

memercayai realitas bahwa Yim sudah mati. Memori 10 tahun 

terakhir sudah menghajarnya sepanjang malam sebelumnya. 

Sekali seumur hidup, dia sesenggukan di pojok rumah dan me-

rasa tidak ada lagi ekspresi yang pantas dia komunikasikan un-

tuk menggambarkan sebuah rasa kehilangan.

Pagi itu, jika saja dia tidak melihat datarnya ekspresi wajah 

Astu, dia tentu akan meneruskan sedu sedannya ketika menyak-
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sikan jasad Yim mulai ditaburi dengan mantra-mantra para pen-

deta. Aroma dupa yang sedih, lilin meliuk sepanjang malam, dan 

sesaji di berbagai tempat untuk membekali kepergian Yim.

“Mashya,” Kashva seperti baru saja melakukan sebuah pe-

nemuan besar. Dia mendekatkan kepalanya ke telinga Mashya. 

“Katamu tadi, Yim meninggal tak lama setelah aku meninggal-

kan kuil?”

Mashya tidak mengangguk tidak pula menoleh ke Kash

va. Setidaknya, dia tidak menggeleng. Kashva segera merasa-

kan ada yang retak di dadanya. “Gagak-gagak itu …,” katanya,   

“mereka mengendus kematian Yim.” Mengambang lagi percik 

bening di kedua mata Kashva. Terpampang lagi menit-menit 

ketika dia menunggu kedatangan Mashya di makam kuno Raja 

Cyrus. Dia mengusir gagak-gagak yang seolah ingin menjemput 

kematiannya. 

Kepergian Kashva dari Kuil Sistan telah hampir sebulan 

lamanya. Seumur itu pula jasad Yim kehilangan jiwanya. Meng-

geretak gigi-gigi Kashva kemudian. Dia tahu Khosrou pastilah 

sedang marah besar. Selain tak menyertakan pengawal resmi, 

jasad Yim jelas disengaja tak dibalsem dengan baik. Padahal, 

beberapa tahun terakhir, istana Khosrou merekrut para ahli 

pembalsaman dan bahan-bahan pengawet mayat terbaik yang 

didatangkan dari Barus.

Jelas jasad Yim tidak disentuh oleh fasilitas itu. Kondisi-

nya sudah mulai rusak ketika sampai di Gathas. Tidak ada yang 

kebetulan. Kashva menyadari itu. Khosrou sedang mengirim 

sebuah pesan kepada warga Gathas: kemurkaan.
“Kenapa aku tidak melihat saudara-saudara Astu yang 

lain?” Kashva mengalihkan pembicaraan. Dia ingin meredam 
kedukaan. “Bukankah mereka tinggal di sekitar Gathas juga?”
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Mashya tak menjawab, tidak menoleh, tidak mengang-
guk atau menggeleng. Kashva maklum akan direspons sema
cam itu. Dia memang tidak sedang menunggu jawaban. Dia 
mengalihkan pandangan kepada para pendeta yang telah sele-
sai melafalkan doa-doa. Jasad Yim telah siap untuk dipertemu-
kan dengan Tuhan. Jasad mati itu akan dinaikkan ke atas dakh-
ma, menara kesunyian. Sebuah tempat peristirahatan terakhir 
yang dibangun di atas gunung. Jasad Yim akan diletakkan di 
sana, menunggu berdatangannya burung pemakan bangkai. 
Serpihan daging Yim akan menunggangi burung-burung itu, 
sedangkan ruhnya melakukan perjalanan sendiri menemui 
Tuhan.

Keranda telah siap, jasad Yim dimasukkan ke dalamnya. Ber-
payung ronce bunga, jasad Yim diusung perlahan. Parkhida dan 
Astu berada di barisan paling depan, mengantar jasad Yim sam-
pai ke kaki gunung. Orang-orang di belakangnya tampak khusyuk 
menikmati setiap langkah mereka masing-masing. Tidak semua. 
Kebanyakan laki-laki seperti memiliki kesibukan sendiri. Mereka 
bubar, tetapi tidak menuju pulang. Mereka menyebar ke berbagai 
arah, dengan ketergesa-gesaan yang sigap.

“Kita tidak ikut.”
Mashya mengangkat lengannya, menahan langkah Kashva.
“Maksudmu?”
“Kita harus meninggalkan Gathas sekarang juga.”
Kashva mengangkat dagunya. “Kau pikir aku sudah gila?”
Mashya tak menjawab.
“Atau memang engkau yang sudah gila, Mashya?” Menya-

lak mata Kashva. “Jasad Yim bahkan belum sampai ke tempat 

peristirahatannya, aku belum mengucapkan belasungkawa ke-

pada Astu, orang-orang masih berkabung sampai berhari-hari 

ke depan, dan engkau mengajakku meninggalkan Gathas?”
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Kashva menggeleng, lalu kakinya mengayun. Mashya ber

gerak lebih cepat. Dia memutar badan, menghalangi Kashva 

dengan seluruh tubuhnya.

“Kau bisa memaksaku dalam banyak hal tidak masuk akal, 

termasuk menyuruhku berlatih gulat,” Kashva menantang tatap-

an Mashya, lalu melanjutkan, “tetapi tidak dalam hal ini, Mash-

ya.” Urat lehernya menegang. “Kecuali kau mau melihat perkem-

bangan kemampuan gulatku tidak untuk tujuan berlatih.”

Menghitung kemungkinan, Kashva tahu dia masih belum 

ada apa-apanya dibanding Mashya. Namun, hatinya telah te-

lanjur dongkol dan mendekati marah yang sesungguhnya. Dia 

siap berkelahi. Kalau perlu, sampai mati.

“Kashva.”

Kashva terkesiap. Dia mengalihkan konsentrasi mata dan 

seluruh tubuhnya ke asal suara di belakangnya. Suara yang su-

dah dia kenal, rasanya, sejak ribuan tahun lalu. “Astu.”

Astu berdiri di situ dengan sikap seorang perwira. Ram

butnya tergelung di belakang. Dadanya masih terlindungi baju 

zirah. Pedang menggelantung di pinggang kirinya. Orang-

orang tampak abai dengan adegan itu. Semua bergerak dalam 

keterburu-buruan yang tertata. Seolah-olah mereka telah lama 

terlatih untuk bersikap seperti itu. 

“Mashya benar, Kashva.” Astu mencoba tersenyum, “Kali-

an harus meninggalkan Gathas saat ini juga.”

“Astu,” Kashva seperti tidak menyimak apa pun yang di-

katakan perempuan itu, “bukankah seharusnya engkau meng

antar jasad Yim?”
“Tadinya seperti itu,” Astu mengangkat dagu sedikit, lalu 

melanjutkan, “tapi aku tahu Mashya tidak akan mampu meya-
kinkanmu. Itulah mengapa sekarang aku di sini.”
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“Kau mau mengusirku?”
Astu menggeleng. Senyumnya mengembang meski itu 

jelas bukan sebuah kegembiraan. “Tidak ada kemungkinan 
lebih baik, Kashva. Kau harus melanjutkan perjalananmu.” 
Astu berusaha mengikat fokus mata Kashva dengan tatapan-
nya. “Kau bisa meneruskan perjalanan ke India. Ada seorang 
kenalan Ayah yang akan membantumu menafsirkan Kuntap 
Sukt.”

“Omong kosong!” meninggi suara Kashva jadinya. “Se-
benarnya, tentang apa semua ini, Astu? Kau mengusirku atas 
nama apa? Kuntap Sukt bisa menunggu kapan saja. Aku tidak 
peduli. Aku ....”

“Tidak ada ‘kapan saja’,” Astu memotong kalimat Kashva. 
“Kau tidak punya kesempatan lain. Kau hanya punya saat ini. 
Kau harus pergi.” Astu menoleh ke Mashya. “Mashya akan me-
mandumu menemui orang yang kumaksud tadi.”

“Tidak akan!”
Astu menggeleng. “Kau tidak punya pilihan, Kashva.”
“Kalau aku menolak, bagaimana?” Kashva menentang so

rot mata Astu. “Kau akan menyuruh suamimu itu untuk me-
mukuliku lagi?”

Astu terlihat terganggu dengan kalimat Kashva barusan. 
Dia terdiam beberapa detik. Ada yang memantul di matanya: 
kecewa. Kashva bisa merasakan itu. 

“Apakah engkau ingin mencelakakan seluruh penduduk 
Gathas?” Astu membangun lagi kepercayaan dirinya.

“Maksudmu?” Kashva menurunkan nada suaranya.
Astu tersenyum satire. “Pasukan Khosrou sedang menuju 

kemari. Jika mereka menemukanmu ada di sini, semua akan 
hancur.” Tatapan Astu menajam. “Engkau ingin semua orang 
Gathas mati?”
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Kashva menggeleng dalam keterpanaan. Pasukan Khosrou 
menuju Gathas? 

“Kau menyayangi Xerxes, bukan?” Astu memainkan psi
kologi Kashva begitu rupa. “Kau ingin dia ditebas pedang ten-
tara Khosrou?”

“Tentu tidak.”
Astu tersenyum. Kali ini wajahnya tampak setenang danau 

pada dini hari. “Kalau begitu, sebaiknya engkau segera pergi.”
Seperti tersihir, Kashva tak berkata-kata. Dia menatap Astu, 

lalu orang-orang yang berlalu-lalang. Beberapa laki-laki sudah 
tampak menyandang pedang. Para perempuan masuk ke rumah, 
tetapi tak sedikit yang menyalin pakaian mereka seperti Astu. 
Apakah mereka sedang menyiapkan sebuah pertempuran?

“Kau sudah lihat, Kashva?” Astu menoleh ke kanan, lalu ke 
kiri. “Orang-orang itu tak perlu bertempur kalau engkau pergi. 
Mereka tidak punya urusan dengan Khosrou. Tapi, jika tentara 
kerajaan menemukanmu di sini, mereka akan dituding berkom-
plot menyembunyikanmu.”

Kashva diam lama, lalu mengangguk lemah. “Baiklah,” be-
rat nian mengatakannya, “paling tidak biarkan aku menemui 
Xerxes sebentar. Sekadar berpamitan.”

“Tidak perlu,” Astu berucap datar, “dia ikut denganmu.”
“Apa?” Kashva merasa jantungnya terlonjak dari tempat-

nya.
“Sampai keadaan membaik, aku menitipkan Xerxes kepa-

damu dan Mashya.”
Kashva terbengong. “Perjalananku sungguh berbahaya. 

Bagaimana mungkin kau berpikir itu akan lebih baik dibanding 
jika Xerxes tetap di Gathas, Astu?”

Astu menggeleng. “Semua sudah diputuskan. Aku tahu aku 
sudah terlalu banyak meminta kepadamu, Kashva,” Astu mem-



353Meninggalkan Gathas

beri nada permohonan pada kalimatnya, “tetapi kali ini izinkan 

aku untuk terakhir kali memohon kepadamu.”

Kashva menggeleng. “Aku ....”

“Xerxes menyayangimu, aku memercayaimu, dan Mashya 

akan selalu melindungi kalian.” Astu menatap penuh pengha-

rapan.

Kashva bergeming. Dia tak berucap apa pun. Kenyataan-

nya dia tidak tahu harus mengatakan apa. Astu menggetarkan 

bibirnya. Ada yang meleleh tak tertahankan dari dua sudut ma-

tanya. Tidak ada isak sedikit pun. Perempuan itu merasakan 

keruntuhan di dadanya, tetapi sanggup menahannya. Sesua-

tu yang dia lakukan, selama beberapa hari terakhir. Tubuhnya 

luruh, tertahan oleh kedua tumitnya. Kedua tangannya me-

nyangga di tanah. Kepalanya menatap bumi.

Kashva terkesiap. “Astu, kau tak perlu melakukannya.”

Astu masih bersimpuh, terangkat wajahnya, memperli

hatkan kehancuran total meski tertahan oleh ketabahan yang 

teruji. “Kashva,” dia mulai berbicara, “demi masa lalu kita, demi 

masa depan Xerxes.” Menggeleng kepalanya kemudian. “Kumo-

hon, jangan bertanya lagi, jangan menentang lagi.” Mati-matian 

dia menahan isak. “Kumohon, pergilah.”

“Astu ....” Kashva merasakan kerusakan yang sama di da

danya. Tak mampu berkata-kata, mengangguk-anggukkan ke-

pala. “Berdirilah, Astu. Aku tidak akan bertanya lagi.”

“Terima kasih, terima kasih!” Nyaris Astu menyentuhkan 

kepalanya ke tanah jika Kashva tidak bersegera menahannya. 

Dia membantu Astu berdiri, lalu buru-buru mengangkat dua 

telapak tangannya dari bahu Astu.
“Semua sudah kusiapkan,” Astu tampak bersemangat se-

karang. “Xerxes anak mandiri, dia tidak butuh pengasuh.” Ada 
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percikan di mata Astu: antusiasme yang sedih. “Dia hanya butuh 
teman bermain.” Astu tersenyum, tetapi matanya mendanau. 
“Dia tidak akan merepotkanmu.”

“Kenapa Xerxes harus ikut denganku, Astu?” Ada yang meng-
geliat pada pancaran mata Kashva. “Bukankah jika aku tidak ada di 
Gathas, orang-orang Khosrou tidak akan membahayakan?”

Astu menggeleng. “Kau sudah berjanji untuk tidak berta-
nya lagi.”

“Tapi, ini sungguh tidak masuk akal.”
 Astu mengangkat dagu. “Ini hanya untuk sementara. Ti-

dak akan lama. Begitu kondisi membaik, bawa Xerxes kembali 
ke Gathas.” Astu mengelap kening berkeringatnya. “Anak-anak 
yang lain pun kami ungsikan.”

“Lalu, mengapa engkau bertahan di sini?”
Astu seperti tengah berpikir. Seperti pelajar yang memi-

kirkan rumus perbintangan, “Khosrou ke Gathas untuk me-
lakukan pengecekan. Aku wajib ada di sini bersama Parkhida. 
Mereka akan curiga jika aku atau Parkhida tidak ada.”

“Mereka tidak akan curiga jika Xerxes, para wanita, dan 
anak-anak mereka tidak ada?”

Terdiam Astu kemudian. Dia menatap Kashva dengan ta-
tapan temaram, menyipit dua sudut matanya kemudian. “Kau 
meragukanku, Kashva?”

Kashva menggeleng. “Aku tidak paham apa maksudmu.”
“Kau pikir aku sedang merencanakan sesuatu?”
Kashva kini yang terdiam.
“Kalau begitu, pergilah sendiri,” mengetus nada suara 

Astu. “Xerxes tidak perlu ikut denganmu.” Berbalik badan ke
mudian, dia siap melangkah pergi.

“Astu.”
Astu menghentikan langkahnya. Menghadapkan utuh wa-

jah dan tubuhnya ke Kashva.
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“Baiklah,” Kashva mengatur kata-katanya. “Aku masih me-
rasa ada sesuatu yang ganjil,” wajahnya terangkat penuh, “tapi 
aku percaya kepadamu. Aku akan pergi membawa Xerxes. Apa 
pun rencanamu, kuharap itu tidak mendatangkan suatu hal 
yang buruk.”

Astu menggeleng, tersenyum. “Tidak ada hal buruk.” 
Memberi tanda kepada Mashya yang segera mendekatinya. 
“Semua akan baik-baik saja. Mashya akan mendampingi kalian. 
Dia akan menjawab semua pertanyaanmu setelah kalian me-
ninggalkan Gathas.” Astu menepuk bahu Mashya yang menju-
lang dengan akrab. “Sekarang kalian harus berangkat. Xerxes 
menunggu kalian di rumah. Dua kuda terbaik akan membawa 
kalian pergi.”

Perempuan itu tersenyum lagi. Helai rambut didansai 
angin di jidat sempitnya. “Sekarang aku harus pergi. Terima ka-
sih Parkhida untukmu, Kashva.”

Kashva menggangguk tanpa bicara. Nama “Parkhida” ma
sih mengganggunya. Astu mengangguk lagi, tersenyum lagi, lalu 
berbalik badan dengan langkah seorang perwira. Sekali jemari-
nya mengusap sesuatu dari sudut mata. Sudah itu, tak ada lagi 
jejak kesedihan pada langkah-langkah gagahnya.

Kashva menatap kepergian Astu sembari merasakan ke-
pergian sebagian besar semangat hidupnya. Namun, dia seperti 
terbangunkan dari tidur lelap ketika membayang wajah Xerxes 
di kepalanya. “Kita harus segera pergi, Mashya.”

Mashya tak menjawab, tak mengangguk, tidak mengge-
leng. Dia mengikuti saja langkah Kashva menuju kediaman 
Astu. Menjemput Xerxes, lalu meninggalkan Gathas, entah 
sampai kapan hingga Xerxes bisa pulang menemui ayah dan 
ibunya. Tampaknya, itu akan menjadi rentang waktu yang pan-
jang.



“Ayo ... sedikit lagi!” 
Kashva bersemangat sekali pagi itu. Usai la

tihan paginya bersama Mashya, dia menemani 
Xerxes yang beberapa hari terakhir memiliki kesenangan baru: 
belajar berenang. Kashva berdiri di pinggir sungai sementara 
dua lengannya menopang dada Xerxes yang berusaha meng
ambang. Basah kuyup seluruh pakaian Kashva.

Ini pagi yang sempurna. Matahari bersinar anggun, tak ter-
lalu mengusik hawa dingin yang memeluk seluruh lembah. Di 
kejauhan ladang-ladang tebu dan kapas menghampar, sampai ke 
punggung-punggung bukit di Celah Khyber. Bercuit-cuit burung-
burung di atas dahan, berkokok ayam jantan dari kejauhan.

Kashva dan rombongan kecilnya sampai di desa itu tiga 
hari lalu setelah melewati perjalanan melelahkan selama ber-
pekan-pekan sejak mereka meninggalkan Gathas. Kashva me-
maksa Mashya untuk beristirahat beberapa lama di desa itu 
sebelum melanjutkan petualangannya. Alam begini indah dan 
penduduk yang hangat memberi alasan yang cukup untuk ti-
dak buru-buru melanjutkan perjalanan. Di atas itu semua, bos 

Sungai Swat, ujung barat laut India.
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dari rombongan kecil itu sangat menyukai sungai yang menga-
liri lembah elok itu. Dia ingin berlama-lama berkecipak di sana 
hingga mahir kemampuan berenangnya. Bos itu memiliki oto-
ritas yang tidak terpatahkan. Tak bisa ditolak Kashva maupun 
Mashya. Bos berkuasa itu berwujud bocah bernama Xerxes.

“Engkau bisa, Xerxes!” Kashva tergelak oleh rasa bangga 
ketika kaki-kaki Xerxes mengayun dengan baik, punggung te-
lanjangnya terangkat ke permukaan air, mulutnya gelagapan: 
beberapa teguk air melewati kerongkongan kecilnya. Kashva 
menangkap tubuh Xerxes, lantas mendekapnya di dada. “Cu-
kup latihan hari ini.”

Kashva menggendong Xerxes ke pinggir sungai. “Ah, Paman,” 
Xerxes protes, “aku masih ingin berlatih.”

Kashva tergelak lagi. “Lihat kulitmu yang keriput. Engkau 
sudah terlalu lama di dalam air, Nak. Masih banyak waktu. Nan-
ti sore atau besok pagi kita berlatih lagi.” Kashva menurunkan 
tubuh Xerxes di atas batu tempat pakaian Xerxes ditanggalkan 
tadi. Kashva mengambil kain lebar di sampingnya, lalu mulai 
mengelap seluruh tubuh mungil di depannya. 

“Aku bisa memakai pakaian sendiri,” Xerxes mendahului 
Kashva meraih pakaiannya. Gerakannya penuh riang dan jenaka. 

“Yakin?” Kashva menggoda. “Coba, kasih lihat Paman.” 
Kedua lengan Kashva bersidekap. “Jangan sampai terbalik lagi, 
ya.”

Xerxes mengangkat dagunya dengan lucu. Dia tidak mau 
disepelekan. Buru-buru dia raih celana panjangnya dan menye
lesaikan tantangan pertama: memasukkan kedua kakinya ke 
pipa-pipa celananya tanpa tertukar kanan dan kiri. “Bisa, kan!” 
katanya dengan nada yang disombong-sombongkan. Segera sete-
lah itu, Xerxes meraih bajunya, lalu membolak-baliknya beberapa 
waktu. Dipastikannya jahitan baju berada di bagian dalam. Dia 
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memasukkan tangan kanannya terlebih dahulu ke lengan baju, 
lalu susah payah menyusulkan lengan kirinya.

“Hebat,” kata Kashva sembari mengucek rambut Xerxes 
yang kebasahan. “Sekarang biar Paman bantu mengancing-
kan bajumu.” Kashva bergerak penuh saksama meraih kancing 
baju Xerxes satu per satu. Telaten mengaitkannya dari atas ke 
bawah, sementara Xerxes mengamati bagaimana pamannya 
menyelesaikan “pekerjaan besar” itu. Punggung Kashva mem-
bungkuk untuk mengimbangi tinggi tubuh Xerxes yang baru 
mencapai pinggangnya.

“Paman janji, ya?” Xerxes membuat gerakan mengejutkan. 
Dua telapak tangan gembungnya menempel di pipi Kashva, lalu 
mencubitnya lembut, “Nanti sore kita belajar berenang lagi.”

“Bergantung,” kata Kashva sembari mengedipkan mata
nya. “Kalau kau tidak menangis seharian ini, Paman akan 
mengajakmu berlatih berenang lagi petang nanti.”

Xerxes cemberut seketika. “Kan, waktu aku menangis ke-
marin karena kangen Ibu,” katanya dengan gaya merajuk. “Apa 
aku tidak boleh kangen sama Ibu?”

Tercekat hati Kashva, terkunci mulutnya seketika. Xerxes 
pernah menangis semalaman karena ingin pulang ke Gathas, 
menemui ibunya. Tidak persis kemarin seperti yang disebut 
Xerxes. Sebenarnya, itu terjadi beberapa hari lalu. Kashva be-
nar-benar kesulitan untuk menenangkan Xerxes. Bocah itu me-
nangis karena menginginkan sesuatu yang tidak bisa dipenuhi 
oleh Kashva: kembali ke Gathas. Setidaknya, untuk beberapa 
waktu ke depan itu hanya akan menjadi angan-angan.

“Tentu saja boleh, Sayang,” nada suara Kashva berubah 
seketika. Penuh kelembutan. Jemarinya menyisir rambut Xer
xes agar tampak sedikit rapi. “Suatu saat Paman akan meng
antarmu ke ibumu. Tetapi, tidak saat ini. Paman janji.”
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Xerxes mengangkat wajahnya. Kedua matanya berbinar-
binar. “Tentu saja tidak sekarang, nanti aku tidak dapat hadi-
ah!” 

Kashva melebarkan senyumnya, lega. “Betul.” Mengang-
guk-angguk. “Kalau kita buru-buru ke Gathas, kita kalah, ayah 
dan ibumu yang menang. Engkau tidak akan mendapat hadiah.”

Dagu runcing Xerxes terangkat lagi, lebih tinggi. Kedua ta-
ngan gembungnya berkacak pinggang, “Aku tidak akan kalah. 
Aku tidak akan pulang ke Gathas sampai Ayah dan Ibu menga-
ku kalah.”

Kashva mengangguk-angguk. Hatinya perih, tetapi tentu 
tak boleh dia perlihatkan kepada Xerxes. Permainan itu! Kashva 
mengatakan kepada Xerxes bahwa kepergian mereka dari Ga
thas hanyalah bagian dari sebuah permainan. Permainan ber-
hadiah besar antara Xerxes, Kashva, dan Mashya melawan ayah 
dan ibu Xerxes.

Jika Xerxes kembali ke Gathas berarti dia kalah dan tidak 
akan mendapat hadiah. Sebaliknya, jika ayah dan ibunya me-
nyusul, menemuinya, anak itu menjadi pemenang. Sebuah ha-
diah istimewa menunggunya. 

“Anak pintar,” bisik Kashva sembari menciumi kening dan 
pipi Xerxes. Dia tak yakin sampai kapan “permainan” itu mam-
pu menahan Xerxes untuk hidup jauh dari Gathas, terpisah 
dari orangtuanya. “Sekarang engkau bermain dulu di sana, ya,” 
Kashva menunjuk area pinggir sungai yang tampak aman dan 
nyaman. “Paman membersihkan tubuh dulu. Paman Mashya 
sudah menyiapkan sarapan untuk kita. Ikan bakar kesukaan-
mu. Setelah ini, kita makan bersama.” Kashva meletakkan dua 
telapak tangannya di pipi gembil Xerxes. Penuh tanpa sisa. 

“Asyiiik!” Xerxes melonjak kegirangan. Setelah Kashva 
kembali menceburkan diri ke sungai, dia menuruni batu besar 
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tempat dia mengenakan pakaian, lalu mulai asyik sendiri de-
ngan berbagai benda di pinggir sungai, yang diapit kebun plum, 
persik, jeruk, dan kesemek. 

Kashva mandi dengan dada terbuka. Mengambangkan 
kepalanya, menelentang. Tidak ada suara, kecuali kecipak air. 
Rasanya seperti terpisah dari dunia luar. Dua mata Kashva 
memejam. Mencoba menikmati dunianya sendiri. Dingin me
nyegarkan, membelai setiap inci kulitnya. Damai, tenang, tak 
terusik.

Sudah hampir sebulan meninggalkan Gathas dan dia tidak 
tahu apa-apa tentang Astu. Kendali perjalanan ini benar-benar 
di tangan Mashya. Dia yang menentukan kapan berangkat ka-
pan berhenti. Kashva hanya punya sedikit otoritas ketika me-
rasa sudah sangat kelelahan atau mengkhawatirkan keadaan 
Xerxes, dia meminta jeda perjalanan. Seperti pada pemberhen-
tian kali ini.

Sudah masuk India. Entah perjalanan ini akan berlanjut 
ke mana. Apakah aku benar-benar akan sampai di Suriah? Kash-
va merasa keinginannya untuk menemui El masih menggebu. 
Namun, segala yang tak terduga terjadi pada perjalanannya 
ini. Keinginan itu pun jadi mengalami penundaan-penundaan. 
Dari tempatnya berada saat ini, ke mana arah Suriah pun dia 
tak tahu.

Lamunan Kashva buyar saat terasa oleh pendengarannya 
gelombang yang tak wajar dari pinggir sungai. Matanya terbuka 
dan dengan sedikit lirikan mata dia mengetahui ada seseorang 
berjongkok di pinggir sungai: Mashya. Kashva segera meng
ubah gaya berenangnya, memacu ke pinggir. Ada hal yang ingin 
dia katakan kepada Mashya.

“Sarapan sudah siap.” Mashya mengira perbincangannya 
akan disudahi dengan cepat. Ini soal sarapan. Tidak akan me-



361Rahasia Yim

nyangkut yang lain-lain. Dia baru saja hendak membalikkan 
tubuhnya ketika Kashva memanggil namanya.

“Xerxes tadi menyinggung lagi soal ibunya,” suara Kashva 
sedikit merendah, khawatir Xerxes yang masih asyik bermain di 
pinggir sungai tak berapa jauh dari tempatnya berenang men-
dengarkan. “Aku tak tahu sampai kapan kita bisa mengarang 
cerita.”

Mashya tak menjawab. Menatap sudut lembah. Tak berapa 
jauh dari mereka, Xerxes memegang galah, mengaduk-aduk air 
sungai. Tertawa-tawa sendiri ketika sekawanan belibis dan ang-
sa liar yang sedang mencari makanan di bagian sungai dangkal 
melakukan gerakan yang menurut otak kanak-kanaknya terli-
hat lucu.

“Mashya, setidaknya kita harus tahu kabar dari Gathas. 
Jika keadaan sudah aman, seharusnya Xerxes segera kita pu-
langkan.”

“Xerxes tidak akan pernah pulang ke Gathas.” 
“Apa?”
Mashya tampaknya akan banyak berbicara. Wajahnya se

olah menyiapkan banyak kalimat. Dia masih berjongkok de-
ngan kaki kanan sedikit terlipat. “Pasukan Khosrou bukan da-
tang ke Gathas untuk mencarimu.”

Kashva segera merasakan ada ketidakberesan. Buru-buru 
dia memberi tanda kepada Mashya untuk menahan kalimat-
nya. Dia keluar dari air, meraih kain kering, menyelimuti ba-
dannya, lantas duduk di samping Mashya. “Apa yang engkau 
sembunyikan dariku, Mashya?”

“Khosrou mengirim tentaranya untuk melumatkan Gathas.”
“Bukan mencariku?”
Mashya menggeleng. “Gathas adalah benteng terakhir 

ajaran murni Zardusht. Khosrou mengincarnya sejak lama.”



Muhammad362

Kashva membelalakkan matanya. “Kau ... kau bicara apa?”
Pekerjaan sulit bagi Mashya. Dia yang tidak suka bicara 

harus berpanjang lebar menjawab pertanyaan Kashva yang ja-
wabannya tidak cukup “iya” atau “tidak”. “Kau mengenal orang-
tuamu, Tuan Kashva?”

“Tentu saja. Mereka petani. Mereka meninggal sewaktu 
aku masih kecil. Setelah itu, aku diasramakan atas perintah 
Khosrou.”

“Menurutmu, mengapa Khosrou mau repot-repot meng
angkatmu menjadi anak negara?”

Kashva mengedikkan bahunya. “Mungkin karena aku di
anggap pintar.”

Mashya menggeleng. “Bukan ... bukan sekadar itu. Ini ter-
kait dengan hubungan orangtuamu dengan Khosrou.” Mashya 
menggetarkan suaranya, “Mereka bukan petani biasa seperti 
yang engkau ketahui.”

Kashva mengerutkan kulit dahinya. “Tahu dari mana kau?” 
Kashva tampak sedikit gusar. “Lalu, apa hubungannya dengan 
Gathas?”

“Engkau ingat ceritaku tentang Ruzabah?” 
Kashva tidak kehilangan rasa kesalnya, “Tentu saja.”
“Dia kakakmu,” datar suara Mashya di telinga Kashva, te-

tapi berefek mendentum.
“Kau gila, Mashya!”
“Ketika kau berusia empat atau lima tahun, apakah tidak 

teringat olehmu seseorang yang juga menghuni rumah orang-
tuamu?”

Kashva terdiam. Menggeleng. “Aku tidak ingat sama se
kali.”

Mashya mengayun pandangannya. “Aku melihatmu lahir 
sampai engkau balita sebelum Khosrou memenjarakanku kare-
na peristiwa Tuan Ruzabah.”
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“Tunggu ... tunggu,” Kashva masih merasa apa yang te
lah dan akan dikatakan Mashya adalah cerita fiksi. “Hentikan 
omong kosong ini. Sebenarnya, apa yang ingin engkau kata-
kan? Aku bertanya tentang alasan Khosrou menyerang Gathas, 
sama sekali bukan tentang Ruzabah.”

“Ini berhubungan,” jawab Mashya. “Orangtua Tuan Ru-
zabah, orangtuamu juga, adalah kerabat Khosrou. Ayahmu 
seorang pembesar Khosrou di Rama Hurmuz. Ketika Ruza
bah meninggalkan keyakinan yang menjadi agama negara, itu 
masalah besar bagi Khosrou. Sebab, keluargamu adalah bagian 
dari penguasa. Apa yang kalian lakukan dan pilih akan dilihat 
oleh rakyat.”

Kashva berusaha menyimak meski hatinya tidak. Ini terde-
ngar terlalu fiktif.

“Setelah peristiwa Ruzabah, ayahmu mengundurkan diri 
dari jabatannya dan mengasingkan diri. Berganti profesi menja-
di petani. Dia tidak pernah menyangka sejarah akan terulang.”

“Terulang?” kalimat tanya Kashva datar saja. “Maksud-
mu?”

“Khosrou mengamati pertumbuhanmu, kecerdasanmu. 
Setelah orangtuamu meninggal, dia memasukkanmu ke dalam 
asrama khusus. Begitu engkau remaja, dia mengirimkan orang-
orangnya untuk menempatkanmu di Kuil Sistan, tempatmu 
mengulang pola yang dilakukan Ruzabah.”

“Pola apa?”
“Berinteraksi dengan anak Yim dan mengkritisi agamamu 

sendiri.”
Kashva menyamankan letak kain yang membungkus tu-

buhnya. “Ruzabah mengenal anak Yim?”
“Sangat. Anak Yim-lah yang berperan dalam pelarian Ru-

zabah dari rumah orangtuanya.”
“Maksudmu ....” Kashva menahan sesuatu di ujung lidahnya.
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Mashya mengangguk. “Aku anak sulung Yim. Karena 
Khosrou, kami sekeluarga mati satu per satu karena dianggap 
merusak keyakinan keluargamu, mengancam stabilitas kera-
jaan. Sekarang tinggal aku dan Astu.” Geraham Mashya mulai 
mengunyah. “Itu pun jika Astu selamat dari serbuan Khosrou.”

Kashva merasa kejatuhan sesuatu yang membuatnya be-
rantakan. Terdiam tanpa kalimat apa pun yang terencana. Tiba-
tiba keadaan menjadi terbalik. Mashya begitu lancar berkata-
kata, sedangkan dirinya menjadi seorang bisu yang kehilangan 
lidah untuk mengatakan sesuatu.

“Pengetahuan Yim tentang ilmu perbintangan menahan 
nyawanya beberapa tahun. Dia tidak dibunuh, tetapi kebebas-
annya dipenggal. Seumur hidup dia harus tinggal di Kuil Sistan. 
Salah satu fungsinya adalah mengajarimu.”

“Tapi ... tunggu ... tunggu ....”
“Apa?” Mashya memenggal kalimat Kashva. “Kau hendak 

mengatakan bahwa Yim hanya seorang kepala dapur?”
Kashva tak berani mengangguk meski itu yang hendak dia 

katakan.
“Khosrou membunuh karakternya. Semua teori keilmu-

wan yang engkau praktikkan dan dipakai oleh para ilmuwan di 
Kuil Sistan adalah hasil penelitian Yim,” ada emosi di nada sua-
ra Mashya. “Jangan engkau lihat Yim dari diriku. Aku memang 
tidak berbakat. Aku tidak secerdas Astu. Aku hanya tahu ba-
gaimana berkelahi. Itulah mengapa aku meninggalkan rumah 
sejak remaja, mengembara sampai akhirnya menjadi tukang 
pukul dan pengawal keluargamu.”

Kashva memegangi kepalanya, seolah tak sanggup lagi ter-
tahan beban di hatinya. 

“Sekarang engkau sudah bisa mengira-ngira, mengapa 
Astu tidak mungkin menjalin hubungan denganmu?”
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Berdentuman lagi dada Kashva tiba-tiba. Dia mulai paham 
betapa rumit jalur hidupnya, tetapi dia belum sampai pada ana-
lisis mengenai Astu. Apa yang disinggung Mashya barusan se-
gera membuat kepalanya semakin pusing.

“Khosrou punya harapan besar kepadamu. Dia ingin men
jadikanmu orang kepercayaannya di istana setelah engkau sem-
purnakan pengetahuanmu. Sayangnya, untuk menyiapkanmu 
tidak ada pilihan lain, kecuali mengirimmu ke Kuil Sistan, tem-
pat semua harapan Khosrou justru hancur.”

Kashva menoleh cepat. “Apakah Khosrou yang menekan 
Yim agar aku dan Astu terpisah?”

Mashya mengangguk. “Kau tahu mengapa Mashyana, ibu-
ku, meninggal saat engkau pergi ke Suriah?”

Dua lengan Kashva menghambur ke bahu Mashya, meng
guncangkannya. “Katakan!”

“Kami yakin dia diracun atas perintah Khosrou. Istana 
tahu agenda rahasia yang engkau sisipkan dalam kunjungan ke 
Suriah. Kau mengerjakan hal-hal lain di luar perintah Khosrou 
saat mengirimmu ke Suriah. Dia tahu engkau mempelajari aga-
ma Kristen, seperti Ruzabah.”

“Lalu, mengapa Khosrou membiarkan Astu hidup?”
“Ayahku melindunginya,” Mashya terkesan mulai terpe

ngaruh oleh efek kata ayah. “Jika Khosrou menyentuh Astu, dia 
akan berhenti berkontribusi terhadap Kuil Sistan. Khosrou se-
tuju dengan syarat, Astu harus dijauhkan darimu.” 

“Demi Ahuramazda, mengapa aku tidak tahu semua ini?”
“Engkau berada di tengah-tengah pertarungan antara Yim 

dan Khosrou. Pertarungan yang tidak terlihat. Khosrou ingin 
menjadikanmu orang kepercayaannya, sedangkan Yim ingin 
engkau mempelajari sebanyak-banyaknya keyakinan lain di 
dunia, lalu dengan itu engkau siap untuk memurnikan ajaran 
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Zardusht di tanah Persia.” Mashya memilih nada paling putus 
asa, “Yim yakin, jika tidak ada orang yang melakukannya, ajar-
an Zardusht akan lenyap dari peradaban dunia. Sama sekali.”

“Jika benar semua yang engkau katakan,” sela Kashva, “bu-
kan tidak mungkin, orangtuaku pun mati karena dibunuh oleh 
Khosrou.” Kashva membelalakkan matanya tanpa objek yang 
jelas. Terterangkan sudah semua ganjalan dalam otaknya sela-
ma ini. Mengapa Astu begitu berubah-ubah. Tampak membu-
tuhkannya, tetapi berusaha keras meninggalkannya. Mengapa 
Yim tidak menghalangi Parkhida menikahi Astu, bahkan justru 
dia yang merencanakan pernikahan itu. Mengapa ... mengapa ... 
mengapa ...?

“Astu tahu tentang ini?” lirih Kashva.
Mashya mengangguk. “Dia tidak pernah mampu mencin-

tai orang lain, Kashva. Dia mengatakan itu kepadaku,” terta-
han beberapa detik, lalu melanjutkan, “tetapi pemurnian ajaran 
Zardusht di atas segala-galanya.” 

“Ini gila!” Semua pikiran-pikiran itu berpusing di kepala 
Kashva dan nyaris membuatnya kehilangan kesadaran. Terlalu 
berat, setelah belasan tahun dia baru mengetahuinya sekarang. 
Dua tangan Kashva terangkat dari bahu Mashya, mengepal ke-
mudian. “Mengapa aku diperlakukan seolah tidak terlibat sama 
sekali dengan urusan ini?”

“Ketika engkau mengkritisi praktik ajaran Zardusht di 
Bangsal Apadana di depan para utusan dari berbagai negara, 

Khosrou tahu, dia sudah kalah. Harapannya musnah sudah. 

Konsekuensinya, semua harus hancur. Yim, engkau, dan orang-

orang yang sepaham dengan Yim.”

Kashva menoleh cepat. “Orang-orang Gathas?”

Mashya mengangguk lemah. “Pasti pertempuran di Gathas 

berlangsung sangat hebat.”
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Kashva seketika tampak emosional. “Mengapa engkau me-

ninggalkan mereka? Mengapa kalian memaksa aku untuk per-

gi?”

Mashya menatap Kashva. “Siapa lagi yang akan mene

gakkan kemurnian ajaran Zardusht selain engkau?”

“Astu? Bagaimana dengan Astu?”

“Dia tak akan membiarkan suaminya bertempur sendi

rian.” Mashya tampak mengenang sesuatu. “Engkau pasti tak 

tahu betapa cepatnya pedang Astu. Dia pemain pedang yang 

sangat trengginas.”

“Kenyataannya aku tak tahu apa-apa tentang Astu,” ko-

mentar Kashva sinis sekaligus nelangsa yang tak tertolong lagi. 

Menyeruak kemudian, tanda tanya di kepalanya ketika mem-

pertanyakan alasan aneh Astu ketika menitipkan Xerxes kepa-

danya. Firasatnya pernah mengatakan, sesuatu memang diren-

canakan oleh Astu. Semua terjawab sudah.

“Orang-orang dusun itu juga menolak untuk mengungsi. 

Mereka memilih mati.”

Kashva terdiam panjang. Berpikir atau kebingungan. Men-

dadak dia melakukan gerakan tak terduga. Bangkit dari duduk 

dan hendak meninggalkan Mashya. “Aku harus kembali ke 

Gathas.”

“Kau sudah gila!” Mashya menyusul buru-buru.

“Lebih baik ikut mati daripada menjadi gila di sini!”
Kashva melangkah tanpa ragu, buru-buru. Tampaknya tak 

ada yang akan sanggup menghalangi tekadnya kini. Dia harus 
kembali ke Gathas.
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Lembah Mekah, 
perbatasan Tanah Suci, 628 Masehi.

Wahai, Lelaki yang Memiliki Hati Terjaga Suci, ribuan 
orang yang engkau pimpin baru saja membelokkan 
arah menuju Mekah dengan menempuh jalur pesi-

sir. Ribuan lelaki dan perempuan yang dililit pakaian sama. Dua 
lembar kain tanpa jahitan. Satu melilit pinggang menutupi ba-
gian bawah badan. Satu lagi dikalungkan melingkari punggung.

Melewati sebuah jalur sulit berliku-liku, engkau dan para 
pengikutmu tiba di jalan setapak yang menurun, menuju Hu-
daibiyah. Engkau tahu Khalid tengah mengincarmu dan orang-
orangmu ditemani ratusan lelaki Mekah yang siap membuat 
darah tertumpah. Jalan pesisir itu pastilah mengecoh Khalid 
dan membuatnya tak menduga engkau telah mengambil jarak 
yang semakin dekat dengan Mekah.

“Hal! Hal!” 
Mengapa seolah-olah bebatuan gemetaran oleh gemuruh 

suara orang-orang? Apakah itu Qashwa’, untamu yang berhenti 
dan berlutut, sementara teriakan-teriakan para lelaki menyu
ruhnya untuk bangkit lagi? Ini belum lagi sampai ke Mekah, 
mengapa Qashwa’ berhenti dan enggan berpindah?
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“Keras kepala!” teriak seorang lelaki di sekitarmu me
ngenai tunggangan kesayanganmu itu.

“Qashwa’ tidak keras kepala,” katamu menampik tudingan 
itu. Mungkinkah engkau membaca keengganan untamu untuk 
bangkit lagi sebagai pertanda dari langit? “Keras kepala bukan 
tabiatnya. Allah telah menahannya,” ujarmu kemudian. “Hari 
ini mereka tidak akan meminta jaminan apa pun kepadaku 
yang menghormati hak Allah, tetapi aku akan memberikan ja-
minan kepada mereka.”

Orang-orang terpaku, berusaha memahami apa yang eng
kau katakan. Sementara itu, engkau membisikkan sesuatu yang 
barangkali hanya engkau, Qashwa’, dan Tuhan yang tahu. Unta 
itu bangkit, kemudian berjalan beberapa langkah ke perbatasan 
Hudaibiyah. Orang-orang mengikuti langkahmu.

Engkau memerintahkan kepada semua orang untuk ber
kemah di tempat itu. Tenda-tenda berdiri kemudian. Lautan 
putih segera memenuhi lembah. Pasak-pasak memancang bu
mi. Peluh-peluh para jemaah terbayar sudah. Perjalanan pan-
jang dari Madinah tampaknya akan segera berbuah.

Namun, mereka dihadapkan pada fakta yang membuat 
gelisah. Alangkah ini hal yang tak mudah. Di tempat itu nyaris 
tidak ada air. Hanya ada satu atau dua ceruk yang menyimpan 
cadangan air, itu pun harus diambil ke dasar ceruk. 

Seorang lelaki dari suku Aslam bernama Najiyah engkau 
panggil terkait hal ini. Najiyah adalah orang yang bertanggung ja-
wab terhadap pengawalan dan perawatan unta-unta kurban. Eng-
kau menyuruhnya membawa sebotol air. Setelah berwudu, lalu 
berkumur-kumur, engkau semburkan air dari mulutmu ke dalam 
botol itu, lalu mengambil anak panah dari tabungnya. “Turunlah 
dengan air ini dan tumpahkan ke dalam air di ceruk itu, lalu aduk-
lah dengan anak panah ini,” katamu penuh kesungguhan.
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Najiyah melaksanakan perintahmu tanpa bertanya. Dia 
melompat ke dalam ceruk yang seharusnya di situ terdapat ge-
nangan air, kemudian melakukan persis apa yang engkau ka-
takan. Seketika air bersih dan melimpah muncrat dari dasar 
ceruk. Terus membanjir hingga Najiyah mesti buru-buru keluar 
dari genangan itu sebelum tenggelam oleh air yang melimpah.

Seketika orang-orang berteriak kegirangan. Mereka mem
bawa tempat-tempat air, lalu mengelilingi pinggir ceruk yang 
kini telah menjadi semacam mata air. Minum sepuas-puasnya. 
Di antara mereka yang tengah mengenyahkan dahaga, Ibnu 
Ubai, lelaki yang sering berlaku hipokrit tampak tak terlalu an-
tusias di tengah histeria orang-orang.

Apa yang engkau lakukan di mata orang-orang terbaca 
sebagai keajaiban. Mukjizat yang tak akan mampu dilakukan 
orang sembarangan. Ketakjuban itu jelas menular ke semua 
orang. Mereka kian yakin dengan keunggulanmu. Semua orang, 
kecuali beberapa saja. Termasuk Ubai di dalamnya.

“Di luar kemampuanmu, wahai ayah Hubab,” bisik seorang 
lelaki di samping Ibnu Ubai. Dia ingin menggoda kekerasan ke-
pala Ubai yang masih saja menyangkal kenabianmu meski tak 
pernah terang-terangan. “Bukankah sekarang tiba waktunya 
bagimu melihat di mana posisimu? Apa yang dapat melebihi 
ini?”

Ubai menenggak air sembari bibirnya sedikit membuat 
gerakan seperti mencibir. “Aku telah melihat yang seperti ini 
sebelumnya,” katanya kemudian. Dia baru saja berpendapat 
apa yang engkau lakukan bukan hal yang istimewa. Anak panah 

dan air yang muncrat dari lubang itu hal yang biasa saja. Bukan 

mukjizat yang layak menjadi bahan debat.

Suara Ubai terlalu kencang untuk disembunyikan. Orang-

orang di sekitarnya mendengar, lalu mulai memprotesnya. Ko-
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mentar Ubai terdengar seperti penafian terhadap keyakinan 

orang-orang bahwa engkau memang melakukan mukjizat. Ini 

hal serius karena dalam level lebih mendasar, Ubai seolah se-

dang mempertontonkan ketidakyakinannya terhadap kenabi-

anmu. 

Komentar dan protes yang tidak berkesudahan segera me-

mucatkan wajah Ubai. Bukan sekadar oleh cercaan orang-orang, 

melainkan lebih pada konsekuensi yang harus dia hadapi jika 

celetukannya tadi sampai kepadamu. Apa yang akan engkau la-

kukan jika tahu bahwa Ubai meragukan kredibilitasmu?

Ubai bangkit dari duduknya, lalu buru-buru mencari anak 

laki-lakinya. Jantungnya seperti kayu tua berderak. Darahnya 

serasa menyerang kepala. Dia mulai mengutuk mulutnya yang 

tak terkontrol. Dia segera menemui anaknya yang ikut berge-

rombol di sekitar ceruk. “Temani aku menemui Nabi,” kata Ubai 

kepada anaknya.

“Apa yang akan Ayah katakan?” Anak Ubai adalah lelaki 

muda yang mewarisi sebagian besar garis wajah ayahnya. Bere-

wok memenuhi wajahnya, curiga ada di sinar matanya. 

“Aku harus meluruskan apa yang disebarkan orang-orang.”

“Tapi, Ayah memang mengatakannya.”

“Sudahlah,” Ubai menyeret tangan anaknya. “Jika Muham-

mad tahu ucapanku, itu membahayakan kedudukanku. Kau-

bantulah agar dia memaafkanku.”

Tanpa menunggu jawaban anaknya, Ubai buru-buru me-

nyuruh anaknya itu berjalan di depannya, mencarimu. 
Apakah yang tidak engkau ketahui tentang umat? Semen-

tara itu bercabangnya hati Ubai, sejak lama engkau telah me-
ngetahuinya. Hanya karena engkau perencana ulung, engkau 
tak gegabah menghukumnya oleh sebab kemunafikannya. Ha-
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nya karena engkau penghitung strategi nomor satu, engkau tak 
bertindak buru-buru. Ubai adalah pemimpin suku. Memperla-
kukannya mesti dengan cara yang jitu.

Ubai dan anaknya mendatangi kemahmu dengan ke
tegangan di kepala mereka. Beberapa orang menyambut ke
datangan keduanya dengan muka kecewa. Mereka tak paham 
mengapa tak berhenti serangan Ubai terhadapmu dalam per-
buatan maupun perkataannya yang seperti pedang tajamnya.

Engkau menyambut ayah-anak itu dengan sikap terba
ikmu. Tak terpancar kebencian atau kemarahan. Karena se-
nyummu pun sudah begitu membuat lawan bicaramu takluk 
dalam ketundukan. “Di mana engkau pernah melihat hal yang 
kau lihat hari ini?”

Pertanyaan itu seperti anak panah yang menghunjam. Bah-
kan, Ubai maupun anaknya belum lagi membuka mulut mereka 
ketika engkau menanyakan sesuatu yang sulit untuk dijawab. 

Ubai yakin apa yang dia katakan di depan ceruk akan sam-
pai kepadamu, tetapi tidak dalam waktu sesingkat ini. Dia tak 
segera menjawab. Berpikir sejenak, menyusun kata-kata terba-
ik. Menggeleng kemudian. “Aku tidak pernah melihatnya.”

Engkau menatapnya dengan kesungguhan pada sinar ma-
tamu. Caramu memandang yang senantiasa terjaga oleh wiba-
wa dan pengetahuan. “Lalu, mengapa engkau mengaku pernah 
melihatnya?”

Ubai tersipu. Caranya menggerakkan bola mata seperti 
maling yang tertangkap tangan patroli keliling. “Aku memohon 
ampun kepada Allah.” Nada suara Ubai merendah, setengah 
bergumam.

Engkau tak buru-buru berkomentar. Tidakkah lelah ha
timu oleh perilaku orang-orang semacam Ubai? Mereka tam-
pak berada di dalam barisanmu, sedangkan hatinya senantiasa 
ingin mengkhianatimu. Dia berkata dengan lidahnya bahwa dia 
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pengikutmu, sedangkan otaknya selalu mencari cara menghan-
curkan barisanmu.

“Wahai, Rasulullah,” bukan Ubai yang bicara. Anak laki-
lakinya angkat suara. “Mohonkan ampun bagi ayah saya,” kata-
nya dengan nada santun dan penuh harap. 

Apakah yang engkau pertimbangkan wahai Tuan Cende
kia? Engkau tersenyum setelah tak bersuara beberapa lama. 
Mengangguk kemudian, menyatakan persetujuanmu terhadap 
permintaan anak orang tua yang sembunyi-sembunyi mem-
bencimu itu.

Semudah itukah engkau memaafkan, atau ada sesuatu 
yang tengah engkau pikirkan sehingga urusan Ubai tak terlalu 
penting lagi untuk didebatkan? Lagi pula, bukankah dia telah 
mengakui omong kosongnya?

Pastinya kedatangan beberapa orang selepas hilangnya ba-
yangan Ubai lebih membutuhkan perhitunganmu, ketajaman 
naluri kepemimpinanmu. Dia yang memimpin rombongan kecil 
itu bernama Budail bin Warqa’, salah seorang kepala suku Badu-
wi Khuza‘ah yang pernah menjadi penjaga Tanah Suci. Bersama 
suku-suku Baduwi lain, belakangan mereka lebih memihakmu di-
banding bersekutu dengan Quraisy Mekah. 

Seperti juga suku Aslam, Ka’b, dan Mushthaliq, meski 
tak semua mengimani kenabianmu, mereka menghitung ke
untungan politik jika merapat ke barisanmu. Setidaknya, 
mereka bisa menyeimbangkan kekuatan musuh besar mere
ka, bani Bakr, yang telah lama bersekutu dengan Quraisy 
Mekah. Sebelum kedatangan Budail, suku-suku Baduwi itu 
menghadiahimu dan para jemaah dari Madinah dengan domba 
dan unta. Hilang lapar dan dahaga jadinya. 

Hari itu Budail memimpin orang-orangnya mendatangi
mu. Mengangguk hormat kepadamu, lalu berbicara dengan 
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kehati-hatian yang tertata. “Mereka bersumpah demi Tuhan,” 
ujarnya, “bahwa mereka tidak akan membiarkan jalan terbuka 
antara engkau dan Rumah Suci sampai darah penghabisan.”

Engkau saksama mendengarkan kata-kata Budail dan me-
mastikan dari bibirnya tak ada lagi kalimat yang tersisa. “Kami 
datang kemari bukan untuk berperang. Kami datang hanya un-
tuk berumrah di sekitar Rumah Suci,” katamu dengan penuh 
penekanan intonasi. “Pihak yang memblokir jalan kami itulah 
yang akan kami perangi. Namun, mereka akan kuberi waktu 
jika mereka benar-benar menginginkannya, yaitu untuk mela-
kukan pencegahan dan membiarkan jalan terbuka bagi kami.” 

Budail menyimak kata-katamu dengan teliti. Berusaha 
mengerti sampai ke hati. Dia tahu apa yang harus dia katakan 
kepada para Quraisy Mekah. Permasalahannya, maukah orang-
orang Mekah mendengarkan apa yang hendak dia sampaikan?



“Kami sama sekali tidak ingin mendengarkan omong 
kosongmu!”

Kurang lebih Budail sudah menduga akan seperti ini 
orang-orang Quraisy bersikap saat dia datang untuk menyampai-
kan pesanmu, wahai Muhammad Al-Mustafa. Kebencian penyem-
bah berhala kepadamu, Budail sudah tahu. Maka, ketika ‘Ikrimah 
anak Abu Jahal berteriak ganas, menolak berita yang dibawa Bu-
dail, pemimpin Khuza‘ah itu tak terlalu kaget. Dia menunggu.

“Tahan dirimu ‘Ikrimah,” suara ‘Urwah. Dia seorang seku-
tu Quraisy dari Tsaqif. Ibu kandungnya diakui sebagai pendu-
duk Mekah. “Tindakanmu itu sangat tidak pantas.”

‘Ikrimah memelototkan matanya, tetapi tak bicara. Mena
han gemuruh marah di dada. Dendam kematian bapaknya selalu 
melintas setiap orang menyebut namamu. Ditambah kekalahan 
di Perang Parit membuat habis ruang hatinya untuk berusaha 
berdamai dengan apa pun yang terkait dengan dirimu.

Shafwan, seorang Quraisy Mekah yang juga ada dalam 
kumpulan itu menyela, “Budail, ceritakan kepada kami apa 
yang engkau dengar.”

Mekah, di antara kumpulan orang-orang Quraisy.

44. Utusan
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Budail mengangkat wajahnya. Telah datang kesempatan 
kepadanya untuk berbicara. “Muhammad dan orang-orang Ma-
dinah datang ke Mekah untuk umrah bukan berperang.”

Setiap kepala di ruangan itu berusaha berkonsentrasi, 
menyimak kata-kata Budail. Bahkan, ‘Ikrimah yang sejak awal 
berapriori dengan kedatangan Budail mau juga mendengarkan 
kalimat tamu Mekah itu meski enggan menatap wajahnya.

Budail mengatakan apa yang dia lihat di perkemahan Hu-
daibiyah. Setiap jengkal tanpa dia tambahi ataupun kurangi. 
Tentang ribuan orang yang datang dengan pakaian ihram yang 
sama. Tentang para lelaki dan perempuan yang tak bersenjata 
selayaknya pasukan yang hendak berangkat perang. Tentang 
suasana yang terbangun dengan tenang dan jauh dari nafsu pe-
perangan. “Muhammad memberi kalian waktu untuk memikir-
kan semuanya,” tandas Budail.

Hening sebentar. Semua orang memperlakukan kata-kata 
Budail seperti makanan yang perlu dicerna sebelumnya. “Bu-
dail telah membawakan kepadamu sebuah konsesi yang bagus,” 
‘Urwah menetaskan kebisuan orang-orang. “Tidak ada seorang 
pun dapat menolaknya, kecuali mereka hendak menyakiti diri 
sendiri. Maka, terimalah berita itu. Namun, utuslah aku untuk 
mengonfirmasi langsung dari Muhammad.”

Menonjol antusiasme dalam kata-kata ‘Urwah. Dia laki-
laki yang berpikiran jernih dan tertata. Orang-orang mende-
ngar satu per satu kata-katanya, “Aku akan melihat siapa saja 
yang turut bersama Muhammad. Aku akan menjadi mata-mata 
kalian, wahai orang Quraisy, untuk memberi kabar tentang Mu-
hammad kepada kalian.” 

“Kami sudah mengirim mata-mata sekaligus utusan ke 
perkemahan Muhammad,” seorang Quraisy yang sebentar lagi 
terlihat lanjut usia turut berbicara.



377Utusan

“Siapa dia?” ‘Urwah sedikit kecewa sekaligus penasaran.
“Hulais dari bani Harits.”
‘Urwah tahu laki-laki itu. Dia seorang Ahabisy, pemimpin ko-

lektif sekutu Quraisy dari kalangan Baduwi. Dia seseorang yang 
taat dan hormat kepada sesuatu yang dia anggap suci. Pada Perang 
Uhud, dia mencerca Abu Sufyan yang merusak jasad Hamzah, pa-
mandamu. “Utuslah aku seperti Hulais,” kata ‘Urwah kemudian.

Ketika orang-orang Quraisy itu terlibat diskusi tentang 
perlu tidaknya ‘Urwah dikirim sebagai utusan sekaligus ma
ta-mata Mekah, Hulais, utusan pertama sudah sampai di per-
kemahan orang-orang Muslim yang engkau pimpin. Dia tidak 
berencana untuk buru-buru menemuimu. Dia hanya bergabung 
dengan orang-orang berihram dan melihat dari dekat apa yang 
mereka lakukan.

Dia menyaksikan perkemahan yang berdiri dengan rapi 
dan dikelola dengan baik. Dia melihat semangat spiritual pada 
wajah orang-orang. Dia tidak melihat sebuah persiapan perang 
dalam skala terkecil sekalipun. Hulais mulai bersimpulan bah-
wa engkau dan orang-orang Madinah benar-benar datang un-
tuk beribadah. 

Serombongan unta yang di setiap paha kanannya ditandai 
khusus dan di leher masih-masing dikalungi dedaunan lewat 
di hadapan Hulais. Lelaki dari kabilah suku Kinanah itu tahu 
benar makna tanda di paha dan kalung dedaunan itu. Sebuah 
lambang persembahan. Unta-unta berjumlah puluhan dibawa 
dari Madinah untuk dikurbankan. “Ini sama sekali tidak berka-
itan dengan perang,” bisik Hulais.

Cukuplah apa yang ia lihat. Hulais tak merasa perlu me
ngonfirmasi apa yang dia saksikan kepadamu. Dia yakin benar, 
rombongan Madinah mendatangi Mekah untuk beribadah. Hu-
lais adalah seseorang yang religius. Dia menyucikan apa yang 
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disucikan oleh nenek moyangnya. Pengurbanan hewan di Ru-
mah Suci adalah sesuatu yang suci. Tak layak dicampuri dengan 
nafsu duniawi. 

Dia buru-buru meninggalkan perkemahan orang-orang 
Islam dan kembali ke Mekah. Telah dia persiapkan kata-kata 
paling objektif untuk meyakinkan orang-orang Quraisy Mekah 
bahwa engkau dan pendukungmu tidak sedang mempersiapkan 
sebuah serangan mematikan. Engkau hanya ingin beribadah.

Ketika Hulais telah sampai ke Mekah, orang-orang Quraisy 
telah lebih dulu sepakat dengan usul ‘Urwah untuk mengang-
katnya sebagai mata-mata sekaligus utusan setelahnya. ‘Urwah 
telah mendekati lokasi perkemahanmu ketika Hulais duduk 
bersama orang-orang Quraisy.

“Wahai Quraisy, kuyakinkan kepada kalian, Muhammad 
benar-benar tidak datang untuk berperang,” kata Hulais tanpa 
peduli bagaimana para lelaki Mekah di depannya memberi re-
aksi. “Dia membawa ribuan jemaah tak bersenjata. Dia menyi-
apkan puluhan unta untuk dikurbankan,” berdeham, lalu me-
lanjutkan, “ini benar-benar tidak ada kaitannya dengan perang 
atau penyerangan.”

“Omong kosong!” seorang Quraisy muda meneriaki Hulais, 
tampak jengkel ekspresi wajahnya oleh keyakinan Hulais pada apa 
yang dia saksikan sebelumnya. “Kau hanya seorang dari padang 
pasir yang tidak tahu apa-apa tentang situasi ini,” semprotnya.

Hulais menahan emosinya. Lelaki muda itu meneruskan 
caci makinya, “Mengirim dia,” menunjuk Hulais, lalu melanjut-
kan, “sebagai mata-mata dan utusan adalah kesalahan taktik 
yang berat. Namun, ini sudah terlambat.”

“Wahai kaum Quraisy!” suara Hulais menggelegar. Cukup 

sudah dia dikata-katai hingga wibawanya terendahkan. “Demi 

Tuhan, tidak untuk ini kami setuju menjadi sekutumu dan ti-

dak untuk perjanjian ini kesepakatan kami denganmu!” 
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Orang-orang seketika diam. Termasuk pemuda Quraisy 

yang tadi menyalakan api pada kata-katanya. Hulais menatap 

semua mata tanpa menganggap penting lelaki muda yang tadi 

merendahkannya. “Pantaskah orang yang datang untuk meng-

hormati Rumah Tuhan itu dilarang?” Kalimat Hulais sungguh 

menghunjam, “Demi Dia yang menguasai jiwaku, apakah kalian 

membolehkan Muhammad melaksanakan apa yang hendak ia 

lakukan atau aku akan menarik pulang semua orang Ahabisy?”

Tidak ada yang bicara. Seolah semua lidah telah terpeng-

gal. Sampai kemudian seorang Quraisy yang telah beruban 

rambutnya meminta semua orang mendengarkan apa yang dia 

katakan kepada Hulais. “Tetaplah bersama kami, Hulais,” kata-

nya hati-hati, “sampai kita mencapai kesepakatan yang dapat 

kita terima.”

Hulais menenangkan napasnya yang telah dekat dengan 

kemurkaan. Dia mengadu pandangannya dengan setiap orang 

di rumah dekat Ka‘bah yang dijadikan tempat perundingan itu. 

Pada saat bersamaan ‘Urwah telah sampai di perkemah-

an jemaah dari Madinah. Dia langsung mencarimu. Memin

ta antar menuju kemahmu. Derap langkahnya menunjukkan 

kepercayaan diri yang telah menua. Dia yakin dengan dirinya, 

misinya, dan apa yang akan dia bawa pulang setelah mene

muimu.

Maka, dia segera sampai di kemahmu. Seperti kepada se-

mua tamu yang mendatangi kemahmu, engkau menyambutnya 

dengan simpatik. Engkau mempersilakan ‘Urwah untuk duduk 

di hadapanmu, sementara para sahabat mengelilingi dirimu. 
Sebelum ‘Urwah menemuimu, telah berangkat dari per

kemahan Hudaibiyah, seorang lelaki yang engkau utus be
rangkat ke Mekah. Dia seseorang dari bani Ka’b bernama Khi-
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rasy. Barangkali dia berselisih jalan dengan ‘Urwah ketika lelaki 
ini meninggalkan Mekah.

Engkau tentu cukup jeli betapa bahasa tubuh ‘Urwah ma-
sih memperlakukanmu sebagai orang biasa. Seseorang yang 
sama seperti halnya ketika engkau masih berada di Mekah. Ke-
tika membuka percakapan, dia mengulurkan tangannya, hen-
dak memegang janggutmu. Dia tentu berhasil melakukannya 
jika tidak ada sebilah pedang tersorong ke depannya. Pedang 
milik Mughirah, sahabatmu yang tak ingin tangan ‘Urwah me-
nyentuh janggut panjangmu.

‘Urwah menarik tangannya, tetapi segera mengulanginya. 
Dia hendak mengelus janggutmu sebagai tanda keakraban, se-
perti layaknya laki-laki Arab menyapa lelaki Arab lainnya.

“Lepaskan tanganmu dari janggut Rasulullah. Engkau ti
dak pantas memegangnya,” hardik Mughirah. Dia mulai kesal 
dengan ketidakmengertian ‘Urwah terhadap penolakannya.

Apa itu yang tergambar di wajahmu, wahai Lelaki yang 
Berwajah Seterang Purnama? Apakah engkau terusik dengan 
ayunan pedang sahabatmu itu? Engkau selalu meminta setiap 
sahabatmu berkata-kata baik dan berperilaku baik lagi lembut.

‘Urwah akhirnya menarik tangan untuk selama-lamanya. 
Dia menuruti keinginan Mughirah, lalu memulai pembicaraan-
nya denganmu. Misinya jelas, mengingat detail apa saja yang 
dia lihat dan apa yang dia bicarakan denganmu. Dia tidak lama 
mengajakmu bicara. Sebab, apa yang engkau katakan adalah 
pengulangan kabar yang disampaikan Budail. Bahwa engkau 
datang untuk beribadah, bukan berperang. Bahwa kehadiran-
mu membawa pesan perdamaian, bukan api permusuhan.

Setelah menemuimu, ‘Urwah lantas berkeliling perkemah-

an. Melihat segala sesuatu, mencatat apa yang dia anggap perlu. 

Dia adalah seorang utusan yang profesional. Telah berpenga-
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laman di berbagai misi dan keadaan. Maka, kembali ke Mekah 

haruslah membawa segala informasi yang dibutuhkan. Dia 

menandai suatu data yang sebelumnya tak terkira akan dia te-

mui di perkemahan itu. Sesuatu yang ingin dia katakan kepada 

orang-orang Quraisy Mekah sebelum dia mengatakan hal-hal 

lain mengenai dirimu dan orang-orang yang menyertaimu. 

Sementara berkecamuk rasa penasaran di dada ‘Urwah, 

utusanmu bernama Khirasy telah sampai di depan rumah di 

dekat Ka‘bah yang digunakan sebagai tempat rapat para tokoh 

Quraisy. Di dalam rumah Hulais tengah berpikir tentang apa 

yang hendak dia lakukan dengan tawaran orang-orang Quraisy 

yang ingin agar dia bertahan dalam persekutuan sampai ada 

putusan mengenai kedatanganmu ke Mekah.

Sementara itu, kedatangan Khirasy memancing keribut

an di depan rumah perundingan. Orang-orang yang awalnya 

berada di dalam rumah lantas keluar berhamburan. ‘Ikrimah 

yang selalu sensitif merespons apa pun yang berhubungan de-

nganmu tampak kalap seketika. Dia tahu Khirasy datang untuk 

membawa kabar darimu. 

Tanpa memberi waktu agar Khirasy mengutarakan apa 

yang engkau titipkan kepadanya, ‘Ikrimah menghunus pedang, 

lalu menebas kaki unta yang ditunggangi Khirasy. Serta-merta 

Khirasy terpental ke tanah sementara untanya melenguh liar. 

Kesakitan. Kaki buntungnya menyemburkan darah.

“Mati saja kau!” ‘Ikrimah tambah beringas dan mengham-

piri Khirasy. Dia ingin menghabisi segala yang berhubungan 

denganmu dan datang ke depan matanya. 
Melihat gelagat semacam itu, Hulais juga mencabut pe

dangnya, memburu ‘Ikrimah. “‘Ikrimah!” Dia mengadang lang-
kah anak Abu Jahal itu dan melindungi Khirasy yang bangkit 



Muhammad382

sembari kesakitan memegangi kakinya. “Biarkan dia kembali 
kepada Muhammad, dan kehormatanmu tak tercampakkan.”

‘Ikrimah tampak menahan kemarahannya mati-matian. 
Pedangnya masih meneteskan darah unta yang tertebas ka
kinya. Hulais menatapnya dengan pesan yang jelas. Jika ‘Ikri-
mah tetap nekat melaksanakan niatnya, dia akan berhadapan 
dengan Hulais. ‘Ikrimah tahu, itu akan menjadi pertarungan 
yang sama sekali tidak akan menguntungkan.

“Siapkan unta untuk Khirasy!” Hulais menyuruh anak bu-
ahnya melaksanakan apa yang dia perintahkan. “Pastikan dia 
keluar Mekah dengan selamat!”

Khirasy segera mendapatkan unta barunya tanpa berkata 
apa-apa. Dia merasa dadanya teraduk oleh kejadian yang tak 
dia sangka itu. Meski dia tahu sambutan orang-orang Mekah 
tak akan manis, setidaknya dia tidak akan kehilangan unta 
tunggangannya dengan cara itu.

Maka, begitu mendapatkan pengganti untanya, tanpa bica-
ra apa-apa, dia memacu hewan itu buru-buru keluar Mekah. Dia 
ingin segera menemuimu. Mengabarkan apa-apa yang ia alami di 
Mekah ketika hendak menyampaikan pesan damai darimu.

Debu dari ketipak kaki-kaki unta yang ditungangi Khirasy 
semakin menjauh. Dirinya dan hewan yang dia tunggangi ting-
gal titik yang bergerak ketika dari arah berlawanan, ‘Urwah me-
masuki gerbang Mekah mengendarai kudanya yang gagah.

Kumpulan orang di depan rumah perundingan itu segera 
menyadari kedatangan ‘Urwah dan tak sabar untuk menanyai-
nya mengenai segala hal terkait dengan dirimu dan perkemah-
an di Hudaibiyah. ‘Urwah menghentikan kudanya dengan cara 
yang penuh perhitungan, lalu turun dari pelana dengan gerak-
an yang tertata. Seolah dia tengah benar-benar menikmati po-
sisi pentingnya di antara orang-orang.
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Dia dan orang-orang masuk ke rumah perundingan itu, 
duduk dan mulai berbicara dengan serius. “Wahai orang Qu
raisy! Aku pernah menjadi utusan menemui raja-raja,”—semua 
orang tahu, ‘Urwah berpengalaman membawa berbagai pesan 
kepada Kaisar, Khosrou, dan Negus,— “tetapi, belum pernah 
kulihat seorang raja yang pengikutnya begitu menghormatinya 
seperti cara para sahabat Muhammad menghormati anak ‘Ab-
dullah bin ‘Abdul Muththalib itu.”

Seolah setiap napas ditahan keluar dari dada orang-orang. 
Hal-hal baik mengenai dirimu telah mereka ketahui semenjak 
engkau masih kanak-kanak. Namun, hari ini mereka tidak berada 
dalam kondisi yang berminat mendengarkan hal-hal semacam itu.

Toh, ‘Urwah masih juga membicarakan sikap para sahabat 
terhadapmu. “Bila Muhammad memberikan perintah, mereka 
memenuhinya nyaris melampaui kata-katanya, saat Muham-
mad berwudu, mereka berebut untuk mendapatkan bekas 
airnya. Jika dia berbicara, mereka merendahkan suara di ha-
dapannya. Mereka juga menundukkan pandangan di hadapan 
Muhammad karena memuliakannya.”

‘Urwah memandangi semua orang di ruangan itu. “Dia te-
lah menawarkan sebuah konsesi yang sangat bijaksana. Karena 
itu, terimalah tawaran itu.”

Mati semua suara. Tidak ada komentar apa-apa. ‘Urwah 
kemudian mengulang apa pun yang dia saksikan dan apa pun 
yang engkau katakan. Tidak ditambah, tidak dikurangi. Hulais 
yang duduk tak jauh dari ‘Urwah mengangguk-angguk. Apa pun 
yang dikatakan ‘Urwah adalah konfirmasi dari apa pun yang dia 
sampaikan sebelumnya.

Sekarang semua ditentukan oleh orang-orang Quraisy 
yang gelisah itu. Setiap mata para lelaki penyembah berhala itu 
menyorot dengan cara yang nyaris sama: curiga.



“Aku akan menyesali keputusan ini sampai mati.”
Kashva masih tak berhasil memaafkan diri

nya sendiri karena dia menurut saja apa maunya 
Mashya. Sebelumnya, dia telah bertekad untuk kembali ke 
Gathas. Ingin tahu apa yang terjadi terhadap Astu. Tidak pe-
duli apa pun itu. Namun, dalam sekejap, Mashya menggilas 
keinginan Kashva. Seketika, membuatnya diam dengan mulut 
ternganga.

Mashya mempersilakan Kashva pergi, tetapi tanpa Xerxes. 
Ini tidak mungkin. Sekarang, bagi Kashva, lebih baik mati dari-
pada berpisah dengan bocah itu. Setidaknya, sampai kelak dia 
“mengembalikan” Xerxes kepada ibunya. Untuk memaksakan 
kehendaknya, Kashva harus membunuh Mashya. Sebab, lelaki 
raksasa itu siap menggadaikan nyawanya asalkan Xerxes tidak 
kembali ke Gathas. 

Lepas pagi, di atas kudanya masing-masing, Kashva dan 
Mashya membuat perjalanan mereka segontai mungkin. Kali 
ini Xerxes duduk di pelana kuda Mashya. Demi keamanan, kata 
Mashya. Tentu dia tidak ingin Kashva kesetanan, melarikan 

Pegunungan Swat, hati yang menggantung.

45. Orang-Orang Perbatasan
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Xerxes begitu saja. Keduanya kini menjadi teman seperjalanan 
yang saling mencurigai.

Setelah berletih-letih melewati gurun pasir yang menjadi 
batas akhir wilayah Persia, hamparan alam perbatasan seharus-
nya sanggup menghibur kemasygulan hati Kashva. Kenyataan-
nya tidak. Padahal, keindahan alam sungguh seperti lukisan di 
sepanjang perjalanan menuju perkampungan penduduk. Hi-
jau membentang di segala penjuru. Suara burung berharmo-
ni dengan angin malu-malu. Ladang gandum menghampar di 
kanan-kiri setapak. Langit seperti kanvas yang ditumpahi cat 
biru, diselingi arak-arakan awan semurni kapas. Sisa pagi masih 
cemerlang.

“Astu akan baik-baik saja. Tugasmu sekarang menemui 
Guru Kore,” respons Mashya. Ada seseorang yang hendak 
Mashya pertemukan dengan Kashva. Seorang kawan lama Yim. 
Seorang lelaki yang dihormati penduduk perbatasan.

Kashva tak melanjutkan omongannya. Mashya melirik se-
bentar, lalu memeriksa keadaan Xerxes yang dia apit di pung-
gung kuda. Bocah itu sadar, ada sesuatu tidak menyenangkan 
terjadi antara Kashva dan Mashya. Bibirnya cemberut. Dia ke-
hilangan keceriwisannya yang biasa. Pandangannya sayu, lepas 
ke depan. Dia sadar sedang menjadi rebutan.

Pandangan Xerxes melayang ke sebelah barat, ke arah 
gunung-gunung Celah Khyber. Sepanjang sejarah, jalur ini di-
pakai oleh siapa saja yang hendak menembus India. Alexander 
Agung membawa pasukannya melewati celah ini, lalu menak-
lukkan tanah Hindustan. Berabad silam para penyebar agama 
Buddha juga memakai rute itu keluar masuk India. 

Terusan ini bersimpangan dengan jalur perdagangan ber
sejarah, Jalur Sutra. Rute itu begitu masyhur selama ratusan 
tahun sebagai jalan perdagangan sutra China ke berbagai negara. 
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Jalur ini menjadi saksi ambruknya peradaban Lembah Indus pada 
pertengahan Abad Kedua. Tegak kemudian Peradaban Vedic, yang 
tersebar di sebagian besar Dataran India-Gangetic. Berestafet 
kekuasaan satu kerajaan ke kerajaan penggantinya atas tanah 
ini. Dari Kerajaan Persia sekitar abad ke-43 SM hingga Alexander 
Agung pada 326 M. Ratusan tahun lalu. Ini sudah setengah 
perjalanan mencapai perbatasan imperium China ke arah utara. 
Mashya dan rombongannya datang dari arah sebaliknya. 

“Lebih baik engkau berkonsentrasi untuk pengalamanmu 
yang baru.” Lebih dari kapan pun, Mashya tiba-tiba menjelma 
menjadi seseorang yang tidak pelit bicara dan berkata-kata 
dengan titian nada yang terkesan bijaksana, “Kaum yang akan 
engkau datangi ini belum pernah engkau ketahui sebelumnya.”

Ringkik kuda, ketipak tapal kaki-kakinya.
“Orang India?” Kashva bersuara.
“Orang perbatasan,” Mashya mengoreksi. “Orang-orang 

itu hanya tahu cara membunuh dan cara untuk mati.”
Kashva melirik curiga. “Kau hendak mengatakan seorang 

bijak bestari yang mengetahui kandungan Kuntap Sukt lahir 
dan besar dalam masyarakat barbar?”

Ujung kanan bibir Mashya terangkat. “Balas dendam ada-
lah kata yang lezat di telinga orang-orang perbatasan,” Mashya 
terkesan sangat menikmati sensasi kata-katanya. “Mereka akan 
membalas penghinaan seringan apa pun yang engkau lakukan 
terhadap orang-orang itu.”

Sedikit demi sedikit, Kashva menyimak juga apa yang ke-
luar dari bibir Mashya.

“Orang-orang itu lebih memilih mencuri atau merampok 
daripada mengemis,” lanjut Mashya. “Mereka lebih suka meng-
hadapi kemurkaan Tuhan daripada dipermalukan.”

Ada yang berdesir di urat kepala Kashva. Monster macam 
apa orang-orang itu?



387Orang-Orang Perbatasan

Mashya menoleh. “Para wanita perbatasan adalah jenis pe-
rempuan yang paling pandai menyembunyikan air mata. Nomor 
satu sedunia. Jika suaminya mati, dia akan membakar anak-
anaknya dengan kisah pertarungan ayah mereka,” berpaling 
kemudian, menatap hamparan gunung-gunung. “Kisah itu yang 
akan menciptakan pengulangan pertarungan-pertarungan balas 
dendam pada masa-masa selanjutnya.”

Hening sesaat. Kecuali ringkik kuda, ketipak tapal kaki-
kakinya, dan alam yang berharmoni. “Kau,” suara Kashva, me
nelan ludah, lalu melanjutkan, “kau benar-benar mengenal 
orang-orang itu atau sekadar mendengar dongeng perangai 
mereka dari cerita orang lain?” Mashya tidak segera bereaksi. 
Kashva berkata-kata lagi, “Terkadang kabar burung lebih me-
ngerikan dibanding kenyataannya.” 

Mashya mendongak. “Pokoknya, siapkan dirimu.”
Kashva mendengus. “Apakah mereka kasar terhadap tamu?”
Mashya menyeringai. “Omong kosong! Orang-orang per

batasan adalah tuan rumah paling ramah sedunia.”
Dahi Kashva mengerut, kulit jidatnya sedikit bertumpuk. 

“Mereka makhluk pendendam sedunia sekaligus tuan rumah 
paling ramah sedunia?”

Mashya mengangguk mantap. “Mereka rela kehilangan 
nyawa untuk melindungi tamunya.”

Kashva semakin kebingungan. Karakter orang-orang yang 
akan dia datangi sungguh tidak stabil. Sekarang dua keheranan 
itu menggebuk benak Kashva. Pertama, rasa penasaran terha-
dap penduduk perbatasan; kedua, sikap Mashya yang seketika 
tampak lebih manusiawi. Setidaknya, dia berbincang dengan 
Kashva dengan kalimat panjang-panjang. Kashva mulai me-
nyiapkan mentalnya untuk menghadapi fenomena paling tak 
lazim sepanjang hidupnya.



Rumah-rumah berbentuk balok. Kotak-kotak tanpa 
genteng. Beberapa di antaranya memiliki dua lantai, 
berdiri dengan campuran kayu dan lempung. Kashva 

tidak berharap akan segera bertatap muka dengan siapa pun 
dari penduduk desa itu. Namun, itu sebuah pengharapan yang 
lebih tidak mungkin dibanding khayalan esok matahari tak 
akan terbit lagi.

Suasana pedesaan yang ramai segera menggeret Kashva 
pada perasaan asing. Anak-anak berlarian tak jelas arah. Berma-
in dengan ceria yang tak dibuat-buat. Orang-orang melakukan 
macam-macam hal di depan rumah mereka masing-masing. 

Dua perempuan bermata besar dan biru bercakap serius 
sembari menekuni alat tenun besar yang terbuat dari kayu po
hon poplar. Mungkin ibu dan anak. Keduanya mengenakan pa
kaian mirip pakaian perempuan India. Sekian detik pandang
an keduanya menghunjami Kashva dan rombongan kecilnya. 
Kashva buru-buru melompatkan pandangannya. Dia tidak tahu 
mana hal yang membuat orang-orang itu merasa terhina mana 
yang tidak. Tidak mau ambil risiko.

46. Letakkanlah 
Kehormatanmu
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Terlewati. 
Beberapa langkah ke depan duduk seorang tua berambut 

putih. Hidungnya besar, badannya pun besar. Hampir sama 
dengan Mashya. Kedua tangan pak tua perkasa itu berlepotan 
lumpur. Tembikar setengah jadi di depan mukanya. Dia juga 
menatap rombongan yang lewat. Mashya mengangguk sembari 
tersenyum meski tampak betul dipaksakan jadinya. Pak tua itu 
membalas dengan bentuk senyum tidak kalah anehnya. Seperti 
sebuah seringai.

Terlewati.
“Tidak bisakah kita menyapa mereka?” Kashva mengin-

terupsi Mashya, “Berbasa-basilah sedikit.”
Mashya tidak menjawab. Bisu lagi.
“Apakah mereka tidak mengerti bahasa Persia atau San-

skerta?”
“Di antara mereka ada yang paham bahasa Persia,” suara 

Mashya, “tetapi mereka tidak suka basa-basi.”
Kashva habis kata-kata. Segera saja dia menjadi beo. Apa 

pun yang dilakukan Mashya, dia ikut saja. Ketika Mashya turun 
dari kuda, lalu menuntun tunggangan itu sementara Xerxes 
masih tetap berada di punggungnya, Kashva buru-buru melom-
pat ke tanah. Dia lakukan juga apa yang Mashya lakukan. Ada 
gemetar di genggaman tangannya pada tali kekang kuda.

Para lelaki desa mulai menampakkan diri. Seolah-olah 
muncul begitu saja dari perut bumi. Mereka bergerombol, ada 
yang hanya beberapa orang, dengan keperluan yang macam-
macam. Barangkali hendak berburu, ke sawah, atau apa pun. 
Hanya, ketika Kashva dan rombongan kecilnya mendekat, 
serempak mereka menghentikan kegiatannya. Mereka sama-
sama melihat ke rombongan Kashva dan sama-sama meng-
genggam pedang panjang.
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Kebanyakan dari mereka tinggi besar. Mata biru dengan 
kelopak gelap. Sengaja dibuat gelap tampaknya. Sebatang ma-
war terselip di telinga beberapa di antara para laki-laki itu. 
Pakaian mereka miskin warna. Kebanyakan putih, krem, atau 
putih yang telah lapuk dan tampak seperti krem. Baju mereka 
semuanya berlengan panjang dan menjuntai hingga lutut. Ce-
lana mereka berkibaran oleh angin. Menggembung di atas dan 
sedikit mengerucut mendekati mata kaki. Sebagian dari mere-
ka mengenakan tutup kepala berupa kain yang tebal, panjang, 
dan dipelintir-pelintir begitu rupa.

Mashya mengucap sesuatu. Entahlah apa maknanya. Su-
aranya seolah berubah menjadi bunyi segenggam kerikil yang 
dimasukkan ke batang bambu, lalu dikocok, bergulung-gulung 
eksotis.

Orang-orang membalas sapaan Mashya dengan bahasa 
yang sama. Wajah mereka tampak semringah meski menjadi 
demikian janggal dengan tampilan fisik mereka yang angker 
dan seolah setiap saat siap berperang. Ini dia kontradiksi itu, pi-
kir Kashva. Temuan baru, batin Kashva. Mashya tidak sepandir 
yang kukira. Kashva menertawakan dirinya sendiri dalam hati. 
Setidaknya, dia bisa berbicara dengan bahasa yang aneh ini.

Terlewati.
Lepas dari tatapan dan balasan sapaan orang-orang, 

Mashya mengarahkan rombongan kecilnya menuju salah satu 
rumah yang tampaknya menjadi pusat dari perkampungan 
penduduk itu. Sama-sama berbentuk kubus, hanya ukurannya 
lebih besar. Ada pohon poplar rindang di depannya. Pintu ru-
mah tertutup, tetapi segera terbuka. Seorang pemilik rumah itu 
sudah mengetahui kedatangan Mashya dan Kashva. Berita ce-
pat menyebar di lingkungan pedesaan yang tak berapa luas itu.

Seorang lelaki raksasa lagi. Kashva mulai merasa dirinya 
tak dilahirkan dengan kondisi optimal. Orang-orang yang dia 
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temui seperti memiliki ukuran badan yang rata-rata. Rata-rata 
besar, menjulang, dan kokoh perkasa. Padahal, sosok yang 
muncul di muka pintu itu pastilah sudah berumur lebih dari 
enam puluh tahun. Rambutnya putih semua. Jidatnya lebar, 
janggut dan jambangnya putih rata. Dipadu dengan pakaian-
nya yang juga serbaputih, jadilah dia tampak seperti malaikat.

Wajahnya berseri. Hidungnya besar dan mancung. Matanya 
lebar, dengan bulatan biru di dalamnya. Sungguh tegap badan-
nya seperti tak akan roboh oleh serudukan banteng sekalipun. 
Senyumnya melintang. Teriakan kecil menyambut kedatangan 
Mashya dan Kashva. Teriakan dengan bahasa bergulung-gulung. 
Hanya Mashya yang memahaminya.

Kashva mengerti pada jenak itu, Mashya tidak akan me-
mikirkan Xerxes. Dia segera menghampiri kuda Mashya, lalu 
merentangkan kedua tangannya. “Kita sudah sampai, Kawan.”

Kedua mata Xerxes mengerjap, mengangguk kemudian. 
“Kita akan tinggal di sini, Paman?” Tubuh mungil Xerxes me-
layang ke udara sebelum kedua sepatunya mendarat di permu-
kaan tanah.

Kashva berjongkok supaya pandangannya satu garis de-
ngan tatapan Xerxes, “Sementara.” Tersenyum, tangannya 
mengelus kepala Xerxes. “Kamu akan punya banyak kawan di 
sini, Xerxes.”

“Dia Tuan Kashva,” suara Mashya. Kashva segera mene-
gakkan badan. Menatap tuan rumah budiman yang menda-
tanginya. Dua raksasa mendatanginya.

“Apa kabar?” sang tuan rumah menyapa.
Kashva bersyukur lelaki tua itu benar-benar mengerti 

bahasa Persia. Awalnya dia sudah bersiap-siap untuk bekerja 
keras berbicara dalam dialog India jika Pak Tua nan tegap per-
kasa itu sama sekali tak mengerti bahasa Persia. Setidaknya, 
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itu masih lebih masuk akal daripada berbicara dengan bahasa 
“segenggam kerikil yang dikocok”.

“Sangat baik,” jawab Kashva. “Senang datang ke desa Anda. 
Desa Tuan sangat indah. Seperti lukisan.”

Tuan rumah tersenyum menerima pujian itu. Dia lalu 
menggerakkan tangannya seperti sedang mempersilakan ke-
dua tamunya. Mengucapkan bahasa bergulung-gulung kepada 
Mashya, lalu menatap lagi Kashva. “Bawa kemari kehormatan 
Anda.”

Kashva tak bergerak. Dia tahu pasti arti kalimat itu, tetapi 
benar-benar tidak paham maksudnya. Tuan rumah tersenyum 
lagi. “Bawa kemari kehormatan Anda.”

Kashva masih belum menentukan apa yang hendak dia la-
kukan. Meraba-raba, menerka-nerka. Apa yang dia maksud de-
ngan kehormatanku? Di kepalanya berputar sebuah isu, orang-
orang perbatasan akan membalas semua bentuk penghinaan. 
Sekarang, dia tengah berusaha tahu, bagi tuan rumah apakah 
diam adalah tindakan menghinakan atau justru sebaliknya. 

“Guru Kore mempersilakanmu untuk masuk ke rumah,” 
sergah Mashya. 

Kashva mencari kesungguhan pada pancaran mata 
Mashya. Ini jarang terjadi, tetapi memang Kashva menemukan 
kesungguhan itu di sana. Dia lalu memindahkan pandangannya 
kepada tuan rumah yang oleh Mashya dipanggil “Guru Kore” 
itu. Anggukan tipis. Konfirmasi yang mencukupi. Kashva terse-
nyum, lalu mengangguk pula. Tangannya meraih pergelangan 
tangan Xerxes.

Tiga tamu dari jauh itu segera memasuki rumah kubus 
Guru Kore. Rumah itu terdiri atas dua ruangan utama. Ruang 
umum dan keluarga. Kashva dan Mashya segera tahu di mana 
batas keberadaan mereka diperbolehkan oleh norma setempat. 
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Lantai tanah dilembari tikar ilalang. Dinding batu yang 
bertumpuk rapi. Hampir tidak ada apa-apa. Di tengah tikar 
yang selembar, beberapa cangkir teh panas dibubuhi garam ter-
hidang. Bulatan besar roti tipis lembek dan segar pun tersaji.

Tuan rumah masih mempertahankan bahasa tubuhnya 
yang penuh keramahan. Dia menatap Kashva sembari memper-
silakan. “Tuan berdua, letakkanlah kehormatan Anda.”

Kashva tersenyum dengan cara yang unik. Seperti seorang 
ayah yang gagal menemukan jawaban pertanyaan anaknya. 
Malu-malu, tetapi masih menjaga kebanggaannya. Wajahnya 
terangkat sedikit, matanya mencari-cari Mashya. “Apakah itu 
berarti, Guru Kore mempersilakan kita untuk duduk?”

Mashya mengangguk malas sembari mendahului Kashva 
duduk di atas tikar menghadapi makanan. Tampaknya dia su-
dah siap untuk membuang jauh kalimat basa-basi. “Pagi tadi di 
pinggir Sungai Swat kami baru saja sarapan.” Kalimat itu jelas 
menjauh dari kepalanya.

Kashva duduk bersila, lalu meraih Xerxes ke pangkuannya. 
“Maafkan kebodohan saya.” Kashva berupaya tersenyum se
alami mungkin meminta pemakluman tuan rumah.

Guru Kore menggeleng. “Anda akan segera terbiasa, Tuan 
Kashva. Anda tamu di desa kami. Anda akan cepat belajar dan 
terlindungi.”

Terlindungi? Sekelebatan pikiran aneh melintasi benak 
Kashva. Terlindungi dari apa? Apakah setelah segala basa-basi 
aneh ini, akan datang sesuatu yang lebih aneh lagi? Kashva meng-
angguk sembari mengucapkan terima kasih. Lebih aneh sekali-
gus membahayakan nyawaku?



Sekeras apa pun hati manusia, dia tidak tercipta dari batu. 
Kashva berusaha untuk memercayai teori itu. Segarang 
apa pun penduduk perbatasan, mereka manusia juga. Bisa 

disentuh dengan empatik. Hati mereka bisa dibeli dengan hati. 
Setelah beberapa hari hanya asyik berleha-leha di rumah Guru 
Kore, hari itu dia putuskan ke luar rumah. Dia harus bersosialisa-
si. Bertemu orang-orang. Kalaupun tidak sanggup membincangi 
mereka, setidaknya Kashva memiliki senyum yang simpatik.

Lepas siang itu, sang Pemindai Surga melintasi jalan desa, 
melihat kesibukan orang-orang. Karena Guru Kore tokoh yang 
disegani oleh penduduk desa, orang-orang pun akan segan ter-
hadap tamu Guru Kore. Seharusnya begitu, batin Kashva. Guru 
Kore sendiri yang mengatakan bahwa dirinya bukan hanya 
tamu keluarga Guru Kore, melainkan juga tamu seluruh pendu-
duk desa. Tidak ada alasan untuk khawatir.

Kashva melintasi lapangan desa yang biasa menjadi pusat 
kegiatan penduduk. Banyak lelaki desa itu tengah sibuk dengan 
kerbau-kerbau dan kambing-kambing mereka. Satu per satu di
ikat leher hewan-hewan itu, dikalungi tali yang diikatkan pada 
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pasak-pasak menghunjam ke tanah. Kerbau-kerbau mulai ge-
lisah, bergerak liar, menyeruduk ke sana-sini, gaduh kaki-kaki 
mereka. Sebaliknya, kambing-kambing tetap santai memakan 
rumput segar yang disiapkan bagi mereka. Di tengah lapangan 
sebuah lingkaran dibuat dari bunga-bungaan dan rumput se-
gar. Dupa dibakar, menyebar harum yang mistis.

Beberapa lelaki menoleh ke arah Kashva hampir bersama-
an, mengangguk tersenyum, kemudian melanjutkan keasyikan 
mereka. Ada yang mengasah pedang besar, menguatkan tali 
pada leher hewan-hewan, ada juga yang menambahkan rumput 
makanan hewan-hewan itu. Mereka mengenakan kostum “se-
ragam” laki-laki desa. Pakaian serbabesar yang berkibar. War-
nanya putih, krem, atau putih yang sudah tua sehingga terlihat 
seperti berwarna krem.

Kepala mereka ditutup lilitan kain berwana putih pula. 
Ujung lilitannya pendek, tampak kaku vertikal menunjuk ke la-
ngit. Kashva memperhatikan sekilas ke salah seorang lelaki di 
antara mereka. Tangannya menggenggam pedang dengan cara 
tak sempurna. Jemarinya tidak lengkap. Telunjuknya raib. Jika 
Mashya serius dengan ceritanya, bisa jadi lelaki itu kehilangan 
jarinya akibat pertarungan. Menurut Mashya, para lelaki per-
batasan tidak terlalu peduli jika anggota tubuhnya terpotong, 
luka permanen, atau berantakan. Harga diri di atas segala-gala-
nya.

“Selamat pagi!” Kashva mengulang latihan bahasa “segeng-
gam kerikil kocok” ala perbatasan yang dia pelajari dari Mashya 
sehari sebelumnya. Untuk misinya kali ini memang dia sama 
sekali tidak ingin melibatkan lelaki raksasa itu. Maka, cukup 
dia menanyakan terjemahan beberapa kalimat dalam bahasa 
Perbatasan, lalu meninggalkan Mashya di rumah Guru Kore. 
Xerxes masih lelap dalam tidur siangnya.
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Sekarang Kashva betul-betul berupaya keras untuk meng
ucapkan, “Selamat pagi,” dalam bahasa perbatasan sefasih 
mungkin. Sebelum mengatakannya saja sudah membuat li-
dah Kashva tergulung rasanya. Belum lagi waswas karena cu-
riga Mashya mengerjainya, mengajari bahasa yang salah atau 
mengada-ada. Dia baru belajar beberapa frasa: “selamat pagi”, 
“selamat siang”, “selamat malam”, “apa kabar?”, “semoga Anda 
tidak kelelahan.”

“Selamat pagi.” Ketiga laki-laki itu menjawab dengan ke
gelian yang nyata pada tawa kecil mereka. Tawa kecil, semacam 
sengalan. Menyeringai kemudian. Kashva memakluminya. 
Tentu di telinga mereka bahasa perbatasan yang dia lisankan 
sungguh terdengar di luar kebiasaan. Tidak apa-apa. Asal tidak 
dianggap menghina.

Kashva berupaya tak peduli. “Gali?” Itu nama seseorang 
yang Kashva cari. Guru Kore memberi tahu, di antara para pen-
duduk desa, hanya sedikit orang yang bisa berbahasa India, dan 
hanya dua orang yang mengusai bahasa Persia: Guru Kore sen-
diri dan seorang lelaki bernama Gali.

Lelaki dengan telunjuk putus segera bereaksi. Dia mence
rocos tanpa peduli Kashva mengerti atau tidak. Dia menunjuk 
ke bukit terjal di belakang desa. Kashva segera menangkap 
maksud lelaki itu. Lelaki bernama Gali itu sedang berada di bu-
kit itu. Boleh jadi tengah berburu atau sekadar mencari angin. 
Kashva “menggulung” lidahnya untuk mengatakan terima 
kasih, kemudian beranjak dari persinggahan petualangannya 
siang itu. 

Gali. Kashva ingin betul menemui lelaki pemilik nama itu. 
Sebenarnya, tidak harus Gali. Siapa pun asal dia penduduk per-
batasan dan paham bahasa Persia, Kashva ingin menemuinya. 
Guru Kore masih terlalu sibuk dengan urusannya. Belum ba-
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nyak perbincangan dengan Kashva. Belum ada obrolan menge-
nai keunikan daerah perbatasan apalagi diskusi serius menge-
nai Kuntap Sukt. Padahal, itu alasan utama Mashya membawa 
Kashva ke desa ini.

Sementara ini, Kashva tidak memikirkannya dengan seri-
us. Toh, dia tidak sedang terburu-buru. Masih banyak luang ke-
sempatan sampai Guru Kore menyediakan waktu khusus untuk 
sebuah diskusi yang serius. Sambil menunggu kesempatan ber-
lian itu, beramah-tamah dengan penduduk tidak ada salahnya. 
Gali, setidaknya bisa menjadi pemandu yang efektif. Atau, seti-
daknya menjadi narasumber baginya untuk tahu lebih banyak 
perihal seluk-beluk desa-desa di perbatasan.

Kashva mendaki tanjakan menuju bukit yang sudutnya cu-
kup ekstrem. Melangkahkan kaki-kaki, dia berhati-hati sekali. 
Setapak yang menanjak itu diapit oleh ilalang dan pohon-pohon 
sishim berselang-seling dengan jajaran willow. Melihat alam be-
gini, Kashva merasa tak terlalu jauh meninggalkan Persia. Jenis 
pohon dan kondisi alam di perbatasan tak berapa beda dengan 
kampung halamannya.

Sedikit bedanya hanyalah, di Persia dia tidak harus me
lakukan ini semua. Pendakian yang siang itu memaksa ke
ringatnya meluber dari celah pori-pori. Napasnya menyusul 
ngos-ngosan kemudian. Kashva berhenti bergerak. Setelah latih-
an fisik terakhir dengan Mashya di Sungai Swat, tulang belulang-
nya sudah lupa bagaimana cara bekerja dengan efektif. Otot-otot 
tubuhnya menegang seketika. Melilit lambung kemudian. 

Dari bukit, meluncur kencang ke arah Kashva seorang pria 
sepuh dengan setumpuk kayu bertengger di atas kepalanya. 
Satu tangan menahan tumpukan kayu, tangan satunya menen-
teng pedang. Enteng sekali langkahnya. Meluncur turun de-
ngan santai, tetapi trengginas. Kashva menyingkir ke pinggir, 



Muhammad398

memberi jalan kepada pembawa kayu itu agar lancar perjalan-
annya. 

Lelaki sepuh nan trengginas itu juga menghentikan ja
lannya begitu sadar orang yang hendak berpapasan dengannya 
bukan penduduk desa yang dia kenal. Pandangannya menyeli-
dik. Matanya yang gelap seperti bercelak menukikkan tatapan 
investigasi.

“Gali ...,” Kashva yakin kakek di depannya bukanlah Gali. 
Menurut gambaran Guru Kore, Gali tidak akan serenta ini. Na-
mun, menghadapi situasi semacam itu, Kashva tidak mendapat 
kemungkinan lain, kecuali menyebut nama.

Berubah seketika wajah lelaki tua itu begitu mendengar 
nama Gali. Lidahnya bersuara ribut. Nadanya tinggi dan sedikit 
mengotot. Dia segera tahu lawan bicaranya tidak memahami ba-
hasanya sama sekali. Maka, isyarat tubuh yang mengambil alih 
komunikasi. Si kakek tua menujuk ke atas bukit dengan ujung 
pedangnya. “Gali,” katanya sembari mengayun pedang. “Gali!”

Kashva menahan napas. Pemikiran buruk terlintas. Ba
gaimana jika tanpa alasan jelas, pedang yang menunjuk ke pun-
cak bukit itu mengayun ke lehernya? Namun, itu tidak terjadi. 
Lelaki pencari kayu mengulang gerakannya, bertubi-tubi hing-
ga Kashva memberi tanda bahwa dia telah mengerti. Mengang-
guk semantap mungkin, tetapi melewatkan kata terima kasih. 
Bukan karena dia lupa, melainkan memang dia kehilangan pa-
danan ungkapan itu dalam bahasa perbatasan yang dia hafal. 
Namun, itu sudah cukup. Pak Tua pembawa kayu di kepala itu 
berpamitan dengan caranya sendiri.

Mendaki lagi. Kali ini lebih berhati-hati. Setapak menanjak 
itu semakin licin dan berliku. Pasir halus sepanjang tebing bu-
kit setiap saat bisa menjadi mimpi buruk. Kashva sudah sampai 
pada ketinggian yang cukup menggigilkan. Kaki bukit semakin 
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menjauh. Perkampungan penduduk seperti kotak-kotak ma-
inan bocah. Di utara pegunungan dirapati oleh rimbun hutan 
ribuan tahun, di dalamnya terdapat banyak air terjun. Di timur 
sungai besar mengalir membelah India.

Dari titik itu pula Kashva menyadari, barangkali dia se
dang berdiri di bagian terindah dari permukaan bumi. Gunung 
dan bukit berharmoni. Berjajar pada keseimbangan yang ekso-
tis. Tak terhitung jumlahnya. Berderet-deret dengan hamparan 
hijau seperti karpet yang mengerukupi tekstur alam yang oleh 
siapa pun tak akan sanggup diperbandingkan.

Titik-titik putih bertebaran di kaki-kaki bukit dan gunung-
gunung itu. Perkampungan penduduk perbatasan. Bagi Kashva, 
masih tak mudah untuk mengerti, alam yang begini indah me-
lahirkan sebuah tradisi kekerasan yang mendarah daging.

Sebuah suitan membuyarkan keasyikan Kashva. Seorang 
lelaki, seperti kebanyakan penduduk perbatasan, berjalan 
tegap dan bersuat-suit. Bukan kepada Kashva suitan itu ber
tujuan. Seorang bocah laki-laki yang tampaknya berusia di awal 
belasan muncul dari gerombolan semak. Anak yang gerak tu-
buhnya tampak kelewat aktif jika tidak ingin mengatainya liar. 
Kepalanya gundul, gerak-geriknya lincah penuh tenaga, tatap-
an matanya setajam serigala. 

Seperti lelaki yang bersuit tadi, bocah itu memakai baju le-
ngan panjang dengan celana yang sama-sama lebar dan lecek. 
Dia mendatangi si lelaki yang berjalan berbekal tongkat kayu 
berujung baja di tangan kanan dan pedang besar terpanggul di 
bahu. Si bocah berjalan menjajari seniornya. Lelaki itu sepenuh-
nya bertampang mengancam. Dua mata menukik tajam. Bukan 
hanya karena celak yang melingkari mata, melainkan memang 
demikian sinar matanya memancar. Ada sesuatu pada kompo-
sisi kelopak matanya yang membuat kesan seram dan angker 
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memancar dari tatapannya. Tanpa mempertimbangkan itu se-
mua, dia adalah seorang lelaki yang memancarkan wibawa.

Cara jalannya, bahasa tubuhnya tampak penuh perhitung-
an. Dia mengenakan pakaian yang senada dengan kebanyakan 
lelaki desa. Serbaputih dan serbapudar. Kepalanya dililit kain 
tebal yang ujungnya menantang udara, sedangkan syal berba-
han tak kurang tebal melindungi lehernya dari dingin dan ba-
rangkali dari serangan serangga.

“Tuan Gali?” Kashva mendatangi lelaki yang berjalan 
membelakanginya itu, lalu memanggilnya dengan hati-hati. 
Profil lelaki itu pas dengan gambaran Guru Kore. Tinggi besar, 
rambutnya oranye, dan selalu didampingi seorang bocah lelaki 
berkepala plontos dengan karung tercangklong di punggung-
nya. Itu anaknya.

Gali menahan langkahnya, lalu menoleh. Keningnya me
ngerut kemudian. Si Bocah berkacak pinggang. Seolah dengan 
cara itu dia menguatkan keangkeran bapaknya. Gali tampak 
berpikir sejenak. “Kau tamu Guru Kore itukah?”

Cerah seketika perasaan Kashva. Tidak perlu repot lagi 
memperkenalkan diri. Kashva tersenyum dan berharap Gali 
menyambutnya juga dengan senyum. Namun, tidak ada se-
nyum. “Sedang apa kau di bukit ini? Lokasi ini berbahaya untuk 
orang asing.” Gali menurunkan pedang. Sebuah tanda bahwa 
dia menyiapkan sedikit waktu untuk sebuah perbincangan.

“Saya,” gugup jadinya Kashva, lalu melanjutkan, “saya ti-
dak tahu harus menemui siapa,” menjeda lagi. “Guru Kore ma-
sih sangat sibuk dengan banyak urusan, sedangkan saya ingin 
banyak tahu,” tertawa kecil. “Itulah mengapa saya mencari 
Tuan Gali.”

Tidak ada reaksi. Bibir Gali mengeluarkan desisan. Berjalan 
beberapa langkah seperti tengah mencari tempat untuk duduk 
paling nyaman di dunia. Poplar besar yang daunnya keemasan. 
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Gali memberi tanda kepada bocahnya untuk duduk di bawah po-
hon itu. Tongkat diletakkan, begitu juga pedang. Dia menunggu.

Si bocah sigap melakukan sesuatu yang membuat Gali me-
nunggu: mengaduk isi karungnya dan mengeluarkan beberapa 
benda. Dia menyorongkan satu di antaranya. Semacam pipa 
berisi tembakau yang dibakar pada ujungnya dan dinikmati 
asap yang menggumpal darinya.

Gali menatap Kashva sekejap. “Apa yang kau tunggu? Kau 
ingin membawa pergi kehormatanmu?”

Dia menyuruhku pergi? “Ah, tentu saja tidak, Tuan Gali.”
“Kalau begitu, segera letakkan kehormatanmu.”
Kashva baru saja merasa mendapatkan hak untuk mendekat. 

Dia lalu bergabung dengan bapak-anak itu. Duduk di bawah poplar 
dan menjelajahkan pandangan dan pikiran seliar-liarnya. Setidak-
nya, dia bisa melepas lelah akibat pendakian sebelumnya. 

“Aku pernah tinggal di Persia beberapa lama,” Gali mulai 
bicara.

“Benarkah?” Kashva tertarik seketika. “Berapa lama?”
Gali mengisap pipa, lalu menyemburkan asap dari mulut-

nya. “Cukup lama.” Dia menoleh ke bocah di sampingnya. “Se-
telah anak ini lahir, aku kembali ke perbatasan.”

Kashva menangkap sebuah tanda. Dia lalu memperha-
tikan bocah plontos yang sedari tadi melakukan berbagai hal 
tanpa bicara itu. “Apakah dia mewarisi darah Persia?”

Gali menyeringai. “Kau cukup jeli.” Tangan kirinya meng
elus kepala plontos anaknya. “Ibunya seorang Persia tulen.”

“Mengapa Anda meninggalkan Persia?” Kashva baru saja 
merasa telah bertanya lancang. “Ah ... Anda tidak harus men-
jawabnya.”

Tidak ada suara beberapa lama. Daun-daun berisik oleh 
angin, suitan burung, embusan asap. “Penguasa Persia sangat 
ketat soal agama rakyatnya.”
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Kasha mengangguk. Dia setuju.
“Pernikahanku dengan ibu anak ini mendapat perhatian 

luar biasa,” cekikikan, “Padahal, kami ini siapa? Hanya karena 
istriku pengikut Nabi Zardusht dan aku mengimani Weda.”

Kashva menunggu saja.
“Kami terus diburu selama berbulan-bulan. Hingga aku 

putuskan untuk meninggalkan Persia.”
“Istri Anda masih di Persia?”
“Kami sempat tinggal di desa ini beberapa bulan sampai 

tentara-tentara Khosrou datang.”
“Apa?”
“Mereka memaksa istriku untuk kembali ke Persia, tapi 

menolak anak kami. Akhirnya, kami terpaksa berpisah.” Ber-
deham, mengisap lagi dengan dua mata yang sedikit menyipit. 
“Ketika itu hampir terjadi pembantaian besar-besaran.”

“Pembantaian?”
“Kau tahu prinsip orang-orang perbatasan? Mereka gemar 

bertarung dan kasar, tetapi tidak akan pernah menyia-nyiakan 
tamu. Istriku adalah tamu bagi desa ini. Ketika tentara Khosrou 
datang, semua penduduk bersiap untuk angkat senjata.”

Kashva menahan napasnya.
“Beberapa lelaki tewas. Banyak lagi yang terluka. Akhirnya, 

istriku, perempuan Persia itu, menghentikan pertempuran de-
ngan keluar rumah dan menyerahkan diri kepada para tentara 
Khosrou.”

Gali tampak menahan sesuatu pada dadanya. “Setengah 

mati aku menahan amarahku. Jika aku melawan, pengorbanan 

istriku akan sia-sia dan desa ini akan jadi neraka.” Diam seje-

nak. “Tapi, suatu hari aku akan datang lagi ke Persia. Aku akan 

mencari istriku, ibu anak ini.”
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“Tunggu,” ada yang menyedak tenggorokan Kashva. Itu 
berasal dari pemikirannya. Matanya meliar. “Maksud Anda, 
Khosrou benar-benar melakukan semua itu hanya untuk me-
mastikan tidak ada seorang pun rakyatnya yang berpindah ke-
yakinan dari agama Zoroaster?”

Gali tergelak luar biasa. Kashva sampai tersentak karena-
nya. Terasa tawa itu tidak pada tempatnya. “Kau lebih tahu pe-
rihal itu. Bukankah engkau orang dekat Khosrou?”

Kashva merasa seperti dicekik. “Anda tahu?”
“Guru Kore mengatakannya kepadaku. Lagi pula, aku tahu 

sang Pemindai Surga sejak masih tinggal di Persia. Syair-syair-
mu kubaca beberapa. Sayang orang perbatasan tidak menyukai 
sesuatu berbau sastra. Itulah mengapa di sini tidak banyak yang 
pernah mendengar sesuatu tentangmu.”

Tertelanjangi rasanya Kashva. Namun, ada sesuatu kekha-
watiran yang lebih penting dibanding rasa tertelanjangi itu. 
“Dan, Anda tahu mengapa saya berada di tempat ini?”

Gali mengangguk sembari merembeskan asap dari bibir-
nya yang tak terbuka sempurna. “Kurasa kau harus segera me-
ninggalkan tempat ini.”

Kashva mulai menemukan konfirmasi keingintahuannya.
“Khosrou pasti akan mengirim pasukannya. Mungkin ber-

kali lipat dari jumlah tentara yang pernah dia kirim untuk mengu-
rusi aku.” Tertawa aneh. “Itu bisa jadi kiamat bagi desa ini.”

Terkesiap Kashva jadinya. Berdenyar sesuatu yang kemu-
dian rata di kepala.

“Kau membuat permasalahan yang lebih serius dibanding 
aku, dan ini kali kedua desa perbatasan menjadi tempat pelari-
an orang Persia. Dua alasan itu sudah cukup bagi Khosrou un-
tuk melumat perbatasan.”

Lemas Kashva seketika.



Wahai Muhammad, Lelaki yang Teliti Perhitungan-
nya, seperti apakah rasa hatimu ketika Khirasy 
sampai di kemahmu dan menceritakan penghina-

an yang dilakukan ‘Ikrimah terhadap utusanmu itu?
Sakit di tubuhnya akibat terpental dari unta tentu tak se-

berapa dibanding sakitnya rasa hati oleh penghinaan yang be-
gini nyata. ‘Ikrimah begitu membencimu dan ingin melenyap-
kan segala hal yang terkait denganmu. Namun, memotong kaki 
unta utusan yang engkau kirim, bukankah itu sebuah sikap 
yang begitu merendahkan?

“Wahai Rasulullah,” takzim Khirasy berkata. Kepalanya 
menunduk. “Utuslah orang yang lebih terlindungi dibanding-
kan aku.”

Engkau tentu maklum dengan sistem yang berlaku di anta-
ra orang-orang Arab. Mereka yang tidak dijamin oleh suku ter-
tentu akan hidup dalam bahaya luar biasa. Mengirim Khirasy 

ke Mekah, sedangkan di sana tidak ada perlindungan dari suku 

Ka’b ataupun sekutunya membuat nyawa lelaki itu akan selalu 

berada di ujung pedang.

Hudaibiyah, siang terik, 628 Masehi.

48. ‘Utsman
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Engkau mengangguk. Memahami dan mengerti posisi Khi-

rasy. Engkau lantas meminta ‘Umar datang ke kemahmu. Un-

tuk mengemban pesan darimu engkau butuh seseorang yang 

kuat dan terlindungi. Jika bukan ‘Umar, siapa lagi?

‘Umar datang ke kemahmu dengan sikap yang penuh hor-

mat. Dia dahulu yang ditakuti karena kekejiannya, kini disegani 

karena ketaatannya kepadamu. Engkau mempersilakan ‘Umar 

duduk, lalu menyampaikan rencanamu. Engkau ingin mengi-

rim utusan lain yang lebih efektif untuk melakukan pembicara-

an dengan orang-orang Mekah. Pilihanmu jatuh kepada ‘Umar, 

sahabat sekaligus mertuamu itu.

“Ya, Rasulullah, maafkan aku. Tapi, seperti engkau tahu, 

orang-orang Quraisy paham betul seberapa besar kebencianku 

kepada mereka,” ‘Umar berkata tegas, tetapi tak memudarkan 

sikap hormatnya yang penuh. “Lagi pula, ya, Rasul, tidak ada 

seorang pun dari sukuku, bani ‘Adi, yang cukup kuat melin-

dungiku.”

Engkau menyimak kata-kata ‘Umar dengan ketajaman 

analisismu. Tidak ada satu kata pun dari yang diucapkan ‘Umar 

meleset dari kebenaran. Mengutus ‘Umar pun rupanya hanya 

akan menimbulkan permasalahan baru.

“Tetapi, akan aku tunjukkan kepadamu,” sergah ‘Umar, 

lalu berkata “orang yang lebih berkuasa di Mekah dibanding-

kan diriku, lebih kaya di kerabatnya, dan lebih terlindungi. Dia 

‘Utsman bin ‘Affan.”

‘Utsman, menantumu itu. Tidakkah sejak semula terpi

kirkan olehmu betapa dia kompeten dalam hal ini, wahai Lelaki 

yang Gemar Bederma? Ataukah, pikiranmu sedang dipenuhi 
oleh rencana-rencana? Atau, justru sebuah memori yang meng-
gelayut hingga haru dadamu? 
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Kerasnya sikap orang-orang Mekah ini, apakah membu-
atmu teringat masa-masa sulit dahulu ketika engkau masih 
tinggal di kota berdebu itu? Dahulu mereka begitu keras me-
nentangmu dan kini pun masih seperti itu. Dahulu mereka 
menghinakanmu dan sekarang pun tak juga berubah.

Tidakkah engkau ingat tahun kesedihan di Mekah, setelah 
Khadijah istri tercintamu wafat, dan Abi Thalib, pamandamu, 
pelindungmu, terbaring sakit dan kian mendekati napas tera-
khirnya? Tidakkah semua adegan itu kini mengambang di ha-
dapan mata?

e

Mekah, 619 Masehi, 
sebuah kamar berbau kematian.
Engkau baru saja datang ke kamar Abi Thalib dan menyaksikan 
keadaan pamandamu tercinta itu begitu lemah dan mempriha-
tinkan. Usianya telah melampaui masa kegagahannya. Ram-
butnya putih seluruhnya. Kulitnya demikian berkerut, matanya 
menatap seperti sebuah rintihan.

Engkau tak sendiri di ruangan itu. Para pemuka Quraisy 
ada di sana: ‘Utbah, Syaibah, Abu Sufyan, Umayyah al-Jum-
mah, Abu Jahal, dan lainnya. Abi Thalib memanggilmu untuk 
sebuah keperluan. Itu berhubungan dengan kedatangan para 
petinggi Quraisy ke rumahnya dan dengan usianya yang sema-
kin terlihat ujungnya. 

Rasanya, perjalanan ke Suriah baru kemarin kejadiannya. 
Engkau dan pamandamu itu mampir di biara pendeta bernama 
Bahira. Ramalan Bahira tentang dirimu, masa depanmu. Dan, 
masa depan itu adalah hari ini.

Engkau baru saja kehilangan istrimu, sahabat dekatmu, 
penasihatmu, ibu seluruh keluargamu: Khadijah. Sesuatu yang 
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meremukkan. Sekarang engkau dihadapkan pada sebuah kon-
disi yang tampaknya akan memperparah rasa kehilangan itu. 

“Orang-orang itu,” kata Abi Thalib kepadamu dalam kali-
mat yang lirih, seolah hanya engkau saja yang boleh mende-
ngarnya, “mereka menyuruhku mengatakan kepadamu agar 
engkau membuat sebuah kesepakatan antara engkau dan me-
reka. Mereka akan menuruti apa yang engkau minta, tetapi 
engkau juga harus menuruti apa yang mereka minta. Mereka 
memintaku untuk menyuruhmu meninggalkan mereka dan 
agar engkau membiarkan agama mereka dalam kedamaian.” 

Selesai. Abi Thalib terbatuk-batuk. Untuk mengucapkan 
kalimat panjang itu pun dia seolah harus menguras seluruh te-
naganya. Setiap kata disela oleh helaan napas yang menyesak-
kan dada.

“Wahai anakku,” belum selesai rupanya. “Kehormatan ini 
berasal dari kaummu yang telah datang bersama. Terserah ke-
padamu akan menerima atau menolaknya.”

Tidakkah engkau merasakan kepiluan pada dadamu, wahai 
Al-Amin. Pada mata yang dahulu engkau selalu menemukan per-
lindungan, kali ini engkau dapati sebuah keterkaparan. Paman-
damu sungguh telah begini lemah dan tak bertenaga. Tidakkah 
engkau ingin menghiburnya?

“Jadi demikian,” katamu. Engkau kemudian menghadapi 
para pemimpin Quraisy yang saat Abi Thalib membisikimu, me-
reka mengobrol satu sama lain di pojok kamar dalam suara yang 
berbisik. Engkau telah menyiapkan sebuah kesepakatan, seperti 
yang diinginkan oleh Abi Thalib.

“Ucapkanlah kepadaku sepatah kata. Sebuah kata yang de-
ngan itu engkau akan memimpin orang Arab dan Persia,” katamu.

Abu Jahal, lelaki yang membencimu itu membusungkan 
dada. “Ya, demi ayahmu,” suaranya keluar tanpa ragu. “Untuk 
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itu, akan kami ucapkan kepadamu satu kata dan sepuluh kata 
lainnya.”

“Ucapkan,” katamu. “Tidak ada tuhan selain Allah, dan 
tinggalkan apa yang engkau sembah selain Dia.”

Abu Jahal seketika bertepuk tangan, diikuti mereka yang 
datang bersamanya. “Wahai Muhammad. Apakah engkau ingin 
membuat tuhan-tuhan itu menjadi satu tuhan? Tawaranmu 
sungguh aneh!”

Abu Jahal dan yang lain mulai berbisik-bisik lagi satu sama 
lain. Suara Abu Jahal yang paling sulit disembunyikan, “Orang 
ini tidak akan memenuhi apa pun yang kalian minta. Karena 
itu, lanjutkan cara kalian dan tetaplah pada agama leluhurmu 
sampai Tuhan memutuskan antara kalian dan dia.”

Semua mata sinis memandangmu. Mereka kemudian me-
natap Abi Thalib dengan pandangan meremehkan. Semuanya 
berpamitan dengan cara yang tidak sopan. Lebih terasa basa-
basi. Mereka meninggalkan ruangan itu tanpa sesuatu yang 
mereka ingin dapatkan saat datang ke sana.

“Wahai anak saudaraku,” Abi Thalib berkata kepadamu. 
Lirih dan penuh perjuangan. “Seperti yang engkau saksikan, 
engkau tidak meminta mereka sesuatu yang di luar kewajaran.”

Alangkah kata-kata Abi Thalib itu menyegarkan jiwamu. 
Apakah engkau menangkap kesan bahwa pamandamu men-
dukungmu dalam hal ide monoteisme itu? Bukankah dia me-
ngatakan bahwa engkau tidak meminta kepada Abu Jahal dan 
kawan-kawannya sesuatu yang berada di luar kewajaran? Bu-
kankah itu sebuah pertanda bahwa Abi Thalib mendukung ta-
waranmu itu?

“Paman,” katamu kemudian, “ucapkanlah kalimat itu agar 
aku dapat memohonkan ampun pada Hari Kiamat.” Apakah itu 
harapan yang demikian berbinar di wajahmu, wahai cucu ‘Abdul 
Muththalib?
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Abi Thalib menatapmu. Tepat pada titik di pusat matamu. 
Cinta itu belum mati. Dia lelaki yang senantiasa menjadikanmu 
sebagai muara kasih sayang dan pengorbanan. Melindungimu 
sepanjang usia. Pada saat engkau masih kanak-kanak hingga 
engkau dewasa. Kala engkau menderita atau bahagia.

“Anak saudaraku,” sungguh berat bagi pamanmu, bahkan 
untuk mengucapkan kata-kata. “Jika aku tidak takut orang-
orang Quraisy akan berpikir bahwa aku mengucapkan kata-
kata itu karena takut mati, aku akan mengucapkannya. Namun, 
aku tidak mengucapkannya selain dengan tujuan untuk memu-
askanmu.”

Seperti apakah kepedihan yang engkau rasakan? Bahkan, 
orang yang begitu mencintaimu, senantiasa melindungimu, ti-
dak pernah menentangmu, tetapi tak sanggup untuk menjadi 
pengikutmu. Tak bisa meninggalkan berhala-berhala dan me-
nyembah satu Tuhan saja.

Tak lama setelah pembicaraan yang menyakitkan itu, pa-
manmu benar-benar meninggalkanmu. Dia meninggalkan ke-
pedihan tidak hanya karena dia pamandamu, tetapi juga karena 
dia pemimpin bani Hasyim. Perlindungannya sebagai kepala 
klan mengamankanmu selama ini.

Setelah dia meninggal, siapakah yang akan menjamin 
keselamatanmu di antara beringas orang-orang Mekah yang 
ingin menghabisi ajaranmu? Abu Lahab, pamanmu yang lain, 
menggantikan Abi Thalib sebagai pemimpin bani Hasyim. Eng-
kau tentu telah berhitung kemungkinan. Meski secara formal 
dia memberimu perlindungan klan, praktiknya dia tidak per-
nah menghalangi siapa pun yang hendak menyakitimu, mem-
bahayakan jiwamu.

Kejadian-kejadian di Mekah kemudian sungguh menyakit-

kan. Engkau dan para sahabatmu diperlakukan begitu buruk. 
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Abu Bakar sampai diikat tangan dan kakinya, dibiarkan tergele-

tak di tengah jalan, disaksikan banyak orang. Bahkan, seorang 

Abu Bakar diperlakukan demikian. Padahal, dia adalah seorang 

lelaki penuh kasih, lemah lembut, penyayang, dan tidak pernah 

menyalakan api permusuhan.

Berbeda dengan ‘Umar yang oleh orang-orang Quraisy 

dianggap berbahaya, Abu Bakar tidak demikian adanya. Dia 

hanyalah seorang lelaki yang lemah lembut dan penuh kasih. 

Seorang lelaki semacam Abu Bakar pun menjadi objek serangan 

para pembencimu, bagaimana dengan dirimu?

Hari itu engkau kembali dari Ka‘bah dengan seluruh ke-

pala dan wajahmu berbalur sesuatu yang tidak layak berada di 

situ. Kedatanganmu disambut Fathimah yang berusaha mena-

han air matanya. Sungguh remuk rasa hatinya, menyaksikan 

dirimu begitu dihinakan. 

Engkau baru saja mengagungkan nama Tuhan sembari 

mengelilingi Ka‘bah ketika seorang pembencimu melempar-

kan kotorannya ke wajah dan seluruh kepalamu. Kotoran najis 

yang begitu menghinakan. Fathimah mengambil wadah berisi 

air dan berlembar kain untuk mengelap wajahmu. Perlahan, ta-

ngan kurusnya terulur, membersihkan wajah muliamu, rambut 

sucimu. Tangan Fathimah mulai gemetaran. Terguncang oleh 

tangis yang mulai menyesaki dadanya. Isak tertahan menung-

gu tumpah.

“Jangan menangis, Putriku,” engkau berupaya menenang

kan hati putri kesayanganmu. Putri yang senantiasa meng

ingatkanmu kepada Khadijah, almarhumah istrimu yang tidak 

pernah terganti. “Allah akan melindungi ayahmu.”
Belakangan, para pembencimu itu demikian suka meng

ekspresikan kekesalan mereka lewat hal-hal menjijikkan. Bu
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kankah belum lama berselang sebelum insiden yang membuat 
Fathimah menangis, engkau pun diserang dengan barang-
barang menjijikkan?

Seseorang melemparkan kotoran ke dalam wadah yang 
engkau pergunakan untuk memasak. Lain waktu, orang lain 
melemparkan tulang domba, darah, dan kotorannya ke arah-
mu, sementara engkau sedang mendirikan shalat di serambi 
rumahmu.

Engkau lalu membersihkan segala yang najis itu dari se-
rambi rumahmu menggunakan tongkat. “Wahai anak Abdul 
Manaf, perlindungan semacam apa ini?” serumu. Engkau tahu, 
dia yang menyerangmu adalah ‘Uqbah, ayah tiri ‘Utsman, me-
nantumu. Suami dari anakmu, Ruqayyah. 

Sungguh sepeninggal Abi Thalib para pembencimu itu se-
suka hati mereka memperlakukanmu. Sesuatu yang menyesak-
kan hatimu, membuatmu berpikir untuk mencari perlindungan 
lain. Tidakkah engkau berpikir untuk meninggalkan rumah, 
mencari dukungan dan perlindungan dari orang-orang di luar 
Mekah?



Engkau melakukannya, wahai Lelaki yang di Hati dan Li-
dahnya Tak Pernah Ada Dusta. 

Menaiki untamu, engkau mendaki Thaif sendirian. 
Engkau tahu, Thaif adalah sebuah kota perdagangan di atas bu
kit yang subur dan makmur. Orang-orang Quraisy yang kaya 
memiliki rumah-rumah musim panas di pusat keramaian yang 
dijuluki Kota Al-Lata itu. Orang-orang Quraisy yang tinggal di 
sana adalah barisan pertama penentang agamamu. 

Sekarang engkau justru mendatangi kota penentangmu 
itu. Mekah benar-benar telah demikian mendesakmu untuk me-
lakukan apa saja. Secuil kemungkinan apa saja. Thaif dikelilingi 
tembok di atas bukit. Jalan dari Mekah melalui perbukitan ca-
das yang memberi pilihan, tebing curam atau jurang.

Langkah menuju sana saja sudah demikian menyiksa tu-
buhmu. Menyeberangi gurun, lalu mendaki perbukitan terjal 
dan berbahaya. Di bawah terik matahari Hijaz, seolah Thaif 
memperoleh keberkahan yang demikian spesial. Tanahnya 
subur, menjadi tempat bertumbuh berbagai buah-buahan dan 
jagung. 

Thaif, hari yang meranggas, 619 Masehi.

49. Pemuda Kristen 
Pembawa Anggur
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Vila-vila musim panas bertebaran memberi sebuah pe
mandangan kontras antara bukit dan jurang. Engkau hendak 
menemui para kepala suku Tsaqif yang berkuasa di Thaif. Tiga 
bersaudara Tsaqif memiliki pengaruh di Thaif dan engkau ber-
harap mereka mau mengikuti ajakanmu untuk masuk Islam 
dan memberimu perlindungan supaya dakwahmu masih bisa 
bertahan. Agar serangan orang-orang terhadapmu terhenti se-
karang juga.

Engkau mendatangi orang pertama dari tiga pemimpin 
itu dengan harapan yang penuh. Engkau berikan senyummu, 
lalu berkata dengan hati-hati dan penuh kesopanan. Engkau 
menyampaikan kabar gembira itu. Mengenai Tuhan dan am-
punan-Nya yang begitu luas. Mengenai Islam dan kedalaman 
ajarannya yang membawa kedamaian. Tentang dirimu yang di-
utus untuk menyampaikan kabar gembira itu.

“Jika Tuhan benar-benar mengutusmu, aku akan merun-
tuhkan Ka‘bah!” kata salah seorang dari tiga pemimpin Tsaqif 
itu setelah engkau menyelesaikan kalimatmu.

Itu sebuah penolakan. Engkau pun tahu. Maka, dengan 
langkah yang masih digelayuti keyakinan akan pertolongan 
Allah, engkau meninggalkannya dan mendatangi pemimpin 
Tsaqif yang kedua. Barangkali di sanalah peruntunganmu. Di 
sanalah Tuhan menurunkan malaikat-malaikatnya. Mereka 
yang akan membisikkan kebaikan ke telinga pemimpin Tsaqif 
kedua sehingga mau menerima pesan-pesan keagamaan yang 
engkau bawa. 

“Apakah Tuhan tidak mendapatkan orang selain dirimu 
untuk menjadi rasul-Nya?” ejek pemimpin Tsaqif yang kedua. 

O, alangkah keras hati mereka. Engkau ditolak untuk kali 
kedua. Kata-katamu tak bersinar di hadapannya. Seolah engkau 

mengatakan hal yang sia-sia. Engkau meninggalkan pemimpin 

Tsaqif kedua dan menaruh harapan kepada lelaki terakhir dari 
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tiga pemimpin kaum penguasa Thaif itu. Entah kepada siapa 

lagi hendak engkau mencari bantuan jika pemimpin yang keti-

ga pun menolakmu.

Engkau mendatanginya dengan cara yang sama, tetapi de-

ngan hati yang barangkali lebih siap untuk kemungkinan apa 

pun. Engkau bertamu, lalu mengutarakan maksud kedatangan-

mu. 

“Kami tidak ingin berbicara denganmu!” kata lelaki ter

akhir pemimpin Tsaqif. Tidakkah itu menyedihkan hatimu? 

“Karena, seandainya engkau utusan Tuhan seperti yang engkau 

katakan, engkau terlalu mulia bagiku, dan seandainya engkau 

berbohong, tidaklah pantas aku berbicara kepadamu.”

Gagal. Kata-katamu yang senantiasa menembus hati pen

dengarnya tak berhasil di sini. Tiga pemimpin Tsaqif itu meno-

lakmu, bahkan mengejek misimu. Di kota berbukit itu ke mana 

lagi hendak engkau langkahkan kaki?

Toh, engkau tetap berjalan, wahai Lelaki Tegar Hati. Eng-

kau tak menyerah dan yakin bahwa pertolongan Tuhanmu 

akan turun secepat sambaran kilat. Engkau baru saja hendak 

meninggalkan rumah pemimpin Tsaqif terakhir ketika teri-

akan-teriakan mengejarmu dari belakang. 

Engkau segera tahu apa yang sedang terjadi. Budak-budak 

itu disuruh oleh tuannya untuk menyerangmu, mengusirmu 

dengan cara kasar dan tidak bermartabat. Engkau segera me-

naiki untamu dan melarikannya dengan kencang. Tidak hanya 

para budak, orang-orang yang tak tahu urusan pun bergabung 

mengejarmu, menghinakanmu. Mereka benar-benar hendak 

menyakitimu.

Alangkah yang engkau alami ini begitu memilukan hatimu, 

wahai Lelaki Lembut Hati. Engkau buru-buru memasuki perke-
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bunan yang agak jauh dari rumah penguasa Tsaqif tadi. Tahu-

kah engkau bahwa kebun yang engkau masuki dimiliki oleh ke-

luarga Quraisy? Itulah mengapa para pengejarmu bubar begitu 

engkau memasuki kebun subur yang segar dipandang itu.

Mereka yang memiliki perkebunan itu adalah ‘Utbah dan 

Syaibah dari suku ‘Abd Syams. Keduanya bahkan menyaksikan 

hal yang bagi mereka sungguh memalukan. Seorang keturunan 

Quraisy sepertimu dikejar-kejar orang-orang Tsaqif.

Mereka duduk-duduk di pinggir kebun, sementara engkau 

mengikat untamu di batang pohon kurma, lalu berlindung di 

bawah pohon anggur yang merambat rindang. Engkau duduk di 

bawah bayangan rindang pohon berbuah manis itu.

Apakah engkau tengah menikmati keperihan hatimu? Ti-

dakkah engkau merasa hidupmu menjadi begitu susah? Engkau 

yang menawarkan cara hidup yang rapi, taat, dan lebih berarti 

dihinakan seburuk ini. Dikejar-kejar seperti kriminal, diteriaki 

seolah engkau lelaki paling hina di muka bumi.

Apakah engkau dalam diammu itu membayangkan ma

sa-masa damai dahulu? Ketika engkau hidup panjang bersama 

Khadijah dengan limpahan kebahagiaan. Dua puluh lima tahun 

penuh cinta dan suara anak-anak. Dukungan Khadijah yang se-

nantiasa berlimpah. Jiwanya, hartanya, dan pengaruhnya me-

nyatu dengan wibawamu. Menyantuni fakir miskin, bertindak 

penuh kehormatan, dan menjadi pasangan suami-istri yang 

terpandang. Alangkah dahulu tak seorang pun berani meren-

dahkanmu.

Atau, engkau sedang mengingat-ingat pamandamu, Abi 

Thalib? Dia yang senantiasa bisa mengusir segala bentuk ba-
haya dari sekelilingmu. Mengenyahkan ancaman apa pun yang 
mengintip hidupmu.



Muhammad416

Apa pun yang engkau pikirkan, engkau tampak tetap tabah 
dan terjaga. Sesedih apa pun hatimu, tampaknya engkau tetap 
memilih sahabat terbaik dalam kelapangan ataupun keterdesak-
an. Apakah engkau sedang mengajak-Nya berbicara sekarang?

“Ya, Allah, kepada-Mu aku mengeluhkan kelemahanku, ke-
tidakberdayaanku, dan kehinaanku di hadapan manusia. Wahai 
yang Maha Pengasih di antara yang mengasihi. Engkau Tuhan 
orang-orang yang lemah dan Engkau adalah Tuhanku. Kepa-
da siapa Engkau hendak menyerahkan diriku? Kepada orang-
orang asing yang bermuka masam terhadapku atau kepada mu-
suh yang Engkau takdirkan akan mengalahkanku?”

“Hal itu tidak akan aku risaukan jika Engkau tidak mur-
ka kepadaku. Namun, rahmat-Mu bagiku amat luas. Aku me
nyerahkan diri kepada cahaya-Mu yang menerangi segala kege-
lapan dan menentukan kebaikan urusan dunia dan akhirat. Aku 
berlindung dari murka-Mu. Aku senantiasa mohon rida-Mu ka-
rena tidak ada daya dan kekuatan, kecuali atas perkenan-Mu.”

Sementara engkau sedang membisiki Tuhanmu dengan 
kata-kata yang lemah lembut, tetapi bertenaga, pasrah, tetapi 
penuh keyakinan, dua orang Quraisy pemilik perkebunan itu 
berbincang mengenai dirimu.

Mereka terakhir melihatmu saat pemakaman Abi Thalib. 
Bagaimanapun, nyeri hati mereka melihat seorang keturunan 
Quraisy sepertimu berada dalam kondisi itu. Sendirian tanpa 
perlindungan klan yang menjamin keamanan. ‘Utbah kemudi-
an memanggil nama seseorang.

Orang yang dipanggil dengan satu teriakan itu adalah se-
orang anak muda berambut keriting, tinggi, berbadan liat, dan 
tegap. Dia seorang budak bernama Addas. “Petiklah setangkai 
anggur, letakkan di nampan dan berikanlah kepada lelaki itu.” 
‘Utbah menunjuk ke arahmu. “Persilakan dia memakannya.”
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Tak perlu disuruh dua kali, Addas tahu apa yang harus dia 
lakukan. Dia segera mengambil nampan, lalu memetik setang-
kai anggur paling baik, kemudian menghampirimu yang masih 
termangu dalam kesendirian dan kesepian.

“Silakan makan, Tuan.”
Addas menghampirimu dan tidak mengucapkan basa-basi 

apa pun. Tugasnya adalah memberimu setangkai anggur maka 
itu yang dia lakukan. Engkau tersenyum. Memberikan ekspresi 
terbaik untuk berterima kasih sekaligus memberikan pesan per-
sahabatan yang dalam. 

Tanganmu mengulur, memetik sebutir anggur, lalu men
dekatkannya ke mulutmu. “Dengan nama Allah,” katamu sebe-
lum mengunyah buah segar itu.

Addas tampak terpesona. Entah apa yang ada dalam pi
kirannya. Ada sesuatu darimu yang membuatnya demikian tak-
jub dan nyaris kehilangan kata-kata. “Kalimat itu tidak biasa 
diucapkan oleh penduduk negeri ini.”

Apakah engkau segera menemukan sebuah keistimewaan 
pada diri pemuda di depanmu, wahai Lelaki yang Selalu Ingin 
Memberi? Tidak setiap hari ada orang memperhatikan caramu 
memulai sebuah santapan. “Dari negeri manakah engkau ber
asal dan apa agamamu?”

Addas tampak semringah. “Agamaku Kristen,” ucapnya. 
“Aku berasal dari Niniveh.”

Engkau menatapnya semakin saksama. Addas memang 
istimewa. Apakah engkau merasa dia menjadi bagian dari ren
cana Tuhan untuk menghibur hatimu? “Niniveh, kota tempat 
asal seorang hamba yang saleh, Yunus putra Matta.”

Membeliak mata Addas. Bukan karena kemarahan, mela-
inkan oleh ketakjuban, ketidakterdugaan. “Dari mana engkau 
mengenal Yunus putra Matta?”
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Engkau tersenyum, suaramu lembut dan menyejukkan. 
“Dia adalah saudaraku. Dia seorang nabi dan aku pun seorang 
nabi.”

Gemetaran tubuh Addas kemudian. Dia buru-buru me-
letakkan nampan anggurnya, kemudian memelukmu dengan 
kuat. Seperti seorang sahabat yang berpuluh tahun berpisah, 
lalu bertemu dalam suasana terbaik. Seperti seorang hamba sa-
haya yang ingin berterima kasih kepada majikannya yang baik 
budi. Addas melepaskan pelukannya, lalu menciumi kepala, ta-
ngan, dan terakhir kedua kakimu.

Di pinggir kebun dua majikan Addas berseru penuh keka-
getan. Mereka mengamati adegan itu sejak awal. Seruan mere-
ka seperti dua orang yang baru saja menyaksikan adegan paling 
tidak masuk akal sepanjang sejarah. “Begitu besar perlakuan 
budakmu,” kata Syaibah.

Keduanya tak sabar menunggu kembalinya Addas dari 
tempatmu berteduh. Mereka menunggu beberapa lama sampai 
pemuda itu benar-benar ada di hadapan mereka. ‘Utbah buru-
buru menghardiknya, “Keterlaluan engkau, Addas! Apa yang 
membuatmu menciumi kepala, tangan, dan kaki lelaki itu?”

Addas menundukkan kepalanya. Dia tahu, berkata ju-
jur dan menaati majikan bisa menjadi dua hal yang berbeda. 
“Tuan, tidak ada manusia yang lebih baik dibanding dirinya di 
muka bumi ini. Dia telah mengatakan kepadaku sesuatu yang 
hanya diketahui oleh seorang nabi.”

‘Utbah berkacak pinggang. “Keterlaluan engkau, Addas! 
Jangan sampai ia memengaruhi agamamu karena agamamu le-
bih baik daripada agamanya.”

Addas tak menjawab. Dia menggerakkan kepalanya sedi-
kit. Melihat ke jalan setapak yang mengantar siapa pun keluar 
Thaif. Dua majikannya memandang arah yang sama, tetapi de-
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ngan cara berbeda. Addas berharap masih bisa melihat bayang-
anmu meski hanya titik hitam yang bergerak meninggalkan 
Thaif, sementara kedua majikannya barangkali kebingungan 
karena di tengah ketidakberuntunganmu, engkau masih mam-
pu membuat perubahan pada seseorang. 

Boleh jadi, dua majikan Addas itu seperti juga para Quraisy 
lainnya, mulai khawatir, suatu saat, apa yang engkau lakukan 
bisa membahayakan posisi mereka di Thaif.



“Saya tak menyangka tentara Khosrou akan memburu 
Anda sampai perbatasan.”

Butuh jeda beberapa lama sebelum Kashva me
nemukan lagi momentum untuk berbicara. Gali mengangguk 
lega, “Dia ingin menjadi raja dunia. Tapi, kekuasaannya akan 
runtuh tak lama lagi, kurasa.”

Kashva menatap Gali serius. “Ramalan Zardusht itu?”
Gali mengangguk lagi, berkali-kali. “Ramalan Zardusht 

dan karma. Dia sudah terlalu banyak berbuat semena-mena.”
“Anda tahu sekali tentang ramalan Zardusht, rupanya?”
“Guru Kore tahu banyak hal. Kami sering berdiskusi sembari 

merokok dan menyeruput kopi hijau.” Diam agak lama. “Mung-
kin Guru Kore akan menyarankanmu pergi ke Tibet,” lanjut Gali.

“Tibet?”
Gali mengangguk lagi. Rokoknya tuntas. “Tiongkok terla-

lu asing, India berbahaya, Tibet pilihan paling masuk akal. Di 
sana kehidupanmu terpisah dari dunia. Lagi pula, engkau bisa 
belajar banyak hal kepada para lama. Mereka memiliki ramalan 
yang mirip dengan yang dikatakan Zardusht.”

Waktu yang sama di bukit hijau, 
wilayah perbatasan.

50. Kami Kasar, 
tetapi Bukan Orang Kejam
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“Saya punya kenalan di Tibet.” Berbinar mata Kashva ke-

mudian. “Dia seorang lama di biara kaki Gunung Anyemaqen. 
Tapi, dia belum pernah menyebut-nyebut tentang hal itu.”

“Aku pernah bertemu dengan orang-orang Tibet. Ramalan 
itu sangat populer di sana.”

Kashva tampak begitu antusias, “Anda tahu seperti apa 
bunyinya?”

Gali menggeleng. “Aku mengimani Weda. Tidak mengerti 
tentang ajaran Buddha. Tapi, kurasa Guru Kore mengetahuinya.” 
Gali memberi tanda kepada anaknya untuk menyiapkan rokok 
baru baginya. “Kau pernah ke Tibet?” tanyanya kemudian.

Kashva menggeleng. “Saya dan lama itu saling berkirim su-
rat beberapa tahun terakhir.”

“Jika kau ke sana, kau yakin bisa sampai ke sana tanpa ter-
sesat?”

“Mashya akan mengantar saya.”
“Mashya ....” Gali mengangguk-angguk tak jelas. “Iya ... dia 

akan menjadi pemandu yang baik.”
“Anda mengenalnya?”
Gali tergelak. “Bertahun-tahun dia tinggal di perbatasan, 

berpindah-pindah, mengecoh para mata-mata Khosrou yang 
memburunya selepas kabur dari penjara Kerajaan Persia. Dia 
memang benar-benar licin.”

“Pantas dia sangat memahami bahasa perbatasan.”
Tiba-tiba kepala Gali menyorong tajam. “Apa yang Mashya 

ceritakan tentang penduduk perbatasan?”
Kashva terkesiap. Tidak buru-buru menjawab. Gali ter

gelak dengan cara yang berlebihan. Badannya terguncang-gun-
cang. “Pasti Mashya sudah menakut-nakutimu, bukan?”

Kashva menunggu sampai Gali menyelesaikan tawanya, 
lalu mengarahkan mata ke wajahnya. Kashva mengangguk. 
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“Tidak persis seperti itu. Dia hanya mengatakan bahwa orang-
orang perbatasan adalah petarung hebat.”

“Hanya tahu cara membunuh dan cara untuk mati?”
Kashva mengangguk lemah. Gali tergelak lagi. “Kami me-

mang tidak suka basa-basi dan suka berkelahi. Tapi, aku yakin 
Mashya sudah melebih-lebihkan ceritanya.” Tawa Gali mereda. 
“Bukankah engkau diperlakukan baik oleh Guru Kore dan pen-
duduk desa?”

“Tentu saja.”
“Kami memang orang-orang kasar, tetapi tidak semba-

rangan.”
“Mashya pernah mengatakan, bahkan para lelaki Perba-

tasan bisa bertarung dan saling bunuh hanya karena berebut 
makanan dalam sebuah pesta pernikahan?”

Tawa Gali menjadi-jadi. “Dan, Mashya menjadi salah se
orang satu di antara lelaki yang bertarung itu.”

“Apa?”
“Pertarungan itu sudah menjadi bagian hidup para lelaki 

perbatasan. Tanpa pertarungan, hidup seperti makanan tanpa 
bumbu. Kau jangan heran tentang itu.” Tawa Gali sampai me-
merahkan matanya. “Dulu Mashya selalu menantang duel siapa 
saja. Hanya aku yang sanggup menandinginya.”

Kashva menelan ludah. Ini pengetahuan baru tentang 
Mashya.

“Anggap saja itu latihan fisik yang menguatkan tubuh.”

“Tak peduli jika badan terluka, tangan kehilangan jarinya?”

Dua bahu Gali terangkat. “Dalam latihan pun ada yang ce-

laka, bukan?”

“Tetapi, kudengar orang perbatasan begitu pendendam. 

Tidak bisa menerima penghinaan sekecil apa pun, pilih mencu-

ri daripada mengemis ....”
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“Apakah menurutmu mengemis tindakan mulia?” Gali me-

motong kalimat Kashva dengan beringas.

“Ehm ... setidaknya jika dibandingkan mencuri ....”

“Mencuri itu tidak masalah jika engkau mencuri dari orang 

kaya yang pelit,” kalimat Gali meninggi. “Itu hanya cara untuk 

mengambil hak orang miskin dari orang banyak harta yang ti-

dak mau berbagi.”

Kashva bisu mendadak. 

Gali meneruskan omongannya, “Berkelahi itu tidak ber-

dosa. Mencuri dari orang pelit itu juga tidak dosa.” Pandangan 

Gali sekarang berpindah ke pucuk-pucuk gunung yang berwar-

na cokelat pucat. “Kalau kau dipukul dada kananmu, balaslah 

dengan memukul dada kiri orang yang memukulmu.”

“Termasuk jika masalahnya hanya sepiring makanan da

lam sebuah pesta pernikahan?”

Gali mengangguk mantap. “Itu tidak apa-apa. Tidak men

dapat dosa. Yang berdosa itu yang memancing pertarungan. 

Orang yang kali pertama memukul.”

Kashva melongo. Berupaya memaklumi kata-kata Gali 

meski tampak otaknya tak sanggup lagi. “Tadi saya lihat ada ke-

sibukan di lapangan desa,” Kashva mengalihkan tema pembica-

raan. “Kerbau-kerbau dan kambing-kambing diikat, berkumpul 

di lapangan. Ada perayaan apakah?”
Gali mengangkat alis. “Dasain. Mereka hendak menyem

belih kerbau dan kambing jantan tengah malam nanti.” Tangan 
Gali mengumpamakan gerakan pedang. “Sekali tebas, kepala 
hewan menggelinding.”

Kashva keheranan, “Untuk apa?”
“Untuk memuja Dewi Durga, istri Dewa Syiwa.”
“O, ya?”
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“Pada hari-hari Dasain ini, Sri Rama mengalahkan Rahwa-
na yang menculik Dewi Shinta di Pulau Lanka. Pada hari-hari 
Dasain juga Dewi Durga berhasil menaklukkan Mahisasura, si-
luman berkepala kerbau.”

Kashva berdeham, mengangguk-angguk penuh antusias. 
Selain diskusi dengan Guru Kore, dia baru menemukan alasan 
lain untuk tinggal lebih lama di desa perbatasan ini.



Sambil memeluk kotak kayu bertuahnya, Kashva mening
galkan rumah Guru Kore. Ini pasti akan sangat menan
tang. Dalam hati Kashva mengulang janji Guru Kore 

sehari sebelumnya. Dia akan mengajak diskusi Kashva perihal 
ayat-ayat Kuntap Sukt. Belajar langsung dari ahlinya. Setelah 
satu pekan berada di desa perbatasan, kemarin baru Guru Kore 
menyinggung perihal lembaran-lembaran Kuntap Sukt.

“Kita sudah sama-sama maklum bahwa kedatangan Anda ke 
perbatasan dan bertemu saya adalah untuk mencari tahu makna 
ayat-ayat Kuntap Sukt,” kata Guru Kore blak-blakan. “Saya merasa 
waktu kita tak banyak lagi dan hal itu baiknya segera kita lakukan.”

“Saya tidak memaksa jika Guru Kore keberatan. Ini sama 
sekali tidak mendesak,” kelit Kashva karena ketidakenakannya.

“Apa yang saya katakan pun bukan garis akhir untuk pen-
carian Anda, Tuan Kahsva.” Senyum melintang penuh teka-
teki. “Perjalanan Anda masih panjang.”

Akhirnya, perbincangan itu diakhiri dengan kesepakat
an tempat dan waktu untuk bertemu. Guru Kore menolak 
membincangkan isi Kuntap Sukt di rumahnya atau di salah satu 

51. Gemerlap 
Dinding Gunung
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rumah di desa perbatasan. Dia ingin menemui Kashva di luar 
pedesaan. Isi ayat-ayat suci itu terlalu rahasia. 

Kashva senang-senang saja. Tidak menjadi masalah di 
mana mereka akan berbicara. Kesepakatan itu menjadi ujung 
kepenasarannya selama satu pekan. Baik Mashya, apalagi Kash-
va, tidak berani memulai obrolan mengenai ajaran kuno itu ka-
rena mereka sadar, Guru Kore tahu benar apa tujuan kedatang-
an keduanya. Kalau Guru Kore belum menyinggung mengenai 
hal itu, berarti memang dia belum merasa datang waktu untuk 
membincangkannya.

Jadilah pekan pertama keberadaan Kashva di desa itu dia 
habiskan untuk berkeliling desa. Seperti kata Guru Kore ketika 
kali pertama Kashva datang, lelaki Pemindai Surga itu segera 
berhasil beradaptasi dengan perilaku sosial dan tata krama 
penduduk setempat. Termasuk mengikuti upacara Dasain yang 
menggetarkan. Ketika kepala-kepala hewan kurban menggelin-
ding dalam sekali tebasan, butuh ketegaan untuk menyaksikan-
nya tanpa menutup mata. 

Selain hal baru itu, Kashva pun segera mendapatkan ja
waban dari pertanyaan-pertanyaan yang mengelilingi kepala
nya. Mengenai sikap mental orang-orang perbatasan dan prin
sip-prinsip hidup yang mereka anut dan praktikkan. 

Orang-orang perbatasan sangat tidak mudah jatuh cinta. 
Mereka membutuhkan waktu yang panjang untuk mengenal 
seseorang dengan baik dan menganggap orang itu sebagai se-
kutu. Mereka orang-orang berambisi besar, tidak sabaran, dan 
sangat suka bertarung. Oleh karena kebiasaan itulah banyak  
lelaki perbatasan yang mati muda. 

Namun, cukup satu pekan bagi Kashva untuk membuat 
simpulan, orang-orang perbatasan ini bukanlah pembunuh ke-
jam. Mereka cuma korban harga diri yang salah eksekusi. Keka-
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saran orang-orang itu disebabkan oleh harga diri yang selangit 
sekaligus kemiskinan yang menyesakkan. 

Ini perpaduan yang hanya terasa indah jika dilukiskan da-
lam puisi atau prosa para seniman. Sifat yang keras, fisik yang 
kokoh, berbaur dengan hati yang sensitif. Dalam kehidupan 
nyata, perpaduan itu lebih banyak menumpahkan darah diban-
ding harmoni yang menyejukkan.

Rupanya untuk itu Guru Kore membiarkan waktu satu 
pekan bagi Kashva untuk belajar banyak hal. Bagi Xerxes pun 
sungguh menyenangkan. Dia segera mendapatkan kawan-
kawan seusianya. Bermain ke sana kemari dan sejenak lupa 
akan kepenatan hidupnya di negeri orang. Toh, Kashva tidak 
pernah lewat untuk mengingatkan Xerxes setiap hari agar bo-
cah itu menjaga kelakuannya. Jangan sampai membuat anak-
anak perbatasan merasa tersinggung atau terhina. Urusannya 
bisa sangat berbahaya. Anak-anak perbatasan konon sudah bel-
ajar untuk membalas dendam sejak mereka lahir.

Mashya tidak kesulitan untuk menemukan dunianya di wi-
layah perbatasan itu. Sembari mengawasi perkembangan, dia 
mengaduk hari-harinya dengan berlatih fisik bersama para laki-
laki desa. Entah mengadu senjata, ikut berburu, atau apa saja. 
Dia tidak kesulitan membauri mereka karena Mashya sempat 
bertahun-tahun tinggal di berbagai desa di wilayah perbatasan. 
Sebuah episode setelah dia kabur dari penjara Khosrou berta-
hun-tahun silam.

Pagi itu dingin betul. Seolah musim dingin datang lebih ce-
pat daripada waktu biasanya. Kashva keluar rumah buru-buru. 
Badannya berselimut. Menahan dingin sekaligus menutup ko-
tak kayu yang dia peluk. 

Guru Kore bangun lebih dahulu rupanya. Dia pasti sudah 
menunggu di luar desa. Membincangkan Kuntap Sukt tak bo-
leh sembarangan. Sembarang orang apalagi sembarang tempat. 
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Guru Kore sudah memilih tempat pertemuan yang istimewa. 
Sebuah gua di atas dinding-dinding gunung yang gemerlap, se-
belah utara desa. Kali pertama, Kashva mendengar tentang gu-
nung yang dindingnya gemerlapan dari cerita Gali beberapa hari 
lalu. Ketika Guru Kore mengulangnya, dia menjadi sedikit pe-
nasaran. Kashva yakin itu hanya dramatisasi belaka. Bagaimana 
bisa dinding-dinding gunung gemerlap seperti istana raja?

Kashva menggegaskan langkahnya. Dia meninggalkan 
rumah kubus yang lembap oleh udara, sementara di dalamnya 
Mashya dan Xerxes masih terlelap dikerukup selimut. Tidak 
apa. Kenikmatan tidur itu Kashva korbankan pagi ini untuk se-
suatu yang lebih besar. 

Dia segera sampai ke lembah dan meniti jalur hijau yang 
biasa menjadi tempat penduduk perbatasan menggembala
kan ternak mereka atau berburu. Udara menusuk-nusuk. Me
nyeberangi aliran sungai kecil pada waktu kabut bahkan masih 
bertengger di permukaan tanah sungguh menyakitkan. Di-
nginnya menembus tulang.

Dia mulai mendaki. Ini bagian gunung yang berlawanan 
arah dengan bukit tempat Kashva bertemu dengan Gali. Jalur 
jalannya lebih licin dan tak mudah ditaklukkan. Kashva mesti 
menggunakan intuisi terbaiknya untuk menghindari area yang 
rawan erosi atau justru batu-batu besar yang menghalangi.	

Seharusnya, sudah terlihat dari sini. Kashva menoleh ke se-
tiap penjuru. Mencari-cari. Seketika pandangannya diringkus 
takjub yang membekukan. Sebuah gunung menjulang dengan 
dinding-dinding gemerlapan. Sedikit saja sinar matahari yang 
mengintip memantulkan cahaya cemerlang pada permukaan 
dinding-dinding tatahan alam.

Batu-batu yang menyusun dinding gunung itu sungguh 
cemerlang. Jauh lebih gemerlapan dibanding istana Khosrou 
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sekalipun. Perpaduan yang sulit dilukiskan. Atau setidaknya, 
kehalusan lukisan pun tak akan mampu memindahkannya 
dengan sempurna ke permukaan kanvas. Dinding-dinding gu-
nung yang gemerlapan dan alam subur yang membentang tan-
pa habis. Seperti di negeri dongeng. Adakah surga pun diciptakan 
seindah ini?

Pandangan Kashva kembali mencari-cari. Segera dia me
nemukan sebuah ceruk di atas lembah. Tidak terlihat jelas. Lu-
bang hitamnya sedikit mengintip di antara rimbun pepohonan. 
Tak salah, pasti. Kashva bergegas lagi. Banyak gerakan, sema-
kin cepat, sedikit mengurangi dingin yang membungkus diri-
nya, menembus kain tebal yang dipinjamkan oleh Guru Kore.

Licin jalur menuju gua itu. Sesekali Kashva nyaris terpe
lanting menginjak ilalang yang tertimpa buliran embun. Ceruk 
gua itu semakin nyata. Semangat Kashva kian berlipat. Dia 
segera sampai di depan gua yang ternyata cukup lega. Bentuk 
lubangnya tak beraturan. Sedikit oval, tetapi tidak rapi. Stalag-
mit dan stalagtit di mana-mana. Bukannya hangat, semakin ke 
dalam udara tambah lembap dan mencekat.

“Guru Kore.”
Menggema. Memantul dari dinding ke dinding. Tak ada 

balasan. Suara air menitik. Kashva masuk ke gua pelan-pelan. 
Menoleh ke sana kemari dengan hati-hati. 

“Sebarkanlah kebenaran, wahai engkau yang mengagungkan.”
Suara menggaung. Terasa berwibawa dan menghangatkan. 

Kashva mencari asal suara itu.
“Sebarkan kebenaran seperti seekor burung yang bernya-

nyi di atas pohon berbuah ranum. Bibir dan lidahmu bergerak 
laksana pedang yang tajam.”

Jelas suara Guru Kore. Hanya terdengar lebih bertenaga 
dan sakral. Kashva tahu kalimat yang menggema itu bagian 
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dari Kuntap Sukt yang mulai dihafalnya di kepala. Kashva masih 
mencari-cari. Kepalanya tolah-toleh. Dia pun kemudian meng-
ucapkan bunyi suci Kuntap Sukt yang dia ingat, “Mereka yang 
berdoa berlari bak sekawanan banteng perkasa. Hanya anak-
anak mereka yang menunggu di rumah, dan di rumah anak-
anak itu menunggu induk sapi.”

Suara Kashva memantul-mantul. Lengang kemudian.
“Wahai engkau yang memuji Tuhan, pegang teguhlah ke-

bijaksanaan yang memberimu sapi dan kebaikan. Sebarkanlah 
ini kepada mereka-mereka yang mendapat tuntunan, seperti 
seorang pemanah mengarahkan mata panahnya.”

Suara Guru Kore lagi. Kashva melangkah masuk gua lebih 
dalam. Sosok remang yang semakin jelas menghampirinya. Dia 
lelaki yang Kashva cari, berjalan dari kegelapan menuju mulut 
gua. Guru Kore menyambutnya dengan senyum melebar. “Ba-
gaimana pendakianmu, Tuan Kashva?”

“Cukup baik, Guru Kore. Banyak hal menarik.”
Guru Kore tersenyum, seperti biasa. “Sudah siap untuk 

mendiskusikan Kuntap Sukt?”
Kashva menegakkan kepalanya. “Lebih dari kapan pun.”
“Semangat yang bagus.” Guru Kore menggunakan tela

pak tangannya untuk mempersilakan Kashva bergabung de
ngannya. “Bawa kemari kehormatan Tuan.”



“Yim terlalu berlebihan jika mengira aku tahu sangat 

banyak tentang makna Kuntap Sukt,” senyum Guru 

Kore mengambang gamang. “Ayat-ayat itu terlalu 

suci dan sulit ditembus. Kita hanya bisa membuat tafsiran-taf-

siran.”

Tuan rumah dan tamu pemburu ilmu itu duduk berhadap

an kini. Guru Kore bersila dengan sikap tangan yang sama, 

Kashva mengikuti, tetapi tanpa sikap meditasi.

“Setidaknya, Guru Kore telah menekuni ayat-ayat ini da-

lam waktu lama.”

Guru Kore mengiyakan dengan anggukan kecil. “Kata 

kuntap artinya penghapus kesengsaraan dan masalah. Kuntap 

terbangun dari dua kata: kuh yang artinya ‘dosa’ dan ‘keseng-

saraan’, sedangkan tap maknanya ‘pembasmi’. Kuntap bisa 

bermakna ‘pembasmi dosa dan kesengsaraan’. Semua ayat di 

dalam Kuntap Sukt menyebutkan perihal penghapus kesengsa-

raan dunia.”

52. Serbuan
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“Bukankah kata Kuntap juga bermakna ‘kelenjar yang ter
sembunyi di dalam perut’?” Kashva menyela. Dia benar-benar 
tak sanggup menahan banjir keingintahuannya.

Guru Kore melepas sikap jemari di depan dadanya, lalu me
letakkan dua kepalan tangannya di atas dua dengkulnya. “Ba-
rangkali karena makna sejati ayat-ayat itu memang tersembu
nyi dan baru akan terungkap pada masa yang akan datang. 
Semua kitab paling kuno tidak ada yang lewat menyebut Kun-
tap Sukt. Aitreya Brahmana, Kaushitki Brahmana, Shankhayana 
Shraut Sutar, Ashvlayana Shraut Sutar, Vaitran Sutar, sampai 
Gopath Brahmana. Tetapi, tetap saja menjadi misteri.”

“Teka-teki yang tidak terpecahkan?”
Guru Kore mengangguk. “Sampai waktunya tiba.”
Kashva meletakkan kotak kayu legendarisnya di depannya 

persis. Membuka dan mengeluarkan manuskrip-manuskrip 
Kuntap Sukt yang diberikan Astu di Gathas. “Ayat pertama,” 
katanya, “saya menangkap ada nubuat hebat di dalamnya.” Ma-
nuskrip digelar, Kashva mulai membacanya, “Dengarkan, wa-
hai Manusia! Pujian agung akan dilantunkan. Wahai, Kaurama, 
kita telah terima dari para Rushamas enam puluh ribu sembilan 
puluh.”

Kashva mengadu pandangannya dengan Guru Kore. Sang 
Guru tampak serius dalam perenungannya. “Sepanjang sejarah 
India, bunyi ayat itu masih menjadi teka-teki. Bahkan, terje-
mahannya pun ada beberapa.”

Kashva tampak sangat tertarik dengan kalimat terakhir 
Guru Kore, “Menurut Guru Kore, terjemahan saya tidak sepe-
nuhnya benar?”

Guru Kore tidak menjawab dengan kata ya atau tidak. “Wa-
hai, Manusia! Dengarkan ini dengan takzim! Manusia terpuji 
akan diagungkan. Wahai Raja yang Pengasih, kami menemukan 
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enam puluh ribu sembilan puluh pria gagah berani menghan-
curkan musuh-musuh mereka.”

“Agak berbeda,” komentar Kashva.
“Maknanya kurang lebih sama,” sambung Guru Kore. “Aku 

cenderung lebih sepakat dengan terjemahan Anda.”
Kashva mengangguk. “Pemilihan kata astvishyate untuk 

menunjuk seseorang yang akan mendapatkan pujian agung 
pada terjemahan saya, atau manusia terpuji pada terjemahan 
Anda sungguh menarik. Bukankah kata itu merujuk pada sesu-
atu yang belum terjadi?”

“Belum terjadi pada saat ayat ini diturunkan,” komentar 
Guru Kore, “ribuan tahun lalu.” Dijeda napas panjang. “Makna 
paling mendekati, dia kelak terpuji.”

“Jelas ini sebuah nubuat.”
“Tidak ada ayat di dalam empat Weda yang lain secara te-

gas memberi perintah kepada umat agar mendengarkan kata-
kata dalam ayat ini dengan penuh hikmat dan khusyuk, selain 
ayat pertama Kuntap Sukt.”

Kashva merasa takjub dengan apa yang dia yakini se-
lama ini. Benar-benar tidak berbeda jauh dengan apa yang 
ditafsirkan Guru Kore. Di luar gua pematang-pematang ca-
haya mulai terbentang. Membawa terang dan kehangatan. Di 
dalam dada Kashva merekah energi pengetahuan yang me-
mang selama ini menjadi sumber kekuatannya menempuhi 
hari-hari.

“Rishi penerima Weda memberikan nama kepada orang 
terpuji yang dijanjikan itu Narashansah Astvishyate,” sambung 
Guru Kore. “Dia akan diagungkan. Tuhan akan mengagungkan-
nya, demikian juga dengan manusia.”

“Narashansah Astvishyate ...,” nama itu seperti puisi di te-
linga Kashva ketika mengulangnya dengan takzim.
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Guru Kore mengangguk. “Maknanya, ‘yang terpuji dari ka-
langan bangsanya’.”

“Apakah benar ayat-ayat ini membicarakan kedatangan se-
orang penyelamat? Pangeran Kedamaian?”

“Menurut Anda, Tuan Kashva?”
“Hampir di semua tradisi agama berbagai bangsa, selalu 

ada nubuat tentang seseorang yang dijanjikan. Kuntap Sukt me-
nambah daftar itu.”

Guru Kore memejamkan matanya. Seolah kalimat yang 
hendak dia katakan menuntut konsentrasi sempurna. “Lan-
tunkanlah pujian bagi raja dunia yang serupa cahaya, laksana 
dewata dan terbaik di antara manusia. Dialah penuntun bagi 
semua manusia dan memberi perlindungan kepada semua.”

Kashva takjub dengan cara Guru Kore melafalkan ayat-
ayat itu. Meski demikian sering dia membacanya sendiri. Kash
va percaya, keimanan spiritual di balik dada Guru Kore yang 
menuntun kata-katanya menjadi terdengar begitu suci dan mu-
lia. Dengan cara yang aneh, perbincangan ini seketika meng
ingatkan diskusi-diskusinya dengan Astu pada masa lalu. Ada 
yang menekan dada Kashva dengan semena-mena. Rasa ingin 
bertemu Astu. Memastikan dia baik-baik saja.

Astu baik-baik saja. Parkhida menjaganya. Lagi pula, aku ti-
dak punya hak apa-apa. Buru-buru Kashva menepis lamunan 
itu. “Raja Dunia, Cahaya, Penuntun Umat Manusia, Pelindung 
Semua Bangsa,” Kashva memeras sari pati kata-kata Guru Kore 
barusan. “Jika dia memang ada, alangkah sempurnanya Sang 
Pangeran Kedamaian itu.”

Guru Kore melanjutkan kalimatnya, “Dia memberi per
lindungan kepada semua orang, membawa damai bagi dunia, 
semenjak dia berkuasa. Para pria di tanah Kuru membicarakan 
sang Pencipta Damai ini ketika membangun rumah mereka.”
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Kashva memeriksa dokumen suci miliknya. “Bunyi ayat itu 
tidak ada dalam teks yang saya miliki.” Mencari-cari. “Memang 
tidak ada.”

“Yim memang hanya memiliki sebagian, Tuan Kashva. Se-
bagian ada padaku. Sebagian lagi tersebar di seluruh India.”

“Begitu jelas petunjuk pribadi Pangeran Kedamaian dalam 
Kuntap Sukt yang ada pada Anda.”

Guru Kore menggeleng senyap. “Dimengerti kata-katanya, 
tetapi tetap misteri siapa yang dimaksudkan di dalamnya.”

“Apakah memang kedatangan seorang Pangeran Kedamai-
an begitu dibutuhkan?”

“Lebih dari kapan pun,” nada suara Guru Kore merendah 
sedikit, lalu melanjutkan, “dunia sudah begini kacau. Para pe-
nguasa di Barat dan Timur saling menghancurkan tanpa me-
mikirkan nasib rakyat, agama diinjak-injak, diseret ke ranah 
kekuasaan. Terlalu menyedihkan.”

Kashva bersikap sepi oleh karena rasa sepakatnya terha-
dap pendapat Guru Kore. Di tanah kelahirannya, agama pun 
telah menjadi alat kekuasaan. Tinggal remah-remahnya saja. 
Unsur-unsur yang digunakan Khosrou untuk mengendalikan 
kepala-kepala rakyatnya. Agama yang hanya ritual semata. Tak 
jelas lagi apa inti dan tujuannya.

“Dan,” Kashva merasa perlu untuk berkomentar, “kita ti-
dak pernah tahu siapa itu Pangeran Kedamaian, kapan, dan di 
mana dia akan dibangkitkan?”

“Tepatnya kapan, kita tidak punya pengetahuan tentang 
itu. Namun, tanda-tanda kehadirannya akan terlalu nyata un-
tuk ditampik.”

“Maksud Anda?”
“Kuntap Sukt secara gamblang menggambarkan suasana 

dunia ketika sang Pangeran Damai berkuasa. Dia disebut juga 
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sebagai Raja Parikshit.” Guru Kore sejenak terdiam sebelum 
memulai lagi kata-kata, “Di tanah Raja, yang memberi damai 
dan melindungi semua, seorang istri bertanya kepada suami-

nya, apakah dia perlu menghidangkan kepala susu atau arak?”

“Artinya, para wanita memperoleh kebebasan?”

Guru Kore mengangguk lemah. “Gandum ranum muncul 

dari rekahan tanah dan menjulang ke angkasa. Penduduknya 

hidup makmur semasa kekuasaan sang Raja yang melindungi 

semua.”

“Itu perumpamaan agama yang kukuh menghunjam di sa-

nubari para penganutnya.”

Seperti sajak bertaut. Keduanya kemudian saling memba-

has ayat-ayat Kuntap Sukt dan penafsirannya.

“Sapi, kuda, dan manusia berkembang biak di sini karena 

di sini berkuasa dia yang sangat dermawan yang mendermakan 

dan mengorbankan ribuan.”

Kashva terdiam sekian detik. “Saya rasa,” berpikir lagi, lalu 

melanjutkan, “ayat itu menggambarkan pribadi Pangeran Ke-

damaian. Pribadi yang suka bederma.”

“Kami nyanyikan pujaan bagi pahlawan agung dan dengan 

lagu yang menyenangkannya. Terimalah pujaan ini dengan 

gembira wahai, Pahlawan, sehingga kejahatan tidak akan me-

nguasai kita.”

“Pujian yang begitu rendah hati.” Kashva tak tahu harus 

berkomentar apa lagi.

Guru Kore menatap Kashva sungguh-sungguh. “Itu ayat 

Kuntap Sukt terakhir yang kumengerti.”

“Indah sekali,” Kashva hampir habis kata-kata, kepala

nya menggeleng-geleng. “Beruntungnya saya bertemu dengan 

Anda, Guru Kore.”
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Guru Kore tersenyum lagi. “Ada sebuah penggambaran 

lain tentang Pangeran Kedamaian dalam Atharva Weda yang 

sampai hari ini membuatku demikian penasaran.” 

Kashva tahu dia tidak perlu bertanya. Guru Kore tengah 

menyiapkan kalimat penerusnya, “Sebuah penggambaran pe-

rang yang unik.” Diam sesaat. “Tuhan Yang Mahabenar! Mi-

numan pembebas ini, tindakan penuh keberanian, dan kidung 

penuh inspirasi membahagiakanmu di medan laga. Ketika eng-

kau menampakkan diri, sepuluh ribu musuh bertekuk lutut 

bersama Yang Dipuja, wahai Yang Tersayang.”

“Pertempuran unik?”

“Kata-kata terakhir dari ayat ini berbunyi aprati ni barha-

yah, kekalahan diberikan kepada musuh tanpa adanya darah 

yang tertumpah. Secara langsung berarti, ‘engkau kalahkan 

mereka tanpa berjuang sedikit pun’.”

“Menang tanpa pertempuran?” 

“Perang yang dibantu oleh langit. Pertolongan Indra: de

wa penguasa petir dan topan badai,” Guru Kore menyiapkan 

energinya yang tampak terenggut sekerat demi sekerat setiap 

dia membaca ayat-ayat suci Weda. “Wahai Indra, kau telah buat 

sepuluh ribu musuh kabur dari medan perang tanpa bertarung 

sedikit pun.”

Kashva mengangguk. “Menarik.”

“Engkau terus berperang dengan berani menghancurkan 

berbagai benteng dengan keberanianmu, bersama temanmu 

yang memuja Tuhan, telah menghancurkan dari jauh Namiuchi 

yang licik dan pengkhianat.”

 “Namiuchi ....” Kashva buru-buru membuka teks pem-

berian Astu. “Saya pernah membahasnya dengan Astu.” Men

dongak. “Saya kira ini masih bagian Kuntap Sukt.”
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“Astu? Bungsu Yim? Adik Mashya?” Dagu Guru Kore me
mantul-mantul. “Aku pernah bertemu dengannya ketika dia 
masih empat atau lima tahun. Dia memang terlihat cerdas sejak 
anak-anak.” 

“Cerdas dan sangat kritis,” kenang Kashva, sementara ha-
tinya berdesir ketika mengingat nama dan wajah perempuan 
itu.

“Ayat itu ditulis berurutan dengan ayat tentang perang 
unik yang dicampuri oleh Indra.” Pandangan Guru Kore me
negas. “Aku rasa bukan bagian langsung dari Kuntap Sukt, teta-
pi memang masih tercantum dalam Atharva Weda.”

“Perang melawan Namiuchi merupakan lanjutan dari pe-
rang unik yang dicampuri Indra?”

“Bisa jadi begitu.” Guru Kore bersidekap. “Namya yat Indra 
sakya, bersama teman-temanmu yang bersujud kepada Tuhan, 
wahai, Indra.” Terdiam beberapa lama. “Pangeran Kedamaian 
dan para sahabatnya digambarkan sebagai manusia yang bersu-
jud, sedangkan Namiuchi disebut sebagai maynavt, berasal dari 
kata Sanskerta: maya. Maknanya, sesuatu yang tampak indah, 
tetapi tidak memiliki nilai sama sekali. Seperti perak tak ber-
guna.”

“Kaum yang berusaha menggenggam hujan.”
“Dalam bahasa Panini, Namiuchi memang bermakna de

mikian,” Guru Kore tidak berusaha menyembunyikan kekagum
annya terhadap pengetahuan Kashva. “Bisa juga bermakna ‘pa-
tut dihukum’.” 

“Saya meyakini siapa pun Pengeran Kedamaian itu, dialah 
Penggenggam Hujan sejati.”

“Penggenggam Hujan?”
“Lelaki Penggenggam Hujan.” Alis Kashva terangkat. “Na-

miuchi berusaha menggenggam hujan padahal mereka tidak 



439Serbuan

berhak akan itu dan tidak akan berhasil melakukan itu. Sebab, 
ada yang lebih berhak. Dia yang memang dipilih untuk meng-
genggam hujan, sang penggenggam hujan sejati: Lelaki Peng-
genggam Hujan.”

“Lelaki Penggenggam Hujan.” Guru Kore melebarkan se-
nyumnya, mengangguk kemudian. “Ya ... sang Penggenggam 
Hujan.” 

Tanpa disepakati, kedua laki-laki berbeda generasi itu 
saling tatap dan tampak seperti sedang menyelami hati dan 
pengetahuan mereka masing-masing. Atau setidaknya, sama-
sama merenungkan kembali makna ayat-ayat suci yang baru 
saja mereka bincangkan dalam diskusi.

Sahut-sahutan kalimat di antara keduanya tergantikan ke-
mudian oleh bebunyian dalam gua yang terasa murni dan me-
nenangkan. 

“Guru Kore,” Kashva teringat sesuatu. “Tuan Gali pernah 
mengatakan kepadaku tentang kepercayaan orang-orang Tibet 
terhadap kedatangan seorang Buddha di masa depan yang akan 
menuntun manusia pada cahaya.”

“Metteyya.” Guru Kore mengangguk. “Aku tahu sedikit 
tentang itu. Tapi, Anda tahu, Buddha Gautama tak menganggap 
serius Weda. Tidak mudah untuk menemukan titik temu kedua 
keyakinan ini.”

“Setidaknya, Guru Kore pernah mendengar mengenai ra-
malan itu?”

Guru Kore mengangguk lagi. “Sang Buddha pernah ber
kata bahwa dia bukan Buddha pertama yang dikirim ke atas 
dunia dan bukan pula yang terakhir. Pada saatnya, akan datang 
ke atas dunia ini, Buddha yang suci, yang sangat diberkati, di-
beri kebijaksanaan tindakan, keberhasilan memahami jagat 
raya, pemimpin yang tiada tara, pemimpin para malaikat dan 
manusia.”
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Kashva tampak takjub. Guru Kore melanjutkan kalimat-
nya, “Dia akan memberi kebenaran abadi. Dia akan menyebar-
kan pesan-pesannya, mulia asalnya, gemerlap puncaknya, dan 
penuh kemenangan tujuannya. Dia mencanangkan kehidupan 
yang religius, sepenuhnya sempurna dan suci. Dia akan dikenal 
sebagai Metteyya. Namanya berarti kebaikan.”

Kashva masih terbengong ketika Guru Kore menyelesai-
kan kalimatnya. Sungguh rasanya seperti terkena sihir ketika 
menyadari betapa dalam bahasanya masing-masing, keya-
kinan-keyakinan yang ada di muka bumi begitu menanti se
orang Pangeran Kedamaian. Astvatereta, Buddha Metteya, 
sang Penggenggam Hujan.

“Pergilah ke Tibet,” Guru Kore membuyarkan ketakjuban 
Kashva. “Di sana Anda akan menemukan konfirmasi mengenai 
hal ini, Tuan Kashva.” 

Kashva masih diam sekian detik hingga sebuah teriakan 
membuyarkan apa pun yang sebelumnya penuh kedamaian.

“Guru Kore! Tuan Kahsva!”
Detik pertama, baik Kashva maupun Guru Kore seperti 

hendak memeriksa kebenaran pendengaran keduanya. Namun, 
nama mereka lagi-lagi diteriakkan begitu rupa. Menggaung 
pada dinding-dinding gua.

“Gali?” Guru Kore segera meyakini oleh siapa namanya dan 
nama Kashva diteriakkan. Suara itu, penekanan itu, aksen itu, 
tidak ada lagi, pasti Gali. Guru Kore memberi isyarat kepada 
Kashva lewat gerakan kepalanya. Keduanya lantas berdiri dan 
agak buru-buru menuruni bebatuan gua yang raksasa. Teriakan 
Gali tidak menandakan semuanya baik-baik saja.

Benar saja. Gali dengan tongkat kayu berujung bajanya 
menghampiri mereka dengan dada yang terengah-engah. Anak 
Persia-nya kali ini tidak ikut serta. “Lebih cepat daripada yang 



441Serbuan

kita perkirakan,” katanya tanpa pengantar apa pun. “Pasukan 
Khosrou menyerang desa.” Melirik Kashva. “Ini benar-benar 
malapetaka. Jumlah mereka tak terhitung!”

Kashva merasa bobot tubuhnya lenyap seketika. Kakinya 
seperti kehilangan tulang belulang. Cepat sekali kegirangan-
nya berdiskusi dengan Guru Kore tergantikan oleh kabar buruk 
yang mengalamatkan datangnya kematian.



‘Utsman telah beberapa hari meninggalkan perkemah
an. Duhai, Pemimpin yang Mengayomi, adakah kege-
lisahan pada hatimu, memikirkan apa yang dilakukan 

orang-orang Mekah terhadap sahabat sekaligus menantumu 
itu? Kabar dari para pembawa informasi, ‘Utsman diperlaku-
kan dengan baik oleh orang-orang Quraisy. Keadaan mengun
tungkan itu tentu disebabkan oleh kedudukan ‘Utsman yang 
terhormat di kalangan keluarga ‘Abd Syam.

Konon, ‘Utsman bahkan diperbolehkan melakukan tawaf 
mengelilingi Ka‘bah, sementara seluruh jemaah Madinah bah-
kan ditolak untuk sekadar menginjakkan kaki di tanah Mekah. 
‘Utsman menolaknya. Dia tidak akan mau melakukan periba-
datan itu, kecuali jika dia menyertaimu.

Berita yang sampai kepadamu, orang-orang Quraisy itu 
bahkan mengirim utusan kepada Ibnu Ubai dan menawarinya 
sebuah fasilitas sama seperti yang mereka berikan kepada ‘Uts

man. Ibnu Ubai dengan reputasinya yang acap kali berubah pe

rangai dan keberpihakan rupanya hendak diuji coba oleh orang-

orang Mekah.

Hudaibiyah, penantian yang menggelisahkan.

53. Baiat
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Sekali ini, Ubai berpikir cerdik dan menolak tawaran itu. 

“Aku tidak akan bertawaf sampai Rasulullah melakukannya,” 

begitu kata Ubai kepada utusan Mekah, dan omongannya itu 

sampai juga ke telinga para petinggi Quraisy.

Selain perkembangan-perkembangan itu, engkau tak la

gi mendengar hal-hal terkait perkembangan ‘Utsman. Lalu, 

apa yang engkau alami baru saja,wahai Lelaki yang Senantiasa 

Berbaik Sangka? Apakah yang engkau katakan kepada salah se-

orang sahabatmu dan engkau minta agar hal itu diumumkan 

kepada orang-orang?

Engkau keluar tenda, lantas duduk di bawah pohon aka

sia hijau berdaun rindang tak jauh dari tenda tempatmu ber

istirahat. Tentu engkau tidak duduk di tempat itu hanya seka-

dar ingin mencari udara segar.

“Wahai, Kaum Muslimin!” Sahabat yang engkau minta 

untuk mengumumkan sesuatu itu telah berdiri di tempat yang 

paling terlihat oleh seluruh jemaah yang menyertaimu dari Ma-

dinah. “Roh Kudus telah turun kepada Rasulullah dan meme-

rintahkan agar kalian berbaiat kepadanya. Karena itu, majulah 

kalian atas nama Allah untuk berbaiat!”

Orang-orang mulai bertanya-tanya satu sama lain. Meng

apa harus berbaiat? Sumpah semacam apakah yang engkau 

inginkan dari mereka? Mengapakah tidak engkau tentukan saja 

bagaimana mereka mesti mengatakan sumpahnya?

“Wahai Rasulullah.” Laki-laki bernama Sinan maju ke ha-

dapanmu. Dia seorang lelaki sesuku dengan keluarga Jahsh, 

bani Asad bin Khuzaimah. Sementara yang lain masih berpi-

kir bagaimana redaksi baiat yang harus mereka ucapkan, Sinan 
telah berdiri di hadapanmu tanpa ragu. “Aku bersumpah setia 
kepadamu sesuai dengan isi lubuk jiwaku.”
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Orang-orang pun mengambil ucapan Sinan sebagai con-
toh. Satu per satu mereka mengantre ke hadapanmu. Mereka 
mengucapkan sumpah setia lalu mundur, memberi kesempatan 
kepada yang lain. 

Di tengah antrean para sahabat engkau mengulurkan ta-
ngan kirimu sembari berkata, “Aku berbaiat untuk ‘Utsman.” 
Tangan kananmu menyambut, menggenggam tanganmu yang 
satunya itu.

Apakah yang sedang engkau khawatirkan? Apakah engkau 
berpikir ‘Utsman tak akan kembali lagi hingga engkau perlu 
mewakili sumpah setianya? Adakah engkau berpikir orang-
orang Mekah berani menyakitinya, bahkan membunuhnya?

Sumpah setia ini, adakah hubungannya dengan kemung-
kinan terburuk yang bisa terjadi melihat perkembangan yang 
kian tak jelas? Engkau membawa ribuan sahabatmu dari Madi-
nah untuk berumrah. Namun, memperhitungkan sikap keras 
Mekah, ziarah ini bisa jadi berubah menjadi pertikaian darah.

Jika perkembangan selanjutnya menuntut engkau dan 
para sahabatmu bertempur dengan persiapan seadanya, apa
kah sumpah itu dimaksudkan untuk mengikat semua orang 
agar tetap patuh kepadamu? Supaya mereka tidak lari dan siap 
mati apa pun yang terjadi? 

Atau, apakah engkau masih menyimpan rencana lain seba-
gai penguji kesetiaan sumpah para sahabatmu?

Tepat ketika proses baiat itu hampir selesai, suara gemuruh 
orang-orang menyambut kedatangan sesosok teguh yang me-
macu kudanya mendekati lokasi pengambilan sumpah. Dia ‘Uts-
man bin ‘Affan, menantumu, utusanmu yang oleh banyak orang 
disangka telah diperlakukan buruk oleh orang-orang Quraisy.

Kedatangan ‘Utsman tampaknya sungguh melegakanmu. 
Mengetahui dia masih hidup jelas membuatmu merasa senang. 
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Namun, lebih dari itu, kembalinya ‘Utsman dalam kondisi bu-
gar menandakan orang-orang Mekah masih menghargai etika 
antikekerasan pada bulan suci.

Sekarang, kemungkinan terjadi perang terbuka menciut 
sudah. Bisa jadi risiko itu lenyap sama sekali. ‘Utsman meng
hampirimu dan membaiatmu tanpa ragu. Sekarang semua 
orang mulai bertanya-tanya jika tidak akan ada perang terbuka, 
mengapa harus ada sumpah setia?

“Wahai Rasulullah, orang-orang Quraisy Mekah mengirim 
Suhail bin ‘Amr untuk menyepakati butir-butir perjanjian de-
nganmu.” ‘Utsman tak menampakkan kelelahan meski hari-
harinya begitu memeras tenaga. Dia membuktikan kepadamu 
betapa dirinya ingin berbuat yang terbaik untukmu dan kese-
luruhan jemaahmu.

Engkau merespons kabar ‘Utsman dengan antusias. Bagai
manapun, perundingan jauh lebih produktif dalam situasi se-
macam ini. Hari itu juga, tak lama setelah kedatangan ‘Utsman, 
tiga orang utusan Mekah sampai di lokasi perkemahan.

Engkau mempersilakan Suhail yang ditemani dua warga 
sesukunya, Mikraz dan Huwaithib, untuk berunding dengan-
mu di dalam tenda. Engkau kemudian terlibat pembicaraan 
yang alot, sementara sebagian sahabat hanya mendengar nada 
naik dan turun dalam perundingan itu. Intonasi suara yang 
memperlihatkan betapa sulitnya tawar-menawar selama pe-
rundingan berlangsung.

Setelah sekian lama, akhirnya engkau dan utusan Mekah itu 
menyepakati berbagai hal. Engkau lalu meminta ‘Ali bin Abi Thalib 
untuk menuliskan setiap butir kesepakatan yang telah disetujui 
bersama. Engkau meminta ‘Ali untuk memulai butir kesepakatan 
itu dengan menuliskan Bismillahirrahmanirrahim, ‘dengan menye-
but nama Allah yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang’.



Muhammad446

“Tentang Ar-Rahmân,” Suhail menyela, “aku tidak tahu si-
apa Dia. Tuliskan saja Bismika Allahumma—dengan menyebut 
nama-Mu, ya, Tuhan—seperti yang biasa dituliskan orang-
orang.”

Para sahabat termasuk ‘Ali memprotes usulan Suhail, 
“Demi Allah, kami tidak mau menulis selain Bismillahirrahma-
nirrahim,” serunya.

Engkau berpikir cepat, tak tampak terpancing oleh komen-
tar siapa pun, “Tuliskan Bismika Allahumma!”

‘Ali tak berani menolak. Meski hatinya mendebat, dia me
nuliskan apa yang engkau diktekan.

Engkau kemudian meneruskan kalimatmu, “Ini adalah 
pernyataan kesepakatan gencatan senjata antara Muhammad 
Rasulullah dengan Suhail putra ‘Amr.”

‘Ali menuliskannya dengan cepat. Sementara itu, Suhail 
mengangkat wajahnya. “Jika kami tahu engkau Rasulullah, ka
mi tidak akan melarangmu masuk ke Rumah Suci, juga tidak 
akan memerangimu.” Wajahnya mulai tampak menyebalkan 
bagi orang-orang di sekelilingmu. “Tulis saja Muhammad putra 
‘Abdullah.”

“Aku telah menuliskan kata Rasulullah,” sergah ‘Ali.
Suhail mengangkat dagu tanpa bicara, menunggu reaksi-

mu rupanya. Engkau kemudian meminta ‘Ali untuk menghapus 
kata “Rasulullah”, tetapi menantumu itu menggeleng. Sakit 
hatinya. Tak sanggup tangannya menghapus sesuatu yang di-
imaninya hingga ke sumsum tulang.

Engkau kemudian meminta ‘Ali menunjukkan mana di 
antara sederet kalimat yang dia tulis itu berbunyi “Rasulullah”. 
‘Ali menunjuk dengan jarinya. Engkau dengan tanganmu sendi-
ri menghapus kata itu. Setelahnya, engkau meminta ‘Ali untuk 
menuliskan kata “putra ‘Abdullah”.
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‘Ali tak mampu menolak. Dia kemudian menuliskan selu-
ruh kalimat kesepakatan kedua pihak. Salah satunya gencatan 
senjata antara Mekah dan Madinah selama sepuluh tahun. Se-
lama masa itu, setiap orang akan aman dan tidak dibolehkan 
melakukan kekerasan satu sama lain. Namun, jika ada orang 
Quraisy yang tak seizin walinya menyeberang ke pihakmu, dia 
harus dikembalikan kepada mereka. Sementara itu, jika ada se
orang pengikutmu datang kepada pihak Quraisy, dia tidak akan 
dikembalikan.

Tidak boleh ada tipuan dan pengkhianatan. Siapa saja yang 
ingin bersekutu dan bekerja sama denganmu diperbolehkan, dan 
siapa saja yang ingin bersekutu dan bekerja sama dengan Qu-
raisy diperbolehkan.

Ketika perjanjian ini mulai dibacakan, beberapa pemim
pin Khuza‘ah hadir di perkemahan. Mereka mengunjungimu 
dan para jemaah umrah dari Madinah. Sementara itu, dua 
perwakilan dari Bakr datang karena menemani Suhail. Ketika 
pasal tentang persekutuan dibacakan, orang-orang Khuza‘ah 
bangkit, lalu berkata mantap, “Kami dan Muhammad berse-
kutu.”

Semangat orang-orang Khuza‘ah itu dibalas oleh dua orang 
wakil bani Bakr yang menemani Suhail. “Kami dan Quraisy ber-
sekutu.”

Kesepakatan itu kemudian dianggap sah oleh pemimpin 
kedua suku itu. Tak kurang, pada akhir perjanjian ditegas-
kan sebuah kalimat yang ditujukan kepadamu, “Engkau Mu
hammad, tahun ini harus pergi dari kami dan dilarang masuk 
ke Mekah. Namun, tahun depan kami harus keluar dari Mekah 

dan engkau bersama sahabat-sahabatmu dapat memasukinya, 

tinggal selama tiga hari, tidak membawa senjata selain pedang 

dan sarungnya.”
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Apa yang sedang engkau rencanakan sebenarnya, wahai 
Lelaki yang Bervisi Jauh Melampaui Zaman? Setelah engkau 
mengumumkan sebuah mimpi yang memastikan dirimu ber
ziarah ke Ka‘bah, dengan isi perjanjian itu, kini engkau seperti 
meruntuhkan semua cita-cita yang terbangun sepanjang perja-
lanan jauh Madinah ke Mekah. Berhari-hari di dalam jarak yang 
seolah tak berujung, diterpa panas dan angin padang pasir yang 
ganas.

Sudah sedekat ini, apakah engkau kemudian akan me
mupus impian setiap orang yang begitu merindukan Ka‘bah? 
Dapatkah engkau rasakan kebingungan di benak orang-orang? 

Mereka hampir-hampir tak sanggup menahan diri. Me
ledakkan emosi. Para pengikutmu yang ribuan itu kini terdu-
duk diam. Tak sanggup membayangkan perjalanan pulang sete-
lah mimpi terpupus ketika nyaris telah ada di genggaman.

Lamunan-lamunan mereka berdenting seiring gemerencing 
bunyi besi beradu. Seseorang yang kaki dan lehernya terbeleng-
gu rantai besi susah payah mendekati perkemahan. Langkahnya 
terhuyung oleh keterbatasan. Peluhnya membanjir, matanya ba-
sah sedari tadi. Dia Abu Jandal, anak Suhail. Kakinya dibeleng-
gu oleh Suhail, setelah anaknya itu menyatakan keislamannya. 
Suhail merantai kakinya sekaligus kebebasannya. Dia tak mau 
Abu Jandal kabur ke Madinah. 

Hari itu, dengan tenaganya yang hampir habis, Abu Jan-
dal berjalan dari Mekah menuju perkemahan Hudaibiyah. Dia 
mencari ‘Abdullah, kakaknya, yang ada di antara jemaah dari 
Madinah. Tidak ada harapan lagi di Mekah. Dia ingin berga-
bung dengan kakaknya, pergi ke Madinah.

“‘Abdullah!” sesak dada Abu Jandal oleh kebahagiaan. Dia 
melihat ‘Abdullah, kakaknya, berjalan ke arahnya, memben-
tangkan kedua tangannya.
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“Abu Jandal, adikku.” Nyeri membaluri seluruh tubuh dan 
hati ‘Abdullah melihat keadaan adiknya. Dia ingin bersegera 
membebaskan adiknya, tetapi langkahnya terhenti begitu tu-
buh Abu Jandal tersengal ke belakang.

Suhail telah berdiri di belakang Abu Jandal, menarik rantai 
yang melingkari leher anaknya itu. Seperti menikmati apa yang 
dia lakukan, Suhail lantas memukul wajah Abu Jandal hingga 
anak laki-lakinya itu ambruk ke tanah. Sekilas dia melirik ‘Ab-
dullah, anaknya yang lain. Kebencian bersarang pada pancar 
matanya.

Engkau melihat adegan itu. Ribuan umat melihat kejadi-
an itu. Suhail menyeret Abu Jandal, lalu berdiri di depanmu. 
“Kesepakatan kita telah dibuat sebelum orang ini datang kepa-
damu.”

Sebagian orang di tempat itu berharap engkau mengata
kan sesuatu. “Ya. Itu benar,” katamu. Tampaknya bukan itu 
yang ingin orang-orang dengarkan.

“Karena itu,” sambung Suhail, “kembalikan orang ini kepada 
kami.”

Dalam belenggu yang membuat tubuhnya kaku, Abu Jan
dal berusaha memberontak. Kulitnya telah lama bergesekan 
dengan besi-besi itu dan semakin mengelupas. Matanya telah 
habis memeras air mata. Sekarang teriakannya terdengar se-
rak dan terkesan tinggal sisa-sisa, “Wahai saudara-saudaraku, 
kaum Muslim!” Dia hendak menghabiskan cadangan terakhir 
tenaga dan suaranya, “Akankah aku dikembalikan kepada kaum 
musyrik yang akan menyiksaku karena agamaku?”

Batinmu begitu lembut, wahai Lelaki yang Senantiasa 
Berkata Lembut. Engkau hampiri Suhail dan berharap ada dis
pensasi dalam hal ini. Hatimu telah cukup tercabik oleh adegan 
memilukan itu. Sekarang engkau mengharapkan Suhail memi-
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liki kecenderungan hati yang sama. Engkau meminta Suhail 
mengistimewakan kasus ini dan membiarkan anaknya pergi. 
Namun, lantang-lantang Suhail menolak permohonanmu. 

Mikraz dan Huwaithib, dua orang yang sejak awal mene
mani Suhail tahu, ini akan menjadi awal yang buruk terhadap 
perjanjian antara Mekah dan Madinah. Mikraz segera meng-
hampirimu, tampak ingin menyampaikan sesuatu, “Wahai, 
Muhammad. Kami akan memberinya perlindungan atas nama-
mu. Abu Jandal akan kami bawa dan kami jauhkan dari ayah-
nya. Kami akan memegang janji ini.”

Apakah engkau merasakan sedikit kelegaan mendengar 
tawaran kedua orang itu? Engkau menghampiri Abu Jandal, 
sementara suaramu keluar dengan tenang. “Bersabarlah, Abu 
Jandal,” katamu. “Allah pasti memberi ganjaran dan jalan ke-
luar bagimu dan bagi orang-orang yang besertamu. Kami telah 
menyetujui pernyataan gencatan senjata dengan orang-orang 
ini, dan telah menandatangani perjanjian kami dengan mereka. 
Kami tidak akan melanggar janji kami.”

Abu Jandal merasakan keremukan tidak hanya pada tu
buhnya, barangkali juga hatinya. Kerinduan yang telah matang 
untuk segera menyertaimu pupus sudah. Matanya telah lelah 
menangis, tampaknya. Dia hanya menatap tanpa bicara.



‘Umar bin Khaththab, sahabat yang selalu memper-
lihatkan kepatuhannya terhadapmu itu mengham-
pirimu, wahai sang Nabi. Di wajahnya terpancar 

kekecewaan dan kemarahan yang tertahan. Dia mendekatkan 
dirinya sedekat mungkin dengan dirimu. “Bukankah engkau 
nabi Allah?”

Engkau mengerti tentu apa yang ditanyakan ‘Umar adalah 
retorika belaka. Toh, engkau mengiyakan pertanyaannya.

“Bukankah kita di pihak yang benar dan musuh kita di pi-
hak yang salah?”

Engkau mengiyakan sekali lagi apa yang ditanyakan ‘Umar. 
“Lantas, mengapa kita begitu lemah mempertahankan ke-

hormatan agama kita?”
Engkau menatap ‘Umar dengan tajam. Tak mengira se

orang ‘Umar, sahabat dekatmu, mampu mempertanyakan kebi-
jakanmu, “Aku Rasulullah dan aku tidak akan menentang-Nya. 
Dia akan memberiku kemenangan.”

“Tetapi, bukankah engkau mengatakan kita harus pergi ke 
Rumah Suci dan bertawaf di sana?”

Beberapa saat setelahnya.

54. Kemenangan Nyata
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Engkau mengangguk. “Begitulah,” katamu tanpa nada 
yang bergeser. “Namun, bukankah aku tidak mengatakan kita 
akan pergi tahun ini?”

‘Umar terdiam. Lidahnya seolah terlipat. Apa yang engkau 
katakan tak mampu lagi dia debat. 

“Sesungguhnya, kalian akan pergi ke Ka‘bah,” katamu. 
“Kalian akan bertawaf di sana.”

‘Umar dengan karakter aslinya yang meletup-letup me-
ninggalkanmu. Dia sungguh belum sanggup mengatasi ke-
dongkolan hatinya. Dia menjauhimu, lalu mencari Abu Bakar. 
Kepada siapa lagi dia akan berbagi suasana hati jika bukan ke-
pada ayah ‘Aisyah itu?

Abu Bakar ada di tempat itu, tetapi tidak sedang dalam po-
sisi sangat dekat denganmu. Dia sama sekali tidak mendengar 
percakapanmu dengan ‘Umar barusan. Ketika ‘Umar datang, 
Abu Bakar telah mengerti sahabatnya itu tengah dilanda hal 
yang membuat benaknya seolah buntu.

“Bukankah Muhammad adalah nabi Allah?”
Abu Bakar terlebih dahulu menatap ‘Umar dan mengira-

ngira apa yang berputar di kepalanya. Dia mengangguk kemu-
dian. Mengiyakan.

“Bukankah kita di pihak yang benar dan musuh kita di pi-
hak yang salah?”

Abu Bakar kembali mengangguk.
“Lantas, mengapa kita begitu lemah mempertahankan ke-

hormatan agama kita?”
Abu Bakar kian mengerti apa yang berkecamuk di benak 

‘Umar. “Beliau adalah Rasulullah dan beliau tidak akan menen-
tang-Nya. Allah akan memberi beliau kemenangan.”

“Tetapi, bukankah Rasulullah mengatakan kepada kita 
bahwa kita harus pergi ke Rumah Suci dan bertawaf di sana?”
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Abu Bakar menahan pandangannya kepada ‘Umar. Seolah 
dia ingin sahabatnya menyimak setiap kata yang akan dia ung-
kapkan. “Begitulah,” katanya, “tetapi bukankah Rasulullah ti-
dak mengatakan kita akan pergi tahun ini?”

‘Umar merasakan lidahnya terlipat untuk kali kedua. Seper-
ti de javu rasanya. Apa yang dikatakan Abu Bakar seperti son-
tekan terhadap apa yang engkau ucapkan. Bagaimana mungkin?

Abu Bakar tersenyum. “Karena itu, berpeganglah pada 
pendapat Rasulullah karena demi Allah, beliau itu benar.”

‘Umar seketika paham, mengapa lelaki di depannya ini 
mendapat julukan Ash-Shiddîq. Dia senantiasa membenarkan 
apa yang engkau katakan. Dahulu, bahkan ketika banyak orang 
meragukan perjalanan malammu yang spektakuler, Abu Bakar 
mengamininya, membenarkannya hanya dengan meyakinkan 
bahwa engkaulah yang mengatakan itu. 

Perasaan berwana-warni berjumpalitan di dada ‘Umar. 
Setidaknya, ada sedikit kelegaan karena Abu Bakar memberi 
pandangan berbeda, sementara dia dan kebanyakan sahabat 
lain cenderung kecewa dengan putusanmu.

Perjanjian antara engkau dan Suhail tinggal ditandata
ngani. Engkau memanggil ‘Umar selain Abu Bakar, ‘Ali, ‘Abdur-
rahman bin ‘Auf, Mahmud bin Maslamah, dan ‘Abdullah bin 
Suhail. Mereka membubuhkan nama dan tanda tangan pada 
dokumen itu. ‘Umar menuruti perintahmu, tetapi tak menga-
takan sesuatu. Dia membubuhkan nama dan tanda tangannya 
dalam diam. 

Perjanjian telah benar-benar disepakati bersama. Diakhiri 
dengan adegan memilukan ketika Suhail dan rombongan ke-
cilnya meninggalkan perkemahan, sementara Abu Jandal yang 
masih dibelenggu rantai besi sesenggukan menangisi nasibnya 
yang terkatung-katung.
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Engkau melangkah meninggalkan kemah. Apakah engkau 
tak ingin kesedihan itu jadi berlarut-larut? Engkau mendatangi 
kemah para jemaah, lalu lantang berbicara, “Bangkit dan sem-
belihlah hewan-hewan kurban kalian!” serumu. “Lalu, bercu-
kurlah kalian.”

Engkau menatap sekeliling dan menyaksikan betapa kata-
katamu seolah tidak didengarkan oleh orang-orang. “Bangkit 
dan sembelihlah hewan-hewan kurban kalian, lalu bercukur-
lah.”

Kali kedua, dan kini lebih lantang suaramu. Namun, orang-
orang bergeming dalam kebingungan. Sekali lagi engkau meng-
ulangi perintahmu itu dan sekali lagi orang-orang berdiam di 
tempatnya masing-masing. Apakah hal ini mulai terasa menya-
kitkan bagimu? Apa pun namanya itu, orang-orang yang datang 
dari Madinah bersamamu tiba-tiba tak lagi mau mendengarkan 
perintahmu.

Tidakkah engkau tahu, mereka sama sekali tidak berniat 
membangkang? Mereka hanya benar-benar kebingungan ka-
rena dalam tradisi Ibrahim, menyembelih hewan kurban dan 
bercukur hanya boleh dilakukan di Tanah Suci. Ditambah lagi 
dengan pupusnya cita-cita mereka untuk mengunjungi Ka‘bah, 
dan putusanmu yang tak bisa mereka cerna, jadilah kebingung-
an itu menumpuk menjadi ketidaktahuan apa pun yang harus 
mereka lakukan.

Engkau mengajari mereka keberanian dan kehormatan 
dan kini engkau menerima kesepakatan berat sebelah yang 
memaksa mereka untuk mematung ketika Abu Jandal diperla-
kukan sehina itu. Mereka marah, tetapi tidak bisa berbuat apa-
apa. 

Engkau sekali lagi melihat respons orang-orang sebelum 
membalikkan tubuhmu secara penuh, kembali ke tenda pribadi-
mu. Entah bagaimana, engkau berpikir Ummu Salamah, istri yang 
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mendampingimu dalam perjalanan umrah ini, akan memberikan 
masukan berarti.

Engkau mendatanginya, lantas menceritakan apa yang 
engkau saksikan dan alami. Ketidakmengertianmu mengapa 
para pengikutmu tak seorang pun yang bergerak mengikuti pe
rintahmu.

“Keluarlah,” kata Ummu Salamah, “dan jangan berbicara 
kepada siapa pun sampai engkau menyembelih kurbanmu.”

Tidakkah engkau menemukan sesuatu yang brilian dari 
kata-kata istrimu itu? Engkau segera keluar dari tenda, lalu 
mendatangi unta kurban milikmu. Engkau sucikan unta itu, 
lalu menyembelihnya sendiri. Engkau berteriak keras ketika 
memulai ritual itu, “Bismillah! Allahu Akbar!”

Mendengar teriakanmu, orang-orang seperti terbebas dari 
sihir. Mereka seketika seolah terlibat dalam sebuah perlomba-
an akbar. Mereka bersicepat untuk menghunus pedang dan me-
nyembelih hewan kurban masing-masing. Engkau memanggil 
Khirasy, lelaki Khuza‘ah yang untanya ditebas ‘Ikrimah ketika 
engkau mengutusnya pergi ke Mekah.

Kepada Khirasy, engkau meminta agar dia mencukur ke
palamu. Semangat itu seolah menjadi gelombang akbar. Orang-
orang seperti histeris melakukan apa yang sebelumnya dikerja-
kan nabinya. Para sahabat saling cukur satu sama lain. Namun, 
beberapa yang lain hanya memangkas beberapa helai rambut-
nya.

Engkau berdiri di depan tenda setelah semua orang me
ngerjakan kurban dan ritual lainnya. Engkau berkata dengan 
lantang dan didengar oleh orang-orang, “Allah mengasihi orang 
yang mencukur rambutnya!”

Kabar dari lisanmu menyejukkan hati orang-orang yang 
juga merasakan kesejukan di kulit kepala mereka yang kini te-
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lah plontos. Sementara bagi sebagian yang lain, apa yang eng-
kau katakan sedikit menggelisahkan. Sebagian orang itu ada-
lah mereka yang hanya memangkas beberapa helai rambutnya. 
“Dan, kepada orang yang memangkas rambutnya, wahai Rasul-
ullah,” seru satu di antara mereka.

Engkau tetap dengan kalimatmu, “Allah mengasihi orang 
yang mencukur rambutnya!”

Dari semula hanya satu orang, protes terhadap redaksimu 
semakin menyebar. Mereka ingin pula disebut sebagai orang 
yang dikasihi Allah. Namun, engkau tak mengubah redaksi 
kata-katamu, “Allah mengasihi orang yang mencukur rambut-
nya!”

Kali ketiga protes orang-orang kian menjadi. Jika engkau 
biarkan, tampaknya segera akan ada yang histeris oleh rasa ke-
cewa dan kepedihan. Lalu, engkau berseru, “Allah mengasihi 
orang yang mencukur rambutnya,” katamu, lalu melanjutkan, 
“dan orang yang memangkas rambutnya.”

“Mengapa pertama-tama engkau mendoakan orang yang 
mencukur rambutnya, wahai Rasulullah?” Satu orang yang me-
mangkas sedikit rambutnya demikian penasaran oleh sikapmu.

“Sebab, mereka tidak ragu-ragu,” jawabmu.
Apa yang engkau katakan barusan sekali lagi bicara ten

tang ketaatan. Orang-orang mulai berpikir ulang apa yang 
terjadi secara maraton hari ini. Belum lama berselang engkau 
meminta baiat yang maknanya ketaatan total. Tak lama sete-
lah itu, ketidaktaatan dalam tingkat pertanyaan ataupun sikap 
diam dan ragu-ragu telah tumbuh menyebar. Mereka tampak-
nya akan segera menyadari kenaifan masing-masing.

Engkau kembali ke tenda, sementara orang-orang kembali 
pada pemikirannya sendiri-sendiri. Engkau menjumput ram-
butmu yang telah habis dicukur, lalu melemparnya ke dekat po-
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hon mimosa. Tanah perkemahan itu segera diseraki oleh ram-
but para sahabat. Ribuan jumlah sahabat, tak terhitung pula 
helai rambut yang menyeraki bumi.

Angin yang entah dari mana asalnya berembus kencang 
menyapu perkemahan, menerbangkan helaian rambut para 
jemaah, lalu berembus ke arah Mekah, ke arah Tanah Suci. 
Orang-orang mulai bersorak-sorai. Mereka bergembira. Seti-
daknya, rambut mereka telah melakukan ziarah ke Tanah Suci, 
sebelum mereka menyusulnya nanti.

Setelah hari yang berat itu, jemaah dari Madinah berke-
mas pulang. Perjalanan masih panjang. Banyak cerita yang akan 
mereka bawa ke rumah. Segera saja barisan mereka mengular, 
meninggalkan Hudaibiyah, kembali ke Madinah.

‘Umar merasakan dadanya berdetak tak enak. Dia menco-
ba mendekati untamu dan mengajakmu berbincang. Namun, 
engkau terkesan enggan dan menghindar. Tahukah engkau, 
hal itu membuat ‘Umar terasa terjepit oleh nasib buruk? Dia 
memacu tunggangannya ke barisan depan dan mulai memaki 
dirinya sendiri, “Wahai ‘Umar, biarkan sekarang ibumu berdu-
ka atas anaknya.”

Toh, umpatan apa pun tak kunjung membuat hatinya te-
nang. Sebaliknya, kegelisahan seperti memamah seluruh raga 
dan semangat hidupnya. Semakin memburuk ketika dia yakin 
ada derap kuda yang menghampirinya. Dia yakin siapa pun 
orang itu, dia suruhanmu.

‘Umar mulai ketakutan bahwa engkau ingin dia mengha
dapmu untuk mendengarkan sebuah ayat yang membahas pem-
bangkangannya. Benar saja. Sahabatmu yang menjemput ‘Umar 
datang atas perintahmu. Engkau ingin menemui ‘Umar.

Jantung ‘Umar semakin tak terkendali ketika dia men
dekatkan tunggangannya ke barisanmu. Semakin mendekati
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mu, semakin jengah menggebu. Wajah lelaki itu awalnya pucat 
pasi meski kemudian memudar gelisah dari garis wajahnya se-
kejap setelah melihat senyummu. Dia tahu, senyummu men-
janjikan sesuatu yang jauh dari kengerian dan bayangan buruk 
yang ada di kepalanya.

“Telah turun kepadaku sebuat surah,” katamu. “Surah ini 
lebih kusukai daripada segala sesuatu yang ada di bawah ma-
tahari.”

‘Umar tak sabar ingin mendengarkan sesuatu yang engkau 
sebut sebagai wahyu langit. Dia segera tahu, wahyu itu me-
ngonfirmasi bahwa perjalanan yang baru saja engkau dan para 
sahabatmu tempuh sebagai sebuah kemenangan nyata.

“Sesungguhnya, Kami telah memberikan kepadamu keme
nangan yang nyata.”

‘Umar meletakkan hatinya untuk mendengarkan engkau 
mengulang ayat-ayat yang senantiasa meluluhkan. Hatinya te-
lah jauh lebih tenang, pikirannya tersaruk dalam kebahagiaan 
yang tidak terbilang.

“Sesungguhnya, Allah telah rida terhadap orang-orang muk-
min ketika mereka berjanji setia kepadamu di bawah pohon. 
Allah mengetahui apa yang ada di dalam hati mereka, lalu me-
nurunkan ketenangan atas mereka dan memberi balasan kepa-
da mereka dengan kemenangan yang dekat waktunya.”
 
Sementara ‘Umar masih menyimak kata-kata Langit yang 

diperdengarkan olehmu kepadanya, jauh di barisan belakang, 
dua orang jemaah yang cukup terpelajar tengah serius memba-
has apa yang baru saja mereka alami.
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“Tidakkah orang-orang ini menyadari betapa geniusnya 
Rasulullah? Beliau membaca tanda-tanda dan menilai setiap 
peristiwa,” kata lelaki pertama.

“Terangkan maksudmu?”
“Penilaian awal kita terhadap perjanjian dengan orang-

orang Mekah itu sepenuhnya keliru,” katanya. “Kita tidak pa-
ham kedalaman keyakinan akan keadilan Allah yang dimiliki 
Rasulullah. Kita juga tidak menghargai kejelian inteligensi dan 
kegeniusan strategi beliau.”

“Apa yang engkau maksud tadi tentang membaca tanda-
tanda?” Lelaki kedua menghela untanya supaya berjalan tak 
terlalu kencang.

“Ketika Qaswa’, unta Rasulullah, berhenti di Hudaibiyah, 
sedangkan beliau yakin bahwa untanya itu bukan tunggangan 
yang malas, aku yakin beliau sudah membaca pertanda bahwa 
kita tidak bisa mengunjungi Ka‘bah tahun ini,” kata lelaki per-
tama. “Begitu juga dengan negosiasi beruntun yang tak kun-
jung mendapatkan hasil. Itu pertanda bahwa urusan kita de-
ngan orang Mekah butuh kesabaran yang lebih.”

“Aku jadi berpikir,” kata lelaki kedua, “baiat terhadap be-
liau pun menjadi berubah arah. Dari sumpah setia untuk me-
nyatukan kekuatan fisik jika orang-orang Quraisy menyerang 
dan kita terpaksa berperang, menjadi sumpah setia yang me-
nuntut kita untuk menerima perjanjian damai dengan lapang 
dada.”

Mengangguk lelaki pertama. “Aku malah mulai percaya, ti-
dak ada satu butir pun Perjanjian Hudaibiyah yang merugikan 
Muslim.”

“Termasuk mengenai pertukaran tawanan yang tidak adil 
itu?”
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“Ya,” kata lelaki pertama penuh yakin. “Coba engkau pikir, 
seorang muslim yang lari dari Madinah berhak mendapat per-
lindungan di Mekah, tetapi tidak sebaliknya. Apa yang buruk 
dari perjanjian itu? Seorang Muslim yang kabur dari Madinah, 
dia sudah tidak berguna bagi umat. Tidak ada ruginya jika dia 
tidak kembali sekalipun.” 

Lelaki kedua menyimak, sementara lelaki pertama mene
ruskan kalimat, “Sebaliknya, jika seorang muslim dari Mekah 
hendak ke Madinah wajib dikembalikan ke Mekah,” katanya. 
“Engkau tahu setiap muslim memiliki kepasrahan total. Sejak 
awal agama ini dibangun pun hidup kita telah penuh siksaan 
para penyembah berhala di Mekah,” matanya tajam menatap 
kawannya, lalu melanjutkan, “dan engkau tahu, kita tidak per-
nah surut dalam meyakini agama ini meski nyawa taruhannya.”

Lelaki kedua mengangguk. Tiba-tiba dia merasakan ada 
kemantapan yang menyusupi setiap relung benaknya. Dia ber-
jalan pulang, tetapi jiwanya yakin dia telah membawa serta ke-
menangan. Kemenangan yang nyata.



“Setiba di desa, Anda harus bergegas pergi ke Tibet.”
Guru Kore, Kashva, dan Gali berurutan menuruni 

bukit dengan langkah secepat yang mereka mampu. 
Tampak segera bagaimana Kashva keteteran begitu rupa. Guru 
Kore melompat dari batu ke batu yang miring menuju kaki bukit 
dengan ringan dan lincah. Sementara itu, Kashva di belakangnya 
mati-matian menjaga keseimbangan agar tidak terpeleset, lalu ter-
pelanting di tengah jalan. Di punggungnya kotak kayu tak ternilai-
nya mengayun ke sana sini. Kejadian kemudian, Gali yang mulai 
sewot karena langkahnya terhalang lambat gerakan Kashva.

“Tibet?” Napas Kashva ngos-ngosan. Hampir putus napas 
rasanya.

“Tibet adalah tempat persembunyian paling aman sedu-
nia,” Guru Kore harus berteriak karena jarak dia dan Kashva se-
makin menjauh. “Lagi pula, bukankah Anda penasaran dengan 
Buddha Metteyya?”

Kashva menghentikan larinya. Benar-benar sudah tak 
sanggup. Gali menjajarinya. Memberi semangat. “Kita harus 
segera sampai di desa, Tuan Kashva.”

Gunung gemerlap, wilayah perbatasan, 
hari yang berdarah.

55. Anggota Baru
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Kashva menatap Gali. Wajahnya sudah rata berkeringat. 
“Xerxes?” kekhawatiran utamanya sejak kali pertama Gali da
tang terlisankan juga akhirnya. “Anak itu ada yang menyela
matkan, bukan?”

“Mashya dan para lelaki desa pasti melindunginya.” Gali 
mengangkat tongkatnya. “Tapi, kita harus segera sampai ke 
desa.”

“Jangan buat saya menjadi penghalang.” Kashva sudah 
sampai pada keputusan. “Anda bersegeralah ke desa. Saya me
nyusul.”

Gali menatap sosok Guru Kore yang tinggal setitik kecil. 
Dia berlari seperti menjangan. “Tugasku melindungi Tuan. Ti-
dak mungkin aku tinggalkan.”

“Tapi, keselamatan desa jauh lebih penting.”
“Kau adalah tamu di desa kami. Seorang tamu akan dijaga 

keselamatannya meski kami harus menyerahkan nyawa.”
Kashva diam beberapa detik. Sadar dia tidak mungkin 

mengubah sikap Gali yang sudah menjadi bagian dari tradisi tu-
run-menurun berabad-abad. Bayangan wajah Xerxes dan Astu 
antre di kepalanya. Sesuatu yang membangkitkan lagi tenaga-
nya.

“Kita berangkat.” Sekali ini Kashva tak banyak perhitung
an lagi. Dia berlari menuruni bukit itu tanpa mesti menghitung 
berapa kuat harus melompat, berapa sering nyaris tergelincir. 
Dia hanya ingin buru-buru sampai desa. Dia harus menyela-
matkan Xerxes segera.

Seperti bukan dirinya, perjalanan menuruni bukit itu ber-
langsung lebih cepat daripada ekspektasi Kashva terhadap di
rinya sendiri. Meski tak terhitung cepat juga, setidaknya tidak 
ada pemberhentian kedua. Kashva dan Gali sampai di kaki bu-
kit dan berlari lebih cepat menuju desa segera.



463Anggota Baru

Kengerian hampir membuat Kashva histeris. Teriakan, 
bunyi adu logam, jeritan perempuan dan anak di mana-mana. 
Begitu memasuki desa, terbelalak mata Kashva jadinya. Peman-
dangan yang tidak pernah ada bahkan dalam khayalan sekali-
pun. 

Ini tragedi. Para penduduk desa, ratusan lelaki bertarung 
gagah menghalang pasukan Khosrou yang jumlahnya berlipat 
ganda. Pasukan Khosrou memakai seragam zirah perisai dan 
tutup kepala baja. Sementara itu para lelaki desa hanya berpa-
kaian keberanian dan harga diri. Mereka mengayun pedang, 
tombak, tongkat, kapak, apa saja, sementara pasukan Khosrou 
bersenjata lengkap dan canggih. Sebarisan berpedang gerigi, 
barisan lain bersenjata tongkat panjang dengan ujung pedang, 
sebagian lain meluncurkan panah baja dan panah api. 

 Ketermanguan Kashva dikoyak Gali yang buru-buru me-
mandunya menuju rumah Guru Kore. Kashva membayangkan 
sebuah pertempuran, tetapi tidak sesadis ini. Tidak seakbar ini. 
Rasa bersalah segera menerkam jantungnya dengan kejam. Na-
sib ratusan keluarga desa perbatasan berubah drastis karenanya.

“Aku berdosa besar!” teriaknya dalam gemetar.
“Simpan itu sampai kau di Tibet. Sekarang waktunya 

menyelamatkan diri,” sahut Gali. Keduanya meluncur di tengah 
pertempuran. Tongkat Gali bergerak ganas setiap ada tentara 
Khosrou yang coba menghalangi langkah keduanya. Tak sempat 
lagi Kashva mengagumi betapa Gali, pada usianya yang tak muda 
lagi, masih begitu gagah dan mematikan. 

Perisai-perisai tentara Khosrou seperti tidak ada apa-
apanya. Terpelanting percuma ketika tongkat Gali menerjang 
tanpa ampun. Xerxes menyaksikan kengerian ketika tentara-
tentara Khosrou terpelanting kehilangan nyawa dengan pan-
dangan bisu. Tanpa sadar dia terpenjara dalam dunia sendiri. 
Kehilangan ekspresi. Dia hanya ingin segera melihat Xerxes.
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Di halaman rumah Guru Kore para lelaki desa perbatasan 
membentuk barisan rapat. Perlindungan yang efektif untuk 
sementara. Gali menyeruak di antara mereka, diikuti Kashva. 
Mereka segera masuk rumah dan menemukan tiga lelaki desa 
mengelilingi Xerxes yang berdiri dengan wajah pucat di pojok 
rumah. Ada bocah lain yang tampak siaga di sampingnya. Tong-
kat kayu tergenggam tangannya. Bocah berkepala plontos de-
ngan mata setajam serigala. Dia anak Gali.

“Vakhshur, kau lakukan tugasmu?” Gali melangkah man
tap di samping Kashva yang justru semakin merasa langkahnya 
melayang. Bocah berkepala plontos itu mengangguk mantap, 
lalu menyingkir sedikit, memberi kesempatan Kashva mereng-
kuh Xerxes dalam pelukannya.

“Paman ... aku takut.” Xerxes sepertinya habis menangis 
hingga serak suaranya.

Kashva tersenyum lebar, sangat lebar. “Hei, apa yang me-
nakutkanmu, Xerxes?” Dia memeluk Xerxes lebih erat. “Kau su-
dah lupa kita sering melakukan hal ini sebelumnya?”

“Aku ingin Ibu.” Xerxes mulai terisak lagi. “Aku ingin Ayah.”
“Dengarkan,” Kashva setengah memaksa Xerxes untuk te-

pat menatap matanya. “Kita sedang bermain perang-perangan. 
Nanti, kita keluar dari pintu itu.” Kashva menggerakkan kepa-
lanya, menunjuk arah. “Dan, akan semakin banyak orang yang 
ikut bermain.” Mati-matian menekan perasaan tegang. “Kau 
pura-puranya seorang pangeran kecil yang hendak Paman sela-
matkan dari serangan kerajaan musuh.”

Xerxes masih tersengal-sengal, tetapi mendengarkan.
“Kau mau ikut bermain, tidak?”
Xerxes mengangguk dalam ketersengalannya. Bersamaan 

dengan tangis Xerxes yang semakin kehilangan bunyi, keribut-
an luar biasa pecah di luar rumah. Suara orang-orang yang terli-
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bat pertempuran. Kashva masih menunggu apa yang harus dia 
lakukan selain memeluk Xerxes dan berupaya menenangkan-
nya. Mashya belum terlihat, Guru Kore pun demikian. Sekarang 
Gali pun menghilang. Pasti dia menyambut kedatangan lawan. 

Muncul sosok tinggi besar di muka Kashva. “Kuda kalian 
sudah ada di belakang rumah. Jalur pelarian sudah disiapkan. 
Segera berangkat!” Guru Kore datang seperti tiba-tiba. Kashva 
betul-betul tidak menyadari kapan datangnya dia. 

“Cepat!”
Tanpa suara, Kashva merengkuh Xerxes dalam gendong

annya, mengikuti langkah Guru Kore menuju pintu. Pertem
puran hebat terjadi di halaman rumah. Sekilas Kashva melihat 
Mashya bertempur bak harimau luka. Dua gadanya mengayun 
cepat, menghantam segala penjuru. Para penyerang roboh kemu-
dian. Di sampingnya Gali berbuat serupa. Meluncurkan tongkat-
nya, menghajar lawan dengan gebrakan-gebrakan mematikan.

Guru Kore memimpin beberapa laki-laki yang mengawal 
Kashva. Menyeruak di antara pertempuran. Pedang di tangan-
nya berkali-kali mengayun ganas setiap satu dua tentara Khos-
rou mendekat. Sarung pedang di tangan kiri pun jadi perisai 
yang sulit ditembus. Sesekali berguna pula untuk menggebuk 
kepala lawan. Sekali lagi jiwa Kashva terasa tercabik melihat 
apa yang terpampang di hadapan mata. Ini semua karena aku.

“Bagaimana dengan wanita dan anak-anak?” keluar juga 
pertanyaan itu dari bibir Kashva dalam teriakan selantang dia 
mampu. 

“Mereka lari ke perbukitan.” Guru Kore terus menyibak 
rapatnya pertempuran. Kelompok kecil itu membelok ke be
lakang permukiman desa, menuju tempat yang telah disiapkan 
untuk memulai pelarian. Sebuah area yang tertutup pohon-
pohon hutan. 
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Akhirnya, sampai juga mereka di pinggir desa. Guru Kore 
memberi tanda kepada para pemuda desa untuk meninggalkan 
mereka. Tinggal Guru Kore, Kashva, dan Xerxes. Para lelaki lain-
nya berbalik ke desa, meneruskan pertempuran. Lokasi kosong. 
Bunyi pertempuran sayup di kejauhan. Jajaran poplar dan po-
hon hutan seperti kerangkeng yang aman. Seolah-olah tempat 
ini memang telah lama dipersiapkan untuk sebuah pelarian.

“Apa kata Paman tadi, Xerxes?” Kashva mengucek kepala 
Xerxes, memastikan bocah itu masih terlibat dalam “perma-
inan” yang dia ciptakan. “Orang-orang sangat bersemangat 
bermain denganmu. Sekarang waktunya pangeran kecil untuk 
menjauh dari kejaran tentara kerajaan musuh.”

Xerxes menatap Kashva setengah percaya. Kashva me-
lebarkan senyumnya, meyakinkan bocah itu bahwa semua 
baik-baik saja. Di depan mereka dua kuda perkasa dengan se-
genap perbekalan telah menunggu. Itu dua tunggangan yang 
membawa Kashva dan Mashya dari Gathas. Guru Kore lagi-lagi 
mendesak Kashva supaya buru-buru naik ke pelana kuda. Me-
nuruti anjuran Guru Kore, Kashva segera naik ke kuda setelah 
sebelumnya mengangkat Xerxes duduk nyaman di atas pelana 
tunggangannya.

“Di mana Mashya?” Baru saja Kashva menanyakan keber-
adaan pemandunya itu, Mashya datang dalam keterburu-buru-
an. Tanpa bicara, dia langsung melompat ke kuda satunya. 

 “Kita pergi sekarang!” Mashya enggan membuang-buang 
waktu.

Sementara telinganya menangkap teriakan Mashya, jan
tung Kashva berdetak oleh hal lainnya. “Kotak kayuku!” pikir
annya terbelah. “Tertinggal di rumah Guru Kore.”

“Tidak ada waktu!” Mashya sedikit kalap. “Nyawamu lebih 
penting.”
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“Isi kotak itu lebih penting dibanding nyawaku.”
“Vakhshur membawanya!” suara Gali. 
Dari mana datangnya orang-orang? Mereka bermunculan se-

perti setan. Kashva merasa menjadi orang paling bodoh sedu-
nia. Gali datang dan seketika tahu apa yang sedang diributkan 
Kashva dan Mashya. Di sisinya bocah plontos, anaknya, berja-
lan dengan kotak kayu menempel di punggungnya. Itu berarti 
hampir seluruh tubuhnya. Kotak kayu itu menggantung dari 
tengkuk sampai sendi di belakang lututnya.

“Kita berangkat sekarang!” Mashya lagi-lagi tak sabar me
nunggu.

Gali sepertinya punya ide lain, “Vakhshur akan menemani 
kalian!”

Guru Kore, Mashya, dan Kashva jelas tidak memperkirakan 
hal itu.

“Kau menambah beban kami, Gali!” Mashya tampak sedikit 
emosi.

“Sumpal mulut besarmu, Mashya!” Keluar gaya perbatasan 
dari mulut Gali. “Anakku jauh lebih berguna daripada perkira-
anmu.”

Gali mendekati kuda Kashva. “Vakhshur seorang bocah 
petarung. Dia sanggup melindungi dirinya sendiri, bahkan di-
rimu, Tuan Kashva. Dia juga bisa menjadi teman perjalanan 
Xerxes.” Ada binar misterius di mata Gali, suaranya merendah. 
“Di desa ini, dia tidak punya harapan lagi. Setidaknya, bersama-
mu, dia punya harapan suatu saat bisa bertemu ibunya.”

Kashva tercenung, menggeleng. “Mungkin saya tidak akan 
pernah kembali ke Persia, Tuan Gali.”

“Aku tidak peduli ke mana kau pergi. Bawa Vakhshur serta. 
Aku mohon.”

Kashva berpikir beberapa detik. Itu waktu yang tidak cu-
kup untuk berpikir. “Baiklah.”
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“Terima kasih, Tuan. Vakhshur benar-benar tidak akan 
merepotkan.” Gali mengelus kepala plontos anaknya. “Baik-
baik kau jaga Tuan Kahsva.” Vakhshur tidak menjawab. Mata
nya saja yang seolah mengatakan sesuatu. Entah apa. Pastinya 
tidak ada air mata.

“Cepatlah!” Mashya sudah tidak bisa dikekang lagi. Dia 
memberi tanda agar Vakhshur naik ke belakang tempatnya di 
atas kuda. Meski tak setuju, bagaimanapun, Kashva-lah kini tu-
annya. Dia tak bisa menolak persetujuan majikannya.

“Terima kasih, Mashya. Kau tak akan menyesal.” Gali me-
negakkan kepalanya, lalu menoleh ke Kashva. “Kotak kayumu 
aman bersama Vakhshur, Tuan Kashva.”

Kashva mengangguk tanpa suara. Guru Kore lalu meng
hampirinya. Menyorongkan pedang besar di tangannya. “Untuk 
berjaga-jaga.”

Dalam situasi normal, tentu Kashva akan menolaknya. 
Dia masih tak sepakat dengan ide kekerasan, apa pun alasan-
nya. Namun, ini keadaan yang berbeda. Dia tak menolak keti-
ka Guru Kore mengikat sarung pedang besarnya ke tali pelana 
kuda, lalu memasukkan pedangnya di sana.

“Guru Kore, Tuan Gali ...,” sampai di situ, tak sanggup lagi 
Kashva meneruskan kalimatnya. Ingin dia berterima kasih, 
tetapi juga mengungkapkan rasa penyesalan. Desa ini hancur 
karenanya. Entah berapa orang yang habis sejarahnya. Berapa 
anak kehilangan bapak, berapa istri tak lagi bersuami. Namun, 
untuk berkata-kata, Kashva tak lagi punya kuasa.

Guru Kore mengangguk mantap. “Kami mengerti. Jangan 
pikirkan lagi. Ini sudah takdir.” Dia menepuk bagian belakang 
kuda Kashva, menyuruh binatang tunggangan itu berpacu se-
gera. “Jaga diri baik-baik, Tuan Kashva! Masa depan hebat me-
nunggu Anda!”



469Anggota Baru

Ringkik kuda, lalu ketipak kaki-kaki bertapal baja. Kuda 
Kashva segera meluncur tanpa menunggu perintah tuannya. 
Kashva menyempatkan diri melambaikan tangannya. Matanya 
seperti kaca. 

Mashya menyusul kemudian. Kuda yang membawa diri
nya dan anggota rombongan baru: Vakhshur, mendahului kuda 
Kashva karena memang Mashya lebih tahu ke mana mereka se-
harusnya menuju.

Pada saat yang sama tanah-tanah desa perbatasan sema-
kin merah. Tahun ini perayaan Dasain tak hanya berlumur da-
rah hewan kurban.
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Kuda yang ditunggangi Kashva seperti tahu apa yang 
menjadi kekhawatiran majikannya. Binatang itu berlari 
lebih kencang daripada biasanya. Meluncur mengikuti 

arah laju Mashya yang berkuda di depannya. Dengan Xerxes 
di pelukannya, Kashva bahkan tidak menyiapkan antisipasi 
jika dia harus berhenti mendadak. Dia tidak yakin masih akan 
mampu duduk tegak di atas kuda jika sesuatu membuat kuda-
nya menyetop langkah tiba-tiba.

Rute yang mereka tempuh semakin tak biasa. Rupanya 
Mashya benar-benar memilih jalur yang jarang dilalui manusia. 
Kecepatan kedua kuda tunggangan mereka mulai berkurang 
saat memasuki setapak di atas bukit curam setinggi ratusan 
meter. Rute yang dilewati berkelok-kelok seolah tanpa akhir. 
Hanya bunyi ringkikan dan tapal kaki kuda yang ribut dan me-
ngepulkan debu.

Matahari mulai menyengat ketika empat orang pelarian 
itu sampai di sebuah desa yang terletak di atas bukit permai. 
Suasana lengang, mendekati mati. Seperti desa yang lama di-
tinggal pergi penghuninya. Hanya rumah-rumah yang tam
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paknya belum lama diabaikan pemiliknya. Jumlahnya pun tak 
banyak. Tidak sampai puluhan rumah kotak dari lumpur yang 
bertetangga satu sama lain. 

Ada altar sesaji di pusat desa, tak jauh dari mata air. Se
pertinya tempat pengorbanan untuk Dewi Kali. Sesembahan 
yang digambarkan berwajah mengerikan. Lidahnya menjulur, 
tangannya menggenggam kepala manusia. Lehernya berkalung 
untaian tengkorak manusia. Dewi Kali konon adalah perwujud
an istri Dewa Syiwa: Parwati yang memiliki wujud lain Dewi 
Durga. Dia figur ditakuti sekaligus diagungkan.

Di atas altar kepala kerbau dengan seringai di moncongnya 
dijajarkan dengan dupa dan bunga-bunga. Jejak darah kurban 
masih tampak dalam bentuk menyerupai lingkaran. Itu terjadi 
ketika kepala kerbau menggelinding, sedangkan badannya te-
rus menggelinjang. Dasain baru saja dirayakan juga di tempat 
ini.

Mashya mengangkat tangan. Memberi tanda supaya per
jalanan sejenak dijeda. Mereka telah jauh meninggalkan perba-
tasan, semakin masuk ke Anak Benua. Dia lebih dahulu turun 
dari kuda setelah sebelumnya menyuruh Vakhshur melompat 
dari belakangnya. Diikuti anak bertatapan mata serigala itu, 
Mashya lalu menghampiri sebuah pohon raksasa yang di ba-
wahnya menggenang mata air menyejukkan.

Kashva menyusul dengan Xerxes di gandengannya. Mash
ya minum sepuas-puasnya, lalu mengisi penuh tempat air mi-
num dari kulit yang selalu menggelantungi pinggangnya. Kash-
va baru saja hendak menghampiri mata air itu ketika Vakhshur 
menyambutnya sembari menyorongkan tempat air minum 
yang mirip dengan kepunyaan Mashya.

“Engkau tidak perlu melakukan ini, Vakhshur.”
Vakhshur bergeming. Kantong air itu masih menggantung 

di udara.
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“Kau bukan pelayanku.”
Vakhshur tak bersuara. Matanya menatap Kashva setajam 

serigala muda. Mashya mengamati adegan di depannya dengan 
mata menyipit. Xerxes menggelendot di samping Kashva. “Pa-
man, aku haus.”

Kali ini Kashva sedikit mengabaikan rengekan Xerxes. Dia 
mencermati ekspresi Vakhshur. Merasa ada yang harus dilurus-
kan. “Dengarkan,” nada suara Kashva mulai terdengar serius. 
“Aku sangat menghormati ayahmu. Dia orang yang baik.” Ta-
ngan Kashva mendarat di pundak Vakhshur. “Kau tak pantas 
melakukan ini.”

“Tugas saya melayani Tuan.”
Kashva hampir terlonjak mendengar suara Vakhshur. Ini 

kali pertama anak itu berbicara kepadanya. Kejutan lain, anak 
itu mampu berbahasa Persia dengan fasih. Gali tampaknya be-
gitu memperhatikan kebutuhan anak itu terhadap bahasa ibu-
nya. Mimpi suatu saat nanti Vakhshur bisa bertemu ibu kan-
dungnya disiapkan dengan baik. Salah satunya dengan melatih 
Vakhshur agar fasih berbahasa Persia.

“Silakan Tuan minum.”
Kashva masih tak yakin dengan apa yang mesti dia la

kukan. Namun, kemudian dia memutuskan dengan cepat. Dia 
meraih kantong air dari tangan Vakhshur, lalu memberikan-
nya kepada Xerxes. Bocah itu segera meneguk isinya beberapa 
kali. Kepalanya mendongak, masuknya air ke tubuhnya tampak 
mencolok ketika melewati leher kecilnya.

Tak sampai berpindah semua isi kantong air itu ke perut 
Xerxes ketika bocah itu mengembalikannya kepada Kashva. 
“Terima kasih, Paman.”

“Vakhshur yang mengambilkannya buatmu, Xerxes.”
Xerxes tersenyum kepada Vakhshur. “Terima kasih, Vakh

shur.”
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Sang paman mengelus kepala Xerxes, lantas menenggak 
habis sisa air dari kantong itu. Setelahnya, Kashva menye
rahkan kantong itu kepada pemiliknya. “Kau sangat baik, Vakh-
shur. Terima kasih.”

Vakhshur mengangguk tanpa kata apa pun dari mulut-
nya. Dia lalu menjauh dari Kashva, mengambil air untuk diri
nya sendiri. Ada terenyuh menghinggapi benak Kashva melihat 
tingkah laku anak itu. Entah salah paham atau memang seperti 
itu pesan Gali kepadanya. Apa pun itu, Kashva merasa tidak 
nyaman dengan perlakuan Vakhshur. Terutama karena dia jelas 
masih seorang bocah. Kashva pun tidak merasa sedang mempe-
kerjakannya sebagai kuli atau pelayan.

Pada sisi lain, Kashva sadar, dia tidak mungkin menolak 
kehendak Vakhshur. Lelaki kecil itu akan lebih merasa tidak 
berguna jika Kashva menolak pelayanannya. Kashva menge-
lus kepala Xerxes perlahan. “Kau bermainlah sebentar dengan 
Vakhshur. Paman hendak berbicara dengan Paman Mashya.”

Xerxes mengangguk, lalu menghampiri Vakhshur dengan 
antusias. Xerxes disambut oleh Vakhshur dengan kikuk. Jelas 
dia merasa tak sepadan dengan Xerxes untuk alasan yang tidak 
mudah untuk dimengerti. 

“Kau pernah ke Tibet?” Kashva duduk menjajari Mashya. 
“Jika menuruti saran Guru Kore, kita harus pergi ke Tibet. Me-
nurutmu?”

“Entah apa yang menunggu kita di sana.” Mashya tidak 
memperlihatkan ketertarikan.

“Maksudmu?”
Tak ada suara.
“Maksudmu, kedatangan kita juga akan membawa masa-

lah?”
Mashya mengedik.



Muhammad474

“Kau menyalahkan aku untuk semua yang menimpa Ga

thas dan penduduk perbatasan, Mashya?”

Mashya tak menjawab. Seperti biasa.

“Aku pun tidak menginginkan ini,” Kashva jelas merasa 

dipersalahkan. “Keinginanku hanya ingin pergi ke Suriah. Ber-

temu El, lalu bersama-sama ke Yatsrib. Di sana mungkin aku 

beruntung bisa bertemu dengan seseorang yang mengaku nabi 

seperti cerita El kepadaku,” Kashva seperti tengah membin-

cangi dirinya sendiri. “Siapa yang mengajakku ke Gathas? Kau. 

Siapa yang memaksaku untuk menyeberang ke perbatasan? Bu-

kankah itu kau? Sekarang siapa yang menentukan perjalanan 

kita berikutnya adalah Tibet? Jelas bukan aku.”

Mashya masih tak terlihat peduli. Sesekali dia melirik ke 

Xerxes yang sedang mencerocos tentang sesuatu. Seperti diri-

nya, Vakhshur hanya mendengarkan. Tidak berkomentar apa-

apa.

“Kau mendengarku tidak, Mashya?”

Sementara Kashva belum tampak hendak menyelesaikan 

kalimatnya, dua cuping telinga Mashya bergerak-gerak. Kashva 

segera menyetop kalimatnya. Dia sudah hafal betul, setiap teli-

nga Mashya terlihat begitu menggelikan: bergerak-gerak aneh, 

ada sesuatu yang akan datang. Sesuatu atau seseorang. Atau ... 

beberapa orang.

Dengan gerakan yang mengentak Mashya meraih dua ga-

danya. “Kita tinggalkan tempat ini.”

Kashva sadar datangnya bahaya meski tak menyangka ba-

kal secepat itu. Dia baru saja hendak menghampiri Xerxes un-

tuk kemudian menaiki kudanya ketika dari segala penjuru, ber-

datangan pasukan berbaju zirah. Mereka tentara Khosrou yang 

siap bertempur dalam jarak selemparan batu. 
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Tak sempat lagi terpikir bagaimana orang-orang itu bisa 
menyusul sampai sejauh ini. Kashva hanya berpikir tentang 
Xerxes. Sekarang ditambah lagi Vakhshur. Dia harus melin
dungi dua anak itu. 

“Cepat naik kuda!” Mashya berteriak kalap meski tam-
pak masih berusaha untuk tenang. Kashva memburu Xerxes. 
“Vakhshur! Naik kuda, sekarang!” 

Vakhshur menuruti kalimat Kashva tanpa penolakan se-
dikit pun. Dia berlari, melompat dengan cekatan ke belakang 
punggung Mashya. Sebaliknya, justru Kashva yang butuh wak
tu untuk menaikkan Xerxes ke pelana dan menyusul di bela-
kangnya.

Ringkik kuda yang demikian ribut. Mashya memacu tung-
gangannya ke arah kerumunan tentara dengan gila. Tangan 
kanan menggenggam tali kekang satunya memainkan senjata. 
Tongkat gadanya mengayun, membuka jalan. Serangan Mashya 
bersambut belasan pedang dan perisai lawan.

Mashya benar-benar mengamuk. Pasukan lawan yang be-
lasan merapat. Menyerbu dari banyak arah. Tanpa peringatan 
apa-apa, Mashya menarik tali kekang kudanya dengan cara khu-
sus. Kuda itu kemudian mengangkat tinggi dua kaki depannya. 
Ikut bertempur. Vakhshur cepat beradaptasi terhadap gerakan 
kuda itu. Dia menempel di punggung Mashya dengan baik. 

Sebaliknya, Kashva justru semakin terdesak. Tak yakin apa 
yang harus dilakukan ketika dia pun diburu oleh sebagian lain 
pasukan Khosrou. Kali ini Xerxes tidak menangis, betapa pun 
kilat pedang-pedang para penyerang tampak mengerikan.

Ringkikan kuda yang luar biasa ribut. Tubuh tunggangan 
Kashva berdebam ke tanah ketika tubuh kokohnya dihunjami 
pedang dan tombak. Kashva memeluk Xerxes ketika tubuhnya 
sendiri terlempar ke tanah. Terpelanting begitu rupa membuat 
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Kashva harus menahan rasa sakit bukan main ketika tubuh-
nya beradu dengan permukaan tanah sembari menahan badan 
Kashva.

Beberapa detik setelah berusaha menyesuaikan diri de
ngan kesakitan itu, ujung-ujung senjata lawan telah mena
wannya, selebar telapak tangan orang dewasa di atas kepalanya. 
Para tentara Khosrou tampaknya tidak berminat untuk mele-
nyapkan nyawanya. Setidaknya, untuk saat itu. 

Kashva memandangi wajah-wajah berhelm itu. Sementara 
itu, pelukannya semakin erat, berusaha menenangkan Xerxes 
yang mulai menjerit-jerit ketakutan. “Ayo, kita pergi, Paman. 
Kita pergi. Mereka orang-orang jahat!”

“Tenang, Xerxes. Ini cuma permainan. Ini hanya perang-
perangan. Di Gathas kita sering melakukannya, bukan? “Kash-
va memutar akal. “Percayalah apa kata Paman. Ini cuma perma-
inan. Kalau kau menangis, kau yang kalah.”

“Bohong!” Xerxes makin histeris. “Paman bohong! Mereka 
jahat! Mereka pembunuh!” 

Kashva memeluk Xerxes kian erat. Telapak tangannya me-
nutup dua mata Xerxes. Anak itu tidak boleh terlalu banyak me-
lihat kekerasan dan darah yang tertumpah. Pada detik yang tidak 
berjarak jauh, teriakan Mashya membuyarkan kepungan terha-
dap Kashva. Entah bagaimana Mashya sudah menukar senjata-
nya dengan dua pedang yang di dua tangannya menjadi senjata 
luar biasa mematikan. Di mana Vakhshur?

Mashya berlari kesetanan, memburu para tentara yang me-
nawan Kashva. Pertempuran meledak. Tenaga dan fisik Mashya 
yang terlatih sekian lama memperlihatkan hasilnya. Dua pe-
dang di tangannya segera berlumur merah. Satu per satu, ka-
dang dua seketika, tentara Khosrou bertumbangan kehilangan 
nyawa. Perisai-perisai baja mereka menjadi lembek di hadapan 
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Mashya. Seorang prajurit yang tampaknya menjadi pemimpin 
penyergapan itu berteriak memberi komando. Sesaat kemudi-
an, serangan benar-benar memusat kepada Mashya. Tinggal 
tiga orang saja yang menawan Kashva dan Xerxes.

Jadilah Mashya bak gajah yang dikeroyok banyak singa. Ba-
dan besarnya mengeluarkan energi yang besar juga, menubruk 
sana sini. Pedang di tangannya menjadi gading perkasa yang 
menembus pertahanan lawan. Satu dua lawan ambruk. Berkali-
kali. Tetap saja lama-kelamaan kepungan lawan membatasi ru-
ang gerak Mashya. Tenaganya pun tersedot oleh pertempuran 
yang tidak imbang itu.

Teriakan memekakkan keluar dari mulut Mashya ketika 
sebilah pedang menusuk bahunya. Sekali sentak, Mashya me-
nyerang balik, membuat tentara Khosrou yang berhasil me-
lukainya itu terpelanting tanpa nyawa. Di dadanya bersarang 
pedang Mashya. 

“Mashya!”
Kashva seperti baru tersadar ini pertempuran sungguh

an ketika melihat Mashya sempoyongan, berusaha untuk me-
lanjutkan pertempuran, sementara di bahunya menancap pe-
dang lawan. Pertempuran berlanjut dengan dramatis. Mashya 
mencabut paksa pedang di bahu kanannya dengan tangan kiri. 
Lengkap lagi dua senjata di kedua tangannya. Pertempuran ber-
lanjut, sementara dari bahu Mashya menumpah darah.

Ketika ini semua belum menjadi pertempuran yang begini 
buruk, Kashva masih berpikir dia masih bisa berdiplomasi. Me-
manfaatkan kefasihan kata-katanya untuk menghindari mela-
yangnya nyawa. Namun, jelas sudah terlambat. Filosofi hidup 
Kashva tak lagi bisa menolongnya.

“Xerxes,” bibir Kashva nyaris menempel di telinga Xerxes. 
“Paman punya permainan seru.”
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Xerxes masih sesenggukan meski tangisnya tak lagi se
lantang sebelumnya.

“Paman menantangmu untuk adu kuat menutup mata.” 
Kashva merasa menjadi paman paling konyol sedunia. Namun, 
dia sudah tidak tahu lagi harus bermuslihat apa. “Jika kau 
membuka mata sebelum Paman suruh, kau kalah.” Kashva me-
rasa berdebur jantungnya. “Kalau kau menutup mata sampai 
perang-perangan ini selesai, Paman akan memberimu hadiah.”

Dalam isaknya yang sisa-sisa, Xerxes mengangguk. Ketika 
Kashva melepaskan telapak tangan dari wajahnya, kedua mata 
Xerxes masih memejam rapat. Setelah memantapkan tekad, de-
ngan gerakan menyentak, Kashva menerjang, mempraktikkan 
latihan yang dia peroleh dari Mashya. Dia mendorong salah se-
orang prajurit yang lengah dan buru-buru memungut pedang 
yang tadi menawannya. 

“Kalian membangunkan macan tidur!” Kashva bersiap de-
ngan pedangnya.

“Paman!” Xerxes berteriak tanpa membuka matanya. Jelas 
dia waswas.

“Jangan buka matamu, Xerxes. Ingat hadiah yang Paman 
janjikan buatmu.”

Kashva berimprovisasi saja. Berusaha meredakan kegun-
dahan hati Xerxes dengan mencerocos apa saja. Sekilas waktu 
kemudian, Kashva berteriak-teriak tak jelas. Pedangnya meng-
ayun, menyerang tiga tentara Khosrou yang menawan Xerxes. 
Kashva hanya berpikir bagaimana menyingkirkan tiga tentara 
itu tanpa harus membuat mereka mati.

Hantaman pedangnya hanya bertujuan melumpuhkan. 
Tampaknya, Kashva belum siap menerima kenyataan bahwa 
dalam kondisi seperti ini, dia pun bisa saja menjadi pembu-
nuh. Namun, setiap pertempuran memiliki kemampuan untuk 
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mengubah seseorang. Kashva terus mengayun pedang dan mu-
lai tak peduli apa yang akan terjadi.

Sambaran pedang lawan pun tidak berkompromi. Kashva 
tidak punya kesempatan berdiskusi. Ketika salah seorang la-
wannya ambruk dengan darah mengucur, dia berupaya untuk 
tidak peduli meski pada saat yang sama diratapinya kondisi 
yang tak terhindarkan itu. 

Bertempur untuk kali pertama begitu menguras tenaga. 
Sebentar saja setelah berhasil merobohkan satu lawannya, 
Kashva merasa energinya menguap. Hampir habis. Maka, dua 
lawan yang tersisa segera mendesaknya. Dari kerumunan pe-
ngeroyok Mashya, beberapa tentara pun berlarian menambah 
serangan terhadap Kashva. 

Pertempuran Kashva semakin tak imbang saja. Dia mu-
lai merasakan pandangannya kabur, kepalanya pusing bukan 
main. Kashva bertempur seperti orang mabuk, menunggu satu 
hantaman yang membuatnya roboh. Ketika Kashva tak yakin 
lagi sanggup untuk terus mengayunkan pedang, lawan-lawan-
nya seperti ambruk dengan sendirinya. Mereka roboh satu per 
satu.

Kashva tak sanggup lagi menahan berat badannya sendiri. 
Berdebam ke tanah dan menyaksikan pemandangan yang jika 
tidak dia lihat sendiri, sulit untuk memercayainya. Vakhshur, 
anak belasan tahun berkepala plontos dan bermata serigala itu, 
bergerak luar biasa lincah dan mengagumkan. Tongkat di ta-
ngannya mengayun ke sana kemari dan selalu berhasil membu-
at roboh lawan.

Datang dari mana Kashva pun tak bisa menduga-duga. 
Terakhir dia melihat Vakhshur masih duduk di belakang kuda 
Mashya. Ketika para tentara Khosrou mengeroyok Mashya, 
Vakhshur tak ada lagi. Kashva mengira anak itu melarikan diri.
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Segera terngiang di telinga Kashva kata-kata Gali. “Vakh
shur lebih berguna daripada yang kalian duga.” Secepat itu 
Vakhshur membuktikan kata-kata bapaknya. Anak itu benar-
benar petarung yang luar biasa. Tubuh kecilnya menyimpan 
tenaga berlipat ganda. Tongkat di tangannya seperti baja yang 
menghantam begitu rupa. Setiap yang menyerangnya cuma 
mampu melawan dengan satu dua gerakan. Tak lama setelah 
itu, leher, kepala, dada, atau kaki mereka menjadi sasaran han-
taman tongkat Vakhshur.

“Paman Kashva!”
Kashva menoleh dan pandangannya yang berangsur men

jadi jeli kembali menangkap bayangan Xerxes yang meng
hambur kepadanya. Bocah itu memeluk Kashva seolah tak mau 
lepas meski hanya sekilas. Dia tidak lagi menutup mata, “Pa-
man jangan mati ... Paman jangan mati.” Isaknya menjadi-jadi, 
“Aku tidak mau hadiah. Aku mau Paman jangan mati.”

Kashva memeluk Xerxes sepenuh hati. “Paman tidak akan 
mati, Xerxes. Paman tidak akan mati.” Kashva sadar berat nian 
beban mental yang dialami Xerxes. Dia baru empat tahun dan 
telanjur melihat begitu banyak kekejian dan kematian. Bah-
kan, Kashva sendiri masih shock dengan apa yang dia lakukan 
barusan. Entah mati atau tidak, tetapi dia telah merobohkan 
seorang tentara Khosrou dengan pedangnya. Ini pengalaman 
pertama dan terasa sangat mengerikan.

Tak berapa jauh dari pertarungan Vakhshur, Mashya tak 
sendiri lagi berjuang. Sekelompok lelaki, jumlahnya belasan, 
menyerbu tentara penyerang berbekal pedang besar. Kompo-
sisi pertempuran itu secara jumlah segera menjadi berimbang.

Vakhshur menyelesaikan perlawanan prajurit Khosrou ter-
akhir dengan menghantamkan ujung tongkatnya ke dada kiri 
lawan. Sebuah pekikan menjadi ujung napas prajurit malang 
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itu. Vakhshur lalu menghampiri Kashva dengan langkah ga-
gah dan tertata. Di punggungnya masih menggelantung kotak 
kayu milik Kashva yang dia jaga dengan nyawa. “Tuan baik-baik 
saja?”

Kashva menggeleng. “Kau ... kau luar biasa, Vakhshur.”
Bocah itu mengerutkan dahi. “Tuan masih sanggup me

neruskan perjalanan? Tentara Khosrou akan segera sampai ke 
sini dengan jumlah lebih banyak lagi.” 

Dia masih anak-anak. Suaranya pun anak-anak, batin Kash
va, “Kupikir masih bisa.” Kashva segera tahu Vakhshur hanya 
membutuhkan konfirmasi itu. Bukan pujian yang baginya tam-
pak tak berpengaruh apa-apa.



“Terima kasih.” Mashya memeriksa balutan kain yang 
menutupi luka tusuk oleh pedang tentara Khosrou. 
Seorang laki-laki berpenampilan mirip dengan pen-

duduk perbatasan mengangguk sembari tersenyum. Tidak ada 
kata-kata.

Mashya mengenakan lagi baju yang tadi dia tanggalkan se-
mentara. Perdarahan di bahu kanannya telah terhenti. Ramuan 
obat telah dibalurkan, kemudian ditutup dengan lilitan kain. 

Kashva, Vakhshur, dan Xerxes mengelilingi Mashya, meng
ikuti proses pengobatan yang dilakukan seorang lelaki berke-
mampuan seorang tabib andal itu. Mereka memakai salah satu 
rumah yang ditinggalkan pemiliknya untuk tempat pengobatan.

Usai pertempuran tadi, secara cepat luar biasa, orang-orang 
yang datang bersamaan dengan kemunculan Vakhshur itu segera 
membereskan jejak pertempuran. Bersih sama sekali. Tidak ada 
darah tercecer atau patahan kayu yang mencurigakan. Mayat-
mayat dikubur jauh dari permukiman, jejak apa pun disamarkan. 
Kepala kerbau bertengger di altar, dupa menyala bersanding de-
ngan bunga-bunga. Benar-benar rapi seperti sedia kala. 

57. Mendaki 
Gunung Salju
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Sementara Mashya diobati oleh salah seorang dari mereka, 
para penduduk desa lainnya berdiskusi di luar rumah. Sesekali 
terdengar perdebatan yang sedikit memanas. Atau, kesannya 
saja demikian. Mereka menggunakan bahasa yang sama de-
ngan orang-orang perbatasan. Tanpa emosi pun, nada suara 
mereka terdengar tinggi meletup-letup.

“Apa yang mereka diskusikan?” Kashva penasaran, meno-
leh ke Vakhshur.

“Cara agar kita bisa lolos dari kejaran tentara Khosrou.”
Mengerut dahi Kashva. “Mereka begitu memikirkan nasib 

kita. Siapa mereka sebenarnya?” 
“Mereka penduduk desa ini. Orang-orang yang dilatih oleh 

ayahku,” Vakhshur menjawab pertanyaan yang menggantungi 
kepala Mashya dan Kashva sedari tadi.

“Kalian pernah tinggal di sini?”
Vakhshur mengangguk. “Beberapa bulan.”
“Ke mana penduduk desa lainnya?” Kashva yakin Vakh

shur punya jawaban pertanyaannya.
“Mengungsi ke gunung. Menghindari tentara Khosrou.”
Kashva mengangguk-angguk. Jawaban Vakhshur mengon

firmasi keingintahuannya seputar desa di atas bukit yang le-
ngang itu.

“Ayahmu biasa berkeliling ke tempat-tempat jauh rupa-
nya.”

“Ya.” Kepala plontos Vakhshur mengangguk. “Tahun lalu 
kami ke Tiongkok dan Tibet.”

“Tibet?” Mata Kashva berbinar. “Kau tahu rute menuju Ti-
bet?”

“Ayah tahu rute paling aman menuju Tibet.” Vakhshur 
menatap Kahsva. “Tentara Khosrou tidak akan tahu rute itu.” 
Matanya meredup. “Tetapi, medannya sulit. Melewati gu-
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nung salju.” Vakhshur menggerakkan kepalanya ke arah pintu. 
“Orang-orang itu,” katanya, “sedang berdiskusi bagaimana ca-
ranya kita sampai ke Tibet tanpa dibuntuti tentara Khosrou.”

Apa yang dikatakan Vakhshur tak jauh dari kenyataan. Be-
berapa menit kemudian, dua orang yang tampaknya mewakili 
orang-orang itu masuk ke rumah, menghampiri Kashva dan 
Mashya. Lelaki pertama seumuran Guru Kore, selain warna 
rambutnya yang hitam dan wajahnya yang sedikit lonjong, dia 
sungguh memiliki perawakan yang mengingatkan Kashva ke-
pada Guru Kore.

Dia mulai berbicara ini dan itu. Mashya yang paham ba
hasa perbatasan segera mengerti yang dimaksudkan lelaki pe-
nyelamat itu.

“Mereka akan mengantar kita sampai ke kaki gunung sal-
ju,” kata Mashya. “Selanjutnya, kuda-kuda kita akan dilarikan 
ke India, mengecoh tentara Khosrou.”

“Lalu kita?” Kashva menduga-duga.
Mashya menatap Kashva sekilas. 
Dua mata Kashva setengah mendelik. “Maksudmu, kita 

mendaki gunung sampai ke Tibet? Jalan kaki?” Wajah Kashva 
mengeras. “Aku memang tertarik dengan ide pergi ke Tibet. Se-
lain alasan keamanan, Tibet kemungkinan punya jawaban ten-
tang Penggenggam Hujan. Tapi, pergi ke sana dengan jalan kaki?” 
Kashva mengangkat dua tangan. “Ini gila.”

“Bersiaplah.”
“Bagaimana dengan lukamu?”
“Aku tidak apa-apa.” Mashya menoleh ke Vakhshur. “Bisa 

kau persiapkan semua keperluan pendakian, Vakhshur?”
Vakhshur mengangguk sigap. “Kita butuh makanan, pa

kaian tebal, dan obat-obatan,” katanya.
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“Sebaiknya kau siapkan segera,” Mashya belum berhenti 

memerintah. “Waktu kita sangat mendesak.”

Vakhshur mengangguk cepat, lalu keluar rumah dengan 

cepat pula.

“Kau tidak memikirkan Xerxes?” sepeninggal Vakhshur, 

Kashva menyemprot Mashya seketus-ketusnya.

“Aku bisa menggendongnya.”

“Bukan masalah itu,” penggal Kashva. “Aku pun masih 

mampu menggendongnya. Maksudku, gunung salju bukan me-

dan yang aman untuk anak seusianya.”

“Bahkan, buatmu pun rute ini tidak aman, Tuan Kashva.”

“Lalu, mengapa memaksakan diri?”

“Kau sudah tahu bagaimana tentara Khosrou akan me

ngejar kita sampai ke ujung dunia. Rute gunung salju adalah 

yang paling aman.”

Vakhshur kembali dengan sigap. Dia membagikan pakaian 

tebal yang entah didapat dari mana kepada Kashva, Mashya, 

dan Xerxes. Untuk Xerxes ukurannya kedodoran. Selain kotak 

kayu milik Kashva, di punggung laki-laki kecil itu kini meng-

gelantung kantong kain besar. Isinya bermacam-macam kebu-

tuhan.

“Anda akan membawa pedang pemberian Guru Kore, Tuan 

Kashva?”

Kashva masih belum selesai dengan perdebatannya mela

wan Mashya. Namun, dia tidak punya pilihan. Dia mengangguk 

saja.

“Saya ambilkan.” Vakhshur hendak lenyap lagi ke balik pintu.
“Vakhshur,” Kashva menahan langkah Vakhshur, lalu me-

lanjutkan, “sampaikan terima kasih kami kepada penduduk 
desa ini. Kami tidak akan melupakan kebaikan mereka.”
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Vakhshur mengangguk takzim, kemudian lenyap. Mashya 
menggerakkan lengan kanannya. Menahan nyeri. “Kita pergi 
sekarang.” Berdiri kemudian. “Tentara Khosrou pasti sampai di 
sini sebentar lagi.”

“Kau yakin?”
Mashya melirik Kashva. “Ada pilihan lain?”
Kashva tak berminat untuk mendebat. Dia kemudian kelu-

ar rumah mencari Vakhshur. Dia hendak meminta tolong Vakh-
shur untuk membantu dia berpamitan kepada para lelaki desa 
mati itu. 

e

Setengah hari setelah itu, tiga sosok berjalan dengan gaya masing-
masing, merayapi sebuah rute mendaki pegunungan jauh dari 
desa yang ditinggalkan penduduknya tadi. Mashya dengan gaya 
tegap seperti tak pernah terluka sebelumnya, Kashva yang sem-
poyongan sembari menggendong Xerxes, dan Vakhshur berjalan 
lincah bak menjangan muda. 

Seperti telah disepakati, mereka tak lagi menaiki kuda. Un-
tuk mengecoh para tentara Khosrou, dua kuda itu kemudian di-
tunggangi oleh dua lelaki desa yang diperintah memacunya ke 
India. Sementara itu, Kashva dan rombongannya menempuh 
perjalanan melewati pegunungan terjal yang tidak mungkin 
ditempuh oleh kuda atau tunggangan apa pun. Meski berat, ri-
siko pertemuan dengan pasukan Khosrou bisa ditekan dengan 
cara ini. Tibet tujuan mereka. Negeri atap langit. 

“Bagaimana orang-orang desa tadi tahu tentara Khosrou 
akan menyerang desa mereka?”

Kashva merasa segera habis tenaga. Dia mengajak bicara 
Vakhshur yang menjajarinya untuk sedikit membuat perjalan-
an terasa santai dan tidak terburu-buru.
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“Bapak mempunyai murid-murid yang tersebar di banyak 
desa di perbatasan. Mereka saling memberi tahu jika terjadi se-
suatu.”

“Apakah belakangan wilayah perbatasan selalu rawan de-
ngan perang?”

Vakhshur mengangguk. Kashva mulai merasa malu de
ngan fisiknya yang tidak terlatih dengan baik. Dibandingkan 
dengan Vakhshur yang masih begitu belia, dia merasa tidak ada 
apa-apanya. Terik siang sudah demikian menerjang. Keringat 
keluar dari setiap pori. Ditambah dengan rute mendaki dan 
beban tubuh Xerxes di punggung, sempurna sudah kesusahan 
yang dirasakan Kashva. Lututnya mulai gemetaran, pinggang-
nya terasa kesemutan.

“Ayahmu melatihmu dengan sangat baik, Vakhshur.” 
Vakhshur mengangguk lagi. “Dia melatihku sejak seusia 

Xerxes. Aku juga dilatih oleh seorang guru selama kami tinggal 
di Tiongkok.”

“Vakhshur hebat!” sela Xerxes. “Kau membuat orang-orang 
jahat itu kesakitan.” Xerxes menirukan gerakan-gerakan Vakh-
shur di punggung Kashva. “Mereka tidak berpura-pura kalah, 
bukan?”

Kashva tertawa kecil. “Jadi, jurus tongkatmu tadi kau pela-
jari dari para petarung Tiongkok?”

Dagu Vakhshur memantul-mantul. “Sekitar lima tahun 
aku berlatih kepadanya.” Ada yang berdenyar di benak Vakh
shur. “Dia teman ayahku. Setelah peristiwa penyerangan tenta-
ra Khosrou ke perbatasan dan penculikan ibuku, kata Ayah, dia 
membawaku ke Tiongkok. Berpindah-pindah ke banyak tempat 

setelah itu.”
“Kau bisa berbahasa Tiongkok?”
Vakhshur lagi-lagi mengangguk. “Tiongkok, Tibet, perba-

tasan, Persia. Ayah melatihku semua.”
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Kashva menatap Vakhshur tepat pada kepalanya. Seolah 
hendak menghitung kemungkinan kapasitas otak di dalam kepala 
anak itu. Mereka-reka seberapa jujur dia dengan pengakuannya. 

“Biar Xerxes aku yang gendong.” Mashya yang tidak ter-
libat dengan pembicaraan itu yakin perjalanan mereka akan 
semakin lambat jika dia membiarkan Kashva menggendong 
Xerxes dan terus asyik dengan obrolannya. 

“Lukamu?”
Mashya tak menanggapi kekhawatiran Kashva. Dia anggap 

basa-basi saja. Xerxes sedikit cemberut meski tak protes. Benar 
saja. Perjalanan itu lebih lancar dibanding sebelumnya. Mashya 
berjalan paling depan. Kashva ditemani Vakhshur beriringan 
di belakangnya. Di pinggangnya menggelantung pedang besar 
pemberian Guru Kore. 

Mereka terus menyusuri setapak menanjak. Berbelok-
belok, ke kanan lalu ke kiri, ke kanan lagi. Berulang-ulang dan 
terus menanjak. Di kejauhan mulai tampak tembok-tembok 
alam berwarna putih. Padang kering, lembah subur, langit biru 
tua. Semakin hilang tanda-tanda kehidupan.

e

Perjalanan keras itu memakan waktu yang terasa tak akan ber-
ujung. Semakin lama semakin sering jeda perjalanan. Selama 
hari-hari berat itu Vakhshur membuktikan apa yang menjadi 
janji ayahnya. Dia memang jauh lebih berguna dibanding yang 
diperkirakan Kashva dan Mashya.

Dia tahu bagaimana bertahan di alam yang begini kejam. 
Sejak dari desa yang ditinggal penduduknya, dia sudah menyi-
apkan pakaian tebal untuk anggota rombongan. Dia paham be-
nar, semakin menanjak perjalanan semakin beku rasanya.

Beberapa hari terakhir, kondisi Mashya agak menurun de-
ngan lukanya yang tidak terurus. Vakhshur cukup cekatan untuk 
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memberi perawatan supaya luka Mashya tak parah. Namun, per-
jalanan berat dan istirahat yang tidak cukup membuat luka itu 
cenderung tak cepat kering.

Akhirnya, kecuali tugas menggendong Xerxes bergantian 
dengan Kashva, Mashya tidak melakukan apa-apa. Menyalakan 
api waktu malam, berburu binatang untuk dimakan, dan segala 
keperluan perjalanan lain diselesaikan oleh Vakhshur.

Pada hari ketujuh perjalanan itu, pemandangan batu ber-
lumut mulai tampak. Pohon-pohon tua dengan sisa-sisa dupa 
pemujaan di mana-mana. Segala hal berbau tradisi Hindu yang 
mencolok sejak di perbatasan perlahan-lahan tergantikan oleh 
nuansa Buddhis.

Masih tidak ada manusia atau rumah penduduk. Jejak-jejak 
pemujaan itu memperlihatkan para pengelana Buddha sempat 
mampir di sana dalam perjalanan menuju Tibet atau sebaliknya.

“Kita sudah dekat ke Tibet?” Kashva memijati keningnya 
yang sejak sehari sebelumnya terasa berdenyut-denyut. Meng-
ganggu, tetapi dia abaikan. Dia memperhatikan sebuah kuil 
dan pagoda Buddha yang kosong. Di hadapan kuil itu terham-
par batu mani dengan mantra suci. Carik-carik kain warna-war-
ni bertulis mantra suci diliukkan angin. Sama seperti hari-hari 
sebelumnya, Mashya menggendong Xerxes dan berjalan tegap 
beberapa langkah di depan Kashva dan Vakhshur. Berusaha te-
gap meski luka bahu kanannya semakin mengganggu.

“Masih jauh, Tuan.” Vakhshur menjawab dengan gaya san-
tai. “Kalau beruntung, sepekan ke depan kita sampai di Tibet.”

“Selain cuaca, apa yang bisa menahan perjalanan kita?”
“Kita sendiri.”
“Maksudmu?”
Belum lagi Vakhshur menjawab pertanyaannya, Kashva 

merasakan kesesakan di dada. Oleh rasa lelah luar biasa, juga 
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oleh ketidakpastian tujuan. Dia hanya tahu, mereka sedang me-
nuju Tibet. Negeri itu seolah telah begitu menunggu.

Memang banyak hal harus dikorbankan. Impian pergi 
ke Suriah semakin jauh. Keinginan untuk bertemu dengan El 
pun tak berani dia petakan lagi. Jarak antara dia dan Astu pun 
semakin tak terhitung. Apa yang menunggu di Tibet, seharus-
nya memiliki nilai yang bisa mengganti semua pengorbanan 
itu. 

Terbatuk-batuk Kashva kemudian. Pada saat yang sama, 
dia mulai merasakan sakit kepala yang menjadi-jadi, pusing, 
dan mual. Dia memberi tanda kepada Vakhshur untuk berhen-
ti. Dia sudah tak sanggup lagi. Jatuh terduduk dengan keringat 
meluberi pori-pori. 

Vakhshur bertindak cepat, menyangga punggung Kashva, 
mencegah tubuhnya terpelanting. “Tuan Mashya!”

Mashya segera tahu apa maksud Vakhshur memanggilnya. 
Dia membalikkan langkah, menghampiri Kashva yang kondisi-
nya tampak semakin parah. 

“Paman!” Xerxes melorot dari punggung Mashya dan 
menghamburi Kashva. Memeluk kepalanya. “Paman kenapa?”

Kashva kali ini tak sanggup membuat muslihat apa pun 
untuk menenangkan Xerxes. Merosot drastis apa pun yang ada 
di dirinya. Baik tenaga maupun imajinasi.

“Kenapa dia?” Mashya tampaknya tak menduga ini terjadi 
pada Kashva setiba-tiba itu. 

Vakhshur justru terlihat lebih tenang. Dia segera meng
ambil kantong air, lalu berusaha meminumkannya ke bibir 
Kashva. “Perpindahan ketinggian ini terlalu tajam.”

“Ketinggian?”
“Harusnya kita mendaki lebih pelan-pelan.” Vakhshur 

mendekatkan moncong kantong air ke mulut Kashva. “Per
ubahan ketinggian tanah yang tajam bisa merusak tubuh.”
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“Aku baru mendengar hal itu.” Mashya serius menyimak 
kalimat Vakhshur. Sudah terbukti bocah itu lebih berpeng
alaman dibanding dia dan Kashva.

“Waktu kali pertama menempuh rute ini, aku juga per-
nah hampir mati,” kenang Vakhshur. “Masalahnya bukan ke
tinggian, melainkan perubahan ketinggian yang terlalu tajam.”

Vakhshur berbicara dengan cara yang terdengar jauh me-
lampaui usianya. Dia seorang ahli sekarang. “Kita harus ber-
henti beberapa hari, Tuan Mashya.”

“Apa yang akan terjadi jika kita memaksa untuk terus men-
daki?”

Vakhshur menatap Kashva yang tampaknya kian kehi
langan kesadarannya. “Jika sedang sial, pembuluh darah Tuan 
Kashva bisa pecah.”

Mashya terdiam seketika. Dia bisa mati.



Mashya merasa ini hal paling konyol yang harus di-
putuskan. Perjalanan menuju Tibet bukan semakin 
maju, justru sebaliknya, mundur banyak langkah. 

Bagaimanapun, keselamatan Kashva menjadi prioritas utama. 
Ini sesuatu yang baru bagi orang sepengalaman Mashya se-
kalipun. Agar akibat dari perubahan ketinggian tidak sampai 
mengancam jiwa Kashva, mereka turun ke permukaan yang le-
bih rendah alias kembali ke titik yang sudah mereka tinggalkan. 
Menihilkan hasil perjalanan berhari-hari ke belakang.

“Paling tidak di daerah lebih rendah kita masih bisa men
dapat banyak bahan makanan,” kata Mashya menghibur diri. 
Pada perjalanan mundur itu formasi berganti. Mashya meng
gendong Kashva, Vakhshur menggendong Xerxes. Mereka me-
milih sebuah kawasan hijau yang beberapa hari sebelumnya 
telah mereka lewati. 

Pemilihan tempat untuk beristirahat itu sepenuhnya ke
putusan Vakhshur. Dia menilai ketinggian permukaan di tem-
pat itu sudah mencukupi untuk pemulihan kondisi Kashva. 
Demikian cepat kepemimpinan rombongan itu berganti. 

58. Halusinasi
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“Sampai kapan dia akan begitu?”
Pagi yang murni di lekukan gunung nan hijau. Mashya, 

Vakhshur, dan Xerxes baru saja menyelesaikan sarapannya, bu-
rung liar bakar. 

“Asalkan banyak istirahat dan minum, Tuan Kashva akan 
segera pulih.”

Xerxes melongokkan kepalanya dari balik bahu Mashya. 
Dia memandangi Kashva yang sendirian di bawah pohon de
ngan tatapan sedih, “Apakah Paman Kashva bisa jadi orang gila, 
Vakhshur?”

Mashya dan Vakhshur sama-sama menoleh ke Kashva 
yang tidak sedang benar-benar diam. Dia sedang berbicara. 
Padahal, dia sendirian di sana. Mashya tampak sependapat de-
ngan Xerxes. Dia menatap Vakhshur. Minta penjelasan.

“Bukan.” Vakhshur menggeleng. “Dia hanya seperti orang 
mengigau, bukan gila.”

“Berhalusinasi?” buru Mashya.
Vakhshur mengangguk sekali saja. “Harusnya demikian. 

Tapi, ini agak berbeda.”
“Maksudmu?”
“Aku dulu pernah mengalaminya. Ayahku juga. Tapi, tak 

separah dan selama yang dialami Tuan Kashva.”
“Maksudmu, dia bersandiwara?”
Vakhshur menggeleng. “Saya tidak tahu. Tetapi, halusinasi 

karena perubahan ketinggian seharusnya tidak sampai seperti 
itu.”

Mashya menoleh ke Kashva dengan tatapan menyelidik. 
Jelas ada sesuatu yang dia pikirkan. Praduga. Sesuatu yang su-
dah dia simpan sejak lama. Namun, dia tidak mungkin meng-
ungkapkan sekarang. 

Sementara itu, di bawah pohon yang dari sana peman-
dangan gunung begitu hijau permai Kashva menyandar di po-
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kok pohon sembari tersenyum. “Mengapa baru sekarang eng-
kau tengok aku, El?”

Kashva merasa ada seseorang yang duduk tepat di hadap
annya. Seorang kawan yang dia harap menjadi ujung perjalanan 
panjang ini: Elyas.

“Aku justru ingin bertanya apa yang sedang kau cari, 
Kashva?”

Tawa mengakhiri kalimat El. Tawa yang tidak muncul ka-
rena sesuatu yang lucu. Rupanya itu ciri khas dirinya. Tertawa 
pada setiap akhir kalimat. Dia duduk dengan kedua tangannya 
menumpuk di atas dengkul. Rambutnya berkibaran. 

“Aku mencari sang Penggenggam Hujan, dia akan menjadi 
Pangeran Kedamaian di muka bumi.”

“Katamu, dia tidak boleh dibangkitkan?” sergah El, lagi-
lagi diakhiri tawa. “Karena itu bisa menghanguskan hukum 
Zarathustra.”

“Entahlah.” Kashva menggeleng, mengangkat telapak ta
ngannya, lekat-lekat memandangi keduanya. “Dua tanganku 
ini tak bisa berbuat apa-apa. Keimanan Zarathustra ada di ta-
ngan penguasa, bukan di tanganku.”

“Kau menyerah?” El tertawa lagi. 
“Apanya yang lucu?” Kashva mulai terganggu dengan peri-

laku El yang tertawa melulu. “Mungkin benar kata Guru Kore, 
kedatangan Pangeran Kedamaian dibutuhkan manusia di muka 
bumi ini saat ini, lebih dari kapan pun.”

“Kau sangat terpengaruh oleh ceritaku tentang nabi dari 
tanah Arab itu rupanya?” El tertawa, tidak peduli Kashva ber-
komentar apa.

Mata Kashva meredup. Kalimat terakhir El seperti pedang 
yang menusuk. “Aku harus ikut kau ke Suriah, El.” Menajam ta-
tapannya, jauh dari ragu. “Kau akan mengantarkan aku kepada 
nabi itu, bukan?”
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“Lihatlah sekelilingmu, Kashva!” El tergelak lagi. Dia mem
beri tanda dengan anggukan kepala dan ayunan dua tangannya. 
Dia ingin Kashva berdiri seperti dirinya. “Kau ada di mana?” 

Kashva menggeleng. “Aku tak tahu.” Dia berdiri. “Aku akan 
ke Tibet.”

“Intinya,” kata El, “kau ingin menafikan kedatangan nabi 
baru. Apa pun sebutanmu.” Kali ini El tidak tertawa. “Perja
lanan ini hanyalah pelarianmu semata. Kau tidak benar-benar 
ingin mengunjungiku atau bertemu dengan nabi itu.”

“Omong kosong!”
“Kalau kau benar-benar ingin mengunjungiku dan mene

mui nabi itu, kau datang ke Suriah, bukan ke Tibet.” El terbahak 
lepas.

“Aku tidak pernah menyengaja datang kemari.”
“Karena kau tak sungguh-sungguh ingin menemui nabi 

itu. Kau takut ramalan Zardusht akan terpenuhi. Kau takut 
iman Zarathustra akan dicabut dari permukaan bumi. Kau 
ingin hidup di masa lalu, Kashva.”

“Diam!” Napas Kashva memburu. Dadanya naik turun. Keri-
ngat mengembuni kening pada udara yang sebenarnya cukup di-
ngin. Dia menatap El dengan tatapan ganas dan kemarahan yang 
jauh dari tuntas.

Selemparan batu dari tempat Kashva berdebat, Mashya 
memandangi tuannya itu dengan tatapan kesal, kasihan, se
kaligus heran. Xerxes menyusup di pangkuan Mashya. “Paman 
Kashva jadi gilakah? Dia marah-marah sendiri,” suaranya mem-
bisik. Matanya mengerjap ngeri.

“Tidak,” Vakhshur seketika ingat gaya Kashva setiap hendak 
menenangkan kegundahan hati Xerxes. “Dia sedang bersandiwa-
ra. Dia pura-pura gila. Sebaiknya, kita berpura-pura tidak tahu 
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dia bersandiwara.” Vakhshur berusaha tersenyum kepada Xerxes. 

Sesuatu yang sangat jarang dia lakukan seumur hidupnya. “Kau 

setuju, Xerxes?”

Xerxes mengangguk meski masih tampak sedikit ketakut

an. Dia tidak terlalu percaya yang dikatakan Vakhshur.

e

“Maaf, aku mengasarimu tadi.”

Malam sudah sejak tadi datang. Bebunyian dalam udara 

yang pekat menusuk-nusuk telinga. Dingin udara menggelitiki 

tubuh. Bulan menggantung tanpa tali. Mashya, Xerxes, dan Vakh-

shur sudah terlelap sejak tadi. Beberapa hari menginap di tempat 

itu ketiganya selalu tidur awal malam. Kashva ditemani El yang 

sempat menghilang selepas pertengkaran mereka pagi tadi.

“Tak apa,” El mengakhiri dua kata dari bibirnya dengan 

tawa. “Justru bagus. Aku belum pernah melihatmu marah.”

“Ke mana saja kau seharian?”

“Berkeliling,” El menjawab santai. “Pemandangan di sini 

menyenangkan. Tapi, tidak di atas sana.”

Kashva mendongak. “Ada apa di atas sana?”

“Salju,” El tertawa lagi. “Jika ingin ke Tibet, kau harus ber-

jalan di atas salju tebal selama berhari-hari.”

Kashva mengernyit. “Tak masalah, ini bukan kali pertama 

bagiku. Di Persia pun ada salju.”

El mengangguk-angguk. Diam sesaat. “Aku juga minta 

maaf sudah keterlaluan memojokkanmu.”

Kashva menggeleng. “Kurasa kau benar dalam satu hal.”

“Apa itu?”
“Aku menipu diri sendiri.” Kashva melepas napas berat. 

“Mungkin benar aku tidak bersungguh-sungguh ingin mene



497Halusinasi

muimu di Suriah.” Pandangan Kashva melangit, mencari-cari 
objek di bentang langit. “Aku mungkin tidak benar-benar ingin 
bertemu dengan nabi dari Arab itu.”

“Aku bisa mengerti.”
“Tidak ... tidak ... tidak,” Kashva mendebat dirinya sendiri. 

“Aku memang pengecut dalam hal ini. Aku bisa saja memaksa 
Mashya untuk tetap menyeberang ke Suriah, tetapi itu tidak 
kulakukan.”

Gemeresik angin menabuhi semak.
“Barangkali juga,” Kashva berkonsentrasi sejenak. “Bukan 

Yim yang mengatur kedatanganku ke Gathas, melainkan diriku 
sendiri.” Mata Kashva berkilat aneh. “Setidaknya, aku membi-
arkan Yim membuat skenario terhadap diriku.”

“Sebenarnya, kau sendiri yang membuat skenario itu? Be-
gitu maksudmu?”

“Aku sedang memikirkan kemungkinan itu.” Kashva se
perti tengah mengingat-ingat sesuatu. “Ya ... ya ... ya, aku mulai 
berpikir ini semua tentang aku. Bukan soal Khosrou, Yim, Astu, 
Mashya, atau siapa pun. Ini benar-benar tentang aku.”

“Sekarang giliran aku tak mengerti,” sela El sebelum mele-
pas tawa.

“Tidak ada pertempuran antara Khosrou dan Yim. Yang 
ada adalah Kashva dengan Khosrou. Atau, Kashva dengan di-
rinya sendiri?”

“Hati-hati, Kawan.” El menepuk bahu Kashva. “Kau bisa 
gila.”

“Aku sedang melarikan diri dari apa?” Kashva menanyai 
dirinya sendiri. “Menurutmu, aku sedang melarikan diri dari 
apa, El?”

“Kau berusaha kabur dari kesadaranmu sendiri, kurasa.”
“Kesadaranku?”
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“Iya.” El mengangguk mantap. “Dalam sadarmu kau tahu 
mengkritik Khosrou di Bangsal Apadana tidak akan pernah 
mengubah apa pun, tapi kau tetap melakukannya. Dalam sa-
darmu, kau tahu meninggalkan Kuil Sistan hanya akan mem-
bahayakan Yim sekaligus komunitas Gathas, tapi kau tetap me-
lakukannya.”

Angin mengempas keras di dinding-dinding gunung.
“Dalam sadarmu, kau tahu menyeberang ke Suriah sesulit 

apa pun lebih masuk akal dibanding pergi ke Gathas, tapi kau 
tak melakukannya.” El menatap Kashva dengan kejam. “Dalam 
sadarmu kau tahu engkaulah yang memaksa Astu menitipkan 
Xerxes kepadamu, tapi engkau membuat seolah-olah keadaan-
lah yang mengharuskan begitu.”

“Cukup, El.”
“Dalam sadarmu, kau tahu engkaulah yang membunuh 

Yim dengan tangan Khosrou, menghancurkan Gathas dengan 
atas nama Khosrou, melumat perbatasan dengan kekuasaan 
Khosrou.”

“Kau gila!” Kashva membentak El lebih keras dibanding 
pagi sebelumnya. “Apa keuntunganku?”

“Tidak ada.” El menggeleng. “Memang kau tidak untung 
apa-apa. Kau hanya ingin kabur dari kesadaranmu sendiri.”

“Kau sudah gila, El.”
“Menurutmu,” El cekikikan. “Orang yang bisa berbicara de-

ngan orang gila, apakah dia masih waras?”
“Diam! Diam! Diaaaam!”
Kashva terus berteriak-teriak berusaha mendiamkan El 

sampai dia merasa pipinya seperti tersengat tamparan keras. 
Bukan seperti. Memang begitu. Mashya berdiri di hadapan-
nya dengan wajah dingin. Pandangannya memaku pandangan 
Kashva. “Tuan Kashva, cukup!”
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“Mashya!”
“Sebentar lagi kau benar-benar gila jika kau turutkan la-

munanmu.”
Bukannya mendengar hardikan Mashya, Kashva justru 

melongokkan kepalanya ke berbagai arah. 
“Siapa yang kau cari?”
“El ... Elyas ada di sini tadi. Kami sedang berbincang.”
“Dengarkan aku.” Mashya menarik kain leher Kashva de

ngan entakan kasar. “Tidak ada Elyas, tidak ada perbincangan. 
Tidak ada apa-apa.” Mashya mendekatkan wajahnya ke wajah 
Kashva. “Yang benar adalah kau sedang tidak sehat karena per-
jalanan ini. Kau butuh istirahat untuk memulihkan keadaan-
mu.”

“Bicara apa kau, Mashya?” Kashva tidak terima. “Kau kira 
aku mengada-ada. Baru saja El ada di tempat ini. Kau pasti 
mengusirnya. Kau tidak pernah menyukai El sejak awal.”

“Halusinasi tidak akan sampai seperti ini!”
“Aku tidak berhalusinasi!”
“Kau tidak berhalusinasi dan tidak ada siapa-siapa di sini,” 

geram suara Mashya kedengarannya. “Lalu, kau pikir apa yang 
terjadi kepadamu?”

“Kau menudingku berbohong?”
Mashya mengangkat wajah. “Istirahatlah.”
“Aku mau mencari El.”
Mashya menggeleng. “Agar kau istirahat pun harus ku

paksa rupanya.” Tinju Kashva melayang persis di rahang Kashva 
dengan kekuatan yang sudah dia ukur. Tubuh Kashva seketika 
ambruk. Nyaris terpelanting ke tanah jika Mashya tidak me-
nyangganya. Mashya menatap sekilas wajah Kashva. Ada ke-
prihatinan dalam tatap matanya yang biasanya dingin tanpa 
ekspresi apa-apa. “Maafkan aku, Tuan Kashva.”
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e

Pagi terbit lagi. Hari kelima rombongan kecil itu bertahan di 
lekukan gunung demi pemulihan keadaan Kashva. Setelah in
siden pemukulan itu, kondisi Kashva memang semakin mem-
baik. Selain sudah tak mual-mual lagi, batuk dan pening ke-
palanya sudah lenyap. Satu hal yang lebih penting bagi semua 
anggota kelompok itu. Kashva sudah berhenti didatangi El. Dia 
berhenti berhalusinasi.

“Kau yakin keadaanmu sudah membaik, Tuan?” Mashya 
berupaya meyakinkan Kashva ketika sang Pemindai Surga itu 
menanyakan kapan perjalanan itu dilanjutkan. 

“Sama dengan luka di bahumu, Mashya. Itu sudah tidak 
terlalu mengganggumu, bukan?’

Mashya melepaskan pandangan menyelidik. “Temanmu 
sudah tidak datang lagi?”

“Teman?”
Dari balik gerombol pepohonan, datang Vakhshur dan 

Xerxes. Keduanya baru kembali dari mencari sesuatu yang bisa 
dimakan pagi itu. Vakhshur langsung menuju tumpukan kayu 
perapian, sedangkan Xerxes mendekati Mashya. Kashva sadar 
ada sesuatu yang berubah pada bocah itu.

“Paman sudah sembuh?” Xerxes bertanya setengah ragu.
Kashva membentangkan dua lengannya, berharap Xer

xes menghambur ke pelukannya. Namun, tidak. Xerxes masih 
menggelendot di samping Mashya. “Itu pamanmu kangen pa
damu, Xerxes.” Mashya berusaha bersikap bijak.

Rasanya memang sudah sangat lama tak bertemu. Kashva 
bahkan tidak bisa menerangkan mengapa ada perasaan sema-
cam itu di dadanya. Xerxes maju perlahan. Ragu-ragu, tetapi 
akhirnya mau juga dia masuk ke pelukan Kashva. “Memangnya 
Paman sakit apa, Xerxes?”
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Xerxes mendongak, matanya mengerjap. “Kata Vakhshur, 
Paman sedang bermain-main.” Xerxes mendekatkan bibirnya ke 
telinga Kashva, telapak tangan mungilnya ditangkupkan agar sua-
ranya hanya dia dan Kashva yang mendengarnya. “Dia mengatakan 
kepadaku, paman berpura-pura gila. Vakhshur mengajakku un-
tuk berpura-pura tidak tahu bahwa Paman sedang bersandiwara.” 
Xerxes menarik kepalanya dari telinga Kashva.

“Kau percaya kalau Paman pura-pura gila?”
Xerxes menggeleng. “Aku tahu kapan Paman benar-benar 

mengajakku bermain, kapan tidak.”
“Lalu, apa yang terjadi kepada Paman menurutmu?”
Xerxes menggeleng sekali lagi. “Paman berbicara sendiri. 

Berteriak-teriak sendiri, marah-marah sendiri,” ujarnya tanpa 
beban. “Tadinya aku pikir Paman benar-benar sudah gila.”

Kulit dahi Kashva bertumpuk-tumpuk, mengerut. Dia ber-
usaha mengingat apa yang terjadi beberapa hari terakhir, tetapi 
semuanya samar. Entah bagaimana, pengakuan Xerxes barusan 
membuatnya mulai takut terhadap diri sendiri.



Entah berapa lama waktu meninggalkan drama pertemu
an Kashva dengan El di lembah itu. Perjalanan telah 
dilanjutkan, nyaris tanpa gangguan. Rombongan kecil 

itu sudah jauh meninggalkan lekukan gunung tempat mereka 
menginap sebelumnya.

Pada siang yang luar biasa dingin, keempatnya tengah ber-
jalan di atas rute yang dihujani angin dan kabut. Rasanya me
reka benar-benar sudah begitu dekat dengan langit. Jalan yang 
mereka tapaki seolah sejajar dengan pucuk-pucuk gunung salju 
jauh di seberang. Jauh yang terlihat dekat. Udara terasa kian 
berat.

“Giliranku, Vakhshur.” Kashva tak tega melihat Vakhshur 
terus-menerus menggendong Xerxes sejak pagi. Dia hendak 
“menukar” Xerxes dengan kotak kayunya supaya beban Vakh-
shur banyak berkurang. 

“Saya masih kuat, Tuan.”
“Aku tahu,” Kashva tidak ingin Vakhshur merasa terhina. 

“Aku hanya sedang ingin menggendongnya.”

Gunung Es, suatu tempat, entah di mana.

59. Akhir dan Awal
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Kalau urusannya sudah “ingin menggendong”, Vakhshur 
tak bisa menolak lagi. Terjadilah pertukaran itu. 

“Aku jalan sendiri saja, Paman,” Xerxes menyela.
Kashva mencium ubun-ubun Xerxes dengan syahdu. “Ke-

lak waktunya datang untuk itu.”
Matahari entah mengumpet di mana. Sesiang itu, rasanya 

tidak ada tanda-tanda kehadiran teriknya yang biasa menye-
ngat. Benang-benang cahaya masih tertahan awan.

“Sepertinya bernapas pun susah, ya.” Kashva tidak se-
dang benar-benar mengeluh. Dia hanya berpikir, sedikit per
bincangan akan meringankan perjalanan itu. Tetapi memang 
langkahnya tinggal pendek-pendek sejak tadi.

“Paman capek, ya?” Xerxes mulai berpikir dirinya terlalu 
membebani.

Kashva menoleh, mendekati wajah Xerxes. “Tidak,” ter
senyum, lalu berkata, “tenang saja. Nanti kalau kau dewasa, 
gantian kau yang menggendong Paman, ya.”

Xerxes tergelak. “Memangnya kalau aku sudah dewasa, 
Paman jadi anak kecil?” Tawa Xerxes lepas sekali. Dia yakin pa-
mannya melakukan kesalahan berpikir. Kepalanya mendongak 
melihat langit, lalu menjerit, “Salju! Asyik turun salju.”

Jika Xerxes keasyikan melihat gerimis salju tipis itu, Kash-
va, Mashya, dan Vakhshur justru merasa sebaliknya. Ini sebuah 
pertanda akan semakin sulitnya perjalanan ke depan. Salju tu-
run kian deras. Dingin udara hampir menihilkan fungsi pakai-
an tebal yang membungkus empat pengelana itu.

“Paman,” Xerxes mulai kehilangan keceriaannya, lalu ber-
kata “dingin.”

Kashva segera memindahkan Xerxes dari punggung ke 
dadanya. Dia terus berjalan naik sembari memeluk Xerxes. 
Di mana-mana salju mulai rata. Bulir-bulir putih tipis terus 
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berjatuhan. Dingin dan muram. Gunung-gunung menjulang 
angkuh. Kashva tahu tidak ada yang bisa dilakukan lagi selain 
berkonsentrasi dan terus naik, terus naik. Ada dunia menjan-
jikan di atas sana. Dunia yang damai dan tak tersentuh banyak 
kepentingan. Untuk mencapai dunia itu dia hanya perlu naik, 
terus naik.

“Vakhshur ....” Kashva seperti tak percaya terhadap pan
dangannya. Vakhshur yang berjalan di belakangnya mendekat. 
“Halusinasiku saja atau di depan sana memang ada bendera-
bendera?”

Vakhshur menerabaskan pandangannya ke depan. Warna-
warna yang mencolok. Kibaran carik-carik kain mantra doa. 
Kuning, hijau, putih, biru berkibaran di tiang chorten. Doa suci 
yang dilangitkan ke dunia dewa. Gambar sang Bodhisatva Ava-
lokiteshvara yang bertangan banyak di bawahnya. Para pezia-
rah Tibet meninggalkan doa-doa mereka di sana. “Benar, Tuan. 
Itu mantra bendera doa orang-orang Tibet.”

Ada yang melonjak di hati Kashva. Bendera itu jelas se
buah pertanda baik. Perjalanan ini barangkali telah mendekati 
ujungnya. 

“Tetap hati-hati,” Mashya seperti menangkap euforia da-
lam dada Kashva. “Masih banyak kemungkinan yang bisa ter-
jadi.”

Setelah menemui carik-carik kain berisi mantra itu, per
jalanan memang terasa masih akan berumur selamanya. Ham-
pir petang ketika Kashva dan kawan-kawannya tengah melin-
tasi sebuah lereng berbatu yang telah tertutup salju. Bukan 
medan mudah untuk dilewati. Mereka bergerak perlahan, me-
lawan keinginan untuk berhenti ketika melintasi jalan dengan 
salju setinggi lutut. Di tempat ini rupanya salju belum lama tu-
run dengan derasnya. Sekarang pun masih begitu.



505Akhir dan Awal

Salju menghunjami bumi semakin deras dan cepat. 
“Hati-hati!” Vakhshur mengambil alih komando. Dia me

nyalip Mashya dan menjadi orang yang paling depan berjalan. 
Angin mulai kasar dan keras menghantam. Kulit berasa kebas 
dan tak bebas.

Kashva merasa harus benar-benar menghemat tenaga. Tidak 
boleh keluar sia-sia meski itu sekadar untuk mengeluarkan suara. 
Dia menuruti kata-kata Vakhshur tetapi tidak mengiyakannya. Ti-
dak dengan kata-kata ataupun, anggukan kepala. Itu bisa membu-
at tenaganya keluar sia-sia. Badannya telah basah seluruhnya oleh 
salju. Dia hanya berharap masih bisa memberi kehangatan untuk 
Xerxes yang sejak tadi diam dengan mata memejam.

Di kepala tiga pendaki itu hanya ada satu kata: naik! Tidak 
usah banyak berpikir. Kashva berusaha mendongak. Berharap 
bisa menghitung ujung perjalanan yang kian rampung.

Dia menyaksikan dinding-dinding putih di kejauhan se-
perti roboh dengan dramatis. Perlahan dan indah. Indah, tetapi 
menakutkan. Menakutkan sekaligus mengerikan. Seperti om-
bak wujudnya. Meluncur dari dinding gunung ke bawah dengan 
kecepatan yang fantastis. 

“Kau lihat itu, Vakhshur!” Kashva meneriaki Vakhshur 
yang ada di depannya. “Indah sekali, ya.” Teori penghematan 
energi Kashva khianati. Dia berteriak girang. Ini pengalaman 
tak terbilang.

Vakhshur tidak menjawab. Dia mendongak dan menghen-
tikan langkah. Mashya ikut memaku kaki. Kashva menyusul. 
Dia masih terkagum-kagum dengan pemandangan di kejauhan 
itu. Ketika alam menampilkan keelokannya. 

“Apa yang bisa kita lakukan, Vakhshur?” Mashya menangkap 
hal lain dari fenomena itu. Tidak sama dengan keindahan di ke-
pala Kashva.
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Vakhshur mengelilingkan pandangannya. Mencari-cari. 
Namun, bahasa tubuhnya mengatakan dia tidak menemukan 
apa yang dia cari. Vakhshur mencabut sebilah pisau baja dari 
pinggangnya. “Cabut pedang, Tuan-Tuan.”

Mashya bergerak cepat, sedangkan Kashva justru kebi
ngungan. Tangannya hanya dua dan semuanya sudah dipakai 
untuk mendekap Xerxes.

“Turunkan Xerxes, Tuan Kashva,” Vakhshur sedikit me
merintah. “Anda butuh pedang Anda untuk berjaga-jaga.”

Kashva tak mengerti, “Ada musuh di sekitar sini?”
Vakhshur menggeleng. “Longsoran salju itu. “Vakhshur 

mulai tampak sangat khawatir. Gelombang salju mulai me
nerjang lembah dan terus menuju tempat mereka. “Cepat. Me-
runduk, tancapkan pedang untuk bertahan!”

Kashva buru-buru menurunkan Xerxes. Pada saat yang 
sama Mashya menghampirinya, lalu meraih keponakannya itu. 
“Biar aku yang menjaga Xerxes.”

Semua orang merunduk. Mashya memeluk Xerxes sambil 
tiarap. Xerxes benar-benar sudah kehilangan kecerewetannya. 
Diam dalam dekapan. Kashva menghunjamkan pedang pem-
berian Guru Kore ke celah batu. Celah yang mati-matian dia 
temukan setelah menusukkan pedang berkali-kali. Semua per-
mukaan tertutup salju. Tidak terlihat mana celah, mana batu, 
mana tanah.

Kashva mulai menghitung mundur. Dia tahu akan ada 
sesuatu yang mempertaruhkan nyawa. Keindahan tadi sudah 
berubah mejadi keresahan. Hatinya luar biasa gundah, tetapi 
dia memaksa diri untuk tidak menyerah. Mereka bertiga berti-
arap di tempat masing-masing. Kashva memaki dirinya sendiri 
karena tidak bisa mendekap Xerxes. Dia merasa saat-saat buruk 
begini seharusnya Xerxes ada bersamanya. Wajah Astu berkele-
bat. Setidaknya, dia bersama Mashya, pikirnya kemudian.
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Selesai berpikir begitu, sebuah empasan angin menga
getkan Kashva. Hantamannya sanggup membuat Kashva yang 
awalnya tengkurap dipaksa berdiri dengan cara menyakitkan. 
Awalnya hanya “berdiri”, kemudian terangkat dengan cepat. 
Tangannya sudah tidak berpegangan lagi di gagang pedang. Tu-
buh Kashva melambung dengan dramatis. 

Sekilas dalam ketidakberdayaannya, Kashva masih meli-
hat gelombang salju yang besarnya tak terkira datang siap me-
nelannya. Gemuruh yang sanggup menulikan telinga. Empasan 
angin seperti ribuan mata pisau, menyayat kulit wajah dan tela-
pak tangan yang tak terlindungi. Kashva yakin dia akan segera 
mati. Gelap kemudian. 

e

“Kapan terakhir sebuah lagu mengingatkanmu kepadaku?” 
Kashva merasakan embusan angin yang ringan, mengenyahkan 
kegerahan. Di sebuah bukit kecil yang dihampari tulip-tulip ter
indah sedunia. Kashva yakin, sebelumnya dia pernah ke sana.

“Tidak pernah berakhir,” suara Astu. “Setiap lagu memang-
gil wajahmu.”

“Lalu, kenapa kau meninggalkanku?”
Astu menatap langit barat. Matahari hendak pergi ber

istirahat. “Aku tidak pernah meninggalkanmu, Kashva.”
“Kenyataannya begitu.”
“Bukankah sudah kuserahkan Xerxes kepadamu,” suara 

Astu lembut mengimbangi udara. “Dia memiliki separuh di
riku.”

Entah bagaimana, sinar petang menjadi oranye keemasan 
yang menyilaukan. 

“Aku mulai lelah, Astu.” Kashva merasakan sesuatu di 
kerongkongannya, haru. “Ujung perjalanan ini apa?”
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“Selama ini kau tidak pernah bertanya.”
“Karena kupikir jika engkau bahagia, aku bisa rela.”
Astu menoleh, rambutnya berkibaran. Wajahnya seperti 

puisi. “Jadi, kau tidak pernah rela?”
“Aku sanggup hidup tanpa dirimu, bukan tanpa kenangan 

tentangmu.”
Astu tak bersuara. Kashva enggan bersitatap dengannya. 

“Jadi, apa gunanya mencinta?”
“Agar engkau lebih menghargai hidup, tentu saja.”
“Hidup yang tidak diciptakan buatku?”
Astu tersenyum, wajahnya cemerlang ... berkilauan. Kashva 

menatapnya takjub. Tangannya terulur. “Kau pergi lagi?”
Astu tak bersuara. Tubuhnya berpendaran ... terang, lalu 

perlahan hilang.
Kashva termangu dengan denyut nadi tak menentu. 
“Dia yang lebih penting, atau Penggenggam Hujan yang 

lebih penting?”
Suara yang beda. Jauh berbeda. Kashva menoleh ke arah 

berlawanan dengan tempat Astu menghilang. “El, kaukah itu?”
“Kau tidak punya orang lain sepertiku, kecuali aku.”
Kashva merasakan kebahagiaan yang mengombak. “Kau 

hendak mengajakku menemuinya?”
“Kau yakin ingin menemuinya?”
“Mengapa masih bertanya?” Kashva tersenyum penuh ha-

rap. “Kau pikir buat apa perjalanan ini kujalani?”
“Tanyalah dirimu sendiri.”
Lekat-lekat Kashva menatap El. Batinnya terkoyak.
El tersenyum. “Kutunggu kau di Suriah.” Sosoknya lalu di

tangkup cahaya. Menyilaukan. Kashva memicingkan matanya, 

seolah dia bisa buta karenanya. Setitik kecil sinar itu bahkan 
sanggup membuatnya merapatkan mata. Rapat. Hitam.
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Ketika membuka lagi matanya, Kashva masih harus perla-
han melakukannya. Seketika dia rasa tubuhnya kehilangan se-
luruh tulang belulang. Lunglai bukan main. Dia berada di tem-
pat yang berbeda. Di atas bumi lain. Bergerak perlahan kepala 
Kashva, lalu menatap apa yang bisa dia tatap. 

Sebuah tungku dari susunan batu. Berjajar kemudian ber-
bagai bejana, peralatan dapur dari tanah liat. Aku berada di sebu-
ah dapur. Kashva menoleh ke arah lain. Perlahan-lahan. Satu per 
satu wujud di depannya masuk ke penglihatannya. Altar kayu 
dengan gambar Buddha menggantung di atasnya. Tabung silin-
der, seperti roda. Aku berada di dapur seorang Buddhis yang religi-
us. Kashva merasakan tulang belulangnya kembali satu per satu. 
Dia menggerak-gerakkan tangannya. Bisa. Kaki-kakinya, juga 
bisa. Ada ngilu yang rata. Namun, setidaknya bisa.

Susah payah Kashva membangkitkan dirinya. Miring da
hulu, tangan kanan menjadi penyangga. Duduk perlahan, lalu 
menyaksikan apa-apa yang bisa dia saksikan dalam posisi itu. 
Karung-karung gembul. Isinya entah, tetapi penciuman Kashva 
segera menduga-duga, kotoran kuda?

Kashva merasa kepalanya hendak tercabut dari tempatnya. 
Pusing bukan main. Entah memang begitu sebelumnya atau ka-
rena bau sesuatu yang dia yakini sebagai kotoran kuda. Ini sebu-
ah tenda yang berisi peralatan dapur, altar persembahyangan, 
dan gudang sekaligus. Tempat apa ini? 

Baru saja Kashva hendak menyorongkan badannya se
waktu pintu tenda terkuak. Setengah jantungnya terasa ber-
henti ketika sebuah wajah muncul dari sana. Lelaki berwajah 
gelap. Kulit pipinya tebal, seperti tembikar terbakar. Rambut
nya sedikit gimbal. Meski begitu, dari matanya, Kashva me
nemukan salam persahabatan. Kepalanya tertutup topi bulu. 
Telinganya ditindik. Jubah bulu domba membungkus gempal 
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tubuhnya. Celana panjang selutut dia lengkapi dengan sepatu 
bot dari kulit.

Dia berbicara. Entah apa maksudnya. Kedengaran sangat 
berat. Suaranya seperti muncrat langsung dari tenggorokan. 
Lelaki itu tertawa, tetapi tidak membahana. Tawanya pendek 
dan bernada rendah. Dia tampak gembira melihat siumannya 
Kashva. Senyumnya menyingkap deretan gigi kekuningan di 
sebalik bibirnya. 

Dia menghilang di balik pintu tenda.
Dari posisi menyangga tubuh, lengan kanan Kashva tera-

yun ke kepala. Dia bermaksud memijati keningnya ketika ta-
ngannya menyenggol sesuatu di samping tubuhnya. Sebuah 
cawan berisi cairan seperti susu. Tumpah jadinya. Susu yang 
kental. Seperti ada bubuk di dalamnya. Ikut tumpah ke tanah. 
Kashva kali ini tak peduli. Dia memijati daerah pinggir kening-
nya. Pusing. Rasanya seperti habis bergangsing. 

Kashva segera menyadari pakaian yang dia kenakan bukan 
miliknya. Jubah dan segala pernak-pernik di badannya mirip 
dengan yang dikenakan lelaki berwajah tembikar itu. Bagus, 
seseorang mengganti pakaianku ketika aku tak sadar. Pintu tenda 
tersingkap lagi. Dua wajah muncul dari sana. Lelaki berwajah 
gelap tadi dan satu orang lagi. Mashya!

“Engkau sudah siuman, Tuan Kashva?”
Kashva begitu antusias sampai nyaris hilang kata-kata, 

“Kau juga ada di sini.”
Mashya merundukkan tubuhnya, memasuki tenda. Dia 

duduk di samping Kashva, membantunya duduk tegak. “Eng-
kau pingsan berhari-hari setelah tertimpa longsoran salju di 
gunung itu.”

“Berhari-hari?” 
“Hampir seminggu.”
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“Lama sekali,” bibir Kashva gemetaran, lalu melanjutkan, 
“bagaimana mungkin aku masih bisa hidup?”

“Tuan Norbu.” Kashva menggerakkan kepalanya, meng
arah kepada lelaki bertopi bulu itu. “Dia pemilik tenda ini. Dia 
menyelamatkan kita. Mengobati dan merawatmu juga menam-
pung kita sementara waktu.”

Lelaki bernama Norbu mengangguk sembari tersenyum. 
Dia hanya tahu namanya disebut. Sisa omongan Mashya dia tak 
paham sama sekali.

“Xerxes,” mencolot rasa di dada Kashva. “Di mana Xerxes?” 
Bayangan longsoran salju mengerikan berkelebat. “Dia sela-
mat?”

Mashya tak langsung menjawab. Dia menyilangkan le
ngannya ke punggung Kashva. “Kutunjukkan sesuatu,” katanya 
sembari memaksa Kashva untuk bangkit. Norbu lebih dahu-
lu keluar tenda dengan membungkuk. Mashya membimbing 
Kashva untuk melakukan hal yang sama.

Ketika kepalanya merunduk, melewati pintu tenda, pen
dengaran Kashva menangkap bunyi musik yang dipetik. Sema-
cam dawai kecapi yang berpadu dengan sebuah lagu. Bahasanya 
asing, notasinya juga tidak dia kenal. Begitu badannya tegak, 
bergetar dada Kashva jadinya. Alam menyambutnya.

Membentang danau biru tua. Panjangnya tak terukur oleh 
mata. Burung-burung putih mungil sedikit hitam pada ujung sa-
yapnya, beterbangan. Paruh merahnya lincah mematuk ikan yang 
bermunculan di permukaan danau. Kaki-kaki merah mereka se-
perti sanggup berlari di air. 

Gunung-gunung menengadah, seperti menawarinya sayap 
untuk melambung. Semakin menanjak ke atas, semakin ba-
nyak bagian putih cemerlangnya: puncak-puncak bersalju. Di 
sini pandangan mata serasa di atas angkasa. Lepas tanpa batas. 
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Tanpa sadar, Kashva memejamkan matanya. Menikmati angin 
yang ditunggangi petikan dawai dan nyanyian eksotis.

“Selamat datang di Tibet.”
Kashva membuka lagi matanya. Menoleh ke Mashya. Ter

sengal napasnya. Seperti ada yang hendak terciprat dari mata-
nya. “Rasanya seperti mimpi.”

Mashya tak tertular oleh euforia di dada Kashva. Setidak
nya, dia tidak menampakkannya. “Lihat itu.”

Kashva mengikuti arah telunjuk Mashya. Seluncuran anak 
panah dari tempatnya berdiri, sekerumunan hewan berbulu te-
bal mengunyah rerumputan. Jumlahnya lima sampai sepuluh 
ekor. Hewan-hewan itu bertanduk seperti banteng, berkepala 
seperti sapi, tetapi berbulu tebal seperti domba. Seluruh badan-
nya berwarna hitam, kecuali moncongnya yang putih. 

Hal yang lebih menarik dari gerombolan hewan itu ada
lah sosok yang menungganginya. Seorang bocah belasan tahun 
yang menjaga bocah lain di depannya, di atas punggung salah 
satu hewan itu. Si bocah yang berada di depan tampak begitu 
gembira. Umurnya mungkin tiga atau empat tahun. Kepalanya 
mendongak, melepas tawa. 

Di punggung hewan lainnya perempuan belia bernyanyi 
lantang sembari memetik dawai. Itu lagu yang sampai ke telinga 
Kashva. “Xerxes.” Kashva merasakan sesuatu yang melankolis 
menghantam dadanya.

Dari kejauhan bocah yang tergelak di atas punggung he-
wan itu melambaikan tangan. Dia mengenali Kashva. Tahu bah-
wa lelaki yang berdiri sempoyongan di depan tenda itu memang 
benar Kashva. “Pamaaan! Paman Kashvaaa!”

Kashva merasakan guncangan pada dadanya. Tangannya 
terangkat perlahan, membalas lambaian Xerxes. Batinnya di-
buncahi rasa syukur tak terkira. Ketika kejadian badai salju itu, 
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dia mengira akan segera mati. Menduga hidupnya telah ber
akhir. Perjalanannya sampai pada titik akhir. 

Ternyata tidak. Dia masih hidup. Xerxes pun baik-baik saja 
dan masih tertawa gembira. Aku sampai di Tibet! Di bawah langit 
biru, di hadapan danau yang membentang panjang, dikepung 
gunung-gunung salju menjulang, perjalanan panjangnya benar 
telah berakhir. Namun, dia tahu, petualangan lain tampaknya 
justru baru saja dimulai. Petualangan di negeri Atap Dunia un-
tuk mencari jejak sang Penggenggam Hujan.



Wahai Lelaki Pemilik Kemenangan Nyata, engkau 
baru saja menyelesaikan shalatmu ketika sese
orang berbadan ringkih mendatangimu. Merintih 

dan bersimpuh di kakimu. Engkau mengenal lelaki itu. Dia Kau
tsar, pembantu utusan Mekah yang belum lama meninggalkan 
Madinah. Dia mengawal seorang lelaki lain yang oleh Quraisy 
Mekah diminta untuk menjemput Abu Basyir; pemuda gagah 
yang masuk Islam lantas, kabur dari penjara Mekah, berjalan 
kaki ke Madinah. 

Ini soal bagaimana menepati perjanjian yang telah ditan-
datangani. Engkau dan para sahabat telah sepakat untuk me-
matuhi perjanjian di Hudaibiyah. Setiap orang Mekah yang 
melarikan diri ke Madinah harus dikembalikan ke Mekah. Eng-
kau mengetahui, Abu Basyir, seperti halnya Abu Jandal, adalah 
pemuda Mekah yang masuk Islam, lantas hendak menyeberang 
ke Madinah.

Maka, dia harus dikembalikan ke Mekah. Seorang utusan 
ditemani Kautsar datang ke Madinah untuk menjemput Abu 
Basyir. Bukankah dari lisanmu sendiri dan lisan para sahabat, 

Madinah, tahun pertama perjanjian kesepakatan 
dengan Mekah berjalan.

60. Surat-Surat
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engkau mengatakan kepada Abu Basyir agar bersabar dan kem-
bali ke Mekah? Engkau tidak ingin mengkhianati perjanjian de-
ngan orang-orang Quraisy, bukan?

“Bersabarlah! Allah pasti akan memberimu jalan kelu
ar,” kata para sahabat kepada Abu Basyir, mengukuhkan batin 
pemuda gagah itu. Maka, engkau dan para sahabat kemudian 
melepas kepergian Abu Basyir yang dibawa seorang utusan di-
temani Kautsar, bekas budak yang tak bisa melepaskan jiwa 
budaknya.

Bukankah seharusnya sudah tidak ada persoalan? Lalu, 
mengapa Kautsar kini ada di Madinah, masuk ke masjid, bah
kan bersimpuh di hadapanmu?

“Orang ini tampaknya melihat sesuatu yang mengerikan,” 
komentarmu. 

Para sahabat berkumpul di sekelilingmu. Penasaran de
ngan apa yang telah dialami lelaki itu.

“Wahai Muhammad,” serak suara Kautsar. Dia berbicara 
dalam susunan kata yang terbata-bata, “Aku mengalami keja-
dian yang mengerikan. Setelah meninggalkan Madinah, dalam 
perhentian pertama, Abu Basyir memberontak.” Ngeri jelas ter-
gambar di wajah lelaki yang bercerita itu. “Dia merebut pedang 
utusan Mekah, lalu membunuhnya. Aku pun nyaris dibunuh-
nya jika tidak segera lari, kembali ke Madinah untuk menemui-
mu, meminta perlindunganmu.”

Sementara Kautsar masih diteror oleh ketakutannya sen
diri, datang melenggang, satu sosok gagah dan bugar. Pemuda 
yang cemerlang. Tinggi besar dan tampak kukuh perkasa. Di 
tangannya tergenggam pedang. Dia Abu Basyir.

Pemuda itu segera memasuki kompleks masjid dan di
sambut oleh orang-orang. “Wahai Rasulullah,” dia bersuara 
keras meski tak menurunkan kesopanannya kepadamu, lalu 
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melanjutkan, “kewajibanmu telah terpenuhi. Engkau telah me
ngembalikanku kepada mereka dan Allah telah mengantar
kanku ke sini.”

Apakah yang engkau pikirkan, wahai Pemimpin yang Ge-
mar Mendengarkan? Tidakkah kaget hatimu melihat pemuda 
yang belum lama diseret meninggalkan Madinah sebagai ta-
wanan, lalu kembali sebagai pemegang pedang kekuasaan?

“Celaka ibunya,” katamu. “Dasar puntung berapi!” engkau 
mengomentari tindakan anak muda itu. “Dia pasti telah me-
nyulut kebakaran seandainya ada banyak orang lain bersama-
nya!” 

Apakah arti kata-katamu? Itu bukan umpatan, melainkan 
sebuah kalimat yang membutuhkan pemaknaan. Para saha-
batmu berusaha untuk mencerna. Meski tak memarahi Abu 
Basyir, engkau mengatakan kepadanya supaya anak muda itu 
tidak menolak jika pada waktu mendatang, Quraisy mengirim 
utusan lain menjemputnya.

Tahukah engkau kemenyerahan semacam itu jauh dari 
hitung-hitungan Abu Basyir? Dia malah mengusulkan kepa
damu supaya unta, senjata, dan perlengkapan utusan Mekah 
diperlakukan seperti harta rampasan perang. Dibagi menjadi 
lima bagian dan dibagikan menurut hukum. 

“Jika aku melakukan itu,” jawabmu, “mereka akan menu
dingku tidak memenuhi pakta yang aku telah berjanji akan me-
megangnya.”

Engkau menghadapkan perhatianmu kepada Kautsar, lalu 
berusaha membuat lelaki lemah itu mampu berbicara dengan 
benar. “Harta milik temanmu itu menjadi urusanmu,” engkau 
menyinggung soal kuda, senjata, dan barang milik utusan Me-
kah yang dibunuh Abu Basyir, lalu berkata “dan bawalah kem
bali lelaki ini kepada orang yang mengutusmu.”
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Seketika tambah pucat wajah Kautsar jadinya. Seperti 
beberapa menit lagi dia tahu akan mati. Dia menakzimkan si-
kapnya kepadamu. “Wahai Muhammad,” rintihnya, “aku meng
hargai nyawaku. Kekuatanku tidaklah sebanding dengannya.” 
Ekor matanya melirik Abu Basyir. “Aku juga tidak memiliki ke-
kuatan dua orang.”

Alangkah uniknya keadaan ini. Bukankah engkau pun tak 
mudah mencari jalan penengah? Kaum Muslim telah melaksa-
nakan kewajiban mereka sesuai perjanjian. Engkau telah me-
minta utusan itu untuk membawa Abu Basyir kembali ke Me-
kah. Masalahnya, justru lelaki penjemput itu yang menolak.

Engkau menatap Abu Basyir, lalu mengatakan sebuah ka
limat kepadanya, “Pergilah ke mana pun engkau suka.”

Alangkah kata-katamu kadang menjadi sangat bermak
na jika dipikir dalam-dalam. Setelah hari itu, Abu Basyir me
ninggalkan Madinah dan melakukan perjalanan ke pesisir Laut 
Merah. Kata-katamu basah di telinganya. Terutama pada kum-
pulan kata “seandainya ada banyak orang lain bersamanya.” 
Abu Basyir bersungguh-sungguh memikirkannya. Katamu, dia 
adalah puntung berapi. Dia sanggup menyulut kebakaran sean-
dainya ada banyak orang lain bersamanya. 

Seandainya ada banyak orang lain bersamaku, batin Abu 
Basyir ketika ketipak kaki-kaki kudanya meninggalkan Madi-
nah. “Yah, seandainya ada banyak orang lain bersamaku.” 

Bukan hanya Abu Basyir yang merenungkan perkataanmu. 
‘Umar pun menganggap penting apa yang engkau ungkapkan. 
Dia berpikir sangat jauh dan bersifat taktis. Dia pun menyebar-
kan kata-katamu kepada orang-orang yang membawa kalimat 
itu melintasi gurun, menyeberang ke Mekah. Hingga orang-
orang Muslim di sana menerima pesan itu dan mulai menafsir-
kannya dengan jitu. Publikasi kata-katamu disertai juga dengan 
kabar kepergian Abu Basyir ke pesisir Laut Merah.
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Maka, tersebarlah kabar itu bersicepat dengan pergantian 
bulan. Mereka yang menjadi muslim dan tertahan oleh pasal 
perjanjian sehingga tak bisa pergi dari Madinah, kini punya tu-
juan selain kota yang di sana ada dirimu itu.

Mereka bergabung dengan Abu Basyir di pesisir Laut Me-
rah. Abu Jandal, anak bungsu Suhail yang dahulu diseret oleh 
ayahnya dari Hudaibiyah, sementara leher dan kakinya dirantai, 
kabur dari Mekah. Dia menempuh perjalanan jauh mencari Abu 
Basyir di pesisir Laut Merah. 

Bergelombang kemudian arus para pemuda dari Mekah 
yang telah menjadi muslim dan mencari tempat tinggal baru 
untuk melanjutkan keyakinannya. Mereka yang menempuh ja-
lan harapan itu termasuk Walid, saudara kandung Khalid bin 
Al-Walid.

Tahukah engkau apa yang dilakukan Abu Basyir kemu-
dian? Pemuda cerdik itu membangun perkemahan di tempat 
strategis dan mulai mengumpulkan kekuatan di sana. Tempat 
mereka membangun perkampungan perantau itu berada di 
rute yang biasa dilalui oleh kafilah dari Mekah ke Suriah. Para 
pemuda dari Mekah bergabung dan menjadikannya sebagai pe-
mimpin.

Abu Basyir seorang pembelajar cepat. Dia menyerap ilmu 
yang engkau ajarkan dan segera menjadi imam bagi kawan-
kawannya yang baru saja mengenal Islam. Dia menerangkan 
berbagai permasalahan dari mulai cara peribadatan sampai hal-
hal lain berkaitan dengan Islam. Abu Basyir menjadi lelaki yang 
dihormati dan dipatuhi pada usianya yang masih begitu muda.

Apa yang mereka lakukan kemudian sungguh tak diduga 
oleh siapa pun. Abu Basyir melanjutkan tradisi ghazwa yang te-
lah mendarah daging di kalangan orang Arab. Dia menyerbu ka-
filah-kafilah dari Mekah dan berusaha untuk tidak mencederai 
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orang-orangnya. Bersama tak kurang tujuh puluh pemuda yang 
mematuhinya, Abu Basyir segera menjadi kelompok yang amat 
ditakuti oleh para kafilah Mekah.

Dalam waktu yang relatif pendek orang-orang Mekah se-
gera menyadari Abu Basyir akan semakin mengancam kemak-
muran dan stabilitas hidup mereka jika dibiarkan terus memba-
ngun kekuatan di pesisir Laut Merah. Mereka berembuk, lantas 
mengirimimu sebuah surat yang memperlihatkan kemenyerah-
an mereka.

Para Quraisy Mekah itu memintamu menerima Abu Basyir 
dan kawanannya untuk bergabung dengan komunitas Muslim 
di Madinah. Mereka berjanji tidak akan meminta para pemuda 
cerdik perkasa itu dipulangkan ke Mekah.

Begitu bahagiakah dirimu mendengar pekembangan itu? 
Engkau mengirimi Abu Basyir sebuah surat yang berisi undang-
an kepadanya supaya segera berangkat ke Madinah. Bergabung 
dengan saudara-saudara sevisi dan seagama.

Takdir telah menancap bumi dan Abu Basyir telah menye-
lesaikan perannya. Ketika suratmu sampai di tangannya, pe-
muda gagah nan cendekia itu ada dalam keadaan sakit parah. 
Dia masih menggenggam suratmu dalam rindu dan kepatuhan 
ketika jiwanya tercabut meninggalkan raga.

Sahabat-sahabat yang mencintainya lalu menshalatkan 
Abu Basyir dan menguburkannya tak jauh dari tempat dia 
menghabiskan waktu semasa hidup. Di sekitar sana pula didi-
rikan sebuah masjid. Para sahabat Abu Basyir meski berat hati-
nya, lalu meninggalkan pesisir Laut Merah untuk melangkah ke 
Madinah. Bergabung denganmu. 

Walid saudara Khalid yang perkasa menempuh perjalan
an dari Laut Merah menuju Madinah dengan suka cita. Dia 
membayangkan kehidupan damai bersamamu. Namun, takdir 
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benar-benar telah menghunjam. Di tengah perjalanan di seki-
tar jalur lava dia terluka. Jarinya patah dan menyebabkan sakit 
yang terus memburuk.

Tahukah engkau apa yang dia syairkan ketika ketidakber-
dayaan menggerogoti tubuhnya?

Apalah arti sebuah jari yang berdarah, tanpa luka lain di jalan 
Allah.

Walid telah selesai dengan keinginan duniawinya. Dia ha-
nya mengharapkan kedamaian di jalan Tuhan. Luka dan nyeri 
tiada artinya. Dia hanya ingin dekapan Tuhannya. Dalam ke
adaan sakit yang segera merenggut jiwanya, Walid sempat me-
nuliskan sebuah surat untuk saudaranya, Khalid bin Al-Walid, 
yang perwira. Dia menyarankan saudaranya itu untuk berga-
bung denganmu dalam kepasrahan. Menjadi muslim dan mem-
berikan seluruh hidupnya kepada Tuhan.

Segala kenyerian sekaligus kebahagiaan seakan dirasakan 
oleh setiap orang. Abu Bakar dan putrinya—‘Aisyah—pun ta-
hun ini mesti menghadapi sebuah kehilangan yang menyesak-
kan. Ummu Ruman jatuh sakit dan akhirnya meninggal. 

Dia ibu mertuamu yang juga istri tercinta sahabat terde-
katmu, Abu Bakar. Kehilangannya seperti kehilangan separuh 
nyawa. Sebuah kehilangan yang mengundang putra Abu Bakar 
yang lain, datang dari Mekah. Dia begitu bersedih dan mena-
ngis selama berhari-hari mengenang hidup ibunya. Dia datang 
ke Madinah, menemui ayah dan saudarinya, lalu menyatakan 
diri masuk Islam. Sebuah kehilangan besar yang disambung 
oleh kebahagiaan besar pula.

Berbondong-bondonglah kemudian orang-orang yang me-
yakini Islam sebagai pilihan hidup mereka. Petunjuk akhirat 
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mereka. Semakin terpahami oleh sahabat-sahabatmu, visi apa 
yang engkau lihat dahulu. Ketika di Hudaibiyah, engkau begi-
tu jeli memperkirakan apa yang akan terjadi. Jika saja saat itu 
engkau bersikap keras, barangkali tidak akan begini kecende-
rungan orang-orang.

Alangkah dirimu semakin bersemangat menyampaikan ke
pada manusia dari berbagai bangsa mengenai kabar gembira 
yang engkau bawa. Menawarkan cara hidup baru yang sebelum-
nya tidak mereka tahu. Membagi keimanan yang sebelumnya 
telah dirasakan begitu menguatkan. Sebuah konsep hidup yang 
mengubah total kehidupan penuh kebodohan menuju tata ke-
seharian yang bermartabat. Sesuatu yang telah dirasakan oleh-
mu dan ribuan pengikutmu.

Para utusan dipersiapkan, surat telah didiktekan. Sebuah 
surat telah diberangkatkan ke Abyssinia. 

Dari Muhammad utusan Islam untuk An-Najasyi, penguasa 
Abyssinia. 

Salam bagimu, sesungguhnya aku bersyukur kepada Allah 
yang tidak ada Tuhan kecuali Dia, Raja Yang Mahasuci, Yang 
Mahasejahtera, Yang Maha Mengaruniakan Keimanan, Yang 
Maha Memelihara, dan aku bersaksi bahwa Isa putra Maryam 
adalah ruh dari Allah yang diciptakan dengan kalimat-Nya 
yang disampaikan-Nya kepada Maryam yang terpilih, baik 
dan terpelihara. Maka, ia mengandung, kemudian diciptakan 
Isa dengan tiupan roh-Nya sebagaimana diciptakan Adam dari 
tanah dengan tangan-Nya. 

Sungguh aku mengajakmu ke jalan Allah. Dan, aku telah 
sampaikan dan menasihatimu maka terimalah nasihatku. 
Dan, salam bagi yang mengikuti petunjuk.
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Ini seperti menapak tilas cahaya yang memercik ketika 
engkau memalu batu di tengah pasukan Muslim bersiap meng
adang serangan lawan pada Perang Parit. Maka, kepada siapa 
engkau kirimkan surat sebagai takwil dari kastel Suriah yang 
tampak pada percik cahaya palumu yang kedua?

Dengan menyebut nama Allah Yang Maha Pemurah lagi Maha 
Penyayang. Dari Muhammad utusan Allah untuk Heraklius, 
Kaisar Romawi yang agung. 

Salam bagi siapa yang mengikuti petunjuk. Selain dari itu, 
sesungguhnya aku mengajak engkau untuk memeluk Islam. Ma-
suklah engkau ke agama Islam maka engkau akan selamat dan 
peluklah agama Islam maka Allah memberikan pahala bagimu 
dua kali dan jika engkau berpaling, engkau akan menanggung 
dosa orang-orang Romawi.

“Katakankah, Wahai Ahli Kitab, Marilah (berpegang) suatu 
kalimat (ketetapan) yang tidak ada perselisihan antara kami 
dan engkau, bahwa tidak kita sembah, kecuali Allah dan tidak 
kita persekutukan Dia dengan sesuatu pun dan tidak (pula) se-
bagian kita menjadikan sebagian yang lain sebagai Tuhan se-
lain Allah. Jika mereka berpaling, katakanlah kepada mereka, 
‘Saksikanlah bahwa kami adalah orang-orang yang berserah 
diri (kepada Allah).’”

Oh, alangkah namamu kini seolah bersayap, didengar oleh 
manusia dari pelbagai penjuru dunia. Selain Abyssinia dan Ro-
mawi, engkau juga mengirim utusan ke Mesir. Tepat ke jantung 
kekuasaannya: Alexandria.

Dengan menyebut nama Allah Yang Maha Pemurah lagi Maha 
Penyayang. Dari Muhammad bin ‘Abdullah utusan Allah, un-
tuk Al-Muqauqis penguasa Mesir yang agung. 
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Salam bagi siapa saja yang mengikuti petunjuk. Selain dari 

itu, aku mengajakmu pada panggilan Allah. Peluklah agama 

Islam maka engkau akan selamat dan Allah akan memberikan 

bagimu pahala dua kali. Jika engkau berpaling, engkau akan 

menanggung dosa penduduk Mesir.

 

Wahai Lelaki yang Senantiasa Menyebarkan Kedamaian, 

bukankah pada hantaman palumu yang ketiga di parit itu, eng-

kau melihat kilatan cahaya istana putih milik Khosrou di Per-

sia? Tidakkah engkau ingin mengirim surat juga kepadanya? 

Adakah terpikir olehmu, bagaimana seorang Khosrou yang ber-

kuasa menyikapi suratmu kelak? Akankah dia menerima atau 

justru keras menolak?

e

Hari itu dua orang dengan penampilan mencolok menemuimu. 

Mereka tak berjanggut, tetapi membiarkan kumisnya tumbuh 

memanjang. Di antara penampilan orang muslim yang terbia-

sa mencukur kumis dan memanjangkan janggut, sungguh cara 

penampilan mereka memiliki pembeda yang demikian kentara.

Dua orang dari jauh itu memasuki Madinah dan mulai ber-

tanya kepada orang-orang, di manakah gerangan tempat yang 

tepat jika mereka ingin menemuimu. 

Kedua lelaki itu pesuruh Gubernur Badzan di Yaman. Sang 

gubernur adalah penguasa lokal yang menjadi kepanjangan ta-

ngan Khosrou di Persia. Entah bagaimana, keberadaanmu dan 

misi yang engkau emban telah menjadi kabar yang menyebar.

Khosrou yang sibuk berperang dengan Romawi selama 

bertahun-tahun bahkan tampak mulai gelisah terhadap ta

tanan sosial politik yang berkembang di Madinah. Dia memin-
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ta Badzan untuk menyelidiki fenomena tumbuhnya kekuasaan 
Raja Arab Yatsrib yang mengaku sebagai seorang nabi.

Kabar tersiar mengenai dirimu, Khosrou mengetahuinya 
lewat sebuah insiden perayaan Musim Semi di istananya. Sese-
orang berjuluk “Sang Pemindai Surga” menyinggung namamu 
dan mengingatkan Khosrou tentang akhir kekuasaan Persia.

Kedua lelaki utusan Badzan itu segera sampai di masjid 
dan menemuimu. Apakah yang engkau pikirkan kemudian, wa-
hai Lelaki Berbenak Jeli? Engkau memandangi keduanya dan 
seolah melihat sesuatu yang membuatmu tak merasa nyaman 
dibuatnya. 

Perhatianmu jelas tertuju pada dagu yang mulus dan ku-
mis panjang tak terurus. “Siapa orang yang menyuruh kalian 
melakukan ini?”

Kedua utusan itu saling pandang, keheranan. Cara mere
ka memelihara penampilan tidak pernah menjadi masalah 
sebelum-sebelumnya. “Tuan kami, Khosrou yang agung me
merintahkan ini,” ujar salah seorang di antara keduanya.

Engkau mengangkat wajahmu yang cemerlang. “Tuanku 
telah menyuruhku memanjangkan janggut dan memotong pen-
dek kumis.” 

Apakah urusan janggut dan kumis ini demikian menggang
gumu? Mengapa kemudian engkau meminta dua utusan itu un-
tuk meninggalkan dirimu dan kembali lagi pada esok hari?

Apa pun alasanmu melakukan itu, tampaknya ada bim
bingan spiritual yang membuatmu berputusan semacam itu. 
Malam sebelum kedua utusan Badzan kembali, engkau menda-
pat sebuah visi yang mengagetkan. Engkau merasa didatangi 
suatu makhluk yang engkau yakini sebagai Jibril. Dia membe-
ritahumu tentang keadaan yang terjadi jauh di sebuah tempat 
di luar Madinah. 
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Hari ketika kedua utusan Badzan datang ke Madinah ber-
samaan dengan pecahnya pemberontakan yang mengisruhkan 
takhta Khosrou di Persia. Pemimpin adikuasa itu terbunuh 
dalam kekacauan di istananya. Mahkotanya terenggut, begitu 
juga nyawanya. Penerusnya kini yang menggenggam kekuasaan 
sebagai raja di tanah Persia.

Pagi hari setelahnya, dua utusan Badzan kembali meng-
hadapmu. Engkau mengulang yang dikatakan malaikat kepa-
damu. Engkau meminta kedua orang itu memastikan bahwa 
apa yang engkau utarakan tadi bakal mereka sampaikan kepada 
Badzan. “Katakanlah kepadanya, agama dan kekuasaanku akan 
jauh melampaui kerajaan Khosrou,” tegasmu. “Katakan pula ke-
padanya, masuk Islam-lah dan aku akan menunjukmu sebagai 
raja kaummu di Yaman.”

Kedua utusan berkumis panjang itu tak sepenuhnya me
ngerti apa yang engkau katakan. Terutama di bagian terkaan 
tentang nasib Khosrou yang terguling dari takhtanya sekaligus 
terdepak dari kehidupan dunia. Keduanya datang ke Madinah 
atas perintah Badzan yang juga diperintah oleh Khosrou. Dia 
meminta Badzan untuk menyelidiki keadaan Madinah dan 
kekuasaan politik sekaligus agama yang tengah bertumbuh di 
sana.

Sekarang, begitu sampai di Madinah, engkau mengabari 
mereka sebuah berita yang jika dicerna akal sempurna tak ma-
suk akal rasanya. Bagaimana mungkin engkau yang tinggal 
lebih jauh dari Persia dibanding mereka yang hidup di Yaman 
tahu apa yang terjadi di sana? Bahkan, kematian Khosrou ter-
jadi pada hari yang hampir bersamaan dengan waktu dua orang 
utusan itu menemuimu. Dengan cara apa dirimu mengetahui 
apa yang terjadi di Persia, sedangkan engkau tidak pergi ke 
mana-mana?
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Maka, dengan kebingungan yang mendesak, mereka ber-

pamitan kepadamu. Menempuh perjalanan meninggalkan Ma

dinah, keduanya tak sabar lagi untuk menemui Badzan dan 

menceritakan pengalaman yang mereka dapati. 

Medan gurun pasir yang diembusi angin kencang tak mem

buat semangat mereka lekang. Mereka benar-benar ingin sege-

ra sampai di Yaman untuk menemui Badzan dan menceritakan 

kepada pemimpinnya itu kejadian di Madinah yang membuat 

keduanya menjadi begitu gundah.

Mereka sampai di Yaman berhari-hari kemudian setelah 

memacu unta mereka nyaris tanpa henti. Tanpa menganggap 

penting waktu jeda setelah melaksanakan tugas, keduanya se-

gera menghadap Badzan dan mengatakan apa yang selama per-

jalanan mereka tahan-tahan.

“Lelaki Yatsrib yang mengaku sebagai seorang nabi itu me-

ngatakan kepada kami bahwa yang mulia Khosrou telah terbunuh 

dalam sebuah pemberontakan yang memorak-porandakan ista-

na,” lelaki pertama terkesan takut-takut saat mengungkapkan hal 

itu. Bagaimanapun, ini hal penting. Sesuatu yang layak mendapat 

prioritas untuk dikatakan sebelum dia melaporkan hal lain yang 

dia catat selama berada di Madinah. “Hal yang mengherankan,” 

lanjut utusan pertama, “menurut pemimpin Yatsrib itu, pembu-

nuhan terhadap Khosrou terjadi pada hari yang sama ketika kami 

menghadap dirinya di Madinah.”

Badzan, sang gubernur, mengelus kumis panjangnya. Dia 

tampak serupa, tetapi tak sama dibanding kedua utusan yang 

pergi ke Madinah mewakili dirinya.

Ingin tahukah engkau apa yang disampaikan Badzan ke-

tika kedua utusannya menyampaikan semua pesanmu tanpa 

satu bagian pun yang ditambah atau dikurangi?
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“Kita lihat apa yang akan terjadi,” kata Badzan, “jika yang 
dikatakannya benar, berarti dia seorang nabi yang diutus Tu-
han.” Jelas ada keheranan di raut wajahnya. Sesuatu yang le-
bih dekat pada keterkejutan. Baginya sungguh tak terjelaskan 
ketika seseorang yang asing dari negeri gurun pasir, memberi 
kabar mengerikan tentang majikan besarnya yang menguasai 
Persia.

Akan tetapi, Badzan adalah seorang lelaki berpengalam-
an yang cerdik dan penuh perhitungan. Apa yang dia pikirkan 
kemudian memperlihatkan kematangan berpikirnya dan jauh 
dari kemarahan semata. 

Dia bangkit dari kursi, kemudian menghampiri jajaran le-
mari kayu di seberang ruangan yang menyimpan berbagai ko-
leksi tak ternilai di dalamnya. Tangannya mencari-cari sampai 
mendapati segulung papirus yang kemudian dia bawa ke ha-
dapan kedua utusannya.

Badzan kembali duduk sembari membuka gulungan ilmu 
itu.

“Ketika seperti itu perbuatan-perbuatan yang akan dilaku-
kan bangsa Persia,” dia mulai membacanya, “dari tengah-tengah 
bangsa Arab, seorang pria akan dilahirkan dari tengah-tengah 
pengikut di mana takhta dan kekuasaan dan daulat dan aga-
ma bangsa Persia semua akan musnah dan hilang. Dan, bangsa 
yang sombong akan bertekuk lutut. Mereka akan saksikan bu-
kannya rumah penuh berhala dan kuil-kuil api, melainkan ru-
mah ibadah dari Ibrahim tanpa satu pun berhala di dalamnya: 
Ka‘bah.”

Badzan memandangi dua orang di hadapannya. “Aku te
lah lama membaca bagian dari Dasatir yang suci ini. Tapi, tidak 
pernah benar-benar meyakininya bakal terbukti.”

“Astvat-ereta?” komentar salah seorang utusan Badzan.
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Badzan mengangguk. Dia meneruskan bacaannya, “Dan, 
mereka akan menjadi rahmat bagi dunia. Kemudian, mereka 
akan kuasai tempat-tempat dari kuil-kuil api: Madyan atau Cte-
siphon dan wilayah sekelilingnya. Darinya, dan Tus dan Balkan 
dan tempat-tempat lain yang penting dan suci. Dan, pemimpin 
agama mereka, dia adalah seorang pria, jernih tutur sapa. Dan, 
pesannya atau apa yang akan dia katakan akan terbukti benar.”

Ketiganya terdiam. Meresapi kata-kata sang Nabi Zardusht 
yang mereka imani. “Ini ramalan Nabi Zardusht yang agung,” 
Badzan gelisah, membaca lagi bagian tertentu dari papirus di ta-
ngannya, “dan, pesannya atau apa yang akan dia katakan akan ter-
bukti benar.” Menatap lagi dua utusan kepercayaannya. “Jika kata-
kata Muhammad tentang Khosrou benar, adakah alasan yang 
menampik bahwa dia adalah Astvat-ereta yang dijanjikan?”

“Tuan Gubernur,” sergah sang utusan, “sebaiknya kita ber
hati-hati membahas hal ini.”

Badzan menoleh sekeliling. Bahkan, di dalam istana gu-
bernur yang di situ dia berkuasa pun, dinding-dinding bisa 
bertelinga. Apa yang mereka bahas bisa berkonsekuensi leher 
tertebas. “Kalian pernah mendengar kisah sang Pemindai Sur-
ga?” Kali ini nada suara Badzan menurun dan terdengar lebih 
hati-hati.

“Insiden Bangsal Apadana, Tuan?”
Badzan mengangguk. “Telah tersebar ke penjuru dunia 

apa yang dikatakan sang Pemindai Surga kepada Khosrou pada 
musim semi itu. Para utusan dari berbagai negara membawa 
pulang kisah tentang sang Pemindai Surga yang mengingatkan 
Khosrou tentang kedatangan Astvat-ereta.”

“Sampai kini nasib lelaki mulia itu tak diketahui.”
Badzan menatap dua orang di depannya dengan serius. 

“Khosrou tahu tujuan pelarian sang Pemindai Surga adalah 
Suriah.”
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Hening lagi.
“Menurut kalian,” suara Badzan, “apakah lelaki dari Yats

rib itu pantas menjadi Astvat-ereta?”
Kedua utusan saling berpandangan. Badzan lalu bertanya 

kepada dua utusannya tentang detail Madinah dan agama se-
kaligus kekuatan politik yang tengah berkembang di sana. Dia 
juga meminta dua orang kepercayaannya itu menggambarkan 
profilmu. Detail fisikmu, tingkah lakumu, sampai kepribadian-
mu.

Badzan semakin serius dalam perenungannya. “Tampak
nya, aku harus segera mengutus seseorang pergi ke Persia un-
tuk membuktikan kata-kata Muhammad.” 

Pendapat Badzan diiyakan oleh dua orang di depannya. 
Perbincangan mereka kemudian mengalir mengasyikkan dan 
tampak akan berumur panjang jika tidak terpenggal oleh keda-
tangan seseorang yang mengantar berita dari Kerajaan Persia.

Pengawal di depan kantor gubernur mengantarkan sese-
orang berpakaian Kerajaan Persia yang tampak baru saja me-
nyelesaikan perjalanan jauh. Dia bahkan belum sempat mem-
bersihkan diri. Wajahnya menggelap oleh sinar matahari di 
sepanjang perjalanan. Peluhnya telah berkali-kali mengering 
dan tampak mengilatkan berbagai bagian pipi, jidat, dan leher-
nya.

Sama seperti Badzan dan orang Persia lain, dia membiar-
kan kumisnya memanjang dan memangkas tuntas janggutnya. 
“Saya utusan Khosrou di Persia, membawa kabar dari Istana.”

Badzan dan semua orang di ruangan itu segera mengambil 
sikap hormat dan takzim. Mereka turun dari kursi dan bersiap 
mendengarkan apa pun yang akan dibacakan oleh sang utusan.

Utusan Persia, lelaki berwajah mengilat itu, berdiri teguh, 
membuka gulungan surat dan mulai membacanya.
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Diberitahukan kepada Badzan, Gubernur Yaman.
Keadaan Istana Cyrus tengah dilanda kemelut. Raja Par

viz, Khosrou II, telah gugur dalam pemberontakan yang mem
bahayakan kerajaan. Gejolak di dalam istana telah berhasil 
dipadamkan oleh Kavadh II yang kini berkuasa melanjutkan se-
jarah kejayaan Dinasti Sassania.

Oleh karena itu, bersama surat ini, raja yang berkuasa me-
minta baiatmu sebagai Gubernur Yaman agar patuh tunduk 
pada kekuasaan yang baru dan mendukungnya dengan sepe-
nuh jiwa raga.

Badzan merasa tubuhnya membeku. Khosrou terbunuh! Le-
laki dari Arab itu berkata benar! Apa yang dibacakan selanjutnya 
oleh sang utusan sudah tak sempurna lagi masuk ke telinga. 
Keimanan terhadap ajaran Zardusht seketika itu juga menun-
tunnya pada sebuah kesadaran yang menyesakkan. Sekarang 
tak tentu rasa batinnya, tak pasti juga apa yang hendak dia la-
kukan.

Pada saat yang sama, jauh di Persia, di atas singgasananya, 
Kavadh II—penguasa baru Istana Sassania dan seluruh negeri 
yang ada di genggamannya—tengah merasakan keguncangan 
dalam dadanya.

Dia seorang lelaki yang tak terlalu mewarisi keagungan 
pendahulunya selain sikap pemarahnya. Mengenakan jubah 
kebesaran raja dan kumis melintang seram, Kavadh menyadari 
serangkaian gigil menjalari kedua tangannya saat membaca lem-
baran surat yang datang dari Madinah. Surat darimu, wahai Le-
laki yang Memiliki Kata-Kata Digdaya.

Kavadh seolah menularkan panas tubuhnya kepada seti-
ap orang yang ada di hadapan singgasananya. Tak terkecuali 
utusanmu yang menatap Kavadh dan mulai menebak-nebak 
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apa yang akan terjadi. Dia membaca kemarahan yang tak ter-
tahankan. 

Surat itu sebetulnya bukan untuk diri Kavadh. Lembaran 
kata-katamu itu engkau kirimkan kepada Khosrou, sang pe-
nguasa Persia yang tergulingkan. Namun, kini Kavadh jelas me-
nyikapi seolah suratmu itu ditulis untuk dirinya. Untuk setiap 
penguasa Persia.

Dengan menyebut nama Allah yang Maha Pemurah lagi Maha 
Penyayang. Dari Muhammad utusan Allah untuk Khosrou, pe-
nguasa Persia yang agung.

Salam bagi orang yang mengikuti petunjuk, beriman kepada 
Allah dan Rasul-Nya, dan bagi orang yang bersaksi bahwa tidak ada 
Tuhan kecuali Allah, Esa, tidak ada sekutu bagi-Nya, dan bagi yang 
bersaksi bahwa Muhammad adalah hamba-Nya dan utusan-Nya.

Aku mengajakmu pada panggilan Allah. Sesungguhnya, aku 
adalah utusan Allah bagi seluruh manusia supaya aku mem-
beri peringatan kepada orang-orang yang hidup (hatinya) dan 
supaya pastilah (ketetapan azab) terhadap orang-orang kafir. 
Peluklah agama Islam maka engkau akan selamat. Jika engkau 
menolak, engkau akan menanggung dosa orang-orang Majusi.

Menggelegak darah sang Raja Persia. Dia menyentakkan 
surat di tangannya, lalu menatap utusanmu dengan sengatan 
menyala. Orang-orang di ruangan itu terdiam dan yakin se
suatu yang buruk tak akan bisa dielakkan.

Kavadh bangkit dari singgasana, menghadapkan dirinya 
persis kepada utusanmu yang mulai merasakan kekhawatiran 
dalam dadanya. Kavadh tahu dalam dirinya tengah mengge-
jolak rasa benci tak tertandingi. Surat darimu seolah hendak 
menghancurkan kekuasaan yang baru saja dia genggam.
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“Pemimpin Persia sebelumnya sungguh lemah,” kalimat-
nya seperti geraman. Suaranya berat mengancam, “Dia mem-
biarkan sang Pemindai Surga membual di Bangsal Apadana, di 
hadapan para utusan berbagai bangsa.” Tatapan Kavadh me-
runcing. “Kini omong kosong itu telah menyebar ke seluruh du-
nia, dan lelaki Arab ini.” Kavadh mengacungkan surat darimu. 
“Dia berpikir dongengan Pemindai Surga bisa dia gunakan un-
tuk membodohiku, menginjak-injak keperkasaan Dinasti Sas-
sania.” Kavadh mengacungkan surat darimu tinggi-tinggi, lalu 
mulai menggunakan dua tangannya untuk mencabik lembaran 
itu dengan kemurkaan yang kentara. 

Bunyi robekan papirus mengiris telinga. Kavadh seperti 
mewakilkan dirinya pada tindakan itu agar kejadian ini terce-
ritakan dan sampai kepadamu. Lembaran-lembaran yang telah 
tercabik melayang, sesaat. Lalu, serpihannya mengikuti gra-
vitasi, turun ke bumi. Jika engkau di sana, engkau akan tahu, 
semua manusia di ruangan itu sadar benar, genderang perang 
baru saja ditabuh kencang.



Tidak ada kemegahan barisan ribuan unta yang memba-
wa sutra, kain berbordir, tenunan emas, krim pewangi, 
anggur, atau gandum. Tidak ada kuda-kuda peranakan 

berharga selangit yang tahun-tahun sebelumnya diborong para 
saudagar Suriah dan negeri-negeri di sekitarnya.

Tidak ada dengus malas unta-unta Mekah ketika lonceng 
dibunyikan dan kafilah dagang raksasa yang membawa berba
gai barang mesti melanjutkan perjalanan. Tidak ada timbunan 
gandum, minyak zaitun, buah-buahan, kopi, tekstil yang bisa 
dibawa pulang ke Mekah dalam jumlah besar.

Tidak ada. Tahun ini tidak ada perjalanan kafilah kebang-
gaan Mekah yang sejak puluhan tahun sebelumnya menggetar-
kan jalur gurun pada musim panas dan musim dingin. 

Para penduduk Mekah adalah pedagang yang berhasil. Salah 
satunya karena keberuntungan letak geografis tempat tinggal 
mereka. Tanah yang keras hampir tak bisa ditanami memberi ke-
berkahan lain berupa lalu lintas perdagangan negeri-negeri jauh. 

Setiap tahun, barang-barang terbaik dari India—rempah-
rempah, buah-buahan, gandum, keramik, dan tekstil—merapat 

Jerusalem, sekitar 629 Masehi.

61. Heraklius
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di pelabuhan Yaman, lalu diangkut dengan unta-unta menu-
ju Mekah. Barang-barang pilihan dari Arab Selatan menyertai 
perjalanan dagang ini. Kopi, parfum, wewangian, dan berbagai 
tumbuhan obat dibawa dalam jumlah besar. Dari Mekah barang-
barang itu melanjutkan perjalanan ke Suriah untuk kemudian 
diperdagangkan di seluruh Jazirah Arab.

Namun, tahun ini Abu Sufyan meninggalkan Mekah tan-
pa kemegahan itu. Tokoh Quraisy itu melakukan perjalanan 
dagang musim panasnya berteman beberapa orang saja. Me-
nembus jalur padang pasir yang terlihat sama di mana-mana. 
Kadang harus terus berjalan pada malam gulita menyandarkan 
arah pada posisi bintang. 

Tidak melimpah barang dagangan yang dia bawa. Tidak ber-
harap juga akan banyak barang yang bisa dia bawa pulang. Barang-
kali dia sekadar ingin meninggalkan Mekah sementara waktu.

Tahun ini, akan ada pemandangan yang tidak mengenak-
kan hati. Sesuatu yang tidak ingin dia saksikan. Sesuai dengan 
perjanjian dengan kaum Muslim di Hudaibiyah, ini waktunya 
mereka berziarah ke Mekah. Tidak boleh diganggu, tidak bisa 
ditolak. 

Menyaksikan ribuan orang dari Madinah membanjiri Ta-
nah Suci rasanya memberi keperihan yang tak tertahankan. 
Melakukan perjalanan dagang yang bahkan tidak menjanjikan 
banyak keuntungan masih lebih menghibur. Datang ke Gaza, 
bertemu dengan pedagang dari berbagai negeri sedikit meri-
ngankan beban hatinya. 

“Menurutmu,” Abu Sufyan menoleh ke kawannya, lalu me-
lanjutkan, “apa pengaruhnya jika Muhammad dan pengikutnya 
datang ke Mekah untuk berziarah?”

Abu Sufyan dan dua kawan pedagangnya tengah beristira-
hat sembari menunggu dagangannya di pojok keramaian Gaza, 
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pagi itu. Orang lalu-lalang, tetapi di wajah Abu Sufyan tidak 
bersisa kegembiraan.

“Aku ingat apa yang dikatakan Khalid,” kawan Abu Sufyan 
yang berjubah garis-garis biru berkomentar tanpa langsung 
menjawab pertanyaan suami Hindun itu. “Setelah Perang Pa-
rit, dia mengaku tidak pernah tenang. Menurutnya, memerangi 
Muhammad hanya akan mendatangkan kesia-siaan. Akan da-
tang saatnya Muhammad menang sempurna.”

“Dia bahkan yakin, Muhammad adalah orang yang di
lindungi,” komentar kawan Abu Sufyan yang satunya. Lelaki 
muda berserban hijau. Sedari tadi dia mendengarkan saja.

“Khalid.” Berat nian napas yang mendesak dari dada Abu 
Sufyan. “Orang lain boleh-boleh saja. Tetapi, Khalid!”

“Surat dari Walid, adiknya itu, aku rasa sangat meme
ngaruhi pemikiran Khalid.” Lelaki berjubah garis-garis biru 
tampak ingin menumpahkan semua isi pikirannya, “Sebelum 
mati, Walid mengirimi Khalid surat, menganjurkannya untuk 
menyeberang ke pihak Muhammad.”

Lelaki berserban hijau menggeser duduknya, mendekati Abu 
Sufyan. “Wahai, Abu Sufyan, apakah engkau sudah mendengar, 
Muhammad begitu ingin Khalid ada dalam barisannya? Dia sela-
lu menanyai Walid mengenai Khalid. Muhammad bahkan akan 
memberi keistimewaan jika Khalid mau menjadi pengikutnya.”

Abu Sufyan tidak berkomentar apa pun. Diam. Berpikir 
pun tidak. Dia hanya merasakan superioritasnya semakin lama 
semakin tergerus. Berada dalam kondisi seperti itu, Abu Sufyan 
tak sepenuhnya sadar ketika ada sekelompok orang yang men-
datangi dia dan dua kawannya.

“Apakah kalian ini pedagang dari Mekah?”
Kepala tua Abu Sufyan mendongak. Janggut lebatnya ber

getar kemudian. Seseorang yang menyebut namanya dengan 
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aksen yang aneh itu seorang lelaki berhelm baja dengan jambul 
merah marun. Dadanya dilapisi besi perak yang menggambar-
kan bentuk dada seorang petarung. Dua bidang menggelem-
bung, lalu membentuk pola enam kotak di perut. Sepatunya 
juga baja, melindungi kaki sampai lutut. Ada rumbai seperti 
rok merah marun yang menutup celana putih di sebaliknya. 
Pedang besar menggelantung di pinggang. Lelaki itu tentara 
Romawi. Di belakangnya tiga orang berpakaian sama tegak 
berdiri.

“Kalian dari Mekah?” Sedikit lebih tinggi nada pertanyaan 
sang tentara. Butuh jawaban tegas dan tak menunda waktu. Ba-
hasa Arab-nya jelas meski tedengar janggal oleh aksennya.

“Be ... benar ....” Mengangguk Abu Sufyan.
“Ikut kami.”
Abu Sufyan menarik badannya ke belakang. Refleks dia 

menolak. Dibawa tentara Romawi. Untuk apa? “Kami berda-
gang dengan legal, Tuan,” dia mencoba melobi. “Bertahun-
tahun kami melakukan pekerjaan ini.”

“Ini tidak ada hubungannya dengan dagangan kalian.”
Cepat berpikir Abu Sufyan kemudian. Jika tidak ada hu-

bungannya dengan usaha dagang, lalu apa urusannya?
“Raja Romawi, Heraklius, meminta kalian menghadap.”
Gemetaran isi dada Abu Sufyan. Heraklius yang Agung, 

penguasa Romawi menginginkan dia datang ke istana di pusat 
Jerusalem. Ada apakah ini?

e

Sementara di kepalanya masih berjumpalitan tanda tanya, Abu 
Sufyan dan dua kawannya berjalan diapit para tentara Romawi. 
Tak berani untuk bertanya lebih banyak kepada para lelaki ber-
pakaian baja itu, apa tujuan Heraklius sebenarnya.
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Perjalanan menuju pusat Kota Suci menjadi sepi dari per
bincangan apa pun. Berjalan saja. Abu Sufyan tidak menikmati 
tatapan orang-orang yang mulai berbisik-bisik di sepanjang ja-
lan. Ada urusan apakah sehingga sekelompok pedagang Arab 
digelandang tentara kerajaan menuju istana Heraklius?

Langkah-langkah mereka memasuki lorong-lorong ber
lantai limestone yang diapit tembok-tembok tinggi khas ar
sitektur Romawi. Dinding-dinding menjulang luar biasa dengan 
menara-menara yang tersebar di berbagai sudut dan pintu-pin-
tu masuk. Dibangun untuk menolak serangan musuh. 

Bukit Zaitun seperti melambai dari kejauhan, sementara 
Abu Sufyan tengah menebak nasib apakah yang menunggunya 
di hadapan sang raja. Tentara penjaga mendorong pintu gerbang 
yang besarnya alang kepalang ketika rombongan Abu Sufyan 
sampai di depan istana.

Semakin keras degup jantung Abu Sufyan. Bertambah 
pada setiap langkah mendekati balairung tempat sang raja 
menunggu. Dia yang tokoh suku kambing dan unta di tengah 
belantara padang pasir, diundang khusus untuk menghadap se
orang raja yang demikian berkuasa. Pastilah alasannya sungguh 
tak sederhana.

Sampailah Abu Sufyan dalam sebuah majelis yang megah 
meski tak terlalu riuh. Pilar-pilar menjulang dan kursi sang 
raja yang berwibawa. Di atasnya, sang penguasa Romawi du-
duk tak terlalu tenang meski tetap penuh kehormatan. Dialah 
sang Heraklius yang wajahnya memperlihatkan keresahan. Dia 
berjubah merah marun dan bertopi raja. Bagian pipinya mem-
perlihatkan tunas rambut yang kemarin dipangkas halus. Hari 
ini mulai kembali bertumbuh.

Dia belum lama sampai di Jerusalem setelah menempuh 
perjalanan telanjang kaki dari Homs sebagai tanda syukur atas 
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kemenangan Romawi terhadap Persia di Asia Kecil dan di Me-
sopotamia Utara.

Dinasti Sassania adalah gurita kekuasaan yang membaha-
yakan wibawa Romawi sejak lama. Mesir, Levania, Anatolia tak-
luk, bahkan Konstantinopel pun diserang. Di kota itulah baru 
serbuan Persia terhenti oleh keperkasaan pasukan bersenjata 
Romawi. 

Seharusnya, hanya ada gegap gempita kemenangan pada 
pancaran matanya. Nyatanya, itu tidak tecermin dari raut wa-
jah dan bahasa tubuhnya. Ada sesuatu yang mengganggu kete-
nangannya.

Sejak awal masuk ruangan, Abu Sufyan telah menunduk-
kan pandangannya. Khawatir tatapannya akan mengundang 
murka sang raja. Dia tidak tahu semacam apa suasana hatinya. 

Tentara yang tadi menjemput Abu Sufyan meminta lela-
ki itu menunggu, sementara dia mendekat ke kursi Heraklius. 
Memberi hormat dengan khidmat, lalu berbicara sebentar. Pra-
jurit berhelm baja kembali mendekati Abu Sufyan. “Siapa di 
antara kalian yang memiliki kekerabatan paling dekat dengan 
laki-laki Mekah yang mengaku sebagai nabi?”

Ada yang melonjak rasanya. Abu Sufyan segera paham apa 
yang tengah membawanya ke hadapan Heraklius. Ini sesuatu 
yang berhubungan dengan ... “Muhammad!” lirih Abu Sufyan 
membisikkan nama itu. “Aku yang paling dekat dengan lelaki itu.”

Sang tentara mengangguk. “Mendekatlah kepada Raja.” Me-

noleh kepada teman-teman Abu Sufyan. “Kalian berdiri di bela-

kang lelaki ini.”

Keduanya mengangguk. Lalu, para pedagang yang menjadi 

tamu raja itu berjalan dengan langkah tertata mendekati kursi 

Heraklius. Abu Sufyan berdiri paling depan, kedua kawannya 

persis di belakang. 
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Heraklius menyamankan cara duduknya. Tatapannya me

nyerobot perhatian semua orang di ruangan itu. Dia mem

perhatikan Abu Sufyan dengan saksama. Membaca setiap bahasa 

tubuhnya. “Aku akan bertanya kepadanya,” dia menunjuk Abu 

Sufyan, lalu melanjutkan, “dan, jika ia berbohong, bantahlah dia.”

Kata-kata sang raja ditujukan kepada dua kawan Abu 

Sufyan. Dia ingin memastikan orang Arab ini berbicara tanpa 

kebohongan. Tentara penjemput Abu Sufyan menerjemahkan 

setiap kalimat Heraklius dengan jelas.

Abu Sufyan mulai menyadari betapa setiap jawabannya ha-

rus dipikir baik-baik. Bahkan, jika dia berniat berbohong sekali-

pun, harus dilakukan dengan baik-baik.

“Apakah benar,” sekarang tatapan Heraklius benar-benar 

hanya tertuju kepada Abu Sufyan, “salah seorang kerabatmu 

mengaku sebagai seorang nabi?”

Abu Sufyan mendongak sedikit. Dia yakin, jika dia harus 

menjawab dengan taktis, “Namanya Muhammad.” Menimang-

nimang kalimat apa yang bisa dia katakan, “Tuanku tidak perlu 

terlalu mengkhawatirkannya. Kebesarannya tidak sebesar yang 

Tuanku dengar.”

Heraklius mengerutkan dahi. Dia hanya butuh jawaban 

“iya” atau “tidak”. Tidak butuh saran apa pun. “Bagaimana na

sab orang ini di antara kalian?”

Abu Sufyan terdiam. Bagian ini, mana yang bisa aku tampik? 

Tidak ada. “Muhammad lahir dengan nasab yang mulia dalam 

bangsa Arab.” 

“Apakah ada orang sebelum dia yang telah menyatakan apa 

yang telah dia ucapkan itu?”

Mengaku sebagai nabi? Abu Sufyan berpikir sesaat. Apa 

dampak jawabannya? Apa komentar yang diinginkan Herakli-
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us? Mengapa kalau memang pernah ada pendahulu orang Arab 

yang mengaku sebagai nabi? Mengapa juga jika belum pernah 

ada? Abu Sufyan tak menemukan jawaban. Dia menggeleng, 

“Tidak.” Heraklius menjeda pertanyaannya. Membayang lagi 

mimpinya beberapa waktu silam. Mimpi yang entah bagaima-

na sanggup menghunjamkan keyakinan kepada dirinya bahwa 

kekuasaan Romawi atas Suriah dan Palestina akan segera ber-

akhir. Membayang juga adegan kedatangan utusan Gubernur 

Ghassan yang membawa seorang Arab Baduwi bersamanya. 

Baduwi itu memberikan kesaksian mengenai seorang laki-

laki yang mengaku sebagai seorang nabi. Beberapa orang men-

jadi pengikutnya, sebagian lain menentangnya. Di beberapa 

tempat terjadi peperangan antara pengikut dan penentangnya. 

Lelaki Baduwi itu meninggalkan Arab ketika kecamuk pro-kon-

tra lelaki yang mengaku nabi kian memuncak.

Heraklius mengembalikan konsentrasinya kepada Abu Suf

yan. “Apakah lelaki itu keturunan seorang raja?”

Pertanyaan apa lagi ini? Abu Sufyan lagi-lagi berusaha men-

cerna pertanyaan itu pelan-pelan. Memperkirakan apa maksud 

di sebaliknya. Dia tidak menemukan apa-apa. Menggeleng ke-

mudian. “Tidak, Tuanku.”

Heraklius mengangguk-angguk. “Apakah pengikutnya me

rupakan orang-orang besar dan terpandang?”
Abu Sufyan merasa ada percik optimisme di benaknya. Ya, 

orang-orang yang menyeberang ke Islam sejak awal adalah para 
budak dan perempuan. Heraklius tidak akan tertarik pada fakta 
itu. Tidak perlu berbohong. “Tidak, Tuanku. Sama sekali bukan. 
Pengikutnya adalah orang-orang miskin dan orang-orang lemah.” 

Mengelus janggut, dadanya semakin gemetar. Heraklius 
seperti merasa tersedot pada sesuatu yang memang sudah dia 
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perkirakan. “Apakah pengikutnya itu bertambah terus-mene-
rus atau semakin berkurang?”

Ini sulit. Berkata jujur akan sangat menyakitkan bagi Abu 
Sufyan. Namun, berbohong pun terlalu berisiko. Nyaris mem
bual, tetapi dia batalkan. Berkata lirih kemudian, “Pengikutnya 
semakin hari semakin bertambah terus.” 

“Di antara para pengikut itu,” lanjut Heraklius, “adakah 
yang murtad meninggalkan agamanya karena membenci aga-
ma baru itu?”

Semakin tak bisa berpikir. Abu Sufyan menggeleng. “Ti-
dak, Yang Mulia.”  Napas perlahan terempas. Heraklius jelas 
merasakan ada yang menyeruak di dadanya. “Sebelum dia me-
nyatakan bahwa dia adalah seorang nabi, apakah dulunya dia 
seorang pendusta?” 

Al-Amin. Lelaki yang disebut-sebut Heraklius itu dipanggil 
Al-Amin sejak kanak-kanak. Al-Amin, dia yang dapat dipercaya. 
Tidak pernah berdusta, bahkan untuk hal yang paling sederha-
na. Bagaimana hendak menyebutnya pendusta? “Tidak, Yang 
Mulia. Dia bukan seorang pendusta.”

Heraklius mengangguk lagi. Tak sabar untuk terus berta-
nya. “Apakah dia suka mengkhianati perjanjian?”

Menggeleng Abu Sufyan. “Setahu kami, dia tidak pernah 
berkhianat dalam melakukan perjanjian dan sekarang ini kami 
sedang melakukan perjanjian dengannya. Namun, kami tidak 
tahu apa yang setelah ini dia lakukan.”

Heraklius mengelus punggung tangannya. Ada bintik-bin-
tik keringat di sana. “Apakah kalian memerangi mereka?”

Kali ini Abu Sufyan mengangkat wajahnya. “Benar, kami 
memerangi mereka.”

“Bagaimana hasil dari pertempuran yang kalian lakukan 
dengan mereka?”
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“Jika kami berperang, kadang kami yang menang, kadang 
mereka yang menang.” 

Pandangan keduanya bertemu. Abu Sufyan merasa terpe-
rangkap dalam keagungan tatapan sang raja. “Karena dia adalah 
seorang nabi, kalian diperintahkan apa oleh Muhammad itu?”

Ingin rasanya menyumpal mulutnya sendiri. Namun, Abu 
Sufyan tak sanggup memanipulasi diri sendiri, “Dia berkata 
kepada kami, ‘Sembahlah Allah semata dan janganlah kalian 
menyekutukannya dengan sesuatu pun.’ Dia juga mengatakan, 
‘Tinggalkan apa yang diucapkan oleh nenek moyang kalian.’ Dia 
pun menyuruh kami untuk menegakkan shalat, berlaku jujur, 
bersikap penuh kehormatan, dan senantiasa menyambung sila-
turahmi.”

Tidak ada suara. Heraklius seolah tengah menikmati efek 
dari pesan yang dikatakan Abu Sufyan. Seolah hendak menyer-
takan keseluruhan dirinya agar tidak satu serpihanmu terting-
gal. “Tahukah engkau mengapa aku bertanya hal-hal yang kuta-
nyakan kepadamu tadi?”

Abu Sufyan menggeleng. Dia memang sangat ingin tahu.
“Aku bertanya kepadamu tentang nasab lelaki itu di antara 

kalian. Engkau mengatakan bahwa Muhammad memiliki nasab 
yang mulia, orang terpandang.” Menghela napas. “Memang de-
mikian. Para nabi yang diutus di tengah-tengah kaumnya selalu 
berasal dari nasab-nasab yang tinggi.”

Apa ini? Abu Sufyan segera sadar apa maksud pertanyaan-

pertanyaan Heraklius kepadanya. Ini sebuah konfirmasi.

“Kemudian, aku tanyakan kepadamu apakah ada orang-

orang sebelumnya yang telah mengklaim bahwa dirinya adalah 

seorang nabi? Engkau mengatakan tidak pernah ada.” Heraklius 

melayangkan tatapannya. “Memang demikian seharusnya se

orang nabi. Apabila ada sebelumnya di antara keluarganya yang 
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menyatakan perkataan tersebut, bisa saja Muhammad hanya 

ikut-ikutan mengklaim dirinya sebagai seorang nabi.” Abu Suf-

yan merasakan kesesakan pada dadanya. Kian mencekat jadinya. 

Alamat tidak baik. Dia mulai mengutuki dirinya sendiri.

“Kemudian, aku bertanya kepadamu,” lanjut Heraklius. 

“Apakah dia keturunan raja? Engkau menyatakan, ‘tidak.’ Me-

mang seharusnya begitu. Sebab, sekiranya ada bapak atau ka-

keknya adalah seorang raja, mungkin saja Muhammad meng-

ucapkan perkataan tersebut hanya ingin mencari kerajaan 

ataupun kekuasaan nenek moyangnya.” 

Ada getaran pada kalimat-kalimat Heraklius. “Aku kemudi-

an bertanya kepada engkau, apakah sebelum ia mengaku seba-

gai seorang nabi, kalian menuduhnya berdusta? Engkau menja-

wab ‘tidak.’” Heraklius menggeleng. “Aku sungguh tahu bahwa 

seorang nabi itu tidak akan pernah berdusta kepada manusia 

apalagi berdusta atas nama Tuhan.”

Berlanjut dan tanpa tersaingi oleh kata-kata siapa pun, 

suara-suara apa pun. “Aku bertanya kepadamu tentang peng-

ikut-pengikutnya. Apakah pengikutnya itu adalah pembesar-

pembesar dan pejabat? Engkau menjawab bahwa pengikutnya 

adalah orang-orang lemah dan miskin. Sejak dahulu, memang 

begitu pengikut para nabi. Pengikut mereka berasal dari ka-

langan orang-orang lemah dan miskin.”
“Kemudian, aku bertanya apakah pengikut Muhammad 

semakin bertambah atau berkurang, dan engkau memastikan 
pengikutnya semakin bertambah.” Berdeham. “Memang seper-
ti itu pengikut para nabi. Mereka akan semakin bertambah dan 
bertambah terus sampai menjadi sempurna.”

Heraklius bangkit, meninggalkan kursinya. “Aku bertanya 
apakah ada di antara mereka yang keluar dari agama Muham-



Muhammad544

mad karena membenci agamanya? Engkau katakan, ‘tidak.’ Se-
perti itulah iman. Kalau sudah bersatu dengan hati, dia tidak 
akan bisa keluar lagi.” 

Abu Sufyan tidak hanya kehilangan suara, tetapi juga me-
rasa tengah dirampok. Dia benar-benar tak lagi punya kebera-
nian untuk menilai sesuatu. Heraklius menukikkan pandang-
annya tepat di tengah titik pandang Abu Sufyan. “Aku tanyakan 
kepada engkau, apakah dia pernah berkhianat? Engkau menya-
takan tidak. Demikianlah para Rasul-Rasul Allah. Mereka tidak 
ada yang pernah berkhianat.” 

Abu Sufyan tak sanggup berlama-lama menatap sang raja. 
Dia menunduk, menatap ujung kakinya sendiri. Suara Herak-
lius menyusupi telinganya. “Aku menanyakan kepadamu apa 
yang dia perintahkan kepada kalian? Engkau berkata bahwa 
dia memerintahkan untuk beribadah kepada Allah semata dan 
melarang kalian untuk melakukan perbuatan menyekutukan 
Tuhan. Dia pun mengajak kalian untuk melaksanakan ibadah 
shalat, bersikap jujur, bersikap penuh kehormatan, dan me-
nyambung silaturahmi.” 

Sepi seperti tadi. Semua orang di ruangan itu sibuk dengan 
dirinya sendiri. Heraklius mendekati Abu Sufyan dengan lang-
kah yang tak bergegas, “Jika yang engkau terangkan itu betul 
semuanya, niscaya dia akan memerintah sampai ke tempat ke-
dua telapak kakiku ini berpijak.”

Abu Sufyan benar-benar merasa kehilangan bobot tubuh-
nya. Kata-kata Heraklius terdengar berlebihan. Namun, ketika 
yang mengatakan adalah raja seagung dia, hal ini sungguh me-
rupakan gamparan yang menggeret Abu Sufyan pada ketidak-
berdayaan.

“Sesungguhnya, aku telah tahu bahwa ia akan lahir,” lanjut 
Heraklius. “Tetapi, aku tidak mengira bahwa dia akan lahir di 
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antara kalian. Sekiranya aku yakin akan dapat bertemu dengan-
nya,” getar pada kata-kata sang raja kian terasa, “walaupun de-
ngan susah payah ... aku akan berusaha datang menemuinya.” 
Binar yang asing pada matanya. “Kalau aku telah berada di de-
katnya, aku akan membasuh kedua telapak kakinya.” 

Membasuh kedua kaki Muhammad! Abu Sufyan benar-benar 
merasa kehabisan napas. Raja seagung Heraklius memuliakan 
orang yang begitu dia hina dan rendahkan. Heraklius seorang 
penguasa besar, sedangkan Abu Sufyan tahu diri di mana kedu-
dukan dia saat ini. Apa yang keluar dari lisan Heraklius serasa 
mencabut semua alasan Abu Sufyan untuk hidup. Muhammad, 
apakah benar engkau akan menjadi raja dunia?



Ini hari yang menggadaikan segalanya. Heraklius duduk di 
singgasana sembari menimang apa yang hendak dia ka
takan dan apa akibat yang akan muncul kemudian. Para 

pembesar kerajaan telah berkumpul atas undangannya untuk 
sebuah perkara yang tidak ada referensi sebelumnya.

Sebuah kabar telah dia terima dari seorang bijak bestari di 
Konstantinopel. Seseorang yang ilmunya menyundul langit itu 
menerjemahkan makna setiap catatan yang Heraklius kirimkan 
kepadanya. Catatan mengenai dialog dirinya dengan Abu Suf
yan, kesaksian lelaki Baduwi, surat dari seseorang yang meng
aku nabi, juga gambaran mimpinya. Heraklius benar-benar 
yakin semua kejadian yang dia jalani merupakan jejaring yang 
memiliki sebuah makna. Dia membutuhkan pendapat seorang 
ahli untuk menerjemahkannya.

“Kunci semua pintu.” Hari itu dia mengumpulkan para 
pembesar Romawi untuk mendengarkan teorinya. Bunyi pin
tu-pintu raksasa berderak menutup setengah terbanting. Anak-
anak kunci diputar menggerincing. “Wahai kaum Roma, aku 

Istana Heraklius, Homs, Suriah.
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hendak membacakan sebuah surat yang sampai kepadaku keti-
ka aku berada di Jerusalem.”

Seluruh perhatian di ruangan itu tertuju kepada sang raja. 
Seolah setiap napas pun berembus dengan penuh perhitungan. 

“Gubernur Bostra menerima surat ini beberapa waktu lalu 
dan menyampaikannya kepadaku. Kalian dengarkanlah dengan 
saksama.”

Semua telinga menyimak. Semua kepala dipenuhi tanda 
tanya.

 
“Dengan menyebut nama Allah Yang Maha Pemurah lagi 
Maha Penyayang. Dari Muhammad utusan Allah untuk He-
raklius, Kaisar Romawi yang agung.”

Heraklius melirik. Mencari tahu akibat kalimat pertama-
nya terhadap reaksi orang-orang. Belum ada suara-suara. Para 
undangan masih menunggu.

 
Salam bagi siapa yang mengikuti petunjuk. Selain daripada itu, 
sesungguhnya aku mengajak engkau untuk memeluk Islam. Ma-
suklah engkau ke agama Islam maka engkau akan selamat dan 
peluklah agama Islam maka Allah memberikan pahala bagimu 
dua kali dan jika engkau berpaling, engkau akan menanggung 
dosa orang-orang Romawi.

“Katakankah, Wahai, Ahli Kitab, Marilah (berpegang) 
kepada suatu kalimat (ketetapan) yang tidak ada perselisih
an antara kami dan engkau, bahwa tidak kita sembah kecuali 
Allah dan tidak kita persekutukan Dia dengan sesuatu pun dan 
tidak (pula) sebagian kita menjadikan sebagian yang lain se-
bagai Tuhan selain Allah. Jika mereka berpaling, katakanlah 
kepada mereka, ‘Saksikanlah, bahwa kami adalah orang-orang 
yang berserah diri (kepada Allah).’”
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Heraklius menggulung suratnya, lalu menemukan orang-
orang mulai berbisik satu sama lain. Dia sudah memperkirakan 
hal itu akan terjadi. Romawi adalah kerajaan perkasa dan seke-
tika ada seseorang yang mengaku nabi dan berani-berani me-
nawarkan konsep yang demikian tak biasa. Orang-orang mulai 
gelisah.

“Aku telah mencatat banyak hal terkait hal ini,” Heraklius 
segera menangkap perkembangan tak menyenangkan itu. “Ca-
tatan itu lalu aku kirim kepada seorang bijak di Konstantinopel. 
Kalian tahu apa jawaban yang kuperoleh darinya?”

“Tentu tidak, Yang Mulia!”
“Tidak.”
Orang-orang menjawab dengan nada suara berbeda-beda. 

Sebagian sekadar menggeleng saja.
“Orang bijak itu mengatakan kepadaku,” Heraklius mena-

han kalimatnya, lalu melanjutkan, “Dia ... pengirim surat ini, 
adalah nabi yang telah kita tunggu-tunggu. Tidak ada lagi kera-
guan. Karena itu, ikutilah dan berimanlah kepadanya.”

Riuhlah orang-orang kemudian. Bisik-bisik berubah men-
jadi suara-suara yang meninggi. Heraklius cepat-cepat meng-
ambil perhatian dengan meneriakkan setiap kata dari mulut-
nya. “Kaum Roma! Jika tujuan kalian adalah keberhasilan dan 
kebenaran dan jika kalian menginginkan kedaulatan kalian te-
tap bertahan, berbaiatlah kepada nabi ini!”

Kisruh seketika. Reaksi orang-orang bermacam-macam, 
tetapi satu pesan, mereka menampik keras kata-kata sang raja. 
Beberapa orang segera memburu pintu. Bahkan, ketika mere-
ka menyadari pintu-pintu itu telah dikunci, mereka tetap saja 
menyentak-nyentak gagang pintu dan memukul-mukulnya. Sa-
lah seorang di antaranya berbalik, lalu menghampiri Heraklius, 
“Yang Mulia, apakah engkau mengajak kami untuk meninggal-
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kan agama kami supaya menjadi hamba kepada si Orang Badu-
wi yang datang dari negeri Hijaz itu?”

Ini sudah diperkirakan oleh Heraklius sejak semula. Na-
mun, dia biarkan reaksi orang-orang seperti itu beberapa lama. 
Ketika kepanikan dan suara-suara semakin meninggi dan pe
nuh pemberontakan, Heraklius lantas berdiri dan berteriak. 
“Kaum Roma, dengarkan rajamu!” Melengking dan berwibawa. 
Orang-orang seperti diterkam sihir yang paling menyihir. Me-
reka membeku di tempat masing-masing. “Aku mengatakan hal 
yang kalian dengar tadi untuk menguji kekuatan keyakinan ka-
lian! Sekarang aku sudah tahu.”

Seperti diguyur air murni dan tak tercemar, orang-orang pun 
lalu memperlihatkan sikap melunak. Dari ketegangan luar biasa 
menjadi santai bersahaja. Satu per satu membungkukkan badan 
tanda hormat yang khidmat. Di tempatnya berdiri Heraklius me-
natap orang-orang, sementara hatinya berkata kepada dirinya sen-
diri, Kaum Roma, tidakkah kalian percaya, para pengikut nabi itu kelak 
akan benar-benar menaklukkan Suriah?

Sementara itu, berhari-hari perjalanan darat dari tempat 
Heraklius berdiri, para pemuka Quraisy berkumpul di Bukit 
Abu Qubais, Mekah. Dari ketinggian itu mereka leluasa melihat 
sekeliling negeri. Dari barat daya mereka menyaksikan barisan 
putih yang mengalir seperti air, berduyun-duyun. Ribuan ma-
nusia berbalut kain putih berjalan turun menuju lembah. Me-
reka kaum Muslim dari Madinah.

Sayup membahana dan kian nyata, alunan kalimat yang 
diserukan bersama-sama. Labbaik Allâhumma labbaik, ‘Ya Tu
han, aku datang memenuhi panggilan-Mu.’ Seseorang yang 
dimuliakan berjalan paling depan, di atas unta yang namanya 
terkemuka: Qaswa. Seorang pemuda berjalan kaki di depannya, 
memegang tali kendali.
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Ribuan orang, satu seragam. Mereka berjalan kaki, seba
gian lagi menaiki unta yang berjalan pelan. Pemandangan yang 
menyesakkan bagi para lelaki yang berdiri di atas bukit itu. Per-
janjian Hudaibiyah menahan para Muslim Madinah untuk men-
ziarahi Ka‘bah setahun lalu. Perjanjian telah tunai dan tahun ini 
ribuan manusia berpakaian putih menenggelamkan Mekah da-
lam kesyahduan mereka. Rindu yang tertahan-tahan. Tumpah 
lewat air mata dan teriakan kesyukuran.

Tak berapa lama, pawai jemaah Madinah itu segera mema-
suki area Ka‘bah. Mereka bergantian menyentuh Hajar Aswad, 
mengitari Ka‘bah tujuh kali, berakhir di Marwah. Unta-unta 
kurban disembelih dan mereka mulai mencukur rambut.

Seseorang yang legam kulitnya menaiki atap Ka‘bah. Dua 
tangannya terangkat, merapat di kepala, lalu menggemalah 
suara oleh lidahnya. “Allah Mahabesar! Aku bersaksi tiada tu-
han melainkan Allah. Aku bersaksi bahwa Muhammad utusan 
Allah!”

Suara Bilal, lelaki muazin yang suaranya sebening embun. 
Dia begitu merindukan Men orang tertancap pada perasaan 
yang terbilang: Mekah, kami pulang.



Apakah yang menggundahkan hatimu, wahai Pemilik 
Hati yang Tercuci? Bukankah telah lunas kerinduan 
ribuan Muslim Madinah untuk berziarah ke Mekah? 

Terbayar sudah kenelangsaan yang setahun sebelumnya terta
han di Hudaibiyah. Engkau dan ribuan pengikutmu mengitari 
Ka‘bah, menyembelih hewan kurban, dan mendengarkan azan 
Bilal dari atap Ka‘bah. Tidakkah telah terobati dahaga kerindu-
an akan kampung halaman dan rumah Tuhan?

Jadi, apakah sebenarnya yang menggelisahkan batinmu?
Bukankah telah takluk Benteng Khaibar, pertahanan ter

akhir Yahudi yang paling membencimu? Engkau dan 1.600 
pasukanmu melumpuhkan 14 ribu tentara Yahudi dan sekutu
nya. Seluruh musuhmu menyangsikan kemampuan pasukanmu 
menembus Benteng Khaibar, benteng gunung; kokoh perkasa 
tak tertembus. Engkau menjungkir-balikkan keraguan mereka. 
Membawa pulang kemenangan dan melipur lara seorang janda 
pemimpin Yahudi yang sebelum kedatanganmu bermimpi keja-
tuhan rembulan di pangkuannya. Dia Shafiyyah.

Madinah, 630 Masehi.

63. Janji yang Dilanggar
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Perempuan itu putri Huyay; Yahudi penghasut yang mem-
bujuk bani Quraizhah mengkhianati perjanjian denganmu 
pada Perang Parit. Engkau memberinya pilihan, tetap menjadi 
Yahudi dan kembali kepada kaumnya atau menjadi muslim dan 
engkau nikahi.

“Aku memilih Allah dan Rasul-nya,” jawab Shafiyyah. Dia 
adalah permata dalam lumpur. Jauh sebelum kedatanganmu ke 
Khaibar, keimanan Yahudi meyakinkan dia akan datangnya Se-
seorang yang Dijanjikan. Dia mendengar kehadiranmu di Quba, 
dalam perjalanan Hijrah dari Mekah ke Madinah. Dia mulai ya-
kin engkaulah yang dijanjikan itu. Engkau menjadikannya istri. 
Menikahi putri pembencimu. Seseorang yang menginginkan 
kehancuranmu. Engkau ubah dendam menjadi cinta.

Lantas, apa gerangan sesuatu yang seolah mengeruhkan 
ketenanganmu?

Bukankah telah datang sahabatmu Ja‘far dari Abyssinia? 
Dia yang penampilannya mirip denganmu. Lelaki yang belasan 
tahun lalu memuntahkan air mata Negus, penguasa Abyssinia 
saat membacakan ayat mengenai Maria? Bersamanya, datang 
pula istrimu Ummu Habibah yang engkau nikahi dengan peran-
tara Negus. Dia janda 35 tahun, juga putri Abu Sufyan—lelaki 
pembencimu. Sekali lagi, engkau ubah dengki menjadi cinta.

Lalu, apa sebenarnya yang membuat engkau tampak begini 
risau?

Bukankah telah bergabung ke dalam barisanmu dua tokoh 
Mekah yang dahulu menggagalkan kemenangan pasukanmu di 
Perang Uhud? Khalid bin Walid sepulang dari Perang Parit se-
lalu merasa tak tenang dan mulai meyakini engkau berada di 
dalam lindungan. 

Dia bermimpi berdiri di suatu negeri yang semua sisinya 
tertutup dan teramat tandus. Dia keluar dari kawasan itu ke-



553Janji yang Dilanggar

mudian menemui sebuah lahan hijau subur dengan padang 
rumput luas dan panjang. Sebuah mimpi yang mengantarkan-
nya ke Madinah. Menemuimu. Berdiri persis di hadapanmu dan 
menyampaikan salamnya kepadamu.

Engkau menyambutnya dengan wajah seterang purnama, 
membalas salamnya dan menyatakan keislamannya. Keiman-
annya kepada Allah dan kepada kenabianmu.

Khalid merasakan cahaya memendari hatinya. “Aku ber-
saksi tiada Tuhan selain Allah dan Engkau adalah utusan Allah.”

Seberapa lega rasa hatimu, wahai Lelaki yang Selalu Ber-
lega Hati? Tidakkah mengganggu ingatanmu tentang Perang 
Uhud yang merenggut jiwa pamandamu Hamzah dan puluhan 
sahabat lain? Bukankah Khalid orang yang paling bertanggung 
jawab terhadap kekalahan pasukanmu?

“Segala puji bagi Allah,” katamu yang telah memberimu pe-
tunjuk. “Aku pernah melihat dalam dirimu ada kecerdasan yang 
aku harap akan mengantarkanmu pada kebaikan.”

“Wahai Rasulullah,” Khalid jelas ingin mengungkapkan 
sesuatu, “engkau telah menyaksikan semua pertempuran yang 
di sana aku turut melawanmu dalam mengingkari kebenaran. 
Mohonkanlah kepada Allah agar Dia mengampuniku.”

Apakah yang engkau rasakan, wahai Lelaki Berhalus Rasa? 
Khalid yang dahulu demikian ingin menghancurkanmu kini 
menyerahkan hidupnya kepadamu. “Islam menghapuskan se-
mua yang terjadi sebelumnya.”

“Meskipun sebanyak itu?”
Engkau tahu Khalid tetap menginginkan doamu. “Ya Allah, 

ampunilah Khalid atas semua yang menghalangi jalan menuju 
jalan-Mu.”

Lalu, siapakah lelaki yang berada di samping Khalid itu? 
Bukankah dia ‘Amr bin Al-Ash, orator ulung yang dahulu geram 
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hatinya tatkala Jafar berhasil meyakinkan Raja Negus untuk 
memberikan suaka politik kepada pengungsi Mekah? Bukan-
kah dalam Perang Uhud, dia pun demikian menikmati kehan-
curan pasukan Muslim?

Apakah yang terjadi kepadanya hingga tak sanggup mem-
buka kedua matanya? Dia bertemu dengan Khalid dan ‘Utsman 
putra Thalhah dari Abd al Dar di Haddah sekembalinya dia dari 
Abyssinia. ‘Amr menaiki kapal yang mengantarnya ke Pelabuh-
an Yamani. Dari tempat itu dia naik unta sampai ke Haddah. 
Bertemu dan berdiskusi dengan Khalid, lalu bersama-sama be-
rangkat ke Madinah, menemuimu.

Lalu, apa yang ‘Amr alami sehingga dia berbalik hati? Bu
kankah dia pergi ke Abyssinia untuk membujuk Negus agar 
mau bekerja sama? Setelah para imigran Muslim di Abyssinia 
berangkat ke Madinah, ‘Amr berpikir Negus telah mencabut 
dukungannya pada agamamu. Maka, dia mendatangi Negus 
dengan berbagai hadiah dan menyampaikan isi hatinya. Jika 
terjadi pertempuran besar denganmu, dan Mekah kalah, ‘Amr 
meminta suaka politik kepada Negus. 

“Tahukah engkau ‘Amr?” Negus duduk di singgasananya 
dan meminta ‘Amr menyimak apa yang dia katakan perlahan-
lahan. “Cara terbaik untuk membangun masa depanmu adalah 
menjadi pengikut Muhammad.”

“Apakah engkau percaya pada kenabiannya, wahai Raja?”
“Aku bersaksi di hadapan Tuhan,” lantang suara Negus, lalu 

berkata, “lakukan apa yang kukatakan kepadamu, ‘Amr, dan 
ikutilah dia. Demi Tuhan, ajarannya benar dan dia akan me-
menangkan setiap upaya perlawanan terhadap dirinya, seperti 
Musa menang atas Fir‘aun dan pengikutnya.”

Keterpanaan ‘Amr terhadap jawaban Negus memberangus 
segala kehitaman hatinya kepadamu. Dalam kelimbungan ke-
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percayaan diri, tetapi menggembungnya harapan masa depan, 
dia mendatangimu. Dia menyatakan keimanannya kepadamu. 
Ketakzimannya kepadamu membuatnya bahkan tak sanggup 
lagi membuka mata ketika bertatap muka denganmu.

Bukankah selain kedua orang itu, berduyun-duyun masuk 
Islam orang-orang yang dahulu menjadi penentang? Jika me-
mang demikian, lalu apa yang engkau gelisahkan?

“Aku tidak akan ditolong jika aku tidak menolong keturun-
an Ka’b.”

Engkau mengatakan itu sebelum berwudu. ‘Aisyah memba
wakanmu air untuk bersuci dan mendengar gumamanmu itu tan-
pa berkata sesuatu. Ah, rupanya itu yang mengganggu hatimu?

Perjanjian damai Hudaibiyah seharusnya berumur 10 ta-
hun. Namun, kesepakatan itu terkoyak oleh kepicikan orang-
orang Quraisy Mekah jauh hari sebelum rentang waktu yang 
disepakati berakhir. Mereka mempersenjatai kabilah Bakr, se-
kutu mereka, dalam pertempuran melawan kabilah Khuza‘ah, 
sekutu Madinah. Bakr terlebih dulu menyerang Khuza‘ah pada 
malam hari dan membunuh satu orang. Pertempuran berlanjut 
ke kawasan suci dan dicampuri oleh orang-orang Quraisy.

Ini jelas sebuah pengkhianatan terhadap perjanjian. Bani 
Ka’b dan Khuza‘ah mengirim utusan ke Madinah untuk me-
ngabarkan pengkhianatan Quraisy kepadamu, mengharapkan 
pertolonganmu. Engkau meminta mereka menyerahkan urus-
an Quraisy kepadamu. Adakah engkau telah merencanakan se-
suatu?

Hari itu, bersamaan dengan kepulangan utusan kabilah 
sekutu itu, dari arah berlawanan, seekor kuda terpacu cepat-
cepat. Seseorang yang menaikinya berharap sampai ke Madi-
nah dalam sekejap. Laki-laki yang menunggangi kuda itu abai 
ketika debu gurun menghambur. Dia hanya ingin segera sam-
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pai ke Madinah. Dia membawa misi yang kini bergantung pada 
kemampuannya berdiskusi.

Lelaki Mekah itu belum lama sampai di rumahnya dari 
perjalanan jauhnya ke Suriah. Perjalanan dagang tak biasa kare-
na kali ini dia mendapat kejutan yang tak pernah terbayangkan. 
Dipanggil raja berkuasa dan ditanyai banyak hal mengenai di-
rimu. Lelaki itu baru saja pulang ke Mekah dan segera harus 
pergi lagi karena para pemuka Quraisy mendesaknya untuk 
menemuimu. Berbicara apa saja untuk menahan marahmu. Le-
laki itu: Abu Sufyan.

e

Apa yang terpikir olehmu ketika engkau menatap wajahnya, 
wahai Lelaki yang Tajam Pikirannya? Dia pembencimu, perusak 
jasad Hamzah, pamandamu. Istrinya sungguh tak berhati, me-
ngunyah hati Hamzah dan memotongi bagian tubuhnya yang 
telah mati. Namun, dia juga ayah dari istrimu: Ummu Habi-
bah. Dia juga pernah menjadi sahabatmu ketika belum engkau 
umumkan misimu, dahulu.

Dia mendatangi rumahmu hari itu. Menempuh perjalanan 
keras menerabas gurun, melawan dingin dan panas. Menemui-
mu dan di punggungnya teronggok beban yang tak terperi: tugas 
untuk meyakinkanmu, pengkhianatan Quraisy tak perlu dibalas 
dengan sebuah penghukuman.

“Wahai Muhammad,” nada suara Abu Sufyan masih coba 
dia jaga. Tidak terlalu sombong tidak pula merendahkan diri, 
“Aku tidak hadir dalam perjanjian Hudaibiyah maka marilah 
kita sekarang memperkuat perjanjian tersebut dan memper-
panjang masa berlakunya.”

Engkau memastikan Abu Sufyan telah selesai dengan 
kalimatnya, selesai dengan usaha lobinya yang pertama. “Bu
kankah pihakmu yang melanggar perjanjian tersebut?”
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“Tuhan melarangnya.” 
Apa yang coba Abu Sufyan katakan? Apakah yang dia maksud, 

orang Quraisy pun tahu, mengkhianati perjanjian damai tidak ha-
nya merendahkan manusia, tetapi juga membuat Tuhan murka?

“Demikian pula kami,” komentarmu, “menjaga gencatan 
senjata sampai pada periode yang ditentukan di Hudaibiyah. 
Kami tidak akan mengubahnya, tidak pula menerima perubah-
annya.”

Abu Sufyan menahan kalimatnya. Seakan merasa ditipu 
diri sendiri. Hanya itukah kalimat yang sanggup dia sampai-
kan? Engkau seperti telah menutup kemungkinan berdiskusi. 
Kata-katamu bernas dan tak bertele-tele. Abu Sufyan segera 
paham Mekah dalam kesulitan besar. Jika engkau menganggap 
serangan ulah Bakr dan Quraisy membuat perjanjian damai ba-
tal, perang tak akan terhindarkan. Dengan kekuatan yang kini 
dimiliki Madinah, apa yang sanggup dilakukan Mekah?

Abu Sufyan berpamitan kepadamu, lalu meninggalkanmu 
dengan kaki-kaki gontai. Membujukmu tak mungkin lagi maka 
dia berpikir bagaimana agar tak bertangan kosong ketika kem-
bali. Dia bertanya kepada orang-orang di mana tempat tinggal 
putrinya, Ummu Habibah. Bukankah anaknya itu kini telah 
menjadi istrimu? Apakah engkau tidak akan mendengarkan 
permintaan istrimu jika dia memintamu untuk membuat ulang 
perjanjian damai dengan Mekah?

Seberapa pun perbedaan dengan dirinya, Abu Sufyan ber-
pikir bagaimanapun Ummu Habibah adalah anaknya. Lahir de-
ngan perantara dirinya. Bukankah ayah dan anak itu telah ter-
pisah sekian lama? Sejak Ummu Habibah berhijrah dari Mekah 
ke Abbyssinia, 15 tahun sudah keduanya berpisah. 

Seperti apakah wajah putriku? Abu Sufyan melangkah de
ngan hati yang mulai goyah. Dia melihat sekeliling dan menyak-
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sikan bagaimana Madinah telah menjadi kota yang demikian 
kuat dan taat. Segalanya tertib dan tak berantakan. Orang-
orang berlalu-lalang dalam kejernihan batin dan bahasa tubuh 
mereka. Tak perlu menebak-nebak, Abu Sufyan yakin engkau-
lah pusat spirit dari ini semua.

Sembari membayangkan segala perlakuannya kepadamu, 
lalu gambar adegan perbincangan Heraklius mengenai dirimu, 
Abu Sufyan merasakan getaran yang mengganggu. Dia berhi-
tung dengan kemungkinan. Kian tak yakin dengan kekuatan 
diri sendiri dan mengira-ngira apa yang akan terjadi. 

Di depan pintu salah satu ruangan di antara bangunan 
tempat tinggal istri-istrimu, Abu Sufyan mengetuk pintu. Dia 
mereka-reka garis wajah seorang perempuan yang terakhir dia 
saksikan masih berusia 20 tahun. Tentulah ada perubahan pada 
keremajaan putrinya setelah waktu menggerus usia.

Ketika pintu perlahan terbuka, Abu Sufyan semakin merasa 
kakinya berdiri dengan getar yang menghunjamkan nyeri. Seraut 
wajah yang dia kenal melongok di bagian pintu yang setengah ter-
buka. “Putri kecilku.”

Tentang kedatangan Abu Sufyan ke Madinah, Ummu 
Habibah telah mendengarnya. Dia pun telah memperkirakan, 
ayahnya akan datang mengunjunginya. Dengan sikap hormat 
meski sedikit kaku, Ummu Habibah mempersilakan Abu Suf-
yan masuk.

Segeralah Abu Sufyan tahu, bagaimana keluargamu 
menjalani hari-hari. Di ruangan tempat tinggal Ummu Habi-
bah hampir tidak ada apa-apa. Berkeliling pandangan Abu Suf
yan dan dia masih tak menemukan apa-apa. Ummu Habibah 
menggulung selembar tikar yang tadinya tergelar di lantai. Ru-
panya dia menjaga supaya ayahnya tidak sampai menduduki 
tikar itu.
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Abu Sufyan menatap anaknya dengan kesungguhan. Pe
rempuan tidak memiliki kedudukan berarti pada tradisi yang 
dia jalani. Namun, dia yang berdiri di hadapan adalah anaknya. 
Bagaimanapun, ada arti Ummu Habibah pada hatinya. Seti-
daknya, sebagian kecil pada hatinya. “Putri kecilku,” ada detak 
ragu, “apakah engkau pikir, tikar itu terlalu bagus untukku atau 
aku terlalu bagus untuknya?”

Ummu Habibah memeluk gulungan tikarnya, berkata tan-
pa menatap ayahnya, “Ini tikar Rasulullah,” pandang matanya 
syahdu, tetapi penuh keyakinan. “Ayahku, engkau pemimpin 
Quraisy. Bagaimana bisa engkau tidak masuk Islam dan tetap 
menyembah batu yang tidak bisa mendengar ataupun melihat?”

Tak percaya rasanya. Belasan tahun tak bertemu dan ini yang 
Abu Sufyan temui. Penolakan anaknya. Tidak secara langsung te-
tapi hal itu jelas tersirat. Kebanggaan diri menyeruak pada diri 
Abu Sufyan. Bagaimanapun, dia memiliki wibawa yang harus dija-
ga. Harga diri yang mesti dilindungi. “Mengherankan,” tegar nada 
Abu Sufyan berbicara. “Haruskah aku mengabaikan apa yang di-
sembah nenek moyang untuk mengikuti agama Muhammad?”

Tak perlu berpanjang lebar, Abu Sufyan sekejap menyadari 
bahwa jika dia berharap bisa menggoyahkan keteguhanmu le-
wat Ummu Habibah, itu sia-sia belaka. Meminjamkan tikarmu 
untuk tempat ayahnya duduk pun, Ummu Habibah tak mau. 
Bagaimana mungkin istrimu itu mau membujukmu untuk ke-
pentingan ayahnya?

Tidak banyak perbincangan antara ayah dan anak itu sete-
lahnya. Abu Sufyan merasa tak ada gunanya berpanjang pem-
bicaraan. Dia segera meninggalkan anak perempuannya, tetapi 
belum berhenti berharap untuk menemukan jalan membujuk 
dirimu. Dia kembali bertanya kepada orang-orang, kali ini men-
cari rumah Abu Bakar.
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Hari sampai pada titik tengah siang. Abu Sufyan segera 
mendengar dan menyaksikan apa yang tidak pernah dia lihat 
dan dia dengar di Mekah atau tempat mana pun yang pernah 
dia kunjungi. Sebuah suara melengking dari masjid, lalu orang-
orang serempak meninggalkan apa pun yang tengah dia kerja-
kan sebelumnya. Mereka yang tengah berdagang, meninggalkan 
dagangannya. Mereka yang sedang mencangkul, melepaskan 
cangkulnya. Mereka yang sedang beristirahat, buru-buru me-
ninggalkan rumahnya.

Serempak, tanpa seorang pun yang memberontak. Ber
gelombang penduduk kota menuju masjid dalam kepatuhan 
yang jauh dari imajinasi Abu Sufyan. Lelaki itu melongo tak 
mengerti bagaimana mungkin begini banyak orang diatur tan-
pa cemeti atau caci maki?

Abu Sufyan tahu bagaimana orang-orang Islam bersem
bahyang. Namun, melihat ritual itu dilakukan begini massal 
adalah pengalaman baru. Dia lantas menghentikan kaki-ka
kinya, berteduh di bawah palem tak jauh dari masjid. Menca-
ri Abu Bakar di rumahnya tentu percuma. Dia pasti berada di 
antara kerumunan orang yang kini bayangannya pun amblas 
memasuki pintu-pintu masjid. 

Tak ada pilihan. Harus menunggu.
Atmosfer Madinah meringkus Abu Sufyan dalam keter-

asingan. Dia merasa sangat asing. Padahal, orang-orang yang 
berseliweran tidak sedikit yang dahulu merupakan kerabat-
kerabatnya, tetangga-tetangganya sewaktu masih di Mekah. 
Namun, tatanan baru yang engkau bangun seperti membuat 
setiap orang terlahir kembali. Abu Sufyan tidak merasa dirinya 
termasuk dalam barisan kelahiran kembali itu.

Menghirup udara, tetapi terasa pepat di dada. Kering. Me
nunggu beberapa lama, Abu Sufyan lalu meneliti setiap orang 
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yang keluar dari masjid. Dia mengenali beberapa wajah. Namun, 
dia hanya mencari Abu Bakar. Sebersit pemikiran masuk ke ke-
pala Abu Sufyan. Lelaki yang dia cari memiliki kedekatan yang 
sempurna denganmu. Jika Abu Bakar keluar masjid, tentu dia 
ada di kanan atau kirimu. Karena tujuan Abu Sufyan menemui 
Abu Bakar terkait erat denganmu, alangkah tidak patutnya jika 
dia menemui Abu Bakar, sedangkan di sana ada dirimu.

Maka, Abu Sufyan lantas melangkah sambil menyembu-
nyikan wajah dalam ketertundukan. Dia hendak menunggu 
Abu Bakar di sekitar rumahnya saja. Itu lebih pantas dibanding 
mencegatnya sepulang dari masjid.

Kali ini cukup lama rasanya. Udara seperti ditumpangi pa-
nas api. Keringat mengintip di dahi. Abu Sufyan mengelapnya 
dengan kain lengan. Pada usapan ke sekian belas, barulah Abu 
Bakar muncul, pulang dari masjid. Sesiang ini kembali ke ru-
mah, barangkali hendak tidur siang. 

“Wahai, Abu Bakar,” Abu Sufyan menguluk salam. “Aku da-
tang dari Mekah untuk menemuimu.”

Abu Bakar tampak tak terlalu kaget dengan kedatangan Abu 
Sufyan. Seolah dia bahkan sudah menebak, pemuka Quraisy itu 
akan mendatangi pintu rumahnya. “Abu Sufyan, selamat datang.”

Abu Bakar, bagaimanakah cara menggambarkan sahabat 
terdekatmu itu, wahai Lelaki yang Mencintai Persahabatan? 

Bukankah dia manusia di antara umatmu yang engkau 
jamin masuk surga kali pertama? Dia adalah sahabatmu yang 
paling banyak membantu perjuanganmu sejak awal misimu 
berjalan. Dia awalnya seorang yang kaya, kemudian seluruh 
hartanya habis diserahkan untuk misimu. Begitu miskin dia ke-
mudian hingga pakaian yang dia kenakan terbuat dari karung 
goni dengan jepitan lidi kurma. Engkau menggelarinya asshidiq. 
Abu Bakar Asshidiq karena dia selalu berada dalam kebenaran. 
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Dia adalah lelaki yang pernah berkata kepada burung-
burung, “Wahai, Burung, alangkah enaknya engkau, pagi-pagi 
pergi, makan sepuasnya, sore hari pulang dengan perut ke-
nyang, tetapi apa yang engkau makan tidak akan diperhitung-
kan halal tidaknya.”

Dia juga pernah berkata kepada rerumputan, “Alangkah ba
iknya sekiranya aku jadi rumput saja, tidak perlu repot memper
tanggungjawabkan segala perbuatan di dunia ini kepada Sang 
Khalik, kelak.”

Abu Bakar adalah sahabatmu yang bertutur kata lembut 
penuh hormat, berhati penuh kasih sayang, bertindak penuh 
perhitungan. Dia juga bukan pendendam.

“Abu Bakar.” Abu Sufyan mendekatkan dirinya kepa-
da Abu Bakar. Tampaknya dia tidak berencana untuk masuk 
ke rumah. Dia ingin berbicara kepada sahabatmu itu di tem-
pat dia berdiri. “Aku telah mendatangi Muhammad dan me
nawarkan pengulangan perjanjian. Memperbarui perjanjian 
Hudaibiyah.” Diam sesaat, menunggu reaksi Abu Bakar, meng
geleng kemudian, “Kurasa, Muhammad belum mau menerima 
usulanku.” 

“Jika Rasulullah berkata seperti itu, apa yang engkau ha-
rapkan dari aku?” Abu Bakar tetap bersikap tenang. Dia menge-
nal Abu Sufyan dan berharap lelaki itu pun hafal siapa dirinya, 
bagaimana dia bersikap. Abu Bakar tidak akan pernah bersebe-
rang pendapat denganmu meski seruas jari bedanya.

“Baiklah,” Abu Sufyan berusaha mendapatkan simpati le-
wat bahasa tubuhnya yang sedikit mengiba, “jika memang tak 
bisa lagi perjanjian itu dianggap berhasil dan Muhammad me-
nyatakannya sebagai perjanjian yang batal, setidaknya, engkau 
mau memberikan jaminan perlindungan umum kepada pendu-
duk Mekah jika Madinah melancarkan serangan.”
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Tak tahukah Abu Sufyan siapa Abu Bakar? Bukankah lelaki 
itu adalah sahabat yang selalu membenarkan kalimatmu, wa-
hai Lelaki yang Kalimatnya Selalu Benar? Tidakkah Abu Sufyan 
berpikir, Abu Bakar akan senantiasa mengikuti sikap dan kata-
katamu?

“Wahai, Abu Bakar,” Abu Sufyan belum melanjutkan usa-
hanya. Keduanya berhadapan di ruangan tempat tinggal Abu 
Bakar, sementara beberapa sahabat lain juga menyaksikan per-
temuan itu. “Aku masih berharap perjanjian damai bisa diper-
barui. Engkau tahu, jika ini tidak dilaksanakan, akan terjadi 
pertumpahan darah besar-besaran.”

Abu Bakar, ayahanda ‘Aisyah, menatap Abu Sufyan dengan 
pandangan yang susah diterjemahkan. Barangkali dia tengah 
bertanya dalam hati, bagaimana bisa Abu Sufyan mendatangi
nya, berkata begini-begitu, seolah-olah orang tidak tahu siapa 
dia sebenarnya? Kekejian, kedengkian, dan kebenciannya terha-
dap dirimu hampir tidak ada bandingnya.

“Menurutku,” Abu Sufyan masih saja mencoba menarik 
perhatian Abu Bakar, “pertumpahan darah itu hanya bisa di-
cegah jika beberapa orang berpengaruh, seperti dirimu, mau 
memberikan perlindungan umum.” 

Abu Bakar masih tidak berkomentar. Dia menunggu.
“Tidakkah menurutmu akan sangat bagus jika engkau mau 

memberikan perlindungan umum kepada orang-orang Mekah?”
Ini sebuah pertanyaan. Harus dijawab. Abu Bakar meng

angkat wajahnya. Lebih tegas menatap mata Abu Sufyan. “Aku 
menjamin perlindungan hanya sesuai dengan yang dijamin 
oleh Rasulullah.”

Astaga! Sia-sia! Bodohnya aku berharap Abu Bakar akan me-
nolongku! Abu Sufyan terdiam di tempat dia berdiri hingga be-
berapa detik. Sudah cukup. Setidaknya, dia sudah berupaya. 
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Dia merasa sudah mencoba, meski hatinya tahu, seharusnya 
Abu Bakar menjadi pilihan terakhir jika dia menginginkan 
bantuannya. Abu Bakar adalah sahabat yang paling dekat di 
hatimu, sedangkan engkau adalah makhluk yang paling dekat 
dengan jiwanya. Apa yang diharapkan Abu Sufyan sama seperti 
permintaan menyalakan matahari pada malam hari.



Ini Tibet. Lalu, apa sekarang? Selain tembok-tembok salju 
yang menjulang, lembah berumput, padang kering, dan la
ngit biru tua, Mashya tak menemukan sebuah kehidupan 

yang menyenangkan. Dunia yang bolong. Kosong melompong. 
Indah sekaligus mematikan. 

Mashya bahkan sudah tidak menghitung hari lagi. Tidak 
bisa membuat perbedaan antara kemarin dan esok lusa. Hanya 
ada hari ini; tembok salju, lembah hijau, padang kekeringan, la-
ngit biru tua, dan perut yang melilit. Kadang terasa memeras 
lambung, lantas hilang dengan sendirinya. Makanan Tibet ru-
panya tak diterima dengan baik oleh perutnya.

Tidak ada penanda waktu. Mashya hanya tahu, wajahnya 
kian terbakar, rambutnya memanjang dan mulai menggimbal. 
Perjalanan ini, selain untuk melarikan diri, rasanya tidak men-
janjikan apa pun. “Bagaimana kita memastikan arah perjalanan 
kita benar, Tuan Kashva?”

Menjelang petang. Rombongan kecil—Kashva, Mashya, 
Vakhshur, dan Xerxes—telah berminggu-minggu menyusuri 
alam Tibet, tetapi masih tak menemukan apa pun yang me

64. Gunung Suci
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nunjukkan adanya kehidupan manusia. Mereka terkepung 
alam liar.

“Bukankah Tuan Norbu mengatakan, kita hanya perlu 
mengikuti arah matahari terbenam untuk sampai di Danau 
Anyemaqen? Dia pernah tinggal di sana bersama keluarganya. 
Tidak mungkin salah.”

Mashya menyentakkan gendongan belakangnya karena 
tubuh Xerxes yang tertidur melorot. Bocah itu bangun sesa
at. Tidur kemudian. “Keluarga Norbu berkemah di tempat itu 
hampir setahun lalu.”

“Itu bukan berarti perjalanan ini harus ditempuh selama 
satu tahun, Mashya.” Kashva mulai memperlihatkan kekesalan. 
“Aku heran mengapa engkau kini yang menjadi rewel. Selama 
ini engkau tak pernah berjalan sejauh dan sesulit apa pun.”

“Masalahnya bukan itu.” Mashya mengangkat wajahnya, 
menyambut sinar sore ke mukanya. “Perjalanan kali ini tidak 
jelas untuk apa.”

“Apanya yang tidak jelas?” Kashva menoleh. “Bukankah 
sudah kukatakan kepadamu berulang-ulang? Kita hendak me-
nemui Biksu Tashidelek, seorang lama di Biara Gunung Anye-
maqen.”

Mashya mengangguk-angguk. “Sahabat penamu.”
Kashva tahu dari cara Mashya mengatakan itu, ada sesuatu 

yang bersembunyi di sebaliknya. 
“Melihat jauhnya perjalanan kita ini.” Kalimat Mashya mu-

lai menukik. “Aku tidak bisa membayangkan kerja kurir surat 
yang membawa suratmu dan balasan dari Biksu Tashidelek.”

Kashva tak berkomentar. Mashya menoleh kepadanya. 
“Bisa-bisa untuk mendapatkan jawaban suratmu, dia harus me-
nunggu selama bertahun-tahun.”

“Apa yang hendak kau katakan, Mashya?”
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Mashya menggeleng. “Bukan apa-apa. Aku hanya heran. 
Bagaimana bisa engkau menerima setumpuk surat dari biksu 
itu. Mempertimbangkan perjalanan yang kita tempuh ini, aku 
yakin untuk saling berbalas surat butuh waktu yang sangat 
lama.”

“Kenyataannya, aku menerima surat-surat itu.” Kashva 
mulai tak peduli. “Dan, aku tak mau terlalu memikirkan bagai-
mana surat-surat itu menempuh perjalanan sampai kepadaku.”

Mashya mengangguk lagi. “Termasuk kau tak peduli ba
gaimana biksu itu tiba-tiba fasih berbahasa Persia?”

Kashva enggan menjawab. Setelah memastikan dirinya si-
uman dari pingsan panjang, Mashya memang tidak memperli-
hatkan kepedulian terhadap dirinya. Sikap yang Mashya perli-
hatkan cenderung sinis dan menyebalkan. 

“Ada orang!” Vakhshur yang sedari tadi tak banyak bicara 
berteriak girang. Perhatian Kashva dan Mashya langsung meng-
ikuti arah telunjuk Vakhshur. Benar saja. Belasan orang dengan 
pakaian yang bertumpuk-tumpuk berjalan di kejauhan dengan 
arah yang agak menyimpang dari arah matahari terbenam.

Melihat rombongan lain setelah berminggu-minggu hanya 
berinteraksi dengan Kashva, Vakhshur, dan Xerxes membu-
at Mashya begitu antusias. Dia memutuskan sendiri apa yang 
hendak dia lakukan. “Ayo, kita menemui mereka. Tuan Kashva, 
aku titip Xerxes sebentar.” Tidak menunggu kesanggupan 
Kashva, Mashya menyorongkan punggungnya kepada Kashva. 
“Vakhshur, kau ikut aku.” 

Kashva mengambil Xerxes dari punggung Mashya, lalu 
memeluknya. Mashya tidak mengajaknya serta. Artinya, 
Mashya menyuruh dia untuk menunggu. Justru bagus, batin 
Kashva. Dia mencari tempat paling nyaman untuk duduk sem-
bari melihat pemandangan. Xerxes dia pindah ke pangkuan. 
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Dari tempatnya duduk, Kashva menyaksikan alam Tibet 
yang eksotik. Padang rumput tergelar dengan langit biru yang 
menangkup. Gunung-gunung hening. Di kejauhan tampak bagi-
an dua danau luas yang bertetangga. Satu berwarna biru, danau 
tetangganya hitam kelam.

Angin semilir, menularkan kantuk yang sejak tadi mem-
bekap Xerxes. Kashva mencoba melawannya, tetapi sayang 
rasanya. Mata memejam dan alam bekerja dengan caranya 
untuk membuai kesadaran. Tak didengarnya kedatangan dua 
orang kawannya beberapa waktu setelah dia tertidur tanpa 
mimpi.

“Kita sudah sangat dekat dengan Gunung Kailash, Tuan 
Kashva.”

Dua Mata Kashva terbuka oleh suara Vakhshur. Tak terlalu 
pendek waktu dia tertidur ketika Kashva dan Vakhshur menyu-
sul rombongan orang yang terlihat di kejauhan tadi.

“Apa yang kalian dapat dari orang-orang tadi?” 
Tatapan Kashva segera menangkap sosok lain di samping 

Vakhshur. Lelaki asing berpakaian biksu. Baju kuning tua dan 
jubah merah marun. Lelaki itu mengangguk, memberi salam. 
“Nama saya Gyatso.”

Kashva membalas anggukan lelaki berkepala plontos itu. 
Dari wajah tampaknya dia asli Tibet. Namun, dari bahasa, dia 
tampaknya seorang Tibet terpelajar. Dia menguasai bahasa 
Persia dengan fasih. Hampir tidak bisa dipercaya dalam dunia 
yang begini terisolasi ada seorang asing yang mampu berbahasa 
Persia. 

“Istirahatlah, Biksu Gyatso. Kami memiliki sedikit ma
kanan.” Kali ini Mashya yang tanggap lebih cepat dibanding 
Kashva mengenai bagaimana sebaiknya melayani tamu atau se-
orang musafir yang kehabisan bekal. Dia menyuruh Vakhshur 
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bersiap, sedangkan dirinya sendiri menyingkir dari perkumpul-
an itu. Perutnya terus melilit dan mulai tak tertahankan.

Biksu Gyatso mengangguk sembari tertawa tertahan-
tahan. Bentuk basa-basi yang tidak wajar. Vakhshur melakukan 
tugasnya dengan cekatan. Dia mengeluarkan perbekalan yang 
dibawanya dari perkemahan keluarga Norbu. Bungkusan daun 
berisi tsampa—makanan pokok penduduk Tibet yang terbuat 
dari jelai gandum—dibuka.

Vakhshur lalu membuat perapian kecil untuk mengha-
ngatkan teh susu dalam ketel kayu, yang nanti akan dia campur 
dengan mentega. Peralatan makan berupa mangkuk kayu dan 
pisau bergagang pendek juga sudah disiapkan. Namun, hari ini 
tak ada daging Yak atau sekadar sebonggol tulang kambing. Pi-
sau pengait itu tidak bisa melakukan fungsinya.

“Bagaimana dengan teman-teman Anda, Biksu?” Kashva 
menggeletakkan Xerxes di atas lembaran kain. Dia kemudian 
mendekati Biksu Gyatso untuk berbincang.

“Sebenarnya, saya sendirian.” Biksu Gyatso memamerkan 
deretan giginya. “Orang-orang yang Tuan lihat itu penganut 
Bon. Mereka hendak melakukan kora ke Kang Rinpoche, Gu-
nung Permata Agung.”

“Gunung apa?”
Biksu Gyatso mengangsurkan telunjuknya. “Gunung Per

mata Agung.” Di kejauhan terpampang gunung menjulang per-
kasa. Bentuknya limas dengan tudung salju putih di atasnya. 
Ada jalur putih tampak menggaris dari atas ke bawah. “Gunung 
Suci empat agama.”

Vakhshur datang mengangsurkan dua mangkuk kayu yang 
sudah terisi kepada Kashva dan Biksu Gyatso. “Di perbatasan 
dan India kami menyebutnya Gunung Kailash.”

Kashva menerima mangkuk dari tangan Vakhshur. “Lalu, 
apa itu kora?”
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Biksu Gyatso mulai menyantap makanannya. Pertama 
menyeruput teh, lalu memutar mangkuknya untuk menyantap 
tsampa panas di sisi lainnya. Satu mangkuk dua macam hidang-
an. Satu sisi teh susu, sisanya tsampa. “Kora adalah ritus ibadah 
mengeliling Gunung Permata Agung.” 

“Mengelilingi gunung?” 
Biksu Gyatso mengangguk sembari mengunyah tsampa di 

mulutnya. “Anda heran?”
“Itu akan sangat melelahkan.”
“Saya sudah melakukannya ratusan kali.”
“O, ya?” 
Sang Biksu mengangguk lagi. “Setiap putarannya adalah 

perjuangan naik turun gunung sepanjang ratusan mil.”
“Dan, Anda melakukan ratusan kali?”
Biksu Gyatso mengangguk mantap. “Kora bukan sebatas iba-

dah, melainkan juga sebuah perlambang perjalanan hidup manu-
sia menemui pencerahan. Proses batin mencapai titik cahaya.”

“Aku dengar memang orang Tibet sangat religius. Agama 
adalah napasnya.”

“Apakah Tuan pernah mendengar bagaimana penduduk 
pedalaman merangkak untuk mencapai gunung suci itu?”

Kashva menggeleng. “Keberadaan gunung itu pun aku 
baru tahu sekarang.”

“Seorang Tibet akan rela menempuh jarak ribuan mil sam-
bil merangkak untuk mencapai tempat suci. Itu sama sekali 
bukan penderitaan, melainkan perjalanan menuju cahaya yang 
terang benderang. Cahaya Tuhan.”

Xerxes menggeliat dari tidurnya. Mata bulat besarnya 
membuka. “Paman.”

Kashva menoleh. “Kau sudah bangun, Xerxes.” Senyumnya 
mengembang. “Pasti lapar perutmu. Temuilah Vakhshur. Dia 
sudah menyiapkan makan untukmu.”
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Xerxes mengangguk sembari mengucek mata dengan 
punggung tangannya yang gemuk. Dia bangkit terhuyung men
dekati Vakhshur yang masih sibuk dengan tungku dan mang-
kuk-mangkuknya.

Kashva menyelesaikan makannya. Bersih mangkuk kayu 
di tangannya tanpa sisa. Pembelajar yang cepat. Hari-hari per-
tama datang di tenda keluarga Norbu, dia kebingungan bagai-
mana cara menyantap makanan sekaligus minuman dalam satu 
mangkuk itu. Sekarang dia sudah fasih. Tak butuh waktu lama 
untuk meludeskannya. Kashva meletakkan mangkuk kayunya 
di samping tempat dia duduk, sementara pandangannya tak 
lepas dari gunung yang sedang mereka perbincangkan. “Benar 
empat agama menyucikan gunung itu?”

Biksu Gyatso mengangguk lagi. Dia pun telah selesai de-
ngan makanannya. “Umat Buddha Tibet menyebutnya Gu
nung Permata Agung. Kami percaya di puncak gunung itu sang 
Sakyamuni Buddha bertakhta. Sementara bukit-bukit yang 
mengelilinginya,” telunjuk sang biksu menunjuk ke sana sini, 
“adalah kediaman Bodhisatva Avalokiteshwara, Vajrapani, dan 
Manjushri.”

Gyatso mengusap bibirnya. “Umat Hindu di India dan per-
batasan menyebutnya Kailasha atau Kailash. Menurut mereka, 
Dewa Syiwa bertakhta di puncak Kailash ditemani Putri Hima-
laya, istrinya.”

“Umat lain yang mengagungkan gunung itu adalah peng
anut Jain, agama tua yang lahir di India. Mereka menyebutnya 
sebagai Astrapada, tempat sang Risabha Dewa mencapai nir-
wana.”

“Orang-orang yang Anda lihat tadi bersama saya.” Biksu 
Gyatso memainkan matanya memberi pesan bahwa ada kait
an antara orang-orang yang Kashva lihat dari kejauhan dengan 
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apa yang akan dia katakan. “Mereka adalah umat Bon, agama 
penduduk Tibet sebelum datangnya Buddha. Mereka meyakini 
gunung itu adalah Gunung Swastika berlantai sembilan. Di da-
lamnya tersimpan segala kekuatan menakjubkan. Di sana juga 
bersemayam Dewa Matahari, Sipaimen.”

“Pengetahuan Anda sangat luas, Biksu.” Kashva merasa 
amat beruntung bertemu dengan seseorang seperti Gyatso di 
tempat antah-berantah semacam ini.

“Biksu Gyatso punya kabar untukmu, Tuan Kashva.” 
Mashya muncul dari gerombol pepohonan. Dia sudah selesai 
dengan urusan perut melilitnya. Mashya mengangkat tangan, 
menolak tawaran Vakhshur yang hendak menyiapkan makanan 
untuknya. “Apakah Biksu sudah mengatakannya kepadamu?”

Kashva terheran-heran meski tak terlalu menampakkan-
nya. Bertemu dengan biksu itu pun baru sekarang. Lalu, ba
gaimana Mashya bisa mengatakan Biksu Gyatso memiliki kabar 
yang menarik untuknya?

Mashya duduk di hadapan Kashva dan Biksu Gyatso. “Apa-
kah engkau tidak kagum dengan kemampuan bahasa Persia be-
liau, Tuan Kashva?”

Kashva mengangguk meski belum bisa menebak ke mana 
arah omongan Mashya. Dia lalu menoleh ke Biksu Gyatso.

“Aku mengajaknya kemari karena beliau punya kabar dari 
dunia luar.”

“Benarkah?” Kashva buru-buru meminta konfirmasi dari 
sang biksu lewat sikap duduknya yang sedikit berubah.

“Saya tidak tahu sepenting apa berita itu untuk Anda, 
Tuan. Hanya, kawanmu itu,” Gyatso mengarahkan wajahnya ke 
Mashya, lalu melanjutkan, “dia mengotot agar aku mampir ke 
sini untuk mengatakannya kepadamu.”

“Kabar apa yang Anda bawa, Biksu?”
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“Saya seorang pengembara. Saya baru kembali ke Tibet 
sekarang ini setelah lima tahun berkeliling dari satu negeri ke 
negeri lain.”

Kashva mengangguk-angguk. Itu penjelasan mengapa bik-
su di depannya fasih berbahasa Persia dan tahu banyak hal.

“Dalam perjalanan kemari, saya melintasi Khyber dan 
mendengar kabar tentang penguasa Persia yang terbunuh.”

“Khosrou?”
Biksu Gyatso mengangguk. “Ada pemberontakan di istana. 

Penguasanya telah berganti. Persia baru saja kalah perang me-
lawan Romawi.”

Mashya menepukkan tangannya sekali. “Itu kabar baik, 
bukan? Kita tak perlu lari lagi. Tidak ada lagi Khosrou yang me-
ngejar-ngejarmu.”

Kashva seperti kehilangan keseimbangan. Dia terdiam 
cukup lama. Pikirannya berlomba mencari sesuatu. Gambaran-
gambaran berjumpalitan sampai sebuah pertanyaan menyen-
tak lidahnya. “Biksu ... apakah Anda mendengar kabar menge-
nai penduduk perbatasan? Setelah mereka diserang tentara 
Khosrou, apa yang terjadi di sana?”

“Iya ... saya mendengarnya.” Biksu Gyatso tampak seri-
us dengan kata-katanya. “Persia mengalami kerugian besar di 
sana. Tentaranya banyak yang mati. Namun, sebagian besar 
penduduk perbatasan pun terbunuh. Hampir tidak bersisa.”

Seperti ada yang menyumpal tenggorokan Kashva. Segera 
bayangan Guru Kore dan Gali berkelebat. Serta-merta dia me-
malingkan pandangannya ke Vakhshur. Bocah itu sudah tidak 
sibuk dengan masakannya. Rupanya dia menyimak apa yang di-
bincangkan Kashva dan Gyatso. Pandangannya kosong. Gerak 
tubuhnya nyaris mati. Tentu dia sedang menyimpulkan sebuah 
kekhawatiran yang sama dengan isi kepala Kashva.



“Kau yakin tidak apa-apa, Vakhshur?” 

Kashva menepuk bahu Vakhshur untuk kali 
kesekian. Bocah itu mengangguk tanpa suara. Dia 

sibuk membereskan peralatan makan atau sekadar menyibuk-
kan diri. Dia tetaplah seorang bocah, sehebat apa pun fisiknya, 
sejeli apa pun akalnya. Mendengar kabar buruk dari perbatas-
an, meski selama ini hal tersebut sudah masuk perkiraan, tetap 
saja membuatnya murung. Meski tidak ada air mata.

“Ayahmu orang hebat.” Kashva masih tak tega untuk me-
ninggalkan Vakhshur begitu saja. “Mungkin dia selamat dan 
keluar perbatasan.”

Vakhshur lagi-lagi mengangguk. 
“Ambil sisi baiknya.” Mashya menyela pembicaraan Vakh

shur dan Kashva. “Setidaknya, kita tahu Khosrou sudah tidak 
berkuasa. Kita bisa kembali untuk mencari ayahmu. Xerxes pun 
punya kesempatan untuk mencari tahu di mana ibunya.”

Kashva menatap Mashya dengan cara yang sama setiap dia 
merasa pengawalnya itu bersikap sok tahu. “Bagaimana dengan 
Biksu Tashidelek?”

65. Biksu Tashidelek
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“Kukira ide itu sudah tidak cocok untuk keadaan kita seka-
rang, Tuan Kashva.”

“Maksudmu?”
Mashya mengangkat bahu. “Kita datang ke Tibet untuk 

menghindari kejaran Khosrou. Biksu Tashidelek hanyalah alas-
an kita agar punya sesuatu yang dicari di Tibet.”

Kashva berdiri. Meninggalkan Vakhshur untuk meng-
hampiri Mashya. Biksu Gyatso tak terlalu nyaman dengan per-
kembangan di depannya. Para kawan barunya mulai terlibat 
perseteruan yang dia sendiri tak terlalu paham di mana perma-
salahannya. Xerxes mendekati Vakhshur. Dalam keadaan sema-
cam ini, hanya dia teman satu-satunya.

“Engkau salah, Mashya.” Kashva menunjuk hidung Mash
ya. “Ini bukan hanya persoalan melarikan diri. Aku ada kepen-
tingan untuk melanjutkan misiku.”

“Maksudmu, misi mencari Lelaki Penggenggam Hujan 
itu?” Mashya membuat penekanan yang sedikit mengejek pada 
kata-kata Lelaki Penggenggam Hujan. Selama perjalanan, telah 
basah telinga Mashya setiap Kashva mengulang teori Lelaki 
Penggenggam Hujan.

“Engkau mengantarkanku kepada Guru Kore, kemudi-
an Guru Kore menyuruhku untuk berangkat ke Tibet. Bagian 
mana dari jejaring itu yang tidak engkau pahami?”

“Bagian kesia-siaan perjalanan kita yang memakan wak
tu.” Belakangan, Mashya sama sekali bukan makhluk pendiam. 
“Engkau hanya ingin membuktikan teorimu, tetapi harus me-
ngorbankan banyak hal.”

“Terangkan maksudmu, Mashya.”
“Berkeliling dunia, mempelajari berbagai kepercayaan un-

tuk kemudian membuat pelurusan agama Zardusht.” Mashya 
mengangkat wajahnya. “Itu omong kosong terbesar yang per-
nah kudengar.”
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Kashva terbelalak oleh kalimat terakhir Mashya. Rasanya 
sangat sulit untuk percaya. “Engkau sendiri yang mengantarku 
ke perbatasan, Mashya.”

“Satu-satunya alasanku hanya melakukan apa pun agar 
engkau mau meninggalkan Gathas.”

“Itu dia!” suara Kashva mulai melengking. “Meninggalkan 
Gathas! Astu, kau sendiri, Parkhida, dan juga Yim. Kalian me-
ngatakan akulah benteng terakhir yang bisa menyelamatkan 
ajaran Zardusht yang lurus. Itulah mengapa aku harus selamat 
dari Gathas.” Kashva mengangkat dua tangannya. “Jadi, kali-
anlah yang memaksaku untuk menempuh semua perjalanan 
ini.”

“Engkau sebenarnya jauh lebih tertarik terhadap kemun-
culan lelaki dari Arab yang mengaku nabi itu.” Mashya me-
nukikkan pandangannya. Mengenai isi surat-surat El perihal 
lelaki Arab yang mengaku sebagai nabi, Kashva berulang-ulang 
memperlihatkan antusiasmenya di hadapan Mashya. “Bukan-
kah itu alasanmu terus berkomunikasi dengan El atau siapa 
nama sahabat penamu dari Syiria itu?”

“Kau membelokkan pembicaraan, Mashya.”
“Sama sekali tidak.” Mashya menyidekapkan dua tangan-

nya. “Aku mulai berpikir engkau hanya berusaha menghindar 
dari ketertarikanmu terhadap agama baru dari padang pasir 
itu. Khawatir ramalan Zardusht benar-benar terpenuhi oleh le-
laki Arab yang selalu engkau sebut-sebut.”

“Engkau sudah gila, Mashya.”
Mashya menggeleng. “Engkau mencari-cari alasan untuk 

menampiknya. Mencari rujukan dari berbagai keyakinan untuk 
menipu dirimu sendiri. Yim hanya ingin engkau meluruskan 
ajaran Zardusht. Cukup sampai di situ. Untuk apa semua per-
jalanan ini?”
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“Aku mencari Lelaki Penggenggam Hujan.” Suara Kashva 
menegas dengan cara yang istimewa. Mashya saja segera diam 
oleh aura yang berpendar dari cara Kashva mengatakannya. 
“Dia bisa saja memang lelaki Arab yang mengaku nabi itu. Na-
mun, bisa jadi orang lain.”

“Kedatanganku ke Tibet,” kata-kata Kashva belum selesai, 
“aku hendak menemui Biksu Tashidelek. Aku ingin menanyai-
nya banyak hal mengenai hal ini. Sebab, pengetahuannya ten-
tang ketuhanan dan kenabian jauh di atas yang engkau mampu 
pahami.”

Diam. Tidak ada suara. Masing-masing mulai merasakan 
betapa pertengkaran barusan telanjur menggerogoti banyak 
hal. Tenaga, pikiran, dan suasana perjalanan yang nyaman.

“Tuan Kashva.” Biksu Gyatso merasa memperoleh mo-
mentum untuk unjuk suara. “Pendengaranku yang buruk atau 
memang engkau tadi menyebut nama seorang biksu bernama 
Tashidelek?”

Kashva segera menyesal karena memperlihatkan kelabil
an emosinya saat bertengkar dengan Mashya di depan tamu 
perjalanannya. Dia menghampiri Gyatso dengan wajah penuh 
penyesalan.

“Anda tidak salah dengar, Biksu. Tashidelek adalah te
manku berkoresponden selama beberapa tahun terakhir. Dia 
seorang lama di Biara Gunung Anyemaqen. Perjalanan kami 
kali ini menuju sana.”

“Tashidelek.”
“Ada yang aneh dengan nama itu, Biksu?”
Gyatso menggeleng. “Entahlah. Mungkin aku salah. Dalam 

bahasa Tibet, Tashidelek bermakna ‘beramallah.’ Itu kata-kata yang 

familier dikatakan seorang lama untuk meminta derma dari orang-

orang. Namun, jika Tashidelek merupakan nama seorang lama, ra-

sanya agak asing di telinga.”
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“Maksud Anda, itu nama yang tidak lazim?’

Gyatso tidak mengangguk atau menggeleng. Dia tampak 

berhati-hati menjawab pertanyaan Kashva. “Saya dalam perja-

lanan menuju biara saya di utara. Sebelum bertemu kalian, saya 

melakukan kora dan bertemu dengan banyak lama dari berbagai 

biara. Saya sangat yakin di antara kelompok-kelompok lama di 

Gunung Permata Agung, ada yang berasal dari Biara Gunung 

Anyemaqen. Anda bisa menemui mereka untuk meyakinkan 

hal ini.”

Kashva merasa ada yang tercabut dari kepalanya. Apa lagi 

ini? Kashva mulai merasa segala sesuatu yang berhubungan de-

ngannya menjadi maya dan absurd. Dia mengalihkan pandangan 

ke Mashya, sementara lelaki raksasa itu justru membuang muka.

e

Kaki Gunung Kailash.

Pagi itu Kashva dan Xerxes berlindung di celah batu di sa-

lah satu kaki bukit di hadapan Gunung Kailash alias Permata 

Agung. Mashya dan Vakhshur sejak tadi meninggalkan mereka 

berdua untuk mencari para peziarah dari Biara Gunung Anye-

maqen.

Gyatso sudah berpamitan pagi-pagi benar setelah sema-

lam ikut bermalam bersama rombongan Kahsva. Lama itu hen-

dak kembali ke biaranya di utara.

Pemandangan di kaki Kailash jauh melampaui imajinasi 

Kashva. Apa yang dia lihat di sini sungguh sebuah kontradiksi 

dibandingkan dengan apa yang dia saksikan di alam Tibet sela-
ma berminggu-minggu.

Jika sepanjang perjalanan rombongannya tidak pernah 
bertemu dengan satu orang pun, di kaki gunung ini, suasana 
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tak ubahnya seperti kota kecil. Ribuan orang bertebaran di ber-
bagai titik. Mereka datang dari penjuru Tibet, India, bahkan 
Tiongkok. Datang untuk melakukan peribadatan mengelilingi 
Gunung Suci. 

Berkelompok-kelompok, mereka mengitari gunung itu 
melewati gunung-gunung di sekitarnya. Tidak ada yang bera-
ni menyentuh gunung itu sendiri, apalagi mendaki. Gunung 
Kailash terlalu suci bagi tangan manusia yang pasti berdosa. 
Maka, setiap peziarah hanya merasa layak mengelilinginya 
sembari membaca mantra pada setiap langkah kaki mereka. 

Orang Tibet mengelilinginya ratusan kali. Berakhir pada 
bilangan ganjil. Orang Hindu India berputar belasan kali, di-
lengkapi dengan ziarah ke danau suci Manasarovar, sedangkan 
umat Bon dan Jain, memutarinya berlawanan arah kebiasaan. 
Maka, pada titik tertentu, para peziarah itu bertemu. Namun, 
mereka tenggelam dalam mantra masing-masing. Tak saling 
menyapa apalagi berbincang lama, kecuali mereka yang tengah 
istirahat atau belum memulai ritual kora.

Ada dua jalur melingkar yang mengitari gunung suci itu. 
Jalur pertama jauhnya puluhan mil dan dipakai oleh peziarah 
kebanyakan. Sementara jalur yang lebih pendek, lebih dekat 
dengan kaki gunung suci adalah jalur istimewa. Lingkaran ini 
hanya boleh dilewati oleh mereka yang paling sedikit pernah 
melakukan kora 13 putaran. Tidak ada yang berani memakai 
jalur itu tanpa syarat tersebut. Jalan menuju lingkaran dalam 
itu konon dikawal oleh para malaikat yang menjaga kesucian 
Kailash. 

Dari tempatnya duduk Kashva bisa melihat pemandangan 

yang jauh. Padang rumput terbentang hijau dikepung gunung-

gunung berpucuk salju. Ketika coba dia dongakkan kepalanya, 

menatap wajah Kailash, yang terlihat hanya awan yang meme-
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luk pucuk gunung. Jalur lurus dari puncak gunung terus ke ba-

wah tampak nyata dan misterius.

Tiang chorten di mana-mana, mengibarkan bendera-ben-

dera doa. Kata-kata suci yang dilangitkan ke alam dewa. Batu 

aneka warna apik tertata. Di atas batu-batu itu terletak mantra 

suci Buddha Om Mani Padme Hum. 

“Paman.”

Kashva membuyarkan lamunannya. Xerxes yang sedari 

tadi banyak diam tiba-tiba ingin suaranya didengarkan. 

“Apa kita akan segera pulang?”

Kashva menatap Xerxes dengan pandangan tak menentu. 

Dia tidak punya jawaban.

“Aku kangen sekali dengan Ibu dan Ayah.” Wajah Xerxes 

mulai memelas. “Tidak apa-apa kalau aku kalah bermain. Aku 

tidak ingin hadiah. Aku ingin bertemu Ayah-Ibu.” 

Tentang permainan itu, mana mungkin Kashva lupa. Soal 

permainan dan hadiah itu karangannya saja. Dahulu pada 

awal pelarian mereka dari Gathas, Kashva selalu berkata kepa-

da Xerxes, mereka sedang bermain dengan ayah-ibunya. Jika 

Xerxes minta pulang sebelum ayah-ibunya menemukannya, 

berarti bocah itu kalah. Tidak akan mendapat hadiah. Seba-

liknya, jika ayah-ibunya yang menemui Xerxes, berarti dia me-

nang. Ayah-ibunya kalah. Dia berhak mendapatkan hadiah. 

Namun, ini sudah berbulan-bulan. Ayah-ibunya tak kunjung 

datang dan memang tidak akan pernah datang.

“Tuan Kashva.”
Suara Mashya. Dia datang juga. Kali ini kedatangannya be-

nar-benar menyelamatkan Kashva. Jika Mashya dan Vakhshur 
tidak datang, Kashva masih akan kebingungan bagaimana cara 
menjawab pertanyaan Xerxes.
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Mashya datang membawa seorang lama yang berpakaian 
sangat mirip dengan Biksu Gyatso. Kedua-duanya juga peng-
anut Buddha Tibet yang taat. Bedanya, lama di depan Kashva 
sudah tampak tua meski badannya tak terlihat ringkih. Sikap 
berjalannya lincah. Tangan kanannya memegang roda sembah-
yang. Setiap memutar roda silinder itu, dia menyelesaikan satu 
kali bacaan Om Mani Padme Hum.

Sama seperti ketika dia berkeliling gunung melakukan 
kora, di hadapan Kashva pun, lama itu masih berkomat-kamit. 
Bergumam dengan nada yang sama persis. Isinya pun sama, 
mantra suci Om Mani Padme Hum.

“Vakhshur.” Mashya memberi isyarat kepada anak itu un-
tuk memulai bicara kepada sang lama. Di antara anggota rom-
bongan Kashva, hanya dia yang mengerti bahasa Tibet. Bahasa 
yang keluar dengan berat, seperti langsung dari kerongkongan.

“Dia seorang lama dari Biara Gunung Anyemaqen, Tuan 
Kashva.” Vakhshur mendengarkan apa kata itu, lalu me
nerjemahkannya. “Dia telah berada di sini beberapa hari. Pagi 
ini dia hendak melanjutkan kora-nya yang ketujuh.”

Kashva mengangguk. Berusaha mengucapkan terima ka
sih kepada lama itu meski tanpa kata-kata. “Vakhshur, tolong 
tanyakan kepada dia, apakah dia mengenal Biksu Tashidelek?”

Vakhshur mengulang kalimat Kashva dalam bahasa Tibet. 
Lama tua itu mendengarkan, sedangkan Mashya berdiri semba-
ri bersidekap. Tampaknya, dia sudah tahu apa jawaban lama itu.

“Tidak ada lama bernama Tashidelek di biara itu, Tuan 
Kashva.”

Mengerut dahi Kashva. “Mungkin Biksu Tashidelek baru 

di biara itu?”

Vakhshur kembali menerjemahkan kata-kata Kashva, lalu 

memperoleh jawaban dari sang lama. “Lama ini sejak usia 11 
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tahun hingga sekarang berada di biara itu. Tidak pernah ada 

lama bernama Tashidelek.”

Kashva merasa ada sesuatu yang salah. Dia tidak terima 

begitu saja. “Katakan, aku menerima banyak surat dari Biksu 

Tashidelek. Katakan kepadanya, Vakhshur.”

Vakhshur mengulang apa yang dia lakukan sebelumnya. 

Wajahnya kini tampak memuram. Vakhshur agak ragu meng

ucapkan kalimatnya. “Kata lama ini, lama di Biara Gunung 

Anyemaqen tidak diperkenankan berkirim surat dengan pihak 

luar sejak berdirinya biara itu ratusan tahun lalu.”

Kashva terdiam. Lidahnya terpotong rasanya. Lama tua itu 

berbicara ini itu kepada Vakhshur dan anak itu mengangguk 

sembari membungkuk, mengucapkan terima kasih. Mashya yang 

bisa membaca perkembangan buru-buru merogoh sesuatu dari 

kantong bajunya. Keping uang perak wakil perasaan terima ka-

sih. Sang lama menerimanya sebagai derma. Lalu, dia berpamit-

an karena harus segera bergabung dengan rombongan kora-nya.

Kashva masih tercenung. Dia benar-benar tidak paham apa 

yang barusan terjadi. Seorang lama Biara Gunung Anyemaqen 

mengaku tidak mengenal Biksu Tashidelek. Bahkan, biara itu 

melarang anggotanya berkirim surat dengan pihak luar. Lalu, 

siapa Tashidelek itu? 

“Apakah engkau yakin dia lama dari Biara Danau Anyemaqen, 

Vakhshur? Apakah dia bukan seseorang yang sekadar mencari ke-

untungan?”
“Dia datang bersama satu rombongan dari biara itu.” 

Mashya yang menjawab. “Kita bisa tanyai satu per satu jika eng-
kau anggap perlu.”

Kashva menggeleng. “Untuk apa dia berbohong? Kecuali, 
engkau yang mempersiapkan ini semua, Mashya.”
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Mashya tak harus menjawab. Sebab, dia tahu, sedongkol 
apa pun Kashva kepadanya, dia tidak akan pernah menuding 
Mashya sebagai seorang penipu. 

“Tuan Kashva,” Mashya merendahkan nada suaranya. “Se-
baiknya, kita kembali ke Persia. Atau, engkau bisa kuantar ke 
Yatsrib. Kita temui saja lelaki yang mengaku nabi itu. Konfir-
masimu akan lebih tajam jika engkau menemuinya.”

Kashva tak menjawab. Dia seperti baru saja terkena se-
rangan terhadap jiwanya. “Untuk apa?”

“Di setiap ajaran yang berbicara mengenai manusia yang 
dijanjikan, engkau hanya akan bertemu dengan teks kuno yang 
mati. Hanya ada terjemahan-terjemahan. Sementara jika eng-
kau temui lelaki Arab itu, engkau akan melakukan pembuktian 
yang nyata.”

“Bagaimana dengan ajaran Zardusht?”
“Menemuinya dan banyak bertanya tidak akan mengubah 

apa pun. Ini hanya persoalan bagaimana membuat jiwamu be-
bas. Pencarian ini jelas merenggut banyak hal darimu, Tuan 
Kashva.”

Kashva menunduk. Menghunjam tanah sampai wajahnya 
terangkat perlahan. “Mashya.” Jelas telah dia siapkan kalimat yang 
tampaknya akan menentukan banyak hal. “Aku tetap akan berang-
kat ke Biara Gunung Anyemaqen. Dengan atau tanpa dirimu.”

Mashya merasa lehernya tercekik. Bukan hanya karena 
kata-kata Kashva. Ekspresi tuannya itu seperti mematikan kebe-
ranian Mashya. Lewat caranya yang aneh, Kashva mengirimkan 
sebuah sinyal yang misterius pada tatapan matanya dan cara dia 
bicara. Seketika Mashya percaya, dia tak mempunyai kekuatan 
apa pun untuk mengatur Kashva.

Menjelang petang, hari itu, rombongan Kashva berjalan 
lagi membelakangi arah terbitnya matahari. Ada perbedaan 
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yang mencolok dibanding sebelum-sebelumnya. Kashva berja-
lan tegap dengan sorot mata yang misterius, dingin, dan berku-
asa. Di depannya Vakhshur menjadi penunjuk arah yang teliti. 
Melihat tanda-tanda alam dan tak banyak bicara. Mashya kem-
bali menjadi siapa dia yang dikenal orang-orang sebelumnya. 
Diam seribu bahasa. Menggendong Xerxes dalam kepatuhan 
seorang budak. Bedanya, kepala raksasanya menunduk. Seperti 
tengah menghitung pasir. 

Matahari mulai mencari jalan untuk pulang.



Duhai Lelaki Penyeka Lara, tahukah engkau siapa lagi 
yang akan didatangi oleh Abu Sufyan setelah Abu Ba-
kar? Dia gagal memaksakan kehendaknya kepadamu, 

dia pun tak berhasil membujuk Abu Bakar untuk membujukmu.
Siapa lagi yang hendak dia muntahi kata-katanya yang mulai 

kedaluwarsa, kehendaknya yang mengada-ada? Abu Sufyan ter-
gencet oleh keputusasaan yang menyengat. Dia menyusuri jalan 
Madinah dengan langkah terseok. Seolah hendak dia umumkan 
kepada semua orang betapa menderitanya dia. Betapa teraniaya 
dirinya oleh keadaan, oleh kemungkinan-kemungkinan ke depan.

Dia menyeret kaki-kakinya menuju rumah ‘Ali bin Abi Tha
lib, suami putri tercintamu: Fathimah Az-Zahra. Siapa lagi yang 
bisa diharapkan? Bahkan, mendatangi ‘Ali pun serasa usaha ko-
song. Seumpama menjala angin. Namun, adakah keinginannya 
akan tercapai jika lelaki itu duduk saja tanpa melakukan apa-
apa?

Abu Sufyan sampai di kediaman ‘Ali ketika menantumu itu 
baru saja hendak keluar rumah. Sepagi ini tentu dia hendak me-
ninggalkan anak-istrinya demi menjemput nafkah. Abu Sufyan 

Madinah, pagi yang berkeringat.

66. Ke Mana 
Pasukanmu Menuju?
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dipersilakan masuk dan kini tuan rumah dan sang tamu duduk 
berhadapan di atas lantai. 

“‘Ali, saudaraku, aku datang dari Mekah untuk menemui
mu.” Abu Sufyan sekilas mengamati tempat tinggal ‘Ali dan 
semakin tak memahami bagaimana para pengikutmu bisa me-
ngorbankan banyak hal jika mereka tidak mendapatkan apa-
apa sebagai balasan?

Rumah keluarga ‘Ali sungguh seadanya. Sepertinya, ke
hidupan mereka ketika masih tinggal di Mekah sedikit lebih 
baik. Bahkan, setelah berbagai kemenangan perang, mengapa 
tetap sulit untuk menemukan, setidaknya, perabotan layak di 
rumah lempung itu?

“Rasulullah telah cukup mengatakan kepadamu dan Abu 
Bakar sudah menegaskan hal yang sama,” ‘Ali jelas telah menge-
tahui apa yang dialami Abu Sufyan selama berada di Madinah. 
Dia tampaknya juga tidak ingin berlama-lama membincangi ta-
munya itu.

Terdengar celoteh bocah dari dalam rumah. Itu Hasan, 
anak Fathimah, cucu laki-lakimu yang engkau cintai. Fathimah 
sedang menemaninya bermain. 

Abu Sufyan berusaha berpikir cepat, bagaimana agar dia 
mampu meyakinkan ‘Ali. “Bukankah kita memiliki kekerabatan 
yang sungguh dekat, ‘Ali?” Kedua mata Abu Sufyan mengirim 
pesan yang sedikit disembunyikan. “Kita sama-sama keturun-
an dua bersaudara, Hasyim dan ‘Abd Syams. Tidakkah engkau 
ingin menolongku?”

‘Ali mengelus janggut sembari bibirnya sedikit menyimpul 
senyum. “Kasihan engkau, wahai Abu Sufyan! Rasulullah telah 
memutuskan untuk tidak menerima permintaanmu dan tidak 
ada seorang pun berani berbicara kepada beliau untuk meme-
nangkan sesuatu yang telah beliau putuskan.”
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Celoteh bocah lagi. Suara itu memunculkan ide di kepala 
Abu Sufyan, “Wahai Putri Muhammad.” Suara Abu Sufyan sedi-
kit tinggi agar Fathimah yang berada di ruangan berbeda jelas 
mendengarnya, “Tawarkan kepada putramu untuk memberi-
kan perlindungan kepada orang-orang Mekah. Jika perminta-
anku ini engkau luluskan, anakmu akan menjadi raja kaum 
Arab selamanya.”

Hening sebentar. Tinggal celotehan Hasan. “Wahai Abu 
Sufyan,” suara Fathimah terdengar bening, “anakku masih ke-
cil. Dia tidak bisa memberikan perlindungan apa-apa.”

Semakin putus asa saja cara Abu Sufyan menentukan tin
dakan apa yang hendak dia lakukan. Setelah mendengar jawab-
an Fathimah yang sama sekali tidak mendukungnya, Abu Suf-
yan kembali menatap ‘Ali. “‘Ali, setidaknya berikan usulan, apa 
yang harus aku lakukan?”

“Aku pikir, mungkin tidak ada manfaatnya.” ‘Ali tampak 
sedang menimang sesuatu di benaknya. “Mungkin memang ti-
dak ada manfaatnya, tapi engkau harus bangkit dan menjamin 
perlindungan setiap orang Mekah dengan pengaruhmu sendiri. 
Bukankah engkau adalah penguasa Kinanah?”

Abu Sufyan terlonjak sedikit kaget dengan ide itu. Namun, 
dia harus mengakui kecerdasan ‘Ali yang selalu mampu berpikir 
di luar jangkauan imajinasi kebanyakan orang. Bukankah ba-
gimu pun, ‘Ali begitu istimewa, wahai Lelaki Penuh Keistime-
waan?

‘Ali adalah lelaki pertama yang meyakini kenabianmu. 
‘Ali adalah pahlawan Perang Parit dan mengulang keperka
saannya saat penaklukan Benteng Khaibar. Pemikirannya de
mikian jernih, tindak tanduknya lengkap dengan perhitungan-
perhitungan. Engkau kota ilmu dan ‘Ali-lah gerbangnya. 
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Abu Sufyan menyorongkan wajahnya, “Mengenai idemu 
tadi, apakah memang hal itu tidak akan membantuku sama se-
kali? Akan sia-sia saja jika aku tetap melakukannya?”

“Demi Allah, aku tidak berpikir semacam itu. Aku meng
usulkan hal itu karena aku tidak melihat ada kemungkinan lain 
yang bisa engkau pilih.” 

Abu Sufyan terdiam. Tidak ada satu kata pun dari apa yang 
dikatakan ‘Ali melenceng dari akal sehat. Lagi-lagi ada yang 
menyeruak di hati Abu Sufyan. Jika selama ini dia menentang 
kaum Muslim, bagaimana mungkin ‘Ali masih bisa bersikap 
sebaik ini, sehangat ini? Setidaknya, dia mau mendengarkan, 
bahkan memberi solusi.

“Siang nanti jika waktu shalat telah tiba, datanglah ke 
masjid. Engkau bisa mengumumkan perlindunganmu kepada 
semua orang.”

Abu Sufyan mengangguk mantap. Usulan dari ‘Ali sungguh 
berdampak hebat pada dadanya. Abu Sufyan begitu memuja 
penghormatan. Ide untuk menjamin keselamatan orang-orang 
Mekah atas namanya sendiri terasa sebagai sebuah prestasi. 
Jika perlindungannya berjalan efektif, menjulanglah kelak na-
manya. “Sebelum kembali ke Mekah, kupikir apa yang engkau 
usulkan itu harus aku lakukan, ‘Ali.”

“Menjelang titik siang orang-orang berkumpul di masjid 
untuk bersembahyang. Engkau bisa menemui orang-orang se-
belum atau sesudah shalat.”

Maka, siang harinya, saat setiap orang telah menyelesai-
kan sujud terakhir mereka pada shalat Zuhur ketika Abu Suf-
yan sampai ke masjid, setelah meyakinkan shalat telah didiri-
kan dan orang-orang sudah bersiap pulang, Abu Sufyan berdiri 
membusung sembari berteriak, “Wahai penduduk Madinah. 
Lihatlah, aku memberi perlindungan setiap orang Mekah dan 
aku pikir Muhammad akan mendukungku.”
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Dia menyebut namamu, wahai Lelaki yang Bernama In-
dah. Dia mengklaim sesuatu yang sebelumnya tidak ada kese-
pakatan denganmu. Ketika orang-orang yang mendengar peng-
umumannya mulai berbisik-bisik satu sama lain, Abu Sufyan 
buru-buru mencari dirimu. Tentu dia harus membuktikan bah-
wa benar engkau pernah menjanjikan hal yang tadi dia katakan.

Dia menemukanmu di dalam masjid. Melihat sekeliling, 
Abu Sufyan merasakan keterperangahan yang tidak terlalu 
tampak. Orang-orang mengelilingmu dengan kepatuhan yang 
menakjubkan. “Wahai Muhammad,” sapa Abu Sufyan, “aku ya-
kin engkau tidak akan mengabaikan perlindunganku kepada 
orang-orang Mekah.”

Engkau menatap Abu Sufyan dengan tatapan yang empati 
meski tetap tegas dan cenderung tidak bisa ditawar. “Itu menu-
rut pikiranmu saja, Abu Sufyan.”

Rontok sudah kepercayaan diri Abu Sufyan. Segera men
jadi sia-sia apa yang dia praktikkan atas usulan ‘Ali. Berteriak-
teriak di depan masjid, mengumumkan sesuatu yang belum 
jelas bagaimana penerapannya. Perjanjian ulang gagal. Permin-
taan perlindungan keamanan kepada para sahabatmu juga ga-
gal. Sekarang Abu Sufyan mesti menerima kenyataan, bahkan 
jaminan keamanan dari dirinya pun sama sekali tidak bertaji. 

Tak perlu ditafsirkan terlalu rumit, Abu Sufyan paham be-
nar apa maksudmu. Perlindungan pemuka Quraisy seperti diri-
nya telah rontok. Tidak menjamin apa pun. Dia boleh berbicara 
apa saja dan kenyataan di lapangan pun bisa menjadi apa saja.

Meski tidak tampak terlalu shock dengan pernyataanmu, 
Abu Sufyan tak mampu menguras ekspresi putus asa dari wa-
jahnya. Tidak sanggup mengusirnya. Maka, sebagian orang 
di tempat itu mampu menduga, Abu Sufyan akan pulang ke 
Mekah dengan kenelangsaan. Entah bagaimana nanti dia ha-
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rus menyelamatkan reputasinya, menjaga kehormatannya jika 
yang dia bawa pulang adalah kegagalan.

e

Berselang sekian hari setelah kembalinya Abu Sufyan ke Me-
kah, seekor unta tunggangan melenggang meninggalkan Madi-
nah. Tidak dipacu dengan terlalu. Seorang perempuan terang-
guk-angguk di atasnya. Kepalanya terbungkus kain yang hanya 
menyisakan segaris ruang untuk kedua matanya. Jubah lebar 
hitam melambai-lambai. Warna pilihannya membuat panas le-
bih dahsyat memberangus kulitnya. Debu mengepul dari jejak 
empat kaki unta, sementara di kejauhan dua titik hitam berge-
rak cepat dari arah yang sama. Dua kuda yang dipacu dengan 
buru-buru.

“Hentikan untamu, wahai Muzainah!” Penunggang kuda 
pertama lebih dahulu menyusul unta perempuan itu. Membuat 
gerakan memotong, menghalangi langkah unta yang dikejar-
nya.

Ringkik kuda dan lenguhan unta beradu. Muzainah, pe
rempuan penunggang unta itu, sadar langkahnya tak mungkin 
lagi dilanjutkan. “Apa yang engkau inginkan, wahai putra Abi 
Thalib?”

Lelaki yang meminta Muzainah menghentikan untanya 
adalah ‘Ali bin Abi Thalib. Ditemani Zubair, ‘Ali meninggalkan 
Madinah untuk mengejar Muzainah atas petunjukmu, wahai 
Lelaki yang Senantiasa Diberi Petunjuk.

Sebelumnya, engkau mengatakan ada pengkhianat di tu
buh Madinah. Seorang pendatang dari Mekah bernama Hathib. 

Dia membocorkan rahasia yang engkau perintahkan untuk dija-

ga. Hathib menulis surat kepada pemuka Quraisy dan meminta 

Muzainah mengantarkannya ke Mekah. Isi surat itu pun engkau 
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tahu. Entah bagaimana engkau bisa tahu. Surat itu ditulis Hathib 

untuk memperingatkan orang-orang Quraisy bahwa kemungkin-

an Madinah akan melakukan serangan sebagai balasan pengkhi-

anatan Quraisy terhadap Perjanjian Hudaibiyah.

“Serahkan surat itu!” ‘Ali tak hendak berbasa-basi.

Muzainah memperlihatkan ketidakmengertian, “Surat apa 

maksudmu, wahai ‘Ali?”

‘Ali menoleh ke Zubair, memberi tanda lewat gerakan ta-

ngannya. Zubair melompat dari kuda, lalu menghampiri unta 

Muzainah. “Aku tidak ingin menunda hal-hal yang telah nyata 

kebenarannya. Maafkan, Zubair akan memeriksa tasmu untuk 

mencari surat yang kumaksud.”

Muzainah masih bergeming. Bahasa tubuhnya tenang dan 

teratur. Ketika Zubair meraih tasnya, Muzainah pasrah dan 

bersikap biasa saja. “Periksalah dengan teliti, wahai Zubair. Aku 

tidak menyembunyikan sesuatu di dalam tasku, kecuali keper-

luanku pribadi.”

Zubair tak menjawab komentar Muzainah. Dia berkon

sentrasi pada pencariannya. Tas perempuan itu sudah bersih 

dia teliti dan memang surat yang dia cari tak ditemukan. 

“Jika sudah habis rasa penasaranmu, aku pamit, wahai, 

‘Ali. Ada urusan yang hendak kukerjakan di Mekah.”

“Urusan apa?” ‘Ali tak hendak mundur karena dia percaya 

penuh apa yang engkau ucapkan, wahai Lelaki yang Ucapannya 

Selalu Benar. “Aku beri kesempatan kepadamu, Muzainah. Se-

rahkan surat itu atau kami menggeledahmu dan itu akan me-

rendahkan kehormatanmu.”
Diam sejenak. Hanya desing angin yang menabrak udara. 

Muzainah melepaskan penutup wajahnya. “Malang benar nasib 
perempuan ini,” mengejek diri sendiri, lalu berkata, “bagaima-
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na bisa engkau mengetahui ini semua? Apakah Hathib meng-
khianatiku?”

“Rasulullah memerintahkanku untuk menyusulmu sebe-
lum memanggil Hathib.”

“Rasulullah tahu tanpa ada yang memberi tahu?”
‘Ali mendekatkan kudanya kepada Muzainah. “Itu karena 

beliau seorang rasul Allah. Segera berikan surat itu.”
Muzainah memasukkan jemarinya ke sebalik kain yang 

menutup rambutnya. Dua jarinya menjepit segulung kecil kulit 
kambing berisi surat Hathib. Dia mengulurkan benda itu kepa-
da ‘Ali.

‘Ali menerimanya. “Syukurlah engkau masih memikirkan 
kehormatanmu, Muzainah. Sekarang engkau ikut kami kembali 
ke Madinah. Engkau dan Hathib akan kami bawa menghadap 
Rasulullah.”

Gemetar badan Muzainah. Rencana yang telah disusun de-
ngan begini rapi dan dilaksanakan dengan demikian hati-hati 
begitu mudah terbongkar. Namun, dia tidak punya pilihan. 
Sementara langkah untanya belum terlalu jauh meninggalkan 
Madinah, dia sudah harus kembali. Menghadapmu sebagai se-
orang pembocor rahasia, entahlah nasib seperti apa yang me-
nunggunya.

e

“Apa yang membuatmu melakukan hal ini, Hathib?” Apakah itu 
yang menggelayuti matamu, wahai Lelaki Bermata Jeli? Keke-
cewaan? Lelaki di hadapanmu duduk lemas dengan tatapan me-
nunduk. Bukankah dia dahulu menjadi bagian dari gelombang 
Muslim yang berpindah dari Mekah ke Madinah? Bukankah 
kaum Muhajirin terkenal kesetiaan dan kepatuhannya kepada-
mu?
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“Wahai Rasulullah,” Hathib memulai kalimatnya dengan 
getar dan getir yang terasa, “aku tidak bermaksud menukar 
keimananku dan tidak ada yang dapat menggantikannya. Na-
mun, aku seorang pria yang tidak memiliki apa-apa di tengah 
masyarakat Mekah, tanpa kekuatan pengaruh. Demi anak dan 
saudaraku yang berada di sana, di tengah-tengah mereka, aku 
bermaksud menyelamatkan mereka.”

Bagaimanakah Hathib menyusun cara berpikirnya? Apakah 
dengan mengirimkan surat peringatan kepada Quraisy lantas 
dia secara otomatis memiliki pengaruh di antara mereka seba-
gai imbalan? Apakah dengan pengaruh dadakan itu, dia lantas 
punya kekuatan untuk membuat posisi anak dan saudaranya 
menjadi kuat di antara mereka?

“Wahai Rasulullah,” suara ‘Umar. Sahabatmu yang dahulu 
beringas dan kini tak kurang tegas. “Izinkanlah saya memeng-
gal kepalanya. Lelaki ini seorang munafik.”

Apakah yang engkau simpulkan dari kata-kata Hathib juga 
ancaman ‘Umar, wahai Lelaki yang Bijak Simpulannya? “Bagai-
mana engkau tahu, wahai, ‘Umar? Tuhan mengangkat anggota 
pasukan Badar dan berfirman, ‘Lakukanlah apa yang engkau 
inginkan karena aku telah mengampunimu’.”

Demikian tingginyakah kedudukan setiap lelaki dan pe
rempuan yang ambil bagian dalam Perang Badar? Sehingga ke-
salahan seserius ini pun terhapus hukumannya karena amalan 
itu? Kenyataannya engkau memaafkan Hathib dan membiar-
kan dia kembali pada kehidupannya. 

Engkau lebih memilih untuk berkonsentrasi mengembali-
kan kesiapanmu dan para sahabatmu untuk misi selanjutnya, 
membebaskan Mekah. Para sahabat terdekatmu merapatkan 
barisan dan menyimpan setiap kalimatmu agar tidak menyebar 
dan menggagalkan rencana besarmu.
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“Ya, Rasulullah, apakah kita tidak menunggu habisnya 
waktu gencatan senjata?” Abu Bakar yang lebih banyak meng-
habiskan waktu bersamamu dibanding untuk dirinya sendiri 
meyakinkan kematangan rencanamu.

“Mereka telah mengkhianati kita dan melanggar perjanji-
an,” jawabmu, “dan aku harus menyerang mereka. Akan tetapi, 
rahasiakan apa yang kukatakan kepadamu. Biarkan mereka ber-
pikir, Rasulullah akan memerangi Suriah dan biarkan yang lain 
mengira untuk Tsaqif dan yang lainnya mengira untuk Hawa-
zin.” Engkau tampak khusyuk pada kalimatmu berikutnya. “Ya, 
Tuhan, ambillah semua pandangan Quraisy atas kami dan semua 
kabar dari kami, di mana pun kami berada, sehingga kami bisa 
mendekati wilayah mereka secara tiba-tiba.”

e

Bukankah ini pasukan terbesar yang pernah keluar dari Madi-
nah, wahai Lelaki yang Berjiwa Besar?

Tidak ada seorang pun muslim yang tertinggal pada hari 
ketika engkau memutuskan keberangkatan pasukan. Tujuh ra-
tus orang dari kaum Muhajirin berbaris membawa 300 kuda. 
Kaum Anshar menyertakan empat ribu pasukan dengan 500 
kuda. Bantuan pasukan dari berbagai suku sekutu mencapai 
hampir 10 ribu banyaknya. Para penunggang unta cekatan di 
barisan belakang, mengiringi para prajurit berkuda. Bendera-
bendera suku berkibaran. Derap pasukan berharmoni dengan 
kaki-kaki tunggangan. Gegap gempita jadinya.

Pasukan pimpinanmu semakin menggembung jumlahnya 
ketika para pemimpin suku menggabungkan pasukan mereka 
di tengah perjalanan. Saat sampai Qudayd, bani Sulaym yang 
berkekuatan sembilan ratus tentara berkuda bergabung. Sema-
kin tak terpatahkan sudah pasukan yang engkau bawahkan.
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Siapakah itu yang turun dari kuda dan berdiri di sisi jalan 
dengan tangan terbentang? Dia seolah-olah tengah melindungi 
sesuatu agar gelombang pasukanmu tak mengganggu.

“Ju’ail, apa yang sedang kau lakukan? Mengapa kau berpi-
sah dari barisanmu?” 

Ju’ail, bukankah dia lelaki yang telah engkau ganti nama-
nya menjadi ‘Amr? Dia yang ketika persiapan Perang Parit men-
jadi bahan candaan para pekerja penggali? Seseorang di atas ku-
danya memanggil namanya dan menanyakan apa yang sedang 
dia kerjakan.

“Rasulullah menyuruhku melindungi mereka.” Ju’ail meng
gerakkan kepalanya menunjuk ke bawah kakinya. 

Orang yang bertanya itu nyaris melepas tawa, sementara 
ribut bebunyian yang membarengi berlalunya pasukan terus 
membahana di belakangnya, “Kau tak sedang bercanda, Ju’ail? 
Rasulullah menyuruhmu menjaga induk anjing dan anak-anak-
nya?”

Ju’ail mengangguk. “Rasulullah melihat anjing itu berba-
ring di sini menyusui anak-anaknya yang baru lahir. Beliau kha-
watir gelombang pasukan akan membahayakan keselamatan 
mereka.”

Orang itu terlongo. Tak tahu lagi apa yang hendak dia kata-
kan. Misi kali ini demikian penuh tanda tanya. Ke mana pasukan 
menuju pun tidak banyak yang tahu. Semua bergerak karena ke-
patuhan. Hanya orang-orang di lingkaran terdekatmu yang tahu 
pasukan raksasamu ini tengah menuju Mekah. Sebagian besar 
yang lain masih bertanya-tanya, menebak-nebak, kepada siapa 
pedang-pedang mereka hendak ditebaskan? 

Urusan menjaga induk anjing yang menyusui anak-anak
nya itu menambah keheranan pada diri orang itu kepada diri-
mu. Di satu sisi engkau menyimpan sebuah agenda yang meli-
batkan massa yang demikian akbar. Di sisi lain, engkau masih 
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sempat memikirkan hal kecil yang bagi orang lain tak dianggap 
penting. 

Sementara itu, ujung depan pasukan telah menempuh 
perjalanan yang jauh. Bergerak tertib dengan kepatuhan yang 
patut dipuji. Ini Ramadan. Bahkan, tidak seorang pun dari me-
reka membuka bekal. Semua tetap berpuasa.

Panas terik yang sanggup menguapkan segala benda cair 
mulai memanggang dahaga orang-orang. Pada saat itu seorang 
penunggang kuda dari barisan paling belakang berteriak lan-
tang, “Rasulullah bersabda, siapa yang ingin tetap berpuasa, 
berpuasalah! Barang siapa yang ingin berbuka, berbukalah.” 

Engkau membolehkan siapa pun tak berpuasa pada Ra-
madan jika mereka sedang berada di dalam perjalanan. Mereka 
bisa menggantikan ibadah tahunan itu pada lain kesempatan. 
Dirimu sendiri dan beberapa sahabat terdekatmu tetap berpu
asa hingga pasukan sampai di kawasan Marr Al-Zhahran.

Di sana tenda-tenda didirikan. Semua pasukan beristira-
hat. Sebagian menikmati buka puasa, lainnya meluruskan kaki, 
membersihkan badan, atau sekadar bersenda gurau dengan 
kawan-kawan. Apa pun yang mereka kerjakan, pertanyaan di 
benak masing-masing tetaplah sama, ke mana sebenarnya pa-
sukanmu ini akan menuju?

Dari Marr Al-Zhahran, jarak menuju Mekah hanya mema-
kan waktu satu hari. Jika pasukan memilih perjalanan santai, 
paling lama waktu tempuh molor menjadi dua hari. Sebuah ja-
rak yang pendek. Namun, mungkinkah untuk menyerang Me-
kah? Semua orang tahu, engkau sedang terikat perjanjian da-
mai dengan Mekah selama sepuluh tahun. Jadi, kemungkinan 
menyerang Mekah sungguh jauh dari perkiraan orang-orang. 

Lokasi perkemahan ini juga satu arah menuju wilayah suku 
penentangmu, Hawazin. Sebagian orang pun mulai menduga, 
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ke sanalah engkau akan mengarahkan komandomu. Namun, 
sebagian yang lain menduga engkau akan memandu pasukan-
mu menuju Thaif, pusat penyembahan berhala Al-Lata. Ingat-
kah engkau penghinaan penduduk Thaif kepadamu bertahun-
tahun lalu? Engkau dikejar-kejar oleh para budak sehingga 
harus bersembunyi di kebun anggur. Seorang budak beragama 
Kristen atas perintah majikannya lantas memberimu senam
pan anggur penghilang dahaga. Mereka yang meyakini engkau 
hendak menyerang daerah itu mungkin mengait-ngaitkan me-
mori itu.

Akan tetapi, tetap tidak ada kepastian. Engkau belum 
memberi tahu pasukanmu dan mereka pun tidak berani untuk 
bertanya. Mereka mendengar dan melaksanakan apa yang eng-
kau perintahkan. Tidak banyak bertanya. Kebanyakan hanya 
berani menggantungkan pertanyaan di benak masing-masing. 
Jadi, ke manakah sebenarnya pasukanmu hendak menuju?



“Muhammad benar-benar akan melumatkan Qura
isy!” 

Abu Sufyan berkacak pinggang, sementara 
para pemuka Quraisy lainnya berdiri di sekelilingnya. “Pasukan 
Muhammad jauh lebih banyak daripada yang kita perkirakan.” 
Serius Abu Sufyan melihat ke sekeliling. “Marr Al-Zhahran te-
rang benderang bagaikan siang oleh obor-obor mereka.”

“Apakah engkau tidak berlebihan, Abu Sufyan? Dari mana 
Muhammad memperoleh pasukan sebanyak itu?” Seorang te-
tua Quraisy meragukan kata-kata Abu Sufyan.

“Seseorang yang kusuruh menyelidiki keberadaan mereka 
mengabarkan hal itu kepadaku. Aku tidak mungkin salah.”

“Kita harus mencegah Muhammad mendatangi Mekah,” 
laki-laki lain memberikan saran, “kita tidak dalam kondisi siap.”

“Khalid dan ‘Amr bahkan sudah menyeberang ke pihak 
Muhammad. Kalian pikir kita masih memiliki kemungkinan 
untuk menang?” Abu Sufyan mulai kehilangan kendali diri
nya.

Rumah Abu Sufyan, Mekah, menjelang malam.

67. Perlindungan 
Abu Sufyan
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Si Tua Quraisy yang kali pertama bertanya menyanggah 
kalimatnya, lalu mendekati Abu Sufyan. “Abu Sufyan, pergilah 
atas nama Quraisy untuk menemui Muhammad. Bujuklah dia 
untuk berdamai demi kepentingan saudara-saudaranya.”

“Itu yang ingin kutawarkan kepada kalian.” Abu Sufyan 
menyidekapkan kedua tangannya. Dalam situasi segenting apa 
pun, memperlihatkan kehormatan tetaplah dia anggap pen-
ting. “Aku minta didampingi Hakim dan Budail.”

“Mengapa Hakim?” Si Tua masih penasaran.
“Apakah engkau sudah terlalu pikun untuk mengingat bah-

wa Hakim itu sepupu Khadijah? Tidak ada istri yang lebih dicintai 
Muhammad dibanding Khadijah, bahkan setelah dia tidak ada.” 

“Menurutmu, itu akan membantu?”
Abu Sufyan menghadapkan dirinya penuh kepada orang 

tua itu. “Engkau punya ide yang lebih baik? Dalam situasi se-
perti ini apa pun harus dicoba. Hasilnya belakangan.”

“Aku sudah menyuruh seseorang untuk menjemput Ha-
kim.” Abu Sufyan rupanya telah menyiapkan semuanya. Perte-
muan di rumahnya sekadar formalitas belaka. Menjadi delegasi 
Mekah untuk melobimu rupanya penting baginya. “Bagaimana 
denganmu, Budail? Kau siap?”

Budail bin Warqa’, salah seorang kepala suku Baduwi Khu
za’ah yang ada di ruangan itu, mengangguk. Wajahnya cen
derung tenang dibanding orang-orang. Sebelum hari itu pun 
dia telah pergi ke Madinah untuk menemuimu. Membincang-
kan segala kemungkinan terkait pengkhianatan Quraisy terha-
dap perjanjian damai. Meski tidak menduga engkau akan sete-
gas ini, kemungkinan engkau akan mengerahkan pasukanmu 
ke Mekah telah masuk dalam perhitungannya.

“Tunggu apa lagi?”
Abu Sufyan mengibaskan jubahnya, lalu masuk ke ruangan 

pribadinya. Dia bersiap untuk sebuah urusan besar. Tak bera-
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pa lama, Hakim datang dengan tenang. Dia cenderung tak mau 
ikut berhati kisruh seperti orang-orang lain. Tidak menunggu 
lama, Abu Sufyan telah bersiap dengan pakaian baru. Dia be-
nar-benar mempersiapkan pertemuannya denganmu.

Abu Sufyan, Budail, dan Hakim lantas menaiki kuda me
reka, memacunya cepat-cepat meninggalkan Mekah. Ini urus-
an banyak nyawa. Terlambat sekian detik pun bisa berbahaya. 
Maka, mereka memacu tunggangan mereka tanpa jeda. Terus-
menerus, mengabaikan hawa dingin yang menjadi jarum, me-
nusuk-nusuk kulit mereka yang tak terlindungi. Beristirahat 
sejenak, lantas meneruskan perjalanan pagi harinya untuk me-
nempuh waktu seharian dalam panggangan matahari gurun.

Berkuda sepanjang siang dan malam dan baru memasuki 
daerah perkemahan Muslim selepas magrib. Ketika sudah de-
mikian dekat mereka dengan areal perkemahan, dari arah ber-
lawanan menderap kuda yang dipacu begitu rupa. Sampai jarak 
tertentu, Abu Sufyan meyakini siapa sosok yang berada di atas 
kuda itu. Abbas, pamandamu. Orang yang dahulu senantiasa 
mengirim berita-berita dari Mekah sebelum dia berpindah ke 
Madinah. 

Pamanmu itu bahkan baru memutuskan untuk bergabung 
denganmu di Madinah ketika dalam perjalanan bertemu de-
ngan pasukanmu yang menggelombang. Dia bergabung dengan 
pasukan dan ikut bergerak ke Mekah. Sekarang, sementara 
anggota pasukan yang lain masih berada di tenda, dia telah me-
macu kuda. 

“Abbas, kaukah itu?” Abu Sufyan meneriakkan nama itu 
dan berharap dia tidak salah tebak.

“Abu Sufyan!”

“Akan ke mana engkau meninggalkan pengikut kepo

nakanmu?”
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“Ini kebetulan yang hebat,” Abbas mendekatkan lagi kuda-

nya agar sedekat mungkin jaraknya dengan Abu Sufyan, Budail, 

dan Hakim. “Aku hendak menuju Mekah untuk mengingatkan 

kalian. Pasukan Muhammad tidak mungkin dilawan. Sebaiknya, 

kalian mengirim utusan untuk bermusyawarah dengannya.”

“Itulah yang sedang kami lakukan, wahai Abbas.” Budail 

menceletuk sebelum Abu Sufyan menanggapi kalimat Abbas.

Abbas mengangguk. “Aku tahu.” tangannya menggenggam 

tali kekang kudanya. “Cepat-cepatlah menemui Muhammad se-

karang juga. Aku akan mengantar kalian.”

Abu Sufyan dan Budail bersitatap. Ini akan lebih memu-

dahkan. Budail memiliki simpatimu karena dahulu di Hudaibi-

yah dia ikut memberi kesaksian mengenai niat kedatanganmu 

ke Mekah untuk beribadah, bukan berperang. Hakim adalah 

saudara dekat Khadijah, sedangkan ingatan tentang almarhu-

mah istrimu itu tidak pernah hilang dari kalbumu. Sekarang, 

ditambah Abbas, maka Abu Sufyan berpikir, lobinya terhadap-

mu akan jauh lebih kuat. Seperti kata Abbas, pikir Abu Sufyan, 

ini memang benar-benar kebetulan yang hebat. 

Berangkatlah mereka kemudian memasuki areal perke-

mahan, langsung menuju tendamu. Setelah lobi yang gagal di 

Madinah tempo hari, sebenarnya Abu Sufyan telah kehilang-

an keyakinan dirinya untuk bersitatap denganmu. Namun, 

apa yang dia alami hari ini tidak memberikan pilihan. Kini, dia 

adalah laki-laki yang paling berpengaruh di Mekah. Dia harus 

mengambil bagiannya sebagai konsekuensi dari wibawa dan ke-

hormatannya.

Abbas mengucapkan salam yang tidak bisa diucapkan oleh 

Abu Sufyan dan kedua temannya di depan tendamu. Salam da-

lam keimanan yang engkau bawa. Salam yang berisi doa. Ten-
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da terkuak dan seseorang mempersilakan Abbas masuk diikuti 
Abu Sufyan dan teman-temannya.

Apakah gerangan yang kini engkau pikirkan, wahai Tuan 
Cendekia? Apakah engkau masih berharap ada pembicaraan 
yang baik antara dirimu dan tiga orang di hadapanmu? 

“Muhammad,” Abu Sufyan pilih memulai pembicaraan, 
“engkau datang dengan berbagai orang asing. Sebagian dikenal 
dan sebagian tidak untuk melawan kerabatmu sendiri.”

Apakah itu yang tebersit dalam pemikiranmu, Tuan yang 
Tepercaya? Apakah engkau bisa mengerti bagaimana mungkin 
Abu Sufyan mengatakan hal itu seolah-olah dia selama ini ber-
buat baik terhadapmu dan terhadap orang-orang Islam yang 
jelas juga termasuk kerabatnya sendiri? Dia memusuhimu dan 
sekarang berkomentar bahwa engkau terkesan sungguh terlalu 
karena melawan kerabatmu. 

“Engkaulah yang melampaui batas.” Kalimatmu demikian 
tegas. “Melanggar Perjanjian Hudaibiyah dan membantu pe-
nyerangan bani Ka’b. Dengan begitu, kalian berdosa telah me-
langgar batas suci dari Tuhan.”

“Celaka.” Abu Sufyan seperti tengah menghardik dirinya 
sendiri. “Engkau telah membuat marah kerabatmu. Kusaran-
kan ubahlah arah seranganmu. Seranglah Hawazin. Sebab, ke-
kerabatan mereka lebih jauh dibanding saudara-saudaramu di 
Mekah. Lagi pula, kebencian mereka kepadamu berlipat-lipat.”

“Aku berharap,” katamu, “Tuhanku akan menjamin semua 
itu. Kemenangan atas Mekah, kejayaan Islam, dan penaklukan 
Hawazin.”

Abu Sufyan terdiam. Ini kegagalan kedua setelah apa yang 
dia usahakan di Madinah.

“Bersaksilah bahwa tiada Tuhan selain Allah dan aku adalah 
utusan-Nya.” Apakah yang engkau harapkan dari orang-orang di 
depanmu itu, wahai Tuan yang Memberi Harapan? Apakah eng-
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kau mengira ketiga orang itu akan meluluhkan keangkuhan hati 
mereka dan mengikuti langkah orang-orang sebelumnya yang 
kini berbaris di belakangmu?

“Aku bersaksi tiada Tuhan selain Allah.” Kejaiban apakah ini? 
Abu Sufyan, Budail, dan Hakim tampak tak menolak apa pun yang 
engkau ucapkan. Syahadat pertama mereka ucapkan.

“Aku bersaksi engkau adalah utusan-Nya.” 
Kali ini hanya Budail dan Hakim. Keduanya merasakan 

lidah mereka begitu ringan mengucapkan syahadat yang ke
dua. Kesaksian tentang kenabianmu. Namun, Abu Sufyan tidak 
mengikuti apa yang mereka katakan.

“Muhammad,” kata Abu Sufyan, “di hatiku masih ada gan-
jalan tentang hal ini. Berilah aku waktu.”

Engkau memahami itu. Batu yang dikeraskan oleh waktu 
butuh masa untuk dilunakkan air. Begitu juga hati Abu Sufyan. 
Engkau lantas meminta Abbas untuk membawa Abu Sufyan 
dan kedua kawannya untuk beristirahat di tenda.

Budail dan Hakim di tenda lain, sedangkan Abu Sufyan 
ditampung dalam tenda Abbas. Kedua orang itu lantas berbin-
cang tentang apa saja. Sepanjang malam Abu Sufyan tak sang-
gup menidurkan dirinya karena seluruh pikirannya tergerus 
oleh kegamangan, keraguan. Tawaranmu untuk masuk Islam 
benar-benar sebuah pilihan yang terasa begitu asing. 

Dia berangkat dari Madinah mewakili para penyembah 
berhala untuk bermusyawarah denganmu. Selama bertahun-
tahun dia memusuhimu dengan kebencian setinggi langit. 
Dia merendahkanmu di hadapan Heraklius meski tak mampu 
berkata bohong ketika raja itu mengonfirmasi beberapa hal 
mengenai dirimu. Bayangan Hamzah saja tak juga lepas dari 
ingatannya ketika pedangnya merobek mulut pamandamu itu, 
sementara jasadnya telah kehilangan nyawa.
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Setelah itu semua, alangkah drastisnya jika dalam sekejap 
dia menyerahkan dirinya kepadamu, menyatakan kenabianmu, 
memberi kesaksian tentang ketuhanan yang engkau yakini. Pi-
kiran-pikiran itu terus berjumpalitan di dada Abu Sufyan hing-
ga menjelang pagi, ketika suara melengking, seperti yang dia 
dengar sewaktu mengunjungi Madinah, terdengar.

“Apa itu?” Abu Sufyan tiba-tiba dihinggapi rasa ingin tahu. 
Melalui cara yang aneh, suara melengking itu memberi getaran 
pada dadanya. Sebuah kesaksian yang membahana. Allah Maha 
Besar. Aku bersaksi tiada Tuhan selain Allah. Dan, aku bersaksi 
bahwa Muhammad adalah utusan Allah.

“Waktunya shalat,” kata Abbas.
“Sepagi ini?” Abu Sufyan hanya tahu umat Muslim melaku-

kan shalat, tetapi tidak tahu kapan saja mereka mendirikannya. 
“Berapa kali mereka shalat sehari semalam?”

“Lima kali.”
Abu Sufyan hampir menutup mulutnya yang ternganga. 

“Demi Tuhan, itu terlalu banyak.”
“Engkau mau melihat bagaimana mereka shalat?”
Tanpa menolak atau mengiyakan, Abu Sufyan bangkit 

dan mengikuti langkah Abbas. Keduanya kemudian berjalan 
beriringan menuju tempat wudu yang telah disiapkan. Di sana 
Abu Sufyan melihatmu berjalan menuju tempat bersuci.

Tiba-tiba, orang-orang berdesak-desakan. Jumlah mere
ka kian banyak. Merapat, semakin dekat denganmu. Rupanya, 
mereka ingin dekat denganmu, memiliki apa pun yang berhu-
bungan denganmu. Bahkan, sekadar percik air bekas engkau 
berwudu.

Abu Sufyan menepuk bahu Abbas saking tidak percaya de-
ngan yang dilihat oleh matanya. “Wahai Abbas, aku tidak per-
nah melihat kewibawaan seperti ini.”
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“Lebih di atasmu!” Abbas tersenyum. “Berimanlah!”
Dua lelaki itu bersitatap. Abu Sufyan merasa seperti dihan-

tam perasaan yang misterius. “Bawa aku kepadanya.” 
Abbas membisikkan sesuatu kepada dirinya sendiri. Dia 

lalu mengangguk dan mendampingi Abu Sufyan meninggalkan 
tempat itu, menyusul dirimu yang telah selesai berwudu.

Apakah perubahan ini sudah engkau perkirakan, wahai 
Lelaki yang Membawa Perubahan? Abu Sufyan, penentang ter-
beratmu, datang kepadamu dan menyatakan keimanannya ke-
padamu. Dia berdiri dengan gemetar, lalu mengulang kalimat 
yang engkau katakan. 

“Aku bersaksi tiada Tuhan selain Allah dan engkau adalah 
utusan-Nya.” 

Apa makna raut wajahmu itu? Apakah keimanan Abu Suf-
yan sebuah pertanda kemenangan atas Mekah telah demikian 
dekat? Bukankah nyaris tak bersisa tokoh Quraisy dan para pe-
nentang besarmu di Mekah?

Abbas mendekatimu, berkata kepadamu dengan nada yang 
setengah berbisik. “Rasulullah, engkau sangat tahu bahwa Abu 
Sufyan mencintai kehormatan dan kemuliaan. Berikanlah dia 
suatu kehormatan.”

“Aku memberinya,” sahutmu. Engkau lalu mendekati Abu 
Sufyan. Ah, alangkah indah wajahmu dalam keadaan hati se-
macam ini. Seperti ‘Amr bin Al-Ash yang tak mampu membuka 
matanya saking takzimnya terhadapmu, Abu Sufyan pun mu-
lai merasakan gemetar tak terbilang dalam dadanya. Menjadi 
rahasia Tuhan, mengapa baru sekarang dia menatap wajahmu 
dengan cara semacam itu.

Engkau menyuruh Abu Sufyan untuk kembali ke Mekah 
dengan membawa pesan darimu untuk diumumkan kepada 
orang-orang. “Barang siapa memasuki rumah Abu Sufyan akan 
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selamat. Barang siapa menutup pintunya akan selamat dan ba-
rang siapa memasuki masjid akan selamat.”

Apa itu yang tertahan di bibir Abu Sufyan yang telah 
menggigil? Suatu kebahagiaan, kebanggaan, atau justru keta-
kutan? Setelah semua yang dia lakukan terhadapmu, engkau 
justru memberinya kehormatan yang demikian nyata bagi Abu 
Sufyan. Dia buru-buru mengangguk tanpa sanggup berkata 
apa-apa. Badannya berbalik, langkahnya lebar-lebar. Dia bersi-
ap pulang ke Mekah dengan hati yang merekah.

e

Bagaimanakah caranya melukiskan perasaan yang gegap gem-
pita, menyaksikan sesuatu yang awalnya terasa mustahil terlak-
sana? 

Abu Sufyan ditemani Abbas berdiri di atas lembah perba-
tasan Mekah. Dari tempatnya berdiri, terasa bumi ikut bergetar, 
sepertinya udara hendak pecah. Semua karena gemuruh yang 
berasal dari bunyi sepatu-sepatu bala tentara, teriakan-teriakan 
mereka, juga ketipak kaki kuda dan unta. Bercampur baur. 

“Bagaimana ini bisa terjadi?” Takjub nian hati Abu Sufyan. 
Dia jelas melihat bendera suku Asyja dan Ghathafan. “Dari se-
mua suku Arab, mereka adalah musuh Nabi yang paling kejam.”

Abbas tersenyum, melambaikan tangan kepada barisan 
yang lewat. “Tuhanlah yang memasukkan Islam ke dalam hati 
mereka. Ini semua karena rahmat-Nya.”

“Orang itu!” Abu Sufyan menunjuk seseorang yang me-
mimpin salah satu kelompok pasukan. “Apakah aku mengenal-
nya?”

Abbas mengangguk. “Dia Khalid bin Walid.”
“Khalid?” Abu Sufyan terhanyut oleh ketakjubannya sen

diri. Demikian cepat hati manusia berbolak-balik. Sebentar ke 
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utara, sebentar ke selatan. Kemarin Khalid menjadi panglima 
yang menghancurkan pasukan Muslim, hari ini menjadi pangli-
ma yang akan mengagungkan pasukan orang Islam. 

“Allahu Akbar! Allahu Akbar! Allahu Akbar!” 
Khalid bertakbir mengangkat tangan persis ketika mele-

wati tempat Abu Sufyan. Seketika takbir menjadi gelombang 
suara yang membahana. Bersahut-sahutan. Setiap melewati 
tempat Abu Sufyan berdiri, teriakan itu berulang. 

Lama Abu Sufyan terperangkap ketakjuban. Sekali ini 
dia menyaksikan banyaknya pasukan yang seolah tak punya 
ujung. Bergelombang, terus-menerus, seperti ombak laut. Pa
ling ujung dari pasukan itu adalah barisan berbaju baja, hitam 
kehijauan. Mereka bersenjata lengkap. Tertutup kepala hingga 
ujung kaki. Hanya segaris sisa untuk kedua mata. 

“Itu pasukan Nabi.” Abbas bersiap-siap. Dia pun harus se-
gera berangkat.

“Abu Sufyan!” suara lantang berasal dari seorang lelaki 
yang menggenggam bendera Nabi. Dia mengenali Abu Sufyan 
dan menyapanya dengan cara yang berani. Dia Sa‘d bin ‘Uba-
dah. “Ini adalah hari pembantaian! Hari ketika yang tidak dapat 
dilanggar dapat dilanggar! Hari Tuhan menghinakan Quraisy!”

Abu Sufyan terpaku di tempatnya berdiri. Seolah kakinya 
menjadi baja dan tanah tempat dia berpijak adalah medan mag-
net terkuat sedunia. Seperti baru tersadar dia apa yang akan 
terjadi. Bukankah pasukan ini hendak menuju Mekah? Lalu, 
apa yang akan terjadi terhadap penduduk Mekah ketika ribuan 
pasukan Muslim memasukinya?

Lalu, apa gunanya aku di sini? Abu Sufyan meraih bahu Ab-
bas. “Tunjukkan kepadaku di mana Rasulullah.”

Telunjuk Abbas terangkat. Di tengah pasukan paling bela-
kang, Qaswa berjalan tegap, sementara engkau duduk tenang 
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di atasnya, wahai Jenderal yang Berjiwa Tenang. Serban merah-
mu melambai oleh angin gurun. Tongkat di tanganmu memberi 
aura kematangan dan kekuasaan. Tubuh tegapmu memancar-
kan wibawa yang sempurna. Abu Bakar di sebelah kanan dan 
Usaid di kirimu. Kini Abu Sufyan berusaha mendekatimu.

“Wahai Rasulullah!” suara Abu Sufyan terdengar lantang 
menyaingi genderang perang. “Apakah engkau memerintahkan 
pembantaian terhadap kerabatmu sendiri?” Terengah-engah 
suara Abu Sufyan oleh emosi, kekalutan, juga oleh tenaganya 
yang semakin terbatas. “Sa‘d mengatakan kepadaku bahwa ini 
adalah hari pembantaian! Hari ketika yang tidak dapat dilang-
gar dapat dilanggar! Hari Tuhan menghinakan Quraisy!”

Abu Sufyan sampai di depanmu, berjalan mundur agar te-
tap bisa bersitatap denganmu. “Aku memohon kepadamu, demi 
Allah! Atas nama kerabatmu karena engkau manusia terbesar, 
yang paling mulia, yang paling kasih.”

Bagaimana perasaan hatimu ketika melihat Abu Sufyan, 
lelaki yang dahulu penentang dan kini beriman, berteriak 
mengiba kepadamu, wahai Tuan yang Teriakannya Lantang?

“Hari ini adalah hari kasih,” ujarmu. “Hari ketika Tuhan 
memuliakan Quraisy.”

Legalah hati Abu Sufyan. Seolah dia baru saja mendapat-
kan kembali kemampuannya untuk bernapas. Dia berterima 
kasih kepadamu, lalu buru-buru keluar barisan. Dia harus se-
gera sampai di Mekah untuk menyampaikan jaminan yang eng-
kau katakan.

Sepeninggal Abu Sufyan, sahabatmu ‘Abdurrahman bin 
‘Auf mendekati untamu. Dia mendengar percakapanmu dengan 
Abu Sufyan dan memikirkan sesuatu. “Wahai Rasulullah. Kami 
ragu dengan perkembangan di Mekah. Sa‘d akan melakukan se-
rangan tiba-tiba terhadap Mekah.”
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Engkau segera tahu apa yang harus engkau putuskan. Eng-
kau perintahkan salah seorang sahabatmu untuk menyusul 
Sa‘d. Memintanya untuk menyerahkan bendera pasukan kepa-
da Qais, anaknya. Qais adalah pemuda terampil dan sabar. Jika 
bendera itu di tangan Qais, kepemimpinan pasukan berpindah 
dari Sa‘d kepada anaknya. Menghormati Qais berarti menghor-
mati ayahnya. Tidak akan ada ketersinggungan.

Cepat setelah meluncur ke barisan depan, sahabat yang 
engkau utus telah kembali. Namun, laporannya sungguh mem
buat orang-orang menahan napasnya. Sa‘d tidak mau menye-
rahkan bendera pasukan. Alasannya, dia tidak menerima pe-
rintah langsung darimu. Engkau yang memberinya bendera 
maka engkau pula yang berhak untuk membatalkan perintah 
kepadanya.

Engkau lalu melepas serban merahmu, menyerahkan kepa-
da sahabat yang kau utus barusan. Cukuplah serban itu mewa-
kili dirimu, memberi perintah yang tak boleh ditolak oleh Sa‘d. 
Segera memacu kudanya ke barisan depan sahabat yang engkau 
utus. Tak menunggu lama, bendera pasukanmu segera berpin-
dah tangan dari Sa‘d ke genggaman Qais. Tercegahlah kemung-
kinan tindakan sembarangan.

e

“Wahai orang-orang Quraisy!” 
Abu Sufyan telah mendahului pasukanmu memasuki Me-

kah. Dia segera berdiri di depan rumahnya. Berusaha menarik 
perhatian orang-orang. “Muhammad telah berada di sini de-
ngan kekuatan yang tidak dapat kalian hadapi. Ia memimpin 
sepuluh ribu pasukan baja.”

Orang-orang yang berlalu-lalang segera ditimpa kepanik
an. Suara Abu Sufyan didengar belasan orang. Dari belasan 
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orang menyebar ke seluruh sudut Mekah dengan amat cepat. 
“Muhammad telah berjanji kepadaku bahwa siapa saja yang 
masuk ke rumahku, dia akan aman!”

Keributan pecah di udara Mekah. Orang-orang meninggal-
kan apa pun yang sedang mereka kerjakan. Mereka berhambur-
an mengelilingi Abu Sufyan. Dari dalam rumah Hindun, istri 
Abu Sufyan, menghampiri suaminya, lalu menjambak janggut-
nya. “Bunuhlah lelaki kantong lemak ini!”” Hindun berteriak 
histeris. Matanya mendelik mengancam Abu Sufyan. “Engkau 
pelindung rakyat yang malang!”

“Celaka kalian!” Abu Sufyan meradang. “Jangan biarkan wa-
nita ini meyakinkan kalian untuk melawan keputusan terbaik. 
Karena di sana telah datang apa yang tidak dapat kalian lawan.”

Orang-orang yang berkumpul segera menangkap ketakutan 
di wajah setiap orang di hadapan mereka. Abu Sufyan berteriak 
lagi, “Namun, siapa yang masuk ke rumahku, dia akan aman!”

Lebih banyak orang yang tak peduli. Mereka sudah meng
anggap Abu Sufyan berkhianat. Membelakangi tuhan-tuhan 
nenek moyang lewat dukungannya terhadapmu. Membiarkan-
mu memasuki Mekah.

“Tuhan mengutukmu.” Seorang lelaki tua mengangkat tong-
katnya.

Perempuan berbadan besar menyeruak dari kerumunan. 
“Apakah rumahmu akan muat untuk kami semua?”

Abu Sufyan segera menyadari hal itu. Penduduk Mekah tak 
mungkin muat ditampung dalam rumahnya. “Barang siapa me-
ngunci rumahnya, dia akan aman dan barang siapa memasuki 
masjid, dia akan aman.” 

Perempuan berbadan besar tadi berbalik kanan segera. 
“Kalau aku aman di rumahku sendiri, mengapa aku harus re-
pot-repot bersembunyi di rumahmu?”
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Orang-orang sependapat dengan perempuan tadi. Mere
ka segera membubarkan diri. Kerumunan buyar. Orang-orang 
berlari ke rumahnya masing-masing. Menutup pintu dan me-
nguncinya dari dalam. Sedikit saja yang berlari ke masjid dan 
berharap berlindung di sana akan lebih terjamin dibanding ber-
sembunyi di rumah mereka.



Bergerombol-gerombol orang-orang yang berdiri di puncak 

bukit itu. Sisa kekuatan Mekah dan sekutu-sekutunya 

dari Kabilah Bakr dan Hudzayl. Tiga orang yang paling 

menonjol adalah ‘Ikrimah anak Abu Jahal, Shafwan, dan Su-

hail—lelaki yang membuat perjanjian denganmu di Hudaibiyah. 

Dia ayah yang membelenggu anaknya dengan rantai. Ketiganya 

berdiri merapat. Di sekeliling mereka pasukan-pasukan sekutu.

Suhail menyaksikan lautan manusia bersenjata yang seka-

rang mengair bah menuju Mekah. Satu-satunya alasan dia tetap 

ingin melakukan perlawanan tinggal keangkuhan. Sebab, jika 

berhitung kemungkinan, kekuatan yang Mekah miliki tak akan 

sanggup mengoyak pasukanmu. 

“Engkau yakin untuk tetap melawan tentara Muhammad, 

‘Ikrimah?” Suhail menoleh ke ‘Ikrimah.

Orang yang ditanya mengangkat dagunya. Terkadang, ke-

angkuhan Abu Jahal dapat dilihat orang-orang pada wajahnya. 

“Meskipun seluruh orang Quraisy mengikuti Muhammad, aku 

tidak akan pernah mengikutinya.”

Puncak Bukit Abu Qubais, Mekah.

68. Runtuhnya Berhala
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“Aku sependapat denganmu, ‘Ikrimah.” Shafwan tahu 

pertahanan terakhir dalam batinnya pun tinggal kedengkian. 

Namun, dia tidak mungkin mundur. “Kita lebih baik berada di 

bawah kekuasaan Negus daripada Muhammad.”

Gemuruh pasukanmu kian dekat, wahai Tuan Pemimpin 

Pasukan Teragung. Semua dada terasa bergetar, seluruh alam 

seakan ikut gemetaran. Di bagian lain Bukit Abu Qubais, dua 

sosok tampak memperhatikan kedatangan pasukanmu dengan 

emosi yang tertahan-tahan. Seorang lelaki tua yang memegang 

tongkat dan seorang perempuan yang memapahnya.

“Sewaktu masih muda dulu, aku mendaki bukit untuk meli-

hat tentara Abrahah dan pasukan gajahnya menyerang Mekah.” 

Lelaki tua itu berkata dengan suara gemetaran oleh usia. “Itu 

tahun yang sama dengan kelahiran Muhammad.” Ada senyum 

di bibirnya. “Sekarang aku naik bukit ini dengan engkau yang 

memapahku, putriku, Quraibah. Sementara mataku sudah buta. 

Dan, sekarang, aku mendengar gemuruh kedatangan pasukan 

Muhammad untuk menaklukkan Mekah.”

“Dalam pasukan Muhammad itu ada Abu Bakar, putra

mu, dan cucumu, Ayah.” Quraibah, perempuan yang memapah 

ayahnya itu membisikkan kalimat yang membesarkan hatinya. 

“Ceritakan kepadaku, apa yang engkau saksikan, putriku.” 

Si lelaki renta dan buta itu tampak begitu bersemangat seka-

rang. Bagaimanakah rasanya ketika putra yang patuh kepada-

nya menjadi bagian dalam pasukan yang demikian agung dan 

berwibawa? 

“Aku melihat kumpulan padat yang mengalir seperti air. 

Warnanya hitam legam.”
“Itu pasukan berkuda yang berjalan rapat. Mereka sedang 

menunggu perintah Muhammad.”
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Quraibah mengangguk. “Massa hitam itu sekarang menye-
bar menjadi empat, Ayah.”

Mengerut dahi sang ayah. Bola matanya yang sudah tak 
berfungsi bergerak-gerak. “Kita pulang sekarang, putriku. Kita 
pulang sekarang. Penyerbuan telah dimulai.”

Ayah dan anak itu segera tertatih menuruni bukit. Qura-
ibah bekerja keras memapah ayahnya yang telah ringkih supaya 
bergerak sedikit lebih cepat, tetapi tetap berhati-hati. 

Apa yang Quraibah lihat itu mewakili apa yang engkau pe-
rintahkan, wahai Lelaki yang Memberi Perintah. Ketika sampai 
di Dhu Thuwa, tak jauh dari pusat Kota Mekah, engkau menun-
dukkan kepala, sementara dirimu masih duduk di punggung 
Qashwa. Begitu takzim, hingga ujung janggutmu menyentuh 
pelana. Bersyukur kepada Tuhan, misimu telah demikian dekat 
dengan kemenangan. Engkau kembali ke Mekah dengan kega-
gahan, sedangkan dahulu engkau terusir dari kota tempatmu 
lahir ini dengan kehinaan.

Engkau lantas memerintah Khalid bin Walid untuk me-
mimpin pasukan di sayap kanan, Zubair di sayap kiri. Pasuk-
anmu sendiri engkau bagi menjadi dua. Sebagian dipimpin 
Sa‘d dan putranya, Qays. Sebagian lagi dipimpin Abu Ubaidah. 
Komandomu memecah pasukan menembus Mekah dari empat 
penjuru. Khalid dari jalur bawah dan yang lain dari arah bukit 
dengan tiga lintasan yang berbeda.

Sementara itu, di Bukit Abu Qubais, ‘Ikrimah, Suhail, dan 
Shafwan telah mencabut pedang-pedang mereka di atas kuda 
masing-masing. Perang hanya menunggu satu teriakan. 

“Kau mengenali pemimpin pasukan yang mengambil jalur 
bawah itu, ‘Ikrimah?” Suhail merasa yakin dia mengenal sosok 
berkuda pembawa bendera yang memacu kudanya dengan ter-
gesa-gesa.
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“Khalid!” ‘Ikrimah berteriak marah. “Pengkhianat!”
Shafwan mengangkat pedangnya. “Kita tuntaskan den-

dam hari ini!”
“Serbu!”
Pasukan pimpinan ‘Ikrimah segera menyerbu ke bawah bu-

kit. Teriakan-teriakan mereka menyebar ancaman. Lari mereka 
penuh kebencian. Pedang mereka haus darah. 

Pasukan Khalid yang sudah berada persis di bawah bukit 
segera menyiapkan diri. Sebagian turun dari tunggangannya, 
sebagian lagi tetap di atas kudanya. Khalid menghunus pedang 
dan melompat dari pelana kudanya. Pecahlah pertempuran di 
bawah bukit itu seketika.

Bunyi logam beradu, kilat sinar perak, teriakan keme
nangan, dan jeritan kesakitan campur aduk tak keruan. Khalid 
yang kini membela benderamu bertarung seperti dia dikenal 
sebelumnya. Bedanya, kini dia justru melawan Quraisy dan 
sekutunya. Maka, setiap musuh yang mengadangnya bertum-
bangan dengan luka di badan.

‘Ikrimah, Suhail, dan Shafwan berupaya memberi perla-
wanan. Namun, mereka seolah lupa bahwa mereka bukan peta-
rung yang berbahaya. Dalam sekejap lawan telah mendesak me-
reka begitu rupa. Pedang ketiganya seperti tumpul, tak mampu 
melukai lawan seorang pun.

“‘Ikrimah!” Shafwan telah berpikir lebih cepat daripada ke-
kalahannya. Dia melompat ke atas kuda dan mempersiapkan 
diri untuk sebuah pelarian. Desing pedang dan teriakan-teriak-
an masih mengelilinginya. “Ikrimah, kita tidak akan bisa ber-
tahan.”

‘Ikrimah yang juga bertempur di atas kudanya tak bisa me-
nampik kenyataan itu. Tanpa suara atau jawaban apa pun, dia 
menarik tali kekang kudanya, menerabas lawan, melarikan diri 
menuju pantai. Shafwan menyusul di belakangnya.
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Melihat kedua kawannya kabur, juga sekutunya bergelim-
pangan tanpa nyawa, Suhail tak lagi memikirkan harga diri. 
Dia menebaskan pedang sekadar untuk membuat jalan. Beri-
kutnya, dia berlari sekencang-kencangnya menuju Mekah. Se-
tidaknya, dia masih bisa bersembunyi di dalam rumah. Bukan-
kah Abu Sufyan mengatakan, siapa yang masuk ke rumah dan 
menguncinya, dia akan aman?

Engkau dan pasukanmu telah memasuki jalan Adzakhir di 
atas dataran di atas Mekah ketika pertempuran Khalid hampir 
selesai. Engkau melihat kilatan pedang dari kejauhan. “Bukan-
kah kalian kularang bertempur?” 

Seorang sahabat yang mengetahui kronologi pertempuran 
Khalid kemudian mendekatimu. “Ya, Rasulullah. Pasukan ‘Ikri-
mah menyerang pasukan Khalid di bawah bukit. Pertempuran 
itu tidak bisa dihindarkan.”

Tumpahnya darah tentu bukan sesuatu yang engkau ingin-
kan. Namun, dalam keadaan tertentu pertempuran adalah se-
buah kemestian. Setelah mendengarkan kesaksian sahabat itu, 
engkau mengatakan, Tuhan menakdirkan yang terbaik. Engkau 
kemudian menuruni bukit, sementara sahabatmu yang lain 
bernama Jabir mendampingimu. 

Dekat dengan masjid telah berdiri tenda kulit yang disiap-
kan untukmu. Warnanya merah seperti serban dan jubahmu. 
Engkau memuji tenda itu dan bersyukur atas nama Tuhan. 
“Aku tidak akan memasuki rumah mana pun,” katamu kemudi-
an. Apakah itu bentuk penghargaanmu terhadap para sahabat 
yang mendirikan tendamu dengan penuh semangat?

Begitu hendak sampai ke pintu tenda, seorang perempuan 
menemuimu di sana. Dia sepupumu, Ummu Hani’. Perempuan 
yang ditinggal suaminya karena dia memercayaimu sebagai 
nabi. Suaminya yang bernama Hubairah telah meninggalkan 
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Mekah untuk tinggal di Najran. Lelaki itu sudah meyakini ke-
kuasaan Mekah akan runtuh. Kedua tangan Ummu Hani’ ber-
temu di dada, wajahnya memelas dan tampak hendak menyam-
paikan sebuah permohonan.

“Ya, Rasulullah.” Ummu Hani’ mendekatimu. “Aku mem
beri jaminan keamanan kepada dua orang iparku dari klan 
Makhzum. Namun, menantumu, ‘Ali, hendak membunuhnya.”

“Salah seorang di antara keduanya memang ikut bertem-
pur melawan Khalid di bawah lembah. Namun, dia telah kabur 
dan meminta perlindungan kepadaku.” Suara perempuan yang 
mulai menua itu semakin serak. “Fathimah putrimu juga tidak 
mendukungku. Dia berkata, ‘Apakah engkau melindungi para 
penyembah berhala?’ Aku kemari setelah mengunci rumahku, 
sementara dua iparku itu ada di dalamnya. Sekarang aku meng-
hadapmu untuk meminta perlindungan.”

Engkau membiarkan Ummu Hani’ menyelesaikan kali
matnya sampai tandas. Bukankah pancaran dari matamu itu 
adalah teduh kasih yang tulus, wahai Tuan yang Berhati Tulus?

“Tidak boleh demikian.” Engkau mengkritik sikap me
nantu dan putrimu. “Siapa saja yang engkau selamatkan, akan 
kami selamatkan. Dan, siapa yang engkau lindungi akan kami 
lindungi.” 

Bisakah engkau saksikan keharuan di mata perempuan 
itu? Dia tampak demikian berterima kasih kepadamu. Meng-
angguk-angguk penuh ketakziman seraya memberi hormat dan 
mengucap salam sebelum meninggalkan tenda merahmu.

Engkau kemudian masuk ke tenda menemui dua istrimu 
yang ikut serta dalam perjalanan kali ini: Ummu Salamah dan 
Maimunah. Di dalam tenda juga ada Fathimah. Engkau beristira-
hat sejenak setelah sebelumnya shalat delapan rakaat. Setelah bu-
gar badanmu, engkau keluar kemah dan meletakkan semua per-
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lengkapan perangmu di punggung Qaswa, unta istimewamu. Baju 
tentara dan penutup kepala besi engkau simpan di punggungnya, 
sedangkan pedang engkau ikat di pelananya.

Bersama Abu Bakar, engkau kemudian menunggang kuda 
menuju sudut tenggara Ka‘bah. Di tanganmu tergenggam tong-
kat, sedangkan kepalamu terlindungi oleh penutup kepala se-
macam topi. Tanganmu menyentuh Hajar Aswad dengan penuh 
perasaan. “Allahu Akbar! Allahu Akbar!”

Teriakanmu menggema, diikuti oleh ribuan orang lainnya. 
Jadilah kompleks Ka‘bah disesaki oleh suara takbir bersahut-
sahutan sampai engkau memberi isyarat untuk berhenti. Eng-
kau kemudian memimpin tawaf mengelilingi Ka‘bah sebanyak 
tujuh kali.

Setelah itu, engkau menatap Ka‘bah dengan penuh ke
rinduan. Bukankah dahulu sejak masih belia, engkau demikian 
sering mengunjungi Rumah Suci? Setelah misimu dimulai dan 
gerakanmu demikian dipersempit oleh orang-orang Quraisy, 
menziarahi Ka‘bah seolah menjadi aktivitas yang demikian 
sulit. 

Di tempat ini pula, dulu, Abu Jahal menghinamu. Menca-
ci makimu dengan kata-kata yang tak pantas keluar dari mu-
lut manusia. Tidakkah terlintas lagi bayangan wajah Hamzah, 
pamandamu, wahai Lelaki yang Memuliakan Persaudaraan? 
Hamzah-lah yang membalas perlakuan Abu Jahal terhadapmu. 
Memukul kepalanya dengan busur panah, lalu menyatakan ke
imanannya terhadap kenabianmu.

Alangkah keadaan Ka‘bah masih sama seperti ketika 
engkau tinggalkan. Ratusan berhala yang dibuat oleh tangan-
tangan pematung menyesaki setiap sudutnya. Apakah terlin-
tas juga kenanganmu terhadap Abi Thalib? Paman yang selalu 
melindungimu pada saat senang dan susah? Dia ayahanda ‘Ali, 
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menantumu. Dia yang membesarkanmu sepeninggalan kakek-
mu Abdul Muththalib. Dia yang membawamu ke Suriah dan 
bertemu dengan Pendeta Bahira di Basra.

Bukankah sampai ujung napasnya, Abi Thalib tetap me
nuhankan berhala seperti nenek moyang sebelumnya?

Engkau mendekati Ka‘bah, menuju berhala-berhala itu, ke-
mudian mengayunkan tongkatmu. Ujung tongkatmu menun-
juk bagian wajah berhala. Setiap itu engkau lakukan, berhala-
berhala itu tersungkur mencium bumi. “Kebenaran telah datang 
dan kebatilan telah hancur. Sesungguhnya, kebatilan akan musnah 
selamanya.”

Engkau kemudian menghampiri maqam Ibrahim untuk 
shalat di sana. Setelahnya, engkau berjalan menuju sumur air 
zamzam. Abbas, pamanmu telah menunggumu. Dia meng
angsurkan secawan air zamzam untuk mengusir dahagamu. 
Telah menjadi tradisi, keturunan Hasyim memberi minum air 
zamzam kepada jemaah haji.

‘Ali mendatangimu dengan membawa kunci Ka‘bah. Dia 
menyerahkan kunci itu kepadamu. Abbas ikut menyambut 
kedatangan ‘Ali, lalu berkata kepadamu. “Ya, Rasulullah. Beri-
kanlah kunci itu kepadaku untuk kuberikan kepada keluarga 
Hasyim.”

Mengapa engkau tampak tidak setuju dengan permintaan 
Abbas, wahai Lelaki yang Selalu Bijak Memberi Putusan? “Aku 
memberimu apa yang telah hilang darimu, bukan yang menjadi 
hak orang lain.”

Engkau kemudian minta dipanggilkan seorang wakil dari 
klan Abd al Dar. Datanglah kemudian ‘Utsman bin Thalhah. 
Dia lelaki yang datang ke Madinah bersamaan dengan Khalid 

dan ‘Amr ketika menyatakan keimanannya kepadamu beberapa 

waktu lalu.
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Engkau menyerahkan kunci Ka‘bah kepadanya. Dia mene-

rima kunci itu dengan penuh hormat. “Aku akan membukakan 

pintu Ka‘bah untukmu, ya Rasulullah.”

Engkau tersenyum, lalu berjalan di belakang ‘Utsman. Di 

belakangmu Bilal, sang muazin, dan Usamah berjalan gagah. 

Ketika ‘Utsman telah membuka pintu Ka‘bah, engkau mengajak 

Usamah dan Bilal untuk ikut masuk sebelum engkau meminta 

‘Utsman untuk menutup pintu dan menguncinya dari dalam.

Dinding-dinding Ka‘bah yang mulia dan tua. Ibrahim 

membangunnya bersama Ismail, anaknya. Rumah Tuhan yang 

dibangun untuk memuliakan Sang Pencipta, tetapi kemudian 

dijejali oleh berhala. Dinding-dindingnya dipenuhi gambar-

gambar Tuhan begitu banyak versi. Engkau lalu meminta ‘Uts-

man untuk menghapus semua gambar-gambar itu. Abad pagan 

telah selesai. Tidak ada tempat untuk tuhan-tuhan berhala.

Engkau kemudian meminta kunci Ka‘bah kepada ‘Utsman 

untuk kemudian membuka pintunya bagi dirimu sendiri. Eng-

kau berdiri di depan pintu, sementara kunci Ka‘bah berada di 

genggamanmu. “Segala puji bagi Allah yang telah memenuhi 

janji-Nya, membantu hamba-Nya, dan memberi petunjuk ber-

bagai suku, hanya Allah.”

Penduduk Mekah berkumpul di rumah masing-masing 

yang sangat berdekatan dengan Ka‘bah. Mereka merasa gentar, 

tetapi juga tidak ingin ketinggalan perkembangan. Mereka bisa 

mendengarmu dan engkau bisa memastikan suaramu terdengar 

oleh mereka. “Apa yang kalian katakan dan kalian pikirkan?”

Seseorang yang merasa pantas mewakili penduduk Mekah 

berkata lantang, “Kami berkata yang baik dan berpikir yang 
baik, saudara yang mulia dan baik hati, putra saudara yang mu-
lia dan baik hati. Adalah hakmu untuk memerintah.”
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Engkau tersenyum. Kata-kata yang keluar dari bibirmu 
bernada ampunan dan memaafkan. Apakah engkau teringat 
Yusuf, nabi sebelummu saat mengatakan kalimatmu?

“Sesungguhnya, aku berkata seperti saudaraku, Yusuf, 
berkata, ‘Pada hari ini tak ada cercaan terhadap kalian. Mudah-
mudahan Allah mengampuni kalian. Dia Maha Pengasih di an-
tara yang mengasihi.’”

Bukankah itu kata-kata Yusuf saat saudara-saudara yang 
mendengki terhadapnya menemui dirinya di Mesir? Saudara-
saudara yang berkomplot menyingkirkannya dari keluarga, 
membuangnya ke sumur, hingga pemuda rupawan itu menjadi 
budak yang dijual dari tangan ke tangan. Bukankah pengam-
punan pada saat dirimu demikian berkuasa untuk melakukan 
pembalasan menjadi sesuatu yang indah dan menakjubkan?

“Ya, Rasulullah.” 
Suara Abu Bakar. Dalam keadaan apa pun engkau tidak 

akan salah mengenalinya. Sahabat terdekatmu itu berjalan men-
dekatimu sembari memapah seorang tua yang telah buta. Dia 
Abu Quhafah, lelaki tua yang sebelumnya berdiri di atas bukit 
menyaksikan kedatangan pasukanmu. Di sampingnya saudara 
perempuan Abu Bakar, Quraibah, telaten mendampingi. Setela-
ten dia merawat ayahnya sekian lama setelah Abu Bakar pergi.

Rupanya, sementara engkau memasuki Ka‘bah, Abu Bakar 
pulang ke rumah ayahnya dan menjemput orang tua itu untuk 
menghadapmu. Engkau menyambut rombongan itu dengan 
penuh simpatik, lalu berkata kepada Abu Bakar, “Mengapa 
engkau tidak membiarkan orang tua ini di rumahnya? Biar aku 
yang mendatanginya.”

Engkau menggenggam tangan Abu Qufahah dengan hati-
hati dan penuh kasih sayang, sementara Abu Bakar membantu 
ayahnya untuk duduk di hadapanmu.
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“Wahai Rasulullah,” ujar Abu Bakar, “dia lebih layak men-
datangimu daripada engkau mendatanginya.”

Perhatianmu kini penuh kepada orang tua itu. Engkau 
menatapnya dengan saksama, lalu mengajaknya mengucapkan 
dua kalimat syahadat secara perlahan.

“Aku bersaksi tiada Tuhan selain Allah dan engkau adalah 
utusan-Nya.” Abu Qufahah lancar mengucapkan dua kalimat 
itu, seolah dia telah mempersiapkannya sebelum bertemu de-
nganmu. Kini dua matanya yang tak lagi melihat cahaya bercu-
curan air mata. Muka keriputnya semakin kuyu, tetapi mem-
perlihatkan kebahagiaan. 

Dia menyaksikan Raja Abbysnia, Abrahah, menyerang Me-
kah pada saat kelahiranmu. Kini dia menyaksikanmu dengan 
hatinya menaklukkan Mekah dengan kedamaian. Alangkah 
sudah cukup alasan untuk tak lagi memikirkan hal lain, kecu-
ali kebahagiaan karena mengalami pertemuan denganmu pada 
saat usianya telah begitu lanjut.

Setelah pengakuan syahadat itu, Abu Bakar mengantar 
ayah dan saudara perempuannya pulang. Sementara itu, eng-
kau memerintahkan kepada para sahabat untuk menghancur-
kan dan mengubur berhala paling besar: Hubal. Engkau lantas 
mengumumkan, setiap penduduk kota yang masih memiliki 
berhala di rumah mereka harus menghancurkan dengan ta-
ngannya masing-masing.

Engkau lalu berjalan dengan tenang menuju Bukit Shafa. 
Di sana engkau kali pertama berdoa untuk keluargamu. Di bu-
kit itu pula engkau bersiap menerima penghormatan penduduk 
Mekah yang ingin masuk Islam, laki-laki maupun perempuan.

Tak syak, beratus-ratus orang keluar dari rumah masing-
masing mengantre ke Bukit Shafa, menuju tempatmu berdiri 
menyaksikan Mekah yang engkau cintai, diapit Abu Bakar dan 
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‘Umar bin Khaththab di kanan kirimu. Satu per satu mereka 
mendatangimu, bersumpah setia kepadamu, dan menerima ke-
pemimpinanmu. 

Tiba giliran seorang perempuan bercadar berdiri di ha
dapanmu. Memakai cadar bukan kebiasaan perempuan Mekah. 
Wajah yang berada di balik cadar itu pasti menyimpan maksud-
maksud tertentu. Dia mulai berkata-kata, mengakui kenabian-
mu dan siap menjalankan aturan agama yang engkau bawa.

“Engkau Hindun putri ‘Utbah?” 
Oh, ternyata engkau mengenalinya. Bagaimana mungkin 

engkau lupa, sedangkan perempuan itu telah menabur luka de-
mikian dalam. Dia ikut bertanggung jawab atas kematian Ham-
zah di Perang Uhud. Dia membayar Wahsy dengan batu perma-
ta untuk membunuh sang Singa Padang Pasir. Dia perempuan 
yang tega membelah dada Hamzah dan memakan hatinya.

Sekarang, perempuan di balik cadar itu tampak gugup dan 
gemetaran. Jika benar Hindun, tentu dia berpikir engkau akan 
melepaskan rasa sakit hatimu saat itu juga. Mudah saja untuk 
memerintahkan sahabatmu memenggal kepala perempuan itu.

“Be ... benar. Saya Hindun putri ‘Utbah.”
Engkau terlihat biasa saja. Tidak ada emosi dalam kalimat-

mu. “Maafkanlah yang telah lalu dan Tuhan akan memaafkan-
mu.”

Hindun mengangguk takjub. Tak mudah untuk memahami 
bagaimana engkau bisa menghapus urusan kematian Hamzah 
begitu saja. Engkau lantas menanyai Hindun dengan sederet 
pertanyaan. Apakah dia bersedia berjanji tidak melakukan pe-
nyelewengan atau mencuri? Dapatkah dia berjanji untuk tidak 
membunuh bayi-bayinya sendiri?

Hindun mengangkat mukanya. “Aku membesarkan me
reka sejak kecil, tetapi engkau membunuh mereka di Perang 
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Badar ketika mereka dewasa. Maka, engkau lebih tahu tentang 
mereka.”

“Wahai Utusan Allah,” Hindun berkata kemudian, “engkau 
tidak dapat memusuhiku sekarang karena aku seorang mus-
lim.”

Engkau tersenyum. “Tentu saja, engkau bebas.”
Terus berlanjut antrean orang-orang yang memberikan 

penghormatan kepadamu. Perempuan lain yang menghadapmu 
adalah Ummu Hakim, istri ‘Ikrimah. Suaminya telah kabur ke pan-
tai, sedangkan dia tertinggal di Mekah. “Ya, Rasulullah, saya telah 
masuk Islam dan memohon kepadamu agar suami saya, ‘Ikrimah, 
mendapat perlindungan hukum.”

Apakah Ummu Hakim tahu, engkau datang ke Mekah me-
mang bukan untuk menghukum mati kaum Quraisy? Engkau 
datang untuk menghapus agama yang telah mengecewakan 
mereka. Lagi pula, engkau hanya menawarkan, tetapi tidak 
pernah memaksa siapa pun untuk masuk Islam. Engkau meng-
inginkan perdamaian dan rekonsiliasi.

Atas permintaan Ummu Hakim itu, engkau tidak kebe
ratan untuk meluluskannya. Bahkan, meskipun engkau tahu 
‘Ikrimah masih menentangmu. Maka, Ummu Hakim terus-
menerus mengatakan rasa terima kasihnya sebelum mening
galkan Shafa untuk mencari suaminya. Dia ingin membawa 
‘Ikrimah ke hadapanmu.

Engkau memandang kerumunan orang yang terus menda-
tangimu seolah tengah mencari-cari wajah yang engkau kenal. 

Engkau menoleh kepada Abbas yang juga ada di dekatmu. “Wa-

hai Paman Abbas, di mana kedua putra saudaramu, ‘Utbah dan 

Mu‘attib?”

‘Utbah yang engkau maksud adalah anak Abu Lahab. Pa-

manmu yang ketika dia masih hidup terang-terangan menentang 
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misimu. ‘Utbah adalah anak laki-lakinya yang juga bekas menan-

tumu. Dia pernah menjadi suami Ruqayyah, kakak Fathimah. ‘Ut-

bah menceraikan Ruqayyah ketika engkau memulai misi kenabi-

anmu atas tekanan Abu Lahab.

Hari ini tampaknya ‘Utbah dan saudara laki-lakinya eng-

gan menampakkan diri karena khawatir engkau menyimpan 

rasa dendam dan hendak melampiaskan sebuah pembalasan.

“Bawa mereka kemari.” 

Engkau terus menerima penghormatan dari orang-orang, se-

mentara Abbas meninggalkan Shafa mencari dua keponakannya. 

Hingga puluhan orang memberikan penghormatan kepadamu, 

barulah Abbas kembali bersama ‘Utbah dan Mu‘attib. 	  

Engkau menyambut keduanya. Engkau menjeda prosesi 

pemberian penghormatan itu untuk menggandeng dua anak 

muda itu menuju salah satu bagian dinding antara Hajar Aswad 

dan pintu, Al-Multazam. Di situ segala doa akan dikabulkan. 

Engkau berdoa khusyuk cukup lama, sementara orang-orang 

bertanya-tanya apa yang tengah engkau minta kepada Tuhan.

Sekembalinya dirimu dari Al-Multazam, cerah wajahmu 

oleh rasa yang tampak masih menjadi rahasia. Abbas tak bisa 

menahan rasa ingin tahunya. Dia mendekatimu karena begitu 

ingin tahu.

“Engkau berdoa begitu lama, sementara dua anak Abu La-

hab ada dalam gandenganmu, ya, Rasulullah. Apa yang engkau 
mintakan kepada Allah sehingga wajahmu demikian cerah se-
telahnya?”

Engkau menatap Abbas dengan kesungguhan. Senyum-
mu mengembang. “Aku memohon kepada Tuhanku agar kedua 
putra pamanku ini diberikan kepadaku dan Dia mengabulkan 
permohonanku.”
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“Ya, Rasulullah.” ‘Utbah mewakili saudaranya berbicara 
kepadamu. “Kami bersaksi tiada Tuhan selain Allah dan engkau 
adalah utusan-Nya.”

Alangkah hari ini begitu banyak keajaiban. Berhala-berha-
la tidak hanya roboh dari sekeliling Ka‘bah, tetapi juga rontok 
dari hati sebagian besar penduduk Mekah. Mereka telah me-
nyaksikan dirimu sebagai manusia biasa dan memahami segala 
pencapaianmu hanya mungkin dilakukan atas bimbingan Tu-
han yang Mahakuasa. Kenabianmu tak terbantahkan di mata 
mereka. Dalam benak mereka campur tangan Tuhan hanya 
akan membela agama yang benar. Maka, runtuhlah berhala-
berhala itu dari setiap sudut kota dan hati mereka. 

Seorang sahabatmu datang dengan perasaan berdebar. 
Dia ‘Abdullah putra Suhail. Kakak kandung Abu Jandal, pemu-
da yang dahulu kakinya terbelenggu rantai hanya karena dia 
mengimani kenabianmu. “Ya, Rasul. Saya menghadapmu atas 
nama ayahku.”

‘Abdullah menatapmu dengan cara yang sopan dan penuh 
hormat. “Ayahku tahu engkau memberi perlindungan umum 
kepada penduduk Mekah. Namun, dia belum percaya perlin-
dungan itu berlaku juga bagi dirinya.”

“Dia aman di bawah perlindungan Allah maka biarkan dia me-
nemuiku.” Engkau lalu mengelilingkan pandanganmu ke semua 
sahabatmu. “Jangan ada perlakuan kasar kepada Suhail jika kalian 

bertemu dengannya. Biarkan dia keluar dengan aman. Sebab, demi 

hidupku, dia adalah manusia yang cerdas dan terhormat, bukan 

seseorang yang harus dibutakan dari kebenaran Islam.”

e

Seharian itu langit Mekah seolah berubah menjadi demikian 

cerah. Setidaknya demikian cerah hati banyak orang oleh ke-
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datangan sebuah era baru. Kemenanganmu terlalu nyata un-

tuk tidak dipahami sebagai kehendak Tuhan. Sementara itu, 

berhala-berhala yang memenuhi Ka‘bah selama ratusan tahun 

jelas tak sanggup menolak kedatanganmu, apalagi menampik 

ajaran yang engkau bawa. 

Engkau memasuki Mekah dengan damai, ajaranmu me

masuki hati orang-orang Mekah juga dalam kedamaian. Tidak 

tersisa permusuhan atau ceceran darah. 

Beberapa hari setelah kedatanganmu Shafwan datang dari 

Pelabuhan Syu‘aibah. Dia membawa serban Yamani milikmu. Ser-

ban itu sampai ke tangan Shafwan melewati Umair, sepupunya. 

Engkau memang menyerahkan serbanmu itu kepada Umair un-

tuk diberikan kepada Shafwan. Sebuah tanda bahwa engkau ber-

sungguh-sungguh memberikan perlindungan hukum kepadanya.

Umair menemui Shafwan di Pelabuhan Syu‘aibah saat dia 

bersiap untuk menumpang kapal menuju Abyssinia. Ketika 

Umair mengatakannya kepada Shafwan bahwa engkau meng-

ampuni kesalahannya dan menjamin keselamatannya, dia tidak 

percaya. Umair pun memintanya untuk menunggu di pelabuh-

an, sementara dia kembali kepadamu untuk meminta pendapat 

darimu. Maka, berangkatlah serban bergaris-garis dari kain Ya-

mani itu mewakili dirimu.
“Wahai Muhammad.” Shafwan telah berada di hadapanmu, 

hari itu. Bertamu ke tenda merahmu dan ingin mengatakan be-
berapa hal. “Umair mengatakan kepadaku bahwa jika aku ma-
suk Islam, itu akan baik. Sementara jika aku tidak mau mela-
kukannya, engkau akan memberiku tenggang waktu dua bulan 
untuk berpikir.”

“Tinggallah di sini,” katamu. Apakah engkau benar-benar 
menginginkan Shafwan tetap tinggal di Mekah?
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“Tidak,” sanggah Shafwan. “Tidak, sebelum engkau mem
berikan jawaban yang jelas.”

Engkau menatap Shafwan dengan mata teduhmu. “Engkau 
mendapatkan kelonggaran selama empat bulan.”

Shafwan mengangguk. “Jika begitu, aku setuju.”
Maka, Shafwan meninggalkan tendamu dengan lega. Dia 

masih punya waktu empat bulan bertahan di Mekah tanpa ha-
rus beralih menjadi seorang muslim. Dia butuh waktu untuk 
berpikir dan melihat bagaimana orang-orang menyikapi peru-
bahan di Mekah. 

Shafwan telah mendengar kabar tentang Suhail yang juga 
tetap tinggal di Mekah meskipun agamanya tidak berpindah. 
Sekarang yang ada di benaknya tinggal pikiran tentang ‘Ikri-
mah. Kawannya itu berpisah dengannya pada hari ketika kedua
nya melarikan diri dari pasukan Khalid. Dia menuju Pelabuhan 
Syu‘aibah, sedangkan ‘Ikrimah memilih Pelabuhan Tihamah, 
menunggu kapal di sana untuk menyeberang ke Abyssinia.

Pada hari ketika Shafwan memikirkan ‘Ikrimah, sebuah 
kapal telah berlabuh di Pelabuhan Tihamah. Hati yang kalah 
sedikit terhibur. Bagi ‘Ikrimah, menjunjung ajaran nenek mo-
yang adalah garis hidup yang tidak boleh ditentang. Ayahnya, 
Abu Jahal, adalah pencaci maki dirimu. Lalu, bagaimana bisa 
dia bersikap lunak terhadapmu?

Para calon penumpang kapal itu mulai menaiki geladak. 
‘Ikrimah yang sendirian berjalan gontai karena memang tak 
yakin akankah pelariannya membawa sesuatu yang lebih baik. 
Dia sendirian saja. Abyssinia adalah negeri asing yang pendu-
duk dan rajanya pun tak seagama dengannya. Lalu, apa yang 
sedang dia perjuangkan? 

Ada kegeraman dalam dada ‘Ikrimah mengingat teman-
temannya yang dahulu sama-sama menentangmu, satu per 
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satu berbalik hati, menyeberang ke pihakmu. Sekarang ‘Ikri-
mah sendirian. Bahkan, istrinya pun tertinggal di Mekah. ‘Ikri-
mah tak ragu bahwa istrinya itu tak akan butuh waktu lama 
untuk mengikuti keimananmu. Benar-benar sendirilah dia kini.

Seorang laki-laki tinggi besar mengadang langkah ‘Ikrimah 
memasuki kapal. Kepada setiap orang yang kemudian diboleh-
kan masuk, dia berkata ini itu selain juga menerima uang dari 
mereka yang hendak menumpang kapal. Sampai pada giliran-
nya, ‘Ikrimah menyiapkan uang dari kantong kulitnya dan me-
nyerahkan keping uang kepada laki-laki itu.

“Bayarlah atas nama Tuhan.”
‘Ikrimah mengerutkan dahi. Sungguh ini bukan sesuatu 

yang biasa dilakukan di atas kapal. Para awak kapal hanya akan 
meminta uang dari penumpang. Setelah itu, selesai perkara.

“Bayarlah atas nama Tuhan.” Lelaki tinggi besar itu meng
ulang kalimatnya. “Aku tidak akan mengangkut penumpang 
yang tidak mau mengucapkannya. Kapal ini akan karam jika 
ada satu saja penumpang yang menolak kalimat itu.”

“Apa yang harus kuucapkan?”
“La ilaha ilallah. Tiada Tuhan selain Allah.”
‘Ikrimah mengulang kalimat lelaki itu tanpa beban. Benar-

benar tanpa pemikiran saat mengatakannya. Namun, begitu 
selesai mengucapkannya, dia menjadi terheran-heran. Tidak 
mengerti akan dirinya sendiri. Bagaimana mungkin dia sang-
gup dengan lancar mengucapkan empat kata itu, sedangkan 
selama bertahun-tahun dia menolaknya?

‘Ikrimah berdiri di atas geladak, lalu berbicara kepada di-
rinya sendiri. “Apa bedanya mengucapkan tiada Tuhan selain 
Allah di atas kapal dan di atas padang pasir?” ‘Ikrimah benar-
benar sibuk berpikir. “Tuhan kami di laut adalah Tuhan kami 
di darat.”
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Sementara pemikiran-pemikiran semacam itu terus me
lingkupinya, pandangan ‘Ikrimah menyapu pelabuhan. Bagian 
pinggir dari pelabuhan yang bersinggungan dengan bibir pan-
tai. Orang-orang berlalu-lalang dengan urusan mereka masing-
masing. Berjualan, mengantarkan handai tolan, atau sekadar 
berjalan-jalan.

Sesosok perempuan berdiri di bibir pelabuhan sembari me-
noleh ke berbagai arah, kemudian menatap kapal. Dia tengah 
mencari seseorang. ‘Ikrimah merasa ada sesuatu yang melonjak 
di dadanya. “Istriku.”

Seperti mendapat sebuah intuisi, dia segera beranjak da
ri tempatnya berdiri. Meninggalkan geladak, menuruni tangga 
kapal untuk kembali ke pelabuhan. Beberapa penumpang me-
natap heran, tetapi ‘Ikrimah tak peduli. Dia melangkah dengan 
buru-buru seolah khawatir kapal itu segera berlayar dan dia tak 
sempat untuk turun darinya.

Ketika kakinya menapak di bibir pelabuhan, Ummu Ha
kim, istrinya, menyambut dengan mata basah dan dada geme
tar. Dia segera menghambur ke dada suaminya sembari terisak. 
“Syukurlah engkau belum berangkat, suamiku.”

“Apa yang engkau lakukan di sini?”
Ummu Hakim mengangkat wajahnya. “Menjemputmu.” Se-

nyumnya mengambang di sela air mata. “Nabi menjamin keaman-
anmu di Mekah. Pulanglah. Berkumpullah dengan keluargamu.”

‘Ikrimah menatap istrinya dengan takjub. “Aku pun tak 
tahu untuk apa aku menaiki kapal itu.” ‘Ikrimah menoleh ke 
kapal yang mulai melepaskan jangkar, bersiap untuk berlayar. 
“Aku hendak menaikinya untuk menghindari empat kata, teta-

pi di atasnya aku justru mengucapkan empat kata itu.”

Ummu Hakim menatap suaminya dengan ekspresi tak 

mengerti. Pandangan suami istri itu bertemu. ‘Ikrimah menye-
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ka sesuatu yang cair di pipi istrinya. “Lâ ilâha illallâh. Tiada Tu-
han selain Allah.”

Ummu Hakim menutup mulutnya dengan dua tangan. Air 
matanya tumpah lagi. Kali ini ikut menggigil badannya oleh isak 
yang tidak coba dia tahan. Suaranya lalu keluar dengan nada pe-
cah dan patah-patah. “Wa asyhaduanna Muhammadarrasulullah. 
‘Dan, aku bersaksi bahwa Muhammad adalah utusannya’.” 

Kedua lelaki dan perempuan yang saling mencintai itu 
berpelukan. Pada detik ketika benci, dengki, kepalsuan, ke-
angkuhan, terangkat ke langit dan tergantikan oleh cinta, ke
damaian, dan kepasrahan. 

Di telinga teriakan-teriakan awak kapal sayup terdengar. 
Suara burung-burung pantai berburu ikan. Amis air laut. Ta-
ngan-tangan yang melambai, kapal meninggalkan pelabuhan, 
menuju Abyssinia. Senja melukis langit dengan warna-warna 
jingga.

Pada saat hampir bersamaan, di Mekah, engkau tersenyum 
dikelilingi sahabat-sahabatmu, wahai Muhammad yang Teper-
caya. Engkau membuat sahabat-sahabatmu keheranan. Sebab, 
senyummu seolah datang dari tempat yang jauh. Senyum yang 
tiba-tiba saja ada.

“‘Ikrimah, putra Abu Jahal, dalam perjalanan menuju kali-
an dan dia telah beriman. Karena itu, jangan mencerca ayahnya 
karena mencerca yang telah mati berarti mencerca yang hidup 
dan tidak berpengaruh bagi yang telah mati.”

Apakah engkau merasakannya, wahai Tuan yang Berhalus 
Rasa? Sahabat-sahabatmu merasakan kelegaan yang merata di 
seluruh nadi. Wajah mereka berseri oleh kebahagiaan tak terpe-
ri. Telah disempurnakan semua warisan permusuhan menjadi 
cinta. Tidak ada lagi kebencian di langit Mekah. Semua hati te-
lah disatukan oleh cintamu, maafmu, ampunanmu. 
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Engkau kembali ke tempat dirimu berasal. Engkau telah 
mengalami penganiayaan, pengusiran, kepahitan di peng
ungsian, peperangan yang melelahkan. Kini engkau kembali ke 
tempat kelahiranmu. 

Dahulu, engkau meninggalkan Mekah dengan janji untuk 
kembali. Hari ini engkau ada di sini. Ke tempat permulaanmu. 
Titik pusat yang teramat dekat dengan kalbumu. Rumah Suci, 
detak jantung Ilahi.

SELESAI



Pukul 00.55. Saya masih asyik dengan Facebook. Saya 
ketakutan. Kepala saya seperti digerayangi kengerian. 
Merinding. Seperti ada yang memperhatikan saya. Sum-

pah, ini bukan soal jin tomang, kuntilanak, sundel bolong, sus-
ter ngesot, dan pasukannya. Ini lebih … spiritual. Saya seperti 
merasakan kehadiran Tuhan. Apa pun itu. Media apa pun itu. 
Ini benar-benar sangat spiritual. Mengerikan, tetapi juga me-
nenangkan. 

Semua bermula dari kementokan.
Saya tidak sanggup bergerak setelah novel itu sampai di 

halaman folio 252 spasi satu. Ada yang salah. Saya tahu ada 
yang salah. Menuliskan kisah Muhammad Saw. bukan sekadar 
mengumpulkan sudut pandang Haikal, Martin Lings, Tariq 
Ramadhan, Karen Armstrong, Ibnu Hisyam, dan para penulis 
yang memahat namanya pada dinding sejarah Muhammad. Ti-
dak. Bukan sesederhana itu. Sebab, saya telah melakukannya 
dan tetap saja merasa ada yang salah. 

Malam itu, sampai pukul 00.00, editor saya bertandang ke 
rumah. Sedari magrib kami berbincang banyak. Dia pemuda 

Jejaring Muhammad
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fantastik yang sudah tidak butuh pujian. Orang memanggilnya 
filsuf muda, saya menjulukinya santri gaul.

 “Apa yang akan kita bahas malam ini?” tanyanya.
Saya tahu dia bingung. Naskah saya belum berkembang. 

Padahal, penerbit ingin naskah ini sudah launching awal Januari 
2010. Saya katakan kepadanya, saya merasa ada yang salah. 
Kami kemudian sedikit sekali berbicara tentang teknis naskah. 
Kami lebih banyak berbincang tentang hidup dan tentang Mu-
hammad. 

Dia meyakinkan saya, tidak ada yang kebetulan. Kami sa-
ling mengenal sungguh dengan cara unik. Saya tahu dia, dia 
tahu saya. Namun, kami belum pernah bertemu. Hingga ada 
seseorang yang membuat kami tak sanggup lagi menampik “je-
jaring” itu; kami memang harus saling mengenal. Sebelum pe-
nerbit meminta dia menjadi editor saya, sudah sejak lama saya 
memintanya secara pribadi. Dahulu dia selalu menolak. Tiga 
kali saya minta, tiga kali dia menolak. 

Ini tentang Muhammad Saw.
Setelah berbulan-bulan saya menggeluti segala literatur 

tentang Muhammad Saw., saya merasa menyerah. Tak sang-
gup lagi. Saya merasa tidak terkait dengan Rasulullah. Terka-
it secara emosional. Yang saya lakukan hanyalah menovelkan 
kisah hidupnya. Itu tidak cukup. Saya benar-benar menyerah. 
Salman Faridi, petinggi Penerbit Bentang salah orang ketika 
mendatangi saya dan meminta saya menulis novel tentang Mu-
hammad Saw.

Salah orang. Saya ini muslim yang payah sekali. Kualitas 
keimanan saya belum juga membaik. Saya kadang terlalu rasi-
onal. Tidak merasa terkait dengan Tuhan. Shalat sekadarnya 
saja. Doa tidak dibarengi percaya. Ini benar-benar kecelakaan. 
Salman salah orang.
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Malam tadi, ketika sang editor, Fahd Djibran, pamitan, 
saya berkata, “Seperti pembuat keris, tampaknya saya butuh 
sebuah ‘ritual’ khusus. Entah apa itu. Sesuatu yang membuat 
saya yakin untuk menyelesaikan proyek ini.” 

Setelah dia benar-benar pulang, saya merenung. Apa sebe-
narnya yang terjadi pada saya? Sejak kecil saya selalu meyakini 
Allah dengan cara sendiri. Lingkungan tidak menjanjikan sebu-
ah pemahaman tauhid yang paripurna. Namun, saya tahu, saya 
terjaga. Entah bagaimana bisa. Bahkan, saya cuma sesekali ikut 
TPA. Saya bisa membaca hijaiyah pada umur 22. Sangat terlam-
bat. Namun, entah bagaimana, saya merasa terjaga. Saya tidak 
menjadi penyembah keris, pohon, atau klenik lainnya. Saya 
percaya Allah. Saya menghindari makanan yang diharamkan. 
Begitu saja. Tanpa ilmu sama sekali.

Kemudian, waktu berjalan cepat. Saya tumbuh. Sisi spiri
tual saya tidak tertatah. Maksiat ... oh ... maksiat. Mungkin-
kah itu yang membangun tembok antara saya dan Tuhan. Saya 
tetap sadar Dia mengelilingi saya dengan “matanya”. Namun, 
saya tidak terlalu peduli. Saya malas belajar lagi untuk mende-
kati-Nya. Saya hanya menggulirkan hari-hari. Saya tahu saya 
religius. Minimal sebagai pengarang, saya tidak menulis de-
ngan gaya Fredy S. atau model Nick Carter (bacaan saya waktu 
SMP). Namun, religiusitas itu sampai di situ saja. Sampai pada 
tahap saya tidak mau panen royalti di akhirat nanti. Royalti ke-
burukan. Tidak lebih dari itu.

Saya berpikir lagi. Ada apa dengan saya? Ini kesalahan 
besar. Orang semacam saya, mengapa menulis tentang Mu-
hammad Saw.? Siapa saya? Saya bentangkan lagi apa pun yang 
pernah terjadi pada hidup saya. Perlahan, tetapi pasti, saya 
merasa ada keanehan-keanehan. Iseng saya mengecek koleksi 
buku saya. Tiga buku tentang Muhammad Saw. saya ambil. Se-
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kadar ingin tahu, saya mengecek halaman awalnya. Dulu saya 
punya kebiasaan mencatatkan tanggal bulan dan tahun mem-
beli buku. 

Seketika saya merasa ada yang tidak biasa. Tiga buku itu: 
Muhammad Sang Pembebas, saya beli pada 12 November 2003, 
Muhammad Sang Nabi pada 14 November, dan Dialah Muham-
mad pada 20 November 2003. Dahi saya pasti berkerut. Saya 
merasa tidak akrab dengan Rasulullah, tidak terkoneksi dengan 
baik, tidak mengenalnya. Namun, bagaimana mungkin enam 
tahun lalu, dalam sebulan saya membeli tiga buku tebal-tebal 
tentang beliau? 

Jeda pembelian buku itu memperlihatkan sebuah antusi-
asme. Tiga buku itu pun sudah sangat lusuh. Artinya, saya tidak 
membelinya sebagai koleksi. Saya benar-benar membacanya. 
Jadi, enam tahun lalu saya pernah begitu jatuh cinta kepada 
Muhammad Saw. Sesuatu yang selama bertahun-tahun kemu-
dian mengering. Bahkan, saya lupa pernah begitu penasaran 
terhadap dirinya.

“Keanehan” itu lalu saya beri tahukan kepada Fahd melalui 
SMS. Dia membalas dengan sebuah perintah yang membu-
at saya shock. “Masih ingat diskusi kita tentang cahaya Tuhan 
yang ditampakkan kepada Musa? Bacalah Surah Thâ Hâ/Mu-
hammad (20) ayat 12 dan 14, malam ini juga. Lihat maknanya. 
Perhatikan konfigurasi angkanya. Tidak ada peristiwa yang ke-
betulan, bukan?”

Saya belum mandi. Belum berwudu. Merasa kotor. Namun, 
saya tidak peduli. Saya raih Al-Quran, lalu mencari dua ayat itu. 

“Sungguh, Aku adalah Tuhanmu, maka lepaskan kedua 
terompahmu. Karena sesungguhnya engkau berada di lembah 
suci, Tuwa.” (QS 20:12)
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“Sungguh, aku ini Allah, tidak ada Tuhan selain Aku, maka 
sembahlah Aku, dan laksanakanlah shalat untuk mengingat 
Aku.” (QS 20: 14)

Perlahan, tetapi sangat pasti, saya merasa ada yang meng-
gerayangi kulit kepala saya. Merinding bukan main. Sedikit 
histeris ketika akhirnya sadar, angka-angka itu! 12 ... 14 ... 20. 
Tanggal-tanggal itu! 

Setelah saya curhat tentang tembok antara saya dengan 
Tuhan, tidak ada koneksi antara saya dengan Rasulullah, se
perti seketika ayat-ayat itu disorongkan ke depan mata saya. 
“LEPASKAN TEROMPAHMU!” Lepaskan duniamu, logikamu, 
rasionalitasmu, kesombonganmu! (Saat menuliskan ini, air 
mata saya meleleh, tangis saya muncrat dengan suara jelek se-
kali).

“Kita tidak pernah tahu apa yang menggerakkan Mas Tasa
ro membeli buku-buku tentang Muhammad pada tanggal 12, 
14, dan 20 dalam satu bulan yang sama. Aku juga tidak tahu (si)
apa yang menggerakkanku untuk membuka Al-Quran Surah 20 
ayat 12 dan 14 dan menyarankanmu membacanya.”

Itu SMS dari Fahd setelah saya mengabarinya sesuatu yang 
jarang terjadi, “Fahd, akhirnya aku menangis!”

Setelah detik itu, lalu saya mengurai lagi apa yang sebe-
narnya telah mengantar saya ke hari ini. Sebuah jejaring rak-
sasa yang memusat pada sebuah nama, sebuah konsep, sebuah 
keagungan: MUHAMMAD. Yah ... ini semua ... 29 tahun ini ... 
semua sedang menuju sebuah titik: MUHAMMAD.

Saya tidak mengenalnya dengan baik, tetapi hanya karena 
suka menyanyi, saya bergabung dengan tim nasyid kampus untuk 
berselawat semasa kuliah diploma di Jogja akhir tahun ‘90-an. 
Meninggalkan Jogja, pergi ke Bogor, saya menjadi wartawan Ra-
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dar Bogor dan mengenal seorang mahasiswa yang nyambi menjaga 
warung dorong yang menceritakan kepada saya sedikit tentang 
Muhammad. Dia berjualan di depan lorong kamar mayat Rumah 
Sakit PMI, tempat ngetem saya setiap hari. 

Saya buta huruf Arab, tetapi saya kemudian mendaftar 
ke kampus syariah karena mahasiswa bernama Ahmad Su-
laiman itu dan lebih tahu banyak tentang ajaran Muhammad 
setelahnya. Pada sela reportase, saya selalu mampir ke konter 
Fatahillah hanya untuk mendengarkan “Madah Rasul” Daang 
Faturrahman dan Iwan ‘Abdurrahman. Iseng baca buku-buku 
Asma Nadia, Helvy Tiana Rosa, Sakti Wibowo, Mutmainah ... 
tanpa berpikir suatu saat saya menjadi penulis buku ... seperti 
mereka.

Kuliah strata satu saya tidak selesai dan saya harus pergi ke 
Bandung karena ditugaskan direksi untuk menerbitkan koran 
baru: Radar Bandung. Kesal, tetapi saya jalani juga. Di Bandung 
liputan terheboh saya tentang IPDN. Pak Inu Kencana menda-
tangi media kali pertama ke koran tempat saya bekerja. Heboh 
kasus Wahyu Hidayat berawal di sini. Saya kemudian kenal de-
kat dengan Pak Inu selama kasus itu bergulir. Namun, tidak lagi 
setelah kasusnya dilupakan orang. 

Saya mulai mengenal dunia penulisan buku. Itu pun ka-
rena iseng. Saya menjadi redaktur pelaksana ketika wartawan 
saya membuat liputan tentang Penerbit Mizan dan Syaamil. 
Beberapa pekan kemudian, saya menitipkan naskah novel saya 
kepada wartawan itu. Dua novel saya kemudian terbit di kedua 
penerbit itu. Samita, novel yang kemudian terbit di DAR! Mizan, 
dibidani tiga editor di penerbit itu: Salman Iskandar, Salman 
Faridi, dan Ali Muakhir. Mas Ali dan Kang Salman Iskandar me-
nulis banyak buku tentang Muhammad Saw. dan keluarganya. 
Kebanyakan buku anak. Saya dihadiahi selalu setiap judul satu 
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buku. Keduanya lalu bekerja di kantor yang sama dengan saya. 
Sementara Kang SALMAN FARIDI, tak sempat saya mengenal-
nya. Dia ditugaskan mengurus Bentang Pustaka di Jogja sebe-
lum Samita terbit. (Belakangan saya baru tahu, jejaring dengan 
Kang Faridi dimulai pada waktu itu).

Setahun kemudian saya mendaftar menjadi editor Syaamil. 
Nama Muhammad berseliweran lewat berbagai judul buku dan 
lisan orang-orang di penerbit ini. Termasuk buku-buku Kang 
Ali Muakhir. Saya masih tidak merasakan kehadiran Muham-
mad sampai pada tahap itu. Ketika itu, IPDN heboh lagi. Clift 
Muntu meninggal akibat kekerasan. Saya pun memburu Pak 
Inu lagi. Kami bertemu. Saya tidak lagi memintanya jadi nara-
sumber berita. Saya memintanya menulis buku. Lahirlah IPDN 
Undercover. Sejak itu kami nyaris tidak terpisahkan. Saya baru 
tahu sisi spiritual Pak Inu sangat kental. Dia berkali-kali bicara 
tentang Muhammad. Saya masih mendengarkannya selewat-
selewat.

Saya keluar dari Syaamil pada 2007, lalu bergabung dengan 
Salamadani Pustaka Semesta. Saya menjadi editor penyeleksi 
naskah. Tulisan seorang pelajar SMA bernama FAHD DJIB-
RAN membuat saya merinding. Toh, saya tidak bisa menerbit-
kannya. Beberapa orang menilainya terlalu berat. Saya tidak 
pernah benar-benar mengenal Fahd. Saya lalu sibuk dengan 
naskah-naskah lain. Tak terkecuali naskah bertema Muham-
mad karya Pak BAMBANG TRIMANSYAH. Bussines Wisdom of 
Muhammad Saw., Brilliant Entrepreneur of Muhammad Saw., dan 
Brilliant Leader of Muhammad Saw. 

Saya mengedit naskahnya, membaca bukunya, menjadi 
moderator acara bedah bukunya, menyimak setiap ceramah 
penulisnya. Namun, tetap saja, saya menempatkannya sebagai 
ilmu, bagian dari ilmu perbukuan dan penerbitan yang perla-
han saya cerap dari Pak Bambang, guru dan mentor saya.
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Sebatas itu saja. Pada waktu bersamaan, saya kembali 
bertemu Pak Inu. Kami bicara tentang training motivasi. Saya 
membantunya untuk mengonsep training itu. Titik training 
yang beliau kembangkan adalah: Muhammad. How come? Saya 
menyertai Pak Inu dalam beberapa kali training sebelum akhir-
nya saya mundur karena kesibukan.

Sebagai editor, suatu kali, saya mendapat telepon dari 
Mbak Rahmadianti Rusdi, pengurus FLP. Dia menawarkan nas-
kah teman-teman FLP Amerika yang digawangi Mbak Medya 
Derni. Saya lalu kontak dengan Mbak Me. Naskahnya sangat 
inspiratif. Kisah-kisah Muslim di Amerika. Salah satunya di-
tulis oleh Mbak Ari Peach. Judul tulisan Mbak Ari: Jilbab da-
lam Pelukan Amerika. Dia menulis kisah tentang seorang TKW 
di Amerika. Kisah yang menginspirasi saya untuk menuliskan 
novel Galaksi Kinanthi. Novel itu yang mempertemukan saya 
dengan Salman Faridi yang menjadi pembedah buku itu saat 
launching di Jogja. 

Berbulan-bulan kemudian, Kang Faridi yang memimpin 
penerbit Bentang Pustaka menghubungi saya untuk menulis-
kan kisah Muhammad dalam bentuk novel. Saya menolaknya 
berkali-kali, tetapi akhirnya mau memulainya. 

Galaksi Kinanthi membuat keajaiban-keajaiban. Seseorang 
dari seberang pulau, penulis dari Toraja bernama Rampa Mae-
ga membacanya. Dia membaca buku itu dengan setengah hati. 
Membelinya hanya karena dia tak menemukan novel Langit 
Kresna Hariadi. Namun, yang terjadi kemudian, menakjub-
kan. Dia terkesan dengan buku itu. Lalu, dia mencari tahu sia-
pa penulisnya. Kami berkenalan di Facebook. Dia mendatangi 
saya dengan segala keingintahuan tentang dunia kepenulisan. 
Kami bersahabat. Dia seorang pengikut Yesus, tetapi mencin-
tai Muhammad Saw. Diskusi Islam-Kristen antara kami sangat 
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mewarnai teks naskah Muhammad pada waktu selanjutnya. 
Kritikannya kadang membuat saya berpikir dia lebih mencintai 
Muhammad dibanding saya. 

Lewat Rampa inilah nama seseorang selalu terlisan dalam 
hampir setiap perbincangan teologi kami. FAHD DJIBRAN! 
Sebelum membaca buku saya, Rampa lebih dulu membaca 
buku dan pemikiran Fahd. Bahkan, mereka sering berdiskusi 
di Jogja. Penasaran. Nama itu pernah ada di meja saya berta-
hun-tahun lalu. Saya tahu Fahd, tetapi belum pernah bertemu. 
Ingin bertatap muka. Ingin banyak bicara. Sesuatu yang meng-
antarkan kami dalam sebuah perbincangan panjang di sebuah 
tempat nongkrong di Yogyakarta. Saya, Rampa, dan Fahd yang 
ditemani beberapa sahabatnya. Kami membincangkan banyak 
hal, tetapi lebih banyak tentang MUHAMMAD.

Lalu, saya menawarinya untuk menjadi editor buku saya 
itu. Dia menolak. Saya minta lagi. Dia menolak. Berkali-kali. 
Hingga suatu hari yang aneh, Kang Faridi menelepon saya, usul 
agar Fahd yang menjadi editor buku saya. Jejaring itu sedang be-
kerja!

Saya mantap dan sedikit tenang karena Fahd bergabung 
dalam tim itu. Namun, saya masih belum merasa terkoneksi 
dengan Muhammad. Ini hanyalah tentang bagaimana menulis 
sebuah buku yang baik. Melibatkan banyak pihak agar lebih ke-
cil kemungkinan kesalahan. 

Hingga saya mengisi sebuah pelatihan menulis di Salam 
Book House. Seorang peserta bernama Tutik Hasanah me
ngenalkan dirinya. Beberapa hari kemudian dia mengirim pe
san lewat FB. Dia ingin menjadi pembaca pertama naskah Mu-
hammad saya. Beliau seorang pengajar Al-Quran, penghafal 
Al-Quran, dan tahu banyak tentang Sirah Nabawiyah. Dan, nas-
kah saya ketahuan banyak bolongnya berkat ketelitian beliau. 
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Saya sangat berterima kasih karenanya. Sampai di sini saya ma-
sih merasa, ini hanyalah tentang bagaimana membuat naskah 
yang minim kesalahan. Tidak lebih dari itu.

Sampai malam tadi. Ketika saya seketika tersadar. BUKA 
MATAMU! Ini bukan serangkaian kebetulan yang tidak berar-
ti apa-apa. Ini jejaring raksasa yang memusat pada satu kata, 
satu nama, satu konsep, satu kemuliaan: MUHAMMAD. Jadi, 
selama bertahun-tahun ini saya dibimbing menuju titik ini. 
Mengapa harus saya yang bodoh ini, mengapa bukan orang 
lain? Mengapa Kang Faridi meminta saya, bukan penulis buku-
buku religius yang sudah teruji? Mengapa dari ribuan penulis di 
negeri ini, saya yang tidak tahu diri dan nekat menuliskan kisah 
Muhammad Saw.? Bahkan, di antara begitu banyak nama yang 
ada di kepala, saya memilih HIMADA untuk nama belakang 
anak saya. HIMADA: YANG TERPUJI: MUHAMMAD. Menga-
pa? Mengapa? Mengapa?

Air mata saya keluar lagi. Masih dengan suara yang jelek 
sekali. Mungkin ini jawaban doa saya dulu, “Ya, Allah, saya ba-
nyak dosa. Jangan matikan saya sebelum Kau terima tobatku 
dan lunasi semua utang-utangku. Rabb-ku, pertemukan hamba 
dengan pertobatan yang indah. Bukan peringatan yang menya-
kitkan. Tampar hamba dengan cara yang menyejukkan.”

Seketika, saya bertanya, lalu bagaimana saya belum juga 
mau membuka mata? Ini yang saya inginkan. “Pertemuan” de-
ngan Tuhan. Ini yang saya inginkan. Kedekatan dengan manu-
sia mulia sepanjang zaman: Muhammad Saw. Tak perlu alasan 
lain. Tidak penting lagi apakah angka-angka yang mengantar 
saya pada kesadaran itu hanya kebetulan. Tidak penting lagi. 
Sebab, tiba-tiba saya menemukan alasan, mengapa saya harus 
menuliskan kisah Muhammad Saw. dalam buku saya ini. Sebab, 
ini hanyalah bagian kecil dari jejaring yang telah dibentangkan 
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sejak lama. Sejak kehidupan ini tercipta. Sedikit terasa seperti 
tasawuf. Namun, saya semakin percaya.

Ya, Rasul ... lumpuh aku karena rindu ....

Bandung, 27 Oktober 2009



Catatan

1	 Tepercaya: julukan Muhammad Saw. sebelum menyata-
kan diri sebagai nabi.

2	 Sesembahan tertinggi masyarakat pagan Mekah.
3	 Penduduk Madinah.
4	 Pengawal.
5	 Kitab suci ajaran Zoroaster selain Dasatir.
6	 Zoroaster.
7	 Kitab Zoroastrian selain Zend Avesta.
8	 Tempat khusus di atas punggung unta yang disiapkan 

untuk mengangkut para wanita.
9	 Segi empat beda sisi.
10	 Percaya bahwa Yesus memiliki dua sifat: Tuhan dan ma-

nusia.
11	 Orang yang berurusan dengan pertenungan dan jin.
12	 Anshar.



TASARO GK, lahir di Gunung Kidul, 1 September 1980. Menja-
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