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“Hazleton telah melakukan hal yang tampak mustahil: 
menggambarkan secara proporsional pria yang lebih sering 

berada dalam pemujaan. Buku paling menarik tentang 
Muhammad yang pernah saya baca.”

—G. Willow Wilson,                                                                                       
penulis Alif the Unseen dan The Butterfly Mosque

“Hazleton menangkap titik penting dalam sejarah,                                                                                
dan menuliskannya dengan indah.”

—Imam Feisal Abdul Rauf, The Cordoba Initiative

“Hazleton menulis dengan cemerlang sebuah subjek yang 
kompleks, di mana politik dan agama saling bersinggungan.”

—More Magazine

“Cerita yang mendalam, tidak hanya tentang perjalanan hidup 
Muhammad, tetapi juga tentang budaya Arab zaman itu... 
dengan warna yang kaya tentang tempat kejadian, budaya,                                     

dan kondisi penduduknya.”

—The New York Journal of Books

“Sebuah upaya tulus untuk memahami pengalaman 
Muhammad.”

—Guernica

“Membaca buku ini seakan kita terbawa dalam kehidupan Nabi, 
yang ajarannya, empat belas abad kemudian, menjadi keyakinan 

lebih dari satu setengah miliar orang di dunia.”

—The San Francisco Chronicle

“Hazleton menulis dengan keluar dari kebiasaan: melihat 
Muhammad sebagai manusia fana, seorang pria yang hidup, 

renta, dan akhirnya mati.”

—The Stranger
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“Menarik... pengenalan menawan yang sangat berharga bagi 
mereka yang mencari pemahaman lebih besar tentang pesan 

Islam dan utusannya.”

—Publishers Weekly

“Luar biasa! Tulisan yang elegan tentang kehidupan Nabi                                              
di tengah pembuatan legenda sang tokoh.”

—Kirkus Reviews

“Tulisan yang indah, buku ini memperlihatkan kehidupan 
Nabi yang sangat dihormati dan ditiru umat Islam                                                       

secara keseluruhan.”

—Cornel West, Gurubesar Union Theological Seminary                                                                 
dan Gurubesar Emeritus Princeton University
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Katakanlah: “Sesungguhnya aku diperintah supaya aku 

menjadi orang yang pertama kali menyerah diri (kepada 

Allah), dan jangan sekali-kali kamu masuk golongan orang 

musyrik.”

—AL-QURAN

Tiada sekutu bagi-Nya; dan demikian itulah yang diperintah-

kan kepadaku, dan aku adalah orang yang pertama-tama 

menyerahkan diri (kepada Allah). 

—AL-QURAN

Makna batin sejarah… melibatkan spekulasi dan sebuah 

upaya untuk mencapai kebenaran, penjelasan yang subtil 

mengenai penyebab dan asal-usul berbagai hal yang ada, dan 

pengetahuan mendalam mengenai bagaimana dan kenapa dari 

berbagai peristiwa.

—IBNU KHALDUN

Aku tidak menerima klaim sebagai orang suci… Aku bisa saja 

memiliki kelemahan sebanyak yang kalian miliki. Namun aku 

telah melihat dunia. Aku sudah hidup di dunia dengan mata 

terbuka.

—MAHATMA GANDHI 
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Bagian Satu

BOCAH YATIM
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Satu

A
ndai dia tak mengasingkan diri di atas gunung, barangkali 

Anda akan mengatakan tak ada pertanda mengenai sesuatu 

yang tak biasa dalam dirinya. Sumber-sumber paling awal 

menggambarkan dirinya dengan kesamaran yang menyebalkan 

bagi sebagian dari kita yang membutuhkan gambaran jelas. 

“Dia tidak tinggi, juga tidak pendek,” kata sumber-sumber itu. 

“Tidak berkulit gelap, juga tidak terang.” “Tidak kurus, juga tidak 

gemuk.” Namun, di sana-sini, detail-detail tertentu menyeruak; 

dan ketika itu terjadi, berbagai rincian itu menghadirkan kejutan. 

Pastinya, sosok lelaki yang menghabiskan malam demi malam 

dalam perenungan soliter itu akan menjadi kurus, mirip pertapa. 

Namun, jauh dari sosok yang pucat dan lesu, dia justru memiliki 

pipi bulat kemerahan dan raut wajah yang merah berseri. Dia 

berbadan tegap, hampir berdada bidang, yang barangkali turut 

menjelaskan gaya berjalannya yang khas, selalu “sedikit agak 

membungkuk ke depan seolah dia sedang terburu-buru menuju 

sesuatu.” Dan dia pastinya memiliki leher yang kaku, karena 

orang-orang akan mengingat bahwa ketika dia berpaling untuk 

melihat Anda, dia memutar seluruh tubuhnya, bukan hanya 

kepalanya. Satu-satunya hal yang membuat dia termasuk sosok 

yang tampan dalam pengertian umum adalah raut mukanya: 

hidung paruh elang yang melengkung sudah sejak lama dianggap 

sebagai tanda kebangsawanan di Timur Tengah.

Di permukaan, Anda mungkin menyimpulkan bahwa dia 

adalah seorang penduduk Mekkah biasa. Pada usia empat puluh 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


LE S LE Y  H A Z LE T O N

4

tahun, putra dari seorang ayah yang belum pernah dia lihat, 

dia berhasil membuat kehidupan yang jauh lebih baik dari apa 

yang mungkin dia bayangkan. Sang anak yang lahir sebagai 

orang luar dalam masyarakatnya sendiri itu akhirnya berhasil 

meraih penerimaan, dan mengukir kehidupan yang sejahtera 

meski semua kendala menghalangi jalannya. Dia hidup nyaman, 

seorang duta niaga yang menikah dengan bahagia dan dihormati 

oleh rekan-rekannya. Kalaupun dia bukan salah satu orang 

berpengaruh di kota yang makmur ini, persis hal itulah yang 

menjadi alasan mengapa orang-orang memercayainya untuk 

mewakili kepentingan mereka. Mereka melihat dirinya sebagai 

sesosok lelaki yang tidak memiliki kepentingan sendiri untuk 

diperjuangkan, seorang lelaki yang akan mempertimbangkan 

sebuah tawaran atau sebuah perselisihan berdasarkan manfaatnya 

dan membuat keputusan atas dasar hal itu. Dia telah menemukan 

ceruk nyaman dalam kehidupannya, dan di usia paruh baya ia 

sangat berhak untuk duduk santai dan menikmati kehidupannya 

yang menanjak menuju kemuliaan. Jadi, apa yang dia lakukan 

sendirian di atas sana, di salah satu pegunungan yang mengelilingi 

kota yang terlelap di bawahnya? Mengapa seorang lelaki yang 

bahagia dengan pernikahannya mengisolasi dirinya sendiri dengan 

cara seperti ini, merenung sepanjang malam?

Barangkali, ada sebuah petunjuk dalam pakaian yang dia 

kenakan. Pada saat itu dia pastinya sudah mampu memiliki 

pakaian sutra berbordir rumit yang lazim digunakan kalangan 

kaya, tetapi yang dia kenakan adalah pakaian sederhana. Sandal 

yang dipakainya sudah lusuh, terbuat dari kulit yang disamak dan 

sudah memudar pucat melebihi kulitnya sendiri. Jubah kasar yang 

dikenakannya sudah tipis dan hampir koyak jika tidak ditambal 

dengan cermat, dan cukup sulit untuk melindunginya dari 

dinginnya malam yang menusuk tulang di tengah gurun pasir. 

Namun, sesuatu dalam caranya berdiri di lereng pegunungan 

itu membuat hawa dingin tidak lagi penting. Sedikit condong 

ke depan seolah bersandar pada angin, cara berdirinya tampak 

seperti seseorang berjarak dari bumi.

Tentu saja, seseorang dapat melihat dunia dengan cara yang 
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berbeda dari atas sini. Dia dapat menemukan kedamaian dalam 

keheningan, hanya berteman desau angin di sela bebatuan, jauh 

dari segala permusuhan dan desas-desus kehidupan kota dengan 

segala perselisihannya memperebutkan uang dan kekuasaan. Di 

sini, seorang manusia hanyalah sebuah noktah di tengah lanskap 

pegunungan, benaknya bebas untuk berpikir dan merenung, dan 

kemudian akhirnya berhenti berpikir, berhenti merenung, dan 

menyerahkan diri sepenuhnya pada keluasan semesta.

Lihatlah lebih dekat dan Anda mungkin mendapati bayangan 

kesepian di sudut matanya, sesuatu mendekam di sana, jejak dari 

dirinya yang dulu sebagai orang luar, seolah dia sedang dihantui 

oleh kesadaran bahwa setiap saat, segala sesuatu yang sudah susah 

payah dan begitu lama dia perjuangkan bisa saja terenggut. Anda 

mungkin melihat kilasan perpaduan yang sama antara kerentanan 

dan keteguhan di mulutnya, bibir nan penuh yang sedikit terbuka 

saat dia berbisik pada kegelapan. Dan kemudian mungkin Anda 

akan bertanya mengapa rasa puas saja tidaklah cukup. Apakah 

kenyataan bahwa rasa itu diraihnya dengan usaha yang begitu 

keras membuatnya tak bisa menerima perasaan itu begitu saja, 

membuatnya tak pernah tenteram akan haknya atas rasa itu? 

Namun kalau begitu, apa yang akan membuatnya tenang? Apa 

yang sedang dia cari? Barangkali, sejenis kedamaian tertentu 

dalam batinnya? Atau apakah yang dicarinya adalah sesuatu yang 

lebih—sebuah kilasan, atau mungkin hanya sebuah isyarat, akan 

sesuatu yang lebih besar?

Satu hal yang pasti: berdasarkan penuturan Muhammad 

sendiri, dia benar-benar tidak siap menghadapi kebesaran sesuatu 

yang akan dia alami tepat pada malam itu, pada 610 M.

***

Seorang manusia berjumpa tuhan: bagi kaum rasionalis, 

ini bukanlah fakta melainkan fiksi yang dibuat-buat. Jadi, 

seandainya Muhammad bersikap dengan cara seperti yang bisa 

kita duga setelah perjumpaan pertamanya di Gua Hira, akan 

masuk akallah jika kita menyebut ceritanya itu demikian: sebuah 
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fabel yang diramu dari kesalehan dan keimanan. Namun, dia 

tidak bersikap begitu.

Dia tidak melayang menuruni gunung seolah berjalan di udara. 

Dia tidak berlari turun sembari berseru “Haleluya” dan “Terpujilah 

Tuhan”. Dia tidak memancarkan cahaya dan kegembiraan. Tak 

ada paduan suara malaikat, tak ada musik surgawi. Tak ada 

sukacita meluap-luap, tak ada ekstase, tak ada aura keemasan 

mengitarinya. Tidak ada kesan perihal perannya yang mutlak, 

sudah ditakdirkan, dan tak bisa disangsikan sebagai utusan Tuhan. 

Bahkan keseluruhan al-Quran belum seutuhnya diwahyukan, 

hanya beberapa ayat pendek. Singkatnya, Muhammad tidak 

melakukan apa pun yang barangkali tampak sangat penting bagi 

legenda tentang seseorang yang baru saja melakukan hal yang 

mustahil dan menyeberangi perbatasan antara dunia ini dan 

dunia lain—tak ada hal yang bisa jadi membuat kita mudah untuk 

mencerca, untuk menuduh keseluruhan kisahnya itu sebagai 

sebuah karangan, sebuah samaran untuk menutupi sesuatu yang 

bersifat duniawi seperti delusi atau ambisi pribadi.

Sebaliknya: dia meyakini bahwa apa yang baru saja dia alami 

itu tidak mungkin nyata. Paling banter, itu pastilah sebuah 

halusinasi: tipuan mata atau telinga, atau pikirannya sendiri yang 

telah mengelabuinya. Paling buruk, itu adalah kerasukan, dan 

dirinya telah dirasuki oleh sesosok jin jahat, roh gentayangan 

yang hendak memperdayainya, bahkan hendak merenggut 

jiwanya. Bahkan, dia begitu yakin bahwa dirinya hanyalah 

seorang majnun, yang secara harfiah berarti dirasuki jin, sehingga 

ketika dia mendapati dirinya masih hidup, naluri pertamanya 

adalah hendak membereskan sendiri urusannya, melompat dari 

tebing tertinggi dan melarikan diri dari kengerian yang baru saja 

dia alami dengan mengakhiri seluruh pengalaman hidupnya.

Maka, lelaki yang melarikan diri dari Gua Hira itu gemetar 

bukan dengan sukacita melainkan dengan penuh ketakutan yang 

purba dan amat sangat. Dia dikuasai bukan oleh keyakinan, 

melainkan oleh kebimbangan. Dia hanya yakin akan satu hal: 

apa pun yang terjadi, hal itu bukan ditakdirkan untuk terjadi 

pada dirinya. Bukan kepada seorang lelaki paruh baya yang 
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paling banter mengharapkan sebuah momen anugerah yang 

sederhana, bukannya beban wahyu yang luar biasa menyilaukan. 

Kalaupun dia tidak lagi mengkhawatirkan jiwanya, dia pastinya 

mengkhawatirkan kewarasannya, karena dia sangat menyadari 

bahwa terlalu banyak menghabiskan malam merenung sendiri 

mungkin saja telah mendorongnya melewati ambang kewarasan.

Apa pun yang terjadi di Gua Hira di atas sana, reaksi Muhammad 

yang benar-benar manusiawi itu barangkali merupakan argumen 

paling kuat bagi kebenaran historis peristiwa tersebut. Entah 

Anda berpikir bahwa kata-kata yang didengarnya berasal dari 

dalam dirinya atau dari luar, jelas bahwa Muhammad benar-

benar mengalaminya, dan dengan sebuah kekuatan yang akan 

menghancurkan kesadaran tentang diri dan dunianya. Rasa 

ngeri adalah satu-satunya tanggapan yang waras. Kengerian dan 

penyangkalan. Dan jika reaksi ini bagi kita sekarang terlihat 

sebagai sesuatu yang tak terduga, bahkan sangat tidak terduga, 

itu hanyalah cerminan betapa kita telah disesatkan oleh gambaran 

umum mengenai kebahagiaan mistik yang meluap-luap.

Kesampingkan gagasan praduga semacam itu untuk sejenak, 

dan Anda mungkin akan melihat bahwa kengerian Muhammad 

mengungkapkan pengalaman yang nyata. Kedengarannya sangat 

manusiawi—terlalu manusiawi bagi sebagian orang, seperti para 

teolog Muslim konservatif yang berpendapat bahwa riwayat 

mengenai percobaan bunuh dirinya bahkan tak boleh disebut-sebut 

meskipun nyatanya hal itu tercantum dalam karya-karya biografi 

Islam paling awal. Mereka bersikeras bahwa dia tidak pernah ragu 

sedikit pun, apalagi putus asa. Karena menuntut kesempurnaan, 

mereka tidak dapat menoleransi ketidaksempurnaan manusiawi.

Barangkali inilah alasan mengapa bisa begitu sulit untuk 

melihat siapa sosok Muhammad sesungguhnya. Kemurnian 

kesempurnaan menafikan kompleksitas kehidupan. Bagi umat 

Muslim di seluruh dunia, Muhammad adalah manusia ideal, sang 

Nabi, utusan Tuhan; dan meskipun dia berkali-kali dalam al-Quran 

diperintahkan untuk mengatakan, “Aku hanyalah salah satu dari 

kalian semua”—hanya manusia biasa—rasa takzim dan cinta tak 

bisa melawan hasrat untuk, seolah-olah, mengenakan jubah emas 
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dan perak kepadanya. Ada perasaan memiliki terhadap dirinya, 

sikap melindungi yang sengit semakin menguat ketika Islam itu 

sendiri berada di bawah pengamatan yang intens di dunia Barat.

Namun berlakulah hukum konsekuensi yang tak dikehendaki. 

Mengidealkan seseorang, dalam arti tertentu, juga berarti 

menghilangkan kemanusiaannya; karena itu meski jutaan, jika 

bukan miliaran, kata yang ditulis tentang Muhammad, bisa jadi 

sulit untuk mendapatkan kesan sebenarnya mengenai sosok sang 

manusia itu sendiri. Semakin banyak Anda membaca, semakin 

besar kemungkinan Anda diliputi perasaan bahwa sementara 

Anda mungkin tahu banyak tentang Muhammad, Anda masih 

tidak mengenal siapa dia sesungguhnya. Seolah-olah dia telah 

terselubungi oleh timbunan kata-kata itu.

Meski legenda-legenda pengagungan mengenai dirinya 

sering kali luar biasa, mereka berfungsi seperti semua legenda 

lainnya: mengaburkan lebih banyak hal ketimbang yang mereka 

singkapkan, dan Muhammad menjadi lebih merupakan sebuah 

simbol ketimbang sesosok manusia. Bahkan pada saat Islam 

dengan pesat menyusul Kristen sebagai agama terbesar dunia, 

hingga kini kita hanya memiliki sedikit pemahaman yang nyata 

mengenai seorang lelaki yang dalam al-Quran diperintahkan 

sebanyak tiga kali untuk menyebut dirinya “Muslim pertama”. 

Tak diragukan lagi hidupnya merupakan salah satu kehidupan 

paling berpengaruh yang pernah dijalani, namun dengan segala 

kekuatan ikonik yang terkandung dalam namanya saja—atau 

barangkali karena hal itulah—hidupnya adalah kehidupan yang 

masih perlu digali.

Bagaimana lelaki ini yang semasa kanak-kanaknya tersisih ke 

pinggiran masyarakatnya sendiri (“seorang yang tidak penting,” 

demikian musuh-musuhnya memanggil dirinya dalam al-Quran) 

berhasil merevolusi dunianya? Bagaimana sang bayi yang 

dijauhkan dari keluarganya itu tumbuh dewasa untuk mengubah 

seluruh konsep keluarga dan suku menjadi sesuatu yang jauh lebih 

besar: umat, kaum atau masyarakat Islam? Bagaimana seorang 

saudagar menjadi seorang pemikir radikal baik mengenai Tuhan 

maupun masyarakat, menantang secara langsung tatanan sosial 
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dan politik yang sudah mapan? Bagaimana laki-laki yang terusir 

dari Mekkah mengubah pengasingan menjadi awal yang baru dan 

penuh kemenangan, untuk disambut kembali hanya delapan tahun 

kemudian sebagai pahlawan? Bagaimana dia berhasil menghadapi 

segala rintangan itu?

Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan tadi kita perlu 

menggunakan hak istimewa sekaligus tujuan sejati penulis 

biografi, yang tidak sekadar menelusuri apa yang terjadi tetapi 

mengungkap makna dan relevansi yang terkandung dalam hiruk-

pikuk peristiwa. Ini berarti menganyam pelbagai unsur kehidupan 

Muhammad yang kompleks, dan sembari mengembangkannya, 

menciptakan potret tiga dimensi yang tidak begitu bertentangan 

dengan gambaran versi “resmi”.

Dalam The Idea of History, filsuf dan sejarawan besar Inggris 

R.G. Collingwood menyatakan bahwa untuk menulis sosok 

historis dengan baik, kita membutuhkan empati sekaligus 

imajinasi. Dengan hal ini dia tidak memaksudkan mengarang-

ngarang cerita dari khayalan belaka, tetapi mengambil apa yang 

sudah diketahui dan memeriksanya dalam konteks ruang dan 

waktu secara utuh, menelusuri helaian-helaian cerita sampai 

semuanya mulai terjalin dan membentuk anyaman realitas yang 

rapat. Jika kita ingin memahami dinamika dari apa yang hanya 

bisa digambarkan, dengan banyak penyederhanaan, sebagai 

kehidupan yang luar biasa—kehidupan yang secara radikal akan 

mengubah dunianya, dan masih membentuk dunia kita—kita 

harus membiarkan Muhammad menyatu dengan realitas, dan 

memandang dirinya secara utuh.

Kisahnya merupakan sebuah penyatuan yang luar biasa dari 

manusia, zaman, dan budaya, dan hal itu menimbulkan sebuah 

pertanyaan kelihatannya sederhana: Kenapa harus dia? Kenapa 

mesti Muhammad, pada abad ke-7, di Jazirah Arab?

Memikirkan pendekatan itu saja sudah menarik sekaligus 

menggentarkan. Di satu sisi, pertanyaan-pertanyaan ini mengarah 

langsung menuju ladang ranjau virtual berupa keyakinan yang 

teguh, prasangka yang tak disadari, dan pelbagai asumsi budaya. 

Di sisi lain, ia memungkinkan kita untuk memandang Muhammad 
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dengan jernih, dan memahami bagaimana dia menuntaskan 

perjalanannya dari ketidakberdayaan menuju kekuasaan, dari 

bukan siapa-siapa menjadi orang ternama, dari sosok yang remeh 

menjadi sosok yang berpengaruh sepanjang masa.

***

Pemandu tetap dalam menelusuri kehidupan Muhammad 

adalah dua karya sejarah Islam awal: biografi panjang dirinya 

yang ditulis pada abad ke-8 di Damaskus oleh Ibnu Ishaq, yang 

setidaknya diklaim menjadi dasar bagi setiap penulisan biografi 

berikutnya, dan sejarah awal Islam yang lebih fokus secara politik 

karya at-Tabari, ditulis pada pengujung abad ke-9 di Baghdad, 

sebuah karya agung yang hadir dalam tiga puluh sembilan volume 

terjemahan, empat di antaranya dikhususkan membahas masa 

hidup Muhammad.

Para sejarawan awal ini teliti dan bersungguh-sungguh. 

Keotoritatifan mereka terletak pada sikap inklusif mereka. 

Mereka menulis menelusuri fakta, bekerja dengan sejarah lisan 

dalam kesadaran penuh betapa waktu dan kesalehan cenderung 

menyesatkan ingatan, mengaburkan batas antara apa yang 

sebenarnya dan apa yang seharusnya. Jikapun mereka keliru, 

secara disengaja kesalahan itu terkait dengan sisi ketelitian 

bukan soal penilaian. Membaca keduanya, kita akan merasakan 

kesadaran mereka bahwa diri mereka sedang berjalan di atas garis 

tipis antara tanggung jawab mereka pada sejarah di satu sisi dan 

tanggung jawab pada tradisi di sisi lain. Tindakan penyeimbangan 

yang rumit antara sejarah dan keimanan ini beriringan dengan 

pengakuan mereka atas peliknya fakta yang definitif—suatu 

kualitas yang sama licinnya baik dalam dunia yang terdokumentasi 

secara berlebihan dewasa ini maupun dalam tradisi lisan milik 

mereka di masa lalu. Karena itulah, alih-alih berupaya menjadi 

serbatahu, mereka memasukkan berbagai riwayat yang saling 

bertentangan dan membiarkan para pembaca untuk memutuskan 

sendiri, meski mereka tetap menunjukkan sudut pandang mereka. 

Di sepanjang karya Ibnu Ishaq, misalnya, terdapat frasa seperti 
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“diduga bahwa” dan “demikianlah aku diberi tahu”. Bahkan, 

ketika beberapa laporan saksi mata tampaknya bertentangan satu 

sama lain, dia sering kali meringkas dengan “Mengenai manakah 

di antara semua ini yang benar, hanya Tuhanlah yang mengetahui 

dengan pasti”—suatu pernyataan yang mendekati ungkapan 

ketakberdayaan “Hanya Tuhanlah yang mengetahui!”

Barangkali, satu-satunya kisah hidup lain yang telah ditulis 

begitu banyak tetapi tetap saja diliputi misteri adalah kehidupan 

Yesus. Namun, berkat upaya kelompok-kelompok sarjana 

seperti Jesus Seminar, pelbagai studi baru dalam beberapa 

dekade terakhir telah menggali melampaui gambaran harfiah 

Alkitab demi menciptakan bukan hanya potret diri Yesus yang 

lebih manusiawi, namun juga pemahaman yang lebih mendalam 

mengenai pengaruh yang dibawanya. Para sarjana ini menggali 

melewati teologi ke dalam sejarah, ilmu politik, perbandingan 

agama, dan psikologi, menyoroti relevansi politik yang radikal 

dari ajaran Yesus. Dengan memandang Yesus dalam konteks 

zamannya secara utuh, mereka tidak membuat sosoknya kurang 

relevan bagi masa kita; sebaliknya, ia justru menjadi lebih relevan.

Kesejajaran antara Muhammad dan Yesus sangat mencolok. 

Keduanya terdorong oleh rasa keadilan sosial yang kuat; keduanya 

menekankan hubungan tanpa perantara pada tuhan; keduanya 

menantang tatanan kekuasaan yang mapan di zaman mereka. 

Seperti yang terjadi pada Yesus, teologi dan sejarah berjalan 

berdampingan dalam semua kisah hidup Muhammad, kadang-

kadang sedekat rel kereta api, dan di waktu lain saling menjauh. 

Kisah-kisah mukjizat berlimpah dalam tradisi sakral yang terus 

bertambah, yang dikembangkan oleh orang-orang yang memuja 

apa yang seharusnya terjadi, bahkan meski hal itu tidak benar-

benar terjadi. Meskipun al-Quran dengan tegas mengingkari 

keajaiban, tampaknya terdapat kebutuhan yang sangat manusiawi 

akan hal itu, dan kebutuhan bagi teologi untuk menuntut iman 

terhadap sesuatu yang tak mungkin—yang mustahil—sebagai 

ujian atas komitmen.

Karena itulah tradisi Islam konservatif menyatakan bahwa 

Muhammad telah ditakdirkan sejak awal untuk menjadi utusan 
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Tuhan. Namun, jika demikian, maka tak akan ada kisah tentang 

hidupnya. Artinya, hidupnya menjadi urusan pengejawantahan 

kehendak ilahi yang tak terelakkan, dan dengan demikian 

kehilangan semua konflik atau ketegangan. Bagi sebagian 

penganut yang taat, ini sudah lebih dari cukup; keistimewaan 

bawaan sang nabi adalah sesuatu yang harus diterima, dan 

biografi apa pun tidaklah relevan. Namun, bagi banyak penganut 

lainnya, yang menarik bukanlah apa yang ajaib melainkan apa 

yang mungkin secara manusiawi. Kehidupan Muhammad adalah 

salah satu dari kehidupan langka yang lebih dramatis dalam 

kenyataan ketimbang dalam legenda. Bahkan, semakin sedikit 

kita melibatkan keajaiban, semakin luar biasa kehidupannya. Apa 

yang muncul adalah sesuatu yang lebih agung persis karena ia 

manusiawi, hingga ke tingkatan di mana hidupnya yang nyata 

memunculkan diri sebagai sesuatu yang layak menyandang kata 

“legendaris”.

Kisahnya mengikuti lintasan klasik yang disebut Joseph 

Campbell sebagai “perjalanan sang pahlawan”, dari awal nan 

sederhana menuju keberhasilan yang luar biasa. Namun perjalanan 

ini tak pernah mudah. Ia melibatkan perjuangan, bahaya, dan 

konflik, dalam diri sendiri maupun dengan orang lain. Karena 

itu, menghilangkan berbagai unsur yang lebih kontroversial 

dari kehidupan Muhammad tidak akan menguntungkannya. 

Sebaliknya, jika kita ingin menyematkan kepadanya vitalitas dan 

kompleksitas sosok manusia sepenuhnya, kita perlu melihatnya 

secara utuh. Ini berarti mengambil apa yang barangkali bisa 

disebut sikap agnostik, mengesampingkan kesalehan dan rasa 

takzim di satu sisi dan mengabaikan stereotip dan penghakiman 

di sisi lain, apalagi selubung kehati-hatian yang melumpuhkan 

di tengah-tengahnya. Ini berarti menemukan narasi yang sangat 

manusiawi mengenai seorang lelaki yang melangkah di antara 

idealisme dan pragmatisme, keimanan dan politik, non-kekerasan 

dan kekerasan, perangkap pujian berlebihan sekaligus bahaya 

penolakan.

Titik penting dalam kehidupannya tak diragukan lagi adalah 

sebuah malam itu di Gua Hira. Itulah saat ketika dia melangkah 
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menuju apa yang oleh banyak orang anggap sebagai takdirnya, 

dan karena itulah umat Islam menyebutnya Lailatul Qadar, 
Malam Kekuasaan. Sudah pasti malam itu adalah tempat di mana 

dia memasuki panggung sejarah, meski istilah ini pun dapat 

menyesatkan. Kata ini menyiratkan bahwa kisah Muhammad 

adalah milik masa lalu, padahal ia terus berpengaruh begitu besar 

sehingga ia harus dianggap sebagai peristiwa masa kini sekaligus 

peristiwa sejarah. Apa yang terjadi “saat itu” merupakan bagian 

tak terpisahkan dari apa yang masih terjadi hingga kini, sebuah 

faktor penting dalam arena yang luas dan sering kali mengerikan 

di mana politik dan agama bersinggungan.

Bagaimanapun, untuk mulai memahami sosok lelaki ini yang 

bergumul dengan malaikat di puncak gunung dan turun dalam 

keadaan terbakar oleh perjumpaan itu, kita perlu bertanya 

tidak hanya mengenai apa yang terjadi malam itu di Gua Hira 

dan akibat apa yang ditimbulkannya, tetapi juga mengenai apa 

yang menuntun Muhammad ke sana. Terutama karena sejak 

awal, terlepas dari berbagai legenda, tanda-tandanya tampak 

tidak menjanjikan. Bahkan, pengamat objektif yang mana pun 

barangkali akan menyimpulkan bahwa Muhammad adalah calon 

yang paling tidak mungkin untuk mengemban kenabian, karena 

bintang apa pun yang menaungi kelahirannya tidak tampak 

benderang.
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Dua

J
ika Anda percaya pada pertanda, fakta bahwa Muhammad 

dilahirkan yatim bukanlah pertanda yang baik. Kebanyakan 

penulis biografi hanya sedikit menyinggung hal ini, 

melewatkannya begitu saja seolah-olah ini hanyalah garis nasib 

yang tidak layak untuk digali lebih dalam. Namun, keadaannya 

yang yatim ini membawa bobot psikologis yang kerap menentukan 

laju sejarah. Terutama karena, jika legenda mengenai kelahirannya 

akan kita dipercayai, dia nyaris tidak akan terlahir sama sekali. 

Hanya beberapa jam sebelum dia dikandung, kakeknya nyaris 

membunuh ayahnya. Dan seolah ayahnya terhindar dari maut 

cukup lama hanya untuk memenuhi peran tunggalnya, dia 

kemudian meninggal jauh dari rumah, bahkan tidak menyadari 

bahwa dia memiliki seorang putra.

Sang kakek adalah Abdul Muthalib, pemimpin terhormat dari 

suku Quraisy yang berkuasa dan tokoh sentral dalam cerita rakyat 

Mekkah yang singkat namun spektakuler. Ketika masih pemuda, 

dia pernah menggali sumur Zamzam, sebuah sumber air tawar di 

dekat Ka’bah, yang menarik para peziarah dari seluruh Jazirah 

Arab. Rumor mengenai keberadaan sumber air tersebut sudah 

beredar sejak lama dalam ingatan semua orang. Beberapa orang 

mengatakan bahwa sumber air tersebut pertama kali ditemukan 

oleh Hajar setelah dia melahirkan Ismail dan kemudian sumber 

air tersebut dibuka oleh Ibrahim, namun kemudian ditinggalkan 

dan terkubur selama berabad-abad; lokasinya terlupakan sampai 

Abdul Muthalib menemukannya kembali. Segala macam hal ajaib 
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dilaporkan terjadi sewaktu dia membukanya. Menurut beberapa 

riwayat, ada seekor ular yang sangat ganas menjaga pintu 

masuknya sehingga tak ada seorang pun yang berani mendekat, 

sampai seekor elang raksasa menukik dan memangsa ular itu 

kemudian membawanya ke angkasa. Riwayat lain menyatakan 

bahwa banyak harta karun yang ditemukan di sumber air itu, dari 

pedang indah bertatahkan permata sampai patung rusa berukuran 

sebenarnya yang terbuat dari emas murni. Namun, yang paling 

mengerikan adalah riwayat yang akan terdengar familier bagi 

siapa saja yang mengenal cerita Alkitab tentang Ibrahim yang 

nyaris menyembelih putranya sendiri.

Karena dialah yang telah menemukan kembali sumur Zamzam, 

Abdul Muthalib mengklaim hak monopoli yang menguntungkan 

terkait penyediaan air untuk para peziarah menjadi milik 

kabilahnya, Bani Hasyim, salah satu dari empat keluarga besar 

yang membentuk suku Quraisy. Tentu saja ada sumber air lainnya 

di Mekkah, tetapi tidak ada yang letaknya strategis, juga tidak 

ada yang airnya terasa segar, dan tidak ada yang memiliki latar 

belakang legenda begitu kuat. Jadi, tidak mengejutkan jika para 

pemimpin kabilah lainnya dari suku Quraisy menantang klaimnya 

untuk mengontrol sumber air itu, dan dengan demikian mereka 

juga mempertanyakan baik motif dan kehormatannya. Yang 

mengejutkan adalah jawaban darinya. Dia membungkam orang-

orang yang mengkritiknya dengan sumpah yang mengerikan. Jika 

dia memiliki sepuluh putra yang selamat sampai usia dewasa, 

untuk melindungi dirinya dan untuk menegakkan kehormatan 

Bani Hasyim, dia bersumpah akan menyembelih salah satu dari 

mereka di sana, di tanah lapang yang mengelilingi Ka’bah, di 

sebelah mata air itu.

Sumpah tersebut membuat kecut hati orang-orang yang 

mengkritiknya dan membungkam mereka. Gagasan pengorbanan 

manusia itu menakutkan, apalagi karena ia pasti akan berakhir 

seperti legenda leluhur mereka mengenai Ibrahim dan Ismail. 

Bukankah itu alasan kenapa konon satu-satunya hal yang ada di 

bagian dalam Ka’bah yang terlarang adalah tanduk domba jantan 

yang telah menggantikan Ismail dalam tindakan pengorbanan? 
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Selain itu, tak diragukan lagi bahwa sepuluh anak akan merupakan 

pertanda yang luar biasa bagi rahmat tuhan. Tak peduli seberapa 

banyak istri yang dimiliki seseorang, frekuensi kematian bayi dan 

kematian ibu melahirkan membuat keberlimpahan keturunan 

semacam itu menjadi mustahil. Namun, pada 570 M, kesepuluh 

putra Abdul Muthalib benar-benar selamat. Dan menurut Ibnu 

Ishaq, dengan cara sangat luar biasa. “Tidak ada lagi yang lebih 

menonjol dan terkemuka selain mereka, ataupun yang bersosok 

lebih mirip bangsawan, dengan hidung begitu mancung sampai-

sampai hidung mereka lebih dulu minum sebelum bibir,” demikian 

tulisanya kelak, merayakan ciri yang begitu dikagumi dalam 

masyarakat yang mencemooh hidung pesek, yang dianggap mirip 

perempuan, sama seperti kulit pucat milik orang-orang Yunani 

Bizantium yang diolok-olok sebagai “lelaki kuning”.

Sudah waktunya bagi Abdul Muthalib untuk memenuhi 

sumpahnya. Perkataan seorang lelaki adalah tali pengikatnya, dan 

dia telah memberikan tali miliknya. Dia tak punya pilihan lain jika 

tidak ingin dipermalukan. Satu-satunya pertanyaan adalah anak 

yang mana yang akan ia korbankan. Dan karena ini merupakan 

pilihan yang mustahil bagi ayah mana pun, maka dipilihlah cara 

tradisional untuk memutuskannya. Dia akan memohon petunjuk 

pada sesembahan suku Quraisy: Hubal, yang menjulang di 

samping Ka’bah dan berperan sebagai semacam batu pentahbisan. 

Berbagai sumpah telah diucapkan dan berbagai kesepakatan telah 

disahkan di bawah kakinya, baik sumpah persahabatan maupun 

pembalasan dendam diucapkan dengan khidmat di bawah bayang-

bayang patung keramat tersebut. Dan ketika keputusan yang 

sulit harus dibuat atau perselisihan nan sengit harus diselesaikan, 

patung batu itu berfungsi sebagai sebuah orakel. Jika didekati 

dengan cara yang tepat, Hubal menyatakan kehendak Tuhan—

al-Lah, “yang mahatinggi”, penguasa agung tempat suci itu, 

yang begitu jauh dan misterius sehingga dia hanya bisa dimintai 

petunjuk melalui para perantara.

Agar tidak ada keraguan bahwa ini menyangkut masalah hidup 

dan mati, Hubal berbicara melalui anak panah. Masing-masing 

akan ditulisi dengan sebuah pilihan yang disesuaikan dengan 
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kesempatan tertentu. Jika ada pertanyaan tentang kapan harus 

bertindak, misalnya, tiga anak panah dapat digunakan, ditandai 

dengan “sekarang”, “kemudian”, atau “tidak pernah”, atau 

dengan waktu yang tertentu seperti “hari ini”, “dalam tujuh hari”, 

“dalam sebulan”. Doa-doa kemudian dipanjatkan dan sebuah 

korban dipersembahkan—seekor kambing atau bahkan unta—

dan akhirnya pendeta penjaga Hubal akan menyatukan panah-

panah, menyeimbangkannya di tanah dengan ujung menghadap 

ke atas, kemudian, hampir sama dengan cara orang China kuno 

memohon petunjuk pada I Ching menggunakan batang pohon 

yarrow, membiarkan panah-panah itu jatuh. Anak panah mana 

pun yang jatuh menunjuk langsung ke arah Hubal, maka tulisan 

di atasnya yang akan menjadi putusan.

Kali ini ada sepuluh anak panah, masing-masing bertuliskan 

nama salah satu dari sepuluh anak. Seluruh kota berkumpul 

untuk menyaksikan upacara tersebut, bersemangat sekaligus ngeri 

dengan apa yang dipertaruhkan. Bisik-bisik dugaan berkembang 

menjadi hiruk-pikuk parau seiring peristiwa yang menentukan 

semakin mendekat, namun segera berganti keheningan yang tiba-

tiba saat sang penjaga membiarkan panah-panah itu berjatuhan. 

Setiap orang menyeruak mendekat, ingin menjadi yang terdahulu 

mendengar nama siapa yang tertulis pada panah yang menunjuk 

ke arah batu besar tersebut. Dan ketika diumumkan, tarikan napas 

penuh kengerian kembali terdengar di antara kerumunan. Dengan 

keniscayaan tragedi ala Yunani, anak panah yang menunjuk ke 

arah Hubal adalah yang bertuliskan nama putra bungsu dan 

kesayangan Abdul Muthalib, Abdullah.

Seandainya jenggot sang ayah belum memutih karena usia, 

jenggot itu pastinya akan memutih pada saat itu juga. Sayangnya 

dia tidak punya pilihan. Bukan hanya kehormatan dirinya sendiri 

yang dipertaruhkan, melainkan juga kehormatan kabilahnya, 

Bani Hasyim. Putra-putranya yang lain berdiri terpaku saat ayah 

mereka bersiap untuk membunuh salah satu saudara mereka. 

Lagi pula, bukan pada tempatnya anak-anak mempertanyakan 

keputusan ayah mereka. Selain itu, masing-masing mungkin 

sudah dikuasai oleh perasaan lega bahwa bukan mereka yang 
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terpilih. Kalaupun mereka masih berharap akan ada penundaan 

mendadak dari Hubal pada beberapa menit terakhir, namun 

tetap tak terjadi apa-apa. Akal mereka baru pulih ketika Abdul 

Muthalib sudah memerintahkan Abdullah untuk berlutut di 

depannya dan dia menggenggam pisau di tangannya. Ini pastinya 

bukanlah yang dikehendaki Hubal, ujar mereka memberanikan 

diri. Kehendak Hubal mungkin saja lebih halus melebihi yang 

mampu mereka pahami. Pastinya, tidak ada ruginya memohon 

petunjuk pada seorang kahin, salah satu dari beberapa orang 

peramal mirip-pendeta—gelar mereka itu adalah padanan bahasa 

Arab bagi cohen dalam bahasa Ibrani—yang dapat memasuki 

kondisi kerasukan roh dan memahami misteri tanda-tanda yang 

mereka berikan. Dan jika memang demikian, siapa yang lebih 

pantas daripada salah seorang kahin yang paling dihormati di 

Jazirah Arab?

Wanita itu, yang begitu masyhur sehingga dia hanya dikenal 

dengan sebutan kahinah, dukun wanita, tidak tinggal di Mekkah 

tetapi di oasis Madinah, dua ratus mil ke arah utara. Jarak itu 

saja sudah berarti bahwa dilihat dari berbagai sudut pandang 

Madinah merupakan negeri lain, dan dalam hal ini terkandung 

jaminan adanya objektivitas. Roh yang berbicara melalui dirinya 

adalah roh bangsa lain—bukan roh suku Quraisy melainkan 

suku Khazraj. Karena hanya sesama roh yang benar-benar bisa 

memahami satu sama lain, roh yang merasukinya barangkali 

bisa memberikan pengertian baru pada putusan Hubal, dan 

dengan demikian membebaskan Abdul Muthalib dari sumpahnya 

yang mengerikan. “Jika kahinah memerintahkan Anda untuk 

mengorbankan Abdullah, maka Anda akan melakukannya,” bujuk 

anak-anaknya yang lain. “Tetapi jika dia memerintahkan hal lain 

yang menawarkan pengampunan, maka Anda akan mendapat 

pembenaran jika menerimanya.”

Sang ayah dan para putranya mengendarai unta-unta tercepat 

dan tiba di Madinah dalam waktu tujuh hari, membawa berbagai 

hadiah untuk sang kahinah dan roh-rohnya. Mereka menyaksikan 

dengan penuh kecemasan saat mata wanita itu mengerjap-

ngerjap dan dia tenggelam dalam kondisi trans; menunggu saat 
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tubuhnya bergetar dan gemetar oleh kekuatan perjumpaan yang 

tak kasatmata; menahan napas saat bisikan yang sukar dimengerti 

dan erangan yang tidak manusiawi meluncur dari bibirnya. 

Kemudian terjadi keheningan yang lama dan menegangkan saat 

dia akhirnya diam. Matanya terbuka dan perlahan-lahan kembali 

fokus pada dunia ini bukan pada dunia lain, dan pada akhirnya 

suara manusia kembali kepadanya. Bukan dengan kata-kata bijak 

yang diharapkan, tetapi dengan pertanyaan yang aneh: Apa yang 

biasanya dibayarkan orang-orang Mekkah untuk utang darah, 

ganti rugi untuk mengambil nyawa manusia?

Sepuluh unta, jawab mereka, dan dia mengangguk seolah-olah 

dia sudah tahu itu semua. “Kembalilah ke negerimu,” katanya, 

“bawalah anak muda itu beserta sepuluh unta ke hadapan batu 

suci kalian, dan lemparkan anak panah yang baru. Jika anak 

panah itu jatuh untuk kedua kalinya terhadap pemuda itu, 

tambahkan sepuluh unta lagi sebagai tawaranmu dan lakukan 

lagi dari awal. Jika anak panah itu jatuh terhadap dirinya ketiga 

kalinya, tambahkan unta lebih banyak lagi dan lakukan lagi. Terus 

tambahkan unta dengan cara ini sampai tuhan kalian puas dan 

menerima unta-unta tersebut sebagai pengganti pemuda itu.”

Mereka melakukan seperti yang diperintahkan wanita itu, me-

nambahkan sepuluh unta setiap kali lemparan anak panah tidak 

berpihak kepada Abdullah. Berkali-kali, perintah ramalan itu 

menghendaki kematian Abdullah, sampai akhirnya penggantian 

tersebut baru diterima ketika seratus unta telah ditawarkan—

sebuah jumlah luar biasa yang membuat seluruh kota gempar, 

bukan hanya oleh berita keselamatan Abdullah, tetapi oleh gagasan 

bahwa hidupnya berharga sepuluh kali lipat nyawa lelaki lainnya.

Malam itu juga, Abdul Muthalib mengadakan perayaan. Dia 

tidak butuh seorang Freud untuk mengingatkan dirinya mengenai 

hubungan yang mendalam antara Eros dan Thanatos, kekuatan 

kehidupan dan kekuatan kematian, dan segera bergerak untuk 

menandai kesempatan kehidupan baru anak kesayangannya 

dengan memastikan bahwa hal itu akan berlalu. Dalam beberapa 

jam setelah unta-unta disembelih, dia memimpin pernikahan ayah 

dan ibu Muhammad, Abdullah dan Aminah.
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Beberapa orang akan bersumpah bahwa ada kilatan cahaya 

putih pada kening Abdullah saat dia menghampiri mempelai 

barunya pada malam itu, dan ketika dia muncul pada pagi harinya, 

kilatan itu sudah tidak ada lagi. Ada kilatan cahaya ataukah 

tidak, Muhammad telah mulai dikandung entah pada malam 

itu atau pada salah satu dari dua malam berikutnya, karena tiga 

hari kemudian Abdullah berangkat bersama sekelompok kafilah 

dagang menuju Damaskus, dan kemudian meninggal dunia di 

Madinah dalam perjalanan pulang, sepuluh hari jauhnya dari 

rumah. Jika ada yang berpikir bahwa merupakan sebuah ironi 

dunia roh bahwa dia harus mati di dekat kahinah yang telah 

menyelamatkan hidupnya, tak akan ada yang mengomentarinya. 

Lagi pula, jalur kafilah yang ganas berupa ratusan mil hamparan 

gurun sering kali memakan korban jiwa. Kecelakaan, infeksi, 

sengatan kalajengking, gigitan ular, penyakit—salah satu atau 

lebih di antara hal-hal ini wajar terjadi dalam perjalanan semacam 

itu, sehingga apa yang sebenarnya menewaskan Abdullah tidak 

tercatat. Yang dapat kita ketahui adalah bahwa dia dikuburkan 

di sebuah makam tak bertanda, meninggalkan pengantinnya 

menjanda dan anak tunggalnya yatim sejak dalam kandungan.

Namun, seperti kebanyakan cerita tentang kelahiran sosok 

pahlawan, kisah yang satu ini memiliki dua hal yang bertentangan 

pada saat yang sama. Logika legenda jarang terlihat indah; jadi, 

meski legenda yang satu ini memberi Muhammad status yang 

mulia, ia sekaligus menghilangkan status itu dari dirinya. Kisah ini 

menegaskan bahwa dia lahir tepat di pusat masyarakat Mekkah, 

dengan ikatan darah yang kuat dengan peristiwa-peristiwa penting 

dalam perkembangan kota itu melalui garis ayah dan kakeknya. 

Namun, dengan cara yang sama, kisah ini menyisihkannya ke 

pinggiran. Bermaksud untuk membangun elemen keajaiban 

dalam kelahirannya, kisah ini malah menunjukkan apa yang 

mungkin merupakan aspek eksistensial paling penting dalam 

kehidupannya: dalam sebuah masyarakat yang menghormati 

sosok ayah, dia lahir tanpa seorang ayah. Dan Mekkah abad ke-6 

merupakan masa yang tidak bersahabat bagi janda ataupun anak 

yatim.
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Lahir tanpa ayah adalah lahir tanpa warisan, ataupun harapan 

akan mendapat warisan. Seorang anak tidak dapat mewarisi 

sampai dia mencapai usia akil balig; jika ayahnya meninggal 

sebelum itu, segala sesuatu yang dia miliki menjadi milik kerabat 

laki-laki dewasa, yang kemudian akan memikul tanggung jawab 

kepada keluarga yang ditinggalkan. Dalam masyarakat suku 

tradisional, sistem ini berfungsi dengan baik. Dengan asumsi 

bahwa tidak ada yang disebut sebagai kekayaan pribadi, hanya 

ada barang milik suku, sistem itu memastikan bahwa tidak ada 

anggota suku yang terabaikan dan semua orang akan terpelihara. 

Akan tetapi, di Mekkah era booming, yang baru saja menjadi 

kaya dari perniagaan kafilah dan pengelolaan peziarahan ke 

Ka’bah yang suci, nilai-nilai lama itu telah tergerus. Hanya dalam 

beberapa dekade, kekayaan terpusat hanya di tangan beberapa 

orang saja. Pada masa itu setiap orang mementingkan diri masing-

masing, dan seorang bayi yatim, betapapun bermartabat garis 

keturunannya, lebih merupakan beban ketimbang berkah.

Setidaknya jenis kelamin sang anak memberikan perlindungan. 

Jika saja Muhammad terlahir perempuan, dia mungkin sudah 

dibuang di padang pasir untuk dimangsa predator, atau bahkan 

diam-diam dicekik saat lahir, karena pengutamaan ahli waris 

laki-laki berarti bahwa pembunuhan bayi perempuan di Mekkah 

sama banyaknya dengan di Konstantinopel, Athena, dan Roma—

sebuah praktik yang disinggung langsung dalam al-Quran dan 

berkali-kali dikutuk di dalam kitab suci tersebut. Seolah-olah, 

Muhammad tampaknya ditakdirkan untuk menjadi seseorang 

yang, seperti kelak para penduduk Mekkah yang menjadi lawannya 

memanggilnya: “bukan siapa-siapa”. Dan tampaknya takdir ini 

hanya akan dipertegas oleh fakta bahwa selama masa lima tahun 

awal kehidupannya, dia akan dibesarkan oleh seseorang yang 

oleh para petinggi Quraisy disebut sebagai jenis lain orang yang 

bukan siapa-siapa: seorang ibu asuh Badui, jauh dari Mekkah dan 

jauh dari apa yang dianggap sebagai masyarakat beradab.

***
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Saat itu masa kekeringan, dan meski kedengarannya aneh, 

inilah keberuntungan bagi Muhammad, karena ketiadaan 

hujan membuat seorang perempuan muda bernama Halimah 

pergi ke Mekkah demi mencari bayi yang dapat diasuhnya. 

Tanpa perempuan tersebut, dia mungkin saja tidak akan selamat 

melewati masa bayi.

Berbicara mengenai kekeringan di padang pasir barangkali 

dapat mengejutkan banyak orang karena dianggap berlebihan, 

tetapi ada beberapa kawasan di dunia gurun yang tidak pernah 

mendapat hujan sama sekali. Kebanyakan, seperti stepa dataran 

tinggi di kawasan utara dan tengah Jazirah Arab, mendapatkan 

curah hujan beberapa inci per tahun. Hujan musim dingin yang 

mendadak, betapapun singkatnya, mengubah gurun yang kering 

menjadi lautan kehijauan dalam hitungan jam, benih-benih 

yang tidak aktif memanfaatkan kelembapan untuk bertunas dan 

menyediakan pakan bagi binatang ternak. Namun, pada tahun-

tahun tertentu, seperti tahun yang satu ini, hujan singkat di musim 

dingin itu tidak pernah datang. Betapapun jauhnya kaum Badui 

menggembalakan kambing-kambing dan unta-unta mereka, tetap 

saja tidak ada padang penggembalaan yang dapat dimanfaatkan 

dan tidak ada yang dapat dilakukan selain menyaksikan hewan-

hewan menjadi kurus, payudara mereka mengerut, dan susu 

mereka mengering. Pada masa kekeringan terburuk, ketika hujan 

melewatkan dua atau bahkan tiga tahun berturut-turut, hewan-

hewan pun mati, dan kaum nomaden itu terpaksa berpindah ke 

daerah pinggiran yang berpenghuni seperti Mekkah. Di sana 

mereka menjadi buruh murah rendahan, suku bangsa yang penuh 

kebanggaan itu turun derajat menjadi pengemis pekerjaan. Kita 

bahkan mungkin dapat mengatakan bahwa mereka menurun 

derajatnya ke tingkat budak, kecuali bahwa para budak setidaknya 

berada di bawah perlindungan para pemilik mereka.

Seperti kebanyakan perempuan Badui, Halimah menghindari 

nasib ini dengan mempekerjakan dirinya sebagai inang, ibu susu. 

Inilah yang dilakukan para perempuan malang untuk orang-

orang kaya di berbagai tempat di dunia pada saat itu. Mereka 

melakukannya hingga awal abad ke-20, ketika ketersediaan susu 
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formula bayi dan runtuhnya kehidupan pedesaan tradisional 

menjadikan inang kedaluarsa di sebagian besar masyarakat, 

tergantikan oleh pengasuh dan sekolah asrama. Namun hingga 

saat itu, sejak zaman Alkitab awal, melewati kekaisaran Yunani dan 

Romawi, Zaman Kegelapan, Renaissans, dan Pencerahan, anak-

anak perkotaan yang lahir di kalangan keluarga sejahtera secara 

rutin dikirim ke inang di pedesaan sampai masa penyapihan. 

Ini sebagian adalah persoalan status—“apa yang dilakukan 

seseorang”—tetapi juga berfungsi melayani kepentingan orang-

orang kaya dengan cara yang sangat khas.

Peran utama seorang istri aristokrat adalah menghasilkan ahli 

waris laki-laki, tetapi dengan angka kematian bayi yang begitu 

tinggi sehingga hampir setengah saja dari semua bayi yang lahir 

hidup dapat selamat sampai dewasa, ini tidaklah mudah. Jelas 

bahwa kemungkinannya semakin meningkat seiring makin 

seringnya seorang istri menjadi hamil; jadi, sangat penting baginya 

untuk subur lagi secepat mungkin setelah melahirkan. Karena 

menyusui menghambat ovulasi, cara terbaik untuk memastikan 

hal ini adalah menyuruh orang lain untuk menyusui si bayi. 

(Sebaliknya, wanita petani dan kaum nomaden yang bertugas 

sebagai inang jauh lebih jarang mengalami kehamilan. Stereotip 

buruk kelas atas untuk kelas bawah yang “beranak pinak seperti 

kelinci” sebenarnya sangat berkebalikan dengan kenyataan: kelas 

atas adalah pengembang biak, dan kelas bawah adalah pemberi 

susu.)

Menurut penuturannya sendiri, Halimah merupakan salah 

satu wanita Badui yang paling sulit mendapatkan bayi susuan 

pada akhir musim semi 570 M. Dia berasal dari salah satu klan 

seminomaden yang susah payah mencari penghidupan, mereka 

tinggal di gurun tandus di balik pegunungan Mekkah. Seperti 

halnya semua orang yang hidup di pinggiran, sukunya berjuang 

untuk bertahan hidup. Bahkan keledai yang dia naiki sudah lemah 

dan kurus. Hampir tidak ada susu di payudaranya, sehingga 

bayinya sendiri menangis sepanjang malam karena kelaparan. Dia 

tahu dirinya merupakan calon inang yang tidak prospektif bagi 

kalangan elite Mekkah yang mencari inang yang sehat, tetapi tetap 
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saja dia mencoba, hanya untuk menonton dengan iri saat orang-

orang yang datang bersamanya sudah mendapatkan bayi untuk 

mereka susui, dan permintaan pasar pun semakin menyusut. 

Segera, “semua perempuan yang datang ke Mekkah bersamaku 

telah mendapatkan bayi susuan, kecuali aku,” kenangnya. Hanya 

tersisa satu anak yatim, tetapi “masing-masing di antara kami 

menolak saat diberi tahu bahwa bayi itu yatim, karena kami 

ingin mendapatkan bayaran dari ayah anak itu. Kami berkata, 

‘Bayi yatim? Tanpa ayah untuk membayar kami?’ Makanya kami 

menolaknya.”

Halimah jelas tidak mendengar apa-apa tentang berbagai 

hal yang di kemudian hari orang-orang akan bersumpah saat 

mengatakannya: kilatan cahaya putih di dahi Abdullah saat dia 

menghampiri Aminah pada malam pernikahan mereka, atau 

perut hamil Aminah yang konon bersinar begitu terang sehingga 

“engkau bisa melihat dengan cahayanya hingga sejauh istana-

istana di Siria”. Setidaknya seratus tahun lagi baru cerita-cerita 

semacam itu beredar luas. Sepengetahuan Halimah dan para 

inang lainnya, bayi ini hanyalah bayi yang tidak diinginkan siapa 

pun. Bahkan kakeknya. Meskipun pada dasarnya Aminah dan 

putra barunya tersebut berada di bawah perlindungan sang kakek 

sebagai pemimpin Bani Hasyim, Abdul Muthalib yang sudah 

tua itu jelas lebih memperhatikan nasib cucunya yang lain; dan 

seorang cucu yatim, yang sama sekali bukan urusannya, tentu 

saja tidak layak mendapat pembayaran untuk dua tahun masa 

menyusui sampai dia disapih.

Baik Aminah maupun Halimah tidak punya data statistik, 

tetapi mereka berdua tahu bahwa di kota, peluang anak yang 

mana pun untuk bertahan hidup sampai usia dewasa tidaklah 

besar kecuali dia bisa dikirim kepada seorang inang. Bahkan, 

bertahan hidup melewati usia bayi saja sebelum era kedokteran 

modern sudah merupakan sebuah prestasi tersendiri. Pada 

puncak kekuasaan Roma, misalnya, hanya sepertiga dari mereka 

yang lahir di kota berhasil melewati usia lima tahun, sementara 

catatan untuk London abad ke-18 menunjukkan bahwa lebih 

dari setengah jumlah anak yang lahir meninggal pada usia enam 
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belas tahun. Di Paris maupun di Mekkah, hal sepele seperti gigi 

busuk atau luka infeksi bisa saja mematikan. Di antara penyakit, 

kekurangan gizi, kekerasan jalanan, kecelakaan, melahirkan, air 

kotor, dan makanan basi, belum lagi peperangan, hanya sepuluh 

persen yang berhasil melewati usia empat puluh lima tahun. Baru 

ketika abad ke-20, ketika dampak kuman menjadi semakin jelas 

dan antibiotik mulai dikembangkan, rentang masa hidup manusia 

mulai bertambah menjadi apa yang kini kita anggap sesuatu yang 

biasa.

Meskipun demikian, ada satu data statistik yang menonjol di 

antara catatan suram ini: di seluruh dunia, angka kelangsungan 

hidup bayi lebih tinggi di daerah pedesaan daripada di daerah 

perkotaan. Kalaupun saat itu alasan spesifiknya tidak dimengerti, 

konsep mengenai udara sudah bisa dipahami. Kota merupakan 

tempat yang tidak sehat untuk ditinggali, dan dengan alasan 

kemakmuran baru yang diraihnya, Mekkah abad ke-6 tidaklah 

banyak berbeda. Pada puncak musim panas, saat suhu siang hari 

secara rutin mencapai lebih dari seratus derajat Fahrenheit, udara 

nyaris membuat sesak napas. Asap dari tungku masak terperangkap 

oleh lingkaran pegunungan yang mengelilingi kota, dan burung 

hering berputar-putar di atas tumpukan kotoran di pinggir 

kota, tumpukan limbah beracun di mana sampah membusuk 

dan terurai, membuatnya diberi nama “gunung asap”. Dubuk 

berkeliaran mengendus-endus di sana pada malam hari, dan 

gang-gang yang sempit menggemakan lolongan mereka. Tanpa 

adanya sistem pembuangan atau saluran air, infeksi menyebar 

dengan cepat. Pada masa yang lebih awal di tahun kelahiran 

Muhammad, terjadi wabah cacar lokal melanda Timur Tengah 

yang seolah muncul seketika, dan menghilang sama mendadaknya 

seperti kemunculannya. Karena itu, kota merupakan tempat yang 

berbahaya bagi bayi baru lahir yang masih rentan, dan Aminah 

pastinya sudah putus asa menemukan inang yang bersedia 

mengambil anak tunggalnya untuk dibawa ke tempat aman di 

gurun dataran tinggi. Kalau bukan karena itu, alasan apa lagi 

yang membuatnya mengandalkan seorang perempuan miskin 

yang hampir tidak memiliki cukup susu untuk anaknya sendiri, 
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apalagi anak orang lain? Demikian juga, kenapa Halimah setuju 

menerima anak yatim itu?

Barangkali dia putus asa dan mengambil Muhammad hanya 

karena dia tidak ingin menjadi satu-satunya perempuan dari 

kelompoknya yang kembali melintasi pegunungan tanpa anak 

susuan. Mungkin dia membawanya karena rasa kasihan, atau 

keyakinannya yang baik, atau terdorong oleh kebanggaan tertentu 

seorang petani: dia datang untuk mencari bayi untuk disusui dan 

dia cukup keras kepala untuk tidak pulang tanpa membawa bayi. 

Dia pastinya tidak mengklaim punya firasat khusus apa pun. 

Sebaliknya, seperti yang dia katakan, “Ketika kami memutuskan 

untuk berangkat, aku berkata kepada suamiku, ‘Demi Tuhan, aku 

tidak suka membayangkan aku kembali tanpa bayi susuan, aku 

akan pergi dan mengambil anak yatim itu.’ Suamiku menjawab, 

‘Lakukan semaumu. Mungkin Tuhan akan memberkati kita 

karenanya.’ Maka aku kembali dan membawanya dengan alasan 

satu-satunya karena aku tidak bisa mendapatkan bayi lain mana 

pun.”

Kisah tersebut mengumandangkan gaung kisah kelahiran 

Kristus. Halimah dan suaminya adalah para penggembala yang 

sederhana, dan kalaupun tidak ada cerita tentang orang bijak 

yang membawa hadiah atau komet yang melesat melintasi langit 

malam atau tentang pembalasan paranoid oleh seorang raja lalim, 

namun kepercayaan populer tetap menuntut adanya kesamaan 

pertanda. Maka, ketika Halimah memutuskan untuk mengambil 

Muhammad, nada seluruh pembicaraannya, seperti disampaikan 

oleh Ibnu Ishaq, berubah. Gaya bicaranya yang cerewet, percakap-

an dengan suaminya, keledainya yang kurus kering menyedihkan, 

semuanya menghilang, dan kisahnya menjadi sebuah keajaiban. 

Payudaranya menjadi penuh dengan susu, begitu pula ambing 

seekor unta betina yang mereka bawa, sehingga Halimah dan 

keluarganya sekarang dapat minum sepuasnya. Keledainya 

tiba-tiba kuat dan tangkas, dan ketika mereka tiba kembali 

di perkemahan mereka di gurun dataran tinggi, domba dan 

kambing mereka tumbuh subur, menghasilkan jumlah susu yang 

belum pernah terjadi sebelumnya bahkan meski kekeringan terus 
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berlanjut. Menjadi jelas bagi Halimah bahwa keputusannya untuk 

mengadopsi Muhammad telah mendatangkan berkah ilahiah 

bagi keluarganya. Atau setidaknya hal itu menjadi jelas saat dia 

mengingatnya kembali, saat dia menuturkan cerita tersebut—

atau saat cerita itu dijabarkan dalam penuturan kembali oleh 

orang lain, berubah menjadi kisah apokrifa yang dituntut oleh 

kesalehan dan pengagungan, sama seperti kisah-kisah keajaiban 

dari masa kanak-kanak Yesus yang telah dan masih menjadi hal 

yang dihargai dalam kepercayaan populer.

***

Sesuatu dalam diri kita masih percaya bahwa selain sekadar 

nutrisi dan antibodi, ada jauh lebih banyak hal yang terlibat 

dalam tindakan menyusui. Di Romawi kuno, misalnya, diyakini 

bahwa seorang bayi dengan inang Yunani akan minum bahasa sang 

inang bersamaan dengan susunya, dan dengan demikian tumbuh 

dewasa bisa berbicara bahasa Yunani dan Latin (yang sering kali 

terjadi, karena anak dikelilingi oleh suara-suara dari bahasa Yunani 

selama dua tahun masa kehidupan awal mereka). Hari ini, kita 

berbicara tentang fisiologi dan psikologi ikatan ibu-anak, tetapi 

kita juga cenderung berpikir bahwa menyusui entah bagaimana 

lebih autentik daripada menggunakan susu formula, memberinya 

nilai moral sebagai lebih jujur dan lebih alami. Dalam hal ini, 

Mekkah abad ke-6 mungkin saja tidak banyak berbeda. Mereka 

percaya bahwa ada semacam vitalitas dasar dan membumi dalam 

susu para inang Badui, dan bahwa vitalitas ini jauh melampaui 

aspek fisik. Sebagaimana Aminah memandangnya, apa yang 

akan diminum anaknya bersamaan dengan susu Halimah adalah 

keaslian: esensi dari menjadi putra padang pasir, atau sebagaimana 

orang Mekkah menyebut kaum Badui, Arabiyyah, Arab.

Kehormatan, kebanggaan, kesetiaan, kemandirian, keberanian 

menantang kehidupan yang keras—inilah nilai-nilai inti dari 

budaya Badui, yang dipuji-puji dalam puisi naratif panjang yang 

merupakan bentuk hiburan paling berharga di seluruh Jazirah 

Arab, di mana pun dari istana-istana kerajaan tempat para 
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penyair yang dimanjakan diberi sekantung emas sebagai bayaran, 

sampai ke tenda-tenda bulu unta tempat anak-anak tertidur 

dengan dibuai lagu pengantar tidur yang ritmis berupa lantunan 

bait-bait dari mulut seorang tetua. Kalaupun kebanyakan orang 

tidak bisa membaca dan menulis, itu bukan berarti mereka tidak 

sensitif terhadap kata-kata. Sebaliknya, budaya lisan memiliki 

gairah terhadap bahasa, karena musik dan keagungannya berada 

di tangan seorang ahli. Dan apa yang tidak mereka miliki dengan 

keberaksaraan, lebih dari sekadar mereka gantikan dengan ingatan. 

Puisi dengan panjang berjam-jam dibacakan berdasarkan hafalan 

dari hati—suatu frasa yang tepat untuk menggambarkan ingatan 

ketika dihubungkan dengan jantung kebudayaan. Para penyair 

berkabung atas suku-suku leluhur yang semuanya telah sirna 

ditelan kabut waktu. Mereka merayakan berbagai pertempuran 

besar yang digelar dalam rasi bintang di langit malam, dan 

berbagai pertempuran yang berlangsung di bumi pada masa yang 

melampaui ingatan orang-orang hidup. Mereka mengabadikan 

legenda para prajurit pemberani dan pengorbanan diri demi 

kebaikan yang lebih besar, dan dalam proses itu menciptakan 

tradisi kesusastraan yang begitu kuat sehingga karya mereka 

yang paling terkenal, “Tujuh Ode Emas” (al-Mu’allaqat), menjadi 

karya klasik dalam sastra Arab sampai hari ini, kisah-kisah epik 

yang terutama penuh dengan keberanian seksual, petualangan 

menantang maut, kepedihan karena sirnanya keagungan, dan 

derita karena cinta yang hilang. Dan kalaupun rasa kehilangan 

merupakan sesuatu yang muncul berulang-ulang, hal itu justru 

membuat karya mereka semakin mengesankan.

Bagi masyarakat elite kota Mekkah, puisi kaum Badui berbicara 

tentang segala sesuatu yang mereka cita-citakan dan yang dengan 

gelisah mereka sadari tak dapat mereka raih. Gairah mereka 

terhadap semua itu dibumbui oleh nostalgia: kerinduan terhadap 

gagasan kemurnian zaman dahulu, terhadap suatu kode moral 

nan kokoh yang belum tercemari oleh desakan kebutuhan akan 

perdagangan dan laba. Para pejuang Badui merupakan seorang 

lelaki yang lebih terhormat dan bersahaja untuk sebuah masa yang 

lebih terhormat dan lebih sederhana. Sama seperti Eropa abad ke-

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


29

B O CA H  YAT I M

18 meromantisisasi kehidupan sederhana para penggembala, dan 

Amerika abad ke-20 mengidealisasi kekuatan dan kehormatan 

berapi-api koboi John Wayne, begitu juga Mekkah abad ke-6 

memandang Badui sebagai fondasi manusia Arab.

Akan tetapi, penggembala sejati, seperti koboi sejati, adalah 

sesuatu yang berbeda. Betapapun murni dan mulia masa lalu 

mereka, kaum Badui sesungguhnya dianggap primitif pada masa 

sekarang. Frasa “Badui kasar” dan “perusuh Badui” sering kali 

muncul dalam sejarah Islam awal, selalu diucapkan oleh kalangan 

atas perkotaan yang menganggap mereka yang masih tinggal 

di tenda-tenda sebagai orang udik kampungan, penggembala 

kambing dan unta yang hanya cukup baik untuk dijadikan 

pengasuh anak dan sebagai pemandu kafilah, tetapi tidak 

selebihnya. Bagi sebagian besar bangsawan Mekkah, kaum Badui 

merupakan pengingat yang tidak menyenangkan bahwa dengan 

segala aura perkotaan mereka, mereka sendiri baru lima generasi 

“lepas dari pertanian”.

Namun, Mekkah tidak akan ada tanpa mereka. Kota tersebut 

bergantung kepada mereka tidak hanya untuk kuda-kuda ras murni 

dan unta tunggangan, tetapi untuk bagal dan unta pengangkut. 

Tanpa semua itu kafilah-kafilah dagang tidak akan pernah 

bisa menyeberangi ratusan mil gurun tandus sekali jalan untuk 

menjadikan kota tersebut sebagai jalur penghubung perdagangan 

utama. Dan kaum Badui menghasilkan produk hewani yang begitu 

penting bagi kehidupan sehari-hari: segala sesuatu dari pakaian 

kuda dan sadel sampai pakaian dan selimut, kebutuhan harian akan 

susu dan daging awetan, sandal, dan kulit wadah air. Penduduk 

kota dan orang-orang nomaden terikat dalam hubungan simbiosis 

mutualisme. Bagi pihak penduduk Mekkah, ini tidak ada bedanya 

dengan retorika politik Amerika yang tetap merayakan “jantung 

negeri” meski hanya menganggapnya penting pada masa pemilu, 

ketika semua kandidat pejabat politik merasa berkewajiban, jika 

mereka bisa, untuk membangkitkan kembali leluhur mereka yang 

menjalani kerasnya kehidupan di jantung Amerika, dan dengan 

demikian merayakan apa yang mereka anggap sebagai kebajikan 

kerja keras, ketekunan, dan sikap hemat. Jika penduduk Mekkah 
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menghargai masa lalu Badui, meski mereka meninggalkan nilai-

nilainya, mereka tidak lebih ambivalen dalam hal ini dibanding 

rekan-rekan modern mereka di Barat.

Karenanya, dalam arti tertentu, adalah hal yang sempurna 

bahwa Muhammad menghabiskan lima tahun kehidupan awalnya 

bersama kaum Badui. Seperti dirinya, mereka dihargai sekaligus 

diabaikan, penting sekaligus terpinggirkan. Sama seperti bayi 

bangsa Romawi yang mendengar bahasa Yunani dan kemudian 

berbicara dengan bahasa itu, dia menyerap nilai-nilai Badui secara 

alamiah seperti halnya konsep tentang susu ibu yang legendaris 

itu. Sebuah penghormatan terhadap kekuasaan dan misteri 

alam; gagasan akan kepemilikan komunal di mana kekayaan 

pribadi tidak berarti; musik serta keagungan puisi dan sejarah 

bergema dalam mimpi-mimpinya—semua ini dan hal-hal lainnya 

akan membentuk inti dari sosoknya ketika dewasa kelak, dan 

tak terelakkan lagi semua itu akan membuat dirinya berhadap-

hadapan dengan kota kelahirannya sendiri.
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Tiga

H
alimah tetap membawa Muhammad meski dia seorang 

bayi yatim, namun justru hal inilah yang menjadi alasan 

sang bayi akan tinggal bersamanya tidak hanya selama 

dua tahun seperti yang berlaku dalam tradisi, tetapi jauh lebih 

lama. Namun, ini bukanlah penjelasan yang dapat diterima. 

Yang bisa diterima adalah alasan yang disampaikan Halimah 

sendiri: keluarganya melihat sang anak sebagai semacam azimat 

keberuntungan, yang memungkinkan mereka hidup sejahtera 

meski dilanda kekeringan yang terus berlanjut. “Kami menganggap 

hal ini sebagai karunia dari Tuhan selama dua tahun, sampai aku 

menyapihnya,” kata Halimah. “Kemudian kami membawanya 

kepada ibu kandungnya di Mekkah, meski kami sangat ingin 

mempertahankan dia bersama kami karena nasib baik yang 

dibawanya pada kami. Aku berkata kepada ibunya: ‘Akan lebih 

baik jika Anda membiarkan putra Anda bersama kami sampai 

dia lebih besar, aman dari penyakit di Mekkah sini,’ dan kami 

bersikeras sampai dia pun setuju.”

Jika mudah bagi kita membayangkan wanita petani itu dengan 

cerdik menyampaikan argumennya bahwa si anak akan lebih 

aman bersamanya, maka sama mudahnya membayangkan sang ibu 

berurai air mata memeluk anak balitanya dengan erat, bimbang 

antara keinginan agar anak itu bisa bersamanya dan kepedulian 

akan kesejahteraannya. Namun, tidak ada riwayat mengenai 

adegan semacam itu, yang hampir pasti lebih merupakan sentimen 

abad ke-21 dibandingkan kenyataan abad ke-6. Ada lebih banyak 
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hal dalam benak Aminah ketimbang sekadar kesehatan fisik 

anaknya ketika dia menerima tawaran untuk memperpanjang 

masa pengasuhan putranya dan mengirimnya kembali bersama 

Halimah ke tengah gurun.

Kenyataan yang mencolok adalah bahwa dia belum menikah 

lagi. Secara tradisional, wanita yang baru menjanda, terutama 

yang berusia awal dua puluhan dengan bayi yang baru lahir, akan 

segera menikah lagi. Jika perlu, salah satu dari saudara suaminya 

yang akan menggantikan. Bahkan sebagai seorang istri kedua 

atau ketiga sekalipun, dia akan memastikan perlindungan bagi 

dirinya sendiri maupun status anaknya. Namun, di Mekkah yang 

baru saja mengalami kemakmuran, aturan-aturan lama dilanggar. 

Pada prinsipnya, Aminah berada di bawah perlindungan ayah 

mertuanya, Abdul Muthalib, tetapi setelah trauma karena nyaris 

membunuh putranya sendiri, sang pemimpin legendaris Mekkah 

itu cepat menua. Dengan keadaannya yang merosot ini, pengaruh 

dan kekayaan Bani Hasyim mulai meredup. Bani Umayyah 

sedang mendaki ke puncak kekuasaan, dan meskipun status Bani 

Hasyim sama sekali tidak turun menjadi para sepupu yang miskin, 

setidaknya belum, tak ada keuntungan bagi siapa pun untuk 

menikahi Aminah dan mengadopsi seorang putra tanpa warisan. 

Aminah ditakdirkan untuk tetap menjanda, dan anaknya menjadi 

anak tunggal bahkan tanpa saudara dan saudari tiri, terputus dari 

kentalnya hubungan kekeluargaan yang mencirikan masyarakat 

Mekkah. Aminah pastinya merasa bahwa dia tidak punya pilihan 

selain meninggalkan putranya bersama keluarga angkatnya, 

terutama karena mereka masih bersedia untuk menunda urusan 

pembiayaan.

Muhammad dibawa kembali melintasi pegunungan, dan 

kehidupan suku Badui menjadi sangat tertanam dalam dirinya. 

“Beri aku seorang anak sampai dia berusia tujuh tahun, dan 

aku akan memberimu lelaki sejati,” kata Francis Xavier, salah 

satu pendiri Yesuit, mendahului psikologi modern dengan jarak 

beberapa abad. Dan demikian pula yang terjadi pada Muhammad. 

Masa kanak-kanaknya bersama suku Badui akan berperan besar 

dalam membentuk dirinya di masa mendatang.
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Kemurnian kehidupan gurun yang banyak dipuji-puji itu pada 

hakikatnya merupakan kemurnian yang mendekati kemiskinan, 

tanpa adanya ruang untuk bermanja diri. Begitu disapih, dia 

memakan menu yang biasa dimakan suku Badui, yaitu susu unta 

bersama biji-bijian dan kacang-kacangan yang tumbuh di padang 

rumput musim dingin—menu yang sederhana untuk cara hidup 

yang juga sederhana, di mana binatang disembelih untuk diambil 

dagingnya hanya saat ada perayaan besar atau untuk menghormati 

kunjungan para pembesar. Tidak ada kemewahan, bahkan tak ada 

manisnya madu dan kurma. Namun, meski merupakan kehidupan 

yang sederhana, hidupnya juga merupakan kehidupan yang sehat, 

yang dihabiskan hampir seluruhnya di luar rumah.

Stepa di gurun dataran tinggi merupakan sebuah pendidikan 

dini yang mengajarkan kekuatan alam dan seni hidup bersamanya: 

bagaimana mengukur waktu yang tepat untuk berpindah dari 

kegiatan merumput di musim dingin ke musim panas lalu kembali 

lagi; bagaimana menemukan air di tempat yang tampaknya tidak 

ada air; bagaimana mengatur tenda hitam panjang yang terbuat 

dari bulu unta untuk memberikan keteduhan pada musim panas 

dan menciptakan kehangatan pada malam-malam musim dingin. 

Setiap anak mengerjakan apa saja yang mampu mereka kerjakan. 

Begitu bisa berjalan, Muhammad dikirim untuk menggembala di 

bawah penjagaan salah satu saudari angkatnya, Syayma’. Seperti 

yang biasa dilakukan anak lebih tua terhadap anak-anak yang 

lebih muda dalam suatu keluarga besar, Syayma’ menggendong 

Muhammad di pinggulnya ketika kakinya sudah kelelahan, 

dan terus mengawasinya. Sebaliknya, anak itu memperhatikan 

kakaknya, belajar bagaimana menangani kambing dan unta, dan 

dalam segala hal menjadi bocah Badui, kecuali bahwa dirinya 

selalu dipanggil dengan sebutan “si Quraisy”.

Nama itu merupakan pengingat bahwa meskipun dia hidup 

bersama klan Halimah, dia bukan salah satu dari mereka; dia 

berasal dari tempat lain, di sisi lain barisan pegunungan yang 

bergerigi curam, yang dengan tepat disebut Hijaz, “penghalang”. 

Meskipun Mekkah hanya lima puluh mil jauhnya, rasanya seolah 

ribuan mil. Suku Badui membicarakan tempat itu sambil bergidik 
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ngeri. Semua orang-orang itu, yang dibatasi oleh dinding tanpa 

ruang untuk berkeliaran? Bahkan sesuatu yang sangat mendasar 

seperti cakrawala terbuka pun terhalang oleh pegunungan di 

sekelilingnya? Bagaimana bisa orang hidup dengan cara seperti 

itu? Namun, ada penghormatan tersembunyi yang diwarnai rasa 

iri dalam pengakuan bahwa perekonomian mereka bergantung 

pada keberadaan orang-orang kota itu—kehadiran Muhammad 

sendiri merupakan pengingat akan ketergantungan itu setiap hari.

Saat Muhammad berusia lima tahun, dia dapat menangani 

hewan dengan tangannya sendiri. Dia akan menunggu di dekat 

sumur selagi unta-unta minum seolah tanpa henti, punuk mereka 

menggembung saat sel-sel darah merah dalam tubuh mereka 

terhidrasi; menahan kantuk saat dia berjaga malam, menjaga 

kawanan ternak dari lolongan dubuk yang mengendus bau 

mangsanya; mendengarkan gemeresik rubah gurun di semak-

semak atau merasakan kegelisahan akan hewan yang dijaganya 

saat seekor singa gunung berkeliaran diam-diam di dekatnya, jejak-

jejak kaki hewan buas itu jelas membekas pada debu keesokan 

harinya. Dia tidak perlu diberi tahu bahwa gurun merupakan 

sebuah pelajaran mengenai kerendahan hati, yang melucuti semua 

kepura-puraan dan ambisi. Dalam dirinya dia tahu betapa luas 

dan hidupnya dunia, dan betapa kecil seorang manusia berada di 

tengah-tengahnya.

Bahkan batu gurun yang tersengat matahari tampaknya 

bernapas saat bebatuan itu melepaskan akumulasi panas siang 

hari ke udara malam yang dingin. Atap bintang-gemintang yang 

mahaluas bergerak di atas kepalanya, setiap konstelasi memainkan 

cerita masing-masing, tidak terpengaruh oleh keberadaan si 

bocah kecil di bawahnya. Itulah dunia yang dihuni oleh para 

roh, yang kehadirannya tampak jelas di sekeliling. Bagaimana 

lagi menjelaskan sebatang pohon yang berdiri tegak di hamparan 

lembah tandus, seolah menentang semua ketidakmungkinan? 

Atau sebongkah batu monolit yang menjulang, seolah dijatuhkan 

dari atas langit oleh sebuah tangan raksasa? Atau sumber air 

yang tersembunyi jauh di dalam ceruk dinding batu tiba-tiba 

menyeruak hidup, menggelegak saat Anda membungkuk untuk 
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minum darinya, seolah-olah ia sedang berbicara pada Anda? 

Roh-roh yang menghuni semua tempat ini, para jin, tidak dapat 

diprediksi, secara tak terduga mampu melakukan kebaikan 

ataupun kejahatan. Apa pun yang mereka lakukan, mereka patut 

mendapat rasa hormat. Sangat mirip seperti para pemeluk Kristen 

membuat tanda salib pada tubuh mereka untuk menangkal 

kejahatan, para pengelana yang berkemah pada malam hari akan 

merapalkan mantra: “Malam ini aku berlindung dalam naungan 

penguasa lembah jin ini dari kejahatan apa pun yang mungkin 

berdiam di sini.” Dan jika Anda tergoda untuk menerima begitu 

saja keberadaan dunia ini, ada masa ketika permukaan tanah itu 

sendiri akan mengingatkan Anda tentang kebodohan Anda, dan 

bebatuan yang Anda sangka begitu padat akan mulai bergetar dan 

berguncang, bahkan mengerang, tidak menyisakan tempat bagi 

Anda untuk bersembunyi atau berlindung dari apa terasa seperti 

murka Tuhan.

Di padang pasir, tak seorang pun perlu mengajarkan bahwa 

ada kuasa yang lebih tinggi daripada manusia. Entah Anda 

menganggapnya sebagai kekuatan natural ataukah supernatural—

dan pada abad ke-6 tidak ada perbedaan di antara keduanya—

siapa pun yang tidak menyadarinya tak akan selamat. Namun, 

jika demikian, bagaimana Muhammad bisa bertahan hidup 

ketika seluruh dunia yang ditinggalinya ini tiba-tiba direnggut 

darinya? Tanpa peringatan, bocah lima tahun ini dipisahkan dari 

satu-satunya saudara dan saudari yang pernah dia miliki, dibawa 

melintasi pegunungan ke sebuah kota yang tampaknya merupakan 

sebuah negara yang begitu asing, dan diserahkan oleh satu-satunya 

ibu yang pernah dia kenal. Lima puluh lima tahun kemudian baru 

dia akan bertemu kembali dengan keluarga angkatnya.

***

Riwayat tradisional mengenai alasan Halimah membawa kem-

bali Muhammad ke Mekkah mengisahkan adanya semacam 

peristiwa pembedahan jantung ilahiah. Ibnu Ishaq pertama kali 

meriwayatkan hal tersebut lewat perkataan Halimah: “Dia dan 
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saudara angkatnya sedang bersama anak-anak domba di belakang 

tenda ketika saudaranya itu datang berlari-lari menghampiri kami 

dan berkata, ‘Dua orang berjubah putih telah menangkap saudara 

Quraisyku dan membaringkannya lalu membuka perutnya, dan 

mengaduk-aduknya.’ Kami berlari ke arahnya dan menemukan 

dia berdiri, wajahnya merah cerah. Kami memegangi tubuhnya 

dan bertanya apa yang terjadi. Dia berkata, ‘Dua pria datang 

dan membaringkanku lalu membuka perutku dan mencari-cari 

sesuatu entah apa di dalamnya.’”

Dua versi lainnya dari cerita yang sama dikisahkan belakangan 

melalui kata-kata Muhammad sendiri saat ia sudah dewasa. 

Dalam cerita pertama, dia tidak mengatakan berapa umurnya 

ketika peristiwa itu terjadi: “Dua pria mendatangiku membawa 

baskom emas penuh salju. Kemudian mereka menangkapku, 

membuka perutku, mengeluarkan hatiku, dan membukanya. 

Mereka mengambil segumpal darah hitam darinya dan membuang 

gumpalan tersebut, lalu mereka membasuh hatiku dengan salju 

sampai benar-benar bersih.”

Dalam cerita kedua yang lebih berbunga-bunga, Muhammad 

menempatkan kunjungan malaikat itu bukan di masa kecilnya, 

melainkan di masa dewasa, setelah ia meninggalkan Mekkah 

menuju Madinah. “Dua malaikat mendatangiku selagi aku berada 

di suatu tempat di lembah Madinah,” katanya. “Salah satu dari 

mereka turun ke bumi, sementara yang lain tetap melayang di 

antara langit dan bumi. Salah satu malaikat itu berkata kepada 

yang lain, ‘Buka dadanya,’ dan kemudian, ‘Keluarkan hatinya.’ 

Malaikat itu melakukannya, dan mengambil segumpal darah yang 

merupakan pencemaran Setan dari hatiku, dan membuangnya. 

Kemudian malaikat yang pertama berkata, ‘Basuh hatinya seperti 

engkau membasuh sebuah wadah, dan basuh dadanya seperti 

engkau membasuh sebuah bungkus.’ Kemudian malaikat itu 

memanggil sakinah, roh ilahiah, yang berwajah seperti kucing 

putih, dan menempatkannya di dalam hatiku. Malaikat satunya 

kemudian berkata, ‘Jahit dadanya.’ Mereka pun menjahit dadaku 

dan menempatkan segel kenabian di antara kedua bahuku, 

dan kemudian berpaling pergi. Sementara peristiwa ini terjadi, 
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aku menyaksikan semuanya seolah-olah aku adalah seorang 

penonton.”

Seiring bertambahnya perincian pada setiap pengulangan—

salju di padang gurun, wajah putih roh ilahiah, dialog antara dua 

malaikat—Anda bisa melihat ceritanya menjadi semakin jelas. 

Ceritanya menjadi kurang khas Arab seiring perkembangannya, 

menyertakan unsur-unsur berbagai legenda pahlawan dari 

seluruh dunia: dari legenda dewa Yunani dan Mesir (bejana emas, 

wajah kucing), dari gagasan Kristen tentang Setan yang melekat 

di hati seperti gumpalan hitam; dari mistisisme Yahudi (sakinah 

merupakan padanan bahasa Arab untuk istilah shekhina dalam 

Kabbalah); dan dari tradisi Buddha (segel kenabian misterius di 

antara tulang belikat). Bahkan kisah itu menjadi hampir seperti 

mimpi.

Entah sebagai bocah kecil atau lelaki dewasa, ketenangan 

Muhammad dan keindahan yang nyaris hening dalam peristiwa 

itu tak mengandung kengerian yang dialaminya di Gua Hira. Ini 

merupakan bagian dari biografi yang seharusnya dia miliki—yang 

dibuat oleh para pemeluk di masa belakangan yang memiliki 

keinginan sangat manusiawi agar mukjizat dipertunjukkan dan 

pertanda terpenuhi, meski al-Quran terus-menerus menghindar 

dari keajaiban dan pertanda. Mereka membutuhkan keimanan 

yang didukung oleh bukti fisik, dan karena itu mereka bersikeras 

agar Muhammad sesuai dengan harapan populer mengenai 

sosok manusia yang diberkati Tuhan. Betapapun tidak sesuainya 

dengan al-Quran, mereka memasukkan tradisi keajaiban 

untuk menciptakan gambaran fisik mengenai kemurnian hati 

Muhammad, sebuah penampakan ajaib yang bisa dimengerti dan 

menjadi pegangan bagi orang-orang. Dalam dunia di mana misteri 

merupakan sesuatu yang begitu nyata, hal ini merupakan sesuatu 

yang familier. Inilah yang diharapkan, serupa dengan cerita-cerita 

lain seperti kilatan cahaya putih di dahi Abdullah pada malam 

Muhammad dikandung, atau cahaya dari perut hamil Aminah, 

atau melimpahnya susu Halimah secara tiba-tiba.

Namun begitu, dalam versi Halimah—atau setidaknya versi 

yang dihubungkan pada dirinya—baik dirinya maupun suaminya 
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tidak melihat episode tersebut dengan cara demikian. Mereka 

tidak menghiraukan penuturan anak mereka sendiri yang 

mengaku melihat dua pria berjubah putih, dan tanpa ragu-ragu, 

seperti orangtua waras mana pun, mereka mengaitkannya dengan 

imajinasi anak-anak yang berlebihan. Karena merupakan orang 

yang berpikiran praktis, mereka menghubungkan episode tersebut 

dengan adanya suatu penyakit. “Kami membawa Muhammad 

kembali ke tenda,” demikian kenang Halimah kelak, “dan 

suamiku berkata, ‘Aku takut anak ini memiliki semacam penyakit 

kambuhan, jadi kita harus mengembalikannya ke Mekkah sebelum 

hal ini terjadi lagi.’” Apa yang benar-benar mereka takuti, tambah 

Halimah, adalah bahwa Muhammad telah dirasuki jin dan “sakit 

akan menimpanya”.

Tampaknya tidak masuk akal bagi kita untuk melakukan 

diagnosis jarak jauh berdasarkan bukti-bukti semacam itu dan 

menggunakan apa yang jelas-jelas merupakan suatu keajaiban 

untuk mendukung pendapat, sebagaimana yang dilakukan 

beberapa orang, bahwa Muhammad menderita epilepsi. Terutama 

karena apa pun yang sebenarnya terjadi, peristiwa itu jelas hanya 

terjadi satu kali. Jika dalam kenyataannya dia memang menderita 

epilepsi kambuhan, tentu sudah banyak musuhnya di Mekkah 

yang memanfaatkan kondisinya itu. Namun, meski mereka 

menggunakan setiap argumen yang dapat mereka kerahkan untuk 

menentang ajarannya—dia itu seorang pembohong, kata mereka, 

seorang pengkhayal, penipu, tukang sihir—mereka tidak pernah 

menggunakan alasan yang satu ini.

Pada akhirnya, fungsi yang paling penting dari campur 

tangan malaikat ini mungkin saja cukup sepele: peristiwa itu 

berfungsi sebagai perangkat naratif. Ia merupakan sarana untuk 

memindahkan Muhammad kembali ke Mekkah; dan kisah itu 

memberikan penjelasan yang lebih memuaskan bagi pemeluk 

Islam dibanding alasan lain yang lebih masuk akal bagi kembalinya 

Muhammad ke Mekkah: karena tak ada tanda-tanda perbaikan 

dalam peruntungan Aminah, Halimah dan suaminya tidak 

melihat adanya kemungkinan bahwa mereka akan mendapatkan 

pembayaran. Muhammad pada usia lima tahun menjadi tambahan 
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satu mulut untuk diberi makan, dan bagi keluarga yang hidup di 

pinggiran, tambahan satu mulut pun sudah terlalu banyak.

***

Anak yang dikembalikan Halimah kepada ibu kandungnya 

tersebut lebih berciri Badui ketimbang Quraisy: anak lelaki 

yang ramping dan tahan banting, tanpa tubuh montok yang 

lazimnya terlihat pada anak seusianya. Kehidupan gurun telah 

tercetak di tangannya, berjejalin dengan jejak-jejak debu halus 

yang meresap ke dalam pori-porinya; di kedalaman matanya, yang 

menyipit menahan sinar matahari dan embusan pasir; di tapak 

kakinya yang keras, dengan jari-jari kaki yang mengembang dan 

tumit yang pecah-pecah. Menuju Mekkah dengan menunggangi 

keledai yang kelelahan, tak diragukan lagi dia merupakan seorang 

anak desa yang pergi ke kota besar, diliputi sensasi yang meluap-

luap, oleh bau-bauan, kebisingan, hiruk-pikuk, warna-warni, 

kerumunan orang, pakaian mereka yang bagus, kulit mereka yang 

lembut. Kita membayangkan dia meringkuk dan lengket pada 

pakaian ibu angkatnya saat mereka memasuki kediaman Aminah, 

meski lebih mungkin dia berdiri tegak dengan bibir terkatup rapat 

dalam usaha peniruan seorang bocah terhadap ketabahan yang 

begitu dikagumi di kawasan gurun.

Kini dia bakal tidur di dalam dinding-dinding batu yang keras 

bukan di tengah kehangatan dan kelembutan tenda bulu unta, 

sendirian di atas kasur jerami bersama sosok ibu yang asing 

bukan di tengah kerumunan akrab para saudara-saudari angkat. 

Dia pastinya merasa terkungkung oleh dinding-dinding tersebut, 

sebagaimana yang selalu dirasakan kaum Badui, dan juga 

terkungkung oleh pegunungan yang praktis mengepung kota itu, 

menciptakan “lubang Mekkah”. Bintang-bintang yang terlihat 

begitu dekat di tengah gurun tiba-tiba menjauh, meredup oleh 

asap pengap tungku masak. Karena merindukan udara murni dan 

ruang terbuka yang biasanya ditemuinya, dia pastilah mengalami 

kesepian yang tak pernah dia bayangkan. Dia sudah akrab dengan 

kesendirian di gurun, tetapi kali ini berbeda: bukan kesendirian—
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tidak ada hal semacam itu di tengah begitu banyak orang yang 

berdesak-desakan—melainkan suatu perasaan terkucil. Di antara 

orang-orang yang seharusnya menjadi sukunya sendiri, dia 

mendapati dirinya menjadi orang asing.

Cara bicaranya saja sudah menandainya sebagai seorang luar, 

aksen Badui dan bahasa tubuhnya diolok-olok oleh anak-anak lain 

sampai dia belajar menyesuaikan diri dengan aksen dan bahasa 

tubuh suku Quraisy, dengan penuh semangat seperti anak-anak 

mana pun yang ingin diterima dalam pergaulan. Kewaspadaan 

tertentu merayap di sudut matanya, dan senyumnya menjadi 

sementara dan berhati-hati; bahkan beberapa dekade kemudian, 

saat dirinya dipuja sebagai pahlawan kaumnya, dia tetap jarang 

terlihat tertawa. Dia adalah seorang Quraisy, dan seorang Bani 

Hasyim dalam suku Quraisy, tetapi keberadaannya seolah tak 

berarti. Dalam sebuah masyarakat di mana Anda ditentukan oleh 

siapa yang menjadi ayah Anda, tampaknya dia ditakdirkan untuk 

dihantui oleh ketidakhadiran ayahnya. Meski dia belum punya 

kata-kata untuk mengungkapkannya, dia pasti sudah menyadari 

bahwa dia harus selalu membuktikan dirinya, lagi dan lagi, selalu 

bertanya-tanya atas dasar hubungan apa dia menjadi ada, dan 

dengan berkah dari siapa.

Inilah arti menjadi anak yatim: kebebasan masa kanak-kanak 

yang tak perlu memedulikan apa pun tidak akan pernah menjadi 

miliknya. Dia tidak akan pernah memiliki kemampuan untuk 

dengan riang gembira menerima segala sesuatu sebagaimana 

adanya. Namun, justru inilah yang merupakan kunci bagi sosok 

dirinya di masa depan. Orang-orang yang menjalani hidup yang 

nyaman dan mapan cenderung tidak akan bertanya apa arti 

kehidupan. Mereka merupakan orang dalam, dan bagi mereka, 

segala sesuatu sudah ada sebagaimana semestinya. Status quo 

merupakan sesuatu yang begitu wajar sehingga ia tidak hanya 

berlangsung tanpa dipertanyakan namun juga tak terlihat, mata 

seolah selalu menjadi buta. Hanya mereka yang memiliki posisi 

tidak menentu, dan karenanya merasa tidak nyaman dengan 

keberadaan mereka, yang perlu bertanya kenapa. Dan merekalah 

yang sering kali muncul dengan jawaban yang betul-betul baru.
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Para psikolog telah menunjukkan daftar yang sangat panjang 

dari tokoh-tokoh “berprestasi tinggi” yang yatim sejak belia. 

Daftar tersebut meliputi Konfusius, Markus Aurelius, William 

sang Penakluk, Kardinal Richelieu, penyair metafisik John Donne, 

Lord Byron, Isaac Newton, dan Friedrich Nietzsche, untuk 

sekadar menyebut beberapa nama, dan barangkali juga Yesus, 

karena Yusuf menghilang dari narasi Alkitab hampir pada saat dia 

akan dilahirkan. Bertentangan dengan segala dugaan, tampaknya, 

kehilangan di masa dini dapat menjadi stimulus untuk sebuah 

pencapaian. Seperti yang dijelaskan seorang peneliti, kesadaran 

akan kerentanan dapat menghasilkan efek menguatkan yang 

tampak paradoksal: “Pertanyaan mengenai moralitas dan hati 

nurani, yang merupakan ciri khas kreativitas, meresap bersama 

kesadaran akan ketidakadilan yang dirasakan si bocah yatim 

dan terus dirasakannya hingga masa dewasa,” dan akhirnya 

berkembang menjadi “rasa dahaga akan identitas, kebutuhan 

untuk menerakan diri sendiri pada dunia.”

Seandainya rasa dahaga semacam itu dapat dikatakan memang 

terdapat dalam diri Muhammad, hal itu dengan sangat cepat akan 

menjadi berlipat ganda. Kita hanya bisa berspekulasi mengenai 

alasan Aminah meninggalkan anaknya begitu lama bersama 

keluarga angkat Baduinya, karena dia tidak akan hidup cukup 

lama untuk menuturkan kisahnya sendiri. Dan barangkali inilah 

alasan mengapa dia membawa Muhammad ke utara sejauh dua 

ratus mil di jalur menuju Madinah hanya beberapa bulan setelah 

anak kandungnya itu kembali kepadanya.

Bagi perempuan di masa itu, ini bukanlah perjalanan yang 

mudah, apalagi bersama seorang anak dalam gendongannya, 

karena itulah kita harus bertanya mengapa dia bersedia me-

lakukannya. Apakah dia tahu dirinya akan segera meninggal? 

Apakah kondisinya sudah lemah sejak kelahiran anaknya, yang 

mungkin saja menjadi alasan lain mengapa dia tidak menikah lagi? 

Jika memang benar dia sudah sakit, perjalanannya akan menjadi 

semakin sulit, jadi dia pastinya punya alasan yang kuat.

Melihat keadaan saat itu, masa depan anaknya di Mekkah tidak 

terlihat cerah, tetapi Madinah mungkin menawarkan alternatif 
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lain. Buyut Muhammad adalah orang Madinah, dan kakeknya, 

Abdul Muthalib lahir di sana, sehingga Aminah barangkali me-

lakukan perjalanan tersebut dalam keputusasaan seorang wanita 

yang sekarat untuk mencarikan rumah perlindungan bagi anaknya 

sebelum dirinya meninggal. Namun kunjungan tersebut rupanya 

hanya meninggalkan sedikit kesan, jikapun ada, pada kerabat jauh 

Muhammad di Madinah. Ketika pada akhirnya dia menemukan 

perlindungan di sana, empat puluh enam tahun kemudian, tidak 

disebutkan adanya penyambutan istimewa dari para kerabat, 

hanya ada sebuah riwayat yang mendaftar garis keturunan lokal 

dari pihaknya. Tampaknya, ikatan darah apa pun yang memiliki 

arti telah hilang.

Kita tidak mengetahui rincian mengenai penyakit apa yang 

diderita Aminah. Yang kita tahu bahwa dalam perjalanan pulang 

dari Madinah, di perhentian kafilah di Abwa, setengah jalan di 

antara kedua kota, anak yang lahir tanpa seorang ayah itu akan 

menyaksikan ibunya meninggal. Kafilah kecil yang melakukan 

perjalanan bersama mereka mengirimkan Muhammad kembali 

ke Mekkah, ke rumah kakeknya. Pada usia enam tahun, dia kini 

yatim piatu, satu-satunya warisan miliknya adalah ketidakpastian 

yang mendasar mengenai tempatnya di dunia.
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Empat

R
iwayat tradisional menyatakan bahwa Muhammad 

adalah cucu kesayangan kakeknya. Bagaimanapun, hal ini 

merupakan tuntutan logika emosional. Bagi para pemeluk 

Islam, gagasan bahwa sosok yang begitu diagungkan itu terabaikan 

dan tersia-siakan terasa menyakitkan, maka realitas Mekkah 

abad ke-6 pun disesuaikan dengan situasi yang lebih nyaman: 

anak yatim piatu tersebut menemukan identitasnya di bawah 

perlindungan kakeknya, mendengar legenda tentang kabilah dan 

sukunya dari bibir pria yang telah memainkan peranan penting 

dalam legenda itu sendiri.

Abdul Muthalib telah menjadi begitu lemah sehingga bahkan 

berjalan dengan tongkat pun terasa menyakitkan. Setiap hari dia 

dibawa ke pelataran Ka’bah di atas tandu beralaskan permadani, 

di sana dia berbaring di bawah naungan pohon kurma, menjadi 

tempat bertanya dan berkonsultasi, umur panjang diganjar dengan 

kehormatan. Menarik untuk membayangkan matanya berbinar-

binar saat cucu kesayangannya naik ke atas tandu di sampingnya 

dan mendengarkan dengan mata terbeliak selagi orang tua tersebut 

mengisahkan kepadanya tentang warisannya, warisan yang sama 

kaya dan sama rumitnya seperti pola permadani tempat mereka 

duduk. Inilah para leluhurnya—dalam pandangan penduduk 

Mekkah, itu adalah harga dirinya. Siapa diri Anda ditentukan oleh 

siapa leluhur Anda; mereka begitu penting sehingga banyak terjadi 

praktik pemujaan leluhur, makam-makam mereka dimuliakan 

sampai hampir mendekati penyembahan, seperti masih dilakukan 
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sampai sekarang di seluruh Afrika Utara dan Timur Tengah, dari 

makam Ibrahim di Hebron sampai kuburan para rabi dan imam 

terkenal.

Namun persisnya, rasa nyaman apakah yang bisa didapatkan 

Muhammad muda dari seorang leluhur seperti ini? Apa yang 

akan dia lakukan mengenai, misalnya, kisah dramatis tentang 

bagaimana dirinya terlahir? Mengenai fakta bahwa orang tua itu 

hampir membunuh anaknya sendiri, ayah Muhammad, di depan 

sebongkah batu? Apakah dia menganggapnya sebagai suatu tanda 

keistimewaan dirinya, seperti yang diasumsikan para sejarawan 

awal? Apakah hal itu memberi si anak lelaki yang belum pernah 

memandang ayah kandungnya itu suatu kebanggaan mengenai 

siapa dirinya semacam ingatan genetik akan kemuliaan? Inilah 

pastinya yang dimaksudkan, tetapi kita tidak dapat menahan diri 

untuk berpikir bahwa seorang anak tanpa ayah dan ibu mungkin 

mendengar kisah itu dengan cara yang lain sama sekali, matanya 

terbeliak bukan karena bangga tetapi ngeri. Sepanjang yang dia 

tahu, orang tua itu bisa saja membunuh dirinya dengan sama 

mudahnya.

Bahkan, seluruh persoalan tadi barangkali hanya mengada-

ada, karena kemungkinan kecil Muhammad pernah mendengar 

cerita tersebut dari kakeknya. Sebelum apa yang disebut Philippe 

Ariès sebagai “penemuan masa kanak-kanak” di Eropa abad ke-8, 

anak-anak dipandang sekadar sebagai orang dewasa kecil. Dengan 

tingkat kematian yang sangat tinggi, tidak ada ruang untuk emosi 

yang berlebihan. Terutama untuk anak-anak yatim piatu. Bahkan 

kalaupun Abdul Muthalib menyadari keberadaan anak itu, tak 

diragukan lagi keberadaannya hanyalah sebagai seorang anak 

kecil yang berkeliaran di sekelilingnya. Dan jikapun Muhammad 

benar-benar pernah memandang kakeknya, kemungkinan hanya 

dari kejauhan, sesosok asing yang berkedudukan terlalu tinggi 

untuk memberinya perhatian, dan seseorang yang memiliki 

banyak lagi keturunan lain dengan masa depan yang jauh lebih 

menjanjikan. Dia tidak akan berani mendekati orang tua itu, tahu 

bahwa dia bisa saja diusir, disebut sebagai pengganggu, tukang 

melamun, tidak berharga. Dia akan dibentak, “Buatlah dirimu 
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berguna.” “Pergilah kumpulkan kayu bakar, ambillah air. Lekas 

pergi sana.” Dan satu tamparan di kepala sebagai bonus.

Pada akhirnya dia pasti akan bersyukur karena diabaikan 

dan diberi ruang untuk belajar bagaimana beradaptasi dan 

bertahan hidup, seperti yang selalu harus dilakukan orang-

orang terpinggirkan. Seorang anak laki-laki tanpa hak lahir, ke-

beradaannya pun bersyarat, tergantung pada bagaimana membuat 

dirinya tidak mencolok, tetap berada di latar belakang. Namun, 

justru inilah yang akan memungkinkannya melihat masyarakatnya 

sendiri dengan pandangan yang jernih. Karena diperlakukan oleh 

masyarakatnya sendiri sebagai bagian dari mereka sekaligus bukan 

bagian dari mereka, dia mestinya menyadari berbagai kontradiksi 

yang melekat dalam sebuah masyarakat yang seharusnya menjadi 

masyarakatnya sendiri, namun tampaknya tidak memiliki ruang 

untuk dirinya.

***

Apa yang terlihat oleh bocah enam tahun itu adalah sebuah 

masyarakat di mana yang suci dan yang profan bercampur 

begitu mudah sehingga tak bisa dikatakan di mana batasan 

antara keduanya. Mekkah bukanlah wilayah yang terbelakang 

dan terisolasi sebagaimana yang dibayangkan oleh orang-orang 

Barat modern. Kota itu merupakan pusat perdagangan yang 

tengah berkembang, titik penting bagi jalur perdagangan utara-

selatan yang membentang di sepanjang sisi barat Jazirah Arab 

dari pelabuhan Yaman hingga Mediterania, dan hingga Damaskus 

dan lebih jauh lagi. Kegeniusan suku Quraisy ialah secara cerdik 

memadukan antara perdagangan dan peziarahan. Kesalehan 

dan keuntungan merupakan mesin kembar yang menggerakkan 

kesejahteraan kota.

Baru lima generasi sejak suku Quraisy mengendalikan Mekkah, 

memugar tempat sucinya yang kuno, dan mengangkat diri mereka 

sendiri sebagai penjaga baru bagi tempat suci itu. Mereka telah 

bermigrasi ke utara dari Yaman, perpindahan mereka terdorong 

oleh bencana alam, seperti banyak migrasi massal lainnya 
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sepanjang sejarah. Dalam hal ini, bencana yang terjadi adalah 

runtuhnya bendungan raksasa Marib, yang reruntuhannya masih 

bisa dilihat di kawasan perbukitan di luar kota Sanaa, yang dalam 

Alkitab disebut Sheba.

Seperempat juta hektare sawah irigasi telah tercipta berkat 

bendungan tersebut. Bersamaan dengan hadirnya irigasi muncul 

pula peradaban yang dinamis, yang sebagian besar didanai oleh 

budi daya pohon berduri setempat yang tampaknya benar-

benar tak berarti bagi siapa pun yang tidak menyadari nilai dari 

getah pohon tersebut: mur, damar untuk dupa. Namun, seiring 

datangnya kekayaan, seperti biasa, datang pula keserakahan. 

Dan seiring datangnya keserakahan, datanglah ketidakstabilan. 

Kendali atas Yaman beralih dari orang-orang Kristen Ethiopia 

yang didukung oleh Bizantium, ke kaum Zoroaster Persia, hingga 

raja-raja independen (salah satu di antaranya, pada abad ke-5, 

adalah Yahudi), dan siklus itu kembali berputar, setiap peralihan 

kekuasan diraih dengan pengerahan kekuatan senjata. Kekacauan 

perang memakan banyak korban, dan pemeliharaan bendungan 

Marib pun terabaikan. Pada akhirnya, bendungan tersebut runtuh 

karena sesuatu yang sangat sepele: tikus tanah telah menggali begitu 

dalam sampai melubangi fondasi tanah liatnya, dan daratan pun 

kembali menjadi gurun. Eksodus ke utara pun dimulai, termasuk 

beberapa kabilah yang dipimpin oleh Qusayy yang legendaris, 

kakek buyut Abdul Muthalib. Bergabung menjadi satu suku 

tunggal, mereka mengadopsi nama Quraisy, yang berarti “orang-

orang yang berkumpul bersama”, dan meninggalkan bukan hanya 

Yaman, tetapi juga sektor pertanian. Ketika mereka menetap di 

Mekkah, mereka menyadari bahwa jika mereka mengendalikan 

tempat suci, mereka tidak akan pernah kelaparan.

Tempat suci yang mereka kuasai kemudian dikenal sebagai 

Ka’bah (kata cube, “kubus”, berasal langsung dari bahasa Arab 

kaaba), meski waktu itu strukturnya belum berbentuk kubus 

menjulang yang nantinya akan menjadi titik persatuan umat 

Islam. Ketika Muhammad pertama kali memandanginya, saat itu 

bentuknya relatif sederhana, setidaknya menurut standar modern. 

Dinding batu dan tanah liatnya masih setinggi laki-laki dewasa, 
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dan atapnya sebatas daun kurma yang ditutupi kain. Bagi seorang 

anak laki-laki yang baru keluar dari kehidupan nomaden kaum 

penggembala, tempat itu sangat familier karena sering disebut 

sebagai arish, kata yang digunakan untuk menyebut kandang 

domba atau kandang ternak lainnya yang ditutupi daun kurma. 

Namun, istilah ini juga memiliki makna mistis yang mendalam di 

seluruh Timur Tengah. Itu merupakan nama Semit kuno untuk 

menyebut tabernakel yang dibangun di padang gurun oleh Bani 

Israel di bawah kepemimpinan Musa, dan menunjukkan bukan 

hanya tempat yang terlindungi, tetapi juga tempat berlindung—

tempat suci dan tempat bernaung bagi manusia dan hewan, seperti 

dalam perkataan “Tuhan adalah penggembalaku”. Oleh karena itu, 

tempat suci tersebut merupakan perlindungan tertinggi, memuat 

roh Tuhan di dalamnya: al-Lah, secara harfiah berati “yang maha 

tinggi” setara dengan Elohim dalam bahasa Ibrani, atau El dalam 

budaya Mesopotamia yang lebih kuno lagi—Tuhan yang Maha 

berkuasa atas semua dewa dan berhala suku yang lebih rendah.

Sesuai dengan metafora kuno mengenai kemuliaan dan ke-

agungan, Anda mungkin menduga tempat suci semacam itu 

menjulang tinggi di atas kota seperti Parthenon di atas Athena 

atau Kuil di atas kota kuno Yerusalem. Namun, Ka’bah versi awal 

menentang tradisi “tempat-tempat tinggi” untuk berjumpa dengan 

Tuhan. Ia justru berada di titik terendah kota Mekkah, jauh di 

dasar cekungan yang diukir oleh pertemuan beberapa wadi, 

sungai-sungai kering yang terbentuk oleh banjir kilat. Dan entah 

bagaimana hal ini justru semakin menambah kesan misteriusnya. 

Halaman terbuka yang sempit di sekelilingnya tersembunyi oleh 

rumah-rumah sehingga Anda akan melihatnya dengan tiba-tiba, 

muncul ke ruang terbuka dari lorong-lorong berdebu yang penuh 

balkon berkisi-kisi. Seolah-olah kota itu membentengi Ka’bah, 

menyembunyikan tempat suci itu di dalam dirinya. Akibatnya, 

tempat suci tersebut bukan merupakan mahkota, tetapi pusar 

dari Mekkah—pusat dari keberadaannya, tempat segala sesuatu 

berputar mengelilinginya. Bahkan secara harfiah. Ketika para 

penduduk Mekkah kembali dari suatu perjalanan, seperti yang 

dilakukan para peziarah mereka akan mengelilingi tempat suci 
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itu tujuh kali, dari arah kiri ke kanan: sebuah ritual tawaf yang 

merupakan semacam segel yang dibuat dengan tubuh kita sendiri. 

Ia seolah menyatakan “Aku datang.” “Di sinilah aku berasal.”

Rasa memiliki ini digemakan oleh puluhan ribu orang yang 

datang dari seluruh Jazirah Arab selama bulan Dzulhijjah, “bulan 

haji”, inti dari tiga bulan suci berturut-turut di mana seluruh 

Mekkah dianggap sebagai sebuah kota suci, perkelahian apa 

pun terlarang dilakukan di dalam batas kota. Para peziarah 

menambah populasi kota menjadi tiga kali lipat pada bulan-bulan 

ini, memadati gang-gang, dan melantunkan doa-doa saat mereka 

berjalan mendekati Ka’bah. Labbayka allahumma labbayka, 

mereka berseru: “Aku datang, wahai Tuhan seluruh umat 

manusia, aku datang.” Dan La syarika laka illa syarikun huwa 
laka, “Engkau tidak memiliki sekutu, kecuali sekutu yang Engkau 

miliki”—sebuah formulasi yang sangat ambigu, yang tampaknya 

memasukkan dan mengakui semua dewa-dewa suku lainnya 

sembari tetap menempatkan mereka di tempat masing-masing.

Tempat itu bukan berada dalam Ka’bah itu sendiri, tetapi di 

halaman terbuka yang mengelilinginya. Namun, berapa jumlah 

dewa-dewa yang ada di sana tetap menjadi pertanyaan. Tiga abad 

kemudian, seorang sejarawan Damaskus menegaskan bahwa ada 

tiga ratus enam puluh “berhala”, begitu dia menyebut mereka, 

sebuah jumlah yang sering kali diulang-ulang oleh para sejarawan 

modern. Meski demikian, terlepas dari ketidakmungkinan praktis 

terkait jumlah yang begitu banyak dalam sebuah ruangan yang 

kecil, jumlah itu sendiri mungkin anakronistis, karena angka itu 

merupakan jumlah derajat dalam sebuah lingkaran seperti yang 

ditetapkan oleh ilmu matematika Islam, yang baru berkembang 

pada abad ke-9. Dalam kenyataannya, bisa saja hanya ada tak 

lebih dari selusin berhala semacam itu, dan mereka tidak berperan 

sebagai tuhan per se, melainkan sebagai totem-totem suku. Fakta 

bahwa berhala-berhala tersebut bertebaran di sekitar Ka’bah, 

bukan di dalamnya, menjelaskan bahwa mereka lebih rendah 

dibanding satu tuhan yang menaungi tempat suci ini. Lagi pula, 

itulah cara kerja politeisme. Terlepas dari gagasan modern yang 

menyesatkan tentang sekelompok dewa yang berperang satu sama 
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lain, semua politeisme kuno menghormati satu dewa tertinggi di 

atas semua dewa lainnya. Dewa-dewa lainnya ini disebut sebagai 

“bawahan” bagi dewa tertinggi, dan istilah ini, yang digunakan 

dalam Alkitab Ibrani dan al-Quran, menjelaskan bahwa mereka 

berkedudukan lebih rendah: bukan “sekutu Allah” melainkan 

lebih seperti rekan junior.

Menyebut mereka berhala juga sama menyesatkannya, meng-

ingatkan kita pada gambaran kuno ala Hollywood mengenai 

patung-patung yang dicat dan disepuh dengan kemilau. Intinya, 

mereka bukanlah patung. Alkitab Ibrani menegaskan bahwa 

dua belas batu untuk altar haruslah “tanpa pahatan”, tidak 

dibentuk oleh tangan manusia dengan cara apa pun. Dalam cara 

yang sama, batu-batu totem Mekkah adalah objek berkekuatan 

misterius justru karena mereka tidak dipahat, setidaknya bukan 

oleh tangan manusia. Ada kekuatan lain yang lebih agung yang 

telah membentuk mereka: kekuatan angin dan waktu pada batu 

pasir, atau kekuatan vulkanik di balik batu kuarsa, felspar, dan 

mika, atau kekuatan dunia-lain dalam meteorit yang jatuh dalam 

keadaan membara dari langit. Mereka bisa jadi berukuran sekecil 

Batu Hitam seukuran bola sepak yang diletakkan di salah satu 

sudut Ka’bah, atau sebundar dan sehalus tiga “Anak Perempuan 

Tuhan” yang dikenal sebagai Manat, Lata, dan Uzza, atau sebesar 

Hubal, yang menjulang melebihi ukuran orang paling tinggi. 

Entah berdasarkan ukuran, bentuk, atau kilaunya, masing-masing 

terlihat begitu mencolok di tengah lanskap gurun sehingga 

bahkan pikiran modern paling sekuler sekalipun mungkin akan 

merasakan semacam kekuatan roh di balik keberadaan mereka, 

dan mencari semacam cara untuk menghadirkannya.

Bebatuan ini dipuja, dihiasi bunga, diberi persembahan dan 

hewan kurban, tetapi tidak ada yang bersujud pada mereka 

ataupun berdoa pada mereka. Bebatuan itu sendiri tidak memiliki 

kekuatan; roh yang mereka wakili—roh yang menciptakan 

mereka—itulah yang memiliki kekuatan. Namun, batu-batu itu 

dapat teraba; kita bisa melihat mereka dan menyentuh mereka. 

Mereka menawarkan kepastian kehadiran fisik, ungkapan ke-

rinduan manusia akan dewa yang berwujud, dewa yang berbicara 
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dan dapat diajak berbicara. Anda boleh bilang, mereka adalah 

sosok dewa pribadi yang berfungsi sebagai semacam dewa 

rendahan yang mudah dimengerti, bawahan bagi misteri kekuatan 

tak terjabarkan dan tak terlihat yang menjiwai alam semesta.

Riwayat mengenai apa yang ada di dalam Ka’bah juga sama 

berlebihannya dengan riwayat mengenai apa yang ada di luar. 

Sementara beberapa sejarawan Islam awal lebih menyukai 

penggambaran yang relatif terbatas, dengan mengatakan bahwa 

Ka’bah hanya berisi tanduk kambing jantan yang dikurbankan 

oleh Ibrahim sebagai pengganti Ismail, atau sekadar patung 

merpati terbuat dari emas murni, sejarawan yang lain bersikeras 

bahwa di dalamnya penuh dengan patung-patung yang mewakili 

seluruh suku-suku Arab. Dan lukisan Maria dan Yesus. Dan 

timbunan harta karun. Dan pedang kuno. Dan gulungan naskah 

kuno. Masing-masing versi didasarkan atas sumpah dan bukti 

penguat, masing-masing pernah dilihat sendiri oleh seseorang atau 

oleh seseorang yang dekat dengan mereka, dan masing-masing 

bertentangan satu sama lain. Namun, kemungkinan yang paling 

sering muncul dalam pikiran, sekaligus yang paling mungkin, 

adalah keadaan yang sama seperti di dalam Ruang Mahakudus di 

kuil Yahudi yang pernah berdiri jauh di utara Yerusalem, Ka’bah 

itu kosong. Tidak ada benda fisik yang dapat memuat esensi 

Tuhan yang esa, sehingga kekosongan merupakan sebuah misteri 

yang jauh lebih besar ketimbang berapa pun jumlah berhala atau 

tumpukan harta karun.

***

Tidak sulit untuk melihat mengapa para sejarawan yang menulis 

dalam milieu perkotaan yang maju di Damaskus dan Baghdad 

di masa berikutnya (sebuah kota yang bahkan tidak eksis pada 

abad ke-6) akan bersikeras bahwa Mekkah pra-Islam terperosok 

dalam penyembahan berhala. Apa yang menuntun mereka adalah 

konsep al-Quran tentang jahiliyah, secara beragam diterjemahkan 

sebagai “penyembahan berhala”, “barbarisme”, “kegelapan”, atau 

“kebodohan”, dan diperingkas menjadi paganisme—istilah yang 
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membangkitkan gagasan tentang makhluk tak bertuhan yang 

tinggal di dasar jurang ketidaktahuan terhadap segala sesuatu 

yang kudus.

Akan tetapi, paganisme bukanlah kepercayaan tanpa tuhan. 

Justru sebaliknya, melimpahnya dewa-dewa: politeisme. Citra 

paganisme yang melibatkan ketiadaan moral dan nilai-nilai, suatu 

ketakterhinggaan yang kacau-balau berupa para dewa yang saling 

bersaing, ritual barbar, dan praktik-praktik erotis, adalah produk 

dari kebutuhan monoteisme yang muncul untuk mengklaim 

tataran moral yang lebih tinggi. Karena itu, konsep tersebut lebih 

merupakan kreasi politik ketimbang fakta sejarah. Semua pemikir 

besar zaman kuno merupakan penganut paganisme, tetapi mereka 

tetap memiliki jiwa maupun kesadaran akan sesuatu yang sakral. 

Istilah yang paling tidak dikehendaki oleh filsuf besar Yunani 

yang mana pun untuk menggambarkan diri mereka sendiri adalah 

pagan. Dulu dan kini, istilah tersebut digunakan secara peyoratif. 

Kata tersebut berasal dari akar kata yang sama seperti kata bahasa 

Inggris “peasant”, petani, (pagus dalam bahasa Latin berarti 

wilayah pedesaan); bagi kaum aristokrat Roma, seorang petani 

artinya sama dengan seorang pagan dan sebaliknya.

Gambaran Islam mengenai Mekkah pra-Islam hampir sejajar 

dengan gambaran Israel yang dilukiskan oleh para nabi Yahudi 

sebelum monoteisme berjaya. Yesaya, Yeremia, dan Yehezkiel 

menulis secara metaforis ketika mereka menggambarkan segala 

hal tentang Yerusalem, bahkan segala hal tentang Israel, sebagai 

“menjadi pelacur”. Mereka menuduh orang-orang Israel kuno 

menjual bukan saja tubuh tetapi juga jiwa mereka. Dan para nabi 

itu tahu apa yang tengah mereka lakukan ketika mereka memilih 

istilah “pelacuran”. Dulu maupun sekarang, seks memiliki nilai 

jual; gunakanlah metafora seksual maka Anda akan mendapatkan 

perhatian orang-orang. Namun begitu, cepat atau lambat, 

perkataan Anda itu akan dipahami secara harfiah.

Ironinya adalah bahwa para sejarawan Islam awal, seperti 

nabi-nabi Yahudi sebelum mereka, dengan demikian, terbukti 

sama Orientalisnya seperti para ilmuwan dan penulis dari abad 

ke-19 yang dengan begitu efektif ditelanjangi oleh Edward 
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Said dalam kritik klasiknya, Orientalism. Artinya, Orientalisme 

bermula di Timur Tengah sendiri, jauh sebelum imperialisme 

Eropa, dan dengan alasan yang sama: keangkuhan intelektual. 

Bisa dimengerti jika orang-orang yang sangat urban dari abad 

ke-8 dan ke-9 ini memiliki kebanggaan terhadap pencapaian 

budaya dan intelektual imperium Islam, mulai Kubah Batu yang 

megah di Yerusalem hingga berbagai akademi yang membangun 

fondasi sains dan kedokteran modern. Mereka membandingkan 

kemajuan peradaban mereka dengan keprimitifan yang mereka 

bayangkan ada dalam peradaban sebelumnya, dan melukiskan 

sebuah gambaran Islam mengenai masa sebelum dan sesudah 

pencerahan. Seperti yang cenderung kita lakukan di Barat pada 

masa kini, mereka memupuk gagasan indah bahwa mereka dan 

orang-orang sezaman mereka merupakan puncak peradaban, 

ahli waris nan unggul yang telah jauh berkembang sejak zaman 

kegelapan. Seperti kita, mereka tidak bisa tidak memandang masa 

lalu melalui lensa pencapaian mereka sendiri dan dengan demikian 

mereka pun mendapat gambaran yang terdistorsi, seperti melihat 

melalui ujung teleskop yang keliru.

Inilah bagaimana mereka pada akhirnya menafsirkan sebuah 

rujukan al-Quran mengenai “kekejian” di Ka’bah dengan arti 

ketelanjangan, persis apa yang mereka duga mengenai orang-

orang pagan yang belum tercerahkan. Namun, seperti mereka yang 

membaca kutukan para nabi Yahudi terhadap pelacuran secara 

harfiah, mereka memahami gambarannya namun tak menangkap 

maksudnya. Para peziarah memang akan menyingkirkan pakaian 

sehari-hari sebagai pengakuan atas kehadiran sesuatu yang sakral, 

tetapi kemudian mereka akan mengenakan dua lapis kain linen 

panjang yang tak dikelantang dan tanpa jahitan yang masih 

dipakai pada masa haji sampai hari ini dan dikenal sebagai ihram. 

Dibandingkan dengan jubah berombak yang biasa menutupi 

seluruh tubuh kecuali tangan dan kaki, pakaian ini merupakan 

ketelanjangan. Para peziarah dengan sengaja menjadikan diri 

mereka rentan, mengenakan penutup yang sesederhana dan 

sebersahaja mungkin untuk membuat tiadanya perbedaan status 

atau suku, menekankan bahwa semua manusia setara di hadapan 
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Tuhan. Semuanya, kecuali mereka yang memasok pakaian tenunan 

rumahan itu: orang-orang yang menjalankan bisnis peziarahan 

itu, suku Quraisy.

***

Bukanlah hal baru bahwa banyak uang yang bisa dihasilkan 

dalam agama. Suku Quraisy abad ke-6 mengetahui hal ini sama 

baiknya dengan para televangelis (pengkhotbah di televisi) di masa 

modern. Serupa dengan pasar saham Wall Street, kelompok elite 

Mekkah menjalankan kota itu layaknya sebuah oligarki, dengan 

kekuasaan berada di tangan segelintir kalangan kaya. Akses selalu 

dimediasi, dan selalu membutuhkan biaya.

Menjual pakaian khusus ihram merupakan bagian dari bisnis 

peziarahan, seperti halnya penyediaan air dan makanan bagi 

para peziarah, dan penjualan pakan untuk unta, keledai, dan 

kuda mereka. Kabilah mana yang mengendalikan bidang usaha 

yang mana ditentukan oleh para pemimpin Quraisy, yang pada 

dasarnya membagi-bagi hak monopoli (kabilah Muhammad 

sendiri, Bani Hasyim, memegang monopoli penyediaan air, berkat 

kepemilikan Abdul Muthalib terhadap sumur Zamzam). Setiap 

aspek dalam peziarahan telah diperhitungkan secara rinci sampai 

setiap gram perak dan emasnya atau padanannya dalam jual-beli. 

Biaya untuk hak mendirikan tenda, untuk masuk ke pelataran 

Ka’bah, untuk para petugas yang berwenang melemparkan panah 

di depan Hubal atau menyembelih hewan kurban dan membagi-

bagikan daging—semua ini dan banyak hal lain sudah ditetapkan, 

dan semata-mata demi keuntungan suku Quraisy. Bisnis mereka 

adalah keimanan, dan keimanan mereka ada pada bisnis.

Bagi seorang anak laki-laki yang di dalam dirinya telah 

tertanam jiwa egalitarianisme kehidupan Badui, semua ini pasti 

terasa sangat mengejutkan. Masyarakatnya sendiri telah menganut 

kepercayaan, dengan taat menyerukannya meski pada saat yang 

sama mereka melanggar prinsip-prinsip dasarnya. Dari tempatnya 

di pinggiran, dia melihat ketidakadilan sosial yang terjadi dalam 

semua hal itu dengan begitu gamblang. Sangat mirip dengan 
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kawasan-kawasan kota besar di Afrika dan Asia pada masa ini, 

kota menawarkan harapan sekaligus keputusasaan, menarik orang 

dari pedalaman, tetapi kemudian mengutuk mereka untuk hidup 

dalam kemiskinan. Kesuksesan kota berdiri di atas punggung 

kelas bawah yang terus bertumbuh, yang tertarik datang oleh 

mimpi akan kekayaan, tetapi dikutuk ke jurang mimpi buruk 

kemiskinan.

Muhammad tidak dapat menutup atau mengalihkan matanya 

seperti yang sudah dipelajari oleh kalangan orang kaya. Dia 

tidak dapat mengabaikan kehadiran terus-menerus orang-orang 

buntung yang mengemis atau kaum nomaden yang dulunya 

bangga akan diri mereka kini menjajakan diri sebagai pelayan 

upahan, belum lagi perbudakan seumur hidup. Saat dia berlama-

lama di pinggiran pelataran Ka’bah, selalu waspada menunggu 

suruhan untuk ia kerjakan, dia belajar bagaimana sistem tersebut 

bekerja. Dia memperhatikan betapa orang yang berkuasa 

selalu tampak berjalan di depan dan orang yang tidak berdaya 

berjalan di belakang. Dia melihat kepuasan diri kalangan kaya, 

seolah-olah kekayaan merupakan sebuah kebajikan dalam 

dan untuk dirinya sendiri, suatu penanda bahwa mereka telah 

dirahmati oleh Tuhan. Dia mendengarkan dengan cermat saat 

para penengah menyelesaikan perselisihan terkait kepemilikan 

dan hak istimewa—pertengkaran khas kota dalam sebuah dunia 

yang lain dari dunia Kaum Badui, di mana semua kepemilikan 

dikelola bersama—dan mengagumi keterampilan mereka dalam 

menciptakan berbagai kompromi di mana kedua belah pihak 

merasa puas. Dia menyaksikan saat sumpah-sumpah diucapkan 

dan perjanjian bisnis ditandatangani, pakta-pakta dibuat dan 

kesepakatan disaksikan, harga-harga ditetapkan dan perdagangan 

dibagi-bagi, semuanya ditandatangani dan diikrarkan atas nama 

satu tuhan dan inilah pelataran milik-Nya.

Jikapun ada keraguan yang berkutat di pikirannya tentang 

betapa eratnya hubungan antara kesalehan dan keuntungan, hal 

itu tersingkirkan oleh perpaduan secara terang-terangan dari 

kedua hal tersebut pada pekan raya dagang yang diadakan tepat 

di luar kota setiap tahunnya, di Ukaz. Sama vital dan ingar-bingar 
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dengan berbagai pameran di Amerika, pekan raya itu berlangsung 

secara bersamaan dengan peziarahan utama, hal yang profan 

ini adalah kembaran bagi haji yang suci. Inilah saatnya ketika 

Mekkah bukan hanya menjadi pusat perdagangan, melainkan 

sebuah tujuan, dan suku Quraisy mengambil keuntungan 

penuh dari kenyataan tersebut. Kawasan yang disebut Ukaz itu 

merupakan paduan dari karnaval, bazar, dan lapak-lapak dagang, 

dipenuhi oleh aneka kios dan tenda, kandang hewan, dan tempat 

penerimaan tamu yang dialasi karpet di bawah naungan daun 

kurma. Semuanya dijual di sini, setiap pembelian dilumasi dengan 

sejumlah besar arak kurma yang keras dan fermentasi susu kuda 

yang dikenal sebagai kumys.
Kios-kios menjual aneka minuman obat dan salep, beragam 

ramuan dan rebusan yang dibuat dari bahan-bahan seperti 

hati “unta tua”, ekor kalajengking, dan jaring laba-laba yang 

difermentasi di bawah sinar matahari dan kemudian dimasukkan 

ke dalam stoples dengan temperatur yang tepat bagi tumbuhnya 

jamur dan spora. Tersedia pula jamu penyembuh bagi mereka 

yang mencarinya, dan diam-diam, di bawah meja, jamu beracun 

bagi mereka yang mencari sebaliknya. Azimat-azimat terbuat dari 

bagian tubuh dan rambut hewan, perkamen dan semak-semak 

langka, potongan benang emas dan batu mulia, dan semua benda 

itu bisa membuat Anda subur atau perkasa, melindungi Anda 

dari kejahatan, atau mewujudkan apa pun yang Anda inginkan. 

Pertunjukan tambahan menampilkan orang fakir dari India yang 

berjalan di atas bara, pawang ular Afrika, tarian monyet, dan 

sabung ayam. Para penyair bersaing satu sama lain sama seperti 

adu puisi di abad ke-6, sementara para peramal memperdagangkan 

ramalan masa depan, para pengkhotbah memperjualbelikan 

iman, dan para pelacur memperdagangkan tubuh. Para syaman 

menjadi trans, berputar dan menggeliat di tengah kepulan debu; 

para pengusir setan meraih jauh ke dalam tubuh yang sakit dan 

mengeluarkan organ berpenyakit yang berlumuran darah, secara 

ajaib tanpa meninggalkan bekas sayatan; para visioner yang penuh 

khayalan menyatakan diri mereka sebagai nabi.

Namun sudah ada begitu banyak nabi. Muhammad mendengar 
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tentang mereka dari orang-orang Yahudi yang datang ke Ukaz 

dari oasis Madinah dan Khaybar di utara, serta dari orang-orang 

Kristen yang datang dari Yaman dan kota katedral Najran di 

selatan. Mereka dikenal dengan sebutan Ahli Kitab, dan gagasan 

mengenai sebuah kitab itu sendiri—mengenai kata-kata yang 

memiliki eksistensi fisik sendiri yang terpisah, bukan di mulut atau 

telinga kita melainkan terpampang di depan mata, tertulis dalam 

gulungan perkamen—memberikan kekuatan magis pada anak 

laki-laki yang tidak bisa baca tulis ini. Inilah orang-orang yang 

memiliki bukti fisik bahwa tuhan mereka telah berbicara kepada 

mereka, atau setidaknya kepada nabi mereka. Namun, bagaimana 

bisa kemudian Tuhan ini mengatakan hal-hal yang berbeda, dan 

bagaimana bisa nabi satu kaum ditolak oleh kaum yang lain? 

Bagaimana bisa setiap suku memuja sesembahan mereka sendiri 

di pelataran Ka’bah, tetapi tidak memuja semua yang lainnya? 

Bagaimana bisa ada begitu banyak kebenaran?

Bagi seorang bocah kecil yang tak tahu pasti di mana tempatnya 

di dunia ini, keriuhan suara-suara ini pastinya membingungkan 

sekaligus memesona, membangkitkan di dalam dirinya sebuah 

benih kerinduan akan kejernihan, akan visi kesatuan yang akan 

menyatukan orang-orang, bukannya memisahkan mereka. Namun, 

jikapun dia menyadari akan kerinduan semacam ini, tidak ada 

yang dapat dilakukan oleh anak-anak seperti dirinya—apalagi 

ketika hanya dua tahun setelah kematian ibunya, kakeknya 

juga meninggal. Dengan meninggalnya orang yang merupakan 

pelindungnya, jalan hidupnya akan kembali bercabang.
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Lima

P
ada kenyataannya, Muhammad kini melebihi yatim piatu. 

Anak berusia delapan tahun itu berpindah rumah tangga 

sekali lagi, kini menjadi tanggung jawab pemimpin baru Bani 

Hasyim: pamannya, Abu Thalib. Bagi Abu Thalib, merawat anak 

itu merupakan kewajiban keluarga; dia mengambil alih kewajiban 

ayahnya yang baru saja meninggal sekaligus aset-asetnya. Dalam 

hal ini dia bertindak demi kehormatan, dan sebagai orang 

terhormat itulah dia akan memainkan peranan penting dalam 

kehidupan keponakannya pada tahun-tahun mendatang. Akan 

tetapi, seberapa senang dirinya pada 578 M ketika ia mendapat 

tambahan satu mulut lagi untuk disuapi—mulut seorang anak 

yang tanpa warisan dan tampaknya tanpa masa depan—itu adalah 

soal yang sama sekali lain.

Muhammad tampaknya lebih merupakan suatu tambahan bagi 

keluarga besar Abu Thalib ketimbang sebuah bagian penting. Dan 

dia harus mencari nafkahnya sendiri. Maka, meskipun berbagai 

riwayat yang penuh angan-angan menyatakan bahwa sang paman 

secara khusus merawat keponakannya itu dari awal, terdapat 

catatan yang dengan jelas mengungkapkan bahwa Muhammad 

dipekerjakan sebagai bocah pelayan rendahan untuk mengurus 

unta, dan dalam waktu dua tahun dia melakukan pekerjaan itu 

dalam kafilah-kafilah dagang Mekkah.

Masa-masa bersama kaum Badui sangat bermanfaat baginya. 

Dia pintar menangani unta, salah satu binatang paling galak 

kecuali kita tahu bagaimana menjinakkannya: mendecapkan lidah 

dengan suara tertentu, menyentak dengan sentakan yang tepat 
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pada tali tuntun, meletakkan tangan pada satu sisi panggul dengan 

tekanan yang tepat untuk menyuruh mereka berdiri atau berlutut. 

Mereka yang tidak bisa menangani unta akan meneriakinya dan 

menyentak keras tali kekangnya, membuat hewan itu semakin 

keras kepala dan susah untuk dikendalikan. Berurusan dengan 

unta-unta merupakan keterampilan tersendiri, dan pengurus unta 

terbaik tidak diperhatikan oleh siapa pun karena dia tidak pernah 

perlu menyentak dan melecut, dan tidak pernah berteriak. Suara 

yang dia buat untuk menjinakkan unta begitu lembut dan berdesis, 

terdengar lebih seperti suara napas ketimbang suara bising.

Mulanya Muhammad bekerja hanya mengurusi unta penghasil 

susu. Baru ketika dia berhasil membuktikan dirinya dengan unta-

unta tersebut, dia diizinkan untuk bekerja mengurusi unta-unta 

jantan yang sudah dikebiri yang membuat perdagangan Mekkah 

menjadi mungkin. Unta berpunuk satu ini diperkenalkan dari 

Ethiopia pada abad ke-3, dan ternyata sangat cocok untuk musim 

dan dataran Arab. Tidak saja mereka dapat menyesuaikan suhu 

badan dengan kondisi lingkungan, tetapi mereka juga dapat 

menyimpan air dalam pembuluh darah mereka (legenda tentang 

para pengelana kepanasan yang menyayat punuk unta demi 

meminum air dari sana mungkin saja memunculkan imajinasi, 

tetapi punuk unta sebenarnya menyimpan lemak, bukan air). Ini 

berarti unta-unta itu dapat berjalan selama beberapa hari tanpa 

minum, menempuh jarak antarsumur atau mata air. Mereka 

beradaptasi secara khas dengan kondisi gurun. Sayangnya manusia 

tidak; itulah sebabnya mengapa begitu banyak kafilah pelancong, 

seperti ayah Muhammad, tidak pernah kembali. Ukuran betapa 

besarnya risiko yang dipikul para kafilah itu terlihat dari 

kenyataan bahwa dari empat leluhur yang memberikan nama 

mereka pada kabilah-kabilah utama Quraisy, hanya satu yang 

meninggal di rumahnya di Mekkah; ketiga lainnya, termasuk 

moyang Muhammad, Hasyim, mengakhiri hidup mereka di 

tempat-tempat jauh: di Gaza, di Irak, dan di Yaman.

Selain penyakit dan kecelakaan, selalu ada bahaya munculnya 

bandit atau perampok Badui yang tergiur oleh barisan binatang 

bermuatan penuh. Tentu saja, ditambah ganasnya perjalanan di 
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tengah hawa panas dan terik matahari, diperparah oleh bebatuan 

dan debu keras yang membentuk permukaan gurun, yang 

terbakar menjadi kerak. Anda harus tangguh untuk menghadapi 

perjalanan yang panjang semacam itu. Unta-unta yang bermuatan 

berat biasanya membawa barang, jadi hanya saudagar paling kaya 

yang menunggang unta. Mereka yang melakukan “tugas Badui” 

seperti Muhammad muda berjalan kaki mengiringi, dan begitu 

mereka sudah membongkar muatan unta-unta, memberi makan 

mereka, dan menambatkan mereka di pengujung setiap tahapan 

perjalanan—sekitar tiga puluh mil seandainya jalurnya mudah 

dan datar, jika tidak, sekitar dua puluh mil—tugas mereka tetap 

belum selesai. Mereka mengumpulkan butiran kotoran unta, 

begitu kering dan padat berserabut sehingga tidak mengeluarkan 

bau meskipun dipecah-pecah, kemudian menggunakannya dengan 

hemat untuk api memasak; mengambil air untuk majikan mereka 

dari sebuah sumur atau sumber air jika ada, atau jika tidak ada, 

dari kantong air yang terbuat dari kandung kemih kambing yang 

diikat di panggul unta; memastikan para saudagar makan dengan 

kenyang, hanya mengambil sisanya untuk diri mereka sendiri; dan 

kemudian berjaga semalaman menghadapi binatang pemangsa 

seperti serigala, dubuk, dan singa gunung.

Kafilah memberikan rasa aman karena terdiri dari banyak 

orang. Pelancong tunggal mungkin saja merupakan unsur penting 

dalam berbagai ode Badui yang luar biasa, berkelana ke mana 

saja sesuka hati dan dengan gagah dan bangga mengadang bahaya 

sepanjang jalan, tetapi itu hanya ada dalam puisi, dan inilah 

kenyataannya. Hanya anak muda idealis dan tak terkendali 

yang akan begitu gegabah mencampuradukkan keduanya. Setiap 

kafilah terdiri dari setidaknya selusin unta, tetapi dua kali setahun 

para saudagar Mekkah akan mengumpulkan rombongan besar 

unta sampai berjumlah dua ratus ekor, satu kali mengarah ke 

utara menuju Damaskus pada musim semi, satu kali mengarah ke 

selatan menuju Yaman pada musim gugur. Dan Muhammad baru 

saja ditugaskan untuk bekerja bersama kafilah yang mengarah 

ke utara ketika salah satu dari peristiwa terkenal di masa kanak-

kanaknya terjadi.
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***

Mereka menyusuri dataran tinggi menuju wilayah timur 

Sungai Yordan, di jalur kuno yang dikenal sebagai “jalan 

raya para raja”, dan pemimpin kafilah memberi tanda untuk 

berhenti bermalam di dekat benteng Bizantium tak terpakai yang 

didiami oleh seorang pendeta Kristen.

Reruntuhan tersebut merupakan penanda zaman: seiring 

sistem politik mulai runtuh, runtuh pula infrastrukturnya. Konflik 

antara kekaisaran Bizantium dan Persia pada kenyataannya 

merupakan perang delapan ratus tahun yang telah berlangsung 

sejak masa Alexander Agung, dan kini perang tersebut benar-

benar telah menguras sumber daya kedua belah pihak. Di timur, 

sistem irigasi luas yang dibuat oleh Persia untuk mengairi dataran 

Irak antara Sungai Eufrat dan Sungai Tigris kini mengering, 

sama buruknya dengan pemeliharaan bendungan Marib di 

Yaman yang memburuk di bawah tekanan perang lebih dari satu 

abad sebelumnya. Di provinsi Siria dalam wilayah kekaisaran 

Bizantium, yang mencakup apa yang kini menjadi wilayah Suriah, 

Yordania, Libanon, Israel, dan Palestina, pasukan telah ditarik 

karena kurangnya pendanaan, meninggalkan banyak benteng di 

garis pertahanan utara-selatan yang panjang terkikis oleh badai 

pasir dan debu. Sesekali orang-orang Badui nomaden berpindah 

ke dalam reruntuhan dinding, menggunakan bangunan itu 

sebagai tempat perlindungan musim dingin bagi mereka dan 

ternak-ternak mereka, tetapi para biarawan juga menetap di 

dalamnya, kadang berkelompok tetapi lebih sering sendirian. 

Pertapa, pengkhotbah, orang suci, kadang orang liar, mereka 

dihormati oleh suku setempat, yang akan meninggalkan makanan 

dan air untuk mereka—persembahan bagi gagasan kesucian yang 

mewujud dalam satu tuhan mahakuasa yang dipuja orang-orang 

ini sekaligus persembahan bagi orang-orang itu sendiri.

Gambaran sang biarawan dalam selnya di tengah gurun 

“sendirian bersama malam sepanjang hidup berteman bintang-

bintang yang bersinar redup” menjadi metafora romantis dalam 
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puisi-puisi pra-Islam, di mana cahaya dari “lampu sang pertapa 

yang menyiram sumbu dengan minyak dari bejana tanah liat 

nan ramping” menjadi sumber hiburan dari kejauhan bagi para 

pelancong atau prajurit yang sendirian. Pola tersebut sudah 

berlangsung sejak awal abad ke-4 di Mesir, ketika Santo Antonius, 

yang sering disebut “bapa dari para bapa gurun”, menghabiskan 

dua puluh tahun sendirian di dalam sebuah benteng Romawi tak 

terpakai di Sungai Nil. Atau, mungkin tidak begitu sendirian. 

Penulis biografinya dari Aleksandria, Athanasius, kelak menulis 

bahwa kehadirannya di sana menarik kunjungan pelancong yang 

terus-menerus berdatangan, termasuk para saudagar Arab yang 

memutar melewati pertapaannya hanya agar berada dekat dengan 

kehadiran kekudusan. Teladan Antonius begitu kuat, demikian 

kata Athanasius, sehingga “biara-biara bermunculan seperti 

bunga-bunga musim semi bertebaran di seluruh penjuru bumi, 

dan jejak sang pertapa soliter itu menguasai dunia dari satu ujung 

ke ujung lainnya.”

Pertapa soliter yang kini akan memainkan peranan penting 

dalam legenda masa kecil Muhammad itu dikenal sebagai 

Bahira, nama yang aneh untuk penghuni padang pasir karena 

nama itu berasal dari bahasa Arab bahr, laut. Mungkin dulu 

dia pernah menjadi seorang pelaut, atau mungkin nama itu 

menunjukkan bahwa dia memiliki lautan pengetahuan di ujung 

jemarinya, khususnya dalam bentuk kitab yang dikabarkan 

sangat kuno, diturunkan dari satu generasi pertapa ke generasi 

pertapa berikutnya. Pada masa ketika hanya sedikit orang yang 

dapat membaca atau menulis, keberadaan kitab ini sangatlah 

ikonik. Hal itu dianggap sebagai semacam orakel, kekuatannya 

dipancarkan dan diserap secara berangsur-angsur oleh penjaga 

atau pemiliknya. Sebenarnya, kitab Bahira kemungkinan besar 

adalah salinan perkamen Alkitab dalam salah satu dari banyak 

varian yang masih berlaku saat itu, dan karena perkamen itu dapat 

rusak, dia menjadi salah satu dari mereka yang telah mengabdikan 

kehidupannya dalam tugas menyalinnya dengan telaten, huruf 

demi huruf, ayat demi ayat, untuk melestarikannya.

Sebagaimana dikisahkan Ibnu Ishaq, dengan taburan catatan 
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kehati-hatiannya yang biasa seperti “diduga bahwa”, Bahira 

sebelumnya tidak pernah memperhatikan kafilah unta yang lewat. 

Namun, ketika rombongan Abu Thalib yang menuju Damaskus 

mendekat, pertapa itu melihat sebuah awan kecil di atas langit tak 

berawan, melayang rendah di atas satu titik tertentu di tengah-

tengah kafilah. Menyadari hal itu sebagai suatu pertanda, dia 

melanggar kebiasaannya, pergi keluar, dan mengundang semua 

orang untuk menjadi tamunya dan berbagi makanan apa saja yang 

dia punya. Abu Thalib dan yang lain menyetujui, meninggalkan 

Muhammad yang berusia sepuluh tahun untuk mengawasi unta 

dan barang-barang. Namun, tidak lama setelah semua orang 

memasuki benteng, Bahira merasa ada seseorang yang tertinggal. 

Dia menanyai mereka dengan teliti. Lalu mereka mengakui, ya, 

memang, ada bocah pengurus unta. Namun pastinya undangan 

itu tidak termasuk anak itu, bukan?

Termasuk. Bahira bersikeras agar anak itu dibawa masuk, dan 

menyuruhnya berdiri diam sementara dia memeriksa tubuhnya, 

mencari-cari “segel kenabian” yang telah diramalkan di dalam 

buku tebal misterius miliknya—dalam berbagai riwayat, entah 

itu sebuah puting ketiga, sebagaimana konon ditemukan dalam 

setiap reinkarnasi Dalai Lama, atau tanda lahir yang terdapat 

di antara tulang belikat “seperti bekas gelas bekam”. Apa pun 

itu, dia menemukannya, kemudian menoleh kepada Abu Thalib 

dan menyatakan: “Masa depan besar terhampar di hadapan 

keponakan Anda ini.”

Bisa dibilang, ini adalah cerita yang sempurna, penuh dengan 

pertanda dan keajaiban. Aura awan yang melayang-layang dan 

kode dari segel tersembunyi, persis merupakan sesuatu yang 

diharapkan ada pada anak dengan masa depan yang heroik. 

Namun sekali lagi, dalam dirinya sendiri sebuah kisah keajaiban 

mengandung serangan balasan yang ironis terkait legenda dan 

realitas. Secara bersamaan, kisah tersebut meninggikan status 

Muhammad muda sekaligus menempatkan dirinya dalam jenjang 

terendah dari perniagaan berunta, begitu tidak pentingnya 

sampai-sampai secara otomatis dianggap tidak termasuk dalam 

undangan Bahira. Jika peristiwa tersebut memang terjadi, pasti-
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nya hanya akan mengundang tawa pada masa itu bagi Abu 

Thalib dan yang lainnya. Mereka pastinya memaknai itu sebagai 

ocehan orang tua yang telah menghabiskan terlalu banyak waktu 

sendirian, dipengaruhi oleh kesendirian dan matahari padang 

pasir. Majnun, mereka akan menyebutnya demikian—di bawah 

pengaruh jin, roh gila—lalu pergi melanjutkan perjalanan mereka 

ke Damaskus.

Namun, legenda itu berfungsi sebagai ilustrasi klasik tentang 

takdir. Tidak diketahui dan tidak dikenal di kalangan rakyatnya 

sendiri, sang pahlawan malang langsung dikenali oleh orang 

suci dari masyarakat lain. Dan yang paling signifikan, di Siria 

yang dikuasai Bizantium, oleh seorang pendeta Kristen, dengan 

demikian mendudukkan wahyu al-Quran kelak sebagai puncak 

dari wahyu-wahyu sebelumnya yang diramalkan dalam Alkitab itu 

sendiri. Alasan ini akan dianggap begitu penting sehingga sebuah 

versi yang sangat mirip dari cerita yang sama—biksu soliter, rute 

ke Damaskus, pengakuan akan keistimewaan—akhirnya akan 

disisipkan lima belas tahun kemudian, ketika Muhammad berusia 

dua puluh lima tahun, saat dia telah meniti karier di kafilah dagang 

menjadi wakil independen yang mewakili kepentingan orang lain. 

Namun, transisi dari bocah pengurus unta menjadi sosok yang 

dihormati di jalur perdagangan yang sering dilewati merupakan 

perjalanan yang panjang dan sulit. Ada banyak hal yang harus dia 

pelajari, dan dia punya sebuah dunia sebagai tempatnya belajar.

***

Pedagang yang sukses memerlukan informasi, begitulah yang 

hingga kini ditunjukkan oleh liputan mancanegara di The Wall 
Street Journal ataupun Financial Times. Para saudagar Mekkah 

harus punya banyak informasi baik politik maupun budaya, 

mengetahui informasi terkini tentang apa yang sedang terjadi 

baik dalam perjalanan maupun di tempat tujuan. Dan mereka 

harus sangat terampil dalam berdiplomasi.

Hal itu dimulai dengan kebutuhan akan jaminan keamanan saat 

melintasi wilayah berbagai suku dan konfederasi suku. Jaminan 
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semacam itu harus dinegosiasikan dan dibayar dalam bentuk 

cukai padang pasir, atau pada dasarnya, uang perlindungan. 

Permintaan izin diajukan untuk menggunakan sumber air atau 

sumur setempat, berbagai pengaturan dibuat untuk membeli 

perbekalan dalam perjalanan, hadiah-hadiah diberikan pada 

para syeikh dan kepala suku yang dapat memberikan izin dan 

membuat pengaturan tersebut. Dan semua ini mensyaratkan 

bukan hanya jaringan yang luas, namun juga pengetahuan yang 

rinci tentang perpolitikan suku: siapa yang memiliki kewenangan 

untuk memberi jaminan perlindungan, siapa yang sedang naik 

daun dan siapa yang kekuasaannya meredup, siapa yang baru 

bersekutu dengan siapa, persekutuan mana yang baru saja pecah 

karena masalah hak merumput dan mengambil air. Pemimpin 

kafilah perlu tahu kata-kata siapa yang dapat ia andalkan, 

terutama ketika ucapan seseorang benar-benar merupakan tali 

pengikatnya. Kesepakatan disahkan tidak dalam tulisan, tetapi 

dengan saling menjabat tangan, lengan bawah bertemu lengan 

bawah, membentuk sebuah janji khidmat tempat bergantungnya 

hal paling penting bagi setiap orang pada masa itu: reputasi. 

Namun, sebagian reputasi memang terbuktikan dan sebagian yang 

lain tidak dan, perbedaannya bisa jadi antara hidup dan mati.

Begitu kafilah berada di bawah perlindungan resmi dari 

kepala suku atau syeikh setempat, para saudagar merupakan 

tamu dalam wilayahnya, yang harus dilindungi seolah mereka 

berada di dalam tenda atau istananya. Setiap serangan terhadap 

mereka oleh para penjahat seperti gerombolan penjarah dari suku 

saingan akan dihadapi seolah sang syeikh sendiri yang diserang. 

Dia akan menugaskan pemandu untuk menemani kafilah 

melalui wilayahnya, dan orang-orang ini bisa membaca gurun 

sebagaimana kita dapat membaca buku. Hamparan batuan tak 

berujung, padang semak belukar, dan ladang bekas lava bertepi 

tajam, terlihat tidak kosong dan monoton bagi mata mereka yang 

terlatih, tetapi penuh dengan tanda-tanda dan tengara yang dapat 

dikenali seperti wilayah perkotaan masa kini.

Mereka tidak butuh peta: wilayah itu sudah berada di kepala 

mereka. Mereka tahu dengan pasti sumur mana yang memiliki air 
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paling segar pada musim yang mana, dan di mana menemukan 

kolam-kolam musim dingin—cekungan yang mengumpulkan 

resapan air hujan musim dingin dan menahannya selama 

beberapa minggu. Sama seperti kapal layar yang meluncur 

memanfaatkan arah angin, mereka memandu kafilah melintasi 

jalur yang berbelok-belok dari satu kawasan dengan banyak 

air ke kawasan berikutnya, kadang-kadang dalam satu hari 

perjalanan dari satu titik ke titik lain, lebih seringnya dua atau 

tiga hari. Biasanya mereka akan tiba di sebuah perkemahan kaum 

nomaden di dekat sebuah sumber air bawah tanah, atau beberapa 

pepohonan yang bertebaran dan pondok kasar dari batu yang 

menandai keberadaan sebuah sumur air payau. Namun, sesekali 

mereka beruntung mendapatkan kemewahan di salah satu oasis: 

permukiman permanen seperti Madinah, Khaybar, Tayma, dan 

Tabuk di sepanjang jalur ke arah utara dari Mekkah, di mana 

perkebunan kurma musim semi membentang sampai bermil-mil, 

hamparan hijau nan panjang tersembunyi di dasar lembah.

Keuntungan dari perjalanan berbulan-bulan ini jauh melebihi 

kesulitan yang mereka hadapi. Pada masa Muhammad, para 

saudagar Mekkah telah mengembangkan bisnis mereka mencakup 

sebuah kawasan yang lebih besar dari Eropa, menjangkau ke 

utara dan selatan dalam sebuah busur besar yang mencakup Siria, 

Irak, Mesir, Yaman, dan Ethiopia. Dan ke mana pun mereka 

pergi, mereka bukanlah orang asing. Mereka melebur dengan 

berbagai negeri dan kota tempat mereka berdagang, karena 

menjadi saudagar pada masa itu berarti juga menjadi pelancong, 

dan menjadi pelancong berarti juga singgah sementara waktu di 

beberapa tempat.

Mereka tidak berkelana sejauh delapan ratus mil untuk 

melakukan sejenis versi abad ke-6 dari mendarat-dan-berangkat 

oleh seorang pilot di bandara Damaskus. Tak ada pengantaran, 

jabat tangan tanda persetujuan, dan langsung berangkat lagi. 

Butuh waktu lama untuk saling memberi dan menerima 

keramahtamahan, untuk menciptakan dan membangun hubungan 

tatap muka yang memungkinkan berlangsungnya perdagangan, 

dan untuk menjalankan ritual negosiasi yang lambat dan panjang 
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lebar. Mereka menetap di suatu tempat selama beberapa waktu 

dan membetahkan diri, begitu rupa sehingga saat Muhammad 

mulai bekerja dalam kafilah, kaum aristokrat Mekkah sudah 

memiliki tanah di Mesir, rumah besar di Damaskkus, tanah 

pertanian di Palestina, dan kebun buah di Irak.

Seperti semua pemilik properti, mereka sangat menyadari 

segala hal yang mungkin memengaruhi nilai harta benda mereka, 

terutama naik-turunnya dominasi Bizantium dan Persia seiring 

kedua imperium ini saling menekan batas jangkauan pengaruh 

mereka. Keseimbangan geopolitik yang telah bertahan selama 

hampir delapan ratus tahun mulai dipertanyakan, dan kota-kota 

utama seperti Damaskus, di mana kendali Bizantium menjadi 

semakin lemah, hiruk-pikuk oleh rumor dan spekulasi, klaim-

klaim yang saling bertentangan, dan berbagai harapan yang 

kontradiktif.

Bagi Muhammad, tidak ada pendidikan yang lebih baik 

dibandingkan Damaskus, pendidikan yang memiliki cakupan 

jauh lebih luas dibandingkan pendidikan seorang anak sekolah 

modern yang dibatasi oleh layar komputer dan empat dinding 

ruang kelas. Untuk pertama kalinya dia menyadari bahwa 

betapapun kosmopolitannya Mekkah, kota itu hanyalah suatu 

provinsi dalam hubungannya dengan dunia yang lebih besar di 

kawasan utara. Sama seperti dirinya yang merupakan orang dalam 

sekaligus orang luar di kampung halamannya sendiri, begitu pun 

kotanya berada di dalam sekaligus di luar: Mekkah menjadi 

penting karena letaknya di pusat jalur perdagangan darat ke utara 

dari Yaman dan Laut India, tetapi terpisah oleh hamparan padang 

pasir yang sangat luas dari medan persaingan fisik Bizantium-

Persia, di mana Mekkah memainkan peranan semacam Swiss 

raksasa nan gersang yang tidak memihak pada kedua belah pihak.

Bahkan pada saat itu, Damaskus sudah merupakan sebuah kota 

kuno, sejarahnya merentang seribu lima ratus tahun ke belakang. 

Kota itu merupakan penghubung paling penting di kawasan 

barat Jalur Sutra yang terkenal, dan jalan-jalannya dipadati oleh 

orang-orang dari utara hingga sejauh Laut Kaspia dan dari selatan 

sejauh India. Yunani, Persia, Afrika, Asia, orang berkulit terang 
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dan berkulit gelap, bahasa-bahasa yang lembut melodis dan yang 

parau kasar—semuanya campur baur di sini dalam percampuran 

yang subur bukan hanya dalam hal barang-barang perdagangan 

tetapi juga budaya dan tradisi religius yang membentuk budaya-

budaya tersebut. 

Melalui bahasa pengantar bahasa Aramaik, yang diucapkan 

di seluruh Timur Tengah dalam dialek yang berbeda-beda tetapi 

dapat dipahami satu sama lain, Muhammad dihadapkan pada 

suatu kaleidoskop kesakralan. Kisah-kisah yang diagungkan oleh 

orang-orang yang dia temui itu membawa sejarah dan identitas 

mereka, dan mereka tidak enggan menuturkannya. Di halaman-

halaman sinagoge dan gereja, di pasar-pasar dan di penginapan-

penginapan kafilah, di bawah naungan pohon di sepanjang 

kanal yang menjadikan Damaskus sangat memesona bagi para 

penghuni gurun (gagasan mengenai adanya air di jalan-jalan!), 

kisah-kisah ini diceritakan oleh para tetua bersuara lembut, 

oleh pengkhotbah muda yang berapi-api, oleh para penyair dan 

pendeta, para pemimpi dan filsuf. Hadirin mereka duduk penuh 

perhatian, mengangguk dan bergoyang, bergabung dalam larik-

larik puisi termasyhur ketika berbagai legenda heroik orang-

orang Kristen dan Yahudi, Zoroaster dan Hindu—drama tentang 

manusia dan tuhan—dimainkan dengan latar panggung sejarah. 

Semua orang berusaha menjelaskan tentang dunia dengan cara 

masing-masing, mereka semua penuh dengan keyakinan yang 

teguh bahwa mereka dan hanya merekalah yang mengetahui 

kebenaran. Bahkan di antara mereka yang memiliki keyakinan 

sama sekalipun, kebenaran bisa berbeda-beda.

Kisah Alkitab yang diceritakan oleh Yahudi Madinah, 

misalnya, tidak sama dengan kisah Alkitab yang diceritakan oleh 

orang Yahudi Damaskus. Kisah-kisah Kristen juga berbeda-beda, 

sering kali dengan variasi yang tajam. Ketika Yesus membela 

seorang wanita yang dituduh berzina, satu versi mengatakan dia 

berkata: “Biarlah dia yang tak pernah berdosa melemparkan batu 

pertama.” Namun versi yang lain, yang masih diakui di Timur 

Tengah hingga masa kini, mengatakan dia melindungi wanita 

tersebut dengan tubuhnya dan menambahkan dua kata yang 
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krusial: “Biarlah dia yang tak pernah berdosa melemparkan batu 

pertama kepada diriku.”

Ada beberapa legenda terkenal seperti legenda tentang tujuh 

orang tidur: tujuh pemuda yang dikurung agar mati di sebuah 

gua selama pembantaian bangsa Romawi terhadap para pemeluk 

Kristen awal. Namun, bukannya sekarat, para pemuda itu (plus, 

dalam satu versi, seekor anjing) secara ajaib malah tertidur 

nyenyak selama dua ratus tahun, ketika mereka ditemukan dan 

dibangunkan, mereka mendapati bahwa agama Kristen telah 

berjaya. (Ironisnya, umat Islam sekarang lebih mengetahui cerita 

tersebut ketimbang kebanyakan pemeluk Kristen, karena kisah 

itu termaktub dalam al-Quran.) Kisah tujuh orang tidur begitu 

populer sehingga semua orang, tak peduli dari mana pun mereka 

berasal, berusaha untuk mengklaim mereka, menempatkan gua itu 

di wilayah mereka sendiri dengan sejenis sikap posesif geografis 

yang masih bertahan hingga kini. Seperti halnya para peziarah 

modern dapat menemukan tempat di mana kepala Yohanes sang 

Pembaptis dikuburkan setidaknya di tiga tempat berbeda di Timur 

Tengah, mereka yang berharap berziarah ke gua tujuh orang tidur 

masih punya pilihan: dekat Ephesus di Turki, beberapa mil di 

utara Damaskus di Suriah, atau di luar kota Amman di Yordania.

Namun demikian, perbedaannya jauh lebih dalam ketimbang 

sekadar legenda. Baik para pemeluk Kristen maupun Yahudi sama-

sama memuliakan Alkitab, tetapi mereka memegang dua versi 

Alkitab yang berbeda. Dan ketika menjelaskan apa maksud kitab 

ini, ada perdebatan yang sengit bukan hanya di antara keduanya 

tetapi juga dalam diri kedua monoteisme tersebut. Yahudi 

terpecah-pecah antara ajaran rabi ini atau rabi itu, antara Talmud 

Yerusalem dan Talmud Babilonia Baru, atau antara kaum legalis 

dan kaum messianis. Sementara Kristen pun terbagi secara lebih 

mendalam, terperangkap dalam persaingan sengit dan terkadang 

disertai kekerasan yang saling menghancurkan. Pertanyaan yang 

tampak pelik, yakni apakah Yesus merupakan Tuhan sekaligus 

manusia, atau Tuhan dalam wujud manusia—apakah dia memiliki 

satu atau dua hakikat—menjadi sangat dipolitisasi, menciptakan 

keretakan yang begitu mendalam sehingga kekaisaran Bizantium 
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pada hakikatnya berperang dengan dirinya sendiri karena berbagai 

provinsi berpihak pada satu teologi politik atau yang lainnya.

Bagi seorang remaja yang sedang membangun kehidupan dari 

puing-puing kehilangan dan berpindah-pindahnya keluarga, 

gagasan monoteisme pastilah sangat besar pengaruhnya. Gagasan 

itu selaras dengan apa yang sudah diketahui Muhammad mengenai 

kemurnian gurun, mengenai kesadaran akan adanya kekuatan 

hidup yang jauh lebih besar daripada manusia mana pun. Gagasan 

itu berhubungan dengan kerinduannya sendiri akan kesatuan, 

akan suatu cara untuk menjembatani jurang yang dia alami antara 

memiliki dan tak memiliki. Dan tampaknya hal itu menawarkan 

cita-cita besar di mana semua orang bersatu dalam pengakuan akan 

adanya suatu kekuatan yang jauh melebihi pemahaman manusia 

sehingga kita hanya bisa berdiri terpukau di hadapannya dan 

mengakui betapa remehnya berbagai perbedaan manusia. Namun, 

ke mana pun dia memandang, apa yang seharusnya membuat 

orang-orang bersatu tampaknya justru membuat mereka terpecah-

pecah. Semakin banyak mereka mengajarkan perkataan para 

nabi, dari Musa sampai Yesus, tampaknya semakin sedikit mereka 

mendengar perkataan para nabi itu. Bagaimana bisa gagasan 

kesatuan Tuhan menghasilkan perpecahan manusia semacam itu? 

Bagaimana bisa monoteisme menciptakan sektarianisme seperti 

itu? Apakah manusia ditakdirkan untuk terpecah-belah oleh 

sesuatu yang seharusnya menyatukan mereka?

***

Entah Anda hendak mengakui ramalan mistis pendeta Bahira 

atau kejelian mata saudagar Abu Thalib, tak butuh lama bagi 

sang paman untuk menyadari bahwa keponakannya itu sangat 

taat dan cepat belajar. Muhammad entah bagaimana tampaknya 

tahu bagaimana mengantisipasi kebutuhan Abu Thalib. Dia akan 

ada di dekatnya ketika diperlukan dan menghilang saat tidak 

dibutuhkan; menjalankan tugas bahkan sebelum pamannya benar-

benar menyadari tugas itu perlu dilakukan; memeriksa barang-

barang kiriman dan selalu mengawasi barang-barang persediaan. 
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Ketika bocah lelaki itu memasuki usia remaja, Abu Thalib 

mulai semakin mengandalkannya, membawanya serta ke mana 

pun dirinya melakukan perjalanan bisnis. Kafilah kini menjadi 

pendidikan profesional Muhammad sekaligus pendidikan budaya 

dan religius.

Dia menyaksikan betapa pamannya selalu menjadi yang 

pertama mengulurkan tangan dan berjabat tangan dengan 

orang lain: jabat tangan seorang politisi, membuat orang lain 

merasa dihormati, dekat, dan istimewa. Dia menyaksikan saat 

para saudagar mengikuti tradisi lama keramah-tamahan yang 

diberikan dengan murah hati dan diterima dengan penuh syukur, 

saat mereka menyesap teh dan susu bercampur madu dan jus 

delima, menikmati kurma isi dan berbagai makanan lezat yang 

dibungkus daun anggur, dan mencelupkan roti mereka ke dalam 

piring bersama sebagai pengakuan atas ikatan di antara mereka 

yang bersantap bersama. Dia mendengarkan berbagai negosiasi 

yang seolah tidak berujung, mempelajari tarian yang pelan dan 

anggun itu di mana setiap peserta saling menahan meski pada 

saat yang sama saling mengundang, menimbang-nimbang derajat 

penerimaan dan penolakan, memberi dan menerima, sampai 

akhirnya kepercayaan terbangun dan kesepakatan pun disahkan.

Seiring dia meniti tangga karier untuk mendampingi Abu 

Thalib, Muhammad mempelajari nilai barang-barang yang 

mereka bawa dari Mekkah. Ada berbagai muatan yang relatif 

sepele seperti kulit dan wol, serta sedikit emas dan perak yang 

ditambang di pegunungan Hijaz, untuk ditempa menjadi belati dan 

perhiasan oleh para perajin terkenal di Damaskus. Namun, yang 

paling ringan dan paling ringkas, serta paling menguntungkan di 

antara semua muatan mereka adalah getah mur dan kemenyan 

Arab. Terdapat keuntungan besar di dalam jual beli getah wangi 

ini. Disadap dengan susah payah dari semak berduri yang tampak 

tidak menarik perhatian, yang hanya tumbuh di dataran tinggi 

Yaman, Ethiopia, dan Somalia, getah ini sangat diminati di 

seluruh kekaisaran Bizantium dan Persia. Orang-orang kaya di 

perkotaan menyukai getah mur untuk digunakan sebagai parfum 

atau deodoran. Orang-orang yang berkabung memoles tubuh 
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jenazah dengan minyak tersebut sebelum membungkusnya dalam 

kain kafan. Kemenyan Arab dalam jumlah yang besar dibutuhkan 

untuk dibakar di gereja-gereja, asapnya mengharumkan udara 

dan memberkati paru-paru para jemaat, dan segenggam penuh 

kemenyan dilemparkan ke dalam api suci Zoroaster di Persia agar 

lidah api berkobar-kobar dan memijar dengan warna pelangi yang 

dramatis. Dengan membawa sembilan jenis kemenyan Arab, serta 

getah mur dalam bentuk minyak dan kristal, saudagar seperti Abu 

Thalib bisa mendapatkan tiga kali lipat bahkan empat kali lipat 

dari modal awalnya. Itu sudah dikurangi biaya pengeluaran.

Perniagaan kafilah Mekkah bukanlah urusan dagang semata. 

Ia diatur sebagai sebuah kartel dan dijalankan oleh sebuah 

sindikat. Sistem keuangan ini menguntungkan bagi semua pihak, 

atau setidaknya bagi mereka yang diizinkan bergabung. Saat 

Muhammad bekerja kepada Abu Thalib, saham terbesar dipegang 

oleh empat kabilah utama di Quraisy, tetapi banyak yang lainnya 

memiliki saham minoritas, termasuk individu. Berbagai biaya, 

uang perlindungan, bea cukai, dan pajak penjualan semuanya 

dibayar oleh sindikat dan diperhitungkan, dengan keuntungan 

saham dari masing-masing anggota dikurangi untuk menutupi 

biaya administrasi. Di sini, diplomasi juga diperlukan untuk 

meredakan perdebatan yang tak terelakkan mengenai pembagian 

keuntungan, dan di sini pun Muhammad belajar dengan cepat, 

menjadi sama terampilnya dalam menenangkan amarah maupun 

menegosiasikan perselisihan. Saat berusia awal dua puluhan, dia 

menjadi pembantu kepercayaan Abu Thalib dalam perjalanan-

perjalanan panjang kafilahnya, dan telah meningkat begitu jauh 

dalam pandangan pamannya sehingga dia diperlakukan hampir 

seperti putranya sendiri. Namun, hanya hampir.

***

Seandainya saja dua orang tersebut tidak dekat, Muhammad 

pasti tidak akan pernah meminta apa yang sudah dia minta. 

Dia pasti takkan pernah merasa punya hak bahkan untuk 

mengungkapkan gagasan tersebut. Jadi, ketika dia melamar putri 
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Abu Thalib, Fakhita, dia pastinya tidak menduga bakal ditolak. 

Nyatanya, dia ditolak.

Bagaimanapun, ini bukanlah kisah asmara yang pupus karena 

pihak ketiga. Perkawinan pada abad ke-6 merupakan pengaturan 

yang bersifat jauh lebih pragmatis. Kita tidak tahu apa-apa 

lagi mengenai Fakhita selain namanya. Lamaran Muhammad 

disampaikan kepada ayahnya bukan kepada putrinya. Sebenarnya, 

dia meminta Abu Thalib untuk secara terbuka mengakui kedekatan 

mereka dengan menyatakan dirinya tidak hanya “seperti anak 

sendiri” tetapi anggota penuh dari keluarga. Dia tidak lagi menjadi 

sekadar seorang kerabat miskin yang telah bangkit, tetapi sebagai 

seorang menantu.

Keputusan Abu Thalib tidak ada kaitannya dengan fakta 

bahwa Muhammad dan Fakhita adalah saudara sepupu. Gregor 

Mendel dan ilmu genetikanya masih seribu seratus tahun di masa 

depan, dan pernikahan antarsepupu lumrah terjadi pada abad ke-

6, baik di Arab maupun di tempat-tempat lain, sama lumrahnya 

seperti di zaman Alkitab. Pernikahan itu dipandang sebagai sarana 

memperkuat ikatan internal kabilah, dan akan tetap demikian 

dalam pola pernikahan kaum bangsawan Eropa sampai abad ke-

20. Jadi, hanya ada satu alasan yang mungkin bagi penolakan Abu 

Thalib terhadap permintaan keponakannya: dia tidak menganggap 

ini sebuah pernikahan yang menguntungkan bagi putrinya. 

Betapapun dia memercayai dan mengandalkan Muhammad, sang 

ayah tidak bersedia menikahkan putrinya dengan seorang anak 

yatim piatu yang tidak punya kekayaan sendiri. Dia berniat agar 

putrinya menikah dengan kalangan elite Mekkah, dan dengan 

cepat mengatur perjodohan yang lebih sesuai untuk putrinya.

Kalaupun Bahira memang benar-benar meramalkan masa 

depan yang agung bagi Muhammad, Abu Thalib jelas tidak 

menganggapnya serius. Dan jikapun Muhammad pernah mem-

bayangkan bahwa dia telah mengatasi batasan-batasan masa 

kecilnya, kini dengan keras dia kembali diingatkan bahwa ber-

bagai batasan tersebut masih berlaku. Penolakan Abu Thalib 

terhadap permintaannya menyiratkan pesan yang jelas. “Sampai 

sejauh ini saja, tidak boleh lebih,” seolah dia berkata demikian. 
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“Bagus, tetapi tidak cukup bagus.” Dalam pikiran pamannya, 

Muhammad tetap saja “salah satu dari kami, tetapi bukan salah 

satu dari kami.”

Kelak, Abu Thalib akan menyesali penolakannya terhadap 

Muhammad ini. Kedua orang tersebut akhirnya akan berhasil 

mengatasi keretakan yang timbul di antara mereka dan menjadi 

lebih dekat daripada sebelumnya. Namun, dalam pola yang 

terjadi berulang-ulang sepanjang hidup Muhammad, penolakan 

akan bermanfaat baginya dalam jangka panjang. Penolakan 

Abu Thalib terhadap Muhammad untuk menjadi menantu akan 

berubah menjadi salah satu tikungan ironis yang menentukan 

sejarah—atau, jika Anda ingin memandangnya demikian, takdir. 

Seandainya Muhammad menikahi sepupunya, hari ini barangkali 

tak ada seorang pun yang mengetahui namanya. Tanpa wanita 

yang kelak akan dia nikahi, dia mungkin tidak akan pernah 

mendapatkan keberanian dan tekad untuk mengambil peranan 

utama yang menunggunya.
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Enam

P
ernikahan tersebut tidak biasa. Mempelai wanitanya lebih tua 

daripada Muhammad; dan meski berbagai riwayat bervariasi 

dalam menyebut selisih usianya, kebanyakan menetapkan 

usia wanita itu empat puluh tahun dan usia Muhammad dua puluh 

lima tahun. Namun, bukan hal inilah yang membuat pernikahan 

itu tidak biasa. Kecuali, bagi banyak sarjana Barat. Mereka 

mengungkapkan lebih banyak hal tentang diri mereka sendiri 

ketimbang tentang Muhammad ketika mengasumsikan bahwa 

pernikahan itu pastilah merupakan pernikahan demi keuntungan. 

Terutama, keuntungan finansial. Muhammad menikahinya demi 

harta, mereka bilang—sindrom “janda kaya”—karena bagi mereka 

sangat jelas Muhammad tidak mungkin tertarik pada wanita itu. 

Satu atau dua orang sarjana dengan kecenderungan psikoanalisis 

membayangkan bahwa Muhammad melihatnya sebagai sosok ibu, 

si anak yatim mencari pengganti sosok ibu yang hilang pada usia 

enam tahun. Tampaknya hanya sedikit yang menganggap bahwa 

Muhammad benar-benar mencintainya.

Sebenarnya perbedaan usia tidak banyak berarti dalam sebuah 

kebudayaan di mana pernikahan ganda adalah hal yang lumrah. 

Entah pernikahan beruntun karena kematian atau perceraian, atau 

poligami di kalangan elite, praktik tersebut berarti bahwa seorang 

bibi mungkin lebih muda daripada keponakannya, seorang saudara 

tiri mungkin saja lebih tua satu generasi dibanding saudara tiri 

lainnya, dan seorang sepupu yang berusia seperti seorang paman 

atau keponakan. Bagaimanapun, tentu saja benar bahwa hanya 
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sedikit dari pernikahan semacam ini yang terjadi pada pasangan 

yang saling mencintai. Sebagian besar merupakan perjodohan 

politik atau finansial, yang mengikat satu kabilah atau suku 

dengan kabilah atau suku yang lain. Ini tak berarti bahwa cinta 

romantis itu tidak ada. Para penyair pra-Islam merayakan cinta 

romantis dengan sangat detail, hanya saja tidak dalam batas-batas 

pernikahan, yang merupakan urusan pragmatis, bukan urusan 

romantis.

Namun, hubungan antara Muhammad dan Khadijah tampaknya 

sama sekali tidak bersifat pragmatis, dan inilah yang benar-benar 

membingungkan para sarjana. Penjelasan paling meyakinkan dari 

pernikahan monogami mereka yang berlangsung lama adalah 

penjelasan yang juga paling sederhana: mereka memiliki ikatan 

cinta dan kasih sayang yang mendalam, yang berlangsung selama 

dua puluh empat tahun. Khadijah menjadi salah satu sosok paling 

sentral bagi penerimaan Muhammad terhadap peran publiknya, 

tetapi dia melakukannya dengan begitu diam-diam, hanya ber-

kontribusi sedikit terhadap penciptaan mitos tentang sosok 

Muhammad di masa mendatang, karena dia meninggal sebelum 

suaminya mulai menarik dukungan dalam skala luas.

Lama setelah kematiannya, Muhammad akan memuliakannya 

jauh di atas istri-istrinya yang lebih kemudian, dengan menyatakan 

bahwa dirinya tidak akan pernah menemukan cinta seperti itu 

lagi. Bagaimana dia bisa demikian, ketika dirinya sudah menjadi 

pemimpin agama baru yang tengah berkembang pesat—nabi 

yang dihormati, utusan Tuhan, semua orang berebut mendekati 

dirinya, berebut didengarkan olehnya? Khadijah mencintai 

Muhammad karena sosok Muhammad itu sendiri, bukan karena 

sosok Muhammad di masa mendatang. Dan Muhammad tidak 

akan pernah melupakan Khadijah di tahun-tahun belakangan itu, 

dia berubah pucat oleh dukacita saat mendengar suara apa pun 

yang mengingatkan dirinya kepada sang istri.

Dengan demikian, yang membuat pernikahan tersebut tidak 

biasa bukanlah perbedaan usia di antara mereka, tetapi kedekatan 

mereka, terutama mengingat perbedaan dalam status sosial antara 

sang suami dan sang istri. Dan fakta bahwa Khadijah-lah yang 
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melamar Muhammad.

Ibnu Ishaq menggambarkan Khadijah sebagai “saudagar wanita 

yang bermartabat dan kaya, seorang wanita yang teguh, mulia, 

dan cerdas”. Tidak biasanya mendapati kata “teguh” dan “cerdas” 

digunakan untuk menggambarkan wanita pada masa itu, tetapi 

dalam kasus Khadijah, kata-kata tersebut sepenuhnya sesuai. Dua 

kali menjanda, dia mewarisi saham suami keduanya di kartel 

kafilah Mekkah, yang berarti bahwa dia mapan secara finansial—

tidak sekaya para saudagar Mekkah terkemuka, namun tentu 

saja hidupnya mapan. Dia kini punya pilihan: dia bisa menjual 

bisnisnya kepada salah satu kubu perdagangan yang kuat atau 

melanjutkannya sebagai saudagar independen, dalam hal ini dia 

membutuhkan seseorang yang bisa dia percaya untuk mewakili 

kepentingannya dalam kafilah dagang. Seorang pengelola bisnis, 

terutama, yang tahu betul tentang perdagangan dan tidak akan 

mendahulukan kepentingan sendiri di atas kepentingannya.

Pada 695 M, dia mempekerjakan Muhammad untuk menjadi 

perwakilannya dalam kafilah jurusan Damaskus dan, menurut satu 

riwayat, mengirim seorang pelayan tepercaya bersamanya yang 

diperintahkan untuk melaporkan kembali bagaimana Muhammad 

menangani pekerjaannya. Si pelayan, budak bernama Maisarah, 

kembali dengan sebuah cerita yang menggemakan ramalan Bahira 

lima belas tahun sebelumnya. Muhammad berteduh di bawah 

sebuah pohon di dekat kediaman seorang biarawan di Siria, 

katanya, dan sang biarawan, yang melihat Muhammad di sana, 

terkagum-kagum. “Tidak ada yang pernah berhenti di bawah 

pohon ini selain seorang nabi,” katanya kepada Maisarah, yang 

kemudian menambahi keajaiban tersebut dengan menyatakan 

bahwa saat panas semakin menyengat mendekati siang hari 

pada perjalanan pulang, dia melihat dua malaikat menaungi 

Muhammad.

Tampaknya agak menghina Khadijah jika kita menyimpulkan, 

sebagaimana yang dilakukan Ibnu Ishaq, bahwa laporan inilah 

yang mendorongnya melamar Muhammad. Itulah yang jadi 

persoalan dalam kisah-kisah mukjizat: jika kita menelitinya lebih 

cermat, kisah-kisah itu cenderung menjadi bumerang. Kisah yang 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


77

B O CA H  YAT I M

satu ini menyiratkan bahwa tanpa sang biarawan dan malaikat, 

Khadijah tidak akan pernah mempertimbangkan pernikahan itu, 

meski dia nyaris tidak membutuhkan orang lain untuk mengatakan 

kepada dirinya bahwa Muhammad adalah seorang manajer yang 

dapat dipercaya atau bahwa Muhammad memiliki sesuatu dalam 

dirinya.

Muhammad telah membangun reputasi yang mengagumkan 

dalam masa kerjanya dengan Abu Thalib. Alih-alih melakukan 

tawar-menawar tanpa henti, dengan menawarkan harga yang 

lebih rendah dan menuntut bayaran yang lebih tinggi daripada 

yang dia tahu akan dia dapatkan, dia menawarkan harga yang 

adil sebagai permulaan—dan karena dia dikenal sebagai orang 

yang adil, dia mendapatkan barang-barang yang berkualitas 

bagus sebagai balasannya. Dia tidak pernah mengambil potongan 

tambahan untuk dirinya secara sembunyi-sembunyi atau me-

malsukan laporan pengeluaran (praktik-praktik macam ini sama 

tuanya seperti perdagangan itu sendiri), sehingga setelah Abu 

Thalib menolak dirinya menjadi menantu, dia menjadi wakil 

independen yang banyak dicari, bekerja untuk mendapat komisi. 

Dia adalah seorang lelaki yang dapat dipekerjakan, tanpa memiliki 

kepentingan diri sendiri untuk diperjuangkan, hingga ke tingkat 

di mana dia tampaknya hampir memandang rendah motivasi 

profit yang menguasai Mekkah.

Komisi apa pun yang diperolehnya, dia bagi-bagikan sebagai 

sedekah kepada kaum miskin. Para saudagar lain pastilah 

menganggapnya bodoh karena hal ini. Bagaimana orang seperti 

itu berharap untuk menikah, apalagi menikah dengan baik? 

Bagaimana dia berharap akan mencukupi kebutuhan keluarga? 

Untuk menaikkan kedudukan dalam masyarakat? Mereka 

mencoba menggunakan kurangnya motif pribadi Muhammad 

untuk keuntungan mereka sendiri, yang tentu saja dia ketahui 

tetapi tidak dia pedulikan. Nilai-nilai yang dipercayainya 

berada di tempat lain, meskipun sepanjang itu bukan soal uang 

dan kemajuan pribadi hanya sedikit orang yang mau bersusah-

susah untuk mencari tahu apa persisnya. Ketiadaan kepentingan 

membuat dia berbeda, membuat dia menjadi bagian dari budaya 
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namun bukan bagian dari nilai-nilainya, dan sementara hal ini 

mungkin kelihatan aneh bagi kebanyakan orang, Khadijah 

melihatnya sebagai sesuatu yang mengagumkan.

Sebagai seorang janda, dan tanpa keturunan sampai dia 

menikahi Muhammad, dia tahu bagaimana rasanya menjadi 

seseorang yang posisinya tidak pasti dalam masyarakat, dan betapa 

sulitnya bagi Muhammad untuk meniti karier dari bocah pengurus 

unta sampai perwakilan saudagar. Khadijah dapat melihat bahwa 

dalam soal kematangan, Muhammad jauh lebih dekat dengan 

usia paruh baya dibanding dengan usia muda. Jadi, tidak sulit 

untuk memahami bagaimana dua orang ini, keduanya tidak lazim 

dalam ruang dan waktu mereka, dapat saling meraih. Atau lebih 

tepatnya, bagaimana Khadijah meraih Muhammad, dan dengan 

menikahinya, dia membawa si orang luar itu ke dalam.

Khadijah-lah yang melamar, semata-mata karena Muhammad 

tidak bisa melakukannya. Terutama setelah penolakan Abu Thalib, 

dia tidak akan berani mengambil inisiatif. Khadijah berasal dari Bani 

Asad yang kuat, yang membuat dirinya sungguh potensial untuk 

dinikahi. Para pelamarnya termasuk saudagar terkaya di Mekkah, 

semuanya menawarkan hadiah besar kepada ayahnya sebagai cara 

untuk memperlancar kesepakatan. Hanya saja Khadijah, tidak 

seperti putri muda Abu Thalib, menolak untuk dilelang. Dia tidak 

membutuhkan lagi pernikahan konvensional; kali ini dia akan 

menentang konvensi dengan menikahi pria yang dia pilih sendiri, 

bukan orang yang dipilihkan untuknya. Sebagaimana yang 

diriwayatkan Ibnu Ishaq, sembari menambahkan kalimat “konon 

begitulah ceritanya” sebagai pengakuan atas bahasa yang kaku 

dan aneh, Khadijah berkata: “Aku menyukai dirimu, Muhammad, 

karena hubungan kita dan karena reputasimu yang tinggi dengan 

sifat dapat dipercaya, karakter yang baik, dan ketulusan,” dan ia 

pun meminta Muhammad untuk menjadi suaminya.

Namun, ada formalitas yang harus tetap dilaksanakan. Setelah 

menolak Muhammad menjadi menantunya sendiri, Abu Thalib 

tidak bisa mewakili Muhammad untuk menemui ayah Khadijah 

sebagaimana yang dituntut oleh adat. Sebagai gantinya, salah satu 

dari sepuluh anak Abdul Muthalib, paman Muhammad, Hamzah, 
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secara resmi melamar atas nama Muhammad. Salah satu versi 

mengatakan bahwa ayah Khadijah menyetujui lamaran itu dengan 

sukarela, meski apa yang ada dalam pikirannya tentang pernikahan 

putrinya dengan seorang yang “bukan siapa-siapa” merupakan 

persoalan yang lain, terutama mengingat mahar yang ditawarkan 

para pelamar lainnya dan kemungkinan bahwa dia menentang 

pernikahan, seperti yang disiratkan oleh versi lain yang agak 

tidak senonoh. Dengan hati-hati diriwayatkan oleh Ibnu Ishaq, 

versi ini menyatakan bahwa “Khadijah memanggil sang ayah ke 

rumahnya, mencekokinya dengan anggur sampai dia mabuk, 

mengurapinya dengan wewangian, memakaikan kepadanya 

jubah bergaris-garis, dan menyembelih seekor sapi. Kemudian dia 

menyuruh Muhammad dan pamannya untuk datang, dan ketika 

mereka datang, dia meminta ayahnya menikahkan Muhammad 

dengan dirinya.” Saat ayahnya tersadar, kesepakatan itu sudah 

terlaksana.

Mungkin upaya untuk menjelaskan pernikahan semacam itu 

dapat dimengerti, mengingat bahwa hubungan yang didasarkan 

pada cinta, kepedulian, dan rasa hormat sejati adalah hal langka 

pada masa itu. Namun, versi yang satu ini mengabaikan reputasi 

kejujuran yang dimiliki Muhammad, dan dari apa yang kita 

ketahui mengenai Khadijah, dia lebih tidak mungkin ambil bagian 

dalam tindakan tipu muslihat tersebut dibandingkan Muhammad. 

Kisah ini melecehkan Khadijah; dia mungkin saja menikahi lelaki 

yang lebih rendah dalam hal kekayaan dan status sosial, tetapi apa 

yang dilihatnya dalam diri Muhammad lebih penting daripada 

semua itu.

Anak-anak pun segera hadir, memperkukuh ikatan pasangan 

itu. Mereka memiliki empat putri dan seorang putra, Qasim. 

Namun, Qasim meninggal dunia sebelum ulang tahunnya yang 

kedua. Dan meski wahyu al-Quran kelak akan menegaskan 

keutamaan anak-anak perempuan, dengan mengecam mereka 

yang mengukur kekayaan dan status hanya dengan keberadaan 

anak laki-laki, namun kehilangan putranya yang satu ini pastilah 

menimbulkan kepedihan yang mendalam. Itu berarti bahwa 

Muhammad akan tetap menjadi apa yang disebut sebagai abtar, 
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secara harfiah berarti yang terpotong, terpenggal, atau terputus. 

Yakni, tanpa keturunan laki-laki.

Dukacita kematian Qasim hingga derajat tertentu akan 

diredakan oleh bocah lelaki yang sudah dekat dengan rumah tangga 

mereka. Khadijah telah memberi Muhammad seorang budak muda 

bernama Zayd sebagai hadiah pernikahan, tetapi Muhammad 

memperlakukan budak itu lebih sebagai anak ketimbang sebagai 

budak, begitu rupa sehingga ketika kabilah Arab Utara tempat sang 

anak berasal mengumpulkan uang untuk membelinya kembali, 

Zayd memohon agar ia diperkenankan tinggal. Muhammad 

menolak uang itu, membebaskan sang bocah, dan secara resmi 

mengangkatnya sebagai anak, menyiapkan landasan bagi perintah 

al-Quran kelak untuk membebaskan budak. Juga ada anak kecil 

lainnya: sepupu Muhammad, Ali, putra bungsu Abu Thalib. Bisnis 

ayahnya mulai goyah tanpa Muhammad bekerja di pihaknya, 

sehingga Muhammad menawarkan diri untuk membantu dengan 

mengambil anak itu ke dalam rumah tangganya. Lelaki yang 

dibesarkan oleh pamannya itu kini membesarkan anak sang 

paman. Dan meski Muhammad dan Khadijah tidak secara resmi 

mengadopsi Ali, mereka menganggapnya bagian dari keluarga 

mereka sendiri. Bahkan pada akhirnya Ali akan menikahi putri 

bungsu mereka, Fatimah.

Dalam usia tiga puluhan, tampaknya Muhammad pada 

akhirnya menjadi laki-laki yang bahagia. Dengan Khadijah di 

sisinya, rasa hormat dari orang lain, dan kehidupan yang nyaman, 

dia tampaknya memiliki segalanya yang diinginkan seorang 

lelaki. Meskipun berbagai rintangan telah mengadangnya, dia 

berhasil meraih kemajuan pesat. Namun, itu tidak berarti dia 

telah menyingkirkan kesadaran akan rintangan-rintangan yang 

telah dilewatinya. Apa yang dialaminya sebagai anak-anak tak 

bisa disingkirkan begitu saja oleh dirinya sebagai seorang lelaki 

dewasa, itu merupakan bagian dari siapa dirinya, dan bagian dari 

apa yang dicintai Khadijah dalam dirinya. Khadijah menganut 

nilai-nilai yang sama seperti Muhammad, dan sama gelisahnya 

seperti Muhammad menyaksikan ketidakadilan masyarakat 

Mekkah. Mereka menjalani kehidupan bersama sesuai dengan 
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nilai-nilai tersebut, mengenakan kain tenun rumahan bukannya 

sutra mencolok yang dikenakan kalangan elite, menambal dan 

menisik pakaian bukannya membeli yang baru, dan memberikan 

sebagian besar pendapatan mereka untuk makanan dan sedekah. 

Dan melalui sepupu Khadijah, Waraqah, mereka menemukan 

kerangka nilai-nilai mereka dalam sekelompok kecil pemikir 

independen Mekkah yang dikenal sebagai para hanif.

***

Para ahli bahasa cenderung berhati-hati dengan mengatakan 

bahwa kata hanif adalah “tidak jelas asal-usulnya,” namun 

ia mungkin berasal dari kata yang berarti “cenderung” atau 

“berpaling”, seperti pada seseorang yang cenderung atau 

berpaling pada sebuah kekuatan yang lebih besar. Kita mengenal 

nama enam orang di antara mereka, termasuk Waraqah, yang 

terkenal telah mempelajari Alkitab Ibrani maupun Alkitab Yunani 

secara mendalam. Menurut beberapa riwayat, dia sebenarnya 

pemeluk Kristen, menurut riwayat lain dia seorang rabi. Lebih 

mungkin dia bukan kedua-duanya, penyematan tersebut semata-

mata merupakan kebutuhan manusia untuk mengelompokkan. 

Bagaimanapun, yang terpenting adalah bahwa para hanif menolak 

pengelompokan. Pencarian mereka adalah bentuk monoteisme 

yang lebih murni, tak ternoda oleh perpecahan sektarian yang 

marak di Timur Tengah pada masa itu. Mereka sengaja tidak 

bergabung dengan salah satu praktik sakral mana pun, sebaliknya 

mereka mengakui universalitas Tuhan yang maha esa dan 

mahatinggi, entah nama yang digunakan adalah Elohim, al-Lah, 

ataukah Ahura Mazda, “penguasa cahaya dan kebijaksanaan” 

dalam keyakinan Zoroaster. Namun, Alkitab Ibrani menyentuh 

perasaan akan akar asal-usul mereka, dan mereka pun merunut 

balik sampai ke Ibrahim—“bapak kaum beriman”, demikian 

Santo Paulus menyebutnya—sebagai leluhur pendiri Mekkah 

melalui putranya, Ismail. Mereka yakin bahwa ke Mekkah-lah 

Hajar menyelamatkan diri bersama putranya yang masih kecil, 

dan Ibrahim beserta Ismail itulah yang bersama-sama membangun 
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Ka’bah sebagai tempat kudus bagi sakinah, kehadiran ilahiah, dan 

dengan begitu membentuk tradisi leluhur yang sejati, yang jauh 

lebih tua dan dengan makna yang jauh lebih mendalam ketimbang 

leluhur kesukuan Quraisy yang relatif baru.

Kata hanif pada akhirnya akan digunakan dalam al-Quran 

untuk memuji semua pengikut Ibrahim yang mengakui satu 

tuhan dan mengecualikan semua yang lain. Namun, di masa 

sebelum turunnya al-Quran ini, betapapun dihormatinya para 

hanif karena pengetahuan mereka, mereka sekadar ditoleransi 

bukannya diterima—sebuah perbedaan yang penting, karena 

di Mekkah, seperti halnya dalam setiap masyarakat modern, 

kenyataan bahwa sesuatu perlu ditoleransi menyiratkan bahwa 

sesuatu itu entah bagaimana tetaplah tidak menyenangkan. 

Dan seperti biasa, toleransi memiliki batasannya sendiri. Ketika 

Muhammad masih anak-anak, seorang hanif, Zaid bin Amr, 

diburu sampai ke luar kota oleh saudara tirinya sendiri setelah dia 

secara terbuka menantang kekuatan batu berhala. Dikenal sebagai 

“sang pendeta”, dia menemukan tempat berlindung di sebuah 

gubuk batu di kaki Gua Hira sebelum akhirnya pergi menjalani 

hidup sebagai seorang darwis pengembara, mencari guru spiritual 

di seluruh penjuru Timur Tengah. Bertahun-tahun kemudian, dia 

berusaha kembali ke Mekkah, ingin sekali mendengar khotbah 

Muhammad, sayangnya dia terbunuh oleh bandit hanya beberapa 

hari sebelum tiba di rumah.

Apakah Muhammad sendiri seorang hanif? Seperti mereka, 

dia adalah bagian dari Mekkah meski ada sesuatu dalam dirinya 

yang membuatnya tetap terpisah. Dia melihat masyarakatnya 

terlalu jelas sehingga membuatnya tidak nyaman: kontradiksi, 

kemunafikan, dan penyangkalan, kesenjangan yang tampaknya 

terus-menerus melebar antara apa yang diakui orang sebagai sesuatu 

yang mereka hormati dan apa yang benar-benar mereka lakukan. 

Dengan leluhur langsungnya sendiri sangat terlibat dalam konflik, 

dia mungkin saja terseret ke arah garis keturunan lain yang lebih 

besar dan lebih kuno ini, yang terkandung dalam kisah seorang 

anak yang hampir dikorbankan, seperti halnya ayahnya sendiri 

juga nyaris dikorbankan, dan ia tunduk pada satu tuhan tertinggi. 
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Bahkan jika dia tidak menggambarkan dirinya sebagai seorang 

hanif, dia pastinya merasakan suatu perasaan kekerabatan dengan 

beberapa gelintir lelaki yang telah dengan sadar menempatkan diri 

mereka di luar norma, menganut kemurnian gagasan mengenai 

satu tuhan yang begitu agung sehingga Dia, jikapun kata ganti 

itu dapat digunakan, melampaui laki-laki ataupun perempuan, 

melampaui segala bentuk representasi: gagasan akan tuhan yang 

esa, tak terlukiskan, dan universal.

Para hanif mempraktikkan suatu bentuk meditasi asketis 

dalam keterjagaan sendirian sepanjang malam yang disebut 

tahannuts, dan tampak jelas bahwa Muhammad mengadopsi 

praktik ini di pegunungan di luar Mekkah. Terdapat tradisi yang 

panjang terkait meditasi semacam itu, dalam Alkitab Ibrani dan 

Yunani seperti halnya dalam praktik-praktik di India dan Cina. 

Para nabi, pertapa, pengkhotbah, guru, semuanya mencari 

kemahaluasan abadi padang gurun demi mendapatkan kejernihan 

visi, pemahaman akan keabadian yang tidak dinodai pelbagai 

urusan manusia sehari-hari. Lagi pula, apa yang bisa lebih tua dan 

lebih tahan lama dibandingkan batu? Apa yang bisa lebih bersih 

dan murni daripada lereng gunung yang bebas dari semua hunian 

manusia, bahkan dari pepohonan dan semak-semak?

***

Granit merah pegunungan Hijaz bukanlah batu ala Zen yang 

halus, melainkan bebatuan bergerigi yang begitu keras 

sehingga akan membuat tangan berdarah jika Anda jatuh dan 

berpegangan padanya. Namun, juga ada keindahan luar biasa 

dalam kekerasan semacam itu. Dengan berbalut jubah tipis 

menerawang melawan dinginnya udara awal malam, Muhammad 

akan menyaksikan saat cahaya siang yang monoton digantikan 

cahaya berlimpah yang melembutkan pegunungan menjadi 

keemasan. Ada getaran kecil dalam dirinya saat matahari tiba-

tiba tergelincir lenyap dari penglihatan, meninggalkan ufuk 

barat yang bersinar penuh warna sebelum memudar, seolah-olah 

seseorang dengan lesu menarik kerudung berat menutupinya. 
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Hanya sesaat, dan bayangan bulan akan mulai mengubah lanskap 

menjadi keperakan, atau akan ada cahaya dingin yang sangat halus 

dari langit bertabur bintang di saat bulan baru, dan kemudian 

kualitas waktu itu sendiri tampaknya berubah, seolah-olah 

dia bisa merasakannya membentang menuju ketakberhinggaan 

sampai akhirnya semburat cahaya paling tipis yang memucat di 

ufuk timur membawa serta udara dingin menjelang fajar—tanda 

bahwa waktu telah kembali, dan berjaga malam itu pun hampir 

usai.

Apakah dia mempraktikkan latihan pernapasan pada saat berjaga 

selama bermalam-malam ini, sejenis latihan yang baru sekarang 

ditemukan kembali di Barat namun banyak digunakan oleh para 

mistikus sepanjang sejarah? Lagi pula, bukankah doa itu sebentuk 

pengendalian pernapasan? Mantra yang panjang dan ritmis, 

irama yang mirip trans, gema suara di dalam mulut, tenggorokan, 

dan dada, siklus tindakan menghela dan mengembuskan napas—

semua ini menciptakan kesadaran akan ruh, sebuah kata yang 

berarti “angin” dalam bahasa Arab, tetapi juga “napas” dan 

“jiwa”, seolah-olah jiwa itu terkandung dalam angin, atau dalam 

napas. Apakah dia mengulang-ulang zikir para peziarah—“Aku 

datang, wahai Tuhan, aku datang”—atau menemukan zikir baru 

yang mewujud dalam lisannya, La ilaha illallah, “Tiada tuhan 

selain Tuhan”? Apakah desisan menguasai tubuhnya, napasnya 

semakin lambat dan semakin dalam saat lantunan yang lembut 

dan berirama menyihir lidah, bergulir lembut dari kedalaman 

dirinya keluar menuju malam yang kosong? Sendirian di sini di 

atas gunung, jauh dari pusaran berbagai klaim dan kisah yang 

saling bertentangan, apakah dia menemukan kejernihan yang dia 

cari? Atau setidaknya penerimaan yang menenangkan terhadap 

keterpisahannya—sebuah kedamaian tertentu?

Kita tahu bahwa dia menghabiskan malam-malam tanpa henti 

dalam berjaga semacam itu, berbekal makanan dan minuman 

paling sederhana, dan bahwa setiap kali dia turun, dia terlebih 

dulu mendatangi Ka’bah untuk mengelilinginya tujuh kali, 

searah pundak kiri, dalam ritual kepulangan yang familier. Itu 

merupakan ritual peralihan, kembali ke dunia manusia sehari-
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hari, membumikannya sebelum dia kembali pulang kepada 

landasan kehidupannya, Khadijah. Namun, turun kembali tidak 

selalu semudah itu.

***

Dalam kerasnya lanskap Hijaz yang berbatu-batu dan berdebu, 

tak ada yang namanya hujan ringan. Sebaliknya, hujan turun 

secara tidak teratur dan ganas, bisa mendatangkan malapetaka 

layaknya jin yang paling jahat. Seolah dengan dendam kesumat, air 

hujan berubah dari berkah menjadi kutukan, dan benda pembawa 

kehidupan itu menjadi perantara kematian. Langit mungkin saja 

cerah, tanpa ada awan yang terlihat, sehingga tanda pertama dari 

hujan yang mengalir dari bebatuan bermil-mil jauhnya tidak lebih 

dari sekadar aroma yang hampir tidak kentara yang dibawa oleh 

embusan angin. Kalau manusia tidak menyadarinya, tidak begitu 

halnya dengan hewan. Mereka berdiri diam, telinga waspada, 

samar-samar menyadari sesuatu yang berbeda. Menit-menit 

berlalu, bahkan satu jam, sebelum pasir permukaan tanah mulai 

lembap. Mungkin saja mulanya sekadar tetesan paling kecil, seolah-

olah seseorang baru saja mengosongkan ember ke tanah, tetapi 

kemudian tetesan itu membesar, menyentak-nyentak lembut pada 

pergelangan kaki seperti gemuruh samar yang menggema melalui 

pegunungan. Sebelum Anda tahu apa yang terjadi, Anda akan 

mendapati diri tersandung-sandung dalam arus yang tampaknya 

datang entah dari mana. Kehilangan keseimbangan, Anda akan 

jatuh, berusaha tegak kembali hanya untuk diempas kembali 

oleh beratnya air bercampur pasir yang menyapu melalui wadi, 

yang menghantam tulang kering. Kini gemuruhnya terdengar, 

suara mengerikan batu-batu besar yang menggerus bebatuan. 

Cecabang semak, akasia, belukar, dan kemudian seluruh semak-

semak meluncur ke arah Anda, dan ada banyak binatang yang 

tenggelam, dengan kaki-kaki mengangkang, dan Anda tidak 

dapat mendengar teriakan Anda sendiri meminta pertolongan 

saat Anda jatuh lagi dan lagi, terjebak dalam gelegak momentum 

air dan puing-puing. Jika sebongkah batu menabrak kepala Anda 
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dan Anda jatuh pingsan, Anda dapat tenggelam hanya dalam 

kedalaman air beberapa inci saja.

Tempat terburuk di Mekkah pada waktu banjir seperti itu 

adalah di titik terendah kota tersebut, tempat pertemuan semua 

wadi, dan titik itu persis di tempat Ka’bah berdiri. Kebanyakan 

banjir kilat relatif dangkal, tetapi ketika Muhammad mulai 

menyepi di Gua Hira pada 605 M, sebuah badai ganas di selatan 

mengirimkan massa air yang berbuih meluncur menuju tempat 

suci tersebut. Tak seorang pun di Mekkah pada saat itu yang 

dapat mengingat banjir sebesar itu di masa-masa sebelumnya. 

Tentu saja mereka telah mempersiapkan tindakan pencegahan, 

membangun dinding setengah lingkaran di hulu tempat suci itu 

untuk melindunginya. Namun, melawan kemarahan air sebanyak 

itu, dinding itu menyerah pada amukan batu-batu dan puing-

puing. Arus air menderu ke pelataran Ka’bah, berputar-putar 

di sekitar batu-batu sesembahan dan menabrak tempat suci itu 

sendiri dengan kekuatan begitu rupa sehingga menggerus mortar 

tanah liat dan melonggarkan dinding batu hingga runtuh. Saat 

banjir itu sudah surut, Ka’bah menjadi puing-puing.

Tak diragukan lagi, tempat suci itu harus dibangun kembali, 

dan secepat mungkin, sebelum kabar kehancurannya menyebar 

ke seluruh Jazirah Arab dan dipercayai sebagai pertanda 

buruk, merusak seluruh raison d’etre Mekkah. Dewan Quraisy 

memutuskan untuk meninggikan fondasi sehingga pintunya 

akan berada di atas titik tertinggi banjir terbaru, dan mereka 

memanfaatkan kesempatan tersebut untuk memilih desain yang 

lebih kuat dan lebih mengesankan: tinggi, hampir berbentuk 

kubus. Sebelumnya, banyak kayu telah diselamatkan dari kapal-

kapal karam di Laut Merah yang disebabkan oleh badai yang 

telah menghasilkan banjir itu. Dan kayu-kayu ini sekarang 

diangkut ke Mekkah untuk dijadikan rangka dasar yang kokoh. 

Semua orang di Mekkah terlibat. Karena pekerja di tempat suci 

baru ini jelas merupakan tugas istimewa, bukan tugas biasa-biasa 

saja, maka dengan hati-hati dipilih di antara berbagai kabilah dari 

Bani Quraisy, memastikan bahwa tidak ada satu kabilah pun yang 

dapat mengklaim paling terhormat. Dan memang semua berjalan 
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lancar sampai tiba saatnya untuk menempatkan kembali Batu 

Hitam yang terkenal itu di sudut timur laut.

Dari kejauhan, kita mungkin menganggap batu ini potongan 

besar batu oniks hitam, meskipun jika diperiksa lebih dekat (batu 

itu masih berada di sudut Ka’bah hingga hari ini, nyaris tertutupi 

oleh bingkai perak besar) batu itu mengandung lapisan merah, 

cokelat, dan hijau tua, dan tampaknya berasal dari batu meteor. 

Tradisi Islam mengatakan bahwa batu itu ditempatkan di dinding 

tempat suci itu oleh Ibrahim dan Ismail, dan kemudian hilang 

sampai ditemukan kembali oleh leluhur Muhammad, Qusayy, 

pendiri suku Quraisy. Yang mengherankan, terlepas dari semua 

ketenarannya, batu itu ternyata berukuran kecil, hampir tidak 

lebih besar dari sebuah bola, sehingga untuk mengangkat dan 

menempatkan ke tempat semula saat Ka’bah dibangun kembali 

pada tahun 605 sama sekali bukan masalah besar. Satu orang 

yang cukup kuat bisa melakukannya dengan cukup mudah, tetapi 

sekarang pertanyaannya, siapakah orang yang pantas?

Semua orang mengklaim kehormatan untuk menempatkan batu 

itu, dan tidak ada yang bersedia untuk mengalah. Dalam sekejap, 

proses yang telah menjadi teladan kerjasama antara berbagai 

kabilah dalam suku Quraisy itu berantakan menjadi perselisihan 

sengit sehingga tampaknya kekerasan benar-benar sudah di 

ambang pintu. Satu kabilah bahkan mengeluarkan mangkuk 

berisi darah binatang, kemudian menjulurkan tangan mereka ke 

dalamnya dan mengangkat telapak tangan mereka yang berlumur 

darah tinggi-tinggi agar semua orang melihat, bersumpah bahwa 

mereka bersedia menumpahkan darah mereka sendiri demi hak 

untuk mengangkat batu tersebut ke dalam ceruknya yang baru 

dibangun. Tinju-tinju sudah dikepalkan dan tangan-tangan sudah 

meraih belati ketika salah seorang tetua, yang merasa sedih akan 

kemungkinan terjadinya pertumpahan darah di tempat suci ini, 

bukannya di tempat lain, menemukan cara untuk meredakan 

situasi. Mereka semuanya terlalu lelah oleh kerja keras sehingga 

tidak dapat membuat suatu keputusan seberat itu, kata sang Tetua. 

Sebaliknya, mereka harus menyerahkan keputusan itu kepada 

Tuhan dengan menyetujui bahwa orang pertama yang memasuki 
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pelataran Ka’bah sejak saat itu, tidak peduli dari kabilah mana, 

harus memutuskan siapa yang akan mengangkat batu itu. Dan 

yang terjadi—atau, tergantung pada sudut pandang Anda, dan 

seperti yang telah ditakdirkan—orang itu adalah Muhammad.

Muhammad baru pulang dari pengasingannya, dia memasuki 

pelataran Ka’bah untuk mengelilingi tempat kudus itu tujuh kali 

sebagaimana yang telah ditentukan, tetapi bukannya memasuki 

ritual yang penuh damai, dia malah masuk ke dalam konflik—dan 

ke dalam peran yang hampir mirip Sulaiman dalam memberikan 

solusi. “Inilah sang amin, yang dapat dipercaya,” mereka ber-

sepakat ketika melihat Muhammad, “dan kita akan puas dengan 

keputusannya.”

Dia yang akan menjadi penengah: sebagai orang dalam, 

dia cukup tahu apa yang akan berhasil, tetapi pada saat yang 

bersamaan, sebagai orang luar, dia cukup tahu apa yang akan 

dianggap objektif. Itulah peranan yang tampaknya menjadi tujuan 

keberadaan Muhammad. Justru karena dia bukan salah satu orang 

berpengaruh di kota tersebut, dia adalah orang yang ideal untuk 

saat itu. Dan, bagaimana jika orang lain yang berjalan memasuki 

pelataran Ka’bah pada titik tertentu itu? Bagi para sejarawan Islam 

awal pertanyaan ini mengada-ada; dalam pandangan mereka, 

orang itu pastinya hanya Muhammad.

“Ambilkan aku jubah,” katanya, dan ketika mereka melaku-

kannya, dia menyuruh mereka menghamparkan jubah itu di 

permukaan tanah lalu menempatkan Batu Hitam di tengah-

tengahnya. “Biarkan para tetua dari masing-masing kabilah 

memegang pinggiran jubah,” perintahnya, “dan kemudian angkat-

lah bersama-sama.” Mereka pun menurutinya, dan ketika mereka 

sudah mengangkatnya sampai ketinggian yang tepat, Muhammad 

memindahkan batu itu ke posisinya dengan tangannya sendiri.

Cara itu diakui sebagai solusi yang sempurna. Semua ikut 

andil dalam prosesnya, dan semua mendapatkan kehormatan 

yang setara. Namun bagi Muhammad, demonstrasi kecil namun 

menyedihkan dari kekuatan konstruktif persatuan ini hanya dapat 

berfungsi sebagai pengingat yang menyedihkan akan adanya 

perpecahan. Apa yang akan mengendap dalam dirinya bukanlah 
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pujian atas kebijaksanaannya, tetapi kesigapan yang membuat 

suku Quraisy menggunakan ancaman kekerasan, dan di satu 

tempat pula, di tempat suci Ka’bah, di mana kekerasan apa pun 

dilarang. Saat dia meninggalkan pelataran hari itu, dibandingkan 

sebelumnya dia pasti semakin sadar akan posisi dirinya yang ganjil 

dan ambivalen di kalangan Quraisy, dipercaya hanya karena dia 

merupakan salah satu dari mereka tetapi juga bukan salah satu 

dari mereka, hanya karena dia tidak berada dalam posisi untuk 

memimpin. Atau begitulah yang dia pikirkan.
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Tujuh

B
arangkali, peristiwa itu hanya bisa saja terjadi saat dia berusia 

empat puluh, mengingat keberuntungan yang terkandung 

dalam angka itu di seluruh Tengah Timur. Bagi kaum 

Badui, misalnya, angka tersebut adalah angka penyembuhan—

angka yang menyelamatkan nyawa. Sebuah obat serbaguna yang 

lazim dijumpai disebut al-arbain, empat puluh, sebuah campuran 

herbal dalam minyak zaitun dan sulingan mentega. Para dukun 

mengatakan, dibutuhkan empat puluh hari bagi tulang yang 

patah untuk pulih (atau sebagaimana dokter Barat akan bilang, 

enam minggu). Dan seorang lelaki tidak boleh diserang dalam 

empat puluh langkah dari rumah atau tendanya, atau rumah atau 

tenda siapa pun yang memberinya perlindungan, tidak peduli apa 

pun penyebabnya.

Dengan demikian, angka empat puluh memberikan kesempatan 

baru pada kehidupan, dan beginilah angka tersebut selalu muncul 

dalam kitab-kitab suci yang hadir di Timur Tengah. Durasi 

banjir besar yang ditunggu dalam bahtera Nuh, jumlah tahun 

ketika Bani Israel mengembara di padang gurun setelah eksodus, 

lamanya malam yang dihabiskan Musa di Gunung Sinai, lamanya 

siang dan malam yang dihabiskan Yesus di alam liar—semuanya 

empat puluh, angka tersebut menandakan waktu perjuangan dan 

perpindahan untuk mempersiapkan sebuah awal baru. Bagi siapa 

pun yang cukup beruntung untuk hidup selama itu, empat puluh 

tahun menandai kesempurnaan waktu: waktu untuk melangkah 

memasuki takdir seseorang.
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Dan begitulah pada Ramadhan 610 M, seperti yang telah dia 

jalani beberapa tahun terakhir, Muhammad mengasingkan diri di 

Gua Hira, tempat segala yang bersifat duniawi disingkirkan dan 

dia bisa menjadi bagian dari keheningan, membiarkan keluasan 

yang tak terbendung merasuk ke dalam dirinya. Selagi dia 

mendaki jalan yang akrab dilaluinya, mengikuti jalur yang dibuat 

oleh kambing gunung, Mekkah menjauh di bawahnya. Sekarang 

dia sudah tahu betul gunung itu, gua-gua dan ceruk-ceruknya 

yang tersembunyi menjadi bagian dari lanskap pengasingannya, 

dan pada waktu senja dia sudah berdiri di tempat biasanya.

Ia mencondongkan tubuhnya ke depan seolah-olah menahan 

angin, meski nyaris tidak ada sedikit pun pertanda datangnya angin 

saat burung terakhir melesat pulang ke sarang. Seiring kegelapan 

kian pekat, demikian pula keheningan—sejenis keheningan 

mutlak yang mengiang di telinga, nada yang tinggi dan sempurna 

yang datang dari mana-mana dan tidak dari mana pun. Getaran 

itu melebihi suara, sungguh, seolah-olah seluruh lanskap dapat 

merasakan sesuatu. Bebatuan itu sendiri tampaknya menjadi 

hidup saat melepaskan akumulasi panas siang hari ke dalam 

dinginnya malam, dan saat bintang-bintang memulai perputaran 

mereka yang lambat di atas langit, datanglah kesadaran mengenai 

bagaimana rasanya menjadi manusia yang sendirian tetapi secara 

tak terelakkan merupakan bagian dari sesuatu yang lebih besar, 

kesadaran akan hidup dan eksistensi yang jauh lebih tua dan lebih 

dalam daripada ambisi dangkal dan kekejaman sehari-hari urusan 

manusia.

Apakah ini meditasi atau berjaga? Apakah Muhammad berdiri 

menghaturkan syukur sederhana atas kebahagiaan manusia biasa 

yang telah diberikan kepadanya tanpa diduga-duga, atau ada 

kewaspadaan tertentu dalam dirinya, seolah-olah dia sedang 

menunggu sesuatu yang akan terjadi? Kita hanya tahu, jika 

kedamaian yang dicarinya, apa yang dia alami pada malam itu 

sama sekali bukanlah kedamaian.

***
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Apa yang sebenarnya terjadi di Gua Hira? Kita memiliki 

apa yang kelihatannya merupakan kata-kata Muhammad 

sendiri, namun kata-kata itu diriwayatkan melalui orang-orang 

lain, dengan beberapa perbedaan, dengan masing-masing narator 

berjuang untuk menafsirkan sesuatu yang tidak dapat dilukiskan 

itu ke dalam istilah yang dapat mereka mengerti.

Salah satu riwayat dihubungkan dengan Aisyah, yang termuda 

dan paling vokal di antara istri-istri yang dia nikahi kelak setelah 

kematian Khadijah: “Muhammad mengatakan: ‘Ketika malaikat 

mendatangiku, aku baru saja berdiri, tetapi aku jatuh berlutut 

dan merangkak menjauh, bahuku gemetar… Aku berpikir untuk 

melemparkan diri dari tebing curam di atas gunung, tetapi 

malaikat itu muncul di hadapanku saat aku memikirkan hal ini, 

dan berkata, ‘Muhammad, aku Jibril dan engkau adalah utusan 

Allah.’ Kemudian malaikat itu berkata, ‘Bacalah!’ Aku berkata, 

‘Apa yang harus aku baca?’ Dia meraihku dan memelukku dengan 

erat tiga kali sampai aku nyaris kehabisan napas dan berpikir 

aku akan mati, dan kemudian malaikat itu berkata, ‘Bacalah 

dengan nama Tuhan yang menciptakan, Dia telah menciptakan 

manusia dari segumpal darah. Bacalah, dan Tuhanmulah yang 

maha pemurah, yang mengajarkan dengan perantaraan kalam, 

dia mengajarkan kepada manusia apa yang tidak diketahuinya.’”

Kisah tersebut berlanjut dalam kata-kata yang dihubungkan 

dengan salah satu pengikut Muhammad di masa depan, Ibnu 

Zubair, yang kembali mengutip langsung perkataannya: “Aku 

membacanya, dan malaikat itu pun berhenti dan pergi. Aku 

terbangun, dan seolah-olah kata-kata itu sudah terpahat di dalam 

hatiku. Tidak ada makhluk Allah yang lebih aku benci selain seorang 

penyair atau orang gila; aku tidak tahan memandang keduanya, 

tetapi aku berpikir, ‘Aku pasti seorang penyair atau orang gila. 

Tetapi jika demikian, Quraisy tidak akan pernah mengatakan hal 

ini tentang diriku. Aku akan mendaki ke puncak gunung, lalu 

melemparkan diri dari atas sana, dan menemukan peristirahatan 

dalam kematian.’ Tetapi, ketika aku sudah dekat dengan 

puncak gunung aku mendengar suara dari langit mengatakan, 

‘Muhammad, engkau adalah utusan Allah.’ Aku mendongak 
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untuk melihat siapa yang bicara dan di sanalah Jibril dalam bentuk 

seorang pria dengan kaki mengangkangi cakrawala. Aku berdiri 

memandanginya dan hal ini mengalihkanku dari niatku, dan aku 

tidak bisa maju ataupun mundur. Aku membalikkan wajahku 

darinya ke semua penjuru cakrawala, tetapi di mana pun aku 

memandang, aku melihat dia persis dalam bentuk yang sama.”

“Ini merupakan penglihatan yang sebenarnya,” demikian kata 

Aisyah kelak, tetapi bentuk yang muncul dalam kata-katanya dan 

kata-kata para periwayat lain sangatlah datar. Mereka ini adalah 

orang-orang dengan maksud baik yang berusaha menemukan 

kata-kata yang tepat untuk suatu keadaan yang tidak pernah 

mereka alami. Dalam proses itu, mereka menyederhanakannya, 

mengubah sesuatu yang metafisik menjadi sesuatu yang semata 

fisik seperti dalam gambaran malaikat Jibril yang mengangkangi 

pegunungan. Seolah-olah momen itu sendiri terselubung, 

seolah-olah penjelasan yang terlalu mendekati apa yang terjadi 

pada malam itu berada di luar pemahaman manusia, dan persis 

begitulah bagaimana Muhammad mengalaminya. Yang membuat 

penuturannya yang diriwayatkan menjadi hidup bukanlah 

penampakan malaikat, melainkan rasa ngeri yang nyata—

kepanikan dan kebingungan, perasaan terenggut dari segala 

sesuatu yang dikenalnya, perasaan benar-benar kewalahan sampai 

pada titik nyaris mati oleh kekuatan yang lebih besar daripada 

apa pun yang dapat dipahami manusia. Singkatnya, kekaguman 

yang dahsyat.

Barangkali dengan pengecualian sebuah gempa bumi yang 

massif, kita terlindungi dari kekaguman yang sebenarnya. 

Beberapa orang memang sudah mengetahui bagaimana rasanya 

berdiri sendirian di tengah badai petir di dataran terbuka, atau 

bagaimana merasakan pantai bergetar di bawah kaki Anda saat 

angin topan menumpahkan jutaan ton air yang mengguyur ribuan 

mil samudra. Kita menutup pintu dan berjongkok, yakin bahwa 

kita bisa mengendalikan keadaan, atau setidaknya berharap 

untuk bisa memegang kendali, dan kehilangan sentuhan dengan 

bagaimana rasanya dikuasai oleh sebuah kekuatan yang jauh lebih 

besar daripada diri kita sendiri.
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Lalu, bagaimana memahami ketakjuban Muhammad? Per 

definisi, sesuatu yang secara harfiah bersifat metafisik—melampaui 

yang fisik—merupakan hal yang melampaui penjelasan rasional. 

Namun, meski upaya untuk merekonstruksi pengalaman mistis 

mungkin saja absurd, setidaknya kita bisa menjadi orang bodoh 

karena mencoba ketimbang menjadi orang bodoh jenis lain karena 

tidak mencoba.

Rudolf Otto, sarjana besar dalam perbandingan agama, 

barangkali hampir berhasil melakukannya dalam bukunya, The 
Idea of the Holy, meskipun dengan gaya bahasa era Victoria yang 

agak terlalu berlebihan. Rasa takut pada Tuhan dalam Alkitab 

Ibrani, tulisnya, “menguasai manusia dengan efek melumpuhkan.” 

Yakub mengalami “kengerian yang penuh dengan kegemetaran 

batin sedemikian rupa sehingga bahkan benda ciptaan yang paling 

mengancam dan perkasa sekalipun tidak dapat menimbulkannya. 

Ada sesuatu yang supernatural di dalamnya.” Dan dia benar-benar 

memaksudkan sesuatu yang supernatural. Dalam cerita hantu, 

lanjutnya, rasa takut membuat Anda bergidik, begitu merasuk 

sehingga “tampaknya menembus ke sumsum terdalam, membuat 

bulu kuduk meremang dan bibir gemetar.” Namun, dibandingkan 

dengan apa yang dia sebut “kesadaran numinus”—kesadaran akan 

kehendak dan kekuasaan ilahiah—rasa gemetar karena hantu ini 

hanyalah mainan anak-anak. Pada tingkatnya yang tertinggi, “rasa 

takut muncul kembali dalam bentuk yang dimuliakan tak terkira 

di mana jiwa, yang diam terpaku, gemetar dalam hati hingga serat 

terdalam dari keberadaannya.”

Tak ada yang membahagiakan sedikit pun dalam pengalaman 

semacam itu, Otto menekankan, melontarkan sindiran diam-

diam kepada mereka yang berpegang pada gagasan mengenai 

wahyu sebagai sesuatu yang luar biasa menggembirakan 

dengan menyimpulkan bahwa “sifat yang sangat menakutkan 

dan menakjubkan dari momen semacam itu pasti sangat 

menggelisahkan bagi mereka yang tidak mengakui apa pun dalam 

sifat ilahiah selain kebaikan, kelembutan, cinta, dan semacam 

kedekatan yang rahasia.”

Namun meski kita tak perlu menggunakan bahasa yang 
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berbunga-bunga seperti Otto, kita juga tidak perlu berlaku harfiah 

seperti Aisyah atau Ibnu Zubair. Kita tak perlu bersikukuh bahwa 

Muhammad benar-benar mendengar Jibril berbicara seolah sang 

malaikat adalah sosok manusia, apalagi merendahkan Muhammad 

sampai pada status semacam perekam suara yang ditunjuk secara 

ilahiah untuk memutar kembali apa yang sudah didiktekan 

kepadanya. Karena kita merupakan produk rasional dari abad 

ke-21, sebagai gantinya kita mungkin perlu menoleh pada sains 

untuk mencari penjelasan, menggunakan neuropsikiatri dan 

gagasan tentang “kondisi kesadaran yang berubah” (Altered State 
of Consciousness).

Apakah Muhammad berada dalam kondisi kesadaran yang 

berubah pada malam itu di Gua Hira? Tentu saja. Namun 

penelitian neurologis hanya mengungkapkan apa yang sudah 

selalu diketahui kaum pertapa: bahwa praktik-praktik seperti 

puasa, kekurangan waktu tidur, dan meditasi yang intens dapat 

menimbulkan kondisi seperti itu, yang disertai oleh adanya 

perubahan dalam aktivitas kimia otak. Fakta bahwa kondisi 

kesadaran yang berubah memiliki suatu korelasi fisik seharusnya 

tidak mengejutkan, karena kimia otak sejajar dengan masukan 

pengalaman. Namun kemudian, untuk membayangkan bahwa 

semuanya terjelaskan oleh kimia sama saja dengan terperosok 

ke dalam perangkap reduktif berupa apa yang disebut William 

James “materialisme medis”, yang mengabaikan pengalaman 

demi mekanika. Sementara ilmu pengetahuan dapat memetakan 

efek fisik dari kondisi yang berubah semacam itu, ia tidak bisa 

memasuki pengalaman akan kondisi tersebut.

Pada akhirnya, mungkin cara paling praktis untuk menyelami 

pertanyaan tersebut adalah sebuah cara yang pada tilikan pertama 

barangkali tampak paling tidak praktis: dengan melakukan 

lompatan ke dalam puisi.

Esensi dari pengalaman religius pada dasarnya bersifat 

puitis. Ritual dan dogma hanyalah kerangka dari agama yang 

terorganisasi—struktur penopangnya; mereka tidak menyentuh 

pengalaman religius itu sendiri, yang merupakan pengalaman 

akan misteri, akan teka-teki yang tak terjelaskan. 
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Puisi bertumpu pada teka-teki, namun demikian, wajar saja 

jika hal itu tidak menghalangi banyak penyair untuk berusaha 

mendefinisikannya. Walt Whitman menyebut keindahan puisi 

sebagai “rumbai dan tepuk tangan terakhir ilmu pengetahuan,” 

yang tanggapan yang diungkapkan dengan indah terhadap 

materialisme medis. Coleridge bicara tentang “penangguhan 

yang disengaja terhadap ketidakpercayaan untuk sesaat, yang 

membentuk keimanan puitis,” sementara Ralph Waldo Emerson 

menyebut puisi sebagai “upaya untuk mengekspresikan jiwa 

sesuatu.” Perhatikan kata-kata yang digunakan: “keimanan”, 

dan “jiwa”. Namun, definisi puisi yang paling sesuai barangkali 

adalah sebuah definisi yang anonim: “mengungkapkan sesuatu 

yang tidak bisa diungkapkan.” Yang lagi-lagi, bukanlah alasan 

untuk tidak mencoba. Jika kita memperhatikan berbagai metafora 

dalam riwayat Muhammad di gunung tersebut, barangkali kita 

setidaknya bisa mulai memahaminya.

***

Kalau begitu, mulailah dengan gagasan tentang ilham atau 

inspirasi: kata ini secara harfiah berarti tindakan menghirup 

napas, atau diembuskan. Kata Arab untuk “napas” dan “jiwa” 

adalah ruh, kerabat dekat dengan kata Ibrani ruach. Dengan 

demikian, gagasan tentang jiwa yang diembuskan ke dalam diri 

Anda menubuh dalam bahasa, seperti termaktub dalam ayat 

kedua Kitab Kejadian, di mana “napas Tuhan”, ruach elohim, 

“bersemayam di atas air”. Namun, meski pada dasarnya hal 

ini terdengar luar biasa, anggaplah bahwa manusia bukan air. 

Bayangkan Anda diembuskan—diilhami—oleh suatu kekuatan 

yang tak tertanggungkan oleh tubuh Anda. Di sini tidak ada 

napas lembut dari surga, tetapi udara didorong ke dalam paru-

paru Anda di bawah tekanan yang sangat dahsyat, seolah-olah 

seorang raksasa tengah memberi Anda pernapasan bantuan mulut 

ke mulut. Rasanya setiap sel tubuh Anda seolah dikuasai olehnya, 

dan Anda sepenuhnya berada dalam kekuasaannya. Meski hal itu 

memberi Anda kehidupan, ia sekaligus seolah memeras kehidupan 
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keluar dari diri Anda, mencekik Anda dengan beban yang luar 

biasa berat sampai sekadar berpikir untuk melawan pun tak ada 

gunanya.

Dan kemudian, perhatikan arti sesungguhnya dari frasa yang 

dikatakan Muhammad: “seolah-olah kata-kata itu terpahat 

di dalam hatiku.” Jika sekarang frasa ini menjadi sebuah klise, 

pikirkan lagi, seperti saat dia menggunakannya, dan kita akan 

mulai memahami kekuatannya. Jika kita pernah membaca cerita 

Franz Kafka yang berjudul “In the Penal Colony”, kita akan 

langsung berpikir tentang tahanan yang menderita saat kata-kata 

penyesalannya diukirkan huruf demi huruf ke dalam dagingnya.

Kemudian, bayangkan sesuatu yang tak terbayangkan: rasa 

nyeri tiada tara saat pisau nan tajam digoreskan ke dalam tubuh 

Anda saat Anda terbaring di bawahnya, sadar namun tak mampu 

melawan. Ini adalah pengalaman nyata berupa peristiwa masa 

kanak-kanak di mana dua malaikat menyayat rusuk si bocah lima 

tahun untuk mengeluarkan hatinya dan mencucinya, dan tidak 

ada ketenangan yang tak wajar dalam kisah yang lebih awal itu. 

Sebaliknya, kisah itu mengandung semua kekerasan pembedahan 

jantung: dada yang koyak-moyak, jantung yang telanjang, nyeri 

yang tak terperikan—semuanya demi sebuah kesempatan hidup 

yang baru.

Muhammad dibiarkan meringkuk di tanah, terkulai tak berdaya. 

Basah kuyup oleh keringat dan gemetar, dia dirasuki oleh kata-

kata yang merupakan miliknya tetapi sekaligus bukan miliknya, 

kata-kata yang telah dia ulang-ulang dengan lantang ke dalam 

udara pegunungan yang tipis dan murni, ke dalam kekosongan 

dan kegelapan. Mungkin dia merasakan di suatu tempat di dalam 

dirinya bahwa kata-kata ini baru bisa hidup, baru dapat menjadi 

realitas, ketika diucapkan di hadapan—dihisap oleh—manusia 

lain, satu-satunya orang yang dapat dia tuju sebagai pelipur 

lara dalam menghadapi kekuatan yang melimpah ruah ini, yang 

mungkin dapat menyelamatkannya dari ketakutan akan kegilaan 

maupun ketakutan akan ketuhanan: Khadijah.

Atau barangkali pada mulanya sama sekali tidak ada kata-kata. 

Barangkali butuh waktu bagi pengalaman itu untuk mewujud 
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menjadi sesuatu yang manusiawi dan nyata seperti kata-kata. Kita 

tahu bahwa dia terhuyung-huyung menuruni gunung, tergelincir 

dan meluncur di atas kerikil yang berjatuhan di sepanjang lereng, 

napasnya panas dan serak, setiap helaan napas butuh perjuangan 

sampai-sampai dadanya terasa akan meledak. Jubahnya robek, 

lengan dan kakinya penuh goresan dan lebam terkena duri-duri 

dan bebatuan tajam di sepanjang jalan menuju rumah.

“Aku mengkhawatirkan jiwaku,” adalah hal yang pertama kali 

dia ucapkan. “Kupikir aku pasti sudah gila.” Gemetar, menggigil 

nyaris tak terkendali, dia memohon Khadijah untuk memeluk 

dan menyembunyikannya di balik selendangnya. “Selimuti aku, 

selimuti aku,” dia memohon, kepalanya berada di atas pangkuan 

Khadijah, seperti anak kecil mencari perlindungan dari kengerian 

malam. Dan kengerian itu sendiri sudah cukup untuk meyakinkan 

Khadijah bahwa apa yang dialami suaminya benar-benar nyata.

Dia memeluknya, membuainya seiring langit malam mulai 

memucat di ufuk timur membawa harapan yang meyakinkan akan 

datangnya hari. Perlahan, terbata-bata, kata-kata yang barangkali 

lebih dia rasakan ketimbang dia dengar itu mulai menemukan 

bentuk fisik dalam mulutnya. Meski saat dia masih gemetar 

dalam pelukan Khadijah, Muhammad menemukan suaranya, dan 

wahyu pertama dari al-Quran mewujud dalam kata-kata yang 

dapat didengar oleh manusia lain. Apa yang sudah diembuskan 

kepadanya di atas pegunungan kini diembuskan keluar, untuk 

mendapatkan tempatnya di dunia.

***

Mereka sudah menjadi suami-istri selama lima belas tahun, 

tetapi Khadijah tidak pernah mendengar Muhammad 

berbicara dengan keindahan seperti itu sebelumnya. Perkataannya 

biasanya singkat dan terkendali, seperti yang bisa diduga dari 

seorang pria yang telah belajar dengan cara yang keras sejak kecil 

untuk lebih mendengarkan daripada berbicara. Namun, bahkan 

saat kata-kata itu memasuki pikirannya, Khadijah menyadari 

betapa luar biasa kata-kata itu. Bukan hanya untuk lelaki yang 
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dicintainya, tetapi untuk seluruh dunia. Apa pun ini, dia langsung 

memahami satu hal: ini merupakan akhir kehidupan yang tenang 

dan hampir bersahaja yang telah mereka jalani hingga kini. 

Semuanya tak akan sama lagi.

Barangkali, wanita lain akan berpikir hal itu tidak adil. Dia 

akan mengkhawatirkan kehebohan yang pasti bakal mengadang, 

cemoohan dan ejekan yang tengah menunggu. Dia akan mencoba 

melindungi dirinya sendiri serta suaminya dengan menyangkal 

kesahihan apa yang telah terjadi, lebih memilih untuk menganggap 

bahwa reaksi pertama suaminya memang tepat, dan bahwa 

suaminya memang telah dirasuki jin. Dia akan berusaha meminta 

suaminya untuk diam saja tak melakukan apa-apa, memudahkan 

segalanya, meyakinkan dia bahwa semuanya akan baik-baik saja 

jika suaminya mendapatkan cukup tidur, bahwa tidak yang harus 

ditakuti, bahwa hal ini hanyalah khayalan yang melintas, tidak 

ada yang harus dipikirkan, semuanya akan baik-baik saja begitu 

pagi menjelang.

Sebaliknya, Khadijah bereaksi seolah-olah hal ini merupakan 

apa yang selama ini sudah setengah dia duga—seolah-olah dia 

sudah melihat dalam diri Muhammad apa yang hampir tidak tak 

terlintas dalam pikiran suaminya itu. Ketika Muhammad bilang 

dia khawatir akan menjadi gila, Khadijah hanya menggelengkan 

kepala. “Semoga Tuhan menyelamatkanmu dari kegilaan, 

Sayangku,” katanya. “Tuhan tidak akan melakukan hal seperti 

itu kepadamu, karena Dia tahu ketulusanmu, ketepercayaanmu, 

dan kebaikan hatimu. Hal seperti itu tidak mungkin terjadi.” Dan 

begitu Muhammad menceritakan kepadanya semua yang terjadi, 

keyakinan Khadijah yang tenang itu semakin menguat. “Demi 

Dia yang di tangannyalah jiwaku berada,” katanya, “aku berharap 

semoga engkaulah nabi bagi masyarakat ini.”

Dia memeluk Muhammad sampai matahari terbit, merasakan 

otot-otot suaminya mengendur saat gigil ketakutannya mereda. 

Kepala Muhammad memberat di atas pangkuannya dan suaminya 

itu akhirnya tertidur lelap karena kelelahan. Ketika dia yakin 

suaminya tidak akan segera terbangun, dia menggesernya pelan-

pelan ke tempat tidur, membungkus dirinya rapat-rapat dengan 
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kerudungnya, dan pergi keluar menuju udara pagi hari, menuju 

kediaman sepupunya, Waraqah. Dia berjalan dengan ketetapan 

hati yang tenang melalui gang-gang sempit seiring kokok pertama 

ayam jantan bergema melalui gang-gang, melewati anjing-

anjing liar yang mengorek-ngorek sampah, keledai-keledai yang 

meringkik meminta pakan, gerutuan seseorang yang berusaha 

tidur sedikit lebih lama lagi. Waraqah, yang paling senior di 

antara para hanif, akan menegaskan apa yang dia sudah ketahui: 

bahwa ketakutan Muhammad akan khayalan justru merupakan 

alasan paling kuat untuk berkeyakinan bahwa dia tidak sedang 

berkhayal. Muhammad bukan mistikus yang tak memedulikan 

urusan duniawi, yang melayang di atas manusia biasa dalam kabut 

aura kesucian; seperti yang kelak disebutkan al-Quran, ia “hanya 

seorang utusan”, “hanya seorang di antara kaumnya”. Hanya 

manusia biasa yang tiba-tiba dibebani untuk melakukan sebuah 

tugas raksasa yang tampaknya tidak manusiawi.

Tanggapan sepupunya itu tidak kurang dari apa yang dia 

diharapkan: “Jika kau telah mengatakan kebenaran kepadaku, 

Khadijah, maka apa yang muncul di hadapan Muhammad adalah 

roh agung yang muncul di hadapan Musa pada masa lampau, 

dan dia benar-benar nabi umat ini. Katakan kepadanya agar dia 

berteguh hati.”

Namun, saat dia berjalan pulang menuju suaminya yang sedang 

tertidur, pastinya dia melangkah dengan berat hati, sadar akan apa 

yang kelihatannya tidak sesuai bagi seorang lelaki setengah baya 

dan seorang wanita di ambang masa tua, yang di antara mereka 

terdapat kunci menuju sesuatu yang bisa jadi merupakan sebuah 

zaman baru. Masanya untuk melahirkan sudah lewat, tetapi saat 

ini dia berhadapan dengan kelahiran sesuatu yang begitu baru 

dan pada saat yang sama juga begitu kuno sehingga sepenuhnya 

menakutkan.

Dia tak punya bayangan akan sesulit apa nantinya. Seolah 

kengerian pengalaman suaminya pada malam itu belum cukup, 

dia tahu Muhammad menghadapi ketakutan di tingkat yang lain: 

ketakutan yang sangat manusiawi bahwa hal ini terlalu berat 

untuk ditanggungnya, dan bahwa dia tidak sepadan untuk tugas 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


101

B O CA H  YAT I M

tersebut. Karena jika Khadijah benar, dan Waraqah juga benar, 

maka rasa hormat yang telah diperjuangkan Muhammad begitu 

lama dan dengan susah payah kini berada dalam bahaya. Dia akan 

menjadi orang luar lagi, bahkan orang yang terusir. Bukan sekadar 

diabaikan tetapi dihinakan dan dicemooh, kehormatannya ditolak, 

martabatnya dilanggar. Kedamaian sederhana dan bersahaja yang 

telah dia gapai selama ini akan terenggut darinya, dan entah 

apakah dia akan mendapatkannya lagi.
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Bagian Dua

MASA PENGASINGAN
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Delapan

K
emudian, selama dua tahun, tidak terjadi apa-apa. Alih-alih 

ada rangkaian wahyu secara terus-menerus seperti yang 

mungkin kita duga—klise familier tentang pintu penahan 

banjir yang terbuka, tentang air ilham pemberi kehidupan yang 

mengalir darinya—malah terjadi dua tahun kesunyian, periode 

kosong yang membuat frustrasi ketika Muhammad berjuang 

untuk memahami apa yang telah terjadi pada dirinya.

Tak pelak lagi, sebagai seorang yatim piatu sejak awal 

kehidupannya, dia mengalami dua tahun ini sebagai sebuah 

pengabaian. Efek dari masa kanak-kanak semacam itu tidak 

pernah dapat ditaklukkan secara keseluruhan. Perasaan tercerabut 

itu tidak pernah hilang; mungkin ditekan semakin dalam, tetapi 

selalu ada di dalam dirinya. Sebuah gerbang telah dibuka lebar 

pada malam paling penting dari kehidupan Muhammad, tetapi 

kemudian tertutup rapat lagi. Apa yang telah diberikan padanya 

kini sedang ditangguhkan, dan dia merasakan kesepian yang 

mengerikan, putus asa karena tidak pernah bisa terhubung lagi 

dengan suara tersebut.

Ini merupakan malam gelap bagi jiwanya—frasa ini diciptakan 

berabad-abad kemudian oleh Santo Yohanes Salib untuk 

menyebut rasa sakit, kesepian, dan keraguan yang dialami oleh 

para mistikus yang rindu untuk bersatu dengan tuhan. Terutama 

keraguan, yang dalam banyak hal sangat penting bagi keimanan 

sejati. Jika hal ini tampaknya gagasan yang mengejutkan pada 

tilikan pertama, pertimbangkanlah bahwa agama berisiko menjadi 
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sangat tidak manusiawi tanpanya. Seperti yang ditunjukkan 

Graham Greene dalam beberapa novelnya tentang orang-orang 

yang berjuang dengan keimanan, keraguan adalah inti persoalan 

ini; keraguanlah yang membuat agama tetap manusiawi. Di satu 

sisi, ia merupakan api yang menempa keimanan. Tanpanya, hanya 

ada kepastian yang mengerikan, tempat perlindungan yang buta 

dan membutakan untuk menghindar dari pemikiran sekaligus 

kemanusiaan.

Kepastian tidak memerlukan lompatan keimanan seperti yang 

dibicarakan Kierkegaard. Untuk berjalan di atas dahan pohon 

yang tinggi sembari memercayai bahwa dahan itu tidak akan 

patah hanya dibutuhkan sejenis pikiran tertentu yang mudah 

percaya dan membabi buta; namun untuk berjalan di atas dahan 

yang sama dengan penuh kesadaran bahwa dahan itu benar-

benar bisa patah, kita butuh untuk menempatkan keimanan atau 

kepercayaan kita kepada Tuhan atau takdir atau hukum rata-rata. 

Kepastian sering kali merupakan suatu penolakan untuk berpikir, 

untuk bertanya, untuk bernalar—suatu penolakan untuk terlibat 

dalam semacam dialog Sokrates dengan ketidakpercayaan, 

seperti yang didorong oleh al-Quran—sementara keimanan 

membutuhkan suatu kesadaran akan kemungkinan keliru. Karena 

itulah barangkali keimanan didefinisikan secara paling pas dalam 

Ibrani 11:1 sebagai “dasar dari segala sesuatu yang kita harapkan, 

dan bukti dari segala sesuatu yang tidak kita lihat.”

Maka, dengan tiadanya keraguan, keimanan tidak akan bernilai. 

Kepastian bahwa Anda benar akan tumbuh menjadi perasaan 

benar dan dogmatisme, dan yang lebih buruk, suatu kebanggaan 

berlebihan karena menjadi sangat benar. “Jika yang kau katakan 

itu benar …” kata Waraqah. “Kupikir engkau mungkin adalah 

nabi,” kata Khadijah. Mereka berkata dalam bentuk pengandaian, 

yakin tetapi juga tidak yakin. Hanya lebih banyak wahyulah yang 

dapat menegaskan wahyu pertama tersebut, tetapi seiring minggu 

demi minggu dan bulan demi bulan tidak ada wahyu lagi yang 

datang, Muhammad berubah-ubah antara berharap dan putus asa.

Begitu juga banyak orang di kalangan elite Mekkah, meskipun 

dengan alasan yang sangat berbeda. Di utara, dunia tengah 
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berubah dengan cepat, dan ketidakpastian Muhammad sendiri 

tampaknya tercermin dalam kegelisahan baru mengenai apa 

yang akan terjadi di masa depan. Perimbangan kekuatan yang 

selalu mengkhawatirkan antara kekaisaran Bizantium dan Persia 

berubah-ubah secara menakutkan. Pada 610 M, Jenderal Heraclius 

menggulingkan pendahulunya dan memproklamasikan diri sebagai 

kaisar Bizantium, bersumpah untuk merebut kembali negeri-

negeri yang telah direbut Persia. Gertakannya itu pun ditanggapi 

oleh Raja dinasti Sassaniah Persia, Khosroe II, yang lebih dikenal 

sebagai Parvez, “yang selalu menang”. Gelar ini sepertinya sesuai, 

karena Parvez meraih kemenangan demi kemenangan: pertama 

Irak dan Kaukasus, kemudian Siria dan Anatolia Utara (sekarang 

Turki dan Armenia). Para saudagar dan peziarah ke Mekkah mulai 

membawa kabar bahwa tentara Persia berencana untuk bergerak 

menuju Yerusalem bahkan Damaskus. Jika itu sampai terjadi, 

seluruh jaringan bisnis Mekkah akan terancam bahaya sampai 

mereka dapat membangun kontak yang berguna di kalangan 

para pemegang kekuasaan baru. Satu-satunya yang penting untuk 

kesuksesan perdagangan adalah stabilitas politik, sayangnya, inilah 

satu-satunya hal yang tidak bisa lagi dipercayai begitu saja.

Muhammad tentu saja sadar akan ketidakpastian yang terus 

berkembang di sekitarnya. Hal itu menjadi obrolan di pelataran 

Ka’bah, dan menjadi fokus persiapan untuk perjalanan kafilah 

berikutnya menuju utara ke Damaskus. Namun, persiapan tersebut 

tidak lagi melibatkan dirinya. Mustahil baginya untuk tetap 

bekerja sebagai seorang wakil saudagar setelah apa yang terjadi di 

Gua Hira; dia tidak punya energi ataupun ketertarikan untuk itu. 

Sebaliknya, dia memperbanyak waktu menyepinya di pegunungan, 

mencari-cari suara yang pernah mewujud di dalam dirinya dan 

kemudian hilang membisu. Namun, semakin keras dia mencari, 

kehadiran itu tampaknya semakin jauh. Seiring datangnya fajar 

setiap harinya, dia lagi-lagi menghadapi kekecewaan, kesadaran 

yang menggerogoti jiwanya bahwa dia mungkin saja berkhayal 

tepat seperti yang semula dia khawatirkan. 

Seandainya dia tahu bahwa ini adalah masa ujian, sebuah uji 

coba terhadap ketabahannya, dia pastinya merasa bahwa dirinya 
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telah gagal. Barangkali hal itu adalah ujian bagi ketakutannya 

sendiri—ketakutan yang suram bahwa penglihatan luar biasa ini 

tidak akan pernah dianugerahkan lagi kepadanya, dan bahwa 

kilasan tunggal ini hanyalah satu-satunya, berkah tak terbayangkan 

telah dikaruniakan dan kemudian ditarik kembali. Atau mungkin 

dia merasa dirinya sedang dihukum karena semula meragukan 

pesan tersebut, karena dia bahkan menganggap dirinya gila atau 

kesurupan, dirinya hanyalah penyair yang meracau atau peramal 

yang tak pantas untuk apa pun selain berteriak-teriak di pasar 

dan sebagai balasannya menerima sorakan dan tawa dari mereka 

yang mencari hiburan, atau menerima koin dari mereka yang 

mau mengasihaninya. Dan meskipun dia merindukan suara itu 

kembali, dia mungkin saja merasa ketakutan akan kemungkinan 

itu. Apakah yang paling dia rindukan juga merupakan hal yang 

paling dia takuti? Dapatkah dia menahan rasa sakit semacam 

itu lagi? “Tidak pernah sekali pun aku menerima wahyu tanpa 

berpikir bahwa jiwaku telah direnggut dariku,” kelak dia berkata 

di pengujung masa hidupnya. Siapa yang dapat menanggung hal 

itu? “Katakan kepadanya agar berteguh hati,” Waraqah pernah 

berkata, dan frasa itu sangat tepat: kekuatan pengalaman semacam 

itu dapat menekan jantung seorang lelaki paruh baya hingga ke 

titik terjadinya serangan jantung.

Maka, dia pun bergulat dengan ketidakpastian. Apakah kata-

kata itu datang dari dalam dirinya sendiri, atau kata-kata itu 

memang datang dari sesuatu yang melampaui dirinya seperti 

yang dia rasakan—kata-kata yang dia sendiri tidak akan pernah 

mampu merumuskannya? Seorang bocah yang telah belajar 

bertahan hidup dengan membungkam suaranya tiba-tiba diberi 

suara, tetapi apakah yang telah diberikan kepadanya itu adalah 

suaranya sendiri, atau suara Tuhan? Atau, apakah suara Tuhan ada 

dalam dirinya, menjadi bagian dari dirinya? Apakah firman Tuhan 

benar-benar ditanamkan di dalam dirinya, atau apakah suaranya 

sendiri menjadi suatu ungkapan dari firman Tuhan? Di manakah 

manusia berakhir dan Tuhan bermula? Apakah perbatasan ini 

telah diruntuhkan dengan begitu kuat dan singkat?

Gambaran konvensionalnya adalah gambaran yang harfiah: 
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Tuhan berfirman kepada Muhammad, atau persisnya, berfirman 

melalui Muhammad. Namun, ketika Anda adalah orang yang 

menjadi perantara firman Tuhan, tak pelak lagi Anda akan 

bertanya apakah suara yang Anda dengar adalah suara Anda 

sendiri yang mengalami perubahan, atau apakah perubahan itu 

sebetulnya hasil dari suatu kekuatan di luar diri Anda. Ataukah, 

pada akhirnya, tak ada bedanya? Inilah wawasan dasar kaum 

Gnostik, yang dikenal oleh para pemikir mistis besar dari semua 

tradisi: percikan cahaya tuhan ada dalam diri setiap manusia. 

Namun, jika beberapa orang mungkin memahami ini sebagai 

ketiadaan batas antara manusia dan tuhan, Muhammad betul-

betul sadar akan konsep keangkuhan, akan asumsi arogan yang 

berbahaya mengenai kekuasaan diri seseorang.

Semua ini dan banyak hal lainnya merupakan perjuangan 

pribadi Muhammad untuk menerima apa yang telah terjadi. 

Sebelum pertanyaan-pertanyaan ini terjawab dalam dirinya, hanya 

akan ada kesunyian, karena apa yang kini menjadi tugasnya—nabi 

dan rasul, pembawa firman Tuhan—bertentangan dengan seluruh 

sifatnya. Bocah yang telah bertahan hidup dengan membaur di 

latar belakang kini harus menerima bahwa dirinya sekarang 

didorong untuk berada di barisan paling depan, di hadapan mata 

dunia yang akan selalu menyorotinya.

***

Akhirnya firman itu datang. Ia akan dikenal sebagai Surah ad-

Dhuha, Surah Pagi, sebelas ayat pendek yang selengkapnya 

berbunyi: “Demi waktu matahari sepenggalahan naik, dan demi 

malam apabila telah sunyi (gelap), Tuhanmu tiada meninggalkan 

kamu dan tiada (pula) benci kepadamu. Dan sesungguhnya 

hari kemudian itu lebih baik bagimu daripada yang sekarang 

(permulaan). Dan kelak Tuhanmu pasti memberikan karunia-

Nya kepadamu, lalu (hati) kamu menjadi puas. Bukankah Dia 

mendapatimu sebagai seorang yatim, lalu Dia melindungimu? 

Dan Dia mendapatimu sebagai seorang yang bingung, lalu Dia 

memberikan petunjuk. Dan Dia mendapatimu sebagai seorang 
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yang kekurangan, lalu Dia memberikan kecukupan. Sebab 

itu, terhadap anak yatim janganlah kamu berlaku sewenang-

wenang. Dan terhadap orang yang minta-minta, janganlah kamu 

menghardiknya. Dan terhadap nikmat Tuhanmu, maka hendaklah 

kamu siarkan.”

Dia tidak ditinggalkan, ataupun keliru. Dan seolah-olah 

sebagai kompensasi bagi masa dua tahun yang gelap dan sunyi 

itu, Surah ad-Dhuha mengumandangkan wahyu nan melimpah 

yang membangun fondasi mistis awal al-Quran. Penuh kekayaan 

makna dan lirisisme, surah ini penuh dengan kekaguman dan 

ketakjuban. Bumi itu sendiri merupakan perwujudan tuhan, dan 

umat manusia hanyalah penjaga ciptaan Tuhan.

Ayat-ayat tersebut menampilkan suatu pendekatan yang nyaris 

environmentalis terhadap dunia natural yang tetap tak tertandingi 

dalam kitab suci lain mana pun; seperti juga ayat-ayat ini dalam 

Surah 91, as-Syams (Matahari): “Demi matahari dan cahayanya 

di pagi hari, dan bulan apabila mengiringinya, dan siang apabila 

menampakkannya, dan malam apabila menutupinya, dan langit 

serta pembinaannya, dan bumi serta penghamparannya, dan jiwa 

serta penyempurnaannya (ciptaannya), maka Allah mengilhamkan 

kepada jiwa itu (jalan) kefasikan dan ketakwaannya, sesungguhnya 

beruntunglah orang yang mensucikan jiwa itu, dan sesungguhnya 

merugilah orang yang mengotorinya.” Atau kalimat-kalimat ini 

yang diambil dari Surah 36, yang diberi judul misterius Yasin: 

“Dan suatu tanda (kekuasaan Allah yang besar) bagi mereka 

adalah bumi yang mati. Kami hidupkan bumi itu dan Kami 

keluarkan dari padanya biji-bijian, maka darinya mereka makan. 

Dan Kami jadikan padanya kebun-kebun kurma dan anggur dan 

Kami pancarkan padanya beberapa mata air. Supaya mereka dapat 

makan dari buahnya.” Dan yang paling terkenal, ayat dari Surah 

24, an-Nur (Cahaya): “Allah (Pemberi) cahaya (kepada) langit 

dan bumi. Perumpamaan cahaya Allah, adalah seperti sebuah 

lubang yang tak tembus, yang di dalamnya ada pelita besar. 

Pelita itu di dalam kaca (dan) kaca itu seakan-akan bintang (yang 

bercahaya) seperti mutiara, yang dinyalakan dengan minyak dari 

pohon yang berkahnya, (yaitu) pohon zaitun yang tumbuh tidak 
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di sebelah timur (sesuatu) dan tidak pula di sebelah barat(nya), 

yang minyaknya (saja) hampir-hampir menerangi, walaupun 

tidak disentuh api.” 

Misteri penciptaan bertebaran di mana-mana. Syair demi syair 

merayakan kekuatan nyata gunung dan gempa bumi, karunia 

hujan dan panen, peralihan malam dan siang yang tampaknya 

sederhana, matahari dan bulan, keberlimpahan dan kekeringan. 

Atau lebih tepatnya, bukan syair demi syair, tetapi tanda demi 

tanda, karena istilah al-Quran untuk syair adalah ayat, tanda. 

Ayat-ayat itu dalam dirinya sendiri merupakan tanda bagi 

kehadiran tuhan yang aktif, dan al-Quran itu sendiri satu-satunya 

mukjizat yang diperlukan.

Wahyu-wahyu awal ini seperti puisi yang indah, beberapa 

begitu singkat dan padat, hampir mirip haiku. Kemudian, wahyu 

menjadi panjang dan sangat terkait dengan berbagai masalah 

terkini, dan wahyu-wahyu yang lebih panjang ini akan membentuk 

surah, atau bab, yang akan ditempatkan di bagian awal al-Quran 

sewaktu dituliskan dan disusun tak lama setelah kematian 

Muhammad, bukan disusun secara kronologis melainkan kurang 

lebih sesuai panjangnya, dari yang terpanjang sampai yang 

terpendek. Hal ini mungkin diputuskan dengan alasan estetika, 

atau mungkin dimaksudkan untuk memberikan bobot yang sama 

pada setiap ayat, tidak peduli kapan ia pertama kali turun. Apa 

pun alasannya, penataan tersebut berarti bahwa mungkin cara 

terbaik bagi penutur bahasa non-Arab yang hendak membaca 

terjemahan untuk mencari fondasi mistis al-Quran adalah dengan 

memulainya dari akhir dan membacanya dari kanan ke kiri seolah-

olah ia tertulis dalam bahasa aslinya, Arab.

Dalam tahun-tahun awal ini, Muhammad tidak pernah tahu 

kapan wahyu akan turun. Satu wahyu mungkin akan diikuti 

dengan wahyu lain dalam waktu yang sangat singkat, atau bisa 

berjarak berminggu-minggu atau bahkan berbulan-bulan antara 

satu wahyu dengan wahyu berikutnya. Namun, waktu kedatangan 

yang tidak dapat diprediksi itu sendiri merupakan bagian dari 

proses. Jika wahyu turun secara teratur, maka kata-kata pun 

menumpuk seperti kalimat-kalimat seorang penulis yang bertekad 
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untuk memenuhi kuota harian, orang mungkin bakal mencurigai 

hal itu terlalu tertib untuk bisa dipercaya, seolah-olah suatu 

sambungan telepon langsung telah diciptakan antara manusia 

dan tuhan, yang bisa digunakan sesuai kebutuhan. Sebaliknya, 

ayat-ayat itu sendiri yang mengajarkan kepadanya bagaimana 

menerimanya. “Janganlah kamu tergesa-gesa membaca al-Quran 

sebelum disempurnakan pewahyuannya kepadamu,” begitu dia 

diberi tahu. Biarkan ia datang secara penuh sebelum mencoba 

untuk mengulanginya. “Bersabarlah,” berkali-kali dia diberi tahu. 

Ini adalah semacam pelajaran terus-menerus mengenai bagaimana 

berserah diri pada proses. Dia tidak boleh melawannya atau 

berusaha mempercepatnya, tetapi membiarkannya mewujud 

dengan sendirinya.

Dalam satu arti, Muhammad lebih merupakan seorang 

penerjemah daripada seorang utusan, ia berjuang untuk mem-

berikan bentuk manusiawi—kata-kata—untuk sesuatu yang tak 

terkatakan. Secara bersamaaan, wahyu membuatnya rendah 

hati dan teguh hati, kelelahan dan bersemangat, kebingungan 

dan berpikiran jernih. Terkadang dia basah kuyup oleh keringat 

meskipun cuaca sedang dingin; pada waktu lain, dia menggigil 

dan gemetar. Adakalanya dia akan duduk merosot dengan kepala 

di antara kedua lututnya “seolah-olah beban yang luar biasa 

berat telah menimpa dirinya”, matanya menyipit seolah sedang 

menahan nyeri atau derita yang amat sangat, dan pada waktu 

lain dia akan bergidik hebat. Cara mana pun yang terjadi, dia 

dibiarkan lemah tak berdaya saat kata-kata mewujud dalam 

dirinya, menunggu untuk dibacakan ke hadapan dunia. Rasa 

sakit adalah bagian penting dari semua ini, bagian dari proses 

melahirkan, karena memang itulah yang dia lakukan: ayat demi 

ayat, dia sedang melahirkan al-Quran.

***

Semula, hanya Khadijah yang mendengar Muhammad mem-

bacakan ayat-ayat awal ini, seolah-olah ia perlu dierami di 

tempat yang aman sebelum bisa dibacakan kepada dunia yang 
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lebih luas. Butuh waktu setahun lagi sampai pertanda datang 

agar ia mengabarkannya kepada khalayak. Menurut Ibnu Ishaq, 

dorongan itu berasal dari malaikat Jibril, yang menampakkan 

diri kepada Muhammad dengan perintah yang jelas. Dia harus 

menyiapkan makanan gandum, daging kambing, dan susu, 

mengundang sanak keluarganya dari Bani Hasyim untuk makan 

malam, dan ketika mereka sudah mengisi perut masing-masing, 

dia akan membacakan ayat-ayat yang selama ini dia terima.

Sekitar empat puluh orang datang, di antara mereka terdapat 

semua putra Abdul Muthalib yang masih hidup, termasuk Abu 

Thalib dan saudara tirinya, Abu Lahab, yang namanya berarti 

“Bapak dari Nyala Api”. Beberapa orang akan mengatakan bahwa 

dia memperoleh nama ini karena temperamennya yang mudah 

marah; bagi yang lain, nama itu menandai takdir terakhirnya 

di dalam kobaan api neraka. Yang mana pun, Abu Lahab akan 

memberi pembenaran atas namanya pada perjamuan makan ini.

Mereka semua sudah makan dengan lahap, dan bersandar 

kenyang pada bantal masing-masing ketika tuan rumah mereka 

dengan tenang mulai membacakan dalam bentuk prosa berirama 

yang kian meninggi yang dikenal sebagai saj’, yang merupakan 

bentuk yang berlaku untuk puisi dan ungkapan ramalan. Secara 

harfiah kata itu berarti “berdekut”, karena inilah efek yang 

ditimbulkan oleh apa yang disebut para ahli bahasa sebagai infleksi 

dengan desinens (desinential inflection): huruf vokal tambahan 

sering kali ditambahkan pada akhir kata sehingga kata tersebut 

menggema dalam napas dan telinga, al-Lah, misalnya, menjadi 

allaha. Penggunaan tersebut secara bertahap akan ditinggalkan 

kira-kira seabad berikutnya ketika puisi menjadi korban 

kepraktisan dan bahasa Arab menggantikan bahasa Aramaik 

sebagai lingua franca di Timur Tengah. Namun, di Mekkah abad 

ke-7 penggunaan itu masih sangat dihormati, dan lebih-lebih 

ketika digunakan dengan disertai semacam keagungan yang 

lembut sebagaimana yang kini terdengar dari bibir Muhammad. 

Namun, meski orang-orang yang lain duduk terpesona, terheran-

heran mendengar kefasihan semacam itu dari mulut seorang 

kerabat yang jarang bicara ini, Abu Lahab berdiri, menyela 
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pembacaan tersebut dengan marah. “Dia sudah mengguna-gunai 

kalian semua,” teriaknya dan melangkah keluar.

Menolak segala bentuk keramah-tamahan, apalagi dari 

keponakan sendiri, adalah tindakan yang lebih dari sekadar sikap 

kasar yang amat buruk; itu merupakan pernyataan permusuhan. 

Pertemuan itu bubar dalam ocehan kebingungan karena malu dan 

gelisah, tetapi Muhammad tetap tidak gentar. Dia mengundang 

semua orang untuk kembali pada jamuan makan hari berikutnya. 

Sewaktu dia kembali membacakan ayat-ayat al-Quran, kali ini 

tanpa terpotong karena Abu Lahab tidak hadir. Kemudian dia 

memohon secara langsung kepada sanak kerabatnya. “Wahai 

putra-putra Abdul Muthalib,” katanya. “Aku tahu, tidak ada 

seorang pun di antara bangsa Arab yang telah membawakan 

umatnya sesuatu yang lebih baik dari yang aku bawa kepada 

kalian. Aku membawakan kalian yang terbaik dari dunia ini 

dan akhirat nanti, karena Allah telah memerintahkan aku untuk 

menyeru kalian kepada-Nya. Siapa di antara kalian yang akan 

mendukungku dalam urusan ini?”

Tampaknya hanya satu. Cerita ini berlanjut melalui penuturan 

putra remaja Abu Thalib, Ali, yang kini menjadi bagian dari rumah 

tangga Muhammad dan Khadijah: “Mereka semua mundur, 

dan meskipun aku yang paling muda dan penglihatanku paling 

pendek, berperut buncit, dan berkaki kurus panjang, aku berkata, 

‘Aku akan menjadi pendukungmu, wahai utusan Allah.’” Sebagai 

tanggapan, “Muhammad meletakkan tangannya di belakang 

leherku dan berkata, ‘Inilah saudaraku, wakilku, dan penerusku 

di antara kalian, maka dengarkanlah dia, dan patuhilah dia.’”

Pengumuman ini memecahkan pengaruh mantra bacaan al-

Quran. “Mereka bangkit tertawa,” kenang Ali, “dan berkata 

kepada Abu Thalib: ‘Muhammad telah memerintahkanmu untuk 

mendengarkan anakmu sendiri dan menaatinya!’” Bagaimana 

mungkin mengharapkan mereka untuk menganggap serius hal 

ini? Sungguh absurd mengangkat seorang remaja berkaki kurus 

panjang di atas ayahnya sendiri. Dan di hadapan ayahnya pula? 

Semacam pembalikan otoritas yang tak terpikirkan—tantangan 

bodoh pada seluruh tatanan segala sesuatu yang berlaku.
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Para kerabat pastinya berhamburan dari rumah Muhammad 

sambil menggeleng-geleng kebingungan, bertanya-tanya apakah 

keberhasilannya sebagai wakil perniagaan belum memasuki 

kepalanya, dan jika belum, mungkin, dirinya memang tetap 

seorang bocah pengurus unta rendahan. Mereka sudah bersedia 

bersopan santun mendengarkan, dan telah tersentuh oleh ayat-

ayat yang dia dibacakan—sampai hal ini terjadi. Betapapun 

besarnya ketidaksukaan mereka atas penghinaan terang-terangan 

Abu Lahab pada hari sebelumnya, mereka kini bertanya-tanya 

apakah mungkin Abu Lahab memang benar. Ini pastilah waham 

keagungan, mereka berkata kepada satu sama lain, Muhammad 

pastilah majnun, dirasuki oleh jin. Mereka berdecak penuh 

kekecewaan, berusaha meyakinkan diri bahwa jika mereka 

memberinya waktu, dia akan kembali waras.

Tidak ada yang berpikiran untuk mengatakannya di hadapan 

Abu Thalib, tetapi mereka pasti juga merasa iba kepada lelaki yang 

telah membesarkan Muhammad sebagai bocah yatim piatu tetapi 

entah bagaimana gagal untuk menanamkan rasa hormat mutlak 

terhadap ayah dan para pendahulu yang begitu penting dalam 

masyarakat Arab. Dan lebih iba lagi karena ia memperparah 

kesalahannya dengan memasrahkan putranya sendiri, Ali, yang 

juga jelas-jelas tidak memiliki rasa hormat kepada sosok ayah, 

pada Muhammad.

Namun, sementara paman Muhammad dan anggota Bani 

Hasyim lainnya yang lebih tua menulikan telinga mereka terhadap 

permohonannya, beberapa sanak kerabat yang lebih muda tidak 

demikian halnya. Seperti Ali, mereka tergerak oleh apa yang 

mereka dengar, dan mulai bertemu dengan Muhammad secara 

diam-diam di wadi-wadi di luar Mekkah untuk menjalankan apa 

yang nantinya menjadi ritual salat yang berlaku dalam Islam, jauh 

dari mata publik. Inilah yang tampaknya sedang mereka lakukan 

ketika Abu Thalib tanpa sengaja bertemu mereka pada suatu 

hari. Dia berdiri kaku di tengah jalan dan terkejut, lalu bertanya, 

“Keponakan, apa ini?”

Muhammad mengundang pamannya untuk bergabung, 

memohonnya agar mengingkari Uzza, Lata, dan Manah, tiga 
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sesembahan yang dikenal sebagai anak perempuan al-Lah, dan 

untuk mengakui kekuatan tunggal tuhan yang esa, yang “tidak 

beranak dan tidak diperanakkan”. Namun, kalaupun orang tua 

itu menginginkannya, dia tidak bisa. “Keponakan, aku tidak bisa 

meninggalkan adat istiadat leluhurku,” jawabnya.

“Adat istiadat leluhur” adalah sesuatu yang menyatukan suku 

Quraisy, menciptakan tradisi yang dalam pandangan Abu Thalib 

tak tergoyahkan. Frasa tersebut melibatkan keimanan dan praktik 

tidak hanya kepada ayahnya secara langsung tetapi juga para 

leluhurnya, leluhur mulia suku Quraisy. Ini persoalan loyalitas 

dan identitas, sehingga mengabaikan tuhan-tuhan suku akan 

berarti, dalam arti tertentu, meninggalkan diri sendiri. Namun, 

bagaimanapun pasti ada sesuatu dalam dirinya yang menjawab 

permohonan Muhammad, serta ketulusan kelompok kecil anak-

anak muda ini, karena dia tidak mengadukan apa yang sudah 

dilihatnya. Sebaliknya, dia memperlembut penolakannya dengan 

meyakinkan bahwa betapapun jauhnya Muhammad terlihat 

menyimpang dari adat istiadat leluhur, dia tetap akan berada di 

bawah perlindungan pamannya sebagai pemimpin Bani Hasyim. 

“Apa pun yang terjadi, demi Tuhan, kau tidak akan pernah 

menghadapi apa pun yang akan mengganggumu selama aku masih 

hidup,” tegas Abu Thalib—suatu pernyataan yang, ketika ditinjau 

kembali, hanya akan mengungkap bahwa dia meremehkan apa 

yang akan terjadi nantinya.

Inilah cara Ibnu Ishaq dan at-Tabari mengungkapkan kisah 

tersebut, tetapi kita tetap bertanya-tanya apa yang sebenarnya 

dirasakan Abu Thalib ketika dia melihat anaknya mengikuti ritual 

baru yang aneh itu. Dia telah mengirim Ali untuk tinggal bersama 

Muhammad dengan maksud baik, tetapi apa yang akan dirasakan 

sosok ayah ketika menyadari bahwa anaknya akan menyimpang 

ke arah yang tampaknya akan menempatkan dirinya di luar 

norma? Adat istiadat leluhur terlalu suci, terlalu berakar dalam 

masyarakat yang berlandaskan penghormatan kepada nenek 

moyang dan garis keturunan, untuk bisa disingkikan begitu cepat. 

Bahkan, semua itu mungkin saja semakin kuat bagi Abu Thalib 

saat dia berjuang untuk membangun kembali bisnisnya, karena 
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seorang laki-laki yang mengalami penurunan dalam kondisi 

eksternal cenderung akan semakin memuliakan landasan tradisi.

Pastinya sangat menyakitkan baginya menyadari bahwa 

putranya praktis bukan putranya lagi, tetapi putra Muhammad. 

Apakah dia menerima ini dengan kelegaan yang nyata semacam 

itu karena dia menyesali penolakannya terhadap Muhammad 

sebagai menantu bertahun-tahun sebelumnya? Atau dia sekadar 

tidak ingin membuat keributan besar tentang ini semua, karena 

menganggap bahwa “ini pun akan berlalu”? Lagi pula, ada 

segala jenis pengkhotbah dan gagasan baru yang berkeliaran 

di kota—termasuk para hanif—dan lazimnya mereka dianggap 

tidak berbahaya, bukan ancaman bagi kekuasaan Mekkah. Atau 

mungkin Abu Thalib mengungkapkan persetujuannya sebagai 

seorang ayah. Dia bisa melihat bahwa jika dia bersikukuh agar Ali 

meninggalkan Muhammad, anak itu akan menolak, dan semua 

yang sudah dia raih dalam darah dagingnya sendiri akan runtuh. 

Seperti yang diketahui banyak ayah, tidak ada yang lebih keras 

kepala dibandingkan seorang anak remaja.

Tetap saja, dia sangat terganggu oleh apa yang telah dia 

saksikan. Anak-anak muda ini tidak saja membacakan ayat-ayat 

al-Quran; Abu Thalib telah memergoki mereka bersembahyang. 

Dia melihat mereka bersujud dalam Islam, sebuah kata bahasa 

Arab yang fleksibel dengan makna mencakup kedamaian dan 

keutuhan, tetapi terutama bermakna kepatuhan. Benar, itu bukan 

suatu kepatuhan yang terpaksa melainkan penerimaan yang ikhlas 

dan sukarela. Namun, postur sembahyang itu—kening menempel 

ke permukaan tanah, lengan diulurkan, pantat terangkat tinggi—

adalah postur klasik tawanan di hadapan penakluk, dan masih 

terlihat sampai hari ini dalam prasasti-prasasti kemenangan Assyria 

kuno, di mana para tahanan melakukan persis postur seperti ini 

di kaki sang raja pemenang. Itu merupakan postur penyerahan 

total pada ampunan dan karunia dari suatu kekuatan yang jauh 

lebih besar, dan dengan begitu merupakan pernyataan yang jelas, 

yang terasa dalam daging dan tulang, tentang arti harfiah dari 

Islam. Maka, Abu Thalib pun terguncang, seperti begitu banyak 

orang lain nantinya. Bagi seorang lelaki terhormat dalam suatu 
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masyarakat yang mengagungkan diri atas dasar kebanggaan, tidak 

ada hal lain yang lebih tidak-Arab ketimbang ini. 

***

Dalam tahun tersebut, wahyu al-Quran menggunakan nada yang 

lebih mendesak: “Hai orang yang berselimut, Muhammad, 

bangunlah, lalu berilah peringatan!” Masa berhati-hati sudah usai. 

Muhammad akan mulai menyeru dengan lantang bukan hanya 

kepada sanak kerabatnya, tetapi di tempat yang paling mungkin 

dipenuhi banyak orang, pelataran Ka’bah. Dan ayat baru yang 

dia bacakan di sana akan jauh melebihi pujian mistis. Ayat-ayat 

itu merupakan kritikan tajam terhadap keserakahan dan sinisme 

yang telah mengubah Mekkah menjadi semacam pasar saham 

Wall Street abad ke-7, menurunkan status mayoritas penghuninya 

menjadi rakyat jelata.

Ayat-ayat baru ini akan mewujud menjadi suatu protes berapi-

api terhadap korupsi dan ketidakadilan sosial. Ayat-ayat itu 

berpihak kepada kaum miskin dan terpinggirkan, menyerukan 

untuk memberi keistimewaan pada mereka yang tidak mampu. 

Ayat-ayat itu menuntut untuk menghentikan penyembahan 

kepada tuhan-tuhan palsu berupa keuntungan dan kekuasaan, 

bersama dengan batu-batu berhala itu. Ayat-ayat itu mengutuk 

konsep tentang anak lelaki sebagai harta kekayaan dan praktik 

pembunuhan bayi perempuan yang diakibatkannya. Dan ter-

utama, ayat-ayat itu mendakwa kesombongan orang-orang 

kaya—orang-orang yang “mengumpulkan harta dan menghitung-

hitungnya”, yang “mencintai harta benda dengan kecintaan yang 

berlebihan”, yang “sangat bakhil karena cintanya kepada harta” 

dan “mengira bahwa hartanya itu dapat mengekalkannya”, tidak 

menyadari bahwa “hartanya tidak bermanfaat baginya apabila ia 

telah binasa.”

“Ketahuilah, bahwa sesungguhnya kehidupan dunia ini hanya-

lah permainan dan suatu yang melalaikan,” tulis satu ayat, alasan 

untuk sekadar “bermegah-megah antara kamu serta berbangga-

banggaan tentang banyaknya harta dan anak”. “Dan sekali-
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kali bukanlah harta dan bukan (pula) anak-anak kamu yang 

mendekatkan kamu kepada Kami sedikit pun; tetapi orang-orang 

yang beriman dan mengerjakan amal-amal saleh,” kata ayat yang 

lain, karena “kurnia Allah dan rahmat-Nya itu adalah lebih baik 

daripada apa yang mereka kumpulkan.” Dan dalam ayat yang 

mungkin saja menjadi gema dari ayat “Berbahagialah orang yang 

lemah lembut, karena mereka akan memiliki bumi” dalam Injil 

Matius: “Kami hendak memberi karunia kepada orang-orang 

yang tertindas di bumi dan hendak menjadikan mereka pemimpin 

dan menjadikan mereka orang-orang yang mewarisi bumi.”

Jika ini tidak cukup menjadi seruan untuk revolusi, pastinya 

merupakan seruan yang ampuh untuk reformasi. Belum 

terlambat untuk membalikkan jalan berbahaya yang telah dilalui 

Mekkah, tulis ayat tersebut. Penduduknya hanya perlu berpikir. 

“Ingatkan mereka” tentang apa yang pernah mereka ketahui, 

demikian Muhammad diperintahkan. “Katakan kepada mereka 

agar mempertimbangkan” apa yang terjadi pada peradaban masa 

lalu yang telah mengalah pada korupsi dan berakhir menjadi 

reruntuhan yang setengah terkubur. “Katakan kepada mereka 

agar mengingat” nilai-nilai yang begitu mereka hargai secara 

prinsip tetapi mereka lecehkan dalam praktik, “adat istiadat 

lehuhur” sejati yang telah begitu terdistorsi.

Di satu sisi, ayat-ayat tersebut merupakan sebuah undangan: 

sebuah seruan menuju masyarakat Mekkah yang lebih baik dan 

peringatan tentang apa yang akan terjadi jika mereka mengabaikan 

seruan kenabian ini. Karena ayat-ayat itu memang benar-benar 

bersifat kenabian, menempatkan dirinya secara eksplisit dalam 

tradisi nabi-nabi sebelumnya dari Musa sampai Yesus. “Katakanlah 

(hai orang-orang mukmin): ‘Kami beriman kepada Allah dan apa 

yang diturunkan kepada kami, dan apa yang diturunkan kepada 

Ibrahim, Ismail, Ishaq, Yakub dan anak cucunya, dan apa yang 

diberikan kepada Musa dan Isa serta apa yang diberikan kepada 

nabi-nabi dari Tuhannya.’” Ini adalah seruan untuk kembali 

pada tradisi sejati nenek moyang. “Dan sebelum al-Quran ini 

telah ada kitab Musa sebagai petunjuk dan rahmat. Dan ini (al-

Quran) adalah kitab yang membenarkannya,” tulis satu ayat. 
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“Sesungguhnya ini benar-benar terdapat dalam kitab-kitab yang 

dahulu, (yaitu) Kitab-kitab Ibrahim dan Musa.”

Dan begitulah. Seruan untuk keadilan ini adalah sebuah protes 

yang sama berapi-apinya seperti seruan para nabi Alkitab dan 

Yesus, dan kesamaan seruannya bukanlah kebetulan. Sebagaimana 

Yudaisme awal dan Kristen awal, Islam awal akan menjadi 

sumber oposisi bagi status quo yang korup. Protesnya terhadap 

ketidakadilan akan menjadi bagian integral dari tuntutan akan 

inklusifitas, karena kesatuan dan kesetaraan di bawah payung 

satu tuhan tidak memandang keturunan, kekayaan, usia, atau 

gender. Inilah yang akan membuatnya begitu menarik bagi 

mereka yang dirampas hak-haknya, mereka yang tidak dianggap 

dalam tatanan masyarakat Mekkah, seperti budak dan bekas 

budak, janda dan anak yatim, semua yang terputus dari kalangan 

elite karena kelahiran dan keadaan. Dan ayat-ayat itu berbicara 

secara setara kepada kaum muda dan idealis, mereka yang belum 

pernah belajar untuk tunduk pada apa yang terjadi dan mereka 

yang menanggapi seruan yang begitu egaliter dalam ayat-ayat 

itu. Semua setara di hadapan Allah, Ali yang berusia tiga belas 

tahun sama pentingnya dengan orang tua yang paling dihormati 

sekalipun, anak perempuan sama nilainya dengan anak laki-laki, 

budak Afrika sama kedudukannya dengan keturunan bangsawan. 

Ini merupakan penggambaran kembali masyarakat secara me-

yakinkan dan sangat radikal.

Ini merupakan persoalan politik sekaligus keimanan. Kitab suci 

ketiga agama monoteis menunjukkan bahwa mereka sama-sama 

dimulai sebagai gerakan protes populer terhadap kekuasaan yang 

istimewa dan arogan, entah itu kekuasaan para raja sebagaimana 

dalam Alkitab Ibrani, atau Kekaisaran Romawi sebagaimana 

dalam Injil, atau kalangan elite suku sebagaimana dalam al-Quran. 

Ketiganya mula-mula terdorong oleh cita-cita tentang keadilan 

dan kesetaraan, menentang ketidakadilan kekuasaan manusia 

demi tuhan yang mahatinggi dan maha adil. Betapapun jauhnya 

ketiganya telah menyimpang dari asal-usul masing-masing, ketika 

mereka terlembagakan seiring waktu, catatan sejarah dengan jelas 

menunjukkan bahwa apa yang kini kita sebut sebagai dorongan 
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akan keadilan sosial merupakan fondasi idealistis keimanan 

monoteis.

Akan tetapi, meski al-Quran merupakan penegasan dari 

apa yang telah turun sebelumnya—pembaruan dari suatu 

pesan abadi—al-Quran juga merupakan kitab yang membawa 

sebuah perbedaan besar. Kali ini, melalui Muhammad, “Kami 

menurunkan al-Quran dalam bahasa Arab yang jelas”. Bukan 

dalam bahasa Ibrani sebagaimana pesan untuk kaum Yahudi, 

juga bukan dalam bahasa Yunani sebagaimana pesan untuk 

kaum Kristen, tetapi dalam bahasa Mekkah sendiri, bahasa Arab 

yang begitu musikal sehingga membuat bahkan karya penyair 

paling terkenal sekalipun tampak biasa saja jika dibandingkan 

dengannya. Al-Quran mengumumkan diri sebagai milik mereka. 

Mereka tidak perlu lagi merasa inferior kepada pada “Ahli Kitab” 

karena mereka kini merupakan suatu kaum dengan kitab mereka 

sendiri yang baru diciptakan, yang diturunkan tidak hanya untuk 

menegaskan tetapi untuk menyempurnakan kitab-kitab yang ada. 

Bagi mereka yang menerimanya, terdapat kegembiraan karena 

merasa hadir saat penciptaan sesuatu yang baru. Kini, merekalah 

yang telah terpilih untuk menerima firman Tuhan. Sekaranglah 

giliran mereka untuk diseru secara langsung, tidak hanya dalam 

bahasa mereka sendiri, tetapi dalam kerangka acuan mereka 

sendiri yang khas.

Semua peradaban besar masa lalu telah gagal, demikian 

dijelaskan al-Quran, karena mereka telah menyimpang dari 

prinsip utama keadilan yang telah ditetapkan sejak dahulu kala. 

Sama seperti kaum Yahudi yang telah menghina dan mengabaikan 

nabi-nabi mereka dan karena itu diasingkan dari tanah mereka 

sendiri, dan begitu pula Kristen yang kini menentang ajaran Yesus 

hanya untuk menyaksikan kekaisaran mereka terpecah belah dan 

runtuh saat kekaisaran Persia memanfaatkan keadaan tersebut 

untuk melawan kekaisaran Bizantium, begitu juga dengan leluhur 

legendaris suku-suku Arab. Kaum Ad dan kaum Tsamud—

peradaban besar Nabatea di utara Arab dan peradaban Yaman di 

selatan—telah mengejek dan menghina nabi-nabi mereka sendiri. 

Mereka sudah diperingatkan bahwa di dalam kebanggaan mereka 
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terkandung bibit-bibit kehancuran mereka sendiri, sama seperti 

ayat-ayat al-Quran kini memperingatkan orang-orang Mekkah, 

dan bukti bahwa mereka telah menolak peringatan tersebut 

terpampang jelas, dalam reruntuhan Petra, kota nekropolis 

peradaban Nabatea di selatan Yordania sekarang, dan di puing-

puing bendungan besar Marib dekat Sanaa.

Pesan Muhammad jauh lebih besar daripada sekadar 

kebangkitan personal; pesan itu merupakan kebangkitan Arab. 

Pesan itu menyerukan nilai-nilai dan etika yang dulu pernah 

menjadi kebanggaan bangsa Arab, memuja masa lalu sekaligus 

memandang masa depan. Pesan itu merupakan seruan untuk 

bertindak—seruan spiritual untuk membicarakan masalah sosial 

dan ekonomi pada masa itu. Singkatnya, pesan itu sangat politis. 

Dan bagi mereka yang tidak berdaya, pesan itu memberdayakan.

Mereka yang korup pada akhirnya akan dimintai pertanggung-

jawaban. Pada Hari Penghakiman, “harta tidaklah bermanfaat,” 

demikian dikatakan ayat-ayat di awal apa yang kelak akan 

menjadi Surah 81, at-Takwir (Menggulung). “Apabila matahari 

digulung, dan apabila bintang-bintang berjatuhan, dan apabila 

gunung-gunung dihancurkan, dan apabila unta-unta yang bunting 

ditinggalkan (tidak dipedulikan), dan apabila binatang-binatang 

liar dikumpulkan, dan apabila lautan dijadikan meluap, dan 

apabila ruh-ruh dipertemukan (dengan tubuh), dan apabila bayi-

bayi perempuan yang dikubur hidup-hidup ditanya, karena dosa 

apakah dia dibunuh, dan apabila riwayat-riwayat (amal perbuatan 

manusia) dibuka, dan apabila langit dilenyapkan, dan apabila 

neraka Jahim dinyalakan, dan apabila surga didekatkan, maka 

tiap-tiap jiwa akan mengetahui apa yang telah dikerjakannya.”

Bersemangat, penuh kemarahan akan ketidakadilan, pesan ter-

sebut merupakan peringatan tingkat tertinggi. Ini merupakan 

seruan yang radikal, dan kalangan elite Mekkah juga memandang-

nya demikian.
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Sembilan

T
ampaknya tak terbayangkan bagi Muslim modern bahwa 

mayoritas penduduk Mekkah akan melakukan apa pun 

selain berduyun-duyun mendatangi Muhammad pada saat 

dia mulai menyerukan pesannya. Akan tetapi, bukan itu yang 

terjadi. Dulu dan sekarang, status quo adalah kekuatan yang dahsyat 

untuk tidak bertindak; lebih aman untuk tetap diam dengan apa 

yang kita ketahui daripada berbuat sesuatu yang berisiko dengan  

sebuah pandangan yang sangat baru mengenai masyarakat. Pada 

pengujung tahun pertama, Muhammad hanya memiliki pengikut 

tak lebih dari beberapa puluh orang, sekumpulan orang-orang 

yang tampak tak berdaya yang terdiri dari kaum muda, wanita, 

bekas budak, dan budak. Anda hampir tidak akan menganggap 

bahwa gerakan baru ini patut diperhitungkan untuk mendapat 

penentangan.

Akan tetapi, penentangan adalah ujian berat yang akan menempa 

Islam. Jika kalangan elite Quraisy tidak begitu kejam menentang 

Muhammad—jika mereka tidak mengorganisasi sebuah gerakan 

fitnah dan penganiayaan, yang mengarah pada upaya untuk 

mengancam nyawanya—dia mungkin saja tetap menjadi sekadar 

salah satu di antara sekian banyak pengkhotbah pada masa 

itu yang mengaku mendapatkan ilham ketuhanan. Wahyunya 

mungkin saja tidak akan pernah dikenang dan Islam tidak akan 

pernah mewujud sebagai agama tersendiri, sebaliknya memudar 

menjadi catatan kaki dalam panggung sejarah monoteisme. Lagi 

pula, wahyu terus-menerus memerintahkan Muhammad agar 
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mengatakan bahwa dia “hanyalah seorang utusan”, “hanyalah 

seorang manusia seperti kamu”, “seorang pemberi peringatan 

dari kalangan kalian sendiri”. Masih bertahun-tahun lagi sebelum 

firman al-Quran menyebut dirinya “Muslim pertama”. Ini 

jelas bukan mengenai dirinya, namun mengenai pesan yang ia 

sampaikan itu. Namun demikian, mereka yang menentang pesan 

itu menjadikannya sebagai persoalan mengenai Muhammad. Dan 

dalam hal itu, justru membantu dirinya.

Jika sebelumnya Muhammad berjuang melawan keraguan 

di dalam dirinya sendiri, kini para peragu ada di luar dirinya. 

Betapapun membingungkan, melelahkan, dan berbahayanya 

keadaan beberapa tahun berikutnya, dan betapapun besarnya 

keputusasaan yang sesekali melanda dirinya, itu bukan lagi 

keputusasaan dengan dirinya sendiri. Semakin kuat penentangan 

yang dia terima, semakin dia menganggap hal itu sebagai 

penegasan terhadap kebenaran pesan yang dibawanya.

Selama wahyu berpusat pada keajaiban penciptaan, orang-

orang yang berpengaruh di Mekkah masih bisa mengabaikannya. 

Mereka melihat gagasan semacam itu tidak cukup menarik—

sebenarnya, tidak cukup berbahaya. Mereka juga tidak bermasalah 

dengan konsep keberadaan satu tuhan yang mahakuasa, karena 

hal itu secara implisit sudah berlaku di sebuah kota yang berpusat 

di tempat suci tuhan tertinggi. Sesembahan suku hanya berkuasa 

sebagai perantara, ketundukan mereka jelas terlihat pada 

nama kolektif yang diberikan pada Lata, Manah, Uzza: “Anak 

Perempuan al-Lah”. Namun, sama sekali tidak ada tuhan lain? Itu 

merupakan serangan langsung terhadap seluruh tradisi identitas 

kesukuan. Sebuah serangan terhadap “adat istiadat leluhur”.

Seperti halnya orang-orang bersumpah mengenai ketulusan 

mereka atas nama Tuhan, serta atas nama para dewa yang lebih 

rendah, mereka pun bersumpah demi ayah dan leluhur mereka. 

Ini mungkin kedengarannya aneh bagi telinga modern sampai kita 

ingat bahwa orang-orang masih bersumpah—setidaknya dalam 

film-film—“demi mendiang ibuku”. Namun, di Arab pada masa 

Muhammad, ini jauh melebihi penghormatan terhadap orangtua. 

Pentingnya leluhur adalah salah satu alasan kenapa teks-teks awal 
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Islam bisa jadi begitu sulit untuk dipahami orang-orang Barat: 

teks-teks itu membuat nomenklatur ganda yang digunakan dalam 

novel-novel klasik Rusia menjadi tampak sederhana. Di Timur 

Tengah, identifikasi penuh melibatkan penamaan bukan hanya 

ayah tetapi juga seluruh leluhur: kakek, ayahnya, dan ayahnya 

lagi, hingga patriark kabilah, dan bahkan lebih jauh, hingga 

pendiri suku (karena itulah terdapat daftar panjang para leluhur 

yang mengawali Injil Matius, yang mengidentifikasi Yesus sebagai 

salah satu keturunan Ibrahim dan Daud). Sejarah adalah bagian 

integral dari identitas, suatu cara untuk melampaui kehidupan 

individual dan menjangkau ke belakang maupun ke depan dalam 

waktu melalui garis keturunan. Dan hal ini menjadi semakin 

penting karena adanya kesadaran betapa sejarah bisa saja hilang.

Tema mengenai keagungan yang hilang sama pentingnya 

dalam ayat-ayat al-Quran di masa ini seperti dalam ode-ode 

hebat pra-Islam. Puing-puing dari masa lalu merupakan objek 

pelajaran, pengingat bukan hanya tentang apa yang pernah 

terjadi, tetapi apa yang masih bisa terjadi. Entah oleh gempa bumi 

atau oleh kekeringan, wabah atau penaklukan, peradaban mana 

pun dapat disapu bersih dalam sekejap mata sejarah. Penekanan 

pada garis keturunan dengan demikian berguna sebagai semacam 

pertahanan melawan kesadaran ini, suatu perluasan diri dalam 

waktu. Para leluhur dimuliakan, dan orang-orang yang telah mati 

diberi kekuatan untuk menjadi perantara di masa kini. Makam 

orang-orang paling berkuasa dijadikan kuil, seperti yang masih 

berlangsung sampai saat ini pada makam para rabi besar, orang-

orang suci, dan para imam di seluruh penjuru Afrika Utara dan 

Timur Tengah, meskipun ada monoteisme. Bagi para pemeluk 

Yahudi, Kristen, dan Muslim, orang-orang itu memuaskan 

kerinduan mendalam dalam diri manusia akan sesuatu yang 

berwujud, batu untuk disentuh dan dicium, tembok tempat 

meratap dan berdoa, tempat untuk diberi persembahan dan 

bunga-bunga, hadiah dan surat-surat.

Karena itu, tidak ada yang terlalu radikal ketika wahyu al-

Quran pertama-tama mulai bicara tentang Hari Pembalasan, 

ketika semua jiwa akan bangkit dari kematian untuk 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


LE S LE Y  H A Z LE T O N

126

mempertanggungjawabkan perbuatan mereka. Sudah dipahami 

bahwa dunia ini penuh dengan roh, berisi tidak hanya mereka 

yang sedang hidup di dalamnya, tetapi juga semua yang pernah 

hidup di dalamnya pada masa lalu. Meskipun para pengkritik 

Muhammad memahami gagasan kebangkitan tersebut secara 

harfiah dan mengolok-oloknya—“Apakah bila kami mati dan 

menjadi tanah dan tulang belulang, apakah sesungguhnya kami 

akan benar-benar dibangkitkan kembali?” ejek mereka—ini 

bukanlah hal yang benar-benar mengganggu mereka. Apa yang 

mereka pandang sebagai ketidakhormatan pada leluhur mereka 

itulah yang tak tertahankan bagi mereka.

Leluhur suku adalah orang-orang bodoh, demikian kini 

diungkapkan wahyu, bagian dari zaman kegelapan, jahiliyah. 

Lebih buruk lagi, tampaknya mereka akan membayar atas 

kebodohan mereka. Monoteis sejati seperti Ibrahim disebut hanif 
dan dihormati sebagai nabi, tetapi mereka yang telah menolak 

gagasan tuhan yang esa akan dikirimkan untuk menjadi “penghuni 

api” neraka bukannya “penghuni taman” surga. Dan karena tidak 

ada kemungkinan bagi yang mati untuk menerima monoteisme, 

dengan demikian, para musuh Muhammad menganggap hal ini 

berarti bahwa para ayah dan leluhur mereka itu dikutuk untuk 

menjadi penghuni api neraka. Mereka menganggap hal ini sebagai 

penghinaan puncak: “Pergilah ke neraka”, dengan arti harfiah.

Barangkali bisa dikatakan, seorang lelaki yang menjadi yatim 

sebelum dia dilahirkan akan lebih dari sekadar bersedia untuk 

meninggalkan “adat istiadat leluhur”. Meskipun tidak disengaja, 

leluhur langsung Muhammad telah membuat dirinya kecewa, 

membiarkannya terapung tak tentu arah ketika hal terpenting 

dalam kebudayaannya adalah ikatan yang erat. Namun, apa yang 

sedang dia khotbahkan sekarang jauh melebihi urusan identitas 

personal. Seperti sang nabi lain yang hadir enam abad lebih 

awal dan jauh ke utara di Galilea, dia menyeru kaumnya untuk 

melampaui ikatan tradisional keluarga, kabilah, suku, dan bersatu 

dalam kesetiaan baru kepada Tuhan yang esa.

“Sebab Aku datang untuk memisahkan orang dari ayahnya,” 

Yesus pernah berkata. “Jikalau seorang datang kepada-Ku dan 
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ia tidak membenci bapanya, ibunya, istrinya, anak-anaknya, 

saudara-saudaranya laki-laki atau perempuan, bahkan nyawanya 

sendiri, ia tidak dapat menjadi murid-Ku.” Dan kini Muhammad 

pada dasarnya mengatakan hal yang sama. Penduduk Mekkah 

akan kehilangan segalanya “jika bapa-bapa, anak-anak, saudara-

saudara, istri-istri, kaum keluargamu, harta kekayaan yang kamu 

usahakan, perniagaan yang kamu khawatiri kerugiannya, dan 

tempat tinggal yang kamu sukai, adalah lebih kamu cintai dari 

Allah.” Mereka yang memeluk Islam merupakan saudara-saudari 

sejati, keluarga baru yang menggantikan yang lama, melintasi 

semua perbatasan yang berlaku untuk menemukan identitas 

leluhur yang sebenarnya: bukan leluhur suku, tetapi sosok pendiri 

awal dari monoteisme, Ibrahim dan Musa.

Apa yang sebelumnya menjadi persoalan bagi Abu Thalib kini 

menjadi masalah bagi seluruh elite Mekkah. Dalam masyarakat di 

mana menghormati ayah dan leluhur itu sendiri merupakan inti 

kehormatan, orang-orang seolah diminta untuk meninggalkan 

leluhur mereka. Namun, hal ini pun dapat ditoleransi dan 

diabaikan seandainya saja pesan Muhammad bukan merupakan 

ancaman yang jauh lebih langsung terhadap kemapanan mereka. 

Isu utamanya bukanlah terkait prinsip, tetapi terkait kepentingan 

pribadi. Dengan nilai-nilai tradisional yang tunduk pada dorongan 

baru akan keuntungan, serangan al-Quran terhadap penumpukan 

kekayaan demi kekayaan itu sendiri merupakan tindakan yang 

sangat subversif. Al-Quran mempertanyakan apa yang ingin 

dipercayai begitu saja oleh para elite, menelanjangi ketidakadilan 

dalam apa yang bagi mereka terlihat sebagai tatanan yang sah.

Mereka menanggapinya dengan membabi-buta. “Lihat saja 

para pengikut Muhammad!” kata salah seorang aristokrat dengan 

rasa jijik yang penuh kesombongan. “Mereka inikah yang telah 

dipilih oleh Tuhan untuk menunjukkan jalan yang lurus dan 

mengajarkan kebenaran? Seandainya yang dia bawa memang 

bernilai, rasanya sangat tidak mungkin orang-orang seperti itu 

yang menemukannya sebelum kita.”

Muhammad itu cuma perusuh, kata para pengkritik lainnya, 

penghasut picik yang memangsa mereka yang berpikiran lemah 
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dan mudah dipengaruhi: anak-anak lebih muda yang tanpa 

harapan terhadap status kepemimpinan; anggota kabilah kecil 

yang tak punya pengaruh; orang-orang luar yang dikenal sebagai 

“para sekutu” yang tinggal di bawah perlindungan kaum Quraisy; 

bekas budak, budak, dan kaum wanita. Namun, bahkan beberapa 

anggota mereka sendiri tampaknya tergoyahkan oleh ajaran baru 

tersebut, tidak ada yang lebih penting daripada Atiq Ibnu Utsman, 

yang lebih dikenal sebagai Abu Bakar, orang yang pada akhirnya 

akan terkenal dalam Islam sebagai khalifah pertama, penerus 

Muhammad.

Abu Bakar merupakan sosok yang disukai, sukses, dan sangat 

dihormati sebagai seorang ahli silsilah, keahlian yang paling 

penting dalam budaya yang menekankan garis keturunan. Hal 

ini menjadikannya sejarawan terkemuka di Mekkah, orang yang 

menentukan semua keturunan dan kekerabatan. Jadi, ketika dia 

secara resmi memeluk Islam dengan membacakan pernyataan 

keimanan, syahadat—“Tiada tuhan selain Allah dan Muhammad 

adalah utusan-Nya”—secara terang-terangan dia membantah 

argumen bahwa Muhammad tidak menghormati leluhur. “Setelah 

itu,” Ibnu Ishaq meriwayatkan, “Islam menjadi topik perbincangan 

umum di Mekkah dan semua orang membicarakannya.”

Bertekad untuk tidak menoleransi lagi adanya perpindahan 

keimanan seperti yang terjadi pada Abu Bakar, elite penguasa 

mulai bersatu untuk memastikan bahwa Muhammad dan para 

pengikutnya tetap menjadi “kaum minoritas yang hina” dan 

bahkan minoritas yang hampir punah. Tekanan mulai meningkat 

terhadap Abu Thalib agar tidak mengakui keponakannya: 

mengusirnya dari Bani Hasyim dan dengan demikian dia tidak 

akan punya perlindungan. Tidak perlu diterangkan lagi apa 

artinya. Pengusiran akan membuat Muhammad menjadi orang 

yang “halal darahnya”: orang yang boleh dibunuh secara hukum, 

tanpa takut ada pembalasan.

***
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Hukum pembalasan juga dikenal sebagai utang darah, istilah 

yang terdengar sangat barbar, dan bukan hanya bagi telinga 

modern. Persis sesuatu yang diduga oleh para sejarawan Islam 

abad ke-8 dan ke-9, yang menulis dari ruang belajar mereka di 

Damaskus dan Baghdad, tentang Mekkah pra-Islam—bagian dari 

praktik zaman kegelapan jahiliyah. Dalam pandangan mereka, 

zaman itu sudah dihapuskan oleh pencerahan Islam, karena al-

Quran secara spesifik mengatakan bahwa meski “nyawa ganti 

nyawa” telah diserukan pada masa lalu, “barang siapa yang 

melepaskannya, maka melepaskan hak itu (menjadi) penebus 

dosa baginya.”

Istilah “nyawa ganti nyawa” tersebut tentu saja berasal dari 

Alkitab Ibrani, di mana kata itu muncul pertama kali dalam 

Injil Keluaran, dan kemudian diulang seperlunya dalam Injil 

Imamat. Namun, hal itu tidak pernah menjadi khas Injil. Istilah 

itu telah menjadi landasan hukum di seluruh dunia kuno, dan 

telah dikodifikasikan dengan nama latin lex talionis—frasa yang 

berati “hukum pembalasan dendam” dan dalam bahasa Inggris, 

meskipun tidak tepat, dihubungkan dengan talon, “cakar” tajam 

seekor burung predator: hukum rimba.

Baik sejarawan Islam awal maupun sejarawan Barat modern 

cenderung menggambarkan Arab abad ke-7 sebagai berkubang 

dalam peperangan antarsuku tanpa henti yang dikobarkan 

oleh pertumpahan darah, di mana setiap kematian menuntut 

pembalasan oleh anggota kabilah atau suku lain, menghasilkan 

siklus kekerasan terus-menerus. Itulah gambaran yang mungkin 

menuntun kita untuk bertanya-tanya bagaimana masyarakat 

seperti itu dapat bertahan sekian lama. Pada kenyataannya, 

akar masalah dari konflik antarsuku, sepanjang sejarah dan 

hingga era modern, adalah kompetisi bukan untuk membalas 

dendam melainkan memperebutkan kekuasaan. Di Arab, ini 

berarti pengaturan sumber-sumber air, hak wilayah merumput, 

dan kewenangan untuk memungut pajak dan biaya bagi orang-

orang yang tinggal dan melintas di wilayah suku. Prinsip utang 

darah justru berguna untuk menjaga perdamaian ketimbang 

merusaknya; dengan ketiadaan otoritas tunggal yang kuat, utang 
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darah merupakan cara yang kacau-balau namun efektif untuk 

menjamin keamanan. Ketimbang melanggengkan kekerasan, ia 

justru berguna untuk mencegahnya.

Semua kelompok mengakui bahwa hanya ada satu cara agar 

lex talionis dapat berfungsi, dan cara itu adalah seolah-olah 

pembalasan dendam merupakan sesuatu yang pasti. Jika ada 

seorang anggota kabilah atau suku tewas, maka kerabatnya 

wajib membalaskan dendam. Bahkan jika kematian seseorang 

tidak terbalaskan, dipercaya bahwa seekor burung hantu akan 

muncul dari kuburannya dan berteriak “Beri aku minum! Beri 

aku minum!” menuntut darah demi memuaskan dahaganya. 

Kewajiban ini ditujukan ke dalam sekaligus ke luar, memperkuat 

solidaritas kelompok di dalam kabilah atau suku karena semua 

anggota dapat dimintai pertanggungjawaban atas tindakan 

anggota mana pun. Dan hal itu berlaku sebagai cara pencegahan 

sekaligus penyerangan: kepastian bahwa membunuh seseorang 

dari kelompok lain akan menempatkan sanak saudara Anda 

sendiri dalam bahaya berarti bahwa Anda berada di bawah 

tekanan sosial yang kuat untuk menghindari kekerasan yang 

mematikan. Jika para pejuang Badui secara berkala menyerang 

kafilah unta, misalnya, mereka berusaha menghindari membunuh 

siapa pun dalam proses tersebut, kalau tidak, mereka akan 

memulai pertumpahan darah. Penyerangan tersebut murni demi 

barang-barang kebutuhan hidup, bukan nyawa. Setidaknya, 

dalam prinsipnya.

Entah disengaja atau tidak, pedang yang dihunus dengan 

penuh kemarahan dapat berakibat fatal, inilah yang menjadi 

alasan hukum pembalasan memasukkan suatu sistem kompensasi. 

Diterapkan secara mapan di Babilonia dan Romawi, sistem ini 

juga berlaku di Arab, di mana ia dikenal dengan diyat: tebusan 

darah atau uang darah. Jumlahnya, entah dalam bentuk emas atau 

barang-barang, biasanya ditetapkan oleh seorang hakam, orang 

bijaksana atau juru damai. Jumlahnya bisa jadi sepuluh unta susu, 

misalnya, atau bahkan, seperti tebusan yang dituntut oleh Hubal 

bagi ayah Muhammad, sebanyak seratus unta. Dengan demikian, 

jika para ekstremis ingin mengejek pihak lain dengan tuduhan 
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pengecut, mereka akan menuduh mereka merasa puas dengan 

“susu bukannya darah”. Bagimanapun, karena lebih menyukai 

kehidupan ketimbang kematian, kebanyakan orang lebih memilih 

susu.

Keseluruhan sistem tersebut didasarkan pada kesadaran ikatan 

komunitas yang kuat. Kabilah atau suku Anda melindungi Anda, 

dan perlindungan ini juga diperluas hingga mencakup budak dan 

bekas budak, yang berada di bawah perlindungan resmi pemilik 

atau bekas pemilik mereka. Namun, jika seseorang tidak memiliki 

pertalian kabilah—jika dia sudah diusir, seperti yang dikehendaki 

elite Quraisy terhadap Muhammad—dia tidak akan memiliki 

perlindungan semacam itu. Secara harfiah dia akan menjadi orang 

yang berada di luar perlindungan hukum: di luar hukum.

***

Abu Thalib berada berada dalam posisi yang mengerikan. 

Meski rasa hormatnya pada Muhammad semakin tumbuh, 

pada saat yang sama status dan pengaruhnya semakin surut, 

bersamaan dengan berkurangnya kekayaannya. Namun dia 

masih punya kebanggaan. Sebagai pemimpin Bani Hasyim, sudah 

menjadi tugasnyalah untuk melebarkan perlindungannya kepada 

semua orang dalam kabilahnya. Ini merupakan bagian integral dari 

adat istiadat leluhur, dan dia bersumpah akan menegakkannya. 

Jadi, ketika para kepala kabilah menghadapinya sebagai satu 

kelompok, mereka menempatkan Abu Thalib dalam posisi 

terkepung tak berkutik. Dia berutang budi kepada Muhammad 

yang telah membantunya dan melakukan apa pun selain secara 

resmi mengadopsi Ali, anaknya. Jika dia secara pribadi tidak 

dapat menerima semua yang dikhotbahkan keponakannya, itu 

bukan masalah; selama bertahun-tahun, kedua orang tersebut 

telah membangun ikatan kasih sayang dan kepercayaan yang 

erat, dan ikatan semacam itu merupakan unsur terpenting dalam 

kehormatan seseorang. Akan tetapi, persis kehormatan inilah 

yang diminta agar dilepaskan oleh Abu Thalib.

Delegasi yang menemuinya dipimpin oleh kepala kabilah 
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Makhzum, yang kelak menjadi musuh Muhammad yang paling 

sengit dan paling keras—begitu sengit sehingga namanya, Abu 

Hakam, yang berarti “Bapak Kebijaksanaan”, akan direndahkan 

dalam catatan sejarah Islam menjadi Abu Jahal, “Bapak 

Kebodohan”. Dia benar-benar tidak membuang-buang waktu 

untuk mendapatkan perlakuan khusus tersebut, menyerukan 

ultimatum kepada Abu Thalib. “Demi Tuhan,” katanya, “kita 

tidak mampu lagi menanggung pencemaran leluhur kita ini, 

penghinaan terhadap nilai-nilai tradisi ini, pelecehan terhadap 

tuhan kita ini. Entah engkau menghentikan Muhammad 

sendiri, Abu Thalib, atau kau harus membiarkan kami 

menghentikannya. Karena engkau sendiri berada dalam posisi 

yang sama seperti kami, menentang apa yang dia katakan, kami 

akan menyingkirkan dia darimu.” Artinya, entah Abu Thalib 

membujuk keponakannya untuk diam atau Muhammad akan 

dipaksa untuk diam selamanya.

Bagi orang seperti Abu Thalib, gagasan tersebut menjijikkan, 

dia tidak akan dan tidak bisa melakukannya. Prinsip yang 

dipertaruhkan berkaitan dengan landasan eksistensi sosial dan 

politik: kekerabatan. Jika dia mengusir Muhammad dari kabilah, 

pada dasarnya sama saja dia menandatangani surat kematian 

keponakannya sendiri, dan dengan demikian mengkhianati 

tugasnya sebagai kepala kabilah dalam memperluas perlindungan 

kepada setiap anggota kabilah. Tidak ada orang terhormat yang 

dapat melakukan hal seperti itu, dan Abu Thalib melihatnya 

sebagai tanda betapa kehormatan kini sudah terbenam begitu 

rendah sehingga Abu Jahal bahkan menuntut hal seperti itu. 

Namun, ada faktor lain juga.

Meskipun Abu Thalib tidak secara resmi menerima ajaran 

Muhammad, sesuatu dalam ajaran tersebut beresonansi dengan 

dirinya. Bagaimanapun, dia bisa saja menyatakan bahwa khotbah 

keponakannya itu bertentangan dengan tradisi kabilah-nya sendiri; 

dia bisa saja memerintahkan Muhammad untuk berhenti dengan 

ancaman hukuman pengusiran. Namun, dia tidak melakukannya. 

Sebaliknya, dia bersiasat dengan situasi tersebut, merasa aman 

karena mengetahui bahwa ancaman Abu Jahal terhadap nyawa 
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Muhammad tidak bisa dilaksanakan tanpa kerja sama darinya. 

Ini sekadar obrolan panas, pasti dia berpikir demikian; tidak 

akan ada pertumpahan darah. Jadi, dia menangkis Abu Jahal dan 

para tokoh lain, seperti digambarkan Ibnu Ishaq, dengan “sebuah 

jawaban yang lembut dan tanggapan yang mendamaikan.”

Tentunya Muhammad akan bersedia menerima nasihat. 

Tentunya Abu Thalib dapat membujuk dia agar mengurangi 

dakwahnya, meski hanya demi keselamatannya sendiri. Kita tahu 

dia sudah berusaha, membujuk keponakannya agar setidaknya 

lebih bijaksana dalam dakwahnya. Namun, betapapun bimbangnya 

Muhammad antara melihat pamannya ditekan sedemikian rupa 

di satu sisi dan mandat ajarannya di sisi lain, tak ada keraguan 

dalam pikirannya yang mana yang akan dimenangkan.

Riwayat mengenai pembicaraan mereka dipenuhi ketegangan. 

“Paman, demi Allah,” kata Muhammad, “andaikan mereka 

meletakkan matahari di tangan kananku dan bulan di tangan 

kiriku agar aku meninggalkan agama ini, aku tetap tidak akan 

meninggalkannya, sekalipun aku mati dalam menjalaninya.” 

Dan setelah memberi Abu Thalib izin untuk mengusirnya dan 

dengan demikian menyetujui kematian yang akan diterimanya, 

Muhammad menangis dan melangkah ke pintu, namun dia 

mendengar Abu Thalib, yang kini juga turut menangis, me-

manggilnya agar berhenti: “Kembalilah, Keponakan. Katakanlah 

apa pun yang engkau inginkan. Demi Tuhan, aku tidak akan 

menyerahkan dirimu dengan alasan apa pun.”

***

Jika Abu Jahal tidak menyadari apa yang telah terjadi antara 

Abu Thalib dan Muhammad, pemandangan Muhammad yang 

terus berkhotbah di pelataran Ka’bah sudah cukup baginya untuk 

menjelaskan hasilnya, dan kemarahannya sekarang terpusat 

kepada Abu Thalib sekaligus kepada Muhammad. Dia mulai 

bicara terang-terangan tentang hukuman kolektif terhadap 

Bani Hasyim karena melindungi orang subversif ini di tengah-

tengah mereka, bahkan memberi isyarat ancaman peperangan. 
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Namun, para pemimpin kabilah lainnya tetap mencari cara yang 

lebih bijaksana untuk menyelesaikan dilema yang ditimbulkan 

Muhammad. Mereka setuju bahwa dia harus dibungkam, dan 

bahwa untuk melakukan hal ini mereka akan butuh Abu Thalib 

untuk mengusirnya; tetapi menyatakan perang terbuka hanya 

akan membuat seluruh kota berada dalam kekacauan, dan itulah 

hal terakhir yang mereka butuhkan. Mereka pun memutuskan 

taktik lain: kembali menemui Abu Thalib dan menawarkan 

kepadanya seorang putra sebagai gantinya.

Kali ini delegasi mereka tidak dipimpin oleh Abu Jahal 

tetapi oleh Abu Sufyan, pemimpin kabilah Abdus Syams, dan 

dalam rombongan itu terdapat Umara, keturunan elite Quraisy 

yang “paling kuat, paling pintar, dan paling tampan”. Dengan 

lengannya merangkul pundak Umara, Abu Sofyan berkata kepada 

Abu Thalib. “Kami menawarkanmu seorang lekaki sebagai ganti 

seorang lelaki,” katanya. “Ambillah Umara sebagai anakmu, dan 

engkau akan mendapat manfaat dari kepandaian dan bantuannya. 

Ambillah dia sebagai anakmu sendiri dan sebagai balasannya 

serahkan pada keponakanmu itu, yang telah menentang agamamu 

dan agama bapak-bapakmu, yang telah memecah-belah persatuan 

kaummu dan mengolok-olok cara hidup kita, agar kami dapat 

membunuhnya.”

Abu Thalib menanggapinya dengan terkejut dan marah seperti 

yang bisa kita duga. “Apa yang kalian lakukan kepadaku ini benar-

benar menjijikkan,” katanya. “Adakah kalian menyerahkan anak 

kalian kepadaku untuk kuberi makan demi kepentingan kalian, 

sementara kuberikan sepupuku agar kalian dapat membunuhnya? 

Demi Tuhan, aku sama sekali tidak akan pernah kulakukan.”

Ini adalah akhir dari penolakan yang lembut dari Abu Thalib. 

Dengan rasa jijik terhadap betapa rendahnya para pemimpin 

kabilah yang lain, dia memanggil anggota kabilahnya dan 

sekutu mereka untuk bersatu menentang tuntutan pengusiran 

Muhammad. Dengan penolakan dari kabilah Bani Hasyim untuk 

mematuhi keputusan para pemimpin kabilah lainnya, peperangan 

yang digagas Abu Jahal tampaknya mulai sedikit terbayangkan. 

Orang-orang membicarakannya dengan waswas di gang-gang dan 
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pasar-pasar, di halaman pribadi, dan di pelataran Ka’bah, dan 

meski kebanyakan orang mengutuk gagasan tersebut, kenyataan 

bahwa mereka membicarakannya berarti gagasan itu memang 

mungkin terjadi.

Saat seluruh warga kota memperbincang masalah tersebut, 

pemimpin Mekkah melakukan satu upaya terakhir untuk 

melakukan perundingan sembunyi-sembunyi. Mereka mengirim 

delegasi ketiga, kali ini langsung menemui Muhammad, dan 

menawarkan apa yang mereka pikir usulan yang tak dapat 

ditolak: menyuapnya. Yang harus dia lakukan hanyalah berhenti 

menghina tuhan-tuhan suku dan menyatakan bahwa leluhur suku 

adalah kafir, kata mereka, dan dunia akan menjadi miliknya. “Jika 

yang engkau inginkan adalah uang, kami akan mengumpulkannya 

untukmu dari harta kekayaan kami agar engkau menjadi yang 

paling kaya di antara kami. Jika engkau ingin kehormatan, kami 

akan menjadikanmu pemimpin kami agar tidak ada yang dapat 

diputuskan tanpa persetujuan darimu. Dan jika hantu ini yang 

mendatangimu tak bisa engkau usir sendiri, kami akan mencari 

tabib untukmu dan menghabiskan harta kekayaan kami demi 

menyembuhkanmu.”

Tentu saja usulan tersebut menyembunyikan keputusasaan, dan 

terutama penipuan. Mereka tidak berniat memberi Muhammad 

uang maupun kekuasaan, sebaliknya mereka berharap bisa 

membujuknya menyetujui usulan tersebut sehingga mereka 

kemudian dapat menyatakan bahwa dia hanyalah seorang 

hipokrit, yang mengatakan satu hal di depan umum sementara 

diam-diam menerima hal lain yang sangat berbeda. Tidak 

ada riwayat bahwa Muhammad tertawa menanggapi usulan 

tersebut—dia diriwayatkan menjawab hanya dengan sebuah ayat 

al-Quran tentang orang-orang tidak beriman yang “menutupi hati 

mereka”—tetapi patut diduga setidaknya ada suatu senyuman 

di dalam hatinya pada kenaifan tercela yang bisa menghasilkan 

tawaran yang jelas-jelas palsu itu. Karena tak mampu memahami 

bahwa apa yang mendorong Muhammad sama sekali bukanlah 

kepentingan pribadi, para pemimpin Mekkah itu sekadar 

menegaskan jangkauan pikiran mereka sendiri.
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Tidak sulit untuk memahami kebingungan mereka yang 

memuncak. Tujuan mereka adalah membungkam Muhammad, 

tetapi segala sesuatu yang telah mereka coba sejauh ini hanya 

membuat Muhammad—dan ajarannya—semakin diperbincang-

kan. Kini, permasalahan mereka jauh semakin mendesak seiring 

tanggal pelaksanaan haji tahunan semakin mendekat, dengan 

sepuluh ribu peziarah berdatangan ke Mekkah dan ke pameran 

Ukaz tepat di luar kota. Rumornya, perdebatan yang semakin 

membesar tentang ajaran Muhammad akan mendatangkan jauh 

lebih banyak peziarah daripada biasanya, memberinya kesempatan 

untuk “menulari” para pengunjung itu dengan gagasan-gagasan 

radikalnya. Bagaimana kalangan elite penguasa bisa membendung 

pengaruhnya? Bagaimana mereka bisa menghalangi Muhammad 

tanpa membuat dirinya tampak semakin penting?

Dalam sebuah pertemuan yang diriwayatkan oleh Ibnu 

Ishaq, seorang pemimpin kabilah mengusulkan, “Kita harus 

mengatakan dia itu seorang kahin”—yakni, seorang peramal, 

punya kecenderungan trans dan dirasuki roh. Tidak, kata Ibnu 

Mughirah, laki-laki yang putranya, Umara pernah ditawarkan 

sebagai pertukaran bagi Muhammad, itu tidak akan berguna: 

“Dia tidak berbicara seperti seorang kahin, dengan berkomat-

kamit liar dan irama yang tidak jelas.”

“Kalau begitu kita bilang saja dia dirasuki jin,” kata yang lain, 

tetapi Ibnu Mughirah mengatakan kalimat ini juga: “Dia tidak 

begitu. Kita pernah melihat banyak orang yang kerasukan, dan 

pada dirinya tidak ada tanda-tanda tercekik, tidak ada kejang-

kejang, tidak ada racauan yang tidak dapat dipahami.”

“Kalau begitu, kita akan katakan saja dia hanyalah penyair,” 

terdengar usulan lebih lanjut. Namun lagi-lagi, bukan: “Kita tahu 

tentang puisi dalam segala bentuknya, dan perkataannya tidak 

sesuai dengan hal itu.”

“Penyihir?” Ibnu Mughirah menggeleng. “Dia tidak me-

nyembur,” dia menjelaskan. “Tidak ada jimat ajaib, tidak ada 

rapalan mantra.”

Akhirnya mereka setuju: “Semua hanyalah takhayul yang dia 

buat, khayalan belaka.” Itulah kesimpulannya. Yang ternyata 
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menjadi sepenuhnya kontraproduktif. Keinginan mereka yang 

kuat agar Muhammad tidak mendapat perhatian hanya semakin 

membuat segala perhatian terpusat kepadanya. Bagaimanapun, 

siapa pun yang dapat membuat kalangan elite menjadi sekesal ini, 

pastinya punya sesuatu yang istimewa dalam dirinya.

Mereka yang berkuasa pada umumnya tidak sadar betapa 

penggunaan kekuasaan dapat menjadikan mereka tidak disukai, 

dan dalam hal ini para pemimpin Quraisy bukan pengecualian. 

Rombongan pendatang dan peziarah dari suku-suku lain semuanya 

sangat sadar betapa mereka selama ini dieksploitasi. Mereka tidak 

punya pilihan selain membayar berbagai biaya dan pajak, berbagai 

ongkos akses dan penggunaan ditentukan oleh pemimpin kota, 

atau membeli makanan dan minuman yang terlalu mahal, tetapi ini 

tidak berarti mereka senang dengan semua hal tersebut. Monopoli 

kaum Quraisy terhadap kekuasaan menimbulkan kebencian, 

dan dengan begitu, menimbulkan kekaguman kepada siapa saja 

yang berani menantang mereka secara terbuka. Apa yang tadinya 

dimaksudkan sebagai kampanye fitnah akhirnya berubah menjadi 

seperti kebanyakan kampanye semacam itu: ia menjadi bumerang 

bagi para penggagasnya sendiri. “Orang-orang Arab yang pulang 

dari pameran Ukaz tahun itu tahu tentang Muhammad,” tulis 

Ibnu Ishaq kelak, “dan dia menjadi perbincangan di seluruh 

Jazirah Arab.”

Marah oleh kegagalan mereka, para pemimpin Mekkah menjadi 

semakin tidak rasional. Penolakan yang keras kepala dari Abu 

Thalib agar menyerahkan Muhammad membuat jengkel, karena 

prinsip-prinsip yang menjadi landasan penolakannya persis seperti 

prinsip-prinsip yang seharusnya menjadi landasan hidup mereka. 

Mereka telah menyingkap betapa dangkal dan hipokritnya diri 

mereka sendiri, dan seperti halnya yang dilakukan rezim modern 

dalam menghadapi penyingkapan semacam itu, mereka bereaksi 

berlebihan. Didorong oleh Abu Jahal, mereka menyatakan diri 

memboikot seluruh kabilah Bani Hasyim. 
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Sepuluh

P
ernyataan tersebut dituliskan pada selembar kulit domba, 

disahkan oleh para pemimpin dari dua kabilah terbesar—

Abu Jahal dari Bani Makhzum dan Abu Sufyan dari Bani 

Umayyah—dan ditempelkan di pintu Ka’bah. Pernyataan itu 

memerintahkan agar tidak seorang pun melakukan kesepakatan 

komersial apa pun dengan seluruh anggota Bani Hasyim, bahkan 

untuk makanan sehari-hari. Mereka dilarang bergabung dengan 

kafilah, dilarang memasuki pasar, dikucilkan dari semua urusan 

bisnis dan kemitraan. Tidak ada anggota dari kabilah lain boleh 

menikahi salah satu dari mereka. Dalam bentuk pengucilan 

internal, mereka dijauhi, diperlakukan seolah-olah mereka tidak 

eksis, terasa seperti orang luar di rumah mereka sendiri.

Tujuannya adalah memaksa Abu Thalib agar menyerahkan 

Muhammad, atau jika hal itu tidak dapat dilakukan, untuk 

menekan Bani Hasyim begitu keras sehingga mereka meng-

gulingkan Abu Thalib dan memilih pemimpin lain yang akan 

lebih mudah untuk diintimidasi atau lebih menurut untuk 

melakukan apa yang diinginkan elite yang berkuasa. Apa pun 

alasannya, itu merupakan hukuman kolektif yang tidak pernah 

terjadi sebelumnya di Mekkah.

Pemboikotan yang berlaku efektif adalah yang dipatuhi secara 

luas, dan agar hal itu terjadi, pemboikotan itu harus diakui 

keabsahannya. Namun, yang tak luput dari perhatian siapa pun 

adalah kenyataan bahwa hanya dua pemimpin kabilah terbesar 

yang menandatangani deklarasi tersebut. Retorika jahat Abu Jahal 
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tampaknya telah memengaruhi Abu Sufyan yang biasanya lebih 

bijaksana, setidaknya untuk saat ini, namun untuk tujuan apa? 

Sasaran sebenarnya adalah Muhammad dan para pengikutnya, 

yang dalam babak ini menyebut diri mereka Mukminin, orang-

orang beriman. Namun pada saat ini, hanya sedikit anggota Bani 

Hasyim berada di antara mereka. Dan apa pun yang dipikirkan 

banyak penduduk Mekkah mengenai Muhammad, mereka tetap 

menghormati prinsip Abu Thalib sebagai pemimpin Bani Hasyim. 

Seperti kabilah-kabilah lainnya, Bani Hasyim tidak terisolasi, 

betapapun besarnya keinginan Abu Jahal untuk mengisolasi 

mereka. Ikatan pernikahan telah menciptakan jaringan ke-

kerabatan yang sangat kental antarketurunan kabilah sehingga 

memboikot satu kabilah mana pun, dalam arti tertentu, sama saja 

memboikot diri sendiri.

Di seluruh Mekkah, loyalitas kelompok telanjur meregang 

sampai putus seiring perselisihan mengenai ajaran Muhammad 

mulai memecah-belah banyak keluarga. Setelah Abu Bakar 

memeluk Islam, misalnya, istrinya dan dua anaknya yang 

dewasa mengikutinya, namun seorang anaknya yang lain tetap 

menentang. Dan meskipun saudara tiri Khadijah merupakan 

salah satu musuh Muhammad yang paling sengit, dua anaknya 

sendiri terbelah. Satu menjadi pengikut Muhammad yang sangat 

taat, sementara satu lainnya ragu-ragu, meskipun telah menikahi 

putri sulung Muhammad dan Khadijah; kini, di bawah tekanan 

dari kabilahnya, dia menceraikannya.

Bahkan solidaritas Bani Hasyim sendiri tidak kokoh. 

Pengecualian paling mencolok adalah saudara tiri Abu Thalib, 

Abu Lahab, “Bapak Nyala Api” yang menyingkir ketika 

Muhammad pertama kali membacakan ayat-ayat al-Quran 

kepada sanak kerabatnya. Abu Lahab sangat mendukung pem-

boikotan kabilahnya sendiri, jelas-jelas mengharapkan Bani 

Hasyim menyerah di bawah tekanan tersebut, menggulingkan 

Abu Thalib, dan menunjuk dirinya sebagai kepala kabilah—sikap 

yang akan membantunya mendapat perlakuan khusus yang tak 

diinginkan sebagai orang yang namanya disebutkan mendapat 

kutukan dalam al-Quran.
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Pemboikotan tersebut akan menjadi ilustrasi yang sempurna 

mengenai seberapa jauhnya nilai-nilai tradisional Mekkah telah 

terdistorsi, dan dalam hal ini, hanya semakin menegaskan ajaran 

yang disampaikan Muhammad. Jadi, sementara mereka yang 

mendukung pemboikotan itu menyalahkan Muhammad karena 

memecah-belah keluarga, sebaliknya mereka yang menentang 

pemboikotan kini menyalahkan para pemboikot, dan diam-diam 

bersatu untuk menentang mereka. Mereka menyelundupkan 

makanan kepada Bani Hasyim pada malam hari, dan mulai 

bertindak sebagai “samaran” untuk mewakili kepentingan kabilah 

itu di pasar dan kafilah. Namun, khawatir akan tindakan balasan, 

mereka tetap berhati-hati dengan menunjukkan sikap penolakan 

kepada Bani Hasyim setiap kali orang lain dapat melihat mereka. 

Tidak ada yang berani mencela secara terang-terangan apa yang 

sedang terjadi.

Kehidupan sehari-hari Bani Hasyim menjadi penuh perjuangan, 

lebih dari sekadar upaya memperoleh makanan dan memenuhi 

kebutuhan dasar lainnya. Pengucilan membuat harga diri mereka 

terkikis. Tegur sapa penuh hormat saat pertemuan selintas di jalan-

jalan, saling memberi dan menerima tanpa perlu tergesa-gesa saat 

jual beli di pasar, keakraban saat berdiskusi dan berkonsultasi di 

pelataran Ka’bah—semua hal kecil yang merupakan perasaan 

menjadi bagian integral dari masyarakat yang lebih besar—tiba-

tiba menghilang, dan penghinaan itu sangat besar, terutama bagi 

Abu Thalib.

Dia berusia enam puluhan sekarang, seorang lelaki tua untuk 

masa itu, tetapi meski kesehatannya semakin menurun di bawah 

tekanan tersebut, tekadnya untuk melawan semakin meningkat. 

Dia mengeluarkan teguran sengit kepada para pemimpin Quraisy 

dalam bentuk yang puitis, dan syair yang dia tulis menyebar luas di 

gang-gang dan pasar-pasar, halaman pribadi dan pelataran publik. 

Jika seperti inilah artinya menjadi seorang Quraisy, dia menulis, 

kehormatan mereka benar-benar tidak bernilai. Siapa yang ingin 

perlindungan dari para pengecut seperti mereka? “Ketimbang 

perlindunganmu, beri aku unta muda, / Lemah, menggerutu, 

menggumam, / memerciki panggulnya dengan air kencing, / 
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Ketinggalan di belakang rombongan dan tidak bisa menyusul. 

/ Ketika ia mendaki punggung gurun, kau akan menyebutnya 

seekor musang.”

Dia menyebut orang-orang dari kabilahnya sendiri, seperti 

Abu Lahab, yang telah berpihak melawan sanak kerabat mereka: 

“Aku melihat saudaraku, putra-putra dari ibu dan ayahku, / 

Ketika dimintai bantuan, mereka bilang, ‘Bukan urusan kami 

…’ / Kau melemparkan kami seperti batu yang membara, / Kau 

telah memfitnah saudara-saudaramu di antara kaummu.” Dan dia 

mencela pemimpin Bani Umayyah, Abu Sufyan, yang dia anggap 

sebagai seorang teman dan sekutu: “Dia memalingkan wajahnya 

dariku saat dia melintas, / meluncur seolah-olah dia salah satu 

yang terhebat di dunia. / Dia meminta maaf kepada kita seperti 

seorang teman baik, / Tetapi menyembunyikan muslihat iblis di 

dalam hatinya.”

Pemboikotan ini merupakan “serangan paling keji” terhadap 

semua etika dan nilai-nilai yang berlaku, demikian Abu Thalib 

menyimpulkan, dan dia menyerukan solidaritas suku, mengancam 

bahwa “jika kami binasa, kalian juga akan binasa”.

***

Abu Jahal melakukan serangan balasan, mengerahkan sepenuh 

kekuatannya untuk mendukung pemboikotan tersebut 

dengan mendesak para pemimpin lain untuk menegakkan 

disiplin kabilah dan menertibkan para pengikut Muhammad 

dalam kelompok mereka. Sebagai tanggapan, sekelompok kecil 

pengikut Muhammad meninggalkan Mekkah menuju Ethiopia, 

bertekad untuk tinggal di sana sampai ketegangan di Mekkah 

mereda dan pemboikotan dicabut. Sebelas laki-laki dan empat 

perempuan, mereka dipimpin oleh putri sulung Muhammad 

dan suami barunya, Utsman, salah satu dari sedikit pengikut 

Muhammad yang berasal dari kalangan orang kaya; ia menikahi 

putri Muhammad saat suami pertamanya menyerah pada 

tekanan untuk menceraikannya. Ethiopia bukan hanya menawari 

mereka perlindungan, tetapi seperti dijelaskan Ibnu Ishaq, juga 
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“kehidupan yang memadai, keamanan, dan pasar yang bagus” 

serta “penguasa yang adil”, Raja Negus.

Pada waktunya nanti, persinggahan di Ethiopia ini, didukung 

oleh kedatangan kelompok kedua para pemeluk Islam, akan 

menjadi faktor retorik utama dalam sejarah Islam awal. 

Argumennya adalah, sementara orang-orang pagan Mekkah 

menganiaya para pemeluk Islam awal, orang Kristen Ethiopia 

mengakui dan menyambut mereka, sama seperti yang dilakukan 

pendeta Bahira ketika Muhammad masih seorang bocah dalam 

kafilah unta. Beberapa riwayat berpendapat bahwa Raja Negus 

memberikan perlindungan istimewa secara pribadi kepada 

sekelompok kecil orang-orang beriman. Dikatakan bahwa dia 

menangis melihat ketidakadilan pemboikotan tersebut, memanggil 

para uskupnya untuk memastikan bahwa ajaran Muhammad juga 

merupakan ajaran Yesus, dan dengan marah menolak tawaran 

emas dari delegasi Mekkah yang menuntut agar para pengungsi 

itu dikembalikan. Namun, semua ini terlalu bagus untuk menjadi 

kenyataan. Lebih mungkin, kelompok kaum beriman tersebut 

diberi perlindungan resmi hanya sebagai para pedagang asing, 

dengan izin untuk melakukan bisnis sebagai penghuni sementara. 

Tentu saja, Raja Negus tetap menjadi penganut Kristen yang taat.

Menyadari bahwa beberapa pengikut setia Muhammad 

telah lolos, Abu Jahal yang penuh dendam memutuskan untuk 

mengintimidasi mereka yang tersisa. Di bawah pengarahannya, 

sebuah kampanye pelecehan oleh warga Mekkah yang lebih kejam 

terhadap orang-orang beriman kini berada di ambang babak baru 

yang lebih terbuka. Jika mereka tidak bisa dibujuk, itu berarti 

mereka akan dipukuli.

Baik Ibnu Ishaq maupun at-Tabari memasukkan beberapa 

riwayat kekerasan tersebut, seperti penyerangan terhadap 

sekelompok orang beriman yang sedang sembahyang di salah satu 

wadi di luar Mekkah. Dalam keributan tersebut, salah satu dari 

mereka tampaknya dipukul dan dilukai dengan tulang rahang 

unta—detail kekerasan yang kedengarannya sangat mirip dengan 

stereotip mendatang terkait Arab pra-Islam. Mengganggap bahwa 

Mekkah abad ke-7 tenggelam dalam zaman kegelapan jahiliyah, 
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seorang intelektual Baghdad abad ke-9 mungkin saja dengan 

mudah membayangkan wilayah itu dipadati oleh kerangka unta, 

dengan cara yang hampir sama seperti para pendatang yang 

terpengaruh oleh lukisan Georgia O’Keeffe mungkin berharap 

akan melihat kerangka binatang ternak yang terpanggang 

matahari mengotori lanskap New Mexico Utara. Kalaupun 

alasannya adalah kepraktisan, tulang paha unta pastinya akan 

berfungsi sebagai senjata yang lebih efektif.

Sebuah rahang unta yang janggal juga muncul lagi dalam 

riwayat lain, kali ini ditempatkan bahkan lebih ganjil lagi di 

sebuah gang di Mekkah. Seorang keponakan Khadijah baru saja 

menyelundupkan tepung terigu ke dalam rumah Bani Hasyim 

ketika Abu Jahal menangkapnya, membuat seorang pejalan 

kaki untuk ikut campur: “Apa engkau berusaha mencegah 

dia membawakan makanan untuk bibinya sendiri? Lepaskan 

dia.” Ketika Abu Jahal menolak, si keponakan itu mengambil 

tulang rahang unta, memukulnya dan menendangnya—sebuah 

kisah yang kelak tentu saja menyenangkan bagi para pengikut 

berikutnya, tetapi tampaknya hal itu tidak mungkin, mengingat 

keunggulan Abu Jahal.

Namun, terlepas dari penambahan sisipan cerita di masa 

belakangan itu, penganiayaan yang terjadi sangatlah nyata. 

Abu Jahal sendiri secara terbuka mengancam para pengikut 

Muhammad. Jika mereka memiliki koneksi luas, ancamannya 

adalah rasa malu: “Engkau telah meninggalkan adat istiadat 

leluhur yang lebih baik dibanding dirimu. Kami akan menyatakan 

dirimu lemah akal, mencap dirimu bodoh, dan menghancurkan 

reputasimu.” Jika mereka saudagar, ancamannya berupa 

pengusiran: “Kami akan memboikot barang-barangmu dan 

membuatmu miskin sampai harus mengemis.” Dan jika mereka 

“orang-orang yang tidak penting”, demikian penggambaran Ibnu 

Ishaq—yakni mereka yang tidak memiliki perlindungan kabilah 

yang kuat, para budak dan bekas budak, para pengrajin migran 

dan orang-orang yang serupa dengan “pekerja tamu” abad ke-7—

Abu Jahal bahkan tidak repot-repot menggunakan ancaman 

verbal. Mereka diserang secara fisik, seperti yang terjadi terhadap 
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anak seorang bekas budak yang secara sukarela menjadi orang 

pertama selain Muhammad yang membacakan ayat-ayat al-Quran 

di pelataran Ka’bah. Saat dia mulai dengan membaca “Dengan 

menyebut nama Allah Yang Maha Pemurah lagi Maha Penyayang, 

Tuhan yang Maha Pemurah, Yang telah mengajarkan al-Quran,” 

dia diserang dengan pukulan dan makian: “Apa gerangan yang 

dikatakan anak budak perempuan ini? Berani-beraninya dia?”

Para budak dibiarkan kelaparan dan para bekas budak tidak 

diberi pekerjaan. Tak pelak, beberapa orang mengalah terhadap 

tekanan tersebut. Keadaan semakin memburuk, kenang seseorang 

kelak, sehingga jika para penjahat itu menunjuk seekor kumbang 

dan bertanya kepada korbannya apakah kumbang itu tuhan, dia 

akan menjawab ya hanya agar pemukulan itu berhenti. Beberapa 

yang lain menahan perlakuan buruk yang sampai pada tingkat 

penyiksaan itu; yang paling terkenal adalah Bilal, seorang budak 

jangkung dan kurus kering asal Ethiopia, yang majikannya, seorang 

kerabat Abu Bakar, memancangnya di bawah terik matahari 

dengan sebongkah batu besar di atas dadanya agar pelan-pelan 

membuatnya kehabisan napas. “Engkau akan tetap di sini sampai 

kau mati,” dia diberi tahu, “atau menyangkal Muhammad dan 

menyembah Lata dan Uzza.”

Abu Bakar memohon kepada kerabatnya agar membebaskan 

Bilal: “Apakah kau tidak takut kepada Tuhan sehingga kau 

memperlakukan dia seperti ini? Berapa lama lagi ini akan terus 

berlangsung?”

“Engkaulah yang telah merusaknya,” jawabnya. “Terserah 

dirimu kalau kau mau menyelamatkannya.”

Akhirnya, Ibnu Ishaq meriwayatkan, mereka setuju untuk 

menukar “seorang budak yang lebih gagah dan lebih kuat, serta 

seorang kafir” dengan Bilal. Abu Bakar kemudian menyatakan dia 

sebagai orang merdeka, dan sepuluh tahun kemudian, bekas budak 

itu akan menjadi muazin pertama dalam Islam, suara bassnya yang 

dalam mengiang-ngiang dari atap tertinggi melantunkan seruan 

untuk melakukan salat.

Segera Abu Jahal mengalami kesulitan untuk memaksakan 

kehendaknya bahkan dalam kabilahnya sendiri. Meski dia ingin 
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memberi pelajaran kepada seorang pemuda beriman dari Bani 

Makhzum, dia takut pada kakak pemuda itu yang terkenal 

bertemperamen keras, sehingga dia meminta izin kepada sang 

kakak untuk “memberi pelajaran kepada pemuda ini”.

“Silakan,” dia mendapat jawaban, “beri dia pelajaran, tetapi 

hati-hati dengan nyawanya. Aku bersumpah, demi Tuhan, jika 

engkau membunuhnya, aku akan membunuh seluruh keluargamu 

sampai tak tersisa.” Itu saja sudah cukup untuk mengendalikan 

dorongan memberi pelajaran.

Muhammad sendiri selamat dari perlakuan terburuk, karena 

perlindungan Abu Thalib tetap berpengaruh besar, baik ada 

pemboikotan atau tidak. Kebanyakan serangan kepada dirinya 

masih dalam tingkat penghinaan saat dia lewat, meski ketika 

sekelompok berandalan mengelilingi dan merenggut jubahnya di 

pelataran Ka’bah, Abu Bakar ikut campur dan malah kena pukul. 

Putrinya, Aisyah, kelak akan mengingat Abu Bakar pulang ke 

rumah pada hari itu “dengan rambut dan janggutnya berantakan.”

Situasi yang membahayakan tersebut memaksa orang-orang 

beriman untuk bertemu secara diam-diam. Seorang kerabat yang 

menentang Abu Jahal menawarkan rumahnya sebagai tempat 

perlindungan, maka mereka pun bertemu di sana, tepat di bawah 

batang hidung musuh utama mereka. Mereka terpaksa menjadi 

kaum minoritas yang teraniaya, tetapi perasaan terancam ini justru 

semakin memperkuat rasa solidaritas di antara mereka. Sesuai 

arahan dari Muhammad sendiri, mereka menghadapi kekerasan 

dengan non-kekerasan, sebuah taktik yang mulai memberi 

kesan bagi orang lain mengenai ketidakadilan seluruh situasi ini. 

Kesadaran akan ketidakadilan inilah yang kini mengantarkan dua 

kesatria terkenal ke dalam jamaah Islam awal.

Yang pertama adalah paman Muhammad, Hamzah. Salah satu 

dari kesepuluh putra Abdul Muthalib, dia dikenal sebagai “laki-

laki paling kuat di Quraisy, dan paling tak mau mengalah”—

lelaki yang tak pernah terkalahkan. Baru kembali dari beberapa 

hari perburuan di pegunungan untuk membantu Bani Hasyim 

yang terkepung, busurnya masih menggantung di bahunya, dia 

mengelilingi Ka’bah sebagai ritual tradisional ungkapan rasa 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


LE S LE Y  H A Z LE T O N

146

syukur dan kepulangan. Sesudah itu, sekelompok orang lewat di 

dekatnya, mereka membicarakan sebuah adegan mencengangkan 

yang baru saja terjadi: Muhammad duduk diam saat Abu Jahal 

berdiri mencaci maki dan menyumpahinya, sementara itu 

“Muhammad tidak membalas sepatah kata pun”.

Perlawanan pasif bukanlah gaya Hamzah. Meradang oleh 

pelecehan terang-terangan terhadap keponakannya itu, dia 

melabrak Abu Jahal dan, disaksikan semua orang di pelataran 

Ka’bah, memukulnya dengan tangkai busurnya. Dan kemudian, 

mungkin sama-sama mengherankan baginya dan bagi orang lain, 

dia mendengar dirinya sendiri berkata: “Apakah engkau akan 

mencaci maki Muhammad kalau aku juga adalah salah satu dari 

pengikutnya dan mengatakan apa yang dia katakan? Balas aku 

kalau kau berani!”

Itu merupakan dukungan terkuat bagi Muhammad, yang 

datang dalam bentuk otot dan tenaga. Bahkan Abu Jahal mundur 

untuk sesaat. Saat beberapa kerabatnya dari Bani Makhzum 

mendekat untuk membantunya, dia melambai membubarkan 

mereka dengan perasaan bersalah yang kentara, sembari berkata, 

“Biarkan saja Hamzah, karena aku memang telah mencaci maki 

keponakannya dengan sengit.” Atau mungkin dia terheran-heran 

bahwa dirinya sendiri menjadi instrumen masuknya Hamzah ke 

dalam Islam.

Perpindahan agama secara dramatis dari jenis yang berbeda 

terjadi dalam kasus kesatria terkenal kedua, Umar, yang tinggi 

tubuhnya saja membuat dirinya terlihat menakutkan: konon 

dirinya “menjulang di atas semua orang seolah-olah dia berada di 

atas punggung kuda.” Masih berusia dua puluh tahun, dia terkenal 

karena ketangkasannya memainkan cambuk dan temperamennya 

yang naik turun, diperparah dengan kegemarannya pada arak 

kurma. Dia kelak akan matang menjadi panglima militer paling 

terkenal dalam Islam, menggantikan Abu Bakar sebagai khalifah 

kedua, meskipun jika Anda mengatakan hal ini kepada siapa pun 

sewaktu pemboikotan dimulai, mereka pasti akan menertawakan 

dan mengusir Anda dari kota. Bagaimanapun, Umar adalah 

keponakan dari Abu Jahal, dan ayahnyalah yang setahun 
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sebelumnya memburu saudara tirinya, Zayd, sang hanif ke luar 

kota. Jika ada satu orang yang dapat diandalkan Abu Jahal untuk 

tidak menoleransi omong kosong monoteisme, orang itu adalah 

keponakannya. Atau begitulah yang dia pikirkan.

Ibnu Ishaq meriwayatkan bagaimana pada suatu malam, sambil 

merenungkan perpecahan yang disebabkan oleh pemboikotan 

dan dipenuhi dengan kemarahan yang sepantasnya dari seseorang 

yang mabuk berat, Umar menghunus pedangnya dan menyatakan, 

“Aku akan menemui Muhammad sang Pengkhianat, yang telah 

memecah belah Quraisy dan mengolok-olok dan menghina kita. 

Aku akan membunuhnya.”

“Engkau menipu dirimu sendiri, Umar,” kata seorang teman-

nya, dan mengingatkan akan hukum pembalasan dendam: “Apa 

kau pikir Bani Hasyim akan membiarkanmu tetap berjalan di 

muka bumi ini jika kau membunuh Muhammad? Sebaiknya kau 

pulang saja menemui keluargamu sendiri dan bereskan urusan 

dengan mereka.”

Keluarganya sendiri? Kenapa? Ya, jawab teman itu. Tidakkah 

Umar tahu bahwa saudarinya, saudara iparnya, dan keponakannya 

telah memeluk Islam?

Karena saudarinya telah dengan bijaksana tidak memberitahu-

kan hal ini kepadanya, dia sama sekali tidak tahu. Dengan marah, 

dia melabrak ke rumah saudarinya, siap memukul dengan tinju 

dan pecutnya, tetapi malah menemukan sekelompok kecil orang 

duduk damai di lantai, melafalkan ayat-ayat al-Quran. Mereka 

melanjutkan dengan tenang meskipun Umar masuk dengan tiba-

tiba, membuatnya cukup kebingungan sehingga ia berdiri kaku. 

Musikalitas ayat-ayat tersebut mulai menembus kabut kemarahan 

dan kemabukannya, dan dia duduk untuk mendengarkan. “Betapa 

halus dan mulianya kata-kata ini,” dia berkata saat mereka sudah 

berhenti, dan meminta agar diantarkan menemui Muhammad 

untuk mengucapkan syahadat, ikrar resmi keimanan. Dia tidak 

pernah menyentuh alkohol lagi.

Ini merupakan jenis kisah-kisah klasik tentang “melihat cahaya” 

yang familier bagi siapa saja yang mempelajari agama Kristen awal. 

Namun, bagaimanapun kejadiannya, perpindahan agama tokoh-
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tokoh berkedudukan tinggi seperti Hamzah dan Umar menggiring 

lebih banyak penganut. Dan selain meningkatkan kekuatan dan 

semangat kaum beriman yang terkepung, mereka juga menambah 

keraguan di kalangan pemimpin Mekkah mengenai bijaksananya 

pemboikotan dan penganiayaan. Lagi-lagi, taktik mereka 

tampaknya berbalik merugikan mereka sendiri.

Pendekatan yang lebih bersahabat mulai disuarakan oleh banyak 

orang. “Biarkan saja Muhammad,” pendapat seorang tetua. “Dia 

cuma seorang lelaki tanpa putra, jadi ketika dia meninggal nanti, 

ingatan mengenai dirinya akan sirna, dan kalian akan beristirahat 

darinya.” Yang lain berusaha berkompromi, menyarankan agar 

mereka menawarkan kepada Muhammad bahwa “kami akan 

menyembah apa yang engkau sembah kalau engkau menyembah 

apa yang kami sembah. Jika apa yang kau sembah itu lebih baik, 

maka kami akan menerima ajaranmu, dan jika apa yang kami 

sembah lebih baik, maka engkau akan menerima ajaran kami.” 

Namun hanya sedikit orang yang memandang ajaran al-Quran 

dengan jauh lebih serius, secara tersirat mengenali kekuatannya 

untuk mengubah Mekkah secara radikal.

“Wahai kaum Quraisy, ini adalah situasi yang tidak akan bisa 

kalian tangani,” kata seorang pemimpin kabilah yang memiliki 

pemahaman lebih mendalam. Baik ejekan maupun paksaan tidak 

akan berguna. “Kalian cukup menyukai Muhammad sampai 

dia membawa ajarannya pada kalian. Sudah waktunya melihat 

urusan kalian sendiri, demi Tuhan, karena sesuatu yang serius 

telah menimpa diri kalian.”

***

Tak berdaya untuk ikut campur saat sanak kerabatnya menderita 

kemelaratan dan para pengikutnya dipaksa mengungsi atau 

diancam dan dipukuli, Muhammad merasa sangat bertanggung 

jawab. Dia terlindungi oleh keimanan para pengikutnya dan 

ketabahan Bani Hasyim, tetapi dihantui oleh kenyataan bahwa 

jika bukan karena dirinya, semua ini tidak akan terjadi. Namun, 

semakin besar gejolak di dalam dirinya, semakin banyak wahyu 
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yang turun kepadanya. Seolah-olah suara al-Quran mampu 

melihat jauh ke dalam dirinya dan menjawab pertanyaan yang 

hampir tak dia sadari bahwa dirinya menanyakan hal itu.

Secara terus-menerus dan berulang-ulang, ayat-ayat baru 

turun untuk menghibur dan menguatkannya seiring ejekan dan 

penghinaan semakin meningkat setiap harinya. Perlunya bersabar 

dan tabah menjadi bunyi drum yang terus-menerus mewarnai 

seluruh wahyu yang turun pada periode ini, menciptakan 

pendirian yang hampir bersifat Gandhian berupa perlawanan 

tanpa kekerasan.

Lagi dan lagi, dia diberi tahu bahwa dirinya bukanlah satu-

satunya yang mengalami perlakuan semacam itu. “Dan sungguh 

telah diperolok-olokkan beberapa orang rasul sebelum kamu, 

Muhammad,” kata suara itu. Seperti dia, mereka tidak dipercayai, 

dan disebut “penyihir dan orang gila”. Dari Musa sampai Yesus, 

mereka telah membawa pesan dan peringatan ketuhanan yang 

sama, menyerukan kepada kaumnya agar kembali pada kehidupan 

yang menganut nilai-nilai dan etika sejati, tetapi malah diejek dan 

dihinakan.

“Dan Kami sungguh-sungguh mengetahui, bahwa dadamu 

menjadi sempit disebabkan apa yang mereka ucapkan,” dia diberi 

tahu, tetapi dia harus mengabaikan mereka. “Janganlah kamu 

sedih oleh perkataan mereka,” kata suara itu. “Maka janganlah 

ada kesempitan di dalam dadamu karenanya.” “Janganlah kamu 

bersempit dada.” “Dan janganlah kamu berdukacita.” “Janganlah 

ucapan mereka menyedihkan kamu.”

Tugasnya hanyalah untuk memperingatkan sesama penduduk 

Mekkah, bukan untuk menyelamatkan mereka. “Sesungguhnya 

kamu tidak dapat menjadikan orang-orang yang mati mendengar 

dan (tidak pula) menjadikan orang-orang yang tuli mendengar 

panggilan.” Orang-orang yang sinis, “mereka mempunyai hati, 

tetapi tidak dipergunakannya untuk memahami (ayat-ayat Allah) 

dan mereka mempunyai mata (tetapi) tidak dipergunakannya untuk 

melihat (tanda-tanda kekuasaan Allah), dan mereka mempunyai 

telinga (tetapi) tidak dipergunakannya untuk mendengar (ayat-

ayat Allah).” Seperti yang diharapkan Muhammad, “Dan kamu 
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sekali-kali tidak dapat memimpin (memalingkan) orang-orang 

buta dari kesesatan mereka… Jika mereka melihat sebagian 

dari langit gugur, mereka akan mengatakan: ‘Itu adalah awan 

yang bertindih-tindih.’ Maka biarkanlah mereka hingga mereka 

menemui hari (yang dijanjikan kepada) mereka yang pada hari itu 

mereka dibinasakan,” Ini sulit dilakukan, wahyu mengakui, tetapi 

“janganlah dirimu binasa karena kesedihan terhadap mereka.”

Sesekali, pesan al-Quran kedengarannya hampir mirip suara 

protektif dari orangtua atau pasangan: “Apakah barangkali kamu 

akan membunuh dirimu karena bersedih hati setelah mereka 

berpaling?” Muhammad tidak perlu menghiraukan penghinaan 

mereka: “Biarkan mereka bergelimang dalam kesesatannya 

yang sangat.” “Tinggalkanlah mereka dan apa yang mereka ada-

adakan.” “Dan tinggalkanlah orang-orang yang menjadikan 

agama mereka sebagai main-main dan senda gurau.”

“Maka berpalinglah kamu dari mereka dan tunggulah,” dia 

diperintahkan. Atau, dalam kata-kata rasul sebelumnya, berikan 

pipi yang lain. “Maka berpalinglah kamu dari mereka dan kamu 

sekali-kali tidak tercela.” “Jadilah engkau pemaaf dan suruhlah 

orang mengerjakan yang maruf, serta berpalinglah dari pada 

orang-orang yang bodoh.” Dan ketika dia hampir tidak sabar, 

suara itu mendorong agar bersabar: “Dan bersabarlah terhadap 

apa yang mereka ucapkan dan jauhilah mereka dengan cara 

yang baik. Dan biarkanlah Aku (saja) bertindak terhadap orang-

orang yang mendustakan itu dan orang-orang yang mempunyai 

kemewahan.”

Namun, dengan desakannya yang kuat agar mengabaikan 

ejekan, al-Quran memastikan bahwa rasa sakitnya bertahan lama 

hingga ke masa depan. Di sinilah, dalam teks fondasi Islam, 

sumber dari sensitivitas muslim modern terhadap penghinaan yang 

dianggap mengejutkan oleh begitu banyak orang. Sementara satire 

mungkin dianggap relatif tidak berbahaya di dunia Barat non-

Muslim, sebuah urusan yang lebih merupakan hiburan ketimbang 

serangan, ingatan kolektif terhadap ejekan terus-menerus dari 

penduduk Mekkah kepada Muhammad dan penganiayaan 

terhadap para pengikut awalnya akan menjadi landasan di balik 
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kemarahan di seluruh dunia terhadap satire dalam novel The 
Satanic Verses karya Salman Rushdie pada 1998 dan terhadap 

publikasi kartun Muhammad yang kasar pada 2005 di sebuah 

surat kabar Denmark. Karena jalan yang lebih bijaksana dalam 

kedua kasus tadi pastinya persis seperti yang telah dianjurkan al-

Quran—tidak menghiraukan provokasi tersebut—fakta bahwa 

anjuran itu diabaikan menjadi ironi lain dari sekian banyak ironi 

yang tak terhapuskan dari sejarah dan keimanan.

***

Mendapati dirinya menjadi penyebab dari perpecahan di 

antara masyarakatnya sendiri terasa sangat menyakitkan 

bagi seorang lelaki yang telah berjuang melalui masa kanak-

kanak agar bisa diterima dalam masyarakatnya. Dorongan 

untuk rekonsiliasi selalu terasa kuat di dalam dirinya. Itu adalah 

bagian dari apa yang telah menjadikan dirinya sangat efektif 

sebagai seorang negosiator dalam kafilah dagang, dan itulah 

yang mendasari kompromi sempurna yang telah dia tunjukkan 

ketika dia menyelesaikan perselisihan mengenai siapa yang akan 

memindahkan Batu Hitam dalam pembangunan kembali Ka’bah. 

Pastinya kini perselisihan tersebut memusat dalam dirinya, dia 

dapat menemukan cara agar semua orang menjalani hidup dan 

bekerja bersama lagi.

Sementara orang seperti Abu Jahal jelas-jelas menjadi ekstrem 

oleh kebencian dan ambisi, Muhammad dapat melihat bahwa 

kebanyakan pemimpin Quraisy, seperti Abu Sufyan, benar-benar 

gelisah karena ajarannya mengancam apa yang mereka muliakan. 

Al-Quran akan menyebut mereka kafir, kata yang secara harfiah 

berarti “tidak bersyukur”, seperti dalam hal tidak bersyukur 

terhadap semua yang telah diciptakan Tuhan, tetapi biasanya 

digunakan dalam arti tidak percaya atau tak beriman. Namun, 

dengan cara mereka sendiri—“tradisi para leluhur”—orang-orang 

ini sebetulnya sangatlah beriman. Mereka tidak menyangkal 

Tuhan; Ka’bah adalah tempat suci ketuhanan, dan mereka 

mengambil peranan sebagai penjaganya demi kebaikan sekaligus 
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demi keuntungan. Keimanan ini menuntut kesetiaan tidak saja 

kepada al-Lah, tetapi juga kepada tuhan-tuhan yang lebih rendah 

seperti “tiga anak perempuan” Uzza, Lata, dan Manah. Quraisy 

bukannya tidak beriman melainkan merentangkan keimanan 

mereka hingga begitu tipis. Jika mereka tersesat, pastinya ada 

cara yang dapat diterima bagi Muhammad untuk membimbing 

mereka ke jalan yang benar.

Dia melanjutkan malam-malamnya berjaga dan merenung 

dalam doa, berharap agar suara itu memberinya arah tentang 

bagaimana menyelesaikan perpecahan yang berpusar di sekeliling 

dirinya. Pastinya ada beberapa cara untuk memasukkan 

bukannya mengeluarkan tradisi orang-orang Mekkah. Pastinya 

penyelesaiannya akan diwahyukan kepadanya. Dan dalam cara 

yang sangat manusiawi.

Ibnu Ishaq meriwayatkan bagaimana hal itu terjadi: “Ketika 

Muhammad melihat bahwa masyarakatnya sendiri berpaling 

darinya, dia merasa pedih karena mereka terasing dari apa yang 

dia bawakan dari Tuhan untuk mereka, dan dia merindukan suatu 

pesan yang akan mendamaikan dirinya dengan masyarakatnya 

sendiri. Dia pastinya akan senang melihat hal-hal yang mereka 

tanggung begitu keras dalam diri mereka akhirnya melunak, 

sedemikian rupa sehingga dia terus mengucapkannya dalam hati, 

sangat berharap akan datangnya suatu jalan keluar. Kemudian 

Allah mewahyukan Surah 53, dimulai dengan ‘Demi bintang 

ketika terbenam. Kawanmu (Muhammad) tidak sesat dan tidak 

pula keliru. Dan tiadalah yang diucapkannya itu (al-Quran) 

menurut kemauan hawa nafsunya.’ Namun, ketika Muhammad 

tiba pada kata-kata ‘Maka apakah patut kamu menganggap Lata 

dan Uzza, dan Manah yang ketiga, yang paling terkemudian,’ 

Setan menambahkan ucapan di atas lidahnya: ‘Mereka bertiga 

adalah burung yang dimuliakan yang perantaraan mereka sangat 

diharapkan.’”

Dan inilah dia: Ayat-Ayat Setan yang terkenal itu. Tiga “anak 

perempuan Allah” bukan lagi tuhan-tuhan palsu, tetapi burung 

raksasa yang terbang tinggi menyelimuti bumi dengan bentangan 

sayap mereka, diberkahi dengan kekuatan untuk menjadi 
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perantara bagi orang-orang yang menyembah mereka.

Sewaktu Muhammad membacakan wahyu baru ini di 

pelataran Ka’bah, tanggapannya sangat positif. “Ketika mereka 

mendengarnya, orang-orang kegirangan dan gembira,” Ibnu 

Ishaq meriwayatkan. “Mereka mengatakan: ‘Muhammad 

telah menyebutkan tuhan-tuhan kita, para anak perempuan, 

dengan cara yang paling menyenangkan. Kami mengakui bahwa 

Tuhanlah, al-Lah, yang memberi kehidupan dan kematian, yang 

menciptakan kami, dan melimpahkan rezeki, tetapi jika ketiga 

anak perempuan tersebut tetap dapat menjadi perantara bagi 

kami, dan jika Muhammad juga memberi mereka penyembahan, 

maka kami menerima apa yang dia sampaikan.’”

Dalam satu sapuan, keretakan itu tampaknya sudah ter-

sembuhkan. Namun, ayat yang memuji “tiga burung yang telah 

dimuliakan” itu tidak akan pernah muncul dalam al-Quran.

Pada malam berikutnya, riwayat Ibnu Ishaq, malaikat Jibril 

menemui Muhammad dan membentak dirinya. “Apa yang 

telah engkau lakukan? Engkau telah membacakan sesuatu yang 

tidak aku sampaikan kepadamu dari Allah, dan engkau telah 

mengatakan apa yang tidak Dia katakan kepadamu.” Pada saat 

itu, Muhammad menyadari bahwa dia telah disesatkan oleh 

keinginannya sendiri akan rekonsiliasi; dia telah mengambil jalan 

yang lebih mudah ketimbang jalan berat yang sudah ditetapkan 

untuknya. Tidak ada tuhan selain Allah. Tidak ada sekutu bagi 

Allah, tidak ada anak perempuan ataupun anak laki-laki. Allah 

tidak beranak dan tidak diperanakkan. Benar, apa yang sudah dia 

lakukan?

Muhammad merasa hancur—“sangat berduka, dan begitu 

takut kepada Allah,” sebagaimana dijelaskan Ibnu Ishaq. 

“Maka Allah menurunkan wahyu lain untuk menenangkan dan 

menenteramkannya, meyakinkan dia dengan ayat ini: ‘Dan Kami 

tidak mengutus sebelum kamu seorang rasul pun dan tidak (pula) 

seorang nabi, melainkan apabila ia mempunyai sesuatu keinginan, 

setan pun memasukkan godaan-godaan terhadap keinginan itu, 

Allah menghilangkan apa yang dimasukkan oleh setan itu, dan 

Allah menguatkan ayat-ayat-Nya. Dan Allah Maha Mengetahui 
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lagi Maha Bijaksana.’”

Jaminan tersebut akan mendapatkan tempatnya di dalam al-

Quran, sebagaimana ayat lain yang diturunkan untuk mengganti 

Ayat-Ayat Setan. Dimulai dengan cara yang sama, tetapi menuju 

arah yang berbeda: “Maka apakah patut kamu (hai orang-orang 

musyrik) menganggap Lata dan Uzza, dan Manah yang ketiga, 

yang paling terkemudian (sebagai anak perempuan Allah)? 

Apakah (patut) untuk kamu (anak) laki-laki dan untuk Allah 

(anak) perempuan? Yang demikian itu tentulah suatu pembagian 

yang tidak adil. Itu tidak lain hanyalah nama-nama yang kamu 

dan bapak-bapak kamu mengadakannya; Allah tidak menurunkan 

suatu keterangan pun untuk (menyembah)nya.”

Itu adalah penolakan yang paling radikal terhadap ketuhanan 

Mekkah. Mereka sekadar nama, tidak lebih. Mereka tidak punya 

otoritas, tidak punya kekuasaan; mereka hanyalah isapan jempol 

belaka.

***

Politik teologi akan membuat kisah Ayat-Ayat Setan ini terkenal. 

Ayat itu telah ditolak sebagai apokrif, jika bukan penghujatan, 

oleh para ulama Islam, terutama setelah orientalis abad ke-

19 William Muir menggunakannya untuk menyatakan bahwa 

Muhammad memang sejak awal terilhami oleh Setan (sebuah 

argumen yang bahkan membuat surat kabar The Times London 

mengkritiknya sebagai “tulisan propaganda Kristen”). Para ulama 

tersebut menganggap semuanya tidak mungkin, karena hal itu 

bertentangan dengan ajaran bahwa Muhammad dilindungi oleh 

tuhan dari kesalahan. Namun, gagasan ini tidak muncul di mana 

pun dalam al-Quran. Sebaliknya, kekeliruan manusiawi tampaknya 

secara eksplisit diakui dalam ayat-ayat yang menyatakan bahwa 

setiap nabi dan rasul pernah mendapatkan kata-kata “yang 

dimasukkan ke dalam lisan” oleh Setan. Meskipun demikian, 

tetap ada beberapa sarjana Muslim konservatif yang curiga bahwa 

seluruh episode tersebut diciptakan oleh para musuh Islam demi 

merendahkan kredibilitas Muhammad dan al-Quran itu sendiri.
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Namun demikian, bagi mata orang luar, kisah Ayat-Ayat Setan 

tampaknya justru menguatkan kredibilitas Muhammad. Kisah ini 

memberi penjelasan tentang proses pewahyuan, menunjukkan 

bahwa proses itu kurang bersifat keajaiban coup de foudre, 

dan lebih merupakan semacam kolaborasi antara manusia dan 

tuhan—percakapan yang terus berlangsung, di mana satu pihak 

berbicara untuk kedua belah pihak. Ia juga membuat kita dapat 

melihat kedalaman derita Muhammad dan keinginannya untuk 

rekonsiliasi. Kisah ini menyingkapkan bahwa dirinya sangat 

rentan, menyerah pada kebiasaan yang sangat manusiawi untuk 

memproyeksikan keinginannya sendiri yang terdalam di atas 

kehendak tuhan. Dan kisah ini menunjukkan dia menyerah pada 

momen kelemahan, membayangkan dirinya mendengar apa yang 

ingin dia dengar.

Kemungkinan keliru inilah persisnya yang membuat seluruh 

kejadian tersebut sangat dapat dipercaya. Hal itu, dan kesedihan 

Muhammad yang mendalam ketika, meskipun ayat-ayat tersebut 

menimbulkan efek yang diharapkannya dan kaum Quraisy 

membuka tangan mereka lebar-lebar untuk menyambut dirinya 

kembali ke dalam kelompok mereka, dia menyadari bahwa dia 

telah menipu dirinya sendiri dan mengkhianati pesan itu. Seperti 

yang diperintahkan al-Quran untuk dia ucapkan lagi dan lagi, 

dirinya hanyalah manusia biasa: “seorang manusia seperti kalian” 

dan “salah satu dari kalangan kalian”. Hanya Tuhan yang tidak 

bisa keliru.

Pastinya butuh keberanian yang sangat besar bagi Muhammad 

untuk mengakui kesalahannya secara publik, apalagi karena 

sudah jelas bahwa hal itu akan digunakan untuk menentangnya. 

Penduduk Mekkah abad ke-7 tidak lebih mampu mengakui 

integritas seseorang yang dapat mengoreksi dirinya sendiri di 

depan publik dibandingkan warga Amerika abad ke-21. Mengakui 

kesalahan masih disalahartikan sebagai tanda kelemahan bukannya 

tanda kekuatan. Sebagaimana dituliskan Kathryn Schulz dalam 

Being Wrong, “gagasan mengenai kekeliruan… merupakan meta-

kesalahan kita: kita keliru tentang apa artinya menjadi keliru. Jauh 

dari menjadi suatu tanda inferioritas intelektual, kapasitas untuk 
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berbuat salah merupakan sesuatu yang krusial bagi kesadaran 

manusia. Jauh dari menjadi suatu kecacatan moral, ini merupakan 

sesuatu yang tak mungkin terpisahkan dari beberapa kualitas kita 

yang paling manusiawi dan paling terhormat: empati, optimisme, 

imajinasi, keyakinan, dan keberanian.”

Elite Quraisy, tentu saja, tidak melihatnya dengan cara seperti 

ini. Mereka semakin marah karena bagi mereka, Muhammad 

menarik kembali kata-katanya—dosa tertinggi dalam sebuah 

masyarakat di mana kata-kata seorang lelaki adalah ikatannya, 

sumpah dan jabatan tangan lebih baik daripada kontrak tertulis. 

Sementara Muhammad tahu bahwa dia telah menipu dirinya 

sendiri, para pemimpin Mekkah sebaliknya merasa bahwa 

merekalah yang telah ditipu. Dan itu tidak termaafkan. Dia telah 

memberikan musuhnya senjata yang mereka inginkan selama ini. 

Sementara dia telah mencoba mengalah, didorong oleh keinginan 

akan persatuan, kini mereka dapat berbalik dan menyebutnya 

pembohong. “Semua yang dia katakan jelas bukan apa-apa 

selain kebohongan. Semua adalah ciptaannya sendiri,” mereka 

menyatakan. Dia telah berusaha menjembatani perpecahan, dan 

alih-alih justru membuat perpecahan itu semakin dalam daripada 

sebelumnya.

Akan tetapi, betapapun besarnya ketidaksetujuan para Muslim 

konservatif, dapat dikatakan bahwa keseluruhan episode ini adalah 

penting. Ia adalah sarana untuk memperjelas bahwa betapapun 

menyakitkannya, Muhammad harus jujur pada dirinya sendiri, 

pada suara di dalam dirinya, dan pada Tuhan. Itulah makna yang 

terkandung di dalam wahyu Surah 109, yang lengkapnya berbunyi: 

“Katakanlah: ‘Hai orang-orang kafir, Aku tidak akan menyembah 

apa yang kamu sembah. Dan kamu bukan penyembah Tuhan yang 

aku sembah. Dan aku tidak pernah menjadi penyembah apa yang 

kamu sembah, dan kamu tidak pernah (pula) menjadi penyembah 

Tuhan yang aku sembah. Untukmu agamamu, dan untukkulah, 

agamaku.” Ayat-Ayat Setan telah mendesakkan persoalan ini 

sekali untuk selamanya. Tak akan ada jalan untuk kembali.
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Sebelas

P
ada waktu pemboikotan secara resmi dibatalkan, matahari 

dan angin hampir merobek pengumuman yang dipakukan 

pada pintu Ka’bah. Butuh hampir dua tahun bagi para 

pemimpin Quraisy untuk mengakui sesuatu yang nyata, dan 

pada saat itu satu-satunya kalimat yang masih dapat terbaca 

pada perkamen yang sudah koyak-moyak itu adalah kalimat 

pembukaan: “Dengan menyebut nama-Mu, ya Tuhan…” Namun, 

tak lama setelah kehidupan kembali pada sesuatu yang mendekati 

normal bagi Muhammad, tragedi pribadi menghantamnya: 

Khadijah meninggal dunia.

Kejadiannya tiba-tiba. Tidak ada sakit yang berkepanjangan, 

sehingga penyebabnya mungkin saja serangan jantung yang 

ditimbulkan oleh ketegangan menjalani hidup sepanjang pem-

boikotan, atau sekadar kenyataan bahwa dia sudah berusia enam 

puluhan pada waktu itu, usia yang terhitung tua pada abad ke-7. 

Sangat mungkin, penyebabnya adalah kombinasi dari keduanya: 

efek yang ditimbulkan ketegangan bagi jantung yang sudah tua. 

Namun hingga akhir, ia tetaplah seorang wanita yang mencinta.

Selama dua puluh empat tahun, dia sudah menjadi bintang 

pedoman bagi Muhammad—tempat perlindungannya, batu 

pijakannya, wanita kepercayaannya, pelipur laranya. Sejak semula, 

dia sudah melihat apa yang ada dalam diri Muhammad lebih 

akurat dan lebih visioner dibanding siapa pun. Dia menentang 

norma sosial untuk menikahinya, mengangkatnya keluar dari 

kedudukan tak menentu menuju kedudukan yang terhormat. 
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Bersama-sama mereka telah membesarkan empat putri dan dua 

putra, satu putra diadopsi secara resmi dan satu lagi diadopsi 

secara praktis, keduanya telah menjadi sama dekatnya seperti 

putra kandung. Dalam pelukan istrinyalah Muhammad mencari 

perlindungan dari kengerian malam itu di Gua Hira, dan suara 

istrinyalah yang telah menenangkannya. Bersama-sama mereka 

menghadapi kerasnya kehidupan dan pemboikotan, caci maki 

dan penghinaan. Mereka telah menjalaninya dengan gigih. Dan 

kini, tepat ketika tampaknya akan ada lagi sedikit kedamaian bagi 

mereka, dia tiada, dan Muhammad benar-benar kehilangan.

Berapapun banyaknya dia menikah lagi, dia tidak akan pernah 

menemukan kualitas cinta seperti itu lagi. Bertahun-tahun 

kemudian, Aisyah, istri yang paling muda dan paling banyak 

bicara di antara kesembilan istrinya kelak, akan berkata, “Aku 

tidak pernah merasa cemburu terhadap istri-istri Rasulullah yang 

lain kecuali Khadijah, meskipun aku datang setelah kematiannya.” 

Dan meski jelas-jelas tidak demikian—Aisyah akan meremang 

ketika kecantikan istri Nabi yang lain disebut-sebut—Khadijah 

tentu saja menjadi pusat dari kecemburuannya. Istri pertama 

Muhammad merupakan satu-satunya perempuan yang tak 

tertandingi, dan Muhammad akan menegaskan hal ini sejelas-

jelasnya kepada Aisyah remaja ketika ia berani berbicara buruk 

tentang pendahulunya itu.

Dengan menggoda, Aisyah kelak bertanya kepadanya bagai-

mana dia bisa tetap begitu setia pada kenangan “wanita tua 

ompong yang telah diganti Allah dengan yang lebih baik.” Tak 

salah lagi, bahasa ini memang miliknya; tak ada orang lain 

lagi yang akan berani begitu berterus-terang. Itu adalah jenis 

pernyataan yang hanya dapat ditanyakan oleh seorang remaja, 

dan hanya dapat disesali oleh wanita yang lebih tua saat dia 

mengenang kejadian itu bertahun-tahun kemudian—kata-kata 

yang diucapkan dengan acuh tak acuh oleh seorang perempuan 

muda dan bersemangat untuk seorang wanita yang sudah tua dan 

meninggal. Namun, andaikan Aisyah sempat berpikir bahwa dia 

bisa mendapatkan keistimewaan melebihi Khadijah dengan cara 

ini, jawaban Muhammad akan membuatnya tak berkutik. 
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“Memang tidak, Allah tidak menggantinya dengan yang lebih 

baik,” katanya. Dan lelaki yang meski menikah berkali-kali 

tetapi tidak pernah punya anak setelah Khadijah itu, kemudian 

menjelaskan duduk perkaranya: “Tuhan menganugerahiku anak-

anak darinya dan tidak memberikannya dari wanita lain.”

Bagaimanapun, sewaktu dia memakamkan dan berkabung 

atas kepergian Khadijah, Muhammad tidak punya pikiran akan 

menikah lagi. Orang-orang yang mendukungnya melewati 

masa-masa ini adalah sepupu mudanya, Ali; sahabat dekatnya 

Abu Bakar, Umar, dan Utsman; dan kedua pamannya, Hamzah 

yang galak dan Abu Thalib yang terhormat, yang terus berpihak 

kepada keponakannya, karena kesetiaan terhadap nilai-nilai yang 

dihargai baik oleh kabilah maupun tradisi. Namun, upaya itu telah 

membuat Abu Thalib berkorban banyak hal. Saat Muhammad 

masih terhuyung-huyung karena kematian Khadijah, Abu Thalib 

jatuh sakit, dan tidak pernah pulih lagi.

Saat menjadi jelas bahwa ranjang pembaringannya saat sakit 

itu akan menjadi ranjang kematiannya, para pemimpin kabilah 

lain berdatangan untuk memberikan penghormatan terakhir—

dan untuk sekali lagi mendesakkan sebuah solusi yang bisa 

dirundingkan bagi masalah yang ditimbulkan oleh aktivitas 

keponakannya terhadap mereka. Bahkan Abu Jahal untuk 

sementara waktu mengambil sikap yang lebih moderat; entah 

karena kegagalan pemboikotan atau kematian yang kian dekat, 

dia membiarkan Abu Sufyan yang berbicara.

“Engkau tahu, kami menghormati pendirianmu, Abu Thalib,” 

kata pemimpin kabilah Umayyah itu, “dan kini engkau sedang 

berada di ambang kematian, kami sangat khawatir mengenai 

apa yang akan terjadi setelah engkau pergi. Maka, mari kita 

panggil keponakanmu dan membuat kesepakatan bahwa dia 

akan membiarkan kami dan kami pun akan membiarkan dia; 

biarkan dia memeluk agamanya dan kami memeluk agama kami.” 

Mungkin disengaja, kata-kata Abu Sufyan hampir mirip dengan 

kata-kata yang digunakan Muhammad setelah dia mengakui 

kekeliruan Ayat-Ayat Setan. Namun, apa yang waktu itu mungkin 

saja berhasil, saat ini sudah tidak berguna lagi.
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Muhammad dipanggil masuk, dan berdiri di samping pem-

baringan pamannya. “Keponakan,” kata Abu Thalib, “orang-orang 

terhormat ini telah datang kepadamu karena mereka mungkin 

dapat memberimu sesuatu dan mengambil sesuatu darimu.” 

Meskipun dia sakit, dia memilih kata-katanya dengan hati-

hati; meskipun dia tampaknya tidak memihak, dia menjelaskan 

bahwa akan ada harga yang harus dibayar, dan menyiratkan 

bahwa Muhammad akan membayar lebih sedikit andaikan dia 

menerima usulan Abu Sufyan. Setelah reaksi terhadap penarikan 

kembali Ayat-Ayat Setan, Muhammad tidak membutuhkan 

desakan lebih jauh. Pendiriannya kukuh, dia bersikeras agar para 

pemimpin Quraisy mengakui tidak ada tuhan selain Allah dan 

meninggalkan semua sesembahan dan tuhan-tuhan yang lebih 

rendah. Dengan jawaban ini, Abu Sufyan dan yang lainnya merasa 

frustrasi, menyerah dan keluar dari kamar si sakit, meninggalkan 

Muhammad sendirian bersama pamannya yang sekarat.

Apa yang kemudian diucapkan Abu Thalib masih menjadi 

bahan perdebatan. Dalam satu riwayat dia berbisik, “Keponakan, 

mengapa engkau bertindak terlalu jauh dengan mereka?” Namun 

dalam riwayat lain dia berkata, “Keponakan, engkau tidak 

meminta terlalu banyak pada mereka,” dan versi kedua inilah 

yang merefleksikan harapan banyak Muslim yang saleh bahwa 

orang yang telah memimpin kabilahnya melalui kesulitan untuk 

melindungi Muhammad pada akhirnya wafat sebagai orang 

beriman. Yang jelas, kedua riwayat tersebut sepakat bahwa 

Muhammad memegang tangan pamannya seiring kehidupan mulai 

memudar dari matanya dan dia mendesaknya agar mengucapkan 

syahadat, untuk menerima Islam dan bersaksi bahwa tidak ada 

Tuhan selain Allah: “Katakanlah, Paman, dan kemudian aku akan 

bisa menjadi saksimu pada Hari Kiamat.”

Namun, Abu Thalib tetap setia pada tradisi Mekkah sampai 

akhir hayatnya. “Kalau bukan karena mereka akan menganggap 

hal ini memalukan dan mengatakan bahwa aku takut mati, aku 

akan mengatakannya meski hanya untuk menyenangkanmu, 

Keponakan. Tetapi aku harus tetap menganut tradisi leluhurku.”

Dan begitulah, dengan selisih beberapa minggu, Khadijah dan 
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Abu Thalib keduanya meninggal. Dua benteng pendukung utama 

Muhammad, yang satu mendukung dengan cinta, yang lain 

mendukung dengan kabilah dan kehormatannya, telah direnggut 

dari dirinya.

***

Kematian bergema dalam pikiran. Bagi mereka yang berkabung, 

tidak ada kematian yang terjadi secara terpisah. Setiap 

kematian bergema dengan berbagai kenangan, yang disadari atau 

tidak, akan kehilangan sebelumnya, dan dengan rasa sakit yang 

nyaris fisikal akan kepergian yang menyertai kehilangan semacam 

itu. Pukulan karena kematian ganda seorang pasangan tercinta 

dan seorang pelindung yang kuat akan begitu hebat sehingga bisa 

meremukkan siapa pun, tetapi bagi seorang lelaki yang ayahnya 

telah meninggal sebelum dia dilahirkan dan yang mengenal 

ibunya tak sampai setahun sebelum sang ibu juga meninggal, 

pukulan itu nyaris tak tertanggungkan. Terutama karena kali ini, 

dia ditinggalkan dalam keadaan lebih rapuh lagi.

Dengan kepergian Abu Thalib, Bani Hasyim harus memilih 

seorang pemimpin kabilah baru, dan pilihan mereka bukan 

pertanda yang baik bagi Muhammad. Meskipun mereka tidak 

menggulingkan Abu Thalib selama pemboikotan seperti yang 

diharapkan saudara tirinya, Abu Lahab, mereka kini beralih pada 

sang “Bapak Nyala Api” itu sebagai pengganti. Dengan demikian, 

yang menjadi ganti pelindung Muhammad adalah salah satu 

musuh bebuyutannya yang paling sengit.

Pada saat itu, segala sesuatu mungkin saja berjalan lancar, 

karena pada mulanya dukacita akibat kematian Abu Thalib 

barangkali bisa menyatukan kedua orang itu. Demi menghormati 

kenangan akan sang mendiang, Abu Lahab memberikan jaminan 

pada keponakannya bahwa dia akan melindunginya seperti 

yang telah dilakukan Abu Thalib, namun jaminan ini berumur 

singkat. Khawatir akan perubahan hatinya yang mencolok, para 

pemimpin kabilah lain menyatakan bahwa jauh dari memegang 

teguh kehormatan Bani Hasyim dengan melindungi Muhammad, 
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Abu Lahab sebenarnya malah melecehkannya. Muhammad telah 

mempermalukan kabilahnya, tegas mereka, karena ajarannya 

menyatakan bahwa leluhur kabilah, dari Hasyim, al-Muthalib, 

sampai Abu Thalib sendiri, akan mengalami siksaan api neraka di 

akhirat nanti karena mereka tidak memeluk Islam.

Saat mereka selesai, Abu Lahab kembali merasa geram 

terhadap gagasan bahwa ada orang dari Bani Hasyim menyatakan 

nasib semacam itu terhadap para leluhur dan menodai kenangan 

mereka dengan cara seperti ini. Dia menarik perlindungannya, 

pada intinya mengusir keponakannya dari kabilah. Serangan 

fisik apa pun kepada Muhammad tidak akan lagi dianggap Bani 

Hasyim sebagai penyebab untuk melakukan pembalasan dendam. 

Dalam bahasa zaman itu, “darahnya halal”. Dia kini berada di 

luar perlindungan hukum.

Dalam ode-ode agung pra-Islam, hal ini mungkin saja 

ditampilkan dalam cara yang diromantiskan, seperti halnya legenda 

buronan Imr al-Qais, “sang raja pengembara”, yang hidup penuh 

kebanggaan dengan kecerdasan dan keberaniannya, menentang 

penolakan. Namun, Muhammad bukanlah penggemar gagasan 

klasik ini. Meskipun ketika menjadi seorang bocah lelaki dirinya 

terpinggirkan, dia tidak pernah menganggap dirinya sendirian 

melawan kaumnya. Sebaliknya, dia telah berusaha semampunya 

agar diterima menjadi bagian dari mereka, dan kini berjuang 

untuk mengubah mereka dari dalam, untuk menyelamatkan 

Mekkah dari keburukan mereka sendiri. Visinya bukanlah visi 

subversif sang pemberontak melainkan visi sang pembaru yang 

hendak membangun kembali masyarakat. Dia menganggap 

dirinya sendiri sebagai penduduk Mekkah hingga tulang sumsum, 

sangat setia pada tempat kelahiran dan masyarakatnya, dan karena 

itulah ia semakin terluka melihat arah yang sedang mereka tuju. 

Namun, jurang di antara dirinya dan mereka semakin melebar 

saja. Apa yang dipandangnya sebagai pembaruan, mereka anggap 

penggulingan. Dan dengan melakukan hal ini, mereka mungkin 

saja telah memahami aspek revolusioner dari ajaran Muhammad 

secara lebih mendalam ketimbang apa yang dipahaminya sendiri 

hingga saat itu.
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Muhammad bukan lagi orang gila atau orang kerasukan, 

demikian pandangan musuh-musuhnya. Dia jauh lebih berbahaya 

dari itu. Dengan berusaha menjauhkan Mekkah dari “adat istiadat 

leluhur”, dia berusaha meruntuhkan dan membalikkan seluruh 

masyarakat. Bagi para Abu Lahab dan para Abu Jahal di Mekkah, 

ini merupakan pengkhianatan.

Psikologi politik yang terlibat di sini sangat familier bagi 

telinga modern. Terutama dalam autokrasi, namun juga dalam 

demokrasi yang tengah terancam, mereka yang berbicara 

menentang ketidakadilan masih dituduh makar dan dicap sebagai 

pengkhianat. Mereka mengambil sikap sebagai warga negara 

yang sangat setia, namun dikecam oleh para demagog entah 

karena dianggap merusak tanpa alasan, atau dianggap terdorong 

oleh kebencian ataupun kebencian pada diri sendiri. Pembunuhan 

karakter menyertai hal ini, sering kali diikuti dengan penangkapan, 

penyiksaan, dan pembunuhan fisik.

***

Saat berita tentang ditariknya perlindungan Abu Lahab me-

nyebar, serangan terhadap Muhammad menjadi lebih langsung. 

Ember berisi pasir dituangkan di atas kepalanya saat dia berjalan 

ke pelataran Ka’bah, dan batu-batu dilemparkan ke arahnya 

ketika dia mencoba untuk berkhotbah di sana. Bahkan di rumah, 

dia berada dalam bahaya. Saat dia duduk di halaman rumahnya 

sendiri, seseorang melemparkan jeroan domba kepadanya, 

memercikinya dengan darah dan darah kental. Organ tertentu 

yang dilemparkan adalah yang jelas-jelas merupakan bagian hewan 

betina, rahim, membuat penghinaan tersebut semakin keji dalam 

sebuah masyarakat yang sangat didasarkan pada kebanggaan 

akan kejantanan. Jelaslah bahwa jika Muhammad tidak ingin 

hidup dalam tahanan rumah yang sebenarnya—bahkan, jika dia 

ingin bertahan hidup—sangat penting baginya untuk menemukan 

perlindungan seorang pemimpin kabilah.

Beberapa riwayat mengatakan, mulanya dia mencari per-

lindungan ke Taif, sebuah kota kecil di pegunungan berjarak 
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sehari perjalanan ke tenggara Mekkah. Namun Taif merupakan 

pusat pemujaan Lata, salah satu tuhan yang oleh Muhammad 

dianggap palsu, dan memiliki hubungan dekat dengan para 

petinggi Mekkah. Banyak dari mereka telah membangun rumah 

peristirahatan di sana, memanfaatkan sumber air dan tetumbuhan 

hijau yang melimpah sehingga membuat kota itu dingin dan 

menyenangkan jika dibandingkan dengan Mekkah yang panas 

mencekik. Kota itu tampaknya menjadi kota terakhir yang akan 

dituju Muhammad untuk mencari dukungan, meskipun demikian, 

diriwayatkan Muhammad tetap pergi ke sana.

Tanggapan dari warga kalangan atas Taif mudah diduga. “Jika 

engkau dikirim oleh Tuhan sebagaimana yang kau akui, maka 

kedudukanmu terlalu mulia bagiku untuk berbicara denganmu,” 

muncul jawaban sinis atas permohonan Muhammad. “Dan jika 

engkau membawa nama Tuhan dengan kebohongan, maka tak 

pantas aku berbicara denganmu.”

Yang lain hanya memandangnya dan berkata, “Mungkinkah 

Tuhan mengirim sekadar orang yang bukan siapa-siapa seperti 

dirimu?”

Dalam beberapa hari, para berandalan pelempar batu telah 

memburunya keluar Taif, tetapi karena tidak aman baginya untuk 

kembali ke Mekkah tanpa perlindungan resmi, dia berhenti 

beberapa mil dari kota dan mengirim pesan demi pesan kepada 

beberapa pemimpin kabilah kecil, memohon perlindungan 

mereka. Akhirnya salah seorang setuju. Al-Mut’im yang sudah tua 

adalah salah satu dari sedikit pemimpin kabilah yang tidak pernah 

menyetujui pemboikotan, dan kini dia mengirimkan sebuah 

pasukan kecil pengawal bersenjata untuk menemani Muhammad 

kembali ke kota.

Abu Jahal, “Bapak Kebodohan” menyaksikan dengan waspada 

saat mereka tiba di pelataran Ka’bah. “Apakah ini perlindungan 

ataukah pengerahan pasukan?” dia bertanya kepada al-Mut’im. 

“Aku memberikan perlindungan,” jawab al-Mut’im. Dan bahkan 

Abu Jahal sekalipun tidak punya pilihan selain menanggapi, 

seperti yang diwajibkan pada orang Quraisy mana pun: “Kami 

akan melindungi siapa pun yang engkau lindungi.”
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Itu bukan bentuk perlindungan paling kuat, karena Muhammad 

berada dalam posisi seorang “klien” atau seorang yang bergantung 

kepada al-Mut’im ketimbang sebagai seorang yang setara, tetapi 

hanya itulah yang mampu dia dapatkan untuk saat ini. Setidaknya, 

itu memberinya kelonggaran sementara, beberapa saat untuk 

mengumpulkan kekuatan dan mencari tahu ke mana lagi dia bisa 

pergi dari sini. Namun, pada masa-masa sangat genting inilah, 

ketika tampaknya dia dipaksa untuk berpusat pada urusan paling 

membumi terkait keselamatan diri, dia malah melesat ke langit. 

Isra’ Mi’raj, Perjalanan Malam, akan menjadi salah satu peristiwa 

yang bermuatan paling simbolis sepanjang hidupnya.

***

Dalam bentuk yang paling sederhana, Perjalanan Malam itu 

adalah kisah mukjizat. Muhammad terbangun pada tengah 

malam dan pergi ke Ka’bah untuk berdoa dalam kesendirian. Di 

sana dia jatuh tertidur, dan dibangunkan oleh malaikat Jibril, yang 

mengangkatnya dan menaikkannya ke atas kuda putih bersayap. 

Kuda itu lepas landas dan terbang ke utara menembus malam, ke 

arah yang sama ke mana Muhammad dan pengikutnya menghadap 

ketika mereka salat. Yerusalem adalah tempat dibangunnya 

kuil Yahudi kuno di atas lempengan batu tempat Ibrahim, sang 

hanif pertama, mengangkat pisau untuk menyembelih anaknya 

dalam ketaatannya kepada tuhan yang esa. Dengan menghadap 

ke sana dalam salat, para pengikut awal memercayai keutamaan 

Ibrahim sebagai pendiri monoteisme dalam tradisi yang jauh lebih 

kuno dan terhormat dibandingkan dengan leluhur masyarakat 

Mekkah. Ibrahim adalah leluhur pertama, dan dengan demikian 

leluhur dari semuanya. Dan sekarang Muhammad akan bertemu 

dengannya.

Rombongan malaikat menyambut kedatangannya, dan saat dia 

turun, dia ditawari pilihan tiga buah gelas untuk dia minum. Satu 

berisi anggur, kedua berisi susu, dan ketiga berisi air. Dia memilih 

susu sebagai jalan tengah antara asketisisme dan kesenangan, dan 

Jibril pun senang: “Engkau telah mendapat petunjuk, Muhammad, 
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dan begitu juga kaummu nantinya.”

“Kemudian,” Muhammad diriwayatkan mengatakan, “sebuah 

tangga dibawa kepadaku, lebih halus dari apa pun yang pernah 

aku lihat. Itulah yang dilihat orang yang sekarat saat kematian 

mendekat.” Dibimbing Jibril, dia memanjat tangga dan naik 

melalui tujuh lingkaran langit yang, secara berurutan, dipimpin 

oleh Adam, Isa dan Yahya, Yusuf, Idris, Harun, Musa, dan 

akhirnya di lingkaran ketujuh dan tertinggi—di ambang lingkaran 

ketuhanan—Ibrahim.

Inilah inti dari Perjalanan Malam itu, sebagaimana diriwayatkan 

oleh Ibnu Ishaq, yang menyatakan dengan sangat jelas bahwa 

sementara dia diberi berbagai bentuk kisah oleh banyak orang, 

dia tidak yakin mana yang tepercaya di antara semua itu. Memilih 

kata-katanya dengan hati-hati, dia mengawali episode itu 

dengan cara berikut: “Riwayat ini disatukan dari banyak bagian, 

masing-masing bagian menyumbangkan sesuatu dari apa yang 

didengar oleh orang tersebut mengenai apa yang terjadi.” Dan 

untuk menunjukkan bahwa cerita itu mungkin lebih merupakan 

persoalan keimanan daripada fakta, dia banyak menggunakan 

frasa-frasa seperti “Aku diberi tahu bahwa dalam kisahnya al-

Hasan mengatakan…” atau “Salah satu dari keluarga Abu Bakar 

mengatakan kepadaku bahwa Aisyah pernah berkata…” atau 

“Seorang ahli hadis yang telah mendengar hal itu dari orang 

yang telah mendengarnya dari Muhammad mengatakan bahwa 

Muhammad berkata…”

Kisah tersebut tidak diceritakan dalam al-Quran, meskipun 

ayat yang mengawali Surah 17 dipahami sebagai acuan yang 

jelas terhadap kisah tersebut: “Maha-Suci Allah, yang telah 

memperjalankan hamba-Nya pada suatu malam dari Masjidil 

Haram ke Masjidil Aqsha yang telah Kami berkahi sekelilingnya 

agar Kami perlihatkan kepadanya sebagian dari tanda-tanda 

(kebesaran) Kami.” Yakni, dari rumah suci Ka’bah menuju rumah 

suci lainnya di Yerusalem. Dalam terang ayat al-Quran ini, Ibnu 

Ishaq merangkum dilema periwayatannya dengan cara begini: 

“Persoalan tempat perjalanan tersebut dan apa yang dikatakan 

soal itu merupakan suatu ujian pencarian dan persoalan kekuasaan 
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dan kehendak Allah, di sana terdapat pelajaran bagi orang-orang 

yang pandai, dengan petunjuk, ampunan, dan menguatkan bagi 

mereka yang beriman.”

Itu cara menghindari kepastian yang dirumuskan dengan 

bijaksana. Entah Perjalanan Malam itu merupakan sebuah 

mimpi, visi, atau pengalaman nyata, dalam pandangan Ibnu Ishaq 

yang terpenting bukanlah bagaimana kejadiannya, tetapi apa 

maknanya. Dia melangkah dengan hati-hati antara kewajibannya 

sebagai orang beriman dan tugasnya sebagai seorang penulis 

biografi—tindakan penyeimbangan yang sulit, yang dia lakukan 

dengan sangat tenang, dan akhirnya, seolah-olah melewati lubang 

jarum, dia menyimpulkan: “Aku pernah mendengar, dikatakan 

bahwa Rasul pernah berkata, ‘Mataku tertidur sementara hatiku 

terjaga.’ Hanya Allah yang tahu bagaimana wahyu turun dan 

apa yang dia saksikan. Namun, entah dia tertidur atau terjaga, 

semuanya adalah benar.”

Tidak semua sejarawan Islam akan menyetujuinya. At-Tabari, 

yang menulis satu abad kemudian di Baghdad, ibu kota muslim 

yang baru, berhati-hati seperti biasanya mengenai kisah-kisah 

mukjizat dan jauh lebih berfokus pada persoalan politik. Meski 

berkali-kali mengaku berutang kepada Ibnu Ishaq, dia akan 

menghilangkan sama sekali episode tersebut dalam kitab sejarah 

karyanya yang berjilid-jilid, dan mengabaikan pernyataan yang 

kerap dikutip, yang dihubungkan dengan Aisyah, yang berbicara 

bertahun-tahun setelah kematian Muhammad: “Raga Rasulullah 

tetap berada di tempatnya, tetapi Allah mengambil jiwanya pada 

malam itu.”

***

Kalau begitu, apakah Perjalanan Malam itu semata-mata 

mimpi? Namun, tidak ada hal yang “semata-mata mimpi” 

pada masa itu. Freud sama sekali bukan orang pertama yang 

mengenali bobot simbolis mimpi, dia juga bukanlah yang 

menciptakan interpretasi mimpi; dia melibatkan ilmu psikologi 

baru untuk membangkitkan sebuah praktik kuno di mana tidur 
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dipahami bukan sebagai kondisi pasif, tetapi dengan persiapan 

yang tepat sebagai suatu pengalaman jiwa yang aktif.

Ritual yang dikenal sebagai pengeraman mimpi sangat 

dihormati pada zaman Yunani dan Romawi, ketika orang-orang 

akan memurnikan diri mereka dengan berpuasa dan meditasi 

sebelum tidur di sebuah pelataran kuil demi menerima petunjuk 

tuhan dalam mimpi. “Jika di antara kamu ada seorang nabi, 

maka Aku, Tuhan menyatakan diri-Ku kepadanya dalam sebuah 

penglihatan, Aku berbicara dengan dia dalam mimpi,” Yahweh 

berkata kepada Harun dan Maryam. Keahlian Yusuf dalam 

menafsirkan mimpi membuatnya menjadi penasihat senior untuk 

Firaun, sementara Ibrahim, Yakub, Sulaiman, Santo Yusuf, dan 

Santo Paulus semuanya dikunjungi oleh Tuhan saat mereka 

tertidur.

Tradisi tersebut berlanjut dalam Talmud, di mana mimpi 

menjadi saluran bagi kebijaksanaan ketuhanan. Menurut salah satu 

Midras, “Selama tidur jiwa meninggalkan tubuh dan mengambil 

penyegaran spiritual dari atas sana”—sebuah pernyataan yang 

sangat mendekati pernyataan yang dihubungkan kepada Aisyah. 

Kelak, tradisi kerabian akan menghargai she’elat halom, secara 

harfiah berarti “pertanyaan mimpi”, atau lebih tepatnya, sebuah 

jawaban mimpi untuk sebuah pertanyaan sadar. Aspek mistis 

mimpi akan dimasukkan ke dalam Zohar dari abad ke-13, buku 

pedoman dasar Kabbalah, yang akan menyebut malaikat Jibril 

sebagai “penguasa mimpi” dan penghubung antara Tuhan dan 

manusia, seperti yang terjadi pada Muhammad. Sebuah cerita 

tentang Isaac Luria sang Guru Kabbalah bahkan menuturkan 

terjadinya penampakan Jibril kepadanya dalam sebuah mimpi, 

memegang pena seorang juru tulis.

Para filsuf Islam dan mistikus memainkan peranan yang sama-

sama penting dalam tradisi ini. Dua yang paling termasyhur, 

Ibnu Arabi pada abad ke-12 dan Ibnu Khaldun pada abad ke-

14, menulis panjang lebar tentang ‘alam al-mitsal, “alam citra”, 

di dalamnya mimpi merupakan bentuk tertinggi dari penglihatan 

tentang kebenaran ketuhanan. Ibnu Khaldun menulis bahwa 

Tuhan menciptakan tidur sebagai kesempatan untuk “menyingkap 
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selubung indra” dan dengan demikian mendapat akses kepada 

bentuk pengetahuan yang lebih tinggi. Beberapa hadis—

perkataan dan tindakan Muhammad—menunjukkan dirinya 

sedang menasihati para pengikutnya tentang ritual persiapan 

berupa penyucian diri dan salat yang disebut istikharah, yang 

bisa digunakan baik dalam kondisi sadar, di mana tanggapan 

ketuhanan akan datang dalam bentuk “kehendak hati”, atau tepat 

sebelum tidur, ketika tanggapan ketuhanan akan datang dalam 

bentuk mimpi.

Namun, pada hari-hari tepat setelah Perjalanan Malam itu, 

bahkan pengikut Muhammad paling dekat sekalipun gelisah 

mengenai bagaimana hal itu dapat dimengerti. Salah satu dari 

mereka memohon kepadanya agar tetap diam. Para pengkritiknya 

akan dengan sengaja memaknainya seharfiah mungkin, dia berkata: 

“Mereka akan menganggap Anda bohong dan menghina Anda.” 

Ketika Muhammad tetap bersikukuh untuk menceritakannya, 

reaksi yang muncul persis seperti yang ia duga.

“Ini sangat absurd!” Musuh-musuhnya berkerumun, dengan 

semua kegembiraan para politisi modern yang mengekploitasi 

kesalahan pesaing politik mereka. “Kafilah saja butuh satu bulan 

untuk pergi ke Siria dan satu bulan untuk pulang, dan Muhammad 

mengaku dia melakukan perjalanan ke Yerusalem dalam satu 

malam?”

***

Perjalanan tersebut masih menjadi pokok perselisihan antara 

kalangan Muslim yang melihatnya sebagai pengalaman mistis 

dan mereka yang memaknainya secara lebih harfiah. Poster Buraq 

berwarna cerah, kuda betina berwarna putih dan bersayap yang 

namanya berarti “petir”, menggantung di banyak rumah Muslim 

di seluruh Asia, Afrika Utara, dan Timur Tengah, detail pelana 

dan hiasan lainnya berbeda-beda sesuai dengan tradisi seni rakyat 

setempat. Terkadang sayapnya terentang sangat lebar dengan 

bulu-bulu merak, dan meskipun Islam konservatif melarang 

gambar perwujudan manusia, Buraq sering kali ditunjukkan 
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dengan kepala seorang wanita cantik, rambut panjang tergerai 

menuruni lehernya yang panjang. Mengangkasa pada langit 

bertabur bintang, dia menjangkau jarak antara Kubah Batu emas 

di Jerusalem dan menara-menara di Mekkah, bertentangan baik 

dengan geografi maupun kronologi, karena Kubah Batu dan 

menara-menara belum dibangun.

Namun, untuk sebagian besarnya, citra Buraq ini tidak 

dipandang secara harfiah. Itu merupakan konkretisasi dari apa 

yang tidak bisa dikonkretkan—penafsiran dari yang metafisik 

ke dalam bentuk fisik. Dan hal yang sama juga dapat dikatakan 

mengenai kisah perjalanan itu sendiri. Pertanyaan yang harus 

diajukan bukan apakah Muhammad “benar-benar” terbang 

dalam waktu semalam menuju Yerusalem dan kembali, tetapi apa 

arti dari pengalamannya itu.

Seperti dalam mimpi Yakub dalam Kitab Kejadian, ada sebuah 

tangga yang mengarah ke langit. Namun, jika Yakub tetap tertidur 

di kaki tangga tersebut, maka Muhammad melihatnya sebagai 

“sesuatu yang dilihat seorang yang sekarat”, dan mendakinya. 

Apakah dia merasa seolah dirinya sedang sekarat, seperti yang dia 

rasakan selama turunnya wahyu pertama di Gua Hira? Apakah 

ini kematian diri yang menjadi tujuan semua mistikus dari semua 

agama, hal yang lebih baik demi bersatu dengan tuhan? Apakah 

tampaknya seolah-olah dia dibawa meninggalkan tubuhnya dan 

melayang-layang di atasnya, memandang ke bawah pada diri 

duniawinya seperti yang dilaporkan oleh sebagian orang yang 

selamat setelah mengalami pengalaman hampir mati? Bahkan, 

mungkinkah ada semacam unsur menjangkau melewati kematian 

kepada sang istri dan sang paman yang belum lama pergi?

Tentu saja peristiwa Perjalanan Malam itu sangat simbolis 

dalam pengertian psikologis, terjadi pada saat Muhammad 

berada dalam kondisinya yang paling rapuh, merasa yakin dengan 

misinya tetapi sangat tidak yakin tentang ke mana misi itu akan 

menuntun dirinya dan dengan cara bagaimana. Gambaran tentang 

perjalanan terbang dan naik ke langit merupakan ungkapan 

tentang kebebasan dan transendensi, tentang melepaskan diri 

dari kehidupan sehari-hari untuk mengangkasa melampaui 
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itu semua. Bahkan, perjalanan itu dapat dilihat sebagai sejenis 

kompensasi berlebih untuk kehilangan ganda Khadijah dan Abu 

Thalib. Meskipun dia berkubang dalam kesepian yang dahsyat 

karena dukacita dan dipaksa merasa semakin terisolasi di Mekkah 

ketimbang sebelumnya, episode ini bertindak sebagai penegasan 

bahwa Muhammad tidak sendirian; dia diterima dengan baik di 

dalam jamaah para malaikat dan disambut oleh nabi-nabi besar 

dari masa lalu sebagai salah satu dari mereka.

Namun, seperti halnya suatu pemahaman mengenai perjalanan 

tersebut sebagai sebuah mukjizat berujung pada reduksi menjadi 

sebatas persoalan ya atau tidak, percaya atau tidak percaya, begitu 

pula penafsiran psikologis ini merongrong makna sesungguhnya 

dari peristiwa tersebut. Karena di sinilah di mana dapat dikatakan 

bahwa Muhammad sepenuhnya menerima apa yang disebut dalam 

Alkitab Ibrani sebagai “jubah kenabian”. Lelaki yang sebelumnya 

diperintahkan untuk berkata bahwa dirinya adalah “hanya salah 

satu di antara kalian” dan “hanya manusia biasa” kini mendapat 

anugerah secara khusus. “Hanya salah satu di antara kalian” tidak 

akan terbang ratusan mil menembus malam untuk berjumpa 

dengan para malaikat serta para nabi dan naik memasuki 

kehadiran ketuhanan. Muhammad bukan lagi penerima wahyu 

yang pasif tetapi partisipan aktif: dia terbang, naik, salat bersama 

para malaikat, dan berbicara dengan para nabi.

Entah secara fisik ataukah visioner, realitas sadar ataukah 

realitas mimpi, Isra’ Mi’raj menandai perubahan yang radikal. 

Inilah tempat Muhammad pertama kali memahami dirinya bukan 

semata-mata sebagai seorang utusan, tetapi sebagai seorang 

pemimpin. Di sinilah, ketika masa depannya di Mekkah paling 

terasa tidak menentu, dia melihat dirinya dipersiapkan untuk 

masa depan. “Keturunanmu akan menjadi seperti debu tanah 

banyaknya, dan engkau akan mengembang ke sebelah timur, barat, 

utara dan selatan,” Yahweh memberi tahu Yakub dalam mimpinya, 

dan dalam cara yang serupa, Isra’ Mi’raj merupakan janji masa 

depan bagi Muhammad. Peristiwa itu mewakili lompatan menuju 

tingkat baru dalam kebulatan hati dan tindakan, yang akan 

memberinya ketetapan hati untuk mencabut dirinya sendiri dari 
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ikatan kabilah dan suku, dan sepenuhnya mengikatkan diri pada 

berbagai implikasi radikal dari ajarannya.

Ikatan terdekat miliknya telah terputus oleh kematian, tetapi 

dengan alasan yang sama dia kini bebas untuk melangkah 

sepenuhnya ke dalam peran yang telah ditugaskan kepadanya 

dan menerima otoritas dari visinya. Betapapun tak berperasaan 

gagasan ini, barangkali wanita yang paling dia cintai dan laki-

laki tempatnya paling bergantung, keduanya harus meninggal 

demi melepaskan diri Muhammad dari ikatan dengan rumah dan 

dengan demikian melesatkan dirinya ke dalam perjalanan menuju 

dunia yang lebih luas.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


173

M A S A  P EN G A S I N G A N

Dua belas

D
i banyak bagian dunia saat ini, pertanyaan “Anda dari 

mana?” dijawab dengan di mana kita lahir ataupun di 

mana kita dibesarkan. Hingga tingkat tertentu, rumah 

masa kecil tetap mendefinisikan siapa diri Anda. Dengan cara 

tertentu, entah suka atau tidak, beberapa bagian dari diri kita selalu 

menjadi milik tempat itu. Namun, di Arab abad ke-7, kampung 

halaman bukan semata-mata bagian dari identitas; kampung 

halaman menentukan identitas. Geografi dan identitas terjalin tak 

terpisahkan, masing-masing menjadi fondasi dari yang lainnya. 

Menjadi orang Mekkah bukan semata-mata berasal dari Mekkah; 

tetapi juga menjadi bagian Mekkah. Bagi Muhammad, itu berarti 

terikat pada tempat sekaligus masyarakat yang memiliki tempat 

itu, Quraisy, dengan rasa kepemilikan yang begitu mendalam 

sehingga tertanam dalam ingatan yang menubuh melalui ritual 

mengelilingi Ka’bah.

Tiap kali suara al-Quran berbicara, suara itu memerintahkan apa 

yang harus disampaikan kepada kaumnya sendiri. Peringatannya 

secara khusus ditujukan kepada mereka. Dia telah menyiarkan 

pesan itu sebagai seorang warga Mekkah, sebagai “salah satu di 

antara kalian”. Berhenti menjadi seorang Mekkah merupakan 

sesuatu yang tak terpikirkan. Namun kini, seiring dia mendekati 

usia lima puluh, Muhammad menghadapi kemungkinan untuk 

melakukan persis hal itu. Rumah bukan lagi tempat yang aman 

bagi dirinya. Meski tak terbayangkan, dia harus meninggalkannya.

Setiap imigran tahu bahwa meninggalkan rumah bukan semata-
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mata urusan perpindahan geografis. Entah perpindahan terjadi 

dari desa ke suatu wilayah yang urban, dari satu kota ke kota lain, 

atau dari satu negara atau satu benua ke negara atau benua lainnya, 

hal itu sering kali merupakan pengalaman yang menyedihkan. Itu 

berarti mencabut diri Anda sendiri—mencabut akar Anda dan 

membiarkan diri Anda menjadi rentan. Anda meninggalkan apa 

yang Anda kenal dan membuka diri pada ada atau tiadanya belas 

kasih dunia baru. Tidak ada yang pasti. Tak pelak, pertanyaan 

tentang penolakan dan penerimaan pun mengemuka. Apa yang 

dibutuhkan agar diterima di suatu tempat yang baru? Apakah 

mengharuskan penolakan terhadap dunia yang lama? Bagaimana 

seandainya tempat tujuan Anda pindah tidak menerima Anda? 

Lalu, di manakah Anda akan tinggal, terutama ketika tempat yang 

selama ini selalu Anda anggap sebagai rumah telah menolak diri 

Anda?

Bagi Muhammad, pertanyaan-pertanyaan semacam itu nyaris 

tak tertanggungkan. Dia telah berjuang untuk mendapatkan 

penerimaan dan kehormatan dalam masyarakatnya sendiri, 

mendapatkan identitasnya sebagai seorang Mekkah dan sebagai 

seorang Quraisy dengan cara yang keras. Namun, semua yang 

telah dia perjuangkan kini dipertanyakan. Dia menghadapi 

tantangan eksistensial terhadap makna identitas dirinya yang 

paling mendasar. Dan Perjalanan Malam merupakan kunci 

baginya dalam menghadapi tantangan tersebut. Peristiwa itu 

menjadi penegasan terhadap sebuah rumah spiritual yang 

melampaui batas-batas fisik geografis—pengalaman metafisik 

yang sejajar dengan rumah duniawi yang bersifat fisik. Peristiwa 

itu mengorientasikan kembali dirinya di dalam dunia, tepat pada 

saat dia dipaksa untuk memikirkan yang tak terpikirkan.

Pesannya selama ini memiliki potensi untuk secara radikal 

memperluas pengertian tentang rumah, dan dengan demikian juga 

pengertian tentang identitas itu sendiri. Kini, potensi tersebut akan 

diuji. Jika Mekkah telah menjadi pusat kehidupannya, apakah kini 

tempat itu akan menjadi semata-mata titik keberangkatannya? 

Mungkinkah meninggalkan tempat itu menjadi awal dari ke-

hidupan baru, bahkan dunia baru? Namun ke mana?
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***

Tidak ada kilasan ilham, apalagi wahyu. Jika ditinjau kembali, 

Madinah akan terlihat sebagai satu-satunya pilihan yang tak 

terelakkan. Namun, Muhammad tidak sepenuhnya orang luar 

di oasis yang berjarak dua ratus mil di utara Mekkah tersebut. 

Ada sebuah hubungan batin, setidaknya secara prinsip. Ayahnya 

meninggal di sana, dan enam tahun kemudian ibunya meninggal 

dalam perjalanan pulang seusai kunjungan dari sana. Dan jika 

hubungan ini tampaknya lebih merupakan urusan takdir dan 

waktu ketimbang yang lainnya, ada juga sebuah hubungan yang 

lebih dalam. Kakek buyutnya, pendiri kabilah Bani Hasyim, 

menikah dengan seorang wanita Madinah dan memiliki seorang 

putra.

Hasyim pernah menjadi kepala perwakilan Quraisy untuk 

Siria, yang pada masa itu melingkupi semua wilayah yang kini 

bernama Israel, Palestina, Yordania, dan Libanon, serta negara 

Suriah modern. Dengan demikian, dia sering melintasi Madinah 

dalam perjalanannya ke utara dan selatan. Pada salah satu 

persinggahan, dia menikahi seorang wanita dari suku mayoritas 

Khazraj, kemudian kembali melanjutkan misinya, tetapi malah 

jatuh sakit dan meninggal di Gaza tanpa menyadari bahwa 

dirinya telah menjadi ayah dari seorang putra. Dalam detail yang 

tentunya akan merasuk dalam-dalam di pikiran Muhammad yang 

yatim, anak laki-laki tersebut—orang yang akan menjadi kakek 

Muhammad—juga terlahir sebagai anak yatim.

Kenyataan bahwa keberadaan sang putra ini tidak diketahui 

di Mekkah selama tujuh tahun menunjukkan ukuran jarak 

psikologis antara Madinah dan Mekkah. Menurut warga Mekkah, 

Madinah merupakan kota yang keras dan terpencil: tempat yang 

berguna untuk pemberhentian kafilah, tetapi benar-benar hanya 

sekumpulan gubuk-gubuk yang terpencar-pencar membentang 

sepanjang delapan mil lembah subur di sekitar sumber air yang 

dipadati pohon kurma. Seperti kebanyakan warga kota, bahkan 

pada masa kini, orang-orang Mekkah menganggap diri mereka 

lebih unggul dibanding apa yang mereka pandang sebagai 
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sekelompok orang-orang desa. Maka, ketika kabar keberadaan 

anak laki-laki tersebut akhirnya sampai ke Mekkah, jelaslah 

bagi pamannya, saudara Hasyim, Al-Muthalib, bahwa dia harus 

dibawa kembali pada darah daging ayahnya.

Di Arab abad ke-6, hal itu akan menjadi padanan perebutan hak 

asuh. Al-Muthalib punya preseden hukum di pihaknya, karena 

garis keturunan dari pihak ayah diprioritaskan atas keturunan dari 

pihak ibu, tetapi ini mungkin saja bukan motivasi utamanya. Yang 

benar-benar mendorongnya kemungkinan besar adalah prospek 

bahwa keponakan yang baru diketemukan ini akan menempati 

kedudukan anak laki-laki yang tak pernah dia miliki, karena 

seperti yang terjadi pada Muhammad tiga generasi berikutnya, 

semua anaknya yang selamat adalah perempuan. Apa pun yang 

terjadi, tanpa menunda-nunda lagi, dia pergi ke Madinah, berniat 

membujuk ibu-anak itu agar menyerahkan si anak.

Dalam sebuah versi mengenai apa yang terjadi, sang ibu 

dengan enggan menyetujui, luluh oleh keuletan al-Muthalib 

dalam menyatakan betapa kehidupan akan jauh lebih baik bagi 

bocah lelaki itu jika dia berada di kalangan bangsawan Mekkah, 

tempatnya berasal. Namun dalam versi lain, sang ibu tidak setuju, 

dan al-Muthalib hilang kesabaran dan menculik saja keponakan 

yang baru diketemukan itu. Dia membonceng bocah itu di depan 

dirinya di atas unta dan pergi bersama, meninggalkan sang ibu 

meratap-ratap dan menangis tanpa daya ketika dia menyadari 

putranya telah hilang.

Versi kedua ini didukung oleh fakta bahwa al-Muthalib 

bersusah payah untuk menyamarkan identitas sang bocah dalam 

perjalanan kembali ke Mekkah. Khawatir akan kemungkinan 

upaya penyelamatan oleh kerabat sang ibu, dia mengenalkan 

bocah itu sebagai budaknya, bukannya sebagai keponakannya. 

Bocah tujuh tahun itu dengan demikian dijuluki Abdul Muthalib, 

budak milik al-Muthalib, dan nama tersebut terus melekat. 

Lima dekade kemudian, inilah lelaki yang akan melemparkan 

anak panah di depan Hubal untuk menyelamatkan nyawa putra 

bungsunya, Abdullah, yang kemudian menjadi ayah Muhammad; 

ayah yang meninggal di Madinah sebelum putranya terlahir.
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Dapatkah sang cucu membangun rumah baru di tempat 

kelahiran kakeknya? Jika dipandang seperti itu, tampaknya 

keseluruhan kisah ini memiliki kekuatan naratif yang tak 

terelakkan. Namun, ikatan darah Muhammad dengan Madinah 

tidaklah sekuat kelihatannya. Di Arab abad ke-6 tidak ada yang 

secara terang-terangan menantang gagasan bahwa berdasarkan 

hak, Abdul Muthalib, bocah tujuh tahun itu pertama-tama adalah 

milik keluarga ayahnya baru kemudian milik keluarga ibunya. 

Nenek buyut Muhammad dibiarkan berdukacita sendirian karena 

kehilangan anaknya; tidak ada jalan untuk kembali ke belakang, 

dan tidak ada yang berusaha menyelamatkan anaknya. Seluruh 

persoalan tersebut nyaris dianggap tidak pernah terjadi dalam 

ingatan kolektif Madinah andai saja tidak melibatkan seorang 

warga Mekkah.

Gagasan bahwa seorang aristokrat Quraisy mengklaim 

dan menculik seorang bocah pribumi menjadi bagian dari 

kesadaran warga Madinah bahwa kota mereka itu adalah kota 

kelas dua dibanding Mekkah. Sementara Mekkah merupakan 

pusat peziarahan dan perdagangan yang berkembang, Madinah 

merupakan tempat perlintasan, bukan tujuan. Tempat itu 

merupakan permukiman pertanian, pohon-pohon kurma di sana 

menyediakan bukan hanya buah itu sendiri melainkan juga sirup 

dan arak, minyak dari getahnya, arang kayu dan binatang yang 

mencari makan di lubang-lubang bawah tanah, sayuran dari 

daun-daunnya, dan segalanya mulai tali sampai material atap dari 

dahan-dahannya. Ada kehidupan yang sejahtera dan menjanjikan 

di lembah yang subur ini, setidaknya bagi mereka yang memiliki 

lahan.

Sementara Mekkah dikendalikan oleh suku tunggal, Quraisy, 

membuat kota itu relatif stabil, Madinah terperangkap dalam 

persaingan antarsuku terkait masalah kepemilikan lahan; itulah 

kenapa masing-masing kelompok gubuk berkerumun di sekitar 

benteng kecil berkubu yang berfungsi sebagai tempat perlindungan 

pada masa konflik. Bahkan dua suku terbesar Madinah, Khazraj 

dan Aus, mengalami beberapa kali bentrok selama beberapa tahun 

terakhir. Bagaimanapun, karena mereka tidak kunjung berhasil 
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mendominasi satu sama lain, lembah itu menjadi seperti kotak 

sumbu yang rentan dan dapat tersulut sewaktu-waktu. Barangkali, 

satu hal yang benar-benar menyatukan mereka adalah kebencian 

yang membara terhadap Quraisy, yang begitu jelas menganggap 

diri mereka jauh lebih maju ketimbang para petani kurma di utara 

yang bahkan tidak dapat menjaga perdamaian di kalangan mereka 

sendiri.

***

Perpindahan ke Madinah dimulai secara diam-diam, nyaris 

tidak kelihatan. Pada mulanya tak lebih dari sekadar gagasan 

yang diperbicangkan selama musim haji. Sebagaimana pada tahun-

tahun sebelumnya, Muhammad membacakan wahyu al-Quran 

di antara para peziarah yang mendirikan tenda-tenda mereka 

di luar Mekkah. Meskipun tidak ada yang berpindah agama, 

kebanyakan bersedia untuk mendengarkan. Mereka kelelahan 

setelah melakukan perjalanan ratusan mil, dan para pengkhotbah 

serta penyair, para peramal, orang suci, dan tukang tenung yang 

berkeliaran di perkemahan mereka tidak lebih dari sekadar 

sebentuk hiburan. Di samping itu, tak ada bahayanya untuk 

mendengarkan, terutama orang yang sudah sering mereka dengar, 

berkat upaya-upaya para petinggi Quraisy untuk merongrong 

ajarannya. Dulu maupun kini, adagium bahwa publikasi apa pun 

adalah publikasi yang bagus memang berlaku.

Bagaimanapun, tahun ini Muhammad telah menemukan 

segelintir pendengar yang lebih serius. Enam peziarah dari 

Madinah memperhatikan dengan tekun. Bahkan, sepertinya 

merekalah yang mencari Muhammad. Mereka semua berasal 

dari suku Khazraj, meskipun belum jelas apakah mereka sudah 

menyadari pada tahap ini bahwa nenek buyut Muhammad 

adalah salah satu dari mereka. Mereka telah mendengar tentang 

khotbah Muhammad, dan sangat tertarik dengan cara kaum 

Quraisy begitu sengit memfitnah seorang lelaki yang dulu pernah 

sangat mereka hormati sebagai al-amin, yang tepercaya. Kabar 

tentang bagaimana Muhammad telah menyelesaikan perselisihan 
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mengenai siapa yang akan mengangkat Batu Hitam ke tempatnya 

dalam pembangunan kembali Ka’bah telah menyebar jauh 

dan luas, dan dikisahkan serta dikagumi sebagai suatu contoh 

dari bijaksananya berkompromi. Bagi orang Madinah yang 

terperangkap dalam pertikaian sengit, solusi terampil semacam itu 

membawa harapan. Mungkin Muhammad dapat menyelesaikan 

perselisihan mereka juga. “Tidak ada masyarakat yang terpecah 

belah oleh permusuhan dan kebencian seperti halnya kami di 

Madinah,” Ibnu Ishaq mengutip perkataan salah satu dari mereka. 

“Mungkin Tuhan akan menyatukan kami melalui dirimu.”

Paling mungkin, pernyataan ini dituliskan ke dalam sejarah 

dari masa belakangan, terutama karena Madinah—yang berarti 

“kota”, kependekan dari “kota sang nabi”—masih dikenal dengan 

nama masa pra-Islamnya, Yatsrib. Jikapun ada gagasan bahwa 

Muhammad benar-benar akan berpindah ke sana pada titik ini, 

itu tak lebih dari sekadar angan-angan. Tetap saja, enam peziarah 

tersebut betul-betul tersentuh oleh apa yang mereka dengar 

darinya. Mereka memeluk Islam, berjanji akan menemuinya lagi 

pada musim peziarahan tahun berikutnya, dan pulang untuk 

mulai menyebarkan ajaran itu secara diam-diam.

Peziarahan berikutnya jatuh pada awal musim panas 621 

M. Bertemu di Mekkah akan merupakan tindakan gegabah, 

mengingat penganiayaan oleh kaum Quraisy semakin meningkat. 

Oleh karena itu orang-orang Madinah duduk bersama Muhammad 

tiga mil jauhnya di luar kota, di lembah Mina yang luas. Kali ini 

mereka berjumlah dua belas orang, termasuk tiga orang dari suku 

Aus, yang merupakan pertanda yang menjanjikan. Jika beberapa 

anggota suku Aus dan Khazraj sekalipun dapat bersama-sama 

masuk Islam, mungkin banyak orang lainnya dapat menyusul. 

Namun, yang lebih menjanjikan lagi, masing-masing dari kedua 

belas orang tersebut mewakili kabilah utama dalam suku masing-

masing. Mereka ini adalah para utusan.

Gagasan mereka adalah bahwa Muhammad akan datang ke 

Madinah sebagai seorang juru damai, diundang oleh kedua suku, 

Aus dan Khazraj, untuk menyelesaikan perselisihan mereka. 

Namun, ketika diskusi berlangsung kian mendalam, Muhammad 
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bersikukuh bahwa jika Madinah akan menyambutnya dan 

menerima putusannya, maka mereka juga harus menerima 

pengikutnya. Pada saat ini, sekitar dua ratus orang Mekkah, laki-

laki dan perempuan, telah mengucapkan syahadat dan menyatakan 

diri sebagai pemeluk Islam. Namun, kebanyakan dari mereka 

sama sekali tidak mendapatkan perlindungan, yang paling dasar 

sekalipun, seperti perlindungan yang telah diberikan al-Mut’im 

kepada Muhammad, sementara yang lainnya berada di bawah 

tekanan hebat dari keluarga mereka sendiri agar membatalkan 

syahadat dan kembali pada ajaran tradisional. Ada lebih banyak 

lagi yang merupakan simpatisan, tetapi takut untuk menyatakan 

diri secara terang-terangan. Setelah semua yang dialami oleh 

orang-orang beriman, Muhammad merasa kesetiaan yang sama 

kepada mereka seperti halnya kesetiaan mereka terhadap dirinya. 

Tidak mungkin dia dapat meninggalkan Mekkah dan membangun 

kehidupan baru di mana pun kecuali mereka ikut bersamanya, dan 

tidak mungkin dia mengajak mereka kecuali dia memiliki jaminan 

pasti bahwa kehidupan baru ini akan lebih baik. Menjadi emigran 

saja sudah buruk; apalagi menjadi pengungsi, pasti keadaan itu tak 

akan tertanggungkan. Jika mereka akan meninggalkan Mekkah, 

mereka tidak boleh menjadi orang yang tergantung atau menjadi 

“tamu” bagi pihak lain. Mereka butuh perlindungan yang kuat, 

dengan penerimaan dan keamanan yang terjamin. Tempat baru 

itu haruslah merupakan rumah yang sesungguhnya.

Persoalannya, tidak ada mekanisme yang berlaku untuk 

pengaturan semacam itu. Apa yang sedang dirundingkan oleh 

Muhammad dan delegasi Madinah—status yang setara di Madinah, 

bebas dari afiliasi kesukuan—adalah sesuatu yang sama sekali baru. 

Permasalahan tersebut tetap tidak sepenuhnya terselesaikan saat 

masa haji sudah usai, tetapi sudah jelas bahwa jika Muhammad 

benar-benar akan berpindah ke Madinah, dia akan menjadi lebih 

dari sekadar seorang juru damai. Itu merupakan peran untuk 

orang luar, dan hal terakhir yang diinginkan Muhammad adalah 

sekali lagi menjadi orang luar lagi. Jika keputusan darinya akan 

dihormati, itu haruslah karena otoritasnya sebagai utusan Allah 

telah diakui secara luas.
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Mereka berpisah hanya dengan menghasilkan kesepakatan 

dasar, dan sepakat untuk merundingkan persoalan itu lebih lanjut 

pada masa peziarahan tahun berikutnya. Untuk sementara waktu, 

masing-masing dari kedua belas orang Madinah tersebut menjabat 

tangan Muhammad erat-erat, lengan bawah menempel pada 

lengan bawah, dan mengikrarkan diri sebagai kaum beriman untuk 

menghormati putusan Muhammad. “Kami berbaiat kepada sang 

Rasul bahwa kami mengakui tidak ada tuhan selain Allah, tidak 

akan mencuri, atau melakukan perzinahan, tidak akan membunuh 

keturunan kami, tidak akan ingkar kepada Muhammad,” kenang 

salah satu dari mereka. “Jika kami memenuhi semua ini, surga 

akan menjadi milik kami; jika kami melakukan salah satu dosa 

ini, biarlah Allah yang menghukum kami atau mengampuni kami 

sesuai kehendak-Nya.”

Pelafalan baiat tersebut menandai sebuah perubahan penting. 

Mereka telah berbaiat dan taat kepada Muhammad sekaligus 

kepada Allah. Untuk pertama kalinya sejak turunnya wahyu 

pertama di Gua Hira sebelas tahun sebelumnya, Muhammad 

bertindak lebih dari sekadar seorang rasul. Kini dia juga bertindak 

sebagai seorang pemimpin, mengemban peran politik yang selama 

ini dikhawatirkan oleh musuh-musuhnya di Mekkah. Di usianya 

yang memasuki lima puluhan awal, dia berkembang memasuki 

arena politik dalam misinya.

Delegasi Madinah pulang bersama teman tambahan, Mus’ab, 

yang ditunjuk oleh Muhammad untuk mengajarkan dan men-

jelaskan ayat-ayat al-Quran. Mus’ab melaksanakan tugasnya 

dengan baik. Terdorong oleh kesadaran akan persatuan dalam 

pesan-pesan al-Quran, yang menjadi lebih menarik dalam sebuah 

permukiman yang bermasalah dengan dirinya sendiri, beberapa 

orang lagi dari suku Aus dan Khazraj memeluk Islam.

Dalam arti tertentu, Madinah sudah siap, lebih siap dibanding 

Mekkah. Seperti penduduk Mekkah, kebanyakan orang Madinah 

sudah setengah jalan menuju monoteisme. Mereka mengakui al-

Lah sebagai tuhan tertinggi meskipun banyak di antara mereka 

menganut pemujaan Manah, salah satu dari tiga “anak perempuan 

Tuhan”; akan tetapi karena perekonomian mereka tidak dibangun 
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berdasarkan kepercayaan tradisional dan peziarahan sebagaimana 

yang terjadi di Mekkah, akan lebih mudah bagi mereka untuk 

melakukan lompatan meninggalkan tuhan-tuhan sesembahan 

mereka. Dan tanpa adanya “adat istiadat leluhur” yang tunggal 

seperti ada di Mekkah yang dikuasai Quraisy, daya tarik terhadap 

tradisi yang jauh lebih kuno yang menjadi landasan al-Quran 

semakin besar. Lebih-lebih, karena tradisi itu sudah familier di 

Madinah, di mana tiga dari suku-suku yang lebih kecil di sana 

merupakan pemeluk Yahudi.

***

Kaum yahudi modern mungkin akan terkejut oleh fakta bahwa 

ada suku Yahudi di Arab pada abad ke-7. Dari perspektif 

masa kini, baik secara politik maupun agama, tampaknya itu tidak 

mungkin. Namun para pemeluk Kristen modern di Barat pun 

sering kali sama terkejutnya terhadap fakta bahwa agama Kristen 

merupakan keyakinan yang sangat khas Timur Tengah. Luasnya 

kekaisaran Bizantium berarti bahwa mayoritas penduduk Timur 

Tengah pada masa itu menganut Kristen, dengan pengecualian 

sebagian besar Jazirah Arab, di mana jarak dan wilayah luas 

menghalangi pengaruh kekaisaran Bizantium. Setidaknya secara 

nominal, pemelukan agama mengikuti politik. Menganut 

agama pihak mana pun yang berkuasa selalu merupakan hal 

yang bijaksana, dan kekaisaran Bizantium di bawah kekuasaan 

Heraclius mulai mendesak balik kekaisaran Persia sekali lagi. 

Namun, agama Yahudi tetap bertahan. Meskipun lemah dalam 

kekuasaan politik, kepercayaan itu telah berkembang dengan cara 

menyebar ke tempat jauh dan luas.

Sama seperti kaum Quraisy yang semula bermigrasi ke Mekkah 

setelah runtuhnya bendungan Marib di Yaman dan hancurnya 

perekonomian, begitu juga suku Aus dan Khazraj tiba di utara 

dalam migrasi yang sama untuk mengambil alih Madinah. 

Namun, jika Mekkah sebelumnya merupakan wilayah yang tak 

berpenghuni, tidak demikian halnya dengan Madinah. Tempat 

itu sudah menjadi rumah bagi keturunan Yahudi Palestina yang 
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telah menyebar ke seluruh penjuru Timur Tengah dalam beberapa 

gelombang, khususnya setelah pemberotakan dramatis namun 

gagal melawan kekaisaran Romawi yang dipimpin oleh Bar Kokhba 

pada abad ke-2. Beberapa telah bermukim di deretan oasis lembah 

yang membentang dari kawasan yang kini menjadi Yordania 

menuju barat laut Arabia: Tabuk, Tayma, Khaybar, dan ujung 

selatan, Madinah. Selama bertahun-tahun, mereka telah menyatu 

dengan sistem kesukuan Arab, sedemikian rupa sehingga beberapa 

sejarawan menyebut mereka sebagai “Arab sepenuhnya”. Seperti 

semua orang lainnya, mereka menyebut Tuhan dalam percakapan 

sehari-hari sebagai al-Lah. Banyak orang memiliki nama seperti 

Abdullah, kependekan dari Abd al-Lah, hamba Tuhan. Mereka 

berbicara bahasa Arab regional yang berdialek Hijazi. Dan 

meski mereka dapat dikenali dengan perbedaan kecil dalam hal 

penampilan, seperti payot (cambang) yang diperintahkan Alkitab 

dan masih dipakai oleh Yahudi ultraortodoks, perbedaan ini 

tidak lebih besar dibanding perbedaan yang menandai suku-suku 

lainnya. Apa yang membuat Yahudi berbeda bukanlah konsep 

ketuhanan mereka, melainkan lebih pada klaim mereka bahwa 

Tuhan berbicara secara khusus kepada mereka. Lagi pula, mereka 

punya kitab suci untuk membuktikannya.

Pada masa ketika hanya sedikit orang yang dapat membaca, 

sebuah buku merupakan objek yang ikonik. Kata-kata di 

atas perkamen mencapai dimensi eksistensi ekstra berkat 

penampakannya. Ia secara harfiah merupakan scripture—
kitab suci, kata yang berasal dari bahasa Latin untuk menyebut 

tulisan. Masing-masing suku Yahudi memiliki gulungan Alkitab 

Ibrani sendiri-sendiri, yang diperlakukan dengan sangat hormat, 

sebagaimana yang masih dilakukan di sinagoge pada hari ini. 

Karena itulah, para pemeluk Yahudi, dan secara lebih luas lagi 

Kristen, dikenal sebagai “Ahli Kitab”—kitab yang melaluinya 

Tuhan telah berbicara kepada mereka. Namun, kini Tuhan juga 

sedang berbicara kepada semua orang lainnya di Arab. Dan kali 

ini Dia melakukannya, sebagaimana dinyatakan dalam al-Quran, 

“dalam bahasamu sendiri... dalam bahasa Arab yang nyata.” 

Bahkan lebih baik lagi, kitab yang baru ini meliputi baik kitab 
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Yahudi maupun kitab saudaranya yang lebih muda, Kristen. 

Akhirnya, kitab ketiga, al-Quran, akan mengulang banyak narasi 

Alkitab dan kemudian melampauinya, menyatakan bahwa al-

Quran datang tidak hanya untuk memperbarui tetapi juga untuk 

menyempurnakan wahyu-wahyu sebelumnya.

Tak ada bedanya bahwa kumpulan ayat-ayat al-Quran yang terus 

bertambah itu belum dituliskan dalam perkamen; dengan setiap 

pembacaan, ayat-ayat tersebut ditanamkan dalam ingatan mereka 

yang mendengarnya. Tulisan belum menggantikan ingatan seperti 

yang akan terjadi setelah penemuan mesin cetak. Kata-kata hidup 

dalam ingatan, bukan dalam lembaran-lembaran, dan asonansi 

serta aliterasi bunyi al-Quran, sajak-sajaknya yang berirama, dan 

penggambarannya yang berganda, membuatnya semakin mudah 

diingat. “Iqra’!”—Bacalah!—suara tersebut memerintahkan 

Muhammad. Al-Quran, “bacaan”, dibuat untuk dibacakan 

dengan keras. Setiap kali al-Quran dibacakan dan didengar dan 

dibacakan lagi, ia akan memperoleh soliditas yang lebih besar. 

Dan di Madinah, berkat ketekunan Mus’ab, semakin banyak 

orang yang bereaksi terhadap irama dan pesan yang terkandung 

di dalamnya, mengakui potensinya sebagai pemersatu.

Pada musim haji berikutnya, Juni 622 M, delegasi Madinah 

kepada Muhammad membengkak menjadi 72 orang pemimpin 

kabilah. Jumlah itu sendiri membuktikan betapa seriusnya 

mereka. Namun, kedua belah pihak membutuhkan jaminan. Jika 

orang-orang Madinah memang akan menjanjikan persekutuan 

dan perlindungan penuh, mereka harus bersedia mendukung janji 

mereka dengan kekuatan pasukan jika diperlukan. Dan sebagai 

pemimpin orang beriman Mekkah, Muhammad akan melakukan 

hal yang sama. Baiat yang diberikan pada tahun sebelumnya 

baru setengahnya. Baiat itu akan dikenal dengan “baiat wanita” 

bukan karena adanya wanita yang terlibat, tetapi karena belum 

memenuhi persyaratan untuk angkat senjata dalam upaya saling 

mempertahankan, sebuah kewajiban yang diemban hanya oleh 

laki-laki. Satu-satunya cara agar hal ini dapat berlaku adalah 

jika kedua belah pihak sekarang melakukan “baiat laki-laki” 

sepenuhnya.
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Masih belum yakin dengan komitmen Muhammad, orang-

orang Madinah mendesak. “Jika kami melakukan ini dan Allah 

memberimu kemenangan, akankah engkau kemudian kembali 

kepada kaummu dan meninggalkan kami?” mereka bertanya. 

Terhadap pertanyaan itu Muhammad menjawab dengan sungguh-

sungguh: “Aku adalah bagian dari kalian dan kalian adalah bagian 

dari diriku. Aku memerangi siapa pun yang memerangi kalian 

dan aku berdamai dengan siapa pun yang berdamai dengan 

kalian.” Dan begitulah jadinya. Muhammad tidak lagi terikat 

pada Quraisy, atau Mekkah. Dia telah secara resmi mengikatkan 

diri pada Madinah, dan Madinah kepada dirinya. Mereka telah 

berikrar untuk memberikan perlindungan dan bantuan penuh, 

nashr dalam bahasa Arab. Karena itulah orang-orang beriman 

dari Madinah kemudian dikenal sebagai anshar, “para penolong”, 

sementara orang-orang Mekkah yang tiba bersama Muhammad 

akan menjadi muhajirin, “para pendatang”.

Satu per satu, pemimpin kabilah Madinah menjabat lengan 

Muhammad dan berbaiat. “Kami adalah bagian dari dirimu dan 

engkau bagian dari kami,” mereka berikrar. “Siapa pun yang 

datang kepada kami dari sahabatmu, atau dirimu sendiri, kami 

akan membela dirimu sebagaimana kami membela diri kami.” 

Namun pada saatnya nanti, baiat ini akan memiliki arti yang 

jauh lebih penting. Seperti dikenang seorang penduduk Madinah 

bertahun-tahun kemudian: “Kami bersumpah setia untuk berjuang 

dalam ketaatan sepenuhnya kepada Rasul, dalam suka dan duka, 

dalam kemudahan dan kesukaran, dan dalam keadaan buruk.”

***

Musim panas 622 M itu, hijrah—terkadang ditulis dalam 

bahasa Inggris sebagai “hegira”—pun dimulai. Kata ini 

biasanya diterjemahkan sebagai “perpindahan”, tetapi akar 

katanya dalam bahasa Arab, hajar, mengandung bobot psikologis 

yang lebih besar. Kata itu berarti memutus diri sendiri dari sesuatu, 

lengkap dengan seluruh rasa sakit yang tersirat dalam kata itu. 

Bahkan al-Quran pada akhirnya akan memandang para pendatang 
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sebagai orang-orang yang telah diusir dari Mekkah. Orang-orang 

kafir Quraisy, “mereka mengusir rasul dan (mengusir) kamu dari 

rumahmu,” kata al-Quran nantinya. Ini akan terasa lebih seperti 

pengasingan daripada perpindahan.

Bagi orang-orang yang memiliki ikatan yang sangat kuat 

terhadap suatu tempat, kemungkinannya pastilah menakutkan. 

Mereka akan nyaris secara harfiah memotong tali pusar. Mereka 

akan memutus diri sendiri dari ikatan suku, kabilah, dan bahkan 

keluarga dekat; dari Ka’bah, bintang pedoman tempat mereka 

menentukan arah dalam dunia ini; dari segalanya yang telah 

menjadikan diri mereka seperti sekarang. Bagi masing-masing 

mereka, hal ini membutuhkan keberanian sekaligus keimanan. 

Atau barangkali sejenis keberanian yang hanya datang bersama 

keimanan.

Berdasarkan perintah Muhammad, mereka mulai berangkat 

menuju Madinah mendahuluinya, dalam kelompok-kelompok 

kecil agar tidak menarik perhatian. Namun, di sebuah kota 

seramai Mekkah, mustahil untuk berangkat tanpa mengundang 

perhatian. Para ayah dan ibu, saudara dan saudari, paman dan 

bibi dan keponakan, dengan cepat menyadari apa yang sedang 

direncanakan oleh kerabat masing-masing, dan bergerak untuk 

mencegah mereka, terkadang dengan paksa.

“Ketika kami memutuskan untuk berangkat ke Madinah,” 

kenang seorang emigran, “kami bertiga berencana bertemu pada 

pagi hari di pepohonan berduri di Adat,” sekitar enam mil di 

luar Mekkah. “Kami setuju bahwa jika salah satu dari kami gagal 

muncul, itu berarti bahwa dia dihalang-halangi dengan paksa, dan 

dua orang lainnya harus tetap berangkat.” Hanya dua orang dari 

mereka yang tiba di Adat. Orang ketiga dicegat setengah jalan 

oleh salah satu pamannya, ditemani Abu Jahal, yang mengatakan 

padanya bahwa ibunya telah bersumpah tidak akan menyisir 

rambutnya ataupun berlindung dari matahari sampai dia bisa 

melihatnya lagi. Pada perjalanan pulang, mereka mendorongnya 

hingga jatuh, mengikatnya, dan memaksanya untuk keluar dari 

Islam. Inilah yang harus dilakukan, kata sang paman: “Hai para 

lelaki Mekkah, bereskanlah orang-orang tolol kalian sebagaimana 
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kami membereskan orang tolol kami ini.”

Para wanita pun tidak diperlakukan lebih ramah. Ummu 

Salamah, yang kelak menjadi istri keempat Muhammad setelah dia 

menjanda, bercerita betapa sanak kerabatnya marah besar ketika 

mereka melihat dirinya berangkat menggunakan unta bersama 

suaminya dan putranya yang masih bayi. “Kau boleh melakukan 

apa pun semaumu,” mereka berseru kepada suaminya, “tetapi 

jangan pikir kami akan membiarkanmu membawa pergi wanita 

dari keluarga kami.”

“Mereka merebut tali unta dari tangan suamiku dan 

mengambilku darinya,” kenangnya. Kemudian, lebih buruk lagi, 

ipar-iparnya muncul, dan perselisihan terjadi terkait siapa yang 

akan mengasuh anak yang sedang dia buai dalam pelukannya—

keluarganya atau keluarga suaminya. “Kami tidak dapat 

meninggalkan anak itu bersamamu sekarang karena kau telah 

memutus ibunya dari kekerabatan kami,” kata iparnya, dan yang 

mengerikan baginya, kedua belah pihak “menyeret putra kecilku 

di antara mereka sampai bahunya keseleo.”

Akhirnya, keluarga sang suami membawa anak kecil itu, 

keluarga Ummu Salamah membawa dirinya, dan suaminya 

berangkat sendirian ke Madinah. “Dengan begitu aku berpisah 

dengan keduanya, suami dan putraku,” tuturnya kelak. Tidak 

ada yang bisa dia lakukan selain “duduk di dasar lembah setiap 

hari dan menangis” sampai kedua keluarga akhirnya melunak. 

“Kemudian aku menunggang untaku dan membawa putraku 

di pelukan, dan berangkat menyusul suamiku di Madinah. Tak 

seorang pun menemaniku.”

Inilah artinya hijrah: seorang pemuda dipukuli sampai tunduk 

oleh kerabatnya sendiri, seorang wanita kesepian yang bertekad 

kuat dan bayinya yang terluka menunggang unta seorang diri 

menyeberangi gurun, upaya mati-matian dari keluarga untuk 

menahan mereka, dan gema ketidakhadiran yang mereka 

tinggalkan di belakang, seolah-olah mereka telah meninggal. 

Bersama setiap keberangkatan, pengaruh yang muncul semakin 

membesar, apalagi dalam kasus para penganut dari kalangan 

terkemuka seperti Umar dan Utsman, yang terlahir di kalangan 
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elite Mekkah dan dengan demikian merupakan sosok publik 

yang lebih terhormat. Sepanjang musim panas 622 M, satu demi 

satu rumah ditinggalkan. Orang-orang akan melintas di depan 

sebuah rumah yang “pintunya melambai ke dalam dan ke luar, 

tanpa penghuni”, dan menyadari bahwa satu keluarga lagi telah 

pergi pada malam hari. Pada awal September, ratusan laki-laki, 

perempuan, dan anak-anak sudah berhijrah.

Beberapa pemimpin Mekkah seperti Abu Jahal berusaha tidak 

mengindahkannya. “Tidak ada yang akan meratapi kepergian 

mereka,” ejeknya. Namun, nyatanya orang-orang meratap. Rasa-

nya seolah kerabat dekat masing-masing telah direnggut dari 

mereka, dan meskipun kabut dukacita masih menyelimuti seluruh 

penjuru kota, kemarahan tetap terpusat kepada Muhammad, 

penyebab dari semua penderitaan tersebut. Mungkin saja akan 

lebih bijaksana baginya untuk berangkat bersama emigran 

pertama, tetapi dia memutuskan untuk tinggal di Mekkah sampai 

dia yakin bahwa sebanyak mungkin pengikutnya sudah tiba dengan 

selamat. Khawatir akan datangnya bahaya, dua dari sahabat dekat 

Rasul, sepupunya Ali dan Abu Bakar, tinggal bersamanya. Namun 

kemudian waktunya semakin sempit. Seolah memang sudah 

waktunya untuk mengambil keputusan, al-Mut’im, pelindung 

sementara Muhammad, meninggal. Sampai Muhammad tiba di 

Madinah, dia tidak akan punya pelindung sama sekali.

***

Suku Quraisy melihat bahwa Rasul telah berbaiat setia bukan 

pada suku mereka dan di luar wilayah mereka, dan bahwa 

para pengikutnya telah menetap di rumah baru dan memperoleh 

pelindung dan aman dari penyerangan,” tulis Ibnu Ishaq kelak. 

“Sekarang mereka khawatir Muhammad akan bergabung 

dengan pengikutnya di Madinah untuk mempersiapkan perang 

terhadap Mekkah. Jadi, mereka mengumpulkan dewan mereka, 

tempat dilaksanakannya semua urusan penting mereka, untuk 

membicarakan apa yang harus mereka lakukan mengenai 

Muhammad, karena mereka kini takut kepadanya.” Jika 
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Muhammad telah menimbulkan luka yang begitu dalam pada 

struktur masyarakat Mekkah, siapa yang tahu apa yang mungkin 

dia lakukan selanjutnya?

Namun, ketakutan akan datangnya perang tampaknya ber-

lebihan, dan kembali di sini Ibnu Ishaq mungkin saja menuliskan 

masa depan ke dalam masa lalu. Orang Mekkah tidak pernah 

menganggap serius masyarakat Madinah sebelumnya; suku 

Khazraj dan suku Aus begitu terpecah belah sehingga mereka 

tidak membahayakan bagi siapa pun selain diri mereka sendiri. 

Fakta bahwa Muhammad telah bersumpah setia untuk angkat 

senjata demi pertahanan Madinah jika diperlukan, tentu saja 

bukan berarti bahwa ada orang yang memikirkan kemungkinan 

perang antara Mekkah dan Madinah. Meskipun total populasi 

Madinah hampir sama dengan populasi Mekkah, sekitar dua 

puluh lima ribu, orang-orang Madinah adalah para petani, bukan 

para petarung. Lagi pula, Muhammad sendiri terus menghadapi 

kekerasan dengan non-kekerasan, memberikan pipi yang lain 

sejauh dia bisa. Jika memang perang yang dikhawatirkan oleh 

orang-orang Mekkah, perang itu adalah perang gagasan, bukan 

perang senjata.

Muhammad telah menjungkirkan seluruh konsep kesetiaan 

dan identitas kesukuan dengan menyeru kepada otoritas yang 

lebih tinggi. Namun, jika tantangannya tadinya berada pada 

tingkat prinsip, dia kini bertindak berdasarkan prinsip tersebut, 

dan lebih buruk lagi, membujuk orang lain untuk bertindak 

bersama dirinya. Tak ada bedanya bahwa kaum Quraisylah 

yang pada dasarnya telah mendorongnya untuk melakukan 

ini. Dalam pandangan mereka, pakta pertahanan Muhammad 

dengan Madinah merupakan tindakan ketidaksetiaan kepada 

masyarakatnya sendiri, dan mereka terang-terangan menuduhnya 

melakukan pengkhianatan.

Seorang pemimpin kabilah ingin agar Muhammad ditahan dan 

dijebloskan ke dalam penjara. “Kurung dia, belenggu dia, dan 

tunggu sampai maut menjemputnya,” dia menyarankan. Namun, 

beberapa khawatir hal ini justru akan menyerang balik mereka. 

Muhammad masih memiliki simpatisan di Mekkah, jelas mereka, 
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dan jika mereka sampai menyerang penjara dan membebaskannya, 

otoritas dewan berada di ujung tanduk.

Yang lain menganjurkan untuk mengusir Muhammad bukan 

hanya keluar dari Mekkah tetapi keluar dari seluruh kawasan 

Hijaz. “Mari kita usir dia dari tengah-tengah kita dan buang dia 

dari negeri kita. Kita tidak peduli ke mana dia akan pergi atau di 

mana dia akan tinggal; kerusakan yang dia buat akan menghilang 

dan kita akan memulihkan keharmonisan sosial kita.” Namun, 

saran ini juga gagal: Muhammad mampu memenangkan hati 

suku-suku nomaden dengan ayat-ayatnya yang menyihir, dan 

Mekkah kemudian bisa diserang oleh kaum Badui. “Dia bisa 

memimpin mereka menyerang kita, menghancurkan kita, dan 

merebut kekuasaan dari tangan kita, dan berbuat semaunya 

terhadap kita.”

Tiba saatnya Abu Jahal memunculkan rencana aksi yang dapat 

disetujui oleh semuanya, suatu rencana yang akan mencapai 

tujuan mereka sembari tetap menjaganya dari penglihatan publik. 

“Bawalah para pemuda kuat dari kalangan petinggi masing-

masing kabilah kita,” katanya, dengan pengecualian kabilah 

Bani Hasyim, “dan suruh mereka menyerangnya dengan pedang 

masing-masing layaknya satu orang, dan bunuh dia. Jika mereka 

melakukan hal ini layaknya satu orang, maka tanggung jawab atas 

pertumpahan darah ini akan dibagi di antara semua kabilah, dan 

Bani Hasyim tidak akan mampu bertindak untuk membalaskan 

dendam melawan semua kabilah Quraisy.”

Dengan ironi yang benar-benar khas orientalis, ini mungkin 

saja disebut plot Murder on the Orient Express, Pembunuhan 

di atas Kereta Orient Express, kunci dalam novel terkenal 

Agatha Christie, di mana ternyata semua orang yang melakukan 

pembunuhan itu dan dengan demikian, secara legal, tak satu pun 

dari mereka pelakunya. Jika mereka semua berpartisipasi dalam 

kematian Muhammad, maka tidak satu pun dari mereka dapat 

dimintai pertanggungjawaban, dan prinsip-prinsip pembalasan 

dendam akan bisa dirundingkan. Lagi pula, itu bukan hal yang 

akan diungkit-ungkit oleh pemimpin kabilah Bani Hasyim 

yang baru, Abu Lahab, “Bapak Nyala Api”. Bahkan, dia akan 
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memahami bahwa para kabilah lain telah membantunya. Dia 

telah mengusir Muhammad dari kabilahnya, dan akan sangat 

senang menerima kompensasi uang atas kematiannya. Semua 

kabilah lainnya kemudian dapat menyumbang untuk dana uang 

darah. Mereka akan menyingkirkan Muhammad, dan tidak akan 

ada konsekuensi.

Namun plot tersebut memiliki cacat bawaan, dan sebuah cacat 

yang besar: plot itu bergantung pada kerahasiaan, dan dengan 

adanya begitu banyak orang yang terlibat, seseorang pasti akan 

membocorkannya. Muhammad sudah diperingatkan pada malam 

itu—jika bukan oleh manusia, maka sebagaimana yang dijelaskan 

tradisi, oleh malaikat Jibril—dan dia mengirim pesan kepada 

Abu Bakar untuk menemuinya sementara sepupu mudanya, 

Ali, dengan sukarela tetap tinggal sebagai umpan. Sementara 

para calon pembunuh berkumpul di luar rumah Muhammad, 

menunggunya muncul seperti biasanya pada waktu fajar, sasaran 

mereka menyelinap diam-diam lewat jalan belakang diselimuti 

kegelapan dan bertemu dengan Abu Bakar.

Saat cahaya pertama muncul, Ali keluar mengenakan jubah 

Muhammad, dan menarik kembali tudung jubahnya saat para 

penyerang itu menerjang. “Di mana temanmu?” teriak mereka.

“Apakah kalian mengharapkanku terus mengawasinya?” Ali 

menukas. “Kalian ingin agar dia pergi, dan dia sudah pergi.” 

Betapapun mereka tergoda untuk membunuh Ali sebagai 

gantinya, semata-mata karena frustrasi, mereka tetap menahan 

diri, karena menyadari bahwa hal itu akan benar-benar 

mendatangkan pembalasan dendam. Ali dipukuli, tetapi selamat 

dari pertukaran itu dan tinggal di Mekkah sampai beberapa hari 

lagi, membereskan segala urusan Muhammad sebelum berangkat 

ke Madinah sendirian, dengan berjalan kaki.

Dewan Quraisy segera mengumpulkan sekelompok orang 

untuk pergi mengejar Muhammad, menawarkan hadiah seratus 

unta betina bagi siapa saja yang bisa menangkapnya, hidup atau 

mati. Namun, Muhammad dan Abu Bakar sudah meramalkan 

hal ini. Mengetahui bahwa kelompok itu akan mencari terlebih 

dahulu di jalur utara dari Mekkah menuju Madinah, keduanya 
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mengarah sekitar lima mil ke arah sebaliknya dan bersembunyi di 

sebuah gua tinggi di lereng Gunung Tsur, yang menghadap jalur 

kafilah ke selatan menuju Yaman.

***

Apa yang terjadi dalam gua itu akan menjadi bagian yang bernilai 

dalam cerita rakyat Islam. Sudah lama gua mengemban gema 

simbolik yang kuat, sama tuanya seperti keberadaan legenda suci. 

Mungkin menarik untuk menyatakan bahwa hal ini dimulai dari 

“alegori gua” Plato dalam Republic, yang menggali saling pengaruh 

antara bayangan dan realitas (atau dalam istilah kontemporer, 

barangkali, antara realitas virtual dan realitas aktual). Namun, 

legenda yang melibatkan gua begitu menyebar luas sehingga 

tampaknya menjadi universal. Jika Anda memiliki kecenderungan 

Freudian, Anda dapat melihat gua sebagai sebuah rahim simbolik. 

Dalam arti yang lebih metafisik, gua menjadi suatu tempat aman 

di mana seseorang tidur, bermimpi, dan tumbuh sebelum muncul 

kembali ke dunia. Dalam kedua tafsir ini, gua bukan semata-mata 

tempat perlindungan, tetapi juga inkubasi, pengeraman.

Bagi Abu Bakar, gua di Gunung Tsur menjadi tempat 

pembaruan keimanan saat dia khawatir bahwa mereka akan 

diketemukan dan Muhammad meyakinkan dia bahwa Allah akan 

melindungi mereka. Bagi Muhammad, gua itu menjadi tempat 

penguatan spiritual dan wahyu lebih lanjut. “Keduanya berada 

dalam gua,” kata al-Quran, “dan dia berkata kepada temannya: 

‘Janganlah kamu berdukacita, sesungguhnya Allah beserta kita.’ 

Maka Allah menurunkan ketenangan-Nya kepada (Muhammad) 

dan membantunya dengan tentara yang tidak kau lihat.” Dan 

dengan kekuatan alam juga.

Ibnu Ishaq menceritakan bagaimana pada hari ketiga, ketika 

pemburu bayaran telah melebarkan pencarian mereka dan 

mencapai Gunung Tsur, ribuan laba-laba muncul entah dari mana 

dan memintal jaring laba-laba tebal di seluruh pintu masuk gua. 

Melihat padatnya jaring laba-laba itu, para pencari menyimpulkan 

bahwa tak ada seorang pun yang pernah memasuki gua itu selama 
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bertahun-tahun, dan berlalu pergi, meninggalkan kita dengan 

gambaran Muhammad dan Abu Bakar disembunyikan oleh 

benang-benang tipis, alam sendiri bersekongkol untuk melindungi 

mereka.

Begitu bahaya sudah berlalu, Abu Bakar mengirimkan pesan 

kepada seorang bekas budak kepercayaannya agar membawakan 

unta dan seorang pemandu, dan ketiga orang tersebut berangkat ke 

Madinah melalui jalur memutar demi menghindari penangkapan: 

pertama, jauh ke selatan, lalu ke barat menuju pantai Laut Merah, 

kemudian ke utara sampai akhirnya menuju ke pegunungan. 

Bahkan dengan unta yang cepat sekalipun, perjalanan itu 

membutuhkan waktu sepuluh hari, dan tidak sampai 24 September 

mereka sudah mencapai pinggiran Madinah.

“Panas pagi telah semakin menyengat dan matahari hampir 

mencapai titik puncaknya di langit,” tulis Ibnu Ishaq. Para emigran 

yang terus mengawasi, menunggu Muhammad, sudah menyerah 

pada hari itu dan kembali ke oasis untuk berteduh, sehingga 

orang Madinah pertama yang melihat Muhammad datang bukan 

salah satu dari pengikutnya tetapi seorang anggota salah satu 

suku Yahudi, yang lari bersemangat untuk mengabarkan. “Aus 

dan Khazraj, nasib baik kalian telah tiba!” Dia berseru. Itu adalah 

kata-kata yang mungkin akan segera dia sesali.
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Tiga Belas

K
abar kedatangan Muhammad menyebar dengan cepat. 

Orang-orang berlarian keluar untuk menyambutnya saat 

dia datang dengan menunggang unta, memintanya untuk 

berhenti dan menerima keramahan mereka, tetapi dia menolak 

permintaan semua orang. Dia akan berhenti di tempat unta 

betinanya berhenti, katanya, dan memberikan kebebasan pada 

hewan itu. Dia terus berjalan ke tengah-tengah oasis, di sana 

dia berputar-putar mengelillingi halaman berbatu yang dulunya 

pernah menjadi tanah pemakaman dan sekarang hanya digunakan 

untuk tempat menjemur kurma. Di sanalah unta itu berlutut, 

pertama kaki depannya menekuk dalam cara yang tampaknya 

mustahil, kemudian kaki belakangnya, sampai akhirnya unta itu 

mendekam di atas tanah sambil mengeluarkan semacam dengusan 

seolah-olah mengatakan, “Sejauh ini saja, tidak lebih jauh lagi.”

Seperti halnya laba-laba yang telah memintal jaring yang rapat 

di pintu masuk gua di Gunung Tsur, unta ini akan dipandang 

sebagai makhluk keramat yang dibimbing oleh tuhan. Ketika unta 

itu berlutut dan Muhammad turun, proses hijrah pun selesai. 

Mekkah telah menjadi tempat kelahiran Islam, tetapi buaiannya, 

tempat di mana agama itu akan tumbuh dan berkembang, adalah 

Madinah, dan sejak kedatangan Muhammad di Madinah itulah 

penanggalan Muslim dimulai—setelah Hijrah, atau Hijriyah. 

Baru tujuh tahun kemudian dia akan kembali menginjakkan kaki 

di Mekkah.

Halaman tempat menjemur kurma itu milik dua anak yatim 

dari salah satu kabilah dari suku Khazraj, suku yang sama dengan 
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kabilah nenek buyut Muhammad, dan dua anak laki-laki itu 

berada di bawah perwalian seorang paman. Kesamaan dalam 

latar belakang mereka dan pilihan lokasi yang dibuat Muhammad 

tampaknya berdasarkan ilham. Apalagi karena kabilah mereka 

adalah kabilah kecil, pembelian tanah dari mereka tidak mungkin 

akan membuat kabilah lainnya, yang lebih kuat, merasa bahwa 

mereka telah dilecehkan. Ternyata kemudian, wali anak-anak itu 

bersikeras bahwa tanah itu menjadi hadiah, dengan menjanjikan 

bahwa dirinya yang akan membayar harga tanah itu (sebuah janji 

yang dijamin oleh Muhammad bakal dipenuhi). Maka selesailah 

sudah. Sebidang tanah yang tampaknya mustahil untuk dipilih ini 

akan menjadi pusat baru bagi dunia orang-orang beriman.

Apa yang mereka bangun di sini dalam beberapa bulan berikut-

nya sangatlah sederhana: sebuah kompleks terbuka dikelilingi 

dinding batu bata, dengan atap dedaunan kurma menutupi area 

tengah bangunan sebagai naungan dan bilik-bilik yang dibangun di 

dinding selatan dan timur sebagai tempat tidur. Tidak ada sedikit 

pun kesan ruang suci yang penuh hiasan dari sebuah masjid yang 

kelak akan dibangun setelah Islam menjadi sebuah imperium. 

Sebagaimana berbagai sinagoge dan gereja awal, tempat ini 

merupakan tempat berkumpul sekaligus tempat menunaikan salat 

(bahkan, kata “sinagoge” berasal dari bahasa Yunani yang artinya 

“berkumpul”). Yang sekuler dan yang sakral akan berlangsung 

berdampingan, saling bercampur seperti yang terjadi di sebagian 

besar wilayah dunia pada masa itu. Satu-satunya fitur yang akan 

dikenali oleh Muslim modern adalah sebuah ceruk di salah satu 

dinding untuk menandai arah kiblat, arah menghadap sewaktu 

salat. Namun, arahnya tidak mengarah ke Mekkah, belum. 

Ceruk itu menghadap kota yang dituju saat Perjalanan Malam, 

Yerusalem—arah yang juga menjadi kiblat para pemeluk Yahudi 

dan Kristen saat berdoa.

Tahun pertama di Madinah itu, para pendatang itu bekerja 

lebih keras daripada yang pernah dikerjakan sebagian besar 

mereka sebelumnya. Mereka adalah orang kota, otot-otot mereka 

masih belum terbiasa digunakan untuk pekerjaan fisik. Mereka 

hanya tahu sedikit tentang konstruksi atau pertanian, dan harus 
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belajar dengan keras. Dan sementara mereka berusaha tidak begitu 

mengindahkan hal itu—satu riwayat mengisahkan Ali tertutupi 

oleh debu batu bata dan Muhammad sambil tertawa menjulukinya 

Abu Turab, “ayah dari debu”—banyak di antara mereka berjuang 

melawan sakit, daya tahan tubuh mereka menurun semata-

mata oleh kelelahan fisik. Berani memutuskan ikatan lama dan 

berkomitmen dengan cara hidup yang baru adalah satu hal, tetapi 

benar-benar menjalani kehidupan baru tersebut hari demi hari, 

menghadapinya dalam arti yang benar-benar membumi, adalah 

hal yang lain.

Apa yang menyemangati mereka adalah kesadaran akan 

idealisme. Mereka tidak sekadar sedang membangun sebuah 

kompleks baru, atau bahkan sebuah rumah baru. Yang sedang 

mereka bangun adalah masyarakat baru yang utuh dengan konsep 

yang sangat berbeda mengenai bagaimana orang-orang akan 

berhubungan satu sama lain. Betapapun ironis kedengarannya 

dalam konteks politik modern, paralel terdekat dari kota 

yang dibangun dengan tenaga yang tidak pernah dikerahkan 

sebelumnya tersebut barangkali adalah pengalaman para perintis 

Zionis awal di Palestina, yang sebagian besar juga para pendatang 

dari perkotaan—dalam kasus mereka, dari Eropa. Kesadaran akan 

kedekatan komunitas, kesulitan fisik, dan tujuan bersama yang 

dibentuk oleh cita-cita kesetaraan dan komunal, menghasilkan 

esprit de corps yang menggairahkan, yang semakin diperkuat 

oleh sebuah kesadaran diri yang historis. Dijiwai dengan visi 

keselarasan antara manusia dan Tuhan, kaum Muslim awal ini 

mengabdikan diri mereka ke dalam apa yang kelak disebut oleh 

para Kabbalis—penganut mistisisme Yahudi—sebagai tikkun 
olam, memperbaiki dunia. Dari puing-puing kehidupan, mereka 

bertujuan untuk menciptakan keutuhan yang baru.

Masyarakat yang baru itu akan menjadi keluarga mereka 

yang baru. Muhammad mendesak agar setiap pendatang dari 

Mekkah “diadopsi” oleh orang-orang beriman Madinah dan 

dianggap bukan sebagai tamu melainkan sebagai seorang saudara, 

terlepas dari usia, kekerabatan, ataupun tempat kelahiran. Apa 

yang sedang dibentuk di sini bukanlah suku yang lain, melainkan 
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bibit dari semacam suprasuku. Mereka belum menyebutnya Islam 

dengan I besar, atau menyebut diri mereka kaum Muslim dengan 

M besar. Penggunaan itu akan muncul belakangan, setelah 

kematian Muhammad, ketika Islam menyebar ke seluruh Timur 

Tengah dan menjadi terlembagakan. Mereka masih menyebut diri 

mereka sebagai mu’minin, orang-orang beriman, dan inilah yang 

begitu kuat menyatukan mereka: keimanan yang begitu sungguh-

sungguh dalam menjadi garda terdepan dari suatu masyarakat 

baru.

***

Namun, tidak ada orang pengasingan yang pernah benar-

benar memutuskan ikatan dengan tanah air. Bahkan se-

seorang yang pergi karena pilihan sekalipun cenderung berfokus 

pada tempat yang ditinggalkan. Para pendatang setiap harinya 

selalu mencari kabar tentang negara asal mereka terlebih dulu. 

Mereka mencari tempat-tempat untuk membeli makanan 

yang familier, dan berteman dengan sesama pendatang yang 

tidak pernah membicarakan tentang “pulang ke tanah air”. Ini 

lebih dari sekadar nostalgia. Seolah-olah, dengan tindakan-

tindakan semacam itu mereka mungkin saja mengurangi tingkat 

keterpisahan fisik, bahkan meredakan rasa bersalah tertentu 

karena telah meninggalkan tanah air. Jika mereka beruntung, ini 

akan membuat mereka tenang selagi mereka beradaptasi. Namun, 

ketika perpindahan tersebut bukan karena pilihan melainkan 

karena keterpaksaan, tempat yang ditinggalkan mengambil 

proporsi yang jauh lebih besar dalam pikiran.

“Pengasingan adalah retak tak tersembuhkan yang dipaksakan 

antara manusia dan tempat asal, antara diri dan rumahnya yang 

sesungguhnya,” tulis Edward Said, mengacu pada pengasingan 

modern Palestina. Perasaan karena menanggung kesalahan besar 

tersebut tidak memudar bersama waktu, tetapi terus meningkat dan 

kemudian mengkristal. Bahkan saat orang-orang eksil itu berhasil 

membangun kehidupan baru, tempat yang telah ditinggalkan 

tetaplah menjadi tanah air, fokus dari semua harapan akan sebuah 
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masa depan yang sempurna. Hanya seorang eksil yang dapat 

membayangkan Palestina kuno sebagai negeri susu dan madu 

seperti yang dibayangkan para penulis Alkitab Ibrani, mengubah 

daratan yang hanya cocok untuk tumbuhan berduri menjadi 

semacam surga yang seharusnya pernah ada meskipun tidak 

pernah ada. Di pengasingan, mereka semakin kuat memperkukuh 

rasa kepemilikan mereka semakin kuat. Pohon lemon di halaman, 

pohon-pohon zaitun di ladang, kehidupan yang dulu pernah ada 

dan kini tidak lagi—semua ini menjadi teridealisasi di dalam 

kenangan. Itulah sebabnya kuil Yerusalem yang direkonstruksi 

dalam benak para rabi abad ke-2 dan ke-3 yang menulis Mishnah 

jauh lebih dekat dengan kesempurnaan dibanding kuil yang telah 

dibakar sampai rata dengan tanah oleh bangsa Romawi.

Pada tahun-tahun awal di Madinah, kesadaran akan pengasingan 

itu tetap hidup dalam adanya perbedaan antara kelompok 

Muhajirin, “pendatang” yang telah meninggalkan Mekkah, 

dan kelompok “penolong” Madinah yang telah menyambut 

mereka—Anshar dalam bahasa Arab, kata yang juga digunakan 

dalam al-Quran untuk kedua belas rasul Yesus. Penamaan tersebut 

memelihara kepercayaan terhadap gagasan tentang Mekkah, dan 

terhadap kesadaran akan pengasingan.

“Orang-orang eksil selalu merasa perbedaan mereka sebagai 

sejanis keadaan yatim piatu,” tulis Said, dan metafora tersebut 

sangat pedih bila diterapkan terhadap Muhammad. Sementara 

semua pendatang pada dasarnya membuat yatim diri mereka 

sendiri, memutuskan ikatan dengan ibu dan ayah, kabilah dan 

suku, efeknya terasa semakin luar biasa bagi seorang lelaki yang 

lahir tanpa seorang ayah. Dia dulu harus berjuang untuk memiliki 

kesadaran akan tanah air di Mekkah dan, setelah mendapatkannya, 

menyaksikan hal itu terenggut darinya. Namun, kehilangan ini 

mungkin saja sangat penting. Berada di luar tatanan segala sesuatu 

yang lazim akan membantu untuk bisa berpikir kreatif melampaui 

tatanan tersebut. Meski memang menyakitkan, diburu keluar dari 

Mekkah mungkin saja merupakan hal terbaik yang pernah terjadi.

***
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Dalam pandangan orang Mekkah, Muhammad kini sepenuhnya 

orang luar. Namun, jika para elite kota itu berpikir bahwa 

dia telah pergi diam-diam menuju gelapnya pengasingan, 

mereka kelak terbukti benar-benar keliru. Apa yang tampaknya 

merupakan kelemahannya akan terbukti menjadi kekuatannya, 

dan apa yang tampaknya merupakan kekalahan pada akhirnya 

berubah menjadi kemenangan.

Muhammad kini berusia lima puluh tiga tahun, janggut dan 

jalinan rambutnya mulai ditumbuhi uban. Namun, jikapun dia 

merasakan pertambahan usianya, dia tidak menunjukkan tanda-

tanda akan hal itu. Dia tampaknya hampir tidak butuh tidur, 

menghabiskan hari-harinya bekerja bahu-membahu dengan 

sesama pendatang lain, dan menghabiskan malam-malamnya 

untuk merenung. Wahyu al-Quran turun dengan kecepatan 

seperti biasanya, tetapi banyak wahyu yang menjadi lebih spesifik 

daripada sebelumnya. Memang harus begitu. Kesatupaduan dan 

semangat komunitas dari orang-orang beriman menarik lebih 

banyak para penolong, yang kelak jumlahnya melebihi jumlah para 

pendatang. Permintaan mereka akan bimbingan pun meningkat, 

dan wahyu mulai membimbing Muhammad mengenai segala hal 

mulai dari jadwal salat, zakat, sampai penyelesaian perselisihan 

perkawinan. Seperti pernah dikatakan mantan gubernur New 

York, Mario Cuomo: “Anda berkampanye dengan puisi, dan 

memerintah dengan prosa.”

Alih-alih sekadar menerima suara al-Quran, Muhammad belajar 

untuk bekerja dengannya, merenungkan suatu permasalahan atau 

dilema dan menunggu suara firman membimbingnya. Yang paling 

tegas, wahyu kini membahas tentang hubungan antara orang-

orang beriman dan pihak lain, dan banyak dari prinsip-prinsipnya 

yang kelak dimasukkan ke dalam apa yang pada hakikatnya 

merupakan undang-undang yang pertama kali dikeluarkan oleh 

Muhammad. Para pemimpin kabilah telah mengundangnya ke 

Madinah untuk mendamaikan perselisihan di kalangan mereka, 

dan dokumen yang dia susun selama setahun kedatangannya 

persis akan mewujudkan hal itu. Namun, alih-alih sekadar 

menyelesaikan perselisihan mereka, dia membidik tujuan yang 
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lebih tinggi. Di tangannya, monoteisme akan menjadi sarana 

untuk menyelesaikan konflik.

Istilah “monoteisme” untuk menggambarkan kepercayaan 

kepada satu tuhan belum ada sampai abad ke-17, ketika diciptakan 

oleh filsuf Inggris Henry More, tetapi gagasan monoteisme yang 

jauh lebih komprehensif dan fleksibel telah ada sejak lebih dari 

dua ribu tahun silam. Seperti yang dijelaskan oleh sejarawan James 

Carroll, para juru tulis Yahudi yang benar-benar menulis sebagian 

besar Alkitab Ibrani selama pengasingan Babilonia pada abad ke-6 

SM lebih memahami “satu tuhan” sebagai suatu penegasan akan 

kesatuan ketimbang sebagai suatu identitas tertentu. Personifikasi 

Yahweh, tuhan teritorial Israel, menghasilkan Elohim yang tak 

terkatakan, tuhan universal—tuhan sama yang dikenal di Mekkah 

sebagai al-Lah. Dalam konsep monoteisme yang lebih tua dan 

lebih luas ini, Caroll mengungkapkan, “Tuhan dari masyarakat 

ini adalah Tuhan dari semua masyarakat, berhubungan bukan 

hanya dengan satu kabilah atau suku atau jaringan suku-suku, 

tetapi dengan semua yang ada.” Dengan begitu Tuhan menjadi 

“rekonsiliasi dari semua pertentangan”.

Muhammad kini menerjemahkan konsep ini ke dalam 

pengertian politik. Dengan memadukan idealisme dan pragmatis-

me—keahlian seorang politisi tingkat tinggi, kalaupun memang 

pernah yang demikian—dia menyusun kesepakatan arbitrase 

yang menggunakan prinsip-prinsip kesukuan untuk mencapai 

tujuan yang melampaui suku. Beberapa sejarawan lebih suka 

menyebutnya dengan megah sebagai “Piagam Madinah”, tetapi 

apa pun namanya, dokumen tersebut tetap saja merupakan 

dokumen yang luar biasa pada masa itu. Di satu sisi, dokumen 

tersebut menyelesaikan perselisihan yang saling merusak di 

Madinah dengan mengambil bentuk pakta pertahanan bersama. 

Di sisi lain, dokumen tersebut mengundangkan identitas baru 

yang inklusif sebagai suatu prinsip yang akan menyatukan semua 

kabilah dan suku. Seluruh oasis tersebut akan bersatu dalam 

gagasan yang kemudian pada akhirnya mendasari seluruh pemeluk 

Islam: umat, suatu istilah yang dapat dipahami sebagai komunitas 

atau masyarakat atau bangsa, dan kelak akan mengandung makna 
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semua pengertian ini dan lebih luas lagi.

“Ini adalah dokumen dari Muhammad sang utusan, mengatur 

hubungan antara orang-orang beriman, baik kelompok pendatang 

maupun kelompok penolong, dan mereka yang berada dalam 

persekutuan dengan keduanya,” demikian dokumen itu bermula. 

“Mereka adalah masyarakat tunggal”—umat—“berbeda dari 

semua masyarakat yang lainnya.”

“Mereka yang berada dalam persekutuan dengan keduanya” 

secara spesifik memasukkan tidak hanya semua kabilah dalam 

suku Aus dan Khazraj, entah pada saat itu mereka telah secara 

resmi memeluk Islam ataukah tidak, tetapi juga suku-suku 

Yahudi, yang disebutkan kabilah demi kabilah. Sebagai penganut 

monoteisme, “Yahudi berada dalam satu masyarakat dengan 

orang-orang beriman,” dokumen itu menyatakan, lagi-lagi 

menggunakan kata umat. “Masing-masing harus membantu yang 

lainnya melawan siapa pun yang menyerang orang-orang yang 

disebutkan dalam dokumen ini. Mereka harus saling menasihati 

dan bermusyawarah.”

Pertumpahan darah antarpihak dalam dokumen arbitrase 

sejak saat itu dilarang. “Seandainya muncul perselisihan atau 

kontroversi apa pun yang dikhawatirkan akan menimbulkan 

bencana, ia harus dikembalikan kepada Allah dan kepada 

Muhammad utusan Allah.” Ini berarti bahwa “jika pihak-

pihak yang bersepakat diseru untuk membuat perdamaian dan 

menjaganya, mereka harus melaksanakannya”—artinya, diseru 

oleh Muhammad, yang akan menjadi penjamin dari persetujuan 

tersebut. Dan dalam sebuah klausul lanjutan yang akan memiliki 

efek lebih luas: “Pihak-pihak yang bersepakat harus membantu 

satu sama lain melawan serangan apa pun terhadap Madinah.” 

Bukannya ada kemungkinan akan terjadi serangan terhadap 

Madinah. Bahaya datang bukan dari luar, tetapi dari dalam suku-

suku Madinah yang saling bertikai, sehingga klausul ini dipahami 

sebagai sebuah rumusan formulai, bagian dari bahasa standar 

dalam aliansi antarsuku.

Jikapun ada beberapa pemimpin kabilah yang merasa waswas, 

untuk sementara mereka menekannya, mengenai kesetaraan 
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status mereka dengan apa yang mereka pandang de facto sebagai 

suku orang-orang beriman, demi tujuan yang lebih besar untuk 

menciptakan perdamaian di antara semua faksi di Madinah. Saat 

mereka menandatangani konsep umat dengan membubuhkan 

segel mereka pada dokumen tersebut, kecil kemungkinan mereka 

menyadari potensi kekuatannya untuk menggantikan semua 

kesatuan politik yang ada. Namun, jika mereka memang tidak 

menyadarinya, Muhammad tentu saja menyadari hal itu. Secara 

praktis, dia telah meyakinkan sebuah tempat yang sedang mencari 

identitas untuk terhubung dengan suatu identitas yang sedang 

mencari tempat.

***

Tidak sulit untuk membayangkan kelegaan kolektif di 

kalangan elite Mekkah begitu Muhammad sudah melarikan 

diri. Tidak saja mereka telah menyingkirkan ancaman yang dia 

timbulkan terhadap mereka, tetapi mereka telah melakukannya 

tanpa pertumpahan darah sama sekali. Meski hal itu bukanlah 

cara yang telah mereka rencanakan, mereka tidak membuang-

buang waktu membujuk mereka sendiri bahwa ini sama baiknya 

dengan yang telah mereka rencanakan, jika bukan malah lebih 

baik. Mereka telah melihat hari-hari terakhir Muhammad, pikir 

mereka, dan betapa sempurna bahwa dia melarikan diri menuju 

tempat yang hanya merupakan sebuah kebun kurma seperti 

Madinah. Dia bisa berdakwah sepuasnya di sana dan tidak akan 

ada bedanya. Dia telah tersingkirkan. Itulah hasil yang sempurna, 

kata mereka kepada diri sendiri. Sanak saudara mereka yang telah 

bergabung dengan Muhammad di luar sana di daerah terpencil 

itu akan segera memperoleh akal sehat mereka lagi dan kembali 

ke Mekkah. Memangnya apa lagi yang akan mereka lakukan di 

sana? Memetik kurma?

Jawabannya datang dengan segera. Tahun-tahun pelecehan dan 

penghinaan, pemboikotan, penderitaan para pengikutnya, upaya 

pembunuhan terakhir itu—semuanya telah melenyapkan batas-

batas toleransi nonkekerasan. Muhammad pernah mengajak 
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dan bahkan mengakomodasi kepemimpinan Quraisy, tetapi 

tampaknya semua itu kini tidak berhasil. Dalam penghinaan berupa 

pengasingan ini, “memberikan pipi yang lain”, mulai tampak 

menjadi suatu tindakan yang paling banter tidak efektif, dan paling 

buruk merupakan tindakan menghancurkan diri sendiri. Maka, 

jika kalangan elite Mekkah mengharapkan kehidupan yang damai 

tanpa keberadaan Muhammad, mereka tidak akan merasakannya 

dalam waktu yang lama. Jika dulu mereka pernah mengganggu 

Muhammad, kini dia yang akan mengganggu mereka.

Bentuk gangguan yang dia pilih adalah razzia—penyergapan—

yang hampir merupakan sebuah tradisi di kalangan para 

gembala Badui, terutama selama masa-masa kekeringan ketika 

ternak mereka berkurang karena ketiadaan tempat merumput. 

Sekelompok kecil penyergap akan menyerbu dengan menunggang 

kuda atau unta untuk menyerang kafilah dagang, yang sering kali 

berjajar dalam barisan yang renggang di mana bagian belakang 

kafilah menjadi yang paling rentan. Ini merupakan bagian dari 

cara hidup kaum Badui: mereka hidup dari apa yang diberikan 

oleh gurun, dan ketika gurun tidak memberikan padang rumput, 

gurun tetap memberikan sasaran yang menggiurkan dalam 

bentuk unta-unta bermuatan berat. Sering kali, sekadar ancaman 

akan adanya penyergapan saja sudah cukup. Pembayaran 

yang dirundingkan kepada kepala suku Badui biasanya akan 

menjamin adanya perlindungan saat barisan unta melewati 

wilayah tradisional mereka, tetapi ketika wilayah tersebut 

dipersengketakan atau ada segerombolan perampok, kafilah 

pun menjadi sasaran perampokan. Meski demikian, bahkan 

pada saat semacam itu, semacam Konvensi Jenewa tidak resmi 

juga berlaku. Barang-barang dan ternak merupakan sasaran yang 

diperbolehkan, tetapi nyawa manusia tidak. Bunuhlah seseorang 

dalam suatu penyergapan, maka hukum pembalasan dendam 

pun akan berlaku, hukum itu bertindak sebagai pencegahan yang 

efektif sehingga razzia jarang menimbulkan korban jiwa.

Tidak ada alasan bagi kelompok anshar dan warga Madinah 

lainnya untuk ambil bagian dalam penyergapan awal yang 

diperintahkan oleh Muhammad ini, tetapi kelompok muhajirin 
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punya alasan kuat. Karena semua lahan subur di Madinah 

sudah ada yang memiliki, mereka hanya dapat bekerja sebagai 

pekerja bayaran, kalaupun ada. Sejauh ini mereka mengandalkan 

kemurahan hati dari kelompok anshar, tetapi mereka perlu untuk 

membuktikan diri, terutama di tengah budaya yang berlandasan 

kuat pada gagasan kejantanan dan kehormatan. Bersemangat 

untuk mengubah stigma orang pengasingan menjadi penentang 

yang penuh kebanggaan, mereka menganggap bahwa penyergapan 

menjadi suatu cara untuk membalas orang-orang Mekkah dengan 

pukulan yang akan paling melukai mereka: di kantong para 

saudagar mereka. Alih-alih menjadi sasaran tindakan, orang-

orang pengasingan tersebut akan menjadi pihak yang bertindak.

Para sejarawan Islam awal akan menyebut penyergapan-

penyergapan ini sebagai ekspedisi militer, tetapi sepanjang tahun 

623, penyergapan-penyergapan tersebut hampir tidak mencapai 

tingkatan tersebut. Bahkan, penyerangan itu sama sekali tidak 

berhasil. Pada bulan Maret, misalnya, tujuh bulan setelah hijrah, 

tiga puluh orang muhajirin di bawah komando paman Muhammad, 

Hamzah, berusaha mencegat kafilah Mekkah yang dipimpin Abu 

Jahal, tetapi “dilerai tanpa ada pertempuran” setelah kepala suku 

Badui setempat turut campur. Sebulan kemudian, kelompok 

muhajirin berusaha lagi dengan melipatgandakan jumlah pasukan, 

kali ini menyerang kafilah yang dipimpin oleh Abu Sufyan, tetapi 

tidak terjadi “pertempuran satu lawan satu” dan lagi-lagi para 

calon penyerang kembali tanpa hasil apa-apa. Beberapa ekspedisi 

selanjutnya “mencari orang Quraisy” dipimpin sendiri oleh 

Muhammad, tetapi semuanya sama saja tidak menghasilkan apa-

apa. Kelompok muhajirin tampaknya menjadi pasukan tempur 

yang sangat tidak efektif sehingga bahkan ketika suku Badui 

menyerang unta-unta susu mereka tepat di luar Madinah dan 

mereka berangkat mengejar, mereka malah kehilangan jejak.

Namun, Muhammad tidak mengharapkan kesuksesan dalam 

hal barang-barang perbekalan dan harta rampasan. Tahun-tahun 

pengalamannya dalam kafilah dagang berarti dirinya lebih tahu 

dibanding kebanyakan orang tentang perjanjian yang dibuat untuk 

perlindungan, dan dia tentu saja tidak pernah mengharapkan 
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bahwa kepala suku Badui setempat akan memberi keleluasaan 

bertindak untu para penyerangnya. Dia tidak menargetkan ke-

berhasilan materi, apalagi mengganggu kemapanan sistem kerja 

kafilah. Yang paling penting baginya adalah memperlihatkan 

keberadaannya ke luar Madinah sebagai suatu kekuatan yang 

patut diperhitungkan, dan dia melakukannya dengan ongkos yang 

sangat sedikit. Sampai, nyaris karena suatu kesalahan, seseorang 

terbunuh.

***

Peristiwanya terjadi pada Januari 624. Muhammad mengirimkan 

delapan orang muhajirin sejauh dua ratus mil ke arah selatan, 

jauh ke dalam wilayah Mekkah. Tidak jelas apa motifnya. 

Perintahnya adalah untuk memata-matai, bukan untuk menyerang, 

jadi mungkin saja tujuannya untuk mengorek informasi tentang 

perjalanan kafilah musim semi mendatang ke Damaskus. Namun, 

apa pun misi mereka sebenarnya, orang-orang yang dia kirimkan 

mengalami kegagalan total. Dua orang bertindak ceroboh, lupa 

mengikat unta tunggangan mereka pada suatu malam, sehingga 

terpaksa tertinggal di belakang dan mencari-cari unta-unta 

tersebut setelah mereka berkeliaran di tengah gurun. Keenam 

orang sisanya berhasil tiba di Nakhla, antara Mekkah dan Taif, 

di sana mereka berpapasan dengan empat orang Mekkah yang 

bepergian dengan beberapa unta yang bermuatan kismis dan kulit. 

Setelah berminggu-minggu mengalami frustrasi dan membuat 

kesalahan, enam orang muhajirin tersebut tidak bisa menahan 

diri terhadap sasaran empuk semacam itu, betapapun sepelenya. 

Tidak peduli bahwa saat itu adalah hari terakhir dari tiga bulan 

suci di Mekkah, ketika pertempuran dilarang dilakukan: mereka 

tetap menyerang. Salah satu orang Mekkah melarikan diri, orang 

kedua tewas, dan dua sisanya dijadikan tawanan.

Mengharapkan disambut sebagai pahlawan, pasukan muhajirin 

tersebut kembali ke Madinah membawa kemenangan, para 

tawanan dan unta sarat muatan diseret di belakang. Namun, 

perayaan apa pun segera dibubarkan oleh Muhammad sendiri. 
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Mekkah adalah pasar utama bagi produk-produk Madinah, dan 

hal yang tidak ingin dilakukan kebanyakan penduduk Madinah 

adalah mengganggu mata pencaharian mereka dengan melakukan 

permusuhan terang-terangan terhadap pelanggan utama mereka. 

Mereka bahkan telah meragukan perlunya upaya penyergapan 

kafilah Mekkah, dan kini mereka khawatir bahwa apa yang terjadi 

di Nakhla hanya akan mengundang pembalasan. Bagaimana tidak? 

Pembunuhan itu terjadi di pintu gerbang Mekkah, yang berarti 

bahwa Mekkah telah begitu tercoreng wajahnya. Membunuh 

seorang penduduk Mekkah hanya demi sedikit muatan kulit 

dan kismis? Ini murni provokasi. Apakah mereka mengundang 

Muhammad ke Madinah untuk membuat perdamaian di antara 

mereka, hanya untuk membuat dia kemudian menyatakan perang 

terhadap orang lain?

Seluruh perjanjian arbitrase yang telah dia raih dengan susah 

payah tiba-tiba berada di ujung tanduk. Klausul pertahanan 

diri bersama jelas-jelas menyatakan: untuk pertahanan, bukan 

untuk penyerangan. Namun, penyergapan fatal di Nakhla tidak 

diragukan lagi adalah tindakan penyerangan, dan semakin parah 

karena terjadi selama bulan suci. “Perangilah di jalan Allah orang-

orang yang memerangi kamu, tetapi janganlah kamu melampaui 

batas, karena sesungguhnya Allah tidak menyukai orang-orang 

yang melampaui batas,” kata al-Quran kemudian—intinya, tentu 

saja, untuk menjelaskan tentang orang-orang yang melakukan 

penyerangan. Orang Madinah telah bersepakat dalam hal 

pertahanan diri; tetapi jika hal itu dibutuhkan karena adanya 

penyerangan yang terjadi lebih dulu, mereka sama sekali tidak 

sepakat. Pada abad ke-7 sebagaimana pada hari ini, ada persoalan 

yang tak terelakkan mengenai perbedaan antara membela diri 

dan menyerang. Dan dulu juga kini, perbedaannya biasanya 

bergantung pada siapa yang melakukan pembedaan.

Satu-satunya cara agar Muhammad dapat mengelak dari kritik 

yang berkembang di Madinah adalah dengan berinisiatif untuk 

menyeru pada otoritas yang lebih tinggi. Wahyu pun dibutuhkan, 

maka turunlah ayat: “Mereka bertanya kepadamu tentang 

berperang pada bulan Haram,” firman al-Quran memberitahunya. 
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“Katakanlah: ‘Berperang dalam bulan itu adalah dosa besar; 

tetapi menghalangi (manusia) dari jalan Allah, kafir kepada Allah, 

(menghalangi masuk) Masjidil Haram dan mengusir penduduknya 

dari sekitarnya, lebih besar (dosanya) di sisi Allah. Dan berbuat 

fitnah lebih besar (dosanya) daripada membunuh.’”

Dan untuk memperjelas lebih lanjut: “Telah diizinkan 

(berperang) bagi orang-orang yang diperangi, karena sesungguhnya 

mereka telah dianiaya… (yaitu) orang-orang yang telah diusir 

dari kampung halaman mereka tanpa alasan yang benar, kecuali 

karena mereka berkata: ‘Tuhan kami hanyalah Allah.’” Dengan 

kata lain, penyerangan kini disetujui atas nama pertahanan ex 
post facto. Apa yang telah dilakukan para penyerang di Nakhla 

mungkin saja tidak dikehendaki tetapi dibenarkan, karena sebagai 

orang-orang pengasingan, mereka telah menjadi korban dari 

tindakan sebelumnya. Bagi orang-orang beriman, setidaknya, 

persoalan tersebut telah selesai. Bagi orang lain, persoalan itu 

baru saja dimulai.

***

Kata yang digunakan dalam persetujuan awal al-Quran 

mengenai pertempuran ini adalah qital, yang secara tegas 

berarti “pertarungan fisik”. Namun kemudian, ayat al-Quran 

berikutnya, sebagaimana ia akhirnya ditulis dan disusun, yang 

secara definitif baru dilakukan dua dekade setelah wafatnya 

Muhammad, tampaknya memperluas gagasan tersebut: “Se-

sungguhnya orang-orang yang beriman, orang-orang yang 

berhijrah dan berjuang di jalan Allah, mereka itu mengharapkan 

rahmat Allah, dan Allah Maha Pengampun lagi Maha Penyayang.”

Kedekatan mendorong adanya asosiasi gagasan di mana 

“berjuang di jalan Allah” adalah cara lain untuk mengatakan 

“pertempuran”. Namun, tidak mungkin mengetahui apakah 

urutan ayat-ayat ini mencerminkan urutan atau waktu asli 

dari turunnya wahyu tersebut, apalagi apa yang sebenarnya 

dimaksud dengan “berjuang di jalan Allah”. Kata yang biasanya 

diterjemahkan sebagai “berjihad” bukanlah qital tetapi jihad, 
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yang baru belakangan mendapatkan makna tambahan sebagai 

“perang suci”.

Pada tingkat tertentu, ini merupakan persoalan penerjemahan. 

Atau lebih tepatnya, penafsiran. Dengan teks yang penuh kiasan 

dan sering kali misterius seperti al-Quran, hubungan langsung 

kata per kata antara bahasa Arab dan bahasa lain tidak selalu 

ada. Seperti halnya semua bahasa Semit, bahasa Arab bermain 

dengan kata-kata, mengambil akar kata tiga konsonan, lalu 

membangunnya untuk menciptakan makna yang terkadang tidak 

terbatas jumlahnya. Bahkan kata yang persis sama dapat memiliki 

konotasi yang berbeda bergantung pada konteksnya. Dan al-

Quran, seperti Tuhan, tidak menyediakan konteks. Diasumsikan 

bahwa mereka yang mendengarnya akan memiliki kerangka acuan 

yang sama dengannya. Akan tetapi, apa yang bisa diasumsikan 

pada abad ke-7 tidak dapat diasumsikan pada abad ke-21; baik 

bahasa maupun kerangka acuannya telah berubah. Tidak ada 

seorang pun pada hari ini yang berbicara dialek Hijaz abad ke-7 

sewaktu al-Quran dituliskan, sehingga para sarjana Islam masih 

terlibat dalam argumen seumur hidup tentang makna kata-kata 

tertentu, apalagi makna ayat-ayat.

Sementara al-Quran secara konsisten menggunakan istilah-

istilah seperti qital untuk pertempuran, penggunaan kata 

jihad—berjuang atau berusaha keras—jauh kurang spesifik. Pada 

waktunya nanti, kata tersebut akan memperoleh makna ganda: 

baik perjuangan internal untuk menjalani kehidupan bermoral 

dan meraih tingkatan kesadaran spiritual yang lebih tinggi, 

maupun perjuangan eksternal mengangkat senjata menghadapi 

musuh-musuh Islam. Makna ganda ini akan diabadikan dalam 

sebuah hadis yang terkenal di mana Muhammad membedakan 

antara jihad kecil dan jihad besar. Jihad kecil, dia berkata, adalah 

angkat senjata demi membela Islam; jihad besar adalah perjuangan 

diri sendiri agar lebih dekat kepada Allah. Istilah itu saja sudah 

menunjukkan yang mana yang tingkatannya lebih tinggi.

Untuk saat ini, sudah jelas bahwa jika Muhammad pernah 

berharap untuk menuntaskan misinya tanpa kekerasan, itu sudah 

tidak mungkin lagi. Persoalan pokoknya, dan pertanyaan yang 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


209

M A S A  P EN G A S I N G A N

diulangi beberapa kali oleh al-Quran selama beberapa tahun ke 

depan, bukan lagi tentang apakah hendak bertempur atau tidak, 

melainkan bertempur dalam kondisi seperti apa. Dan bagaimana 

Muhammad menghadapi pertanyaan ini masih menjadi subjek 

perdebatan sengit. Penggunaan kekerasan ditakdirkan menjadi 

semacam “tombol panas” Islam ketika perpolitikan Arab abad 

ke-7 digunakan, ditafsirkan, dan didistorsi sepanjang sejarah 

baik oleh kaum “Islamis” militan maupun oleh kalangan anti-

Islamis yang sama militannya, sangat sedikit di antara mereka 

yang bahkan menyadari bahwa penyergapan di Nakhla yang telah 

memicu perdebatan tersebut.

Nakhla memaksakan sebuah titik balik. Bagaimanapun 

pertahanan dan penyerangan hendak didefinisikan, satu hal 

sudah jelas. Hingga saat ini, wahyu menuntut agar Muhammad 

mengabaikan musuh-musuhnya. Dia berpaling dari mereka dan 

memaafkan ketidaktahuan mereka; dan orang yang telah dengan 

sabar menahan masa-masa pelecehan dan bersikap sebagai oposisi 

di Mekkah ini meraih kebesaran moral karena prinsip ini, yang 

menolak untuk membalas kekerasan dengan kekerasan. Namun, 

sikap yang mirip Gandhi tersebut telah membuatnya harus 

mengorbankan tanah air, dan hampir pula jiwanya. Sekarang 

karena dia berada dalam posisi pemimpin, politik kekuasaan akan 

menentukan sebuah perubahan besar.

Istilah “politik kekuasaan” barangkali bisa dianggap sebagai 

tautologi, karena politik pada dasarnya adalah mengenai 

kekuasaan, atau seperti dijelaskan kamus, “ilmu dan seni 

pemerintahan”. Meskipun demikian, istilah tersebut kini meng-

emban konotasi negatif yang kuat, konotasi yang ditantang 

oleh filsuf politik Isaiah Berlin dalam pujiannya terhadap orang 

yang secara praktis dikenal dengan gagasan tersebut: Niccolò 

Machiavelli. Berlin memandang Machiavelli bukan sebagai 

sosok stereotip kejam yang dibayangkan oleh mereka yang tidak 

pernah membaca karya klasiknya yang berjudul The Prince, 

melainkan sebagai sosok pragmatis politik yang terampil. “Jika 

Anda keberatan dengan metode politik yang dianjurkan karena ia 

tampak menjijikkan secara moral bagi Anda, jika Anda menolak 
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menganut metode politik tersebut karena terlalu menakutkan,” 

tulis Berlin, “maka jawaban Machiavelli adalah bahwa Anda 

sepenuhnya berhak untuk menjalani kehidupan moral yang baik, 

jadilah warga privat (atau seorang biarawan), carilah lingkungan 

Anda sendiri. Namun jika demikian, Anda tidak boleh membuat 

diri Anda bertanggung jawab atas kehidupan orang lain atau 

mengharapkan nasib baik; dalam arti material, Anda mesti 

berharap untuk diabaikan atau dihancurkan.” Atau sebagaimana 

dijelaskan sendiri oleh Machiavelli dalam kata-katanya yang 

terkenal: “Semua nabi yang bersenjata berhasil menaklukkan, dan 

para nabi tidak bersenjata akhirnya berdukacita.”

Muhammad telah diabaikan di masa lalu, dan hampir 

dihancurkan. Dia tidak berniat mengalami kedua hal itu lagi. 

Jika firman al-Quran tadinya bersikukuh tentang menghindari 

kekerasan, kini setidaknya kekerasan didukung secara bersyarat. 

Babak baru telah dimulai, dan dua bulan kemudian ia akan 

meletus menjadi perang terbuka.
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Empat Belas

P
erang Badar berlangsung pada 17 Maret 624, dan meski 

peristiwa ini tidak seperti yang diinginkan Muhammad, 

perang ini akan terbukti merupakan peristiwa yang benar-

benar dia perlukan. Perang ini akan tercatat dalam sejarah Islam 

awal sebagai kemenangan besar pertama Islam: pertempuran 

bersenjata penentuan yang akan melambungkan kehormatan 

dan reputasi Madinah, terutama di kalangan suku-suku Badui 

di sekitarnya, yang akan mulai mendukung Muhammad begitu 

dia berhasil menunjukkan bahwa dia bisa menantang monopoli 

kekuasaan dan kekayaan Mekkah. Namun, tampaknya keber-

hasilan itu terjadi lebih karena faktor kesalahan perhitungan 

ketimbang faktor kesengajaan.

Badar, antara Madinah dan Laut Merah, adalah tempat di mana 

sebuah wadi besar menghampar mengarah ke dataran pesisir. 

Beberapa sumur digali di tepiannya, dan waduk-waduk dikeruk 

untuk menahan sisa banjir kilat musim dingin. Oleh karena itu, 

tempat itu menjadi wilayah persediaan air utama, terutama ketika 

kafilah besar Mekkah pada musim semi berhenti di sana pada 

perjalanan pulang dari Damaskus.

Bahkan membayangkan penyergapan pada kafilah ini saja 

merupakan rencana yang terbilang berani. Sampai saat ini, 

Muhammad tidak pernah mengirimkan kelompok penyergap 

lebih dari dua puluh atau tiga puluh orang, dan satu-satunya 

yang sukses, di Nakhla, berakhir dengan sangat kontroversial. 

Kebanyakan orang Madinah, terutama mereka yang punya ikatan 

keluarga dan bisnis dengan kota pedagang di selatan, tidak punya 
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keinginan untuk memperburuk situasi lebih lanjut. Nakhla sudah 

cukup buruk. Melanjutkan peristiwa itu dengan tantangan sebesar 

ini akan berisiko memprovokasi Mekkah menuju perang terbuka. 

Namun, inilah risiko yang tampaknya bersedia bahkan sangat 

ingin diambil Muhammad. Serangan kecil seperti yang terjadi 

di Nakhla membuatnya sekadar menjadi duri bagi Mekkah; 

serangan besar di Badar akan membuktikan dirinya bukan sebagai 

orang pengasingan yang tidak puas, tetapi sebagai musuh yang 

harus diperhitungkan. Selain itu, serangan ini akan meningkatkan 

dukungan kepadanya di Madinah sendiri, karena sementara 

para tetua mereka menganjurkan agar berhati-hati, para pemuda 

Madinah bersemangat oleh kemungkinan menantang kota besar 

itu, terutama ketika potensi keuntungannya begitu besar.

Ini bukan lagi soal muatan kulit dan kismis yang tidak seberapa. 

Di bawah komando pemimpin Mekkah dari Bani Umayyah, Abu 

Sufyan, akan ada lebih dari dua ribu ekor unta yang kembali dari 

Damaskus, sarat dengan muatan barang-barang mewah. Dan 

mereka akan menjadi sasaran empuk: para pengintai Muhammad 

telah melaporkan keberadaan tidak lebih dari tujuh puluh penjaga 

bersenjata.

Mengingat ukuran dan nilai dari kafilah tersebut, tujuh puluh 

penjaga itu terlalu sedikit. Para pemimpin Quraisy tampaknya 

gagal untuk menyadari tekad baru Muhammad, atau masih 

disesatkan oleh pandangan mereka yang menyepelekan terhadap 

“wilayah pedalaman”. Lagi pula, serangan Nakhla hanyalah 

tangkapan kecil; sebuah serangan terhadap kafilah besar tahunan 

akan menjadi sesuatu yang lain sama sekali, dan dari posisi 

kekuatan dan keistimewaan mereka, hal demikian pasti tidak 

terbayangkan. Bagaimana mungkin ada yang berani? Namun, jika 

mereka meremehkan Muhammad, Muhammad juga tampaknya 

meremehkan mereka.

***

Pada saat Muhammad memimpin pengikutnya keluar dari 

Madinah untuk perjalanan dua hari menuju Badar, mereka 
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bukan lagi menjadi sekadar sekelompok penyerang, melainkan 

sebuah pasukan solid yang terdiri dari tiga ratus orang lebih. 

Mereka tidak mengantisipasi adanya pertumpahan darah, karena 

penjaga kafilah pasti akan bertindak rasional dalam menghadapi 

jumlah tersebut dan melarikan diri. Ini dimaksudkan sebagai 

unjuk kehadiran, bukan sebagai unjuk pasukan bersenjata, 

apalagi pertempuran. Dengan alasan tersebut, orang asli Madinah 

berkuda bersama kelompok muhajirin untuk pertama kalinya, dan 

sebagai tanda kewenangan Muhammad yang semakin tumbuh, 

jumlah kelompok anshar melebihi jumlah kelompok muhajirin. 

Ekspektasi semakin tinggi, seperti halnya desas-desus tentang 

mereka.

Tak pelak, dengan banyaknya orang yang terlibat, rumor pun 

mulai menyebar. Berita kedatangan pasukan penyerang mencapai 

telinga kafilah lebih dulu dan Abu Sufyan mengirim penunggang 

tercepat untuk mendahului ke Mekkah dengan perintah agar 

pasukan pertahanan segera dikirimkan. “Datanglah, lindungi 

barang-barang kalian,” bunyi pesan tersebut.

Orang Mekkah berang, apalagi semua kabilah Quraisy 

memiliki saham dalam kafilah tersebut. “Apakah Muhammad dan 

para sahabatnya membayangkan bahwa ini akan seperti serangan 

di Nakhla?” geram musuh bebuyutannya, Abu Jahal. “Tidak, 

demi Tuhan, mereka akan berhadapan dengan yang sebaliknya 

kali ini!” Muhammad memiliki tiga ratus orang? Mereka 

akan menunjukkan kepadanya berapa jumlah pasukan yang 

sesungguhnya. Dalam sekejap, mereka mengumpulkan pasukan 

sampai hampir seribu orang dan mengerahkan pasukan tersebut 

ke utara menuju Badar di bawah komando Abu Jahal, merasa aman 

dengan asumsi bahwa Muhammad tidak akan pernah bermimpi 

melawan rintangan yang sangat dahsyat tersebut. Mereka akan 

meremukkan sekumpulan orang buangan yang sombong ini 

cukup dengan kemunculan mereka saja.

Sementara itu, merasa tidak yakin apakah pasukan dari Mekkah 

akan tiba tepat waktu, Abu Sufyan memutuskan untuk mengelilingi 

Badar dengan memutar balik dan mengarahkan kafilah dengan 

aman ke barat di sepanjang Laut Merah. Hal itu membuat dua 
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pasukan bersenjata, satu datang ke utara dari Mekkah, satu 

ke barat dari Madinah, akan bertemu di Badar dengan kafilah 

yang sudah tidak lagi ada di sana. Jelas itu akan mendatangkan 

malapetaka, dan Abu Sufyan berusaha mencegah hal itu dengan 

mengirimkan seorang penunggang kudanya untuk mencegat 

Abu Jahal dan anak buahnya. “Kalian keluar untuk melindungi 

kafilah kalian, wahai Quraisy,” bunyi pesannya. “Tuhan telah 

mengirimkan mereka ke tempat aman, maka kembalilah.”

Akan tetapi, meminta Abu Jahal untuk mundur dari konfrontasi 

dengan Muhammad sama saja meminta badai pasir untuk berhenti 

di tengah jalurnya. Paling tidak, dia sangat menginginkan adanya 

pertempuran, meskipun dengan melakukan hal itu dia hanya 

akan mengangkat sosok Muhammad. Sebagaimana dijelaskan 

Machiavelli, “Tak diragukan lagi bahwa kebesaran seorang 

penguasa tergantung pada kemenangannya mengatasi kesulitan 

dan perlawanan. Maka, nasib baik mengirimkan musuh-musuh 

baginya dan mendorong mereka untuk melawan dirinya, sehingga 

dia bisa memiliki penyebab untuk meraih kemenangan atas 

mereka dan naik lebih tinggi pada tangga yang telah disediakan 

oleh musuh-musuhnya.” Dalam hal ini, kaum Quraisy, dipimpin 

oleh Abu Jahal, kini sangat kooperatif.

Pada dasarnya, di balik semua retorikanya yang agresif, 

Abu Jahal bisa jadi telah memperhitungkan apa yang sedang 

dipertaruhkan dengan lebih akurat ketimbang Abu Sufyan yang 

lebih kalem. Ini menyangkut harga diri Mekkah. Membiarkan 

Muhammad mengalihkan jalur kafilah, baginya sama saja dengan 

mengakui Muhammad telah mendapatkan setengah kemenangan. 

Berita akan menyebar. Kabar gurun akan membocorkan rahasia-

rahasia, terutama di tempat seperti Badar di mana semua orang 

berhenti untuk mengambil air, membuatnya menjadi gosip 

dan berita besar. Bagi Abu Jahal, memutar balik sekarang akan 

merupakan tindakan mengalah, dan celakalah dia jika menjadi 

orang yang melakukannya. Tidak hanya pasukannya akan maju 

ke Badar, katanya, tetapi “kita akan menghabiskan tiga hari di 

sana, menyembelih unta-unta, dan membagikan makanan dan 

anggur untuk semuanya, sehingga kaum Badui mendengar apa 
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yang sudah kita lakukan dan terus mengagumi kita.”

Tidak semua orang dalam pasukan Mekkah setuju. Bagaimana 

jika ternyata keadaannya menjadi lebih dari sekadar unjuk 

kekuatan, dan mereka benar-benar harus bertempur? “Tak perlu 

terjun ke medan pertempuran kecuali untuk mempertahankan 

harta benda, dan kafilah sudah aman,” bantah salah satu pemimpin 

kabilah, yang hanya memunculkan tuduhan sebagai pengecut dari 

Abu Jahal: “Paru-parumu sudah menggembung oleh rasa takut,” 

ejeknya.

Yang lain menunjukkan bahwa pasukan Muhammad 

melibatkan para pendatang yang merupakan sanak saudara 

mereka: “Demi Tuhan, jika kau mengalahkan Muhammad dalam 

pertempuran, kau tidak akan mampu melihat wajah satu sama 

lain tanpa kebencian, karena kau akan melihat seseorang yang 

telah membunuh keponakanmu atau kerabatmu sendiri. Mari 

kita kembali saja.” Namun, sekali lagi Abu Jahal menanggapinya 

dengan cemoohan: “Kau mengatakan hal ini hanya karena anakmu 

sendiri adalah salah satu pengikut Muhammad. Jangan coba-coba 

untuk melindungi dia.” Dan kemudian dia mengeluarkan kartu 

trufnya, membereskan persoalan kekerabatan tersebut dengan 

memanggil saudara dari pria yang tewas pada penyerangan 

Nakhla untuk maju. “Engkau melihat pembalasan dendammu 

ada di hadapan matamu,” katanya. “Bangkit dan ingatkan mereka 

tentang pembunuhan saudaramu.” Pada saat saudara yang berduka 

itu telah selesai bicara, sebagian besar orang Mekkah benar-

benar marah untuk menuntut balas utang darah itu. Meskipun 

ada beberapa orang yang berbalik mundur, lebih dari tujuh ratus 

orang terus melaju.

Mereka mungkin saja sudah membalaskan dendam mereka jika 

saja perjalanan mereka tidak tertunda oleh perdebatan apakah 

mereka hendak terus maju atau tidak. Kabar gurun bekerja dua 

arah, sehingga Muhammad sudah mengetahui tidak saja tentang 

Abu Sufyan yang telah mengalihkan kafilah, tetapi juga adanya 

pasukan kuat dari Mekkah yang sedang dalam perjalanan. Pada 

titik ini, seperti orang Mekkah, dia berhadapan dengan pilihan: 

dia juga bisa mundur saja dan pulang. Namun, jika dia melakukan 
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hal itu, sama saja mengakui kelemahan di pihaknya, di mata 

anak buahnya sendiri sekaligus di mata orang lain. Ini bukan 

lagi masalah kafilah. Juga bukan hanya masalah kehormatan. 

Ini tentang Muhammad dan orang-orang beriman yang sedang 

membangun reputasi mereka, dan Mekkah yang sedang membela 

reputasi mereka. Kedua belah pihak butuh menghilangkan 

setiap gagasan akan kelemahan—yang satu demi mendapatkan 

kekuasaan, yang lain karena takut akan kehilangan kekuasaan.

Pada saat pasukan Mekkah tiba di Badar, Muhammad dan 

pasukannya sudah lebih dulu tiba di sana, menduduki medan 

yang lebih tinggi. Malam itu turun hujan terus-menerus, 

hujan yang jarang terjadi, terutama pada pertengahan Maret. 

Orang Mekkah mencangkung di tempat perlindungan, tetapi 

Muhammad menggunakan hujan sebagai pelindung. Dia diam-

diam memerintahkan anak buahnya untuk memblokir sumur dan 

waduk yang terdekat dengan orang Mekkah, sehingga saat fajar 

mereka akan terpaksa bergerak ke dataran yang lebih tinggi di 

wadi, di mana orang-orang beriman telah menguasai posisi yang 

lebih menguntungkan. Dengan mengendalikan akses terhadap 

persediaan air, dia akan mengendalikan seluruh medan.

Pertempuran dimulai di bawah langit mendung pagi berikutnya. 

Barisan orang-orang beriman tetap rapat, sementara barisan 

pasukan Mekkah—dengan masing-masing kabilah bertempur 

sebagai unit-unit terpisah dan tak ada kesatuan komando—

carut marut dan tercerai-berai. Pada tengah hari, mereka telah 

ditaklukkan. Empat puluh empat orang Mekkah terbaring tewas, 

termasuk “Bapak Kebodohan”, Abu Jahal. Pembunuhan tersebut 

diklaim dilakukan oleh seorang pemuda muhajirin, bekas 

gembala yang dulu pernah dipukul wajahnya oleh Abu Jahal. 

“Aku menyerangnya, memutus tapak kaki dan setengah kakinya,” 

gembala muda itu berkata. “Demi Allah, ketika potongan kaki 

itu melayang, rasanya seperti biji kurma yang melayang dari 

gilingan arak kurma.” Dan dia puas mendengar Abu Jahal berkata 

menjelang kematiannya: “Engkau telah melambung tinggi, 

gembala kecil.”

Entah Abu Jahal benar-benar mengatakan kata-kata itu ataukah 
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tidak, cerita tersebut benar-benar mengungkapkan penghinaan 

terhadap kekalahan pasukan Mekkah. “Di sinilah Quraisy 

telah melemparkan daging dan darah mereka kepada kalian,” 

Muhammad berujar kepada anak buahnya sambil mengamati 

medan perang seusai pertempuran, sedih sekaligus bangga. Orang-

orang terbaik dan terhebat dari Mekkah telah bertempur melawan 

apa yang mereka anggap sekelompok sampah masyarakat berupa 

orang-orang buangan, termasuk para bekas budak—bekas budak 

mereka sendiri!—dan kalah. Apa yang terjadi di Badar sangatlah 

tidak mungkin, tidak dalam tatanan hal-ihwal yang mereka yakini. 

Tatanan alami dunia mereka telah terjungkir balik.

***

Kisah sang gembala tentang kaki Abu Jahal yang melayang 

dengan begitu spektakuler itu merupakan salah satu dari 

sekian banyak cerita terperinci tentang Perang Badar. Kisah 

kehidupan Muhammad karya Ibnu Ishaq maupun sejarah awal 

Islam karya at-Tabari begitu penuh dengan peperangan yang 

berdarah-darah. Kaki para musuh terputus dengan satu tebasan 

pedang sehingga “sumsum mengalir keluar”. Usus-usus terburai 

dari perut-perut yang menganga. Luka-luka ditanggungkan 

dengan begitu berani, bukan penghalang untuk melakukan 

keberanian berikutnya, sehingga ketika sebilah pedang musuh 

menebas salah satu lengan orang beriman hingga menggantung 

pada sisa kulit dan otot, “Aku meletakkan kakiku pada lengan itu 

dan menginjaknya sampai lengan itu terputus, kemudian kembali 

bertarung.”

Berbagai kisah pertempuran yang dilebih-lebihkan merupa-

kan bagian dari legenda-legenda pembentukan dalam setiap 

kebudayaan mulai Sumeria sampai Bizantium. Semua itu dapat 

diduga. Namun, meskipun Ibnu Ishaq dan at-Tabari membantu 

dalam membangun sebuah identitas heroik Islam, mereka 

tetap merupakan penulis kronik yang teliti. Bersamaan dengan 

cerita yang lazim tentang kenekatan menentang maut, mereka 

memberikan catatan realistis tentang kepanikan dan kebingungan 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


LE S LE Y  H A Z LE T O N

218

dalam pertempuran. Kematian masing-masing dari lima belas 

orang beriman yang gugur di Badar, misalnya, tetap dicatat 

betapapun memalukannya. Satu orang jatuh dari tebing tinggi 

karena begitu bersemangat dan lehernya pun patah. Yang lain 

terlempar oleh kudanya yang panik dan secara fatal terinjak 

oleh kaki kuda tersebut tepat di kepalanya. Ketika orang ketiga 

mengayunkan pedangnya ke arah musuh dan meleset, momentum 

ayunan pedang itu malah melukai kakinya sendiri begitu dalam, 

memutus pembuluh nadi di pahanya.

Seperti layar ganda, riwayat tersebut bergeser bolak-balik 

antara cerita yang sangat heroik dan keteledoran yang manusiawi, 

pejuang pemberani dalam legenda dan manusia penakut yang nekat 

untuk bertahan hidup. Dalam era modern dengan kendali jarak 

jauh, sangat mudah untuk melupakan kekacauan pertempuran 

jarak dekat, yang sebenarnya merupakan pertempuran satu 

lawan satu. Masing-masing petarung bisa mengendus bau napas 

ketakutan petarung lain di wajahnya, merasakan cengkeramannya 

tergelincir oleh keringat lawan, mendengar geraman sekuat 

tenaga bersamaan dengan setiap tusukan dan tangkisan. Mereka 

tidak hanya menggunakan pedang dan belati tetapi juga batu, 

tinju, sikut, dan jari—apa saja di tengah kepanikan untuk menjadi 

pihak yang bertahan hidup—dan kepanikan mereka bertambah 

parah oleh fakta bahwa banyak yang mendapati diri mereka 

bertarung bukan dengan musuh tanpa nama melainkan dengan 

orang yang mereka kenal. Terkadang kenalan dekat. Dalam 

sebuah pertempuran yang mengganas karena sangat pribadi, baik 

kelompok muhajirin dan pasukan Mekkah bertarung dengan 

bekas tetangga masing-masing, para sepupu jauh dan ipar, paman 

dan keponakan, dan bahkan ayah, saudara, dan putra masing-

masing.

Petang itu para pemenang menjelajahi medan pertempuran, 

mengklaim baju zirah, pedang, kuda, dan unta tunggangan sebagai 

barang rampasan perang. Muhammad sendiri hanya mengambil 

dua benda: sebilah pedang bermata dua penuh hiasan dan seekor 

unta milik musuh bebuyutannya yang baru saja meninggal, 

Abu Jahal. Namun, barang jarahan itu tidak ada apa-apanya 
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dibandingkan dengan tebusan yang mereka negosiasikan dengan 

Mekkah untuk lima puluh orang yang mereka tawan. Di antara 

para tawanan ini tidak hanya ada putra Abu Sufyan sendiri, tetapi 

juga kerabat dekat Muhammad: pamannya, Abbas, juga seorang 

keponakan Khadijah yang juga menantu Muhammad, karena telah 

menikah dengan putrinya, Zaynab. Bertekad untuk menunjukkan 

tidak adanya pilih kasih, Muhammad menahan kedua orang 

tersebut bersama yang lainnya, tetapi ketika Zaynab mengirimkan 

perhiasan dari Mekkah sebagai pembayaran tebusan—seorang 

istri yang baik, dia tetap tinggal bersama suaminya di Mekkah 

daripada hijrah—dia menyertakan kalung hadiah perkawinannya 

dari Khadijah. Saat mengenalinya, Muhammad sangat sedih 

dan mengirimkan kembali baik menantunya maupun perhiasan 

tersebut kepada Zaynab.

***

Pada saat mereka menceritakan kisah pertempuran masing-

masing, orang-orang beriman melihat kemenangan mereka 

dalam menghadapi rintangan yang begitu besar itu sebagai tanda 

karunia tuhan. Allah berada di pihak mereka di Badar. Beberapa 

orang akan mengatakan bahwa para malaikat ikut turun di 

tengah awan debu untuk bertempur bersama mereka, sementara 

orang Mekkah nantinya menjelaskan kekalahan mereka dengan 

mengenang “orang-orang berjubah putih di atas kuda belang-

belang, di antara langit dan bumi, kami bukan tandingan mereka 

dan tidak ada sesuatu pun yang bisa menahan mereka.” Seperti 

yang dikatakan firman al-Quran pada orang-orang beriman, 

“Maka sebenarnya bukan kamu yang membunuh mereka, akan 

tetapi Allah-lah yang membunuh mereka.”

Dulu dan sekarang, semua orang mencintai pemenang, 

apalagi pemenang yang tak terduga. Perang Badar menciptakan 

kebangkitan kepercayaan diri yang besar di kalangan orang-orang 

beriman. Seiring menyebarnya berita, kebesaran kemenangan itu 

semakin meningkat, bersamaan dengan meningkatnya reputasi 

Muhammad. Dia telah mengalahkan suku paling kuat di Arab, 
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dan di tempat yang paling umum, dan hal ini semakin menambah 

luka suku Quraisy. Jika mereka pikir mereka telah memecahkan 

masalah dengan mengusir Muhammad, sekarang masalahnya jauh 

lebih buruk. Kabar tentang pertempuran tersebut akan menyebar 

ke seluruh Hijaz dan seterusnya, ke seberang pegunungan sampai 

padang gurun di Najd, hingga ke Yaman di selatan dan ke Suriah 

di utara. Pukulan terhadap harga diri Mekkah sangat menyakitkan 

karena seperti halnya semua pedagang yang sukses, kaum Quraisy 

memperdagangkan reputasi mereka; jika mereka tidak bisa 

mempertahankan Mekkah, perekonomian mereka akan terpuruk. 

Mereka tahu bahwa Muhammad dan kaum Muslim awal akan 

mendapatkan rasa hormat dalam proporsi yang sama dengan 

hilangnya rasa hormat yang dialami suku Quraisy. Tantangan 

terhadap tatanan yang mapan akan menciptakan ketakutan 

yang nyata, bisik-bisik penuh semangat menyebar melalui kabar 

gurun saat berbagai aliansi lama kini dipertimbangkan kembali. 

Dalam penilaian yang cerdik terhadap politik kekuasaan yang 

menentukan kesetiaan banyak suku di Arab, tak ada seorang pun 

sekarang mampu mengabaikan Muhammad.

Tidak diragukan lagi bahwa suku Quraisy akan membalas 

dendam. Peperangan berikutnya antara Mekkah dan Madinah tak 

terelakkan lagi, dan persekutuan Badui akan terseret ke dalamnya. 

Perhatian utama suku-suku nomaden adalah bersekutu dengan 

pihak yang menang. Jika sebelum perang Badar sepertinya sudah 

jelas pihak mana yang menang, maka kini hal itu sudah tidak 

berlaku lagi. Karena itu, menyembunyikan taruhan mereka adalah 

hal yang masuk akal. Terutama ketika cerita tentang campur 

tangan tuhan tampaknya tersirat dalam kemenangan Muhammad 

menghadapi rintangan yang luar biasa itu.

Bahkan ketika para tawanan dari Badar masih dalam proses 

penebusan, Muhammad sudah mengirimkan delegasi bersenjata 

dengan perintah untuk memerangi suku Badui hanya jika mereka 

menolak untuk bersekutu dengan Madinah. Kaum nomaden 

itu mengambil pilihan pragmatis, mendukung kekuatan baru 

yang sedang naik daripada kekuatan yang lama yang memudar. 

Waktu demi waktu, Ibnu Ishaq meriwayatkan, delegasi tersebut 
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“membuat perjanjian persahabatan dan kembali ke Madinah 

tanpa pertempuran,” dan dengan setiap perjanjian tersebut 

Muhammad memperluas lingkup pengaruhnya dan mengurangi 

pengaruh Mekkah.

Jika hanya beberapa suku yang secara resmi memeluk Islam, 

itu tidak jadi masalah. Dengan menyepakati perjanjian untuk 

saling membela diri dan mengakui otoritas Muhammad, mereka 

bersekutu dengan umat yang baru; pada waktunya nanti, 

keyakinan akan mengikuti tindakan. Perjanjian disahkan dengan 

cara tradisional melalui upeti dan pajak, sehingga Muhammad kini 

mendatangkan pendapatan yang serius pada Madinah. Sebuah 

badan perbendaharaan bersama pun didirikan bagi orang-orang 

beriman, yang dengan cepat semakin diperkaya oleh keberhasilan 

penyergapan kafilah-kafilah karena sekutu Badui mereka menarik 

perlindungan yang sebelumnya diberikan kepada orang-orang 

Mekkah. Uang berbicara sama nyaringnya baik dulu maupun kini, 

dan dukungan terhadap Muhammad di dalam Madinah semakin 

meningkat. Dalam waktu dua tahun dia telah jauh melampaui 

perannya sebagai juru damai dan menetapkan dirinya sebagai 

sebuah kekuatan politik. Barangkali untuk pertama kalinya dia 

dapat melihat dirinya sendiri bukan hanya sebagai pemimpin 

orang-orang beriman melainkan juga pemimpin seluruh Madinah, 

menyatukan otoritas spiritual dan otoritas politik.

Namun, kekuasaan hanya dihormati hanya selama ia terus-

menerus dipertunjukkan. Ini merupakan logika politik pada 

masa itu, dan Muhammad tetap harus membuktikan dirinya 

dalam pengertian tersebut. Firman al-Quran telah menganjurkan 

pengampunan dan toleransi, tetapi itu dahulu ketika dia hanya 

punya minoritas kecil di belakangnya. Jika dia akan memapankan 

posisi kekuasaannya yang baru, dia perlu memenuhi ekspektasi 

zamannya. Sebuah kekejaman baru dibutuhkan, dan itu akan 

dipertunjukkan bukan di mana pun selain dalam hubungannya 

dengan suku-suku Yahudi di Madinah.

***
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Mungkin sangat manusiawi merasakan kebencian bukan ke-

pada mereka yang jelas-jelas menyatakan diri sebagai musuh 

melainkan kepada mereka yang dirasa pernah paling dekat. Hanya 

merekalah yang memiliki kemampuan untuk mengecewakan 

begitu mendalam. Kesadaran akan ketidaksetiaan—“Bisa-bisanya 

kau?”—melukai begitu dalam, terutama karena hal itu merupakan 

suatu pertahanan terhadap kesadaran betapa banyaknya hal-

hal yang telah diandaikan, persahabatan yang secara keliru 

dianggap sebagai dukungan tanpa syarat. Ketika ekspektasi 

semacam itu gagal, ada kecenderungan untuk mengalami hal 

ini sebagai kesalahan dari pihak lain, dan melihat hal ini sebagai 

pengkhianatan pribadi.

Muhammad tentu saja menganggap bahwa orang-orang Yahudi 

Madinah akan menjadi orang yang paling terbuka untuk menerima 

ajarannya. Nabi mereka adalah juga nabi-nabinya, orang-orang 

yang telah mendapat ilham tuhan yang telah memperingatkan 

kaum mereka masing-masing, seperti halnya dirinya telah 

mencoba memperingatkan kaumnya sendiri di Mekkah. Al-

Quran akan menghormati sosok-sosok besar dari Alkitab Ibrani, 

dari Adam, Ibrahim, Yusuf dan Musa, Sulaiman dan Ilyas. Seperti 

semua orang Arab, orang Yahudi menyebut Tuhan sebagai al-Lah, 

yang tertinggi, dan sering kali menggunakan sebutan kehormatan 

yang nantinya familier dalam al-Quran, ar-Rahman, maha 

pengasih, sama seperti Talmud Babilonia menggunakan Rahmana. 

Tampaknya jelas bagi Muhammad bahwa Yahudi dan Muslim 

adalah sama-sama keturunan Ibrahim, sang hanif pertama: dua 

cabang dari keluarga monoteistik yang sama. Mereka adalah 

sepupu, bukan orang asing. Dan karena orang Yahudi adalah 

penyokong asli din Ibrahim, tradisi Ibrahim, dia percaya begitu 

saja bahwa dia akan mendapatkan bukan hanya pembenaran dari 

mereka, melainkan juga dukungan antusias mereka. Keunggulan 

dari pesan baru yang dia bawa tampaknya tak perlu dibuktikan 

lagi. Bagaimana mungkin orang yang mengaku menyembah 

Tuhan dapat menolaknya?

Tampaknya memang pada awalnya para pemeluk Yahudi 

Madinah cukup terbuka kepada Muhammad. Kabilah-kabilah 
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dari tiga suku utama Yahudi telah rela menandatangani perjanjian 

arbitrase dan merupakan bagian dari umat, meskipun hanya 

sebagai anggota sekunder—artinya sebagai sekutu dari suku 

dominan Aus dan Khazraj. Firman al-Quran telah menyeru 

langsung kepada para “Ahli Kitab” terdahulu, memerintahkan 

Muhammad untuk mengatakan: “Kami beriman kepada 

Allah dan kepada apa yang diturunkan kepada kami dan yang 

diturunkan kepada Ibrahim, Ismail, Ishaq, Yakub, dan anak-

anaknya, dan apa yang diberikan kepada Musa, Isa dan para nabi 

dari Tuhan mereka. Kami tidak membeda-bedakan seorang pun 

di antara mereka dan hanya kepada-Nyalah kami menyerahkan 

diri.” Kaum beriman tidak akan berdebat dengan kaum Yahudi 

“melainkan dengan cara yang paling baik,” perintah al-Quran. 

Mereka harus mengatakan, “Hai Ahli Kitab, marilah (berpegang) 

kepada suatu kalimat (ketetapan) yang tidak ada perselisihan 

antara kami dan kamu, bahwa tidak kita sembah kecuali Allah 

dan tidak kita persekutukan Dia dengan sesuatu pun dan tidak 

(pula) sebagian kita menjadikan sebagian yang lain sebagai tuhan 

selain Allah.” Dan kemudian, karena formulasi tersebut mungkin 

saja dipahami untuk mengesampingkan orang Kristen (Nasrani), 

ayat berikutnya memperluasnya: “Sesungguhnya orang Mukmin, 

orang Yahudi, orang Nasrani dan orang Shabiin, siapa saja di 

antara mereka yang benar-benar beriman kepada Allah, hari 

kemudian, dan beramal saleh, mereka akan menerima pahala 

dari Tuhan mereka… Kami beriman kepada Allah dan kepada 

apa yang diturunkan kepada kami dan yang diturunkan kepada 

Ibrahim, Ismail, Ishaq, Yakub, dan anak-anaknya, dan apa yang 

diberikan kepada Musa, Isa dan para nabi dari Tuhan mereka. 

Kami tidak membeda-bedakan seorang pun di antara mereka.”

Masalahnya, orang Yahudi Madinah melihat tidak ada alasan 

lain lagi untuk menerima Muhammad sebagai seorang nabi seperti 

ketika mereka dulu tidak menerima Yesus. Mereka percaya bahwa 

masa kenabian telah berakhir dua belas abad sebelumnya, dengan 

pengasingan Babilonia. Tidak mungkin ada nabi lagi. Maka, 

sama seperti Quraisy yang menyatakan bahwa mereka tidak bisa 

meninggalkan tradisi leluhur mereka, begitu juga orang Yahudi 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


LE S LE Y  H A Z LE T O N

224

bertekad untuk memegang teguh tradisi mereka sendiri. Dalam 

waktu hampir dua tahun, hampir tidak ada yang memeluk Islam, 

dan hal ini tampaknya membingungkan Muhammad.

Di Mekkah, firman al-Quran telah cukup terbuka dalam 

menerima tantangan. “Sesungguhnya Kami menurunkan ke-

padamu Al Kitab (al-Quran) untuk manusia dengan membawa 

kebenaran,” kata al-Quran. “Siapa yang mendapat petunjuk 

maka (petunjuk itu) untuk dirinya sendiri, dan siapa yang sesat 

maka sesungguhnya dia semata-mata sesat buat (kerugian) 

dirinya sendiri, dan kamu sekali-kali bukanlah orang yang 

bertanggung jawab terhadap mereka.” Namun, kini Muhammad 

tampaknya merasakan tanggung jawab khusus untuk orang 

Yahudi. Ketiadaan minat mereka tampaknya mustahil, hal itu 

pasti karena kekeraskepalaan belaka; tetapi semakin dia berusaha 

untuk meyakinkan mereka, semakin mereka menolak, dan 

dalam menanggapinya, nada firman al-Quran mulai berubah, 

mencerminkan kegusarannya.

“Hai Ahli Kitab, mengapa kamu mengingkari ayat-ayat Allah, 

padahal kamu mengetahui (kebenarannya),” kata al-Quran. 

“Hai Ahli Kitab, mengapa kamu mencampuradukkan yang haq 

dengan yang bathil, dan menyembunyikan kebenaran, padahal 

kamu mengetahuinya?” Segera, orang Yahudi tidak lagi diseru 

secara langsung tetapi dirujuk hanya sebagai orang ketiga: 

tidak lagi “kita” tetapi “mereka”. Beberapa di antara mereka 

termasuk “orang-orang yang lurus dan terhormat,” suara itu 

mengakui, tetapi yang lainnya termasuk “orang-orang yang 

menjadikan agama mereka sebagai main-main dan senda gurau,” 

sebagaimana orang Mekkah. Dapatkah mereka melihat bahwa 

mereka telah berkhianat pada keyakinan mereka sendiri? Bahwa 

al-Quran bukanlah penyangkalan dari ajaran Yahudi melainkan 

pembaharuan dari ajaran itu?

Namun, suku-suku Yahudi tidak melihat perlu adanya 

pembaharuan, apalagi adanya orang luar untuk mengatakan 

kepada mereka bahwa mereka bukanlah Yahudi yang cukup 

baik. Para rabi mereka menolak seruan al-Quran, membuat 

Ibnu Ishaq menyediakan beberapa halaman untuk menuliskan 
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adegan di mana mereka berdebat sengit dengan Muhammad, 

“memperkeruh permasalahan” dengan bersikukuh bahwa 

versi Muhammad mengenai cerita-cerita Alkitab adalah keliru. 

Meskipun demikian, tampaknya kecil kemungkinan perdebatan 

ini pernah terjadi. Sementara detail-detail kisah-kisah Alkitab 

seperti yang diceritakan dalam al-Quran tentu saja berbeda dengan 

apa yang kini diterima di dunia Barat sebagai kanon, kisah-kisah 

tersebut diterima di seluruh penjuru Timur Tengah pada masa 

itu. Bahkan, versi yang sangat berbeda dari banyak cerita Alkitab 

masih terdengar saat ini di seluruh kawasan tersebut, di mana apa 

yang tampaknya “salah” bagi telinga Barat justru diterima sebagai 

bagian dari cerita rakyat di gereja-gereja Timur.

Masalah sebenarnya bukanlah agama melainkan politik. Tiga 

suku Yahudi Madinah telanjur kalah jumlah oleh kedatangan 

suku Aus dan Khazraj pada abad ke-5, dan sekarang, dengan 

perkembangan yang pesat dari pengaruh Muhammad, mereka 

takut semakin terpinggirkan. Mungkin seandainya mereka 

menunjukkan diri mereka sebagai front yang bersatu, mereka 

bisa saja menjadi kekuatan politik yang perlu diperhitungkan. 

Namun, mereka mengambil sikap yang berbeda di tengah konflik 

antarsuku yang telah membuat Muhammad datang ke Madinah 

sebagai seorang juru damai. Mereka sering kali saling bermusuhan 

dengan sesama suku Yahudi sendiri seperti halnya bermusuhan 

dengan suku-suku lain. Sebagai suku yang tadinya mayoritas dan 

merosot menjadi suku minoritas yang terpecah-belah, mereka 

melihat kekuasaan Muhammad yang kian membesar itu sebagai 

suatu ancaman tidak saja bagi agama mereka sendiri tetapi lebih-

lebih bagi masa depan mereka di Madinah. Dan dalam hal ini, 

Muhammad akan membuktikan bahwa mereka memang benar.

***

Jikapun sudah jelas bahwa Muhammad sangat kecewa dengan 

perlawanan Yahudi terhadap ajarannya, sama jelasnya bahwa 

dia perlu memperlihatkan dirinya bukan lagi seseorang yang boleh 

dikecewakan. Tanpa berlawanan dengan mayoritas Madinah, dia 
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perlu memberi contoh bagi mereka yang secara terang-terangan 

menantangnya. Suku terkecil dari tiga suku Yahudi, Bani Qaynuqa, 

kini akan dijadikan contoh tersebut.

Salah satu riwayat menceritakan bahwa “kasus Qaynuqa,” 

demikian Ibnu Ishaq menyebutnya, dipicu oleh insiden di pasar 

yang terjadi hanya sebulan seusai Perang Badar. Seorang pemuda 

dari Bani Qaynuqa dikabarkan telah melecehkan seorang gadis 

Badui, berusaha memaksanya agar membuka kerudungnya 

saat sang gadis sedang duduk menjual dagangannya. Gadis itu 

memakinya, dan seorang teman dari pemuda itu memutuskan 

untuk membalasnya dengan mengerjai sang gadis, diam-diam 

mengikat ujung gaunnya pada sebuah tiang sehingga ketika gadis 

itu berdiri, gaunnya robek dan tubuh gadis itu pun tersingkap. 

Seorang pemuda Muslim yang kebetulan lewat melihat apa yang 

terjadi dan menerjang kedua pemuda yang sedang tertawa-tawa 

itu, membunuh salah satu dari mereka, kemudian terbunuh oleh 

satu yang lainnya dalam perkelahian.

Cerita tersebut menimpakan kesalahan kepada Bani Qaynuqa 

karena telah memicu keseluruhan insiden tersebut, dan karena 

telah bertindak main hakim sendiri setelah salah satu dari mereka 

terbunuh, bukannya menyerahkan kepada Muhammad untuk 

mengupayakan perdamaian. Dengan gambaran yang jelas tentang 

seorang gadis setengah telanjang yang menjadi korbannya, cerita 

tersebut diperhitungkan dengan sempurna agar membakar 

imajinasi. Tidak ada seorang pun yang bisa diam dan membiarkan 

hal itu terjadi. Namun setidaknya, sebagian cerita itu jelas-jelas 

meragukan, karena tidak ada seorang pun wanita Madinah, 

apalagi wanita pekerja keras Badui, mengenakan kerudung pada 

masa itu. Gagasan memakai kerudung nantinya diperkenalkan 

baru tiga tahun kemudian, dan kemudian hanya untuk istri-

istri Muhammad. Namun demikian, perkelahian pasar ini akan 

berfungsi sebagai alasan yang jelas untuk mengucilkan Bani 

Qaynuqa.

Namun, ada alasan lain yang lebih politis. Alasan yang berpusat 

pada kemungkinan adanya kolusi dengan musuh. Bagaimanapun, 

ada seseorang yang telah memperingatkan Abu Sufyan tentang 
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kedatangan tiga ratus orang yang berencana menyerang 

kafilahnya di Badar, dan meskipun tidak ada bukti kuat mengenai 

keterlibatan Bani Qaynuqa, mereka dicurigai karena kedekatan 

hubungan bisnis mereka dengan orang Mekkah. Namun, yang 

lebih mungkin, mereka tidak pernah menjadi target utama, tetapi 

sekadar pion dalam permainan politik yang lebih besar di mana 

target sebenarnya adalah sekutu utama mereka di kalangan suku 

Khazraj: Abdullah bin Ubay.

Ibnu Ubay adalah mantan pemimpin kabilah yang dikabarkan 

telah memupuk ambisi untuk menjadi “pangeran Madinah” 

sampai kedatangan Muhammad. Seperti yang dikabarkan desas-

desus, dia sudah “merangkai manik-manik untuk mahkotanya”. 

Tidak jelas bagaimana dia berharap untuk meraih hal ini 

mengingat adanya keretakan yang terus-menerus antara suku 

Khazraj dan suku Aus; mungkin dia melihat dirinya sendiri sebagai 

juru damai dan memeluk Islam dengan ilusi bahwa Muhammad 

akan membantunya. Jikapun demikian, ilusinya itu segera buyar: 

perbedaan di kalangan muhajirin dan anshar menunjukkan 

dengan jelas mana yang harus dibantu dan mana yang harus 

membantu. Namun, Ibnu Ubay sama sekali tidak sendirian dalam 

merasakan bahwa otoritas spiritual Muhammad tidak terlalu bisa 

diterjemahkan ke dalam otoritas politik.

Tak luput dari perhatian seorang anshar mana pun bahwa 

para penasihat paling dekat Muhammad—di antara mereka Abu 

Bakar, Ali, dan Umar—semuanya adalah kelompok muhajirin. 

Meskipun kelompok anshar telah menyambut mereka, banyak 

yang tidak sepenuhnya menerima mereka. Kelompok muhajirin 

masih memiliki aroma orang luar, orang asing dari kota besar 

yang datang dari tempat lain dan tidak hanya mengambil alih, 

tetapi juga membahayakan seluruh Madinah dengan tergesa-gesa 

menempuh kebijakan konfrontasi dengan kota yang telah mereka 

tinggalkan. Karena itulah, bersama mereka yang belum memeluk 

Islam, banyak kalangan anshar merasa keberatan mengenai peran 

politik Muhammad yang semakin meningkat, dan Ibnu Ubay 

adalah yang paling vokal di kalangan mereka.

Suaranya diperhitungkan. Sebagai sosok terkemuka dalam 
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perpolitikan Madinah, dia terbiasa didengarkan, dan secara 

terang-terangan tidak senang ketika kritikannya terhadap 

penyerangan kafilah Mekkah diabaikan. Dia menolak untuk 

bergabung dengan ekspedisi ke Badar, tetapi kini kemenangan 

yang diraih di Badar membuat keputusannya dipertanyakan, 

menjadikannya dirinya rentan secara politik. Bagi Muhammad, 

menyerangnya secara langsung merupakan tindakan yang 

mustahil, itu sama saja dengan memusuhi suku Khazraj. Jadi, 

yang jauh lebih bijaksana adalah melemahkan Ibnu Ubay dengan 

menantang kemampuannya dalam melindungi sekutu-sekutunya. 

Mendakwa sekutunya dari Bani Qaynuqa atas tuduhan melanggar 

perjanjian arbitrase Madinah akan menjadi cara cemerlang untuk 

menumbangkan kekuasaannya, secara efektif melumpuhkan 

seorang pengkritik yang dihormati dan orang yang bisa menjadi 

pesaing memperebutkan tampuk kepemimpinan.

Hal yang paling tidak diinginkan oleh Bani Qaynuqa adalah 

terperangkap di tengah-tengah perebutan kekuasaan seperti ini, 

tetapi nyatanya mereka telanjur terperangkap. Tidak ada bedanya 

apakah yang terjadi adalah perkelahian pasar yang berakhir fatal, 

ataukah pembalasan terhadap dugaan kolusi dengan musuh, 

ataukah taktik untuk melemahkan seorang pengkritik terkemuka. 

Muhammad menghukum mereka atas tindakan ketidaksetiaan, 

dan memerintahkan pengikutnya untuk mengepung desa mereka, 

memaksa mereka mundur ke dalam benteng.

Ini adalah reaksi yang berlebihan di pihak Muhammad, tetapi 

justru itulah intinya: ini merupakan demonstrasi kekuasaan 

dan otoritasnya, dan Ibnu Ubay tidak memiliki keduanya. Bani 

Qaynuqa bertahan dalam pengepungan selama lima belas hari 

sampai mereka kehabisan air, menyerah, dan memohon belas 

kasihan Muhammad. Seperti yang lainnya, mereka menduga 

Muhammad akan membuat tuntutan seperti biasanya dalam 

situasi seperti ini: agar mereka menyerahkan senjata mereka, 

agar pendapatan mereka selama beberapa tahun ke depan akan 

disita, bahkan pemimpin mereka dipenjarakan untuk jangka 

waktu tertentu. Sebaliknya, Muhammad mencengangkan semua 

orang dengan memerintahkan agar mereka semua dibelenggu. 
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Hukumannya, dia menyatakan, adalah eksekusi bagi para pria, 

perbudakan bagi perempuan dan anak-anak, dan penyitaan semua 

harta benda mereka.

Ibn Ubay langsung menengahi. Bani Qaynuqa telah setia 

kepadanya, dan sekarang kesetiaannya kepada mereka dipertaruh-

kan—yakni, reputasinya sebagai pemimpin berintegritas dengan 

kekuasaan untuk melindungi sekutu-sekutunya. Namun, satu-

satunya senjata yang dia miliki adalah kemarahan. “Perlakukan 

sekutu-sekutuku dengan baik!” dia berteriak kepada Muhammad. 

“Tujuh ratus orang ini pernah membelaku dari semua pendatang, 

dan sekarang kau akan membunuh mereka semua dalam sekejap? 

Demi Allah, aku tidak merasa aman dengan keputusan itu. 

Membuatku khawatir terhadap apa yang akan terjadi di masa 

depan.”

Muhammad hanya membalasnya dengan berpaling, dan pada 

saat itu Ibnu Ubay naik pitam. Berani-beraninya Muhammad 

memunggunginya? Dia meraih kerah Muhammad, dan dua 

orang itu bergelut sebentar. “Terkutuklah engkau, lepaskan aku!” 

teriak Muhammad, raut mukanya meradang penuh kemarahan. 

Namun, Ibnu Ubay lekas merapatkan cengkeramannya: “Aku 

tidak akan melepaskanmu sampai kau memperlakukan mereka 

dengan baik.”

Saat para pengikutnya mendekat untuk membantunya, 

Muhammad berhasil melepaskan diri dan melambaikan tangannya 

untuk menahan mereka. Tidak perlu lagi bertindak lebih jauh. 

Ibnu Ubay baru saja mengakui prinsip: penghakiman adalah hak 

Muhammad, dan hanya haknya. Hanya kata-katanya yang dapat 

mengampuni Bani Qaynuqa, dan sekarang karena Ibnu Ubay 

sudah mengakui hal ini, Muhammad memanfaatkannya untuk 

berkompromi. Untuk mengulur waktu, dia bimbang seolah-olah 

tengah berpikir, dan kemudian menyimpulkan: “Mereka semua 

milikmu. Biarkan mereka pergi ke mana saja.” Artinya, ke mana 

saja selain Madinah. Dua ribu anggota Bani Qaynuqa pun diusir.

Hukuman pengusiran bukannya belum pernah terdengar 

sebelumnya, seperti yang tergambar dalam gagasan puitis 

mengenai seorang buangan yang sendirian, tetapi kali ini berlaku 
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untuk semua anggota suku. Ini merupakan hukuman kolektif, 

dan sementara hukuman ini jelas kurang ekstrem dibandingkan 

eksekusi dan perbudakan, ini tetap saja sangat kejam. Meski Ibnu 

Ubay bersikeras memohon hukuman yang lebih lunak, dia tidak 

berhasil. Dia sudah diperdaya, pengaruhnya berkurang meskipun 

tampaknya diperkuat oleh keberhasilannya membuat Muhammad 

berubah pikiran.

Tiga hari kemudian, prosesi menyedihkan keberangkatan Bani 

Qaynuqa berguna sebagai peringatan kepada semua orang bahwa 

Muhammad-lah yang kini berkuasa. Mereka berbaris keluar dari 

Madinah, wanita dan anak-anak menunggang unta, para lelaki 

berjalan kaki, menuju oasis Khaybar yang didominasi oleh kaum 

Yahudi, enam puluh mil arah utara. Mereka hanya diperbolehkan 

mengambil barang-barang yang dapat mereka bawa. Apa 

yang mereka tinggalkan—lahan, perkebunan kurma, rumah—

akan dibagi-bagikan di antara kelompok muhajirin, dengan 

seperlimanya disisakan untuk perbendaharaan bersama. Orang 

Madinah lainnya menyaksikan dengan diam. Jikapun ada ironi 

terhadap fakta bahwa orang-orang pengasingan pada gilirannya 

kini mengasingkan orang-orang lainnya, tidak ada yang peduli 

untuk menanggapinya.

***

Bani Qaynuqa bukan satu-satunya yang harus membayar 

seusai Perang Badar. Menjadi seorang penyair juga sama 

berbahayanya. Betapapun marjinalnya para penyair di Barat 

pada abad ke-21, mereka adalah primadona di Arab pada abad 

ke-7, dan bukan hanya karena ode-ode dan elegi-elegi terkenal 

mereka. Bentuk terkenal lainnya dari puisi Arab adalah satire: 

syair-syair yang dipadukan dengan permainan kata-kata yang 

hidup dan sering kali mesum dan bermakna mendua, semakin 

menggigit semakin baik. Akan tetapi, jika kata-kata bisa setajam 

mata pedang, kata-kata juga bisa mengundang tajamnya mata 

pedang sebagai balasannya.

Balasan untuk satire kini akan menjadi sangat jelas. Salah 
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satu perangkai kata yang paling tajam mengkritik Muhammad 

adalah Asma, yang syair-syairnya semakin menghina karena 

berasal dari mulut seorang wanita. Kecerdasan sajak-sajaknya 

hilang dalam proses penerjemahan, tetapi bahkan versi harfiah 

sekalipun menyampaikan cemoohannya. “Celakalah para lelaki 

Khazraj,” tulisnya, “akankah kalian menjadi suami-suami tak setia 

/ Membiarkan orang asing ini mengambil alih sarangmu? / Kalian 

menggantungkan harapan kepadanya seperti orang serakah akan 

sup gandum hangat. / Tidak adakah orang yang berani maju dan 

memenggal orang gila ini?”

Di Mekkah, Muhammad dulu tidak punya pilihan selain 

menanggung olok-olok dan ejekan semacam ini. Kini tidak lagi. 

“Apakah tidak ada orang yang mau menyingkirkan wanita ini 

dariku?” dia mendesah lantang. Keinginannya adalah perintah bagi 

seorang lelaki mukmin yang masih kerabat Asma. Pada malam itu 

juga, dia pergi ke rumah si penyair, mendapatinya sedang tertidur 

bersama anak bungsunya dalam pelukannya, lalu menusukkan 

pedang menembus payudaranya. “Haruskah aku menanggung 

hukuman atas dirinya?” tanyanya kepada Muhammad keesokan 

harinya. Jawabannya singkat: “Dua kambing sudah cukup untuk 

menghentikan perselisihan atas dirinya.”

Penyair oposisi lainnya, Abu Afak, relatif lembut jika diper-

bandingkan: “Inilah sang penunggang yang telah datang ke 

tengah-tengah kita dan memecah belah kita, / Mengatakan ‘Ini 

dilarang dan itu diperbolehkan.’ / Tetapi jika kau percaya pada 

kekuasaan dan kekuatan, wahai orang Madinah, / Mengapa 

tidak mengikuti penguasa kalian sendiri?” Namun, ini sekalipun 

sudah kurang ajar. Muhammad cukup mengatakan, “Siapa akan 

membalaskan penghinaan bajingan ini?” dan seorang relawan 

lain mematuhi. Sebagaimana yang terjadi dengan Asma, tidak ada 

yang berani menuntut pembalasan.

Penyair ketiga, Ibnu Ashraf, berhasil meloloskan diri meskipun 

untuk sementara. Dia seorang anggota suku Yahudi, Nadir, dan 

sudah menuju Mekkah bersama sekitar lima puluh pemuda 

lainnya, menyeru kepada Quraisy agar membalaskan dendam 

mereka atas Perang Badar. “Karena pertempuran tersebut, air 
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mata dan hujan mengalir ke sungai kecil,” tulisnya. “Kejayaan 

Quraisy binasa di sekeliling sumur Badar, / Di mana begitu banyak 

bangsawan ternama dipenggal.” Hal ini mendorong teguran penuh 

ejekan dari Hasan bin Tsabit, yang secara praktis akan menjadi 

pujangga pendukung Muhammad: “Merengeklah seperti anak 

anjing membuntuti seorang pelacur. / Tuhan telah memberikan 

kepuasan kepada pemimpin kami / Dan memberikan rasa malu 

dan tunduk kepada mereka yang memeranginya.” Entah karena 

berani atau bodoh, Ibnu Ashraf kembali ke Madinah, berniat 

menghadapi penghinaan Ibnu Tsabit secara pribadi, hanya untuk 

segera terbunuh.

Dan kalau-kalau ada orang lain luput menangkap pesan di 

balik pengusiran Bani Qaynuqa, firman al-Quran kini menyela 

dengan perintah untuk melakukan perubahan besar dalam praktik 

keagamaan. Kiblat, arah menghadap dalam salat, akan dibalik. 

Jika tadinya orang beriman menghadap ke utara ke Yerusalem, 

seperti orang Yahudi, mereka kini harus menghadap ke selatan. 

“Kami akan memalingkan kamu ke kiblat yang kamu sukai,” 

firman al-Quran, dengan demikian menyiratkan bahwa arah 

yang sama dengan Yahudi adalah tidak disenangi. “Palingkanlah 

mukamu ke arah Masjidil Haram”—Ka’bah, di Mekkah.

Perubahan arah kiblat ini mengandung bobot simbolik ganda. 

Di satu sisi, itu adalah suatu pesan yang ditujukan kepada Mekkah. 

Turun segera setelah Perang Badar, ayat itu bertindak sebagai 

semacam tanda seru dalam pernyataan perang melawan Quraisy. 

Seperti halnya orang Yahudi bersumpah dengan tubuh mereka 

bahwa mereka tidak akan pernah melupakan Yerusalem—“Jika 

aku melupakan engkau, wahai Yerusalem, biarlah tangan kananku 

terpenggal”—maka sekarang orang-orang beriman menggunakan 

tubuh mereka sebagai pengingat agar tidak pernah melupakan 

Mekkah. Tempat itu bukan tempat di masa lalu, melainkan 

tempat yang selalu hadir, titik persatuan dari agama baru ini. 

Salat mereka akan menyatakan bahwa tempat itu milik mereka, 

dan mereka akan merebut kembali tempat itu.

Namun, kiblat baru dalam salat ini juga bertindak sebagai 

ungkapan mengenai apa yang disebut beberapa sejarawan sebagai 
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“perpisahan dengan orang-orang Yahudi”, terutama karena 

terjadi segera setelah pengusiran suku Yahudi. Terlepas dari 

pernyataan kekerabatan sebelumnya, proses individuasi Islam, 

penegasan identitas dengan perbedaan, sudah dimulai. Sama 

seperti agama Kristen telah membedakan diri dari Yahudi enam 

abad sebelumnya, begitu juga Islam yang baru lahir ini sekarang 

mulai melakukan hal yang sama. Islam dan Yahudi berbagi warisan 

yang sama, tetapi perubahan arah kiblat tampaknya menunjukkan 

bahwa mereka tidak lagi berbagi masa depan yang sama. Mungkin 

tak terelakkan, sebagaimana perpecahan keluarga, perpecahan itu 

ditakdirkan untuk menjadi jauh lebih sengit.
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Lima Belas

S
ering dikatakan bahwa kita dapat menilai seseorang dari 

kualitas musuh-musuhnya. Jika ini berlaku, maka “gembala 

kecil” yang membunuh Abu Jahal di Badar memainkan 

peranan historis yang jauh lebih besar daripada yang dia ketahui, 

karena dengan meninggalnya “Bapak Kebodohan”, kualitas 

musuh-musuh Muhammad meningkat tajam. Kepemimpinan 

dewan Mekkah sekarang berpindah kepada orang yang telah 

bertindak sangat tangkas dengan mengalihkan kafilah dari Badar: 

Abu Sufyan, pemimpin kabilah Bani Umayyah.

Seperti semua komandan militer hebat, Abu Sufyan yang 

cerdik mengandalkan respons yang penuh perhitungan ketimbang 

kebencian yang penuh nafsu. Jikapun dia harus mempertaruhkan 

nyawa manusia, itu bukan karena permusuhan pribadi melainkan 

karena kebutuhan dan kewajiban. Bahkan sangat mungkin, jika 

saja Abu Sufyan yang memegang kendali sebelumnya, Muhammad 

dan pengikutnya tidak akan perlu terpaksa keluar dari Mekkah. 

Jika penentangan Abu Jahal yang berapi-api hanya memperkuat 

Muhammad bukannya melemahkannya, maka Abu Sufyan akan 

lebih memilih untuk melakukan pengendalian diri dibandingkan 

represi. Bahkan dia mungkin saja akan mengadopsi beberapa 

prinsip-prinsip sosial Muhammad, entah karena perhitungan 

politik atau karena pengakuan atas nilai-nilainya. Meskipun dia 

bersumpah untuk menegakkan tradisi leluhur Quraisy, dia bisa 

melihat secara realistis bahwa dalam kadar tertentu reformasi 

memang diperlukan. Bahkan putrinya sendiri, Ummu Habibah, 
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telah memeluk Islam; dia merupakan satu di antara orang-orang 

yang pergi ke Ethiopia selama masa pemboikotan, tetapi bukannya 

berpindah ke Madinah pada saat dia kembali, dia malah tinggal 

di Mekkah, dan di sana tampaknya dia telah memiliki sedikit 

pengaruh pada pemikiran ayahnya. Jadi, sementara Abu Jahal 

pastinya akan memilih untuk segera melakukan eskalasi skala 

besar seusai Perang Badar, Abu Sufyan mengambil langkah yang 

lebih penuh perhitungan.

Tidak perlu dipertanyakan lagi bahwa ada beberapa bentuk 

hukum pembalasan yang harus diberlakukan. Harga diri Mekkah 

dipertaruhkan, dan bersamaan dengan itu juga masa depan kota 

suci tersebut dalam jangka panjang. Namun, bukannya dengan 

gegabah melakukan pembalasan, Abu Sufyan mengulur waktu. 

Dia merundingkan koalisi yang kuat dengan beberapa sekutu 

Badui, menunggu tibanya musim dingin, dan pada musim semi 

berikutnya dia mengerahkan tentara sejumlah sepuluh ribu orang, 

termasuk ratusan pasukan berkuda, untuk melakukan perjalanan 

sepuluh hari ke utara menuju Madinah.

Rencananya bukan untuk menyerang Madinah, melainkan 

untuk memaksa Muhammad keluar dari kota itu. Bukannya 

langsung menyerbu oasis, dia berhenti di wilayah pinggiran dan 

memerintahkan pasukannya untuk mendirikan tenda-tenda di 

ladang gandum di bawah bukit Gunung Uhud, sekitar tiga mil ke 

utara. Niatnya sudah jelas: dia tidak datang untuk menyatakan 

perang terhadap seluruh Madinah, hanya untuk membalas 

dendam kepada Muhammad dan para pengikutnya. Dan untuk 

menyingkirkan keraguan, dia mengirim seorang ajudan untuk 

berkuda menuju permukiman guna mengirimkan pesan kepada 

pemimpin suku Aus dan Khazraj: “Biarkan kami berurusan 

dengan sepupu kami, Muhammad, dan kami tidak akan mengusik 

kalian. Kami tidak perlu berperang dengan kalian.” Artinya, ini 

adalah masalah Quraisy melawan Quraisy. Suku-suku lain tidak 

perlu terlibat.

Pendekatan tersebut telah diperhitungkan dengan matang. 

Abu Sufyan tahu betul tentang perpecahan di dalam Madinah, 

dan mengerti benar bahwa otoritas politik Muhammad 
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masih dipersengketakan. Entah merupakan permohonan tulus 

untuk menahan diri ataukah upaya untuk memecah belah dan 

menaklukkan, pesan itu tetaplah sebuah pesan yang kuat: lengan 

bersarung tangan yang terulur, dengan tangan besi yang terlihat. 

Jika mayoritas Madinah ingin mengambil risiko perang habis-

habisan, Abu Sufyan lebih dari sekadar siap, tetapi jika mereka 

menyingkir, dia akan merasa senang untuk menghormatinya. 

Dia tidak menantang mereka, hanya Muhammad dan para 

pengikutnya, yang sudah dia perhitungkan dengan matang akan 

keluar ke tempat terbuka di mana pasukannya dapat mem-

bereskannya dengan cepat dan efisien.

Namun, beberapa orang beriman membaca strategi tersebut, 

di antara mereka adalah Ibnu Ubay, pemimpin kabilah yang 

telah bergumul dengan Muhammad terkait nasib Bani Qaynuqa. 

Muhammad memutuskan untuk tetap mendekatinya daripada 

mengasingkannya lebih lanjut, dan telah menempatkannya di 

dewan penasihat meskipun ditentang oleh beberapa sahabatnya. 

Sekarang Ibnu Ubay memberikan alasan yang kuat bahwa orang-

orang beriman harus bergeming. “Demi Allah, kita tidak pernah 

keluar dari Madinah untuk menghadapi musuh, kecuali mereka 

telah menimbulkan kerugian besar pada kita,” katanya, “dan 

tidak ada musuh yang pernah memasuki Madinah, kecuali kita 

telah menimbulkan kerugian besar kepada mereka. Biarkan saja 

mereka. Jika mereka tetap berada tempat itu, mereka akan berada 

di tempat terburuk. Dan jika mereka memasuki Madinah, semua 

orang akan bertempur satu lawan satu dengan mereka, para 

wanita dan anak laki-laki akan melempari mereka batu dari atap-

atap, dan mereka akan terpaksa mundur.”

Kavaleri Abu Sufyan telanjur menginjak-injak ladang gandum, 

ujarnya, jadi tidak ada lagi yang bisa dipertahankan di sana. 

Biarkan mereka sekarang memasuki Madinah jika mereka berani; 

orang-orang beriman akan memiliki keuntungan karena memiliki 

pengetahuan yang mendalam tentang setiap gang dan jalan 

buntu, setiap tempat strategis dan tempat persembunyian. Dulu 

dan kini, perang di dalam kota adalah mimpi buruk komandan 

militer mana pun, dan Ibnu Ubay memperhitungkan bahwa itu 
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bukan salah satu hal yang ingin dipertaruhkan Abu Sufyan. Jika 

pemimpin Mekkah itu bergantung pada keluarnya Muhammad 

untuk bertempur menghadapinya, kenapa harus mematuhinya? 

Terutama karena pasukannya dapat bertahan berkemah di 

Gunung Uhud hanya selama mereka dapat bertahan tanpa akses 

terhadap persediaan air bersih. Pada akhirnya, mereka akan 

terpaksa membongkar tenda dan pergi. Ini hanya soal menunggu 

sampai mereka pergi.

Namun, jika kehati-hatian merupakan bagian yang lebih 

baik dalam keberanian, para pengikut Muhammad yang lebih 

muda dan lebih bersemangat sama sekali tidak menginginkan 

hal itu. Dipimpin oleh kelompok muhajirin, masih meradang 

dengan penghinaan berupa pengasingan, mereka berpendapat 

bahwa mengabaikan tantangan Abu Sufyan sama saja dengan 

merendahkan moral. Mereka mendambakan sesuatu yang 

lebih mulia dari sekadar berpangku tangan. Mereka pernah 

mengalahkan Mekkah menentang rintangan yang sangat besar di 

Badar, dan sekaranglah kesempatan mereka untuk membuktikan 

diri lagi melawan jumlah yang bahkan jauh lebih besar. “Pimpin 

kami melawan anjing-anjing ini, wahai utusan Allah,” teriak 

mereka.

Apa yang dilakukan seorang pemimpin dalam situasi seperti 

itu? Dia bisa saja mengikuti apa yang dia duga sebagai tindakan 

yang lebih bijaksana, tetapi kemudian dia berisiko mengecewakan 

basis pendukungnya—dalam kasus Muhammad, kelompok 

muhajirin. Pada waktunya nanti, kewenangannya akan cukup 

kuat untuk mengungguli tuntutan populer, tetapi dia pastinya 

menyadari bahwa dia belum sampai di sana. Dan kemudian ada 

faktor lain yang berperan. Dia telah menyetujui intervensi Ibnu 

Ubay terkait nasib Bani Qaynuqa dan tampak bermurah hati 

karena hal itu, tetapi jika dia menyetujuinya lagi untuk kedua 

kali, itu hanya akan meningkatkan wibawa Ibnu Ubay. Kedua-

duanya, entah karena kesadaran akan kewajibannya terhadap 

kelompok muhajirin ataukah waspada agar tidak memberikan 

kesempatan kepada Ibnu Ubay untuk meningkatkan wibawanya 

lagi, Muhammad membiarkan para pengikutnya yang lebih muda 
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itu untuk mengesampingkan pendapat Ibnu Ubay. Dia mulai 

berganti pakaian perang, dengan pedang, pelindung kepala, dan 

baju zirah (mantel ganda untuk menyesuaikan peningkatan lingkar 

tubuh seiring bertambahnya usia dan kesukaannya pada makanan 

manis). Dan ketika Ibnu Ubay berusaha berpendapat sekali lagi 

bahwa keluar untuk menghadapi tentara Mekkah hanya akan 

menimbulkan kekalahan, dia menjawab bahwa semuanya sudah 

terlambat. “Tidak pantas bagi seorang nabi untuk mengenakan 

baju zirahnya hanya kemudian melepasnya tanpa bertempur,” 

katanya.

Tidak ada lagi yang bisa dilakukan Ibnu Ubay selain me-

merintahkan tiga ratus anggota kabilahnya untuk bergabung 

dengan Muhammad sebagai isyarat dukungan. Namun, bahkan 

dengan penambahan dari anak buahnya, jumlah totalnya kurang 

dari seribu orang yang mengikuti Muhammad keluar dari Madinah 

pada petang itu. Jika di Perang Badar rintangannya adalah dua 

banding satu, kini sepuluh banding satu. Dan ketika malam tiba, 

keadaan mereka akan menjadi lebih buruk.

Isyarat dukungan Ibnu Ubay memang hanya itu: sekadar 

isyarat, tidak lebih. Pada saat dia dan anak buahnya tiba di 

pinggiran Madinah, dia menghentikan kudanya dan menyatakan 

bahwa dia tidak akan pergi lebih jauh lagi. Menghadapi pasukan 

Mekkah melewati titik ini akan mengubah pertahanan menjadi 

penyerangan, katanya, dan kesepakatan dalam Piagam Madinah 

secara tegas menyatakan untuk pertahanan. “Muhammad menolak 

untuk mendengarkanku, dan malah mendengarkan para pemuda 

tanggung dan orang-orang tanpa perhitungan,” katanya kepada 

anak buahnya dengan terus terang. “Aku tidak melihat alasan 

mengapa kita harus membiarkan diri kita terbunuh di tempat 

yang buruk ini.” Bersamaan dengan itu, dia memerintahkan anak 

buahnya untuk mundur, membiarkan Muhammad bergerak maju 

menuju apa yang dianggap Ibnu Ubay merupakan kekalahan yang 

tak terelakkan—dan dirinya akan bangkit kembali dari kekalahan 

itu dan akhirnya diangkat sebagai pemimpin Madinah.

Bersama tujuh ratus tentara yang tersisa, Muhammad kembali 

mengandalkan tipu muslihat untuk menyiasati kekalahan jumlah. 
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Malam itu dia menggerakkan anak buahnya melalui harra—bekas 

aliran lava kuno yang bergerigi di kedua sisi ladang gandum, yang 

begitu tajam dan berbatu sehingga tempat itu tidak bisa dilalui 

oleh kavaleri Mekkah. Begitu fajar menyingsing, anak buahnya 

sudah menempati posisi dengan Gunung Uhud di belakang mereka 

dan harra di kedua sisi. Satu-satunya cara agar penunggang kuda 

Mekkah bisa menyerang mereka sekarang adalah dari arah depan, 

sehingga Muhammad memosisikan lima puluh pemanah di sebuah 

lereng dengan perintah tegas agar mereka tetap berdiam di sana. 

“Lindungi kami dari kavaleri dengan panah kalian,” katanya. 

“Apa pun yang terjadi, entah kalian melihat kami menang atas 

mereka atau mereka menang atas kami, pertahankan posisi kalian, 

agar kita tidak diserang dari arah belakang.” Sebuah strategi yang 

cemerlang—selama para pemanah mematuhi perintah.

Perang Uhud dimulai saat fajar menyingsing pada hari Jumat, 

25 Maret 625, hanya setahun setelah Perang Badar, tetapi dengan 

hasil yang sangat berbeda. Begitu malam tiba, perang itu akan 

menjadi bencana bagi Muhammad. Dia akan terluka, dan enam 

puluh lima pengikutnya gugur. Padahal, seharusnya tidak begitu.

***

Tidak ada yang agung dalam pertempuran ini. Irama yang 

terdengar bukanlah musik peperangan yang menggugah, 

melainkan dengus napas dan gerutuan, logam-logam yang ber-

benturan, orang-orang yang mencaci maki, kuda-kuda meringkik 

dan mendengus ketakutan, dan terutama, jeritan dan lolongan 

para wanita di belakang tenda pasukan Mekkah.

Ini merupakan peranan tradisional wanita dalam peperangan. 

Mereka menyemangati para lelaki mereka dan mengolok-olok 

kejantanan para musuh mereka, teriakan mereka yang melengking 

dirancang untuk melenyapkan kepanikan dalam pertempuran 

dan mengembuskan rasa takut ke dalam hati pihak musuh, 

seperti suara angker dari alat musik yang menembus kabut di 

bagian dunia yang lain. Abu Sufyan telah memilih lima belas 

janda dan anak perempuan dari orang-orang yang gugur di Badar 
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untuk menemani pasukannya, dan mereka dipimpin oleh istrinya 

sendiri, Hindun. “Majulah, dan kami akan mendekapmu di atas 

bantal yang lembut,” perempuan itu berteriak. “Bimbanglah, 

maka kau tidak akan mendapatkan kelembutan dari kami.”

Namun, apa yang diinginkan Hindun terutama adalah 

pembalasan dendam yang sangat pribadi. Baik ayah maupun 

kakaknya telah terbunuh di Perang Badar oleh paman Muhammad, 

Hamzah, dan dia bertekad untuk melihatnya mati. Oleh karena 

itu, dia secara terbuka menawarkan kesepakatan dengan seorang 

budak Ethiopia bernama Wahsyi: kebebasannya beserta bayaran 

yang memuaskan sebagai imbalan untuk mencari Hamzah di 

medan pertempuran dan membunuhnya.

Barangkali, hanya seorang budak dengan tekad kuatlah yang 

mau menerima tugas semacam itu. Hamzah merupakan seorang 

pejuang yang menakutkan, salah satu dari sedikit orang langka 

yang gemar bertempur. Cukup mudah untuk menemukannya 

di tengah-tengah pertempuran: carilah di tempat pertempuran 

berlangsung paling sengit dan di sanalah dirinya berada, 

mencolok dengan bulu-bulu burung unta yang dia pasang pada 

pelindung kepalanya. Salah satu orang beriman kelak mengingat 

dia mengejek setiap petarung musuh yang dia hadapi hari itu, 

dan khususnya seorang pria yang ibunya adalah tukang sunat 

perempuan di Mekkah, praktik yang dipandang Hamzah sebagai 

praktik zaman kegelapan jahiliyah, atau zaman kebodohan pra-

Islam. Ketika menghadapi orang lain, dia akan memutar-mutar 

pedangnya di atas kepala dan berteriak, “Hadapi aku, dasar 

kau anak pelacur!” tetapi untuk orang satu ini dia meneriakkan 

ejekan yang lebih buruk: “Hadapi aku, dasar kau anak pemotong 

kelentit!” Satu ayunan pedang, dan anak pemotong kelentit itu 

pun binasa.

Itu menjadi korban terakhir Hamzah. Sementara dia bisa 

mengalahkan siapa pun yang bersenjatakan pedang atau belati, 

dia tak berdaya melawan senjata pilihan budak Ethiopia itu. “Aku 

membidikkan lembingku sampai aku merasa yakin,” tutur Wahsyi 

si budak kelak, “dan kemudian aku melemparkannya ke arah 

Hamzah. Lembing itu menancap di perut bagian bawah dengan 
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kekuatan begitu rupa sehingga menembus sampai ke sela kakinya. 

Dia terhuyung-huyung ke arahku, dan tumbang.” Dan kemudian, 

dengan darah dingin, “Aku menunggu sampai dia mati, lalu 

beranjak dan mengambil kembali lembingku.”

Meski demikian, bahkan dengan gugurnya sosok besar seperti 

Hamzah, pasukan Muhammad hampir saja memenangkan 

pertempuran. Setiap serangan oleh kavaleri Mekkah selalu 

dipatahkan oleh barisan pemanah yang solid di lereng bukit, 

dan hujan panah telah melumpuhkan kuda-kuda mereka. Seiring 

pasukan orang beriman mendesak maju, barisan orang Mekkah 

tercerai-berai dan masing-masing mulai melarikan diri. Dan pada 

saat inilah kedisiplinan para pemanah mendadak runtuh.

“Aku melihat para wanita menyingsingkan gaun mereka untuk 

melarikan diri dan menyingkap gelang kaki mereka,” kenang 

salah satu dari para pemanah itu kelak. “Terdengar teriakan 

‘Rampas! Rampas!’ Tidak ada seorang pun yang mendengarkan 

teriakan kapten pasukan pemanah yang mengingatkan perintah 

Muhammad agar tetap mempertahankan posisi mereka. Mereka 

meninggalkan posisi dan berlari menuju medan tempur, tergiur 

oleh barang rampasan perang.”

Kavaleri Abu Sufyan melihat kesempatan ini. Dia mengerahkan 

para penunggang kudanya untuk memutar dan menerjang pasukan 

Muhammad dari arah belakang yang kini tidak terlindungi. 

Pasukan infanteri menyusul menyerang, dan pertempuran pun 

berlanjut. Seiring satu demi satu orang-orang beriman berguguran, 

mereka yang selamat berlari ke lereng Gunung Uhud, kemunduran 

mereka menjadi semakin panik manakala Muhammad tumbang 

oleh sebuah serangan yang menghantam kepalanya.

Teriakan berkumandang bahwa Muhammad sudah gugur. 

Tidak jelas apakah teriakan itu datangnya dari orang Mekkah 

ataukah dari pasukannya sendiri, meskipun dapat dipahami 

mengapa orang-orang berpikiran seperti itu. Meskipun penutup 

kepalanya masih terpasang erat, kekuatan dari hantaman itu 

telah meremukkan logam pelindung wajahnya yang kemudian 

bersarang di pipinya. Bibir atasnya pecah, hidungnya patah, dan 

dahinya terluka parah—luka yang mengucurkan banyak sekali 
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darah, sebagaimana luka pada kepala. Namun, luka-luka itu tidak 

dipedulikan Muhammad saat para sahabatnya datang menolong 

dan dia melihat dengan geram karena pasukannya kocar-kacir 

melarikan diri. Apakah penting jika mereka berpikir bahwa dia 

telah meninggal? Apakah mereka memiliki keimanan yang begitu 

tipis terhadap Islam? Apakah mereka benar-benar berpikir bahwa 

hal ini semata-mata menyangkut dirinya seorang? “Muhammad 

itu tidak lain hanyalah seorang rasul,” al-Quran kelak berfirman 

seusai pertempuran, mencerminkan kemarahannya. “Sungguh 

telah berlalu sebelumnya beberapa orang rasul. Apakah jika dia 

wafat atau dibunuh kamu berbalik ke belakang?”

Dia berusaha mengumpulkan pengikutnya agar bergerak ke 

arahnya dengan teriakan “Ke arahku, wahai hamba-hamba Allah, 

ke arahku!” Namun hanya tiga puluh orang atau lebih yang 

mendengarnya dan bergerak ke sisinya, dan terhadap hal ini juga, 

al-Quran kemudian berkomentar sengit: “Dan sesungguhnya Allah 

telah memenuhi janji-Nya kepada kamu, ketika kamu membunuh 

mereka dengan izin-Nya sampai pada saat kamu lemah dan 

berselisih dalam urusan itu dan mendurhakai perintah (Rasul) 

sesudah Allah memperlihatkan kepadamu apa yang kamu sukai… 

Ingatlah ketika kamu lari dan tidak menoleh kepada seseorang 

pun, sedang Rasul yang berada di antara kawan-kawanmu 

yang lain memanggil kamu, karena itu Allah menimpakan atas 

kamu kesedihan atas kesedihan.” Singkatnya, kekalahan adalah 

hukuman Allah kepada mereka karena telah melanggar perintah 

Muhammad.

Pasukan Mekkah mengendurkan serangan balasan seiring 

rumor menyebar bahwa Muhammad telah meninggal. Karena 

Abu Sufyan telah menjelaskan bahwa urusan mereka hanya 

dengan Muhammad, tugas mereka sudah selesai. Akan tetapi, 

tidak bagi Hindun. Sementara wanita Quraisy lainnya mulai 

berkeliaran di medan peperangan untuk mencari barang jarahan, 

mengumpulkan pedang, belati, baju zirah, tali kekang, pelana—

apa saja yang berharga—istri Abu Sufyan itu mengabaikan 

semua barang itu. Sebaliknya, dia berjalan dari mayat ke mayat 

untuk mencari satu mayat yang dia inginkan, dan ketika dia 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


243

M A S A  P EN G A S I N G A N

menemukannya, dia menyerukan teriakan kemenangan yang 

bertahun-tahun kemudian masih membekukan darah orang-

orang yang pernah mendengarnya. Dia berdiri mengangkangi 

Hamzah, mencengkeram pisau dengan kedua tangannya, dan 

menghunjamkannya ke tubuh Hamzah, mengoyak-moyak dada-

nya, lalu merobek keluar bukan jantungnya, tetapi bagian yang 

lebih besar dan organ yang jauh lebih dalam: hatinya. Sambil 

menjerit-jerit penuh kemenangan, dia memegang hati itu tinggi-

tinggi di atas kepalanya dan kemudian, dalam pandangan jelas 

semua orang, menjejalkannya ke dalam mulut dan mengunyahnya, 

darah mengucur dari dagu dan dadanya, mengalir turun melalui 

lengannya. Beberapa orang kelak mengatakan bahwa dia menelan 

hati Hamzah, yang lain mengatakan bahwa dia meludahkan 

potongan-potongannya, menginjaknya, dan menguburnya ke 

dalam tanah. Apa pun itu, dia menciptakan gambaran yang tak 

terlupakan dari pembalasan dendam yang menakutkan.

Pemandangan mutilasi yang mengerikan ini tidak hanya 

meningkatkan kepanikan orang-orang beriman, tetapi juga 

memukau pasukan Mekkah, dan dengan demikian memberikan 

sekelompok kecil di sekitar Muhammad kesempatan untuk 

mundur lebih jauh ke lereng Gunung Uhud yang lebih rendah, 

melempari sedikit tentara musuh yang masih mencoba mengejar 

mereka. Hampir menjelang malam ketika Abu Sufyan sendiri 

berkuda di bawah mereka dan berteriak keras, “Demi Tuhan, 

apakah Muhammad benar-benar sudah meninggal?”

“Tidak, demi Allah,” terdengar jawaban dari Umar, “dia sedang 

mendengarkan apa yang kau katakan sekarang.”

“Maka dengarkanlah,” teriak Abu Sufyan lagi. Dan bukannya 

mengancam untuk menuntaskan tugas atau menyombongkan 

kemenangan seperti yang mungkin diduga, dia menjelaskan 

bahwa mutilasi jenazah Hamzah yang dilakukan istrinya bukan-

lah perintah darinya: “Beberapa jenazah pasukan kalian telah 

dipotong-potong. Aku tidak memerintahkan hal ini ataupun 

melarangnya, dan juga tidak memberiku kesenangan ataupun 

kesedihan.”

Dalam situasi tersebut, ucapan itu nyaris seperti sebuah 
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permintaan maaf. Dia telah bersumpah untuk membalaskan 

dendam Perang Badar dan kini dia sudah mendapatkannya, 

tetapi sejauh berkaitan dengan dirinya, keadaannya sudah impas, 

setidaknya untuk saat ini. “Perang berlangsung bergantian,” dia 

kini menyatakan. “Hari ini menjadi kemenangan kami atas kalian.” 

Dan setelah membuktikan dirinya sendiri, tidak seperti Abu Jahal, 

sebagai seorang musuh yang terhormat, dia memerintahkan 

pasukannya untuk membongkar tenda dan berangkat pulang ke 

Mekkah.

***

Bahkan setelah hidung dan pipinya pulih, Muhammad akan 

menderita sakit kepala, kadang-kadang sama hebatnya seperti 

migrain, sepanjang sisa hidupnya. Banyak dari para pengikutnya 

mengalami kondisi yang tidak lebih baik, dan saat mereka tertatih-

tatih kembali ke Madinah, merawat kebanggaan maupun luka-

luka mereka, tampaknya posisi Ibnu Ubay di permukiman tersebut 

semakin menguat. Kenyataannya memang seperti yang sudah 

dia prediksi. Muhammad telah menempatkan mereka semua 

dalam bahaya. Sungguh bodoh menghadapi tentara Mekkah di 

tempat terbuka, dan mereka harus bersyukur bahwa Abu Sufyan 

memutuskan untuk tidak memanfaatkan keuntungan yang 

dimilikinya dan menyerang oasis itu sendiri. Sekarang mereka bisa 

melihat bahwa kekuatan Muhammad yang semakin meningkat di 

Madinah hanya merugikan mereka sendiri. Sementara dia tidak 

diragukan lagi memang seorang rasul, dan dengan demikian 

seorang pemimpin spiritual, akan lebih bijaksana bagi Madinah 

untuk menempatkan kepemimpinan politik di tangan Ibnu Ubay 

yang cakap dan bijaksana.

Namun, dalam hal ini Ibnu Ubay meremehkan salah satu 

karakteristik Muhammad yang paling mencolok: kemampuan 

untuk mengubah kekalahan menjadi keuntungan. Pemimpin mana 

saja dapat menggunakan kemenangan menjadi keuntungannya, 

tetapi pemimpin yang bisa mengubah kekalahan menjadi ke-

untungan jauh lebih langka. Muhammad telah melakukan hal itu 
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sebelumnya, setelah diburu sampai keluar Mekkah, dan sekarang 

dia akan melakukannya lagi, dengan Ibnu Ubay tanpa sadar 

membuat tugasnya semakin mudah.

Jumat berikutnya, ketika orang-orang beriman berkumpul 

di masjid, Ibnu Ubay berdiri untuk berbicara. Dia memulai 

dengan memuji Muhammad, sepantasnya menekankan kelegaan 

dan rasa syukurnya bahwa sang utusan telah selamat. Namun 

kemudian dia tidak bisa menahan diri menggembar-gemborkan 

kebijaksanaannya sendiri karena telah menyarankan agar tidak 

melakukan perang terbuka dengan pasukan Mekkah. “Seandainya 

saudara-saudara kita mau mengindahkanku, niscaya mereka tidak 

akan terbunuh,” dia menyatakan—pernyataan yang tidak benar-

benar diperhitungkan untuk memenangkan hati dan pikiran 

mereka yang sedang berdukacita atas korban di pihak mereka dan 

mengobati luka-luka mereka. Pada saat itu, kerumunan berbalik 

melawannya, dan dia mendapati dirinya dituduh pengecut dan 

lebih buruk lagi. “Musuh Allah,” orang-orang berteriak, “kau 

tidak layak untuk berbicara di sini setelah bersikap seperti yang 

telah kaulakukan,” dan mereka memaksanya untuk turun dari 

mimbar.

Sebuah kata baru segera muncul dalam wahyu al-Quran: 

munafiqun. Sering diterjemahkan sebagai “hipokrit” atau 

munafik, kata itu akan menjadi nama Surah ke-63 dalam al-

Quran, yang dimulai dengan: “Apabila orang-orang munafik 

datang kepadamu, mereka berkata: ‘Kami mengakui, bahwa 

sesungguhnya kamu benar-benar Rasul Allah.’ Dan Allah 

mengetahui bahwa sesungguhnya kamu benar-benar Rasul-Nya; 

dan Allah mengetahui bahwa sesungguhnya orang-orang munafik 

itu benar-benar orang pendusta. Mereka itu menjadikan sumpah 

mereka sebagai perisai, lalu mereka menghalangi (manusia) dari 

jalan Allah … Dan apabila kamu melihat mereka, tubuh-tubuh 

mereka menjadikan kamu kagum. Dan jika mereka berkata kamu 

mendengarkan perkataan mereka. Mereka adalah seakan-akan 

kayu yang tersandar. Mereka mengira bahwa tiap-tiap teriakan 

yang keras ditujukan kepada mereka. Mereka itulah musuh (yang 

sebenarnya) maka waspadalah terhadap mereka; semoga Allah 
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membinasakan mereka.”

Akan tetapi, apakah Ibnu Ubay benar-benar seorang musuh? 

Atau bahkan seorang hipokrit? Batas antara retorika dan hasutan 

kadang-kadang sangat tipis. Menerjemahkan munafiqun sebagai 

“hipokrit” sama halnya memuati kata tersebut secara berlebihan, 

yang lebih baik jika diterjemahkan secara kaku sebagai “orang-

orang yang berkeberatan atau ragu-ragu”. Secara harfiah, kata 

itu berarti “orang-orang yang bersembunyi di lubang mereka”, 

seperti cara tikus gurun menghindari ketakutan dan menggali 

lubang di dalam tanah. Sebetulnya, Ibnu Ubay tidak berbohong 

ataupun menolak Islam. Sebaliknya, dia menyampaikan haknya 

untuk mempertanyakan keputusan politik Muhammad. Jauh dari 

menyembunyikan pendapatnya yang sesungguhnya sebagaimana 

yang tersiratkan dalam kata “hipokrit”, dia berbicara terus terang 

demi sesuatu yang dalam istilah modern kelak disebut sebagai 

pemisahan antara gereja dan negara.

Penciptaan kosakata baru ini adalah sebuah tantangan bagi 

mereka semua yang telah memeluk Islam, tetapi tidak merasa perlu 

menyetujui setiap pernyataan Muhammad sebagai kekuasaan 

otoritas ketuhanan. Artinya, mereka membedakan antara 

Muhammad sang utusan dengan Muhammad sang politisi, dan 

pembedaan inilah yang kini tampaknya diburamkan oleh firman 

al-Quran. Sang utusan dengan cepat menjadi sang nabi, tidak 

lagi sekadar “salah satu di antara kalian”, tetapi harus dipandang 

sebagai seorang manusia yang dituntun oleh tuhan dalam segala 

aspek kehidupannya.

Tuduhan hipokrisi pun diberlakukan. Setiap orang yang mem-

pertanyakan keputusan Muhammad menjadi ipso facto orang 

beriman palsu, apa pun situasinya. Misalnya, ketika seorang 

ayah yang sedang menangisi anaknya yang gugur dalam Perang 

Uhud diberi tahu, “Bergembiralah, putramu kini berada di taman 

surga,” kesedihannya tidak terlipur oleh penghiburan seperti itu. 

“Demi Allah, ini bukan taman surga,” dia membalas ketus, “tetapi 

taman penyesalan. Kau telah memperdaya putraku yang malang 

sehingga dia kehilangan nyawa, dan menghantamku dengan 

penderitaan atas kematiannya.” Dia juga kini disebut seorang 
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hipokrit, dan sejak itu dikucilkan dan tidak dipercayai. Orang-

orang beriman sejati di masjid mulai mengusir paksa semua orang 

yang keimanannya mereka anggap kurang bersungguh-sungguh 

dibandingkan mereka, mengibas-ngibaskan tangan setelahnya 

seperti tukang pukul kelab malam dan berseru, “Jangan dekat-

dekat tempat ini lagi!”

Fenomena tersebut memang familier: merapatkan barisan 

karena kekalahan, penolakan untuk mengakui kesalahan, mencari 

orang lain untuk dipersalahkan—musuh dalam selimut. Dalam 

Islam, hal ini pada akhirnya akan mengarah pada tuduhan bidah 

dan kemurtadan ketika kekuatan politik mayoritas menegakkan 

batasannya. Sebagaimana yang ditulis Edward Said dalam 

Reflections on Exile: “Dalam penggambaran garis batas di sekitar 

Anda dan teman sebangsa Anda itulah muncul aspek yang paling 

tidak menarik dari pengasingan: perasaan solidaritas kelompok 

yang berlebihan dan kebencian yang bersemangat kepada 

orang luar, bahkan kepada mereka yang mungkin sebenarnya 

berada dalam keadaan sulit yang sama sepertimu… Semua 

orang yang bukan saudara atau saudari sedarah adalah musuh, 

semua simpatisan adalah agen dari kekuatan tertentu yang tidak 

bersahabat, dan penyimpangan sedikit pun dari batas-batas yang 

diterima oleh kelompok merupakan tindakan pengkhianatan dan 

ketidakpatuhan yang paling busuk.”

Melabeli Ibnu Ubay sebagai seorang hipokrit adalah tindakan 

politik ketimbang tindakan religius, dan tindakan yang mungkin 

saja disetujui oleh Machiavelli ketika dia menasihati patronnya 

sembilan abad kemudian, bahwa “beberapa orang bangsawan 

mungkin sengaja dan atas alasan ambisi tetap independen darimu. 

Melawan orang-orang bangsawan seperti ini, seorang penguasa 

harus menjaga dirinya sendiri, takuti mereka seolah-olah mereka 

menyatakan diri sebagai musuh, karena pada masa-masa sulit, 

mereka selalu membantu dalam menghancurkan dirinya.”

Pelabelan tersebut mendesak urusan ini untuk muncul. Setelah 

penghinaan dibungkam secara paksa di masjid, Ibnu Ubay menjaga 

jarak. Namun, di kalangan sanak saudaranya, dia menyuarakan 

kebenciannya kepada kelompok muhajirin. “Mereka berusaha 
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melangkahi dan mengungguli kita di tanah kita sendiri,” katanya. 

“Demi Allah, ketika mereka mengatakan, ‘Gemukkan anjingmu, 

maka dia akan melahapmu,’ itu sesuai sekali dengan keadaan kita 

dan mereka.” Pada kenyataannya, Muhammad hanya perlu satu 

langkah lagi untuk menghancurkan dia sepenuhnya.

***

Muhammad kini berkonsentrasi untuk memperluas lingkup 

pengaruhnya, bersaing dengan Mekkah untuk mendapatkan 

dukungan dari suku-suku Badui di pusat padang rumput kering 

Arab yang dikenal dengan nama Najd. Kepala-kepala suku Badui 

merundingkan situasi ini dengan cerdik, bermain satu kaki di 

masing-masing pihak saat mereka terus menuntut ketentuan 

aliansi yang lebih menguntungkan. Namun, ini bisa jadi permainan 

yang berbahaya, terutama ketika persaingan Mekkah-Madinah 

berguna sebagai dalih untuk melakukan permainan kekuasaan 

di kalangan suku-suku mereka sendiri, sebagaimana yang terjadi 

dengan suku Amir.

Kepala suku mereka akhirnya berbaiat kepada Muhammad, 

yang telah mengirimkan empat puluh laki-laki untuk me-

merintahkan mereka memeluk agama baru. Namun, keponakan 

sang kepala suku menghendaki beraliansi dengan Mekkah, bukan 

Madinah, dan melihat adanya peluang untuk mendiskreditkan 

pamannya lalu mengambil alih kepemimpinan suku untuk dirinya 

sendiri. Dengan menyatakan penyangkalan yang masuk akal 

secara hati-hati, dia berencana merongrong pamannya dengan 

menyuruh suku tetangga untuk menyergap delegasi Muhammad 

saat mereka berkemah di dekat sumur di tengah perjalanan menuju 

wilayah suku Amir. Rencana itu mungkin saja berhasil seandainya 

saja tidak ada seorang kaum beriman yang selamat. Dia sedang 

merumputkan unta-unta, dan baru menyadari apa yang telah 

terjadi ketika dia melihat sekawanan burung nasar berkitar-kitar 

di langit di atas sumur. Dia bergegas kembali ke Madinah dengan 

membawa kabar tersebut, dan di tengah perjalanan dia bertemu 

dengan dua orang anggota suku Amir yang sedang tertidur. Yakin 
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bahwa kerabat merekalah yang telah membantai rekan-rekannya, 

dia membunuh kedua orang itu untuk membalaskan dendam.

Pemimpin suku Amir kini menuntut Muhammad secara resmi 

atas tindakan kriminal yang dilakukan satu orang beriman ini. 

Orang-orang beriman berpendapat bahwa “kekeliruan bukanlah 

tindakan yang disengaja”, tetapi tetap tidak mengubah apa-apa. 

Meskipun tiga puluh sembilan anak buahnya sendiri telah dibantai, 

Muhammad tidak punya jalan lain selain setuju membayar uang 

darah atas pembunuhan dua orang dari suku Amir. Di bawah 

ketentuan perjanjian arbritase Madinah, dia memerintahkan 

semua penandatangannya untuk berkontribusi, tetapi karena Bani 

Nadir telah menjalin aliansi jangka panjang sendiri dengan suku 

Amir, Muhammad meminta agar mereka memberikan sebagian 

besar dari pembayaran tersebut.

Bani Nadir, salah satu dari dua suku Yahudi yang tersisa di 

Madinah setelah pengusiran Bani Qaynuqa, tidak memandangnya 

demikian. Mereka menganggap diri mereka tidak lebih ber-

tanggung jawab dibandingkan yang lainnya atas kesalahan satu 

orang beriman. Maka, Ibnu Ishaq meriwayatkan bahwa, selagi 

mereka menerima Muhammad dengan ramah sewaktu dia datang 

untuk merundingkan segala sesuatunya pada saat pertemuan 

dewan Sabat mereka, bersama penasihat seniornya, Abu Bakar dan 

Umar, Bani Nadir merencanakan sesuatu yang lain. Sebagaimana 

yang diriwayatkan Ibnu Ishaq, mereka meminta para pendatang 

untuk menunggu di luar sementara mereka membereskan 

pengambilan keputusan, dan memutuskan untuk membunuh 

Muhammad, bukannya membayarnya.

Meskipun cerita-cerita yang serupa beredar, cerita yang satu ini 

terdengar janggal. Tampaknya, rencananya adalah menjatuhkan 

sebongkah batu besar dari atap dinding tempat Muhammad 

duduk, dan kemudian menyebutnya sebagai kecelakaan. Rencana 

itu gagal pada saat-saat terakhir, ketika Muhammad tiba-tiba 

pergi “seolah-olah untuk menjawab panggilan alam” dan tidak 

pernah kembali, dijelaskan kemudian bahwa sesosok malaikat 

diam-diam memperingatkannya tentang konspirasi tersebut. 

Namun, malaikat atau bukan, setiap detailnya membuat rencana 
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itu sebuah skenario yang tidak mungkin. Pertemuan dewan pada 

hari Sabat; kepergian Muhammad tanpa Abu Bakar dan Umar, 

agaknya membiarkan keduanya dalam bahaya; sedikit persoalan 

logistik tentang bagaimana tepatnya sebongkah batu besar yang 

berat dapat dibawa ke atas dinding, apalagi dijatuhkan dengan 

presisi yang mematikan—tidak ada satu pun dari semua ini yang 

tampaknya masuk akal. Artinya, semua itu adalah penanda dari 

suatu cerita yang dikarang untuk membenarkan apa yang terjadi 

kemudian, dalam kesadaran bahwa apa yang terjadi dianggap tak 

bisa dibenarkan jika tanpa cerita itu.

Dalam waktu satu jam, Muhammad mengirim pesan kepada 

Bani Nadir: “Tinggalkan kotaku dan jangan lagi tinggal bersamaku 

setelah pengkhianatan yang telah kalian rencanakan terhadapku.” 

Bahasa pesan itu sendiri mengungkapkan: bukan Madinah, 

bahkan bukan nama pra-Islam, Yathrib, tetapi “kotaku”. Dan 

pengkhianatan dituduhkan bukan terhadap Madinah, melainkan 

“terhadapku”. Itu merupakan pernyataan otoritas mutlak: L’état 
c’est moi—Negara adalah aku.

Ultimatum itu disampaikan oleh seorang beriman yang telah 

menjadi sekutu bagi Bani Nadir. Heran karena ada sekutu dapat 

menyampaikan pesan semacam itu, Bani Nadir bertanya mengapa 

dia sudah menyetujuinya. Balasannya merupakan pernyataan 

yang mengerikan tidak hanya bagi pengucilan mereka, tetapi juga 

bagi seluruh tatanan perpolitikan baru: “Hati telah berubah, dan 

Islam telah menghapuskan aliansi lama.”

Saat dewan Bani Nadir berdebat apa yang bisa mereka lakukan 

untuk menghindari pengusiran, Ibnu Ubay mengirimkan pesan, 

mendesak mereka agar melawan. “Aku memiliki dua ribu orang 

dari kaum Badui dan dari orang-orangku sendiri yang bersatu di 

sekitarku,” katanya. “Tetap tinggal, dan mereka akan terjun ke 

medan tempur bersamamu, begitu juga dengan Bani Quraizah.” 

Sebenarnya, Bani Quraizah, suku Yahudi lainnya yang tersisa, tidak 

pernah membuat komitmen semacam itu, tetapi Bani Nadir tidak 

tahu akan hal ini. Mengandalkan perkataan Ibnu Ubay, mereka 

mundur ke benteng di dalam pusat desa mereka, mengabaikan 

peringatan dari salah satu tetua mereka bahwa jika perlawanan 
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gagal, taruhannya jauh lebih buruk daripada pengusiran, yaitu 

“penyitaan kekayaan kita, perbudakan anak-anak kita, dan 

pembunuhan para pejuang kita.”

Respons Muhammad mengejutkan semua orang: dia meme-

rintahkan untuk menebang pohon-pohon kurma di perkebunan 

Bani Nadir. Di Arab, pohon jenis apa pun sangat berharga, tetapi 

kurma paling berharga. Masing-masing batangnya mewakili 

perawatan dan pekerjaan selama bergenerasi-generasi, sehingga 

menghancurkan pepohonan kurma tidak hanya menghancurkan 

harta benda tetapi juga sejarah. Menebang pohon-pohon itu 

merupakan pernyataan yang telah diperhitungkan sehingga Bani 

Nadir sekarang tidak punya apa-apa lagi untuk dipertahankan, dan 

sebuah peringatan mengenai apa yang mungkin terjadi terhadap 

mereka jika mereka menolak lebih lanjut. Plus, hal itu memiliki 

keuntungan tambahan yaitu menciutkan nyali Ibnu Ubay, yang 

dua ribu orang yang telah dijanjikannya tidak pernah muncul. 

Pengepungan yang terjadi berikutnya merupakan pengulangan 

dari yang pernah terjadi pada Bani Qaynuqa setahun sebelumnya. 

Setelah lima belas hari, tanpa air tersisa dan tanpa masa depan 

lagi di Madinah, Bani Nadir pun menyerah. Mereka kemudian 

meninggalkan Madinah bersama sedikit barang selain nyawa 

mereka sendiri, mereka hanya diperbolehkan membawa satu unta 

pengangkut beban untuk setiap tiga orang.

Namun kali ini, tidak ada prosesi menyedihkan. Berbeda 

dengan Bani Qaynuqa, Bani Nadir meninggalkan Madinah dalam 

prosesi yang tampaknya lebih seperti parade kemenangan. Mereka 

menabuh genderang dan drum sambil berlalu, mengenakan 

pakaian terbaik mereka dan memakai semua perhiasan mereka. 

Sebagaimana salah satu saksi menjelaskan: “Mereka pergi dengan 

kemegahan dan kemuliaan seperti yang belum pernah terlihat dari 

suku mana pun pada masa mereka.” Itu merupakan pertunjukan 

protes yang mengesankan, pernyataan tantangan oleh Bani Nadir 

bahwa merekalah orang-orang yang seharusnya bangga, dan 

semua penduduk Madinah lainnya seharusnya merasa malu. Saat 

mereka berjalan ke arah utara menuju oasis Khaybar, dan terus ke 

Palestina dan Suriah, cara kepergian mereka mengatakan banyak 
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hal tentang pengusiran mereka juga tentang alasan yang diberikan 

untuk pengusiran tersebut.

Firman al-Quran secepatnya turun untuk menghapus gambaran 

mengejutkan tindakan orang-orang beriman menghancurkan 

perkebunan kurma: “Apa saja yang kamu tebang dari pohon kurma 

(milik orang-orang kafir) atau yang kamu biarkan (tumbuh) berdiri 

di atas pokoknya, maka (semua itu) adalah dengan izin Allah; 

dan karena Dia hendak memberikan kehinaan kepada orang-

orang fasik.” Ini bukanlah kesalahan dari orang-orang beriman, 

melainkan kesalahan orang-orang seperti Ibnu Ubay: “Apakah 

kamu tidak memperhatikan orang-orang munafik yang berkata 

kepada saudara-saudara mereka yang kafir di antara ahli kitab: 

‘Sesungguhnya jika kamu diusir niscaya kami pun akan keluar 

bersamamu; dan kami selama-lamanya tidak akan patuh kepada 

siapa pun untuk (menyusahkan) kamu, dan jika kamu diperangi 

pasti kami akan membantu kamu.’ Dan Allah menyaksikan bahwa 

sesungguhnya mereka benar-benar pendusta.” Dengan mengusir 

Bani Nadir, Muhammad tidak hanya memperjelas melebihi 

sebelum-sebelumnya bahwa dia tidak akan pernah menoleransi 

tantangan apa pun terhadap otoritasnya; dia lagi-lagi memaksakan 

kehendaknya kepada Ibnu Ubay.

Bagi Umar yang temperamennya mudah berubah-ubah, 

ini saja tidak cukup. Selalu berpikir sebagai seorang pejuang, 

dia mendesak Muhammad agar tidak lagi berurusan dengan 

Ibnu Ubay dan memberikan perintah untuk membunuhnya. 

Sebaliknya, Umar malah menerima pelajaran politik. “Apa? 

Dan membiarkan orang-orang mengatakan bahwa Muhammad 

membantai sahabatnya sendiri?” jawabnya. Membuat Ibnu 

Ubay menjadi martir hanya akan kontraproduktif, dia jauh lebih 

bermanfaat jika terus dipelihara, sebagai bawahan. Tentu saja, 

lima tahun kemudian, ketika kekuasaannya sudah tak tertandingi, 

Muhammad melirik kembali masalah itu. “Apa yang kau pikirkan 

sekarang?” dia bertanya kepada Umar. “Demi Tuhan, jika aku 

diperintahkan untuk membunuh Ibnu Ubay sewaktu engkau 

menyarankannya, para pemimpin Madinah akan gemetar marah. 

Namun sekarang, jika aku memerintahkan mereka secara langsung 
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untuk membunuhnya, mereka akan melakukannya.” 

Adapun mengenai pengusiran Bani Nadir, al-Quran ber-

bicara dengan nada marah mempertahankan keputusan. Jika 

sebelumnya dinyatakan bahwa ada sejumlah kecil orang Yahudi 

yang menentang ajaran Muhammad dan dengan demikian 

mengkhianati keimanan mereka sendiri, sekarang al-Quran 

menegaskan bahwa hanya ada beberapa “orang-orang Yahudi 

yang baik” di antara mereka. Ayat demi ayat akan menciptakan 

polemik yang pahit dengan gaya dan isi yang mencerminkan 

perasaan pribadi Muhammad terhadap pengkhianatan. Pengusiran 

Bani Qaynuqa maupun Bani Nadir sekarang dibenarkan dengan 

melabeli mereka “penjahat”. “Dia-lah yang mengeluarkan orang-

orang kafir di antara ahli kitab dari kampung-kampung mereka 

pada saat pengusiran yang pertama. Kamu tidak menyangka, 

bahwa mereka akan keluar dan mereka pun yakin, bahwa benteng-

benteng mereka dapat mempertahankan mereka dari (siksa) 

Allah; maka Allah mendatangkan kepada mereka (hukuman) dari 

arah yang tidak mereka sangka-sangka. Dan jika tidaklah karena 

Allah telah menetapkan pengusiran terhadap mereka, benar-benar 

Allah mengazab mereka di dunia.” Tidak satu pun yang menjadi 

pertanda baik bagi satu lagi suku Yahudi yang tersisa di Madinah.
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Enam Belas

P
engawasan terhadap mereka yang berkuasa tidak kurang 

hebatnya pada abad ke-7 dibandingkan pada masa kini. Tak 

pelak, kehidupan pribadi Muhammad kini menjadi sangat 

publik, meskipun mungkin menjadi anakronistik bahkan untuk 

berbicara mengenai kehidupan pribadi. Privasi adalah konsep 

yang relatif modern, seperti halnya gagasan perkawinan sebagai 

suatu penyatuan romantis. Sepanjang bagian terbesar dari sejarah, 

perkawinan adalah suatu pengaturan antarlelaki—artinya, antara 

para ayah dan para suami. Itu merupakan cara yang berlaku sebagai 

sarana untuk memperkuat ikatan keluarga; itulah alasannya 

mengapa perkawinan antara sepupu jamak terjadi. Namun, bagi 

para pemimpin, itu juga menjadi sarana untuk membentuk dan 

mengonsolidasikan aliansi. Perkawinan membuat aliansi semakin 

kuat dan bekas musuh bahkan semakin dekat. Perkawinan 

merupakan sebuah deklarasi politik persahabatan yang tertulis 

dalam tubuh.

Saat itu, pada pengujung usia paruh baya, lelaki yang 

bersetia menikah begitu lama dengan istri tunggal kini menikah 

berkali-kali. Dalam tiga tahun setelah meninggalnya Khadijah, 

Muhammad memiliki tiga istri, dengan enam istri lagi pada masa 

mendatang. Perkawinan usia tua pertamanya, dengan seorang 

janda pendiam bernama Saudah, diatur oleh para pengikutnya, 

yang prihatin dengan mendalamnya dukacita yang dialami 

Muhammad sepeninggal Khadijah. Muhammad juga menerima 

penawaran sahabat dekat dan pendukung setianya, Abu Bakar, 
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atas putrinya, Aisyah, sebagai mempelai. Dan agar tidak terlihat 

lebih mementingkan Abu Bakar dibandingkan para sahabatnya 

yang lain, dia juga kemudian menikah dengan putri Umar, Hafsah, 

setelah wanita itu menjadi janda karena suaminya gugur dalam 

Perang Badar. Dua dari penasihat dekatnya dengan demikian 

menjadi ayah mertuanya, sementara dua yang lainnya menjadi 

menantunya, salah satu dari mereka bahkan merangkap-rangkap. 

Usman, bangsawan dari Bani Umayyah tidak hanya menikahi 

putri sulung Muhammad begitu suami pertamanya dipaksa untuk 

menceraikannya; ketika putri sulung Muhammad itu meninggal 

dalam beberapa waktu setelah Perang Uhud, Usman segera 

menikahi adiknya, Ummu Kulsum. Dan Muhammad secara 

pribadi mengatur perkawinan antara putri bungsunya, Fatimah, 

dengan sepupu sekaligus anak yang hampir seperti diadopsinya, 

Ali.

Perkawinan yang tampaknya kacau balau ini merupakan 

bagian dari jaringan kekerabatan tradisional Arab yang melebar 

jauh, yang melebihi gagasan modern Barat tentang keluarga 

inti. Silsilah semacam ini membuat sesuatu yang linear seperti 

pohon silsilah keluarga terlihat remeh, ia menjadi lebih seperti 

jalinan tumbuhan rambat yang berkelindan padat. Dan sangat 

kuat, karena akan jauh menjangkau masa depan. Kedua ayah 

mertuanya, Abu Bakar dan Umar, akan menjadi dua pemimpin 

pertama Islam sepeninggal Muhammad, masing-masing diangkat 

sebagai penerus atau khalifah-nya dan keduanya segera diikuti 

oleh kedua menantunya, Usman dan Ali. Dengan memberi dan 

menerima dalam perkawinan, Muhammad sedang menciptakan 

matriks kepemimpinan masyarakat baru dalam Islam.

Namun, jika ini tampak jelas bagi para lelaki, tidak demikian 

halnya bagi para wanita yang terlibat, dan terutama bagi istri 

Muhammad yang termuda, paling banyak bicara, dan paling 

kontroversial, putri Abu Bakar, Aisyah. Jika tantangan terhadap 

kepemimpinan Muhammad sebelumnya datang dari musuh-

musuh politiknya, kini salah satu tantangan terkuat akan datang 

dari dalam rumah tangganya sendiri.

Tentu saja Aisyah tidak pernah melihat dirinya hanya sebagai 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


LE S LE Y  H A Z LE T O N

256

alat aliansi politik, apalagi hanya sebagai salah satu di antara 

banyak istri. Bahkan, jikapun ada satu hal yang akan dia tekankan 

sepanjang hidupnya, itu adalah keistimewaannya. Dimulai dengan 

usianya ketika dia menikah dengan Muhammad. Dia masih anak-

anak, dia menyatakan: enam tahun ketika dia ditunangkan dan 

sembilan tahun ketika perkawinan dirayakan dan dilaksanakan. 

Beberapa orang mendebat klaimnya ini saat dia masih hidup; 

bahkan, hanya sedikit orang yang mau berdebat dengannya. 

Seperti dikenang oleh salah seorang politisi Islam paling kuat 

bertahun-tahun kemudian, “Tak pernah ada satu pun persoalan 

yang kuharap agar ditutupi yang tidak akan dia buka, atau yang 

kuharap agar dibuka yang tidak akan dia tutupi.”

Namun, jika Aisyah benar-benar menikah begitu muda, orang-

orang lain tentu saja sudah mengomentarinya pada saat itu. 

Sebaliknya, riwayat yang lebih terkendali menyatakan usianya 

sembilan tahun ketika dia bertunangan dan dua belas tahun ketika 

dia benar-benar menikah, yang terdengar masuk akal karena adat 

menentukan agar anak perempuan dinikahkah pada usia pubertas. 

Namun sekali lagi, menikah pada usia sesuai adat akan membuat 

Aisyah menjadi normal, dan itu adalah satu hal yang sangat ingin 

dia hindari. Dengan lidah masam dan cerdik, setidaknya menurut 

riwayatnya sendiri, dia akan menggoda Muhammad, dan tidak 

hanya akan dibiarkan karena melakukan hal itu, melainkan juga 

dicintai karena hal itu. Seolah-olah Muhammad telah memberikan 

izin kepadanya untuk melakukan kenakalan kekanak-kanakan. 

Sama seperti seorang ayah penyayang memanjakan putrinya yang 

manja, Muhammad tampaknya terhibur dengan kelancangan dan 

pesonanya.

Dia pastinya memesona, dan benar-benar lancang. Namun, 

terkadang pesona itu menipis, setidaknya bagi telinga orang 

modern. Kisah yang kelak diceritakan Aisyah mengenai per-

kawinannya dimaksudkan untuk menunjukkan pengaruhnya dan 

sikapnya yang bersemangat, tetapi sering kali ada batas-batas 

yang jelas dalam hal itu, kesadaran akan seorang wanita muda 

yang tidak boleh dihalangi ataupun ditolak.

Adakalanya Muhammad menghabiskan waktu terlalu lama 
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demi kegemarannya bersama istri lain yang telah membuatkannya 

“minuman madu”—sejenis minuman susu Arab, mungkin, 

terbuat dari putih telur dan susu kambing dicampur madu kental. 

Menyadari bau mulutnya yang khas, Aisyah memalingkan wajah 

ketika Muhammad akhirnya datang ke kamarnya, dan bertanya 

apa yang sudah dia makan. Ketika diberi tahu tentang minuman 

madu, dia mengerutkan hidungnya dengan jijik. “Lebah yang 

membuat madu itu pasti memakan cacing,” desaknya, dan merasa 

mendapat hadiah ketika Muhammad menolak minuman itu kali 

berikutnya dia ditawari.

Pada waktu lain dia bertindak lebih jauh, seperti ketika 

Muhammad mengatur untuk mengesahkan aliansi dengan sebuah 

suku Kristen besar secara terhormat dengan menikahi putri 

pemimpinnya, seorang gadis yang terkenal karena kecantikannya. 

Ketika calon mempelai tiba di Madinah, Aisyah secara sukarela 

membantu mempersiapkan mempelai wanita untuk perkawinan, 

di bawah kedok saran saudara perempuan yang penuh perhatian, 

dia mengatakan kepada wanita itu bahwa Muhammad akan lebih 

menghargainya jika dia terlebih dulu menolaknya pada malam 

perkawinan dengan mengatakan, “Aku berlindung kepada Allah 

dari engkau.” Mempelai baru itu tidak tahu bahwa kalimat ini 

digunakan untuk membatalkan perkawinan; pada saat wanita itu 

mengatakannya, Muhammad lekas pergi, dan hari berikutnya 

wanita itu dikirim pulang kembali ke kaumnya.

Karenanya, barangkali memang tak terelakkan, ketika sebuah 

skandal merebak dalam bentuk hilangnya seuntai kalung, Aisyah 

yang keras kepala itulah yang menjadi pusat skandal tersebut.

***

Tentu saja bukan sembarang kalung, meskipun bisa jadi cukup 

mudah untuk berpikir demikian. Sebetulnya, hanya untaian 

manik-manik biasa. Batu akik, atau mungkin batu koral, atau 

bahkan sekadar kerang—Aisyah tidak pernah mengatakannya, 

dan kita dapat membayangkan dia melambaikan tangannya 

acuh tak acuh seolah-olah detail seperti itu tidak relevan. Cukup 
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dikatakan bahwa kalung itu adalah sejenis kalung yang akan 

dipakai oleh seorang gadis muda, dan lebih bernilai ketimbang 

jika kalung itu terbuat dari berlian, karena kalung itu merupakan 

hadiah perkawinan Muhammad kepadanya.

Kalung itu hilang dalam perjalanan kembali dari sebuah 

ekspedisi ke utara untuk mencari dukungan dari suku Badui 

besar, Bani Mustaliq. Jika Muhammad memimpin ekspedisi itu 

sendiri, seperti yang satu ini, dia biasanya membawa serta salah 

satu istrinya, dan tidak ada yang lebih bersemangat untuk ikut 

pergi selain Aisyah. Bagi seorang gadis remaja yang bersemangat, 

ini adalah kegembiraan sebenarnya. Dari atas sekedup—kursi 

berkanopi yang dipasang di atas pelana unta—dia melihat 

sekawanan besar gembala unta dan pembiak kuda di stepa-stepa 

utara, oasis-oasis kurma di Khaybar dan Fadak terhampar seperti 

zamrud yang memanjang di lembah-lembah berliku; prajurit Badui 

dari suku-suku terpencil, sangat romantis bagi seorang gadis kota. 

Dan ketika negosiasi gagal dan pertempuran pecah, seperti yang 

terjadi kali ini, suaranya yang melengking memengaruhi barisan 

pejuang, menyemangati mereka.

Anak buah Muhammad menang atas Bani Mustaliq, mengambil 

tawanan yang harus ditebus atau akan dijual sebagai budak. 

Hari masih gelap ketika mereka mulai membongkar tenda pada 

tahap terakhir perjalanan pulang, seperti biasanya memanfaatkan 

dinginnya udara pagi hari. Sebelum mereka berangkat, Aisyah 

berjalan sampai ke luar perkemahan untuk buang hajat di balik 

semak-semak. Dia kembali tepat ketika kafilah akan bergerak, 

dan sudah duduk di dalam sekedupnya ketika dia meraba 

lehernya dan menyadari bahwa kalungnya telah lenyap. Senar 

kalung itu pastinya tersangkut di cabang semak-semak tanpa 

sepengetahuan dirinya dan menghamburkan manik-maniknya, 

tetapi jika dia cepat menemukannya, masih ada waktu untuk 

mengumpulkannya. Tanpa berpesan sepatah kata kepada siapa 

pun, dia menyelinap dan kembali menelusuri langkahnya.

Namun, bahkan bagi orang yang sangat tekun, menemukan 

manik-manik butuh waktu lebih lama dari yang dia pikirkan. 

Setiap semak-semak tampak sama dalam cahaya pagi hari, dan 
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ketika dia akhirnya menemukan semak yang tepat, dia harus 

memilah tumpukan duri di bawahnya untuk menemukan setiap 

manik-manik. Pada saat dia kembali bersama manik-manik yang 

sudah terikat aman dengan simpul di keliman baju luarnya, tenda-

tenda sudah tidak ada. Menganggap bahwa Aisyah sudah aman di 

dalam sekedupnya, ekspedisi telah berangkat.

Jalur yang baru saja dilalui terlihat dengan jelas, dan unta-unta 

bermuatan berat bergerak dengan lambat. Akan butuh waktu 

paling lama satu jam atau lebih bagi gadis sesehat Aisyah untuk 

menyusul kafilah dengan berjalan kaki, terutama pada awal pagi 

ketika dingin udara malam masih menggantung di udara, sejuk 

dan menyegarkan. Namun sebaliknya, dalam kata-kata Aisyah 

sendiri, “Aku membungkus tubuhku dengan baju luarku dan 

duduk di tempat aku berada, mengetahui bahwa ketika mereka 

tahu aku ketinggalan, mereka akan kembali menjemputku.”

Tak terbayangkan bahwa ketiadaannya tidak diketahui. Tak 

terpikirkan bahwa kafilah tidak berhenti dan satu regu tidak 

dikirim kembali untuk menemukannya. Jikapun ada bisik-bisik 

panik di pikiran Aisyah saat matahari bergerak semakin tinggi dan 

dia berlindung di bawah pohon akasia yang kurus, dia tidak akan 

pernah mengakuinya. Tentu saja dia akan ketinggalan, dan tentu 

saja seseorang akan datang mencarinya. Hal yang tidak mungkin 

diduga siapa pun adalah bahwa dia, istri favorit Muhammad, 

akan mengejar sekumpulan unta bermuatan berat seperti gadis 

gembala Badui.

Namun, ekspedisi itu tidak mengirimkan siapa pun karena 

mereka tidak menyadari bahwa Aisyah ketinggalan, bahkan 

setelah mereka tiba di Madinah. Dalam keriuhan kedatangan—

unta-unta dibongkar dan ditambatkan, para prajurit disambut 

oleh istri dan kerabat masing-masing, para tawanan digiring 

menjauh—ketiadaannya luput dari perhatian. Setiap orang hanya 

beranggapan bahwa dia berada di tempat lain. Jadi, beruntung 

bagi Aisyah, atau mungkin malang bagi dia, ketika ada seorang 

prajurit muda Madinah menunda perjalanan dan berkendara 

sendirian melalui panasnya hari ketika dia melihat Aisyah di 

bawah pohon akasia. Namanya adalah Safwan, dan dalam 
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tindakan yang kelak dinyatakan Aisyah sebagai suatu tindakan 

kesatria yang murni seperti gurun itu sendiri, pemuda itu turun, 

membantu Aisyah naik ke atas unta, dan kemudian menuntun 

hewan itu dengan berjalan kaki sepanjang dua puluh mil kembali 

ke Madinah. Persis seperti inilah yang disaksikan kedatangannya 

pada malam harinya, Aisyah duduk di atas unta yang dituntun 

oleh seorang prajurit muda yang tampan.

Dia pastinya memperhatikan cara orang-orang menatapnya 

dan enggan bertindak apa-apa, dengan tak ada seorang pun 

yang bergegas untuk mengatakan, “Syukurlah kau selamat.” 

Betapapun tegaknya dia duduk di atas unta Safwan, betapapun 

tingginya dia mengangkat kepalanya atau betapapun menghina 

tatapan darinya, dia pastinya memperhatikan saat mereka mulai 

bergunjing, menyebarkan gosip. Dan pastinya dia tahu gosip apa 

yang disebarkan itu. Istri termuda Muhammad bepergian bersama 

prajurit muda yang perkasa, berpawai melalui beberapa desa di 

sepanjang lembah menuju Madinah? Kabar itu cepat menyebar 

dari mulut ke mulut, rumah ke rumah, desa ke desa. Memang soal 

seuntai kalung, orang-orang akan terkekeh. Namun, sendirian 

sepanjang hari di tengah gurun bersama seorang lelaki? Mengapa 

dia diam saja menunggu padahal dia dapat dengan mudah 

menyusul rombongan dengan berjalan kaki? Apakah itu janji 

pertemuan yang sudah diatur sebelumnya? Apakah Muhammad 

sudah ditipu oleh istri kesayangannya yang penuh semangat ini?

Entah apakah ada orang yang benar-benar memercayai hal 

seperti itu bukanlah pokok persoalannya. Dulu dan kini, skandal 

itu sendiri yang penting. Namun, yang lebih penting, yang satu 

ini dikaitkan dengan lanskap perpolitikan yang ada. Apa yang 

mungkin dilakukan atau mungkin tidak dilakukan oleh Aisyah dan 

Safwan bukanlah persoalan yang sebenarnya. Di Madinah abad 

ke-7 seperti halnya di mana saja di dunia pada saat ini, sekadar 

penampakan ketidakpantasan seksual saja sudah merupakan cara 

yang teruji dan tepercaya untuk menjatuhkan kredibilitas seorang 

politisi. Segera saja seluruh oasis terlibat dalam demam sindiran 

penuh ejekan. Di sumur-sumur, di kebun sayur bertembok, di 

kebun kurma, di penginapan, di pasar dan kandang—bahkan 
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di Masjid—orang-orang bersukaria bertukar saling detail yang 

menggiurkan, nyata atau khayalan belaka.

Muhammad tidak ragu akan ketidakbersalahan Aisyah. Bahkan 

dia berusaha sebisanya mengabaikan seluruh persoalan itu sampai 

dia menyadari betapa diam-diam hal itu telah merongrong 

kekuasaannya. Dia mengirim Aisyah kembali ke rumah ayahnya 

selagi dia memutuskan apa yang harus dilakukan, tetapi istri muda 

kesayangannya itu tanpa disadari telah menempatkannya dalam 

dilema. Jika dia menceraikannya, seperti yang kini disarankan 

Ali, itu akan menyiratkan bahwa dia memang telah tertipu. Di 

sisi lain, jika dia membawanya kembali, dia berisiko dipandang 

sebagai lelaki tua yang diperdaya oleh keteledoran seorang gadis 

belaka. Kedua-duanya akan mengikis tidak hanya otoritasnya 

sendiri, tetapi juga seluruh ajarannya. Meski tampaknya luar 

biasa, masa depan agama baru itu kini bergantung pada reputasi 

seorang gadis remaja.

Untuk pertama kali dalam hidupnya, tidak ada sesuatu pun 

yang dapat dikatakan Aisyah—dan sebagaimana Ibnu Ishaq 

mencatat, “dia mengatakan banyak hal”—yang dapat mengubah 

apa-apa. Dia mencoba marah besar, menunjukkan kebanggaan 

yang dilukai, memperlihatkan kemarahan terhadap fitnah, 

tetapi tidak satu pun yang tampaknya berhasil. Bertahun-tahun 

kemudian, masih dihantui oleh episode tersebut, dia bahkan 

akan menyatakan bahwa Safwan dikenal impoten—pernyataan 

yang tak terbantahkan karena pada saat itu dia sudah lama 

meninggal, gugur dalam pertempuran sehingga tidak mampu 

mempertahankan kejantanannya. Menjadi seorang gadis remaja 

yang dicurigai, dia akhirnya melakukan apa yang akan dilakukan 

gadis remaja pada umumnya: dia menangis. Dan jika ada hiperbola 

tertentu dalam riwayatnya tentang tangisan itu, hal itu bisa 

dimaklumi dalam situasi tersebut. Sebagaimana dia menjelaskan: 

“Aku tidak bisa berhenti menangis sampai aku pikir tangisan itu 

akan meledakkan hatiku.”

***
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Situasi Aisyah semakin membebani karena meskipun telah 

menikah selama empat tahun pada saat itu, dia masih belum 

dikaruniai keturunan. Bahkan, tidak satu pun dari kesembilan 

istri yang dinikahi Muhammad sepeninggal Khadijah akan 

hamil, dan ketiadaan anak ini, terutama anak laki-laki, itu saja 

sudah memancing banyak pembicaraan. Tujuan utama dari 

perkawinannya yang berkali-kali itu adalah untuk mengikat 

bersama-sama seluruh umat mukmin yang semakin banyak dan 

para sekutu, tetapi aliansi semacam itu disahkan oleh keberadaan 

anak-anak. Keturunan campuran adalah keturunan baru, bebas 

dari perbedaan lama. Apa artinya perkawinan tanpa keturunan?

Tentu saja semua istri-istrinya akan memberikan segala-galanya 

agar memiliki anak darinya. Menjadi ibu dari anaknya akan secara 

otomatis memberikan status lebih tinggi daripada istri-istri yang 

lain, terutama ketika dia melahirkan anak laki-laki, pewaris alami 

Muhammad. Jadi, tidak diragukan bahwa masing-masing istrinya 

telah melakukan usaha terbaik mereka agar hamil, dan terutama 

Aisyah. Dia hanya bisa menatap iri saat Muhammad memanjakan 

cucunya—cucu Khadijah—terutama Hassan dan Hussein, dua 

pemuda putra Ali dan Fatimah. Sekali di antara sedikit kesempatan 

Muhammad terlihat tertawa adalah ketika dia bermain bersama 

mereka, gambaran akan seorang kakek yang penuh kekaguman 

saat dia menimang mereka dengan bangga di pangkuannya atau 

merangkak di tanah agar mereka bisa naik di atas punggungnya. 

Aisyah menatap cemas bahwa merekalah kegembiraan sejati 

dalam hidup Muhammad, bukan dirinya.

Masa akhir kehidupan tanpa anak dari Muhammad ini ber-

banding terbalik dengan empat anak perempuan dari Khadijah, 

serta anak laki-laki yang meninggal saat masih bayi. Karena 

semua istri kecuali Aisyah adalah janda atau janda cerai dan 

sudah memiliki anak dengan suami sebelumnya, kemandulan di 

pihak mereka tidaklah mungkin. Barangkali kemudian, terlepas 

dari gambaran yang sangat seksual tentang Muhammad di Barat, 

perkawinan berkali-kali yang dilakukan Muhammad adalah 

kehidupan selibat. Atau karena setiap orang yang cukup beruntung 

untuk mencapai usia lima puluhan pada abad ke-7 secara fisiologis 
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jauh lebih tua daripada pada masa kini, usia mungkin saja telah 

melemahkan gairahnya, atau mungkin saja menurunkan jumlah 

sperma. Namun, para teolog Islam pada abad-abad mendatang 

akan mengusulkan penjelasan lain. Ketiadaan keturunan dengan 

istri-istri berikutnya ini, mereka mengatakan, adalah harga yang 

harus dibayar untuk wahyu. Karena al-Quran adalah firman 

terakhir dan penghabisan dari Tuhan, tidak mungkin ada nabi 

lagi setelah Muhammad, dan dengan demikian tidak ada putra 

yang akan mewarisi gen kenabiannya. Pada dasarnya, mereka 

menyiasati persoalan, sebagaimana yang sering dilakukan para 

teolog, dalam hal ini dengan mengatakan bahwa seorang pria 

yang diberi karunia seagung wahyu pastinya melampaui karunia 

sederhana sehari-hari seperti keturunan.

Apa pun alasan bagi ketiadaan keturunan Aisyah, hal itu 

melukai dirinya. Sebanyak apa pun dia menggoda dan menghibur 

Muhammad, dia tidak pernah bisa memberinya apa yang pernah 

diberikan Khadijah. Dia mungkin menjadi favorit di antara istri-

istrinya kemudian, tetapi seberapa pun kerasnya dia mencoba, dia 

tidak pernah bisa bersaing dengan kenangan suci dari seseorang 

yang berani dia sebut “wanita tua ompong yang telah diganti 

Allah dengan yang lebih baik” itu. Dan kini, dengan tuduhan 

pengkhianatan, dia menjadi sangat rentan. Tanpa kehormatan 

yang secara otomatis didapatkan bagi seorang ibu, dia bisa saja 

dengan mudah disingkirkan.

***

Penyelesaian dari apa yang akan kelak dikenal sebagai “kasus 

kalung” hanya bisa datang dengan karunia otoritas yang lebih 

tinggi, dan kenyataannya memang demikian. Bahkan ketika 

Aisyah bersumpah setia kepadanya lagi, Muhammad berada dalam 

kondisi seperti trans saat menerima wahyu. “Ketika dia sudah 

pulih, dia duduk dan tetesan keringat jatuh dari tubuhnya seperti 

hujan pada hari musim dingin,” kenang Aisyah kelak. “Dia mulai 

menyeka keringat dari dahinya, dan berkata, ‘Kabar baik, Aisyah! 

Allah telah menurunkan wahyu tentang ketidakbersalahanmu.’”
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Aisyah telah difitnah, kata firman al-Quran. “Sesungguhnya 

orang-orang yang membawa berita bohong itu adalah dari 

golongan kamu juga… Mengapa di waktu kamu mendengar 

berita bohong itu orang-orang mukminin dan mukminat tidak 

bersangka baik terhadap diri mereka sendiri, dan (mengapa tidak) 

berkata: ‘Ini adalah suatu berita bohong yang nyata.’… (Ingatlah) 

di waktu kamu menerima berita bohong itu dari mulut ke mulut 

dan kamu katakan dengan mulutmu apa yang tidak kamu ketahui 

sedikit juga, dan kamu menganggapnya suatu yang ringan saja. 

Padahal dia pada sisi Allah adalah besar... Dan mengapa kamu 

tidak berkata, di waktu mendengar berita bohong itu: ‘Sekali-

kali tidaklah pantas bagi kita memperkatakan ini, Maha Suci 

Engkau (Ya Tuhan kami), ini adalah dusta yang besar.’… Allah 

memperingatkan kamu agar (jangan) kembali memperbuat yang 

seperti itu selama-lamanya, jika kamu orang-orang yang beriman.”

Jika para pemfitnah telah mengatakan yang sebenarnya, al-

Quran menambahkan, maka mereka harus menyediakan empat 

saksi untuk memberikan kesaksian tentang pelanggaran tersebut; 

ketiadaan saksi itu sendiri merupakan bukti dari kebohongan 

mereka yang keterlaluan. Kebebasan Aisyah dari tuduhan tersebut 

semakin kuat karena dalam hal ini menuntut bukan hanya satu 

orang melainkan empat orang untuk membantahnya. Bagi 

seorang wanita yang dipersalahkan, tidak akan ada penyelesaian 

yang lebih baik lagi melebihi hal ini. Kehormatannya dibersihkan 

oleh Tuhan, dan mereka yang telah menyebarkan rumor tentang 

dirinya kini dihukum cambuk. Namun, jika hal ini berakhir baik 

baginya, maka tidak akan berakhir baik bagi para wanita lain.

Dalam jangka panjang, ayat yang membebaskan Aisyah dari 

tuduhan ini akan ditafsirkan dalam cara yang sangat berbeda oleh 

para ulama Islam konservatif, dan digunakan untuk melakukan 

tujuan yang berlawanan dengan tujuan semula: bukan untuk 

membersihkan seorang wanita melainkan untuk menyalahkannya. 

Dengan menyamakan perzinahan dengan perkosaan, mereka 

berpendapat bahwa tuduhan semacam itu baru dapat dikatakan 

valid jika si wanita dapat melakukan sesuatu yang sangat mustahil 

dengan menyediakan empat orang saksi. Kecuali dia bisa 
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melakukan hal itu, situasi yang rumit akan mengadangnya: tertuduh 

pemerkosa akan dinyatakan tidak bersalah dan penuduh dihukum 

tidak saja atas tindakan fitnah tetapi juga perzinahan, karena 

dengan menuduh perkosaan, dia dengan sendirinya bersaksi atas 

tindakan seksual yang diharamkan. Pembebasan Aisyah dengan 

demikian dijadikan landasan penghinaan, pembungkaman, dan 

pembunuhan wanita tak terhitung banyaknya setelah dirinya.

Bahkan Aisyah tidak akan menikmati kemenangannya ini dalam 

waktu yang lama. Dengan pengecualian Khadijah, dia sejauh 

ini sudah mengendalikan kecemburuannya terhadap istri-istri 

Muhammad lainnya. Putri Umar, Hafsah, lebih dikenal karena 

kecerdasannya daripada penampilannya (menurut beberapa 

riwayat, dia berperan cukup besar dalam menentukan bentuk 

tulisan dari al-Quran), sementara Saudah dan Ummu Salamah, 

wanita yang telah berpindah ke Madinah sendirian bersama 

bayinya dan yang menjadi istri keempat Muhammad setelah 

menjanda karena Perang Uhud, merupakan ibu-ibu setengah baya 

yang besar dan gemuk. Namun, kini Muhammad mengambil istri 

kelima: Juwairiyah, salah satu tawanan dari pertempuran dengan 

Bani Mustaliq.

“Demi Allah, aku nyaris tidak melihatnya sebelum aku 

membenci dia,” Aisyah bersumpah, bersaksi akan kecantikan 

si perempuan lain itu. “Aku tahu Muhammad akan melihatnya 

seperti yang aku lihat.” Namun kemudian, politik tidak pernah 

menjadi keahlian Aisyah. Muhammad menikahi Juwairiyah 

bukan karena kecantikannya, melainkan sebagai penawaran 

terhadap sukunya yang telah ditaklukkan. Ini merupakan isyarat 

pembentukan aliansi, deklarasi bahwa permusuhan di antara 

mereka adalah sesuatu dari masa lalu, dan jikapun itu bukan salah 

satu yang mungkin dipilih oleh Bani Mustaliq, itu pasti salah satu 

yang kini rela mereka terima. Aisyah mungkin berpikir dalam 

pengertian gairah, tetapi pertimbangan Muhammad jauh lebih 

diplomatis. Sampai kemudian, Muhammad menikah lagi.

Kali ini tampaknya tidak diragukan lagi disebabkan oleh 

adanya gairah. Bahkan bisa dipandang sangat manusiawi bahwa 

seorang pria dalam usia pertengahan lima puluhan bisa saja lepas 
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kendali karena gairah. Namun sekali lagi, kisahnya termasuk 

janggal, seolah-olah dirancang untuk menekankan keperkasaan 

Muhammad meskipun tidak dikaruniai anak. Dia rupa-rupanya 

pergi mengunjungi putra angkatnya, Zayd, tetapi hanya bertemu 

dengan istri Zayd, Zainab, di rumahnya. Mengharapkan ke-

datangan suaminya, bukannya Muhammad, dia “dalam ke-

adaan tidak rapi,” sebagaimana Ibnu Ishaq menjelaskannya 

dengan bijaksana. Kebingungan dengan pemandangan tersebut, 

Muhammad lekas pergi dan berbisik, “Puji Allah yang telah 

memengaruhi hati manusia!” Ketika Zayd mendengar tentang hal 

ini, dia memaknainya sebagai tanda dari hasrat Muhammad, dan 

dalam pengabdiannya sebagai seorang anak—atau barangkali, 

menurut beberapa riwayat, karena perkawinannya bukan per-

kawinan yang bahagia sejak semula—dia menceraikan Zaynab 

agar Muhammad dapat menikahinya.

Hal ini mungkin saja masuk akal seandainya perkawinan antara 

seorang ayah dan seorang janda yang diceraikan anaknya tidak 

dianggap sebagai tindakan inses, dan dengan demikian tindakan 

yang tabu, meskipun sang anak adalah putra adopsi seperti Zayd. 

Namun, apa pun cerita yang sesungguhnya, cerita itu tidak akan 

menjadi pengulangan dari kasus kalung. Kali ini, wahyu al-Quran 

segera turut campur untuk menyelesaikannya sejak dini. Persoalan 

tersebut diselesaikan dengan mempertegas kembali tabunya 

seorang ayah yang menikahi mantan istri anaknya, tetapi dengan 

kalimat baru: larangan tersebut kini berlaku untuk “istri-istri anak 

kandungmu”—artinya, tidak berlaku untuk anak angkat. Dan 

karena Muhammad tidak memiliki anak laki-laki kandung yang 

selamat, wahyu memberi kesempatan untuk memperluas lebih 

jauh status paternalnya. “Muhammad itu sekali-kali bukanlah 

bapak dari seorang laki-laki di antara kamu, tetapi dia adalah 

Rasulullah dan penutup nabi-nabi,” firman al-Quran.

Menghadapi otoritas ilahi, Aisyah yang berlidah masam tidak 

punya pilihan lain selain menerima perkawinan Zaynab, meskipun 

dia membuat perasaannya tetap tersampaikan. “Sungguh, Allah 

terburu-buru untuk menjawab penawaran Anda,” dia berkata 

kepada Muhammad, rupa-rupanya tanpa menyadari bahwa dalam 
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kaitannya dengan pembebasan dirinya terdahulu oleh al-Quran, 

hal ini mungkin saja dianggap sedikit tidak sopan.

Menyadari betul adanya ketegangan di antara istri-istrinya, 

Muhammad menggilir malam-malamnya dengan urutan yang 

ketat di antara mereka. Dia tidak punya ruang sendiri, sebaliknya 

berpindah dari satu kamar istri ke kamar istri lainnya. Demi 

menjaga tuntutannya pada kesederhanaan, kamar-kamar ini 

benar-benar tidak lebih dibandingkan bangsal beratap daun 

kurma yang dibangun berderetan di dinding timur kompleks 

Masjid, masing-masing dilengkapi dengan pintu bertirai yang 

mengarah ke halaman, dan dengan sedikit perabotan selain 

bangku batu di belakang di mana tempat tidur dihamparkan 

pada malam hari dan digulung kembali pada pagi harinya. 

Orang-orang beriman mengawasi ketat seberapa banyak waktu 

yang dihabiskan Muhammad bersama istri tertentu, minuman 

madu dari istri yang mana yang tampaknya paling dia sukai, 

bagaimana suasana hatinya setelah menghabiskan malam dengan 

istri yang mana. Bisa jadi hampir tidak ada kehidupan pribadi 

lainnya yang lebih terbuka secara publik, yang jauh lebih kondusif 

untuk timbulnya ketegangan dibandingkan dengan kenikmatan 

berganti-ganti pasangan sebagaimana yang dibayangkan dengan 

semacam kecemburuan penuh celaan dari banyak sarjana Eropa 

zaman Victoria.

Wahyu al-Quran lainnya dari masa-masa ini tampaknya 

mencerminkan ketegangan yang ditimbulkan oleh perkawinan 

yang berkali-kali ini. Dimulai dengan memberikan Muhammad 

dispensasi khusus sebagai pemimpin umat untuk menikah 

sebanyak yang dia inginkan. Ini “… sebagai pengkhususan bagimu, 

bukan untuk semua orang mukmin.” Pada prinsipnya, hal itu 

terus berlanjut, semua laki-laki mukmin boleh mengikuti praktik 

tradisional dan menikahi empat istri. Namun, hanya prinsipnya. 

Jauh dari mengajurkan poligami, wahyu tersebut kemudian secara 

terang-terangan mengecilkan hati. Empat istri diperbolehkan 

selama masing-masingnya memiliki status yang setara. Namun hal 

itu, jelas al-Quran, hampir tidak mungkin. Muhammad kini akan 

memerintahkan pengikutnya, “Dan kamu sekali-kali tidak akan 
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dapat berlaku adil di antara istri-istrimu, walaupun kamu sangat 

ingin berbuat demikian… Kemudian jika kamu takut tidak dapat 

berlaku adil, maka kawinilah seorang saja.”

Bagi Muhammad, “seorang saja” itu akan selalu berarti 

Khadijah. Sudah delapan tahun sejak kematiannya, tetapi seiring 

tuntutan kepemimpinan terus meningkat, dia tampaknya semakin 

rindu akan monogami yang pernah dia miliki. Sekarang, situasi 

perkawinannya tersebut mulai menuntut adanya diplomasi yang 

sama rumitnya dengan urusan politiknya. Jauh dari menjadi sumber 

kehangatan dan dukungan, hal itu hanya semakin menambah 

ketegangan pada dirinya ketika peperangan dengan Mekkah 

kembali mengancam, mengarah pada apa yang ditakdirkan akan 

menjadi keputusan paling kontroversial sepanjang hidupnya.
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Tujuh Belas

P
engamat politik mana pun yang cukup cerdik akan mem-

benarkan bahwa para pemimpin yang berada di bawah 

tekanan dalam negeri selalu dapat meningkatkan popularitas 

mereka dengan kebijakan luar negeri yang agresif. Ini merupakan 

strategi yang telah dimainkan sepanjang sejarah, dan Muhammad 

kini menggunakannya dengan baik. Bahkan selagi dia terus 

melemahkan oposisinya di dalam Madinah, dia meningkatkan 

penyerangan kafilah dagang Mekkah, memaksa suku Quraisy 

untuk meninggalkan jalur utara-selatan yang biasa dilalui dan 

beralih pada jalur memutar yang panjang dan mahal melalui 

padang tandus Najd dan mendaki melalui wilayah selatan Irak. 

Bahkan pada masa itu pun mereka dalam keadaan rentan. Satu 

penyerangan yang dipimpin oleh Zayd, anak angkat Muhammad 

yang baru saja bercerai, mendesak ke pedalaman Najd, menangkap 

seluruh kafilah saat para pedagang dan penjaganya berlari 

menyelamatkan diri.

Penyair Hasan bin Tsabit memuji peristiwa tersebut, mengejek 

Mekkah dengan kerugian perdagangan mereka. “Sampaikan 

salam perpisahan untuk iring-iringan Damaskus,” renungnya 

dengan bangga, “karena jalan kini terhalang oleh pertempuran.” 

Dia terus jauh lebih sibuk daripada para penyair pada masa 

kini, terutama karena dia harus memuliakan pembunuhan 

berkelanjutan terhadap para kritikus Muhammad, banyak di 

antaranya adalah para penyair saingan. Ini menjadi semacam 

tantangan. Sekelompok orang beriman menembus oasis utara 
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Khaybar dan berhasil membunuh korban mereka saat dia tertidur, 

tetapi malah menimbulkan keributan ketika salah satu di antara 

mereka yang bermata rabun kehilangan pijakan dan jatuh di 

atas undakan batu, sehingga membangunkan seluruh tetangga 

sekitar. Para penyerang terpaksa berlindung di parit pembuangan, 

pengap dan menggigil selama berjam-jam sampai mereka berhasil 

melarikan diri—tidak persis seperti sosok-sosok heroik yang 

digembar-gemborkan oleh Ibnu Tsabit dengan “berkelana pada 

malam hari bersama pedang yang gesit, pemberani seperti singa 

di sarang hutan, tanpa menghiraukan malapetaka.”

Keberanian semacam itu, terutama dalam versi yang dibesar-

besarkan, mungkin berguna bagi semangat juang orang-orang 

beriman yang terkuras habis setelah kekalahan besar di Uhud, 

tetapi itu hanya membantu memperkuat oposisi terhadap 

Muhammad. Pemimpin Mekkah, Abu Sufyan, kini membentuk 

pasukan koalisi di mana sekutunya yang paling menonjol adalah 

suku Badui Ghatafan dari Najd dan suku-suku Yahudi Khaybar, di 

mana Bani Nadir yang diusir sudah gatal untuk merebut kembali 

tanah dan harta benda yang disita setelah pengusiran mereka dari 

Madinah. Pada awal 627, Abu Sufyan memberikan perintah untuk 

berkumpul di Madinah, dan kali ini dia tidak berniat berhenti 

di pinggiran kota. Tujuannya adalah invasi, dan menghentikan 

kekuasaan Muhammad yang semakin meningkat.

Namun, dengan adanya ribuan tentara bersenjata yang 

bergerak melintasi padang pasir, kabar pun cepat berembus, 

dan Muhammad memiliki cukup waktu untuk mempersiapkan 

diri. Pertama dia memerintahkan tanaman awal musim semi di 

ladang-ladang sekitar Madinah untuk segera dipanen, sehingga 

menghilangkan sumber makanan bagi kuda-kuda dan unta-unta 

musuh yang mendekat. Kemudian dia memerintahkan untuk 

menggali permukaan tanah. Medan bekas lava yang kasar di 

wilayah barat, selatan dan timur oasis tidak dapat dilalui oleh 

kuda-kuda, tetapi jalur utama di wilayah utara merupakan 

kawasan terbuka yang akan mengundang serangan besar-besaran 

dari kavaleri Abu Sufyan yang kuat. Untuk menanggulangi 

kemungkinan ini, semua orang di oasis, wanita dan anak-anak 
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serta pria, berbekal sekop, mulai menggali parit kering yang 

kemudian dipasangi tiang-tiang berujung runcing untuk menusuk 

kuda-kuda mana pun yang berusaha melompat menyeberang. 

Dengan sepuluh orang ditugaskan untuk menggali setiap dua 

puluh meter, pekerjaan tersebut butuh waktu enam hari. Begitu 

selesai, parit membentang sepanjang jalur masuk menuju Madinah 

dari arah utara, dan batu-batu dan tanah galian menggunung 

menjadi tanggul pertahanan di belakangnya.

Itu merupakan hal yang tidak pernah diduga sama sekali oleh 

pasukan Abu Sufyan dan para sekutunya. Gagasan tentang parit 

pelindung—selokan, demikian mereka menyebutnya dengan 

sinis—merupakan sesuatu yang “tidak terhormat” dan “sama 

sekali tidak Arab”, trik kotor yang dipinjam dari Persia. Ejekan-

ejekan terlontar bersama anak-anak panah. Prajurit penakut 

macam mana yang bersembunyi di balik gundukan tanah yang 

dibangun oleh wanita dan anak-anak? “Namun karena selokan 

tempat mereka bernaung inilah, kami akan menyapu bersih 

mereka,” tulis salah satu penyair Mekkah. “Takut kepada kami, 

mereka bersembunyi di baliknya.”

Ejekan tersebut dimaksudkan untuk menggoda anak buah 

Muhammad keluar menuju medan terbuka untuk membuktikan 

keberanian mereka dalam pertempuran satu lawan satu, dan 

banyak yang akan menurut seandainya saja Muhammad tidak 

bersikeras agar mereka mempertahankan posisi di belakang 

tanggul. Dia terbukti benar ketika beberapa pasukan berkuda 

musuh berusaha untuk melompati parit pada titik tersempitnya, 

tetapi malah terlempar begitu kuda mereka tertusuk. Dari semua 

pasukan yang berbaris di kedua sisi parit, Pertempuran Khandaq, 

demikian perang ini kelak disebut, hanya menimbulkan korban 

jiwa lima orang di pihak Abu Sufyan, dan tiga orang di pihak 

Muhammad.

Abu Sufyan tidak punya pilihan selain melakukan pengepungan, 

meskipun dia pastinya hampir tidak bisa mengharapkan hasil 

yang memuaskan. Mengepung kota yang padat dan berdinding 

adalah satu hal, tetapi Madinah pada dasarnya adalah rangkaian 

desa-desa, masing-masing desa dilengkapi dengan benteng kecil 
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sendiri-sendiri. Tidak mungkin mengepung kota itu sepenuhnya. 

Pengepung harus melakukannya dengan memblokade akses 

utama dan menyerang pasukan yang bertahan dengan gempuran 

anak panah. Namun, itu saja sudah cukup untuk memengaruhi 

nyali orang-orang Madinah. Dari belakang tanggul, mereka bisa 

melihat ratusan api unggun menyala menggelisahkan pada malam 

hari, dan siang hari mereka menghadapi ancaman terus-menerus 

dari pasukan pemanah musuh yang melepaskan tembakan seperti 

penembak jitu. “Muhammad menjanjikan kita seluruh dunia,” 

salah satu pemimpin kabilah terdengar menggerutu, “dan sekarang 

tidak satu pun dari kita bisa merasa aman pergi ke jamban!”

Ketidakpuasan terhadap Muhammad semacam inilah yang 

persis dikehendaki oleh Abu Sufyan, membuatnya dapat men-

cari titik lemah dalam barisan pendukung Muhammad dan 

berusaha memanfaatkan mereka demi keuntungannya. Tawar-

menawar di balik layar—bujukan agar berpindah pihak, mata-

mata yang bertindak sebagai agen ganda bahkan agen rangkap 

tiga—merupakan bagian dari peperangan pada abad ke-7 sama 

halnya seperti di masa sekarang. Malam demi malam, duta-duta 

menyelinap bolak-balik di antara oasis dan perkemahan pasukan 

pengepung. Di Madinah, di mana penampakan orang asing 

merupakan hal yang luar biasa bahkan pada masa-masa damai, 

membuat hampir mustahil untuk merahasiakan tawar-menawar 

semacam itu, tetapi hal ini sendiri merupakan bagian dari strategi 

Abu Sufyan. Dengan ketegangan yang semakin meningkat dan 

kecurigaan yang semakin menguat, rumor akan berguna melebihi 

yang semestinya.

Pertama, dikabarkan bahwa Muhammad diam-diam telah 

menawari suku Badui Ghatafan sepertiga dari panen raya kurma 

Madinah jika mereka meninggalkan aliansi yang dipimpin oleh 

Mekkah. Entah dia melakukannya atau tidak, itu bukan persoalan 

penting; rumor itu sendiri sudah cukup untuk menimbulkan 

perpecahan. Tidak semua pemilik tanaman kurma senang 

dengan betapa mudahnya harta benda mereka dikabarkan telah 

ditawarkan untuk barter. Banyak yang merasa bahwa Muhammad-

lah yang telah menyebabkan pengepungan ini terjadi terhadap 
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mereka dengan memperluas dendamnya terhadap Mekkah, dan 

mereka tidak melihat ada alasan mengapa mereka harus ikut 

menanggungnya. Sementara itu, orang-orang beriman yang lebih 

suka berperang mendebat sengit terhadap apa yang mereka anggap 

sebagai upaya tidak terhormat demi menenteramkan Ghatafan.

Kemudian rumor berkembang bahwa Abu Sufyan sedang 

berusaha untuk membujuk golongan yang disebut munafik 

maupun satu suku Yahudi Madinah yang tersisa, Bani Quraizah, 

untuk membentuk front kedua di dalam Madinah, menjanjikan 

dukungan penuh darinya jika mereka bangkit melawan 

Muhammad. Seseorang bersumpah bahwa pemimpin Bani Nadir 

yang terusir telah terlihat memasuki benteng Bani Quraizah, dan 

bahwa dia dikabarkan mencoba untuk “memutar punuk unta” 

dengan memohon kepada Bani Quraizah sebagai sesama Yahudi 

agar membantu membenarkan kesalahan pengusiran.

Tentu saja setiap rumor tersebut terdengar oleh Muhammad, 

tetapi dia akan membuktikan dirinya sama mahirnya dengan Abu 

Sufyan dalam hal perang psikologis, mengubah rumor di sekitarnya 

demi keuntungannya. Untuk tujuan ini, dia mempekerjakan jasa 

Nuaym bin Masud, seorang pemimpin kabilah Ghatafan yang 

diam-diam telah memeluk Islam. “Orang-orang dari sukuku 

sendiri tidak tahu akan hal ini,” katanya kepada Muhammad, 

“jadi, beri aku perintah apa saja sekehendak dirimu.” Tampaknya 

itu adalah kesempatan yang dikirim oleh langit, karena Nuaym 

sangat sempurna untuk menabur disinformasi baik di kalangan 

faksi-faksi yang bertikai di dalam Madinah maupun di dalam 

pasukan pengepung. “Pastikan mereka meninggalkan satu sama 

lain,” perintah Muhammad kepadanya, “karena perang adalah 

penipuan.”

Sepenggal kebijaksanaan militer yang cerdik ini sangat terkenal, 

tetapi tidak biasanya dihubungkan dengan Muhammad. “Perang 

adalah penipuan” muncul pertama kali dalam karya klasik abad 

ke-6 SM dari China, The Art of War, karya Sun Tzu. Dan sementara 

gagasan bahwa Muhammad secara sadar mengutip Sun Tzu adalah 

hal yang menarik, kata-kata itu kemungkinan besar ditempatkan 

di mulutnya oleh Ibnu Ishaq, karena meskipun karya Sun Tzu 
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tersebut tentu saja dikenal di lingkungan kosmopolitan abad ke-8 

Damaskus, diragukan bahwa karya tersebut telah mencapai oasis 

Madinah pada abad ke-7. Meski demikian, Muhammad jelas 

memiliki pemahaman yang cemerlang akan prinsip semacam itu, 

sebagaimana dibuktikan dalam penipuan rangkap tiga yang rumit 

yang kini sedang dia mainkan.

Dalam sejenis riwayat yang diperhitungkan untuk menyenang-

kan dengan menunjukkan bagaimana musuh bisa diperdaya 

dengan cerdiknya, Nuaym pertama-tama pergi menemui Bani 

Quraizah. Dengan meyakinkan mereka bahwa dia berbicara 

dalam kerahasiaan paling ketat sebagai seorang yang berniat baik, 

dia memperingatkan mereka bahwa setiap tawaran yang dibuat 

Abu Sufyan tidak bisa dipercaya, karena Mekkah hanya tertarik 

pada barang rampasan. Begitu mereka mendapatkannya, Nuaym 

mengatakan, mereka akan pulang, meninggalkan Quraizah dalam 

risiko besar atas balas dendam Muhammad jika mereka melawan 

dia. Dengan demikian mereka disarankan untuk menuntut 

jaminan dari Abu Sufyan dalam bentuk sandera, demi memastikan 

bahwa dia menepati janjinya.

Dengan Bani Quraizah sudah memiliki kecurigaan, Nuaym 

pergi untuk kesepakatan kedua dan bertemu dengan Abu Sufyan, 

memberitahunya bahwa Bani Quraizah telah memutuskan untuk 

menuntut sandera dari Mekkah sebagai jaminan atas kerja sama 

mereka, padahal pada kenyataannya setia kepada Muhammad. 

Setiap sandera yang diberikan Abu Sufyan hanya akan diserahkan 

kepada orang-orang beriman untuk dieksekusi, sehingga akan 

bijaksana baginya untuk menolak tuntutan tersebut. Akhirnya, 

Nuaym membuat kesepakatan ketiga dengan kembali menemui 

sukunya sendiri, Bani Ghatafan, dan mengatakan kepada mereka 

bahwa Bani Quraizah akan menuntut sandera bukan dari orang 

Mekkah, melainkan orang dari Bani Ghatafan, dan bahwa sekutu 

mereka Abu Sufyan telah menyetujui kesepakatan tersebut.

Sebagaimana dijelaskan Ibnu Ishaq, semua orang bereaksi 

persis seperti yang direncanakan. Bani Quraizah menuntut 

sandera sebagai jaminan atas kerja sama dengan Abu Sufyan, yang 

langsung melihat hal ini sebagai bukti kesetiaan mereka kepada 
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Muhammad. Tidak ada front kedua yang terwujud, dan Bani 

Quraizah tetap membela Madinah bersama yang lainnya. Badui 

Ghatafan, yakin bahwa Abu Sufyan telah mengkhianati mereka, 

membongkar tenda dan pulang ke wilayah suku mereka dengan 

penyesalan mendalam memikirkan hilangnya penawaran kurma 

yang mungkin telah diberikan atau mungkin juga tidak. Terhalangi 

oleh parit dan koalisinya yang berantakan, Abu Sufyan segera 

memanfaatkan dalih apa saja untuk menyatakan pengepungan itu 

sudah gagal. Pada akhir minggu ketiga, cuaca akhir musim dingin 

membantunya.

Suhu malam hari di tengah gurun dapat turun hingga lebih dari 

empat puluh derajat Fahrenheit di bawah suhu tertinggi pada siang 

hari, dinginnya semakin mengigit karena kontras dengan suhu 

siang hari. Namun, alasan terakhir bagi Abu Sufyan adalah angin 

dingin nan kencang yang datang meraung dari atas perbukitan, 

menjungkirbalikkan tenda-tenda dan ketel-ketel. “Demi Tuhan, 

kuda-kuda dan unta-unta kami bertumbangan, tidak ada panci 

kami yang tetap di tempatnya, tidak ada perapian kami yang 

tetap menyala, tidak ada tenda kami yang tetap berdiri,” katanya. 

“Pasang pelana, kita pergi.”

***

Muhammad lagi-lagi dapat membendung pasukan Mekkah 

yang besar, tetapi para pengikutnya hanya memberinya 

sedikit penghargaan untuk itu. Mereka dilanda frustrasi yang 

mendalam yang ditimbulkan oleh ketidakberdayaan yang terpaksa 

karena berada di bawah pengepungan. Betapapun suksesnya 

strategi defensif berupa parit kering tersebut, strategi itu secara 

psikologis bertentangan dengan naluri. Tuduhan dari musuh 

karena telah bertindak dengan cara yang “bukan Arab” dengan 

menghindari pertempuran bukannya bergegas terjun ke dalamnya 

merasuk jauh ke dalam kehormatan mereka. Bahkan bagi seorang 

penyair sekreatif Ibnu Tsabit, sulit untuk menciptakan narasi 

heroik yang sesuai mengenai perempuan dan anak-anak yang 

menggali parit.
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Tak ada pemimpin yang mampu mengasingkan pengikut 

intinya. Muhammad perlu membangkitkan orang-orang beriman 

dengan panggilan yang nyata untuk bertindak, dan dia tidak buang-

buang waktu untuk mengeluarkannya. Pada saat salat Jumat hari 

itu juga, hanya beberapa jam setelah orang Mekkah dan sekutu 

mereka yang tersisa membongkar tenda, dia menyatakan musuh 

baru: suku Yahudi Madinah terakhir yang tersisa. Malaikat Jibril 

telah menampakkan diri kepadanya, katanya, dan menyuruhnya 

untuk “menghantamkan teror ke dalam hati Bani Quraizah” 

sebagai hukuman karena mereka telah mempertimbangkan untuk 

bekerja sama dengan pasukan Mekkah.

Mengapa harus Bani Quraizah? Mereka tentu saja bukan satu-

satunya pihak di Madinah yang telah menduga bahwa jika bukan 

karena kebijakan agresif Muhammad, mereka tidak akan pernah 

mengalami pengepungan. Namun, suku Yahudi yang relatif tidak 

berdaya ini dijadikan sasaran yang lebih baik daripada golongan 

“munafik”, yang setidaknya secara nominal memeluk Islam dan 

tersebar di seluruh kabilah Bani Aus dan Khazraj yang kuat. Rumor 

telah berfungsi dengan baik, dan Bani Quraizah memang rentan. 

Mereka menjadi sasaran sempurna bagi kesempatan tersebut, dan 

sekarang akan menyediakan pelampiasan frustrasi—baik frustrasi 

pribadi Muhammad atas penolakan Yahudi untuk mengakui dia 

sebagai seorang nabi, dan frustrasi para pengikutnya setelah tiga 

minggu terpaksa diam dalam pengepungan. Jika sebelumnya 

orang-orang beriman menjadi yang terkepung, kini mereka 

akan menjadi pengepung. Sore itu juga mereka berhamburan 

keluar dari masjid, menyambar pedang, tombak, dan busur, dan 

mengepung desa Bani Quraizah.

Di dalam benteng mereka, pemimpin Bani Quraizah meng-

adakan pertemuan dewan dan menguraikan tiga tindakan yang 

mungkin dilakukan. Yang pertama adalah menanggalkan identitas 

Yahudi mereka, memeluk Islam, dan berbaiat secara mutlak 

kepada Muhammad sebagai nabi. Kedua: melakukan serangan 

balasan kejutan pada hari Sabat, hari yang paling tidak terduga 

bagi Muhammad dan anak buahnya. Yang ketiga adalah apa 

yang mungkin disebut sebagai pilihan Masada: para lelaki boleh 
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membunuh perempuan dan anak-anak untuk menyelamatkan 

mereka dari penangkapan dan perbudakan, kemudian bunuh diri 

atau bertempur sampai mati. Namun, dewan menolak. Jauh lebih 

lambat daripada pemimpin mereka dalam menyadari kesulitan 

yang mereka alami, mereka berpendapat bahwa keadaannya 

sama sekali belum mendekati titik genting tersebut. Mereka telah 

lama bergabung dengan suku Aus, yang pastinya akan menjamin 

mereka. Sebagaimana yang cenderung dilakukan orang-orang 

yang berada di bawah ancaman, mereka berpegang pada tatanan 

segala sesuatu yang sudah mapan, menolak untuk mengakui 

bahwa, sebagaimana yang telah dikatakan oleh Bani Nadir hanya 

setahun sebelumnya, “Islam telah membatalkan aliansi lama.”

Mereka memohon kepada suku Aus, menunjukkan bahwa 

mereka telah bekerja bahu-membahu bersama yang lainnya 

untuk membangun parit pertahanan. Jika mereka tidak berada 

di antara barisan pembela yang paling bersemangat, itu hanya 

karena parit tersebut berada di pintu masuk utara oasis, dan desa 

mereka terletak delapan mil jauhnya, di ujung selatan. Mereka 

tidak pernah melawan Muhammad, mereka bersumpah; mereka 

sekadar melakukan apa yang akan dilakukan suku independen, 

dan tetap terbuka akan pilihan-pilihan. Namun, suku Aus tetap 

diam, dan karena Muhammad sekarang jelas akan bertindak 

tanpa belas kasihan, independensi bukan lagi sebuah pilihan.

Bani Quraizah bertahan selama dua minggu, kemudian 

menyerah tanpa syarat. Namun, bahkan ketika mereka digiring 

keluar dari benteng mereka dengan dibelenggu, banyak saja yang 

masih berharap. Yang terburuk yang diharapkan sebagian besar 

dari mereka adalah apa yang pernah terjadi pada dua suku Yahudi 

lainnya sebelum mereka. Bagaimanapun, pengusiran adalah satu 

hal. Pembantaian, hal yang sangat berbeda.

***

Belenggu itu saja sudah bukan pertanda baik. Pemimpin 

suku Aus tahu apa artinya, dan akhirnya mencoba campur 

tangan demi bekas sekutu mereka. Setidaknya Muhammad bisa 
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mengampuni nyawa Bani Quraizah, mereka berpendapat, seperti 

yang dia lakukan terhadap Bani Qaynuqa dan Bani Nadir. Namun, 

Muhammad menginginkan lebih daripada sekadar mengulang 

masa lalu; kali ini, tampaknya, dia bermaksud untuk menetapkan 

contoh untuk masa depan. Bagaimanapun, karena tidak ingin 

memusuhi suku Aus dengan tampak mengabaikan permintaan 

mereka, dia seolah-olah hendak berkonsultasi dengan mereka. 

“Orang-orang Aus,” dia membalas, “apakah kalian akan puas jika 

salah satu dari kalian yang memberikan keputusan kepada Bani 

Quraizah?”

Mereka menyatakan diri puas, dengan asumsi bahwa dengan 

demikian mereka telah menyelamatkan nyawa para tahanan 

yang terbelenggu. Namun, Muhammad-lah, bukan mereka, yang 

memilih yang mana di antara suku mereka yang akan memutuskan 

nasib Bani Quraizah, dan bisa jadi ada sedikit keraguan bahwa 

dia tahu persis apa yang dia lakukan ketika dia memilih Saad bin 

Muad.

Sosok militan garis keras ini telah menentang sengit gagasan 

tentang menawarkan suku Badui Ghatafan sebutir pun kurma agar 

mereka meninggalkan pengepungan Madinah. “Memberi mereka 

harta benda kita?” dia berseru. “Tidak, berikan saja pedang!” 

Kehausannya akan darah telah terbalaskan dengan setimpal. 

Terluka berat oleh panah ketika mempertahankan parit, kini dia 

tengah sekarat, dan dia tahu itu. Karena dia terlalu lemah untuk 

berjalan, dia dibawa menemui Muhammad di atas tandu kulit, 

di mana dia menganggap apa yang dia sampaikan sebagai jalan 

mulia bagi yang terluka parah: “Waktunya telah tiba untukku, di 

jalan Allah, untuk tidak memedulikan celaan manusia mana pun.” 

Artinya, justru karena dia tengah sekarat, maka keputusannya 

diasumsikan tanpa prasangka. Namun, prasangkanya selalu saja 

demi pedang, dan tidak ada bedanya sekarang saat dia memberikan 

keputusan terhadap nasib Bani Quraizah: “Yang laki-laki harus 

dipenggal, harta benda mereka dibagi rata, para wanita dan anak-

anak dijadikan tawanan.”

Beberapa ahli menduga bahwa sejarawan Islam awal menciptakan 

peran Saad ini demi membebaskan Muhammad dari tanggung 
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jawab atas pembantaian. Hal ini menunjukkan penyangkalan yang 

masuk akal, karena kemudian bisa dikatakan bahwa ini bukanlah 

keputusan Muhammad melainkan keputusan Saad, dan bahwa 

Muhammad tidak punya pilihan selain menghormati keputusan 

dari orang yang tengah sekarat. Akan tetapi, argumen itu sendiri 

mengungkapkan suatu kesadaran yang menyakitkan bahwa hal 

ini adalah sesuatu yang memerlukan pembenaran, dan begitu 

juga secara implisit tidak dapat dibenarkan. Tentu saja tampaknya 

tidak mungkin bahwa Muhammad akan menyerahkan keputusan 

drastis semacam itu kepada orang lain, apalagi kepada seorang laki-

laki yang bukan salah satu dari penasihat seniornya. Dan bahkan 

jika keputusan itu tidak dibuat secara langsung oleh dirinya, jelas 

bahwa itu dibuat setidaknya dengan persetujuannya. Memang, 

jauh dari menolak hal itu, Muhammad secara pribadi mengawasi 

eksekusi tersebut. Parit digali di sepanjang pasar utama Madinah, 

dan begitu usai dilakukan, semua laki-laki Quraizah—“semua 

orang yang dagunya pernah dilalui pisau cukur,” sebagaimana 

penjelasan Ibnu Ishaq—digiring dalam kelompok-kelompok 

kecil, diperintahkan berlutut di tepi parit, dan dipenggal. 

Ini bukan pekerjaan mudah. Memenggal kepala seseorang 

jauh lebih sulit daripada yang mungkin terpikirkan oleh pembaca 

kisah-kisah pertempuran konvensional pada masa itu. Seluruh 

regu orang-orang beriman bekerja bergiliran, pagi hari dan sore 

hari, dan beristirahat dari pekerjaan mereka pada tengah hari yang 

panas. Butuh tiga hari sampai mereka bisa menyatakan pekerjaan 

mereka terlaksana dan parit pun ditimbun kembali.

Beberapa riwayat saksi mata menyebutkan bahwa empat 

ratus jenazah terkubur di dalam parit ini, yang lain menyatakan 

sebanyak sembilan ratus. Yang mana pun, jumlah itu saja sudah 

mengejutkan. Total korban pada Perang Badar dan Uhud 

tidak melebihi beberapa lusin, dan itu pun di tengah ganasnya 

pertempuran; di sini, di pusat kota Madinah, ratusan telah 

dieksekusi secara metodis. Itu merupakan tindakan yang sangat 

brutal yang akan mengirim gelombang kejut ke seluruh Jazirah 

Arab. Dan persis itulah efek yang diharapkan. Sekarang sudah 

jelas bagi semuanya bahwa tidak akan ada lagi toleransi terhadap 
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segala bentuk penolakan.

Semua yang dimiliki Bani Quraizah—rumah, kebun kurma, 

harta benda pribadi—dibagi-bagi di kalangan orang beriman, 

dengan seperlimanya disimpan untuk perbendaharaan bersama. 

Sebagian besar perempuan dan anak-anak dibagikan sebagai 

budak, dengan beberapa orang dibawa ke Najd dan dijual 

dengan imbalan kuda-kuda dan senjata-senjata. Namun, ada satu 

perempuan, Rayhanah, menerima perlakuan yang sangat berbeda. 

Lahir di tengah-tengah Bani Nadir, dia menikah dengan laki-laki 

dari Bani Quraizah, dan pertalian ganda inilah yang mungkin saja 

menjadi alasan bagi Muhammad untuk mengistimewakannya, 

tetapi bukan untuk hukuman. Sebaliknya, Muhammad menjadikan 

Rayhana istrinya yang ketujuh.

Karena suaminya dan semua kerabat laki-lakinya telah 

dibantai di depan matanya, kita sulit membayangkan bahwa ini 

adalah pertalian yang paling membahagiakan, tetapi bukan itu 

persoalannya. Perkawinan tersebut melahirkan pernyataan: 

betapapun kejamnya Muhammad terhadap orang-orang yang 

menolak untuk mengakui kekuasaannya, dia akan bersusah payah 

untuk membangun aliansi baru dengan cara apa pun yang dia bisa. 

Begitu kekejaman dituntaskan, tiba waktunya untuk membangun 

kembali.

***

Kadang-kadang ada batas yang sangat halus, jika bukan 

tidak kentara, antara alasan dan rasionalisasi. Alasan yang 

tidak terhitung banyaknya telah diberikan selama berabad-abad 

terhadap pembantaian Bani Quraizah. Dikemukakan bahwa 

mereka berkolaborasi dengan orang-orang Mekkah, meskipun 

tidak ada bukti meyakinkan bahwa mereka telah melakukannya. 

Bahwa hal ini merupakan prosedur operasi standar untuk masa 

dan tempat tersebut, meskipun bukan. Bahwa Muhammad tidak 

memerintahkannya sendiri, yang hanya secara teknis benar. 

Bahwa Bani Quraizah sendiri mengharapkan tidak kurang dari 

itu, meskipun sebagian besar dari mereka jelas berharap. Bahwa 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


281

M A S A  P EN G A S I N G A N

Muhammad tidak punya pilihan, yang mengabaikan adanya 

alternatif pengusiran. Bahwa tingginya jumlah eksekusi dilebih-

lebihkan, yang sementara sangat mungkin, juga tidak mungkin 

untuk ditunjukkan. Bahkan, diajukan alasan bahwa pembantaian 

tersebut dibenarkan dalam al-Quran, terlepas dari kenyataan 

bahwa al-Quran menuntut diakhirinya permusuhan secara mutlak 

pada saat seorang musuh telah menyerah.

Pada kenyataannya, beberapa teolog Muslim berpendapat 

bahwa pembantaian tersebut tidak mungkin terjadi dengan 

cara yang diriwayatkan oleh Ibnu Ishaq, karena tidak konsisten 

dengan nilai-nilai al-Quran. Beberapa bahkan berpendapat lebih 

jauh bahwa hal itu merupakan suatu distorsi yang disengaja 

yang secara khusus dimaksudkan untuk mencemarkan Islam 

dan untuk membuat Bani Quraizah seolah-olah merupakan 

martir. Memang, beberapa sarjana Yahudi menyamakan Bani 

Quraizah dengan pemberontak Masada yang memilih bunuh diri 

dibanding menyerah kepada Romawi, meskipun mereka secara 

spesifik menolak pilihan tersebut. Sementara itu, para sarjana 

Kristen yang berniat baik telah menjelaskan nasib Bani Quraizah 

dengan mengatakan bahwa standar modern Barat mengenai 

perang tidak dapat diterapkan pada Arab abad ke-7, dan dengan 

demikian mengkhianati bukan hanya kekuatan abadi dari sikap 

merendahkan khas Orientalis, tetapi juga sangat menutup mata 

terhadap kengerian sejarah Eropa abad pertengahan dan abad ke-

20.

Satu hal yang sama-sama dimiliki semua penjelasan tersebut 

adalah suatu upaya yang hampir putus asa untuk membuat 

sesuatu yang tidak menyenangkan entah bagaimana sedikit 

berkurang. Hal itulah yang akan digambarkan oleh Machiavelli 

sebagai “pertanyaan mengenai kekejaman yang digunakan 

dengan baik atau buruk”. Namun, bahkan master realpolitik 

tersebut mendapati dirinya terdesak oleh kerangka pertanyaannya 

sendiri: “Kita dapat mengatakan bahwa kekejaman digunakan 

dengan baik—jika diperbolehkan untuk berbicara dengan cara ini 

mengenai apa yang jahat—apabila digunakan secara tuntas, dan 

keselamatan seseorang tergantung padanya, dan kemudian hal 
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itu tidak bertahan lama, tetapi sejauh mungkin diubah menjadi 

kebaikan dari rakyat seseorang itu.” Ada empat frasa pengandaian 

dalam satu kalimat itu—Machiavelli menyampaikannya dengan 

cerdik. Jelas menyadari bahwa hal ini tidak menyelesaikan 

apa-apa, dia tetap kembali pada persoalan. “Seorang penguasa 

harus ingin memiliki reputasi belas kasih daripada reputasi 

kekejaman,” tulisnya, “tetapi dia tetap harus berhati-hati untuk 

tidak menggunakan belas kasihan dengan buruk.” Akhirnya, 

logikanya sendiri menggiringnya untuk menghasilkan nama 

buruk abadi dengan menyatakan bahwa kekejaman bisa benar-

benar menjadi lebih penuh belas kasih daripada belas kasih itu 

sendiri, menghasilkan satu kalimat yang berfungsi sebagai dasar 

pemikiran dari para diktator represif di seluruh dunia: “Dengan 

membuat satu atau dua contoh, penguasa akan terbukti lebih 

penyayang daripada mereka yang, karena terlalu penyayang, 

membiarkan kekacauan yang mengakibatkan pembunuhan dan 

pencurian.”

Dilihat dalam terang konflik yang sedang berlangsung saat 

ini di Timur Tengah, pembantaian Bani Quraizah pada 627 

tampaknya menjadi preseden yang mengerikan. Karena keimanan 

dan politik saling terkait erat di Timur Tengah pada hari ini 

sama seperti pada abad ke-7, argumen yang diberikan terhadap 

pembantaian dalam sejarah awal Islam ini tetap digunakan, 

bersamaan dengan kemarahan yang jelas dalam al-Quran terhadap 

penolakan Yahudi Madinah atas kenabian Muhammad, untuk 

membenarkan keturunan kembar yang buruk dari ekstremisme 

teopolitik: anti-Semitisme Muslim dan Islamofobia Yahudi. 

Bagaimanapun, dalam terang situasi politik Muhammad pada 

saat itu, analisis yang kurang emosional mungkin akan lebih tepat 

sasaran. Pembantaian Quraizah memang merupakan demonstrasi 

ke-kejaman, tetapi mereka, dalam arti tertentu, merupakan 

korban perang yang tak diinginkan—collateral damage. Audiens 

sesungguhnya dari demonstrasi ini bukanlah mereka, melainkan 

orang lain di Madinah yang masih memendam keberatan 

terhadap kepemimpinan Muhammad. Jika ada keraguan bahwa 

dia menangani persoalan dari posisi yang berkuasa, kini dia telah 
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melenyapkan keraguan itu.

Prinsipnya sama familier dan sama dapat diperdebatkannya 

baik pada masa kini maupun pada masa Muhammad. Hanya 

dengan mendemonstrasikan garis keras, demikian menurut 

penalaran ini, seorang pemimpin dapat membangun otoritas 

untuk membuat konsesi yang diperlukan dalam jangka panjang. 

Paling banter, ini adalah sebuah argumen solipsistik, karena tak 

diketahui apa yang akan terjadi jika pendekatan yang lebih lunak 

yang diambil. Namun bagi Muhammad, tampaknya memang 

berhasil. Setelah menunjukkan kesediaannya untuk menggunakan 

kekuatan ekstrem, dia mendapatkan kelonggaran untuk mencapai 

alternatif yang lebih damai saat dia melihat ke masa depan, dan 

terutama menyangkut Mekkah.
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Delapan Belas

B
arangkali, sepanjang sejarah tidak ada kepulangan yang 

makna simboliknya menyamai kekayaan makna simbolik 

kepulangan Muhammad ke kota kelahirannya. Semua orang 

pengasingan memimpikan kepulangan. Bukan hanya pulang, 

tetapi disambut kembali. Bahkan, dimohon untuk kembali, 

dalam suatu pembenaran publik terhadap suatu kesalahan besar. 

Tempat kita kembali akan tetap sama—lanskap, orang-orang, 

segala hal yang merupakan nuansa akan kampung halaman—dan 

sekaligus berubah, dan kepulangan kita sendiri menjadi penanda 

dari perubahan tersebut, penanda dari harapan akan awal yang 

baru, masa depan yang lebih baik. Inilah visi yang menopang kita 

melalui masa-masa pengasingan.

Namun, bagi Muhammad, tidak ada momen kemenangan 

tunggal seperti yang mungkin saja diimpikan. Tidak ada panji-

panji yang berkibar, tidak ada sorak-sorai keramaian, tidak ada 

lemparan bunga di kakinya dan bekas musuh memeluknya berurai 

air mata pertobatan dan sukacita. Sebaliknya, kepulangannya 

adalah suatu proses bertahap, yang dikelola dengan begitu 

terampil sehingga pada tahap ketiga dan terakhir, ia tampak lebih 

sebagai persoalan penyempurnaan ketimbang kemenangan.

Dimulai dengan mimpi sebenarnya pada awal 628. Di dalam 

mimpi itu, Muhammad berdiri di depan Ka’bah memegang kunci 

di tangan kanannya. Kepalanya dicukur khas peziarah, dan dia 

mengenakan pakaian ihram, pakaian tradisional peziarah yang 

terdiri dari dua helai kain linen tenun rumahan dan tanpa jahitan, 
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satu helai diikatkan di sekitar pinggangnya, satu helai lainnya 

dikenakan mengelilingi pundaknya. Pada saat dia terjaga, dia tahu 

apa yang harus dia lakukan. Dia telah membuktikan kekuatannya 

dengan menandingi orang-orang Mekkah tiga kali dalam 

pertempuran; kini dia akan mendekati mereka dalam kerentanan 

nyaris-telanjang. Jika kekuatan bersenjata tidak dapat membawa 

kemenangan, kata mimpi tersebut, maka kekuatan tanpa senjata 

akan membawa kemenangan.

Ada dua jenis peziarahan, keduanya akan terus berlanjut dalam 

Islam. Yang lebih besar, haji, terjadi pada bulan kedua belas dan 

terakhir sepanjang tahun, Dzulhijah, “bulan haji”. Namun, ada 

juga peziarahan kecil, umrah, atau “penghormatan”, yang bisa 

dilakukan setiap saat sepanjang tahun. Untuk mengagetkan orang-

orang Mekkah, Muhammad kini mengumumkan bahwa dia akan 

melaksanakan umrah.

Seluruh Hijaz gempar dengan kekaguman atas langkah berani 

yang tak terduga tersebut. Semua orang langsung memahami bahwa 

dengan pengumuman ini, Muhammad tidak hanya menggertak 

orang-orang Mekkah, tetapi melakukannya dengan tindakan 

ketulusan yang mutlak. Sepertinya tidak terelakkan bahwa 

mereka akan mencoba untuk menghentikannya memasuki kota, 

tetapi bagaimana? Sebagai penjaga tempat kudus, seluruh reputasi 

mereka terletak pada penjaminan hak-hak peziarahan kepada 

siapa saja yang menghendaki. Mengusir para peziarah merupakan 

tindakan yang tak terpikirkan; itu akan menjadi kelalaian utama 

dari tanggung jawab publik mereka, membuat hak mereka yang 

penuh kebanggaan untuk menjaga tempat suci tersebut berada 

di ujung tanduk. Dan selain itu, bagaimana mungkin mereka 

mengusir Muhammad? Setiap serangan bersenjata kepada para 

peziarah yang setengah telanjang sama saja dengan menumpahkan 

darah orang-orang yang telah disumpah untuk mereka lindungi, 

hal itu mencemari seluruh gagasan tempat suci. Dengan hanya 

menyatakan niatnya untuk melakukan tindakan kesalehan dasar 

tersebut, Muhammad telah menempatkan orang-orang Mekkah 

dalam dilema yang mereka buat sendiri.

Tujuh ratus laki-laki melakukan perjalanan sepuluh hari 
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bersama Muhammad, bepergian dalam barisan yang jelas ber-

maksud damai. Mereka tidak membawa senjata perang seperti 

busur atau pedang, hanya belati yang merupakan bagian dari 

peralatan musafir seperti halnya wadah air dari kulit kambing. Di 

ujung depan barisan terdapat tujuh puluh unta gemuk, masing-

masingnya merupakan contoh sempurna yang didandani untuk 

penyembelihan dengan karangan bunga dan kalung. Unta paling 

mencolok di antara semuanya juga merupakan unta paling dapat 

dikenali: unta jantan bercincin perak di hidungnya yang dulu 

pernah menjadi kebanggaan dan kesayangan musuh bebuyutan 

Muhammad, Abu Jahal, dan yang telah dipilih oleh Muhammad 

sebagai bagian dari rampasan setelah Perang Badar. Simbolisme 

pengembalian unta ini ke Mekkah untuk dikurbankan tidak dapat 

diragukan lagi.

Seperti yang pastinya sudah dia duga, orang-orang Mekkah 

mengirimkan satu skuadron pasukan berkuda untuk menghalangi 

jalur menuju kota. Namun, alih-alih mengambil salah satu dari 

dua pilihan yang sudah jelas—menghadapi mereka atau mundur—

Muhammad malah berbelok arah. Dia memimpin pengikutnya 

bermalam di “jalur kasar dan bergerigi di antara ngarai” yang 

tidak bisa dilalui kuda, dan kemudian turun ke kawasan yang lebih 

rendah di Hudaibiyah, beberapa mil di utara Mekkah, di mana 

sebuah pohon akasia tunggal yang besar menaungi sebuah kolam 

musim dingin. Mereka tiba di sana sebelum fajar dan menyalakan 

perapian, mengetahui bahwa asap akan mengumumkan lokasi 

mereka berada. Lagi pula, mereka tidak perlu menyembunyikan 

apa pun. Mereka adalah para peziarah, datang dengan damai, 

tidak bermusuhan. Saat fajar mereka menambatkan unta-unta 

mereka, menanggalkan belati-belati mereka, dan mulai mandi 

dan berganti pakaian ihram. Pada saat pasukan berkuda Mekkah 

menemukan mereka, mereka sudah siap untuk berangkat ke kota 

sebagaimana yang disyaratkan oleh tradisi, dengan berjalan kaki.

Tidak ada yang dapat dilakukan skuadron kavaleri selain 

memblokade jalan ke depan. Alih-alih teriakan perang, mereka 

disambut dengan seruan haji Labbayka allahumma labbayka, 

“Aku datang, wahai Tuhan semua manusia, aku datang.” Alih-
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alih pernyataan perang, itu adalah pernyataan keimanan oleh 

sekumpulan laki-laki yang tidak bersenjata, tidak melawan—dan 

tidak bergerak. Mereka akan tinggal di sini, kata Muhammad, 

selama apa pun sampai orang-orang Mekkah mengizinkan mereka 

memasuki kota. Yang mereka inginkan hanyalah menyelesaikan 

proses peziarahan dalam damai. Padahal, perdamaian itu sendiri 

adalah tantangannya.

Komandan skuadron mengirimkan beberapa penunggang kuda 

kembali ke kota untuk menanyakan apa yang harus dia lakukan, 

dan Abu Sufyan mengadakan pertemuan darurat dewan Mekkah. 

Namun, secara efektif mereka menghadapi jalan buntu: celakalah 

jika mereka sampai membiarkan Muhammad masuk ke kota dan 

celakalah jika mereka tidak membiarkannya. Dilema mereka 

semakin memburuk manakala sekutu Badui mereka berpihak 

kepada Muhammad. “Bukan mengenai hal ini kami bersekutu 

dengan kalian,” seorang kepala suku Badui mengatakan. “Apakah 

kalian akan mengusir orang-orang yang datang untuk menghormati 

Rumah Tuhan? Biarkan Muhammad bebas melakukan apa yang 

ingin dia lakukan, atau kami akan meninggalkan kalian, bersama 

seluruh orang kami tanpa sisa.”

Tergantung pada sudut pandang Anda, situasinya telah 

berkembang menjadi setara entah dengan aksi protes duduk 

ataukah penangguhan kerja sementara. Sesuatu harus diberikan, 

dan sekarang Abu Sufyan pastinya sudah tahu bahwa itu bukan 

Muhammad. Satu-satunya cara untuk memecahkan kebuntuan 

ini adalah melalui perundingan. Maka, selama beberapa hari 

berikutnya utusan-utusan tingkat tinggi berkuda bolak-balik 

antara Mekkah dan Hudaibiyah, sebagian secara terang-terangan, 

sebagian sembunyi-sembunyi saat mereka mencoba membujuk 

satu faksi atau yang lainnya dalam barisan pengikut Muhammad 

untuk pulang kembali.

Muhammad membalas dengan menyerukan perjanjian aliansi 

baru dari semua orang yang bersama dirinya. Satu per satu 

mereka datang kepadanya saat dia duduk di bawah pohon akasia, 

memegang tangannya dan menggenggam erat, lengan pada lengan, 

dan dengan sungguh-sungguh memperbarui sumpah kesetiaan 
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mereka, bersumpah untuk taat kepada Muhammad sebagai utusan 

Allah. Upacara tersebut memberikan kesan mendalam kepada 

salah satu utusan Mekkah. “Demi Tuhan,” lapornya kembali, 

“jika Muhammad batuk dengan sedikit berdahak dan sepercik 

dahaknya jatuh pada salah seorang di antara mereka, orang itu 

menggosok wajahnya dengan percikan itu. Jika Muhammad 

memberi mereka perintah, mereka berlomba-lomba menjadi yang 

terdahulu untuk melaksanakannya. Jika dia berwudu, mereka 

hampir berkelahi memperebutkan bekas air yang digunakannya. 

Jika mereka berbicara di hadapannya, mereka merendahkan suara 

mereka demi menghormatinya. Apa yang dia usulkan masuk akal, 

dan kita harus menerimanya.”

Jadi tampaknya begitulah, tetapi kemudian mereka akan terlihat 

seperti menyerah kepada Muhammad, dan itu memang tidak 

perlu dipersoalkan lagi. Baik Abu Sufyan maupun Muhammad 

perlu menyelamatkan muka, dan masing-masing menyadari 

kebutuhan yang lainnya. Namun, sementara Muhammad selama 

ini pastinya sudah tahu, dia juga bisa melihat bahwa banyak 

pengikutnya tidak. Itulah alasannya mengapa dia menyerukan 

untuk pembaruan sumpah ketaatan di bawah pohon akasia: dia 

perlu memastikan bahwa apa pun hasilnya, orang-orangnya akan 

menerimanya. Namun, bahkan jaminan itu sekarang akan diuji.

Di permukaan, perjanjian yang dia sepakati bersama dewan 

Mekkah tampaknya sebuah tindakan mengalah. Perjanjian itu 

dikenal dengan nama Perjanjian Hudaibiyah, isinya menetapkan 

bahwa tidak akan ada konfrontasi bersenjata antara Mekkah 

dan Madinah selama sepuluh tahun ke depan, dan bahwa semua 

penyerangan Madinah terhadap kafilah Mekkah harus dihentikan. 

Sementara itu, setiap suku yang ingin bersekutu dengan salah satu 

pihak dibebaskan untuk memilih; jika mereka telah bersekutu 

dengan Mekkah atau dengan Muhammad sebelumnya, mereka 

sekarang bebas untuk berpindah sisi tanpa hukuman. Namun, 

tidak akan ada pelaksanaan umrah, tidak tahun ini. Muhammad 

dan orang-orang beriman harus pulang, agar tidak seorang 

pun bisa mengatakan bahwa dia telah memaksa Mekkah untuk 

memenuhi permintaan. Sebagai imbalannya, Mekkah akan 
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mengizinkannya memasuki kota dan melakukan umrah dalam 

kurun waktu setahun.

Ini bukanlah yang diharapkan oleh satu pun dari tujuh ratus 

calon peziarah, terutama kelompok muhajirin di antara mereka. 

Jika tadinya mereka sudah yakin mereka berada di ambang pintu 

kepulangan yang sudah lama ditunggu-tunggu, mereka sekarang 

dihadapkan pada sesuatu yang terasa seperti kemunduran tidak 

terhormat. Kehalusan dari perjanjian itu luput dari pemahaman 

mereka, khususnya klausul yang membebaskan suku Badui dari 

bekas aliansi mereka dan memungkinkan mereka untuk memilih 

antara Mekkah dan Muhammad, sehingga mengakui otoritas 

Muhammad sebagai pimpinan dari suatu entitas yang sejajar 

dengan Mekkah. Bahkan penasihat terdekatnya juga berbeda 

pendapat. Jika Abu Bakar dan Ali melihat keuntungan jangka 

panjang, Umar sang pejuang hanya melihat kelemahan. Mereka 

telah datang sejauh ini hanya untuk ditipu dengan janji “tahun 

depan”? Apakah ini yang engkau dapatkan setelah menyerahkan 

hak untuk berperang? Umar-lah yang paling sengit menyuarakan 

protes keberatan, tetapi sama sekali bukan satu-satunya. Sebagai-

mana kelak diriwayatkan Ibnu Ishaq, “Ketika mereka melihat apa 

yang mereka lihat—gencatan senjata, mundur, dan kewajiban 

yang harus ditaati Muhammad—mereka merasa sangat sedih 

sehingga mereka hampir putus asa.”

Jikapun Muhammad sendiri merasa kecewa, dia tidak 

menunjukkan tanda-tanda itu. Tidak ada yang mengatakan bahwa 

dia telah menerima kesepakatan tersebut dengan sikap sopan dan 

rendah hati khas peziarah, ataupun jika dia tahu bahwa dia telah 

mendapatkan apa yang persis dia inginkan dan mungkin bahkan 

lebih. Untuk saat ini, dia menunjukkan hal itu sebagai ujian atas 

keimanan para pengikutnya. “Bersabarlah dan kendalikan diri 

kalian,” katanya kepada mereka, “karena Allah akan memberikan 

kemudahan. Kita telah memberi dan telah diberi janji atas nama 

Allah. Kita tidak boleh bertindak licik dan menarik kembali 

perkataan kita.”

Meski demikian, dia bisa melihat bahwa mereka membutuhkan 

lebih banyak. Mereka telah datang sejauh ini, dengan itikad baik 
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dan harapan yang besar; berlebihan rasanya mengharapkan 

mereka untuk berbalik begitu saja dan pulang ke rumah, menyeret 

tujuh puluh unta sembelihan di belakang mereka. Sebaliknya, 

mereka akan melakukan apa yang sudah mereka rencanakan. 

Jika mereka tidak bisa melakukan peziarahan di Mekkah, mereka 

akan melakukannya di sini, di Hudaibiyah. Dia berdiri dan 

memberikan perintah: “Bangunlah, sembelihlah unta-unta, dan 

cukurlah kepala kalian.”

Namun, tak seorang pun bergerak. Tentu saja mereka salah 

dengar. Bagaimana mereka bisa melakukan ritual tersebut di mana 

saja selain di tempat kudus Ka’bah? Peziarahan darurat macam 

apa ini? Bahkan ketika Muhammad memberi perintah kedua 

kalinya, dan kemudian ketiga kali, mereka duduk diam tertegun.

Jikapun ada kemarahan yang bergejolak di dalam dirinya 

terhadap pelanggaran terang-terangan akan sumpah ketaatan 

mereka yang baru saja mereka buat, dia tidak menunjukkannya. 

Jikapun dia merasa putus asa, tidak ada tanda-tanda lahiriah 

akan hal itu. Sebaliknya, Muhammad menahan semua pandangan 

mata ke arahnya saat dia mengambil belati dan menghampiri unta 

bercincin perak di hidungnya yang dulunya milik Abu Jahal. Semua 

orang menatap dengan mulut ternganga saat dia membacakan 

keras-keras permohonan kepada Allah agar menerima sembelihan 

kurban, kemudian mendorong kepala binatang itu ke belakang 

untuk membuka pembuluh lehernya, mengirisnya dengan belati, 

dan memotong leher unta tersebut.

Kelumpuhan mereka pecah saat darah mengucur ke atas pasir, 

dan teriakan pujian pun berkumandang di seluruh perkemahan. 

Muhammad memanggil seorang pembantunya untuk memotong 

kepang panjang di rambutnya dan mencukur kepalanya sebagai 

tanda bahwa peziarahan telah dilakukan, dan ratusan orang 

bergegas menirunya. Salah satu dari mereka kemudian dengan 

tegas menyatakan bahwa begitu mereka semua selesai bercukur, 

gundukan rambut dan kepang mereka diterbangkan oleh angin 

yang tiba-tiba berembus dan terbawa sembilan mil ke Ka’bah 

sebagai tanda bahwa persembahan mereka telah diterima oleh 

Allah.
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Pada waktunya nanti, perjanjian Hudaibiyah akan dipandang 

sebagai strategi jitu di pihak Muhammad. Ibnu Ishaq akan 

menulis bahwa “tidak ada kemenangan yang lebih besar daripada 

kemenangan satu ini yang telah dimenangkan sebelumnya dalam 

Islam. Sebelumnya hanya ada pertempuran, tetapi ketika gencatan 

senjata berlangsung dan perang meletakkan bebannya dan semua 

orang merasa aman dari satu sama lainnya, mereka bertemu satu 

sama lain dalam percakapan dan perdebatan, dan semua yang 

memiliki pemahaman dan diberi tahu tentang Islam akhirnya 

memeluknya.” Baik kaum Badui dan Mekkah menyesuaikan diri 

dengan pergeseran keseimbangan kekuasaan, dan banyak yang 

sekarang secara terbuka menyatakan dukungannya terhadap 

Muhammad. Dan kalau-kalau beberapa kelompok muhajirin 

yang mengikutinya ke Hudaibiyah masih meragukan penilaiannya 

dalam menerima gencatan senjata, wahyu al-Quran dalam 

perjalanan kembali ke Madinah secara efektif membungkam 

mereka. “Sesungguhnya Allah telah ridha terhadap orang-orang 

mukmin ketika mereka berjanji setia kepadamu di bawah pohon,” 

firman al-Quran kepada Muhammad. “Allah mengetahui apa yang 

ada dalam hati mereka lalu menurunkan ketenangan atas mereka 

dan memberi balasan kepada mereka dengan kemenangan yang 

dekat… Dia menahan tangan manusia dari membinasakanmu dan 

agar hal itu menjadi bukti bagi orang-orang mukmin.”

Jika perang adalah penipuan, maka dalam hal tertentu, perang 

juga adalah perdamaian. Dengan melucuti senjata pasukannya 

sendiri, Muhammad secara efektif melucuti pasukan Mekkah, 

memaksa mereka ke dalam permainan klasik zero sum game di 

mana kompromi adalah satu-satunya solusi yang memungkinkan, 

bahkan ketika kompromi apa pun menguntungkan baginya. 

Sebelas abad sebelum diktum terkenal Clausewitz menyatakan 

bahwa perang adalah kelanjutan dari politik dengan sarana 

lain, Muhammad telah menunjukkan yang sebaliknya. Apa yang 

tidak bisa dicapai oleh perang, dapat dicapai dengan politik. 

Konfrontasi tanpa senjata tidak hanya memaksa Mekkah untuk 

mengakomodasi dirinya; hal itu juga berguna sebagai demonstrasi 

yang sangat terbuka kepada seluruh Arab bahwa dia dan para 
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pengikutnya lebih setia kepada “tradisi leluhur” daripada orang-

orang Mekkah itu sendiri.

Baik Gandhi maupun Machiavelli tidak akan bisa melakukan 

yang lebih baik daripada ini. Muhammad telah membalikkan 

pengertian pertempuran, mengubah kelemahan nyata menjadi 

kekuatan. Dia telah membuktikan dirinya sama-sama efektif baik 

bersenjata maupun tidak bersenjata, dan menggunakan bahasa 

perdamaian sama tegasnya dengan bahasa peperangan. Bahkan, 

justru aspek dualitas dari dirinya inilah yang akan membingungkan 

para kritikus dan para pengikutnya sekaligus. Entah pada abad ke-7 

ataukah abad ke-21, dia akan membingungkan penyederhanaan 

dari orang-orang yang mencoba mengotakkan dirinya baik 

sebagai “nabi perdamaian” maupun “nabi peperangan”. Ini bukan 

soal harus memilih antara ini/itu. Seorang lelaki nan kompleks 

yang mengukir sesosok raksasa dalam sejarah, visinya melampaui 

pertentangan-pertentangan yang tampaknya tidak terdamaikan. 

Dia telah membiarkan dirinya diusir dari Mekkah dengan 

pengetahuan penuh bahwa dia sebenarnya telah menyelesaikan 

tahap pertama dari kepulangannya.

***

Dengan terciptanya gencatan senjata dengan Mekkah, 

Muhammad mulai mengamankan apa yang kini dianggapnya 

sebagai wilayah pedalamannya di utara. Hanya sebulan setelah 

kembali ke Madinah, dia memimpin sebuah ekspedisi yang 

terdiri dari seribu enam ratus tentara melawan Khaybar, oasis 

terkaya di utara Hijaz. Perkebunan kurmanya yang luas dibagi 

di antara tujuh suku Yahudi, mereka memiliki benteng sendiri-

sendiri. Ketika Abu Sufyan memimpin pasukan besar-besaran 

melawan Madinah, dengan sistem benteng yang serupa, dia telah 

mengepung dan gagal. Sekarang Muhammad akan memberikan 

ilustrasi praktis tentang bagaimana pengepungan itu seharusnya 

dilakukan.

Pertama, dia mengamankan netralitas sekutu-sekutu Badui 

Khaybar, suku Ghatafan: kurma-kurma yang tidak jadi mereka 
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dapatkan sewaktu pengepungan Madinah sekarang akan menjadi 

milik mereka sebagai balasan agar mereka tidak turut campur. 

Kemudian, alih-alih mencoba mengepung seluruh Khaybar, dia 

mengatasi benteng-benteng tersebut secara metodis. Dimulai 

dengan yang paling lemah, dia memaksa mereka menyerah satu 

demi satu—proses yang semakin mudah dengan memberikan 

penawaran yang sangat berlimpah dibandingkan dengan apa yang 

telah diterima oleh Yahudi Madinah. Setelah memperlihatkan 

seberapa kejam dirinya, dia tidak perlu menggunakan langkah-

langkah drastis seperti itu lagi. Mempertimbangkan apa yang 

mungkin mereka hadapi, suku Khaybar rela menyetujui: mereka 

menerima otoritas politik Muhammad dan perlindungannya, 

menjanjikan dukungan mereka, dan menyerahkan setengah 

pendapatan tahunan mereka dalam bentuk pajak kepada Madinah. 

Sekali lagi, kesepakatan itu disahkan dengan perkawinan. 

Shafiyah, gadis cantik tujuh belas tahun yang ayahnya adalah 

pemimpin terkemuka Khaybar, tidak hanya menjadi istri 

kedelapan Muhammad, tetapi istri kedua dari kalangan Yahudi.

Dengan diamankannya Khaybar, dia mengerahkan pasukannya 

menuju Tayma, oasis yang lebih kecil dan didominasi Yahudi, 

setengah jalan antara Madinah dan kota nekropolis kuno Petra 

di tempat yang sekarang merupakan wilayah selatan Yordania. 

Suku-suku di sana tidak melakukan perlawanan, dan sebagai 

imbalannya menerima syarat-syarat yang lebih murah hati 

daripada yang diberikan di Khaybar. Dengan adanya wilayah-

wilayah permukiman utama di utara Hijaz yang kini menjadi 

pendukung kuat di belakangnya, hanya soal waktu sampai semua 

suku Badui di wilayah tersebut menerima otoritas Muhammad. 

Dan, ke arah selatan, Mekkah. Dia sudah siap untuk tahap kedua 

kepulangannya.

Pada Februari 629, dia berangkat bersama dua ribu pengikutnya 

untuk melakukan umrah yang telah dijanjikan, yang akan tertulis 

dalam buku-buku sejarah sebagai Umrah Qadha'. Dia memimpin 

dengan menunggang Qaswa, unta bertelinga belah yang telah dia 

tunggangi ke Madinah tujuh tahun sebelumnya dan telah dia beri 

kebebasan sampai unta itu berlutut di tempat yang nantinya akan 
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dibangun menjadi masjid. Makhluk yang telah membawanya ke 

pengasingan itu sekarang akan membawanya kembali ke Mekkah.

Abu Sufyan menepati janji yang telah diberikannya setahun 

sebelumnya. Sebagaimana yang disepakati di Hudaibiyah, 

orang-orang Quraisy menarik diri dari pelataran Ka’bah dan 

memberikan akses sebesar-besarnya kepada Muhammad dan para 

pengikutnya. Mimpi kepulangan yang telah menghantuinya siang 

dan malam selama bertahun-tahun kini menjadi kenyataan, dan 

dia menginjakkan kaki di kampung halamannya lagi.

Namun, alih-alih riwayat yang berlebihan sebagaimana yang 

mungkin diduga, para sejarawan Islam awal akan mambahas 

peristiwa itu dengan luar biasa singkat. Ibnu Ishaq yang biasa-

nya banyak bicara hanya mencurahkan satu halaman untuk 

menceritakan hal itu, padahal kita mungkin saja mengharapkan 

setidaknya selusin halaman. Dia meringkas detail-detail ketika 

Muhammad menghampiri Ka’bah, menyentuh Batu Hitam dengan 

tongkatnya, kemudian turun dari unta untuk mengelilingi tempat 

suci tersebut sebelum menyembelih hewan kurban dan bercukur. 

Ada kesan antiklimaks yang jelas. Atau lebih tepatnya, praklimaks. 

Seolah-olah peziarahan ini, yang dilakukan hanya dengan 

persetujuan setengah hati dari suku Quraisy, tidak cukup nyata. 

Jikapun dewan Quraisy menepati janji mereka dan menoleransi 

masuknya Muhammad dengan diam membisu, mereka tentu saja 

tidak menyambutnya. Kepulangan yang sebenarnya belum terjadi.

Dan Muhammad sendiri? Apakah dia merasakan tatapan 

kebencian terarah kepadanya seiring dia berkendara melalui gang-

gang yang familier itu? Apakah dia menyadari bahwa banyak orang 

Mekkah masih berharap dia tertimpa bencana saja bahkan saat 

dia melakukan ritual suci? Atau apakah semua ini menjadi sia-sia 

oleh kesenangan belaka karena sekali lagi mengikatkan dirinya ke 

tempat kelahirannya dengan tujuh kali mengelilingi Ka’bah, oleh 

penegasan dalam tubuhnya tentang apa yang sudah dia ketahui 

jauh di dalam dirinya selama ini: bahwa dia akan kembali, apa pun 

rintangannya? Yang kita tahu pasti hanyalah bahwa dia tinggal 

tiga hari penuh sebagaimana yang diperbolehkan untuknya, dan 

bahwa ketulusan nyata dari peziarahannya ini menuntun lebih 
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banyak orang Mekkah berpindah ke pihaknya—jikapun tidak 

secara terang-terangan, setidaknya secara tersirat.

Paman Muhammad, Abbas, misalnya, seorang bankir ter-

kemuka Mekkah yang telah berhati-hati menjaga jarak dengan 

keponakannya selama tujuh tahun sebelumnya, memimpin 

perkawinan adik iparnya, Maimunah dengan Muhammad pada 

hari ketiga umrah, sehingga menunjukkan secara terbuka bahwa 

meskipun dia belum memeluk Islam, dia sedang mendekat ke 

arah sana. Dia sama sekali bukan satu-satunya yang menyadari 

ke arah mana angin perubahan berembus. Maimunah adalah bibi 

dari salah satu komandan militer Mekkah terkemuka, Khalid, dan 

ketika Muhammad dan para pengikutnya berangkat pada hari 

ketiga, Khalid dan komandan senior lainnya, Amr, bergabung 

bersama mereka. Kedua orang tersebut disambut dengan tangan 

terbuka di Madinah, disambut sebagai anak yang hilang meskipun 

kenyataannya Khalid pernah memimpin kavaleri Mekkah 

melawan Muhammad pada Perang Uhud, dan dengan demikian 

bertanggung jawab atas kematian beberapa orang beriman. 

Semua itu kini sudah jadi masa lalu, Muhammad meyakinkannya, 

mengatakan kepadanya bahwa masuknya dia ke dalam Islam telah 

“menghapus semua utang”. Bahkan, Khalid akan menjadi seorang 

komandan Muslim ternama sehingga kelak mendapatkan julukan 

“Pedang Allah”.

Meskipun demikian, yang terpenting di antara semuanya, 

adalah salah satu tokoh terkemuka lainnya yang diajak bicara 

Muhammad selama tiga hari di Mekkah. Mereka pastinya 

bertemu secara diam-diam, mengingat atmosfir ketegangan yang 

mengelilingi kehadiran Muhammad di Mekkah, tetapi tentu 

saja mereka memang bertemu, karena dalam waktu singkat 

setelah dia kembali ke Madinah, Muhammad menikahi istri 

kesembilan, janda Ummu Habibah, yang merupakan putri dari 

siapa lagi kalau bukan pemimpin dewan Mekkah, Abu Sufyan. 

Dia telah menentang ayahnya dengan memeluk Islam sejak 

semula, tetapi masa-masa penentangan sudah berlalu. Ini adalah 

soal penyesuaian. Betapapun rahasianya, persetujuan Abu Sufyan 

terhadap perkawinan putrinya kini membuatnya terikat dengan 
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Muhammad. Di antara mereka, ayah mertua dan menantu 

tersebut harus merumuskan ketentuan dari tahap ketiga dan 

tahap terakhir kepulangan Muhammad ke Mekkah.

***

Hanya enam bulan kemudian, gencatan senjata Hudaibiyah 

diuji ketika perseteruan yang sudah berlangsung lama antara 

dua suku Badui pecah dalam bentuk kekerasan baru, terdorong 

oleh kelompok garis keras di dewan Mekkah yang mencari dalih 

apa saja untuk menghentikan gencatan senjata. Karena salah satu 

suku tersebut bersekutu dengan Mekkah dan yang lainnya dengan 

Muhammad, tanggung jawab paling utama atas tindakan mereka 

jatuh kepada para pelindung mereka, yang akan menempatkan 

Mekkah dan Madinah kembali dalam perselisihan. Benar saja, 

setelah membunuh dua puluh lawan mereka, para pejuang yang 

bersekutu dengan Mekkah melarikan diri ke kota suci, menuntut 

perlindungan. Sebagai tanggapan, sekutu Muhammad menuntut 

agar dia memaksa Mekkah untuk menyerahkan orang-orang yang 

mereka lindungi tersebut.

Muhammad jelas akan berada di pihak yang benar seandainya 

dia mengangkat senjata demi membela sekutu-sekutunya, sehingga 

kali ini Abu Sufyan-lah yang melakukan perjalanan sepuluh hari 

antara Mekkah dan Madinah. Orang yang telah mengepung 

Madinah tiga tahun sebelumnya sekarang diwajibkan untuk 

memohon kepada Muhammad agar menahan diri, memohon 

kepadanya dengan alasan bahwa hanya dengan kerja sama 

Muhammad dia bisa menahan kelompok garis keras di Mekkah.

Ibnu Ishaq dan at-Tabari tidak mengakui apa-apa tentang 

tanggapan Muhammad. Bahkan dengan cara masing-masing 

mereka bersikeras bahwa Muhammad sama sekali menolak untuk 

menjawab Abu Sufyan. Namun, hal ini tampaknya tidak hanya 

tidak sopan, tetapi sangat tidak mungkin. Dua bekas musuh itu 

telah saling menghormati, tidak hanya sebagai mertua-menantu 

tetapi sebagai lelaki berintegritas. Bahkan dalam perang, Abu 

Sufyan bertindak terhormat, dia meminta maaf atas mutilasi yang 
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dilakukan istrinya, Hindun, atas jenazah Hamzah di Uhud. Dia 

telah menyaksikan peribadatan Muhammad selama umrah dan 

bisa melihat bahwa perilakunya lebih selaras dengan semangat 

dan tradisi kota suci dibandingkan kebanyakan orang Mekkah 

lainnya. Namun terutama, Abu Sufyan adalah seorang realis. Jika 

beberapa anggota dewannya belum menyadari bahwa hari-hari 

mereka dalam kekuasaan tinggal menghitung hari, Abu Sufyan 

tentu saja sadar. Dengan adanya komandan seperti Khalid dan 

Amr yang sekarang menjadi penasihat senior Muhammad, 

tidak ada keraguan lagi bahwa Muhammad bisa mengambil alih 

Mekkah dengan kekerasan jika dia memang memutuskan untuk 

melakukan hal itu. Apa yang telah dicapai kelompok garis keras 

di Mekkah hanyalah membawa pemerintahan Quraisy semakin 

mendekati masa-masa akhir.

Satu-satunya pertanyaan adalah kapan dan bagaimana masa 

akhir itu akan datang, dan itulah yang sedang dirundingkan 

secara diam-diam dan rahasia oleh Abu Sufyan dan Muhammad. 

Pada kenyataannya, inilah caranya sebagian besar perjanjian 

dirundingkan. Pertemuan publik hanya berlangsung setelah dasar-

dasarnya telah disepakati secara rahasia dalam sesi tertutup jauh 

dari pandangan mata para pengintai dan lidah para penggosip. 

Inilah di mana kebijaksanaan diuji dan kepercayaan secara perlahan 

dan susah payah dibangun. Jika kita bijaksana secara politik, kita 

bertemu di depan publik hanya dengan adanya jaminan yang 

telah dirundingkan dengan hasil yang baik, dan jaminan inilah 

yang sedang diupayakan oleh Abu Sufyan dan Muhammad. Pada 

dasarnya, mereka sedang menulis skenario penyerahan Mekkah.

Sepengetahuan semua orang lainnya, masa akhir itu terjadi 

tiba-tiba. Pada saat Abu Sufyan kembali ke Mekkah, Muhammad 

mulai memobilisasi pasukan. Dia memanggil kontingen dari 

semua sekutu Badui dan pada 1 Januari 630, dia mengerahkan 

pasukan ke selatan. Pada saat pasukannya mendirikan perkemahan 

berjarak satu hari dari Mekkah, jumlahnya telah membengkak 

menjadi sepuluh ribu orang, terdiri dari mereka yang ketakutan 

akan pembalasan terakhir ataupun mereka yang bersemangat 

untuk berada di pihak yang tepat dalam sejarah. Atau mungkin 
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kedua-duanya.

Apa yang terjadi berikutnya hanya akan bisa terjadi setelah 

ada kesepakatan sebelumnya. Abu Sufyan keluar dari Mekkah 

dan berkuda menuju perkemahan pasukan Madinah di atas kuda 

putih yang mencolok milik Muhammad, sebuah tanda bahwa 

dia berada di bawah perlindungan Muhammad. Bahkan orang 

beriman paling pemberang sekalipun tidak akan berani menyentuh 

rambut kepala siapa saja yang menunggangi binatang tersebut. Ini 

merupakan pertemuan yang telah dijanjikan sebelumnya antara 

Muhammad dan Abu Sufyan, dirancang untuk menjadi bagian 

dari catatan publik. Dan kali ini, kata-kata mereka terekam.

Percakapan di antara mereka, sama sekali tidak terkesan 

bermusuhan, tampaknya lebih seperti senda gurau: berbaik hati 

penuh penyesalan di pihak Abu Sufyan dan hampir penuh ejekan 

di pihak Muhammad. “Celakalah kau, Abu Sufyan,” katanya, 

“belum tibakah waktumu untuk mengetahui bahwa tidak ada 

Tuhan selain Allah?”

“Biarlah ayah dan ibuku menjadi tebusanmu,” Abu Sufyan 

menjawab, “engkau sungguh orang penyabar dan bermurah hati. 

Jika ada tuhan lain selain Allah, aku pikir dia pastinya sudah 

memenangkan aku sebelum saat ini.”

Tidak sulit untuk membayangkan Muhammad tersenyum 

mendengar hal ini, setidaknya di dalam hati, sebelum memanfaat-

kan keuntungannya: “Belum tibakah waktumu untuk mengetahui 

bahwa aku adalah utusan Allah?”

“Sebetulnya aku sudah memikirkannya sejak dulu,” balas Abu 

Sufyan. Dan merujuk kepada Muhammad sebagai orang ketiga 

secara formal, dia menambahkan: “Dia yang bersama Allah 

mengalahkan aku, dialah yang pernah aku usir dengan segala 

kekuatanku.” Pada saat itulah Muhammad memukul dadanya 

dengan main-main dan berkata, “Sungguh engkau dulu telah 

mengusirku!”

Pada saat itu dan di tempat itu juga, pemimpin Mekkah itu 

secara resmi memeluk Islam dengan mengucapkan syahadat: 

Aku bersaksi tidak ada Tuhan selain Allah dan Muhammad 

adalah utusan Allah.” Dia menyerahkan dirinya dan kotanya 
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di bawah perlindungan Muhammad, dan baiat itu terbalaskan 

saat Muhammad bersumpah untuk menjamin keselamatan jiwa 

dan harta benda bagi semua orang yang tidak melawan ketika 

dia dan pasukannya memasuki kota. Mekkah telah secara resmi 

menyerah.

Abu Sufyan yang telah diberi kekebalan kembali ke kota, di 

sana dia langsung menuju pelataran Ka’bah untuk mengumumkan 

ketentuan penyerahan diri. “Orang-orang Quraisy, Muhammad 

telah datang kepada kalian dengan kekuatan yang tidak bisa kalian 

lawan,” dia menyatakan. “Siapa pun yang masuk ke rumahku akan 

aman, juga siapa pun yang masuk ke pelataran Ka’bah, dan semua 

orang yang tinggal di rumah dan mengunci pintu dan menahan 

tangannya dari tindakan melawan Muhammad.”

Namun, bahkan tidak semua orang-orang terdekatnya bisa 

menerima hal ini, apalagi Hindun. Hidup dengan reputasinya yang 

menakutkan sebagai “pemakan hati” dari Uhud, dia melangkah, 

meraih jenggot suaminya, menghinakannya di depan publik 

dan menuduhnya pengecut. “Bunuhlah kandung kemih lemak 

babi berminyak itu,” teriak Hindun kepadanya. “Sungguh kau 

seorang pemimpin yang baik bagi bangsa ini!” Abu Sufyan tidak 

melawannya dan dia menyerukan lagi kepada semua penduduk 

Mekkah: “Celakalah kalian, wahai Quraisy. Jangan biarkan 

wanita ini menyesatkan kalian, karena kalian tidak akan sanggup 

melawan pasukan yang akan datang.”

Mayoritas penduduk Mekkah termasuk orang yang realistis. 

Sebagian besar, mereka yang tidak bersemangat menyambut 

penyerahan diri kepada Muhammad, setidaknya mengundurkan 

diri dan menganggap hal itu sebagai sesuatu yang tidak terelakkan. 

Namun, masih ada kelompok garis keras yang bertekad untuk 

melawan apa pun yang terjadi, dan di perkemahan Muhammad 

para pengikutnya sudah menyadari akan hal ini. Mereka 

menghujaninya dengan pertanyaan. Bagaimana jika mereka 

masuk Mekkah hanya untuk diserang meskipun sudah ada 

jaminan menyerah dari Abu Sufyan? Jika mereka menemui 

kekerasan, apa yang harus mereka lakukan? Bolehkah mereka 

membalasnya dengan setimpal meskipun ada larangan bertempur 
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di pelataran tempat suci? Kalau begitu kemudian bagaimana jika 

mereka benar-benar membunuh seseorang di tanah suci? Apakah 

mereka akan dikutuk menjadi “ahli neraka”, dibuang ke neraka?

Jawaban datang dalam bentuk wahyu al-Quran yang baru. 

Ya, katanya, mereka diizinkan untuk menggunakan kekerasan di 

tanah suci, tetapi hanya untuk membela diri. Artinya, jika pejuang 

musuh mencoba menghentikan mereka untuk mencapai Ka’bah, 

dan hanya jika mereka diserang lebih dulu. Mereka tidak boleh 

memulai kekerasan apa pun. Mereka harus memberikan penduduk 

Mekkah setiap kesempatan untuk menyerah secara damai, dan 

harus benar-benar tidak ada penjarahan atau kerusakan harta 

benda dalam bentuk apa pun: tidak ada rampasan, tidak ada 

jarahan perang. Mereka sedang memasuki kota suci, dan mereka 

harus berperilaku yang sesuai.

Pada pagi hari berikutnya, 11 Januari 630, Muhammad me-

naklukkan Mekkah. Dia membagi pasukannya menjadi empat, 

masing-masing pasukan memasuki kota dari arah yang berbeda. 

Hanya pasukan selatan, yang dipimpin oleh Khalid, mendapatkan 

perlawanan ketika salah seorang penunggang kudanya terbunuh; 

dua belas orang penyerang dengan cepat ditangkap, dan yang 

lainnya melarikan diri. Fatah—secara harfiah “pembukaan” 

Mekkah, sebuah kata yang hanya di masa belakangan berarti 

penaklukan atau kemenangan—telah tercapai.

Pengikut Muhammad memadati gang-gang selagi dia memasuki 

kota. Mereka bersorak dan meneriakkan “Segala puji bagi Allah” 

saat dia memasuki pelataran Ka’bah, dan penduduk Mekkah 

yang telah mengungsi di sana bergabung, meskipun entah karena 

harapan atau rasa takut, masih belum jelas. Bukan lagi sebagai 

musuh, atau bahkan pengunjung yang hampir tidak ditoleransi, 

dia sekarang menjadi penguasa. Lelaki yang tumbuh besar di 

pinggiran masyarakat Mekkah itu kini menjadi pusatnya, orang 

luar berubah menjadi orang dalam tertinggi. Ketika dia mencapai 

Batu Hitam yang dipasang di sudut Ka’bah dan berteriak “Allahu 

akbar!”—“Allah MahaBesar!”—teriakan itu terbawa ke seluruh 

kota. Suara itu bergema melalui gang-gang dan berkumandang 

di pegunungan sekitar, seolah-olah mengatakan bahwa ini bukan 
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soal Muhammad kembali ke Mekkah, melainkan Mekkah kembali 

pada dirinya sendiri. Dan memang inilah pesan dari Muhammad 

saat dia menaiki tangga menuju pintu Ka’bah dan menyeru kepada 

kerumunan di hadapannya.

“Tidak ada tuhan selain Allah, dia tidak punya sekutu,” 

katanya. “Dia telah menunaikan janji-Nya dan membantu 

hamba-Nya. Dia sendiri telah menghukum orang-orang yang 

bersatu melawan hamba-Nya.” Ini akan menjadi awal baru, fajar 

dari masa pencerahan: “Wahai orang-orang Quraisy, Allah telah 

melenyapkan darimu kesombongan jahiliyah,” zaman kebodohan 

pra-Islam. Sejak saat ini, aturan hak-hak istimewa sudah berakhir. 

Dalam Islam, semua akan setara, dan Mekkah tidak lagi menjadi 

milik segelintir kalangan elite penguasa: “Ketahuilah, setiap 

keistimewaan keturunan, entah karena darah atau kekayaan, 

dengan ini dihapuskan. Seperti debu di bawah kaki kalian.” 

Dan kemudian, sambil memandangi kerumunan wajah-wajah 

yang menengadah, dia bertanya langsung: “Wahai orang-orang 

Quraisy, menurut pendapat kalian, apa yang aku ingin lakukan 

terhadap kalian?” 

Itu adalah pertanyaan retoris. Dia tahu apa yang mereka 

takuti: pembalasan, perbudakan, penyitaan segala harta benda 

yang mereka miliki. “Hanya hal yang baik,” terdengar jawaban 

dari kerumunan, “karena engkau adalah seorang anggota suku 

yang mulia dan putra seorang anggota suku yang mulia.” Dan 

jika dahulu mereka begitu sedikit berpikir tentang kemuliaan 

Muhammad sehingga mereka mengusirnya keluar dari suku, kini 

mereka tidak saja menyambut dia kembali ke dalamnya sebagai 

“salah satu dari kita”, tetapi juga bersorak-sorai menyatakan 

dirinya sebagai pemimpin mereka sekaligus sebagai utusan Allah.

Muhammad menggelorakan momen tersebut. Tidak akan ada 

lagi pertumpahan darah di antara mereka, dia menyatakan: “Allah 

menjadikan Mekkah tempat suci pada hari Dia menciptakan 

langit dan bumi, dan kota ini akan menjadi kota suci paling suci 

sampai Hari Kiamat. Tidak dihalalkan bagi siapa saja yang tunduk 

kepada Allah dan percaya pada Hari Kiamat untuk menumpahkan 

darah di sini. Tidak dihalalkan bagi siapa saja sebelum aku, dan 
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tidak akan dihalalkan pula bagi siapa pun setelah aku.”

Kemudian terjadi pengampunan massal. “Pergilah,” katanya, 

“karena kalian sekarang adalah orang-orang yang telah terlepas 

dari ikatan; kalian bebas.” Dan kata yang dia gunakan, al-tulaqa, 
“orang-orang yang dibebaskan”, menggemakan makna. Mereka 

bebas tidak hanya dari ikatan fisik—belenggu dan tali yang bisa 

saja telah diikatkan kepada mereka—tetapi juga bebas dari ikatan 

masa lalu yang gelap. Ini bukanlah penaklukan, Muhammad 

mengatakan, melainkan pembebasan: revolusi yang dicapai 

dengan damai, dan diterima dengan damai.

Dan bersamaan dengan itu, hampir dua tahun sejak pertama 

kali dia memimpikannya, dia menerima kunci Ka’bah di tangan 

kanannya, memutarnya di dalam lubang kunci, lalu memasuki 

Ka’bah.
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Bagian Tiga

SANG PEMIMPIN
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Sembilan Belas

A
pa yang diimpikan seseorang ketika mimpinya sudah 

terwujud? Selama delapan tahun terakhir, Mekkah telah 

menjadi magnet kehidupan Muhammad, pusat salat, 

pertempuran, dan semua pemikiran tentang masa depan. Dan 

kini Mekkah sudah menjadi miliknya. Setelah bertahun-tahun 

perlawanan dan penindasan, mimpi orang-orang pengasingan 

telah terwujud: tidak sekadar pulang, tetapi pulang disambut 

sorak-sorai meriah. Namun, Muhammad tidak bersukacita 

baik dalam kemenangannya maupun dalam kesenangan akan 

kemenangannya.

Sejarawan awal tidak memberikan kesan akan kegembiraan 

atau sukacita. Sebaliknya, ada kesan perasaan hampir kecewa, dan 

kita dapat melihat alasannya. Ketika seorang pria enam puluhan 

tahun tiba-tiba mencapai suatu hal yang paling dia harapkan, 

tidak ada satu pun perayaan yang mungkin saja terjadi terhadap 

seseorang yang lebih muda. Besarnya prestasi yang diraihnya 

dibayangi oleh kesedihan tertentu saat dia merenungkan bukan 

saja betapa banyaknya apa yang harus dilaluinya demi mencapai 

titik kemenangan ini, melainkan juga betapa banyaknya yang 

masih dibutuhkan di masa mendatang. Saat dia memasuki Ka’bah, 

Muhammad pastinya menyadari beban berat revolusi yang telah 

dicapainya, dan mengetahui bahwa untuk mewujudkan mimpi 

cukuplah dengan bangun menghadapi kenyataan yang lebih 

kompleks.

Barangkali, paling jauh kita bisa mendekati bagaimana perasaan-

nya pada hari itu adalah dalam ingatan seorang lain yang telah 

berhasil menghadapi segala rintangan. Pada 1989, dramawan dan 
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mantan pemimpin pemberontak Václav Havel menjadi presiden 

Cekoslovakia setelah runtuhnya rezim komunis, dan mengawasi 

pemilihan umum bebas pertama dalam beberapa dekade. “Saat 

itu menjadi masa-masa penuh kegembiraan, keputusan yang 

cepat, dan improvisasi yang tak terhitung jumlahnya,” dia 

mengenang, “masa yang benar-benar mendebarkan bahkan penuh 

petualangan… dalam satu hal, seperti sebuah dongeng. Ada 

banyak hal yang bisa saja menjadi salah. Kita menjelajahi wilayah 

yang sama sekali tidak diketahui. Dan tidak ada satu pun dari kami 

yang memiliki alasan apa pun untuk percaya bahwa semuanya 

tidak akan runtuh begitu saja. Namun, nyatanya tidak. Dan kini 

waktunya telah tiba ketika memang ada alasan untuk bergembira. 

Revolusi, dengan segala risikonya, telah terlewati, dan prospek 

pembangunan negara demokratis, dengan damai, terbentang di 

hadapan kami. Adakah momen yang lebih membahagiakan dalam 

hidup sebuah negeri yang telah menderita begitu lama di bawah 

rezim totaliterisme?

“Akan tetapi,” lanjut Havel, “tepat ketika momen bersejarah 

yang megah itu menyingsing, suatu hal yang ganjil terjadi 

kepadaku… aku berada dalam semacam keadaan tunduk begitu 

dalam. Aku merasa sangat lumpuh, di dalam diriku aku merasa 

hampa. Tekanan dari peristiwa-peristiwa yang menggembirakan, 

yang sampai pada saat itu telah membangkitkan di dalam diriku 

sebuah limpahan energi yang mengejutkan, kini mendadak 

menghilang, dan aku mendapati diriku merasa letih, hampir tak 

bermakna. Puisi telah berakhir dan prosa telah dimulai. Barulah 

pada saat itu kami menyadari betapa menantangnya, dan dalam 

banyak hal tak memuaskan, tugas-tugas yang menunggu di depan 

kami, betapa beratnya beban yang harus kami tanggung. Baru 

sekarang kami dapat mengapresiasi beban takdir yang telah kami 

pilih.”

Inilah kesan yang kita rasakan dalam diri Muhammad: bukannya 

kegembiraan, melainkan perasaan letih yang mendadak hadir. 

Dia bukan lagi seorang pemberontak, bukan lagi seorang radikal 

visioner, melainkan seorang lelaki yang telah meraih sesuatu yang 

tampaknya mustahil hanya dalam dua dekade. Namun, seberapa 
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banyak energi yang dapat dipunyai oleh seorang lelaki? Beban 

dua puluh tahun terakhir terlihat pada kerutan-kerutan yang 

dalam di mata dan pipinya, dahinya berkerut menahan sakit 

kepala yang menjadi semakin parah sejak luka di Uhud. Kini, 

saat dia memasuki Ka’bah, dia pastinya sudah mengetahui bahwa 

tuntutan dalam menjalankan sebuah negara yang baru lahir hanya 

akan meningkatkan beban ini, dan menyadari bahwa sejak saat 

itu, tubuhnya akan mulai mengecewakannya.

Apa pun yang terjadi, dia mengatur dirinya sendiri dengan 

pengendalian diri yang luar biasa. Sementara gambaran populer 

yang berlaku menjelaskan bahwa dia menghancurkan berhala-

berhala yang dikabarkan berada di dalam Ka’bah, tidak ada 

catatan sejarah mengenai hal ini, terutama karena tempat suci itu 

hampir pasti kosong dari segala bentuk representasi fisik. Baik 

Ibnu Ishaq maupun at-Tabari tidak memberikan detail apa pun 

tentang apa yang terjadi ketika dia memutar kunci tersebut dan 

melangkah masuk, dan barangkali, begitulah yang semestinya. Itu 

merupakan momen pribadi, tidak tercatat, sehingga kita hanya 

bisa membayangkan dia menutup pintu di belakangnya dan 

memasuki keheningan saat sorak pujian para lelaki dan nyanyian 

perayaan para perempuan teredam oleh dinding batu tebal, dan 

sekali lagi dia sendirian, berbisik pada kegelapan, menghaturkan 

doa dan syukur. Meskipun dia belum mengetahuinya, saat itu 

akan menjadi salah satu dari momen-momen pribadi terakhir 

yang akan pernah dia jalani dengan sepenuh hati.

***

Dia muncul lalu menyatakan Ka’bah secara resmi didedikasikan 

kembali untuk tuhan yang esa, kemudian dia memberikan 

perintah untuk menghancurkan berhala-berhala di pelataran 

Ka’bah, lalu naik ke bukit Shafa. Di sana dia duduk selama tiga 

hari selagi orang-orang Mekkah keluar dari rumah-rumah mereka 

dan berbaris untuk bersumpah setia kepada Allah dan Muhammad 

sebagai utusan-Nya. Di antara mereka, menjelang akhir hari 

ketiga, terdapat seorang wanita yang berpakaian menawan 
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yang telah menarik kerudungnya sampai menutupi wajah. Dia 

hanya berbicara ketika tiba gilirannya untuk mengucapkan 

sumpah setia, dan menjadi jelas siapa dirinya, dan mengapa dia 

menyembunyikan wajahnya. Dialah istri Abu Sufyan, Hindun, 

wanita yang telah begitu mengerikan memutilasi jenazah Hamzah 

di Uhud.

Keheningan yang menegangkan menyelimuti pertemuan ter-

sebut saat mereka menunggu untuk mengetahui bagaimana 

Muhammad akan menangani wanita itu, dan mereka mendengar-

kan setiap patah kata yang diperbincangkan di antara keduanya. 

“Maafkan aku atas apa yang terjadi pada masa lalu,” pintanya 

kepada pria yang baru saja dan secara terang-terangan dia sebut 

sebagai kandung kemih penuh lemak babi, “dan Tuhan akan 

memaafkanmu.”

“Kau tidak boleh mengarang cerita-cerita fitnah,” jawab 

Muhammad, menimbang-nimbang. Hindun menjawab dengan 

permohonan maaf lain, atau setidaknya permohonan melupakan. 

“Demi Tuhan,” katanya, “fitnah itu memalukan, tetapi kadang-

kadang lebih baik mengabaikannya saja.”

Muhammad mengujinya lebih jauh: “Kamu tidak boleh 

tidak mematuhiku dalam melaksanakan perintah untuk berbuat 

kebaikan.” Dan sekarang jawabannya tidak sabar, jika bukan 

benar-benar kurang ajar: “Kita tidak akan duduk selama ini 

menunggu untuk bersumpah setia jika kami ingin tidak mematuhi 

engkau dalam hal-hal seperti itu.” Namun, mungkin dia merasakan 

bahwa apa pun yang diucapkannya, bukanlah permusuhan sama 

sekali. Muhammad tidak berniat untuk menuntut balas dendam 

kepadanya.

Al-Quran memerintahkan dengan tegas agar mengampuni 

bekas musuh begitu mereka berjanji setia, dan jikapun janji 

Hindun jelas tidak sepenuh hati, Muhammad tetap akan 

menerimanya, kemungkinan menghormati keterusterangannya 

melebihi kebanyakan pernyataan kepatuhan yang paling hina. 

Ini adalah kesempatan untuk menyembuhkan luka lama, dan 

dia tahu betul bahwa penyembuhan membutuhkan waktu. 

Pembantaian Bani Quraizah telah menunjukkan bahwa dia 
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mampu melakukan kekejaman ketika dia anggap perlu; dia 

tidak perlu membuktikannya lagi. Sebaliknya, untuk melupakan 

balas dendam bahkan ketika tampaknya diperbolehkan, akan 

menciptakan kesadaran akan kewajiban dan kesetiaan yang 

jauh lebih dapat diandalkan dibandingkan apa pun yang dapat 

diperoleh dengan kekerasan. Keramahan akan efektif terutama 

karena tidak terduga sama sekali.

Selain itu, pengampunan publik Muhammad terhadap Hindun 

akan mengikat suaminya, Abu Sufyan, semakin dekat kepadanya, 

dan hal ini sangat penting jika dia akan memenuhi visinya mengenai 

persatuan. Dia tidak melihat hal ini sebagai sebuah penaklukan 

di mana pemenang menguasai semuanya, tetapi lebih sebagai 

penyatuan dari apa seharusnya tidak pernah terpecah-pecah. 

Apa yang dia bayangkan bukan kepatuhan yang dipaksakan dari 

mereka yang ditaklukkan, melainkan sebuah koalisi baru secara 

sukarela, di mana semua permusuhan lama dihapuskan dan siapa 

saja yang ingin bergabung disambut ke dalam umat sebagai mitra 

yang setara. Oleh karena itu, dia menolak keberatan dari Umar 

dan para penasihat terkemuka lainnya, menerima permohonan 

pengampunan Hindun, kemudian membuat kompromi untuk 

menunjuk orang-orang Mekkah terkemuka untuk menempati 

posisi-posisi senior dalam administrasi dan militer. Di antara 

mereka yang ditunjuk bukan hanya Abu Sufyan sendiri, melainkan 

juga, secara mengejutkan, putranya dari Hindun, Muawiyah.

Sadar atau tidak, Muhammad lagi-lagi menciptakan ke-

pemimpinan Islam masa depan. Muawiyah akan menjadi salah 

satu juru tulisnya, dan dalam beberapa tahun kemudian akan 

bangkit meraih posisi kuat sebagai gubernur Suriah setelah 

provinsi besar itu jatuh ke dalam kendali orang-orang Muslim. 

Namun, kenaikan ini tidak berhenti di sana. Hanya sembilan belas 

tahun setelah meninggalnya Muhammad, ketika Ali, yang pada 

waktu itu menjadi khalifah keempat, terbunuh, Muawiyah akan 

memegang kendali seluruh kekhalifahan Muslim dan mendirikan 

dinasti Bani Umayyah, yang berbasis di Damaskus. Ibunya sudah 

lama meninggal pada waktu itu, tetapi Hindun sang aristokrat 

itu pastinya berpikir hal itu memang sesuai, bahwa putranya dan 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


LE S LE Y  H A Z LE T O N

310

keturunannya mengemban kekhalifahan.

Jikapun kebanyakan orang Mekkah lainnya tidak begitu disukai, 

setidaknya tidak akan ada pembalasan terhadap mereka—atau 

hampir tidak ada satu pun. Pengecualian terjadi pada dua belas 

individu, di antara mereka terdapat empat penyair wanita yang 

karya satire mereka sudah sangat menyakitkan hati, dan satu orang 

yang bisa dibayangkan sangat membenci Muhammad: Ikrima bin 

Abu Jahal, putra dari musuh bebuyutannya, “Bapak Kebodohan”. 

Diriwayatkan, Muhammad memerintahkan agar dua belas orang 

tersebut harus dibunuh “sekalipun mereka ditemukan di bawah 

tirai Ka’bah” kecuali mereka memohon pengampunan. Setengah 

dari mereka melakukannya dan memeluk Islam, tidak ada yang 

lebih istimewa atau dengan efek yang lebih dapat dipertontonkan 

melebihi Ikrima, karena Muhammad kemudian mengangkatnya 

menjadi pejabat administrasi senior di Mekkah, mengubah putra 

dari permusuhan sengit menjadi bagian integral dari persahabatan 

baru.

***

Tampaknya, semuanya sudah tuntas. Kota yang pernah 

mengusirnya sekarang secara resmi menjadi miliknya. Semua 

yang telah ditolak Mekkah begitu lama kini telah diterima, dan 

hampir seluruhnya secara damai. Namun tentu saja, semuanya 

belumlah tuntas. Tidak pernah tuntas. Tidak pernah ada titik 

pasti di mana dapat dikatakan, “Nah, selesai sudah!” Kurang dari 

dua minggu setelah dia memasuki Mekkah dalam kemenangan, 

Muhammad terpaksa melakukan satu pertempuran lagi. Kali 

ini bukan melawan kaum Quraisy, melainkan melawan musuh-

musuh mereka.

Bagi suku Hawazin, konfederasi besar suku-suku nomaden 

yang bersekutu dengan kota pegunungan Taif enam puluh 

mil arah barat daya, menyerahnya Mekkah tampaknya hanya 

membuat Quraisy tetap lebih kuat daripada sebelumnya. Karena 

Muhammad sendiri berasal dari Quraisy, mereka berpikir secara 

tradisional dan berasumsi bahwa dia adalah raja Quraisy yang 
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baru dinobatkan. Taif jelas berada dalam antrean berikutnya untuk 

penaklukan, dan tak seorang pun di sana mengharapkan sesuatu 

yang baik dari hal tersebut. Baru sepuluh tahun sebelumnya, 

setelah kematian Abu Thalib, mereka telah menolak permohonan 

untuk melindungi Muhammad. Tampaknya tak terelakkan bahwa 

sekarang dia ingin membalas dendam.

Dipimpin oleh Malik, seorang kepala suku karismatik berusia 

tiga puluh tahun, suku Hawazin memutuskan untuk memaksakan 

penyelesaian masalah. Dalam unjuk tekad dan keberanian, ribuan 

prajurit berangkat menuju Mekkah, ditemani oleh perempuan 

dan anak-anak bahkan ternak-ternak mereka—menurut beberapa 

riwayat, unta saja berjumlah empat puluh ribu ekor. Tidak 

semuanya setuju bahwa ini adalah tindakan yang bijaksana. 

Seorang prajurit tua, dengan kondisinya yang lemah sehingga 

harus menunggang di atas sekedup, memprotes karena hal itu 

hanya akan menempatkan semua orang dalam bahaya, tetapi dia 

dengan cepat dicerca oleh Malik yang terlalu percaya diri. Dalam 

beberapa hari kepala suku muda itu akan menyesal dia tidak 

mendengarkan protes tersebut. Dia bahkan tidak pernah sampai 

setengah jalan ke Mekkah. Muhammad beserta pasukan gabungan 

Mekkah dan Madinah mengadang pasukannya di dekat sumber 

air Hunayn, pertempuran pun pecah. Setengah dari pria Hawazin 

ditangkap bersama sebagian besar wanita, anak-anak, dan ternak; 

sementara Malik dan pasukannya yang selamat terpaksa melarikan 

diri untuk berlindung di dalam tembok kota Taif, di sana mereka 

menutup gerbang dan bersiap untuk pengepungan.

Kemenangan yang diraih terasa manis sekaligus pahit. Di antara 

para tahanan, ada seorang wanita tua yang terus bersikeras bahwa 

dia adalah seorang kerabat Muhammad, pernyataan yang hanya 

mengundang tawa para penangkapnya. Wanita Badui ini? Mereka 

berpikir, itu hanyalah permohonan menyedihkan meminta 

belas kasihan. Namun, ketika dia diseret bersama kabilahnya 

ke hadapan Muhammad, dia langsung memohon kepadanya. 

“Wahai utusan Allah,” katanya. “Aku Syayma’, kakak angkatmu, 

yang dulu merawat engkau sewaktu engkau masih anak kecil di 

antara kabilah kami.”
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Mungkinkah? Lima puluh lima tahun sudah berlalu sejak 

terakhir kali Muhammad melihatnya. Dia ingat sekarang bahwa 

kabilah wanita itu telah menjadi bagian dari persekutuan Hawazin, 

tetapi mungkinkah wanita lemah, berambut putih ini adalah 

gadis remaja itu? “Dan mana buktinya?” Muhammad menuntut. 

Sebagai jawaban, wanita itu menggulung lengan bajunya untuk 

menunjukkan lengannya. “Bekas luka itu masih ada di sini,” 

katanya, “di tempat engkau menggigitku waktu itu ketika aku 

membawa engkau di pinggulku untuk bergabung dengan para 

gembala di Wadi Sarar.”

Benar saja. Inilah putri tertua dari ibu angkatnya, Halimah—

gadis yang di lengannya dia menggeliat dan bergulat ketika apa 

yang berusaha dilakukannya hanyalah membuat Muhammad kecil 

tetap aman—yang bertahun-tahun kemudian meminta-minta 

pengampunan darinya. Apakah ini yang dihadirkan peperangan 

dan kemenangan? Kapankah semuanya akan berakhir? Kenangan 

masa kecil berdesakan dalam ingatan kepala negara yang baru 

saja dinobatkan ini, mengingatkan dirinya tentang jarak luar biasa 

panjang yang telah ditempuhnya. Dengan menahan air mata, dia 

membuat semua orang terpana dengan melebarkan jubahnya 

dan mengundang Syayma’ untuk duduk di sebelahnya. Kakak 

angkatnya itu boleh tinggal bersamanya dalam kasih sayang 

dan kehormatan, katanya, atau pulang ke negerinya bersama 

keluarganya, memilih unta-unta tangkapan sebagai kompensasi 

atas semua yang telah hilang. Karena dia Badui sejati, Syayma’ 

memilih pilihan yang terakhir.

Para tawanan Hawazin lainnya akan berterima kasih kepada 

Syayma’ atas kehidupan dan kebebasan mereka, meskipun 

mereka kehilangan ribuan unta dan ternak mereka lainnya, 

yang kini Muhammad bagi-bagikan sebagai hadiah. Seratus unta 

masing-masing untuk pemimpin terkemuka Mekkah seperti 

Abu Sufyan dan putranya Muawiyah, lima puluh masing-masing 

untuk kepala suku Badui yang bersekutu dengan Mekkah, dan 

seterusnya sampai seluruh tingkatan status karena “semuanya 

harus dimenangkan hatinya”. Jika masih ada keraguan bahwa 

kesetiaan kepada Muhammad akan menjadi keuntungan langsung 
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dari bekas lawannya tersebut, besaran dan jumlah dari bonus ini 

menghilangkan keraguan tersebut. Jika tadinya mereka menduga 

akan dijadikan bawahan, mereka sekarang mendapati diri mereka 

diuntungkan secara tak terduga, dan hasilnya, mereka kian 

menerima Muhammad dengan penuh kerelaan.

Muhammad bergerak ke Taif, tetapi dengan cepat menyimpulkan 

bahwa waktu dan momentum politik dalam berhubungan 

dengan Malik akan lebih baik daripada pengepungan kota yang 

terbentengi dengan baik itu. Dengan menyerahnya Mekkah, 

perlawanan orang Taif bukan lagi menjadi pilihan yang praktis. 

Benar saja, Malik akan mengakui hal ini sepuluh bulan kemudian, 

ketika Taif secara resmi mengakui otoritas Muhammad.

Meskipun demikian, Malik benar dalam satu hal: jika 

Muhammad menginginkannya, sekarang juga dia bisa menyatakan 

dirinya sebagai raja Mekkah—bahkan seluruh wilayah Hijaz. Dia 

telah diakui; dia telah menerima janji-janji setia; dia berada di 

posisi yang lebih kuat daripada siapa pun yang dapat diingat oleh 

semua orang. Namun, setelah melakukan semua ini, dia tidak 

melakukan apa pun yang mungkin diduga oleh semua orang yang 

ditaklukkan. Dia tidak membangun masjid di Mekkah tepat di 

sebelah Ka’bah, dia juga tidak membangun istana dan mendirikan 

balairung. Dia bahkan tidak menyatakan Mekkah sebagai ibu 

kotanya yang baru. Pada kenyataannya dia sama sekali tidak 

berpindah kembali ke sana. Hanya dua bulan setelah empat 

pasukan berbaris bersamanya memasuki kota, sebagian besar dari 

mereka berbaris keluar lagi, dan mengikuti Muhammad melintasi 

perjalanan dua ratus mil kembali ke Madinah.

***

Tampaknya seolah dia sudah berjuang keras dengan ke-

putusannya ini. Jika hatinya terikat dengan satu kota, jiwanya 

terikat dengan kota lainnya, meskipun sulit untuk mengatakan 

mana yang mana. Mekkah adalah kota yang menaungi Ka’bah, 

tetapi Madinah adalah kota yang telah memberinya naungan. 

Sementara Mekkah adalah tempat kelahirannya, Madinah dapat 
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dilihat sebagai tempat dia dilahirkan kembali. Visinya telah 

lahir di satu kota, tetapi visi itu telah tercapai di kota yang lain. 

Tentunya tidak mungkin untuk memilih di antara keduanya.

Namun, bahkan Muhammad tidak menunjukkan indikasi 

bahwa dia tergoda untuk tinggal di Mekkah, apalagi menjadikannya 

pusat baru pemerintahannya. Dia telah pulang, tetapi bukan ke 

rumah. Seolah-olah, ketika sekarang Mekkah menjadi miliknya, 

dia tidak lagi menjadi bagian dari Mekkah—seolah-olah dengan 

pulang ke Mekkah, dia telah membebaskan dirinya sendiri dari 

kebutuhan untuk pulang ke kota suci itu. Mekkah akan selalu 

menjadi pusat peziarahan, dan dia menggarisbawahi hal ini ketika 

dia kembali dari Hunayn untuk menjalankan umrah, haji kecil. 

Namun kemudian, setelah menghabiskan total hanya lima belas 

malam di kota itu, dia meninggalkannya. Kelak dia menginjakkan 

kaki ke sana lagi hanya satu kali.

Beberapa orang Madinah pengikutnya telah sakit hati melihat 

besarnya bonus yang diberikan kepada orang-orang Mekkah 

terkemuka dan bukan kepada mereka, tetapi sebagaimana yang 

sekarang Muhammad tunjukkan, jika Mekkah mendapatkan unta, 

maka Madinah akan mendapatkan dirinya. “Aku bermaksud untuk 

hidup dan mati di antara kalian,” dia telah bersumpah kepada 

mereka delapan tahun sebelumnya, dan saat mereka bersiap-

siap untuk perjalanan kembali ke Madinah, dia menegaskan 

kembali sumpah itu. “Jika kalian terganggu karena hal-hal baik 

dalam hidup ini yang dengannya aku memenangkan orang-orang 

ke dalam Islam, apakah kalian tidak puas bahwa orang-orang 

lain membawa pulang ternak sementara kalian kembali pulang 

bersama utusan Allah?”

Meskipun kata fatah dalam al-Quran kemudian diartikan 

“kemenangan”, Muhammad jelas tidak menganggapnya begitu. 

Baginya, kata itu benar-benar berarti pembukaan kota Mekkah, 

dan pembukaan ini berarti harfiah sekaligus kiasan. Jika pintu 

tertutup membuat orang-orang terpisah, memisahkan mereka 

yang di dalam dari mereka yang di luar, pembukaan adalah 

sebuah ajakan, sarana untuk mempersatukan orang yang di dalam 

dengan orang yang di luar. Dengan cara yang sama Muhammad 
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telah menutup pintu sebuah era lama sekaligus membuka pintu 

sebuah era baru. Dia telah menyatukan Mekkah dan Madinah 

dengan cara yang jauh melampaui batasan-batasan fisik. Sekarang 

bukan lagi persoalan harus memilih ini/itu; dia telah pulang ke 

salah satu tanah air, dan sekarang akan kembali ke tanah air yang 

lain.

***

Tak diketahui apakah dia menyadari bahwa pintu tersebut telah 

terbuka untuk sesuatu yang jauh lebih besar, dan bahwa hal 

ini akan dicapai bukan oleh dirinya, melainkan oleh orang-orang 

yang paling dekat dengannya. Namun kemudian, siapa yang bisa 

meramalkan hal seperti itu pada saat itu? Lagi pula, kepulangan 

Muhammad bukan satu-satunya kepulangan yang terjadi pada 

tahun 630 itu. Bahkan dalam skema besar Timur Tengah pada 

saat itu, penaklukan Mekkah, seandainya diumpamakan, hampir 

bukan suatu titik yang kelihatan pada radar kiasan.

Saat dia kembali ke Madinah pada akhir Maret, peristiwa 

yang tampaknya jauh lebih signifikan baru saja terjadi tujuh 

ratus mil jauhnya di utara, di mana kaisar Bizantium Heraklius 

telah mengembalikan relik “Salib Sejati” ke Yerusalem. Bagi siapa 

saja yang menyadari kedua peristiwa tersebut pada masa itu, tak 

perlu dijelaskan lagi peristiwa yang mana yang lebih besar dan 

lebih signifikan di antara keduanya. Pencapaian Muhammad 

tampaknya sekadar pantulan yang pudar dari pencapaian 

Heraklius. Namun, sejarah akan bergerak dengan kecepatan luar 

biasa untuk membalikkan formulasi tersebut, menjadikan kaisar 

Bizantium memainkan peranan yang sangat kecil dibandingkan 

Muhammad.

Perjuangan mereka selama dekade terakhir telah berkembang 

dengan sinkronisasi yang luar biasa. Pada 620, ketika Muhammad 

pertama kali menghadapi kemungkinan pengusiran dari Mekkah, 

Heraklius juga berada di ambang kekalahan, dengan adanya 

pasukan Persia di gerbang Konstantinopel. Yerusalem sudah 

berada di tangan pasukan Persia, dan kini pusat kekristenan 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


LE S LE Y  H A Z LE T O N

316

Bizantium berada di bawah pengepungan, porak-poranda oleh 

kelaparan. Heraklius terpaksa mengusulkan perdamaian di bawah 

ketentuan yang paling hina, kemudian terpaksa meninggalkan 

ibu kotanya sendiri dalam semacam pengasingan atas kehendak 

sendiri yang hampir mirip dengan pengasingan Muhammad dari 

Mekkah. Namun, seperti Muhammad, Heraklius menemukan 

kekuatan di pengasingan, membangun kembali pasukannya untuk 

memperbarui tantangannya terhadap Persia.

Seperti halnya Mekkah dan Madinah telah bertempur nyaris 

tanpa henti antara tahun 622 sampai 628, begitu juga Bizantium 

dan Persia. Pada 627, ketika Muhammad menahan pengepungan 

Abu Sufyan terhadap Madinah dalam Perang Khandaq, Heraklius 

meraih kemenangan yang mengejutkan atas Persia di Nineveh, 

yang kini menjadi Irak Utara. Tiga bulan kemudian pasukannya 

menjarah istana Khosroe di ibu kota Persia Ctesiphon, dekat 

kota Baghdad masa kini, sehingga memicu pembunuhan Khosroe 

oleh putranya sendiri. Pada saat yang sama Muhammad dan 

Abu Sufyan menyepakati Perjanjian Hudaibiyah, Khosroe muda 

menuntut perdamaian dengan Heraklius, tetapi tidak berhasil. 

Kaisar Bizantium, memanfaatkan keuntungannya, dengan cepat 

mengusir Persia dari Mesir, Suriah, Palestina, dan Anatolia, dan 

memenangkan kembali Konstantinopel pada Agustus 629. Selagi 

Muhammad melakukan umrah di Mekkah, Heraklius melakukan 

peziarahan di Yerusalem, mengembalikan Salib Sejati ke tempatnya 

yang sah.

Tidak ada tanda apa pun dalam catatan-catatan Bizantium 

bahwa Heraklius menyadari apa yang telah terjadi jauh di selatan 

di Jazirah Arab. Namun, mengapa dia harus mengetahuinya? 

Dalam ingatan semua orang selama ini, orang-orang Arab telah 

memainkan paling banter peranan pinggiran dalam drama besar 

kekaisaran yang sedang dimainkan di wilayah utara negeri 

mereka. Di mata Bizantium, mereka sekadar wilayah pedalaman, 

dapat diabaikan dalam skema besar segala sesuatu. Tidak ada 

yang menduga hal itu akan berubah, apalagi dengan kecepatan 

yang luar biasa.

Namun, tidak ada keraguan bahwa Muhammad dan para 
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penasihatnya sepenuhnya menyadari apa yang sedang terjadi. 

“Telah dikalahkan bangsa Romawi, di negeri yang terdekat,” salah 

satu wahyu al-Quran mengomentari kemenangan sementara yang 

dialami Persia, “dan mereka sesudah dikalahkan itu akan menang. 

Dalam beberapa tahun lagi. Bagi Allah-lah urusan sebelum dan 

sesudah (mereka menang).” Kabar masuknya Heraklius ke 

Yerusalem merupakan penegasan dari ramalan ini, dan hanya 

sembilan tahun kemudian akan ada penafsiran baru tentang “bagi 

Allah-lah urusan sebelum dan sesudah mereka menang” ketika 

Umar memimpin pasukan persatuan Arab menuju Yerusalem 

dalam salah satu penaklukan paling damai dalam sejarah kota yang 

selalu diperebutkan itu, mengukuhkan Islam sebagai kekuatan 

baru di Timur Tengah.

Bagi Muslim yang taat, kecepatan penaklukan Arab dalam 

dekade setelah kematian Muhammad tampaknya merupakan 

perwujudan kehendak ilahi. Bahkan sejarawan modern yang 

tampaknya agak bingung menjelaskan hal ini, terperosok kembali 

pada teori-teori Orientalis lama seperti “kewajiban kesukuan 

untuk menaklukkan”. Pada kenyataannya, asumsi budaya tersebut 

tidak hanya dapat dipertanyakan tetapi juga tidak perlu. Analisis 

politik jauh lebih bisa menjelaskannya, karena meskipun Heraklius 

telah mendesak Kekaisaran Persia sampai ambang kehancuran, 

konflik militer yang panjang telah menyisakan kehancuran yang 

kurang lebih sama besarnya. Terlepas dari pertunjukan kesalehan 

di Yerusalem, kendali Bizantium terhadap kekaisaran kristen yang 

sangat luas menjadi lebih lemah daripada sebelumnya, terpecah 

belah oleh faksionalisme sengit yang dilandasi oleh perselisihan 

teologis. Dua imperium besar tersebut pada dasarnya telah 

memerangi satu sama lain sampai kehabisan tenaga, menciptakan 

kekosongan kekuasaan yang luas di Timur Tengah.

Setiap kekosongan kekuasaan seperti itu menuntut untuk 

segera diisi, dan bagi Jazirah Arab yang baru bersatu di bawah 

panji Islam, waktunya memang sempurna. Jika Jazirah Arab 

nyaris merupakan terra incognita—wilayah tak dikenal—bagi 

Bizantium dan Persia, sebaliknya jelas tidak demikian. Bahkan 

sebelum Muhammad lahir, para saudagar Mekkah yang punya 
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jaringan luas telah mengakar di berbagai negeri dan kota tempat 

mereka berdagang. Mereka memiliki perkebunan di Mesir, rumah 

mewah di Damaskus, lahan pertanian di Palestina, kebun kurma 

di Irak, dan dengan demikian memiliki kepentingan di negeri-

negeri ini. Runtuhnya struktur politik yang ada secara praktis 

merupakan undangan terbuka bagi kekuatan baru untuk masuk 

dan mengambil alih.

Pada 634, pasukan Arab akan tiba di gerbang Damaskus. Pada 

636, mereka secara telak mengalahkan Heraklius di Yarmuk, arah 

tenggara dari Danau Galilea. Pada 638, mereka akan melakukan 

pukulan yang sama terhadap Persia di Qadisiya, di Irak Selatan. 

Satu tahun kemudian, Umar akan memimpin pasukan ke 

Yerusalem, dan pada 640, mereka akan mengendalikan Mesir 

dan Anatolia. Tidak sampai satu abad setelah meninggalnya 

Muhammad, kekaisaran Islam sudah mencakup hampir semua 

wilayah kekaisaran pendahulunya, baik Persia maupun Bizantium, 

dan jauh lebih banyak lagi, membentang dari Spanyol di barat 

sampai perbatasan India di timur, dengan ibu kota di Baghdad 

yang baru dibangun.

Menarik untuk membayangkan bahwa ketika Muhammad 

berdiri di Ka’bah pada hari itu, Januari 630, Muhammad 

tahu bahwa ini adalah awal dari suatu momen dalam sejarah 

yang tinggal menunggu waktu untuk diraih, dan bahwa dia 

meramalkan betapa bangsa yang tadinya diabaikan akan bersatu 

di bawah namanya dan nama Allah untuk menegaskan identitas 

baru, melebarkan sayapnya untuk menjadi pemain utama di 

panggung dunia. Namun, sebagaimana firman al-Quran terus-

menerus mengingatkannya, dia hanya manusia, dan saat tubuhnya 

memberinya peringatan, pada saat itu dia sudah menjadi manusia 

yang kelelahan. Jika dia menyadari besarnya sesuatu yang telah dia 

gerakkan, sepengetahuannya, semua itu sudah menjadi kehendak 

Allah, bukan kehendak dirinya. Saat dia berdiri sendirian di 

tengah kegelapan tempat suci, momen itu sendiri pastinya lebih 

dari cukup. Bahwa, dan harapannya, barangkali, kini dia bisa 

menemukan sedikit ketenangan. Namun, ternyata tidak akan ada 

waktu untuk itu.
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Dua Puluh

S
etiap saat dalam kehidupan Muhammad kini akan di-

penuhi dengan makna bagi orang-orang di sekitarnya. 

Setiap isyarat akan diamati dengan ketat, setiap perkataan 

dan gerakan dicermati. Apa pun yang dia sampaikan atau dia 

lakukan, atau katanya telah dia sampaikan atau kabarnya telah 

dia lakukan, menjadi urusan kepentingan publik yang intens. 

Betapapun kerasnya dia menuntut kesederhanaan dan tiadanya 

kesombongan, padanan sebuah istana kerajaan mulai terbangun di 

sekitar dirinya. Juru tulis dan dan penyair memujanya, penasihat 

ekonomi dan politik bersaing agar didengar olehnya, para penjaga 

gerbang menyatakan kekuasaannya terhadap membanjirnya 

para pemohon. Bahkan di antara orang-orang kepercayaannya, 

intrik dan dendam kian membara seiring mereka berebut 

akses, bersemangat untuk mengklaim kedekatan dengan lokus 

kekuasaan. Dan yang semakin meningkatkan kecemasannya, hal 

ini terjadi bahkan di kalangan istri-istrinya.

Bukan berarti dia pernah merasa nyaman dengan perkawinan-

nya yang berkali-kali di masa akhir kehidupannya dan dengan 

tuntutan dari mereka yang menyita waktunya. Dia berhati-hati 

menggilir malam demi malam bersama masing-masing istrinya, 

kamar mereka yang berukuran kecil dibangun berderet di dinding 

kompleks masjid, sehingga tidak memungkinkan adanya privasi. 

Bahkan sebelum penyerahan Mekkah, para pemohon telah 

memadati kamar-kamar ini, mengemis pada satu istri atau istri 

yang lain untuk menjadi perantara, bahkan mengesampingkan 

para istri demi keinginan mereka untuk mendapatkan perhatian 
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Muhammad. “Wahyu tentang tirai” yang turun dua tahun 

sebelumnya tidak banyak membantu. Al-Quran telah berfirman 

“Hai orang-orang yang beriman, janganlah kamu memasuki 

rumah-rumah Nabi kecuali bila kamu diizinkan untuk makan 

dengan tidak menunggu-nunggu waktu masak (makanannya), 

tetapi jika kamu diundang maka masuklah dan bila kamu selesai 

makan, keluarlah kamu tanpa asyik memperpanjang percakapan. 

Sesungguhnya yang demikian itu akan mengganggu Nabi lalu Nabi 

malu kepadamu (untuk menyuruh kamu keluar), dan Allah tidak 

malu (menerangkan) yang benar. Apabila kamu meminta sesuatu 

(keperluan) kepada mereka (istri- istri Nabi), maka mintalah dari 

belakang tirai.”

Tirai yang dimaksud memang hanyalah tirai: secarik kain 

muslin yang tersampir di masing-masing kamar, menyediakan 

setidaknya sedikit privasi. Hal itu berlaku hanya untuk istri-istri 

Muhammad, dan tidak ada indikasi historis bahwa dia pernah 

memaksudkan hal ini untuk dianggap sebagai perintah bagi 

setiap wanita agar berkerudung. Al-Quran akan menganjurkan 

kesederhanaan bagi kedua jenis kelamin, tetapi tidak pernah 

mengkhususkan berkerudung, yang dalam arti apa pun istilah itu 

tidaklah tepat. Apa yang kelak disebut “kerudung” sebenarnya 

adalah selendang tipis, dan ketika pertama kali diadopsi dalam 

Islam, beberapa dekade setelah meninggalnya Muhammad, se-

bagian besarnya adalah persoalan status. Seperti halnya banyak 

wanita bangsawan Assyria kuno dan Persia telah memakainya 

sebagai tanda pembeda, begitu juga para wanita dari aristokrasi 

Islam yang meningkat pesat ini. Seperti halnya manikur mahal 

atau sepasang sepatu Prada masa kini, hal itu merupakan indikator 

umum, tanda bahwa para wanita ini berada di atas pekerja 

kasar jenis apa pun. Mereka memiliki pelayan, sehingga bisa 

membiarkan diri mereka menikmati kemewahan gaun flamboyan 

yang tidak praktis tersebut.

Tentu saja, ada sebuah ironi pahit yang sedang berlangsung 

di sini, karena seluruh sistem aristokrasi berdasarkan kelahiran 

dan kekayaan persis merupakan hal yang ditentang Muhammad 

sepanjang hidupnya. Namun, proto-demokrasi yang telah di-
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bayangkannya akan merosot menjadi sebuah suksesi dinasti-

dinasti yang berkuasa. Perbedaan kelas bertumbuhan, dan 

bersamaan dengan itu—seperti yang pernah terjadi sebelumnya 

dalam Yudaisme maupun Kristen—terjadi peningkatan pesat 

kalangan ulama elite yang semuanya laki-laki. Para laki-laki ini 

menjadi penjaga gerbang keimanan, menguraikan prinsip-prinsip 

Islam ke dalam institusi Islam, sering kali dengan memproyeksikan 

pandangan konservatif mereka sendiri ke dalam al-Quran. Saat 

mereka membangun hukum Syariah, mereka akan berusaha 

memaksakan “kerudung” terhadap semua wanita, pada akhirnya 

memahami gagasan tersebut begitu harfiah sehingga dalam 

bentuknya yang paling ekstrem, burqa, akan menjadi lebih seperti 

kain kafan. Tentunya tidak ada satu pun dari istri-istri Muhammad 

punya bayangan bahwa secarik kain muslin akan berkembang 

menjadi hal semacam itu, paling tidak, Aisyah yang banyak bicara. 

Dia mungkin saja menerima selendang sebagai tanda pembeda, 

tetapi kerudung sebagai sebuah upaya untuk memaksa dia berada 

di latar belakang dan untuk membungkamnya? Wanita muda yang 

terbiasa memiliki visibilitas tinggi itu tidak akan pernah bermimpi 

dijadikan tidak terlihat.

Namun, untuk saat ini, baik tirai maupun selendang, apalagi 

kerudung, tidak bisa menahan ketegangan di antara para istri. 

Waktu perkawinan telah menjadi semacam komoditas berharga 

yang bahkan bisa diperdagangkan, dengan satu istri sering kali 

setuju untuk menyerahkan “waktu malamnya” kepada istri yang 

lain dengan imbalan bantuan, dan perdebatan intens mengenai 

siapa yang merupakan istri favorit. Dalam beberapa bulan setelah 

Muhammad kembali dari Mekkah, perpecahan telah sedemikian 

memuncak sehingga dia tidak bisa menahannya lebih lama lagi. 

Praktisnya, dia menyatakan pemogokan terhadap perannya 

sebagai suami ganda, dan mulai tidur sendirian di gudang kecil 

di atap masjid. Kabar tentang hal ini langsung menyebar, dan 

bersamaan dengan hal itu menyebar pula desas-desus bahwa dia 

akan menceraikan semua kesembilan istrinya.

***
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Penyebab langsung dari kegusarannya adalah kebencian istri-

istrinya terhadap seorang gadis budak bernama Mariyah, yang 

dikabarkan telah dikirimkan sebagai hadiah dari patriark Kristen 

Koptik Aleksandria. Muhammad mengambilnya sebagai selir 

dan menempatkannya di sebuah rumah di pinggiran Madinah, 

yang tidak terlihat dari masjid maupun para istri. Dia mulai 

menghabiskan lebih banyak waktu di sana, rupa-rupanya untuk 

berlindung dari pandangan masyarakat. Namun, betapapun 

kerasnya dia berusaha bijaksana, kesukaannya kepada Mariyah 

mengundang spekulasi sengit, lebih-lebih ketika para istrinya, 

dalam sebuah unjuk persatuan yang tidak biasanya, memprotes 

secara terbuka mengenai jumlah waktu yang dia habiskan bersama 

Mariyah.

Beberapa riwayat menjelaskan bahwa Mariyah telah melahirkan 

anak laki-laki dari Muhammad, yang dinamai Ibrahim. Jika ini 

benar, hal ini akan semakin menambah kebencian para istri. 

Bayangan bahwa gadis budak ini telah memberinya apa yang 

tidak dapat diberikan oleh satu pun dari mereka pastinya tidak 

tertahankan. Seorang putra—pewaris alami—adalah satu hal 

paling menyakitkan yang hilang dalam kehidupan Muhammad. 

Keberadaan seorang putra akan menempatkan para istri di ujung 

tanduk, memaksa mereka untuk memainkan peranan sekunder 

dibandingkan seorang selir.

Meski demikian, tampaknya janggal, bahwa sementara tidak 

ada satu pun di antara para istri memiliki anak dari Muhammad, 

gadis yang bernama sama dengan nama ibunda Yesus ini 

diriwayatkan memiliki anak. Signifikansi simboliknya jelas. 

Seorang putra dari Maria dan Muhammad dinamai dengan nama 

laki-laki yang dihormati oleh al-Quran sebagai hanif pertama, 

pendiri monoteisme, akan menarik bagi orang-orang Kristen di 

seluruh Timur Tengah. Namun, kemungkinan besar bayi ini lahir 

bukan dalam realitas, melainkan dalam imajinasi kebudayaan 

yang berpusat pada laki-laki. Meskipun al-Quran berulang-

ulang menegaskan bahwa anak-anak perempuan sama harganya 

dengan anak laki-laki, kelahiran Ibrahim akan menjadi semacam 

penegasan bagi kejantanan Muhammad. Namun, jika memang 
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demikian, penegasan tersebut tanpa disadari juga termasuk 

kejam: seperti halnya putra Khadijah bertahun-tahun sebelumnya, 

Ibrahim rupa-rupanya akan meninggal pada masa bayi, tak lama 

setelah penaklukan Mekkah.

Entah dukacita karena Ibrahim yang mendorong Muhammad 

untuk menarik diri dari istri-istrinya, ataukah sekadar kebutuhan 

untuk melarikan diri dari rasa tertekan atas desakan mereka 

agar melepaskan Mariyah, malam demi malam ketika dirinya 

mengasingkan diri di atap masjid menciptakan kepanikan di 

seluruh Madinah. Dengan begitu terang-terangan berpaling dari 

istri-istrinya, dia menempatkan seluruh struktur kekuasaan dari 

umat baru ini dalam bahaya. Hampir semua perkawinannya 

adalah ikatan aliansi, baik dengan penasihat terkemuka seperti 

Abu Bakar dan Umar, ayah dari Aisyah dan Hafsah, maupun 

dengan mantan musuh terkemuka seperti Abu Sufyan, ayah dari 

Ummu Habibah. Orang-orang ini bukanlah orang yang boleh 

dihina dengan cara putri-putri mereka ditinggalkan begitu saja. 

Bahkan utusan Allah sekalipun tidak memiliki kekebalan untuk 

melakukan hal itu.

Aisyah menangis lagi sampai dia mengira hatinya akan me-

ledak. Bahkan Ummu Salamah yang biasanya pendiam terlihat 

menangis sesenggukan. Bagi pejuang seperti Umar, ayah Hafsah, 

semua air mata ini adalah masalah remeh. Kasar seperti biasanya, 

dia menyerbu ke dalam kamar putrinya. “Apakah dia sudah 

menceraikanmu?” tanyanya menuntut.

“Aku tidak tahu,” jawabnya sedih. “Dia menutup diri sendirian 

di ruang atas.”

Umar meninggalkan dia menangis dan masuk ke masjid, 

tetapi malah menemukan di sana penuh dengan laki-laki yang 

menangis dengan semangat yang sama. Lebih marah melebihi 

sebelumnya, dia bergegas naik ke atap, di sana Bilal sang muazin 

tengah berjaga-jaga di luar pintu gudang kecil. “Mintakan izin 

masuk untukku,” perintahnya, tetapi Bilal keluar menggelengkan 

kepalanya: “Aku sudah mengabarkan kedatangan Anda, tetapi 

beliau tidak mengatakan apa-apa.” Umar mondar-mandir di 

halaman sampai dia tidak bisa tahan lagi, kemudian kembali 
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menaiki tangga untuk mengulangi permintaannya. Lagi-lagi 

Muhammad mengabaikannya. Butuh usaha satu kali lagi agar 

Bilal muncul dan mengumumkan: “Rasulullah bersedia menemui 

Anda sekarang.”

Dengan saraf menegang hampir putus, Umar membungkuk 

melalui pintu rendah dan mendapati Muhammad berbaring 

miring di atas tikar jerami. Tidak ada benda lain di dalam ruangan 

itu selain tumpukan kulit yang belum disamak—tidak ada karpet, 

tidak ada tempat tidur, tidak ada tanda-tanda kenyamanan 

umum. Itu merupakan tempat yang tidak mungkin diharapkan 

bagi seseorang untuk menemui seorang pemimpin negara yang 

sedang berkembang. Namun, tidak berarti Umar buang-buang 

waktu mengungkapkan keterkejutannya, apalagi bersimpati. 

Sebagai orang yang suka beraksi, dia langsung menyampaikan 

duduk perkaranya. “Engkau telah mencampakkan istri-istrimu?” 

tanyanya.

“Tidak, aku belum melakukannya,” terdengar jawaban, dan 

pada saat Umar mendengarnya, Umar sontak meneriakkan Allahu 
akbar, “Allah MahaBesar”. Orang-orang yang berkerumun di 

bawah masjid mengerti apa arti teriakan tersebut, dan merasa lega 

mengetahui bahwa krisis telah berhasil dihindari. “Tetapi, aku 

tidak akan dekat-dekat mereka selama satu bulan,” Muhammad 

berbisik menambahkan saat keriuhan telah mereda. Dan dengan 

ketetapan hatinya seperti biasanya, dia menepati janjinya.

Baik Ibnu Ishaq maupun at-Tabari tidak memberikan penjelasan 

yang meyakinkan mengapa Muhammad bersikeras menghabiskan 

malam sendirian selama sebulan, tetapi seolah-olah, dengan 

menarik diri dari istri-istrinya dia juga menarik diri dari tuntutan 

dunia baru yang telah dia ciptakan. Pengasingan diri di atap bagi 

orang Madinah tersebut setara dengan pengasingan di Gunung 

Hira bagi orang Mekkah: tempat perenungan agar dapat berdamai 

tidak hanya dengan apa yang telah dia capai tetapi juga dengan 

apa yang membentang di depan. Dia pastinya sudah menyadari 

bahwa tidak ada ruang tersisa dalam kehidupannya untuk 

keterikatan pribadi, dan bahwa hubungan dia dengan Mariyah 

akan segera berakhir. Hidupnya bukan lagi ditentukan dirinya, 
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tetapi milik umat. Dan dia pastinya sudah merasakan bahwa tidak 

banyak kehidupan yang tersisa baginya, karena ketika dia muncul 

pada akhir bulan, dia menjelaskan situasi perkawinannya dengan 

wahyu baru al-Quran yang mengantisipasi kematiannya sendiri.

Wahyu ini akan dikenal sebagai “ayat pilihan”, karena meng-

uraikan pilihan-pilihan untuk para istri. “Hai Nabi, katakanlah 

kepada istri-istrimu: ‘Jika kamu sekalian mengingini kehidupan 

dunia dan perhiasannya, maka marilah supaya kuberikan 

kepadamu mut’ah dan aku ceraikan kamu dengan cara yang baik. 

Dan jika kamu sekalian menghendaki (keridhaan) Allah dan Rasul-

Nya serta (kesenangan) di negeri akhirat, maka sesungguhnya 

Allah menyediakan bagi siapa yang berbuat baik di antaramu 

pahala yang besar.” Artinya, istri-istri Muhammad dibebaskan 

untuk memilih cerai, dan Muhammad akan memastikan 

kebutuhan mereka akan tercukupi, atau mereka bebas memilih 

peranan publik mereka dan segala sesuatu yang menyertainya. 

“Nabi itu lebih utama bagi orang-orang mukmin daripada diri 

mereka sendiri, dan istri-istrinya adalah ibu-ibu mereka,” al-

Quran memerintahkan. “Dan tidak boleh kamu menyakiti (hati) 

Rasulullah dan tidak (pula) mengawini istri-istrinya selama-

lamanya sesudah dia wafat. Sesungguhnya perbuatan itu adalah 

amat besar (dosanya) di sisi Allah.”

Jika para wanita tersebut memilih untuk tetap menjadi istri 

Muhammad, mereka sekarang harus menerima bahwa peran 

mereka jauh melampaui pasangan normal. Mereka akan terikat 

begitu erat ke dalam struktur keluarga Arab baru karena mereka 

tidak hanya sekadar istri, tetapi para ibu dari semua orang-orang 

beriman: “Ibunda Orang Mukmin”. Mengingat bahwa tidak satu 

pun dari mereka memiliki keturunan dari Muhammad, ini adalah 

persamaan yang luar biasa. Hal ini memperkenalkan gagasan 

bahwa Muhammad sendiri sebagai “Bapak Orang Mukmin”, 

memosisikan dirinya sebagai patriark pendiri dari apa yang 

kemudian menjadi kepercayaan monoteistik besar ketiga. Jika dia 

tidak menjadi ayah dari satu pun putra biologis, sebagai gantinya 

dia menjadi ayah bagi banyak sekali putra-putra spiritual. Dalam 

arti tertentu, semua laki-laki beriman adalah putranya, dan 
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dengan demikian dilarang untuk menikahi ibu mereka. Para istri 

tidak hanya akan menjanda setelah Muhammad meninggal, tetapi 

menjanda sepanjang hidup mereka.

Kesembilan istrinya memilih untuk tinggal. Mereka akan 

menjadi, sebagaimana mestinya, para perawan suci Islam, di-

muliakan, dihormati, dan hidup selibat. Dalam tingkatan pribadi, 

kedengarannya seperti nasib yang keras bagi telinga modern, 

terutama bagi Aisyah dan Hafsah, yang usia keduanya belum lagi 

dua puluh tahun. Mungkin mereka tidak bisa membayangkan 

Muhammad akan meninggal, atau mungkin mereka tulus mene-

rima pengorbanan pribadi demi kepentingan politik. Namun, 

untuk Aisyah khususnya, itu akan menjadi nasib yang ironis, 

bahkan termasuk kejam. Dia akan menjadi seorang ibu seumur 

hidup bagi semuanya, meskipun pada saat bersamaan, oleh wahyu 

yang sama, kesempatannya untuk menjadi hamil dan memiliki 

anak sendiri akan ditiadakan.

Dengan semua kemuliaan yang diberikan kepada mereka, 

sebagian besar istri akan mengambil bagian kecil dalam 

peristiwa-peristiwa perkembangan Islam. Namun kemudian, 

dapat dikatakan bahwa Aisyah, dengan keberaniannya, akan 

memainkan peranan yang cukup besar di antara kesembilan istri 

lainnya. Dua dekade setelah kematian Muhammad, dia akan 

menunggangi unta merah untuk memimpin pasukan ke medan 

perang melawan sepupu dan menantu Muhammad, Ali, yang 

baru saja diangkat sebagai khalifah keempat. Sambil meneriakkan 

pekik peperangan yang mengerikan dari atas sekedup berlapis 

baja, bahkan saat pasukannya tengah dibantai di bawah kakinya, 

dia menjadikan dirinya sosok yang tak terlupakan, begitu rupa 

sehingga pertempuran tersebut—yang terjadi tepat di luar Basra, 

di selatan Irak—akan akan dijuluki dengan Perang Unta. Pada saat 

pertempuran usai, sekedupnya akan dipenuhi begitu banyak anak 

panah yang dikabarkan “meremang seperti bulu-bulu landak”. 

Satu anak panah bahkan menembus baju perang dan bersarang 

di bahunya, tetapi itu sama sekali tidak menghentikannya, 

dan tidak seorang pun yang menyadari dia terluka sampai dia 

menyerah. Bagaimanapun kebijaksanaan keputusan politiknya, 
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keberaniannya tak terbantahkan.

Dia kembali ke Mekkah tanpa gentar oleh kekalahan. Tetap 

banyak bicara bahkan saat dia dikesampingkan oleh berbagai 

peristiwa setelah pertempuran tersebut, dia menabalkan dirinya 

sebagai Ibunda Orang Mukmin yang terkemuka: satu-satunya 

wanita yang perawan ketika Muhammad menikahinya; satu-

satunya orang yang pernah mampu menggoda dan membuatnya 

tersenyum; yang paling muda, yang paling bersemangat, dan selalu, 

dia bersikukuh, yang paling disukai. Karena dia hidup lebih lama 

dibandingkan semua janda yang lain, tidak ada yang membantahnya 

ketika dia menggambarkan kehidupannya bersama Muhammad. 

Pada dasarnya, dia menulis memoarnya dalam bentuk ribuan 

hadis, riwayat mengenai tindakan dan perkataan Muhammad 

yang diandalkan oleh umat Muslim sebagai pedoman teladan 

dan pengingat. Dia menghiasi catatannya dengan gambaran yang 

masih mengesankan imajinasi khas remaja, misalnya mengenai 

dirinya yang menjuntaikan jari kakinya di wajah Muhammad 

untuk menggodanya—terlalu menggoda bagi ulama-ulama Islam 

pada kemudian hari, yang akan mengurangi kontribusi dirinya 

terhadap hadis yang tadinya beberapa ribu menjadi beberapa 

ratus saja. Bagaimanapun, sepanjang hidupnya, hanya sedikit 

orang yang berani menantangnya. Bahkan dalam pengunduran 

dirinya yang dipaksakan, dia masih mendapat penghormatan.

***

Tuntutan masyarakat terhadap Muhammad semakin me-

ningkat dari hari ke hari. Oasis kurma Madinah yang 

dulunya terpinggirkan kini menjadi pusat kekuasaan bagi ratusan 

mil wilayah di sekitarnya, dengan tentakel-tentakelnya yang 

memanjang segala penjuru, ke Bahrain dan Oman di pantai timur 

Arab, hingga perbatasan wilayah Bizantium di arah utara, dan di 

selatan ke sebagian besar wilayah Yaman. Perwakilan dari suku-

suku Badui dan kerajaan-kerajaan independen mulai berdatangan 

tanpa henti membawakan upeti, bersemangat melaksanakan 

baiat dan menegosiasikan persyaratan aliansi mereka. Ini adalah 
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“tahun delegasi”, dan masing-masing harus diterima dan diberi 

penghormatan selayaknya, yang menuntut perhatian pribadi dari 

Muhammad.

Puluhan delegasi tersebut berdatangan, tetapi di antara mereka 

yang paling signifikan adalah salah satu delegasi dari Najran, 

setengah jalan antara Mekkah dan pantai Yaman. Terletak di 

persimpangan jalur kafilah utama, kota itu menjadi tanah air bagi 

populasi terbesar Kristen Arab selama lebih dari satu abad. Jika 

Najran akan memeluk Islam, hal itu akan menjadi pernyataan 

politik yang penting, terutama dengan adanya Kekaisaran 

Bizantium yang tampaknya kembali bangkit di wilayah utara. 

Bahkan, konversi ini akan menentukan pola seluruh wilayah 

Timur Tengah yang didominasi orang Kristen.

Pesan al-Quran berbicara tegas kepada orang Kristen Arab. 

Peran kenabian Yesus sepenuhnya diakui, dan akan ada lebih 

banyak pengakuan tentang Maryam dalam al-Quran daripada 

dalam Injil. Akan tetapi, Najran terpecah belah. Bagi penduduk 

Najran, bersekutu dengan Muhammad merupakan tindakan 

yang masuk akal secara politik, tetapi bagaimana hal ini akan 

direkonsiliasikan dengan teologi? Mereka yang mendukung 

berpendapat bahwa Muhammad adalah sang Paraclete, atau 

Penghibur, yang kedatangannya telah diramalkan Yesus dalam 

Injil Yohanes dan yang dikabarkan sebagai penjelmaan Roh 

Kudus, bahkan menjadi “Yesus kedua”. Mereka yang menentang 

menyatakan bahwa Paraclete seharusnya memiliki anak laki-

laki, dan karena Muhammad tidak memiliki anak laki-laki, 

maka itu tidak mungkin baginya. Bertekad untuk menyelesaikan 

perselisihan tersebut dengan membicarakan masalah ini dengan 

Muhammad secara langsung, delegasi Najran tiba di Madinah, 

tetapi malah menemukan bahwa pembicaraan itu mengundang 

percekcokan. 

Alih-alih menemui orang-orang Najran dengan dikelilingi 

oleh sekumpulan penasihat seperti biasanya, Muhammad mem-

bubarkan para pembantunya untuk pertemuan ini. Dia menerima 

orang-orang Kristen hanya bersama empat anggota keluarga 

dekatnya yang hadir: putrinya Fatimah dan suaminya Ali, beserta 
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kedua anak mereka Hasan dan Husein. Tanpa mengucapkan 

sepatah kata, dia perlahan-lahan dan dengan sengaja memegang 

ujung jubahnya dan melebarkannya tinggi-tinggi dan lebar-lebar 

di atas kepala keluarga kecil ini. Merekalah orang-orang yang 

dia lindungi di bawah jubahnya, isyarat itu mengungkapkan. 

Merekalah yang terdekat dan yang paling dia sayangi, ahlul bait, 
atau “orang rumah”—Rumah Muhammad, darah dagingnya.

Entah Muhammad sudah memperhitungkannya ataukah 

sekadar naluriah, ini adalah pertunjukan yang sempurna, setara 

dengan momen fotografis sempurna abad ke-7. Tradisi Kristen 

Arab menjelaskan bahwa Adam pernah menerima visi tentang 

cahaya cemerlang yang dikelilingi oleh empat cahaya lainnya, dan 

telah diberi tahu oleh Tuhan bahwa cahaya ini adalah pewaris 

kenabiannya. Pada saat delegasi Najran melihat Muhammad 

melebarkan jubahnya di atas empat anggota keluarga terdekatnya, 

tampak bahwa visi Adam tersebut telah terwujud. Pesan-pesan 

kenabian yang telah dimulai dari Adam dan diturunkan melalui 

Ibrahim dan Musa kemudian mewujud dalam Yesus kini telah 

menemukan perwujudan terakhir dan sempurna dalam diri laki-

laki yang disebut al-Quran sebagai “penutup para Nabi” ini. 

Mereka memeluk Islam di tempat itu juga. 

Pertunjukan dramatis Muhammad dalam pertemuan ini 

menjelaskan bahwa dia sangat menyadari betapa setiap gerakannya 

penuh dengan makna. Namun, kesadaran itu sangat membebani 

dirinya. Dia telah memulai misinya dalam kerendahan hati 

sepenuhnya, hanya sebagai seorang utusan. Bahkan al-Quran 

berpendapat bahwa kerendahan hati adalah kebajikan tertinggi, 

terus-menerus memperingatkan terhadap bahaya kesombongan 

dan keangkuhan. Namun kini, penghormatan yang meluas ter-

hadap dirinya mengancam menjadikan kerendahan hati sebagai 

sesuatu milik masa lalu. Betapapun kerasnya dia mencoba 

mendelegasikan wewenang, wahyu darinya tetap saja firman 

Allah, dan bagi orang-orang beriman, hanya butuh lompatan kecil 

untuk menganggap bahwa setiap perkataannya, sampai seruan 

terakhir atau komentar selintas, adalah cerminan dari kehendak 

ilahi. Sebanyak apa pun desakan al-Quran bahwa dia hanya 
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seorang laki-laki biasa, ketaatan kepadanya dinyatakan sekaligus 

sebagai ketaatan kepada Allah.

Peranan publik yang diembannya telah meluas hingga meng-

habiskan setiap saat dalam waktu terjaganya, dan kini waktu 

terjaganya menghabiskan sebagian besar malam sekaligus siang 

harinya. Kelelahan itu tergambar dalam matanya yang memerah 

dan dalam kerutan dahinya yang semakin dalam. Seolah sakit 

kepala memikirkan pemerintahan saja belum cukup, sakit kepala 

fisik yang telah dia derita sejak terluka di Perang Uhud mulai 

terasa dengan intensitas seperti migrain, menguras pikiran dan 

tubuhnya. Sementara semua orang sudah menduga dia akan 

melakukan perjalanan ke Mekkah untuk menjalankan haji bulan 

Dzulhijjah tahun itu, dia malah tidak berangkat, sebagai gantinya 

mengirimkan Abu Bakar untuk memimpin rombongan haji 

Madinah.

Ibnu Ishaq menjelaskan ketidakhadiran ini dengan berpendapat 

bahwa Muhammad telah menyatakan bahwa tahun ini akan 

menjadi tahun terakhir bagi orang-orang yang belum memeluk 

Islam diperbolehkan untuk berpartisipasi dalam haji, dan dengan 

demikian dirinya tidak akan berziarah sampai Mekkah terbebas 

dari semua bentuk paganisme sepanjang pelaksanaannya. Namun, 

pendapat tersebut menimbulkan pertanyaan. Pagan atau tidak, 

Muhammad telah melaksanakan umrah setahun sebelumnya, 

dan tahun sebelumnya lagi. Mekkah yang bebas pagan bukanlah 

masalah sesungguhnya di sini. Sebaliknya, kelelahan akan revolusi 

yang telah tercapai tampaknya telah berimbas buruk. Atau, adakah 

sesuatu yang lebih dari sekadar kelelahan? 

***

Sepanjang tahun ini, Aisyah kelak mengingat, Muhammad 

menghabiskan malam-malamnya di pemakaman Madinah, 

berdiri terjaga untuk orang-orang yang telah mati. Ada begitu 

banyak yang mati sekarang. Di antara nisan-nisan batu sederhana, 

yang tingginya masing-masing hampir tidak lebih tinggi dari lutut 

anak kecil, terdapat nisan dari makam dua di antara keempat 
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putrinya, serta anak angkatnya, Zayd. Bagi seorang ayah, hidup 

lebih lama daripada anak-anaknya jarang terjadi pada masa itu, 

tetapi tidak kurang menyakitkannya daripada masa kini, diliputi 

perasaan bahwa urutan yang benar dari kehidupan dan kematian 

telah terbalik.

Banyak dari pendukung awalnya juga dimakamkan di sini, 

beberapa meninggal karena luka di medan pertempuran, beberapa 

karena penyakit, beberapa—sangat sedikit—karena usia tua. 

“Semoga kedamaian menyertai kalian, wahai para ahli kubur,” 

Aisyah mendengar dia berkata. “Berbahagialah kalian, jauh lebih 

baik daripada lelaki yang di sini.” Seolah-olah dia rindu untuk 

bergabung dengan mereka, untuk menghindari tuntutan terhadap 

dirinya dan menemukan tempat peristirahatan.

Dia juga berdiri menyaksikan makam mantan musuh seperti 

Ibnu Ubay, pemimpin orang-orang “munafik”, yang baru 

meninggal beberapa bulan sebelumnya. Umar kelak mengingat dia 

kaget melihat Muhammad berada dalam prosesi pemakamannya: 

“Aku menemuinya dan berkata, ‘Apakah kau akan berdoa 

untuk musuh Allah?’ Namun dia hanya tersenyum dan berkata, 

‘Tinggalkan aku, Umar. Aku sudah diberi pilihan dan aku sudah 

memilih.’ Kemudian dia berdoa dan berjalan bersama jenazah 

Ibnu Ubay sampai jenazah itu diturunkan ke dalam liang kubur.” 

Itu merupakan pengakuan Muhammad tidak hanya terhadap 

ketulusan Ibnu Ubay, tetapi mungkin juga terhadap nilai dari 

seseorang yang tidak takut untuk menantang keputusannya. 

Sekarang tidak ada seorang pun yang tersisa untuk melakukannya 

lagi.

Semakin dia dikelilingi oleh banyak orang, semakin Muhammad 

tampaknya menyadari kesendiriannya. “Allah membuatnya 

mencintai kesendirian,” Aisyah kelak berkata, mencoba men-

jelaskan mengapa dia lebih menyukai ditemani oleh orang-

orang mati daripada istri-istrinya. Namun, bahkan pada tengah 

malam, kesendirian yang sesungguhnya adalah satu hal yang 

mustahil. Meskipun dia sudah meminta agar orang-orang tidak 

mengikutinya ke pemakaman, mereka tetap mengikutinya, dan 

meskipun mereka menjaga jarak, dia menyadari bahwa mereka 
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bersembunyi dalam kegelapan, terjaga menungguinya saat dia 

terjaga menunggui yang lain. Pasti mereka melakukannya karena 

peduli dan cinta, tetapi beban dari begitu banyak perhatian 

terhadap kesejahteraannya hanya menambah kesusahan pada 

dirinya. Mereka tergantung kepada dirinya, mungkin saja dia 

khawatir, melebihi yang tersisa yang dapat dia berikan. Namun, 

betapapun besar keletihannya, ada satu hal lagi yang dia tahu 

masih harus dia dilakukan: satu kepulangan terakhir ke Mekkah, 

untuk melaksanakan haji.
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Dua Puluh Satu

S
eperti siapa pun yang berusia enam puluh tiga tahun, usia di 

mana tubuh memperlihatkan sesuatu dengan cara yang tidak 

pernah dibayangkan oleh mereka yang berusia lebih muda, 

Muhammad tentu saja tahu dia tidak akan hidup selamanya. 

Sewaktu dia berangkat melakukan perjalanan yang oleh para 

pengikutnya disebut Haji Qadha’, dia tampaknya merasakan 

bahwa dalam waktu singkat, perjalanan itu akan dikenal sebagai 

Haji Wada’, haji penghabisan. “Aku tidak tahu apakah aku akan 

bertemu kalian lagi di tempat ini setelah tahun ini,” dia nantinya 

memberi tahu orang-orang yang memadati pelataran Ka’bah pada 

Maret 632 itu.

Perjalanan dua minggu dari Madinah menjadi perjalanan 

yang sulit, dan lima hari pelaksanaan haji itu sendiri semakin 

melelahkan, terutama dengan adanya semua mata yang tertuju 

kepadanya. Namun, persis itulah alasan mengapa dia tahu dirinya 

harus menyelesaikannya, meski terbebani oleh keadaan fisiknya. 

Inilah satu-satunya haji penuh yang pernah dia jalankan sebagai 

Muslim pertama, dan karena itulah akan menetapkan ritual ibadah 

haji dalam Islam. Setiap perkataan, setiap tempat, setiap gerakan, 

akan terukir jelas ke dalam memori kolektif, dan tradisi kuno haji 

pun diperbarui. Alih-alih menolak ritual pra-Islam, Muhammad 

sekarang secara resmi menggabungkan ritual-ritual tersebut. 

Tempat-tempat berdoa, mengelilingi Ka’bah, penyembelihan, 

mencukur rambut—semua ini dan selebihnya dimurnikan dan 

didedikasikan kembali kepada Allah melalui teladannya, dalam 

pertunjukan pungkasan mengenai visinya akan kesatuan. Dengan 
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menyerap yang lama ke dalam yang baru, “tradisi leluhur” ke 

dalam tradisi keagamaan Islam yang baru terlahir, dia menyatukan 

masa lalu dan masa kini, dan dengan demikian membangun pola 

untuk masa depan.

Dia berceramah kepada kumpulan peziarah beberapa kali 

selama lima hari tersebut, dan dalam banyak persoalan, memori 

kolektif dari perkataannya akan sama-sama disepakati. Tidak akan 

ada pembalasan dendam atas pertumpahan darah yang terjadi 

dalam era jahiliyah pra-Islam. Dalam era baru ini, “ketahuilah 

bahwa setiap orang beriman itu saudara bagi orang beriman 

lainnya, dan semua orang beriman itu bersaudara.” Tidak ada 

seorang pun yang akan dipaksa untuk berpindah agama, dan 

orang-orang Kristen dan Yahudi terutama yang harus dihormati: 

“Jika mereka memeluk Islam atas kemauan mereka sendiri, mereka 

termasuk orang beriman dengan hak dan kewajiban yang sama, 

tetapi jika mereka memegang teguh tradisi mereka, mereka tidak 

akan dibujuk dari hal itu.” Dan mungkin yang paling kuat, dalam 

satu kalimat yang paling sering dikutip pada hari ini, Muhammad 

berbicara tentang dirinya sendiri dalam bentuk kalimat masa 

lampau: “Aku telah meninggalkan kepada kalian satu hal, yang 

apabila kalian berpegang teguh padanya, niscaya kalian tidak 

akan pernah tersesat: al-Quran, kitab Allah.”

Bagi banyak Muslim taat, kalimat ini sudah mengatakan semua 

yang perlu dikatakan. Namun, ada versi yang lain, dan di sinilah 

memori kolektif menjadi terbelah. Menurut versi yang lain ini, 

Muhammad berkata, “Aku telah meninggalkan kepada kalian dua 

hal,” bukan satu. Hal yang pertama tetap al-Quran, tetapi yang 

kedua akan tetap menjadi perdebatan. Entah dia mengatakan “al-

Quran dan teladan dari rasul-Nya”—As-Sunah, secara harfiah 

“kebiasaan” Nabi; ataukah dia mengatakan “al-Quran dan ahlul 

bait Nabi”, keturunannya melalui menantunya, Ali, dan cucunya 

Hasan dan Husein.

Baik Ibnu Ishaq maupun at-Tabari mengutip orang-orang yang 

berada di sana dan yang bersumpah mereka mendengar satu 

versi atau versi yang lain dengan telinga mereka sendiri. Namun, 

sebagaimana kesaksian tangan pertama pada hari ini, apa yang 
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mereka dengar mungkin saja merefleksikan apa yang siap mereka 

dengar sama besarnya dengan apa yang sebenarnya dikatakan. 

Hal ini segera menjadi perdebatan sehingga versi alternatif dari 

satu kalimat ini akhirnya pada dasarnya sama saja, karena ahlul 

bait melambangkan As-Sunah seperti halnya yang telah dilakukan 

oleh Muhammad. Namun, juga akan dinyatakan bahwa karena 

Muhammad adalah “penutup para Nabi”—yaitu, Nabi terakhir 

dan Nabi penghabisan—teladannya berlaku untuk sepanjang 

masa. Pendapat ini akan berkembang menjadi dua pedoman 

yang berkaitan erat, tetapi sangat berbeda bagi struktur masa 

depan Islam, dan justru semakin diperdalam oleh interpretasi 

berbeda-beda terkait pernyataan lainnya dari Muhammad yang 

disampaikan hanya seminggu kemudian.

Seluruh proses haji sudah selesai, para peziarah yang kembali 

ke Madinah berhenti untuk bermalam di kolam musim semi yang 

dikenal dengan nama Ghadir Khum, Kolam Khum. Di sana mereka 

disambut oleh Ali, yang baru kembali dari sebuah misi ke Yaman, 

tempat dia baru saja memadamkan sisa terakhir perlawanan 

terhadap Muhammad. Pajak dan upeti telah dibayarkan dan 

pujian-pujian masih berkumandang, sehingga Muhammad me-

merintahkan pembuatan mimbar darurat yang terbuat dari 

pelana unta yang ditempatkan di atas tumpukan cabang-cabang 

kurma. Kemudian, setelah salat malam, Muhammad meminta 

Ali untuk datang dan berdiri di sampingnya. Sambil mengangkat 

tinggi-tinggi tangan menantunya dengan tangannya sendiri, dia 

memberinya penghormatan dengan pujian khusus. “Barang siapa 

menjadikan aku pemimpinnya, maka Ali adalah pemimpinnya,” 

dia menyatakan. “Allah menjadi sahabat bagi dia yang menjadi 

sahabatnya, dan menjadi musuh bagi dia yang memusuhinya.”

Bagi kalangan Syiah Ali, para “pengikut Ali” yang nantinya 

segera mempersingkat nama mereka menjadi Syiah saja, maksud 

dari pernyataan ini sudah jelas: Muhammad telah menunjuk 

kerabat terdekatnya untuk menjadi khalifahnya, atau pengganti-

nya. Keturunan Ali dengan demikian akan menjadi garis suksesi, 

melalui putranya Hasan dan Husein. Namun, bagi mereka yang 

pada akhirnya menyebut diri mereka Sunni, menamai diri mereka 
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menurut As-Sunnah atau teladan Muhammad, pernyataan ini 

sama sekali belum jelas. Jika pengertian seperti itu merupakan 

niatan Nabi, mengapa dia tidak mengatakannya saja? Pujian di 

Ghadir Khum jelas merupakan pertunjukan spontan karena 

kasih sayangnya terhadap Ali, dan tak seorang pun meragukan 

kedekatan Ali dengan Muhammad maupun bernilainya Ali 

baginya. Namun, gagasan tentang suksesi keturunan, mereka 

berpendapat, berlawanan dengan prinsip-prinsip Islam, di mana 

semuanya setara di hadapan Allah.

Selain itu, mereka mengatakan, kata yang diterjemahkan 

sebagai “pemimpin”, mawla, seperti halnya begitu banyak kata 

dalam bahasa Arab abad ke-7, memiliki makna luas yang saling 

terkait. Kata ini bisa berarti pemimpin, atau pelindung, atau 

teman, atau orang kepercayaan, tergantung pada konteksnya, dan 

konteks sangat mungkin diperdebatkan. Selain itu, bagian kedua 

dari pernyataan Muhammad tidak lebih spesifik. “Allah menjadi 

sahabat bagi dia yang menjadi sahabatnya, dan menjadi musuh 

bagi dia yang memusuhinya” (sebuah rumusan yang direndahkan 

dalam bahasa politik di kemudian hari menjadi kalimat sederhana 

yang keliru “musuh dari musuhku adalah temanku”) merupakan 

kalimat standar pada waktu itu untuk menyebut aliansi atau 

persahabatan. Sesuai situasinya, pernyataan itu jelas menonjolkan 

Ali untuk diberi kehormatan, tetapi apakah pernyataan itu 

sebuah penunjukan dirinya sebagai penerus Muhammad, seperti 

begitu banyak hal lainnya,  tetap merupakan urusan keyakinan 

dibandingkan riwayat definitif. Barangkali, masing-masing tidak 

akan diperkarakan begitu sengit seandainya saja sisa waktu hidup 

Muhammad tidak tinggal dua bulan lagi.

***

Penyakit mulai melanda Muhammad hanya beberapa minggu 

setelah dia kembali ke Madinah. Pada awalnya tampak seperti 

salah satu serangan migrain biasa, dan setiap orang menduga 

akan lekas berlalu setelah satu atau dua hari, atau paling lama 

tiga hari kemudian. Sayangnya, penyakit itu tidak kunjung 
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sembuh. Penyakit itu datang dan pergi, tetapi setiap kali kambuh, 

tampaknya semakin memburuk saja. Dan kemudian demam 

pun melanda, dan bersamaan dengan itu sakit kepala semakin 

menguat, menusuk-nusuk bagian belakang leher Muhammad 

sehingga lumpuh kejang-kejang. Atas desakannya, para istrinya 

membawanya ke kamar Aisyah, dan di sana dia berbaring di 

langkan batu sementara mereka bergiliran merawatnya.

Saat itu akhir Mei, dan hawa awal musim panas gurun 

membuat ruangan kecil itu pengap bahkan untuk seseorang 

yang sehat walafiat. Namun, kesehatan Muhammad dengan 

cepat memburuk seiring kepekaannya terhadap suara dan cahaya 

meningkat bersama demam dan nyeri kepala yang parah. Cahaya 

bisa diatasi dengan menggantungkan permadani di atas pintu 

masuk, tetapi tidak demikian halnya dengan ketenangan. Kamar 

Aisyah kini menjadi kamar orang sakit, dan di Timur Tengah, 

dulu dan sekarang, kamar orang sakit merupakan tempat orang 

berkumpul. Kerabat, sahabat, pembantu, pendukung—semua 

orang yang mengaku dekat dengan pusat kekuasaan—berdatangan 

terus-menerus, siang dan malam, dengan keprihatinan, nasihat, 

pertanyaan. Bahkan dalam kondisi sakit, Muhammad tidak bisa 

mengabaikan mereka. Mereka terlalu bergantung kepadanya.

Istri-istrinya membalut kepala Muhammad dengan kain 

yang direndam air dingin, berharap menghilangkan demam dan 

meringankan rasa sakit. Namun, jikapun ada kelegaan, itu hanya 

sementara. Seiring kondisinya memburuk, para wanita pastinya 

menyadari bahwa ini bukanlah demam ataupun migrain yang 

biasanya melainkan penyakit yang telah dikenal di seluruh Timur 

Tengah sejak dimulainya catatan sejarah.

“Sakit kepala berkeliaran di gurun, mengepul laksana angin,” 

ujar sebuah mantra Sumeria kuno. “Berkilat laksana petir, 

dilontarkan di atas dan di bawah. / Cemerlang laksana bintang 

surgawi, ia datang laksana embun. / Ia bertahan memusuhi 

para musafir, membakarnya laksana siang hari. / Pria ini yang 

telah dilanda dan ia menggerogotinya, / Laksana angin topan 

menakutkan, mengikat dalam kematian.” Ini bukan sekadar sakit 

kepala, tetapi penyakit yang mematikan, dan memang gejala dan 
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durasi penyakit pungkasan Muhammad—sepuluh hari—khas 

penyakit klasik bakteri meningitis.

Tidak ada informasi pasti bagaimana dia tertular. Beberapa 

pengikutnya akan menduga itu merupakan akibat dari malam-

malamnya berjaga di pemakaman, yang dia lanjutkan sekembalinya 

dari Mekkah. Mereka kelak mengingat dia berbicara dengan orang-

orang mati, mengatakan, “Semoga kedamaian menyertaimu, 

wahai para ahli kubur!” dan berjanji untuk bergabung dengan 

mereka: “Allah telah memanggil hamba-Nya yang lain untuk 

menemui-Nya, dan segera dia akan mematuhi panggilan itu.” 

Tentu saja, kelelahannya, diperburuk oleh ketegangan terkait 

urusan pemerintahan, menjadikannya lebih rentan terhadap 

infeksi. Begitu juga luka kepala yang dia derita sejak Perang 

Uhud, karena bakteri dapat masuk ke tengkorak melalui retakan 

setipis apa pun, menimbulkan radang selaput pelindung otak dan 

saraf tulang belakang yang dikenal sebagai meninges. Bahkan 

meningitis pada masa kini sering kali mematikan; pada abad ke-7, 

jauh sebelum ditemukannya antibiotik, penyakit itu hampir selalu 

mematikan.

Namun, terlepas dari indikasi yang jelas dari Muhammad 

selama pelaksanaan haji bahwa dia tidak menduga akan hidup 

lebih lama lagi, terlepas dari janji malam hari untuk bergabung 

dengan orang-orang mati, bahkan terlepas dari gejala-gejala yang 

jelas-jelas memburuk, baru pada hari kesepuluh dan hari terakhir 

penyakitnya semua orang tampaknya mampu mengakui secara 

terbuka bahwa dia sedang sekarat.

***

Di luar kamar, halaman masjid penuh sesak. Enggan pulang 

ke rumah bahkan untuk tidur, orang-orang bermalam di 

sana, semuanya ingin berada di tempat di mana berita kemajuan 

kondisi Muhammad pertama kali diperdengarkan. Seolah-olah 

tak terbayangkan bahwa dia bisa meninggal. Saat ini, dengan 

hampir seluruh Jazirah Arab bersatu di bawah kepemimpinannya? 

Pada permulaan zaman yang tampaknya seperti zaman baru? 
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Bagaimana mungkin utusan Allah meninggal tepat ketika 

masa depan tampaknya penuh dengan begitu banyak hal yang 

menjanjikan?

Tentu saja kehadiran mereka di halaman tersebut membuktikan 

fakta bahwa pada tingkat tertentu, mereka tahu apa yang sedang 

terjadi. Namun, bahkan saat mereka mengetahuinya, mereka 

menolak untuk memercayainya, seolah-olah penolakan dapat 

mengubah kenyataan dan Muhammad bukanlah orang yang 

fana seperti mereka. Jadi, mereka menunggu, dan suara doa dan 

kepedulian mereka menciptakan senandung kecemasan tanpa 

henti yang meresap ke dalam udara bilik kecil Aisyah.

Seiring hari berlalu dan Muhammad tidak kunjung muncul, 

bisik-bisik kecemasan yang terus-menerus itu menjadi hening. 

Seluruh Madinah tertunduk, berhadapan langsung dengan sesuatu 

yang tak terbayangkan. Dan melayang-layang di dalam pikiran 

semua orang tetapi tidak di mulut siapa pun—tak terucapkan, 

karena itu sama saja mengakui apa yang sedang terjadi—adalah 

satu pertanyaan penting: Siapakah yang akan mengemban tampuk 

kepemimpinan? Ali, sepupu dan menantu yang telah dimuliakan 

di Ghadir Khum? Abu Bakar, sahabat yang telah menemaninya 

melarikan diri dari Mekkah dan yang mampu menggugah baik 

kasih sayang maupun rasa hormat? Prajurit garang Umar, yang 

suaranya, terasah dengan ketegasan di pertempuran, memaksakan 

kepatuhan? Siapa yang dapat mengklaim otoritas? Atau lebih 

tepatnya, siapa yang bisa menggunakannya? Kini, di antara semua 

waktu lainnya, tampaknya sangat penting bahwa Muhammad 

membuat kehendaknya diketahui dan jelas-jelas menobatkan 

seorang penggantinya. Nyatanya tidak.

Mengapa tidak? Dan apa yang benar-benar dia niatkan? 

Inilah pertanyaan yang akan menghantui Islam selama berabad-

abad. Semua orang akan mengklaim mengetahui apa yang 

dipikirkan Muhammad. Semua orang akan mengklaim memiliki 

pandangan bagaimana dia melihat masa depan Islam. Namun, 

tanpa penunjukan yang jelas dan tegas akan seseorang sebagai 

penggantinya, tidak ada seorang pun yang bisa membuktikan 

melampaui segala bayangan keraguan. Selama sepuluh hari masa 
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penyakitnya tersebut, semua orang yang kelak menjadi lima 

khalifah pertama dalam Islam akan keluar masuk dari kamar 

tempatnya berbaring sakit: dua ayah mertua, Abu Bakar dan 

Umar; dua menantu, Ali dan Usman; dan seorang saudara ipar, 

Muawiyah. Namun, bagaimana hal itu bisa terjadi, dan dalam 

urutan seperti apa, akan tetap menjadi bahan perdebatan.

Ulama Sunni akan menyatakan bahwa Muhammad memiliki 

keyakinan terhadap itikad baik dan integritas dari para pembantu 

dan sahabatnya sehingga dia tidak bisa memutuskan di antara 

mereka, dan percaya kepada Allah untuk memastikan bahwa 

mereka akan mengambil keputusan yang tepat. “Masyarakatku”—

umatku—“tidak akan pernah bersepakat dalam kesalahan,” 

kata Muhammad menurut mereka kelak. Hal itu tampaknya 

sebuah dukungan yang jelas tentang konsensus, tetapi itu akan 

menimbulkan akibat yang berlawanan. Itu akan diartikan bahwa 

mereka yang tidak sepakat dengan mayoritas berada “dalam 

kesalahan”, ketidaksetujuan mereka merupakan bukti bahwa 

mereka bukan benar-benar bagian dari umat. Ulama Syiah, di 

sisi lain, akan berpendapat bahwa Muhammad telah memilih Ali 

sebagai penggantinya, dan bahwa dia pastinya sudah melakukan 

hal itu lagi saat dia berbaring di ruangan kecil di samping dinding 

kompleks masjid, seandainya saja kehendaknya tidak dihalang-

halangi.

***

Perpecahan adalah satu hal yang paling ditakuti Muhammad, dan 

sekarang menjadi satu hal yang tak berdaya dia cegah seiring 

sakit yang dialaminya memberikan nyawa baru pada kebencian 

dan kecemburuan yang telah menumpuk di sekelilingnya. Saat 

demam menggerogoti dirinya, dia mulai mengalami kondisi 

antara sadar dan tidak sadar sambil basah kuyup oleh keringat, 

sadar akan perdebatan yang berlangsung tetapi tidak mampu 

menghentikan mereka.

At-Tabari meriwayatkan tentang percakapan mengganggu 

yang terjadi pada hari kesembilan sakitnya Muhammad, ketika 
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dia mengerahkan kekuatannya untuk memanggil Ali, yang sedang 

berdoa di masjid. Namun, tak seorang pun yang menjemputnya. 

Sebaliknya, Aisyah melobi untuk ayahnya: “Bukankah engkau 

lebih suka bertemu Abu Bakar?” desak Aisyah. Istri lainnya, 

Hafsah, membalas dengan menyarankan ayahnya sendiri: “Bukan-

kah engkau lebih suka bertemu Umar?” Kewalahan oleh desakan 

mereka, Muhammad melambaikan persetujuan. Baik Abu Bakar 

maupun Umar dipanggil, tetapi Ali tidak.

Membujuk orang sakit agar melakukan apa yang mereka 

inginkan mungkin tampak tak pantas, bahkan tak berperasaan, 

tetapi kemudian siapa yang bisa menyalahkan para wanita muda ini 

untuk mendorong rencana masing-masing dan mempromosikan 

kepentingan ayah mereka di atas kepentingan Ali? Mereka 

menghadapi masa depan yang menakutkan sebagai janda seumur 

hidup, dan mereka mengetahui hal itu. Setiap orang di dalam 

kamar yang penuh sesak itu ingin melindungi masyarakat, tetapi 

masing-masing juga ingin menjaga kedudukan mereka sendiri. 

Sebagaimana halnya dalam politik, semua orang meyakini bahwa 

kepentingan kolektif dan kepentingan pribadi mereka adalah satu 

dan sama, dan ini bisa dipahami dalam apa yang disebut oleh at-

Tabari sebagai “episode pena dan kertas”.

Dengan hadirnya Abu Bakar dan Umar, Muhammad tampaknya 

agak sedikit pulih—sejenis kesembuhan sementara yang sering 

kali mendahului datangnya ajal. Dia tampak cukup berpikir jernih 

saat dia duduk, meminum sedikit air, dan melakukan apa yang 

banyak orang percayai sebagai upaya terakhir agar wasiatnya 

diketahui. Namun, bahkan hal ini nantinya akan dipenuhi dengan 

ambiguitas. “Bawakan alat tulis agar aku bisa mendiktekan sesuatu 

kepada kalian, setelah itu kalian tidak akan terjerumus ke dalam 

kesalahan,” katanya.

Sepertinya permintaan yang cukup sederhana, dan sangat 

masuk akal dalam situasi tersebut, tetapi hampir menimbulkan 

kepanikan di antara mereka yang ada di dalam ruangan. Apa 

yang ingin Muhammad tuliskan? Apakah itu pedoman umum 

tentang bagaimana mereka harus melanjutkan hidup? Nasihat 

agama untuk masyarakat yang akan dia tinggalkan? Ataukah 
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satu kemungkinan yang tampaknya paling dibutuhkan sekaligus 

paling ditakuti: wasiat. Apakah Nabi yang tengah sekarat akan 

menuliskan secara definitif nama penggantinya?

Satu-satunya cara untuk mengetahuinya adalah dengan me-

manggil masuk seorang juru tulis, tetapi bukan itu yang terjadi. 

Sebaliknya, semua orang mulai berdebat tentang apakah harus 

melakukannya atau tidak. Mereka menyuarakan keprihatinan 

tentang ketegangan yang dialami Muhammad, mendesak agar 

dia beristirahat saja dan agar kamar sakit menjadi tenang. Dan 

bahkan saat mereka menekankan perlunya keheningan, suara 

mereka terdengar semakin keras.

Inilah adegan paling aneh. Terdapat semua tanda bahwa laki-

laki yang begitu mereka cintai sedang bersiap-siap agar wasiatnya 

diketahui, bahkan mungkin untuk menunjuk penggantinya sekali 

untuk selamanya. Itulah satu hal yang ingin diketahui oleh semua 

orang di ruangan itu, tetapi pada saat yang sama, satu hal yang 

tidak seorang pun ingin mengetahuinya. Namun, ini sekaligus 

adegan yang sangat manusiawi. Semua orang prihatin, semua 

orang berusaha untuk melindungi Muhammad, berusaha untuk 

menghentikan desakan dari yang lainnya dan untuk memudahkan 

kehidupannya bahkan saat kehidupan mulai menguap keluar 

dari dirinya. Mereka semua melakukan sebisa-bisanya, dan me-

lakukannya dengan bersikukuh, suara mereka meninggi sehingga 

setiap nada kemarahan dan kosakata bernada tinggi tampaknya 

menembus telinga orang yang sakit sampai-sampai dia tidak 

bisa menahannya lagi. “Tinggalkan aku,” akhirnya Muhammad 

berkata. “Biar tidak ada pertengkaran di hadapanku.”

Dia begitu lemah pada saat itu sehingga kata-kata yang keluar 

terdengar seperti bisikan. Hanya Umar yang berhasil men-

dengarnya, tetapi itu sudah cukup. Memanfaatkan sepenuhnya 

penampilannya yang berwibawa, dia menegakkan aturan tersebut. 

“Rasulullah sedang diliputi rasa sakit,” katanya. “Kita memiliki 

al-Quran, kitab Allah, dan itu sudah cukup bagi kita.”

Meskipun demikian, itu tidak akan cukup. Itu bisa saja 

cukup, dan bahkan barangkali seharusnya bisa cukup—kata-kata 

Umar masih dikutip sampai hari ini sebagai contoh keimanan 
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sempurna—tetapi itu tidaklah cukup. Al-Quran akan dilengkapi 

oleh As-Sunnah, praktik yang dilakukan Muhammad sebagaimana 

ditetapkan dalam kumpulan hadis yang diriwayatkan oleh orang-

orang yang mengaku paling dekat dengan dia, dan dengan 

akumulasi berkelanjutan dari keputusan para ulama yang kelak 

menyusun hukum Syariah. Untuk sekarang, bagaimanapun, 

Umar menang. Kata-katanya menimbulkan efek sebagaimana 

yang dimaksud, dan ruangan itu mereda menjadi keheningan 

dengan wajah-wajah tertunduk malu. Jika Muhammad memang 

bermaksud untuk menunjuk nama penggantinya, dia telah mem-

biarkannya terlambat. Dalam cengkeraman demam, dibutakan 

oleh kejang yang menyakitkan, dia tidak lagi berada dalam kondisi 

apa pun untuk memaksakan kehendaknya. Juru tulis tidak pernah 

tiba, dan pada waktu fajar keesokan harinya Muhammad hampir 

tidak bisa bergerak.

Dia sekarang mengakui bahwa ajalnya sudah dekat. Dia 

menyampaikan permintaannya yang terakhir, dan kali ini 

diberikan: “Tuangkan tujuh kantung kulit air dari tujuh sumur 

kepadaku sehingga aku bisa keluar menemui orang-orang dan 

memberi perintah kepada mereka.” Dan meskipun dia tidak 

mengatakannya, semua istrinya pasti menyadari bahwa ini 

adalah bagian dari ritual untuk memandikan jenazah. Ketika itu 

sudah dilakukan, dia meminta untuk dibawa ke masjid untuk 

melaksanakan salat. 

Butuh dua orang, Ali dan pamannya, Abbas, untuk memapah-

nya. Beberapa meter menyeberangi halaman masjid itu sendiri 

pastinya tampak seperti jarak yang tidak terhingga, dan naungan 

masjid menjadi kelegaan yang menawan dari sinar matahari 

awal pagi yang menyilaukan. Muhammad memberi isyarat agar 

didudukkan di samping mimbar, di mana teman lamanya, Abu 

Bakar, berdiri untuk memimpin salat di tempat dirinya. Orang-

orang yang berada di sana kelak mengingat dia tersenyum saat 

dia mendengarkan. Mereka mengatakan wajahnya berseri-seri, 

meskipun tidak ada yang tahu apakah itu pancaran keimanan atau 

gejolak demam dan ajal yang kian dekat. Mereka menyaksikan 

saat dia mendengarkan lantunan kata-kata yang pertama kali dia 
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dengar dari malaikat Jibril, dan meyakinkan diri mereka sendiri 

bahwa saat itu bukanlah terakhir kalinya mereka akan melihat 

Muhammad. Dia hampir sembuh, energinya telah pulih kembali, 

semua akan baik-baik saja. Namun, begitu salat berakhir dan Ali 

beserta Abbas membawa dia kembali ke kamar Aisyah, dia punya 

sisa waktu hanya beberapa jam lagi.

Ada beberapa orang yang berpandangan lebih jelas daripada 

yang lainnya. “Aku bersumpah demi Allah bahwa aku melihat 

kematian di wajah Rasulullah,” kata Abbas kepada Ali setelah 

mereka membaringkan kembali Muhammad di atas tikar jerami 

dan meninggalkan ruangan. Sekaranglah kesempatan terakhir 

mereka untuk memperjelas persoalan suksesi. “Mari kita kembali 

dan bertanya kepadanya. Jika otoritas berada di tangan kita, 

kita akan mengetahuinya, dan jika berada di tangan orang 

lain, kita akan meminta dia untuk mengarahkan mereka agar 

memperlakukan kita dengan baik.”

Namun, Ali tidak tahan dengan gagasan memberikan desakan 

lagi kepada Muhammad. Bahkan mungkin dia belum siap dengan 

kejelasan yang terlalu banyak. “Demi Allah, aku tidak mau,” 

ujarnya. “Jika tidak diberikan kepada kita, tidak ada setelah beliau 

yang akan memberikannya kepada kita.”

Bukan berarti itu akan membantu. Bahkan ketika dua orang 

itu berbicara, Muhammad hilang kesadaran, dan kali ini dia tidak 

akan pulih lagi. Senin siang, 8 Juni 632, Muhammad meninggal. 

***

Dia meninggal, Aisyah kelak mengatakan, dengan kepalanya 

di atas dadanya, atau sebagaimana versi asli dalam bahasa 

Arab menjelaskannya dengan kehalusan yang gamblang, “di 

antara paru-paru dan bibirku”. Dia telah mendekapnya, dan tiba-

tiba menyadari betapa kepalanya menjadi berat, dia menunduk 

ke bawah dan menemukan tatapan kosong kematian di mata 

Muhammad. Riwayatnya akan menjadi bagian dari tradisi Sunni, 

tetapi tidak terbebas dari riwayat tandingan: tradisi Syiah akan 

menyatakan bahwa saat dia meninggal, kepala Muhammad 
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terbaring bukan di dada Aisyah melainkan di dada Ali.

Siapa yang memegangi Nabi ketika meninggal menjadi 

penting. Telinga siapa yang mendengar napas penghabisan, kulit 

siapa yang menyentuhnya, tangan siapa yang menopangnya akan 

menjadi penting dengan kadar tertentu, seolah-olah jiwanya entah 

bagaimana melompat dari tubuhnya pada momen kematian yang 

tepat untuk memasuki jiwa orang yang menahannya. Apakah itu 

Aisyah, putri dari pria yang akan menjadi khalifah pertama, atau 

Ali, pria yang tetap diyakini banyak orang seharusnya menjadi 

khalifah pertama?

Yang mana pun itu, tidak ada kata-kata yang diperlukan untuk 

menyampaikan kabar tersebut. Ratapan saja sudah mewakili. 

Masing-masing sontak melepaskan lolongan yang mengerikan 

dan menusuk telinga, yang terdengar seperti binatang terluka 

yang bersembunyi di semak-semak menunggu mati. Suara itu 

menyampaikan penderitaan paripurna, akan rasa sakit dan ke-

sedihan yang melampaui pemahaman, dan menyebar ke seluruh 

oasis dengan kecepatan suara. Pria dan wanita, tua dan muda, 

semuanya meratap dan menenggelamkan diri di dalamnya.

“Kami seperti domba kehujanan di tengah kegelapan malam, 

bergerak ke sana kemari dilanda kepanikan,” salah satu dari 

mereka kelak mengingat. Artinya, domba tanpa gembala ataupun 

tempat perlindungan. Ratapan mereka bukan hanya untuk orang 

yang telah meninggal melainkan juga untuk diri mereka sendiri, 

kehilangan pemimpin tanpa Muhammad. Bagaimana mungkin? 

Bukankah mereka baru saja melihat dia di masjid, wajahnya 

berseri-seri saat mereka berlutut, bersujud, dan melantunkan doa-

doa? Benar-benar hal yang terlalu mengerikan untuk direnungkan, 

terlalu menakutkan untuk diterima.

Bahkan Umar, prajurit yang paling keras, tidak bisa menahannya. 

Pria yang sehari sebelumnya telah menegaskan bahwa al-Quran 

sajalah yang mereka butuhkan itu tidak lebih mampu daripada 

kerumunan yang panik untuk menerima bahwa kematian telah 

berjaya. Sebelum ada yang bisa menghentikannya, dia berdiri di 

halaman depan masjid dan meneriakkan kutukan bagi mereka 

yang bahkan membayangkan Muhammad telah meninggal. “Demi 
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Allah, Muhammad tidak meninggal,” tegasnya. “Dia telah pergi 

menemui tuhannya sebagaimana Musa pergi dan disembunyikan 

dari umat-Nya selama empat puluh hari, lalu kembali kepada 

mereka setelah dikatakan bahwa dia telah meninggal. Demi Allah, 

Rasulullah akan kembali sebagaimana Musa kembali, dan akan 

memotong tangan dan kaki semua orang yang menyatakan bahwa 

dia sudah meninggal!”

Namun, jikalau niatnya untuk menenangkan kerumunan, 

pemandangan sosok sepemberani Umar dalam penyangkalan 

histeris semacam itu hanya menimbulkan kepanikan yang lebih 

besar. Pada saat itulah sosok kecil, bungkuk Abu Bakar muncul di 

sampingnya. “Tenang, Umar, tenang,” katanya, “tenanglah,” dan 

dia menggamit tangan prajurit yang menjulang itu dan perlahan-

lahan menuntunnya ke samping.

Semua mata terpusat kepada Abu Bakar saat dia mengambil 

tempat Umar di hadapan kerumunan yang ketakutan. Suaranya 

sangat tegas, sama sekali bukan suara yang diduga semua 

orang akan keluar dari tubuh yang ringkih tersebut, saat dia 

membacakan wahyu al-Quran yang turun setelah orang-orang 

beriman melarikan diri dari Perang Uhud karena berpikir bahwa 

Muhammad telah gugur. “Muhammad itu tidak lain hanyalah 

seorang Rasul,” ucap Abu Bakar. “Apakah jika dia wafat atau 

dibunuh kamu berbalik ke belakang?”

Dan kemudian dia menambahkan kabar yang paling mereka 

semua takutkan, tetapi pada saat yang sama kabar yang paling 

mereka butuhkan. “Bagi mereka yang menyembah Muhammad,” 

dia mengumumkan, “Muhammad sudah meninggal. Bagi mereka 

yang menyembah Allah, Allah selalu hidup, kekal.”

Ada keheningan saat kata-kata tersebut meresap, dan kemudian 

Umar bereaksi. “Demi Allah,” dia kelak mengingat, “ketika aku 

mendengar Abu Bakar mengatakan kata-kata itu, aku begitu 

terguncang sehingga kakiku lunglai dan aku pun jatuh tersungkur, 

mengetahui bahwa Rasul sudah meninggal.” Kepasrahan yang 

tenang dari pria yang lebih tua tersebut telah menundukkan 

raksasa yang menakutkan itu, mengubahnya menjadi anak kecil 

yang menangis. Dan dengan penegasan kematian ini, ritual 
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perkabungan pun dimulai. Pria dan wanita sama-sama menampar 

wajah mereka berkali-kali, dengan cepat, dengan kedua tangan; 

memukul-mukul dada mereka dengan kepalan tangan sehingga 

tubuh mereka menggema seperti pohon-pohon berlubang; 

menggarukkan kuku-kuku mereka pada dahi sampai darah 

mengucur menutupi mata dan air mata mereka berubah merah. 

Mereka meraup segenggam debu dan menaburkan di atas rambut 

mereka, menghinakan diri mereka dalam keputusasaan sepanjang 

siang, sampai malam hari, dan sepanjang malam.

***

Pemakaman dilakukan dengan sangat sembunyi-sembunyi pada 

tengah malam, dengan kenyataan yang tampaknya hampir 

mengejutkan mengingat adanya makam yang luar biasa dan 

pelataran suci nantinya. 

Ali dan tiga sanak saudaranya mengambil alih kamar Aisyah dan 

memulai pekerjaan kerabat laki-laki terdekat dari Muhammad. 

Mereka menyiapkan Muhammad untuk penguburan, memandikan 

dan menggosokkan herbal pada jenazahnya, membungkusnya 

dengan kain kafan, dan mensalatinya. Namun, yang lainnya 

berpikir lebih jauh ke depan. Tanpa adanya ahli waris yang jelas, 

“domba yang hilang” tersebut dihadapkan dengan tugas berat 

menobatkan salah satu di antara mereka sebagai pemimpin baru. 

Jika Ali yakin bahwa dirinyalah yang akan menjadi pemimpin, 

keyakinan itu sekarang terbukti salah. Bahkan saat kerumunan 

orang beriman tengah berkabung di halaman masjid, para 

pemimpin kabilah di Madinah berkumpul bersama seluruh 

sahabat senior Muhammad dalam suatu majelis syura, dewan 

tetua tradisional, untuk memutuskan siapa yang akan menjadi 

pengganti Muhammad.

Syura berlangsung sampai Senin malam itu dan berlanjut 

sampai keesokan harinya. Masing-masing pemimpin kabilah 

dan pemimpin suku, masing-masing tetua, harus menyampaikan 

pendapatnya, dan panjang lebar. Kesuksesan akan bergantung 

pada konsensus, dan sementara hal itu merupakan cita-cita yang 
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tinggi, dalam praktiknya berarti bahwa pertemuan itu akan 

berlangsung sampai mereka yang menentang pendapat umum 

dibujuk atau sekadar dikalahkan dan terintimidasi sehingga 

bersepakat dengan pendapat mayoritas.

Ali mungkin saja tampak sebagai calon alamiah berdasarkan 

kedekatannya dengan Muhammad, tetapi kedekatan itulah yang 

persisnya melawan dia sekarang. Dikatakan bahwa memilih dia 

sebagai kerabat terdekat Muhammad akan berisiko mengubah 

kepemimpinan umat ke dalam bentuk monarki keturunan, dan 

bahwa inilah yang selalu ditentang Muhammad. Inilah sebabnya 

mengapa Muhammad tidak pernah secara resmi menyatakan 

seorang ahli waris, kata mereka. Dia percaya terhadap kemampuan 

umatnya dalam memutuskan untuk diri mereka sendiri, dalam 

kesucian keputusan dari seluruh masyarakat, atau setidaknya dari 

wakil-wakil mereka.

Ini merupakan sebuah argumen untuk demokrasi, dalam 

bentuknya yang terbatas. Dan karena sejarah bukanlah apa-apa, 

jika bukan ironis, ini jugalah yang merupakan argumen terhadap 

apa yang persisnya akan terjadi hanya lima puluh tahun di masa 

mendatang, ketika Muawiyah, putra Abu Sufyan mendirikan 

dinasti Sunni pertama di Damaskus dengan menyerahkan 

takhtanya kepada putra sulungnya. Bahkan ini merupakan 

argumen terhadap semua dinasti yang akan datang berabad-

abad selanjutnya, entah itu kekhalifahan, kesyahan, kesultanan, 

kepangeranan, kerajaan, atau kepresidenan. Dan sementara hal itu 

berjaya segera setelah kematian Muhammad, hal itu ditakdirkan 

untuk terabaikan selama tiga belas abad setelahnya.

Paman Ali, Abbas, mendesak agar Ali meninggalkan kegiatannya 

berjaga menunggui jenazah Muhammad, menawarkan diri untuk 

berjaga menggantikan tempatnya sementara Ali menuntut klaim 

kepemimpinan atas dirinya di majelis syura. Namun, seperti yang 

dia lakukan saat Abbas mendesaknya untuk memperjelas persoalan 

tersebut pada detik-detik terakhir kehidupan Muhammad, 

Ali menolak. Meninggalkan laki-laki yang telah menjadi ayah 

dan pembimbingnya sebelum mengebumikannya ke tempat 

dia berasal? Dia tidak akan melakukannya. Dia tetap tinggal 
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bersama jenazah Muhammad, dan saat cahaya memudar pada 

Selasa malam, tibalah kabar bahwa majelis syura akhirnya telah 

mencapai konsensus. Khalifah pertama bukanlah Ali, melainkan 

Abu Bakar. 

Kini sudah sehari penuh dan setengah hari berlalu sejak 

Muhammad mengembuskan napas terakhir, dan untuk alasan 

yang terlalu jelas dalam cuaca bulan Juni yang sangat panas, 

perkara penguburan semakin mendesak. Tradisi menyatakan 

bahwa jenazah harus dikuburkan dalam waktu dua puluh empat 

jam, tetapi dengan hadirnya semua pemimpin suku dan kabilah 

di syura, Ali dan Abbas tidak punya pilihan selain menunggu. 

Bagaimanapun, dengan jatuhnya kepemimpinan ke tangan Abu 

Bakar, segala sesuatunya akan menjadi berbeda. Abu Bakar pasti 

akan menjadikan pemakaman Muhammad sebagai panggung 

penegasan atas pemilihan dirinya sendiri sebagai pengganti 

Muhammad, sehingga Ali tidak akan memberikan kesempatan itu. 

Dalam waktu singkat pada Rabu dini hari itu, Aisyah terbangun 

oleh suara gesekan yang bergema di sekitar halaman masjid. 

Karena jenazah Muhammad terbaring di kamarnya, dia telah 

berpindah ke kamar Hafsah, yang hanya beberapa pintu jaraknya. 

Tenggelam dalam kesedihan, dia tidak bangkit untuk menyelidiki 

suara keributan tersebut. Seandainya dia menyelidikinya, dia akan 

menemukan bahwa apa yang telah membangunkannya adalah 

suara logam yang menggali tanah berbatu. Dengan kapak dan 

sekop, Ali dan sanak kerabatnya sedang menggali makam untuk 

Muhammad. Dan mereka menggalinya di kamar Aisyah. 

Muhammad pernah mengatakan bahwa seorang Nabi harus 

dikubur di tempat dia meninggal, kelak mereka akan menjelaskan, 

dan karena dia meninggal di atas tempat tidur di dalam ruangan 

kecil ini, maka di sinilah tempat dia harus dikebumikan. Mereka 

menggali makam di kaki tempat tidur, dan setelah cukup dalam, 

mereka memiringkan tikar jerami yang menahan jenazahnya, 

menggesernya turun ke dalam tanah sehingga menghadap ke 

arah Mekkah seolah-olah dalam salat, kemudian dengan cepat 

menimbunnya dan meletakkan lempengan batu sederhana di 

atasnya.
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Tidak ada kemegahan ataupun upacara, tidak ada ritual rumit 

atau prosesi massa, tidak ada kerumunan pelayat, tidak ada pidato 

pujian. Muhammad dimakamkan pada tengah malam, sama diam-

diam dan tak mencolok sebagaimana kelahirannya, dan kita harus 

berpikir bahwa persis seperti inilah yang pastinya dia harapkan. 

Saat dia memasuki liang kuburnya, dia menjadi sekadar manusia 

lagi, bebas dari pengawasan ketat publik yang telah mengimpitnya. 

Kedamaian dan ketenangan yang selama ini dia cari akhirnya 

menjadi miliknya. Pada akhirnya, dia menemukan peristirahatan.
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U CA PA N  T ER I M A  K A S I H

Ucapan Terima Kasih

Terima kasih yang terdalam saya sampaikan kepada semua orang 

yang telah bersedia menjadi pendengar saat saya bergelut selama 

beberapa tahun terakhir dengan isu-isu paling sulit dalam biografi 

ini, dan terutama kepada banyak Muslim yang terbuka terhadap 

cara pandang baru yang sangat berbeda ini mengenai Muhammad.

Terima kasih terutama saya sampaikan kepada Sanaa Joy Carey 

atas toleransinya yang membingungkan; kepada Jonathan Raban, 

yang telah menanamkan benih untuk buku ini; kepada TED 

Global Fellow Nassim Assefi, yang telah mengundang saya untuk 

berbicara tentang al-Quran pada TEDxRainier 2010; kepada 

Olivier D’hose, yang tanpa dukungan TI nan brilian darinya 

saya akan tersesat dalam Inter-tubes; kepada Perpustakaan 

Suzallo University of Washington, yang mengizinkan saya untuk 

menyimpan begitu banyak koleksi mereka di rumah sehingga 

rumah-kapal saya semakin melesak ke dalam permukaan air 

karena keberatan beban; dan kepada para pembaca daring The 
Accidental Theologist atas kesabaran, dorongan, dan niat baik 

mereka sepanjang pertapaan saya yang lama untuk menulis.

Di Riverhead Books, merupakan kesenangan sekaligus 

kehormatan bagi saya untuk bekerja bersama direktur editorial 

Rebecca Saletan, yang langsung “ngeh” dengan apa yang sedang 

saya kerjakan, dan bersama asisten eksekutifnya, Elaine Trevorrow, 

yang dengan lembut namun tegas terus membuat saya sesuai 

jadwal dalam soal waktu. Dan yang terakhir, tapi tidak kalah 

penting, terima kasih saya yang penuh kasih dan tulus kepada 
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kawan dan agen saya untuk waktu yang lama, Gloria Loomis dari 

Watkins/Loomis Agency, dan kepada asisten eksekutifnya, Julia 

Maznik. Tak ada penulis mana pun bisa mengimpikan yang lebih 

baik dari kalian.
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Catatan

Kecuali dinyatakan berbeda, semua kutipan langsung dan dialog 

dalam buku ini berasal dari biografi Muhammad karya Ibnu Ishaq 

dari abad ke-8, Sirat Rasul Allah, atau dari sejarah Islam awal 

karya at-Tabari dari abad ke-8 dan ke-9, Tarikh ar-Rusul wa al-
Muluk (lihat Daftar Pustaka di bagian “Sumber Primer”).

Kutipan ayat-ayat al-Quran dinomori sesuai terjemahan 

Abdullah Yusuf Ali (sekali lagi, lihat Daftar Pustaka di bagian 

“Sumber Primer”). Perlu diperhatikan bahwa karena manuskrip-

manuskrip awal al-Quran sering kali menghilangkan perhentian 

ayat, beberapa penerjemah, seperti A.J. Arberry, menggunakan 

sistem penomoran yang sedikit berbeda demi kepentingan 

kesatuan puitik dan tematik.

Epigraf

Halaman ix “Muhammad katakanlah”: Al-Quran 6:14, 6:163, 

39:12.

Halaman ix  “Makna batin sejarah”: Ibnu Khaldun, Muqaddimah.

Halaman ix  “Aku tidak menerima”: Desai, Day-to-Day with Gandhi.

SATU

Halaman 3  Dia berbadan tegap: Detail tentang penampilan 

Muhammad terdapat dalam, misalnya, The History of 
al-Tabari, vol. IX, The Last Years of the Prophet, dalam 

bagian “The Messenger of God’s Characteristics.”

Halaman 8  “Muslim pertama”: Al-Quran 6:14, 6:163, 39:12.

Halaman 8  “seorang yang tidak penting”: Al-Quran 43:31.

Halaman 11  Jesus Seminar: Shorto, Gospel Truth. 
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Halaman 11  mengingkari keajaiban: misal, al-Quran 17: 90–97.

Halaman 12  “perjalanan sang pahlawan”: Campbell, The Hero with 
a Thousand Faces.

Halaman 13  Lailatul Qadar: Al-Quran 97: 1–5.

DUA

Halaman 19 Eros dan Thanatos: Sigmund Freud, Beyond the 
Pleasure Principle, terjemahan James Strachey (New 

York: Liveright, 1961).

Halaman 21 pembunuhan bayi perempuan: Kosekenniemi, The 
Exposure of Infants; Piers, Infanticide; Pinker, The 
Better Angels of Our Nature.

Halaman 21 praktik yang disinggung langsung dalam al-Quran dan 

berkali-kali dikutuk: Al-Quran 6:14, 6:151, 17:31, 

60:12, 81: 8–9.

Halaman 22 inang: Palmer, The Politics of Breastfeeding.
Halaman 25 kelangsungan hidup: Jackson, Doctors and Diseases in 

the Roman Empire; Preston, “Mortality Trends.”

Halaman 28 budaya lisan: Finnegan, Oral Poetry: Lévi-Strauss, 

Myth and Meaning; Niles, Homo Narrans; Whallon, 

Formula, Character, and Context.
Halaman 28 Puisi dengan panjang berjam-jam: Arberry, The Seven 

Odes; Hazleton, Where Mountains Roar; Stetkevych, 

The Mute Immortals Speak; Zwettler, The Oral Tradition 
of Classical Arabic Poetry.

TIGA

Halaman 35 “Malam ini aku berlindung”: Surah 113 dan Surah 114 

al-Quran mengikuti struktur dari mantra ini.

Halaman 41 tokoh-tokoh “berprestasi tinggi”: Eisenstadt et al., 

Parental Loss and Achievement; Scharfstein, The 
Philosophers.

Halaman 41 “Pertanyaan mengenai moralitas dan hati nurani...”: 

Eisenstadt, “Parental Loss and Genius.”

EMPAT

Halaman 44 “penemuan masa kanak-kanak”: Ariès, Centuries of 
Childhood.
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Halaman 47 arish: Rubin, “The Ka’ba”; Hawting, “The Origins of 

the Islamic Sanctuary at Mecca.”

Halaman 48 tiga ratus enam puluh “berhala”: Ibn-al-Kalbi, Book of 
Idols.

Halaman 49 dua belas batu untuk altar: Keluaran 20:25.

Halaman 51 “menjadi pelacur”: Yesaya 57:3; Yehezkiel 16: 28–29, 

23:20; Yeremiah 2: 23–24; Hosea 2: 2–3, 2:13, 2: 16–

17.

Halaman 55 “unta tua”: Levey, Medieval Arabic Toxicology.

LIMA

Halaman 60  “sendirian bersama malam sepanjang hidup… lampu 

sang pertapa”: Arberry, The Seven Odes.
Halaman 61 “biara-biara bermunculan”: Ward, The Sayings of the 

Desert Fathers.
Halaman 62 “seperti bekas gelas bekam”: The History of al-Tabari, 

vol. IX, The Last Years of the Prophet, di dalam bagian 

“The Seal of Prophethood Which He Had.”

Halaman 67 “Biarlah dia yang tak pernah berdosa melemparkan 

batu pertama.”: Yohanes 8:7.

Halaman 68  legenda tentang tujuh orang tidur: Al-Quran 18:22.

ENAM

Halaman 81  pemikir independen Mekkah yang dikenal sebagai 

para hanif: Gibb, “Pre-Islamic Monotheism in Arabia”; 

Kister, Society and Religion from Jahiliyya to Islam; 

Rubin, “Hanifiyya and Ka’ba.”

Halaman 81  “bapak kaum beriman”: Romawi 4:11, 4:16.

Halaman 83  tahannuts: Kister, “Al-Tahannuth”; Shoham, Rebellion, 
Creativity, and Revelation; Underhill, Mysticism.

TUJUH

Halaman 92 “Bacalah dengan (menyebut) nama Tuhan yang men-

ciptakan”: Al-Quran 96:1.

Halaman 95 “materialisme medis”: James, The Varieties of Religious 
Experience.

Halaman 96 “rumbai dan tepuk tangan terakhir dari ilmu 

pengetahuan”: Kata Pengantar untuk Leaves of Grass, 
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dalam Walt Whitman, Complete Poetry and Collected 
Prose (New York: Library of America, 1982).

Halaman 96 “penangguhan yang disengaja terhadap ketidakpercaya-

an”: Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria 

(London: Oxford University Press, 1954).

Halaman 96 “upaya untuk mengekspresikan jiwa sesuatu”: Ralph 

Waldo Emerson, Poetry and Imagination (Boston: 

Osgood, 1876).

Halaman 97 “In the Penal Colony”: Franz Kafka, Kafka’s Selected 
Stories, terjemahan Stanley Corngold (New York: W. W. 

Norton, 2007).

Halaman 100 “hanya seorang utusan”: misal, al-Quran 9:128, 41:6.

DELAPAN

Halaman 105 malam gelap bagi jiwanya: The Collected Works of St. 
John of the Cross, terjemahan Kieran Kavanaugh dan 

Otilio Rodriguez (Garden City, NY: Doubleday, 1964).

Halaman 106 lompatan keimanan: Søren Kierkegaard, The Concept 
of Anxiety, disunting dan diterjemahkan oleh Reidar 

Thomte bersama Albert B. Anderson (Princeton, NJ: 

Princeton University Press, 1980).

Halaman 109 “Demi waktu matahari sepenggalahan naik”: Al-Quran 

93: 1–8.

Halaman 110 “Demi matahari dan cahayanya di pagi hari”: Al-Quran 

91: 1–10.

Halaman 93 “Dan suatu tanda (kekuasaan Allah yang besar) bagi 

mereka adalah bumi yang mati”: Al-Quran 36: 33–36.

Halaman 110 “Allah (Pemberi) cahaya”: Al-Quran 24: 35–36.

Halaman 112 “Janganlah kamu tergesa-gesa membaca al-Quran”: Al-

Quran 20:114.

Halaman 112 “Bersabarlah”: misal, al-Quran 68:48, 73:10

Halaman 116 “tidak beranak dan tidak diperanakkan”: Al-Quran 

10:68.

Halaman 118 “Hai orang yang berselimut...”: Al-Quran 74:1.

Halaman 118 orang-orang “yang mengumpulkan harta dan meng-

hitung-hitungnya” … “tidak bermanfaat baginya 

apabila ia telah binasa”: Al-Quran 104:2, 89:20, 100:8, 

104:3, 92:11.
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Halaman 118 “Ketahuilah, bahwa sesungguhnya kehidupan dunia 

ini”: Al-Quran 57:20.

Halaman 119 “amal-amal saleh … apa yang mereka kumpulkan”: Al-

Quran 34:37, 10:58.

Halaman 119 “Berbahagialah orang yang lemah lembut”: Matius 

5:5.

Halaman 119 “Kami hendak memberi karunia”: Al-Quran 28:05.

Halaman 119 “Katakanlah (hai orang-orang mukmin): ‘Kami ber-

iman kepada Allah’”: Al-Quran 2:136.

Halaman 119 “Dan sebelum al-Quran itu, telah ada kitab Musa”: Al-

Quran 46:12.

Halaman 121 “dalam bahasa Arab”: misal, al-Quran 20:113, 19:97, 

26:195, 44:58.

Halaman 122 “Apabila matahari digulung”: Al-Quran 81: 1–14.

SEMBILAN

Halaman 124 “hanyalah seorang utusan”: Misal, al-Quran 9:128, 

41:6.

Halaman 124 “Muslim pertama”: Al-Quran 6:14, 6:163, 39:12.

Halaman 126 “Apakah bila kami mati dan menjadi tanah dan tulang 

belulang”: Al-Quran 56:47.

Halaman 126 “Sebab Aku datang untuk memisahkan orang dari 

ayahnya”: Matius 10:35.

Halaman 127 “jika bapa-bapa, anak-anak”: Al-Quran 9:24.

Halaman 129 “nyawa ganti nyawa”: Keluaran 21: 23–25; Imamat 

24: 17–21.

Halaman 129 “barangsiapa yang melepaskannya”: Al-Quran 5:45.

Halaman 130 “Beri aku minum! Beri aku minum!”: Mustafa, Religious 
Trends in Pre-Islamic Poetry.

Halaman 135 “menutupi hati mereka”: Al-Quran 17:46, 18:57.

SEPULUH

Halaman 139 namanya disebutkan mendapat kutukan dalam al-

Quran: Al-Quran 111: 1–3.

Halaman 149 “Dan sungguh telah diperolok-olokkan beberapa orang 

rasul sebelum kamu, Muhammad”: Misal, al-Quran 

6:10, 13:32, 15:10, 15:88, 15: 94–97, 21:41.

Halaman 149 “Dan Kami sungguh-sungguh mengetahui … Janganlah 
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ucapan mereka menyedihkan kamu”: Al-Quran 15:97, 

10:65, 11:12, 16:127, 27:70, 36:76.

Halaman 149 “Sesungguhnya kamu tidak dapat menjadikan orang-

orang yang mati mendengar … dari kesesatan mereka”: 

Al-Quran 27: 80– 81.

Halaman 150 “Jika mereka melihat sebagian dari langit gugur”: Al-

Quran 52:44.

Halaman 150 “Apakah barangkali kamu akan membunuh dirimu 

karena bersedih hati … main-main dan senda gurau”: 

Al-Quran 18:6, 6:110, 6:112, 6:70, 47:36.

Halaman 150 “Maka berpalinglah kamu dari mereka dan tunggulah”: 

Al-Quran 32:30.

Halaman 150 “Maka berpalinglah kamu dari mereka”: Misal, al-

Quran 15:94, 51:54, 53:29.

Halaman 150 “Dan bersabarlah terhadap apa yang mereka ucapkan”: 

Al-Quran 59:10–11.

Halaman 152 “Maka apakah patut kamu menganggap Lata dan 

Uzza”: Al-Quran 53: 19–22.

Halaman 153 “Allah menghilangkan apa yang dimasukkan oleh setan 

itu”: Al-Quran 22:52.

Halaman 154 “Itu tidak lain hanyalah nama-nama”: Al-Quran 53:23.

Halaman 154 Orientalis abad ke-19: William Muir, The Life of 
Mahomet and History of Islam (London: Smith, Elder, 

1858).

Halaman 155 “gagasan mengenai kekeliruan … merupakan meta-

kesalahan kita”: Kathryn Schulz, Being Wrong: 
Adventures in the Margins of Error (New York: Ecco, 

2010).

SEBELAS

Halaman 162 “sang raja pengembara”: Arberry, The Seven Odes; 
Stetkevych, The Mute Immortals Speak.

Halaman 168 pengeraman mimpi: Covitz, Visions of the Night; Eliade, 
Myths, Dreams, and Mysteries; Hopkins, A World Full of 
Gods.

Halaman 168 “Jika di antara kamu ada seorang nabi”: Bilangan 12:6.

Halaman 168 “Selama tidur jiwa meninggalkan tubuh”: Midrash, 

Gen. Rabbah 14:9.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


359

CATATA N

Halaman 168 “penguasa mimpi”: Covitz, Visions of the Night.
Halaman 168 “menyingkap selubung indra”: Ibnu Khaldun, 

Muqaddimah.
Halaman 170 Mimpi Yakub: Kejadian 28: 12–14.

DUA BELAS

Halaman 174 Itu berarti mencabut diri Anda sendiri: Luyat and 

Tolron, Flight from Certainty; Said, Reflections on Exile 
and Other Essays.

Halaman 182 suku Yahudi di Arab pada Abad ke-7: Firestone, 

“Jewish Culture in the Formative Period of Islam”; Gil, 

“The Origin of the Jews of Yathrib”; Lecker, Jews and 
Arabs in Pre- and Early Islamic Arabia; Lecker, Muslims, 
Jews and Pagans.

Halaman 183 pemberotakan dramatis namun gagal melawan ke-

kaisaran Romawi: setelah pemberontakan Bar Kokhba 

dibinasakan enam legiun Romawi pada 136, para 

penganut Yahudi diusir dari Yerusalem.

Halaman 183 “Kami menurunkan al-Quran dalam bahasa Arab”: 

Misal, al-Quran 20:113, 19:97, 26:195, 44:58.

Halaman 186 “mereka mengusir Rasul”: Misal, al-Quran 60:1.

Halaman 192 “Keduanya berada dalam gua”: Al-Quran 9:40.

TIGA BELAS

Halaman 197 “Pengasingan adalah retak”: Said, Reflections on Exile.
Halaman 200 Istilah “monoteisme”: Henry More, An Explanation of 

the Grand Mystery of Godliness (London: Flesher and 

Morden, 1660).

Halaman 200 tuhan universal: Carroll, Jerusalem, Jerusalem.
Halaman 206 “Perangilah di jalan Allah orang-orang yang memerangi 

kamu”: Al-Quran 2:190.

Halaman 206 “Mereka bertanya kepadamu tentang berperang”: Al-

Quran 2:217.

Halaman 207 “Telah diizinkan (berperang)”: Al-Quran 22:40.

Halaman 207 “Sesungguhnya orang-orang yang beriman”: Al-Quran 

2:218.

Halaman 209 “Jika Anda keberatan dengan metode politik”: Berlin, 

Against the Current.
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Halaman 210 “Semua nabi yang bersenjata berhasil menaklukkan”: 

Machiavelli, The Prince.

EMPAT BELAS

Halaman 219 “bukan kamu yang membunuh mereka”: Al-Quran 

8:17.

Halaman 223 “Kami beriman kepada Allah dan kepada apa yang 

diturunkan kepada kami”: Al-Quran 2:136, 3:84.

Halaman 223 “melainkan dengan cara yang paling baik”: Al-Quran 

29:46.

Halaman 223 “Hai Ahli Kitab, marilah...”: Al-Quran 3:64.

Halaman 223 “Sesungguhnya orang-orang mukmin, orang-orang 

Yahudi, orang-orang Nasrani dan orang-orang 

Shabiin”: Al-Quran 2:62.

Halaman 224 “Sesungguhnya Kami menurunkan kepadamu”: Al-

Quran 39: 41.

Halaman 224 “...mengapa kamu mencampuradukkan yang haq 

dengan yang bathil”: Al-Quran 3: 70–71.

Halaman 224 “menjadikan agama mereka sebagai main-main dan 

senda gurau”: Al-Quran 7:51.

Halaman 232 “Kami akan memalingkan kamu ke kiblat yang kamu 

sukai”: Al-Quran 2:144.

Halaman 232 “Jika aku melupakan engkau, wahai Yerusalem,”: 

Mazmur 137:5.

LIMA BELAS

Halaman 242 “Sungguh telah berlalu sebelumnya beberapa orang 

rasul”: Al-Quran 3:144.

Halaman 242 “Dan sesungguhnya Allah telah memenuhi janji-Nya 

kepada kamu”: Al-Quran 3:153.

Halaman 250 Quraizah: nama suku ini biasanya disebut “Qurayza”. 

Penamaan di sini disesuaikan demi menghindari ke-

rancuan dengan Qaynuqa, yang telah diusir sebelumnya 

dari Madinah, atau dengan Quraisy, suku berkuasa di 

Mekkah.

Halaman 252 “Apa saja yang kamu tebang dari pohon kurma”: Al-

Quran 59:5.

Halaman 252 “Apakah kamu tidak memperhatikan orang-orang 
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munafik”: Al-Quran 59:11.

Halaman 253 “Dia-lah yang mengeluarkan orang-orang kafir”: Al-

Quran 59: 2– 3.

ENAM BELAS

Halaman 256 “Tak pernah ada satu pun persoalan”: Khalifah kelima, 

Muawiyah, dikutip dalam Abbott, Aishah the Beloved of 
Muhammad.

Halaman 264 “Sesungguhnya orang-orang yang membawa berita 

bohong itu adalah dari golongan kamu juga”: Al-Quran 

24: 4– 21.

Halaman 266 “istri-istri anak kandungmu”: Al-Quran 4:23.

Halaman 266 “Muhammad itu sekali-kali bukanlah bapak”: Al-

Quran 33:40.

Halaman 267 “...sebagai pengkhususan bagimu”: Al-Quran 33:50.

Halaman 267 “Dan kamu sekali-kali tidak akan dapat berlaku adil...”: 

Al-Quran 4:129.

TUJUH BELAS

Halaman 273 Quraizah: pelafalan nama suku, lihat catatan untuk 

Halaman 210.

Halaman 276 pilihan Masada: Pada tahun 73, sekelompok pecahan 

Yahudi yang dikenal sebagai “orang-orang fanatik” 

bertahan dalam pengepungan tentara Romawi terhadap 

benteng di atas bukit yang menghadap Laut Mati. 

Menurut sejarawan kontemporer, Flavius Josephus, 

dalam The Wars of the Jews, pengepungan tersebut 

berakhir ketika 960 orang Yahudi semuanya, laki-laki, 

perempuan, anak-anak memilih bunuh diri daripada 

menyerah.

Halaman 281 Al-Quran menuntut diakhirinya permusuhan secara 

mutlak: Misal, al-Quran 2:193.

Halaman 281 “pertanyaan mengenai kekejaman yang digunakan 

dengan baik atau buruk”: Machiavelli, The Prince.

DELAPAN BELAS

Halaman 291 “Allah mengetahui apa yang ada dalam hati mereka”: 

Al-Quran 48:18.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


LE S LE Y  H A Z LE T O N

362

Halaman 291 “Dia menahan tangan manusia”: Al-Quran 48:20.

Halaman 291 “kelanjutan dari politik dengan sarana lain”: Carl von 

Clausewitz, On War, terjemahan Michael Howard dan 

Peter Paret (Princeton, NJ: Princeton University Press, 

1976).

Halaman 300 mereka diizinkan untuk menggunakan kekerasan di 

tanah suci: Al-Quran, 2: 191–192.

SEMBILAN BELAS

Halaman 306 “Saat itu menjadi masa-masa penuh kegembiraan”: 

Havel, The Art of the Impossible.
Halaman 317 “Telah dikalahkan bangsa Romawi”: Al-Quran 30:2.

Halaman 317 “kewajiban kesukuan untuk menaklukkan”: Crone, 

Meccan Trade and the Rise of Islam.

DUA PULUH

Halaman 320 “wahyu tentang tirai”: Al-Quran 33:53.

Halaman 322 hanif pertama: misal, al-Quran, 3:67, 3:95, 4:125, 

16:123.

Halaman 325 “ayat pilihan”: Al-Quran 33: 28–31.

Halaman 325 “Nabi itu lebih utama bagi orang-orang mukmin 

daripada diri mereka sendiri”: Al-Quran, 33:6, 33:53.

Halaman 328 Paraclete: Yohanes 14:16, 14:26, 15:26, 16:7.

Halaman 329 “penutup para nabi”: Al-Quran 33:40.

DUA PULUH SATU

Halaman 337 “Sakit kepala berkeliaran di gurun”: Tunkel, Bacterial 
Meningitis.

Halaman 338 bakteri meningitis: Brinton, Cerebrospinal Fever; Clark 

dan Hyslop, “Post-Traumatic Meningitis”; Tunkel, 

Bacterial Meningitis.
Halaman 346 “Muhammad itu tidak lain hanyalah seorang rasul”: 

Al-Quran 3:144.
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Daftar Pustaka

Kehidupan Muhammad terdokumentasikan secara sangat baik. Bahkan, 

ia terlalu terdokumentasikan. Tantangan bagi penulis biografi adalah 

menilai informasi yang melimpah ini, yang kebanyakan baru tersedia 

dalam versi terjemahan belakangan ini, dan memilah-milah antara 

sejarah—apa yang benar-benar terjadi—dan legenda pengagungan yang 

tak pelak semakin bertambah selama berabad-abad. Buku ini ditulis 

berdasarkan naskah sejarah orisinal abad ke-8 dan ke-9, yang dirinci di 

bagian “Sumber Primer”, namun ia juga menggunakan perspektif dan 

konteks yang diberikan oleh penelitian akademis terbaru dalam sejarah 

dan kesusastraan Timur Tengah, perbandingan agama, dan ilmu-ilmu 

sosial, yang didaftar di bagian “Sumber Sekunder”.

SUMBER PRIMER

Sejarawan Islam awal, Ibnu Ishaq dan at-Tabari, terkenal dengan 

keluasan dan kedalaman karya mereka, yang menggunakan secara luas 

baik sejarah lisan maupun sumber-sumber tertulis awal yang kini telah 

hilang. Hasilnya sama sekali bukanlah sejarah nan kering yang mungkin 

kita perkirakan pada naskah sejarah klasik. Karya mereka sering kali 

memiliki periwayatan yang langsung dan gamblang, yang dipenuhi 

dengan bahasa dan nuansa zamannya.

Meskipun demikian, para pembaca Barat yang terbiasa dengan 

struktur kronologis yang progresif dan sudut pandang kepenulisan yang 

jelas, mungkin agak kebingungan dengan metode mereka. Misalnya, 

peristiwa atau percakapan yang sama sering diceritakan dari berbagai 

sudut pandang. Efek stilistikanya hampir bercorak postmodern, dengan 

jalinan naratif yang bergerak bolak-balik dalam waktu, dan setiap 

laporan menambahi laporan lain yang mendahuluinya, meskipun dari 

sudut pandang yang sedikit berbeda.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


LE S LE Y  H A Z LE T O N

364

Jika ada versi-versi yang saling berlawanan, kedua sejarawan itu 

tampak menahan penilaian demi kepentingan inklusivitas, namun 

menunjukkan sudut pandang mereka melalui banyaknya ruang yang 

mereka berikan untuk masing-masing versi yang berbeda, dan dengan 

menggunakan kalimat semisal “Mengenai yang manakah di antara hal-

hal ini yang benar, hanya Allah yang mengetahui secara pasti.”

Seperti ditulis at-Tabari dalam pengantar karya sejarahnya yang 

monumental: “Dalam segala hal yang saya sebutkan di sini, saya 

hanya mengandalkan pada laporan-laporan [tertulis] yang kuat, yang 

saya identifikasi, dan pada riwayat-riwayat [lisan], yang saya sebutkan 

nama-nama para periwayatnya… Pengetahuan hanya diperoleh melalui 

pernyataan para penulis laporan dan periwayat, bukan dengan deduksi 

rasional atau kesimpulan intuitif. Jika kami menyebutkan dalam buku 

ini riwayat apa pun mengenai orang-orang tertentu dari masa lalu yang 

tidak dapat disetujui oleh para pembaca… ketahuilah bahwa ini tidak 

terjadi atas tanggung jawab kami, melainkan atas tanggung jawab salah 

satu dari mereka yang telah meriwayatkannya kepada kami, dan kami 

hanya menyampaikan riwayat itu dalam cara ia disampaikan kepada 

kami.”

Ibnu Ishaq

Sirat Rasul Allah, “Kisah Hidup sang Utusan Allah”, karya Muhammad 

bin Ishaq merupakan biografi awal yang lengkap tentang Muhammad. 

Ibnu Ishaq lahir di Madinah pada sekitar 704 dan wafat di Damaskus 

pada 767. Karyanya diperluas dan diberi anotasi pada abad ke-9 

oleh Ibnu Hisyam. Versi orisinal karya Ibnu Ishaq yang telah diberi 

anotasi oleh Ibnu Hisyam ini tersedia dalam terjemahan bahasa Inggris 

oleh Alfred Guillaume setebal delapan ratus halaman: The Life of 
Muhammad: A Translation of Ishaq’s Sirat Rasul Allah (Oxford: Oxford 

University Press, 1955).

At-Tabari

Tarikh ar-Rusul wa-al-Muluk, “Sejarah Para Rasul dan Para Raja”, 

karya Abu Ja’far at-Tabari mencakup kebangkitan Islam dan sejarah 

dunia Islam hingga awal abad ke-9 dengan detail yang sangat luas 

dan mendalam. Edisi yang menyangkut kisah kehidupan Muhammad 

banyak sekali mengambil dari karya Ibnu Ishaq, tetapi juga memasukkan 

karya-karya sejarawan awal lainnya yang karyanya tidak terselamatkan. 

At-Tabari lahir pada 838 dan meninggal di Baghdad pada 923. Tarikh-
nya telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dalam sebuah proyek 
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agung yang diawasi oleh editor umum Ehsan Yar-Shater dan diterbitkan 

dalam tiga puluh sembilan volume beranotasi dengan tajuk The History 
of al-Tabari. Berbagai kutipan dan dialog yang digunakan dalam buku 

ini berasal dari volume-volume berikut:

The History of al-Tabari, volume V: The Sasanids, the Byzantines, the 
Lakhmids, and Yemen, terjemahan C. E. Bosworth, (Albany: State 

University of New York Press, 1999).

———, volume VI: Muhammad at Mecca, terjemahan W. Montgomery 

Watt dan M. V. McDonald, (Albany: State University of New York 

Press, 1988).

———, volume VII: The Foundation of the Community, terjemahan W. 

Montgomery Watt dan M. V. McDonald, (Albany: State University 

of New York Press, 1987).

———, volume VIII: The Victory of Islam, terjemahan Michael Fishbein, 

(Albany: State University of New York Press, 1997).

———, volume IX: The Last Years of the Prophet, terjemahan Ismail K. 

Poonawala, (Albany: State University of New York Press, 1990).

———, volume X: The Conquest of Arabia, terjemahan Fred M. Donner, 

(Albany: State University of New York Press, 1992).

———, volume XV: The Crisis of the Early Caliphate, terjemahan R. 

Stephen Humphreys, (Albany: State University of New York Press, 

1990).

———, volume XVIII: Between Civil Wars: The Caliphate of Mu’awiyah, 

terjemahan Michael C. Morony, (Albany: State University of New 

York Press, 1987).

Al-Quran

Saya menggunakan lima terjemahan Inggris berikut ini, dengan mem-

bandingkan kelimanya dengan kitab aslinya yang berbahasa Arab:

Abdel Haleem, M.A.S., The Qur’an: A New Translation, (Oxford: 

Oxford University Press, 2008).

Ali, Abdullah Yusuf, The Holy Qur’an, (New Delhi: Kitab Bhavan, 

1996).

Arberry, A.J., The Koran Interpreted, (New York: Macmillan, 1955).

Bakhtiat, Laleh, The Sublime al-Quran, (Chicago: Kazi, 2009).

Dawood, N.J., The Koran, (London: Penguin, 1956).
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Tentang Penulis

Lesley Hazleton adalah jurnalis Timur Tengah yang memfokuskan 

tulisannya mengenai tema-tema politik dan agama serta sejarah 

dan peristiwa aktual. Selama dua belas tahun lebih, ia melaporkan 

tulisannya perihal Timur Tengah dari Yerusalem untuk berbagai 

media massa ternama seperti Time, New York Times, New 
York Review of Books, Nation, dan Harper’s. Blog pribadinya, 

accidentaltheologist.com, memuat pandangan-pandangannya 

yang agnostik tentang agama, politik, dan kehidupan.

Penyandang gelar Sarjana Psikologi dari Manchester University 

(1963-66) dan Master Psikologi dari Hebrew University of 

Jerusalem (1969-71) ini telah menulis banyak buku selain buku 

ini, antara lain After the Prophet: The Epic Story of the Shia-Sunni 
Split yang merupakan finalis PEN-USA Book Award, dan Mary: 
A Flesh and Blood Biography yang memenangi penghargaan 

Washington Book Award.

Pada 2011, ia menyabet penghargaan Genius Award bidang 

Sastra dari surat kabar The Stranger, dan pada 2012 ia menerima 

The Inaugural Scholar-in-Residence di pusat budaya dan masya-

rakat sipil Town Hall Seattle.

Lahir di Inggris pada 1945, Hazleton akhirnya menjadi warga 

negara Amerika Serikat pada 1994. Sekarang ini, ia tinggal di 

Seattle, setelah sebelumnya menetap di Yerusalem selama tahun 

1966-1979 dan di Kota New York selama tahun 1979-1992.

“Everything is paradox,” ujarnya, suatu ketika. Dan, “The 

danger is one-dimensional thinking.”
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