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Riwayat Hidup sang Nabi
dalam Bingkai
Sejarah, Politik, Agama, dan Psikologi

“Tulisan yang kaya, rinci, dan mengagumkan. Hazleton melukiskan
sebuah sejarah yang tak pernah tergambarkan dengan baik.”
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“Hazleton telah melakukan hal yang tampak mustahil:
menggambarkan secara proporsional pria yang lebih sering
berada dalam pemujaan. Buku paling menarik tentang
Muhammad yang pernah saya baca.”

—G. Willow Wilson,
penulis Alif the Unseen dan The Butterfly Mosque

“Hazleton menangkap titik penting dalam sejarah,
dan menuliskannya dengan indah.”

—Imam Feisal Abdul Rauf, The Cordoba Initiative

“Hazleton menulis dengan cemerlang sebuah subjek yang
kompleks, di mana politik dan agama saling bersinggungan.”

—More Magazine

“Cerita yang mendalam, tidak hanya tentang perjalanan hidup
Muhammad, tetapi juga tentang budaya Arab zaman itu...
dengan warna yang kaya tentang tempat kejadian, budaya,

dan kondisi penduduknya.”

—The New York Journal of Books

“Sebuah upaya tulus untuk memahami pengalaman
Muhammad.”

—Guernica

“Membaca buku ini seakan kita terbawa dalam kehidupan Nabi,
yang ajarannya, empat belas abad kemudian, menjadi keyakinan
lebih dari satu setengah miliar orang di dunia.”

—The San Francisco Chronicle

“Hazleton menulis dengan keluar dari kebiasaan: melihat
Muhammad sebagai manusia fana, seorang pria yang hidup,
renta, dan akhirnya mati.”

—The Stranger
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“Menarik... pengenalan menawan yang sangat berharga bagi
mereka yang mencari pemahaman lebih besar tentang pesan
Islam dan utusannya.”

—Publishers Weekly

“Luar biasa! Tulisan yang elegan tentang kehidupan Nabi
di tengah pembuatan legenda sang tokoh.”

—Kirkus Reviews

“Tulisan yang indah, buku ini memperlihatkan kehidupan
Nabi yang sangat dihormati dan ditiru umat Islam
secara keseluruhan.”

—Cornel West, Gurubesar Union Theological Seminary
dan Gurubesar Emeritus Princeton University
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Katakanlah: “Sesungguhnya aku diperintah supaya aku
menjadi orang yang pertama kali menyerah diri (kepada
Allah), dan jangan sekali-kali kamu masuk golongan orang
musyrik.”

—AL-QURAN

Tiada sekutu bagi-Nya; dan demikian itulah yang diperintah-
kan kepadaku, dan aku adalah orang yang pertama-tama
menyerahkan diri (kepada Allah).

—AL-QURAN

Makna batin sejarah... melibatkan spekulasi dan sebuah
upaya untuk mencapai kebenaran, penjelasan yang subtil
mengenai penyebab dan asal-usul berbagai hal yang ada, dan
pengetahuan mendalam mengenai bagaimana dan kenapa dari
berbagai peristiwa.

—IBNU KHALDUN

Aku tidak menerima klaim sebagai orang suci... Aku bisa saja
memiliki kelemahan sebanyak yang kalian miliki. Namun aku
telah melihat dunia. Aku sudah hidup di dunia dengan mata
terbuka.

—MaHATMA GANDHI
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Satu

Anda akan mengatakan tak ada pertanda mengenai sesuatu

yang tak biasa dalam dirinya. Sumber-sumber paling awal
menggambarkan dirinya dengan kesamaran yang menyebalkan
bagi sebagian dari kita yang membutuhkan gambaran jelas.
“Dia tidak tinggi, juga tidak pendek,” kata sumber-sumber itu.
“Tidak berkulit gelap, juga tidak terang.” “Tidak kurus, juga tidak
gemuk.” Namun, di sana-sini, detail-detail tertentu menyeruak;
dan ketika itu terjadi, berbagai rincian itu menghadirkan kejutan.
Pastinya, sosok lelaki yang menghabiskan malam demi malam
dalam perenungan soliter itu akan menjadi kurus, mirip pertapa.
Namun, jauh dari sosok yang pucat dan lesu, dia justru memiliki
pipi bulat kemerahan dan raut wajah yang merah berseri. Dia
berbadan tegap, hampir berdada bidang, yang barangkali turut
menjelaskan gaya berjalannya yang khas, selalu “sedikit agak
membungkuk ke depan seolah dia sedang terburu-buru menuju
sesuatu.” Dan dia pastinya memiliki leher yang kaku, karena
orang-orang akan mengingat bahwa ketika dia berpaling untuk
melihat Anda, dia memutar seluruh tubuhnya, bukan hanya
kepalanya. Satu-satunya hal yang membuat dia termasuk sosok
yang tampan dalam pengertian umum adalah raut mukanya:
hidung paruh elang yang melengkung sudah sejak lama dianggap
sebagai tanda kebangsawanan di Timur Tengah.

g ndai dia tak mengasingkan diri di atas gunung, barangkali

Di permukaan, Anda mungkin menyimpulkan bahwa dia
adalah seorang penduduk Mekkah biasa. Pada usia empat puluh
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tahun, putra dari seorang ayah yang belum pernah dia lihat,
dia berhasil membuat kehidupan yang jauh lebih baik dari apa
yang mungkin dia bayangkan. Sang anak yang lahir sebagai
orang luar dalam masyarakatnya sendiri itu akhirnya berhasil
meraih penerimaan, dan mengukir kehidupan yang sejahtera
meski semua kendala menghalangi jalannya. Dia hidup nyaman,
seorang duta niaga yang menikah dengan bahagia dan dihormati
oleh rekan-rekannya. Kalaupun dia bukan salah satu orang
berpengaruh di kota yang makmur ini, persis hal itulah yang
menjadi alasan mengapa orang-orang memercayainya untuk
mewakili kepentingan mereka. Mereka melihat dirinya sebagai
sesosok lelaki yang tidak memiliki kepentingan sendiri untuk
diperjuangkan, seorang lelaki yang akan mempertimbangkan
sebuah tawaran atau sebuah perselisihan berdasarkan manfaatnya
dan membuat keputusan atas dasar hal itu. Dia telah menemukan
ceruk nyaman dalam kehidupannya, dan di usia paruh baya ia
sangat berhak untuk duduk santai dan menikmati kehidupannya
yang menanjak menuju kemuliaan. Jadi, apa yang dia lakukan
sendirian di atas sana, di salah satu pegunungan yang mengelilingi
kota yang terlelap di bawahnya? Mengapa seorang lelaki yang
bahagia dengan pernikahannya mengisolasi dirinya sendiri dengan
cara seperti ini, merenung sepanjang malam?

Barangkali, ada sebuah petunjuk dalam pakaian yang dia
kenakan. Pada saat itu dia pastinya sudah mampu memiliki
pakaian sutra berbordir rumit yang lazim digunakan kalangan
kaya, tetapi yang dia kenakan adalah pakaian sederhana. Sandal
yang dipakainya sudah lusuh, terbuat dari kulit yang disamak dan
sudah memudar pucat melebihi kulitnya sendiri. Jubah kasar yang
dikenakannya sudah tipis dan hampir koyak jika tidak ditambal
dengan cermat, dan cukup sulit untuk melindunginya dari
dinginnya malam yang menusuk tulang di tengah gurun pasir.
Namun, sesuatu dalam caranya berdiri di lereng pegunungan
itu membuat hawa dingin tidak lagi penting. Sedikit condong
ke depan seolah bersandar pada angin, cara berdirinya tampak
seperti seseorang berjarak dari bumi.

Tentu saja, seseorang dapat melihat dunia dengan cara yang


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

BOCAH YATIM

berbeda dari atas sini. Dia dapat menemukan kedamaian dalam
keheningan, hanya berteman desau angin di sela bebatuan, jauh
dari segala permusuhan dan desas-desus kehidupan kota dengan
segala perselisihannya memperebutkan uang dan kekuasaan. Di
sini, seorang manusia hanyalah sebuah noktah di tengah lanskap
pegunungan, benaknya bebas untuk berpikir dan merenung, dan
kemudian akhirnya berhenti berpikir, berhenti merenung, dan
menyerahkan diri sepenuhnya pada keluasan semesta.

Lihatlah lebih dekat dan Anda mungkin mendapati bayangan
kesepian di sudut matanya, sesuatu mendekam di sana, jejak dari
dirinya yang dulu sebagai orang luar, seolah dia sedang dihantui
oleh kesadaran bahwa setiap saat, segala sesuatu yang sudah susah
payah dan begitu lama dia perjuangkan bisa saja terenggut. Anda
mungkin melihat kilasan perpaduan yang sama antara kerentanan
dan keteguhan di mulutnya, bibir nan penuh yang sedikit terbuka
saat dia berbisik pada kegelapan. Dan kemudian mungkin Anda
akan bertanya mengapa rasa puas saja tidaklah cukup. Apakah
kenyataan bahwa rasa itu diraihnya dengan usaha yang begitu
keras membuatnya tak bisa menerima perasaan itu begitu saja,
membuatnya tak pernah tenteram akan haknya atas rasa itu?
Namun kalau begitu, apa yang akan membuatnya tenang? Apa
yang sedang dia cari? Barangkali, sejenis kedamaian tertentu
dalam batinnya? Atau apakah yang dicarinya adalah sesuatu yang
lebih—sebuah kilasan, atau mungkin hanya sebuah isyarat, akan
sesuatu yang lebih besar?

Satu hal yang pasti: berdasarkan penuturan Muhammad
sendiri, dia benar-benar tidak siap menghadapi kebesaran sesuatu
yang akan dia alami tepat pada malam itu, pada 610 M.

&

Seorang manusia berjumpa tuhan: bagi kaum rasionalis,
ini bukanlah fakta melainkan fiksi yang dibuat-buat. Jadi,
seandainya Muhammad bersikap dengan cara seperti yang bisa
kita duga setelah perjumpaan pertamanya di Gua Hira, akan
masuk akallah jika kita menyebut ceritanya itu demikian: sebuah
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fabel yang diramu dari kesalehan dan keimanan. Namun, dia
tidak bersikap begitu.

Dia tidak melayang menuruni gunung seolah berjalan di udara.
Diatidak berlari turun sembari berseru “Haleluya” dan “Terpujilah
Tuhan”. Dia tidak memancarkan cahaya dan kegembiraan. Tak
ada paduan suara malaikat, tak ada musik surgawi. Tak ada
sukacita meluap-luap, tak ada ekstase, tak ada aura keemasan
mengitarinya. Tidak ada kesan perihal perannya yang mutlak,
sudah ditakdirkan, dan tak bisa disangsikan sebagai utusan Tuhan.
Bahkan keseluruhan al-Quran belum seutuhnya diwahyukan,
hanya beberapa ayat pendek. Singkatnya, Muhammad tidak
melakukan apa pun yang barangkali tampak sangat penting bagi
legenda tentang seseorang yang baru saja melakukan hal yang
mustahil dan menyeberangi perbatasan antara dunia ini dan
dunia lain—tak ada hal yang bisa jadi membuat kita mudah untuk
mencerca, untuk menuduh keseluruhan kisahnya itu sebagai
sebuah karangan, sebuah samaran untuk menutupi sesuatu yang
bersifat duniawi seperti delusi atau ambisi pribadi.

Sebaliknya: dia meyakini bahwa apa yang baru saja dia alami
itu tidak mungkin nyata. Paling banter, itu pastilah sebuah
halusinasi: tipuan mata atau telinga, atau pikirannya sendiri yang
telah mengelabuinya. Paling buruk, itu adalah kerasukan, dan
dirinya telah dirasuki oleh sesosok jin jahat, roh gentayangan
yang hendak memperdayainya, bahkan hendak merenggut
jiwanya. Bahkan, dia begitu yakin bahwa dirinya hanyalah
seorang majnun, yang secara harfiah berarti dirasuki jin, sehingga
ketika dia mendapati dirinya masih hidup, naluri pertamanya
adalah hendak membereskan sendiri urusannya, melompat dari
tebing tertinggi dan melarikan diri dari kengerian yang baru saja
dia alami dengan mengakhiri seluruh pengalaman hidupnya.

Maka, lelaki yang melarikan diri dari Gua Hira itu gemetar
bukan dengan sukacita melainkan dengan penuh ketakutan yang
purba dan amat sangat. Dia dikuasai bukan oleh keyakinan,
melainkan oleh kebimbangan. Dia hanya yakin akan satu hal:
apa pun yang terjadi, hal itu bukan ditakdirkan untuk terjadi
pada dirinya. Bukan kepada seorang lelaki paruh baya yang
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paling banter mengharapkan sebuah momen anugerah yang
sederhana, bukannya beban wahyu yang luar biasa menyilaukan.
Kalaupun dia tidak lagi mengkhawatirkan jiwanya, dia pastinya
mengkhawatirkan kewarasannya, karena dia sangat menyadari
bahwa terlalu banyak menghabiskan malam merenung sendiri
mungkin saja telah mendorongnya melewati ambang kewarasan.
Apapunyangterjadi di Gua Hira di atas sana, reaksi Muhammad
yang benar-benar manusiawi itu barangkali merupakan argumen
paling kuat bagi kebenaran historis peristiwa tersebut. Entah
Anda berpikir bahwa kata-kata yang didengarnya berasal dari
dalam dirinya atau dari luar, jelas bahwa Muhammad benar-
benar mengalaminya, dan dengan sebuah kekuatan yang akan
menghancurkan kesadaran tentang diri dan dunianya. Rasa
ngeri adalah satu-satunya tanggapan yang waras. Kengerian dan
penyangkalan. Dan jika reaksi ini bagi kita sekarang terlihat
sebagai sesuatu yang tak terduga, bahkan sangat tidak terduga,
itu hanyalah cerminan betapa kita telah disesatkan oleh gambaran
umum mengenai kebahagiaan mistik yang meluap-luap.
Kesampingkan gagasan praduga semacam itu untuk sejenak,
dan Anda mungkin akan melihat bahwa kengerian Muhammad
mengungkapkan pengalaman yang nyata. Kedengarannya sangat
manusiawi—terlalu manusiawi bagi sebagian orang, seperti para
teolog Muslim konservatif yang berpendapat bahwa riwayat
mengenai percobaan bunuh dirinya bahkan tak boleh disebut-sebut
meskipun nyatanya hal itu tercantum dalam karya-karya biografi
Islam paling awal. Mereka bersikeras bahwa dia tidak pernah ragu
sedikit pun, apalagi putus asa. Karena menuntut kesempurnaan,
mereka tidak dapat menoleransi ketidaksempurnaan manusiawi.
Barangkali inilah alasan mengapa bisa begitu sulit untuk
melihat siapa sosok Muhammad sesungguhnya. Kemurnian
kesempurnaan menafikan kompleksitas kehidupan. Bagi umat
Muslim di seluruh dunia, Muhammad adalah manusia ideal, sang
Nabi, utusan Tuhan; dan meskipun dia berkali-kali dalam al-Quran
diperintahkan untuk mengatakan, “Aku hanyalah salah satu dari
kalian semua”—hanya manusia biasa—rasa takzim dan cinta tak
bisa melawan hasrat untuk, seolah-olah, mengenakan jubah emas
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dan perak kepadanya. Ada perasaan memiliki terhadap dirinya,
sikap melindungi yang sengit semakin menguat ketika Islam itu
sendiri berada di bawah pengamatan yang intens di dunia Barat.

Namun berlakulah hukum konsekuensi yang tak dikehendaki.
Mengidealkan seseorang, dalam arti tertentu, juga berarti
menghilangkan kemanusiaannya; karena itu meski jutaan, jika
bukan miliaran, kata yang ditulis tentang Muhammad, bisa jadi
sulit untuk mendapatkan kesan sebenarnya mengenai sosok sang
manusia itu sendiri. Semakin banyak Anda membaca, semakin
besar kemungkinan Anda diliputi perasaan bahwa sementara
Anda mungkin tahu banyak tentang Muhammad, Anda masih
tidak mengenal siapa dia sesungguhnya. Seolah-olah dia telah
terselubungi oleh timbunan kata-kata itu.

Meski legenda-legenda pengagungan mengenai dirinya
sering kali luar biasa, mereka berfungsi seperti semua legenda
lainnya: mengaburkan lebih banyak hal ketimbang yang mereka
singkapkan, dan Muhammad menjadi lebih merupakan sebuah
simbol ketimbang sesosok manusia. Bahkan pada saat Islam
dengan pesat menyusul Kristen sebagai agama terbesar dunia,
hingga kini kita hanya memiliki sedikit pemahaman yang nyata
mengenai seorang lelaki yang dalam al-Quran diperintahkan
sebanyak tiga kali untuk menyebut dirinya “Muslim pertama”.
Tak diragukan lagi hidupnya merupakan salah satu kehidupan
paling berpengaruh yang pernah dijalani, namun dengan segala
kekuatan ikonik yang terkandung dalam namanya saja—atau
barangkali karena hal itulah—hidupnya adalah kehidupan yang
masih perlu digali.

Bagaimana lelaki ini yang semasa kanak-kanaknya tersisih ke
pinggiran masyarakatnya sendiri (“seorang yang tidak penting,”
demikian musuh-musuhnya memanggil dirinya dalam al-Quran)
berhasil merevolusi dunianya? Bagaimana sang bayi yang
dijauhkan dari keluarganya itu tumbuh dewasa untuk mengubah
seluruh konsep keluarga dan suku menjadi sesuatu yang jauh lebih
besar: umat, kaum atau masyarakat Islam? Bagaimana seorang
saudagar menjadi seorang pemikir radikal baik mengenai Tuhan
maupun masyarakat, menantang secara langsung tatanan sosial
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dan politik yang sudah mapan? Bagaimana laki-laki yang terusir
dari Mekkah mengubah pengasingan menjadi awal yang baru dan
penuh kemenangan, untuk disambut kembali hanya delapan tahun
kemudian sebagai pahlawan? Bagaimana dia berhasil menghadapi
segala rintangan itu?

Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan tadi kita perlu
menggunakan hak istimewa sekaligus tujuan sejati penulis
biografi, yang tidak sekadar menelusuri apa yang terjadi tetapi
mengungkap makna dan relevansi yang terkandung dalam hiruk-
pikuk peristiwa. Ini berarti menganyam pelbagai unsur kehidupan
Muhammad yang kompleks, dan sembari mengembangkannya,
menciptakan potret tiga dimensi yang tidak begitu bertentangan
dengan gambaran versi “resmi”.

Dalam The Idea of History, filsuf dan sejarawan besar Inggris
R.G. Collingwood menyatakan bahwa untuk menulis sosok
historis dengan baik, kita membutuhkan empati sekaligus
imajinasi. Dengan hal ini dia tidak memaksudkan mengarang-
ngarang cerita dari khayalan belaka, tetapi mengambil apa yang
sudah diketahui dan memeriksanya dalam konteks ruang dan
waktu secara utuh, menelusuri helaian-helaian cerita sampai
semuanya mulai terjalin dan membentuk anyaman realitas yang
rapat. Jika kita ingin memahami dinamika dari apa yang hanya
bisa digambarkan, dengan banyak penyederhanaan, sebagai
kehidupan yang luar biasa—kehidupan yang secara radikal akan
mengubah dunianya, dan masih membentuk dunia kita—kita
harus membiarkan Muhammad menyatu dengan realitas, dan
memandang dirinya secara utuh.

Kisahnya merupakan sebuah penyatuan yang luar biasa dari
manusia, zaman, dan budaya, dan hal itu menimbulkan sebuah
pertanyaan kelihatannya sederhana: Kenapa harus dia? Kenapa
mesti Muhammad, pada abad ke-7, di Jazirah Arab?

Memikirkan pendekatan itu saja sudah menarik sekaligus
menggentarkan. Di satu sisi, pertanyaan-pertanyaan ini mengarah
langsung menuju ladang ranjau virtual berupa keyakinan yang
teguh, prasangka yang tak disadari, dan pelbagai asumsi budaya.
Di sisi lain, ia memungkinkan kita untuk memandang Muhammad
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dengan jernih, dan memahami bagaimana dia menuntaskan
perjalanannya dari ketidakberdayaan menuju kekuasaan, dari
bukan siapa-siapa menjadi orang ternama, dari sosok yang remeh
menjadi sosok yang berpengaruh sepanjang masa.

&

Pemandu tetap dalam menelusuri kehidupan Muhammad
adalah dua karya sejarah Islam awal: biografi panjang dirinya
yang ditulis pada abad ke-8 di Damaskus oleh Ibnu Ishaq, yang
setidaknya diklaim menjadi dasar bagi setiap penulisan biografi
berikutnya, dan sejarah awal Islam yang lebih fokus secara politik
karya at-Tabari, ditulis pada pengujung abad ke-9 di Baghdad,
sebuah karya agung yang hadir dalam tiga puluh sembilan volume
terjemahan, empat di antaranya dikhususkan membahas masa
hidup Muhammad.

Para sejarawan awal ini teliti dan bersungguh-sungguh.
Keotoritatifan mereka terletak pada sikap inklusif mereka.
Mereka menulis menelusuri fakta, bekerja dengan sejarah lisan
dalam kesadaran penuh betapa waktu dan kesalehan cenderung
menyesatkan ingatan, mengaburkan batas antara apa yang
sebenarnya dan apa yang seharusnya. Jikapun mereka keliru,
secara disengaja kesalahan itu terkait dengan sisi ketelitian
bukan soal penilaian. Membaca keduanya, kita akan merasakan
kesadaran mereka bahwa diri mereka sedang berjalan di atas garis
tipis antara tanggung jawab mereka pada sejarah di satu sisi dan
tanggung jawab pada tradisi di sisi lain. Tindakan penyeimbangan
yang rumit antara sejarah dan keimanan ini beriringan dengan
pengakuan mereka atas peliknya fakta yang definitif—suatu
kualitas yang sama licinnya baik dalam dunia yang terdokumentasi
secara berlebihan dewasa ini maupun dalam tradisi lisan milik
mereka di masa lalu. Karena itulah, alih-alih berupaya menjadi
serbatahu, mereka memasukkan berbagai riwayat yang saling
bertentangan dan membiarkan para pembaca untuk memutuskan
sendiri, meski mereka tetap menunjukkan sudut pandang mereka.
Di sepanjang karya Ibnu Ishaq, misalnya, terdapat frasa seperti
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“diduga bahwa” dan “demikianlah aku diberi tahu”. Bahkan,
ketika beberapa laporan saksi mata tampaknya bertentangan satu
sama lain, dia sering kali meringkas dengan “Mengenai manakah
di antara semua ini yang benar, hanya Tuhanlah yang mengetahui
dengan pasti”—suatu pernyataan yang mendekati ungkapan
ketakberdayaan “Hanya Tuhanlah yang mengetahui!”

Barangkali, satu-satunya kisah hidup lain yang telah ditulis
begitu banyak tetapi tetap saja diliputi misteri adalah kehidupan
Yesus. Namun, berkat upaya kelompok-kelompok sarjana
seperti Jesus Seminar, pelbagai studi baru dalam beberapa
dekade terakhir telah menggali melampaui gambaran harfiah
Alkitab demi menciptakan bukan hanya potret diri Yesus yang
lebih manusiawi, namun juga pemahaman yang lebih mendalam
mengenai pengaruh yang dibawanya. Para sarjana ini menggali
melewati teologi ke dalam sejarah, ilmu politik, perbandingan
agama, dan psikologi, menyoroti relevansi politik yang radikal
dari ajaran Yesus. Dengan memandang Yesus dalam konteks
zamannya secara utuh, mereka tidak membuat sosoknya kurang
relevan bagi masa kita; sebaliknya, ia justru menjadi lebih relevan.

Kesejajaran antara Muhammad dan Yesus sangat mencolok.
Keduanya terdorong oleh rasa keadilan sosial yang kuat; keduanya
menekankan hubungan tanpa perantara pada tuhan; keduanya
menantang tatanan kekuasaan yang mapan di zaman mereka.
Seperti yang terjadi pada Yesus, teologi dan sejarah berjalan
berdampingan dalam semua kisah hidup Muhammad, kadang-
kadang sedekat rel kereta api, dan di waktu lain saling menjauh.
Kisah-kisah mukjizat berlimpah dalam tradisi sakral yang terus
bertambah, yang dikembangkan oleh orang-orang yang memuja
apa yang seharusnya terjadi, bahkan meski hal itu tidak benar-
benar terjadi. Meskipun al-Quran dengan tegas mengingkari
keajaiban, tampaknya terdapat kebutuhan yang sangat manusiawi
akan hal itu, dan kebutuhan bagi teologi untuk menuntut iman
terhadap sesuatu yang tak mungkin—yang mustahil—sebagai
ujian atas komitmen.

Karena itulah tradisi Islam konservatif menyatakan bahwa
Muhammad telah ditakdirkan sejak awal untuk menjadi utusan
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Tuhan. Namun, jika demikian, maka tak akan ada kisah tentang
hidupnya. Artinya, hidupnya menjadi urusan pengejawantahan
kehendak ilahi yang tak terelakkan, dan dengan demikian
kehilangan semua konflik atau ketegangan. Bagi sebagian
penganut yang taat, ini sudah lebih dari cukup; keistimewaan
bawaan sang nabi adalah sesuatu yang harus diterima, dan
biografi apa pun tidaklah relevan. Namun, bagi banyak penganut
lainnya, yang menarik bukanlah apa yang ajaib melainkan apa
yang mungkin secara manusiawi. Kehidupan Muhammad adalah
salah satu dari kehidupan langka yang lebih dramatis dalam
kenyataan ketimbang dalam legenda. Bahkan, semakin sedikit
kita melibatkan keajaiban, semakin luar biasa kehidupannya. Apa
yang muncul adalah sesuatu yang lebih agung persis karena ia
manusiawi, hingga ke tingkatan di mana hidupnya yang nyata
memunculkan diri sebagai sesuatu yang layak menyandang kata
“legendaris”.

Kisahnya mengikuti lintasan klasik yang disebut Joseph
Campbell sebagai “perjalanan sang pahlawan”, dari awal nan
sederhana menuju keberhasilan yang luar biasa. Namun perjalanan
ini tak pernah mudah. Ia melibatkan perjuangan, bahaya, dan
konflik, dalam diri sendiri maupun dengan orang lain. Karena
itu, menghilangkan berbagai unsur yang lebih kontroversial
dari kehidupan Muhammad tidak akan menguntungkannya.
Sebaliknya, jika kita ingin menyematkan kepadanya vitalitas dan
kompleksitas sosok manusia sepenuhnya, kita perlu melihatnya
secara utuh. Ini berarti mengambil apa yang barangkali bisa
disebut sikap agnostik, mengesampingkan kesalehan dan rasa
takzim di satu sisi dan mengabaikan stereotip dan penghakiman
di sisi lain, apalagi selubung kehati-hatian yang melumpuhkan
di tengah-tengahnya. Ini berarti menemukan narasi yang sangat
manusiawi mengenai seorang lelaki yang melangkah di antara
idealisme dan pragmatisme, keimanan dan politik, non-kekerasan
dan kekerasan, perangkap pujian berlebihan sekaligus bahaya
penolakan.

Titik penting dalam kehidupannya tak diragukan lagi adalah
sebuah malam itu di Gua Hira. Itulah saat ketika dia melangkah
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menuju apa yang oleh banyak orang anggap sebagai takdirnya,
dan karena itulah umat Islam menyebutnya Lailatul Qadar,
Malam Kekuasaan. Sudah pasti malam itu adalah tempat di mana
dia memasuki panggung sejarah, meski istilah ini pun dapat
menyesatkan. Kata ini menyiratkan bahwa kisah Muhammad
adalah milik masa lalu, padahal ia terus berpengaruh begitu besar
sehingga ia harus dianggap sebagai peristiwa masa kini sekaligus
peristiwa sejarah. Apa yang terjadi “saat itu” merupakan bagian
tak terpisahkan dari apa yang masih terjadi hingga kini, sebuah
faktor penting dalam arena yang luas dan sering kali mengerikan
di mana politik dan agama bersinggungan.

Bagaimanapun, untuk mulai memahami sosok lelaki ini yang
bergumul dengan malaikat di puncak gunung dan turun dalam
keadaan terbakar oleh perjumpaan itu, kita perlu bertanya
tidak hanya mengenai apa yang terjadi malam itu di Gua Hira
dan akibat apa yang ditimbulkannya, tetapi juga mengenai apa
yang menuntun Muhammad ke sana. Terutama karena sejak
awal, terlepas dari berbagai legenda, tanda-tandanya tampak
tidak menjanjikan. Bahkan, pengamat objektif yang mana pun
barangkali akan menyimpulkan bahwa Muhammad adalah calon
yang paling tidak mungkin untuk mengemban kenabian, karena
bintang apa pun yang menaungi kelahirannya tidak tampak
benderang.
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ika Anda percaya pada pertanda, fakta bahwa Muhammad

dilahirkan yatim bukanlah pertanda yang baik. Kebanyakan

penulis biografi hanya sedikit menyinggung hal ini,
melewatkannya begitu saja seolah-olah ini hanyalah garis nasib
yang tidak layak untuk digali lebih dalam. Namun, keadaannya
yang yatim ini membawa bobot psikologis yang kerap menentukan
laju sejarah. Terutama karena, jika legenda mengenai kelahirannya
akan kita dipercayai, dia nyaris tidak akan terlahir sama sekali.
Hanya beberapa jam sebelum dia dikandung, kakeknya nyaris
membunuh ayahnya. Dan seolah ayahnya terhindar dari maut
cukup lama hanya untuk memenuhi peran tunggalnya, dia
kemudian meninggal jauh dari rumah, bahkan tidak menyadari
bahwa dia memiliki seorang putra.

Sang kakek adalah Abdul Muthalib, pemimpin terhormat dari
suku Quraisy yang berkuasa dan tokoh sentral dalam cerita rakyat
Mekkah yang singkat namun spektakuler. Ketika masih pemuda,
dia pernah menggali sumur Zamzam, sebuah sumber air tawar di
dekat Ka’bah, yang menarik para peziarah dari seluruh Jazirah
Arab. Rumor mengenai keberadaan sumber air tersebut sudah
beredar sejak lama dalam ingatan semua orang. Beberapa orang
mengatakan bahwa sumber air tersebut pertama kali ditemukan
oleh Hajar setelah dia melahirkan Ismail dan kemudian sumber
air tersebut dibuka oleh Ibrahim, namun kemudian ditinggalkan
dan terkubur selama berabad-abad; lokasinya terlupakan sampai
Abdul Muthalib menemukannya kembali. Segala macam hal ajaib
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dilaporkan terjadi sewaktu dia membukanya. Menurut beberapa
riwayat, ada seekor ular yang sangat ganas menjaga pintu
masuknya sehingga tak ada seorang pun yang berani mendekat,
sampai seekor elang raksasa menukik dan memangsa ular itu
kemudian membawanya ke angkasa. Riwayat lain menyatakan
bahwa banyak harta karun yang ditemukan di sumber air itu, dari
pedang indah bertatahkan permata sampai patung rusa berukuran
sebenarnya yang terbuat dari emas murni. Namun, yang paling
mengerikan adalah riwayat yang akan terdengar familier bagi
siapa saja yang mengenal cerita Alkitab tentang Ibrahim yang
nyaris menyembelih putranya sendiri.

Karena dialah yang telah menemukan kembali sumur Zamzam,
Abdul Muthalib mengklaim hak monopoli yang menguntungkan
terkait penyediaan air untuk para peziarah menjadi milik
kabilahnya, Bani Hasyim, salah satu dari empat keluarga besar
yang membentuk suku Quraisy. Tentu saja ada sumber air lainnya
di Mekkah, tetapi tidak ada yang letaknya strategis, juga tidak
ada yang airnya terasa segar, dan tidak ada yang memiliki latar
belakang legenda begitu kuat. Jadi, tidak mengejutkan jika para
pemimpin kabilah lainnya dari suku Quraisy menantang klaimnya
untuk mengontrol sumber air itu, dan dengan demikian mereka
juga mempertanyakan baik motif dan kehormatannya. Yang
mengejutkan adalah jawaban darinya. Dia membungkam orang-
orang yang mengkritiknya dengan sumpah yang mengerikan. Jika
dia memiliki sepuluh putra yang selamat sampai usia dewasa,
untuk melindungi dirinya dan untuk menegakkan kehormatan
Bani Hasyim, dia bersumpah akan menyembelih salah satu dari
mereka di sana, di tanah lapang yang mengelilingi Ka’bah, di
sebelah mata air itu.

Sumpah tersebut membuat kecut hati orang-orang yang
mengkritiknya dan membungkam mereka. Gagasan pengorbanan
manusia itu menakutkan, apalagi karena ia pasti akan berakhir
seperti legenda leluhur mereka mengenai Ibrahim dan Ismail.
Bukankah itu alasan kenapa konon satu-satunya hal yang ada di
bagian dalam Ka’bah yang terlarang adalah tanduk domba jantan
yang telah menggantikan Ismail dalam tindakan pengorbanan?
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Selain itu, tak diragukan lagi bahwa sepuluh anak akan merupakan
pertanda yang luar biasa bagi rahmat tuhan. Tak peduli seberapa
banyak istri yang dimiliki seseorang, frekuensi kematian bayi dan
kematian ibu melahirkan membuat keberlimpahan keturunan
semacam itu menjadi mustahil. Namun, pada 570 M, kesepuluh
putra Abdul Muthalib benar-benar selamat. Dan menurut Ibnu
Ishaq, dengan cara sangat luar biasa. “Tidak ada lagi yang lebih
menonjol dan terkemuka selain mereka, ataupun yang bersosok
lebih mirip bangsawan, dengan hidung begitu mancung sampai-
sampai hidung mereka lebih dulu minum sebelum bibir,” demikian
tulisanya kelak, merayakan ciri yang begitu dikagumi dalam
masyarakat yang mencemooh hidung pesek, yang dianggap mirip
perempuan, sama seperti kulit pucat milik orang-orang Yunani
Bizantium yang diolok-olok sebagai “lelaki kuning”.

Sudah waktunya bagi Abdul Muthalib untuk memenuhi
sumpahnya. Perkataan seorang lelaki adalah tali pengikatnya, dan
dia telah memberikan tali miliknya. Dia tak punya pilihan lain jika
tidak ingin dipermalukan. Satu-satunya pertanyaan adalah anak
yang mana yang akan ia korbankan. Dan karena ini merupakan
pilihan yang mustahil bagi ayah mana pun, maka dipilihlah cara
tradisional untuk memutuskannya. Dia akan memohon petunjuk
pada sesembahan suku Quraisy: Hubal, yang menjulang di
samping Ka’bah dan berperan sebagai semacam batu pentahbisan.
Berbagai sumpah telah diucapkan dan berbagai kesepakatan telah
disahkan di bawah kakinya, baik sumpah persahabatan maupun
pembalasan dendam diucapkan dengan khidmat di bawah bayang-
bayang patung keramat tersebut. Dan ketika keputusan yang
sulit harus dibuat atau perselisihan nan sengit harus diselesaikan,
patung batu itu berfungsi sebagai sebuah orakel. Jika didekati
dengan cara yang tepat, Hubal menyatakan kehendak Tuhan—
al-Lah, “yang mahatinggi”, penguasa agung tempat suci itu,
yang begitu jauh dan misterius sehingga dia hanya bisa dimintai
petunjuk melalui para perantara.

Agar tidak ada keraguan bahwa ini menyangkut masalah hidup
dan mati, Hubal berbicara melalui anak panah. Masing-masing
akan ditulisi dengan sebuah pilihan yang disesuaikan dengan
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kesempatan tertentu. Jika ada pertanyaan tentang kapan harus
bertindak, misalnya, tiga anak panah dapat digunakan, ditandai
dengan “sekarang”, “kemudian”, atau “tidak pernah”, atau
dengan waktu yang tertentu seperti “hari ini”, “dalam tujuh hari”,
“dalam sebulan”. Doa-doa kemudian dipanjatkan dan sebuah
korban dipersembahkan—seekor kambing atau bahkan unta—
dan akhirnya pendeta penjaga Hubal akan menyatukan panah-
panah, menyeimbangkannya di tanah dengan ujung menghadap
ke atas, kemudian, hampir sama dengan cara orang China kuno
memohon petunjuk pada I Ching menggunakan batang pohon
yarrow, membiarkan panah-panah itu jatuh. Anak panah mana
pun yang jatuh menunjuk langsung ke arah Hubal, maka tulisan
di atasnya yang akan menjadi putusan.

Kali ini ada sepuluh anak panah, masing-masing bertuliskan
nama salah satu dari sepuluh anak. Seluruh kota berkumpul
untuk menyaksikan upacara tersebut, bersemangat sekaligus ngeri
dengan apa yang dipertaruhkan. Bisik-bisik dugaan berkembang
menjadi hiruk-pikuk parau seiring peristiwa yang menentukan
semakin mendekat, namun segera berganti keheningan yang tiba-
tiba saat sang penjaga membiarkan panah-panah itu berjatuhan.
Setiap orang menyeruak mendekat, ingin menjadi yang terdahulu
mendengar nama siapa yang tertulis pada panah yang menunjuk
ke arah batu besar tersebut. Dan ketika diumumkan, tarikan napas
penuh kengerian kembali terdengar di antara kerumunan. Dengan
keniscayaan tragedi ala Yunani, anak panah yang menunjuk ke
arah Hubal adalah yang bertuliskan nama putra bungsu dan
kesayangan Abdul Muthalib, Abdullah.

Seandainya jenggot sang ayah belum memutih karena usia,
jenggot itu pastinya akan memutih pada saat itu juga. Sayangnya
dia tidak punya pilihan. Bukan hanya kehormatan dirinya sendiri
yang dipertaruhkan, melainkan juga kehormatan kabilahnya,
Bani Hasyim. Putra-putranya yang lain berdiri terpaku saat ayah
mereka bersiap untuk membunuh salah satu saudara mereka.
Lagi pula, bukan pada tempatnya anak-anak mempertanyakan
keputusan ayah mereka. Selain itu, masing-masing mungkin
sudah dikuasai oleh perasaan lega bahwa bukan mereka yang
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terpilih. Kalaupun mereka masih berharap akan ada penundaan
mendadak dari Hubal pada beberapa menit terakhir, namun
tetap tak terjadi apa-apa. Akal mereka baru pulih ketika Abdul
Muthalib sudah memerintahkan Abdullah untuk berlutut di
depannya dan dia menggenggam pisau di tangannya. Ini pastinya
bukanlah yang dikehendaki Hubal, ujar mereka memberanikan
diri. Kehendak Hubal mungkin saja lebih halus melebihi yang
mampu mereka pahami. Pastinya, tidak ada ruginya memohon
petunjuk pada seorang kahin, salah satu dari beberapa orang
peramal mirip-pendeta—gelar mereka itu adalah padanan bahasa
Arab bagi coben dalam bahasa Ibrani—yang dapat memasuki
kondisi kerasukan roh dan memahami misteri tanda-tanda yang
mereka berikan. Dan jika memang demikian, siapa yang lebih
pantas daripada salah seorang kahin yang paling dihormati di
Jazirah Arab?

Wanita itu, yang begitu masyhur sehingga dia hanya dikenal
dengan sebutan kahinah, dukun wanita, tidak tinggal di Mekkah
tetapi di oasis Madinah, dua ratus mil ke arah utara. Jarak itu
saja sudah berarti bahwa dilihat dari berbagai sudut pandang
Madinah merupakan negeri lain, dan dalam hal ini terkandung
jaminan adanya objektivitas. Roh yang berbicara melalui dirinya
adalah roh bangsa lain—bukan roh suku Quraisy melainkan
suku Khazraj. Karena hanya sesama roh yang benar-benar bisa
memahami satu sama lain, roh yang merasukinya barangkali
bisa memberikan pengertian baru pada putusan Hubal, dan
dengan demikian membebaskan Abdul Muthalib dari sumpahnya
yang mengerikan. “Jika kahinah memerintahkan Anda untuk
mengorbankan Abdullah, maka Anda akan melakukannya,” bujuk
anak-anaknya yang lain. “Tetapi jika dia memerintahkan hal lain
yang menawarkan pengampunan, maka Anda akan mendapat
pembenaran jika menerimanya.”

Sang ayah dan para putranya mengendarai unta-unta tercepat
dan tiba di Madinah dalam waktu tujuh hari, membawa berbagai
hadiah untuk sang kahinah dan roh-rohnya. Mereka menyaksikan
dengan penuh kecemasan saat mata wanita itu mengerjap-
ngerjap dan dia tenggelam dalam kondisi trans; menunggu saat
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tubuhnya bergetar dan gemetar oleh kekuatan perjumpaan yang
tak kasatmata; menahan napas saat bisikan yang sukar dimengerti
dan erangan yang tidak manusiawi meluncur dari bibirnya.
Kemudian terjadi keheningan yang lama dan menegangkan saat
dia akhirnya diam. Matanya terbuka dan perlahan-lahan kembali
fokus pada dunia ini bukan pada dunia lain, dan pada akhirnya
suara manusia kembali kepadanya. Bukan dengan kata-kata bijak
yang diharapkan, tetapi dengan pertanyaan yang aneh: Apa yang
biasanya dibayarkan orang-orang Mekkah untuk utang darah,
ganti rugi untuk mengambil nyawa manusia?

Sepuluh unta, jawab mereka, dan dia mengangguk seolah-olah
dia sudah tahu itu semua. “Kembalilah ke negerimu,” katanya,
“bawalah anak muda itu beserta sepuluh unta ke hadapan batu
suci kalian, dan lemparkan anak panah yang baru. Jika anak
panah itu jatuh untuk kedua kalinya terhadap pemuda itu,
tambahkan sepuluh unta lagi sebagai tawaranmu dan lakukan
lagi dari awal. Jika anak panah itu jatuh terhadap dirinya ketiga
kalinya, tambahkan unta lebih banyak lagi dan lakukan lagi. Terus
tambahkan unta dengan cara ini sampai tuhan kalian puas dan
menerima unta-unta tersebut sebagai pengganti pemuda itu.”

Mereka melakukan seperti yang diperintahkan wanita itu, me-
nambahkan sepuluh unta setiap kali lemparan anak panah tidak
berpihak kepada Abdullah. Berkali-kali, perintah ramalan itu
menghendaki kematian Abdullah, sampai akhirnya penggantian
tersebut baru diterima ketika seratus unta telah ditawarkan—
sebuah jumlah luar biasa yang membuat seluruh kota gempar,
bukan hanya oleh berita keselamatan Abdullah, tetapi oleh gagasan
bahwa hidupnya berharga sepuluh kali lipat nyawa lelaki lainnya.

Malam itu juga, Abdul Muthalib mengadakan perayaan. Dia
tidak butuh seorang Freud untuk mengingatkan dirinya mengenai
hubungan yang mendalam antara Eros dan Thanatos, kekuatan
kehidupan dan kekuatan kematian, dan segera bergerak untuk
menandai kesempatan kehidupan baru anak kesayangannya
dengan memastikan bahwa hal itu akan berlalu. Dalam beberapa

jam setelah unta-unta disembelih, dia memimpin pernikahan ayah
dan ibu Muhammad, Abdullah dan Aminah.
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Beberapa orang akan bersumpah bahwa ada kilatan cahaya
putih pada kening Abdullah saat dia menghampiri mempelai
barunya pada malam itu, dan ketika dia muncul pada pagi harinya,
kilatan itu sudah tidak ada lagi. Ada kilatan cahaya ataukah
tidak, Muhammad telah mulai dikandung entah pada malam
itu atau pada salah satu dari dua malam berikutnya, karena tiga
hari kemudian Abdullah berangkat bersama sekelompok kafilah
dagang menuju Damaskus, dan kemudian meninggal dunia di
Madinah dalam perjalanan pulang, sepuluh hari jauhnya dari
rumah. Jika ada yang berpikir bahwa merupakan sebuah ironi
dunia roh bahwa dia harus mati di dekat kahinah yang telah
menyelamatkan hidupnya, tak akan ada yang mengomentarinya.
Lagi pula, jalur kafilah yang ganas berupa ratusan mil hamparan
gurun sering kali memakan korban jiwa. Kecelakaan, infeksi,
sengatan kalajengking, gigitan ular, penyakit—salah satu atau
lebih di antara hal-hal ini wajar terjadi dalam perjalanan semacam
itu, sehingga apa yang sebenarnya menewaskan Abdullah tidak
tercatat. Yang dapat kita ketahui adalah bahwa dia dikuburkan
di sebuah makam tak bertanda, meninggalkan pengantinnya
menjanda dan anak tunggalnya yatim sejak dalam kandungan.

Namun, seperti kebanyakan cerita tentang kelahiran sosok
pahlawan, kisah yang satu ini memiliki dua hal yang bertentangan
pada saat yang sama. Logika legenda jarang terlihat indah; jadi,
meski legenda yang satu ini memberi Muhammad status yang
mulia, ia sekaligus menghilangkan status itu dari dirinya. Kisah ini
menegaskan bahwa dia lahir tepat di pusat masyarakat Mekkah,
dengan ikatan darah yang kuat dengan peristiwa-peristiwa penting
dalam perkembangan kota itu melalui garis ayah dan kakeknya.
Namun, dengan cara yang sama, kisah ini menyisihkannya ke
pinggiran. Bermaksud untuk membangun elemen keajaiban
dalam kelahirannya, kisah ini malah menunjukkan apa yang
mungkin merupakan aspek eksistensial paling penting dalam
kehidupannya: dalam sebuah masyarakat yang menghormati
sosok ayah, dia lahir tanpa seorang ayah. Dan Mekkah abad ke-6
merupakan masa yang tidak bersahabat bagi janda ataupun anak
yatim.
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Lahir tanpa ayah adalah lahir tanpa warisan, ataupun harapan
akan mendapat warisan. Seorang anak tidak dapat mewarisi
sampai dia mencapai usia akil balig; jika ayahnya meninggal
sebelum itu, segala sesuatu yang dia miliki menjadi milik kerabat
laki-laki dewasa, yang kemudian akan memikul tanggung jawab
kepada keluarga yang ditinggalkan. Dalam masyarakat suku
tradisional, sistem ini berfungsi dengan baik. Dengan asumsi
bahwa tidak ada yang disebut sebagai kekayaan pribadi, hanya
ada barang milik suku, sistem itu memastikan bahwa tidak ada
anggota suku yang terabaikan dan semua orang akan terpelihara.
Akan tetapi, di Mekkah era booming, yang baru saja menjadi
kaya dari perniagaan kafilah dan pengelolaan peziarahan ke
Ka’bah yang suci, nilai-nilai lama itu telah tergerus. Hanya dalam
beberapa dekade, kekayaan terpusat hanya di tangan beberapa
orang saja. Pada masa itu setiap orang mementingkan diri masing-
masing, dan seorang bayi yatim, betapapun bermartabat garis
keturunannya, lebih merupakan beban ketimbang berkah.

Setidaknya jenis kelamin sang anak memberikan perlindungan.
Jika saja Muhammad terlahir perempuan, dia mungkin sudah
dibuang di padang pasir untuk dimangsa predator, atau bahkan
diam-diam dicekik saat lahir, karena pengutamaan ahli waris
laki-laki berarti bahwa pembunuhan bayi perempuan di Mekkah
sama banyaknya dengan di Konstantinopel, Athena, dan Roma—
sebuah praktik yang disinggung langsung dalam al-Quran dan
berkali-kali dikutuk di dalam kitab suci tersebut. Seolah-olah,
Muhammad tampaknya ditakdirkan untuk menjadi seseorang
yang, seperti kelak para penduduk Mekkah yang menjadi lawannya
memanggilnya: “bukan siapa-siapa”. Dan tampaknya takdir ini
hanya akan dipertegas oleh fakta bahwa selama masa lima tahun
awal kehidupannya, dia akan dibesarkan oleh seseorang yang
oleh para petinggi Quraisy disebut sebagai jenis lain orang yang
bukan siapa-siapa: seorang ibu asuh Badui, jauh dari Mekkah dan
jauh dari apa yang dianggap sebagai masyarakat beradab.

&
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Saat itu masa kekeringan, dan meski kedengarannya aneh,
inilah keberuntungan bagi Muhammad, karena ketiadaan
hujan membuat seorang perempuan muda bernama Halimah
pergi ke Mekkah demi mencari bayi yang dapat diasuhnya.
Tanpa perempuan tersebut, dia mungkin saja tidak akan selamat
melewati masa bayi.

Berbicara mengenai kekeringan di padang pasir barangkali
dapat mengejutkan banyak orang karena dianggap berlebihan,
tetapi ada beberapa kawasan di dunia gurun yang tidak pernah
mendapat hujan sama sekali. Kebanyakan, seperti stepa dataran
tinggi di kawasan utara dan tengah Jazirah Arab, mendapatkan
curah hujan beberapa inci per tahun. Hujan musim dingin yang
mendadak, betapapun singkatnya, mengubah gurun yang kering
menjadi lautan kehijauan dalam hitungan jam, benih-benih
yang tidak aktif memanfaatkan kelembapan untuk bertunas dan
menyediakan pakan bagi binatang ternak. Namun, pada tahun-
tahun tertentu, seperti tahun yang satu ini, hujan singkat di musim
dingin itu tidak pernah datang. Betapapun jauhnya kaum Badui
menggembalakan kambing-kambing dan unta-unta mereka, tetap
saja tidak ada padang penggembalaan yang dapat dimanfaatkan
dan tidak ada yang dapat dilakukan selain menyaksikan hewan-
hewan menjadi kurus, payudara mereka mengerut, dan susu
mereka mengering. Pada masa kekeringan terburuk, ketika hujan
melewatkan dua atau bahkan tiga tahun berturut-turut, hewan-
hewan pun mati, dan kaum nomaden itu terpaksa berpindah ke
daerah pinggiran yang berpenghuni seperti Mekkah. Di sana
mereka menjadi buruh murah rendahan, suku bangsa yang penuh
kebanggaan itu turun derajat menjadi pengemis pekerjaan. Kita
bahkan mungkin dapat mengatakan bahwa mereka menurun
derajatnya ke tingkat budak, kecuali bahwa para budak setidaknya
berada di bawah perlindungan para pemilik mereka.

Seperti kebanyakan perempuan Badui, Halimah menghindari
nasib ini dengan mempekerjakan dirinya sebagai inang, ibu susu.
Inilah yang dilakukan para perempuan malang untuk orang-
orang kaya di berbagai tempat di dunia pada saat itu. Mereka
melakukannya hingga awal abad ke-20, ketika ketersediaan susu
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formula bayi dan runtuhnya kehidupan pedesaan tradisional
menjadikan inang kedaluarsa di sebagian besar masyarakat,
tergantikan oleh pengasuh dan sekolah asrama. Namun hingga
saat itu, sejak zaman Alkitab awal, melewati kekaisaran Yunani dan
Romawi, Zaman Kegelapan, Renaissans, dan Pencerahan, anak-
anak perkotaan yang lahir di kalangan keluarga sejahtera secara
rutin dikirim ke inang di pedesaan sampai masa penyapihan.
Ini sebagian adalah persoalan status—“apa yang dilakukan
seseorang”—tetapi juga berfungsi melayani kepentingan orang-
orang kaya dengan cara yang sangat khas.

Peran utama seorang istri aristokrat adalah menghasilkan ahli
waris laki-laki, tetapi dengan angka kematian bayi yang begitu
tinggi sehingga hampir setengah saja dari semua bayi yang lahir
hidup dapat selamat sampai dewasa, ini tidaklah mudah. Jelas
bahwa kemungkinannya semakin meningkat seiring makin
seringnya seorang istri menjadi hamil; jadi, sangat penting baginya
untuk subur lagi secepat mungkin setelah melahirkan. Karena
menyusui menghambat ovulasi, cara terbaik untuk memastikan
hal ini adalah menyuruh orang lain untuk menyusui si bayi.
(Sebaliknya, wanita petani dan kaum nomaden yang bertugas
sebagai inang jauh lebih jarang mengalami kehamilan. Stereotip
buruk kelas atas untuk kelas bawah yang “beranak pinak seperti
kelinci” sebenarnya sangat berkebalikan dengan kenyataan: kelas
atas adalah pengembang biak, dan kelas bawah adalah pemberi
susu.)

Menurut penuturannya sendiri, Halimah merupakan salah
satu wanita Badui yang paling sulit mendapatkan bayi susuan
pada akhir musim semi 570 M. Dia berasal dari salah satu klan
seminomaden yang susah payah mencari penghidupan, mereka
tinggal di gurun tandus di balik pegunungan Mekkah. Seperti
halnya semua orang yang hidup di pinggiran, sukunya berjuang
untuk bertahan hidup. Bahkan keledai yang dia naiki sudah lemah
dan kurus. Hampir tidak ada susu di payudaranya, sehingga
bayinya sendiri menangis sepanjang malam karena kelaparan. Dia
tahu dirinya merupakan calon inang yang tidak prospektif bagi
kalangan elite Mekkah yang mencari inang yang sehat, tetapi tetap
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saja dia mencoba, hanya untuk menonton dengan iri saat orang-
orang yang datang bersamanya sudah mendapatkan bayi untuk
mereka susui, dan permintaan pasar pun semakin menyusut.
Segera, “semua perempuan yang datang ke Mekkah bersamaku
telah mendapatkan bayi susuan, kecuali aku,” kenangnya. Hanya
tersisa satu anak yatim, tetapi “masing-masing di antara kami
menolak saat diberi tahu bahwa bayi itu yatim, karena kami
ingin mendapatkan bayaran dari ayah anak itu. Kami berkata,
‘Bayi yatim? Tanpa ayah untuk membayar kami?’ Makanya kami
menolaknya.”

Halimah jelas tidak mendengar apa-apa tentang berbagai
hal yang di kemudian hari orang-orang akan bersumpah saat
mengatakannya: kilatan cahaya putih di dahi Abdullah saat dia
menghampiri Aminah pada malam pernikahan mereka, atau
perut hamil Aminah yang konon bersinar begitu terang sehingga
“engkau bisa melihat dengan cahayanya hingga sejauh istana-
istana di Siria”. Setidaknya seratus tahun lagi baru cerita-cerita
semacam itu beredar luas. Sepengetahuan Halimah dan para
inang lainnya, bayi ini hanyalah bayi yang tidak diinginkan siapa
pun. Bahkan kakeknya. Meskipun pada dasarnya Aminah dan
putra barunya tersebut berada di bawah perlindungan sang kakek
sebagai pemimpin Bani Hasyim, Abdul Muthalib yang sudah
tua itu jelas lebih memperhatikan nasib cucunya yang lain; dan
seorang cucu yatim, yang sama sekali bukan urusannya, tentu
saja tidak layak mendapat pembayaran untuk dua tahun masa
menyusui sampai dia disapih.

Baik Aminah maupun Halimah tidak punya data statistik,
tetapi mereka berdua tahu bahwa di kota, peluang anak yang
mana pun untuk bertahan hidup sampai usia dewasa tidaklah
besar kecuali dia bisa dikirim kepada seorang inang. Bahkan,
bertahan hidup melewati usia bayi saja sebelum era kedokteran
modern sudah merupakan sebuah prestasi tersendiri. Pada
puncak kekuasaan Roma, misalnya, hanya sepertiga dari mereka
yang lahir di kota berhasil melewati usia lima tahun, sementara
catatan untuk London abad ke-18 menunjukkan bahwa lebih
dari setengah jumlah anak yang lahir meninggal pada usia enam
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belas tahun. Di Paris maupun di Mekkah, hal sepele seperti gigi
busuk atau luka infeksi bisa saja mematikan. Di antara penyakit,
kekurangan gizi, kekerasan jalanan, kecelakaan, melahirkan, air
kotor, dan makanan basi, belum lagi peperangan, hanya sepuluh
persen yang berhasil melewati usia empat puluh lima tahun. Baru
ketika abad ke-20, ketika dampak kuman menjadi semakin jelas
dan antibiotik mulai dikembangkan, rentang masa hidup manusia
mulai bertambah menjadi apa yang kini kita anggap sesuatu yang
biasa.

Meskipun demikian, ada satu data statistik yang menonjol di
antara catatan suram ini: di seluruh dunia, angka kelangsungan
hidup bayi lebih tinggi di daerah pedesaan daripada di daerah
perkotaan. Kalaupun saat itu alasan spesifiknya tidak dimengerti,
konsep mengenai udara sudah bisa dipahami. Kota merupakan
tempat yang tidak sehat untuk ditinggali, dan dengan alasan
kemakmuran baru yang diraihnya, Mekkah abad ke-6 tidaklah
banyak berbeda. Pada puncak musim panas, saat suhu siang hari
secara rutin mencapai lebih dari seratus derajat Fahrenheit, udara
nyaris membuat sesak napas. Asap dari tungku masak terperangkap
oleh lingkaran pegunungan yang mengelilingi kota, dan burung
hering berputar-putar di atas tumpukan kotoran di pinggir
kota, tumpukan limbah beracun di mana sampah membusuk
dan terurai, membuatnya diberi nama “gunung asap”. Dubuk
berkeliaran mengendus-endus di sana pada malam hari, dan
gang-gang yang sempit menggemakan lolongan mereka. Tanpa
adanya sistem pembuangan atau saluran air, infeksi menyebar
dengan cepat. Pada masa yang lebih awal di tahun kelahiran
Muhammad, terjadi wabah cacar lokal melanda Timur Tengah
yang seolah muncul seketika, dan menghilang sama mendadaknya
seperti kemunculannya. Karena itu, kota merupakan tempat yang
berbahaya bagi bayi baru lahir yang masih rentan, dan Aminah
pastinya sudah putus asa menemukan inang yang bersedia
mengambil anak tunggalnya untuk dibawa ke tempat aman di
gurun dataran tinggi. Kalau bukan karena itu, alasan apa lagi
yang membuatnya mengandalkan seorang perempuan miskin
yang hampir tidak memiliki cukup susu untuk anaknya sendiri,
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apalagi anak orang lain? Demikian juga, kenapa Halimah setuju
menerima anak yatim itu?

Barangkali dia putus asa dan mengambil Muhammad hanya
karena dia tidak ingin menjadi satu-satunya perempuan dari
kelompoknya yang kembali melintasi pegunungan tanpa anak
susuan. Mungkin dia membawanya karena rasa kasihan, atau
keyakinannya yang baik, atau terdorong oleh kebanggaan tertentu
seorang petani: dia datang untuk mencari bayi untuk disusui dan
dia cukup keras kepala untuk tidak pulang tanpa membawa bayi.
Dia pastinya tidak mengklaim punya firasat khusus apa pun.
Sebaliknya, seperti yang dia katakan, “Ketika kami memutuskan
untuk berangkat, aku berkata kepada suamiku, ‘Demi Tuhan, aku
tidak suka membayangkan aku kembali tanpa bayi susuan, aku
akan pergi dan mengambil anak yatim itu.” Suamiku menjawab,
‘Lakukan semaumu. Mungkin Tuhan akan memberkati kita
karenanya.” Maka aku kembali dan membawanya dengan alasan
satu-satunya karena aku tidak bisa mendapatkan bayi lain mana
pun.”

Kisah tersebut mengumandangkan gaung kisah kelahiran
Kristus. Halimah dan suaminya adalah para penggembala yang
sederhana, dan kalaupun tidak ada cerita tentang orang bijak
yang membawa hadiah atau komet yang melesat melintasi langit
malam atau tentang pembalasan paranoid oleh seorang raja lalim,
namun kepercayaan populer tetap menuntut adanya kesamaan
pertanda. Maka, ketika Halimah memutuskan untuk mengambil
Muhammad, nada seluruh pembicaraannya, seperti disampaikan
oleh Ibnu Ishaq, berubah. Gaya bicaranya yang cerewet, percakap-
an dengan suaminya, keledainya yang kurus kering menyedihkan,
semuanya menghilang, dan kisahnya menjadi sebuah keajaiban.
Payudaranya menjadi penuh dengan susu, begitu pula ambing
seekor unta betina yang mereka bawa, sehingga Halimah dan
keluarganya sekarang dapat minum sepuasnya. Keledainya
tiba-tiba kuat dan tangkas, dan ketika mereka tiba kembali
di perkemahan mereka di gurun dataran tinggi, domba dan
kambing mereka tumbuh subur, menghasilkan jumlah susu yang
belum pernah terjadi sebelumnya bahkan meski kekeringan terus
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berlanjut. Menjadi jelas bagi Halimah bahwa keputusannya untuk
mengadopsi Muhammad telah mendatangkan berkah ilahiah
bagi keluarganya. Atau setidaknya hal itu menjadi jelas saat dia
mengingatnya kembali, saat dia menuturkan cerita tersebut—
atau saat cerita itu dijabarkan dalam penuturan kembali oleh
orang lain, berubah menjadi kisah apokrifa yang dituntut oleh
kesalehan dan pengagungan, sama seperti kisah-kisah keajaiban
dari masa kanak-kanak Yesus yang telah dan masih menjadi hal
yang dihargai dalam kepercayaan populer.

&

Sesuatu dalam diri kita masih percaya bahwa selain sekadar
nutrisi dan antibodi, ada jauh lebih banyak hal yang terlibat
dalam tindakan menyusui. Di Romawi kuno, misalnya, diyakini
bahwa seorang bayi dengan inang Yunani akan minum bahasa sang
inang bersamaan dengan susunya, dan dengan demikian tumbuh
dewasa bisa berbicara bahasa Yunani dan Latin (yang sering kali
terjadi, karena anak dikelilingi oleh suara-suara dari bahasa Yunani
selama dua tahun masa kehidupan awal mereka). Hari ini, kita
berbicara tentang fisiologi dan psikologi ikatan ibu-anak, tetapi
kita juga cenderung berpikir bahwa menyusui entah bagaimana
lebih autentik daripada menggunakan susu formula, memberinya
nilai moral sebagai lebih jujur dan lebih alami. Dalam hal ini,
Mekkah abad ke-6 mungkin saja tidak banyak berbeda. Mereka
percaya bahwa ada semacam vitalitas dasar dan membumi dalam
susu para inang Badui, dan bahwa vitalitas ini jauh melampaui
aspek fisik. Sebagaimana Aminah memandangnya, apa yang
akan diminum anaknya bersamaan dengan susu Halimah adalah
keaslian: esensi dari menjadi putra padang pasir, atau sebagaimana
orang Mekkah menyebut kaum Badui, Arabiyyah, Arab.
Kehormatan, kebanggaan, kesetiaan, kemandirian, keberanian
menantang kehidupan yang keras—inilah nilai-nilai inti dari
budaya Badui, yang dipuji-puji dalam puisi naratif panjang yang
merupakan bentuk hiburan paling berharga di seluruh Jazirah
Arab, di mana pun dari istana-istana kerajaan tempat para
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penyair yang dimanjakan diberi sekantung emas sebagai bayaran,
sampai ke tenda-tenda bulu unta tempat anak-anak tertidur
dengan dibuai lagu pengantar tidur yang ritmis berupa lantunan
bait-bait dari mulut seorang tetua. Kalaupun kebanyakan orang
tidak bisa membaca dan menulis, itu bukan berarti mereka tidak
sensitif terhadap kata-kata. Sebaliknya, budaya lisan memiliki
gairah terhadap bahasa, karena musik dan keagungannya berada
di tangan seorang ahli. Dan apa yang tidak mereka miliki dengan
keberaksaraan, lebih dari sekadar mereka gantikan dengan ingatan.
Puisi dengan panjang berjam-jam dibacakan berdasarkan hafalan
dari hati—suatu frasa yang tepat untuk menggambarkan ingatan
ketika dihubungkan dengan jantung kebudayaan. Para penyair
berkabung atas suku-suku leluhur yang semuanya telah sirna
ditelan kabut waktu. Mereka merayakan berbagai pertempuran
besar yang digelar dalam rasi bintang di langit malam, dan
berbagai pertempuran yang berlangsung di bumi pada masa yang
melampaui ingatan orang-orang hidup. Mereka mengabadikan
legenda para prajurit pemberani dan pengorbanan diri demi
kebaikan yang lebih besar, dan dalam proses itu menciptakan
tradisi kesusastraan yang begitu kuat sehingga karya mereka
yang paling terkenal, “Tujuh Ode Emas” (al-Mu’allagat), menjadi
karya klasik dalam sastra Arab sampai hari ini, kisah-kisah epik
yang terutama penuh dengan keberanian seksual, petualangan
menantang maut, kepedihan karena sirnanya keagungan, dan
derita karena cinta yang hilang. Dan kalaupun rasa kehilangan
merupakan sesuatu yang muncul berulang-ulang, hal itu justru
membuat karya mereka semakin mengesankan.

Bagi masyarakat elite kota Mekkah, puisi kaum Badui berbicara
tentang segala sesuatu yang mereka cita-citakan dan yang dengan
gelisah mereka sadari tak dapat mereka raih. Gairah mereka
terhadap semua itu dibumbui oleh nostalgia: kerinduan terhadap
gagasan kemurnian zaman dahulu, terhadap suatu kode moral
nan kokoh yang belum tercemari oleh desakan kebutuhan akan
perdagangan dan laba. Para pejuang Badui merupakan seorang
lelaki yang lebih terhormat dan bersahaja untuk sebuah masa yang
lebih terhormat dan lebih sederhana. Sama seperti Eropa abad ke-
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18 meromantisisasi kehidupan sederhana para penggembala, dan
Amerika abad ke-20 mengidealisasi kekuatan dan kehormatan
berapi-api koboi John Wayne, begitu juga Mekkah abad ke-6
memandang Badui sebagai fondasi manusia Arab.

Akan tetapi, penggembala sejati, seperti koboi sejati, adalah
sesuatu yang berbeda. Betapapun murni dan mulia masa lalu
mereka, kaum Badui sesungguhnya dianggap primitif pada masa
sekarang. Frasa “Badui kasar” dan “perusuh Badui” sering kali
muncul dalam sejarah Islam awal, selalu diucapkan oleh kalangan
atas perkotaan yang menganggap mereka yang masih tinggal
di tenda-tenda sebagai orang udik kampungan, penggembala
kambing dan unta yang hanya cukup baik untuk dijadikan
pengasuh anak dan sebagai pemandu kafilah, tetapi tidak
selebihnya. Bagi sebagian besar bangsawan Mekkah, kaum Badui
merupakan pengingat yang tidak menyenangkan bahwa dengan
segala aura perkotaan mereka, mereka sendiri baru lima generasi
“lepas dari pertanian”.

Namun, Mekkah tidak akan ada tanpa mereka. Kota tersebut
bergantung kepada mereka tidak hanya untuk kuda-kuda ras murni
dan unta tunggangan, tetapi untuk bagal dan unta pengangkut.
Tanpa semua itu kafilah-kafilah dagang tidak akan pernah
bisa menyeberangi ratusan mil gurun tandus sekali jalan untuk
menjadikan kota tersebut sebagai jalur penghubung perdagangan
utama. Dan kaum Badui menghasilkan produk hewani yang begitu
penting bagi kehidupan sehari-hari: segala sesuatu dari pakaian
kuda dan sadel sampai pakaian dan selimut, kebutuhan harian akan
susu dan daging awetan, sandal, dan kulit wadah air. Penduduk
kota dan orang-orang nomaden terikat dalam hubungan simbiosis
mutualisme. Bagi pihak penduduk Mekkah, ini tidak ada bedanya
dengan retorika politik Amerika yang tetap merayakan “jantung
negeri” meski hanya menganggapnya penting pada masa pemilu,
ketika semua kandidat pejabat politik merasa berkewajiban, jika
mereka bisa, untuk membangkitkan kembali leluhur mereka yang
menjalani kerasnya kehidupan di jantung Amerika, dan dengan
demikian merayakan apa yang mereka anggap sebagai kebajikan
kerja keras, ketekunan, dan sikap hemat. Jika penduduk Mekkah
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menghargai masa lalu Badui, meski mereka meninggalkan nilai-
nilainya, mereka tidak lebih ambivalen dalam hal ini dibanding
rekan-rekan modern mereka di Barat.

Karenanya, dalam arti tertentu, adalah hal yang sempurna
bahwa Muhammad menghabiskan lima tahun kehidupan awalnya
bersama kaum Badui. Seperti dirinya, mereka dihargai sekaligus
diabaikan, penting sekaligus terpinggirkan. Sama seperti bayi
bangsa Romawi yang mendengar bahasa Yunani dan kemudian
berbicara dengan bahasa itu, dia menyerap nilai-nilai Badui secara
alamiah seperti halnya konsep tentang susu ibu yang legendaris
itu. Sebuah penghormatan terhadap kekuasaan dan misteri
alam; gagasan akan kepemilikan komunal di mana kekayaan
pribadi tidak berarti; musik serta keagungan puisi dan sejarah
bergema dalam mimpi-mimpinya—semua ini dan hal-hal lainnya
akan membentuk inti dari sosoknya ketika dewasa kelak, dan
tak terelakkan lagi semua itu akan membuat dirinya berhadap-
hadapan dengan kota kelahirannya sendiri.
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alimah tetap membawa Muhammad meski dia seorang
Hbayi yatim, namun justru hal inilah yang menjadi alasan

sang bayi akan tinggal bersamanya tidak hanya selama
dua tahun seperti yang berlaku dalam tradisi, tetapi jauh lebih
lama. Namun, ini bukanlah penjelasan yang dapat diterima.
Yang bisa diterima adalah alasan yang disampaikan Halimah
sendiri: keluarganya melihat sang anak sebagai semacam azimat
keberuntungan, yang memungkinkan mereka hidup sejahtera
meski dilanda kekeringan yang terus berlanjut. “Kami menganggap
hal ini sebagai karunia dari Tuhan selama dua tahun, sampai aku
menyapihnya,” kata Halimah. “Kemudian kami membawanya
kepada ibu kandungnya di Mekkah, meski kami sangat ingin
mempertahankan dia bersama kami karena nasib baik yang
dibawanya pada kami. Aku berkata kepada ibunya: ‘Akan lebih
baik jika Anda membiarkan putra Anda bersama kami sampai
dia lebih besar, aman dari penyakit di Mekkah sini,” dan kami
bersikeras sampai dia pun setuju.”

Jika mudah bagi kita membayangkan wanita petani itu dengan
cerdik menyampaikan argumennya bahwa si anak akan lebih
aman bersamanya, maka sama mudahnya membayangkan sang ibu
berurai air mata memeluk anak balitanya dengan erat, bimbang
antara keinginan agar anak itu bisa bersamanya dan kepedulian
akan kesejahteraannya. Namun, tidak ada riwayat mengenai

adegan semacam itu, yang hampir pasti lebih merupakan sentimen
abad ke-21 dibandingkan kenyataan abad ke-6. Ada lebih banyak

31


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

LESLEY HAZLETON

hal dalam benak Aminah ketimbang sekadar kesehatan fisik
anaknya ketika dia menerima tawaran untuk memperpanjang
masa pengasuhan putranya dan mengirimnya kembali bersama
Halimah ke tengah gurun.

Kenyataan yang mencolok adalah bahwa dia belum menikah
lagi. Secara tradisional, wanita yang baru menjanda, terutama
yang berusia awal dua puluhan dengan bayi yang baru lahir, akan
segera menikah lagi. Jika perlu, salah satu dari saudara suaminya
yang akan menggantikan. Bahkan sebagai seorang istri kedua
atau ketiga sekalipun, dia akan memastikan perlindungan bagi
dirinya sendiri maupun status anaknya. Namun, di Mekkah yang
baru saja mengalami kemakmuran, aturan-aturan lama dilanggar.
Pada prinsipnya, Aminah berada di bawah perlindungan ayah
mertuanya, Abdul Muthalib, tetapi setelah trauma karena nyaris
membunuh putranya sendiri, sang pemimpin legendaris Mekkah
itu cepat menua. Dengan keadaannya yang merosot ini, pengaruh
dan kekayaan Bani Hasyim mulai meredup. Bani Umayyah
sedang mendaki ke puncak kekuasaan, dan meskipun status Bani
Hasyim sama sekali tidak turun menjadi para sepupu yang miskin,
setidaknya belum, tak ada keuntungan bagi siapa pun untuk
menikahi Aminah dan mengadopsi seorang putra tanpa warisan.
Aminah ditakdirkan untuk tetap menjanda, dan anaknya menjadi
anak tunggal bahkan tanpa saudara dan saudari tiri, terputus dari
kentalnya hubungan kekeluargaan yang mencirikan masyarakat
Mekkah. Aminah pastinya merasa bahwa dia tidak punya pilihan
selain meninggalkan putranya bersama keluarga angkatnya,
terutama karena mereka masih bersedia untuk menunda urusan
pembiayaan.

Muhammad dibawa kembali melintasi pegunungan, dan
kehidupan suku Badui menjadi sangat tertanam dalam dirinya.
“Beri aku seorang anak sampai dia berusia tujuh tahun, dan
aku akan memberimu lelaki sejati,” kata Francis Xavier, salah
satu pendiri Yesuit, mendahului psikologi modern dengan jarak
beberapa abad. Dan demikian pula yang terjadi pada Muhammad.
Masa kanak-kanaknya bersama suku Badui akan berperan besar
dalam membentuk dirinya di masa mendatang.
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Kemurnian kehidupan gurun yang banyak dipuji-puji itu pada
hakikatnya merupakan kemurnian yang mendekati kemiskinan,
tanpa adanya ruang untuk bermanja diri. Begitu disapih, dia
memakan menu yang biasa dimakan suku Badui, yaitu susu unta
bersama biji-bijian dan kacang-kacangan yang tumbuh di padang
rumput musim dingin—menu yang sederhana untuk cara hidup
yang juga sederhana, di mana binatang disembelih untuk diambil
dagingnya hanya saat ada perayaan besar atau untuk menghormati
kunjungan para pembesar. Tidak ada kemewahan, bahkan tak ada
manisnya madu dan kurma. Namun, meski merupakan kehidupan
yang sederhana, hidupnya juga merupakan kehidupan yang sehat,
yang dihabiskan hampir seluruhnya di luar rumah.

Stepa di gurun dataran tinggi merupakan sebuah pendidikan
dini yang mengajarkan kekuatan alam dan seni hidup bersamanya:
bagaimana mengukur waktu yang tepat untuk berpindah dari
kegiatan merumput di musim dingin ke musim panas lalu kembali
lagi; bagaimana menemukan air di tempat yang tampaknya tidak
ada air; bagaimana mengatur tenda hitam panjang yang terbuat
dari bulu unta untuk memberikan keteduhan pada musim panas
dan menciptakan kehangatan pada malam-malam musim dingin.
Setiap anak mengerjakan apa saja yang mampu mereka kerjakan.
Begitu bisa berjalan, Muhammad dikirim untuk menggembala di
bawah penjagaan salah satu saudari angkatnya, Syayma’. Seperti
yang biasa dilakukan anak lebih tua terhadap anak-anak yang
lebih muda dalam suatu keluarga besar, Syayma’ menggendong
Muhammad di pinggulnya ketika kakinya sudah kelelahan,
dan terus mengawasinya. Sebaliknya, anak itu memperhatikan
kakaknya, belajar bagaimana menangani kambing dan unta, dan
dalam segala hal menjadi bocah Badui, kecuali bahwa dirinya
selalu dipanggil dengan sebutan “si Quraisy”.

Nama itu merupakan pengingat bahwa meskipun dia hidup
bersama klan Halimah, dia bukan salah satu dari mereka; dia
berasal dari tempat lain, di sisi lain barisan pegunungan yang
bergerigi curam, yang dengan tepat disebut Hijaz, “penghalang”.
Meskipun Mekkah hanya lima puluh mil jauhnya, rasanya seolah
ribuan mil. Suku Badui membicarakan tempat itu sambil bergidik

33


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

LESLEY HAZLETON

ngeri. Semua orang-orang itu, yang dibatasi oleh dinding tanpa
ruang untuk berkeliaran? Bahkan sesuatu yang sangat mendasar
seperti cakrawala terbuka pun terhalang oleh pegunungan di
sekelilingnya? Bagaimana bisa orang hidup dengan cara seperti
itu? Namun, ada penghormatan tersembunyi yang diwarnai rasa
iri dalam pengakuan bahwa perekonomian mereka bergantung
pada keberadaan orang-orang kota itu—kehadiran Muhammad
sendiri merupakan pengingat akan ketergantungan itu setiap hari.

Saat Muhammad berusia lima tahun, dia dapat menangani
hewan dengan tangannya sendiri. Dia akan menunggu di dekat
sumur selagi unta-unta minum seolah tanpa henti, punuk mereka
menggembung saat sel-sel darah merah dalam tubuh mereka
terhidrasi; menahan kantuk saat dia berjaga malam, menjaga
kawanan ternak dari lolongan dubuk yang mengendus bau
mangsanya; mendengarkan gemeresik rubah gurun di semak-
semak atau merasakan kegelisahan akan hewan yang dijaganya
saat seekor singa gunung berkeliaran diam-diam di dekatnya, jejak-
jejak kaki hewan buas itu jelas membekas pada debu keesokan
harinya. Dia tidak perlu diberi tahu bahwa gurun merupakan
sebuah pelajaran mengenai kerendahan hati, yang melucuti semua
kepura-puraan dan ambisi. Dalam dirinya dia tahu betapa luas
dan hidupnya dunia, dan betapa kecil seorang manusia berada di
tengah-tengahnya.

Bahkan batu gurun yang tersengat matahari tampaknya
bernapas saat bebatuan itu melepaskan akumulasi panas siang
hari ke udara malam yang dingin. Atap bintang-gemintang yang
mahaluas bergerak di atas kepalanya, setiap konstelasi memainkan
cerita masing-masing, tidak terpengaruh oleh keberadaan si
bocah kecil di bawahnya. Itulah dunia yang dihuni oleh para
roh, yang kehadirannya tampak jelas di sekeliling. Bagaimana
lagi menjelaskan sebatang pohon yang berdiri tegak di hamparan
lembah tandus, seolah menentang semua ketidakmungkinan?
Atau sebongkah batu monolit yang menjulang, seolah dijatuhkan
dari atas langit oleh sebuah tangan raksasa? Atau sumber air
yang tersembunyi jauh di dalam ceruk dinding batu tiba-tiba
menyeruak hidup, menggelegak saat Anda membungkuk untuk
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minum darinya, seolah-olah ia sedang berbicara pada Anda?
Roh-roh yang menghuni semua tempat ini, para jin, tidak dapat
diprediksi, secara tak terduga mampu melakukan kebaikan
ataupun kejahatan. Apa pun yang mereka lakukan, mereka patut
mendapat rasa hormat. Sangat mirip seperti para pemeluk Kristen
membuat tanda salib pada tubuh mereka untuk menangkal
kejahatan, para pengelana yang berkemah pada malam hari akan
merapalkan mantra: “Malam ini aku berlindung dalam naungan
penguasa lembah jin ini dari kejahatan apa pun yang mungkin
berdiam di sini.” Dan jika Anda tergoda untuk menerima begitu
saja keberadaan dunia ini, ada masa ketika permukaan tanah itu
sendiri akan mengingatkan Anda tentang kebodohan Anda, dan
bebatuan yang Anda sangka begitu padat akan mulai bergetar dan
berguncang, bahkan mengerang, tidak menyisakan tempat bagi
Anda untuk bersembunyi atau berlindung dari apa terasa seperti
murka Tuhan.

Di padang pasir, tak seorang pun perlu mengajarkan bahwa
ada kuasa yang lebih tinggi daripada manusia. Entah Anda
menganggapnya sebagai kekuatan natural ataukah supernatural—
dan pada abad ke-6 tidak ada perbedaan di antara keduanya—
siapa pun yang tidak menyadarinya tak akan selamat. Namun,
jika demikian, bagaimana Muhammad bisa bertahan hidup
ketika seluruh dunia yang ditinggalinya ini tiba-tiba direnggut
darinya? Tanpa peringatan, bocah lima tahun ini dipisahkan dari
satu-satunya saudara dan saudari yang pernah dia miliki, dibawa
melintasi pegunungan ke sebuah kota yang tampaknya merupakan
sebuah negara yang begitu asing, dan diserahkan oleh satu-satunya
ibu yang pernah dia kenal. Lima puluh lima tahun kemudian baru
dia akan bertemu kembali dengan keluarga angkatnya.

&

iwayat tradisional mengenai alasan Halimah membawa kem-
bali Muhammad ke Mekkah mengisahkan adanya semacam
peristiwa pembedahan jantung ilahiah. Ibnu Ishaq pertama kali
meriwayatkan hal tersebut lewat perkataan Halimah: “Dia dan
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saudara angkatnya sedang bersama anak-anak domba di belakang
tenda ketika saudaranya itu datang berlari-lari menghampiri kami
dan berkata, ‘Dua orang berjubah putih telah menangkap saudara
Quraisyku dan membaringkannya lalu membuka perutnya, dan
mengaduk-aduknya.” Kami berlari ke arahnya dan menemukan
dia berdiri, wajahnya merah cerah. Kami memegangi tubuhnya
dan bertanya apa yang terjadi. Dia berkata, ‘Dua pria datang
dan membaringkanku lalu membuka perutku dan mencari-cari
sesuatu entah apa di dalamnya.””

Dua versi lainnya dari cerita yang sama dikisahkan belakangan
melalui kata-kata Muhammad sendiri saat ia sudah dewasa.
Dalam cerita pertama, dia tidak mengatakan berapa umurnya
ketika peristiwa itu terjadi: “Dua pria mendatangiku membawa
baskom emas penuh salju. Kemudian mereka menangkapku,
membuka perutku, mengeluarkan hatiku, dan membukanya.
Mereka mengambil segumpal darah hitam darinya dan membuang
gumpalan tersebut, lalu mereka membasuh hatiku dengan salju
sampai benar-benar bersih.”

Dalam cerita kedua yang lebih berbunga-bunga, Muhammad
menempatkan kunjungan malaikat itu bukan di masa kecilnya,
melainkan di masa dewasa, setelah ia meninggalkan Mekkah
menuju Madinah. “Dua malaikat mendatangiku selagi aku berada
di suatu tempat di lembah Madinah,” katanya. “Salah satu dari
mereka turun ke bumi, sementara yang lain tetap melayang di
antara langit dan bumi. Salah satu malaikat itu berkata kepada
yang lain, ‘Buka dadanya,” dan kemudian, ‘Keluarkan hatinya.’
Malaikat itu melakukannya, dan mengambil segumpal darah yang
merupakan pencemaran Setan dari hatiku, dan membuangnya.
Kemudian malaikat yang pertama berkata, ‘Basuh hatinya seperti
engkau membasuh sebuah wadah, dan basuh dadanya seperti
engkau membasuh sebuah bungkus.” Kemudian malaikat itu
memanggil sakinah, roh ilahiah, yang berwajah seperti kucing
putih, dan menempatkannya di dalam hatiku. Malaikat satunya
kemudian berkata, ‘Jahit dadanya.” Mereka pun menjahit dadaku
dan menempatkan segel kenabian di antara kedua bahuku,
dan kemudian berpaling pergi. Sementara peristiwa ini terjadi,
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aku menyaksikan semuanya seolah-olah aku adalah seorang
penonton.”

Seiring bertambahnya perincian pada setiap pengulangan—
salju di padang gurun, wajah putih roh ilahiah, dialog antara dua
malaikat—Anda bisa melihat ceritanya menjadi semakin jelas.
Ceritanya menjadi kurang khas Arab seiring perkembangannya,
menyertakan unsur-unsur berbagai legenda pahlawan dari
seluruh dunia: dari legenda dewa Yunani dan Mesir (bejana emas,
wajah kucing), dari gagasan Kristen tentang Setan yang melekat
di hati seperti gumpalan hitam; dari mistisisme Yahudi (sakinah
merupakan padanan bahasa Arab untuk istilah shekhina dalam
Kabbalah); dan dari tradisi Buddha (segel kenabian misterius di
antara tulang belikat). Bahkan kisah itu menjadi hampir seperti
mimpi.

Entah sebagai bocah kecil atau lelaki dewasa, ketenangan
Muhammad dan keindahan yang nyaris hening dalam peristiwa
itu tak mengandung kengerian yang dialaminya di Gua Hira. Ini
merupakan bagian dari biografi yang seharusnya dia miliki—yang
dibuat oleh para pemeluk di masa belakangan yang memiliki
keinginan sangat manusiawi agar mukjizat dipertunjukkan dan
pertanda terpenuhi, meski al-Quran terus-menerus menghindar
dari keajaiban dan pertanda. Mereka membutuhkan keimanan
yang didukung oleh bukti fisik, dan karena itu mereka bersikeras
agar Muhammad sesuai dengan harapan populer mengenai
sosok manusia yang diberkati Tuhan. Betapapun tidak sesuainya
dengan al-Quran, mereka memasukkan tradisi keajaiban
untuk menciptakan gambaran fisik mengenai kemurnian hati
Muhammad, sebuah penampakan ajaib yang bisa dimengerti dan
menjadi pegangan bagi orang-orang. Dalam dunia di mana misteri
merupakan sesuatu yang begitu nyata, hal ini merupakan sesuatu
yang familier. Inilah yang diharapkan, serupa dengan cerita-cerita
lain seperti kilatan cahaya putih di dahi Abdullah pada malam
Muhammad dikandung, atau cahaya dari perut hamil Aminah,
atau melimpahnya susu Halimah secara tiba-tiba.

Namun begitu, dalam versi Halimah—atau setidaknya versi
yang dihubungkan pada dirinya—baik dirinya maupun suaminya
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tidak melihat episode tersebut dengan cara demikian. Mereka
tidak menghiraukan penuturan anak mereka sendiri yang
mengaku melihat dua pria berjubah putih, dan tanpa ragu-ragu,
seperti orangtua waras mana pun, mereka mengaitkannya dengan
imajinasi anak-anak yang berlebihan. Karena merupakan orang
yang berpikiran praktis, mereka menghubungkan episode tersebut
dengan adanya suatu penyakit. “Kami membawa Muhammad
kembali ke tenda,” demikian kenang Halimah kelak, “dan
suamiku berkata, ‘Aku takut anak ini memiliki semacam penyakit
kambuhan, jadi kita harus mengembalikannya ke Mekkah sebelum
hal ini terjadi lagi.”” Apa yang benar-benar mereka takuti, tambah
Halimah, adalah bahwa Muhammad telah dirasuki jin dan “sakit
akan menimpanya”.

Tampaknya tidak masuk akal bagi kita untuk melakukan
diagnosis jarak jauh berdasarkan bukti-bukti semacam itu dan
menggunakan apa yang jelas-jelas merupakan suatu keajaiban
untuk mendukung pendapat, sebagaimana yang dilakukan
beberapa orang, bahwa Muhammad menderita epilepsi. Terutama
karena apa pun yang sebenarnya terjadi, peristiwa itu jelas hanya
terjadi satu kali. Jika dalam kenyataannya dia memang menderita
epilepsi kambuhan, tentu sudah banyak musuhnya di Mekkah
yang memanfaatkan kondisinya itu. Namun, meski mereka
menggunakan setiap argumen yang dapat mereka kerahkan untuk
menentang ajarannya—dia itu seorang pembohong, kata mereka,
seorang pengkhayal, penipu, tukang sihir—mereka tidak pernah
menggunakan alasan yang satu ini.

Pada akhirnya, fungsi yang paling penting dari campur
tangan malaikat ini mungkin saja cukup sepele: peristiwa itu
berfungsi sebagai perangkat naratif. la merupakan sarana untuk
memindahkan Muhammad kembali ke Mekkah; dan kisah itu
memberikan penjelasan yang lebih memuaskan bagi pemeluk
Islam dibanding alasan lain yang lebih masuk akal bagi kembalinya
Muhammad ke Mekkah: karena tak ada tanda-tanda perbaikan
dalam peruntungan Aminah, Halimah dan suaminya tidak
melihat adanya kemungkinan bahwa mereka akan mendapatkan
pembayaran. Muhammad pada usia lima tahun menjadi tambahan
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satu mulut untuk diberi makan, dan bagi keluarga yang hidup di
pinggiran, tambahan satu mulut pun sudah terlalu banyak.

&

Anak yang dikembalikan Halimah kepada ibu kandungnya
tersebut lebih berciri Badui ketimbang Quraisy: anak lelaki
yang ramping dan tahan banting, tanpa tubuh montok yang
lazimnya terlihat pada anak seusianya. Kehidupan gurun telah
tercetak di tangannya, berjejalin dengan jejak-jejak debu halus
yang meresap ke dalam pori-porinya; di kedalaman matanya, yang
menyipit menahan sinar matahari dan embusan pasir; di tapak
kakinya yang keras, dengan jari-jari kaki yang mengembang dan
tumit yang pecah-pecah. Menuju Mekkah dengan menunggangi
keledai yang kelelahan, tak diragukan lagi dia merupakan seorang
anak desa yang pergi ke kota besar, diliputi sensasi yang meluap-
luap, oleh bau-bauan, kebisingan, hiruk-pikuk, warna-warni,
kerumunan orang, pakaian mereka yang bagus, kulit mereka yang
lembut. Kita membayangkan dia meringkuk dan lengket pada
pakaian ibu angkatnya saat mereka memasuki kediaman Aminah,
meski lebih mungkin dia berdiri tegak dengan bibir terkatup rapat
dalam usaha peniruan seorang bocah terhadap ketabahan yang
begitu dikagumi di kawasan gurun.

Kini dia bakal tidur di dalam dinding-dinding batu yang keras
bukan di tengah kehangatan dan kelembutan tenda bulu unta,
sendirian di atas kasur jerami bersama sosok ibu yang asing
bukan di tengah kerumunan akrab para saudara-saudari angkat.
Dia pastinya merasa terkungkung oleh dinding-dinding tersebut,
sebagaimana yang selalu dirasakan kaum Badui, dan juga
terkungkung oleh pegunungan yang praktis mengepung kota itu,
menciptakan “lubang Mekkah”. Bintang-bintang yang terlihat
begitu dekat di tengah gurun tiba-tiba menjauh, meredup oleh
asap pengap tungku masak. Karena merindukan udara murni dan
ruang terbuka yang biasanya ditemuinya, dia pastilah mengalami
kesepian yang tak pernah dia bayangkan. Dia sudah akrab dengan
kesendirian di gurun, tetapi kali ini berbeda: bukan kesendirian—
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tidak ada hal semacam itu di tengah begitu banyak orang yang
berdesak-desakan—melainkan suatu perasaan terkucil. Di antara
orang-orang yang seharusnya menjadi sukunya sendiri, dia
mendapati dirinya menjadi orang asing.

Cara bicaranya saja sudah menandainya sebagai seorang luar,
aksen Badui dan bahasa tubuhnya diolok-olok oleh anak-anak lain
sampai dia belajar menyesuaikan diri dengan aksen dan bahasa
tubuh suku Quraisy, dengan penuh semangat seperti anak-anak
mana pun yang ingin diterima dalam pergaulan. Kewaspadaan
tertentu merayap di sudut matanya, dan senyumnya menjadi
sementara dan berhati-hati; bahkan beberapa dekade kemudian,
saat dirinya dipuja sebagai pahlawan kaumnya, dia tetap jarang
terlihat tertawa. Dia adalah seorang Quraisy, dan seorang Bani
Hasyim dalam suku Quraisy, tetapi keberadaannya seolah tak
berarti. Dalam sebuah masyarakat di mana Anda ditentukan oleh
siapa yang menjadi ayah Anda, tampaknya dia ditakdirkan untuk
dihantui oleh ketidakhadiran ayahnya. Meski dia belum punya
kata-kata untuk mengungkapkannya, dia pasti sudah menyadari
bahwa dia harus selalu membuktikan dirinya, lagi dan lagi, selalu
bertanya-tanya atas dasar hubungan apa dia menjadi ada, dan
dengan berkah dari siapa.

Inilah arti menjadi anak yatim: kebebasan masa kanak-kanak
yang tak perlu memedulikan apa pun tidak akan pernah menjadi
miliknya. Dia tidak akan pernah memiliki kemampuan untuk
dengan riang gembira menerima segala sesuatu sebagaimana
adanya. Namun, justru inilah yang merupakan kunci bagi sosok
dirinya di masa depan. Orang-orang yang menjalani hidup yang
nyaman dan mapan cenderung tidak akan bertanya apa arti
kehidupan. Mereka merupakan orang dalam, dan bagi mereka,
segala sesuatu sudah ada sebagaimana semestinya. Status quo
merupakan sesuatu yang begitu wajar sehingga ia tidak hanya
berlangsung tanpa dipertanyakan namun juga tak terlihat, mata
seolah selalu menjadi buta. Hanya mereka yang memiliki posisi
tidak menentu, dan karenanya merasa tidak nyaman dengan
keberadaan mereka, yang perlu bertanya kenapa. Dan merekalah
yang sering kali muncul dengan jawaban yang betul-betul baru.
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Para psikolog telah menunjukkan daftar yang sangat panjang
dari tokoh-tokoh “berprestasi tinggi” yang yatim sejak belia.
Daftar tersebut meliputi Konfusius, Markus Aurelius, William
sang Penakluk, Kardinal Richelieu, penyair metafisik John Donne,
Lord Byron, Isaac Newton, dan Friedrich Nietzsche, untuk
sekadar menyebut beberapa nama, dan barangkali juga Yesus,
karena Yusuf menghilang dari narasi Alkitab hampir pada saat dia
akan dilahirkan. Bertentangan dengan segala dugaan, tampaknya,
kehilangan di masa dini dapat menjadi stimulus untuk sebuah
pencapaian. Seperti yang dijelaskan seorang peneliti, kesadaran
akan kerentanan dapat menghasilkan efek menguatkan yang
tampak paradoksal: “Pertanyaan mengenai moralitas dan hati
nurani, yang merupakan ciri khas kreativitas, meresap bersama
kesadaran akan ketidakadilan yang dirasakan si bocah yatim
dan terus dirasakannya hingga masa dewasa,” dan akhirnya
berkembang menjadi “rasa dahaga akan identitas, kebutuhan
untuk menerakan diri sendiri pada dunia.”

Seandainya rasa dahaga semacam itu dapat dikatakan memang
terdapat dalam diri Muhammad, hal itu dengan sangat cepat akan
menjadi berlipat ganda. Kita hanya bisa berspekulasi mengenai
alasan Aminah meninggalkan anaknya begitu lama bersama
keluarga angkat Baduinya, karena dia tidak akan hidup cukup
lama untuk menuturkan kisahnya sendiri. Dan barangkali inilah
alasan mengapa dia membawa Muhammad ke utara sejauh dua
ratus mil di jalur menuju Madinah hanya beberapa bulan setelah
anak kandungnya itu kembali kepadanya.

Bagi perempuan di masa itu, ini bukanlah perjalanan yang
mudah, apalagi bersama seorang anak dalam gendongannya,
karena itulah kita harus bertanya mengapa dia bersedia me-
lakukannya. Apakah dia tahu dirinya akan segera meninggal?
Apakah kondisinya sudah lemah sejak kelahiran anaknya, yang
mungkin saja menjadi alasan lain mengapa dia tidak menikah lagi?
Jika memang benar dia sudah sakit, perjalanannya akan menjadi
semakin sulit, jadi dia pastinya punya alasan yang kuat.

Melihat keadaan saat itu, masa depan anaknya di Mekkah tidak
terlihat cerah, tetapi Madinah mungkin menawarkan alternatif
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lain. Buyut Muhammad adalah orang Madinah, dan kakeknya,
Abdul Muthalib lahir di sana, sehingga Aminah barangkali me-
lakukan perjalanan tersebut dalam keputusasaan seorang wanita
yang sekarat untuk mencarikan rumah perlindungan bagi anaknya
sebelum dirinya meninggal. Namun kunjungan tersebut rupanya
hanya meninggalkan sedikit kesan, jikapun ada, pada kerabat jauh
Muhammad di Madinah. Ketika pada akhirnya dia menemukan
perlindungan di sana, empat puluh enam tahun kemudian, tidak
disebutkan adanya penyambutan istimewa dari para kerabat,
hanya ada sebuah riwayat yang mendaftar garis keturunan lokal
dari pihaknya. Tampaknya, ikatan darah apa pun yang memiliki
arti telah hilang.

Kita tidak mengetahui rincian mengenai penyakit apa yang
diderita Aminah. Yang kita tahu bahwa dalam perjalanan pulang
dari Madinah, di perhentian kafilah di Abwa, setengah jalan di
antara kedua kota, anak yang lahir tanpa seorang ayah itu akan
menyaksikan ibunya meninggal. Kafilah kecil yang melakukan
perjalanan bersama mereka mengirimkan Muhammad kembali
ke Mekkah, ke rumah kakeknya. Pada usia enam tahun, dia kini
yatim piatu, satu-satunya warisan miliknya adalah ketidakpastian
yang mendasar mengenai tempatnya di dunia.
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iwayat tradisional menyatakan bahwa Muhammad
R:lalah cucu kesayangan kakeknya. Bagaimanapun, hal ini
erupakan tuntutan logika emosional. Bagi para pemeluk
Islam, gagasan bahwa sosok yang begitu diagungkan itu terabaikan
dan tersia-siakan terasa menyakitkan, maka realitas Mekkah
abad ke-6 pun disesuaikan dengan situasi yang lebih nyaman:
anak yatim piatu tersebut menemukan identitasnya di bawah
perlindungan kakeknya, mendengar legenda tentang kabilah dan
sukunya dari bibir pria yang telah memainkan peranan penting
dalam legenda itu sendiri.

Abdul Muthalib telah menjadi begitu lemah sehingga bahkan
berjalan dengan tongkat pun terasa menyakitkan. Setiap hari dia
dibawa ke pelataran Ka’bah di atas tandu beralaskan permadani,
di sana dia berbaring di bawah naungan pohon kurma, menjadi
tempat bertanya dan berkonsultasi, umur panjang diganjar dengan
kehormatan. Menarik untuk membayangkan matanya berbinar-
binar saat cucu kesayangannya naik ke atas tandu di sampingnya
dan mendengarkan dengan mata terbeliak selagi orang tua tersebut
mengisahkan kepadanya tentang warisannya, warisan yang sama
kaya dan sama rumitnya seperti pola permadani tempat mereka
duduk. Inilah para leluhurnya—dalam pandangan penduduk
Mekkah, itu adalah harga dirinya. Siapa diri Anda ditentukan oleh
siapa leluhur Anda; mereka begitu penting sehingga banyak terjadi
praktik pemujaan leluhur, makam-makam mereka dimuliakan
sampai hampir mendekati penyembahan, seperti masih dilakukan
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sampai sekarang di seluruh Afrika Utara dan Timur Tengah, dari
makam Ibrahim di Hebron sampai kuburan para rabi dan imam
terkenal.

Namun persisnya, rasa nyaman apakah yang bisa didapatkan
Muhammad muda dari seorang leluhur seperti ini? Apa yang
akan dia lakukan mengenai, misalnya, kisah dramatis tentang
bagaimana dirinya terlahir? Mengenai fakta bahwa orang tua itu
hampir membunuh anaknya sendiri, ayah Muhammad, di depan
sebongkah batu? Apakah dia menganggapnya sebagai suatu tanda
keistimewaan dirinya, seperti yang diasumsikan para sejarawan
awal? Apakah hal itu memberi si anak lelaki yang belum pernah
memandang ayah kandungnya itu suatu kebanggaan mengenai
siapa dirinya semacam ingatan genetik akan kemuliaan? Inilah
pastinya yang dimaksudkan, tetapi kita tidak dapat menahan diri
untuk berpikir bahwa seorang anak tanpa ayah dan ibu mungkin
mendengar kisah itu dengan cara yang lain sama sekali, matanya
terbeliak bukan karena bangga tetapi ngeri. Sepanjang yang dia
tahu, orang tua itu bisa saja membunuh dirinya dengan sama
mudahnya.

Bahkan, seluruh persoalan tadi barangkali hanya mengada-
ada, karena kemungkinan kecil Muhammad pernah mendengar
cerita tersebut dari kakeknya. Sebelum apa yang disebut Philippe
Ariés sebagai “penemuan masa kanak-kanak” di Eropa abad ke-8,
anak-anak dipandang sekadar sebagai orang dewasa kecil. Dengan
tingkat kematian yang sangat tinggi, tidak ada ruang untuk emosi
yang berlebihan. Terutama untuk anak-anak yatim piatu. Bahkan
kalaupun Abdul Muthalib menyadari keberadaan anak itu, tak
diragukan lagi keberadaannya hanyalah sebagai seorang anak
kecil yang berkeliaran di sekelilingnya. Dan jikapun Muhammad
benar-benar pernah memandang kakeknya, kemungkinan hanya
dari kejauhan, sesosok asing yang berkedudukan terlalu tinggi
untuk memberinya perhatian, dan seseorang yang memiliki
banyak lagi keturunan lain dengan masa depan yang jauh lebih
menjanjikan. Dia tidak akan berani mendekati orang tua itu, tahu
bahwa dia bisa saja diusir, disebut sebagai pengganggu, tukang
melamun, tidak berharga. Dia akan dibentak, “Buatlah dirimu
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berguna.” “Pergilah kumpulkan kayu bakar, ambillah air. Lekas
pergi sana.” Dan satu tamparan di kepala sebagai bonus.

Pada akhirnya dia pasti akan bersyukur karena diabaikan
dan diberi ruang untuk belajar bagaimana beradaptasi dan
bertahan hidup, seperti yang selalu harus dilakukan orang-
orang terpinggirkan. Seorang anak laki-laki tanpa hak lahir, ke-
beradaannya pun bersyarat, tergantung pada bagaimana membuat
dirinya tidak mencolok, tetap berada di latar belakang. Namun,
justru inilah yang akan memungkinkannya melihat masyarakatnya
sendiri dengan pandangan yang jernih. Karena diperlakukan oleh
masyarakatnya sendiri sebagai bagian dari mereka sekaligus bukan
bagian dari mereka, dia mestinya menyadari berbagai kontradiksi
yang melekat dalam sebuah masyarakat yang seharusnya menjadi
masyarakatnya sendiri, namun tampaknya tidak memiliki ruang

untuk dirinya.

pa yang terlihat oleh bocah enam tahun itu adalah sebuah

masyarakat di mana yang suci dan yang profan bercampur
begitu mudah sehingga tak bisa dikatakan di mana batasan
antara keduanya. Mekkah bukanlah wilayah yang terbelakang
dan terisolasi sebagaimana yang dibayangkan oleh orang-orang
Barat modern. Kota itu merupakan pusat perdagangan yang
tengah berkembang, titik penting bagi jalur perdagangan utara-
selatan yang membentang di sepanjang sisi barat Jazirah Arab
dari pelabuhan Yaman hingga Mediterania, dan hingga Damaskus
dan lebih jauh lagi. Kegeniusan suku Quraisy ialah secara cerdik
memadukan antara perdagangan dan peziarahan. Kesalehan
dan keuntungan merupakan mesin kembar yang menggerakkan
kesejahteraan kota.

Baru lima generasi sejak suku Quraisy mengendalikan Mekkah,
memugar tempat sucinya yang kuno, dan mengangkat diri mereka
sendiri sebagai penjaga baru bagi tempat suci itu. Mereka telah
bermigrasi ke utara dari Yaman, perpindahan mereka terdorong
oleh bencana alam, seperti banyak migrasi massal lainnya
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sepanjang sejarah. Dalam hal ini, bencana yang terjadi adalah
runtuhnya bendungan raksasa Marib, yang reruntuhannya masih
bisa dilihat di kawasan perbukitan di luar kota Sanaa, yang dalam
Alkitab disebut Sheba.

Seperempat juta hektare sawah irigasi telah tercipta berkat
bendungan tersebut. Bersamaan dengan hadirnya irigasi muncul
pula peradaban yang dinamis, yang sebagian besar didanai oleh
budi daya pohon berduri setempat yang tampaknya benar-
benar tak berarti bagi siapa pun yang tidak menyadari nilai dari
getah pohon tersebut: mur, damar untuk dupa. Namun, seiring
datangnya kekayaan, seperti biasa, datang pula keserakahan.
Dan seiring datangnya keserakahan, datanglah ketidakstabilan.
Kendali atas Yaman beralih dari orang-orang Kristen Ethiopia
yang didukung oleh Bizantium, ke kaum Zoroaster Persia, hingga
raja-raja independen (salah satu di antaranya, pada abad ke-S$,
adalah Yahudi), dan siklus itu kembali berputar, setiap peralihan
kekuasan diraih dengan pengerahan kekuatan senjata. Kekacauan
perang memakan banyak korban, dan pemeliharaan bendungan
Marib pun terabaikan. Pada akhirnya, bendungan tersebut runtuh
karenasesuatu yangsangatsepele: tikus tanah telah menggalibegitu
dalam sampai melubangi fondasi tanah liatnya, dan daratan pun
kembali menjadi gurun. Eksodus ke utara pun dimulai, termasuk
beberapa kabilah yang dipimpin oleh Qusayy yang legendaris,
kakek buyut Abdul Muthalib. Bergabung menjadi satu suku
tunggal, mereka mengadopsi nama Quraisy, yang berarti “orang-
orang yang berkumpul bersama”, dan meninggalkan bukan hanya
Yaman, tetapi juga sektor pertanian. Ketika mereka menetap di
Mekkah, mereka menyadari bahwa jika mereka mengendalikan
tempat suci, mereka tidak akan pernah kelaparan.

Tempat suci yang mereka kuasai kemudian dikenal sebagai
Ka’bah (kata cube, “kubus”, berasal langsung dari bahasa Arab
kaaba), meski waktu itu strukturnya belum berbentuk kubus
menjulang yang nantinya akan menjadi titik persatuan umat
Islam. Ketika Muhammad pertama kali memandanginya, saat itu
bentuknya relatif sederhana, setidaknya menurut standar modern.
Dinding batu dan tanah liatnya masih setinggi laki-laki dewasa,
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dan atapnya sebatas daun kurma yang ditutupi kain. Bagi seorang
anak laki-laki yang baru keluar dari kehidupan nomaden kaum
penggembala, tempat itu sangat familier karena sering disebut
sebagai arish, kata yang digunakan untuk menyebut kandang
domba atau kandang ternak lainnya yang ditutupi daun kurma.
Namun, istilah ini juga memiliki makna mistis yang mendalam di
seluruh Timur Tengah. Itu merupakan nama Semit kuno untuk
menyebut tabernakel yang dibangun di padang gurun oleh Bani
Israel di bawah kepemimpinan Musa, dan menunjukkan bukan
hanya tempat yang terlindungi, tetapi juga tempat berlindung—
tempat suci dan tempat bernaung bagi manusia dan hewan, seperti
dalam perkataan “Tuhan adalah penggembalaku”. Oleh karena itu,
tempat suci tersebut merupakan perlindungan tertinggi, memuat
roh Tuhan di dalamnya: al-Lah, secara harfiah berati “yang maha
tinggi” setara dengan Elohim dalam bahasa Ibrani, atau El dalam
budaya Mesopotamia yang lebih kuno lagi—Tuhan yang Maha
berkuasa atas semua dewa dan berhala suku yang lebih rendah.
Sesuai dengan metafora kuno mengenai kemuliaan dan ke-
agungan, Anda mungkin menduga tempat suci semacam itu
menjulang tinggi di atas kota seperti Parthenon di atas Athena
atau Kuil di atas kota kuno Yerusalem. Namun, Ka’bah versi awal
menentang tradisi “tempat-tempat tinggi” untuk berjumpa dengan
Tuhan. Ia justru berada di titik terendah kota Mekkah, jauh di
dasar cekungan yang diukir oleh pertemuan beberapa wadi,
sungai-sungai kering yang terbentuk oleh banjir kilat. Dan entah
bagaimana hal ini justru semakin menambah kesan misteriusnya.
Halaman terbuka yang sempit di sekelilingnya tersembunyi oleh
rumah-rumah sehingga Anda akan melihatnya dengan tiba-tiba,
muncul ke ruang terbuka dari lorong-lorong berdebu yang penuh
balkon berkisi-kisi. Seolah-olah kota itu membentengi Ka’bah,
menyembunyikan tempat suci itu di dalam dirinya. Akibatnya,
tempat suci tersebut bukan merupakan mahkota, tetapi pusar
dari Mekkah—pusat dari keberadaannya, tempat segala sesuatu
berputar mengelilinginya. Bahkan secara harfiah. Ketika para
penduduk Mekkah kembali dari suatu perjalanan, seperti yang
dilakukan para peziarah mereka akan mengelilingi tempat suci
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itu tujuh kali, dari arah kiri ke kanan: sebuah ritual tawaf yang
merupakan semacam segel yang dibuat dengan tubuh kita sendiri.
[a seolah menyatakan “Aku datang.” “Di sinilah aku berasal.”
Rasa memiliki ini digemakan oleh puluhan ribu orang yang
datang dari seluruh Jazirah Arab selama bulan Dzulhijjah, “bulan
haji”, inti dari tiga bulan suci berturut-turut di mana seluruh
Mekkah dianggap sebagai sebuah kota suci, perkelahian apa
pun terlarang dilakukan di dalam batas kota. Para peziarah
menambah populasi kota menjadi tiga kali lipat pada bulan-bulan
ini, memadati gang-gang, dan melantunkan doa-doa saat mereka
berjalan mendekati Ka’bah. Labbayka allabumma labbayka,
mereka berseru: “Aku datang, wahai Tuhan seluruh umat
manusia, aku datang.” Dan La syarika laka illa syarikun huwa
laka, “Engkau tidak memiliki sekutu, kecuali sekutu yang Engkau
miliki”—sebuah formulasi yang sangat ambigu, yang tampaknya
memasukkan dan mengakui semua dewa-dewa suku lainnya
sembari tetap menempatkan mereka di tempat masing-masing.
Tempat itu bukan berada dalam Ka’bah itu sendiri, tetapi di
halaman terbuka yang mengelilinginya. Namun, berapa jumlah
dewa-dewa yang ada di sana tetap menjadi pertanyaan. Tiga abad
kemudian, seorang sejarawan Damaskus menegaskan bahwa ada
tiga ratus enam puluh “berhala”, begitu dia menyebut mereka,
sebuah jumlah yang sering kali diulang-ulang oleh para sejarawan
modern. Meski demikian, terlepas dari ketidakmungkinan praktis
terkait jumlah yang begitu banyak dalam sebuah ruangan yang
kecil, jumlah itu sendiri mungkin anakronistis, karena angka itu
merupakan jumlah derajat dalam sebuah lingkaran seperti yang
ditetapkan oleh ilmu matematika Islam, yang baru berkembang
pada abad ke-9. Dalam kenyataannya, bisa saja hanya ada tak
lebih dari selusin berhala semacam itu, dan mereka tidak berperan
sebagai tuhan per se, melainkan sebagai totem-totem suku. Fakta
bahwa berhala-berhala tersebut bertebaran di sekitar Ka’bah,
bukan di dalamnya, menjelaskan bahwa mereka lebih rendah
dibanding satu tuhan yang menaungi tempat suci ini. Lagi pula,
itulah cara kerja politeisme. Terlepas dari gagasan modern yang
menyesatkan tentang sekelompok dewa yang berperang satu sama
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lain, semua politeisme kuno menghormati satu dewa tertinggi di
atas semua dewa lainnya. Dewa-dewa lainnya ini disebut sebagai
“bawahan” bagi dewa tertinggi, dan istilah ini, yang digunakan
dalam Alkitab Ibrani dan al-Quran, menjelaskan bahwa mereka
berkedudukan lebih rendah: bukan “sekutu Allah” melainkan
lebih seperti rekan junior.

Menyebut mereka berhala juga sama menyesatkannya, meng-
ingatkan kita pada gambaran kuno ala Hollywood mengenai
patung-patung yang dicat dan disepuh dengan kemilau. Intinya,
mereka bukanlah patung. Alkitab Ibrani menegaskan bahwa
dua belas batu untuk altar haruslah “tanpa pahatan”, tidak
dibentuk oleh tangan manusia dengan cara apa pun. Dalam cara
yang sama, batu-batu totem Mekkah adalah objek berkekuatan
misterius justru karena mereka tidak dipahat, setidaknya bukan
oleh tangan manusia. Ada kekuatan lain yang lebih agung yang
telah membentuk mereka: kekuatan angin dan waktu pada batu
pasir, atau kekuatan vulkanik di balik batu kuarsa, felspar, dan
mika, atau kekuatan dunia-lain dalam meteorit yang jatuh dalam
keadaan membara dari langit. Mereka bisa jadi berukuran sekecil
Batu Hitam seukuran bola sepak yang diletakkan di salah satu
sudut Ka’bah, atau sebundar dan sehalus tiga “Anak Perempuan
Tuhan” yang dikenal sebagai Manat, Lata, dan Uzza, atau sebesar
Hubal, yang menjulang melebihi ukuran orang paling tinggi.
Entah berdasarkan ukuran, bentuk, atau kilaunya, masing-masing
terlihat begitu mencolok di tengah lanskap gurun sehingga
bahkan pikiran modern paling sekuler sekalipun mungkin akan
merasakan semacam kekuatan roh di balik keberadaan mereka,
dan mencari semacam cara untuk menghadirkannya.

Bebatuan ini dipuja, dihiasi bunga, diberi persembahan dan
hewan kurban, tetapi tidak ada yang bersujud pada mereka
ataupun berdoa pada mereka. Bebatuan itu sendiri tidak memiliki
kekuatan; roh yang mereka wakili—roh yang menciptakan
mereka—itulah yang memiliki kekuatan. Namun, batu-batu itu
dapat teraba; kita bisa melihat mereka dan menyentuh mereka.
Mereka menawarkan kepastian kehadiran fisik, ungkapan ke-
rinduan manusia akan dewa yang berwujud, dewa yang berbicara
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dan dapat diajak berbicara. Anda boleh bilang, mereka adalah
sosok dewa pribadi yang berfungsi sebagai semacam dewa
rendahan yang mudah dimengerti, bawahan bagi misteri kekuatan
tak terjabarkan dan tak terlihat yang menjiwai alam semesta.
Riwayat mengenai apa yang ada di dalam Ka’bah juga sama
berlebihannya dengan riwayat mengenai apa yang ada di luar.
Sementara beberapa sejarawan Islam awal lebih menyukai
penggambaran yang relatif terbatas, dengan mengatakan bahwa
Ka’bah hanya berisi tanduk kambing jantan yang dikurbankan
oleh Ibrahim sebagai pengganti Ismail, atau sekadar patung
merpati terbuat dari emas murni, sejarawan yang lain bersikeras
bahwa di dalamnya penuh dengan patung-patung yang mewakili
seluruh suku-suku Arab. Dan lukisan Maria dan Yesus. Dan
timbunan harta karun. Dan pedang kuno. Dan gulungan naskah
kuno. Masing-masing versi didasarkan atas sumpah dan bukti
penguat, masing-masing pernah dilihat sendiri oleh seseorang atau
oleh seseorang yang dekat dengan mereka, dan masing-masing
bertentangan satu sama lain. Namun, kemungkinan yang paling
sering muncul dalam pikiran, sekaligus yang paling mungkin,
adalah keadaan yang sama seperti di dalam Ruang Mahakudus di
kuil Yahudi yang pernah berdiri jauh di utara Yerusalem, Ka’bah
itu kosong. Tidak ada benda fisik yang dapat memuat esensi
Tuhan yang esa, sehingga kekosongan merupakan sebuah misteri
yang jauh lebih besar ketimbang berapa pun jumlah berhala atau

tumpukan harta karun.

idak sulit untuk melihat mengapa para sejarawan yang menulis
dalam milieu perkotaan yang maju di Damaskus dan Baghdad
di masa berikutnya (sebuah kota yang bahkan tidak eksis pada
abad ke-6) akan bersikeras bahwa Mekkah pra-Islam terperosok
dalam penyembahan berhala. Apa yang menuntun mereka adalah
konsep al-Quran tentang jabiliyah, secara beragam diterjemahkan

sebagai “penyembahan berhala”, “barbarisme”, “kegelapan”, atau
“kebodohan”, dan diperingkas menjadi paganisme—istilah yang
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membangkitkan gagasan tentang makhluk tak bertuhan yang
tinggal di dasar jurang ketidaktahuan terhadap segala sesuatu
yang kudus.

Akan tetapi, paganisme bukanlah kepercayaan tanpa tuhan.
Justru sebaliknya, melimpahnya dewa-dewa: politeisme. Citra
paganisme yang melibatkan ketiadaan moral dan nilai-nilai, suatu
ketakterhinggaan yang kacau-balau berupa para dewa yang saling
bersaing, ritual barbar, dan praktik-praktik erotis, adalah produk
dari kebutuhan monoteisme yang muncul untuk mengklaim
tataran moral yang lebih tinggi. Karena itu, konsep tersebut lebih
merupakan kreasi politik ketimbang fakta sejarah. Semua pemikir
besar zaman kuno merupakan penganut paganisme, tetapi mereka
tetap memiliki jiwa maupun kesadaran akan sesuatu yang sakral.
Istilah yang paling tidak dikehendaki oleh filsuf besar Yunani
yang mana pun untuk menggambarkan diri mereka sendiri adalah
pagan. Dulu dan kini, istilah tersebut digunakan secara peyoratif.
Kata tersebut berasal dari akar kata yang sama seperti kata bahasa
Inggris “peasant”, petani, (pagus dalam bahasa Latin berarti
wilayah pedesaan); bagi kaum aristokrat Roma, seorang petani
artinya sama dengan seorang pagan dan sebaliknya.

Gambaran Islam mengenai Mekkah pra-Islam hampir sejajar
dengan gambaran Israel yang dilukiskan oleh para nabi Yahudi
sebelum monoteisme berjaya. Yesaya, Yeremia, dan Yehezkiel
menulis secara metaforis ketika mereka menggambarkan segala
hal tentang Yerusalem, bahkan segala hal tentang Israel, sebagai
“menjadi pelacur”. Mereka menuduh orang-orang Israel kuno
menjual bukan saja tubuh tetapi juga jiwa mereka. Dan para nabi
itu tahu apa yang tengah mereka lakukan ketika mereka memilih
istilah “pelacuran”. Dulu maupun sekarang, seks memiliki nilai
jual; gunakanlah metafora seksual maka Anda akan mendapatkan
perhatian orang-orang. Namun begitu, cepat atau lambat,
perkataan Anda itu akan dipahami secara harfiah.

Ironinya adalah bahwa para sejarawan Islam awal, seperti
nabi-nabi Yahudi sebelum mereka, dengan demikian, terbukti
sama Orientalisnya seperti para ilmuwan dan penulis dari abad
ke-19 yang dengan begitu efektif ditelanjangi oleh Edward
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Said dalam kritik klasiknya, Orientalism. Artinya, Orientalisme
bermula di Timur Tengah sendiri, jauh sebelum imperialisme
Eropa, dan dengan alasan yang sama: keangkuhan intelektual.
Bisa dimengerti jika orang-orang yang sangat urban dari abad
ke-8 dan ke-9 ini memiliki kebanggaan terhadap pencapaian
budaya dan intelektual imperium Islam, mulai Kubah Batu yang
megah di Yerusalem hingga berbagai akademi yang membangun
fondasi sains dan kedokteran modern. Mereka membandingkan
kemajuan peradaban mereka dengan keprimitifan yang mereka
bayangkan ada dalam peradaban sebelumnya, dan melukiskan
sebuah gambaran Islam mengenai masa sebelum dan sesudah
pencerahan. Seperti yang cenderung kita lakukan di Barat pada
masa kini, mereka memupuk gagasan indah bahwa mereka dan
orang-orang sezaman mereka merupakan puncak peradaban,
ahli waris nan unggul yang telah jauh berkembang sejak zaman
kegelapan. Seperti kita, mereka tidak bisa tidak memandang masa
lalu melalui lensa pencapaian mereka sendiri dan dengan demikian
mereka pun mendapat gambaran yang terdistorsi, seperti melihat
melalui ujung teleskop yang keliru.

Inilah bagaimana mereka pada akhirnya menafsirkan sebuah
rujukan al-Quran mengenai “kekejian” di Ka’bah dengan arti
ketelanjangan, persis apa yang mereka duga mengenai orang-
orang pagan yang belum tercerahkan. Namun, seperti mereka yang
membaca kutukan para nabi Yahudi terhadap pelacuran secara
harfiah, mereka memahami gambarannya namun tak menangkap
maksudnya. Para peziarah memang akan menyingkirkan pakaian
sehari-hari sebagai pengakuan atas kehadiran sesuatu yang sakral,
tetapi kemudian mereka akan mengenakan dua lapis kain linen
panjang yang tak dikelantang dan tanpa jahitan yang masih
dipakai pada masa haji sampai hari ini dan dikenal sebagai ihram.
Dibandingkan dengan jubah berombak yang biasa menutupi
seluruh tubuh kecuali tangan dan kaki, pakaian ini merupakan
ketelanjangan. Para peziarah dengan sengaja menjadikan diri
mereka rentan, mengenakan penutup yang sesederhana dan
sebersahaja mungkin untuk membuat tiadanya perbedaan status
atau suku, menekankan bahwa semua manusia setara di hadapan
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Tuhan. Semuanya, kecuali mereka yang memasok pakaian tenunan
rumahan itu: orang-orang yang menjalankan bisnis peziarahan

itu, suku Quraisy.

ukanlah hal baru bahwa banyak uang yang bisa dihasilkan

dalam agama. Suku Quraisy abad ke-6 mengetahui hal ini sama
baiknya dengan para televangelis (pengkhotbah di televisi) di masa
modern. Serupa dengan pasar saham Wall Street, kelompok elite
Mekkah menjalankan kota itu layaknya sebuah oligarki, dengan
kekuasaan berada di tangan segelintir kalangan kaya. Akses selalu
dimediasi, dan selalu membutuhkan biaya.

Menjual pakaian khusus ihram merupakan bagian dari bisnis
peziarahan, seperti halnya penyediaan air dan makanan bagi
para peziarah, dan penjualan pakan untuk unta, keledai, dan
kuda mereka. Kabilah mana yang mengendalikan bidang usaha
yang mana ditentukan oleh para pemimpin Quraisy, yang pada
dasarnya membagi-bagi hak monopoli (kabilah Muhammad
sendiri, Bani Hasyim, memegang monopoli penyediaan air, berkat
kepemilikan Abdul Muthalib terhadap sumur Zamzam). Setiap
aspek dalam peziarahan telah diperhitungkan secara rinci sampai
setiap gram perak dan emasnya atau padanannya dalam jual-beli.
Biaya untuk hak mendirikan tenda, untuk masuk ke pelataran
Ka’bah, untuk para petugas yang berwenang melemparkan panah
di depan Hubal atau menyembelih hewan kurban dan membagi-
bagikan daging—semua ini dan banyak hal lain sudah ditetapkan,
dan semata-mata demi keuntungan suku Quraisy. Bisnis mereka
adalah keimanan, dan keimanan mereka ada pada bisnis.

Bagi seorang anak laki-laki yang di dalam dirinya telah
tertanam jiwa egalitarianisme kehidupan Badui, semua ini pasti
terasa sangat mengejutkan. Masyarakatnya sendiri telah menganut
kepercayaan, dengan taat menyerukannya meski pada saat yang
sama mereka melanggar prinsip-prinsip dasarnya. Dari tempatnya
di pinggiran, dia melihat ketidakadilan sosial yang terjadi dalam
semua hal itu dengan begitu gamblang. Sangat mirip dengan
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kawasan-kawasan kota besar di Afrika dan Asia pada masa ini,
kota menawarkan harapan sekaligus keputusasaan, menarik orang
dari pedalaman, tetapi kemudian mengutuk mereka untuk hidup
dalam kemiskinan. Kesuksesan kota berdiri di atas punggung
kelas bawah yang terus bertumbuh, yang tertarik datang oleh
mimpi akan kekayaan, tetapi dikutuk ke jurang mimpi buruk
kemiskinan.

Muhammad tidak dapat menutup atau mengalihkan matanya
seperti yang sudah dipelajari oleh kalangan orang kaya. Dia
tidak dapat mengabaikan kehadiran terus-menerus orang-orang
buntung yang mengemis atau kaum nomaden yang dulunya
bangga akan diri mereka kini menjajakan diri sebagai pelayan
upahan, belum lagi perbudakan seumur hidup. Saat dia berlama-
lama di pinggiran pelataran Ka’bah, selalu waspada menunggu
suruhan untuk ia kerjakan, dia belajar bagaimana sistem tersebut
bekerja. Dia memperhatikan betapa orang yang berkuasa
selalu tampak berjalan di depan dan orang yang tidak berdaya
berjalan di belakang. Dia melihat kepuasan diri kalangan kaya,
seolah-olah kekayaan merupakan sebuah kebajikan dalam
dan untuk dirinya sendiri, suatu penanda bahwa mereka telah
dirahmati oleh Tuhan. Dia mendengarkan dengan cermat saat
para penengah menyelesaikan perselisihan terkait kepemilikan
dan hak istimewa—pertengkaran khas kota dalam sebuah dunia
yang lain dari dunia Kaum Badui, di mana semua kepemilikan
dikelola bersama—dan mengagumi keterampilan mereka dalam
menciptakan berbagai kompromi di mana kedua belah pihak
merasa puas. Dia menyaksikan saat sumpah-sumpah diucapkan
dan perjanjian bisnis ditandatangani, pakta-pakta dibuat dan
kesepakatan disaksikan, harga-harga ditetapkan dan perdagangan
dibagi-bagi, semuanya ditandatangani dan diikrarkan atas nama
satu tuhan dan inilah pelataran milik-Nya.

Jikapun ada keraguan yang berkutat di pikirannya tentang
betapa eratnya hubungan antara kesalehan dan keuntungan, hal
itu tersingkirkan oleh perpaduan secara terang-terangan dari
kedua hal tersebut pada pekan raya dagang yang diadakan tepat
di luar kota setiap tahunnya, di Ukaz. Sama vital dan ingar-bingar
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dengan berbagai pameran di Amerika, pekan raya itu berlangsung
secara bersamaan dengan peziarahan utama, hal yang profan
ini adalah kembaran bagi haji yang suci. Inilah saatnya ketika
Mekkah bukan hanya menjadi pusat perdagangan, melainkan
sebuah tujuan, dan suku Quraisy mengambil keuntungan
penuh dari kenyataan tersebut. Kawasan yang disebut Ukaz itu
merupakan paduan dari karnaval, bazar, dan lapak-lapak dagang,
dipenuhi oleh aneka kios dan tenda, kandang hewan, dan tempat
penerimaan tamu yang dialasi karpet di bawah naungan daun
kurma. Semuanya dijual di sini, setiap pembelian dilumasi dengan
sejumlah besar arak kurma yang keras dan fermentasi susu kuda
yang dikenal sebagai kumys.

Kios-kios menjual aneka minuman obat dan salep, beragam
ramuan dan rebusan yang dibuat dari bahan-bahan seperti
hati “unta tua”, ekor kalajengking, dan jaring laba-laba yang
difermentasi di bawah sinar matahari dan kemudian dimasukkan
ke dalam stoples dengan temperatur yang tepat bagi tumbuhnya
jamur dan spora. Tersedia pula jamu penyembuh bagi mereka
yang mencarinya, dan diam-diam, di bawah meja, jamu beracun
bagi mereka yang mencari sebaliknya. Azimat-azimat terbuat dari
bagian tubuh dan rambut hewan, perkamen dan semak-semak
langka, potongan benang emas dan batu mulia, dan semua benda
itu bisa membuat Anda subur atau perkasa, melindungi Anda
dari kejahatan, atau mewujudkan apa pun yang Anda inginkan.
Pertunjukan tambahan menampilkan orang fakir dari India yang
berjalan di atas bara, pawang ular Afrika, tarian monyet, dan
sabung ayam. Para penyair bersaing satu sama lain sama seperti
adu puisi di abad ke-6, sementara para peramal memperdagangkan
ramalan masa depan, para pengkhotbah memperjualbelikan
iman, dan para pelacur memperdagangkan tubuh. Para syaman
menjadi trans, berputar dan menggeliat di tengah kepulan debu;
para pengusir setan meraih jauh ke dalam tubuh yang sakit dan
mengeluarkan organ berpenyakit yang berlumuran darah, secara
ajaib tanpa meninggalkan bekas sayatan; para visioner yang penuh
khayalan menyatakan diri mereka sebagai nabi.

Namun sudah ada begitu banyak nabi. Muhammad mendengar
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tentang mereka dari orang-orang Yahudi yang datang ke Ukaz
dari oasis Madinah dan Khaybar di utara, serta dari orang-orang
Kristen yang datang dari Yaman dan kota katedral Najran di
selatan. Mereka dikenal dengan sebutan Ahli Kitab, dan gagasan
mengenai sebuah kitab itu sendiri—mengenai kata-kata yang
memiliki eksistensi fisik sendiri yang terpisah, bukan di mulut atau
telinga kita melainkan terpampang di depan mata, tertulis dalam
gulungan perkamen—memberikan kekuatan magis pada anak
laki-laki yang tidak bisa baca tulis ini. Inilah orang-orang yang
memiliki bukti fisik bahwa tuhan mereka telah berbicara kepada
mereka, atau setidaknya kepada nabi mereka. Namun, bagaimana
bisa kemudian Tuhan ini mengatakan hal-hal yang berbeda, dan
bagaimana bisa nabi satu kaum ditolak oleh kaum yang lain?
Bagaimana bisa setiap suku memuja sesembahan mereka sendiri
di pelataran Ka’bah, tetapi tidak memuja semua yang lainnya?
Bagaimana bisa ada begitu banyak kebenaran?

Bagi seorang bocah kecil yang tak tahu pasti di mana tempatnya
di dunia ini, keriuhan suara-suara ini pastinya membingungkan
sekaligus memesona, membangkitkan di dalam dirinya sebuah
benih kerinduan akan kejernihan, akan visi kesatuan yang akan
menyatukan orang-orang, bukannya memisahkan mereka. Namun,
jikapun dia menyadari akan kerinduan semacam ini, tidak ada
yang dapat dilakukan oleh anak-anak seperti dirinya—apalagi
ketika hanya dua tahun setelah kematian ibunya, kakeknya
juga meninggal. Dengan meninggalnya orang yang merupakan
pelindungnya, jalan hidupnya akan kembali bercabang.
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Anak berusia delapan tahun itu berpindah rumah tangga

sekali lagi, kini menjadi tanggung jawab pemimpin baru Bani
Hasyim: pamannya, Abu Thalib. Bagi Abu Thalib, merawat anak
itu merupakan kewajiban keluarga; dia mengambil alih kewajiban
ayahnya yang baru saja meninggal sekaligus aset-asetnya. Dalam
hal ini dia bertindak demi kehormatan, dan sebagai orang
terhormat itulah dia akan memainkan peranan penting dalam
kehidupan keponakannya pada tahun-tahun mendatang. Akan
tetapi, seberapa senang dirinya pada 578 M ketika ia mendapat
tambahan satu mulut lagi untuk disuapi—mulut seorang anak
yang tanpa warisan dan tampaknya tanpa masa depan—itu adalah
soal yang sama sekali lain.

Muhammad tampaknya lebih merupakan suatu tambahan bagi
keluarga besar Abu Thalib ketimbang sebuah bagian penting. Dan
dia harus mencari nafkahnya sendiri. Maka, meskipun berbagai
riwayat yang penuh angan-angan menyatakan bahwa sang paman
secara khusus merawat keponakannya itu dari awal, terdapat
catatan yang dengan jelas mengungkapkan bahwa Muhammad
dipekerjakan sebagai bocah pelayan rendahan untuk mengurus
unta, dan dalam waktu dua tahun dia melakukan pekerjaan itu

dalam kafilah-kafilah dagang Mekkah.

Masa-masa bersama kaum Badui sangat bermanfaat baginya.
Dia pintar menangani unta, salah satu binatang paling galak
kecuali kita tahu bagaimana menjinakkannya: mendecapkan lidah
dengan suara tertentu, menyentak dengan sentakan yang tepat

Pada kenyataannya, Muhammad kini melebihi yatim piatu.
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pada tali tuntun, meletakkan tangan pada satu sisi panggul dengan
tekanan yang tepat untuk menyuruh mereka berdiri atau berlutut.
Mereka yang tidak bisa menangani unta akan meneriakinya dan
menyentak keras tali kekangnya, membuat hewan itu semakin
keras kepala dan susah untuk dikendalikan. Berurusan dengan
unta-unta merupakan keterampilan tersendiri, dan pengurus unta
terbaik tidak diperhatikan oleh siapa pun karena dia tidak pernah
perlu menyentak dan melecut, dan tidak pernah berteriak. Suara
yang dia buat untuk menjinakkan unta begitu lembut dan berdesis,
terdengar lebih seperti suara napas ketimbang suara bising.

Mulanya Muhammad bekerja hanya mengurusi unta penghasil
susu. Baru ketika dia berhasil membuktikan dirinya dengan unta-
unta tersebut, dia diizinkan untuk bekerja mengurusi unta-unta
jantan yang sudah dikebiri yang membuat perdagangan Mekkah
menjadi mungkin. Unta berpunuk satu ini diperkenalkan dari
Ethiopia pada abad ke-3, dan ternyata sangat cocok untuk musim
dan dataran Arab. Tidak saja mereka dapat menyesuaikan suhu
badan dengan kondisi lingkungan, tetapi mereka juga dapat
menyimpan air dalam pembuluh darah mereka (legenda tentang
para pengelana kepanasan yang menyayat punuk unta demi
meminum air dari sana mungkin saja memunculkan imajinasi,
tetapi punuk unta sebenarnya menyimpan lemak, bukan air). Ini
berarti unta-unta itu dapat berjalan selama beberapa hari tanpa
minum, menempuh jarak antarsumur atau mata air. Mereka
beradaptasi secara khas dengan kondisi gurun. Sayangnya manusia
tidak; itulah sebabnya mengapa begitu banyak kafilah pelancong,
seperti ayah Muhammad, tidak pernah kembali. Ukuran betapa
besarnya risiko yang dipikul para kafilah itu terlihat dari
kenyataan bahwa dari empat leluhur yang memberikan nama
mereka pada kabilah-kabilah utama Quraisy, hanya satu yang
meninggal di rumahnya di Mekkah; ketiga lainnya, termasuk
moyang Muhammad, Hasyim, mengakhiri hidup mereka di
tempat-tempat jauh: di Gaza, di Irak, dan di Yaman.

Selain penyakit dan kecelakaan, selalu ada bahaya munculnya
bandit atau perampok Badui yang tergiur oleh barisan binatang
bermuatan penuh. Tentu saja, ditambah ganasnya perjalanan di

58


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

BOCAH YATIM

tengah hawa panas dan terik matahari, diperparah oleh bebatuan
dan debu keras yang membentuk permukaan gurun, yang
terbakar menjadi kerak. Anda harus tangguh untuk menghadapi
perjalanan yang panjang semacam itu. Unta-unta yang bermuatan
berat biasanya membawa barang, jadi hanya saudagar paling kaya
yang menunggang unta. Mereka yang melakukan “tugas Badui”
seperti Muhammad muda berjalan kaki mengiringi, dan begitu
mereka sudah membongkar muatan unta-unta, memberi makan
mereka, dan menambatkan mereka di pengujung setiap tahapan
perjalanan—sekitar tiga puluh mil seandainya jalurnya mudah
dan datar, jika tidak, sekitar dua puluh mil—tugas mereka tetap
belum selesai. Mereka mengumpulkan butiran kotoran unta,
begitu kering dan padat berserabut sehingga tidak mengeluarkan
bau meskipun dipecah-pecah, kemudian menggunakannya dengan
hemat untuk api memasak; mengambil air untuk majikan mereka
dari sebuah sumur atau sumber air jika ada, atau jika tidak ada,
dari kantong air yang terbuat dari kandung kemih kambing yang
diikat di panggul unta; memastikan para saudagar makan dengan
kenyang, hanya mengambil sisanya untuk diri mereka sendiri; dan
kemudian berjaga semalaman menghadapi binatang pemangsa
seperti serigala, dubuk, dan singa gunung.

Kafilah memberikan rasa aman karena terdiri dari banyak
orang. Pelancong tunggal mungkin saja merupakan unsur penting
dalam berbagai ode Badui yang luar biasa, berkelana ke mana
saja sesuka hati dan dengan gagah dan bangga mengadang bahaya
sepanjang jalan, tetapi itu hanya ada dalam puisi, dan inilah
kenyataannya. Hanya anak muda idealis dan tak terkendali
yang akan begitu gegabah mencampuradukkan keduanya. Setiap
kafilah terdiri dari setidaknya selusin unta, tetapi dua kali setahun
para saudagar Mekkah akan mengumpulkan rombongan besar
unta sampai berjumlah dua ratus ekor, satu kali mengarah ke
utara menuju Damaskus pada musim semi, satu kali mengarah ke
selatan menuju Yaman pada musim gugur. Dan Muhammad baru
saja ditugaskan untuk bekerja bersama kafilah yang mengarah
ke utara ketika salah satu dari peristiwa terkenal di masa kanak-
kanaknya terjadi.
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ereka menyusuri dataran tinggi menuju wilayah timur

Sungai Yordan, di jalur kuno yang dikenal sebagai “jalan
raya para raja”, dan pemimpin kafilah memberi tanda untuk
berhenti bermalam di dekat benteng Bizantium tak terpakai yang
didiami oleh seorang pendeta Kristen.

Reruntuhan tersebut merupakan penanda zaman: seiring
sistem politik mulai runtuh, runtuh pula infrastrukturnya. Konflik
antara kekaisaran Bizantium dan Persia pada kenyataannya
merupakan perang delapan ratus tahun yang telah berlangsung
sejak masa Alexander Agung, dan kini perang tersebut benar-
benar telah menguras sumber daya kedua belah pihak. Di timur,
sistem irigasi luas yang dibuat oleh Persia untuk mengairi dataran
Irak antara Sungai Eufrat dan Sungai Tigris kini mengering,
sama buruknya dengan pemeliharaan bendungan Marib di
Yaman yang memburuk di bawah tekanan perang lebih dari satu
abad sebelumnya. Di provinsi Siria dalam wilayah kekaisaran
Bizantium, yang mencakup apa yang kini menjadi wilayah Suriah,
Yordania, Libanon, Israel, dan Palestina, pasukan telah ditarik
karena kurangnya pendanaan, meninggalkan banyak benteng di
garis pertahanan utara-selatan yang panjang terkikis oleh badai
pasir dan debu. Sesekali orang-orang Badui nomaden berpindah
ke dalam reruntuhan dinding, menggunakan bangunan itu
sebagai tempat perlindungan musim dingin bagi mereka dan
ternak-ternak mereka, tetapi para biarawan juga menetap di
dalamnya, kadang berkelompok tetapi lebih sering sendirian.
Pertapa, pengkhotbah, orang suci, kadang orang liar, mereka
dihormati oleh suku setempat, yang akan meninggalkan makanan
dan air untuk mereka—persembahan bagi gagasan kesucian yang
mewujud dalam satu tuhan mahakuasa yang dipuja orang-orang
ini sekaligus persembahan bagi orang-orang itu sendiri.

Gambaran sang biarawan dalam selnya di tengah gurun
“sendirian bersama malam sepanjang hidup berteman bintang-
bintang yang bersinar redup” menjadi metafora romantis dalam

60


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

BOCAH YATIM

puisi-puisi pra-Islam, di mana cahaya dari “lampu sang pertapa
yang menyiram sumbu dengan minyak dari bejana tanah liat
nan ramping” menjadi sumber hiburan dari kejauhan bagi para
pelancong atau prajurit yang sendirian. Pola tersebut sudah
berlangsung sejak awal abad ke-4 di Mesir, ketika Santo Antonius,
yang sering disebut “bapa dari para bapa gurun”, menghabiskan
dua puluh tahun sendirian di dalam sebuah benteng Romawi tak
terpakai di Sungai Nil. Atau, mungkin tidak begitu sendirian.
Penulis biografinya dari Aleksandria, Athanasius, kelak menulis
bahwa kehadirannya di sana menarik kunjungan pelancong yang
terus-menerus berdatangan, termasuk para saudagar Arab yang
memutar melewati pertapaannya hanya agar berada dekat dengan
kehadiran kekudusan. Teladan Antonius begitu kuat, demikian
kata Athanasius, sehingga “biara-biara bermunculan seperti
bunga-bunga musim semi bertebaran di seluruh penjuru bumi,
dan jejak sang pertapa soliter itu menguasai dunia dari satu ujung
ke ujung lainnya.”

Pertapa soliter yang kini akan memainkan peranan penting
dalam legenda masa kecil Muhammad itu dikenal sebagai
Bahira, nama yang aneh untuk penghuni padang pasir karena
nama itu berasal dari bahasa Arab babr, laut. Mungkin dulu
dia pernah menjadi seorang pelaut, atau mungkin nama itu
menunjukkan bahwa dia memiliki lautan pengetahuan di ujung
jemarinya, khususnya dalam bentuk kitab yang dikabarkan
sangat kuno, diturunkan dari satu generasi pertapa ke generasi
pertapa berikutnya. Pada masa ketika hanya sedikit orang yang
dapat membaca atau menulis, keberadaan kitab ini sangatlah
ikonik. Hal itu dianggap sebagai semacam orakel, kekuatannya
dipancarkan dan diserap secara berangsur-angsur oleh penjaga
atau pemiliknya. Sebenarnya, kitab Bahira kemungkinan besar
adalah salinan perkamen Alkitab dalam salah satu dari banyak
varian yang masih berlaku saat itu, dan karena perkamen itu dapat
rusak, dia menjadi salah satu dari mereka yang telah mengabdikan
kehidupannya dalam tugas menyalinnya dengan telaten, huruf
demi huruf, ayat demi ayat, untuk melestarikannya.

Sebagaimana dikisahkan Ibnu Ishaq, dengan taburan catatan
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kehati-hatiannya yang biasa seperti “diduga bahwa”, Bahira
sebelumnya tidak pernah memperhatikan kafilah unta yang lewat.
Namun, ketika rombongan Abu Thalib yang menuju Damaskus
mendekat, pertapa itu melihat sebuah awan kecil di atas langit tak
berawan, melayang rendah di atas satu titik tertentu di tengah-
tengah kafilah. Menyadari hal itu sebagai suatu pertanda, dia
melanggar kebiasaannya, pergi keluar, dan mengundang semua
orang untuk menjadi tamunya dan berbagi makanan apa saja yang
dia punya. Abu Thalib dan yang lain menyetujui, meninggalkan
Muhammad yang berusia sepuluh tahun untuk mengawasi unta
dan barang-barang. Namun, tidak lama setelah semua orang
memasuki benteng, Bahira merasa ada seseorang yang tertinggal.
Dia menanyai mereka dengan teliti. Lalu mereka mengakui, ya,
memang, ada bocah pengurus unta. Namun pastinya undangan
itu tidak termasuk anak itu, bukan?

Termasuk. Bahira bersikeras agar anak itu dibawa masuk, dan
menyuruhnya berdiri diam sementara dia memeriksa tubuhnya,
mencari-cari “segel kenabian” yang telah diramalkan di dalam
buku tebal misterius miliknya—dalam berbagai riwayat, entah
itu sebuah puting ketiga, sebagaimana konon ditemukan dalam
setiap reinkarnasi Dalai Lama, atau tanda lahir yang terdapat
di antara tulang belikat “seperti bekas gelas bekam”. Apa pun
itu, dia menemukannya, kemudian menoleh kepada Abu Thalib
dan menyatakan: “Masa depan besar terhampar di hadapan
keponakan Anda ini.”

Bisa dibilang, ini adalah cerita yang sempurna, penuh dengan
pertanda dan keajaiban. Aura awan yang melayang-layang dan
kode dari segel tersembunyi, persis merupakan sesuatu yang
diharapkan ada pada anak dengan masa depan yang heroik.
Namun sekali lagi, dalam dirinya sendiri sebuah kisah keajaiban
mengandung serangan balasan yang ironis terkait legenda dan
realitas. Secara bersamaan, kisah tersebut meninggikan status
Muhammad muda sekaligus menempatkan dirinya dalam jenjang
terendah dari perniagaan berunta, begitu tidak pentingnya
sampai-sampai secara otomatis dianggap tidak termasuk dalam
undangan Bahira. Jika peristiwa tersebut memang terjadi, pasti-
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nya hanya akan mengundang tawa pada masa itu bagi Abu
Thalib dan yang lainnya. Mereka pastinya memaknai itu sebagai
ocehan orang tua yang telah menghabiskan terlalu banyak waktu
sendirian, dipengaruhi oleh kesendirian dan matahari padang
pasir. Majnun, mereka akan menyebutnya demikian—di bawah
pengaruh jin, roh gila—lalu pergi melanjutkan perjalanan mereka
ke Damaskus.

Namun, legenda itu berfungsi sebagai ilustrasi klasik tentang
takdir. Tidak diketahui dan tidak dikenal di kalangan rakyatnya
sendiri, sang pahlawan malang langsung dikenali oleh orang
suci dari masyarakat lain. Dan yang paling signifikan, di Siria
yang dikuasai Bizantium, oleh seorang pendeta Kristen, dengan
demikian mendudukkan wahyu al-Quran kelak sebagai puncak
dari wahyu-wahyu sebelumnya yang diramalkan dalam Alkitab itu
sendiri. Alasan ini akan dianggap begitu penting sehingga sebuah
versi yang sangat mirip dari cerita yang sama—biksu soliter, rute
ke Damaskus, pengakuan akan keistimewaan—akhirnya akan
disisipkan lima belas tahun kemudian, ketika Muhammad berusia
dua puluh lima tahun, saat dia telah meniti karier di kafilah dagang
menjadi wakil independen yang mewakili kepentingan orang lain.
Namun, transisi dari bocah pengurus unta menjadi sosok yang
dihormati di jalur perdagangan yang sering dilewati merupakan
perjalanan yang panjang dan sulit. Ada banyak hal yang harus dia
pelajari, dan dia punya sebuah dunia sebagai tempatnya belajar.

&

edagang yang sukses memerlukan informasi, begitulah yang

hingga kini ditunjukkan oleh liputan mancanegara di The Wall
Street Journal ataupun Financial Times. Para saudagar Mekkah
harus punya banyak informasi baik politik maupun budaya,
mengetahui informasi terkini tentang apa yang sedang terjadi
baik dalam perjalanan maupun di tempat tujuan. Dan mereka
harus sangat terampil dalam berdiplomasi.

Hal itu dimulai dengan kebutuhan akan jaminan keamanan saat
melintasi wilayah berbagai suku dan konfederasi suku. Jaminan
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semacam itu harus dinegosiasikan dan dibayar dalam bentuk
cukai padang pasir, atau pada dasarnya, uang perlindungan.
Permintaan izin diajukan untuk menggunakan sumber air atau
sumur setempat, berbagai pengaturan dibuat untuk membeli
perbekalan dalam perjalanan, hadiah-hadiah diberikan pada
para syeikh dan kepala suku yang dapat memberikan izin dan
membuat pengaturan tersebut. Dan semua ini mensyaratkan
bukan hanya jaringan yang luas, namun juga pengetahuan yang
rinci tentang perpolitikan suku: siapa yang memiliki kewenangan
untuk memberi jaminan perlindungan, siapa yang sedang naik
daun dan siapa yang kekuasaannya meredup, siapa yang baru
bersekutu dengan siapa, persekutuan mana yang baru saja pecah
karena masalah hak merumput dan mengambil air. Pemimpin
kafilah perlu tahu kata-kata siapa yang dapat ia andalkan,
terutama ketika ucapan seseorang benar-benar merupakan tali
pengikatnya. Kesepakatan disahkan tidak dalam tulisan, tetapi
dengan saling menjabat tangan, lengan bawah bertemu lengan
bawah, membentuk sebuah janji khidmat tempat bergantungnya
hal paling penting bagi setiap orang pada masa itu: reputasi.
Namun, sebagian reputasi memang terbuktikan dan sebagian yang
lain tidak dan, perbedaannya bisa jadi antara hidup dan mati.

Begitu kafilah berada di bawah perlindungan resmi dari
kepala suku atau syeikh setempat, para saudagar merupakan
tamu dalam wilayahnya, yang harus dilindungi seolah mereka
berada di dalam tenda atau istananya. Setiap serangan terhadap
mereka oleh para penjahat seperti gerombolan penjarah dari suku
saingan akan dihadapi seolah sang syeikh sendiri yang diserang.
Dia akan menugaskan pemandu untuk menemani kafilah
melalui wilayahnya, dan orang-orang ini bisa membaca gurun
sebagaimana kita dapat membaca buku. Hamparan batuan tak
berujung, padang semak belukar, dan ladang bekas lava bertepi
tajam, terlihat tidak kosong dan monoton bagi mata mereka yang
terlatih, tetapi penuh dengan tanda-tanda dan tengara yang dapat
dikenali seperti wilayah perkotaan masa kini.

Mereka tidak butuh peta: wilayah itu sudah berada di kepala
mereka. Mereka tahu dengan pasti sumur mana yang memiliki air
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paling segar pada musim yang mana, dan di mana menemukan
kolam-kolam musim dingin—cekungan yang mengumpulkan
resapan air hujan musim dingin dan menahannya selama
beberapa minggu. Sama seperti kapal layar yang meluncur
memanfaatkan arah angin, mereka memandu kafilah melintasi
jalur yang berbelok-belok dari satu kawasan dengan banyak
air ke kawasan berikutnya, kadang-kadang dalam satu hari
perjalanan dari satu titik ke titik lain, lebih seringnya dua atau
tiga hari. Biasanya mereka akan tiba di sebuah perkemahan kaum
nomaden di dekat sebuah sumber air bawah tanah, atau beberapa
pepohonan yang bertebaran dan pondok kasar dari batu yang
menandai keberadaan sebuah sumur air payau. Namun, sesekali
mereka beruntung mendapatkan kemewahan di salah satu oasis:
permukiman permanen seperti Madinah, Khaybar, Tayma, dan
Tabuk di sepanjang jalur ke arah utara dari Mekkah, di mana
perkebunan kurma musim semi membentang sampai bermil-mil,
hamparan hijau nan panjang tersembunyi di dasar lembah.

Keuntungan dari perjalanan berbulan-bulan ini jauh melebihi
kesulitan yang mereka hadapi. Pada masa Muhammad, para
saudagar Mekkah telah mengembangkan bisnis mereka mencakup
sebuah kawasan yang lebih besar dari Eropa, menjangkau ke
utara dan selatan dalam sebuah busur besar yang mencakup Siria,
Irak, Mesir, Yaman, dan Ethiopia. Dan ke mana pun mereka
pergi, mereka bukanlah orang asing. Mereka melebur dengan
berbagai negeri dan kota tempat mereka berdagang, karena
menjadi saudagar pada masa itu berarti juga menjadi pelancong,
dan menjadi pelancong berarti juga singgah sementara waktu di
beberapa tempat.

Mereka tidak berkelana sejauh delapan ratus mil untuk
melakukan sejenis versi abad ke-6 dari mendarat-dan-berangkat
oleh seorang pilot di bandara Damaskus. Tak ada pengantaran,
jabat tangan tanda persetujuan, dan langsung berangkat lagi.
Butuh waktu lama untuk saling memberi dan menerima
keramahtamahan, untuk menciptakan dan membangun hubungan
tatap muka yang memungkinkan berlangsungnya perdagangan,
dan untuk menjalankan ritual negosiasi yang lambat dan panjang

65


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

LESLEY HAZLETON

lebar. Mereka menetap di suatu tempat selama beberapa waktu
dan membetahkan diri, begitu rupa sehingga saat Muhammad
mulai bekerja dalam kafilah, kaum aristokrat Mekkah sudah
memiliki tanah di Mesir, rumah besar di Damaskkus, tanah
pertanian di Palestina, dan kebun buah di Irak.

Seperti semua pemilik properti, mereka sangat menyadari
segala hal yang mungkin memengaruhi nilai harta benda mereka,
terutama naik-turunnya dominasi Bizantium dan Persia seiring
kedua imperium ini saling menekan batas jangkauan pengaruh
mereka. Keseimbangan geopolitik yang telah bertahan selama
hampir delapan ratus tahun mulai dipertanyakan, dan kota-kota
utama seperti Damaskus, di mana kendali Bizantium menjadi
semakin lemah, hiruk-pikuk oleh rumor dan spekulasi, klaim-
klaim yang saling bertentangan, dan berbagai harapan yang
kontradiktif.

Bagi Muhammad, tidak ada pendidikan yang lebih baik
dibandingkan Damaskus, pendidikan yang memiliki cakupan
jauh lebih luas dibandingkan pendidikan seorang anak sekolah
modern yang dibatasi oleh layar komputer dan empat dinding
ruang kelas. Untuk pertama kalinya dia menyadari bahwa
betapapun kosmopolitannya Mekkah, kota itu hanyalah suatu
provinsi dalam hubungannya dengan dunia yang lebih besar di
kawasan utara. Sama seperti dirinya yang merupakan orang dalam
sekaligus orang luar di kampung halamannya sendiri, begitu pun
kotanya berada di dalam sekaligus di luar: Mekkah menjadi
penting karena letaknya di pusat jalur perdagangan darat ke utara
dari Yaman dan Laut India, tetapi terpisah oleh hamparan padang
pasir yang sangat luas dari medan persaingan fisik Bizantium-
Persia, di mana Mekkah memainkan peranan semacam Swiss
raksasa nan gersang yang tidak memihak pada kedua belah pihak.

Bahkan pada saat itu, Damaskus sudah merupakan sebuah kota
kuno, sejarahnya merentang seribu lima ratus tahun ke belakang.
Kota itu merupakan penghubung paling penting di kawasan
barat Jalur Sutra yang terkenal, dan jalan-jalannya dipadati oleh
orang-orang dari utara hingga sejauh Laut Kaspia dan dari selatan
sejauh India. Yunani, Persia, Afrika, Asia, orang berkulit terang
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dan berkulit gelap, bahasa-bahasa yang lembut melodis dan yang
parau kasar—semuanya campur baur di sini dalam percampuran
yang subur bukan hanya dalam hal barang-barang perdagangan
tetapi juga budaya dan tradisi religius yang membentuk budaya-
budaya tersebut.

Melalui bahasa pengantar bahasa Aramaik, yang diucapkan
di seluruh Timur Tengah dalam dialek yang berbeda-beda tetapi
dapat dipahami satu sama lain, Muhammad dihadapkan pada
suatu kaleidoskop kesakralan. Kisah-kisah yang diagungkan oleh
orang-orang yang dia temui itu membawa sejarah dan identitas
mereka, dan mereka tidak enggan menuturkannya. Di halaman-
halaman sinagoge dan gereja, di pasar-pasar dan di penginapan-
penginapan kafilah, di bawah naungan pohon di sepanjang
kanal yang menjadikan Damaskus sangat memesona bagi para
penghuni gurun (gagasan mengenai adanya air di jalan-jalan!),
kisah-kisah ini diceritakan oleh para tetua bersuara lembut,
oleh pengkhotbah muda yang berapi-api, oleh para penyair dan
pendeta, para pemimpi dan filsuf. Hadirin mereka duduk penuh
perhatian, mengangguk dan bergoyang, bergabung dalam larik-
larik puisi termasyhur ketika berbagai legenda heroik orang-
orang Kristen dan Yahudi, Zoroaster dan Hindu—drama tentang
manusia dan tuhan—dimainkan dengan latar panggung sejarah.
Semua orang berusaha menjelaskan tentang dunia dengan cara
masing-masing, mereka semua penuh dengan keyakinan yang
teguh bahwa mereka dan hanya merekalah yang mengetahui
kebenaran. Bahkan di antara mereka yang memiliki keyakinan
sama sekalipun, kebenaran bisa berbeda-beda.

Kisah Alkitab yang diceritakan oleh Yahudi Madinah,
misalnya, tidak sama dengan kisah Alkitab yang diceritakan oleh
orang Yahudi Damaskus. Kisah-kisah Kristen juga berbeda-beda,
sering kali dengan variasi yang tajam. Ketika Yesus membela
seorang wanita yang dituduh berzina, satu versi mengatakan dia
berkata: “Biarlah dia yang tak pernah berdosa melemparkan batu
pertama.” Namun versi yang lain, yang masih diakui di Timur
Tengah hingga masa kini, mengatakan dia melindungi wanita
tersebut dengan tubuhnya dan menambahkan dua kata yang
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krusial: “Biarlah dia yang tak pernah berdosa melemparkan batu
pertama kepada diriku.”

Ada beberapa legenda terkenal seperti legenda tentang tujuh
orang tidur: tujuh pemuda yang dikurung agar mati di sebuah
gua selama pembantaian bangsa Romawi terhadap para pemeluk
Kristen awal. Namun, bukannya sekarat, para pemuda itu (plus,
dalam satu versi, seekor anjing) secara ajaib malah tertidur
nyenyak selama dua ratus tahun, ketika mereka ditemukan dan
dibangunkan, mereka mendapati bahwa agama Kristen telah
berjaya. (Ironisnya, umat Islam sekarang lebih mengetahui cerita
tersebut ketimbang kebanyakan pemeluk Kristen, karena kisah
itu termaktub dalam al-Quran.) Kisah tujuh orang tidur begitu
populer sehingga semua orang, tak peduli dari mana pun mereka
berasal, berusaha untuk mengklaim mereka, menempatkan gua itu
di wilayah mereka sendiri dengan sejenis sikap posesif geografis
yang masih bertahan hingga kini. Seperti halnya para peziarah
modern dapat menemukan tempat di mana kepala Yohanes sang
Pembaptis dikuburkan setidaknya di tiga tempat berbeda di Timur
Tengah, mereka yang berharap berziarah ke gua tujuh orang tidur
masih punya pilihan: dekat Ephesus di Turki, beberapa mil di
utara Damaskus di Suriah, atau di luar kota Amman di Yordania.

Namun demikian, perbedaannya jauh lebih dalam ketimbang
sekadar legenda. Baik para pemeluk Kristen maupun Yahudi sama-
sama memuliakan Alkitab, tetapi mereka memegang dua versi
Alkitab yang berbeda. Dan ketika menjelaskan apa maksud kitab
ini, ada perdebatan yang sengit bukan hanya di antara keduanya
tetapi juga dalam diri kedua monoteisme tersebut. Yahudi
terpecah-pecah antara ajaran rabi ini atau rabi itu, antara Talmud
Yerusalem dan Talmud Babilonia Baru, atau antara kaum legalis
dan kaum messianis. Sementara Kristen pun terbagi secara lebih
mendalam, terperangkap dalam persaingan sengit dan terkadang
disertai kekerasan yang saling menghancurkan. Pertanyaan yang
tampak pelik, yakni apakah Yesus merupakan Tuhan sekaligus
manusia, atau Tuhan dalam wujud manusia—apakah dia memiliki
satu atau dua hakikat—menjadi sangat dipolitisasi, menciptakan
keretakan yang begitu mendalam sehingga kekaisaran Bizantium
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pada hakikatnya berperang dengan dirinya sendiri karena berbagai
provinsi berpihak pada satu teologi politik atau yang lainnya.

Bagi seorang remaja yang sedang membangun kehidupan dari
puing-puing kehilangan dan berpindah-pindahnya keluarga,
gagasan monoteisme pastilah sangat besar pengaruhnya. Gagasan
itu selaras dengan apa yang sudah diketahui Muhammad mengenai
kemurnian gurun, mengenai kesadaran akan adanya kekuatan
hidup yang jauh lebih besar daripada manusia mana pun. Gagasan
itu berhubungan dengan kerinduannya sendiri akan kesatuan,
akan suatu cara untuk menjembatani jurang yang dia alami antara
memiliki dan tak memiliki. Dan tampaknya hal itu menawarkan
cita-cita besar di mana semua orang bersatu dalam pengakuan akan
adanya suatu kekuatan yang jauh melebihi pemahaman manusia
sehingga kita hanya bisa berdiri terpukau di hadapannya dan
mengakui betapa remehnya berbagai perbedaan manusia. Namun,
ke mana pun dia memandang, apa yang seharusnya membuat
orang-orang bersatu tampaknya justru membuat mereka terpecah-
pecah. Semakin banyak mereka mengajarkan perkataan para
nabi, dari Musa sampai Yesus, tampaknya semakin sedikit mereka
mendengar perkataan para nabi itu. Bagaimana bisa gagasan
kesatuan Tuhan menghasilkan perpecahan manusia semacam itu?
Bagaimana bisa monoteisme menciptakan sektarianisme seperti
itu? Apakah manusia ditakdirkan untuk terpecah-belah oleh
sesuatu yang secharusnya menyatukan mereka?

&

Entah Anda hendak mengakui ramalan mistis pendeta Bahira
atau kejelian mata saudagar Abu Thalib, tak butuh lama bagi
sang paman untuk menyadari bahwa keponakannya itu sangat
taat dan cepat belajar. Muhammad entah bagaimana tampaknya
tahu bagaimana mengantisipasi kebutuhan Abu Thalib. Dia akan
ada di dekatnya ketika diperlukan dan menghilang saat tidak
dibutuhkan; menjalankan tugas bahkan sebelum pamannya benar-
benar menyadari tugas itu perlu dilakukan; memeriksa barang-
barang kiriman dan selalu mengawasi barang-barang persediaan.
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Ketika bocah lelaki itu memasuki usia remaja, Abu Thalib
mulai semakin mengandalkannya, membawanya serta ke mana
pun dirinya melakukan perjalanan bisnis. Kafilah kini menjadi
pendidikan profesional Muhammad sekaligus pendidikan budaya
dan religius.

Dia menyaksikan betapa pamannya selalu menjadi yang
pertama mengulurkan tangan dan berjabat tangan dengan
orang lain: jabat tangan seorang politisi, membuat orang lain
merasa dihormati, dekat, dan istimewa. Dia menyaksikan saat
para saudagar mengikuti tradisi lama keramah-tamahan yang
diberikan dengan murah hati dan diterima dengan penuh syukur,
saat mereka menyesap teh dan susu bercampur madu dan jus
delima, menikmati kurma isi dan berbagai makanan lezat yang
dibungkus daun anggur, dan mencelupkan roti mereka ke dalam
piring bersama sebagai pengakuan atas ikatan di antara mereka
yang bersantap bersama. Dia mendengarkan berbagai negosiasi
yang seolah tidak berujung, mempelajari tarian yang pelan dan
anggun itu di mana setiap peserta saling menahan meski pada
saat yang sama saling mengundang, menimbang-nimbang derajat
penerimaan dan penolakan, memberi dan menerima, sampai
akhirnya kepercayaan terbangun dan kesepakatan pun disahkan.

Seiring dia meniti tangga karier untuk mendampingi Abu
Thalib, Muhammad mempelajari nilai barang-barang yang
mereka bawa dari Mekkah. Ada berbagai muatan yang relatif
sepele seperti kulit dan wol, serta sedikit emas dan perak yang
ditambang di pegunungan Hijaz, untuk ditempa menjadi belati dan
perhiasan oleh para perajin terkenal di Damaskus. Namun, yang
paling ringan dan paling ringkas, serta paling menguntungkan di
antara semua muatan mereka adalah getah mur dan kemenyan
Arab. Terdapat keuntungan besar di dalam jual beli getah wangi
ini. Disadap dengan susah payah dari semak berduri yang tampak
tidak menarik perhatian, yang hanya tumbuh di dataran tinggi
Yaman, Ethiopia, dan Somalia, getah ini sangat diminati di
seluruh kekaisaran Bizantium dan Persia. Orang-orang kaya di
perkotaan menyukai getah mur untuk digunakan sebagai parfum
atau deodoran. Orang-orang yang berkabung memoles tubuh
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jenazah dengan minyak tersebut sebelum membungkusnya dalam
kain kafan. Kemenyan Arab dalam jumlah yang besar dibutuhkan
untuk dibakar di gereja-gereja, asapnya mengharumkan udara
dan memberkati paru-paru para jemaat, dan segenggam penuh
kemenyan dilemparkan ke dalam api suci Zoroaster di Persia agar
lidah api berkobar-kobar dan memijar dengan warna pelangi yang
dramatis. Dengan membawa sembilan jenis kemenyan Arab, serta
getah mur dalam bentuk minyak dan kristal, saudagar seperti Abu
Thalib bisa mendapatkan tiga kali lipat bahkan empat kali lipat
dari modal awalnya. Itu sudah dikurangi biaya pengeluaran.

Perniagaan kafilah Mekkah bukanlah urusan dagang semata.
[a diatur sebagai sebuah kartel dan dijalankan oleh sebuah
sindikat. Sistem keuangan ini menguntungkan bagi semua pihak,
atau setidaknya bagi mereka yang diizinkan bergabung. Saat
Muhammad bekerja kepada Abu Thalib, saham terbesar dipegang
oleh empat kabilah utama di Quraisy, tetapi banyak yang lainnya
memiliki saham minoritas, termasuk individu. Berbagai biaya,
uang perlindungan, bea cukai, dan pajak penjualan semuanya
dibayar oleh sindikat dan diperhitungkan, dengan keuntungan
saham dari masing-masing anggota dikurangi untuk menutupi
biaya administrasi. Di sini, diplomasi juga diperlukan untuk
meredakan perdebatan yang tak terelakkan mengenai pembagian
keuntungan, dan di sini pun Muhammad belajar dengan cepat,
menjadi sama terampilnya dalam menenangkan amarah maupun
menegosiasikan perselisihan. Saat berusia awal dua puluhan, dia
menjadi pembantu kepercayaan Abu Thalib dalam perjalanan-
perjalanan panjang kafilahnya, dan telah meningkat begitu jauh
dalam pandangan pamannya sehingga dia diperlakukan hampir
seperti putranya sendiri. Namun, hanya hampir.

&

Seandainya saja dua orang tersebut tidak dekat, Muhammad
pasti tidak akan pernah meminta apa yang sudah dia minta.
Dia pasti takkan pernah merasa punya hak bahkan untuk
mengungkapkan gagasan tersebut. Jadi, ketika dia melamar putri
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Abu Thalib, Fakhita, dia pastinya tidak menduga bakal ditolak.
Nyatanya, dia ditolak.

Bagaimanapun, ini bukanlah kisah asmara yang pupus karena
pihak ketiga. Perkawinan pada abad ke-6 merupakan pengaturan
yang bersifat jauh lebih pragmatis. Kita tidak tahu apa-apa
lagi mengenai Fakhita selain namanya. Lamaran Muhammad
disampaikan kepada ayahnya bukan kepada putrinya. Sebenarnya,
dia meminta Abu Thalib untuk secara terbuka mengakui kedekatan
mereka dengan menyatakan dirinya tidak hanya “seperti anak
sendiri” tetapi anggota penuh dari keluarga. Dia tidak lagi menjadi
sekadar seorang kerabat miskin yang telah bangkit, tetapi sebagai
seorang menantu.

Keputusan Abu Thalib tidak ada kaitannya dengan fakta
bahwa Muhammad dan Fakhita adalah saudara sepupu. Gregor
Mendel dan ilmu genetikanya masih seribu seratus tahun di masa
depan, dan pernikahan antarsepupu lumrah terjadi pada abad ke-
6, baik di Arab maupun di tempat-tempat lain, sama lumrahnya
seperti di zaman Alkitab. Pernikahan itu dipandang sebagai sarana
memperkuat ikatan internal kabilah, dan akan tetap demikian
dalam pola pernikahan kaum bangsawan Eropa sampai abad ke-
20. Jadi, hanya ada satu alasan yang mungkin bagi penolakan Abu
Thalib terhadap permintaan keponakannya: dia tidak menganggap
ini sebuah pernikahan yang menguntungkan bagi putrinya.
Betapapun dia memercayai dan mengandalkan Muhammad, sang
ayah tidak bersedia menikahkan putrinya dengan seorang anak
yatim piatu yang tidak punya kekayaan sendiri. Dia berniat agar
putrinya menikah dengan kalangan elite Mekkah, dan dengan
cepat mengatur perjodohan yang lebih sesuai untuk putrinya.

Kalaupun Bahira memang benar-benar meramalkan masa
depan yang agung bagi Muhammad, Abu Thalib jelas tidak
menganggapnya serius. Dan jikapun Muhammad pernah mem-
bayangkan bahwa dia telah mengatasi batasan-batasan masa
kecilnya, kini dengan keras dia kembali diingatkan bahwa ber-
bagai batasan tersebut masih berlaku. Penolakan Abu Thalib
terhadap permintaannya menyiratkan pesan yang jelas. “Sampai
sejauh ini saja, tidak boleh lebih,” seolah dia berkata demikian.
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“Bagus, tetapi tidak cukup bagus.” Dalam pikiran pamannya,
Muhammad tetap saja “salah satu dari kami, tetapi bukan salah
satu dari kami.”

Kelak, Abu Thalib akan menyesali penolakannya terhadap
Muhammad ini. Kedua orang tersebut akhirnya akan berhasil
mengatasi keretakan yang timbul di antara mereka dan menjadi
lebih dekat daripada sebelumnya. Namun, dalam pola yang
terjadi berulang-ulang sepanjang hidup Muhammad, penolakan
akan bermanfaat baginya dalam jangka panjang. Penolakan
Abu Thalib terhadap Muhammad untuk menjadi menantu akan
berubah menjadi salah satu tikungan ironis yang menentukan
sejarah—atau, jika Anda ingin memandangnya demikian, takdir.
Seandainya Muhammad menikahi sepupunya, hari ini barangkali
tak ada seorang pun yang mengetahui namanya. Tanpa wanita
yang kelak akan dia nikahi, dia mungkin tidak akan pernah
mendapatkan keberanian dan tekad untuk mengambil peranan
utama yang menunggunya.
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daripada Muhammad; dan meski berbagai riwayat bervariasi

dalam menyebut selisih usianya, kebanyakan menetapkan
usia wanita itu empat puluh tahun dan usia Muhammad dua puluh
lima tahun. Namun, bukan hal inilah yang membuat pernikahan
itu tidak biasa. Kecuali, bagi banyak sarjana Barat. Mereka
mengungkapkan lebih banyak hal tentang diri mereka sendiri
ketimbang tentang Muhammad ketika mengasumsikan bahwa
pernikahan itu pastilah merupakan pernikahan demi keuntungan.
Terutama, keuntungan finansial. Muhammad menikahinya demi
harta, mereka bilang—sindrom “janda kaya”—karena bagi mereka
sangat jelas Muhammad tidak mungkin tertarik pada wanita itu.
Satu atau dua orang sarjana dengan kecenderungan psikoanalisis
membayangkan bahwa Muhammad melihatnya sebagai sosok ibu,
si anak yatim mencari pengganti sosok ibu yang hilang pada usia
enam tahun. Tampaknya hanya sedikit yang menganggap bahwa
Muhammad benar-benar mencintainya.

P ernikahan tersebut tidak biasa. Mempelai wanitanya lebih tua

Sebenarnya perbedaan usia tidak banyak berarti dalam sebuah
kebudayaan di mana pernikahan ganda adalah hal yang lumrah.
Entah pernikahan beruntun karena kematian atau perceraian, atau
poligami di kalangan elite, praktik tersebut berarti bahwa seorang
bibi mungkin lebih muda daripada keponakannya, seorang saudara
tiri mungkin saja lebih tua satu generasi dibanding saudara tiri
lainnya, dan seorang sepupu yang berusia seperti seorang paman
atau keponakan. Bagaimanapun, tentu saja benar bahwa hanya
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sedikit dari pernikahan semacam ini yang terjadi pada pasangan
yang saling mencintai. Sebagian besar merupakan perjodohan
politik atau finansial, yang mengikat satu kabilah atau suku
dengan kabilah atau suku yang lain. Ini tak berarti bahwa cinta
romantis itu tidak ada. Para penyair pra-Islam merayakan cinta
romantis dengan sangat detail, hanya saja tidak dalam batas-batas
pernikahan, yang merupakan urusan pragmatis, bukan urusan
romantis.

Namun, hubungan antara Muhammad dan Khadijah tampaknya
sama sekali tidak bersifat pragmatis, dan inilah yang benar-benar
membingungkan para sarjana. Penjelasan paling meyakinkan dari
pernikahan monogami mereka yang berlangsung lama adalah
penjelasan yang juga paling sederhana: mereka memiliki ikatan
cinta dan kasih sayang yang mendalam, yang berlangsung selama
dua puluh empat tahun. Khadijah menjadi salah satu sosok paling
sentral bagi penerimaan Muhammad terhadap peran publiknya,
tetapi dia melakukannya dengan begitu diam-diam, hanya ber-
kontribusi sedikit terhadap penciptaan mitos tentang sosok
Muhammad di masa mendatang, karena dia meninggal sebelum
suaminya mulai menarik dukungan dalam skala luas.

Lama setelah kematiannya, Muhammad akan memuliakannya
jauh di atas istri-istrinya yang lebih kemudian, dengan menyatakan
bahwa dirinya tidak akan pernah menemukan cinta seperti itu
lagi. Bagaimana dia bisa demikian, ketika dirinya sudah menjadi
pemimpin agama baru yang tengah berkembang pesat—nabi
yang dihormati, utusan Tuhan, semua orang berebut mendekati
dirinya, berebut didengarkan olehnya? Khadijah mencintai
Muhammad karena sosok Muhammad itu sendiri, bukan karena
sosok Muhammad di masa mendatang. Dan Muhammad tidak
akan pernah melupakan Khadijah di tahun-tahun belakangan itu,
dia berubah pucat oleh dukacita saat mendengar suara apa pun
yang mengingatkan dirinya kepada sang istri.

Dengan demikian, yang membuat pernikahan tersebut tidak
biasa bukanlah perbedaan usia di antara mereka, tetapi kedekatan
mereka, terutama mengingat perbedaan dalam status sosial antara
sang suami dan sang istri. Dan fakta bahwa Khadijah-lah yang
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melamar Muhammad.

Ibnu Ishaqg menggambarkan Khadijah sebagai “saudagar wanita
yang bermartabat dan kaya, seorang wanita yang teguh, mulia,
dan cerdas”. Tidak biasanya mendapati kata “teguh” dan “cerdas”
digunakan untuk menggambarkan wanita pada masa itu, tetapi
dalam kasus Khadijah, kata-kata tersebut sepenuhnya sesuai. Dua
kali menjanda, dia mewarisi saham suami keduanya di kartel
kafilah Mekkah, yang berarti bahwa dia mapan secara finansial—
tidak sekaya para saudagar Mekkah terkemuka, namun tentu
saja hidupnya mapan. Dia kini punya pilihan: dia bisa menjual
bisnisnya kepada salah satu kubu perdagangan yang kuat atau
melanjutkannya sebagai saudagar independen, dalam hal ini dia
membutuhkan seseorang yang bisa dia percaya untuk mewakili
kepentingannya dalam kafilah dagang. Seorang pengelola bisnis,
terutama, yang tahu betul tentang perdagangan dan tidak akan
mendahulukan kepentingan sendiri di atas kepentingannya.

Pada 695 M, dia mempekerjakan Muhammad untuk menjadi
perwakilannya dalam kafilah jurusan Damaskus dan, menurut satu
riwayat, mengirim seorang pelayan tepercaya bersamanya yang
diperintahkan untuk melaporkan kembali bagaimana Muhammad
menangani pekerjaannya. Si pelayan, budak bernama Maisarah,
kembali dengan sebuah cerita yang menggemakan ramalan Bahira
lima belas tahun sebelumnya. Muhammad berteduh di bawah
sebuah pohon di dekat kediaman seorang biarawan di Siria,
katanya, dan sang biarawan, yang melihat Muhammad di sana,
terkagum-kagum. “Tidak ada yang pernah berhenti di bawah
pohon ini selain seorang nabi,” katanya kepada Maisarah, yang
kemudian menambahi keajaiban tersebut dengan menyatakan
bahwa saat panas semakin menyengat mendekati siang hari
pada perjalanan pulang, dia melihat dua malaikat menaungi
Muhammad.

Tampaknya agak menghina Khadijah jika kita menyimpulkan,
sebagaimana yang dilakukan Ibnu Ishaq, bahwa laporan inilah
yang mendorongnya melamar Muhammad. Itulah yang jadi
persoalan dalam kisah-kisah mukjizat: jika kita menelitinya lebih
cermat, kisah-kisah itu cenderung menjadi bumerang. Kisah yang
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satu ini menyiratkan bahwa tanpa sang biarawan dan malaikat,
Khadijah tidak akan pernah mempertimbangkan pernikahan itu,
meski dia nyaris tidak membutuhkan orang lain untuk mengatakan
kepada dirinya bahwa Muhammad adalah seorang manajer yang
dapat dipercaya atau bahwa Muhammad memiliki sesuatu dalam
dirinya.

Muhammad telah membangun reputasi yang mengagumkan
dalam masa kerjanya dengan Abu Thalib. Alih-alih melakukan
tawar-menawar tanpa henti, dengan menawarkan harga yang
lebih rendah dan menuntut bayaran yang lebih tinggi daripada
yang dia tahu akan dia dapatkan, dia menawarkan harga yang
adil sebagai permulaan—dan karena dia dikenal sebagai orang
yang adil, dia mendapatkan barang-barang yang berkualitas
bagus sebagai balasannya. Dia tidak pernah mengambil potongan
tambahan untuk dirinya secara sembunyi-sembunyi atau me-
malsukan laporan pengeluaran (praktik-praktik macam ini sama
tuanya seperti perdagangan itu sendiri), sehingga setelah Abu
Thalib menolak dirinya menjadi menantu, dia menjadi wakil
independen yang banyak dicari, bekerja untuk mendapat komisi.
Dia adalah seorang lelaki yang dapat dipekerjakan, tanpa memiliki
kepentingan diri sendiri untuk diperjuangkan, hingga ke tingkat
di mana dia tampaknya hampir memandang rendah motivasi
profit yang menguasai Mekkah.

Komisi apa pun yang diperolehnya, dia bagi-bagikan sebagai
sedekah kepada kaum miskin. Para saudagar lain pastilah
menganggapnya bodoh karena hal ini. Bagaimana orang seperti
itu berharap untuk menikah, apalagi menikah dengan baik?
Bagaimana dia berharap akan mencukupi kebutuhan keluarga?
Untuk menaikkan kedudukan dalam masyarakat? Mereka
mencoba menggunakan kurangnya motif pribadi Muhammad
untuk keuntungan mereka sendiri, yang tentu saja dia ketahui
tetapi tidak dia pedulikan. Nilai-nilai yang dipercayainya
berada di tempat lain, meskipun sepanjang itu bukan soal uang
dan kemajuan pribadi hanya sedikit orang yang mau bersusah-
susah untuk mencari tahu apa persisnya. Ketiadaan kepentingan
membuat dia berbeda, membuat dia menjadi bagian dari budaya
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namun bukan bagian dari nilai-nilainya, dan sementara hal ini
mungkin kelihatan aneh bagi kebanyakan orang, Khadijah
melihatnya sebagai sesuatu yang mengagumkan.

Sebagai seorang janda, dan tanpa keturunan sampai dia
menikahi Muhammad, dia tahu bagaimana rasanya menjadi
seseorang yang posisinya tidak pasti dalam masyarakat, dan betapa
sulitnya bagi Muhammad untuk meniti karier dari bocah pengurus
unta sampai perwakilan saudagar. Khadijah dapat melihat bahwa
dalam soal kematangan, Muhammad jauh lebih dekat dengan
usia paruh baya dibanding dengan usia muda. Jadi, tidak sulit
untuk memahami bagaimana dua orang ini, keduanya tidak lazim
dalam ruang dan waktu mereka, dapat saling meraih. Atau lebih
tepatnya, bagaimana Khadijah meraih Muhammad, dan dengan
menikahinya, dia membawa si orang luar itu ke dalam.

Khadijah-lah yang melamar, semata-mata karena Muhammad
tidak bisa melakukannya. Terutama setelah penolakan Abu Thalib,
diatidak akan berani mengambil inisiatif. Khadijah berasal dari Bani
Asad yang kuat, yang membuat dirinya sungguh potensial untuk
dinikahi. Para pelamarnya termasuk saudagar terkaya di Mekkah,
semuanya menawarkan hadiah besar kepada ayahnya sebagai cara
untuk memperlancar kesepakatan. Hanya saja Khadijah, tidak
seperti putri muda Abu Thalib, menolak untuk dilelang. Dia tidak
membutuhkan lagi pernikahan konvensional; kali ini dia akan
menentang konvensi dengan menikahi pria yang dia pilih sendiri,
bukan orang yang dipilihkan untuknya. Sebagaimana yang
diriwayatkan Ibnu Ishaq, sembari menambahkan kalimat “konon
begitulah ceritanya” sebagai pengakuan atas bahasa yang kaku
dan aneh, Khadijah berkata: “Aku menyukai dirimu, Muhammad,
karena hubungan kita dan karena reputasimu yang tinggi dengan
sifat dapat dipercaya, karakter yang baik, dan ketulusan,” dan ia
pun meminta Muhammad untuk menjadi suaminya.

Namun, ada formalitas yang harus tetap dilaksanakan. Setelah
menolak Muhammad menjadi menantunya sendiri, Abu Thalib
tidak bisa mewakili Muhammad untuk menemui ayah Khadijah
sebagaimana yang dituntut oleh adat. Sebagai gantinya, salah satu
dari sepuluh anak Abdul Muthalib, paman Muhammad, Hamzah,
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secara resmi melamar atas nama Muhammad. Salah satu versi
mengatakan bahwa ayah Khadijah menyetujui lamaran itu dengan
sukarela, meski apayangada dalam pikirannya tentang pernikahan
putrinya dengan seorang yang “bukan siapa-siapa” merupakan
persoalan yang lain, terutama mengingat mahar yang ditawarkan
para pelamar lainnya dan kemungkinan bahwa dia menentang
pernikahan, seperti yang disiratkan oleh versi lain yang agak
tidak senonoh. Dengan hati-hati diriwayatkan oleh Ibnu Ishagq,
versi ini menyatakan bahwa “Khadijah memanggil sang ayah ke
rumahnya, mencekokinya dengan anggur sampai dia mabuk,
mengurapinya dengan wewangian, memakaikan kepadanya
jubah bergaris-garis, dan menyembelih seekor sapi. Kemudian dia
menyuruh Muhammad dan pamannya untuk datang, dan ketika
mereka datang, dia meminta ayahnya menikahkan Muhammad
dengan dirinya.” Saat ayahnya tersadar, kesepakatan itu sudah
terlaksana.

Mungkin upaya untuk menjelaskan pernikahan semacam itu
dapat dimengerti, mengingat bahwa hubungan yang didasarkan
pada cinta, kepedulian, dan rasa hormat sejati adalah hal langka
pada masa itu. Namun, versi yang satu ini mengabaikan reputasi
kejujuran yang dimiliki Muhammad, dan dari apa yang kita
ketahui mengenai Khadijah, dia lebih tidak mungkin ambil bagian
dalam tindakan tipu muslihat tersebut dibandingkan Muhammad.
Kisah ini melecehkan Khadijah; dia mungkin saja menikahi lelaki
yang lebih rendah dalam hal kekayaan dan status sosial, tetapi apa
yang dilihatnya dalam diri Muhammad lebih penting daripada
semua itu.

Anak-anak pun segera hadir, memperkukuh ikatan pasangan
itu. Mereka memiliki empat putri dan seorang putra, Qasim.
Namun, Qasim meninggal dunia sebelum ulang tahunnya yang
kedua. Dan meski wahyu al-Quran kelak akan menegaskan
keutamaan anak-anak perempuan, dengan mengecam mereka
yang mengukur kekayaan dan status hanya dengan keberadaan
anak laki-laki, namun kehilangan putranya yang satu ini pastilah
menimbulkan kepedihan yang mendalam. Itu berarti bahwa
Muhammad akan tetap menjadi apa yang disebut sebagai abtar,
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secara harfiah berarti yang terpotong, terpenggal, atau terputus.
Yakni, tanpa keturunan laki-laki.

Dukacita kematian Qasim hingga derajat tertentu akan
diredakan oleh bocah lelakiyang sudah dekat dengan rumah tangga
mereka. Khadijah telah memberi Muhammad seorang budak muda
bernama Zayd sebagai hadiah pernikahan, tetapi Muhammad
memperlakukan budak itu lebih sebagai anak ketimbang sebagai
budak, begitu rupa sehingga ketika kabilah Arab Utara tempat sang
anak berasal mengumpulkan uang untuk membelinya kembali,
Zayd memohon agar ia diperkenankan tinggal. Muhammad
menolak uang itu, membebaskan sang bocah, dan secara resmi
mengangkatnya sebagai anak, menyiapkan landasan bagi perintah
al-Quran kelak untuk membebaskan budak. Juga ada anak kecil
lainnya: sepupu Muhammad, Ali, putra bungsu Abu Thalib. Bisnis
ayahnya mulai goyah tanpa Muhammad bekerja di pihaknya,
sehingga Muhammad menawarkan diri untuk membantu dengan
mengambil anak itu ke dalam rumah tangganya. Lelaki yang
dibesarkan oleh pamannya itu kini membesarkan anak sang
paman. Dan meski Muhammad dan Khadijah tidak secara resmi
mengadopsi Ali, mereka menganggapnya bagian dari keluarga
mereka sendiri. Bahkan pada akhirnya Ali akan menikahi putri
bungsu mereka, Fatimah.

Dalam wusia tiga puluhan, tampaknya Muhammad pada
akhirnya menjadi laki-laki yang bahagia. Dengan Khadijah di
sisinya, rasa hormat dari orang lain, dan kehidupan yang nyaman,
dia tampaknya memiliki segalanya yang diinginkan seorang
lelaki. Meskipun berbagai rintangan telah mengadangnya, dia
berhasil meraih kemajuan pesat. Namun, itu tidak berarti dia
telah menyingkirkan kesadaran akan rintangan-rintangan yang
telah dilewatinya. Apa yang dialaminya sebagai anak-anak tak
bisa disingkirkan begitu saja oleh dirinya sebagai seorang lelaki
dewasa, itu merupakan bagian dari siapa dirinya, dan bagian dari
apa yang dicintai Khadijah dalam dirinya. Khadijah menganut
nilai-nilai yang sama seperti Muhammad, dan sama gelisahnya
seperti Muhammad menyaksikan ketidakadilan masyarakat
Mekkah. Mereka menjalani kehidupan bersama sesuai dengan

80


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

BOCAH YATIM

nilai-nilai tersebut, mengenakan kain tenun rumahan bukannya
sutra mencolok yang dikenakan kalangan elite, menambal dan
menisik pakaian bukannya membeli yang baru, dan memberikan
sebagian besar pendapatan mereka untuk makanan dan sedekah.
Dan melalui sepupu Khadijah, Waraqah, mereka menemukan
kerangka nilai-nilai mereka dalam sekelompok kecil pemikir
independen Mekkah yang dikenal sebagai para hanif.

&

ara ahli bahasa cenderung berhati-hati dengan mengatakan

bahwa kata hanif adalah “tidak jelas asal-usulnya,” namun
ia mungkin berasal dari kata yang berarti “cenderung” atau
“berpaling”, seperti pada seseorang yang cenderung atau
berpaling pada sebuah kekuatan yang lebih besar. Kita mengenal
nama enam orang di antara mereka, termasuk Waraqah, yang
terkenal telah mempelajari Alkitab Ibrani maupun Alkitab Yunani
secara mendalam. Menurut beberapa riwayat, dia sebenarnya
pemeluk Kristen, menurut riwayat lain dia seorang rabi. Lebih
mungkin dia bukan kedua-duanya, penyematan tersebut semata-
mata merupakan kebutuhan manusia untuk mengelompokkan.
Bagaimanapun, yang terpenting adalah bahwa para hanif menolak
pengelompokan. Pencarian mereka adalah bentuk monoteisme
yang lebih murni, tak ternoda oleh perpecahan sektarian yang
marak di Timur Tengah pada masa itu. Mereka sengaja tidak
bergabung dengan salah satu praktik sakral mana pun, sebaliknya
mereka mengakui universalitas Tuhan yang maha esa dan
mahatinggi, entah nama yang digunakan adalah Elohim, al-Lah,
ataukah Ahura Mazda, “penguasa cahaya dan kebijaksanaan”
dalam keyakinan Zoroaster. Namun, Alkitab Ibrani menyentuh
perasaan akan akar asal-usul mereka, dan mereka pun merunut
balik sampai ke Ibrahim—*“bapak kaum beriman”, demikian
Santo Paulus menyebutnya—sebagai leluhur pendiri Mekkah
melalui putranya, Ismail. Mereka yakin bahwa ke Mekkah-lah
Hajar menyelamatkan diri bersama putranya yang masih kecil,
dan Ibrahim beserta Ismail itulah yang bersama-sama membangun
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Ka’bah sebagai tempat kudus bagi sakinah, kehadiran ilahiah, dan
dengan begitu membentuk tradisi leluhur yang sejati, yang jauh
lebih tua dan dengan makna yang jauh lebih mendalam ketimbang
leluhur kesukuan Quraisy yang relatif baru.

Kata hanif pada akhirnya akan digunakan dalam al-Quran
untuk memuji semua pengikut Ibrahim yang mengakui satu
tuhan dan mengecualikan semua yang lain. Namun, di masa
sebelum turunnya al-Quran ini, betapapun dihormatinya para
hanif karena pengetahuan mereka, mereka sekadar ditoleransi
bukannya diterima—sebuah perbedaan yang penting, karena
di Mekkah, seperti halnya dalam setiap masyarakat modern,
kenyataan bahwa sesuatu perlu ditoleransi menyiratkan bahwa
sesuatu itu entah bagaimana tetaplah tidak menyenangkan.
Dan seperti biasa, toleransi memiliki batasannya sendiri. Ketika
Muhammad masih anak-anak, seorang hanif, Zaid bin Amr,
diburu sampai ke luar kota oleh saudara tirinya sendiri setelah dia
secara terbuka menantang kekuatan batu berhala. Dikenal sebagai
“sang pendeta”, dia menemukan tempat berlindung di sebuah
gubuk batu di kaki Gua Hira sebelum akhirnya pergi menjalani
hidup sebagai seorang darwis pengembara, mencari guru spiritual
di seluruh penjuru Timur Tengah. Bertahun-tahun kemudian, dia
berusaha kembali ke Mekkah, ingin sekali mendengar khotbah
Muhammad, sayangnya dia terbunuh oleh bandit hanya beberapa
hari sebelum tiba di rumah.

Apakah Muhammad sendiri seorang hanif? Seperti mereka,
dia adalah bagian dari Mekkah meski ada sesuatu dalam dirinya
yang membuatnya tetap terpisah. Dia melihat masyarakatnya
terlalu jelas sehingga membuatnya tidak nyaman: kontradiksi,
kemunafikan, dan penyangkalan, kesenjangan yang tampaknya
terus-menerus melebarantaraapayangdiakui orangsebagaisesuatu
yang mereka hormati dan apa yang benar-benar mereka lakukan.
Dengan leluhur langsungnya sendiri sangat terlibat dalam konflik,
dia mungkin saja terseret ke arah garis keturunan lain yang lebih
besar dan lebih kuno ini, yang terkandung dalam kisah seorang
anak yang hampir dikorbankan, seperti halnya ayahnya sendiri
juga nyaris dikorbankan, dan ia tunduk pada satu tuhan tertinggi.
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Bahkan jika dia tidak menggambarkan dirinya sebagai seorang
hanif, dia pastinya merasakan suatu perasaan kekerabatan dengan
beberapa gelintir lelaki yang telah dengan sadar menempatkan diri
mereka di luar norma, menganut kemurnian gagasan mengenai
satu tuhan yang begitu agung sehingga Dia, jikapun kata ganti
itu dapat digunakan, melampaui laki-laki ataupun perempuan,
melampaui segala bentuk representasi: gagasan akan tuhan yang
esa, tak terlukiskan, dan universal.

Para hanif mempraktikkan suatu bentuk meditasi asketis
dalam keterjagaan sendirian sepanjang malam yang disebut
tahannuts, dan tampak jelas bahwa Muhammad mengadopsi
praktik ini di pegunungan di luar Mekkah. Terdapat tradisi yang
panjang terkait meditasi semacam itu, dalam Alkitab Ibrani dan
Yunani seperti halnya dalam praktik-praktik di India dan Cina.
Para nabi, pertapa, pengkhotbah, guru, semuanya mencari
kemahaluasan abadi padang gurun demi mendapatkan kejernihan
visi, pemahaman akan keabadian yang tidak dinodai pelbagai
urusan manusia sehari-hari. Lagi pula, apa yang bisa lebih tua dan
lebih tahan lama dibandingkan batu? Apa yang bisa lebih bersih
dan murni daripada lereng gunung yang bebas dari semua hunian
manusia, bahkan dari pepohonan dan semak-semak?

&

ranit merah pegunungan Hijaz bukanlah batu ala Zen yang

halus, melainkan bebatuan bergerigi yang begitu keras
sehingga akan membuat tangan berdarah jika Anda jatuh dan
berpegangan padanya. Namun, juga ada keindahan luar biasa
dalam kekerasan semacam itu. Dengan berbalut jubah tipis
menerawang melawan dinginnya udara awal malam, Muhammad
akan menyaksikan saat cahaya siang yang monoton digantikan
cahaya berlimpah yang melembutkan pegunungan menjadi
keemasan. Ada getaran kecil dalam dirinya saat matahari tiba-
tiba tergelincir lenyap dari penglihatan, meninggalkan ufuk
barat yang bersinar penuh warna sebelum memudar, seolah-olah
seseorang dengan lesu menarik kerudung berat menutupinya.
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Hanya sesaat, dan bayangan bulan akan mulai mengubah lanskap
menjadi keperakan, atau akan ada cahaya dingin yang sangat halus
dari langit bertabur bintang di saat bulan baru, dan kemudian
kualitas waktu itu sendiri tampaknya berubah, seolah-olah
dia bisa merasakannya membentang menuju ketakberhinggaan
sampai akhirnya semburat cahaya paling tipis yang memucat di
ufuk timur membawa serta udara dingin menjelang fajar—tanda
bahwa waktu telah kembali, dan berjaga malam itu pun hampir
usai.

Apakah diamempraktikkanlatihan pernapasan padasaatberjaga
selama bermalam-malam ini, sejenis latihan yang baru sekarang
ditemukan kembali di Barat namun banyak digunakan oleh para
mistikus sepanjang sejarah? Lagi pula, bukankah doa itu sebentuk
pengendalian pernapasan? Mantra yang panjang dan ritmis,
irama yang mirip trans, gema suara di dalam mulut, tenggorokan,
dan dada, siklus tindakan menghela dan mengembuskan napas—
semua ini menciptakan kesadaran akan rub, sebuah kata yang
berarti “angin” dalam bahasa Arab, tetapi juga “napas” dan
“jiwa”, seolah-olah jiwa itu terkandung dalam angin, atau dalam
napas. Apakah dia mengulang-ulang zikir para peziarah—“Aku
datang, wahai Tuhan, aku datang”—atau menemukan zikir baru
yang mewujud dalam lisannya, La ilaha illallah, “Tiada tuhan
selain Tuhan”? Apakah desisan menguasai tubuhnya, napasnya
semakin lambat dan semakin dalam saat lantunan yang lembut
dan berirama menyihir lidah, bergulir lembut dari kedalaman
dirinya keluar menuju malam yang kosong? Sendirian di sini di
atas gunung, jauh dari pusaran berbagai klaim dan kisah yang
saling bertentangan, apakah dia menemukan kejernihan yang dia
cari? Atau setidaknya penerimaan yang menenangkan terhadap
keterpisahannya—sebuah kedamaian tertentu?

Kita tahu bahwa dia menghabiskan malam-malam tanpa henti
dalam berjaga semacam itu, berbekal makanan dan minuman
paling sederhana, dan bahwa setiap kali dia turun, dia terlebih
dulu mendatangi Ka’bah untuk mengelilinginya tujuh kali,
searah pundak kiri, dalam ritual kepulangan yang familier. Itu
merupakan ritual peralihan, kembali ke dunia manusia sehari-
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hari, membumikannya sebelum dia kembali pulang kepada
landasan kehidupannya, Khadijah. Namun, turun kembali tidak

selalu semudabh itu.

D alam kerasnya lanskap Hijaz yang berbatu-batu dan berdebu,
tak ada yang namanya hujan ringan. Sebaliknya, hujan turun
secara tidak teratur dan ganas, bisa mendatangkan malapetaka
layaknya jin yang paling jahat. Seolah dengan dendam kesumat, air
hujan berubah dari berkah menjadi kutukan, dan benda pembawa
kehidupan itu menjadi perantara kematian. Langit mungkin saja
cerah, tanpa ada awan yang terlihat, sehingga tanda pertama dari
hujan yang mengalir dari bebatuan bermil-mil jauhnya tidak lebih
dari sekadar aroma yang hampir tidak kentara yang dibawa oleh
embusan angin. Kalau manusia tidak menyadarinya, tidak begitu
halnya dengan hewan. Mereka berdiri diam, telinga waspada,
samar-samar menyadari sesuatu yang berbeda. Menit-menit
berlalu, bahkan satu jam, sebelum pasir permukaan tanah mulai
lembap. Mungkin saja mulanya sekadar tetesan paling kecil, seolah-
olah seseorang baru saja mengosongkan ember ke tanah, tetapi
kemudian tetesan itu membesar, menyentak-nyentak lembut pada
pergelangan kaki seperti gemuruh samar yang menggema melalui
pegunungan. Sebelum Anda tahu apa yang terjadi, Anda akan
mendapati diri tersandung-sandung dalam arus yang tampaknya
datang entah dari mana. Kehilangan keseimbangan, Anda akan
jatuh, berusaha tegak kembali hanya untuk diempas kembali
oleh beratnya air bercampur pasir yang menyapu melalui wadi,
yang menghantam tulang kering. Kini gemuruhnya terdengar,
suara mengerikan batu-batu besar yang menggerus bebatuan.
Cecabang semak, akasia, belukar, dan kemudian seluruh semak-
semak meluncur ke arah Anda, dan ada banyak binatang yang
tenggelam, dengan kaki-kaki mengangkang, dan Anda tidak
dapat mendengar teriakan Anda sendiri meminta pertolongan
saat Anda jatuh lagi dan lagi, terjebak dalam gelegak momentum
air dan puing-puing. Jika sebongkah batu menabrak kepala Anda
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dan Anda jatuh pingsan, Anda dapat tenggelam hanya dalam
kedalaman air beberapa inci saja.

Tempat terburuk di Mekkah pada waktu banjir seperti itu
adalah di titik terendah kota tersebut, tempat pertemuan semua
wadi, dan titik itu persis di tempat Ka’bah berdiri. Kebanyakan
banjir kilat relatif dangkal, tetapi ketika Muhammad mulai
menyepi di Gua Hira pada 605 M, sebuah badai ganas di selatan
mengirimkan massa air yang berbuih meluncur menuju tempat
suci tersebut. Tak seorang pun di Mekkah pada saat itu yang
dapat mengingat banjir sebesar itu di masa-masa sebelumnya.
Tentu saja mereka telah mempersiapkan tindakan pencegahan,
membangun dinding setengah lingkaran di hulu tempat suci itu
untuk melindunginya. Namun, melawan kemarahan air sebanyak
itu, dinding itu menyerah pada amukan batu-batu dan puing-
puing. Arus air menderu ke pelataran Ka’bah, berputar-putar
di sekitar batu-batu sesembahan dan menabrak tempat suci itu
sendiri dengan kekuatan begitu rupa sehingga menggerus mortar
tanah liat dan melonggarkan dinding batu hingga runtuh. Saat
banjir itu sudah surut, Ka’bah menjadi puing-puing.

Tak diragukan lagi, tempat suci itu harus dibangun kembali,
dan secepat mungkin, sebelum kabar kehancurannya menyebar
ke seluruh Jazirah Arab dan dipercayai sebagai pertanda
buruk, merusak seluruh raison d’etre Mekkah. Dewan Quraisy
memutuskan untuk meninggikan fondasi sehingga pintunya
akan berada di atas titik tertinggi banjir terbaru, dan mereka
memanfaatkan kesempatan tersebut untuk memilih desain yang
lebih kuat dan lebih mengesankan: tinggi, hampir berbentuk
kubus. Sebelumnya, banyak kayu telah diselamatkan dari kapal-
kapal karam di Laut Merah yang disebabkan oleh badai yang
telah menghasilkan banjir itu. Dan kayu-kayu ini sekarang
diangkut ke Mekkah untuk dijadikan rangka dasar yang kokoh.
Semua orang di Mekkah terlibat. Karena pekerja di tempat suci
baru ini jelas merupakan tugas istimewa, bukan tugas biasa-biasa
saja, maka dengan hati-hati dipilih di antara berbagai kabilah dari
Bani Quraisy, memastikan bahwa tidak ada satu kabilah pun yang
dapat mengklaim paling terhormat. Dan memang semua berjalan
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lancar sampai tiba saatnya untuk menempatkan kembali Batu
Hitam yang terkenal itu di sudut timur laut.

Dari kejauhan, kita mungkin menganggap batu ini potongan
besar batu oniks hitam, meskipun jika diperiksa lebih dekat (batu
itu masih berada di sudut Ka’bah hingga hari ini, nyaris tertutupi
oleh bingkai perak besar) batu itu mengandung lapisan merah,
cokelat, dan hijau tua, dan tampaknya berasal dari batu meteor.
Tradisi Islam mengatakan bahwa batu itu ditempatkan di dinding
tempat suci itu oleh Ibrahim dan Ismail, dan kemudian hilang
sampai ditemukan kembali oleh leluhur Muhammad, Qusayy,
pendiri suku Quraisy. Yang mengherankan, terlepas dari semua
ketenarannya, batu itu ternyata berukuran kecil, hampir tidak
lebih besar dari sebuah bola, sehingga untuk mengangkat dan
menempatkan ke tempat semula saat Ka’bah dibangun kembali
pada tahun 605 sama sekali bukan masalah besar. Satu orang
yang cukup kuat bisa melakukannya dengan cukup mudabh, tetapi
sekarang pertanyaannya, siapakah orang yang pantas?

Semua orang mengklaim kehormatan untuk menempatkan batu
itu, dan tidak ada yang bersedia untuk mengalah. Dalam sekejap,
proses yang telah menjadi teladan kerjasama antara berbagai
kabilah dalam suku Quraisy itu berantakan menjadi perselisihan
sengit sehingga tampaknya kekerasan benar-benar sudah di
ambang pintu. Satu kabilah bahkan mengeluarkan mangkuk
berisi darah binatang, kemudian menjulurkan tangan mereka ke
dalamnya dan mengangkat telapak tangan mereka yang berlumur
darah tinggi-tinggi agar semua orang melihat, bersumpah bahwa
mereka bersedia menumpahkan darah mereka sendiri demi hak
untuk mengangkat batu tersebut ke dalam ceruknya yang baru
dibangun. Tinju-tinju sudah dikepalkan dan tangan-tangan sudah
meraih belati ketika salah seorang tetua, yang merasa sedih akan
kemungkinan terjadinya pertumpahan darah di tempat suci ini,
bukannya di tempat lain, menemukan cara untuk meredakan
situasi. Mereka semuanya terlalu lelah oleh kerja keras sehingga
tidak dapat membuat suatu keputusan seberat itu, kata sang Tetua.
Sebaliknya, mereka harus menyerahkan keputusan itu kepada
Tuhan dengan menyetujui bahwa orang pertama yang memasuki
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pelataran Ka’bah sejak saat itu, tidak peduli dari kabilah mana,
harus memutuskan siapa yang akan mengangkat batu itu. Dan
yang terjadi—atau, tergantung pada sudut pandang Anda, dan
seperti yang telah ditakdirkan—orang itu adalah Muhammad.

Muhammad baru pulang dari pengasingannya, dia memasuki
pelataran Ka’bah untuk mengelilingi tempat kudus itu tujuh kali
sebagaimana yang telah ditentukan, tetapi bukannya memasuki
ritual yang penuh damai, dia malah masuk ke dalam konflik—dan
ke dalam peran yang hampir mirip Sulaiman dalam memberikan
solusi. “Inilah sang amin, yang dapat dipercaya,” mereka ber-
sepakat ketika melihat Muhammad, “dan kita akan puas dengan
keputusannya.”

Dia yang akan menjadi penengah: sebagai orang dalam,
dia cukup tahu apa yang akan berhasil, tetapi pada saat yang
bersamaan, sebagai orang luar, dia cukup tahu apa yang akan
dianggap objektif. [tulah peranan yang tampaknya menjadi tujuan
keberadaan Muhammad. Justru karena dia bukan salah satu orang
berpengaruh di kota tersebut, dia adalah orang yang ideal untuk
saat itu. Dan, bagaimana jika orang lain yang berjalan memasuki
pelataran Ka’bah pada titik tertentu itu? Bagi para sejarawan Islam
awal pertanyaan ini mengada-ada; dalam pandangan mereka,
orang itu pastinya hanya Muhammad.

“Ambilkan aku jubah,” katanya, dan ketika mereka melaku-
kannya, dia menyuruh mereka menghamparkan jubah itu di
permukaan tanah lalu menempatkan Batu Hitam di tengah-
tengahnya. “Biarkan para tetua dari masing-masing kabilah
memegang pinggiran jubah,” perintahnya, “dan kemudian angkat-
lah bersama-sama.” Mereka pun menurutinya, dan ketika mereka
sudah mengangkatnya sampai ketinggian yang tepat, Muhammad
memindahkan batu itu ke posisinya dengan tangannya sendiri.

Cara itu diakui sebagai solusi yang sempurna. Semua ikut
andil dalam prosesnya, dan semua mendapatkan kehormatan
yang setara. Namun bagi Muhammad, demonstrasi kecil namun
menyedihkan dari kekuatan konstruktif persatuan ini hanya dapat
berfungsi sebagai pengingat yang menyedihkan akan adanya
perpecahan. Apa yang akan mengendap dalam dirinya bukanlah
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pujian atas kebijaksanaannya, tetapi kesigapan yang membuat
suku Quraisy menggunakan ancaman kekerasan, dan di satu
tempat pula, di tempat suci Ka’bah, di mana kekerasan apa pun
dilarang. Saat dia meninggalkan pelataran hari itu, dibandingkan
sebelumnya dia pasti semakin sadar akan posisi dirinya yang ganjil
dan ambivalen di kalangan Quraisy, dipercaya hanya karena dia
merupakan salah satu dari mereka tetapi juga bukan salah satu
dari mereka, hanya karena dia tidak berada dalam posisi untuk
memimpin. Atau begitulah yang dia pikirkan.
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empat puluh, mengingat keberuntungan yang terkandung

dalam angka itu di seluruh Tengah Timur. Bagi kaum
Badui, misalnya, angka tersebut adalah angka penyembuhan—
angka yang menyelamatkan nyawa. Sebuah obat serbaguna yang
lazim dijumpai disebut al-arbain, empat puluh, sebuah campuran
herbal dalam minyak zaitun dan sulingan mentega. Para dukun
mengatakan, dibutuhkan empat puluh hari bagi tulang yang
patah untuk pulih (atau sebagaimana dokter Barat akan bilang,
enam minggu). Dan seorang lelaki tidak boleh diserang dalam
empat puluh langkah dari rumah atau tendanya, atau rumah atau
tenda siapa pun yang memberinya perlindungan, tidak peduli apa
pun penyebabnya.

B arangkali, peristiwa itu hanya bisa saja terjadi saat dia berusia

Dengan demikian, angka empat puluh memberikan kesempatan
baru pada kehidupan, dan beginilah angka tersebut selalu muncul
dalam kitab-kitab suci yang hadir di Timur Tengah. Durasi
banjir besar yang ditunggu dalam bahtera Nuh, jumlah tahun
ketika Bani Israel mengembara di padang gurun setelah eksodus,
lamanya malam yang dihabiskan Musa di Gunung Sinai, lamanya
siang dan malam yang dihabiskan Yesus di alam liar—semuanya
empat puluh, angka tersebut menandakan waktu perjuangan dan
perpindahan untuk mempersiapkan sebuah awal baru. Bagi siapa
pun yang cukup beruntung untuk hidup selama itu, empat puluh
tahun menandai kesempurnaan waktu: waktu untuk melangkah
memasuki takdir seseorang.
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Dan begitulah pada Ramadhan 610 M, seperti yang telah dia
jalani beberapa tahun terakhir, Muhammad mengasingkan diri di
Gua Hira, tempat segala yang bersifat duniawi disingkirkan dan
dia bisa menjadi bagian dari keheningan, membiarkan keluasan
yang tak terbendung merasuk ke dalam dirinya. Selagi dia
mendaki jalan yang akrab dilaluinya, mengikuti jalur yang dibuat
oleh kambing gunung, Mekkah menjauh di bawahnya. Sekarang
dia sudah tahu betul gunung itu, gua-gua dan ceruk-ceruknya
yang tersembunyi menjadi bagian dari lanskap pengasingannya,
dan pada waktu senja dia sudah berdiri di tempat biasanya.

[a mencondongkan tubuhnya ke depan seolah-olah menahan
angin, meski nyaris tidak ada sedikit pun pertanda datangnya angin
saat burung terakhir melesat pulang ke sarang. Seiring kegelapan
kian pekat, demikian pula keheningan—sejenis keheningan
mutlak yang mengiang di telinga, nada yang tinggi dan sempurna
yang datang dari mana-mana dan tidak dari mana pun. Getaran
itu melebihi suara, sungguh, seolah-olah seluruh lanskap dapat
merasakan sesuatu. Bebatuan itu sendiri tampaknya menjadi
hidup saat melepaskan akumulasi panas siang hari ke dalam
dinginnya malam, dan saat bintang-bintang memulai perputaran
mereka yang lambat di atas langit, datanglah kesadaran mengenai
bagaimana rasanya menjadi manusia yang sendirian tetapi secara
tak terelakkan merupakan bagian dari sesuatu yang lebih besar,
kesadaran akan hidup dan eksistensi yang jauh lebih tua dan lebih
dalam daripada ambisi dangkal dan kekejaman sehari-hari urusan
manusia.

Apakah ini meditasi atau berjaga? Apakah Muhammad berdiri
menghaturkan syukur sederhana atas kebahagiaan manusia biasa
yang telah diberikan kepadanya tanpa diduga-duga, atau ada
kewaspadaan tertentu dalam dirinya, seolah-olah dia sedang
menunggu sesuatu yang akan terjadi? Kita hanya tahu, jika
kedamaian yang dicarinya, apa yang dia alami pada malam itu
sama sekali bukanlah kedamaian.

&
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Apa yang sebenarnya terjadi di Gua Hira? Kita memiliki
apa yang kelihatannya merupakan kata-kata Muhammad
sendiri, namun kata-kata itu diriwayatkan melalui orang-orang
lain, dengan beberapa perbedaan, dengan masing-masing narator
berjuang untuk menafsirkan sesuatu yang tidak dapat dilukiskan
itu ke dalam istilah yang dapat mereka mengerti.

Salah satu riwayat dihubungkan dengan Aisyah, yang termuda
dan paling vokal di antara istri-istri yang dia nikahi kelak setelah
kematian Khadijah: “Muhammad mengatakan: ‘Ketika malaikat
mendatangiku, aku baru saja berdiri, tetapi aku jatuh berlutut
dan merangkak menjauh, bahuku gemetar... Aku berpikir untuk
melemparkan diri dari tebing curam di atas gunung, tetapi
malaikat itu muncul di hadapanku saat aku memikirkan hal ini,
dan berkata, ‘Muhammad, aku Jibril dan engkau adalah utusan
Allah.” Kemudian malaikat itu berkata, ‘Bacalah!” Aku berkata,
‘Apa yang harus aku baca?’ Dia meraihku dan memelukku dengan
erat tiga kali sampai aku nyaris kehabisan napas dan berpikir
aku akan mati, dan kemudian malaikat itu berkata, ‘Bacalah
dengan nama Tuhan yang menciptakan, Dia telah menciptakan
manusia dari segumpal darah. Bacalah, dan Tuhanmulah yang
maha pemurah, yang mengajarkan dengan perantaraan kalam,
dia mengajarkan kepada manusia apa yang tidak diketahuinya.’”

Kisah tersebut berlanjut dalam kata-kata yang dihubungkan
dengan salah satu pengikut Muhammad di masa depan, Ibnu
Zubair, yang kembali mengutip langsung perkataannya: “Aku
membacanya, dan malaikat itu pun berhenti dan pergi. Aku
terbangun, dan seolah-olah kata-kata itu sudah terpahat di dalam
hatiku. Tidak ada makhluk Allah yanglebih akubenciselainseorang
penyair atau orang gila; aku tidak tahan memandang keduanya,
tetapi aku berpikir, ‘Aku pasti seorang penyair atau orang gila.
Tetapi jika demikian, Quraisy tidak akan pernah mengatakan hal
ini tentang diriku. Aku akan mendaki ke puncak gunung, lalu
melemparkan diri dari atas sana, dan menemukan peristirahatan
dalam kematian.” Tetapi, ketika aku sudah dekat dengan
puncak gunung aku mendengar suara dari langit mengatakan,
‘Muhammad, engkau adalah utusan Allah.” Aku mendongak
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untuk melihat siapa yang bicara dan di sanalah Jibril dalam bentuk
seorang pria dengan kaki mengangkangi cakrawala. Aku berdiri
memandanginya dan hal ini mengalihkanku dari niatku, dan aku
tidak bisa maju ataupun mundur. Aku membalikkan wajahku
darinya ke semua penjuru cakrawala, tetapi di mana pun aku
memandang, aku melihat dia persis dalam bentuk yang sama.”

“Ini merupakan penglihatan yang sebenarnya,” demikian kata
Aisyah kelak, tetapi bentuk yang muncul dalam kata-katanya dan
kata-kata para periwayat lain sangatlah datar. Mereka ini adalah
orang-orang dengan maksud baik yang berusaha menemukan
kata-kata yang tepat untuk suatu keadaan yang tidak pernah
mereka alami. Dalam proses itu, mereka menyederhanakannya,
mengubah sesuatu yang metafisik menjadi sesuatu yang semata
fisik seperti dalam gambaran malaikat Jibril yang mengangkangi
pegunungan. Seolah-olah momen itu sendiri terselubung,
seolah-olah penjelasan yang terlalu mendekati apa yang terjadi
pada malam itu berada di luar pemahaman manusia, dan persis
begitulah bagaimana Muhammad mengalaminya. Yang membuat
penuturannya yang diriwayatkan menjadi hidup bukanlah
penampakan malaikat, melainkan rasa ngeri yang nyata—
kepanikan dan kebingungan, perasaan terenggut dari segala
sesuatu yang dikenalnya, perasaan benar-benar kewalahan sampai
pada titik nyaris mati oleh kekuatan yang lebih besar daripada
apa pun yang dapat dipahami manusia. Singkatnya, kekaguman
yang dahsyat.

Barangkali dengan pengecualian sebuah gempa bumi yang
massif, kita terlindungi dari kekaguman yang sebenarnya.
Beberapa orang memang sudah mengetahui bagaimana rasanya
berdiri sendirian di tengah badai petir di dataran terbuka, atau
bagaimana merasakan pantai bergetar di bawah kaki Anda saat
angin topan menumpahkan jutaan ton air yang mengguyur ribuan
mil samudra. Kita menutup pintu dan berjongkok, yakin bahwa
kita bisa mengendalikan keadaan, atau setidaknya berharap
untuk bisa memegang kendali, dan kehilangan sentuhan dengan
bagaimana rasanya dikuasai oleh sebuah kekuatan yang jauh lebih
besar daripada diri kita sendiri.
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Lalu, bagaimana memahami ketakjuban Muhammad? Per
definisi, sesuatu yang secara harfiah bersifat metafisik—melampaui
yang fisik—merupakan hal yang melampaui penjelasan rasional.
Namun, meski upaya untuk merekonstruksi pengalaman mistis
mungkin saja absurd, setidaknya kita bisa menjadi orang bodoh
karena mencoba ketimbang menjadi orang bodoh jenis lain karena
tidak mencoba.

Rudolf Otto, sarjana besar dalam perbandingan agama,
barangkali hampir berhasil melakukannya dalam bukunya, The
Idea of the Holy, meskipun dengan gaya bahasa era Victoria yang
agak terlalu berlebihan. Rasa takut pada Tuhan dalam Alkitab
Ibrani, tulisnya, “menguasai manusia dengan efek melumpuhkan.”
Yakub mengalami “kengerian yang penuh dengan kegemetaran
batin sedemikian rupa sehingga bahkan benda ciptaan yang paling
mengancam dan perkasa sekalipun tidak dapat menimbulkannya.
Ada sesuatu yang supernatural di dalamnya.” Dan dia benar-benar
memaksudkan sesuatu yang supernatural. Dalam cerita hantu,
lanjutnya, rasa takut membuat Anda bergidik, begitu merasuk
sehingga “tampaknya menembus ke sumsum terdalam, membuat
bulu kuduk meremang dan bibir gemetar.” Namun, dibandingkan
dengan apa yang dia sebut “kesadaran numinus”—kesadaran akan
kehendak dan kekuasaan ilahiah—rasa gemetar karena hantu ini
hanyalah mainan anak-anak. Pada tingkatnya yang tertinggi, “rasa
takut muncul kembali dalam bentuk yang dimuliakan tak terkira
di mana jiwa, yang diam terpaku, gemetar dalam hati hingga serat
terdalam dari keberadaannya.”

Tak ada yang membahagiakan sedikit pun dalam pengalaman
semacam itu, Otto menekankan, melontarkan sindiran diam-
diam kepada mereka yang berpegang pada gagasan mengenai
wahyu sebagai sesuatu yang luar biasa menggembirakan
dengan menyimpulkan bahwa “sifat yang sangat menakutkan
dan menakjubkan dari momen semacam itu pasti sangat
menggelisahkan bagi mereka yang tidak mengakui apa pun dalam
sifat ilahiah selain kebaikan, kelembutan, cinta, dan semacam
kedekatan yang rahasia.”

Namun meski kita tak perlu menggunakan bahasa yang
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berbunga-bunga seperti Otto, kita juga tidak perlu berlaku harfiah
seperti Aisyah atau Ibnu Zubair. Kita tak perlu bersikukuh bahwa
Muhammad benar-benar mendengar Jibril berbicara seolah sang
malaikat adalah sosok manusia, apalagi merendahkan Muhammad
sampai pada status semacam perekam suara yang ditunjuk secara
ilahiah untuk memutar kembali apa yang sudah didiktekan
kepadanya. Karena kita merupakan produk rasional dari abad
ke-21, sebagai gantinya kita mungkin perlu menoleh pada sains
untuk mencari penjelasan, menggunakan neuropsikiatri dan
gagasan tentang “kondisi kesadaran yang berubah” (Altered State
of Consciousness).

Apakah Muhammad berada dalam kondisi kesadaran yang
berubah pada malam itu di Gua Hira? Tentu saja. Namun
penelitian neurologis hanya mengungkapkan apa yang sudah
selalu diketahui kaum pertapa: bahwa praktik-praktik seperti
puasa, kekurangan waktu tidur, dan meditasi yang intens dapat
menimbulkan kondisi seperti itu, yang disertai oleh adanya
perubahan dalam aktivitas kimia otak. Fakta bahwa kondisi
kesadaran yang berubah memiliki suatu korelasi fisik seharusnya
tidak mengejutkan, karena kimia otak sejajar dengan masukan
pengalaman. Namun kemudian, untuk membayangkan bahwa
semuanya terjelaskan oleh kimia sama saja dengan terperosok
ke dalam perangkap reduktif berupa apa yang disebut William
James “materialisme medis”, yang mengabaikan pengalaman
demi mekanika. Sementara ilmu pengetahuan dapat memetakan
efek fisik dari kondisi yang berubah semacam itu, ia tidak bisa
memasuki pengalaman akan kondisi tersebut.

Pada akhirnya, mungkin cara paling praktis untuk menyelami
pertanyaan tersebut adalah sebuah cara yang pada tilikan pertama
barangkali tampak paling tidak praktis: dengan melakukan
lompatan ke dalam puisi.

Esensi dari pengalaman religius pada dasarnya bersifat
puitis. Ritual dan dogma hanyalah kerangka dari agama yang
terorganisasi—struktur penopangnya; mereka tidak menyentuh
pengalaman religius itu sendiri, yang merupakan pengalaman
akan misteri, akan teka-teki yang tak terjelaskan.
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Puisi bertumpu pada teka-teki, namun demikian, wajar saja
jika hal itu tidak menghalangi banyak penyair untuk berusaha
mendefinisikannya. Walt Whitman menyebut keindahan puisi
sebagai “rumbai dan tepuk tangan terakhir ilmu pengetahuan,”
yang tanggapan yang diungkapkan dengan indah terhadap
materialisme medis. Coleridge bicara tentang “penangguhan
yang disengaja terhadap ketidakpercayaan untuk sesaat, yang
membentuk keimanan puitis,” sementara Ralph Waldo Emerson
menyebut puisi sebagai “upaya untuk mengekspresikan jiwa
sesuatu.” Perhatikan kata-kata yang digunakan: “keimanan”,
dan “jiwa”. Namun, definisi puisi yang paling sesuai barangkali
adalah sebuah definisi yang anonim: “mengungkapkan sesuatu
yang tidak bisa diungkapkan.” Yang lagi-lagi, bukanlah alasan
untuk tidak mencoba. Jika kita memperhatikan berbagai metafora
dalam riwayat Muhammad di gunung tersebut, barangkali kita
setidaknya bisa mulai memahaminya.

&

Kalau begitu, mulailah dengan gagasan tentang ilham atau
inspirasi: kata ini secara harfiah berarti tindakan menghirup
napas, atau diembuskan. Kata Arab untuk “napas” dan “jiwa”
adalah rub, kerabat dekat dengan kata Ibrani ruach. Dengan
demikian, gagasan tentang jiwa yang diembuskan ke dalam diri
Anda menubuh dalam bahasa, seperti termaktub dalam ayat
kedua Kitab Kejadian, di mana “napas Tuhan”, ruach elohim,
“bersemayam di atas air”. Namun, meski pada dasarnya hal
ini terdengar luar biasa, anggaplah bahwa manusia bukan air.
Bayangkan Anda diembuskan—diilhami—oleh suatu kekuatan
yang tak tertanggungkan oleh tubuh Anda. Di sini tidak ada
napas lembut dari surga, tetapi udara didorong ke dalam paru-
paru Anda di bawah tekanan yang sangat dahsyat, seolah-olah
seorang raksasa tengah memberi Anda pernapasan bantuan mulut
ke mulut. Rasanya setiap sel tubuh Anda seolah dikuasai olehnya,
dan Anda sepenuhnya berada dalam kekuasaannya. Meski hal itu
memberi Anda kehidupan, ia sekaligus seolah memeras kehidupan
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keluar dari diri Anda, mencekik Anda dengan beban yang luar
biasa berat sampai sekadar berpikir untuk melawan pun tak ada
gunanya.

Dan kemudian, perhatikan arti sesungguhnya dari frasa yang
dikatakan Muhammad: “seolah-olah kata-kata itu terpahat
di dalam hatiku.” Jika sekarang frasa ini menjadi sebuah Kklise,
pikirkan lagi, seperti saat dia menggunakannya, dan kita akan
mulai memahami kekuatannya. Jika kita pernah membaca cerita
Franz Kafka yang berjudul “In the Penal Colony”, kita akan
langsung berpikir tentang tahanan yang menderita saat kata-kata
penyesalannya diukirkan huruf demi huruf ke dalam dagingnya.

Kemudian, bayangkan sesuatu yang tak terbayangkan: rasa
nyeri tiada tara saat pisau nan tajam digoreskan ke dalam tubuh
Anda saat Anda terbaring di bawahnya, sadar namun tak mampu
melawan. Ini adalah pengalaman nyata berupa peristiwa masa
kanak-kanak di mana dua malaikat menyayat rusuk si bocah lima
tahun untuk mengeluarkan hatinya dan mencucinya, dan tidak
ada ketenangan yang tak wajar dalam kisah yang lebih awal itu.
Sebaliknya, kisah itu mengandung semua kekerasan pembedahan
jantung: dada yang koyak-moyak, jantung yang telanjang, nyeri
yang tak terperikan—semuanya demi sebuah kesempatan hidup
yang baru.

Muhammad dibiarkan meringkuk di tanah, terkulai tak berdaya.
Basah kuyup oleh keringat dan gemetar, dia dirasuki oleh kata-
kata yang merupakan miliknya tetapi sekaligus bukan miliknya,
kata-kata yang telah dia ulang-ulang dengan lantang ke dalam
udara pegunungan yang tipis dan murni, ke dalam kekosongan
dan kegelapan. Mungkin dia merasakan di suatu tempat di dalam
dirinya bahwa kata-kata ini baru bisa hidup, baru dapat menjadi
realitas, ketika diucapkan di hadapan—dihisap oleh—manusia
lain, satu-satunya orang yang dapat dia tuju sebagai pelipur
lara dalam menghadapi kekuatan yang melimpah ruah ini, yang
mungkin dapat menyelamatkannya dari ketakutan akan kegilaan
maupun ketakutan akan ketuhanan: Khadijah.

Atau barangkali pada mulanya sama sekali tidak ada kata-kata.
Barangkali butuh waktu bagi pengalaman itu untuk mewujud
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menjadi sesuatu yang manusiawi dan nyata seperti kata-kata. Kita
tahu bahwa dia terhuyung-huyung menuruni gunung, tergelincir
dan meluncur di atas kerikil yang berjatuhan di sepanjang lereng,
napasnya panas dan serak, setiap helaan napas butuh perjuangan
sampai-sampai dadanya terasa akan meledak. Jubahnya robek,
lengan dan kakinya penuh goresan dan lebam terkena duri-duri
dan bebatuan tajam di sepanjang jalan menuju rumah.

“Aku mengkhawatirkan jiwaku,” adalah hal yang pertama kali
dia ucapkan. “Kupikir aku pasti sudah gila.” Gemetar, menggigil
nyaris tak terkendali, dia memohon Khadijah untuk memeluk
dan menyembunyikannya di balik selendangnya. “Selimuti aku,
selimuti aku,” dia memohon, kepalanya berada di atas pangkuan
Khadijah, seperti anak kecil mencari perlindungan dari kengerian
malam. Dan kengerian itu sendiri sudah cukup untuk meyakinkan
Khadijah bahwa apa yang dialami suaminya benar-benar nyata.

Dia memeluknya, membuainya seiring langit malam mulai
memucat di ufuk timur membawa harapan yang meyakinkan akan
datangnya hari. Perlahan, terbata-bata, kata-kata yang barangkali
lebih dia rasakan ketimbang dia dengar itu mulai menemukan
bentuk fisik dalam mulutnya. Meski saat dia masih gemetar
dalam pelukan Khadijah, Muhammad menemukan suaranya, dan
wahyu pertama dari al-Quran mewujud dalam kata-kata yang
dapat didengar oleh manusia lain. Apa yang sudah diembuskan
kepadanya di atas pegunungan kini diembuskan keluar, untuk
mendapatkan tempatnya di dunia.

&

Mereka sudah menjadi suami-istri selama lima belas tahun,
tetapi Khadijah tidak pernah mendengar Muhammad
berbicara dengan keindahan seperti itu sebelumnya. Perkataannya
biasanya singkat dan terkendali, seperti yang bisa diduga dari
seorang pria yang telah belajar dengan cara yang keras sejak kecil
untuk lebih mendengarkan daripada berbicara. Namun, bahkan
saat kata-kata itu memasuki pikirannya, Khadijah menyadari
betapa luar biasa kata-kata itu. Bukan hanya untuk lelaki yang
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dicintainya, tetapi untuk seluruh dunia. Apa pun ini, dia langsung
memahami satu hal: ini merupakan akhir kehidupan yang tenang
dan hampir bersahaja yang telah mereka jalani hingga kini.
Semuanya tak akan sama lagi.

Barangkali, wanita lain akan berpikir hal itu tidak adil. Dia
akan mengkhawatirkan kehebohan yang pasti bakal mengadang,
cemoohan dan ejekan yang tengah menunggu. Dia akan mencoba
melindungi dirinya sendiri serta suaminya dengan menyangkal
kesahihan apa yang telah terjadi, lebih memilih untuk menganggap
bahwa reaksi pertama suaminya memang tepat, dan bahwa
suaminya memang telah dirasuki jin. Dia akan berusaha meminta
suaminya untuk diam saja tak melakukan apa-apa, memudahkan
segalanya, meyakinkan dia bahwa semuanya akan baik-baik saja
jika suaminya mendapatkan cukup tidur, bahwa tidak yang harus
ditakuti, bahwa hal ini hanyalah khayalan yang melintas, tidak
ada yang harus dipikirkan, semuanya akan baik-baik saja begitu
pagi menjelang.

Sebaliknya, Khadijah bereaksi seolah-olah hal ini merupakan
apa yang selama ini sudah setengah dia duga—seolah-olah dia
sudah melihat dalam diri Muhammad apa yang hampir tidak tak
terlintas dalam pikiran suaminya itu. Ketika Muhammad bilang
dia khawatir akan menjadi gila, Khadijah hanya menggelengkan
kepala. “Semoga Tuhan menyelamatkanmu dari kegilaan,
Sayangku,” katanya. “Tuhan tidak akan melakukan hal seperti
itu kepadamu, karena Dia tahu ketulusanmu, ketepercayaanmu,
dan kebaikan hatimu. Hal seperti itu tidak mungkin terjadi.” Dan
begitu Muhammad menceritakan kepadanya semua yang terjadi,
keyakinan Khadijah yang tenang itu semakin menguat. “Demi
Dia yang di tangannyalah jiwaku berada,” katanya, “aku berharap
semoga engkaulah nabi bagi masyarakat ini.”

Dia memeluk Muhammad sampai matahari terbit, merasakan
otot-otot suaminya mengendur saat gigil ketakutannya mereda.
Kepala Muhammad memberat di atas pangkuannya dan suaminya
itu akhirnya tertidur lelap karena kelelahan. Ketika dia yakin
suaminya tidak akan segera terbangun, dia menggesernya pelan-
pelan ke tempat tidur, membungkus dirinya rapat-rapat dengan
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kerudungnya, dan pergi keluar menuju udara pagi hari, menuju
kediaman sepupunya, Waraqgah. Dia berjalan dengan ketetapan
hati yang tenang melalui gang-gang sempit seiring kokok pertama
ayam jantan bergema melalui gang-gang, melewati anjing-
anjing liar yang mengorek-ngorek sampah, keledai-keledai yang
meringkik meminta pakan, gerutuan seseorang yang berusaha
tidur sedikit lebih lama lagi. Waraqah, yang paling senior di
antara para hanif, akan menegaskan apa yang dia sudah ketahui:
bahwa ketakutan Muhammad akan khayalan justru merupakan
alasan paling kuat untuk berkeyakinan bahwa dia tidak sedang
berkhayal. Muhammad bukan mistikus yang tak memedulikan
urusan duniawi, yang melayang di atas manusia biasa dalam kabut
aura kesucian; seperti yang kelak disebutkan al-Quran, ia “hanya
seorang utusan”, “hanya seorang di antara kaumnya”. Hanya
manusia biasa yang tiba-tiba dibebani untuk melakukan sebuah
tugas raksasa yang tampaknya tidak manusiawi.

Tanggapan sepupunya itu tidak kurang dari apa yang dia
diharapkan: “Jika kau telah mengatakan kebenaran kepadaku,
Khadijah, maka apa yang muncul di hadapan Muhammad adalah
roh agung yang muncul di hadapan Musa pada masa lampau,
dan dia benar-benar nabi umat ini. Katakan kepadanya agar dia
berteguh hati.”

Namun, saat dia berjalan pulang menuju suaminya yang sedang
tertidur, pastinya dia melangkah dengan berat hati, sadar akan apa
yang kelihatannya tidak sesuai bagi seorang lelaki setengah baya
dan seorang wanita di ambang masa tua, yang di antara mereka
terdapat kunci menuju sesuatu yang bisa jadi merupakan sebuah
zaman baru. Masanya untuk melahirkan sudah lewat, tetapi saat
ini dia berhadapan dengan kelahiran sesuatu yang begitu baru
dan pada saat yang sama juga begitu kuno sehingga sepenuhnya
menakutkan.

Dia tak punya bayangan akan sesulit apa nantinya. Seolah
kengerian pengalaman suaminya pada malam itu belum cukup,
dia tahu Muhammad menghadapi ketakutan di tingkat yang lain:
ketakutan yang sangat manusiawi bahwa hal ini terlalu berat
untuk ditanggungnya, dan bahwa dia tidak sepadan untuk tugas
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tersebut. Karena jika Khadijah benar, dan Waraqah juga benar,
maka rasa hormat yang telah diperjuangkan Muhammad begitu
lama dan dengan susah payah kini berada dalam bahaya. Dia akan
menjadi orang luar lagi, bahkan orang yang terusir. Bukan sekadar
diabaikan tetapi dihinakan dan dicemooh, kehormatannya ditolak,
martabatnya dilanggar. Kedamaian sederhana dan bersahaja yang
telah dia gapai selama ini akan terenggut darinya, dan entah
apakah dia akan mendapatkannya lagi.

101


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

eyeISNdeISaUOPUI/WO0I 5 0003IB) MMM


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

staka

siapu

www.facebook.com/indone

Bagian Dua
MAasA PENGASINGAN

&


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

eyeISNdeISaUOPUI/WO0I 5 0003IB) MMM


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Delapan

ada rangkaian wahyu secara terus-menerus seperti yang

mungkin kita duga—klise familier tentang pintu penahan
banjir yang terbuka, tentang air ilham pemberi kehidupan yang
mengalir darinya—malah terjadi dua tahun kesunyian, periode
kosong yang membuat frustrasi ketika Muhammad berjuang
untuk memahami apa yang telah terjadi pada dirinya.

Kemudian, selama dua tahun, tidak terjadi apa-apa. Alih-alih

Tak pelak lagi, sebagai seorang yatim piatu sejak awal
kehidupannya, dia mengalami dua tahun ini sebagai sebuah
pengabaian. Efek dari masa kanak-kanak semacam itu tidak
pernah dapat ditaklukkan secara keseluruhan. Perasaan tercerabut
itu tidak pernah hilang; mungkin ditekan semakin dalam, tetapi
selalu ada di dalam dirinya. Sebuah gerbang telah dibuka lebar
pada malam paling penting dari kehidupan Muhammad, tetapi
kemudian tertutup rapat lagi. Apa yang telah diberikan padanya
kini sedang ditangguhkan, dan dia merasakan kesepian yang
mengerikan, putus asa karena tidak pernah bisa terhubung lagi
dengan suara tersebut.

Ini merupakan malam gelap bagi jiwanya—frasa ini diciptakan
berabad-abad kemudian oleh Santo Yohanes Salib untuk
menyebut rasa sakit, kesepian, dan keraguan yang dialami oleh
para mistikus yang rindu untuk bersatu dengan tuhan. Terutama
keraguan, yang dalam banyak hal sangat penting bagi keimanan
sejati. Jika hal ini tampaknya gagasan yang mengejutkan pada
tilikan pertama, pertimbangkanlah bahwa agama berisiko menjadi
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sangat tidak manusiawi tanpanya. Seperti yang ditunjukkan
Graham Greene dalam beberapa novelnya tentang orang-orang
yang berjuang dengan keimanan, keraguan adalah inti persoalan
ini; keraguanlah yang membuat agama tetap manusiawi. Di satu
sisi, ia merupakan api yang menempa keimanan. Tanpanya, hanya
ada kepastian yang mengerikan, tempat perlindungan yang buta
dan membutakan untuk menghindar dari pemikiran sekaligus
kemanusiaan.

Kepastian tidak memerlukan lompatan keimanan seperti yang
dibicarakan Kierkegaard. Untuk berjalan di atas dahan pohon
yang tinggi sembari memercayai bahwa dahan itu tidak akan
patah hanya dibutuhkan sejenis pikiran tertentu yang mudah
percaya dan membabi buta; namun untuk berjalan di atas dahan
yang sama dengan penuh kesadaran bahwa dahan itu benar-
benar bisa patah, kita butuh untuk menempatkan keimanan atau
kepercayaan kita kepada Tuhan atau takdir atau hukum rata-rata.
Kepastian sering kali merupakan suatu penolakan untuk berpikir,
untuk bertanya, untuk bernalar—suatu penolakan untuk terlibat
dalam semacam dialog Sokrates dengan ketidakpercayaan,
seperti yang didorong oleh al-Quran—sementara keimanan
membutuhkan suatu kesadaran akan kemungkinan keliru. Karena
itulah barangkali keimanan didefinisikan secara paling pas dalam
Ibrani 11:1 sebagai “dasar dari segala sesuatu yang kita harapkan,
dan bukti dari segala sesuatu yang tidak kita lihat.”

Maka, dengan tiadanya keraguan, keimanan tidak akan bernilai.
Kepastian bahwa Anda benar akan tumbuh menjadi perasaan
benar dan dogmatisme, dan yang lebih buruk, suatu kebanggaan
berlebihan karena menjadi sangat benar. “Jika yang kau katakan
itu benar ...” kata Waraqah. “Kupikir engkau mungkin adalah
nabi,” kata Khadijah. Mereka berkata dalam bentuk pengandaian,
yakin tetapi juga tidak yakin. Hanya lebih banyak wahyulah yang
dapat menegaskan wahyu pertama tersebut, tetapi seiring minggu
demi minggu dan bulan demi bulan tidak ada wahyu lagi yang
datang, Muhammad berubah-ubah antara berharap dan putus asa.

Begitu juga banyak orang di kalangan elite Mekkah, meskipun
dengan alasan yang sangat berbeda. Di utara, dunia tengah
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berubah dengan cepat, dan ketidakpastian Muhammad sendiri
tampaknya tercermin dalam kegelisahan baru mengenai apa
yang akan terjadi di masa depan. Perimbangan kekuatan yang
selalu mengkhawatirkan antara kekaisaran Bizantium dan Persia
berubah-ubah secara menakutkan. Pada 610 M, Jenderal Heraclius
menggulingkan pendahulunya dan memproklamasikan diri sebagai
kaisar Bizantium, bersumpah untuk merebut kembali negeri-
negeri yang telah direbut Persia. Gertakannya itu pun ditanggapi
oleh Raja dinasti Sassaniah Persia, Khosroe II, yang lebih dikenal
sebagai Parvez, “yang selalu menang”. Gelar ini sepertinya sesuai,
karena Parvez meraih kemenangan demi kemenangan: pertama
Irak dan Kaukasus, kemudian Siria dan Anatolia Utara (sekarang
Turki dan Armenia). Para saudagar dan peziarah ke Mekkah mulai
membawa kabar bahwa tentara Persia berencana untuk bergerak
menuju Yerusalem bahkan Damaskus. Jika itu sampai terjadi,
seluruh jaringan bisnis Mekkah akan terancam bahaya sampai
mereka dapat membangun kontak yang berguna di kalangan
para pemegang kekuasaan baru. Satu-satunya yang penting untuk
kesuksesan perdagangan adalah stabilitas politik, sayangnya, inilah
satu-satunya hal yang tidak bisa lagi dipercayai begitu saja.

Muhammad tentu saja sadar akan ketidakpastian yang terus
berkembang di sekitarnya. Hal itu menjadi obrolan di pelataran
Ka’bah, dan menjadi fokus persiapan untuk perjalanan kafilah
berikutnya menuju utara ke Damaskus. Namun, persiapan tersebut
tidak lagi melibatkan dirinya. Mustahil baginya untuk tetap
bekerja sebagai seorang wakil saudagar setelah apa yang terjadi di
Gua Hira; dia tidak punya energi ataupun ketertarikan untuk itu.
Sebaliknya, dia memperbanyak waktu menyepinya di pegunungan,
mencari-cari suara yang pernah mewujud di dalam dirinya dan
kemudian hilang membisu. Namun, semakin keras dia mencari,
kehadiran itu tampaknya semakin jauh. Seiring datangnya fajar
setiap harinya, dia lagi-lagi menghadapi kekecewaan, kesadaran
yang menggerogoti jiwanya bahwa dia mungkin saja berkhayal
tepat seperti yang semula dia khawatirkan.

Seandainya dia tahu bahwa ini adalah masa ujian, sebuah uji
coba terhadap ketabahannya, dia pastinya merasa bahwa dirinya
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telah gagal. Barangkali hal itu adalah ujian bagi ketakutannya
sendiri—ketakutan yang suram bahwa penglihatan luar biasa ini
tidak akan pernah dianugerahkan lagi kepadanya, dan bahwa
kilasan tunggal ini hanyalah satu-satunya, berkah tak terbayangkan
telah dikaruniakan dan kemudian ditarik kembali. Atau mungkin
dia merasa dirinya sedang dihukum karena semula meragukan
pesan tersebut, karena dia bahkan menganggap dirinya gila atau
kesurupan, dirinya hanyalah penyair yang meracau atau peramal
yang tak pantas untuk apa pun selain berteriak-teriak di pasar
dan sebagai balasannya menerima sorakan dan tawa dari mereka
yang mencari hiburan, atau menerima koin dari mereka yang
mau mengasihaninya. Dan meskipun dia merindukan suara itu
kembali, dia mungkin saja merasa ketakutan akan kemungkinan
itu. Apakah yang paling dia rindukan juga merupakan hal yang
paling dia takuti? Dapatkah dia menahan rasa sakit semacam
itu lagi? “Tidak pernah sekali pun aku menerima wahyu tanpa
berpikir bahwa jiwaku telah direnggut dariku,” kelak dia berkata
di pengujung masa hidupnya. Siapa yang dapat menanggung hal
itu? “Katakan kepadanya agar berteguh hati,” Waraqah pernah
berkata, dan frasa itu sangat tepat: kekuatan pengalaman semacam
itu dapat menekan jantung seorang lelaki paruh baya hingga ke
titik terjadinya serangan jantung.

Maka, dia pun bergulat dengan ketidakpastian. Apakah kata-
kata itu datang dari dalam dirinya sendiri, atau kata-kata itu
memang datang dari sesuatu yang melampaui dirinya seperti
yang dia rasakan—kata-kata yang dia sendiri tidak akan pernah
mampu merumuskannya? Seorang bocah yang telah belajar
bertahan hidup dengan membungkam suaranya tiba-tiba diberi
suara, tetapi apakah yang telah diberikan kepadanya itu adalah
suaranya sendiri, atau suara Tuhan? Atau, apakah suara Tuhan ada
dalam dirinya, menjadi bagian dari dirinya? Apakah firman Tuhan
benar-benar ditanamkan di dalam dirinya, atau apakah suaranya
sendiri menjadi suatu ungkapan dari firman Tuhan? Di manakah
manusia berakhir dan Tuhan bermula? Apakah perbatasan ini
telah diruntuhkan dengan begitu kuat dan singkat?

Gambaran konvensionalnya adalah gambaran yang harfiah:
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Tuhan berfirman kepada Muhammad, atau persisnya, berfirman
melalui Muhammad. Namun, ketika Anda adalah orang yang
menjadi perantara firman Tuhan, tak pelak lagi Anda akan
bertanya apakah suara yang Anda dengar adalah suara Anda
sendiri yang mengalami perubahan, atau apakah perubahan itu
sebetulnya hasil dari suatu kekuatan di luar diri Anda. Ataukah,
pada akhirnya, tak ada bedanya? Inilah wawasan dasar kaum
Gnostik, yang dikenal oleh para pemikir mistis besar dari semua
tradisi: percikan cahaya tuhan ada dalam diri setiap manusia.
Namun, jika beberapa orang mungkin memahami ini sebagai
ketiadaan batas antara manusia dan tuhan, Muhammad betul-
betul sadar akan konsep keangkuhan, akan asumsi arogan yang
berbahaya mengenai kekuasaan diri seseorang.

Semua ini dan banyak hal lainnya merupakan perjuangan
pribadi Muhammad untuk menerima apa yang telah terjadi.
Sebelum pertanyaan-pertanyaan ini terjawab dalam dirinya, hanya
akan ada kesunyian, karena apa yang kini menjadi tugasnya—nabi
dan rasul, pembawa firman Tuhan—bertentangan dengan seluruh
sifatnya. Bocah yang telah bertahan hidup dengan membaur di
latar belakang kini harus menerima bahwa dirinya sekarang
didorong untuk berada di barisan paling depan, di hadapan mata
dunia yang akan selalu menyorotinya.

&

khirnya firman itu datang. la akan dikenal sebagai Surah ad-

Dhuha, Surah Pagi, sebelas ayat pendek yang selengkapnya
berbunyi: “Demi waktu matahari sepenggalahan naik, dan demi
malam apabila telah sunyi (gelap), Tuhanmu tiada meninggalkan
kamu dan tiada (pula) benci kepadamu. Dan sesungguhnya
hari kemudian itu lebih baik bagimu daripada yang sekarang
(permulaan). Dan kelak Tuhanmu pasti memberikan karunia-
Nya kepadamu, lalu (hati) kamu menjadi puas. Bukankah Dia
mendapatimu sebagai seorang yatim, lalu Dia melindungimu?
Dan Dia mendapatimu sebagai seorang yang bingung, lalu Dia
memberikan petunjuk. Dan Dia mendapatimu sebagai seorang
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yang kekurangan, lalu Dia memberikan kecukupan. Sebab
itu, terhadap anak yatim janganlah kamu berlaku sewenang-
wenang. Dan terhadap orang yang minta-minta, janganlah kamu
menghardiknya. Dan terhadap nikmat Tuhanmu, maka hendaklah
kamu siarkan.”

Dia tidak ditinggalkan, ataupun keliru. Dan seolah-olah
sebagai kompensasi bagi masa dua tahun yang gelap dan sunyi
itu, Surah ad-Dhuha mengumandangkan wahyu nan melimpah
yang membangun fondasi mistis awal al-Quran. Penuh kekayaan
makna dan lirisisme, surah ini penuh dengan kekaguman dan
ketakjuban. Bumi itu sendiri merupakan perwujudan tuhan, dan
umat manusia hanyalah penjaga ciptaan Tuhan.

Ayat-ayat tersebut menampilkan suatu pendekatan yang nyaris
environmentalis terhadap dunia natural yang tetap tak tertandingi
dalam kitab suci lain mana pun; seperti juga ayat-ayat ini dalam
Surah 91, as-Syams (Matahari): “Demi matahari dan cahayanya
di pagi hari, dan bulan apabila mengiringinya, dan siang apabila
menampakkannya, dan malam apabila menutupinya, dan langit
serta pembinaannya, dan bumi serta penghamparannya, dan jiwa
serta penyempurnaannya (ciptaannya), maka Allah mengilhamkan
kepada jiwa itu (jalan) kefasikan dan ketakwaannya, sesungguhnya
beruntunglah orang yang mensucikan jiwa itu, dan sesungguhnya
merugilah orang yang mengotorinya.” Atau kalimat-kalimat ini
yang diambil dari Surah 36, yang diberi judul misterius Yasin:
“Dan suatu tanda (kekuasaan Allah yang besar) bagi mereka
adalah bumi yang mati. Kami hidupkan bumi itu dan Kami
keluarkan dari padanya biji-bijian, maka darinya mereka makan.
Dan Kami jadikan padanya kebun-kebun kurma dan anggur dan
Kami pancarkan padanya beberapa mata air. Supaya mereka dapat
makan dari buahnya.” Dan yang paling terkenal, ayat dari Surah
24, an-Nur (Cahaya): “Allah (Pemberi) cahaya (kepada) langit
dan bumi. Perumpamaan cahaya Allah, adalah seperti sebuah
lubang yang tak tembus, yang di dalamnya ada pelita besar.
Pelita itu di dalam kaca (dan) kaca itu seakan-akan bintang (yang
bercahaya) seperti mutiara, yang dinyalakan dengan minyak dari
pohon yang berkahnya, (yaitu) pohon zaitun yang tumbuh tidak
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di sebelah timur (sesuatu) dan tidak pula di sebelah barat(nya),
yang minyaknya (saja) hampir-hampir menerangi, walaupun
tidak disentuh api.”

Misteri penciptaan bertebaran di mana-mana. Syair demi syair
merayakan kekuatan nyata gunung dan gempa bumi, karunia
hujan dan panen, peralihan malam dan siang yang tampaknya
sederhana, matahari dan bulan, keberlimpahan dan kekeringan.
Atau lebih tepatnya, bukan syair demi syair, tetapi tanda demi
tanda, karena istilah al-Quran untuk syair adalah ayat, tanda.
Ayat-ayat itu dalam dirinya sendiri merupakan tanda bagi
kehadiran tuhan yang aktif, dan al-Quran itu sendiri satu-satunya
mukjizat yang diperlukan.

Wahyu-wahyu awal ini seperti puisi yang indah, beberapa
begitu singkat dan padat, hampir mirip haiku. Kemudian, wahyu
menjadi panjang dan sangat terkait dengan berbagai masalah
terkini, dan wahyu-wahyu yang lebih panjang ini akan membentuk
surah, atau bab, yang akan ditempatkan di bagian awal al-Quran
sewaktu dituliskan dan disusun tak lama setelah kematian
Muhammad, bukan disusun secara kronologis melainkan kurang
lebih sesuai panjangnya, dari yang terpanjang sampai yang
terpendek. Hal ini mungkin diputuskan dengan alasan estetika,
atau mungkin dimaksudkan untuk memberikan bobot yang sama
pada setiap ayat, tidak peduli kapan ia pertama kali turun. Apa
pun alasannya, penataan tersebut berarti bahwa mungkin cara
terbaik bagi penutur bahasa non-Arab yang hendak membaca
terjemahan untuk mencari fondasi mistis al-Quran adalah dengan
memulainya dari akhir dan membacanya dari kanan ke kiri seolah-
olah ia tertulis dalam bahasa aslinya, Arab.

Dalam tahun-tahun awal ini, Muhammad tidak pernah tahu
kapan wahyu akan turun. Satu wahyu mungkin akan diikuti
dengan wahyu lain dalam waktu yang sangat singkat, atau bisa
berjarak berminggu-minggu atau bahkan berbulan-bulan antara
satu wahyu dengan wahyu berikutnya. Namun, waktu kedatangan
yang tidak dapat diprediksi itu sendiri merupakan bagian dari
proses. Jika wahyu turun secara teratur, maka kata-kata pun
menumpuk seperti kalimat-kalimat seorang penulis yang bertekad
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untuk memenuhi kuota harian, orang mungkin bakal mencurigai
hal itu terlalu tertib untuk bisa dipercaya, seolah-olah suatu
sambungan telepon langsung telah diciptakan antara manusia
dan tuhan, yang bisa digunakan sesuai kebutuhan. Sebaliknya,
ayat-ayat itu sendiri yang mengajarkan kepadanya bagaimana
menerimanya. “Janganlah kamu tergesa-gesa membaca al-Quran
sebelum disempurnakan pewahyuannya kepadamu,” begitu dia
diberi tahu. Biarkan ia datang secara penuh sebelum mencoba
untuk mengulanginya. “Bersabarlah,” berkali-kali dia diberi tahu.
Ini adalah semacam pelajaran terus-menerus mengenai bagaimana
berserah diri pada proses. Dia tidak boleh melawannya atau
berusaha mempercepatnya, tetapi membiarkannya mewujud
dengan sendirinya.

Dalam satu arti, Muhammad lebih merupakan seorang
penerjemah daripada seorang utusan, ia berjuang untuk mem-
berikan bentuk manusiawi—kata-kata—untuk sesuatu yang tak
terkatakan. Secara bersamaaan, wahyu membuatnya rendah
hati dan teguh hati, kelelahan dan bersemangat, kebingungan
dan berpikiran jernih. Terkadang dia basah kuyup oleh keringat
meskipun cuaca sedang dingin; pada waktu lain, dia menggigil
dan gemetar. Adakalanya dia akan duduk merosot dengan kepala
di antara kedua lututnya “seolah-olah beban yang luar biasa
berat telah menimpa dirinya”, matanya menyipit seolah sedang
menahan nyeri atau derita yang amat sangat, dan pada waktu
lain dia akan bergidik hebat. Cara mana pun yang terjadi, dia
dibiarkan lemah tak berdaya saat kata-kata mewujud dalam
dirinya, menunggu untuk dibacakan ke hadapan dunia. Rasa
sakit adalah bagian penting dari semua ini, bagian dari proses
melahirkan, karena memang itulah yang dia lakukan: ayat demi
ayat, dia sedang melahirkan al-Quran.

&

emula, hanya Khadijah yang mendengar Muhammad mem-
bacakan ayat-ayat awal ini, seolah-olah ia perlu dierami di
tempat yang aman sebelum bisa dibacakan kepada dunia yang
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lebih luas. Butuh waktu setahun lagi sampai pertanda datang
agar ia mengabarkannya kepada khalayak. Menurut Ibnu Ishaq,
dorongan itu berasal dari malaikat Jibril, yang menampakkan
diri kepada Muhammad dengan perintah yang jelas. Dia harus
menyiapkan makanan gandum, daging kambing, dan susu,
mengundang sanak keluarganya dari Bani Hasyim untuk makan
malam, dan ketika mereka sudah mengisi perut masing-masing,
dia akan membacakan ayat-ayat yang selama ini dia terima.
Sekitar empat puluh orang datang, di antara mereka terdapat
semua putra Abdul Muthalib yang masih hidup, termasuk Abu
Thalib dan saudara tirinya, Abu Lahab, yang namanya berarti
“Bapak dari Nyala Api”. Beberapa orang akan mengatakan bahwa
dia memperoleh nama ini karena temperamennya yang mudah
marah; bagi yang lain, nama itu menandai takdir terakhirnya
di dalam kobaan api neraka. Yang mana pun, Abu Lahab akan
memberi pembenaran atas namanya pada perjamuan makan ini.
Mereka semua sudah makan dengan lahap, dan bersandar
kenyang pada bantal masing-masing ketika tuan rumah mereka
dengan tenang mulai membacakan dalam bentuk prosa berirama
yang kian meninggi yang dikenal sebagai saj’, yang merupakan
bentuk yang berlaku untuk puisi dan ungkapan ramalan. Secara
harfiah kata itu berarti “berdekut”, karena inilah efek yang
ditimbulkan oleh apa yang disebut para ahli bahasa sebagai infleksi
dengan desinens (desinential inflection): huruf vokal tambahan
sering kali ditambahkan pada akhir kata sehingga kata tersebut
menggema dalam napas dan telinga, al-Lah, misalnya, menjadi
allaba. Penggunaan tersebut secara bertahap akan ditinggalkan
kira-kira seabad berikutnya ketika puisi menjadi korban
kepraktisan dan bahasa Arab menggantikan bahasa Aramaik
sebagai lingua franca di Timur Tengah. Namun, di Mekkah abad
ke-7 penggunaan itu masih sangat dihormati, dan lebih-lebih
ketika digunakan dengan disertai semacam keagungan yang
lembut sebagaimana yang kini terdengar dari bibir Muhammad.
Namun, meski orang-orang yang lain duduk terpesona, terheran-
heran mendengar kefasihan semacam itu dari mulut seorang
kerabat yang jarang bicara ini, Abu Lahab berdiri, menyela
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pembacaan tersebut dengan marah. “Dia sudah mengguna-gunai
kalian semua,” teriaknya dan melangkah keluar.

Menolak segala bentuk keramah-tamahan, apalagi dari
keponakan sendiri, adalah tindakan yang lebih dari sekadar sikap
kasar yang amat buruk; itu merupakan pernyataan permusuhan.
Pertemuan itu bubar dalam ocehan kebingungan karena malu dan
gelisah, tetapi Muhammad tetap tidak gentar. Dia mengundang
semua orang untuk kembali pada jamuan makan hari berikutnya.
Sewaktu dia kembali membacakan ayat-ayat al-Quran, kali ini
tanpa terpotong karena Abu Lahab tidak hadir. Kemudian dia
memohon secara langsung kepada sanak kerabatnya. “Wahai
putra-putra Abdul Muthalib,” katanya. “Aku tahu, tidak ada
seorang pun di antara bangsa Arab yang telah membawakan
umatnya sesuatu yang lebih baik dari yang aku bawa kepada
kalian. Aku membawakan kalian yang terbaik dari dunia ini
dan akhirat nanti, karena Allah telah memerintahkan aku untuk
menyeru kalian kepada-Nya. Siapa di antara kalian yang akan
mendukungku dalam urusan ini?”

Tampaknya hanya satu. Cerita ini berlanjut melalui penuturan
putra remaja Abu Thalib, Ali, yang kini menjadi bagian dari rumah
tangga Muhammad dan Khadijah: “Mereka semua mundur,
dan meskipun aku yang paling muda dan penglihatanku paling
pendek, berperut buncit, dan berkaki kurus panjang, aku berkata,
‘Aku akan menjadi pendukungmu, wahai utusan Allah.”” Sebagai
tanggapan, “Muhammad meletakkan tangannya di belakang
leherku dan berkata, ‘Inilah saudaraku, wakilku, dan penerusku
di antara kalian, maka dengarkanlah dia, dan patuhilah dia.””

Pengumuman ini memecahkan pengaruh mantra bacaan al-
Quran. “Mereka bangkit tertawa,” kenang Ali, “dan berkata
kepada Abu Thalib: ‘Muhammad telah memerintahkanmu untuk
mendengarkan anakmu sendiri dan menaatinya!’” Bagaimana
mungkin mengharapkan mereka untuk menganggap serius hal
ini? Sungguh absurd mengangkat seorang remaja berkaki kurus
panjang di atas ayahnya sendiri. Dan di hadapan ayahnya pula?
Semacam pembalikan otoritas yang tak terpikirkan—tantangan
bodoh pada seluruh tatanan segala sesuatu yang berlaku.
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Para kerabat pastinya berhamburan dari rumah Muhammad
sambil menggeleng-geleng kebingungan, bertanya-tanya apakah
keberhasilannya sebagai wakil perniagaan belum memasuki
kepalanya, dan jika belum, mungkin, dirinya memang tetap
seorang bocah pengurus unta rendahan. Mereka sudah bersedia
bersopan santun mendengarkan, dan telah tersentuh oleh ayat-
ayat yang dia dibacakan—sampai hal ini terjadi. Betapapun
besarnya ketidaksukaan mereka atas penghinaan terang-terangan
Abu Lahab pada hari sebelumnya, mereka kini bertanya-tanya
apakah mungkin Abu Lahab memang benar. Ini pastilah waham
keagungan, mereka berkata kepada satu sama lain, Muhammad
pastilah majnun, dirasuki oleh jin. Mereka berdecak penuh
kekecewaan, berusaha meyakinkan diri bahwa jika mereka
memberinya waktu, dia akan kembali waras.

Tidak ada yang berpikiran untuk mengatakannya di hadapan
Abu Thalib, tetapi mereka pasti juga merasa iba kepada lelaki yang
telah membesarkan Muhammad sebagai bocah yatim piatu tetapi
entah bagaimana gagal untuk menanamkan rasa hormat mutlak
terhadap ayah dan para pendahulu yang begitu penting dalam
masyarakat Arab. Dan lebih iba lagi karena ia memperparah
kesalahannya dengan memasrahkan putranya sendiri, Ali, yang
juga jelas-jelas tidak memiliki rasa hormat kepada sosok ayah,
pada Muhammad.

Namun, sementara paman Muhammad dan anggota Bani
Hasyim lainnya yang lebih tua menulikan telinga mereka terhadap
permohonannya, beberapa sanak kerabat yang lebih muda tidak
demikian halnya. Seperti Ali, mereka tergerak oleh apa yang
mereka dengar, dan mulai bertemu dengan Muhammad secara
diam-diam di wadi-wadi di luar Mekkah untuk menjalankan apa
yang nantinya menjadi ritual salat yang berlaku dalam Islam, jauh
dari mata publik. Inilah yang tampaknya sedang mereka lakukan
ketika Abu Thalib tanpa sengaja bertemu mereka pada suatu
hari. Dia berdiri kaku di tengah jalan dan terkejut, lalu bertanya,
“Keponakan, apa ini?”

Muhammad mengundang pamannya untuk bergabung,
memohonnya agar mengingkari Uzza, Lata, dan Manah, tiga
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sesembahan yang dikenal sebagai anak perempuan al-Lah, dan
untuk mengakui kekuatan tunggal tuhan yang esa, yang “tidak
beranak dan tidak diperanakkan”. Namun, kalaupun orang tua
itu menginginkannya, dia tidak bisa. “Keponakan, aku tidak bisa
meninggalkan adat istiadat leluhurku,” jawabnya.

“Adat istiadat leluhur” adalah sesuatu yang menyatukan suku
Quraisy, menciptakan tradisi yang dalam pandangan Abu Thalib
tak tergoyahkan. Frasa tersebut melibatkan keimanan dan praktik
tidak hanya kepada ayahnya secara langsung tetapi juga para
leluhurnya, leluhur mulia suku Quraisy. Ini persoalan loyalitas
dan identitas, sehingga mengabaikan tuhan-tuhan suku akan
berarti, dalam arti tertentu, meninggalkan diri sendiri. Namun,
bagaimanapun pasti ada sesuatu dalam dirinya yang menjawab
permohonan Muhammad, serta ketulusan kelompok kecil anak-
anak muda ini, karena dia tidak mengadukan apa yang sudah
dilihatnya. Sebaliknya, dia memperlembut penolakannya dengan
meyakinkan bahwa betapapun jauhnya Muhammad terlihat
menyimpang dari adat istiadat leluhur, dia tetap akan berada di
bawah perlindungan pamannya sebagai pemimpin Bani Hasyim.
“Apa pun yang terjadi, demi Tuhan, kau tidak akan pernah
menghadapi apa pun yang akan mengganggumu selama aku masih
hidup,” tegas Abu Thalib—suatu pernyataan yang, ketika ditinjau
kembali, hanya akan mengungkap bahwa dia meremehkan apa
yang akan terjadi nantinya.

Inilah cara Ibnu Ishaq dan at-Tabari mengungkapkan kisah
tersebut, tetapi kita tetap bertanya-tanya apa yang sebenarnya
dirasakan Abu Thalib ketika dia melihat anaknya mengikuti ritual
baru yang aneh itu. Dia telah mengirim Ali untuk tinggal bersama
Muhammad dengan maksud baik, tetapi apa yang akan dirasakan
sosok ayah ketika menyadari bahwa anaknya akan menyimpang
ke arah yang tampaknya akan menempatkan dirinya di luar
norma? Adat istiadat leluhur terlalu suci, terlalu berakar dalam
masyarakat yang berlandaskan penghormatan kepada nenek
moyang dan garis keturunan, untuk bisa disingkikan begitu cepat.
Bahkan, semua itu mungkin saja semakin kuat bagi Abu Thalib
saat dia berjuang untuk membangun kembali bisnisnya, karena
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seorang laki-laki yang mengalami penurunan dalam kondisi
eksternal cenderung akan semakin memuliakan landasan tradisi.

Pastinya sangat menyakitkan baginya menyadari bahwa
putranya praktis bukan putranya lagi, tetapi putra Muhammad.
Apakah dia menerima ini dengan kelegaan yang nyata semacam
itu karena dia menyesali penolakannya terhadap Muhammad
sebagai menantu bertahun-tahun sebelumnya? Atau dia sekadar
tidak ingin membuat keributan besar tentang ini semua, karena
menganggap bahwa “ini pun akan berlalu”? Lagi pula, ada
segala jenis pengkhotbah dan gagasan baru yang berkeliaran
di kota—termasuk para hanif—dan lazimnya mereka dianggap
tidak berbahaya, bukan ancaman bagi kekuasaan Mekkah. Atau
mungkin Abu Thalib mengungkapkan persetujuannya sebagai
seorang ayah. Dia bisa melihat bahwa jika dia bersikukuh agar Ali
meninggalkan Muhammad, anak itu akan menolak, dan semua
yang sudah dia raih dalam darah dagingnya sendiri akan runtuh.
Seperti yang diketahui banyak ayah, tidak ada yang lebih keras
kepala dibandingkan seorang anak remaja.

Tetap saja, dia sangat terganggu oleh apa yang telah dia
saksikan. Anak-anak muda ini tidak saja membacakan ayat-ayat
al-Quran; Abu Thalib telah memergoki mereka bersembahyang.
Dia melihat mereka bersujud dalam Islam, sebuah kata bahasa
Arab yang fleksibel dengan makna mencakup kedamaian dan
keutuhan, tetapi terutama bermakna kepatuhan. Benar, itu bukan
suatu kepatuhan yang terpaksa melainkan penerimaan yang ikhlas
dan sukarela. Namun, postur sembahyang itu—kening menempel
ke permukaan tanah, lengan diulurkan, pantat terangkat tinggi—
adalah postur klasik tawanan di hadapan penakluk, dan masih
terlihat sampai hari ini dalam prasasti-prasasti kemenangan Assyria
kuno, di mana para tahanan melakukan persis postur seperti ini
di kaki sang raja pemenang. Itu merupakan postur penyerahan
total pada ampunan dan karunia dari suatu kekuatan yang jauh
lebih besar, dan dengan begitu merupakan pernyataan yang jelas,
yang terasa dalam daging dan tulang, tentang arti harfiah dari
Islam. Maka, Abu Thalib pun terguncang, seperti begitu banyak
orang lain nantinya. Bagi seorang lelaki terhormat dalam suatu
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masyarakat yang mengagungkan diri atas dasar kebanggaan, tidak
ada hal lain yang lebih tidak-Arab ketimbang ini.

&

alam tahun tersebut, wahyu al-Quran menggunakannadayang

lebih mendesak: “Hai orang yang berselimut, Muhammad,
bangunlah, lalu berilah peringatan!” Masa berhati-hati sudah usai.
Muhammad akan mulai menyeru dengan lantang bukan hanya
kepada sanak kerabatnya, tetapi di tempat yang paling mungkin
dipenuhi banyak orang, pelataran Ka’bah. Dan ayat baru yang
dia bacakan di sana akan jauh melebihi pujian mistis. Ayat-ayat
itu merupakan kritikan tajam terhadap keserakahan dan sinisme
yang telah mengubah Mekkah menjadi semacam pasar saham
Wall Street abad ke-7, menurunkan status mayoritas penghuninya
menjadi rakyat jelata.

Ayat-ayat baru ini akan mewujud menjadi suatu protes berapi-
api terhadap korupsi dan ketidakadilan sosial. Ayat-ayat itu
berpihak kepada kaum miskin dan terpinggirkan, menyerukan
untuk memberi keistimewaan pada mereka yang tidak mampu.
Ayat-ayat itu menuntut untuk menghentikan penyembahan
kepada tuhan-tuhan palsu berupa keuntungan dan kekuasaan,
bersama dengan batu-batu berhala itu. Ayat-ayat itu mengutuk
konsep tentang anak lelaki sebagai harta kekayaan dan praktik
pembunuhan bayi perempuan yang diakibatkannya. Dan ter-
utama, ayat-ayat itu mendakwa kesombongan orang-orang
kaya—orang-orang yang “mengumpulkan harta dan menghitung-
hitungnya”, yang “mencintai harta benda dengan kecintaan yang
berlebihan”, yang “sangat bakhil karena cintanya kepada harta”
dan “mengira bahwa hartanya itu dapat mengekalkannya”, tidak
menyadari bahwa “hartanya tidak bermanfaat baginya apabila ia
telah binasa.”

“Ketahuilah, bahwa sesungguhnya kehidupan dunia ini hanya-
lah permainan dan suatu yang melalaikan,” tulis satu ayat, alasan
untuk sekadar “bermegah-megah antara kamu serta berbangga-
banggaan tentang banyaknya harta dan anak”. “Dan sekali-
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kali bukanlah harta dan bukan (pula) anak-anak kamu yang
mendekatkan kamu kepada Kami sedikit pun; tetapi orang-orang
yang beriman dan mengerjakan amal-amal saleh,” kata ayat yang
lain, karena “kurnia Allah dan rahmat-Nya itu adalah lebih baik
daripada apa yang mereka kumpulkan.” Dan dalam ayat yang
mungkin saja menjadi gema dari ayat “Berbahagialah orang yang
lemah lembut, karena mereka akan memiliki bumi” dalam Injil
Matius: “Kami hendak memberi karunia kepada orang-orang
yang tertindas di bumi dan hendak menjadikan mereka pemimpin
dan menjadikan mereka orang-orang yang mewarisi bumi.”

Jika ini tidak cukup menjadi seruan untuk revolusi, pastinya
merupakan seruan yang ampuh untuk reformasi. Belum
terlambat untuk membalikkan jalan berbahaya yang telah dilalui
Mekkah, tulis ayat tersebut. Penduduknya hanya perlu berpikir.
“Ingatkan mereka” tentang apa yang pernah mereka ketahui,
demikian Muhammad diperintahkan. “Katakan kepada mereka
agar mempertimbangkan” apa yang terjadi pada peradaban masa
lalu yang telah mengalah pada korupsi dan berakhir menjadi
reruntuhan yang setengah terkubur. “Katakan kepada mereka
agar mengingat” nilai-nilai yang begitu mereka hargai secara
prinsip tetapi mereka lecehkan dalam praktik, “adat istiadat
lehuhur” sejati yang telah begitu terdistorsi.

Di satu sisi, ayat-ayat tersebut merupakan sebuah undangan:
sebuah seruan menuju masyarakat Mekkah yang lebih baik dan
peringatan tentang apa yang akan terjadi jika mereka mengabaikan
seruan kenabian ini. Karena ayat-ayat itu memang benar-benar
bersifat kenabian, menempatkan dirinya secara eksplisit dalam
tradisi nabi-nabi sebelumnya dari Musa sampai Yesus. “Katakanlah
(hai orang-orang mukmin): ‘Kami beriman kepada Allah dan apa
yang diturunkan kepada kami, dan apa yang diturunkan kepada
Ibrahim, Ismail, Ishaq, Yakub dan anak cucunya, dan apa yang
diberikan kepada Musa dan Isa serta apa yang diberikan kepada
nabi-nabi dari Tuhannya.”” Ini adalah seruan untuk kembali
pada tradisi sejati nenek moyang. “Dan sebelum al-Quran ini
telah ada kitab Musa sebagai petunjuk dan rahmat. Dan ini (al-
Quran) adalah kitab yang membenarkannya,” tulis satu ayat.
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“Sesungguhnya ini benar-benar terdapat dalam kitab-kitab yang
dahulu, (yaitu) Kitab-kitab Ibrahim dan Musa.”

Dan begitulah. Seruan untuk keadilan ini adalah sebuah protes
yang sama berapi-apinya seperti seruan para nabi Alkitab dan
Yesus, dan kesamaan seruannya bukanlah kebetulan. Sebagaimana
Yudaisme awal dan Kristen awal, Islam awal akan menjadi
sumber oposisi bagi status quo yang korup. Protesnya terhadap
ketidakadilan akan menjadi bagian integral dari tuntutan akan
inklusifitas, karena kesatuan dan kesetaraan di bawah payung
satu tuhan tidak memandang keturunan, kekayaan, usia, atau
gender. Inilah yang akan membuatnya begitu menarik bagi
mereka yang dirampas hak-haknya, mereka yang tidak dianggap
dalam tatanan masyarakat Mekkah, seperti budak dan bekas
budak, janda dan anak yatim, semua yang terputus dari kalangan
elite karena kelahiran dan keadaan. Dan ayat-ayat itu berbicara
secara setara kepada kaum muda dan idealis, mereka yang belum
pernah belajar untuk tunduk pada apa yang terjadi dan mereka
yang menanggapi seruan yang begitu egaliter dalam ayat-ayat
itu. Semua setara di hadapan Allah, Ali yang berusia tiga belas
tahun sama pentingnya dengan orang tua yang paling dihormati
sekalipun, anak perempuan sama nilainya dengan anak laki-laki,
budak Afrika sama kedudukannya dengan keturunan bangsawan.
Ini merupakan penggambaran kembali masyarakat secara me-
yakinkan dan sangat radikal.

Ini merupakan persoalan politik sekaligus keimanan. Kitab suci
ketiga agama monoteis menunjukkan bahwa mereka sama-sama
dimulai sebagai gerakan protes populer terhadap kekuasaan yang
istimewa dan arogan, entah itu kekuasaan para raja sebagaimana
dalam Alkitab Ibrani, atau Kekaisaran Romawi sebagaimana
dalam Injil, atau kalangan elite suku sebagaimana dalam al-Quran.
Ketiganya mula-mula terdorong oleh cita-cita tentang keadilan
dan kesetaraan, menentang ketidakadilan kekuasaan manusia
demi tuhan yang mahatinggi dan maha adil. Betapapun jauhnya
ketiganya telah menyimpang dari asal-usul masing-masing, ketika
mereka terlembagakan seiring waktu, catatan sejarah dengan jelas
menunjukkan bahwa apa yang kini kita sebut sebagai dorongan
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akan keadilan sosial merupakan fondasi idealistis keimanan
monoteis.

Akan tetapi, meski al-Quran merupakan penegasan dari
apa yang telah turun sebelumnya—pembaruan dari suatu
pesan abadi—al-Quran juga merupakan kitab yang membawa
sebuah perbedaan besar. Kali ini, melalui Muhammad, “Kami
menurunkan al-Quran dalam bahasa Arab yang jelas”. Bukan
dalam bahasa Ibrani sebagaimana pesan untuk kaum Yahudi,
juga bukan dalam bahasa Yunani sebagaimana pesan untuk
kaum Kristen, tetapi dalam bahasa Mekkah sendiri, bahasa Arab
yang begitu musikal sehingga membuat bahkan karya penyair
paling terkenal sekalipun tampak biasa saja jika dibandingkan
dengannya. Al-Quran mengumumkan diri sebagai milik mereka.
Mereka tidak perlu lagi merasa inferior kepada pada “Ahli Kitab”
karena mereka kini merupakan suatu kaum dengan kitab mereka
sendiri yang baru diciptakan, yang diturunkan tidak hanya untuk
menegaskan tetapi untuk menyempurnakan kitab-kitab yang ada.
Bagi mereka yang menerimanya, terdapat kegembiraan karena
merasa hadir saat penciptaan sesuatu yang baru. Kini, merekalah
yang telah terpilih untuk menerima firman Tuhan. Sekaranglah
giliran mereka untuk diseru secara langsung, tidak hanya dalam
bahasa mereka sendiri, tetapi dalam kerangka acuan mereka
sendiri yang khas.

Semua peradaban besar masa lalu telah gagal, demikian
dijelaskan al-Quran, karena mereka telah menyimpang dari
prinsip utama keadilan yang telah ditetapkan sejak dahulu kala.
Sama seperti kaum Yahudi yang telah menghina dan mengabaikan
nabi-nabi mereka dan karena itu diasingkan dari tanah mereka
sendiri, dan begitu pula Kristen yang kini menentang ajaran Yesus
hanya untuk menyaksikan kekaisaran mereka terpecah belah dan
runtuh saat kekaisaran Persia memanfaatkan keadaan tersebut
untuk melawan kekaisaran Bizantium, begitu juga dengan leluhur
legendaris suku-suku Arab. Kaum Ad dan kaum Tsamud—
peradaban besar Nabatea di utara Arab dan peradaban Yaman di
selatan—telah mengejek dan menghina nabi-nabi mereka sendiri.
Mereka sudah diperingatkan bahwa di dalam kebanggaan mereka
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terkandung bibit-bibit kehancuran mereka sendiri, sama seperti
ayat-ayat al-Quran kini memperingatkan orang-orang Mekkah,
dan bukti bahwa mereka telah menolak peringatan tersebut
terpampang jelas, dalam reruntuhan Petra, kota nekropolis
peradaban Nabatea di selatan Yordania sekarang, dan di puing-
puing bendungan besar Marib dekat Sanaa.

Pesan Muhammad jauh lebih besar daripada sekadar
kebangkitan personal; pesan itu merupakan kebangkitan Arab.
Pesan itu menyerukan nilai-nilai dan etika yang dulu pernah
menjadi kebanggaan bangsa Arab, memuja masa lalu sekaligus
memandang masa depan. Pesan itu merupakan seruan untuk
bertindak—seruan spiritual untuk membicarakan masalah sosial
dan ekonomi pada masa itu. Singkatnya, pesan itu sangat politis.
Dan bagi mereka yang tidak berdaya, pesan itu memberdayakan.

Mereka yang korup pada akhirnya akan dimintai pertanggung-
jawaban. Pada Hari Penghakiman, “harta tidaklah bermanfaat,”
demikian dikatakan ayat-ayat di awal apa yang kelak akan
menjadi Surah 81, at-Takwir (Menggulung). “Apabila matahari
digulung, dan apabila bintang-bintang berjatuhan, dan apabila
gunung-gunung dihancurkan, dan apabila unta-unta yang bunting
ditinggalkan (tidak dipedulikan), dan apabila binatang-binatang
liar dikumpulkan, dan apabila lautan dijadikan meluap, dan
apabila ruh-ruh dipertemukan (dengan tubuh), dan apabila bayi-
bayi perempuan yang dikubur hidup-hidup ditanya, karena dosa
apakah dia dibunuh, dan apabila riwayat-riwayat (amal perbuatan
manusia) dibuka, dan apabila langit dilenyapkan, dan apabila
neraka Jahim dinyalakan, dan apabila surga didekatkan, maka
tiap-tiap jiwa akan mengetahui apa yang telah dikerjakannya.”

Bersemangat, penuh kemarahan akan ketidakadilan, pesan ter-
sebut merupakan peringatan tingkat tertinggi. Ini merupakan
seruan yang radikal, dan kalangan elite Mekkah juga memandang-
nya demikian.
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mayoritas penduduk Mekkah akan melakukan apa pun

selain berduyun-duyun mendatangi Muhammad pada saat
dia mulai menyerukan pesannya. Akan tetapi, bukan itu yang
terjadi. Dulu dansekarang, status quo adalah kekuatan yang dahsyat
untuk tidak bertindak; lebih aman untuk tetap diam dengan apa
yang kita ketahui daripada berbuat sesuatu yang berisiko dengan
sebuah pandangan yang sangat baru mengenai masyarakat. Pada
pengujung tahun pertama, Muhammad hanya memiliki pengikut
tak lebih dari beberapa puluh orang, sekumpulan orang-orang
yang tampak tak berdaya yang terdiri dari kaum muda, wanita,
bekas budak, dan budak. Anda hampir tidak akan menganggap
bahwa gerakan baru ini patut diperhitungkan untuk mendapat
penentangan.

T ampaknya tak terbayangkan bagi Muslim modern bahwa

Akan tetapi, penentangan adalah ujianberatyangakan menempa
Islam. Jika kalangan elite Quraisy tidak begitu kejam menentang
Muhammad—jika mereka tidak mengorganisasi sebuah gerakan
fitnah dan penganiayaan, yang mengarah pada upaya untuk
mengancam nyawanya—dia mungkin saja tetap menjadi sekadar
salah satu di antara sekian banyak pengkhotbah pada masa
itu yang mengaku mendapatkan ilham ketuhanan. Wahyunya
mungkin saja tidak akan pernah dikenang dan Islam tidak akan
pernah mewujud sebagai agama tersendiri, sebaliknya memudar
menjadi catatan kaki dalam panggung sejarah monoteisme. Lagi
pula, wahyu terus-menerus memerintahkan Muhammad agar
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mengatakan bahwa dia “hanyalah seorang utusan”, “hanyalah
seorang manusia seperti kamu”, “seorang pemberi peringatan
dari kalangan kalian sendiri”. Masih bertahun-tahun lagi sebelum
firman al-Quran menyebut dirinya “Muslim pertama”. Ini
jelas bukan mengenai dirinya, namun mengenai pesan yang ia
sampaikan itu. Namun demikian, mereka yang menentang pesan
itu menjadikannya sebagai persoalan mengenai Muhammad. Dan
dalam hal itu, justru membantu dirinya.

Jika sebelumnya Muhammad berjuang melawan keraguan
di dalam dirinya sendiri, kini para peragu ada di luar dirinya.
Betapapun membingungkan, melelahkan, dan berbahayanya
keadaan beberapa tahun berikutnya, dan betapapun besarnya
keputusasaan yang sesekali melanda dirinya, itu bukan lagi
keputusasaan dengan dirinya sendiri. Semakin kuat penentangan
yang dia terima, semakin dia menganggap hal itu sebagai
penegasan terhadap kebenaran pesan yang dibawanya.

Selama wahyu berpusat pada keajaiban penciptaan, orang-
orang yang berpengaruh di Mekkah masih bisa mengabaikannya.
Mereka melihat gagasan semacam itu tidak cukup menarik—
sebenarnya, tidak cukup berbahaya. Mereka juga tidak bermasalah
dengan konsep keberadaan satu tuhan yang mahakuasa, karena
hal itu secara implisit sudah berlaku di sebuah kota yang berpusat
di tempat suci tuhan tertinggi. Sesembahan suku hanya berkuasa
sebagai perantara, ketundukan mereka jelas terlihat pada
nama kolektif yang diberikan pada Lata, Manah, Uzza: “Anak
Perempuan al-Lah”. Namun, sama sekali tidak ada tuhan lain? Itu
merupakan serangan langsung terhadap seluruh tradisi identitas
kesukuan. Sebuah serangan terhadap “adat istiadat leluhur”.

Seperti halnya orang-orang bersumpah mengenai ketulusan
mereka atas nama Tuhan, serta atas nama para dewa yang lebih
rendah, mereka pun bersumpah demi ayah dan leluhur mereka.
Ini mungkin kedengarannya aneh bagi telinga modern sampai kita
ingat bahwa orang-orang masih bersumpah—setidaknya dalam
film-film—“demi mendiang ibuku”. Namun, di Arab pada masa
Muhammad, ini jauh melebihi penghormatan terhadap orangtua.
Pentingnya leluhur adalah salah satu alasan kenapa teks-teks awal
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Islam bisa jadi begitu sulit untuk dipahami orang-orang Barat:
teks-teks itu membuat nomenklatur ganda yang digunakan dalam
novel-novel klasik Rusia menjadi tampak sederhana. Di Timur
Tengah, identifikasi penuh melibatkan penamaan bukan hanya
ayah tetapi juga seluruh leluhur: kakek, ayahnya, dan ayahnya
lagi, hingga patriark kabilah, dan bahkan lebih jauh, hingga
pendiri suku (karena itulah terdapat daftar panjang para leluhur
yang mengawali Injil Matius, yang mengidentifikasi Yesus sebagai
salah satu keturunan Ibrahim dan Daud). Sejarah adalah bagian
integral dari identitas, suatu cara untuk melampaui kehidupan
individual dan menjangkau ke belakang maupun ke depan dalam
waktu melalui garis keturunan. Dan hal ini menjadi semakin
penting karena adanya kesadaran betapa sejarah bisa saja hilang.

Tema mengenai keagungan yang hilang sama pentingnya
dalam ayat-ayat al-Quran di masa ini seperti dalam ode-ode
hebat pra-Islam. Puing-puing dari masa lalu merupakan objek
pelajaran, pengingat bukan hanya tentang apa yang pernah
terjadi, tetapi apa yang masih bisa terjadi. Entah oleh gempa bumi
atau oleh kekeringan, wabah atau penaklukan, peradaban mana
pun dapat disapu bersih dalam sekejap mata sejarah. Penekanan
pada garis keturunan dengan demikian berguna sebagai semacam
pertahanan melawan kesadaran ini, suatu perluasan diri dalam
waktu. Para leluhur dimuliakan, dan orang-orang yang telah mati
diberi kekuatan untuk menjadi perantara di masa kini. Makam
orang-orang paling berkuasa dijadikan kuil, seperti yang masih
berlangsung sampai saat ini pada makam para rabi besar, orang-
orang suci, dan para imam di seluruh penjuru Afrika Utara dan
Timur Tengah, meskipun ada monoteisme. Bagi para pemeluk
Yahudi, Kristen, dan Muslim, orang-orang itu memuaskan
kerinduan mendalam dalam diri manusia akan sesuatu yang
berwujud, batu untuk disentuh dan dicium, tembok tempat
meratap dan berdoa, tempat untuk diberi persembahan dan
bunga-bunga, hadiah dan surat-surat.

Karena itu, tidak ada yang terlalu radikal ketika wahyu al-
Quran pertama-tama mulai bicara tentang Hari Pembalasan,
ketika semua jiwa akan bangkit dari kematian untuk
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mempertanggungjawabkan perbuatan mereka. Sudah dipahami
bahwa dunia ini penuh dengan roh, berisi tidak hanya mereka
yang sedang hidup di dalamnya, tetapi juga semua yang pernah
hidup di dalamnya pada masa lalu. Meskipun para pengkritik
Muhammad memahami gagasan kebangkitan tersebut secara
harfiah dan mengolok-oloknya—“Apakah bila kami mati dan
menjadi tanah dan tulang belulang, apakah sesungguhnya kami
akan benar-benar dibangkitkan kembali?” ejek mereka—ini
bukanlah hal yang benar-benar mengganggu mereka. Apa yang
mereka pandang sebagai ketidakhormatan pada leluhur mereka
itulah yang tak tertahankan bagi mereka.

Leluhur suku adalah orang-orang bodoh, demikian kini
diungkapkan wahyu, bagian dari zaman kegelapan, jabiliyah.
Lebih buruk lagi, tampaknya mereka akan membayar atas
kebodohan mereka. Monoteis sejati seperti Ibrahim disebut hanif
dan dihormati sebagai nabi, tetapi mereka yang telah menolak
gagasan tuhan yang esa akan dikirimkan untuk menjadi “penghuni
api” neraka bukannya “penghuni taman” surga. Dan karena tidak
ada kemungkinan bagi yang mati untuk menerima monoteisme,
dengan demikian, para musuh Muhammad menganggap hal ini
berarti bahwa para ayah dan leluhur mereka itu dikutuk untuk
menjadi penghuni api neraka. Mereka menganggap hal ini sebagai
penghinaan puncak: “Pergilah ke neraka”, dengan arti harfiah.

Barangkali bisa dikatakan, seorang lelaki yang menjadi yatim
sebelum dia dilahirkan akan lebih dari sekadar bersedia untuk
meninggalkan “adat istiadat leluhur”. Meskipun tidak disengaja,
leluhur langsung Muhammad telah membuat dirinya kecewa,
membiarkannya terapung tak tentu arah ketika hal terpenting
dalam kebudayaannya adalah ikatan yang erat. Namun, apa yang
sedang dia khotbahkan sekarang jauh melebihi urusan identitas
personal. Seperti sang nabi lain yang hadir enam abad lebih
awal dan jauh ke utara di Galilea, dia menyeru kaumnya untuk
melampaui ikatan tradisional keluarga, kabilah, suku, dan bersatu
dalam kesetiaan baru kepada Tuhan yang esa.

“Sebab Aku datang untuk memisahkan orang dari ayahnya,”
Yesus pernah berkata. “Jikalau seorang datang kepada-Ku dan
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ia tidak membenci bapanya, ibunya, istrinya, anak-anaknya,
saudara-saudaranya laki-laki atau perempuan, bahkan nyawanya
sendiri, ia tidak dapat menjadi murid-Ku.” Dan kini Muhammad
pada dasarnya mengatakan hal yang sama. Penduduk Mekkah
akan kehilangan segalanya “jika bapa-bapa, anak-anak, saudara-
saudara, istri-istri, kaum keluargamu, harta kekayaan yang kamu
usahakan, perniagaan yang kamu khawatiri kerugiannya, dan
tempat tinggal yang kamu sukai, adalah lebih kamu cintai dari
Allah.” Mereka yang memeluk Islam merupakan saudara-saudari
sejati, keluarga baru yang menggantikan yang lama, melintasi
semua perbatasan yang berlaku untuk menemukan identitas
leluhur yang sebenarnya: bukan leluhur suku, tetapi sosok pendiri
awal dari monoteisme, Ibrahim dan Musa.

Apa yang sebelumnya menjadi persoalan bagi Abu Thalib kini
menjadi masalah bagi seluruh elite Mekkah. Dalam masyarakat di
mana menghormati ayah dan leluhur itu sendiri merupakan inti
kehormatan, orang-orang seolah diminta untuk meninggalkan
leluhur mereka. Namun, hal ini pun dapat ditoleransi dan
diabaikan seandainya saja pesan Muhammad bukan merupakan
ancaman yang jauh lebih langsung terhadap kemapanan mereka.
Isu utamanya bukanlah terkait prinsip, tetapi terkait kepentingan
pribadi. Dengan nilai-nilai tradisional yang tunduk pada dorongan
baru akan keuntungan, serangan al-Quran terhadap penumpukan
kekayaan demi kekayaan itu sendiri merupakan tindakan yang
sangat subversif. Al-Quran mempertanyakan apa yang ingin
dipercayai begitu saja oleh para elite, menelanjangi ketidakadilan
dalam apa yang bagi mereka terlihat sebagai tatanan yang sah.

Mereka menanggapinya dengan membabi-buta. “Lihat saja
para pengikut Muhammad!” kata salah seorang aristokrat dengan
rasa jijik yang penuh kesombongan. “Mereka inikah yang telah
dipilih oleh Tuhan untuk menunjukkan jalan yang lurus dan
mengajarkan kebenaran? Seandainya yang dia bawa memang
bernilai, rasanya sangat tidak mungkin orang-orang seperti itu
yang menemukannya sebelum kita.”

Muhammad itu cuma perusuh, kata para pengkritik lainnya,
penghasut picik yang memangsa mereka yang berpikiran lemah
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dan mudah dipengaruhi: anak-anak lebih muda yang tanpa
harapan terhadap status kepemimpinan; anggota kabilah kecil
yang tak punya pengaruh; orang-orang luar yang dikenal sebagai
“para sekutu” yang tinggal di bawah perlindungan kaum Quraisy;
bekas budak, budak, dan kaum wanita. Namun, bahkan beberapa
anggota mereka sendiri tampaknya tergoyahkan oleh ajaran baru
tersebut, tidak ada yang lebih penting daripada Atiq Ibnu Utsman,
yang lebih dikenal sebagai Abu Bakar, orang yang pada akhirnya
akan terkenal dalam Islam sebagai khalifah pertama, penerus
Muhammad.

Abu Bakar merupakan sosok yang disukai, sukses, dan sangat
dihormati sebagai seorang ahli silsilah, keahlian yang paling
penting dalam budaya yang menekankan garis keturunan. Hal
ini menjadikannya sejarawan terkemuka di Mekkah, orang yang
menentukan semua keturunan dan kekerabatan. Jadi, ketika dia
secara resmi memeluk Islam dengan membacakan pernyataan
keimanan, syahadat—"“Tiada tuhan selain Allah dan Muhammad
adalah utusan-Nya”—secara terang-terangan dia membantah
argumen bahwa Muhammad tidak menghormati leluhur. “Setelah
itu,” Ibnu Ishaq meriwayatkan, “Islam menjadi topik perbincangan
umum di Mekkah dan semua orang membicarakannya.”

Bertekad untuk tidak menoleransi lagi adanya perpindahan
keimanan seperti yang terjadi pada Abu Bakar, elite penguasa
mulai bersatu untuk memastikan bahwa Muhammad dan para
pengikutnya tetap menjadi “kaum minoritas yang hina” dan
bahkan minoritas yang hampir punah. Tekanan mulai meningkat
terhadap Abu Thalib agar tidak mengakui keponakannya:
mengusirnya dari Bani Hasyim dan dengan demikian dia tidak
akan punya perlindungan. Tidak perlu diterangkan lagi apa
artinya. Pengusiran akan membuat Muhammad menjadi orang
yang “halal darahnya”: orang yang boleh dibunuh secara hukum,
tanpa takut ada pembalasan.

&
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Hukum pembalasan juga dikenal sebagai utang darah, istilah
yang terdengar sangat barbar, dan bukan hanya bagi telinga
modern. Persis sesuatu yang diduga oleh para sejarawan Islam
abad ke-8 dan ke-9, yang menulis dari ruang belajar mereka di
Damaskus dan Baghdad, tentang Mekkah pra-Islam—bagian dari
praktik zaman kegelapan jahiliyah. Dalam pandangan mereka,
zaman itu sudah dihapuskan oleh pencerahan Islam, karena al-
Quran secara spesifik mengatakan bahwa meski “nyawa ganti
nyawa” telah diserukan pada masa lalu, “barang siapa yang
melepaskannya, maka melepaskan hak itu (menjadi) penebus
dosa baginya.”

Istilah “nyawa ganti nyawa” tersebut tentu saja berasal dari
Alkitab Ibrani, di mana kata itu muncul pertama kali dalam
Injil Keluaran, dan kemudian diulang seperlunya dalam Injil
Imamat. Namun, hal itu tidak pernah menjadi khas Injil. Istilah
itu telah menjadi landasan hukum di seluruh dunia kuno, dan
telah dikodifikasikan dengan nama latin lex talionis—frasa yang
berati “hukum pembalasan dendam” dan dalam bahasa Inggris,
meskipun tidak tepat, dihubungkan dengan zalon, “cakar” tajam
seekor burung predator: hukum rimba.

Baik sejarawan Islam awal maupun sejarawan Barat modern
cenderung menggambarkan Arab abad ke-7 sebagai berkubang
dalam peperangan antarsuku tanpa henti yang dikobarkan
oleh pertumpahan darah, di mana setiap kematian menuntut
pembalasan oleh anggota kabilah atau suku lain, menghasilkan
siklus kekerasan terus-menerus. Itulah gambaran yang mungkin
menuntun kita untuk bertanya-tanya bagaimana masyarakat
seperti itu dapat bertahan sekian lama. Pada kenyataannya,
akar masalah dari konflik antarsuku, sepanjang sejarah dan
hingga era modern, adalah kompetisi bukan untuk membalas
dendam melainkan memperebutkan kekuasaan. Di Arab, ini
berarti pengaturan sumber-sumber air, hak wilayah merumput,
dan kewenangan untuk memungut pajak dan biaya bagi orang-
orang yang tinggal dan melintas di wilayah suku. Prinsip utang
darah justru berguna untuk menjaga perdamaian ketimbang
merusaknya; dengan ketiadaan otoritas tunggal yang kuat, utang
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darah merupakan cara yang kacau-balau namun efektif untuk
menjamin keamanan. Ketimbang melanggengkan kekerasan, ia
justru berguna untuk mencegahnya.

Semua kelompok mengakui bahwa hanya ada satu cara agar
lex talionis dapat berfungsi, dan cara itu adalah seolah-olah
pembalasan dendam merupakan sesuatu yang pasti. Jika ada
seorang anggota kabilah atau suku tewas, maka kerabatnya
wajib membalaskan dendam. Bahkan jika kematian seseorang
tidak terbalaskan, dipercaya bahwa seekor burung hantu akan
muncul dari kuburannya dan berteriak “Beri aku minum! Beri
aku minum!” menuntut darah demi memuaskan dahaganya.
Kewajiban ini ditujukan ke dalam sekaligus ke luar, memperkuat
solidaritas kelompok di dalam kabilah atau suku karena semua
anggota dapat dimintai pertanggungjawaban atas tindakan
anggota mana pun. Dan hal itu berlaku sebagai cara pencegahan
sekaligus penyerangan: kepastian bahwa membunuh seseorang
dari kelompok lain akan menempatkan sanak saudara Anda
sendiri dalam bahaya berarti bahwa Anda berada di bawah
tekanan sosial yang kuat untuk menghindari kekerasan yang
mematikan. Jika para pejuang Badui secara berkala menyerang
kafilah unta, misalnya, mereka berusaha menghindari membunuh
siapa pun dalam proses tersebut, kalau tidak, mereka akan
memulai pertumpahan darah. Penyerangan tersebut murni demi
barang-barang kebutuhan hidup, bukan nyawa. Setidaknya,
dalam prinsipnya.

Entah disengaja atau tidak, pedang yang dihunus dengan
penuh kemarahan dapat berakibat fatal, inilah yang menjadi
alasan hukum pembalasan memasukkan suatu sistem kompensasi.
Diterapkan secara mapan di Babilonia dan Romawi, sistem ini
juga berlaku di Arab, di mana ia dikenal dengan diyat: tebusan
darah atau uang darah. Jumlahnya, entah dalam bentuk emas atau
barang-barang, biasanya ditetapkan oleh seorang hakam, orang
bijaksana atau juru damai. Jumlahnya bisa jadi sepuluh unta susu,
misalnya, atau bahkan, seperti tebusan yang dituntut oleh Hubal
bagi ayah Muhammad, sebanyak seratus unta. Dengan demikian,
jika para ekstremis ingin mengejek pihak lain dengan tuduhan
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pengecut, mereka akan menuduh mereka merasa puas dengan
“susu bukannya darah”. Bagimanapun, karena lebih menyukai
kehidupan ketimbang kematian, kebanyakan orang lebih memilih
susu.

Keseluruhan sistem tersebut didasarkan pada kesadaran ikatan
komunitas yang kuat. Kabilah atau suku Anda melindungi Anda,
dan perlindungan ini juga diperluas hingga mencakup budak dan
bekas budak, yang berada di bawah perlindungan resmi pemilik
atau bekas pemilik mereka. Namun, jika seseorang tidak memiliki
pertalian kabilah—jika dia sudah diusir, seperti yang dikehendaki
elite Quraisy terhadap Muhammad—dia tidak akan memiliki
perlindungan semacam itu. Secara harfiah dia akan menjadi orang
yang berada di luar perlindungan hukum: di luar hukum.

&

A. bu Thalib berada berada dalam posisi yang mengerikan.

eski rasa hormatnya pada Muhammad semakin tumbuh,
pada saat yang sama status dan pengaruhnya semakin surut,
bersamaan dengan berkurangnya kekayaannya. Namun dia
masih punya kebanggaan. Sebagai pemimpin Bani Hasyim, sudah
menjadi tugasnyalah untuk melebarkan perlindungannya kepada
semua orang dalam kabilahnya. Ini merupakan bagian integral dari
adat istiadat leluhur, dan dia bersumpah akan menegakkannya.
Jadi, ketika para kepala kabilah menghadapinya sebagai satu
kelompok, mereka menempatkan Abu Thalib dalam posisi
terkepung tak berkutik. Dia berutang budi kepada Muhammad
yang telah membantunya dan melakukan apa pun selain secara
resmi mengadopsi Ali, anaknya. Jika dia secara pribadi tidak
dapat menerima semua yang dikhotbahkan keponakannya, itu
bukan masalah; selama bertahun-tahun, kedua orang tersebut
telah membangun ikatan kasih sayang dan kepercayaan yang
erat, dan ikatan semacam itu merupakan unsur terpenting dalam
kehormatan seseorang. Akan tetapi, persis kehormatan inilah
yang diminta agar dilepaskan oleh Abu Thalib.

Delegasi yang menemuinya dipimpin oleh kepala kabilah
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Makhzum, yang kelak menjadi musuh Muhammad yang paling
sengit dan paling keras—begitu sengit sehingga namanya, Abu
Hakam, yang berarti “Bapak Kebijaksanaan”, akan direndahkan
dalam catatan sejarah Islam menjadi Abu Jahal, “Bapak
Kebodohan”. Dia benar-benar tidak membuang-buang waktu
untuk mendapatkan perlakuan khusus tersebut, menyerukan
ultimatum kepada Abu Thalib. “Demi Tuhan,” katanya, “kita
tidak mampu lagi menanggung pencemaran leluhur kita ini,
penghinaan terhadap nilai-nilai tradisi ini, pelecehan terhadap
tuhan kita ini. Entah engkau menghentikan Muhammad
sendiri, Abu Thalib, atau kau harus membiarkan kami
menghentikannya. Karena engkau sendiri berada dalam posisi
yang sama seperti kami, menentang apa yang dia katakan, kami
akan menyingkirkan dia darimu.” Artinya, entah Abu Thalib
membujuk keponakannya untuk diam atau Muhammad akan
dipaksa untuk diam selamanya.

Bagi orang seperti Abu Thalib, gagasan tersebut menjijikkan,
dia tidak akan dan tidak bisa melakukannya. Prinsip yang
dipertaruhkan berkaitan dengan landasan eksistensi sosial dan
politik: kekerabatan. Jika dia mengusir Muhammad dari kabilah,
pada dasarnya sama saja dia menandatangani surat kematian
keponakannya sendiri, dan dengan demikian mengkhianati
tugasnya sebagai kepala kabilah dalam memperluas perlindungan
kepada setiap anggota kabilah. Tidak ada orang terhormat yang
dapat melakukan hal seperti itu, dan Abu Thalib melihatnya
sebagai tanda betapa kehormatan kini sudah terbenam begitu
rendah sehingga Abu Jahal bahkan menuntut hal seperti itu.
Namun, ada faktor lain juga.

Meskipun Abu Thalib tidak secara resmi menerima ajaran
Muhammad, sesuatu dalam ajaran tersebut beresonansi dengan
dirinya. Bagaimanapun, dia bisa saja menyatakan bahwa khotbah
keponakannyaitu bertentangan dengan tradisi kabilah-nya sendiri;
dia bisa saja memerintahkan Muhammad untuk berhenti dengan
ancaman hukuman pengusiran. Namun, dia tidak melakukannya.
Sebaliknya, dia bersiasat dengan situasi tersebut, merasa aman
karena mengetahui bahwa ancaman Abu Jahal terhadap nyawa
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Muhammad tidak bisa dilaksanakan tanpa kerja sama darinya.
Ini sekadar obrolan panas, pasti dia berpikir demikian; tidak
akan ada pertumpahan darah. Jadi, dia menangkis Abu Jahal dan
para tokoh lain, seperti digambarkan Ibnu Ishaq, dengan “sebuah
jawaban yang lembut dan tanggapan yang mendamaikan.”

Tentunya Muhammad akan bersedia menerima nasihat.
Tentunya Abu Thalib dapat membujuk dia agar mengurangi
dakwahnya, meski hanya demi keselamatannya sendiri. Kita tahu
dia sudah berusaha, membujuk keponakannya agar setidaknya
lebih bijaksana dalam dakwahnya. Namun, betapapun bimbangnya
Muhammad antara melihat pamannya ditekan sedemikian rupa
di satu sisi dan mandat ajarannya di sisi lain, tak ada keraguan
dalam pikirannya yang mana yang akan dimenangkan.

Riwayat mengenai pembicaraan mereka dipenuhi ketegangan.
“Paman, demi Allah,” kata Muhammad, “andaikan mereka
meletakkan matahari di tangan kananku dan bulan di tangan
kiriku agar aku meninggalkan agama ini, aku tetap tidak akan
meninggalkannya, sekalipun aku mati dalam menjalaninya.”
Dan setelah memberi Abu Thalib izin untuk mengusirnya dan
dengan demikian menyetujui kematian yang akan diterimanya,
Muhammad menangis dan melangkah ke pintu, namun dia
mendengar Abu Thalib, yang kini juga turut menangis, me-
manggilnya agar berhenti: “Kembalilah, Keponakan. Katakanlah
apa pun yang engkau inginkan. Demi Tuhan, aku tidak akan
menyerahkan dirimu dengan alasan apa pun.”

&

ika Abu Jahal tidak menyadari apa yang telah terjadi antara

Abu Thalib dan Muhammad, pemandangan Muhammad yang
terus berkhotbah di pelataran Ka’bah sudah cukup baginya untuk
menjelaskan hasilnya, dan kemarahannya sekarang terpusat
kepada Abu Thalib sekaligus kepada Muhammad. Dia mulai
bicara terang-terangan tentang hukuman kolektif terhadap
Bani Hasyim karena melindungi orang subversif ini di tengah-
tengah mereka, bahkan memberi isyarat ancaman peperangan.
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Namun, para pemimpin kabilah lainnya tetap mencari cara yang
lebih bijaksana untuk menyelesaikan dilema yang ditimbulkan
Muhammad. Mereka setuju bahwa dia harus dibungkam, dan
bahwa untuk melakukan hal ini mereka akan butuh Abu Thalib
untuk mengusirnya; tetapi menyatakan perang terbuka hanya
akan membuat seluruh kota berada dalam kekacauan, dan itulah
hal terakhir yang mereka butuhkan. Mereka pun memutuskan
taktik lain: kembali menemui Abu Thalib dan menawarkan
kepadanya seorang putra sebagai gantinya.

Kali ini delegasi mereka tidak dipimpin oleh Abu Jahal
tetapi oleh Abu Sufyan, pemimpin kabilah Abdus Syams, dan
dalam rombongan itu terdapat Umara, keturunan elite Quraisy
yang “paling kuat, paling pintar, dan paling tampan”. Dengan
lengannya merangkul pundak Umara, Abu Sofyan berkata kepada
Abu Thalib. “Kami menawarkanmu seorang lekaki sebagai ganti
seorang lelaki,” katanya. “Ambillah Umara sebagai anakmu, dan
engkau akan mendapat manfaat dari kepandaian dan bantuannya.
Ambillah dia sebagai anakmu sendiri dan sebagai balasannya
serahkan pada keponakanmu itu, yang telah menentang agamamu
dan agama bapak-bapakmu, yang telah memecah-belah persatuan
kaummu dan mengolok-olok cara hidup kita, agar kami dapat
membunuhnya.”

Abu Thalib menanggapinya dengan terkejut dan marah seperti
yang bisa kita duga. “Apa yang kalian lakukan kepadaku ini benar-
benar menjijikkan,” katanya. “Adakah kalian menyerahkan anak
kalian kepadaku untuk kuberi makan demi kepentingan kalian,
sementara kuberikan sepupuku agar kalian dapat membunuhnya?
Demi Tuhan, aku sama sekali tidak akan pernah kulakukan.”

Ini adalah akhir dari penolakan yang lembut dari Abu Thalib.
Dengan rasa jijik terhadap betapa rendahnya para pemimpin
kabilah yang lain, dia memanggil anggota kabilahnya dan
sekutu mereka untuk bersatu menentang tuntutan pengusiran
Muhammad. Dengan penolakan dari kabilah Bani Hasyim untuk
mematuhi keputusan para pemimpin kabilah lainnya, peperangan
yang digagas Abu Jahal tampaknya mulai sedikit terbayangkan.
Orang-orang membicarakannya dengan waswas di gang-gang dan
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pasar-pasar, di halaman pribadi, dan di pelataran Ka’bah, dan
meski kebanyakan orang mengutuk gagasan tersebut, kenyataan
bahwa mereka membicarakannya berarti gagasan itu memang
mungkin terjadi.

Saat seluruh warga kota memperbincang masalah tersebut,
pemimpin Mekkah melakukan satu upaya terakhir untuk
melakukan perundingan sembunyi-sembunyi. Mereka mengirim
delegasi ketiga, kali ini langsung menemui Muhammad, dan
menawarkan apa yang mereka pikir usulan yang tak dapat
ditolak: menyuapnya. Yang harus dia lakukan hanyalah berhenti
menghina tuhan-tuhan suku dan menyatakan bahwa leluhur suku
adalah kafir, kata mereka, dan dunia akan menjadi miliknya. “Jika
yang engkau inginkan adalah uang, kami akan mengumpulkannya
untukmu dari harta kekayaan kami agar engkau menjadi yang
paling kaya di antara kami. Jika engkau ingin kehormatan, kami
akan menjadikanmu pemimpin kami agar tidak ada yang dapat
diputuskan tanpa persetujuan darimu. Dan jika hantu ini yang
mendatangimu tak bisa engkau usir sendiri, kami akan mencari
tabib untukmu dan menghabiskan harta kekayaan kami demi
menyembuhkanmu.”

Tentu saja usulan tersebut menyembunyikan keputusasaan, dan
terutama penipuan. Mereka tidak berniat memberi Muhammad
uang maupun kekuasaan, sebaliknya mereka berharap bisa
membujuknya menyetujui usulan tersebut sehingga mereka
kemudian dapat menyatakan bahwa dia hanyalah seorang
hipokrit, yang mengatakan satu hal di depan umum sementara
diam-diam menerima hal lain yang sangat berbeda. Tidak
ada riwayat bahwa Muhammad tertawa menanggapi usulan
tersebut—dia diriwayatkan menjawab hanya dengan sebuah ayat
al-Quran tentang orang-orang tidak beriman yang “menutupi hati
mereka”—tetapi patut diduga setidaknya ada suatu senyuman
di dalam hatinya pada kenaifan tercela yang bisa menghasilkan
tawaran yang jelas-jelas palsu itu. Karena tak mampu memahami
bahwa apa yang mendorong Muhammad sama sekali bukanlah
kepentingan pribadi, para pemimpin Mekkah itu sekadar
menegaskan jangkauan pikiran mereka sendiri.
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Tidak sulit untuk memahami kebingungan mereka yang
memuncak. Tujuan mereka adalah membungkam Muhammad,
tetapi segala sesuatu yang telah mereka coba sejauh ini hanya
membuat Muhammad—dan ajarannya—semakin diperbincang-
kan. Kini, permasalahan mereka jauh semakin mendesak seiring
tanggal pelaksanaan haji tahunan semakin mendekat, dengan
sepuluh ribu peziarah berdatangan ke Mekkah dan ke pameran
Ukaz tepat di luar kota. Rumornya, perdebatan yang semakin
membesar tentang ajaran Muhammad akan mendatangkan jauh
lebih banyak peziarah daripada biasanya, memberinya kesempatan
untuk “menulari” para pengunjung itu dengan gagasan-gagasan
radikalnya. Bagaimana kalangan elite penguasa bisa membendung
pengaruhnya? Bagaimana mereka bisa menghalangi Muhammad
tanpa membuat dirinya tampak semakin penting?

Dalam sebuah pertemuan yang diriwayatkan oleh Ibnu
Ishaq, seorang pemimpin kabilah mengusulkan, “Kita harus
mengatakan dia itu seorang kahin”—yakni, seorang peramal,
punya kecenderungan trans dan dirasuki roh. Tidak, kata Ibnu
Mughirah, laki-laki yang putranya, Umara pernah ditawarkan
sebagai pertukaran bagi Muhammad, itu tidak akan berguna:
“Dia tidak berbicara seperti seorang kahin, dengan berkomat-
kamit liar dan irama yang tidak jelas.”

“Kalau begitu kita bilang saja dia dirasuki jin,” kata yang lain,
tetapi Ibnu Mughirah mengatakan kalimat ini juga: “Dia tidak
begitu. Kita pernah melihat banyak orang yang kerasukan, dan
pada dirinya tidak ada tanda-tanda tercekik, tidak ada kejang-
kejang, tidak ada racauan yang tidak dapat dipahami.”

“Kalau begitu, kita akan katakan saja dia hanyalah penyair,”
terdengar usulan lebih lanjut. Namun lagi-lagi, bukan: “Kita tahu
tentang puisi dalam segala bentuknya, dan perkataannya tidak
sesuai dengan hal itu.”

“Penyihir?” Ibnu Mughirah menggeleng. “Dia tidak me-
nyembur,” dia menjelaskan. “Tidak ada jimat ajaib, tidak ada
rapalan mantra.”

Akhirnya mereka setuju: “Semua hanyalah takhayul yang dia
buat, khayalan belaka.” Ttulah kesimpulannya. Yang ternyata
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menjadi sepenuhnya kontraproduktif. Keinginan mereka yang
kuat agar Muhammad tidak mendapat perhatian hanya semakin
membuat segala perhatian terpusat kepadanya. Bagaimanapun,
siapa pun yang dapat membuat kalangan elite menjadi sekesal ini,
pastinya punya sesuatu yang istimewa dalam dirinya.

Mereka yang berkuasa pada umumnya tidak sadar betapa
penggunaan kekuasaan dapat menjadikan mereka tidak disukai,
dan dalam hal ini para pemimpin Quraisy bukan pengecualian.
Rombongan pendatang dan peziarah dari suku-suku lain semuanya
sangat sadar betapa mereka selama ini dieksploitasi. Mereka tidak
punya pilihan selain membayar berbagai biaya dan pajak, berbagai
ongkos akses dan penggunaan ditentukan oleh pemimpin kota,
atau membeli makanan dan minuman yang terlalu mahal, tetapi ini
tidak berarti mereka senang dengan semua hal tersebut. Monopoli
kaum Quraisy terhadap kekuasaan menimbulkan kebencian,
dan dengan begitu, menimbulkan kekaguman kepada siapa saja
yang berani menantang mereka secara terbuka. Apa yang tadinya
dimaksudkan sebagai kampanye fitnah akhirnya berubah menjadi
seperti kebanyakan kampanye semacam itu: ia menjadi bumerang
bagi para penggagasnya sendiri. “Orang-orang Arab yang pulang
dari pameran Ukaz tahun itu tahu tentang Muhammad,” tulis
Ibnu Ishaq kelak, “dan dia menjadi perbincangan di seluruh
Jazirah Arab.”

Marah oleh kegagalan mereka, para pemimpin Mekkah menjadi
semakin tidak rasional. Penolakan yang keras kepala dari Abu
Thalib agar menyerahkan Muhammad membuat jengkel, karena
prinsip-prinsip yang menjadi landasan penolakannya persis seperti
prinsip-prinsip yang seharusnya menjadi landasan hidup mereka.
Mereka telah menyingkap betapa dangkal dan hipokritnya diri
mereka sendiri, dan seperti halnya yang dilakukan rezim modern
dalam menghadapi penyingkapan semacam itu, mereka bereaksi
berlebihan. Didorong oleh Abu Jahal, mereka menyatakan diri
memboikot seluruh kabilah Bani Hasyim.
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disahkan oleh para pemimpin dari dua kabilah terbesar—

Abu Jahal dari Bani Makhzum dan Abu Sufyan dari Bani
Umayyah—dan ditempelkan di pintu Ka’bah. Pernyataan itu
memerintahkan agar tidak seorang pun melakukan kesepakatan
komersial apa pun dengan seluruh anggota Bani Hasyim, bahkan
untuk makanan sehari-hari. Mereka dilarang bergabung dengan
kafilah, dilarang memasuki pasar, dikucilkan dari semua urusan
bisnis dan kemitraan. Tidak ada anggota dari kabilah lain boleh
menikahi salah satu dari mereka. Dalam bentuk pengucilan
internal, mereka dijauhi, diperlakukan seolah-olah mereka tidak
eksis, terasa seperti orang luar di rumah mereka sendiri.

Pernyataan tersebut dituliskan pada selembar kulit domba,

Tujuannya adalah memaksa Abu Thalib agar menyerahkan
Muhammad, atau jika hal itu tidak dapat dilakukan, untuk
menekan Bani Hasyim begitu keras sehingga mereka meng-
gulingkan Abu Thalib dan memilih pemimpin lain yang akan
lebih mudah untuk diintimidasi atau lebih menurut untuk
melakukan apa yang diinginkan elite yang berkuasa. Apa pun
alasannya, itu merupakan hukuman kolektif yang tidak pernah
terjadi sebelumnya di Mekkabh.

Pemboikotan yang berlaku efektif adalah yang dipatuhi secara
luas, dan agar hal itu terjadi, pemboikotan itu harus diakui
keabsahannya. Namun, yang tak luput dari perhatian siapa pun
adalah kenyataan bahwa hanya dua pemimpin kabilah terbesar
yang menandatangani deklarasi tersebut. Retorika jahat Abu Jahal
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tampaknya telah memengaruhi Abu Sufyan yang biasanya lebih
bijaksana, setidaknya untuk saat ini, namun untuk tujuan apa?
Sasaran sebenarnya adalah Muhammad dan para pengikutnya,
yang dalam babak ini menyebut diri mereka Mukminin, orang-
orang beriman. Namun pada saat ini, hanya sedikit anggota Bani
Hasyim berada di antara mereka. Dan apa pun yang dipikirkan
banyak penduduk Mekkah mengenai Muhammad, mereka tetap
menghormati prinsip Abu Thalib sebagai pemimpin Bani Hasyim.
Seperti kabilah-kabilah lainnya, Bani Hasyim tidak terisolasi,
betapapun besarnya keinginan Abu Jahal untuk mengisolasi
mereka. Ikatan pernikahan telah menciptakan jaringan ke-
kerabatan yang sangat kental antarketurunan kabilah sehingga
memboikot satu kabilah mana pun, dalam arti tertentu, sama saja
memboikot diri sendiri.

Di seluruh Mekkah, loyalitas kelompok telanjur meregang
sampai putus seiring perselisihan mengenai ajaran Muhammad
mulai memecah-belah banyak keluarga. Setelah Abu Bakar
memeluk Islam, misalnya, istrinya dan dua anaknya yang
dewasa mengikutinya, namun seorang anaknya yang lain tetap
menentang. Dan meskipun saudara tiri Khadijah merupakan
salah satu musuh Muhammad yang paling sengit, dua anaknya
sendiri terbelah. Satu menjadi pengikut Muhammad yang sangat
taat, sementara satu lainnya ragu-ragu, meskipun telah menikahi
putri sulung Muhammad dan Khadijah; kini, di bawah tekanan
dari kabilahnya, dia menceraikannya.

Bahkan solidaritas Bani Hasyim sendiri tidak kokoh.
Pengecualian paling mencolok adalah saudara tiri Abu Thalib,
Abu Lahab, “Bapak Nyala Api” yang menyingkir ketika
Muhammad pertama kali membacakan ayat-ayat al-Quran
kepada sanak kerabatnya. Abu Lahab sangat mendukung pem-
boikotan kabilahnya sendiri, jelas-jelas mengharapkan Bani
Hasyim menyerah di bawah tekanan tersebut, menggulingkan
Abu Thalib, dan menunjuk dirinya sebagai kepala kabilah—sikap
yang akan membantunya mendapat perlakuan khusus yang tak
diinginkan sebagai orang yang namanya disebutkan mendapat
kutukan dalam al-Quran.
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Pemboikotan tersebut akan menjadi ilustrasi yang sempurna
mengenai seberapa jauhnya nilai-nilai tradisional Mekkah telah
terdistorsi, dan dalam hal ini, hanya semakin menegaskan ajaran
yang disampaikan Muhammad. Jadi, sementara mereka yang
mendukung pemboikotan itu menyalahkan Muhammad karena
memecah-belah keluarga, sebaliknya mereka yang menentang
pemboikotan kini menyalahkan para pemboikot, dan diam-diam
bersatu untuk menentang mereka. Mereka menyelundupkan
makanan kepada Bani Hasyim pada malam hari, dan mulai
bertindak sebagai “samaran” untuk mewakili kepentingan kabilah
itu di pasar dan kafilah. Namun, khawatir akan tindakan balasan,
mereka tetap berhati-hati dengan menunjukkan sikap penolakan
kepada Bani Hasyim setiap kali orang lain dapat melihat mereka.
Tidak ada yang berani mencela secara terang-terangan apa yang
sedang terjadi.

Kehidupan sehari-hari Bani Hasyim menjadi penuh perjuangan,
lebih dari sekadar upaya memperoleh makanan dan memenuhi
kebutuhan dasar lainnya. Pengucilan membuat harga diri mereka
terkikis. Tegur sapa penuh hormat saat pertemuan selintas di jalan-
jalan, saling memberi dan menerima tanpa perlu tergesa-gesa saat
jual beli di pasar, keakraban saat berdiskusi dan berkonsultasi di
pelataran Ka’bah—semua hal kecil yang merupakan perasaan
menjadi bagian integral dari masyarakat yang lebih besar—tiba-
tiba menghilang, dan penghinaan itu sangat besar, terutama bagi
Abu Thalib.

Dia berusia enam puluhan sekarang, seorang lelaki tua untuk
masa itu, tetapi meski kesehatannya semakin menurun di bawah
tekanan tersebut, tekadnya untuk melawan semakin meningkat.
Dia mengeluarkan teguran sengit kepada para pemimpin Quraisy
dalam bentuk yang puitis, dan syair yang dia tulis menyebar luas di
gang-gang dan pasar-pasar, halaman pribadi dan pelataran publik.
Jika seperti inilah artinya menjadi seorang Quraisy, dia menulis,
kehormatan mereka benar-benar tidak bernilai. Siapa yang ingin
perlindungan dari para pengecut seperti mereka? “Ketimbang
perlindunganmu, beri aku unta muda, / Lemah, menggerutu,
menggumam, / memerciki panggulnya dengan air kencing, /
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Ketinggalan di belakang rombongan dan tidak bisa menyusul.
/ Ketika ia mendaki punggung gurun, kau akan menyebutnya
seekor musang.”

Dia menyebut orang-orang dari kabilahnya sendiri, seperti
Abu Lahab, yang telah berpihak melawan sanak kerabat mereka:
“Aku melihat saudaraku, putra-putra dari ibu dan ayahku, /
Ketika dimintai bantuan, mereka bilang, ‘Bukan urusan kami
...” / Kau melemparkan kami seperti batu yang membara, / Kau
telah memfitnah saudara-saudaramu di antara kaummu.” Dan dia
mencela pemimpin Bani Umayyah, Abu Sufyan, yang dia anggap
sebagai seorang teman dan sekutu: “Dia memalingkan wajahnya
dariku saat dia melintas, / meluncur seolah-olah dia salah satu
yang terhebat di dunia. / Dia meminta maaf kepada kita seperti
seorang teman baik, / Tetapi menyembunyikan muslihat iblis di
dalam hatinya.”

Pemboikotan ini merupakan “serangan paling keji” terhadap
semua etika dan nilai-nilai yang berlaku, demikian Abu Thalib
menyimpulkan, dan dia menyerukan solidaritas suku, mengancam
bahwa “jika kami binasa, kalian juga akan binasa”.

&

bu Jahal melakukan serangan balasan, mengerahkan sepenuh

kekuatannya untuk mendukung pemboikotan tersebut
dengan mendesak para pemimpin lain untuk menegakkan
disiplin kabilah dan menertibkan para pengikut Muhammad
dalam kelompok mereka. Sebagai tanggapan, sekelompok kecil
pengikut Muhammad meninggalkan Mekkah menuju Ethiopia,
bertekad untuk tinggal di sana sampai ketegangan di Mekkah
mereda dan pemboikotan dicabut. Sebelas laki-laki dan empat
perempuan, mereka dipimpin oleh putri sulung Muhammad
dan suami barunya, Utsman, salah satu dari sedikit pengikut
Muhammad yang berasal dari kalangan orang kaya; ia menikahi
putri Muhammad saat suami pertamanya menyerah pada
tekanan untuk menceraikannya. Ethiopia bukan hanya menawari
mereka perlindungan, tetapi seperti dijelaskan Ibnu Ishaq, juga

141


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

LESLEY HAZLETON

“kehidupan yang memadai, keamanan, dan pasar yang bagus”
serta “penguasa yang adil”, Raja Negus.

Pada waktunya nanti, persinggahan di Ethiopia ini, didukung
oleh kedatangan kelompok kedua para pemeluk Islam, akan
menjadi faktor retorik utama dalam sejarah Islam awal.
Argumennya adalah, sementara orang-orang pagan Mekkah
menganiaya para pemeluk Islam awal, orang Kristen Ethiopia
mengakui dan menyambut mereka, sama seperti yang dilakukan
pendeta Bahira ketika Muhammad masih seorang bocah dalam
kafilah unta. Beberapa riwayat berpendapat bahwa Raja Negus
memberikan perlindungan istimewa secara pribadi kepada
sekelompok kecil orang-orang beriman. Dikatakan bahwa dia
menangis melihat ketidakadilan pemboikotan tersebut, memanggil
para uskupnya untuk memastikan bahwa ajaran Muhammad juga
merupakan ajaran Yesus, dan dengan marah menolak tawaran
emas dari delegasi Mekkah yang menuntut agar para pengungsi
itu dikembalikan. Namun, semua ini terlalu bagus untuk menjadi
kenyataan. Lebih mungkin, kelompok kaum beriman tersebut
diberi perlindungan resmi hanya sebagai para pedagang asing,
dengan izin untuk melakukan bisnis sebagai penghuni sementara.
Tentu saja, Raja Negus tetap menjadi penganut Kristen yang taat.

Menyadari bahwa beberapa pengikut setia Muhammad
telah lolos, Abu Jahal yang penuh dendam memutuskan untuk
mengintimidasi mereka yang tersisa. Di bawah pengarahannya,
sebuah kampanye pelecehan oleh warga Mekkah yang lebih kejam
terhadap orang-orang beriman kini berada di ambang babak baru
yang lebih terbuka. Jika mereka tidak bisa dibujuk, itu berarti
mereka akan dipukuli.

Baik Ibnu Ishaq maupun at-Tabari memasukkan beberapa
riwayat kekerasan tersebut, seperti penyerangan terhadap
sekelompok orang beriman yang sedang sembahyang di salah satu
wadi di luar Mekkah. Dalam keributan tersebut, salah satu dari
mereka tampaknya dipukul dan dilukai dengan tulang rahang
unta—detail kekerasan yang kedengarannya sangat mirip dengan
stereotip mendatang terkait Arab pra-Islam. Mengganggap bahwa
Mekkah abad ke-7 tenggelam dalam zaman kegelapan jahiliyah,
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seorang intelektual Baghdad abad ke-9 mungkin saja dengan
mudah membayangkan wilayah itu dipadati oleh kerangka unta,
dengan cara yang hampir sama seperti para pendatang yang
terpengaruh oleh lukisan Georgia O’Keeffe mungkin berharap
akan melihat kerangka binatang ternak yang terpanggang
matahari mengotori lanskap New Mexico Utara. Kalaupun
alasannya adalah kepraktisan, tulang paha unta pastinya akan
berfungsi sebagai senjata yang lebih efektif.

Sebuah rahang unta yang janggal juga muncul lagi dalam
riwayat lain, kali ini ditempatkan bahkan lebih ganjil lagi di
sebuah gang di Mekkah. Seorang keponakan Khadijah baru saja
menyelundupkan tepung terigu ke dalam rumah Bani Hasyim
ketika Abu Jahal menangkapnya, membuat seorang pejalan
kaki untuk ikut campur: “Apa engkau berusaha mencegah
dia membawakan makanan untuk bibinya sendiri? Lepaskan
dia.” Ketika Abu Jahal menolak, si keponakan itu mengambil
tulang rahang unta, memukulnya dan menendangnya—sebuah
kisah yang kelak tentu saja menyenangkan bagi para pengikut
berikutnya, tetapi tampaknya hal itu tidak mungkin, mengingat
keunggulan Abu Jahal.

Namun, terlepas dari penambahan sisipan cerita di masa
belakangan itu, penganiayaan yang terjadi sangatlah nyata.
Abu Jahal sendiri secara terbuka mengancam para pengikut
Muhammad. Jika mereka memiliki koneksi luas, ancamannya
adalah rasa malu: “Engkau telah meninggalkan adat istiadat
leluhur yang lebih baik dibanding dirimu. Kami akan menyatakan
dirimu lemah akal, mencap dirimu bodoh, dan menghancurkan
reputasimu.” Jika mereka saudagar, ancamannya berupa
pengusiran: “Kami akan memboikot barang-barangmu dan
membuatmu miskin sampai harus mengemis.” Dan jika mereka
“orang-orang yang tidak penting”, demikian penggambaran Ibnu
Ishag—yakni mereka yang tidak memiliki perlindungan kabilah
yang kuat, para budak dan bekas budak, para pengrajin migran
dan orang-orang yang serupa dengan “pekerja tamu” abad ke-7—
Abu Jahal bahkan tidak repot-repot menggunakan ancaman
verbal. Mereka diserang secara fisik, seperti yang terjadi terhadap

143


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

LESLEY HAZLETON

anak seorang bekas budak yang secara sukarela menjadi orang
pertama selain Muhammad yang membacakan ayat-ayat al-Quran
di pelataran Ka’bah. Saat dia mulai dengan membaca “Dengan
menyebut nama Allah Yang Maha Pemurah lagi Maha Penyayang,
Tuhan yang Maha Pemurah, Yang telah mengajarkan al-Quran,”
dia diserang dengan pukulan dan makian: “Apa gerangan yang
dikatakan anak budak perempuan ini? Berani-beraninya dia?”

Para budak dibiarkan kelaparan dan para bekas budak tidak
diberi pekerjaan. Tak pelak, beberapa orang mengalah terhadap
tekanan tersebut. Keadaan semakin memburuk, kenang seseorang
kelak, sehingga jika para penjahat itu menunjuk seekor kumbang
dan bertanya kepada korbannya apakah kumbang itu tuhan, dia
akan menjawab ya hanya agar pemukulan itu berhenti. Beberapa
yang lain menahan perlakuan buruk yang sampai pada tingkat
penyiksaan itu; yang paling terkenal adalah Bilal, seorang budak
jangkung dan kurus kering asal Ethiopia, yang majikannya, seorang
kerabat Abu Bakar, memancangnya di bawah terik matahari
dengan sebongkah batu besar di atas dadanya agar pelan-pelan
membuatnya kehabisan napas. “Engkau akan tetap di sini sampai
kau mati,” dia diberi tahu, “atau menyangkal Muhammad dan
menyembah Lata dan Uzza.”

Abu Bakar memohon kepada kerabatnya agar membebaskan
Bilal: “Apakah kau tidak takut kepada Tuhan sehingga kau
memperlakukan dia seperti ini? Berapa lama lagi ini akan terus
berlangsung?”

“Engkaulah yang telah merusaknya,” jawabnya. “Terserah
dirimu kalau kau mau menyelamatkannya.”

Akhirnya, Ibnu Ishaq meriwayatkan, mereka setuju untuk
menukar “seorang budak yang lebih gagah dan lebih kuat, serta
seorang kafir” dengan Bilal. Abu Bakar kemudian menyatakan dia
sebagai orang merdeka, dan sepuluh tahun kemudian, bekas budak
itu akan menjadi muazin pertama dalam Islam, suara bassnya yang
dalam mengiang-ngiang dari atap tertinggi melantunkan seruan
untuk melakukan salat.

Segera Abu Jahal mengalami kesulitan untuk memaksakan
kehendaknya bahkan dalam kabilahnya sendiri. Meski dia ingin
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memberi pelajaran kepada seorang pemuda beriman dari Bani
Makhzum, dia takut pada kakak pemuda itu yang terkenal
bertemperamen keras, sehingga dia meminta izin kepada sang
kakak untuk “memberi pelajaran kepada pemuda ini”.

“Silakan,” dia mendapat jawaban, “beri dia pelajaran, tetapi
hati-hati dengan nyawanya. Aku bersumpah, demi Tuhan, jika
engkau membunuhnya, aku akan membunuh seluruh keluargamu
sampai tak tersisa.” Itu saja sudah cukup untuk mengendalikan
dorongan memberi pelajaran.

Muhammad sendiri selamat dari perlakuan terburuk, karena
perlindungan Abu Thalib tetap berpengaruh besar, baik ada
pemboikotan atau tidak. Kebanyakan serangan kepada dirinya
masih dalam tingkat penghinaan saat dia lewat, meski ketika
sekelompok berandalan mengelilingi dan merenggut jubahnya di
pelataran Ka’bah, Abu Bakar ikut campur dan malah kena pukul.
Putrinya, Aisyah, kelak akan mengingat Abu Bakar pulang ke
rumah pada hari itu “dengan rambut dan janggutnya berantakan.”

Situasi yang membahayakan tersebut memaksa orang-orang
beriman untuk bertemu secara diam-diam. Seorang kerabat yang
menentang Abu Jahal menawarkan rumahnya sebagai tempat
perlindungan, maka mereka pun bertemu di sana, tepat di bawah
batang hidung musuh utama mereka. Mereka terpaksa menjadi
kaum minoritas yang teraniaya, tetapi perasaan terancam ini justru
semakin memperkuat rasa solidaritas di antara mereka. Sesuai
arahan dari Muhammad sendiri, mereka menghadapi kekerasan
dengan non-kekerasan, sebuah taktik yang mulai memberi
kesan bagi orang lain mengenai ketidakadilan seluruh situasi ini.
Kesadaran akan ketidakadilan inilah yang kini mengantarkan dua
kesatria terkenal ke dalam jamaah Islam awal.

Yang pertama adalah paman Muhammad, Hamzah. Salah satu
dari kesepuluh putra Abdul Muthalib, dia dikenal sebagai “laki-
laki paling kuat di Quraisy, dan paling tak mau mengalah”—
lelaki yang tak pernah terkalahkan. Baru kembali dari beberapa
hari perburuan di pegunungan untuk membantu Bani Hasyim
yang terkepung, busurnya masih menggantung di bahunya, dia
mengelilingi Ka’bah sebagai ritual tradisional ungkapan rasa
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syukur dan kepulangan. Sesudah itu, sekelompok orang lewat di
dekatnya, mereka membicarakan sebuah adegan mencengangkan
yang baru saja terjadi: Muhammad duduk diam saat Abu Jahal
berdiri mencaci maki dan menyumpahinya, sementara itu
“Muhammad tidak membalas sepatah kata pun”.

Perlawanan pasif bukanlah gaya Hamzah. Meradang oleh
pelecehan terang-terangan terhadap keponakannya itu, dia
melabrak Abu Jahal dan, disaksikan semua orang di pelataran
Ka’bah, memukulnya dengan tangkai busurnya. Dan kemudian,
mungkin sama-sama mengherankan baginya dan bagi orang lain,
dia mendengar dirinya sendiri berkata: “Apakah engkau akan
mencaci maki Muhammad kalau aku juga adalah salah satu dari
pengikutnya dan mengatakan apa yang dia katakan? Balas aku
kalau kau berani!”

Itu merupakan dukungan terkuat bagi Muhammad, yang
datang dalam bentuk otot dan tenaga. Bahkan Abu Jahal mundur
untuk sesaat. Saat beberapa kerabatnya dari Bani Makhzum
mendekat untuk membantunya, dia melambai membubarkan
mereka dengan perasaan bersalah yang kentara, sembari berkata,
“Biarkan saja Hamzah, karena aku memang telah mencaci maki
keponakannya dengan sengit.” Atau mungkin dia terheran-heran
bahwa dirinya sendiri menjadi instrumen masuknya Hamzah ke
dalam Islam.

Perpindahan agama secara dramatis dari jenis yang berbeda
terjadi dalam kasus kesatria terkenal kedua, Umar, yang tinggi
tubuhnya saja membuat dirinya terlihat menakutkan: konon
dirinya “menjulang di atas semua orang seolah-olah dia berada di
atas punggung kuda.” Masih berusia dua puluh tahun, dia terkenal
karena ketangkasannya memainkan cambuk dan temperamennya
yang naik turun, diperparah dengan kegemarannya pada arak
kurma. Dia kelak akan matang menjadi panglima militer paling
terkenal dalam Islam, menggantikan Abu Bakar sebagai khalifah
kedua, meskipun jika Anda mengatakan hal ini kepada siapa pun
sewaktu pemboikotan dimulai, mereka pasti akan menertawakan
dan mengusir Anda dari kota. Bagaimanapun, Umar adalah
keponakan dari Abu Jahal, dan ayahnyalah yang setahun
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sebelumnya memburu saudara tirinya, Zayd, sang hanif ke luar
kota. Jika ada satu orang yang dapat diandalkan Abu Jahal untuk
tidak menoleransi omong kosong monoteisme, orang itu adalah
keponakannya. Atau begitulah yang dia pikirkan.

Ibnu Ishaq meriwayatkan bagaimana pada suatu malam, sambil
merenungkan perpecahan yang disebabkan oleh pemboikotan
dan dipenuhi dengan kemarahan yang sepantasnya dari seseorang
yang mabuk berat, Umar menghunus pedangnya dan menyatakan,
“Aku akan menemui Muhammad sang Pengkhianat, yang telah
memecah belah Quraisy dan mengolok-olok dan menghina kita.
Aku akan membunuhnya.”

“Engkau menipu dirimu sendiri, Umar,” kata seorang teman-
nya, dan mengingatkan akan hukum pembalasan dendam: “Apa
kau pikir Bani Hasyim akan membiarkanmu tetap berjalan di
muka bumi ini jika kau membunuh Muhammad? Sebaiknya kau
pulang saja menemui keluargamu sendiri dan bereskan urusan
dengan mereka.”

Keluarganya sendiri? Kenapa? Ya, jawab teman itu. Tidakkah
Umar tahu bahwa saudarinya, saudara iparnya, dan keponakannya
telah memeluk Islam?

Karena saudarinya telah dengan bijaksana tidak memberitahu-
kan hal ini kepadanya, dia sama sekali tidak tahu. Dengan marah,
dia melabrak ke rumah saudarinya, siap memukul dengan tinju
dan pecutnya, tetapi malah menemukan sekelompok kecil orang
duduk damai di lantai, melafalkan ayat-ayat al-Quran. Mereka
melanjutkan dengan tenang meskipun Umar masuk dengan tiba-
tiba, membuatnya cukup kebingungan sehingga ia berdiri kaku.
Musikalitas ayat-ayat tersebut mulai menembus kabut kemarahan
dan kemabukannya, dan dia duduk untuk mendengarkan. “Betapa
halus dan mulianya kata-kata ini,” dia berkata saat mereka sudah
berhenti, dan meminta agar diantarkan menemui Muhammad
untuk mengucapkan syahadat, ikrar resmi keimanan. Dia tidak
pernah menyentuh alkohol lagi.

Ini merupakan jenis kisah-kisah klasik tentang “melihat cahaya”
yang familier bagi siapa saja yang mempelajari agama Kristen awal.
Namun, bagaimanapun kejadiannya, perpindahan agama tokoh-
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tokoh berkedudukan tinggi seperti Hamzah dan Umar menggiring
lebih banyak penganut. Dan selain meningkatkan kekuatan dan
semangat kaum beriman yang terkepung, mereka juga menambah
keraguan di kalangan pemimpin Mekkah mengenai bijaksananya
pemboikotan dan penganiayaan. Lagi-lagi, taktik mereka
tampaknya berbalik merugikan mereka sendiri.

Pendekatan yanglebih bersahabat mulai disuarakan oleh banyak
orang. “Biarkan saja Muhammad,” pendapat seorang tetua. “Dia
cuma seorang lelaki tanpa putra, jadi ketika dia meninggal nanti,
ingatan mengenai dirinya akan sirna, dan kalian akan beristirahat
darinya.” Yang lain berusaha berkompromi, menyarankan agar
mereka menawarkan kepada Muhammad bahwa “kami akan
menyembah apa yang engkau sembah kalau engkau menyembah
apa yang kami sembah. Jika apa yang kau sembah itu lebih baik,
maka kami akan menerima ajaranmu, dan jika apa yang kami
sembah lebih baik, maka engkau akan menerima ajaran kami.”
Namun hanya sedikit orang yang memandang ajaran al-Quran
dengan jauh lebih serius, secara tersirat mengenali kekuatannya
untuk mengubah Mekkah secara radikal.

“Wahai kaum Quraisy, ini adalah situasi yang tidak akan bisa
kalian tangani,” kata seorang pemimpin kabilah yang memiliki
pemahaman lebih mendalam. Baik ejekan maupun paksaan tidak
akan berguna. “Kalian cukup menyukai Muhammad sampai
dia membawa ajarannya pada kalian. Sudah waktunya melihat
urusan kalian sendiri, demi Tuhan, karena sesuatu yang serius

telah menimpa diri kalian.”

ak berdaya untuk ikut campur saat sanak kerabatnya menderita

kemelaratan dan para pengikutnya dipaksa mengungsi atau
diancam dan dipukuli, Muhammad merasa sangat bertanggung
jawab. Dia terlindungi oleh keimanan para pengikutnya dan
ketabahan Bani Hasyim, tetapi dihantui oleh kenyataan bahwa
jika bukan karena dirinya, semua ini tidak akan terjadi. Namun,
semakin besar gejolak di dalam dirinya, semakin banyak wahyu
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yang turun kepadanya. Seolah-olah suara al-Quran mampu
melihat jauh ke dalam dirinya dan menjawab pertanyaan yang
hampir tak dia sadari bahwa dirinya menanyakan hal itu.

Secara terus-menerus dan berulang-ulang, ayat-ayat baru
turun untuk menghibur dan menguatkannya seiring ejekan dan
penghinaan semakin meningkat setiap harinya. Perlunya bersabar
dan tabah menjadi bunyi drum yang terus-menerus mewarnai
seluruh wahyu yang turun pada periode ini, menciptakan
pendirian yang hampir bersifat Gandhian berupa perlawanan
tanpa kekerasan.

Lagi dan lagi, dia diberi tahu bahwa dirinya bukanlah satu-
satunya yang mengalami perlakuan semacam itu. “Dan sungguh
telah diperolok-olokkan beberapa orang rasul sebelum kamu,
Muhammad,” kata suara itu. Seperti dia, mereka tidak dipercayai,
dan disebut “penyihir dan orang gila”. Dari Musa sampai Yesus,
mereka telah membawa pesan dan peringatan ketuhanan yang
sama, menyerukan kepada kaumnya agar kembali pada kehidupan
yang menganut nilai-nilai dan etika sejati, tetapi malah diejek dan
dihinakan.

“Dan Kami sungguh-sungguh mengetahui, bahwa dadamu
menjadi sempit disebabkan apa yang mereka ucapkan,” dia diberi
tahu, tetapi dia harus mengabaikan mereka. “Janganlah kamu
sedih oleh perkataan mereka,” kata suara itu. “Maka janganlah
ada kesempitan di dalam dadamu karenanya.” “Janganlah kamu
bersempit dada.” “Dan janganlah kamu berdukacita.” “Janganlah
ucapan mereka menyedihkan kamu.”

Tugasnya hanyalah untuk memperingatkan sesama penduduk
Mekkah, bukan untuk menyelamatkan mereka. “Sesungguhnya
kamu tidak dapat menjadikan orang-orang yang mati mendengar
dan (tidak pula) menjadikan orang-orang yang tuli mendengar
panggilan.” Orang-orang yang sinis, “mereka mempunyai hati,
tetapi tidak dipergunakannya untuk memahami (ayat-ayat Allah)
dan mereka mempunyai mata (tetapi) tidak dipergunakannyauntuk
melihat (tanda-tanda kekuasaan Allah), dan mereka mempunyai
telinga (tetapi) tidak dipergunakannya untuk mendengar (ayat-
ayat Allah).” Seperti yang diharapkan Muhammad, “Dan kamu
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sekali-kali tidak dapat memimpin (memalingkan) orang-orang
buta dari kesesatan mereka... Jika mereka melihat sebagian
dari langit gugur, mereka akan mengatakan: ‘Itu adalah awan
yang bertindih-tindih.” Maka biarkanlah mereka hingga mereka
menemui hari (yang dijanjikan kepada) mereka yang pada hari itu
mereka dibinasakan,” Ini sulit dilakukan, wahyu mengakui, tetapi
“janganlah dirimu binasa karena kesedihan terhadap mereka.”

Sesekali, pesan al-Quran kedengarannya hampir mirip suara
protektif dari orangtua atau pasangan: “Apakah barangkali kamu
akan membunuh dirimu karena bersedih hati setelah mereka
berpaling?” Muhammad tidak perlu menghiraukan penghinaan
mereka: “Biarkan mereka bergelimang dalam kesesatannya
yang sangat.” “Tinggalkanlah mereka dan apa yang mereka ada-
adakan.” “Dan tinggalkanlah orang-orang yang menjadikan
agama mereka sebagai main-main dan senda gurau.”

“Maka berpalinglah kamu dari mereka dan tunggulah,” dia
diperintahkan. Atau, dalam kata-kata rasul sebelumnya, berikan
pipi yang lain. “Maka berpalinglah kamu dari mereka dan kamu
sekali-kali tidak tercela.” “Jadilah engkau pemaaf dan suruhlah
orang mengerjakan yang maruf, serta berpalinglah dari pada
orang-orang yang bodoh.” Dan ketika dia hampir tidak sabar,
suara itu mendorong agar bersabar: “Dan bersabarlah terhadap
apa yang mereka ucapkan dan jauhilah mereka dengan cara
yang baik. Dan biarkanlah Aku (saja) bertindak terhadap orang-
orang yang mendustakan itu dan orang-orang yang mempunyai
kemewahan.”

Namun, dengan desakannya yang kuat agar mengabaikan
ejekan, al-Quran memastikan bahwa rasa sakitnya bertahan lama
hingga ke masa depan. Di sinilah, dalam teks fondasi Islam,
sumber dari sensitivitas muslim modern terhadap penghinaan yang
dianggap mengejutkan oleh begitu banyak orang. Sementara satire
mungkin dianggap relatif tidak berbahaya di dunia Barat non-
Muslim, sebuah urusan yang lebih merupakan hiburan ketimbang
serangan, ingatan kolektif terhadap ejekan terus-menerus dari
penduduk Mekkah kepada Muhammad dan penganiayaan
terhadap para pengikut awalnya akan menjadi landasan di balik
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kemarahan di seluruh dunia terhadap satire dalam novel The
Satanic Verses karya Salman Rushdie pada 1998 dan terhadap
publikasi kartun Muhammad yang kasar pada 2005 di sebuah
surat kabar Denmark. Karena jalan yang lebih bijaksana dalam
kedua kasus tadi pastinya persis seperti yang telah dianjurkan al-
Quran—tidak menghiraukan provokasi tersebut—fakta bahwa
anjuran itu diabaikan menjadi ironi lain dari sekian banyak ironi
yang tak terhapuskan dari sejarah dan keimanan.

&

Mendapati dirinya menjadi penyebab dari perpecahan di
antara masyarakatnya sendiri terasa sangat menyakitkan
bagi seorang lelaki yang telah berjuang melalui masa kanak-
kanak agar bisa diterima dalam masyarakatnya. Dorongan
untuk rekonsiliasi selalu terasa kuat di dalam dirinya. Itu adalah
bagian dari apa yang telah menjadikan dirinya sangat efektif
sebagai seorang negosiator dalam kafilah dagang, dan itulah
yang mendasari kompromi sempurna yang telah dia tunjukkan
ketika dia menyelesaikan perselisihan mengenai siapa yang akan
memindahkan Batu Hitam dalam pembangunan kembali Ka’bah.
Pastinya kini perselisihan tersebut memusat dalam dirinya, dia
dapat menemukan cara agar semua orang menjalani hidup dan
bekerja bersama lagi.

Sementara orang seperti Abu Jahal jelas-jelas menjadi ekstrem
oleh kebencian dan ambisi, Muhammad dapat melihat bahwa
kebanyakan pemimpin Quraisy, seperti Abu Sufyan, benar-benar
gelisah karena ajarannya mengancam apa yang mereka muliakan.
Al-Quran akan menyebut mereka kafir, kata yang secara harfiah
berarti “tidak bersyukur”, seperti dalam hal tidak bersyukur
terhadap semua yang telah diciptakan Tuhan, tetapi biasanya
digunakan dalam arti tidak percaya atau tak beriman. Namun,
dengan cara mereka sendiri—“tradisi para leluhur”—orang-orang
ini sebetulnya sangatlah beriman. Mereka tidak menyangkal
Tuhan; Ka’bah adalah tempat suci ketuhanan, dan mereka
mengambil peranan sebagai penjaganya demi kebaikan sekaligus
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demi keuntungan. Keimanan ini menuntut kesetiaan tidak saja
kepada al-Lah, tetapi juga kepada tuhan-tuhan yang lebih rendah
seperti “tiga anak perempuan” Uzza, Lata, dan Manah. Quraisy
bukannya tidak beriman melainkan merentangkan keimanan
mereka hingga begitu tipis. Jika mereka tersesat, pastinya ada
cara yang dapat diterima bagi Muhammad untuk membimbing
mereka ke jalan yang benar.

Dia melanjutkan malam-malamnya berjaga dan merenung
dalam doa, berharap agar suara itu memberinya arah tentang
bagaimana menyelesaikan perpecahan yang berpusar di sekeliling
dirinya. Pastinya ada beberapa cara untuk memasukkan
bukannya mengeluarkan tradisi orang-orang Mekkah. Pastinya
penyelesaiannya akan diwahyukan kepadanya. Dan dalam cara
yang sangat manusiawi.

Ibnu Ishaq meriwayatkan bagaimana hal itu terjadi: “Ketika
Muhammad melihat bahwa masyarakatnya sendiri berpaling
darinya, dia merasa pedih karena mereka terasing dari apa yang
dia bawakan dari Tuhan untuk mereka, dan dia merindukan suatu
pesan yang akan mendamaikan dirinya dengan masyarakatnya
sendiri. Dia pastinya akan senang melihat hal-hal yang mereka
tanggung begitu keras dalam diri mereka akhirnya melunak,
sedemikian rupa sehingga dia terus mengucapkannya dalam hati,
sangat berharap akan datangnya suatu jalan keluar. Kemudian
Allah mewahyukan Surah 53, dimulai dengan ‘Demi bintang
ketika terbenam. Kawanmu (Muhammad) tidak sesat dan tidak
pula keliru. Dan tiadalah yang diucapkannya itu (al-Quran)
menurut kemauan hawa nafsunya.” Namun, ketika Muhammad
tiba pada kata-kata ‘Maka apakah patut kamu menganggap Lata
dan Uzza, dan Manah yang ketiga, yang paling terkemudian,’
Setan menambahkan ucapan di atas lidahnya: ‘Mereka bertiga
adalah burung yang dimuliakan yang perantaraan mereka sangat
diharapkan.’”

Dan inilah dia: Ayat-Ayat Setan yang terkenal itu. Tiga “anak
perempuan Allah” bukan lagi tuhan-tuhan palsu, tetapi burung
raksasa yang terbang tinggi menyelimuti bumi dengan bentangan
sayap mereka, diberkahi dengan kekuatan untuk menjadi

152


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

MASA PENGASINGAN

perantara bagi orang-orang yang menyembah mereka.

Sewaktu Muhammad membacakan wahyu baru ini di
pelataran Ka’bah, tanggapannya sangat positif. “Ketika mereka
mendengarnya, orang-orang kegirangan dan gembira,” Ibnu
Ishag meriwayatkan. “Mereka mengatakan: ‘Muhammad
telah menyebutkan tuhan-tuhan kita, para anak perempuan,
dengan cara yang paling menyenangkan. Kami mengakui bahwa
Tuhanlah, al-Lah, yang memberi kehidupan dan kematian, yang
menciptakan kami, dan melimpahkan rezeki, tetapi jika ketiga
anak perempuan tersebut tetap dapat menjadi perantara bagi
kami, dan jika Muhammad juga memberi mereka penyembahan,
maka kami menerima apa yang dia sampaikan.’”

Dalam satu sapuan, keretakan itu tampaknya sudah ter-
sembuhkan. Namun, ayat yang memuji “tiga burung yang telah
dimuliakan” itu tidak akan pernah muncul dalam al-Quran.

Pada malam berikutnya, riwayat Ibnu Ishaq, malaikat Jibril
menemui Muhammad dan membentak dirinya. “Apa yang
telah engkau lakukan? Engkau telah membacakan sesuatu yang
tidak aku sampaikan kepadamu dari Allah, dan engkau telah
mengatakan apa yang tidak Dia katakan kepadamu.” Pada saat
itu, Muhammad menyadari bahwa dia telah disesatkan oleh
keinginannya sendiri akan rekonsiliasi; dia telah mengambil jalan
yang lebih mudah ketimbang jalan berat yang sudah ditetapkan
untuknya. Tidak ada tuhan selain Allah. Tidak ada sekutu bagi
Allah, tidak ada anak perempuan ataupun anak laki-laki. Allah
tidak beranak dan tidak diperanakkan. Benar, apa yang sudah dia
lakukan?

Muhammad merasa hancur—“sangat berduka, dan begitu
takut kepada Allah,” sebagaimana dijelaskan Ibnu Ishagq.
“Maka Allah menurunkan wahyu lain untuk menenangkan dan
menenteramkannya, meyakinkan dia dengan ayat ini: ‘Dan Kami
tidak mengutus sebelum kamu seorang rasul pun dan tidak (pula)
seorang nabi, melainkan apabila ia mempunyai sesuatu keinginan,
setan pun memasukkan godaan-godaan terhadap keinginan itu,
Allah menghilangkan apa yang dimasukkan oleh setan itu, dan
Allah menguatkan ayat-ayat-Nya. Dan Allah Maha Mengetahui
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lagi Maha Bijaksana.’”

Jaminan tersebut akan mendapatkan tempatnya di dalam al-
Quran, sebagaimana ayat lain yang diturunkan untuk mengganti
Ayat-Ayat Setan. Dimulai dengan cara yang sama, tetapi menuju
arah yang berbeda: “Maka apakah patut kamu (hai orang-orang
musyrik) menganggap Lata dan Uzza, dan Manah yang ketiga,
yang paling terkemudian (sebagai anak perempuan Allah)?
Apakah (patut) untuk kamu (anak) laki-laki dan untuk Allah
(anak) perempuan? Yang demikian itu tentulah suatu pembagian
yang tidak adil. Itu tidak lain hanyalah nama-nama yang kamu
dan bapak-bapak kamu mengadakannya; Allah tidak menurunkan
suatu keterangan pun untuk (menyembah)nya.”

Itu adalah penolakan yang paling radikal terhadap ketuhanan
Mekkah. Mereka sekadar nama, tidak lebih. Mereka tidak punya
otoritas, tidak punya kekuasaan; mereka hanyalah isapan jempol

belaka.

olitik teologi akan membuat kisah Ayat-Ayat Setan ini terkenal.

Ayat itu telah ditolak sebagai apokrif, jika bukan penghujatan,
oleh para ulama Islam, terutama setelah orientalis abad ke-
19 William Muir menggunakannya untuk menyatakan bahwa
Muhammad memang sejak awal terilhami oleh Setan (sebuah
argumen yang bahkan membuat surat kabar The Times London
mengkritiknya sebagai “tulisan propaganda Kristen”). Para ulama
tersebut menganggap semuanya tidak mungkin, karena hal itu
bertentangan dengan ajaran bahwa Muhammad dilindungi oleh
tuhan dari kesalahan. Namun, gagasan ini tidak muncul di mana
pundalam al-Quran. Sebaliknya, kekeliruan manusiawi tampaknya
secara eksplisit diakui dalam ayat-ayat yang menyatakan bahwa
setiap nabi dan rasul pernah mendapatkan kata-kata “yang
dimasukkan ke dalam lisan” oleh Setan. Meskipun demikian,
tetap ada beberapa sarjana Muslim konservatif yang curiga bahwa
seluruh episode tersebut diciptakan oleh para musuh Islam demi
merendahkan kredibilitas Muhammad dan al-Quran itu sendiri.
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Namun demikian, bagi mata orang luar, kisah Ayat-Ayat Setan
tampaknya justru menguatkan kredibilitas Muhammad. Kisah ini
memberi penjelasan tentang proses pewahyuan, menunjukkan
bahwa proses itu kurang bersifat keajaiban coup de foudre,
dan lebih merupakan semacam kolaborasi antara manusia dan
tuhan—percakapan yang terus berlangsung, di mana satu pihak
berbicara untuk kedua belah pihak. Ia juga membuat kita dapat
melihat kedalaman derita Muhammad dan keinginannya untuk
rekonsiliasi. Kisah ini menyingkapkan bahwa dirinya sangat
rentan, menyerah pada kebiasaan yang sangat manusiawi untuk
memproyeksikan keinginannya sendiri yang terdalam di atas
kehendak tuhan. Dan kisah ini menunjukkan dia menyerah pada
momen kelemahan, membayangkan dirinya mendengar apa yang
ingin dia dengar.

Kemungkinan keliru inilah persisnya yang membuat seluruh
kejadian tersebut sangat dapat dipercaya. Hal itu, dan kesedihan
Muhammad yang mendalam ketika, meskipun ayat-ayat tersebut
menimbulkan efek yang diharapkannya dan kaum Quraisy
membuka tangan mereka lebar-lebar untuk menyambut dirinya
kembali ke dalam kelompok mereka, dia menyadari bahwa dia
telah menipu dirinya sendiri dan mengkhianati pesan itu. Seperti
yang diperintahkan al-Quran untuk dia ucapkan lagi dan lagi,
dirinya hanyalah manusia biasa: “seorang manusia seperti kalian”
dan “salah satu dari kalangan kalian”. Hanya Tuhan yang tidak
bisa keliru.

Pastinya butuh keberanian yang sangat besar bagi Muhammad
untuk mengakui kesalahannya secara publik, apalagi karena
sudah jelas bahwa hal itu akan digunakan untuk menentangnya.
Penduduk Mekkah abad ke-7 tidak lebih mampu mengakui
integritas seseorang yang dapat mengoreksi dirinya sendiri di
depan publik dibandingkan warga Amerika abad ke-21. Mengakui
kesalahan masih disalahartikan sebagai tanda kelemahan bukannya
tanda kekuatan. Sebagaimana dituliskan Kathryn Schulz dalam
Being Wrong, “gagasan mengenai kekeliruan... merupakan meta-
kesalahan kita: kita keliru tentang apa artinya menjadi keliru. Jauh
dari menjadi suatu tanda inferioritas intelektual, kapasitas untuk
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berbuat salah merupakan sesuatu yang krusial bagi kesadaran
manusia. Jauh dari menjadi suatu kecacatan moral, ini merupakan
sesuatu yang tak mungkin terpisahkan dari beberapa kualitas kita
yang paling manusiawi dan paling terhormat: empati, optimisme,
imajinasi, keyakinan, dan keberanian.”

Elite Quraisy, tentu saja, tidak melihatnya dengan cara seperti
ini. Mereka semakin marah karena bagi mereka, Muhammad
menarik kembali kata-katanya—dosa tertinggi dalam sebuah
masyarakat di mana kata-kata seorang lelaki adalah ikatannya,
sumpah dan jabatan tangan lebih baik daripada kontrak tertulis.
Sementara Muhammad tahu bahwa dia telah menipu dirinya
sendiri, para pemimpin Mekkah sebaliknya merasa bahwa
merekalah yang telah ditipu. Dan itu tidak termaafkan. Dia telah
memberikan musuhnya senjata yang mereka inginkan selama ini.
Sementara dia telah mencoba mengalah, didorong oleh keinginan
akan persatuan, kini mereka dapat berbalik dan menyebutnya
pembohong. “Semua yang dia katakan jelas bukan apa-apa
selain kebohongan. Semua adalah ciptaannya sendiri,” mereka
menyatakan. Dia telah berusaha menjembatani perpecahan, dan
alih-alih justru membuat perpecahan itu semakin dalam daripada
sebelumnya.

Akan tetapi, betapapun besarnya ketidaksetujuan para Muslim
konservatif, dapat dikatakan bahwa keseluruhan episode ini adalah
penting. Ia adalah sarana untuk memperjelas bahwa betapapun
menyakitkannya, Muhammad harus jujur pada dirinya sendiri,
pada suara di dalam dirinya, dan pada Tuhan. Itulah makna yang
terkandung di dalam wahyu Surah 109, yang lengkapnya berbunyi:
“Katakanlah: ‘Hai orang-orang kafir, Aku tidak akan menyembah
apa yang kamu sembah. Dan kamu bukan penyembah Tuhan yang
aku sembah. Dan aku tidak pernah menjadi penyembah apa yang
kamu sembah, dan kamu tidak pernah (pula) menjadi penyembah
Tuhan yang aku sembah. Untukmu agamamu, dan untukkulah,
agamaku.” Ayat-Ayat Setan telah mendesakkan persoalan ini
sekali untuk selamanya. Tak akan ada jalan untuk kembali.
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dan angin hampir merobek pengumuman yang dipakukan

pada pintu Ka’bah. Butuh hampir dua tahun bagi para
pemimpin Quraisy untuk mengakui sesuatu yang nyata, dan
pada saat itu satu-satunya kalimat yang masih dapat terbaca
pada perkamen yang sudah koyak-moyak itu adalah kalimat
pembukaan: “Dengan menyebut nama-Mu, ya Tuhan...” Namun,
tak lama setelah kehidupan kembali pada sesuatu yang mendekati
normal bagi Muhammad, tragedi pribadi menghantamnya:
Khadijah meninggal dunia.

Pada waktu pemboikotan secara resmi dibatalkan, matahari

Kejadiannya tiba-tiba. Tidak ada sakit yang berkepanjangan,
schingga penyebabnya mungkin saja serangan jantung yang
ditimbulkan oleh ketegangan menjalani hidup sepanjang pem-
boikotan, atau sekadar kenyataan bahwa dia sudah berusia enam
puluhan pada waktu itu, usia yang terhitung tua pada abad ke-7.
Sangat mungkin, penyebabnya adalah kombinasi dari keduanya:
efek yang ditimbulkan ketegangan bagi jantung yang sudah tua.
Namun hingga akhir, ia tetaplah seorang wanita yang mencinta.

Selama dua puluh empat tahun, dia sudah menjadi bintang
pedoman bagi Muhammad—tempat perlindungannya, batu
pijakannya, wanita kepercayaannya, pelipur laranya. Sejak semula,
dia sudah melihat apa yang ada dalam diri Muhammad lebih
akurat dan lebih visioner dibanding siapa pun. Dia menentang
norma sosial untuk menikahinya, mengangkatnya keluar dari
kedudukan tak menentu menuju kedudukan yang terhormat.
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Bersama-sama mereka telah membesarkan empat putri dan dua
putra, satu putra diadopsi secara resmi dan satu lagi diadopsi
secara praktis, keduanya telah menjadi sama dekatnya seperti
putra kandung. Dalam pelukan istrinyalah Muhammad mencari
perlindungan dari kengerian malam itu di Gua Hira, dan suara
istrinyalah yang telah menenangkannya. Bersama-sama mereka
menghadapi kerasnya kehidupan dan pemboikotan, caci maki
dan penghinaan. Mereka telah menjalaninya dengan gigih. Dan
kini, tepat ketika tampaknya akan ada lagi sedikit kedamaian bagi
mereka, dia tiada, dan Muhammad benar-benar kehilangan.

Berapapun banyaknya dia menikah lagi, dia tidak akan pernah
menemukan kualitas cinta seperti itu lagi. Bertahun-tahun
kemudian, Aisyah, istri yang paling muda dan paling banyak
bicara di antara kesembilan istrinya kelak, akan berkata, “Aku
tidak pernah merasa cemburu terhadap istri-istri Rasulullah yang
lain kecuali Khadijah, meskipun aku datang setelah kematiannya.”
Dan meski jelas-jelas tidak demikian—Aisyah akan meremang
ketika kecantikan istri Nabi yang lain disebut-sebut—Khadijah
tentu saja menjadi pusat dari kecemburuannya. Istri pertama
Muhammad merupakan satu-satunya perempuan yang tak
tertandingi, dan Muhammad akan menegaskan hal ini sejelas-
jelasnya kepada Aisyah remaja ketika ia berani berbicara buruk
tentang pendahulunya itu.

Dengan menggoda, Aisyah kelak bertanya kepadanya bagai-
mana dia bisa tetap begitu setia pada kenangan “wanita tua
ompong yang telah diganti Allah dengan yang lebih baik.” Tak
salah lagi, bahasa ini memang miliknya; tak ada orang lain
lagi yang akan berani begitu berterus-terang. Itu adalah jenis
pernyataan yang hanya dapat ditanyakan oleh seorang remaja,
dan hanya dapat disesali oleh wanita yang lebih tua saat dia
mengenang kejadian itu bertahun-tahun kemudian—kata-kata
yang diucapkan dengan acuh tak acuh oleh seorang perempuan
muda dan bersemangat untuk seorang wanita yang sudah tua dan
meninggal. Namun, andaikan Aisyah sempat berpikir bahwa dia
bisa mendapatkan keistimewaan melebihi Khadijah dengan cara
ini, jawaban Muhammad akan membuatnya tak berkutik.
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“Memang tidak, Allah tidak menggantinya dengan yang lebih
baik,” katanya. Dan lelaki yang meski menikah berkali-kali
tetapi tidak pernah punya anak setelah Khadijah itu, kemudian
menjelaskan duduk perkaranya: “Tuhan menganugerahiku anak-
anak darinya dan tidak memberikannya dari wanita lain.”

Bagaimanapun, sewaktu dia memakamkan dan berkabung
atas kepergian Khadijah, Muhammad tidak punya pikiran akan
menikah lagi. Orang-orang yang mendukungnya melewati
masa-masa ini adalah sepupu mudanya, Ali; sahabat dekatnya
Abu Bakar, Umar, dan Utsman; dan kedua pamannya, Hamzah
yang galak dan Abu Thalib yang terhormat, yang terus berpihak
kepada keponakannya, karena kesetiaan terhadap nilai-nilai yang
dihargai baik oleh kabilah maupun tradisi. Namun, upaya itu telah
membuat Abu Thalib berkorban banyak hal. Saat Muhammad
masih terhuyung-huyung karena kematian Khadijah, Abu Thalib
jatuh sakit, dan tidak pernah pulih lagi.

Saat menjadi jelas bahwa ranjang pembaringannya saat sakit
itu akan menjadi ranjang kematiannya, para pemimpin kabilah
lain berdatangan untuk memberikan penghormatan terakhir—
dan untuk sekali lagi mendesakkan sebuah solusi yang bisa
dirundingkan bagi masalah yang ditimbulkan oleh aktivitas
keponakannya terhadap mereka. Bahkan Abu Jahal untuk
sementara waktu mengambil sikap yang lebih moderat; entah
karena kegagalan pemboikotan atau kematian yang kian dekat,
dia membiarkan Abu Sufyan yang berbicara.

“Engkau tahu, kami menghormati pendirianmu, Abu Thalib,”
kata pemimpin kabilah Umayyah itu, “dan kini engkau sedang
berada di ambang kematian, kami sangat khawatir mengenai
apa yang akan terjadi setelah engkau pergi. Maka, mari kita
panggil keponakanmu dan membuat kesepakatan bahwa dia
akan membiarkan kami dan kami pun akan membiarkan dia;
biarkan dia memeluk agamanya dan kami memeluk agama kami.”
Mungkin disengaja, kata-kata Abu Sufyan hampir mirip dengan
kata-kata yang digunakan Muhammad setelah dia mengakui
kekeliruan Ayat-Ayat Setan. Namun, apa yang waktu itu mungkin
saja berhasil, saat ini sudah tidak berguna lagi.
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Muhammad dipanggil masuk, dan berdiri di samping pem-
baringan pamannya. “Keponakan,” kata Abu Thalib, “orang-orang
terhormat ini telah datang kepadamu karena mereka mungkin
dapat memberimu sesuatu dan mengambil sesuatu darimu.”
Meskipun dia sakit, dia memilih kata-katanya dengan hati-
hati; meskipun dia tampaknya tidak memihak, dia menjelaskan
bahwa akan ada harga yang harus dibayar, dan menyiratkan
bahwa Muhammad akan membayar lebih sedikit andaikan dia
menerima usulan Abu Sufyan. Setelah reaksi terhadap penarikan
kembali Ayat-Ayat Setan, Muhammad tidak membutuhkan
desakan lebih jauh. Pendiriannya kukuh, dia bersikeras agar para
pemimpin Quraisy mengakui tidak ada tuhan selain Allah dan
meninggalkan semua sesembahan dan tuhan-tuhan yang lebih
rendah. Dengan jawaban ini, Abu Sufyan dan yang lainnya merasa
frustrasi, menyerah dan keluar dari kamar si sakit, meninggalkan
Muhammad sendirian bersama pamannya yang sekarat.

Apa yang kemudian diucapkan Abu Thalib masih menjadi
bahan perdebatan. Dalam satu riwayat dia berbisik, “Keponakan,
mengapa engkau bertindak terlalu jauh dengan mereka?” Namun
dalam riwayat lain dia berkata, “Keponakan, engkau tidak
meminta terlalu banyak pada mereka,” dan versi kedua inilah
yang merefleksikan harapan banyak Muslim yang saleh bahwa
orang yang telah memimpin kabilahnya melalui kesulitan untuk
melindungi Muhammad pada akhirnya wafat sebagai orang
beriman. Yang jelas, kedua riwayat tersebut sepakat bahwa
Muhammad memegang tangan pamannya seiring kehidupan mulai
memudar dari matanya dan dia mendesaknya agar mengucapkan
syahadat, untuk menerima Islam dan bersaksi bahwa tidak ada
Tuhan selain Allah: “Katakanlah, Paman, dan kemudian aku akan
bisa menjadi saksimu pada Hari Kiamat.”

Namun, Abu Thalib tetap setia pada tradisi Mekkah sampai
akhir hayatnya. “Kalau bukan karena mereka akan menganggap
hal ini memalukan dan mengatakan bahwa aku takut mati, aku
akan mengatakannya meski hanya untuk menyenangkanmu,
Keponakan. Tetapi aku harus tetap menganut tradisi leluhurku.”

Dan begitulah, dengan selisih beberapa minggu, Khadijah dan
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Abu Thalib keduanya meninggal. Dua benteng pendukung utama
Muhammad, yang satu mendukung dengan cinta, yang lain
mendukung dengan kabilah dan kehormatannya, telah direnggut

dari dirinya.

Kematian bergema dalam pikiran. Bagi mereka yang berkabung,
tidak ada kematian yang terjadi secara terpisah. Setiap
kematian bergema dengan berbagai kenangan, yang disadari atau
tidak, akan kehilangan sebelumnya, dan dengan rasa sakit yang
nyaris fisikal akan kepergian yang menyertai kehilangan semacam
itu. Pukulan karena kematian ganda seorang pasangan tercinta
dan seorang pelindung yang kuat akan begitu hebat sehingga bisa
meremukkan siapa pun, tetapi bagi seorang lelaki yang ayahnya
telah meninggal sebelum dia dilahirkan dan yang mengenal
ibunya tak sampai setahun sebelum sang ibu juga meninggal,
pukulan itu nyaris tak tertanggungkan. Terutama karena kali ini,
dia ditinggalkan dalam keadaan lebih rapuh lagi.

Dengan kepergian Abu Thalib, Bani Hasyim harus memilih
seorang pemimpin kabilah baru, dan pilihan mereka bukan
pertanda yang baik bagi Muhammad. Meskipun mereka tidak
menggulingkan Abu Thalib selama pemboikotan seperti yang
diharapkan saudara tirinya, Abu Lahab, mereka kini beralih pada
sang “Bapak Nyala Api” itu sebagai pengganti. Dengan demikian,
yang menjadi ganti pelindung Muhammad adalah salah satu
musuh bebuyutannya yang paling sengit.

Pada saat itu, segala sesuatu mungkin saja berjalan lancar,
karena pada mulanya dukacita akibat kematian Abu Thalib
barangkali bisa menyatukan kedua orang itu. Demi menghormati
kenangan akan sang mendiang, Abu Lahab memberikan jaminan
pada keponakannya bahwa dia akan melindunginya seperti
yang telah dilakukan Abu Thalib, namun jaminan ini berumur
singkat. Khawatir akan perubahan hatinya yang mencolok, para
pemimpin kabilah lain menyatakan bahwa jauh dari memegang
teguh kehormatan Bani Hasyim dengan melindungi Muhammad,
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Abu Lahab sebenarnya malah melecehkannya. Muhammad telah
mempermalukan kabilahnya, tegas mereka, karena ajarannya
menyatakan bahwa leluhur kabilah, dari Hasyim, al-Muthalib,
sampai Abu Thalib sendiri, akan mengalami siksaan api neraka di
akhirat nanti karena mereka tidak memeluk Islam.

Saat mereka selesai, Abu Lahab kembali merasa geram
terhadap gagasan bahwa ada orang dari Bani Hasyim menyatakan
nasib semacam itu terhadap para leluhur dan menodai kenangan
mereka dengan cara seperti ini. Dia menarik perlindungannya,
pada intinya mengusir keponakannya dari kabilah. Serangan
fisik apa pun kepada Muhammad tidak akan lagi dianggap Bani
Hasyim sebagai penyebab untuk melakukan pembalasan dendam.
Dalam bahasa zaman itu, “darahnya halal”. Dia kini berada di
luar perlindungan hukum.

Dalam ode-ode agung pra-Islam, hal ini mungkin saja
ditampilkan dalam carayang diromantiskan, seperti halnyalegenda
buronan Imr al-Qais, “sang raja pengembara”, yang hidup penuh
kebanggaan dengan kecerdasan dan keberaniannya, menentang
penolakan. Namun, Muhammad bukanlah penggemar gagasan
klasik ini. Meskipun ketika menjadi seorang bocah lelaki dirinya
terpinggirkan, dia tidak pernah menganggap dirinya sendirian
melawan kaumnya. Sebaliknya, dia telah berusaha semampunya
agar diterima menjadi bagian dari mereka, dan kini berjuang
untuk mengubah mereka dari dalam, untuk menyelamatkan
Mekkah dari keburukan mereka sendiri. Visinya bukanlah visi
subversif sang pemberontak melainkan visi sang pembaru yang
hendak membangun kembali masyarakat. Dia menganggap
dirinya sendiri sebagai penduduk Mekkah hingga tulang sumsum,
sangat setia pada tempat kelahiran dan masyarakatnya, dan karena
itulah ia semakin terluka melihat arah yang sedang mereka tuju.
Namun, jurang di antara dirinya dan mereka semakin melebar
saja. Apa yang dipandangnya sebagai pembaruan, mereka anggap
penggulingan. Dan dengan melakukan hal ini, mereka mungkin
saja telah memahami aspek revolusioner dari ajaran Muhammad
secara lebih mendalam ketimbang apa yang dipahaminya sendiri
hingga saat itu.
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Muhammad bukan lagi orang gila atau orang kerasukan,
demikian pandangan musuh-musuhnya. Dia jauh lebih berbahaya
dari itu. Dengan berusaha menjauhkan Mekkah dari “adat istiadat
leluhur”, dia berusaha meruntuhkan dan membalikkan seluruh
masyarakat. Bagi para Abu Lahab dan para Abu Jahal di Mekkah,
ini merupakan pengkhianatan.

Psikologi politik yang terlibat di sini sangat familier bagi
telinga modern. Terutama dalam autokrasi, namun juga dalam
demokrasi yang tengah terancam, mereka yang berbicara
menentang ketidakadilan masih dituduh makar dan dicap sebagai
pengkhianat. Mereka mengambil sikap sebagai warga negara
yang sangat setia, namun dikecam oleh para demagog entah
karena dianggap merusak tanpa alasan, atau dianggap terdorong
oleh kebencian ataupun kebencian pada diri sendiri. Pembunuhan
karakter menyertai hal ini, sering kali diikuti dengan penangkapan,
penyiksaan, dan pembunuhan fisik.

&

Saat berita tentang ditariknya perlindungan Abu Lahab me-
nyebar, serangan terhadap Muhammad menjadi lebih langsung.
Ember berisi pasir dituangkan di atas kepalanya saat dia berjalan
ke pelataran Ka’bah, dan batu-batu dilemparkan ke arahnya
ketika dia mencoba untuk berkhotbah di sana. Bahkan di rumah,
dia berada dalam bahaya. Saat dia duduk di halaman rumahnya
sendiri, seseorang melemparkan jeroan domba kepadanya,
memercikinya dengan darah dan darah kental. Organ tertentu
yang dilemparkan adalah yang jelas-jelas merupakan bagian hewan
betina, rahim, membuat penghinaan tersebut semakin keji dalam
sebuah masyarakat yang sangat didasarkan pada kebanggaan
akan kejantanan. Jelaslah bahwa jika Muhammad tidak ingin
hidup dalam tahanan rumah yang sebenarnya—bahkan, jika dia
ingin bertahan hidup—sangat penting baginya untuk menemukan
perlindungan seorang pemimpin kabilah.

Beberapa riwayat mengatakan, mulanya dia mencari per-
lindungan ke Taif, sebuah kota kecil di pegunungan berjarak
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sehari perjalanan ke tenggara Mekkah. Namun Taif merupakan
pusat pemujaan Lata, salah satu tuhan yang oleh Muhammad
dianggap palsu, dan memiliki hubungan dekat dengan para
petinggi Mekkah. Banyak dari mereka telah membangun rumah
peristirahatan di sana, memanfaatkan sumber air dan tetumbuhan
hijau yang melimpah sehingga membuat kota itu dingin dan
menyenangkan jika dibandingkan dengan Mekkah yang panas
mencekik. Kota itu tampaknya menjadi kota terakhir yang akan
dituju Muhammad untuk mencari dukungan, meskipun demikian,
diriwayatkan Muhammad tetap pergi ke sana.

Tanggapan dari warga kalangan atas Taif mudah diduga. “Jika
engkau dikirim oleh Tuhan sebagaimana yang kau akui, maka
kedudukanmu terlalu mulia bagiku untuk berbicara denganmu,”
muncul jawaban sinis atas permohonan Muhammad. “Dan jika
engkau membawa nama Tuhan dengan kebohongan, maka tak
pantas aku berbicara denganmu.”

Yang lain hanya memandangnya dan berkata, “Mungkinkah
Tuhan mengirim sekadar orang yang bukan siapa-siapa seperti
dirimu?”

Dalam beberapa hari, para berandalan pelempar batu telah
memburunya keluar Taif, tetapi karena tidak aman baginya untuk
kembali ke Mekkah tanpa perlindungan resmi, dia berhenti
beberapa mil dari kota dan mengirim pesan demi pesan kepada
beberapa pemimpin kabilah kecil, memohon perlindungan
mereka. Akhirnya salah seorang setuju. Al-Mut’im yang sudah tua
adalah salah satu dari sedikit pemimpin kabilah yang tidak pernah
menyetujui pemboikotan, dan kini dia mengirimkan sebuah
pasukan kecil pengawal bersenjata untuk menemani Muhammad
kembali ke kota.

Abu Jahal, “Bapak Kebodohan” menyaksikan dengan waspada
saat mereka tiba di pelataran Ka’bah. “Apakah ini perlindungan
ataukah pengerahan pasukan?” dia bertanya kepada al-Mut’im.
“Aku memberikan perlindungan,” jawab al-Mut’im. Dan bahkan
Abu Jahal sekalipun tidak punya pilihan selain menanggapi,
seperti yang diwajibkan pada orang Quraisy mana pun: “Kami
akan melindungi siapa pun yang engkau lindungi.”
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[tu bukan bentuk perlindungan paling kuat, karena Muhammad
berada dalam posisi seorang “klien” atau seorang yang bergantung
kepada al-Mut’im ketimbang sebagai seorang yang setara, tetapi
hanya itulah yang mampu dia dapatkan untuk saat ini. Setidaknya,
itu memberinya kelonggaran sementara, beberapa saat untuk
mengumpulkan kekuatan dan mencari tahu ke mana lagi dia bisa
pergi dari sini. Namun, pada masa-masa sangat genting inilah,
ketika tampaknya dia dipaksa untuk berpusat pada urusan paling
membumi terkait keselamatan diri, dia malah melesat ke langit.
Isra’ Mi’raj, Perjalanan Malam, akan menjadi salah satu peristiwa
yang bermuatan paling simbolis sepanjang hidupnya.

&

Dalam bentuk yang paling sederhana, Perjalanan Malam itu
adalah kisah mukjizat. Muhammad terbangun pada tengah
malam dan pergi ke Ka’bah untuk berdoa dalam kesendirian. Di
sana dia jatuh tertidur, dan dibangunkan oleh malaikat Jibril, yang
mengangkatnya dan menaikkannya ke atas kuda putih bersayap.
Kuda itu lepas landas dan terbang ke utara menembus malam, ke
arah yang sama ke mana Muhammad dan pengikutnya menghadap
ketika mereka salat. Yerusalem adalah tempat dibangunnya
kuil Yahudi kuno di atas lempengan batu tempat Ibrahim, sang
hanif pertama, mengangkat pisau untuk menyembelih anaknya
dalam ketaatannya kepada tuhan yang esa. Dengan menghadap
ke sana dalam salat, para pengikut awal memercayai keutamaan
Ibrahim sebagai pendiri monoteisme dalam tradisi yang jauh lebih
kuno dan terhormat dibandingkan dengan leluhur masyarakat
Mekkah. Ibrahim adalah leluhur pertama, dan dengan demikian
leluhur dari semuanya. Dan sekarang Muhammad akan bertemu
dengannya.

Rombongan malaikat menyambut kedatangannya, dan saat dia
turun, dia ditawari pilihan tiga buah gelas untuk dia minum. Satu
berisi anggur, kedua berisi susu, dan ketiga berisi air. Dia memilih
susu sebagai jalan tengah antara asketisisme dan kesenangan, dan
Jibril pun senang: “Engkau telah mendapat petunjuk, Muhammad,
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dan begitu juga kaummu nantinya.”

“Kemudian,” Muhammad diriwayatkan mengatakan, “sebuah
tangga dibawa kepadaku, lebih halus dari apa pun yang pernah
aku lihat. Itulah yang dilihat orang yang sekarat saat kematian
mendekat.” Dibimbing Jibril, dia memanjat tangga dan naik
melalui tujuh lingkaran langit yang, secara berurutan, dipimpin
oleh Adam, Isa dan Yahya, Yusuf, Idris, Harun, Musa, dan
akhirnya di lingkaran ketujuh dan tertinggi—di ambang lingkaran
ketuhanan—Ibrahim.

Inilah inti dari Perjalanan Malam itu, sebagaimana diriwayatkan
oleh Ibnu Ishaq, yang menyatakan dengan sangat jelas bahwa
sementara dia diberi berbagai bentuk kisah oleh banyak orang,
dia tidak yakin mana yang tepercaya di antara semua itu. Memilih
kata-katanya dengan hati-hati, dia mengawali episode itu
dengan cara berikut: “Riwayat ini disatukan dari banyak bagian,
masing-masing bagian menyumbangkan sesuatu dari apa yang
didengar oleh orang tersebut mengenai apa yang terjadi.” Dan
untuk menunjukkan bahwa cerita itu mungkin lebih merupakan
persoalan keimanan daripada fakta, dia banyak menggunakan
frasa-frasa seperti “Aku diberi tahu bahwa dalam kisahnya al-
Hasan mengatakan...” atau “Salah satu dari keluarga Abu Bakar
mengatakan kepadaku bahwa Aisyah pernah berkata...” atau
“Seorang ahli hadis yang telah mendengar hal itu dari orang
yang telah mendengarnya dari Muhammad mengatakan bahwa
Muhammad berkata...”

Kisah tersebut tidak diceritakan dalam al-Quran, meskipun
ayat yang mengawali Surah 17 dipahami sebagai acuan yang
jelas terhadap kisah tersebut: “Maha-Suci Allah, yang telah
memperjalankan hamba-Nya pada suatu malam dari Masjidil
Haram ke Masjidil Agsha yang telah Kami berkahi sekelilingnya
agar Kami perlihatkan kepadanya sebagian dari tanda-tanda
(kebesaran) Kami.” Yakni, dari rumah suci Ka’bah menuju rumah
suci lainnya di Yerusalem. Dalam terang ayat al-Quran ini, Ibnu
Ishaqg merangkum dilema periwayatannya dengan cara begini:
“Persoalan tempat perjalanan tersebut dan apa yang dikatakan
soal itu merupakan suatu ujian pencarian dan persoalan kekuasaan
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dan kehendak Allah, di sana terdapat pelajaran bagi orang-orang
yang pandai, dengan petunjuk, ampunan, dan menguatkan bagi
mereka yang beriman.”

[tu cara menghindari kepastian yang dirumuskan dengan
bijaksana. Entah Perjalanan Malam itu merupakan sebuah
mimpi, visi, atau pengalaman nyata, dalam pandangan Ibnu Ishaq
yang terpenting bukanlah bagaimana kejadiannya, tetapi apa
maknanya. Dia melangkah dengan hati-hati antara kewajibannya
sebagai orang beriman dan tugasnya sebagai seorang penulis
biografi—tindakan penyeimbangan yang sulit, yang dia lakukan
dengan sangat tenang, dan akhirnya, seolah-olah melewati lubang
jarum, dia menyimpulkan: “Aku pernah mendengar, dikatakan
bahwa Rasul pernah berkata, ‘Mataku tertidur sementara hatiku
terjaga.” Hanya Allah yang tahu bagaimana wahyu turun dan
apa yang dia saksikan. Namun, entah dia tertidur atau terjaga,
semuanya adalah benar.”

Tidak semua sejarawan Islam akan menyetujuinya. At-Tabari,
yang menulis satu abad kemudian di Baghdad, ibu kota muslim
yang baru, berhati-hati seperti biasanya mengenai kisah-kisah
mukjizat dan jauh lebih berfokus pada persoalan politik. Meski
berkali-kali mengaku berutang kepada Ibnu Ishaq, dia akan
menghilangkan sama sekali episode tersebut dalam kitab sejarah
karyanya yang berjilid-jilid, dan mengabaikan pernyataan yang
kerap dikutip, yang dihubungkan dengan Aisyah, yang berbicara
bertahun-tahun setelah kematian Muhammad: “Raga Rasulullah
tetap berada di tempatnya, tetapi Allah mengambil jiwanya pada

malam itu.”

alau begitu, apakah Perjalanan Malam itu semata-mata
mimpi? Namun, tidak ada hal yang “semata-mata mimpi”
pada masa itu. Freud sama sekali bukan orang pertama yang
mengenali bobot simbolis mimpi, dia juga bukanlah yang
menciptakan interpretasi mimpi; dia melibatkan ilmu psikologi
baru untuk membangkitkan sebuah praktik kuno di mana tidur
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dipahami bukan sebagai kondisi pasif, tetapi dengan persiapan
yang tepat sebagai suatu pengalaman jiwa yang aktif.

Ritual yang dikenal sebagai pengeraman mimpi sangat
dihormati pada zaman Yunani dan Romawi, ketika orang-orang
akan memurnikan diri mereka dengan berpuasa dan meditasi
sebelum tidur di sebuah pelataran kuil demi menerima petunjuk
tuhan dalam mimpi. “Jika di antara kamu ada seorang nabi,
maka Aku, Tuhan menyatakan diri-Ku kepadanya dalam sebuah
penglihatan, Aku berbicara dengan dia dalam mimpi,” Yahweh
berkata kepada Harun dan Maryam. Keahlian Yusuf dalam
menafsirkan mimpi membuatnya menjadi penasihat senior untuk
Firaun, sementara Ibrahim, Yakub, Sulaiman, Santo Yusuf, dan
Santo Paulus semuanya dikunjungi oleh Tuhan saat mereka
tertidur.

Tradisi tersebut berlanjut dalam Talmud, di mana mimpi
menjadi saluran bagi kebijaksanaan ketuhanan. Menurut salah satu
Midras, “Selama tidur jiwa meninggalkan tubuh dan mengambil
penyegaran spiritual dari atas sana”—sebuah pernyataan yang
sangat mendekati pernyataan yang dihubungkan kepada Aisyah.
Kelak, tradisi kerabian akan menghargai she’elat halom, secara
harfiah berarti “pertanyaan mimpi”, atau lebih tepatnya, sebuah
jawaban mimpi untuk sebuah pertanyaan sadar. Aspek mistis
mimpi akan dimasukkan ke dalam Zohar dari abad ke-13, buku
pedoman dasar Kabbalah, yang akan menyebut malaikat Jibril
sebagai “penguasa mimpi” dan penghubung antara Tuhan dan
manusia, seperti yang terjadi pada Muhammad. Sebuah cerita
tentang Isaac Luria sang Guru Kabbalah bahkan menuturkan
terjadinya penampakan Jibril kepadanya dalam sebuah mimpi,
memegang pena seorang juru tulis.

Para filsuf Islam dan mistikus memainkan peranan yang sama-
sama penting dalam tradisi ini. Dua yang paling termasyhur,
Ibnu Arabi pada abad ke-12 dan Ibnu Khaldun pada abad ke-
14, menulis panjang lebar tentang ‘alam al-mitsal, “alam citra”,
di dalamnya mimpi merupakan bentuk tertinggi dari penglihatan
tentang kebenaran ketuhanan. Ibnu Khaldun menulis bahwa
Tuhan menciptakan tidur sebagai kesempatan untuk “menyingkap
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selubung indra” dan dengan demikian mendapat akses kepada
bentuk pengetahuan yang lebih tinggi. Beberapa hadis—
perkataan dan tindakan Muhammad—menunjukkan dirinya
sedang menasihati para pengikutnya tentang ritual persiapan
berupa penyucian diri dan salat yang disebut istikharah, yang
bisa digunakan baik dalam kondisi sadar, di mana tanggapan
ketuhanan akan datang dalam bentuk “kehendak hati”, atau tepat
sebelum tidur, ketika tanggapan ketuhanan akan datang dalam
bentuk mimpi.

Namun, pada hari-hari tepat setelah Perjalanan Malam itu,
bahkan pengikut Muhammad paling dekat sekalipun gelisah
mengenai bagaimana hal itu dapat dimengerti. Salah satu dari
mereka memohon kepadanya agar tetap diam. Para pengkritiknya
akan dengan sengaja memaknainyaseharfiah mungkin, diaberkata:
“Mereka akan menganggap Anda bohong dan menghina Anda.”
Ketika Muhammad tetap bersikukuh untuk menceritakannya,
reaksi yang muncul persis seperti yang ia duga.

“Ini sangat absurd!” Musuh-musuhnya berkerumun, dengan
semua kegembiraan para politisi modern yang mengekploitasi
kesalahan pesaing politik mereka. “Kafilah saja butuh satu bulan
untuk pergi ke Siria dan satu bulan untuk pulang, dan Muhammad
mengaku dia melakukan perjalanan ke Yerusalem dalam satu

malam?”

erjalanan tersebut masih menjadi pokok perselisihan antara

kalangan Muslim yang melihatnya sebagai pengalaman mistis
dan mereka yang memaknainya secara lebih harfiah. Poster Buraq
berwarna cerah, kuda betina berwarna putih dan bersayap yang
namanya berarti “petir”, menggantung di banyak rumah Muslim
di seluruh Asia, Afrika Utara, dan Timur Tengah, detail pelana
dan hiasan lainnya berbeda-beda sesuai dengan tradisi seni rakyat
setempat. Terkadang sayapnya terentang sangat lebar dengan
bulu-bulu merak, dan meskipun Islam konservatif melarang
gambar perwujudan manusia, Buraq sering kali ditunjukkan
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dengan kepala seorang wanita cantik, rambut panjang tergerai
menuruni lehernya yang panjang. Mengangkasa pada langit
bertabur bintang, dia menjangkau jarak antara Kubah Batu emas
di Jerusalem dan menara-menara di Mekkah, bertentangan baik
dengan geografi maupun kronologi, karena Kubah Batu dan
menara-menara belum dibangun.

Namun, untuk sebagian besarnya, citra Buraq ini tidak
dipandang secara harfiah. Itu merupakan konkretisasi dari apa
yang tidak bisa dikonkretkan—penafsiran dari yang metafisik
ke dalam bentuk fisik. Dan hal yang sama juga dapat dikatakan
mengenai kisah perjalanan itu sendiri. Pertanyaan yang harus
diajukan bukan apakah Muhammad “benar-benar” terbang
dalam waktu semalam menuju Yerusalem dan kembali, tetapi apa
arti dari pengalamannya itu.

Seperti dalam mimpi Yakub dalam Kitab Kejadian, ada sebuah
tangga yang mengarah ke langit. Namun, jika Yakub tetap tertidur
di kaki tangga tersebut, maka Muhammad melihatnya sebagai
“sesuatu yang dilihat seorang yang sekarat”, dan mendakinya.
Apakah dia merasa seolah dirinya sedang sekarat, seperti yang dia
rasakan selama turunnya wahyu pertama di Gua Hira? Apakah
ini kematian diri yang menjadi tujuan semua mistikus dari semua
agama, hal yang lebih baik demi bersatu dengan tuhan? Apakah
tampaknya seolah-olah dia dibawa meninggalkan tubuhnya dan
melayang-layang di atasnya, memandang ke bawah pada diri
duniawinya seperti yang dilaporkan oleh sebagian orang yang
selamat setelah mengalami pengalaman hampir mati? Bahkan,
mungkinkah ada semacam unsur menjangkau melewati kematian
kepada sang istri dan sang paman yang belum lama pergi?

Tentu saja peristiwa Perjalanan Malam itu sangat simbolis
dalam pengertian psikologis, terjadi pada saat Muhammad
berada dalam kondisinya yang paling rapuh, merasa yakin dengan
misinya tetapi sangat tidak yakin tentang ke mana misi itu akan
menuntun dirinya dan dengan cara bagaimana. Gambaran tentang
perjalanan terbang dan naik ke langit merupakan ungkapan
tentang kebebasan dan transendensi, tentang melepaskan diri
dari kehidupan sehari-hari untuk mengangkasa melampaui
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itu semua. Bahkan, perjalanan itu dapat dilihat sebagai sejenis
kompensasi berlebih untuk kehilangan ganda Khadijah dan Abu
Thalib. Meskipun dia berkubang dalam kesepian yang dahsyat
karena dukacita dan dipaksa merasa semakin terisolasi di Mekkah
ketimbang sebelumnya, episode ini bertindak sebagai penegasan
bahwa Muhammad tidak sendirian; dia diterima dengan baik di
dalam jamaah para malaikat dan disambut oleh nabi-nabi besar
dari masa lalu sebagai salah satu dari mereka.

Namun, seperti halnya suatu pemahaman mengenai perjalanan
tersebut sebagai sebuah mukjizat berujung pada reduksi menjadi
sebatas persoalan ya atau tidak, percaya atau tidak percaya, begitu
pula penafsiran psikologis ini merongrong makna sesungguhnya
dari peristiwa tersebut. Karena di sinilah di mana dapat dikatakan
bahwa Muhammad sepenuhnya menerima apa yang disebut dalam
Alkitab Ibrani sebagai “jubah kenabian”. Lelaki yang sebelumnya
diperintahkan untuk berkata bahwa dirinya adalah “hanya salah
satu di antara kalian” dan “hanya manusia biasa” kini mendapat
anugerah secara khusus. “Hanya salah satu di antara kalian” tidak
akan terbang ratusan mil menembus malam untuk berjumpa
dengan para malaikat serta para nabi dan naik memasuki
kehadiran ketuhanan. Muhammad bukan lagi penerima wahyu
yang pasif tetapi partisipan aktif: dia terbang, naik, salat bersama
para malaikat, dan berbicara dengan para nabi.

Entah secara fisik ataukah visioner, realitas sadar ataukah
realitas mimpi, Isra’ Mi’raj menandai perubahan yang radikal.
Inilah tempat Muhammad pertama kali memahami dirinya bukan
semata-mata sebagai seorang utusan, tetapi sebagai seorang
pemimpin. Di sinilah, ketika masa depannya di Mekkah paling
terasa tidak menentu, dia melihat dirinya dipersiapkan untuk
masa depan. “Keturunanmu akan menjadi seperti debu tanah
banyaknya, dan engkau akan mengembang ke sebelah timur, barat,
utara dan selatan,” Yahweh memberi tahu Yakub dalam mimpinya,
dan dalam cara yang serupa, Isra’ Mi’raj merupakan janji masa
depan bagi Muhammad. Peristiwa itu mewakili lompatan menuju
tingkat baru dalam kebulatan hati dan tindakan, yang akan
memberinya ketetapan hati untuk mencabut dirinya sendiri dari
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ikatan kabilah dan suku, dan sepenuhnya mengikatkan diri pada
berbagai implikasi radikal dari ajarannya.

Ikatan terdekat miliknya telah terputus oleh kematian, tetapi
dengan alasan yang sama dia kini bebas untuk melangkah
sepenuhnya ke dalam peran yang telah ditugaskan kepadanya
dan menerima otoritas dari visinya. Betapapun tak berperasaan
gagasan ini, barangkali wanita yang paling dia cintai dan laki-
laki tempatnya paling bergantung, keduanya harus meninggal
demi melepaskan diri Muhammad dari ikatan dengan rumah dan
dengan demikian melesatkan dirinya ke dalam perjalanan menuju
dunia yang lebih luas.
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i banyak bagian dunia saat ini, pertanyaan “Anda dari
Dmana?” dijawab dengan di mana kita lahir ataupun di

mana kita dibesarkan. Hingga tingkat tertentu, rumah
masa kecil tetap mendefinisikan siapa diri Anda. Dengan cara
tertentu, entah suka atau tidak, beberapa bagian dari diri kita selalu
menjadi milik tempat itu. Namun, di Arab abad ke-7, kampung
halaman bukan semata-mata bagian dari identitas; kampung
halaman menentukan identitas. Geografi dan identitas terjalin tak
terpisahkan, masing-masing menjadi fondasi dari yang lainnya.
Menjadi orang Mekkah bukan semata-mata berasal dari Mekkah;
tetapi juga menjadi bagian Mekkah. Bagi Muhammad, itu berarti
terikat pada tempat sekaligus masyarakat yang memiliki tempat
itu, Quraisy, dengan rasa kepemilikan yang begitu mendalam
sehingga tertanam dalam ingatan yang menubuh melalui ritual
mengelilingi Ka’bah.

Tiap kali suara al-Quran berbicara, suaraitu memerintahkan apa
yang harus disampaikan kepada kaumnya sendiri. Peringatannya
secara khusus ditujukan kepada mereka. Dia telah menyiarkan
pesan itu sebagai seorang warga Mekkah, sebagai “salah satu di
antara kalian”. Berhenti menjadi seorang Mekkah merupakan
sesuatu yang tak terpikirkan. Namun kini, seiring dia mendekati
usia lima puluh, Muhammad menghadapi kemungkinan untuk
melakukan persis hal itu. Rumah bukan lagi tempat yang aman
bagi dirinya. Meski tak terbayangkan, dia harus meninggalkannya.

Setiap imigran tahu bahwa meninggalkan rumah bukan semata-
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mata urusan perpindahan geografis. Entah perpindahan terjadi
dari desa ke suatu wilayah yang urban, dari satu kota ke kota lain,
atau dari satu negara atau satu benua ke negara atau benua lainnya,
hal itu sering kali merupakan pengalaman yang menyedihkan. Itu
berarti mencabut diri Anda sendiri—mencabut akar Anda dan
membiarkan diri Anda menjadi rentan. Anda meninggalkan apa
yang Anda kenal dan membuka diri pada ada atau tiadanya belas
kasih dunia baru. Tidak ada yang pasti. Tak pelak, pertanyaan
tentang penolakan dan penerimaan pun mengemuka. Apa yang
dibutuhkan agar diterima di suatu tempat yang baru? Apakah
mengharuskan penolakan terhadap dunia yang lama? Bagaimana
seandainya tempat tujuan Anda pindah tidak menerima Anda?
Lalu, di manakah Anda akan tinggal, terutama ketika tempat yang
selama ini selalu Anda anggap sebagai rumah telah menolak diri
Anda?

Bagi Muhammad, pertanyaan-pertanyaan semacam itu nyaris
tak tertanggungkan. Dia telah berjuang untuk mendapatkan
penerimaan dan kehormatan dalam masyarakatnya sendiri,
mendapatkan identitasnya sebagai seorang Mekkah dan sebagai
seorang Quraisy dengan cara yang keras. Namun, semua yang
telah dia perjuangkan kini dipertanyakan. Dia menghadapi
tantangan eksistensial terhadap makna identitas dirinya yang
paling mendasar. Dan Perjalanan Malam merupakan kunci
baginya dalam menghadapi tantangan tersebut. Peristiwa itu
menjadi penegasan terhadap sebuah rumah spiritual yang
melampaui batas-batas fisik geografis—pengalaman metafisik
yang sejajar dengan rumah duniawi yang bersifat fisik. Peristiwa
itu mengorientasikan kembali dirinya di dalam dunia, tepat pada
saat dia dipaksa untuk memikirkan yang tak terpikirkan.

Pesannya selama ini memiliki potensi untuk secara radikal
memperluas pengertian tentang rumah, dan dengan demikian juga
pengertian tentang identitas itu sendiri. Kini, potensi tersebut akan
diuji. Jika Mekkah telah menjadi pusat kehidupannya, apakah kini
tempat itu akan menjadi semata-mata titik keberangkatannya?
Mungkinkah meninggalkan tempat itu menjadi awal dari ke-
hidupan baru, bahkan dunia baru? Namun ke mana?

174


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

MASA PENGASINGAN

&

idak ada kilasan ilham, apalagi wahyu. Jika ditinjau kembali,

Madinah akan terlihat sebagai satu-satunya pilihan yang tak
terelakkan. Namun, Muhammad tidak sepenuhnya orang luar
di oasis yang berjarak dua ratus mil di utara Mekkah tersebut.
Ada sebuah hubungan batin, setidaknya secara prinsip. Ayahnya
meninggal di sana, dan enam tahun kemudian ibunya meninggal
dalam perjalanan pulang seusai kunjungan dari sana. Dan jika
hubungan ini tampaknya lebih merupakan urusan takdir dan
waktu ketimbang yang lainnya, ada juga sebuah hubungan yang
lebih dalam. Kakek buyutnya, pendiri kabilah Bani Hasyim,
menikah dengan seorang wanita Madinah dan memiliki seorang
putra.

Hasyim pernah menjadi kepala perwakilan Quraisy untuk
Siria, yang pada masa itu melingkupi semua wilayah yang kini
bernama Israel, Palestina, Yordania, dan Libanon, serta negara
Suriah modern. Dengan demikian, dia sering melintasi Madinah
dalam perjalanannya ke utara dan selatan. Pada salah satu
persinggahan, dia menikahi seorang wanita dari suku mayoritas
Khazraj, kemudian kembali melanjutkan misinya, tetapi malah
jatuh sakit dan meninggal di Gaza tanpa menyadari bahwa
dirinya telah menjadi ayah dari seorang putra. Dalam detail yang
tentunya akan merasuk dalam-dalam di pikiran Muhammad yang
yatim, anak laki-laki tersebut—orang yang akan menjadi kakek
Muhammad—juga terlahir sebagai anak yatim.

Kenyataan bahwa keberadaan sang putra ini tidak diketahui
di Mekkah selama tujuh tahun menunjukkan ukuran jarak
psikologis antara Madinah dan Mekkah. Menurut warga Mekkah,
Madinah merupakan kota yang keras dan terpencil: tempat yang
berguna untuk pemberhentian kafilah, tetapi benar-benar hanya
sekumpulan gubuk-gubuk yang terpencar-pencar membentang
sepanjang delapan mil lembah subur di sekitar sumber air yang
dipadati pohon kurma. Seperti kebanyakan warga kota, bahkan
pada masa kini, orang-orang Mekkah menganggap diri mereka
lebih unggul dibanding apa yang mereka pandang sebagai
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sekelompok orang-orang desa. Maka, ketika kabar keberadaan
anak laki-laki tersebut akhirnya sampai ke Mekkah, jelaslah
bagi pamannya, saudara Hasyim, Al-Muthalib, bahwa dia harus
dibawa kembali pada darah daging ayahnya.

Di Arab abad ke-6, hal itu akan menjadi padanan perebutan hak
asuh. Al-Muthalib punya preseden hukum di pihaknya, karena
garis keturunan dari pihak ayah diprioritaskan atas keturunan dari
pihak ibu, tetapi ini mungkin saja bukan motivasi utamanya. Yang
benar-benar mendorongnya kemungkinan besar adalah prospek
bahwa keponakan yang baru diketemukan ini akan menempati
kedudukan anak laki-laki yang tak pernah dia miliki, karena
seperti yang terjadi pada Muhammad tiga generasi berikutnya,
semua anaknya yang selamat adalah perempuan. Apa pun yang
terjadi, tanpa menunda-nunda lagi, dia pergi ke Madinah, berniat
membujuk ibu-anak itu agar menyerahkan si anak.

Dalam sebuah versi mengenai apa yang terjadi, sang ibu
dengan enggan menyetujui, luluh oleh keuletan al-Muthalib
dalam menyatakan betapa kehidupan akan jauh lebih baik bagi
bocah lelaki itu jika dia berada di kalangan bangsawan Mekkah,
tempatnya berasal. Namun dalam versi lain, sang ibu tidak setuju,
dan al-Muthalib hilang kesabaran dan menculik saja keponakan
yang baru diketemukan itu. Dia membonceng bocah itu di depan
dirinya di atas unta dan pergi bersama, meninggalkan sang ibu
meratap-ratap dan menangis tanpa daya ketika dia menyadari
putranya telah hilang.

Versi kedua ini didukung oleh fakta bahwa al-Muthalib
bersusah payah untuk menyamarkan identitas sang bocah dalam
perjalanan kembali ke Mekkah. Khawatir akan kemungkinan
upaya penyelamatan oleh kerabat sang ibu, dia mengenalkan
bocah itu sebagai budaknya, bukannya sebagai keponakannya.
Bocah tujuh tahun itu dengan demikian dijuluki Abdul Muthalib,
budak milik al-Muthalib, dan nama tersebut terus melekat.
Lima dekade kemudian, inilah lelaki yang akan melemparkan
anak panah di depan Hubal untuk menyelamatkan nyawa putra
bungsunya, Abdullah, yang kemudian menjadi ayah Muhammad;
ayah yang meninggal di Madinah sebelum putranya terlahir.
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Dapatkah sang cucu membangun rumah baru di tempat
kelahiran kakeknya? Jika dipandang seperti itu, tampaknya
keseluruhan kisah ini memiliki kekuatan naratif yang tak
terelakkan. Namun, ikatan darah Muhammad dengan Madinah
tidaklah sekuat kelihatannya. Di Arab abad ke-6 tidak ada yang
secara terang-terangan menantang gagasan bahwa berdasarkan
hak, Abdul Muthalib, bocah tujuh tahun itu pertama-tama adalah
milik keluarga ayahnya baru kemudian milik keluarga ibunya.
Nenek buyut Muhammad dibiarkan berdukacita sendirian karena
kehilangan anaknya; tidak ada jalan untuk kembali ke belakang,
dan tidak ada yang berusaha menyelamatkan anaknya. Seluruh
persoalan tersebut nyaris dianggap tidak pernah terjadi dalam
ingatan kolektif Madinah andai saja tidak melibatkan seorang
warga Mekkah.

Gagasan bahwa seorang aristokrat Quraisy mengklaim
dan menculik seorang bocah pribumi menjadi bagian dari
kesadaran warga Madinah bahwa kota mereka itu adalah kota
kelas dua dibanding Mekkah. Sementara Mekkah merupakan
pusat peziarahan dan perdagangan yang berkembang, Madinah
merupakan tempat perlintasan, bukan tujuan. Tempat itu
merupakan permukiman pertanian, pohon-pohon kurma di sana
menyediakan bukan hanya buah itu sendiri melainkan juga sirup
dan arak, minyak dari getahnya, arang kayu dan binatang yang
mencari makan di lubang-lubang bawah tanah, sayuran dari
daun-daunnya, dan segalanya mulai tali sampai material atap dari
dahan-dahannya. Ada kehidupan yang sejahtera dan menjanjikan
di lembah yang subur ini, setidaknya bagi mereka yang memiliki
lahan.

Sementara Mekkah dikendalikan oleh suku tunggal, Quraisy,
membuat kota itu relatif stabil, Madinah terperangkap dalam
persaingan antarsuku terkait masalah kepemilikan lahan; itulah
kenapa masing-masing kelompok gubuk berkerumun di sekitar
benteng kecil berkubu yang berfungsi sebagai tempat perlindungan
pada masa konflik. Bahkan dua suku terbesar Madinah, Khazraj
dan Aus, mengalami beberapa kali bentrok selama beberapa tahun
terakhir. Bagaimanapun, karena mereka tidak kunjung berhasil
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mendominasi satu sama lain, lembah itu menjadi seperti kotak
sumbu yang rentan dan dapat tersulut sewaktu-waktu. Barangkali,
satu hal yang benar-benar menyatukan mereka adalah kebencian
yang membara terhadap Quraisy, yang begitu jelas menganggap
diri mereka jauh lebih maju ketimbang para petani kurma di utara
yang bahkan tidak dapat menjaga perdamaian di kalangan mereka

sendiri.

Perpindahan ke Madinah dimulai secara diam-diam, nyaris
tidak kelihatan. Pada mulanya tak lebih dari sekadar gagasan
yang diperbicangkan selama musim haji. Sebagaimana pada tahun-
tahun sebelumnya, Muhammad membacakan wahyu al-Quran
di antara para peziarah yang mendirikan tenda-tenda mereka
di luar Mekkah. Meskipun tidak ada yang berpindah agama,
kebanyakan bersedia untuk mendengarkan. Mereka kelelahan
setelah melakukan perjalanan ratusan mil, dan para pengkhotbah
serta penyair, para peramal, orang suci, dan tukang tenung yang
berkeliaran di perkemahan mereka tidak lebih dari sekadar
sebentuk hiburan. Di samping itu, tak ada bahayanya untuk
mendengarkan, terutama orang yang sudah sering mereka dengar,
berkat upaya-upaya para petinggi Quraisy untuk merongrong
ajarannya. Dulu maupun kini, adagium bahwa publikasi apa pun
adalah publikasi yang bagus memang berlaku.

Bagaimanapun, tahun ini Muhammad telah menemukan
segelintir pendengar yang lebih serius. Enam peziarah dari
Madinah memperhatikan dengan tekun. Bahkan, sepertinya
merekalah yang mencari Muhammad. Mereka semua berasal
dari suku Khazraj, meskipun belum jelas apakah mereka sudah
menyadari pada tahap ini bahwa nenek buyut Muhammad
adalah salah satu dari mereka. Mereka telah mendengar tentang
khotbah Muhammad, dan sangat tertarik dengan cara kaum
Quraisy begitu sengit memfitnah seorang lelaki yang dulu pernah
sangat mereka hormati sebagai al-amin, yang tepercaya. Kabar
tentang bagaimana Muhammad telah menyelesaikan perselisihan
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mengenai siapa yang akan mengangkat Batu Hitam ke tempatnya
dalam pembangunan kembali Ka’bah telah menyebar jauh
dan luas, dan dikisahkan serta dikagumi sebagai suatu contoh
dari bijaksananya berkompromi. Bagi orang Madinah yang
terperangkap dalam pertikaian sengit, solusi terampil semacam itu
membawa harapan. Mungkin Muhammad dapat menyelesaikan
perselisihan mereka juga. “Tidak ada masyarakat yang terpecah
belah oleh permusuhan dan kebencian seperti halnya kami di
Madinah,” Ibnu Ishaq mengutip perkataan salah satu dari mereka.
“Mungkin Tuhan akan menyatukan kami melalui dirimu.”

Paling mungkin, pernyataan ini dituliskan ke dalam sejarah
dari masa belakangan, terutama karena Madinah—yang berarti
“kota”, kependekan dari “kota sang nabi”—masih dikenal dengan
nama masa pra-Islamnya, Yatsrib. Jikapun ada gagasan bahwa
Muhammad benar-benar akan berpindah ke sana pada titik ini,
itu tak lebih dari sekadar angan-angan. Tetap saja, enam peziarah
tersebut betul-betul tersentuh oleh apa yang mereka dengar
darinya. Mereka memeluk Islam, berjanji akan menemuinya lagi
pada musim peziarahan tahun berikutnya, dan pulang untuk
mulai menyebarkan ajaran itu secara diam-diam.

Peziarahan berikutnya jatuh pada awal musim panas 621
M. Bertemu di Mekkah akan merupakan tindakan gegabah,
mengingat penganiayaan oleh kaum Quraisy semakin meningkat.
Oleh karenaitu orang-orang Madinah duduk bersama Muhammad
tiga mil jauhnya di luar kota, di lembah Mina yang luas. Kali ini
mereka berjumlah dua belas orang, termasuk tiga orang dari suku
Aus, yang merupakan pertanda yang menjanjikan. Jika beberapa
anggota suku Aus dan Khazraj sekalipun dapat bersama-sama
masuk Islam, mungkin banyak orang lainnya dapat menyusul.
Namun, yang lebih menjanjikan lagi, masing-masing dari kedua
belas orang tersebut mewakili kabilah utama dalam suku masing-
masing. Mereka ini adalah para utusan.

Gagasan mereka adalah bahwa Muhammad akan datang ke
Madinah sebagai seorang juru damai, diundang oleh kedua suku,
Aus dan Khazraj, untuk menyelesaikan perselisihan mereka.
Namun, ketika diskusi berlangsung kian mendalam, Muhammad
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bersikukuh bahwa jika Madinah akan menyambutnya dan
menerima putusannya, maka mereka juga harus menerima
pengikutnya. Pada saat ini, sekitar dua ratus orang Mekkah, laki-
laki dan perempuan, telah mengucapkan syahadat dan menyatakan
diri sebagai pemeluk Islam. Namun, kebanyakan dari mereka
sama sekali tidak mendapatkan perlindungan, yang paling dasar
sekalipun, seperti perlindungan yang telah diberikan al-Mut’im
kepada Muhammad, sementara yang lainnya berada di bawah
tekanan hebat dari keluarga mereka sendiri agar membatalkan
syahadat dan kembali pada ajaran tradisional. Ada lebih banyak
lagi yang merupakan simpatisan, tetapi takut untuk menyatakan
diri secara terang-terangan. Setelah semua yang dialami oleh
orang-orang beriman, Muhammad merasa kesetiaan yang sama
kepada mereka seperti halnya kesetiaan mereka terhadap dirinya.
Tidak mungkin dia dapat meninggalkan Mekkah dan membangun
kehidupan baru di mana pun kecuali mereka ikut bersamanya, dan
tidak mungkin dia mengajak mereka kecuali dia memiliki jaminan
pasti bahwa kehidupan baru ini akan lebih baik. Menjadi emigran
saja sudah buruk; apalagi menjadi pengungsi, pasti keadaan itu tak
akan tertanggungkan. Jika mereka akan meninggalkan Mekkah,
mereka tidak boleh menjadi orang yang tergantung atau menjadi
“tamu” bagi pihak lain. Mereka butuh perlindungan yang kuat,
dengan penerimaan dan keamanan yang terjamin. Tempat baru
itu haruslah merupakan rumah yang sesungguhnya.

Persoalannya, tidak ada mekanisme yang berlaku untuk
pengaturan semacam itu. Apa yang sedang dirundingkan oleh
Muhammad dan delegasi Madinah—status yangsetara di Madinah,
bebas dari afiliasi kesukuan—adalah sesuatu yang sama sekali baru.
Permasalahan tersebut tetap tidak sepenuhnya terselesaikan saat
masa haji sudah usai, tetapi sudah jelas bahwa jika Muhammad
benar-benar akan berpindah ke Madinah, dia akan menjadi lebih
dari sekadar seorang juru damai. Itu merupakan peran untuk
orang luar, dan hal terakhir yang diinginkan Muhammad adalah
sekali lagi menjadi orang luar lagi. Jika keputusan darinya akan
dihormati, itu haruslah karena otoritasnya sebagai utusan Allah
telah diakui secara luas.
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Mereka berpisah hanya dengan menghasilkan kesepakatan
dasar, dan sepakat untuk merundingkan persoalan itu lebih lanjut
pada masa peziarahan tahun berikutnya. Untuk sementara waktu,
masing-masing dari kedua belas orang Madinah tersebut menjabat
tangan Muhammad erat-erat, lengan bawah menempel pada
lengan bawah, dan mengikrarkan diri sebagai kaum beriman untuk
menghormati putusan Muhammad. “Kami berbaiat kepada sang
Rasul bahwa kami mengakui tidak ada tuhan selain Allah, tidak
akan mencuri, atau melakukan perzinahan, tidak akan membunuh
keturunan kami, tidak akan ingkar kepada Muhammad,” kenang
salah satu dari mereka. “Jika kami memenuhi semua ini, surga
akan menjadi milik kami; jika kami melakukan salah satu dosa
ini, biarlah Allah yang menghukum kami atau mengampuni kami
sesuai kehendak-Nya.”

Pelafalan baiat tersebut menandai sebuah perubahan penting.
Mereka telah berbaiat dan taat kepada Muhammad sekaligus
kepada Allah. Untuk pertama kalinya sejak turunnya wahyu
pertama di Gua Hira sebelas tahun sebelumnya, Muhammad
bertindak lebih dari sekadar seorang rasul. Kini dia juga bertindak
sebagai seorang pemimpin, mengemban peran politik yang selama
ini dikhawatirkan oleh musuh-musuhnya di Mekkah. Di usianya
yang memasuki lima puluhan awal, dia berkembang memasuki
arena politik dalam misinya.

Delegasi Madinah pulang bersama teman tambahan, Mus’ab,
yang ditunjuk oleh Muhammad untuk mengajarkan dan men-
jelaskan ayat-ayat al-Quran. Mus’ab melaksanakan tugasnya
dengan baik. Terdorong oleh kesadaran akan persatuan dalam
pesan-pesan al-Quran, yang menjadi lebih menarik dalam sebuah
permukiman yang bermasalah dengan dirinya sendiri, beberapa
orang lagi dari suku Aus dan Khazraj memeluk Islam.

Dalam arti tertentu, Madinah sudah siap, lebih siap dibanding
Mekkah. Seperti penduduk Mekkah, kebanyakan orang Madinah
sudah setengah jalan menuju monoteisme. Mereka mengakui al-
Lah sebagai tuhan tertinggi meskipun banyak di antara mereka
menganut pemujaan Manah, salah satu dari tiga “anak perempuan
Tuhan”; akan tetapi karena perekonomian mereka tidak dibangun
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berdasarkan kepercayaan tradisional dan peziarahan sebagaimana
yang terjadi di Mekkah, akan lebih mudah bagi mereka untuk
melakukan lompatan meninggalkan tuhan-tuhan sesembahan
mereka. Dan tanpa adanya “adat istiadat leluhur” yang tunggal
seperti ada di Mekkah yang dikuasai Quraisy, daya tarik terhadap
tradisi yang jauh lebih kuno yang menjadi landasan al-Quran
semakin besar. Lebih-lebih, karena tradisi itu sudah familier di
Madinah, di mana tiga dari suku-suku yang lebih kecil di sana
merupakan pemeluk Yahudi.

&

Kaum yahudi modern mungkin akan terkejut oleh fakta bahwa
ada suku Yahudi di Arab pada abad ke-7. Dari perspektif
masa kini, baik secara politik maupun agama, tampaknya itu tidak
mungkin. Namun para pemeluk Kristen modern di Barat pun
sering kali sama terkejutnya terhadap fakta bahwa agama Kristen
merupakan keyakinan yang sangat khas Timur Tengah. Luasnya
kekaisaran Bizantium berarti bahwa mayoritas penduduk Timur
Tengah pada masa itu menganut Kristen, dengan pengecualian
sebagian besar Jazirah Arab, di mana jarak dan wilayah luas
menghalangi pengaruh kekaisaran Bizantium. Setidaknya secara
nominal, pemelukan agama mengikuti politik. Menganut
agama pihak mana pun yang berkuasa selalu merupakan hal
yang bijaksana, dan kekaisaran Bizantium di bawah kekuasaan
Heraclius mulai mendesak balik kekaisaran Persia sekali lagi.
Namun, agama Yahudi tetap bertahan. Meskipun lemah dalam
kekuasaan politik, kepercayaan itu telah berkembang dengan cara
menyebar ke tempat jauh dan luas.

Sama seperti kaum Quraisy yang semula bermigrasi ke Mekkah
setelah runtuhnya bendungan Marib di Yaman dan hancurnya
perekonomian, begitu juga suku Aus dan Khazraj tiba di utara
dalam migrasi yang sama untuk mengambil alih Madinah.
Namun, jika Mekkah sebelumnya merupakan wilayah yang tak
berpenghuni, tidak demikian halnya dengan Madinah. Tempat
itu sudah menjadi rumah bagi keturunan Yahudi Palestina yang
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telah menyebar ke seluruh penjuru Timur Tengah dalam beberapa
gelombang, khususnya setelah pemberotakan dramatis namun
gagal melawan kekaisaran Romawi yang dipimpin oleh Bar Kokhba
pada abad ke-2. Beberapa telah bermukim di deretan oasis lembah
yang membentang dari kawasan yang kini menjadi Yordania
menuju barat laut Arabia: Tabuk, Tayma, Khaybar, dan ujung
selatan, Madinah. Selama bertahun-tahun, mereka telah menyatu
dengan sistem kesukuan Arab, sedemikian rupa sehingga beberapa
sejarawan menyebut mereka sebagai “Arab sepenuhnya”. Seperti
semua orang lainnya, mereka menyebut Tuhan dalam percakapan
sehari-hari sebagai al-Lah. Banyak orang memiliki nama seperti
Abdullah, kependekan dari Abd al-Lah, hamba Tuhan. Mereka
berbicara bahasa Arab regional yang berdialek Hijazi. Dan
meski mereka dapat dikenali dengan perbedaan kecil dalam hal
penampilan, seperti payot (cambang) yang diperintahkan Alkitab
dan masih dipakai oleh Yahudi ultraortodoks, perbedaan ini
tidak lebih besar dibanding perbedaan yang menandai suku-suku
lainnya. Apa yang membuat Yahudi berbeda bukanlah konsep
ketuhanan mereka, melainkan lebih pada klaim mereka bahwa
Tuhan berbicara secara khusus kepada mereka. Lagi pula, mereka
punya kitab suci untuk membuktikannya.

Pada masa ketika hanya sedikit orang yang dapat membaca,
sebuah buku merupakan objek yang ikonik. Kata-kata di
atas perkamen mencapai dimensi eksistensi ekstra berkat
penampakannya. la secara harfiah merupakan scripture—
kitab suci, kata yang berasal dari bahasa Latin untuk menyebut
tulisan. Masing-masing suku Yahudi memiliki gulungan Alkitab
Ibrani sendiri-sendiri, yang diperlakukan dengan sangat hormat,
sebagaimana yang masih dilakukan di sinagoge pada hari ini.
Karena itulah, para pemeluk Yahudi, dan secara lebih luas lagi
Kristen, dikenal sebagai “Ahli Kitab”—kitab yang melaluinya
Tuhan telah berbicara kepada mereka. Namun, kini Tuhan juga
sedang berbicara kepada semua orang lainnya di Arab. Dan kali
ini Dia melakukannya, sebagaimana dinyatakan dalam al-Quran,
“dalam bahasamu sendiri... dalam bahasa Arab yang nyata.”
Bahkan lebih baik lagi, kitab yang baru ini meliputi baik kitab
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Yahudi maupun kitab saudaranya yang lebih muda, Kristen.
Akhirnya, kitab ketiga, al-Quran, akan mengulang banyak narasi
Alkitab dan kemudian melampauinya, menyatakan bahwa al-
Quran datang tidak hanya untuk memperbarui tetapi juga untuk
menyempurnakan wahyu-wahyu sebelumnya.

Tak adabedanyabahwa kumpulan ayat-ayatal-Quran yangterus
bertambah itu belum dituliskan dalam perkamen; dengan setiap
pembacaan, ayat-ayat tersebut ditanamkan dalam ingatan mereka
yang mendengarnya. Tulisan belum menggantikan ingatan seperti
yang akan terjadi setelah penemuan mesin cetak. Kata-kata hidup
dalam ingatan, bukan dalam lembaran-lembaran, dan asonansi
serta aliterasi bunyi al-Quran, sajak-sajaknya yang berirama, dan
penggambarannya yang berganda, membuatnya semakin mudah
diingat. “Igra’!”—Bacalah!—suara tersebut memerintahkan
Muhammad. Al-Quran, “bacaan”, dibuat untuk dibacakan
dengan keras. Setiap kali al-Quran dibacakan dan didengar dan
dibacakan lagi, ia akan memperoleh soliditas yang lebih besar.
Dan di Madinah, berkat ketekunan Mus’ab, semakin banyak
orang yang bereaksi terhadap irama dan pesan yang terkandung
di dalamnya, mengakui potensinya sebagai pemersatu.

Pada musim haji berikutnya, Juni 622 M, delegasi Madinah
kepada Muhammad membengkak menjadi 72 orang pemimpin
kabilah. Jumlah itu sendiri membuktikan betapa seriusnya
mereka. Namun, kedua belah pihak membutuhkan jaminan. Jika
orang-orang Madinah memang akan menjanjikan persekutuan
dan perlindungan penuh, mereka harus bersedia mendukung janji
mereka dengan kekuatan pasukan jika diperlukan. Dan sebagai
pemimpin orang beriman Mekkah, Muhammad akan melakukan
hal yang sama. Baiat yang diberikan pada tahun sebelumnya
baru setengahnya. Baiat itu akan dikenal dengan “baiat wanita”
bukan karena adanya wanita yang terlibat, tetapi karena belum
memenuhi persyaratan untuk angkat senjata dalam upaya saling
mempertahankan, sebuah kewajiban yang diemban hanya oleh
laki-laki. Satu-satunya cara agar hal ini dapat berlaku adalah
jika kedua belah pihak sekarang melakukan “baiat laki-laki”
sepenuhnya.
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Masih belum yakin dengan komitmen Muhammad, orang-
orang Madinah mendesak. “Jika kami melakukan ini dan Allah
memberimu kemenangan, akankah engkau kemudian kembali
kepada kaummu dan meninggalkan kami?” mereka bertanya.
Terhadap pertanyaan itu Muhammad menjawab dengan sungguh-
sungguh: “Aku adalah bagian dari kalian dan kalian adalah bagian
dari diriku. Aku memerangi siapa pun yang memerangi kalian
dan aku berdamai dengan siapa pun yang berdamai dengan
kalian.” Dan begitulah jadinya. Muhammad tidak lagi terikat
pada Quraisy, atau Mekkah. Dia telah secara resmi mengikatkan
diri pada Madinah, dan Madinah kepada dirinya. Mereka telah
berikrar untuk memberikan perlindungan dan bantuan penuh,
nashr dalam bahasa Arab. Karena itulah orang-orang beriman
dari Madinah kemudian dikenal sebagai anshar, “para penolong”,
sementara orang-orang Mekkah yang tiba bersama Muhammad
akan menjadi mubajirin, “para pendatang”.

Satu per satu, pemimpin kabilah Madinah menjabat lengan
Muhammad dan berbaiat. “Kami adalah bagian dari dirimu dan
engkau bagian dari kami,” mereka berikrar. “Siapa pun yang
datang kepada kami dari sahabatmu, atau dirimu sendiri, kami
akan membela dirimu sebagaimana kami membela diri kami.”
Namun pada saatnya nanti, baiat ini akan memiliki arti yang
jauh lebih penting. Seperti dikenang seorang penduduk Madinah
bertahun-tahun kemudian: “Kami bersumpah setia untuk berjuang
dalam ketaatan sepenuhnya kepada Rasul, dalam suka dan duka,
dalam kemudahan dan kesukaran, dan dalam keadaan buruk.”

&

usim panas 622 M itu, hijrab—terkadang ditulis dalam

bahasa Inggris sebagai “hegira”—pun dimulai. Kata ini
biasanya diterjemahkan sebagai “perpindahan”, tetapi akar
katanya dalam bahasa Arab, hajar, mengandung bobot psikologis
yang lebih besar. Kata itu berarti memutus diri sendiri dari sesuatu,
lengkap dengan seluruh rasa sakit yang tersirat dalam kata itu.
Bahkan al-Quran pada akhirnya akan memandang para pendatang
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sebagai orang-orang yang telah diusir dari Mekkah. Orang-orang
kafir Quraisy, “mereka mengusir rasul dan (mengusir) kamu dari
rumahmu,” kata al-Quran nantinya. Ini akan terasa lebih seperti
pengasingan daripada perpindahan.

Bagi orang-orang yang memiliki ikatan yang sangat kuat
terhadap suatu tempat, kemungkinannya pastilah menakutkan.
Mereka akan nyaris secara harfiah memotong tali pusar. Mereka
akan memutus diri sendiri dari ikatan suku, kabilah, dan bahkan
keluarga dekat; dari Ka’bah, bintang pedoman tempat mereka
menentukan arah dalam dunia ini; dari segalanya yang telah
menjadikan diri mereka seperti sekarang. Bagi masing-masing
mereka, hal ini membutuhkan keberanian sekaligus keimanan.
Atau barangkali sejenis keberanian yang hanya datang bersama
keimanan.

Berdasarkan perintah Muhammad, mereka mulai berangkat
menuju Madinah mendahuluinya, dalam kelompok-kelompok
kecil agar tidak menarik perhatian. Namun, di sebuah kota
seramai Mekkah, mustahil untuk berangkat tanpa mengundang
perhatian. Para ayah dan ibu, saudara dan saudari, paman dan
bibi dan keponakan, dengan cepat menyadari apa yang sedang
direncanakan oleh kerabat masing-masing, dan bergerak untuk
mencegah mereka, terkadang dengan paksa.

“Ketika kami memutuskan untuk berangkat ke Madinah,”
kenang seorang emigran, “kami bertiga berencana bertemu pada
pagi hari di pepohonan berduri di Adat,” sekitar enam mil di
luar Mekkah. “Kami setuju bahwa jika salah satu dari kami gagal
muncul, itu berarti bahwa dia dihalang-halangi dengan paksa, dan
dua orang lainnya harus tetap berangkat.” Hanya dua orang dari
mereka yang tiba di Adat. Orang ketiga dicegat setengah jalan
oleh salah satu pamannya, ditemani Abu Jahal, yang mengatakan
padanya bahwa ibunya telah bersumpah tidak akan menyisir
rambutnya ataupun berlindung dari matahari sampai dia bisa
melihatnya lagi. Pada perjalanan pulang, mereka mendorongnya
hingga jatuh, mengikatnya, dan memaksanya untuk keluar dari
Islam. Inilah yang harus dilakukan, kata sang paman: “Hai para
lelaki Mekkah, bereskanlah orang-orang tolol kalian sebagaimana
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kami membereskan orang tolol kami ini.”

Para wanita pun tidak diperlakukan lebih ramah. Ummu
Salamah, yang kelak menjadi istri keempat Muhammad setelah dia
menjanda, bercerita betapa sanak kerabatnya marah besar ketika
mereka melihat dirinya berangkat menggunakan unta bersama
suaminya dan putranya yang masih bayi. “Kau boleh melakukan
apa pun semaumu,” mereka berseru kepada suaminya, “tetapi
jangan pikir kami akan membiarkanmu membawa pergi wanita
dari keluarga kami.”

“Mereka merebut tali unta dari tangan suamiku dan
mengambilku darinya,” kenangnya. Kemudian, lebih buruk lagi,
ipar-iparnya muncul, dan perselisihan terjadi terkait siapa yang
akan mengasuh anak yang sedang dia buai dalam pelukannya—
keluarganya atau keluarga suaminya. “Kami tidak dapat
meninggalkan anak itu bersamamu sekarang karena kau telah
memutus ibunya dari kekerabatan kami,” kata iparnya, dan yang
mengerikan baginya, kedua belah pihak “menyeret putra kecilku
di antara mereka sampai bahunya keseleo.”

Akhirnya, keluarga sang suami membawa anak kecil itu,
keluarga Ummu Salamah membawa dirinya, dan suaminya
berangkat sendirian ke Madinah. “Dengan begitu aku berpisah
dengan keduanya, suami dan putraku,” tuturnya kelak. Tidak
ada yang bisa dia lakukan selain “duduk di dasar lembah setiap
hari dan menangis” sampai kedua keluarga akhirnya melunak.
“Kemudian aku menunggang untaku dan membawa putraku
di pelukan, dan berangkat menyusul suamiku di Madinah. Tak
seorang pun menemaniku.”

Inilah artinya hijrah: seorang pemuda dipukuli sampai tunduk
oleh kerabatnya sendiri, seorang wanita kesepian yang bertekad
kuat dan bayinya yang terluka menunggang unta seorang diri
menyeberangi gurun, upaya mati-matian dari keluarga untuk
menahan mereka, dan gema ketidakhadiran yang mereka
tinggalkan di belakang, seolah-olah mereka telah meninggal.
Bersama setiap keberangkatan, pengaruh yang muncul semakin
membesar, apalagi dalam kasus para penganut dari kalangan
terkemuka seperti Umar dan Utsman, yang terlahir di kalangan
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elite Mekkah dan dengan demikian merupakan sosok publik
yang lebih terhormat. Sepanjang musim panas 622 M, satu demi
satu rumah ditinggalkan. Orang-orang akan melintas di depan
sebuah rumah yang “pintunya melambai ke dalam dan ke luar,
tanpa penghuni”, dan menyadari bahwa satu keluarga lagi telah
pergi pada malam hari. Pada awal September, ratusan laki-laki,
perempuan, dan anak-anak sudah berhijrah.

Beberapa pemimpin Mekkah seperti Abu Jahal berusaha tidak
mengindahkannya. “Tidak ada yang akan meratapi kepergian
mereka,” ejeknya. Namun, nyatanya orang-orang meratap. Rasa-
nya seolah kerabat dekat masing-masing telah direnggut dari
mereka, dan meskipun kabut dukacita masih menyelimuti seluruh
penjuru kota, kemarahan tetap terpusat kepada Muhammad,
penyebab dari semua penderitaan tersebut. Mungkin saja akan
lebih bijaksana baginya untuk berangkat bersama emigran
pertama, tetapi dia memutuskan untuk tinggal di Mekkah sampai
dia yakin bahwa sebanyak mungkin pengikutnya sudah tiba dengan
selamat. Khawatir akan datangnya bahaya, dua dari sahabat dekat
Rasul, sepupunya Ali dan Abu Bakar, tinggal bersamanya. Namun
kemudian waktunya semakin sempit. Seolah memang sudah
waktunya untuk mengambil keputusan, al-Mut’im, pelindung
sementara Muhammad, meninggal. Sampai Muhammad tiba di
Madinah, dia tidak akan punya pelindung sama sekali.

&

“S uku Quraisy melihat bahwa Rasul telah berbaiat setia bukan
pada suku mereka dan di luar wilayah mereka, dan bahwa
para pengikutnya telah menetap di rumah baru dan memperoleh
pelindung dan aman dari penyerangan,” tulis Ibnu Ishaq kelak.
“Sekarang mereka khawatir Muhammad akan bergabung
dengan pengikutnya di Madinah untuk mempersiapkan perang
terhadap Mekkah. Jadi, mereka mengumpulkan dewan mereka,
tempat dilaksanakannya semua urusan penting mereka, untuk
membicarakan apa yang harus mereka lakukan mengenai
Muhammad, karena mereka kini takut kepadanya.” Jika
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Muhammad telah menimbulkan luka yang begitu dalam pada
struktur masyarakat Mekkah, siapa yang tahu apa yang mungkin
dia lakukan selanjutnya?

Namun, ketakutan akan datangnya perang tampaknya ber-
lebihan, dan kembali di sini Ibnu Ishaq mungkin saja menuliskan
masa depan ke dalam masa lalu. Orang Mekkah tidak pernah
menganggap serius masyarakat Madinah sebelumnya; suku
Khazraj dan suku Aus begitu terpecah belah sehingga mereka
tidak membahayakan bagi siapa pun selain diri mereka sendiri.
Fakta bahwa Muhammad telah bersumpah setia untuk angkat
senjata demi pertahanan Madinah jika diperlukan, tentu saja
bukan berarti bahwa ada orang yang memikirkan kemungkinan
perang antara Mekkah dan Madinah. Meskipun total populasi
Madinah hampir sama dengan populasi Mekkah, sekitar dua
puluh lima ribu, orang-orang Madinah adalah para petani, bukan
para petarung. Lagi pula, Muhammad sendiri terus menghadapi
kekerasan dengan non-kekerasan, memberikan pipi yang lain
sejauh dia bisa. Jika memang perang yang dikhawatirkan oleh
orang-orang Mekkah, perang itu adalah perang gagasan, bukan
perang senjata.

Muhammad telah menjungkirkan seluruh konsep kesetiaan
dan identitas kesukuan dengan menyeru kepada otoritas yang
lebih tinggi. Namun, jika tantangannya tadinya berada pada
tingkat prinsip, dia kini bertindak berdasarkan prinsip tersebut,
dan lebih buruk lagi, membujuk orang lain untuk bertindak
bersama dirinya. Tak ada bedanya bahwa kaum Quraisylah
yang pada dasarnya telah mendorongnya untuk melakukan
ini. Dalam pandangan mereka, pakta pertahanan Muhammad
dengan Madinah merupakan tindakan ketidaksetiaan kepada
masyarakatnya sendiri, dan mereka terang-terangan menuduhnya
melakukan pengkhianatan.

Seorang pemimpin kabilah ingin agar Muhammad ditahan dan
dijebloskan ke dalam penjara. “Kurung dia, belenggu dia, dan
tunggu sampai maut menjemputnya,” dia menyarankan. Namun,
beberapa khawatir hal ini justru akan menyerang balik mereka.
Muhammad masih memiliki simpatisan di Mekkah, jelas mereka,
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dan jika mereka sampai menyerang penjara dan membebaskannya,
otoritas dewan berada di ujung tanduk.

Yang lain menganjurkan untuk mengusir Muhammad bukan
hanya keluar dari Mekkah tetapi keluar dari seluruh kawasan
Hijaz. “Mari kita usir dia dari tengah-tengah kita dan buang dia
dari negeri kita. Kita tidak peduli ke mana dia akan pergi atau di
mana dia akan tinggal; kerusakan yang dia buat akan menghilang
dan kita akan memulihkan keharmonisan sosial kita.” Namun,
saran ini juga gagal: Muhammad mampu memenangkan hati
suku-suku nomaden dengan ayat-ayatnya yang menyihir, dan
Mekkah kemudian bisa diserang oleh kaum Badui. “Dia bisa
memimpin mereka menyerang kita, menghancurkan kita, dan
merebut kekuasaan dari tangan kita, dan berbuat semaunya
terhadap kita.”

Tiba saatnya Abu Jahal memunculkan rencana aksi yang dapat
disetujui oleh semuanya, suatu rencana yang akan mencapai
tujuan mereka sembari tetap menjaganya dari penglihatan publik.
“Bawalah para pemuda kuat dari kalangan petinggi masing-
masing kabilah kita,” katanya, dengan pengecualian kabilah
Bani Hasyim, “dan suruh mereka menyerangnya dengan pedang
masing-masing layaknya satu orang, dan bunuh dia. Jika mereka
melakukan hal ini layaknya satu orang, maka tanggung jawab atas
pertumpahan darah ini akan dibagi di antara semua kabilah, dan
Bani Hasyim tidak akan mampu bertindak untuk membalaskan
dendam melawan semua kabilah Quraisy.”

Dengan ironi yang benar-benar khas orientalis, ini mungkin
saja disebut plot Murder on the Orient Express, Pembunuhan
di atas Kereta Orient Express, kunci dalam novel terkenal
Agatha Christie, di mana ternyata semua orang yang melakukan
pembunuhan itu dan dengan demikian, secara legal, tak satu pun
dari mereka pelakunya. Jika mereka semua berpartisipasi dalam
kematian Muhammad, maka tidak satu pun dari mereka dapat
dimintai pertanggungjawaban, dan prinsip-prinsip pembalasan
dendam akan bisa dirundingkan. Lagi pula, itu bukan hal yang
akan diungkit-ungkit oleh pemimpin kabilah Bani Hasyim
yang baru, Abu Lahab, “Bapak Nyala Api”. Bahkan, dia akan
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memahami bahwa para kabilah lain telah membantunya. Dia
telah mengusir Muhammad dari kabilahnya, dan akan sangat
senang menerima kompensasi uang atas kematiannya. Semua
kabilah lainnya kemudian dapat menyumbang untuk dana uang
darah. Mereka akan menyingkirkan Muhammad, dan tidak akan
ada konsekuensi.

Namun plot tersebut memiliki cacat bawaan, dan sebuah cacat
yang besar: plot itu bergantung pada kerahasiaan, dan dengan
adanya begitu banyak orang yang terlibat, seseorang pasti akan
membocorkannya. Muhammad sudah diperingatkan pada malam
itu—jika bukan oleh manusia, maka sebagaimana yang dijelaskan
tradisi, oleh malaikat Jibril—dan dia mengirim pesan kepada
Abu Bakar untuk menemuinya sementara sepupu mudanya,
Ali, dengan sukarela tetap tinggal sebagai umpan. Sementara
para calon pembunuh berkumpul di luar rumah Muhammad,
menunggunya muncul seperti biasanya pada waktu fajar, sasaran
mereka menyelinap diam-diam lewat jalan belakang diselimuti
kegelapan dan bertemu dengan Abu Bakar.

Saat cahaya pertama muncul, Ali keluar mengenakan jubah
Muhammad, dan menarik kembali tudung jubahnya saat para
penyerang itu menerjang. “Di mana temanmu?” teriak mereka.

“Apakah kalian mengharapkanku terus mengawasinya?” Ali
menukas. “Kalian ingin agar dia pergi, dan dia sudah pergi.”
Betapapun mereka tergoda untuk membunuh Ali sebagai
gantinya, semata-mata karena frustrasi, mereka tetap menahan
diri, karena menyadari bahwa hal itu akan benar-benar
mendatangkan pembalasan dendam. Ali dipukuli, tetapi selamat
dari pertukaran itu dan tinggal di Mekkah sampai beberapa hari
lagi, membereskan segala urusan Muhammad sebelum berangkat
ke Madinah sendirian, dengan berjalan kaki.

Dewan Quraisy segera mengumpulkan sekelompok orang
untuk pergi mengejar Muhammad, menawarkan hadiah seratus
unta betina bagi siapa saja yang bisa menangkapnya, hidup atau
mati. Namun, Muhammad dan Abu Bakar sudah meramalkan
hal ini. Mengetahui bahwa kelompok itu akan mencari terlebih
dahulu di jalur utara dari Mekkah menuju Madinah, keduanya
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mengarah sekitar lima mil ke arah sebaliknya dan bersembunyi di
sebuah gua tinggi di lereng Gunung Tsur, yang menghadap jalur
kafilah ke selatan menuju Yaman.

&

payangterjadi dalam gua itu akan menjadibagian yang bernilai

dalam cerita rakyat Islam. Sudah lama gua mengemban gema
simbolik yang kuat, sama tuanya seperti keberadaan legenda suci.
Mungkin menarik untuk menyatakan bahwa hal ini dimulai dari
“alegori gua” Plato dalam Republic, yang menggali saling pengaruh
antara bayangan dan realitas (atau dalam istilah kontemporer,
barangkali, antara realitas virtual dan realitas aktual). Namun,
legenda yang melibatkan gua begitu menyebar luas sehingga
tampaknya menjadi universal. Jika Anda memiliki kecenderungan
Freudian, Anda dapat melihat gua sebagai sebuah rahim simbolik.
Dalam arti yang lebih metafisik, gua menjadi suatu tempat aman
di mana seseorang tidur, bermimpi, dan tumbuh sebelum muncul
kembali ke dunia. Dalam kedua tafsir ini, gua bukan semata-mata
tempat perlindungan, tetapi juga inkubasi, pengeraman.

Bagi Abu Bakar, gua di Gunung Tsur menjadi tempat
pembaruan keimanan saat dia khawatir bahwa mereka akan
diketemukan dan Muhammad meyakinkan dia bahwa Allah akan
melindungi mereka. Bagi Muhammad, gua itu menjadi tempat
penguatan spiritual dan wahyu lebih lanjut. “Keduanya berada
dalam gua,” kata al-Quran, “dan dia berkata kepada temannya:
‘Janganlah kamu berdukacita, sesungguhnya Allah beserta kita.’
Maka Allah menurunkan ketenangan-Nya kepada (Muhammad)
dan membantunya dengan tentara yang tidak kau lihat.” Dan
dengan kekuatan alam juga.

Ibnu Ishaq menceritakan bagaimana pada hari ketiga, ketika
pemburu bayaran telah melebarkan pencarian mereka dan
mencapai Gunung Tsur, ribuan laba-laba muncul entah dari mana
dan memintal jaring laba-laba tebal di seluruh pintu masuk gua.
Melihat padatnya jaring laba-laba itu, para pencari menyimpulkan
bahwa tak ada seorang pun yang pernah memasuki gua itu selama
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bertahun-tahun, dan berlalu pergi, meninggalkan kita dengan
gambaran Muhammad dan Abu Bakar disembunyikan oleh
benang-benang tipis, alam sendiri bersekongkol untuk melindungi
mereka.

Begitu bahaya sudah berlalu, Abu Bakar mengirimkan pesan
kepada seorang bekas budak kepercayaannya agar membawakan
unta dan seorang pemandu, dan ketiga orang tersebut berangkat ke
Madinah melalui jalur memutar demi menghindari penangkapan:
pertama, jauh ke selatan, lalu ke barat menuju pantai Laut Merah,
kemudian ke utara sampai akhirnya menuju ke pegunungan.
Bahkan dengan unta yang cepat sekalipun, perjalanan itu
membutuhkan waktu sepuluh hari, dan tidak sampai 24 September
mereka sudah mencapai pinggiran Madinah.

“Panas pagi telah semakin menyengat dan matahari hampir
mencapai titik puncaknya di langit,” tulis Ibnu Ishaq. Para emigran
yang terus mengawasi, menunggu Muhammad, sudah menyerah
pada hari itu dan kembali ke oasis untuk berteduh, sehingga
orang Madinah pertama yang melihat Muhammad datang bukan
salah satu dari pengikutnya tetapi seorang anggota salah satu
suku Yahudi, yang lari bersemangat untuk mengabarkan. “Aus
dan Khazraj, nasib baik kalian telah tiba!” Dia berseru. Itu adalah
kata-kata yang mungkin akan segera dia sesali.
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Orang-orang berlarian keluar untuk menyambutnya saat

dia datang dengan menunggang unta, memintanya untuk
berhenti dan menerima keramahan mereka, tetapi dia menolak
permintaan semua orang. Dia akan berhenti di tempat unta
betinanya berhenti, katanya, dan memberikan kebebasan pada
hewan itu. Dia terus berjalan ke tengah-tengah oasis, di sana
dia berputar-putar mengelillingi halaman berbatu yang dulunya
pernah menjadi tanah pemakaman dan sekarang hanya digunakan
untuk tempat menjemur kurma. Di sanalah unta itu berlutut,
pertama kaki depannya menekuk dalam cara yang tampaknya
mustahil, kemudian kaki belakangnya, sampai akhirnya unta itu
mendekam di atas tanah sambil mengeluarkan semacam dengusan
seolah-olah mengatakan, “Sejauh ini saja, tidak lebih jauh lagi.”

Kabar kedatangan Muhammad menyebar dengan cepat.

Seperti halnya laba-laba yang telah memintal jaring yang rapat
di pintu masuk gua di Gunung Tsur, unta ini akan dipandang
sebagai makhluk keramat yang dibimbing oleh tuhan. Ketika unta
itu berlutut dan Muhammad turun, proses hijrah pun selesai.
Mekkah telah menjadi tempat kelahiran Islam, tetapi buaiannya,
tempat di mana agama itu akan tumbuh dan berkembang, adalah
Madinah, dan sejak kedatangan Muhammad di Madinah itulah
penanggalan Muslim dimulai—setelah Hijrah, atau Hijriyah.
Baru tujuh tahun kemudian dia akan kembali menginjakkan kaki
di Mekkah.

Halaman tempat menjemur kurma itu milik dua anak yatim
dari salah satu kabilah dari suku Khazraj, suku yang sama dengan
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kabilah nenek buyut Muhammad, dan dua anak laki-laki itu
berada di bawah perwalian seorang paman. Kesamaan dalam
latar belakang mereka dan pilihan lokasi yang dibuat Muhammad
tampaknya berdasarkan ilham. Apalagi karena kabilah mereka
adalah kabilah kecil, pembelian tanah dari mereka tidak mungkin
akan membuat kabilah lainnya, yang lebih kuat, merasa bahwa
mereka telah dilecehkan. Ternyata kemudian, wali anak-anak itu
bersikeras bahwa tanah itu menjadi hadiah, dengan menjanjikan
bahwa dirinya yang akan membayar harga tanah itu (sebuah janji
yang dijamin oleh Muhammad bakal dipenuhi). Maka selesailah
sudah. Sebidang tanah yang tampaknya mustahil untuk dipilih ini
akan menjadi pusat baru bagi dunia orang-orang beriman.

Apa yang mereka bangun di sini dalam beberapa bulan berikut-
nya sangatlah sederhana: sebuah kompleks terbuka dikelilingi
dinding batu bata, dengan atap dedaunan kurma menutupi area
tengah bangunan sebagai naungan dan bilik-bilik yang dibangun di
dinding selatan dan timur sebagai tempat tidur. Tidak ada sedikit
pun kesan ruang suci yang penuh hiasan dari sebuah masjid yang
kelak akan dibangun setelah Islam menjadi sebuah imperium.
Sebagaimana berbagai sinagoge dan gereja awal, tempat ini
merupakan tempat berkumpul sekaligus tempat menunaikan salat
(bahkan, kata “sinagoge” berasal dari bahasa Yunani yang artinya
“berkumpul”). Yang sekuler dan yang sakral akan berlangsung
berdampingan, saling bercampur seperti yang terjadi di sebagian
besar wilayah dunia pada masa itu. Satu-satunya fitur yang akan
dikenali oleh Muslim modern adalah sebuah ceruk di salah satu
dinding untuk menandai arah kiblat, arah menghadap sewaktu
salat. Namun, arahnya tidak mengarah ke Mekkah, belum.
Ceruk itu menghadap kota yang dituju saat Perjalanan Malam,
Yerusalem—arah yang juga menjadi kiblat para pemeluk Yahudi
dan Kristen saat berdoa.

Tahun pertama di Madinah itu, para pendatang itu bekerja
lebih keras daripada yang pernah dikerjakan sebagian besar
mereka sebelumnya. Mereka adalah orang kota, otot-otot mereka
masih belum terbiasa digunakan untuk pekerjaan fisik. Mereka
hanya tahu sedikit tentang konstruksi atau pertanian, dan harus
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belajar dengan keras. Dan sementara mereka berusaha tidak begitu
mengindahkan hal itu—satu riwayat mengisahkan Ali tertutupi
oleh debu batu bata dan Muhammad sambil tertawa menjulukinya
Abu Turab, “ayah dari debu”—banyak di antara mereka berjuang
melawan sakit, daya tahan tubuh mereka menurun semata-
mata oleh kelelahan fisik. Berani memutuskan ikatan lama dan
berkomitmen dengan cara hidup yang baru adalah satu hal, tetapi
benar-benar menjalani kehidupan baru tersebut hari demi hari,
menghadapinya dalam arti yang benar-benar membumi, adalah
hal yang lain.

Apa yang menyemangati mereka adalah kesadaran akan
idealisme. Mereka tidak sekadar sedang membangun sebuah
kompleks baru, atau bahkan sebuah rumah baru. Yang sedang
mereka bangun adalah masyarakat baru yang utuh dengan konsep
yang sangat berbeda mengenai bagaimana orang-orang akan
berhubungan satu sama lain. Betapapun ironis kedengarannya
dalam konteks politik modern, paralel terdekat dari kota
yang dibangun dengan tenaga yang tidak pernah dikerahkan
sebelumnya tersebut barangkali adalah pengalaman para perintis
Zionis awal di Palestina, yang sebagian besar juga para pendatang
dari perkotaan—dalam kasus mereka, dari Eropa. Kesadaran akan
kedekatan komunitas, kesulitan fisik, dan tujuan bersama yang
dibentuk oleh cita-cita kesetaraan dan komunal, menghasilkan
esprit de corps yang menggairahkan, yang semakin diperkuat
oleh sebuah kesadaran diri yang historis. Dijiwai dengan visi
keselarasan antara manusia dan Tuhan, kaum Muslim awal ini
mengabdikan diri mereka ke dalam apa yang kelak disebut oleh
para Kabbalis—penganut mistisisme Yahudi—sebagai tikkun
olam, memperbaiki dunia. Dari puing-puing kehidupan, mereka
bertujuan untuk menciptakan keutuhan yang baru.

Masyarakat yang baru itu akan menjadi keluarga mereka
yang baru. Muhammad mendesak agar setiap pendatang dari
Mekkah “diadopsi” oleh orang-orang beriman Madinah dan
dianggap bukan sebagai tamu melainkan sebagai seorang saudara,
terlepas dari usia, kekerabatan, ataupun tempat kelahiran. Apa
yang sedang dibentuk di sini bukanlah suku yang lain, melainkan
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bibit dari semacam suprasuku. Mereka belum menyebutnya Islam
dengan I besar, atau menyebut diri mereka kaum Muslim dengan
M besar. Penggunaan itu akan muncul belakangan, setelah
kematian Muhammad, ketika Islam menyebar ke seluruh Timur
Tengah dan menjadi terlembagakan. Mereka masih menyebut diri
mereka sebagai mu’minin, orang-orang beriman, dan inilah yang
begitu kuat menyatukan mereka: keimanan yang begitu sungguh-
sungguh dalam menjadi garda terdepan dari suatu masyarakat

baru.

amun, tidak ada orang pengasingan yang pernah benar-

benar memutuskan ikatan dengan tanah air. Bahkan se-
seorang yang pergi karena pilihan sekalipun cenderung berfokus
pada tempat yang ditinggalkan. Para pendatang setiap harinya
selalu mencari kabar tentang negara asal mereka terlebih dulu.
Mereka mencari tempat-tempat untuk membeli makanan
yang familier, dan berteman dengan sesama pendatang yang
tidak pernah membicarakan tentang “pulang ke tanah air”. Ini
lebih dari sekadar nostalgia. Seolah-olah, dengan tindakan-
tindakan semacam itu mereka mungkin saja mengurangi tingkat
keterpisahan fisik, bahkan meredakan rasa bersalah tertentu
karena telah meninggalkan tanah air. Jika mereka beruntung, ini
akan membuat mereka tenang selagi mereka beradaptasi. Namun,
ketika perpindahan tersebut bukan karena pilihan melainkan
karena keterpaksaan, tempat yang ditinggalkan mengambil
proporsi yang jauh lebih besar dalam pikiran.

“Pengasingan adalah retak tak tersembuhkan yang dipaksakan
antara manusia dan tempat asal, antara diri dan rumahnya yang
sesungguhnya,” tulis Edward Said, mengacu pada pengasingan
modern Palestina. Perasaan karena menanggung kesalahan besar
tersebut tidak memudar bersama waktu, tetapi terus meningkat dan
kemudian mengkristal. Bahkan saat orang-orang eksil itu berhasil
membangun kehidupan baru, tempat yang telah ditinggalkan
tetaplah menjadi tanah air, fokus dari semua harapan akan sebuah
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masa depan yang sempurna. Hanya seorang eksil yang dapat
membayangkan Palestina kuno sebagai negeri susu dan madu
seperti yang dibayangkan para penulis Alkitab Ibrani, mengubah
daratan yang hanya cocok untuk tumbuhan berduri menjadi
semacam surga yang seharusnya pernah ada meskipun tidak
pernah ada. Di pengasingan, mereka semakin kuat memperkukuh
rasa kepemilikan mereka semakin kuat. Pohon lemon di halaman,
pohon-pohon zaitun di ladang, kehidupan yang dulu pernah ada
dan kini tidak lagi—semua ini menjadi teridealisasi di dalam
kenangan. Itulah sebabnya kuil Yerusalem yang direkonstruksi
dalam benak para rabi abad ke-2 dan ke-3 yang menulis Mishnah
jauh lebih dekat dengan kesempurnaan dibanding kuil yang telah
dibakar sampai rata dengan tanah oleh bangsa Romawi.

Padatahun-tahunawal diMadinah, kesadaran akan pengasingan
itu tetap hidup dalam adanya perbedaan antara kelompok
Mubhajirin, “pendatang” yang telah meninggalkan Mekkah,
dan kelompok “penolong” Madinah yang telah menyambut
mereka—Anshar dalam bahasa Arab, kata yang juga digunakan
dalam al-Quran untuk kedua belas rasul Yesus. Penamaan tersebut
memelihara kepercayaan terhadap gagasan tentang Mekkah, dan
terhadap kesadaran akan pengasingan.

“Orang-orang eksil selalu merasa perbedaan mereka sebagai
sejanis keadaan yatim piatu,” tulis Said, dan metafora tersebut
sangat pedih bila diterapkan terhadap Muhammad. Sementara
semua pendatang pada dasarnya membuat yatim diri mereka
sendiri, memutuskan ikatan dengan ibu dan ayah, kabilah dan
suku, efeknya terasa semakin luar biasa bagi seorang lelaki yang
lahir tanpa seorang ayah. Dia dulu harus berjuang untuk memiliki
kesadaran akan tanah air di Mekkah dan, setelah mendapatkannya,
menyaksikan hal itu terenggut darinya. Namun, kehilangan ini
mungkin saja sangat penting. Berada di luar tatanan segala sesuatu
yang lazim akan membantu untuk bisa berpikir kreatif melampaui
tatanan tersebut. Meski memang menyakitkan, diburu keluar dari
Mekkah mungkin saja merupakan hal terbaik yang pernah terjadi.

&
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D alam pandangan orang Mekkah, Muhammad kini sepenuhnya
orang luar. Namun, jika para elite kota itu berpikir bahwa
dia telah pergi diam-diam menuju gelapnya pengasingan,
mereka kelak terbukti benar-benar keliru. Apa yang tampaknya
merupakan kelemahannya akan terbukti menjadi kekuatannya,
dan apa yang tampaknya merupakan kekalahan pada akhirnya
berubah menjadi kemenangan.

Muhammad kini berusia lima puluh tiga tahun, janggut dan
jalinan rambutnya mulai ditumbuhi uban. Namun, jikapun dia
merasakan pertambahan usianya, dia tidak menunjukkan tanda-
tanda akan hal itu. Dia tampaknya hampir tidak butuh tidur,
menghabiskan hari-harinya bekerja bahu-membahu dengan
sesama pendatang lain, dan menghabiskan malam-malamnya
untuk merenung. Wahyu al-Quran turun dengan kecepatan
seperti biasanya, tetapi banyak wahyu yang menjadi lebih spesifik
daripada sebelumnya. Memang harus begitu. Kesatupaduan dan
semangat komunitas dari orang-orang beriman menarik lebih
banyak para penolong, yang kelak jumlahnya melebihi jumlah para
pendatang. Permintaan mereka akan bimbingan pun meningkat,
dan wahyu mulai membimbing Muhammad mengenai segala hal
mulai dari jadwal salat, zakat, sampai penyelesaian perselisihan
perkawinan. Seperti pernah dikatakan mantan gubernur New
York, Mario Cuomo: “Anda berkampanye dengan puisi, dan
memerintah dengan prosa.”

Alih-alih sekadar menerima suara al-Quran, Muhammad belajar
untuk bekerja dengannya, merenungkan suatu permasalahan atau
dilema dan menunggu suara firman membimbingnya. Yang paling
tegas, wahyu kini membahas tentang hubungan antara orang-
orang beriman dan pihak lain, dan banyak dari prinsip-prinsipnya
yang kelak dimasukkan ke dalam apa yang pada hakikatnya
merupakan undang-undang yang pertama kali dikeluarkan oleh
Muhammad. Para pemimpin kabilah telah mengundangnya ke
Madinah untuk mendamaikan perselisihan di kalangan mereka,
dan dokumen yang dia susun selama setahun kedatangannya
persis akan mewujudkan hal itu. Namun, alih-alih sekadar
menyelesaikan perselisihan mereka, dia membidik tujuan yang
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lebih tinggi. Di tangannya, monoteisme akan menjadi sarana
untuk menyelesaikan konflik.

Istilah “monoteisme” untuk menggambarkan kepercayaan
kepada satu tuhan belum ada sampai abad ke-17, ketika diciptakan
oleh filsuf Inggris Henry More, tetapi gagasan monoteisme yang
jauh lebih komprehensif dan fleksibel telah ada sejak lebih dari
dua ribu tahun silam. Seperti yang dijelaskan oleh sejarawan James
Carroll, para juru tulis Yahudi yang benar-benar menulis sebagian
besar Alkitab Ibrani selama pengasingan Babilonia pada abad ke-6
SM lebih memahami “satu tuhan” sebagai suatu penegasan akan
kesatuan ketimbang sebagai suatu identitas tertentu. Personifikasi
Yahweh, tuhan teritorial Israel, menghasilkan Elohim yang tak
terkatakan, tuhan universal—tuhan sama yang dikenal di Mekkah
sebagai al-Lah. Dalam konsep monoteisme yang lebih tua dan
lebih luas ini, Caroll mengungkapkan, “Tuhan dari masyarakat
ini adalah Tuhan dari semua masyarakat, berhubungan bukan
hanya dengan satu kabilah atau suku atau jaringan suku-suku,
tetapi dengan semua yang ada.” Dengan begitu Tuhan menjadi
“rekonsiliasi dari semua pertentangan”.

Muhammad kini menerjemahkan konsep ini ke dalam
pengertian politik. Dengan memadukan idealisme dan pragmatis-
me—keahlian seorang politisi tingkat tinggi, kalaupun memang
pernah yang demikian—dia menyusun kesepakatan arbitrase
yang menggunakan prinsip-prinsip kesukuan untuk mencapai
tujuan yang melampaui suku. Beberapa sejarawan lebih suka
menyebutnya dengan megah sebagai “Piagam Madinah”, tetapi
apa pun namanya, dokumen tersebut tetap saja merupakan
dokumen yang luar biasa pada masa itu. Di satu sisi, dokumen
tersebut menyelesaikan perselisihan yang saling merusak di
Madinah dengan mengambil bentuk pakta pertahanan bersama.
Di sisi lain, dokumen tersebut mengundangkan identitas baru
yang inklusif sebagai suatu prinsip yang akan menyatukan semua
kabilah dan suku. Seluruh oasis tersebut akan bersatu dalam
gagasan yang kemudian pada akhirnya mendasari seluruh pemeluk
Islam: umat, suatu istilah yang dapat dipahami sebagai komunitas
atau masyarakat atau bangsa, dan kelak akan mengandung makna
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semua pengertian ini dan lebih luas lagi.

“Ini adalah dokumen dari Muhammad sang utusan, mengatur
hubungan antara orang-orang beriman, baik kelompok pendatang
maupun kelompok penolong, dan mereka yang berada dalam
persekutuan dengan keduanya,” demikian dokumen itu bermula.
“Mereka adalah masyarakat tunggal”—wumat—“berbeda dari
semua masyarakat yang lainnya.”

“Mereka yang berada dalam persekutuan dengan keduanya”
secara spesifik memasukkan tidak hanya semua kabilah dalam
suku Aus dan Khazraj, entah pada saat itu mereka telah secara
resmi memeluk Islam ataukah tidak, tetapi juga suku-suku
Yahudi, yang disebutkan kabilah demi kabilah. Sebagai penganut
monoteisme, “Yahudi berada dalam satu masyarakat dengan
orang-orang beriman,” dokumen itu menyatakan, lagi-lagi
menggunakan kata umat. “Masing-masing harus membantu yang
lainnya melawan siapa pun yang menyerang orang-orang yang
disebutkan dalam dokumen ini. Mereka harus saling menasihati
dan bermusyawarah.”

Pertumpahan darah antarpihak dalam dokumen arbitrase
sejak saat itu dilarang. “Seandainya muncul perselisihan atau
kontroversi apa pun yang dikhawatirkan akan menimbulkan
bencana, ia harus dikembalikan kepada Allah dan kepada
Muhammad utusan Allah.” Ini berarti bahwa “jika pihak-
pihak yang bersepakat diseru untuk membuat perdamaian dan
menjaganya, mereka harus melaksanakannya”—artinya, diseru
oleh Muhammad, yang akan menjadi penjamin dari persetujuan
tersebut. Dan dalam sebuah klausul lanjutan yang akan memiliki
efek lebih luas: “Pihak-pihak yang bersepakat harus membantu
satu sama lain melawan serangan apa pun terhadap Madinah.”
Bukannya ada kemungkinan akan terjadi serangan terhadap
Madinah. Bahaya datang bukan dari luar, tetapi dari dalam suku-
suku Madinah yang saling bertikai, sehingga klausul ini dipahami
sebagai sebuah rumusan formulai, bagian dari bahasa standar
dalam aliansi antarsuku.

Jikapun ada beberapa pemimpin kabilah yang merasa waswas,
untuk sementara mereka menekannya, mengenai kesetaraan
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status mereka dengan apa yang mereka pandang de facto sebagai
suku orang-orang beriman, demi tujuan yang lebih besar untuk
menciptakan perdamaian di antara semua faksi di Madinah. Saat
mereka menandatangani konsep wumat dengan membubuhkan
segel mereka pada dokumen tersebut, kecil kemungkinan mereka
menyadari potensi kekuatannya untuk menggantikan semua
kesatuan politik yang ada. Namun, jika mereka memang tidak
menyadarinya, Muhammad tentu saja menyadari hal itu. Secara
praktis, dia telah meyakinkan sebuah tempat yang sedang mencari
identitas untuk terhubung dengan suatu identitas yang sedang

mencari tempat.

idak sulit untuk membayangkan kelegaan kolektif di

kalangan elite Mekkah begitu Muhammad sudah melarikan
diri. Tidak saja mereka telah menyingkirkan ancaman yang dia
timbulkan terhadap mereka, tetapi mereka telah melakukannya
tanpa pertumpahan darah sama sekali. Meski hal itu bukanlah
cara yang telah mereka rencanakan, mereka tidak membuang-
buang waktu membujuk mereka sendiri bahwa ini sama baiknya
dengan yang telah mereka rencanakan, jika bukan malah lebih
baik. Mereka telah melihat hari-hari terakhir Muhammad, pikir
mereka, dan betapa sempurna bahwa dia melarikan diri menuju
tempat yang hanya merupakan sebuah kebun kurma seperti
Madinah. Dia bisa berdakwah sepuasnya di sana dan tidak akan
ada bedanya. Dia telah tersingkirkan. Itulah hasil yang sempurna,
kata mereka kepada diri sendiri. Sanak saudara mereka yang telah
bergabung dengan Muhammad di luar sana di daerah terpencil
itu akan segera memperoleh akal sehat mereka lagi dan kembali
ke Mekkah. Memangnya apa lagi yang akan mereka lakukan di
sana? Memetik kurma?

Jawabannya datang dengan segera. Tahun-tahun pelecehan dan
penghinaan, pemboikotan, penderitaan para pengikutnya, upaya
pembunuhan terakhir itu—semuanya telah melenyapkan batas-
batas toleransi nonkekerasan. Muhammad pernah mengajak
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dan bahkan mengakomodasi kepemimpinan Quraisy, tetapi
tampaknya semuaitu kini tidak berhasil. Dalam penghinaan berupa
pengasingan ini, “memberikan pipi yang lain”, mulai tampak
menjadi suatu tindakan yang paling banter tidak efektif, dan paling
buruk merupakan tindakan menghancurkan diri sendiri. Maka,
jika kalangan elite Mekkah mengharapkan kehidupan yang damai
tanpa keberadaan Muhammad, mereka tidak akan merasakannya
dalam waktu yang lama. Jika dulu mereka pernah mengganggu
Muhammad, kini dia yang akan mengganggu mereka.

Bentuk gangguan yang dia pilih adalah razzia—penyergapan—
yang hampir merupakan sebuah tradisi di kalangan para
gembala Badui, terutama selama masa-masa kekeringan ketika
ternak mereka berkurang karena ketiadaan tempat merumput.
Sekelompok kecil penyergap akan menyerbu dengan menunggang
kuda atau unta untuk menyerang kafilah dagang, yang sering kali
berjajar dalam barisan yang renggang di mana bagian belakang
kafilah menjadi yang paling rentan. Ini merupakan bagian dari
cara hidup kaum Badui: mereka hidup dari apa yang diberikan
oleh gurun, dan ketika gurun tidak memberikan padang rumput,
gurun tetap memberikan sasaran yang menggiurkan dalam
bentuk unta-unta bermuatan berat. Sering kali, sekadar ancaman
akan adanya penyergapan saja sudah cukup. Pembayaran
yang dirundingkan kepada kepala suku Badui biasanya akan
menjamin adanya perlindungan saat barisan unta melewati
wilayah tradisional mereka, tetapi ketika wilayah tersebut
dipersengketakan atau ada segerombolan perampok, kafilah
pun menjadi sasaran perampokan. Meski demikian, bahkan
pada saat semacam itu, semacam Konvensi Jenewa tidak resmi
juga berlaku. Barang-barang dan ternak merupakan sasaran yang
diperbolehkan, tetapi nyawa manusia tidak. Bunuhlah seseorang
dalam suatu penyergapan, maka hukum pembalasan dendam
pun akan berlaku, hukum itu bertindak sebagai pencegahan yang
efektif sehingga razzia jarang menimbulkan korban jiwa.

Tidak ada alasan bagi kelompok anshar dan warga Madinah
lainnya untuk ambil bagian dalam penyergapan awal yang
diperintahkan oleh Muhammad ini, tetapi kelompok mubhajirin
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punya alasan kuat. Karena semua lahan subur di Madinah
sudah ada yang memiliki, mereka hanya dapat bekerja sebagai
pekerja bayaran, kalaupun ada. Sejauh ini mereka mengandalkan
kemurahan hati dari kelompok anshar, tetapi mereka perlu untuk
membuktikan diri, terutama di tengah budaya yang berlandasan
kuat pada gagasan kejantanan dan kehormatan. Bersemangat
untuk mengubah stigma orang pengasingan menjadi penentang
yang penuh kebanggaan, mereka menganggap bahwa penyergapan
menjadi suatu cara untuk membalas orang-orang Mekkah dengan
pukulan yang akan paling melukai mereka: di kantong para
saudagar mereka. Alih-alih menjadi sasaran tindakan, orang-
orang pengasingan tersebut akan menjadi pihak yang bertindak.
Para sejarawan Islam awal akan menyebut penyergapan-
penyergapan ini sebagai ekspedisi militer, tetapi sepanjang tahun
623, penyergapan-penyergapan tersebut hampir tidak mencapai
tingkatan tersebut. Bahkan, penyerangan itu sama sekali tidak
berhasil. Pada bulan Maret, misalnya, tujuh bulan setelah hijrah,
tiga puluh orang muhajirin dibawah komando paman Muhammad,
Hamzah, berusaha mencegat kafilah Mekkah yang dipimpin Abu
Jahal, tetapi “dilerai tanpa ada pertempuran” setelah kepala suku
Badui setempat turut campur. Sebulan kemudian, kelompok
mubhajirin berusaha lagi dengan melipatgandakan jumlah pasukan,
kali ini menyerang kafilah yang dipimpin oleh Abu Sufyan, tetapi
tidak terjadi “pertempuran satu lawan satu” dan lagi-lagi para
calon penyerang kembali tanpa hasil apa-apa. Beberapa ekspedisi
selanjutnya “mencari orang Quraisy” dipimpin sendiri oleh
Muhammad, tetapi semuanya sama saja tidak menghasilkan apa-
apa. Kelompok muhajirin tampaknya menjadi pasukan tempur
yang sangat tidak efektif sehingga bahkan ketika suku Badui
menyerang unta-unta susu mereka tepat di luar Madinah dan
mereka berangkat mengejar, mereka malah kehilangan jejak.
Namun, Muhammad tidak mengharapkan kesuksesan dalam
hal barang-barang perbekalan dan harta rampasan. Tahun-tahun
pengalamannya dalam kafilah dagang berarti dirinya lebih tahu
dibanding kebanyakan orang tentang perjanjian yang dibuat untuk
perlindungan, dan dia tentu saja tidak pernah mengharapkan
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bahwa kepala suku Badui setempat akan memberi keleluasaan
bertindak untu para penyerangnya. Dia tidak menargetkan ke-
berhasilan materi, apalagi mengganggu kemapanan sistem kerja
kafilah. Yang paling penting baginya adalah memperlihatkan
keberadaannya ke luar Madinah sebagai suatu kekuatan yang
patut diperhitungkan, dan dia melakukannya dengan ongkos yang
sangat sedikit. Sampai, nyaris karena suatu kesalahan, seseorang

terbunuh.

eristiwanyaterjadi pada Januari 624. Muhammad mengirimkan

delapan orang muhajirin sejauh dua ratus mil ke arah selatan,
jauh ke dalam wilayah Mekkah. Tidak jelas apa motifnya.
Perintahnya adalah untuk memata-matai, bukan untuk menyerang,
jadi mungkin saja tujuannya untuk mengorek informasi tentang
perjalanan kafilah musim semi mendatang ke Damaskus. Namun,
apa pun misi mereka sebenarnya, orang-orang yang dia kirimkan
mengalami kegagalan total. Dua orang bertindak ceroboh, lupa
mengikat unta tunggangan mereka pada suatu malam, sehingga
terpaksa tertinggal di belakang dan mencari-cari unta-unta
tersebut setelah mereka berkeliaran di tengah gurun. Keenam
orang sisanya berhasil tiba di Nakhla, antara Mekkah dan Taif,
di sana mereka berpapasan dengan empat orang Mekkah yang
bepergian dengan beberapa unta yang bermuatan kismis dan kulit.
Setelah berminggu-minggu mengalami frustrasi dan membuat
kesalahan, enam orang muhajirin tersebut tidak bisa menahan
diri terhadap sasaran empuk semacam itu, betapapun sepelenya.
Tidak peduli bahwa saat itu adalah hari terakhir dari tiga bulan
suci di Mekkah, ketika pertempuran dilarang dilakukan: mereka
tetap menyerang. Salah satu orang Mekkah melarikan diri, orang
kedua tewas, dan dua sisanya dijadikan tawanan.

Mengharapkan disambut sebagai pahlawan, pasukan muhajirin
tersebut kembali ke Madinah membawa kemenangan, para
tawanan dan unta sarat muatan diseret di belakang. Namun,
perayaan apa pun segera dibubarkan oleh Muhammad sendiri.
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Mekkah adalah pasar utama bagi produk-produk Madinah, dan
hal yang tidak ingin dilakukan kebanyakan penduduk Madinah
adalah mengganggu mata pencaharian mereka dengan melakukan
permusuhan terang-terangan terhadap pelanggan utama mereka.
Mereka bahkan telah meragukan perlunya upaya penyergapan
kafilah Mekkah, dan kini mereka khawatir bahwa apa yang terjadi
di Nakhla hanya akan mengundang pembalasan. Bagaimana tidak?
Pembunuhan itu terjadi di pintu gerbang Mekkah, yang berarti
bahwa Mekkah telah begitu tercoreng wajahnya. Membunuh
seorang penduduk Mekkah hanya demi sedikit muatan kulit
dan kismis? Ini murni provokasi. Apakah mereka mengundang
Muhammad ke Madinah untuk membuat perdamaian di antara
mereka, hanya untuk membuat dia kemudian menyatakan perang
terhadap orang lain?

Seluruh perjanjian arbitrase yang telah dia raih dengan susah
payah tiba-tiba berada di ujung tanduk. Klausul pertahanan
diri bersama jelas-jelas menyatakan: untuk pertahanan, bukan
untuk penyerangan. Namun, penyergapan fatal di Nakhla tidak
diragukan lagi adalah tindakan penyerangan, dan semakin parah
karena terjadi selama bulan suci. “Perangilah di jalan Allah orang-
orang yang memerangi kamu, tetapi janganlah kamu melampaui
batas, karena sesungguhnya Allah tidak menyukai orang-orang
yang melampaui batas,” kata al-Quran kemudian—intinya, tentu
saja, untuk menjelaskan tentang orang-orang yang melakukan
penyerangan. Orang Madinah telah bersepakat dalam hal
pertahanan diri; tetapi jika hal itu dibutuhkan karena adanya
penyerangan yang terjadi lebih dulu, mereka sama sekali tidak
sepakat. Pada abad ke-7 sebagaimana pada hari ini, ada persoalan
yang tak terelakkan mengenai perbedaan antara membela diri
dan menyerang. Dan dulu juga kini, perbedaannya biasanya
bergantung pada siapa yang melakukan pembedaan.

Satu-satunya cara agar Muhammad dapat mengelak dari kritik
yang berkembang di Madinah adalah dengan berinisiatif untuk
menyeru pada otoritas yang lebih tinggi. Wahyu pun dibutuhkan,
maka turunlah ayat: “Mereka bertanya kepadamu tentang
berperang pada bulan Haram,” firman al-Quran memberitahunya.
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“Katakanlah: ‘Berperang dalam bulan itu adalah dosa besar;
tetapi menghalangi (manusia) dari jalan Allah, kafir kepada Allah,
(menghalangi masuk) Masjidil Haram dan mengusir penduduknya
dari sekitarnya, lebih besar (dosanya) di sisi Allah. Dan berbuat
fitnah lebih besar (dosanya) daripada membunuh.””

Dan untuk memperjelas lebih lanjut: “Telah diizinkan
(berperang) bagi orang-orangyangdiperangi, karenasesungguhnya
mereka telah dianiaya... (yaitu) orang-orang yang telah diusir
dari kampung halaman mereka tanpa alasan yang benar, kecuali
karena mereka berkata: “Tuhan kami hanyalah Allah.”” Dengan
kata lain, penyerangan kini disetujui atas nama pertahanan ex
post facto. Apa yang telah dilakukan para penyerang di Nakhla
mungkin saja tidak dikehendaki tetapi dibenarkan, karena sebagai
orang-orang pengasingan, mereka telah menjadi korban dari
tindakan sebelumnya. Bagi orang-orang beriman, setidaknya,
persoalan tersebut telah selesai. Bagi orang lain, persoalan itu

baru saja dimulai.

ata yang digunakan dalam persetujuan awal al-Quran

mengenai pertempuran ini adalah gital, yang secara tegas
berarti “pertarungan fisik”. Namun kemudian, ayat al-Quran
berikutnya, sebagaimana ia akhirnya ditulis dan disusun, yang
secara definitif baru dilakukan dua dekade setelah wafatnya
Muhammad, tampaknya memperluas gagasan tersebut: “Se-
sungguhnya orang-orang yang beriman, orang-orang yang
berhijrah dan berjuang di jalan Allah, mereka itu mengharapkan
rahmat Allah, dan Allah Maha Pengampun lagi Maha Penyayang.”

Kedekatan mendorong adanya asosiasi gagasan di mana
“berjuang di jalan Allah” adalah cara lain untuk mengatakan
“pertempuran”. Namun, tidak mungkin mengetahui apakah
urutan ayat-ayat ini mencerminkan urutan atau waktu asli
dari turunnya wahyu tersebut, apalagi apa yang sebenarnya
dimaksud dengan “berjuang di jalan Allah”. Kata yang biasanya
diterjemahkan sebagai “berjihad” bukanlah gital tetapi jibad,
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yang baru belakangan mendapatkan makna tambahan sebagai
“perang suci”.

Pada tingkat tertentu, ini merupakan persoalan penerjemahan.
Atau lebih tepatnya, penafsiran. Dengan teks yang penuh kiasan
dan sering kali misterius seperti al-Quran, hubungan langsung
kata per kata antara bahasa Arab dan bahasa lain tidak selalu
ada. Seperti halnya semua bahasa Semit, bahasa Arab bermain
dengan kata-kata, mengambil akar kata tiga konsonan, lalu
membangunnya untuk menciptakan makna yang terkadang tidak
terbatas jumlahnya. Bahkan kata yang persis sama dapat memiliki
konotasi yang berbeda bergantung pada konteksnya. Dan al-
Quran, seperti Tuhan, tidak menyediakan konteks. Diasumsikan
bahwa mereka yang mendengarnya akan memiliki kerangka acuan
yang sama dengannya. Akan tetapi, apa yang bisa diasumsikan
pada abad ke-7 tidak dapat diasumsikan pada abad ke-21; baik
bahasa maupun kerangka acuannya telah berubah. Tidak ada
seorang pun pada hari ini yang berbicara dialek Hijaz abad ke-7
sewaktu al-Quran dituliskan, sehingga para sarjana Islam masih
terlibat dalam argumen seumur hidup tentang makna kata-kata
tertentu, apalagi makna ayat-ayat.

Sementara al-Quran secara konsisten menggunakan istilah-
istilah seperti gital untuk pertempuran, penggunaan kata
jihad—berjuang atau berusaha keras—jauh kurang spesifik. Pada
waktunya nanti, kata tersebut akan memperoleh makna ganda:
baik perjuangan internal untuk menjalani kehidupan bermoral
dan meraih tingkatan kesadaran spiritual yang lebih tinggi,
maupun perjuangan eksternal mengangkat senjata menghadapi
musuh-musuh Islam. Makna ganda ini akan diabadikan dalam
sebuah hadis yang terkenal di mana Muhammad membedakan
antara jihad kecil dan jihad besar. Jihad kecil, dia berkata, adalah
angkat senjata demi membela Islam; jihad besar adalah perjuangan
diri sendiri agar lebih dekat kepada Allah. Istilah itu saja sudah
menunjukkan yang mana yang tingkatannya lebih tinggi.

Untuk saat ini, sudah jelas bahwa jika Muhammad pernah
berharap untuk menuntaskan misinya tanpa kekerasan, itu sudah
tidak mungkin lagi. Persoalan pokoknya, dan pertanyaan yang
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diulangi beberapa kali oleh al-Quran selama beberapa tahun ke
depan, bukan lagi tentang apakah hendak bertempur atau tidak,
melainkan bertempur dalam kondisi seperti apa. Dan bagaimana
Muhammad menghadapi pertanyaan ini masih menjadi subjek
perdebatan sengit. Penggunaan kekerasan ditakdirkan menjadi
semacam “tombol panas” Islam ketika perpolitikan Arab abad
ke-7 digunakan, ditafsirkan, dan didistorsi sepanjang sejarah
baik oleh kaum “Islamis” militan maupun oleh kalangan anti-
Islamis yang sama militannya, sangat sedikit di antara mereka
yang bahkan menyadari bahwa penyergapan di Nakhla yang telah
memicu perdebatan tersebut.

Nakhla memaksakan sebuah titik balik. Bagaimanapun
pertahanan dan penyerangan hendak didefinisikan, satu hal
sudah jelas. Hingga saat ini, wahyu menuntut agar Muhammad
mengabaikan musuh-musuhnya. Dia berpaling dari mereka dan
memaafkan ketidaktahuan mereka; dan orang yang telah dengan
sabar menahan masa-masa pelecehan dan bersikap sebagai oposisi
di Mekkah ini meraih kebesaran moral karena prinsip ini, yang
menolak untuk membalas kekerasan dengan kekerasan. Namun,
sikap yang mirip Gandhi tersebut telah membuatnya harus
mengorbankan tanah air, dan hampir pula jiwanya. Sekarang
karena dia berada dalam posisi pemimpin, politik kekuasaan akan
menentukan sebuah perubahan besar.

Istilah “politik kekuasaan” barangkali bisa dianggap sebagai
tautologi, karena politik pada dasarnya adalah mengenai
kekuasaan, atau seperti dijelaskan kamus, “ilmu dan seni
pemerintahan”. Meskipun demikian, istilah tersebut kini meng-
emban konotasi negatif yang kuat, konotasi yang ditantang
oleh filsuf politik Isaiah Berlin dalam pujiannya terhadap orang
yang secara praktis dikenal dengan gagasan tersebut: Niccolo
Machiavelli. Berlin memandang Machiavelli bukan sebagai
sosok stereotip kejam yang dibayangkan oleh mereka yang tidak
pernah membaca karya klasiknya yang berjudul The Prince,
melainkan sebagai sosok pragmatis politik yang terampil. “Jika
Anda keberatan dengan metode politik yang dianjurkan karena ia
tampak menjijikkan secara moral bagi Anda, jika Anda menolak
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menganut metode politik tersebut karena terlalu menakutkan,”
tulis Berlin, “maka jawaban Machiavelli adalah bahwa Anda
sepenuhnya berhak untuk menjalani kehidupan moral yang baik,
jadilah warga privat (atau seorang biarawan), carilah lingkungan
Anda sendiri. Namun jika demikian, Anda tidak boleh membuat
diri Anda bertanggung jawab atas kehidupan orang lain atau
mengharapkan nasib baik; dalam arti material, Anda mesti
berharap untuk diabaikan atau dihancurkan.” Atau sebagaimana
dijelaskan sendiri oleh Machiavelli dalam kata-katanya yang
terkenal: “Semua nabi yang bersenjata berhasil menaklukkan, dan
para nabi tidak bersenjata akhirnya berdukacita.”

Muhammad telah diabaikan di masa lalu, dan hampir
dihancurkan. Dia tidak berniat mengalami kedua hal itu lagi.
Jika firman al-Quran tadinya bersikukuh tentang menghindari
kekerasan, kini setidaknya kekerasan didukung secara bersyarat.
Babak baru telah dimulai, dan dua bulan kemudian ia akan
meletus menjadi perang terbuka.
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peristiwa ini tidak seperti yang diinginkan Muhammad,

perang ini akan terbukti merupakan peristiwa yang benar-
benar dia perlukan. Perang ini akan tercatat dalam sejarah Islam
awal sebagai kemenangan besar pertama Islam: pertempuran
bersenjata penentuan yang akan melambungkan kehormatan
dan reputasi Madinah, terutama di kalangan suku-suku Badui
di sekitarnya, yang akan mulai mendukung Muhammad begitu
dia berhasil menunjukkan bahwa dia bisa menantang monopoli
kekuasaan dan kekayaan Mekkah. Namun, tampaknya keber-
hasilan itu terjadi lebih karena faktor kesalahan perhitungan
ketimbang faktor kesengajaan.

Perang Badar berlangsung pada 17 Maret 624, dan meski

Badar, antara Madinah dan Laut Merah, adalah tempat di mana
sebuah wadi besar menghampar mengarah ke dataran pesisir.
Beberapa sumur digali di tepiannya, dan waduk-waduk dikeruk
untuk menahan sisa banjir kilat musim dingin. Oleh karena itu,
tempat itu menjadi wilayah persediaan air utama, terutama ketika
kafilah besar Mekkah pada musim semi berhenti di sana pada
perjalanan pulang dari Damaskus.

Bahkan membayangkan penyergapan pada kafilah ini saja
merupakan rencana yang terbilang berani. Sampai saat ini,
Muhammad tidak pernah mengirimkan kelompok penyergap
lebih dari dua puluh atau tiga puluh orang, dan satu-satunya
yang sukses, di Nakhla, berakhir dengan sangat kontroversial.
Kebanyakan orang Madinah, terutama mereka yang punya ikatan
keluarga dan bisnis dengan kota pedagang di selatan, tidak punya
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keinginan untuk memperburuk situasi lebih lanjut. Nakhla sudah
cukup buruk. Melanjutkan peristiwa itu dengan tantangan sebesar
ini akan berisiko memprovokasi Mekkah menuju perang terbuka.
Namun, inilah risiko yang tampaknya bersedia bahkan sangat
ingin diambil Muhammad. Serangan kecil seperti yang terjadi
di Nakhla membuatnya sekadar menjadi duri bagi Mekkah;
serangan besar di Badar akan membuktikan dirinya bukan sebagai
orang pengasingan yang tidak puas, tetapi sebagai musuh yang
harus diperhitungkan. Selain itu, serangan ini akan meningkatkan
dukungan kepadanya di Madinah sendiri, karena sementara
para tetua mereka menganjurkan agar berhati-hati, para pemuda
Madinah bersemangat oleh kemungkinan menantang kota besar
itu, terutama ketika potensi keuntungannya begitu besar.

Ini bukan lagi soal muatan kulit dan kismis yang tidak seberapa.
Di bawah komando pemimpin Mekkah dari Bani Umayyah, Abu
Sufyan, akan ada lebih dari dua ribu ekor unta yang kembali dari
Damaskus, sarat dengan muatan barang-barang mewah. Dan
mereka akan menjadi sasaran empuk: para pengintai Muhammad
telah melaporkan keberadaan tidak lebih dari tujuh puluh penjaga
bersenjata.

Mengingat ukuran dan nilai dari kafilah tersebut, tujuh puluh
penjaga itu terlalu sedikit. Para pemimpin Quraisy tampaknya
gagal untuk menyadari tekad baru Muhammad, atau masih
disesatkan oleh pandangan mereka yang menyepelekan terhadap
“wilayah pedalaman”. Lagi pula, serangan Nakhla hanyalah
tangkapan kecil; sebuah serangan terhadap kafilah besar tahunan
akan menjadi sesuatu yang lain sama sekali, dan dari posisi
kekuatan dan keistimewaan mereka, hal demikian pasti tidak
terbayangkan. Bagaimana mungkin ada yang berani? Namun, jika
mereka meremehkan Muhammad, Muhammad juga tampaknya

meremehkan mereka.

ada saat Muhammad memimpin pengikutnya keluar dari
Madinah untuk perjalanan dua hari menuju Badar, mereka
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bukan lagi menjadi sekadar sekelompok penyerang, melainkan
sebuah pasukan solid yang terdiri dari tiga ratus orang lebih.
Mereka tidak mengantisipasi adanya pertumpahan darah, karena
penjaga kafilah pasti akan bertindak rasional dalam menghadapi
jumlah tersebut dan melarikan diri. Ini dimaksudkan sebagai
unjuk kehadiran, bukan sebagai unjuk pasukan bersenjata,
apalagi pertempuran. Dengan alasan tersebut, orang asli Madinah
berkuda bersama kelompok muhajirin untuk pertama kalinya, dan
sebagai tanda kewenangan Muhammad yang semakin tumbuh,
jumlah kelompok anshar melebihi jumlah kelompok muhajirin.
Ekspektasi semakin tinggi, seperti halnya desas-desus tentang
mereka.

Tak pelak, dengan banyaknya orang yang terlibat, rumor pun
mulai menyebar. Berita kedatangan pasukan penyerang mencapai
telinga kafilah lebih dulu dan Abu Sufyan mengirim penunggang
tercepat untuk mendahului ke Mekkah dengan perintah agar
pasukan pertahanan segera dikirimkan. “Datanglah, lindungi
barang-barang kalian,” bunyi pesan tersebut.

Orang Mekkah berang, apalagi semua kabilah Quraisy
memiliki saham dalam kafilah tersebut. “Apakah Muhammad dan
para sahabatnya membayangkan bahwa ini akan seperti serangan
di Nakhla?” geram musuh bebuyutannya, Abu Jahal. “Tidak,
demi Tuhan, mereka akan berhadapan dengan yang sebaliknya
kali ini!” Muhammad memiliki tiga ratus orang? Mereka
akan menunjukkan kepadanya berapa jumlah pasukan yang
sesungguhnya. Dalam sekejap, mereka mengumpulkan pasukan
sampai hampir seribu orang dan mengerahkan pasukan tersebut
ke utara menuju Badar di bawah komando Abu Jahal, merasa aman
dengan asumsi bahwa Muhammad tidak akan pernah bermimpi
melawan rintangan yang sangat dahsyat tersebut. Mereka akan
meremukkan sekumpulan orang buangan yang sombong ini
cukup dengan kemunculan mereka saja.

Sementara itu, merasa tidak yakin apakah pasukan dari Mekkah
akan tiba tepat waktu, Abu Sufyan memutuskan untuk mengelilingi
Badar dengan memutar balik dan mengarahkan kafilah dengan
aman ke barat di sepanjang Laut Merah. Hal itu membuat dua
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pasukan bersenjata, satu datang ke utara dari Mekkah, satu
ke barat dari Madinah, akan bertemu di Badar dengan kafilah
yang sudah tidak lagi ada di sana. Jelas itu akan mendatangkan
malapetaka, dan Abu Sufyan berusaha mencegah hal itu dengan
mengirimkan seorang penunggang kudanya untuk mencegat
Abu Jahal dan anak buahnya. “Kalian keluar untuk melindungi
kafilah kalian, wahai Quraisy,” bunyi pesannya. “Tuhan telah
mengirimkan mereka ke tempat aman, maka kembalilah.”

Akan tetapi, meminta Abu Jahal untuk mundur dari konfrontasi
dengan Muhammad sama saja meminta badai pasir untuk berhenti
di tengah jalurnya. Paling tidak, dia sangat menginginkan adanya
pertempuran, meskipun dengan melakukan hal itu dia hanya
akan mengangkat sosok Muhammad. Sebagaimana dijelaskan
Machiavelli, “Tak diragukan lagi bahwa kebesaran seorang
penguasa tergantung pada kemenangannya mengatasi kesulitan
dan perlawanan. Maka, nasib baik mengirimkan musuh-musuh
baginya dan mendorong mereka untuk melawan dirinya, sehingga
dia bisa memiliki penyebab untuk meraih kemenangan atas
mereka dan naik lebih tinggi pada tangga yang telah disediakan
oleh musuh-musuhnya.” Dalam hal ini, kaum Quraisy, dipimpin
oleh Abu Jahal, kini sangat kooperatif.

Pada dasarnya, di balik semua retorikanya yang agresif,
Abu Jahal bisa jadi telah memperhitungkan apa yang sedang
dipertaruhkan dengan lebih akurat ketimbang Abu Sufyan yang
lebih kalem. Ini menyangkut harga diri Mekkah. Membiarkan
Muhammad mengalihkan jalur kafilah, baginya sama saja dengan
mengakui Muhammad telah mendapatkan setengah kemenangan.
Berita akan menyebar. Kabar gurun akan membocorkan rahasia-
rahasia, terutama di tempat seperti Badar di mana semua orang
berhenti untuk mengambil air, membuatnya menjadi gosip
dan berita besar. Bagi Abu Jahal, memutar balik sekarang akan
merupakan tindakan mengalah, dan celakalah dia jika menjadi
orang yang melakukannya. Tidak hanya pasukannya akan maju
ke Badar, katanya, tetapi “kita akan menghabiskan tiga hari di
sana, menyembelih unta-unta, dan membagikan makanan dan
anggur untuk semuanya, sehingga kaum Badui mendengar apa
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yang sudah kita lakukan dan terus mengagumi kita.”

Tidak semua orang dalam pasukan Mekkah setuju. Bagaimana
jika ternyata keadaannya menjadi lebih dari sekadar unjuk
kekuatan, dan mereka benar-benar harus bertempur? “Tak perlu
terjun ke medan pertempuran kecuali untuk mempertahankan
hartabenda, dan kafilah sudah aman,” bantah salah satu pemimpin
kabilah, yang hanya memunculkan tuduhan sebagai pengecut dari
Abu Jahal: “Paru-parumu sudah menggembung oleh rasa takut,”
ejeknya.

Yang lain menunjukkan bahwa pasukan Muhammad
melibatkan para pendatang yang merupakan sanak saudara
mereka: “Demi Tuhan, jika kau mengalahkan Muhammad dalam
pertempuran, kau tidak akan mampu melihat wajah satu sama
lain tanpa kebencian, karena kau akan melihat seseorang yang
telah membunuh keponakanmu atau kerabatmu sendiri. Mari
kita kembali saja.” Namun, sekali lagi Abu Jahal menanggapinya
dengan cemoohan: “Kau mengatakan hal ini hanya karena anakmu
sendiri adalah salah satu pengikut Muhammad. Jangan coba-coba
untuk melindungi dia.” Dan kemudian dia mengeluarkan kartu
trufnya, membereskan persoalan kekerabatan tersebut dengan
memanggil saudara dari pria yang tewas pada penyerangan
Nakhla untuk maju. “Engkau melihat pembalasan dendammu
ada di hadapan matamu,” katanya. “Bangkit dan ingatkan mereka
tentang pembunuhan saudaramu.” Pada saat saudara yang berduka
itu telah selesai bicara, sebagian besar orang Mekkah benar-
benar marah untuk menuntut balas utang darah itu. Meskipun
ada beberapa orang yang berbalik mundur, lebih dari tujuh ratus
orang terus melaju.

Mereka mungkin saja sudah membalaskan dendam mereka jika
saja perjalanan mereka tidak tertunda oleh perdebatan apakah
mereka hendak terus maju atau tidak. Kabar gurun bekerja dua
arah, sehingga Muhammad sudah mengetahui tidak saja tentang
Abu Sufyan yang telah mengalihkan kafilah, tetapi juga adanya
pasukan kuat dari Mekkah yang sedang dalam perjalanan. Pada
titik ini, seperti orang Mekkah, dia berhadapan dengan pilihan:
dia juga bisa mundur saja dan pulang. Namun, jika dia melakukan
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hal itu, sama saja mengakui kelemahan di pihaknya, di mata
anak buahnya sendiri sekaligus di mata orang lain. Ini bukan
lagi masalah kafilah. Juga bukan hanya masalah kehormatan.
Ini tentang Muhammad dan orang-orang beriman yang sedang
membangun reputasi mereka, dan Mekkah yang sedang membela
reputasi mereka. Kedua belah pihak butuh menghilangkan
setiap gagasan akan kelemahan—yang satu demi mendapatkan
kekuasaan, yang lain karena takut akan kehilangan kekuasaan.

Pada saat pasukan Mekkah tiba di Badar, Muhammad dan
pasukannya sudah lebih dulu tiba di sana, menduduki medan
yang lebih tinggi. Malam itu turun hujan terus-menerus,
hujan yang jarang terjadi, terutama pada pertengahan Maret.
Orang Mekkah mencangkung di tempat perlindungan, tetapi
Muhammad menggunakan hujan sebagai pelindung. Dia diam-
diam memerintahkan anak buahnya untuk memblokir sumur dan
waduk yang terdekat dengan orang Mekkah, sehingga saat fajar
mereka akan terpaksa bergerak ke dataran yang lebih tinggi di
wadi, di mana orang-orang beriman telah menguasai posisi yang
lebih menguntungkan. Dengan mengendalikan akses terhadap
persediaan air, dia akan mengendalikan seluruh medan.

Pertempuran dimulai di bawah langit mendung pagi berikutnya.
Barisan orang-orang beriman tetap rapat, sementara barisan
pasukan Mekkah—dengan masing-masing kabilah bertempur
sebagai unit-unit terpisah dan tak ada kesatuan komando—
carut marut dan tercerai-berai. Pada tengah hari, mereka telah
ditaklukkan. Empat puluh empat orang Mekkah terbaring tewas,
termasuk “Bapak Kebodohan”, Abu Jahal. Pembunuhan tersebut
diklaim dilakukan oleh seorang pemuda muhajirin, bekas
gembala yang dulu pernah dipukul wajahnya oleh Abu Jahal.
“Aku menyerangnya, memutus tapak kaki dan setengah kakinya,”
gembala muda itu berkata. “Demi Allah, ketika potongan kaki
itu melayang, rasanya seperti biji kurma yang melayang dari
gilingan arak kurma.” Dan dia puas mendengar Abu Jahal berkata
menjelang kematiannya: “Engkau telah melambung tinggi,
gembala kecil.”

Entah Abu Jahal benar-benar mengatakan kata-kata itu ataukah
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tidak, cerita tersebut benar-benar mengungkapkan penghinaan
terhadap kekalahan pasukan Mekkah. “Di sinilah Quraisy
telah melemparkan daging dan darah mereka kepada kalian,”
Muhammad berujar kepada anak buahnya sambil mengamati
medan perang seusai pertempuran, sedih sekaligus bangga. Orang-
orang terbaik dan terhebat dari Mekkah telah bertempur melawan
apa yang mereka anggap sekelompok sampah masyarakat berupa
orang-orang buangan, termasuk para bekas budak—bekas budak
mereka sendiri!l—dan kalah. Apa yang terjadi di Badar sangatlah
tidak mungkin, tidak dalam tatanan hal-ihwal yang mereka yakini.
Tatanan alami dunia mereka telah terjungkir balik.

&

isah sang gembala tentang kaki Abu Jahal yang melayang

dengan begitu spektakuler itu merupakan salah satu dari
sekian banyak cerita terperinci tentang Perang Badar. Kisah
kehidupan Muhammad karya Ibnu Ishaq maupun sejarah awal
Islam karya at-Tabari begitu penuh dengan peperangan yang
berdarah-darah. Kaki para musuh terputus dengan satu tebasan
pedang sehingga “sumsum mengalir keluar”. Usus-usus terburai
dari perut-perut yang menganga. Luka-luka ditanggungkan
dengan begitu berani, bukan penghalang untuk melakukan
keberanian berikutnya, sehingga ketika sebilah pedang musuh
menebas salah satu lengan orang beriman hingga menggantung
pada sisa kulit dan otot, “Aku meletakkan kakiku pada lengan itu
dan menginjaknya sampai lengan itu terputus, kemudian kembali
bertarung.”

Berbagai kisah pertempuran yang dilebih-lebihkan merupa-
kan bagian dari legenda-legenda pembentukan dalam setiap
kebudayaan mulai Sumeria sampai Bizantium. Semua itu dapat
diduga. Namun, meskipun Ibnu Ishaq dan at-Tabari membantu
dalam membangun sebuah identitas heroik Islam, mereka
tetap merupakan penulis kronik yang teliti. Bersamaan dengan
cerita yang lazim tentang kenekatan menentang maut, mereka
memberikan catatan realistis tentang kepanikan dan kebingungan
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dalam pertempuran. Kematian masing-masing dari lima belas
orang beriman yang gugur di Badar, misalnya, tetap dicatat
betapapun memalukannya. Satu orang jatuh dari tebing tinggi
karena begitu bersemangat dan lehernya pun patah. Yang lain
terlempar oleh kudanya yang panik dan secara fatal terinjak
oleh kaki kuda tersebut tepat di kepalanya. Ketika orang ketiga
mengayunkan pedangnya ke arah musuh dan meleset, momentum
ayunan pedang itu malah melukai kakinya sendiri begitu dalam,
memutus pembuluh nadi di pahanya.

Seperti layar ganda, riwayat tersebut bergeser bolak-balik
antara cerita yang sangat heroik dan keteledoran yang manusiawi,
pejuang pemberani dalam legenda dan manusia penakut yang nekat
untuk bertahan hidup. Dalam era modern dengan kendali jarak
jauh, sangat mudah untuk melupakan kekacauan pertempuran
jarak dekat, yang sebenarnya merupakan pertempuran satu
lawan satu. Masing-masing petarung bisa mengendus bau napas
ketakutan petarung lain di wajahnya, merasakan cengkeramannya
tergelincir oleh keringat lawan, mendengar geraman sekuat
tenaga bersamaan dengan setiap tusukan dan tangkisan. Mereka
tidak hanya menggunakan pedang dan belati tetapi juga batu,
tinju, sikut, dan jari—apa saja di tengah kepanikan untuk menjadi
pihak yang bertahan hidup—dan kepanikan mereka bertambah
parah oleh fakta bahwa banyak yang mendapati diri mereka
bertarung bukan dengan musuh tanpa nama melainkan dengan
orang yang mereka kenal. Terkadang kenalan dekat. Dalam
sebuah pertempuran yang mengganas karena sangat pribadi, baik
kelompok muhajirin dan pasukan Mekkah bertarung dengan
bekas tetangga masing-masing, para sepupu jauh dan ipar, paman
dan keponakan, dan bahkan ayah, saudara, dan putra masing-
masing.

Petang itu para pemenang menjelajahi medan pertempuran,
mengklaim baju zirah, pedang, kuda, dan unta tunggangan sebagai
barang rampasan perang. Muhammad sendiri hanya mengambil
dua benda: sebilah pedang bermata dua penuh hiasan dan seekor
unta milik musuh bebuyutannya yang baru saja meninggal,
Abu Jahal. Namun, barang jarahan itu tidak ada apa-apanya
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dibandingkan dengan tebusan yang mereka negosiasikan dengan
Mekkah untuk lima puluh orang yang mereka tawan. Di antara
para tawanan ini tidak hanya ada putra Abu Sufyan sendiri, tetapi
juga kerabat dekat Muhammad: pamannya, Abbas, juga seorang
keponakan Khadijah yang juga menantu Muhammad, karena telah
menikah dengan putrinya, Zaynab. Bertekad untuk menunjukkan
tidak adanya pilih kasih, Muhammad menahan kedua orang
tersebut bersama yang lainnya, tetapi ketika Zaynab mengirimkan
perhiasan dari Mekkah sebagai pembayaran tebusan—seorang
istri yang baik, dia tetap tinggal bersama suaminya di Mekkah
daripada hijrah—dia menyertakan kalung hadiah perkawinannya
dari Khadijah. Saat mengenalinya, Muhammad sangat sedih
dan mengirimkan kembali baik menantunya maupun perhiasan

tersebut kepada Zaynab.

ada saat mereka menceritakan kisah pertempuran masing-

masing, orang-orang beriman melihat kemenangan mereka
dalam menghadapi rintangan yang begitu besar itu sebagai tanda
karunia tuhan. Allah berada di pihak mereka di Badar. Beberapa
orang akan mengatakan bahwa para malaikat ikut turun di
tengah awan debu untuk bertempur bersama mereka, sementara
orang Mekkah nantinya menjelaskan kekalahan mereka dengan
mengenang “orang-orang berjubah putih di atas kuda belang-
belang, di antara langit dan bumi, kami bukan tandingan mereka
dan tidak ada sesuatu pun yang bisa menahan mereka.” Seperti
yang dikatakan firman al-Quran pada orang-orang beriman,
“Maka sebenarnya bukan kamu yang membunuh mereka, akan
tetapi Allah-lah yang membunuh mereka.”

Dulu dan sekarang, semua orang mencintai pemenang,
apalagi pemenang yang tak terduga. Perang Badar menciptakan
kebangkitan kepercayaan diri yang besar di kalangan orang-orang
beriman. Seiring menyebarnya berita, kebesaran kemenangan itu
semakin meningkat, bersamaan dengan meningkatnya reputasi
Muhammad. Dia telah mengalahkan suku paling kuat di Arab,
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dan di tempat yang paling umum, dan hal ini semakin menambah
luka suku Quraisy. Jika mereka pikir mereka telah memecahkan
masalah dengan mengusir Muhammad, sekarang masalahnya jauh
lebih buruk. Kabar tentang pertempuran tersebut akan menyebar
ke seluruh Hijaz dan seterusnya, ke seberang pegunungan sampai
padang gurun di Najd, hingga ke Yaman di selatan dan ke Suriah
di utara. Pukulan terhadap harga diri Mekkah sangat menyakitkan
karena seperti halnya semua pedagang yang sukses, kaum Quraisy
memperdagangkan reputasi mereka; jika mereka tidak bisa
mempertahankan Mekkah, perekonomian mereka akan terpuruk.
Mereka tahu bahwa Muhammad dan kaum Muslim awal akan
mendapatkan rasa hormat dalam proporsi yang sama dengan
hilangnya rasa hormat yang dialami suku Quraisy. Tantangan
terhadap tatanan yang mapan akan menciptakan ketakutan
yang nyata, bisik-bisik penuh semangat menyebar melalui kabar
gurun saat berbagai aliansi lama kini dipertimbangkan kembali.
Dalam penilaian yang cerdik terhadap politik kekuasaan yang
menentukan kesetiaan banyak suku di Arab, tak ada seorang pun
sekarang mampu mengabaikan Muhammad.

Tidak diragukan lagi bahwa suku Quraisy akan membalas
dendam. Peperangan berikutnya antara Mekkah dan Madinah tak
terelakkan lagi, dan persekutuan Badui akan terseret ke dalamnya.
Perhatian utama suku-suku nomaden adalah bersekutu dengan
pihak yang menang. Jika sebelum perang Badar sepertinya sudah
jelas pihak mana yang menang, maka kini hal itu sudah tidak
berlaku lagi. Karena itu, menyembunyikan taruhan mereka adalah
hal yang masuk akal. Terutama ketika cerita tentang campur
tangan tuhan tampaknya tersirat dalam kemenangan Muhammad
menghadapi rintangan yang luar biasa itu.

Bahkan ketika para tawanan dari Badar masih dalam proses
penebusan, Muhammad sudah mengirimkan delegasi bersenjata
dengan perintah untuk memerangi suku Badui hanya jika mereka
menolak untuk bersekutu dengan Madinah. Kaum nomaden
itu mengambil pilihan pragmatis, mendukung kekuatan baru
yang sedang naik daripada kekuatan yang lama yang memudar.
Waktu demi waktu, Ibnu Ishaq meriwayatkan, delegasi tersebut
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“membuat perjanjian persahabatan dan kembali ke Madinah
tanpa pertempuran,” dan dengan setiap perjanjian tersebut
Muhammad memperluas lingkup pengaruhnya dan mengurangi
pengaruh Mekkabh.

Jika hanya beberapa suku yang secara resmi memeluk Islam,
itu tidak jadi masalah. Dengan menyepakati perjanjian untuk
saling membela diri dan mengakui otoritas Muhammad, mereka
bersekutu dengan wumat yang baru; pada waktunya nanti,
keyakinan akan mengikuti tindakan. Perjanjian disahkan dengan
cara tradisional melalui upeti dan pajak, sehingga Muhammad kini
mendatangkan pendapatan yang serius pada Madinah. Sebuah
badan perbendaharaan bersama pun didirikan bagi orang-orang
beriman, yang dengan cepat semakin diperkaya oleh keberhasilan
penyergapan kafilah-kafilah karena sekutu Badui mereka menarik
perlindungan yang sebelumnya diberikan kepada orang-orang
Mekkah. Uang berbicara sama nyaringnya baik dulu maupun kini,
dan dukungan terhadap Muhammad di dalam Madinah semakin
meningkat. Dalam waktu dua tahun dia telah jauh melampaui
perannya sebagai juru damai dan menetapkan dirinya sebagai
sebuah kekuatan politik. Barangkali untuk pertama kalinya dia
dapat melihat dirinya sendiri bukan hanya sebagai pemimpin
orang-orang beriman melainkan juga pemimpin seluruh Madinah,
menyatukan otoritas spiritual dan otoritas politik.

Namun, kekuasaan hanya dihormati hanya selama ia terus-
menerus dipertunjukkan. Ini merupakan logika politik pada
masa itu, dan Muhammad tetap harus membuktikan dirinya
dalam pengertian tersebut. Firman al-Quran telah menganjurkan
pengampunan dan toleransi, tetapi itu dahulu ketika dia hanya
punya minoritas kecil di belakangnya. Jika dia akan memapankan
posisi kekuasaannya yang baru, dia perlu memenuhi ekspektasi
zamannya. Sebuah kekejaman baru dibutuhkan, dan itu akan
dipertunjukkan bukan di mana pun selain dalam hubungannya
dengan suku-suku Yahudi di Madinah.

&
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Mungkin sangat manusiawi merasakan kebencian bukan ke-
pada mereka yang jelas-jelas menyatakan diri sebagai musuh
melainkan kepada mereka yang dirasa pernah paling dekat. Hanya
merekalah yang memiliki kemampuan untuk mengecewakan
begitu mendalam. Kesadaran akan ketidaksetiaan—“Bisa-bisanya
kau?”—melukai begitu dalam, terutama karena hal itu merupakan
suatu pertahanan terhadap kesadaran betapa banyaknya hal-
hal yang telah diandaikan, persahabatan yang secara keliru
dianggap sebagai dukungan tanpa syarat. Ketika ekspektasi
semacam itu gagal, ada kecenderungan untuk mengalami hal
ini sebagai kesalahan dari pihak lain, dan melihat hal ini sebagai
pengkhianatan pribadi.

Muhammad tentu saja menganggap bahwa orang-orang Yahudi
Madinah akan menjadi orang yang paling terbuka untuk menerima
ajarannya. Nabi mereka adalah juga nabi-nabinya, orang-orang
yang telah mendapat ilham tuhan yang telah memperingatkan
kaum mereka masing-masing, seperti halnya dirinya telah
mencoba memperingatkan kaumnya sendiri di Mekkah. Al-
Quran akan menghormati sosok-sosok besar dari Alkitab Ibrani,
dari Adam, Ibrahim, Yusuf dan Musa, Sulaiman dan Ilyas. Seperti
semua orang Arab, orang Yahudi menyebut Tuhan sebagai al-Lah,
yang tertinggi, dan sering kali menggunakan sebutan kehormatan
yang nantinya familier dalam al-Quran, ar-Rahman, maha
pengasih, sama seperti Talmud Babilonia menggunakan Rahmana.
Tampaknya jelas bagi Muhammad bahwa Yahudi dan Muslim
adalah sama-sama keturunan Ibrahim, sang hanif pertama: dua
cabang dari keluarga monoteistik yang sama. Mereka adalah
sepupu, bukan orang asing. Dan karena orang Yahudi adalah
penyokong asli din Ibrahim, tradisi Ibrahim, dia percaya begitu
saja bahwa dia akan mendapatkan bukan hanya pembenaran dari
mereka, melainkan juga dukungan antusias mereka. Keunggulan
dari pesan baru yang dia bawa tampaknya tak perlu dibuktikan
lagi. Bagaimana mungkin orang yang mengaku menyembah
Tuhan dapat menolaknya?

Tampaknya memang pada awalnya para pemeluk Yahudi
Madinah cukup terbuka kepada Muhammad. Kabilah-kabilah
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dari tiga suku utama Yahudi telah rela menandatangani perjanjian
arbitrase dan merupakan bagian dari wmat, meskipun hanya
sebagai anggota sekunder—artinya sebagai sekutu dari suku
dominan Aus dan Khazraj. Firman al-Quran telah menyeru
langsung kepada para “Ahli Kitab” terdahulu, memerintahkan
Muhammad untuk mengatakan: “Kami beriman kepada
Allah dan kepada apa yang diturunkan kepada kami dan yang
diturunkan kepada Ibrahim, Ismail, Ishaq, Yakub, dan anak-
anaknya, dan apa yang diberikan kepada Musa, Isa dan para nabi
dari Tuhan mereka. Kami tidak membeda-bedakan seorang pun
di antara mereka dan hanya kepada-Nyalah kami menyerahkan
diri.” Kaum beriman tidak akan berdebat dengan kaum Yahudi
“melainkan dengan cara yang paling baik,” perintah al-Quran.
Mereka harus mengatakan, “Hai Ahli Kitab, marilah (berpegang)
kepada suatu kalimat (ketetapan) yang tidak ada perselisihan
antara kami dan kamu, bahwa tidak kita sembah kecuali Allah
dan tidak kita persekutukan Dia dengan sesuatu pun dan tidak
(pula) sebagian kita menjadikan sebagian yang lain sebagai tuhan
selain Allah.” Dan kemudian, karena formulasi tersebut mungkin
saja dipahami untuk mengesampingkan orang Kristen (Nasrani),
ayat berikutnya memperluasnya: “Sesungguhnya orang Mukmin,
orang Yahudi, orang Nasrani dan orang Shabiin, siapa saja di
antara mereka yang benar-benar beriman kepada Allah, hari
kemudian, dan beramal saleh, mereka akan menerima pahala
dari Tuhan mereka... Kami beriman kepada Allah dan kepada
apa yang diturunkan kepada kami dan yang diturunkan kepada
Ibrahim, Ismail, Ishaq, Yakub, dan anak-anaknya, dan apa yang
diberikan kepada Musa, Isa dan para nabi dari Tuhan mereka.
Kami tidak membeda-bedakan seorang pun di antara mereka.”
Masalahnya, orang Yahudi Madinah melihat tidak ada alasan
lain lagi untuk menerima Muhammad sebagai seorang nabi seperti
ketika mereka dulu tidak menerima Yesus. Mereka percaya bahwa
masa kenabian telah berakhir dua belas abad sebelumnya, dengan
pengasingan Babilonia. Tidak mungkin ada nabi lagi. Maka,
sama seperti Quraisy yang menyatakan bahwa mereka tidak bisa
meninggalkan tradisi leluhur mereka, begitu juga orang Yahudi

223


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

LESLEY HAZLETON

bertekad untuk memegang teguh tradisi mereka sendiri. Dalam
waktu hampir dua tahun, hampir tidak ada yang memeluk Islam,
dan hal ini tampaknya membingungkan Muhammad.

Di Mekkah, firman al-Quran telah cukup terbuka dalam
menerima tantangan. “Sesungguhnya Kami menurunkan ke-
padamu Al Kitab (al-Quran) untuk manusia dengan membawa
kebenaran,” kata al-Quran. “Siapa yang mendapat petunjuk
maka (petunjuk itu) untuk dirinya sendiri, dan siapa yang sesat
maka sesungguhnya dia semata-mata sesat buat (kerugian)
dirinya sendiri, dan kamu sekali-kali bukanlah orang yang
bertanggung jawab terhadap mereka.” Namun, kini Muhammad
tampaknya merasakan tanggung jawab khusus untuk orang
Yahudi. Ketiadaan minat mereka tampaknya mustahil, hal itu
pasti karena kekeraskepalaan belaka; tetapi semakin dia berusaha
untuk meyakinkan mereka, semakin mereka menolak, dan
dalam menanggapinya, nada firman al-Quran mulai berubah,
mencerminkan kegusarannya.

“Hai Ahli Kitab, mengapa kamu mengingkari ayat-ayat Allah,
padahal kamu mengetahui (kebenarannya),” kata al-Quran.
“Hai Ahli Kitab, mengapa kamu mencampuradukkan yang hag
dengan yang bathil, dan menyembunyikan kebenaran, padahal
kamu mengetahuinya?” Segera, orang Yahudi tidak lagi diseru
secara langsung tetapi dirujuk hanya sebagai orang ketiga:
tidak lagi “kita” tetapi “mereka”. Beberapa di antara mereka
termasuk “orang-orang yang lurus dan terhormat,” suara itu
mengakui, tetapi yang lainnya termasuk “orang-orang yang
menjadikan agama mereka sebagai main-main dan senda gurau,”
sebagaimana orang Mekkah. Dapatkah mereka melihat bahwa
mereka telah berkhianat pada keyakinan mereka sendiri? Bahwa
al-Quran bukanlah penyangkalan dari ajaran Yahudi melainkan
pembaharuan dari ajaran itu?

Namun, suku-suku Yahudi tidak melihat perlu adanya
pembaharuan, apalagi adanya orang luar untuk mengatakan
kepada mereka bahwa mereka bukanlah Yahudi yang cukup
baik. Para rabi mereka menolak seruan al-Quran, membuat
Ibnu Ishaq menyediakan beberapa halaman untuk menuliskan
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adegan di mana mereka berdebat sengit dengan Muhammad,
“memperkeruh  permasalahan” dengan bersikukuh bahwa
versi Muhammad mengenai cerita-cerita Alkitab adalah keliru.
Meskipun demikian, tampaknya kecil kemungkinan perdebatan
ini pernah terjadi. Sementara detail-detail kisah-kisah Alkitab
seperti yang diceritakan dalam al-Quran tentu saja berbeda dengan
apa yang kini diterima di dunia Barat sebagai kanon, kisah-kisah
tersebut diterima di seluruh penjuru Timur Tengah pada masa
itu. Bahkan, versi yang sangat berbeda dari banyak cerita Alkitab
masih terdengar saat ini di seluruh kawasan tersebut, di mana apa
yang tampaknya “salah” bagi telinga Barat justru diterima sebagai
bagian dari cerita rakyat di gereja-gereja Timur.

Masalah sebenarnya bukanlah agama melainkan politik. Tiga
suku Yahudi Madinah telanjur kalah jumlah oleh kedatangan
suku Aus dan Khazraj pada abad ke-5, dan sekarang, dengan
perkembangan yang pesat dari pengaruh Muhammad, mereka
takut semakin terpinggirkan. Mungkin seandainya mereka
menunjukkan diri mereka sebagai front yang bersatu, mereka
bisa saja menjadi kekuatan politik yang perlu diperhitungkan.
Namun, mereka mengambil sikap yang berbeda di tengah konflik
antarsuku yang telah membuat Muhammad datang ke Madinah
sebagai seorang juru damai. Mereka sering kali saling bermusuhan
dengan sesama suku Yahudi sendiri seperti halnya bermusuhan
dengan suku-suku lain. Sebagai suku yang tadinya mayoritas dan
merosot menjadi suku minoritas yang terpecah-belah, mereka
melihat kekuasaan Muhammad yang kian membesar itu sebagai
suatu ancaman tidak saja bagi agama mereka sendiri tetapi lebih-
lebih bagi masa depan mereka di Madinah. Dan dalam hal ini,
Muhammad akan membuktikan bahwa mereka memang benar.

&

ikapun sudah jelas bahwa Muhammad sangat kecewa dengan
a]perlawanan Yahudi terhadap ajarannya, sama jelasnya bahwa
ia perlu memperlihatkan dirinya bukan lagi seseorang yang boleh
dikecewakan. Tanpa berlawanan dengan mayoritas Madinah, dia
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perlu memberi contoh bagi mereka yang secara terang-terangan
menantangnya. Suku terkecil dari tiga suku Yahudi, Bani Qaynugqa,
kini akan dijadikan contoh tersebut.

Salah satu riwayat menceritakan bahwa “kasus Qaynuqa,”
demikian Ibnu Ishaq menyebutnya, dipicu oleh insiden di pasar
yang terjadi hanya sebulan seusai Perang Badar. Seorang pemuda
dari Bani Qaynuqa dikabarkan telah melecehkan seorang gadis
Badui, berusaha memaksanya agar membuka kerudungnya
saat sang gadis sedang duduk menjual dagangannya. Gadis itu
memakinya, dan seorang teman dari pemuda itu memutuskan
untuk membalasnya dengan mengerjai sang gadis, diam-diam
mengikat ujung gaunnya pada sebuah tiang sehingga ketika gadis
itu berdiri, gaunnya robek dan tubuh gadis itu pun tersingkap.
Seorang pemuda Muslim yang kebetulan lewat melihat apa yang
terjadi dan menerjang kedua pemuda yang sedang tertawa-tawa
itu, membunuh salah satu dari mereka, kemudian terbunuh oleh
satu yang lainnya dalam perkelahian.

Cerita tersebut menimpakan kesalahan kepada Bani Qaynuqa
karena telah memicu keseluruhan insiden tersebut, dan karena
telah bertindak main hakim sendiri setelah salah satu dari mereka
terbunuh, bukannya menyerahkan kepada Muhammad untuk
mengupayakan perdamaian. Dengan gambaran yang jelas tentang
seorang gadis setengah telanjang yang menjadi korbannya, cerita
tersebut diperhitungkan dengan sempurna agar membakar
imajinasi. Tidak ada seorang pun yang bisa diam dan membiarkan
hal itu terjadi. Namun setidaknya, sebagian cerita itu jelas-jelas
meragukan, karena tidak ada seorang pun wanita Madinah,
apalagi wanita pekerja keras Badui, mengenakan kerudung pada
masa itu. Gagasan memakai kerudung nantinya diperkenalkan
baru tiga tahun kemudian, dan kemudian hanya untuk istri-
istri Muhammad. Namun demikian, perkelahian pasar ini akan
berfungsi sebagai alasan yang jelas untuk mengucilkan Bani
Qaynugqa.

Namun, ada alasan lain yang lebih politis. Alasan yang berpusat
pada kemungkinan adanya kolusi dengan musuh. Bagaimanapun,
ada seseorang yang telah memperingatkan Abu Sufyan tentang
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kedatangan tiga ratus orang vyang berencana menyerang
kafilahnya di Badar, dan meskipun tidak ada bukti kuat mengenai
keterlibatan Bani Qaynuqa, mereka dicurigai karena kedekatan
hubungan bisnis mereka dengan orang Mekkah. Namun, yang
lebih mungkin, mereka tidak pernah menjadi target utama, tetapi
sekadar pion dalam permainan politik yang lebih besar di mana
target sebenarnya adalah sekutu utama mereka di kalangan suku
Khazraj: Abdullah bin Ubay.

Ibnu Ubay adalah mantan pemimpin kabilah yang dikabarkan
telah memupuk ambisi untuk menjadi “pangeran Madinah”
sampai kedatangan Muhammad. Seperti yang dikabarkan desas-
desus, dia sudah “merangkai manik-manik untuk mahkotanya”.
Tidak jelas bagaimana dia berharap untuk meraih hal ini
mengingat adanya keretakan yang terus-menerus antara suku
Khazraj dan suku Aus; mungkin dia melihat dirinya sendiri sebagai
juru damai dan memeluk Islam dengan ilusi bahwa Muhammad
akan membantunya. Jikapun demikian, ilusinya itu segera buyar:
perbedaan di kalangan muhajirin dan anshar menunjukkan
dengan jelas mana yang harus dibantu dan mana yang harus
membantu. Namun, Ibnu Ubay sama sekali tidak sendirian dalam
merasakan bahwa otoritas spiritual Muhammad tidak terlalu bisa
diterjemahkan ke dalam otoritas politik.

Tak luput dari perhatian seorang anshar mana pun bahwa
para penasihat paling dekat Muhammad—di antara mereka Abu
Bakar, Ali, dan Umar—semuanya adalah kelompok muhajirin.
Meskipun kelompok anshar telah menyambut mereka, banyak
yang tidak sepenuhnya menerima mereka. Kelompok mubhajirin
masih memiliki aroma orang luar, orang asing dari kota besar
yang datang dari tempat lain dan tidak hanya mengambil alih,
tetapi juga membahayakan seluruh Madinah dengan tergesa-gesa
menempuh kebijakan konfrontasi dengan kota yang telah mereka
tinggalkan. Karena itulah, bersama mereka yang belum memeluk
Islam, banyak kalangan anshar merasa keberatan mengenai peran
politik Muhammad yang semakin meningkat, dan Ibnu Ubay
adalah yang paling vokal di kalangan mereka.

Suaranya diperhitungkan. Sebagai sosok terkemuka dalam
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perpolitikan Madinah, dia terbiasa didengarkan, dan secara
terang-terangan tidak senang ketika kritikannya terhadap
penyerangan kafilah Mekkah diabaikan. Dia menolak untuk
bergabung dengan ekspedisi ke Badar, tetapi kini kemenangan
yang diraih di Badar membuat keputusannya dipertanyakan,
menjadikannya dirinya rentan secara politik. Bagi Muhammad,
menyerangnya secara langsung merupakan tindakan yang
mustahil, itu sama saja dengan memusuhi suku Khazraj. Jadi,
yang jauh lebih bijaksana adalah melemahkan Ibnu Ubay dengan
menantang kemampuannya dalam melindungi sekutu-sekutunya.
Mendakwa sekutunya dari Bani Qaynuqa atas tuduhan melanggar
perjanjian arbitrase Madinah akan menjadi cara cemerlang untuk
menumbangkan kekuasaannya, secara efektif melumpuhkan
seorang pengkritik yang dihormati dan orang yang bisa menjadi
pesaing memperebutkan tampuk kepemimpinan.

Hal yang paling tidak diinginkan oleh Bani Qaynuqa adalah
terperangkap di tengah-tengah perebutan kekuasaan seperti ini,
tetapi nyatanya mereka telanjur terperangkap. Tidak ada bedanya
apakah yang terjadi adalah perkelahian pasar yang berakhir fatal,
ataukah pembalasan terhadap dugaan kolusi dengan musubh,
ataukah taktik untuk melemahkan seorang pengkritik terkemuka.
Muhammad menghukum mereka atas tindakan ketidaksetiaan,
dan memerintahkan pengikutnya untuk mengepung desa mereka,
memaksa mereka mundur ke dalam benteng.

Ini adalah reaksi yang berlebihan di pihak Muhammad, tetapi
justru itulah intinya: ini merupakan demonstrasi kekuasaan
dan otoritasnya, dan Ibnu Ubay tidak memiliki keduanya. Bani
Qaynuga bertahan dalam pengepungan selama lima belas hari
sampai mereka kehabisan air, menyerah, dan memohon belas
kasihan Muhammad. Seperti yang lainnya, mereka menduga
Muhammad akan membuat tuntutan seperti biasanya dalam
situasi seperti ini: agar mereka menyerahkan senjata mereka,
agar pendapatan mereka selama beberapa tahun ke depan akan
disita, bahkan pemimpin mereka dipenjarakan untuk jangka
waktu tertentu. Sebaliknya, Muhammad mencengangkan semua
orang dengan memerintahkan agar mereka semua dibelenggu.
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Hukumannya, dia menyatakan, adalah eksekusi bagi para pria,
perbudakan bagi perempuan dan anak-anak, dan penyitaan semua
harta benda mereka.

Ibn Ubay langsung menengahi. Bani Qaynuga telah setia
kepadanya, dan sekarang kesetiaannya kepada mereka dipertaruh-
kan—yakni, reputasinya sebagai pemimpin berintegritas dengan
kekuasaan untuk melindungi sekutu-sekutunya. Namun, satu-
satunya senjata yang dia miliki adalah kemarahan. “Perlakukan
sekutu-sekutuku dengan baik!” dia berteriak kepada Muhammad.
“Tujuh ratus orang ini pernah membelaku dari semua pendatang,
dan sekarang kau akan membunuh mereka semua dalam sekejap?
Demi Allah, aku tidak merasa aman dengan keputusan itu.
Membuatku khawatir terhadap apa yang akan terjadi di masa
depan.”

Muhammad hanya membalasnya dengan berpaling, dan pada
saat itu Ibnu Ubay naik pitam. Berani-beraninya Muhammad
memunggunginya? Dia meraih kerah Muhammad, dan dua
orang itu bergelut sebentar. “Terkutuklah engkau, lepaskan aku!”
teriak Muhammad, raut mukanya meradang penuh kemarahan.
Namun, Ibnu Ubay lekas merapatkan cengkeramannya: “Aku
tidak akan melepaskanmu sampai kau memperlakukan mereka
dengan baik.”

Saat para pengikutnya mendekat untuk membantunya,
Muhammad berhasil melepaskan diri dan melambaikan tangannya
untuk menahan mereka. Tidak perlu lagi bertindak lebih jauh.
Ibnu Ubay baru saja mengakui prinsip: penghakiman adalah hak
Muhammad, dan hanya haknya. Hanya kata-katanya yang dapat
mengampuni Bani Qaynuqa, dan sekarang karena Ibnu Ubay
sudah mengakui hal ini, Muhammad memanfaatkannya untuk
berkompromi. Untuk mengulur waktu, dia bimbang seolah-olah
tengah berpikir, dan kemudian menyimpulkan: “Mereka semua
milikmu. Biarkan mereka pergi ke mana saja.” Artinya, ke mana
saja selain Madinah. Dua ribu anggota Bani Qaynuqa pun diusir.

Hukuman pengusiran bukannya belum pernah terdengar
sebelumnya, seperti yang tergambar dalam gagasan puitis
mengenai seorang buangan yang sendirian, tetapi kali ini berlaku
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untuk semua anggota suku. Ini merupakan hukuman kolektif,
dan sementara hukuman ini jelas kurang ekstrem dibandingkan
eksekusi dan perbudakan, ini tetap saja sangat kejam. Meski Ibnu
Ubay bersikeras memohon hukuman yang lebih lunak, dia tidak
berhasil. Dia sudah diperdaya, pengaruhnya berkurang meskipun
tampaknya diperkuat oleh keberhasilannya membuat Muhammad
berubah pikiran.

Tiga hari kemudian, prosesi menyedihkan keberangkatan Bani
Qaynuqa berguna sebagai peringatan kepada semua orang bahwa
Muhammad-lah yang kini berkuasa. Mereka berbaris keluar dari
Madinah, wanita dan anak-anak menunggang unta, para lelaki
berjalan kaki, menuju oasis Khaybar yang didominasi oleh kaum
Yahudi, enam puluh mil arah utara. Mereka hanya diperbolehkan
mengambil barang-barang yang dapat mereka bawa. Apa
yang mereka tinggalkan—Ilahan, perkebunan kurma, rumah—
akan dibagi-bagikan di antara kelompok mubhajirin, dengan
seperlimanya disisakan untuk perbendaharaan bersama. Orang
Madinah lainnya menyaksikan dengan diam. Jikapun ada ironi
terhadap fakta bahwa orang-orang pengasingan pada gilirannya
kini mengasingkan orang-orang lainnya, tidak ada yang peduli

untuk menanggapinya.

Bani Qaynuga bukan satu-satunya yang harus membayar
seusai Perang Badar. Menjadi seorang penyair juga sama
berbahayanya. Betapapun marjinalnya para penyair di Barat
pada abad ke-21, mereka adalah primadona di Arab pada abad
ke-7, dan bukan hanya karena ode-ode dan elegi-elegi terkenal
mereka. Bentuk terkenal lainnya dari puisi Arab adalah satire:
syair-syair yang dipadukan dengan permainan kata-kata yang
hidup dan sering kali mesum dan bermakna mendua, semakin
menggigit semakin baik. Akan tetapi, jika kata-kata bisa setajam
mata pedang, kata-kata juga bisa mengundang tajamnya mata
pedang sebagai balasannya.

Balasan untuk satire kini akan menjadi sangat jelas. Salah

230


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

MASA PENGASINGAN

satu perangkai kata yang paling tajam mengkritik Muhammad
adalah Asma, yang syair-syairnya semakin menghina karena
berasal dari mulut seorang wanita. Kecerdasan sajak-sajaknya
hilang dalam proses penerjemahan, tetapi bahkan versi harfiah
sekalipun menyampaikan cemoohannya. “Celakalah para lelaki
Khazraj,” tulisnya, “akankah kalian menjadi suami-suami tak setia
/ Membiarkan orang asing ini mengambil alih sarangmu? / Kalian
menggantungkan harapan kepadanya seperti orang serakah akan
sup gandum hangat. / Tidak adakah orang yang berani maju dan
memenggal orang gila ini?”

Di Mekkah, Muhammad dulu tidak punya pilihan selain
menanggung olok-olok dan ejekan semacam ini. Kini tidak lagi.
“Apakah tidak ada orang yang mau menyingkirkan wanita ini
dariku?” dia mendesah lantang. Keinginannya adalah perintah bagi
seorang lelaki mukmin yang masih kerabat Asma. Pada malam itu
juga, dia pergi ke rumah si penyair, mendapatinya sedang tertidur
bersama anak bungsunya dalam pelukannya, lalu menusukkan
pedang menembus payudaranya. “Haruskah aku menanggung
hukuman atas dirinya?” tanyanya kepada Muhammad keesokan
harinya. Jawabannya singkat: “Dua kambing sudah cukup untuk
menghentikan perselisihan atas dirinya.”

Penyair oposisi lainnya, Abu Afak, relatif lembut jika diper-
bandingkan: “Inilah sang penunggang yang telah datang ke
tengah-tengah kita dan memecah belah kita, / Mengatakan ‘Ini
dilarang dan itu diperbolehkan.” / Tetapi jika kau percaya pada
kekuasaan dan kekuatan, wahai orang Madinah, / Mengapa
tidak mengikuti penguasa kalian sendiri?” Namun, ini sekalipun
sudah kurang ajar. Muhammad cukup mengatakan, “Siapa akan
membalaskan penghinaan bajingan ini?” dan seorang relawan
lain mematuhi. Sebagaimana yang terjadi dengan Asma, tidak ada
yang berani menuntut pembalasan.

Penyair ketiga, Ibnu Ashraf, berhasil meloloskan diri meskipun
untuk sementara. Dia seorang anggota suku Yahudi, Nadir, dan
sudah menuju Mekkah bersama sekitar lima puluh pemuda
lainnya, menyeru kepada Quraisy agar membalaskan dendam
mereka atas Perang Badar. “Karena pertempuran tersebut, air
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mata dan hujan mengalir ke sungai kecil,” tulisnya. “Kejayaan
Quraisy binasa di sekeliling sumur Badar, / Di mana begitu banyak
bangsawan ternama dipenggal.” Hal ini mendorong teguran penuh
ejekan dari Hasan bin Tsabit, yang secara praktis akan menjadi
pujangga pendukung Muhammad: “Merengeklah seperti anak
anjing membuntuti seorang pelacur. / Tuhan telah memberikan
kepuasan kepada pemimpin kami / Dan memberikan rasa malu
dan tunduk kepada mereka yang memeranginya.” Entah karena
berani atau bodoh, Ibnu Ashraf kembali ke Madinah, berniat
menghadapi penghinaan Ibnu Tsabit secara pribadi, hanya untuk
segera terbunuh.

Dan kalau-kalau ada orang lain luput menangkap pesan di
balik pengusiran Bani Qaynuqa, firman al-Quran kini menyela
dengan perintah untuk melakukan perubahan besar dalam praktik
keagamaan. Kiblat, arah menghadap dalam salat, akan dibalik.
Jika tadinya orang beriman menghadap ke utara ke Yerusalem,
seperti orang Yahudi, mereka kini harus menghadap ke selatan.
“Kami akan memalingkan kamu ke kiblat yang kamu sukai,”
firman al-Quran, dengan demikian menyiratkan bahwa arah
yang sama dengan Yahudi adalah tidak disenangi. “Palingkanlah
mukamu ke arah Masjidil Haram”—Ka’bah, di Mekkah.

Perubahan arah kiblat ini mengandung bobot simbolik ganda.
Di satu sisi, itu adalah suatu pesan yang ditujukan kepada Mekkah.
Turun segera setelah Perang Badar, ayat itu bertindak sebagai
semacam tanda seru dalam pernyataan perang melawan Quraisy.
Seperti halnya orang Yahudi bersumpah dengan tubuh mereka
bahwa mereka tidak akan pernah melupakan Yerusalem—*Jika
aku melupakan engkau, wahai Yerusalem, biarlah tangan kananku
terpenggal”—maka sekarang orang-orang beriman menggunakan
tubuh mereka sebagai pengingat agar tidak pernah melupakan
Mekkah. Tempat itu bukan tempat di masa lalu, melainkan
tempat yang selalu hadir, titik persatuan dari agama baru ini.
Salat mereka akan menyatakan bahwa tempat itu milik mereka,
dan mereka akan merebut kembali tempat itu.

Namun, kiblat baru dalam salat ini juga bertindak sebagai
ungkapan mengenai apa yang disebut beberapa sejarawan sebagai
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“perpisahan dengan orang-orang Yahudi”, terutama karena
terjadi segera setelah pengusiran suku Yahudi. Terlepas dari
pernyataan kekerabatan sebelumnya, proses individuasi Islam,
penegasan identitas dengan perbedaan, sudah dimulai. Sama
seperti agama Kristen telah membedakan diri dari Yahudi enam
abad sebelumnya, begitu juga Islam yang baru lahir ini sekarang
mulai melakukan hal yang sama. Islam dan Yahudi berbagi warisan
yang sama, tetapi perubahan arah kiblat tampaknya menunjukkan
bahwa mereka tidak lagi berbagi masa depan yang sama. Mungkin
tak terelakkan, sebagaimana perpecahan keluarga, perpecahan itu
ditakdirkan untuk menjadi jauh lebih sengit.
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kualitas musuh-musuhnya. Jika ini berlaku, maka “gembala

kecil” yang membunuh Abu Jahal di Badar memainkan
peranan historis yang jauh lebih besar daripada yang dia ketahui,
karena dengan meninggalnya “Bapak Kebodohan”, kualitas
musuh-musuh  Muhammad meningkat tajam. Kepemimpinan
dewan Mekkah sekarang berpindah kepada orang yang telah
bertindak sangat tangkas dengan mengalihkan kafilah dari Badar:
Abu Sufyan, pemimpin kabilah Bani Umayyah.

S ering dikatakan bahwa kita dapat menilai seseorang dari

Seperti semua komandan militer hebat, Abu Sufyan yang
cerdik mengandalkan respons yang penuh perhitungan ketimbang
kebencian yang penuh nafsu. Jikapun dia harus mempertaruhkan
nyawa manusia, itu bukan karena permusuhan pribadi melainkan
karena kebutuhan dan kewajiban. Bahkan sangat mungkin, jika
saja Abu Sufyan yang memegang kendali sebelumnya, Muhammad
dan pengikutnya tidak akan perlu terpaksa keluar dari Mekkah.
Jika penentangan Abu Jahal yang berapi-api hanya memperkuat
Muhammad bukannya melemahkannya, maka Abu Sufyan akan
lebih memilih untuk melakukan pengendalian diri dibandingkan
represi. Bahkan dia mungkin saja akan mengadopsi beberapa
prinsip-prinsip sosial Muhammad, entah karena perhitungan
politik atau karena pengakuan atas nilai-nilainya. Meskipun dia
bersumpah untuk menegakkan tradisi leluhur Quraisy, dia bisa
melihat secara realistis bahwa dalam kadar tertentu reformasi
memang diperlukan. Bahkan putrinya sendiri, Ummu Habibah,
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telah memeluk Islam; dia merupakan satu di antara orang-orang
yang pergi ke Ethiopia selama masa pemboikotan, tetapi bukannya
berpindah ke Madinah pada saat dia kembali, dia malah tinggal
di Mekkah, dan di sana tampaknya dia telah memiliki sedikit
pengaruh pada pemikiran ayahnya. Jadi, sementara Abu Jahal
pastinya akan memilih untuk segera melakukan eskalasi skala
besar seusai Perang Badar, Abu Sufyan mengambil langkah yang
lebih penuh perhitungan.

Tidak perlu dipertanyakan lagi bahwa ada beberapa bentuk
hukum pembalasan yang harus diberlakukan. Harga diri Mekkah
dipertaruhkan, dan bersamaan dengan itu juga masa depan kota
suci tersebut dalam jangka panjang. Namun, bukannya dengan
gegabah melakukan pembalasan, Abu Sufyan mengulur waktu.
Dia merundingkan koalisi yang kuat dengan beberapa sekutu
Badui, menunggu tibanya musim dingin, dan pada musim semi
berikutnya dia mengerahkan tentara sejumlah sepuluh ribu orang,
termasuk ratusan pasukan berkuda, untuk melakukan perjalanan
sepuluh hari ke utara menuju Madinah.

Rencananya bukan untuk menyerang Madinah, melainkan
untuk memaksa Muhammad keluar dari kota itu. Bukannya
langsung menyerbu oasis, dia berhenti di wilayah pinggiran dan
memerintahkan pasukannya untuk mendirikan tenda-tenda di
ladang gandum di bawah bukit Gunung Uhud, sekitar tiga mil ke
utara. Niatnya sudah jelas: dia tidak datang untuk menyatakan
perang terhadap seluruh Madinah, hanya untuk membalas
dendam kepada Muhammad dan para pengikutnya. Dan untuk
menyingkirkan keraguan, dia mengirim seorang ajudan untuk
berkuda menuju permukiman guna mengirimkan pesan kepada
pemimpin suku Aus dan Khazraj: “Biarkan kami berurusan
dengan sepupu kami, Muhammad, dan kami tidak akan mengusik
kalian. Kami tidak perlu berperang dengan kalian.” Artinya, ini
adalah masalah Quraisy melawan Quraisy. Suku-suku lain tidak
perlu terlibat.

Pendekatan tersebut telah diperhitungkan dengan matang.
Abu Sufyan tahu betul tentang perpecahan di dalam Madinah,
dan mengerti benar bahwa otoritas politik Muhammad
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masih dipersengketakan. Entah merupakan permohonan tulus
untuk menahan diri ataukah upaya untuk memecah belah dan
menaklukkan, pesan itu tetaplah sebuah pesan yang kuat: lengan
bersarung tangan yang terulur, dengan tangan besi yang terlihat.
Jika mayoritas Madinah ingin mengambil risiko perang habis-
habisan, Abu Sufyan lebih dari sekadar siap, tetapi jika mereka
menyingkir, dia akan merasa senang untuk menghormatinya.
Dia tidak menantang mereka, hanya Muhammad dan para
pengikutnya, yang sudah dia perhitungkan dengan matang akan
keluar ke tempat terbuka di mana pasukannya dapat mem-
bereskannya dengan cepat dan efisien.

Namun, beberapa orang beriman membaca strategi tersebut,
di antara mereka adalah Ibnu Ubay, pemimpin kabilah yang
telah bergumul dengan Muhammad terkait nasib Bani Qaynugqa.
Muhammad memutuskan untuk tetap mendekatinya daripada
mengasingkannya lebih lanjut, dan telah menempatkannya di
dewan penasihat meskipun ditentang oleh beberapa sahabatnya.
Sekarang Ibnu Ubay memberikan alasan yang kuat bahwa orang-
orang beriman harus bergeming. “Demi Allah, kita tidak pernah
keluar dari Madinah untuk menghadapi musuh, kecuali mereka
telah menimbulkan kerugian besar pada kita,” katanya, “dan
tidak ada musuh yang pernah memasuki Madinah, kecuali kita
telah menimbulkan kerugian besar kepada mereka. Biarkan saja
mereka. Jika mereka tetap berada tempat itu, mereka akan berada
di tempat terburuk. Dan jika mereka memasuki Madinah, semua
orang akan bertempur satu lawan satu dengan mereka, para
wanita dan anak laki-laki akan melempari mereka batu dari atap-
atap, dan mereka akan terpaksa mundur.”

Kavaleri Abu Sufyan telanjur menginjak-injak ladang gandum,
ujarnya, jadi tidak ada lagi yang bisa dipertahankan di sana.
Biarkan mereka sekarang memasuki Madinah jika mereka berani;
orang-orang beriman akan memiliki keuntungan karena memiliki
pengetahuan yang mendalam tentang setiap gang dan jalan
buntu, setiap tempat strategis dan tempat persembunyian. Dulu
dan kini, perang di dalam kota adalah mimpi buruk komandan
militer mana pun, dan Ibnu Ubay memperhitungkan bahwa itu
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bukan salah satu hal yang ingin dipertaruhkan Abu Sufyan. Jika
pemimpin Mekkah itu bergantung pada keluarnya Muhammad
untuk bertempur menghadapinya, kenapa harus mematuhinya?
Terutama karena pasukannya dapat bertahan berkemah di
Gunung Uhud hanya selama mereka dapat bertahan tanpa akses
terhadap persediaan air bersih. Pada akhirnya, mereka akan
terpaksa membongkar tenda dan pergi. Ini hanya soal menunggu
sampai mereka pergi.

Namun, jika kehati-hatian merupakan bagian yang lebih
baik dalam keberanian, para pengikut Muhammad yang lebih
muda dan lebih bersemangat sama sekali tidak menginginkan
hal itu. Dipimpin oleh kelompok muhajirin, masih meradang
dengan penghinaan berupa pengasingan, mereka berpendapat
bahwa mengabaikan tantangan Abu Sufyan sama saja dengan
merendahkan moral. Mereka mendambakan sesuatu yang
lebih mulia dari sekadar berpangku tangan. Mereka pernah
mengalahkan Mekkah menentang rintangan yang sangat besar di
Badar, dan sekaranglah kesempatan mereka untuk membuktikan
diri lagi melawan jumlah yang bahkan jauh lebih besar. “Pimpin
kami melawan anjing-anjing ini, wahai utusan Allah,” teriak
mereka.

Apa yang dilakukan seorang pemimpin dalam situasi seperti
itu? Dia bisa saja mengikuti apa yang dia duga sebagai tindakan
yang lebih bijaksana, tetapi kemudian dia berisiko mengecewakan
basis pendukungnya—dalam kasus Muhammad, kelompok
muhajirin. Pada waktunya nanti, kewenangannya akan cukup
kuat untuk mengungguli tuntutan populer, tetapi dia pastinya
menyadari bahwa dia belum sampai di sana. Dan kemudian ada
faktor lain yang berperan. Dia telah menyetujui intervensi Ibnu
Ubay terkait nasib Bani Qaynuga dan tampak bermurah hati
karena hal itu, tetapi jika dia menyetujuinya lagi untuk kedua
kali, itu hanya akan meningkatkan wibawa Ibnu Ubay. Kedua-
duanya, entah karena kesadaran akan kewajibannya terhadap
kelompok mubhajirin ataukah waspada agar tidak memberikan
kesempatan kepada Ibnu Ubay untuk meningkatkan wibawanya
lagi, Muhammad membiarkan para pengikutnya yang lebih muda
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itu untuk mengesampingkan pendapat Ibnu Ubay. Dia mulai
berganti pakaian perang, dengan pedang, pelindung kepala, dan
baju zirah (mantel ganda untuk menyesuaikan peningkatan lingkar
tubuh seiring bertambahnya usia dan kesukaannya pada makanan
manis). Dan ketika Ibnu Ubay berusaha berpendapat sekali lagi
bahwa keluar untuk menghadapi tentara Mekkah hanya akan
menimbulkan kekalahan, dia menjawab bahwa semuanya sudah
terlambat. “Tidak pantas bagi seorang nabi untuk mengenakan
baju zirahnya hanya kemudian melepasnya tanpa bertempur,”
katanya.

Tidak ada lagi yang bisa dilakukan Ibnu Ubay selain me-
merintahkan tiga ratus anggota kabilahnya untuk bergabung
dengan Muhammad sebagai isyarat dukungan. Namun, bahkan
dengan penambahan dari anak buahnya, jumlah totalnya kurang
dari seribu orang yang mengikuti Muhammad keluar dari Madinah
pada petang itu. Jika di Perang Badar rintangannya adalah dua
banding satu, kini sepuluh banding satu. Dan ketika malam tiba,
keadaan mereka akan menjadi lebih buruk.

Isyarat dukungan Ibnu Ubay memang hanya itu: sekadar
isyarat, tidak lebih. Pada saat dia dan anak buahnya tiba di
pinggiran Madinah, dia menghentikan kudanya dan menyatakan
bahwa dia tidak akan pergi lebih jauh lagi. Menghadapi pasukan
Mekkah melewati titik ini akan mengubah pertahanan menjadi
penyerangan, katanya, dan kesepakatan dalam Piagam Madinah
secara tegas menyatakan untuk pertahanan. “Muhammad menolak
untuk mendengarkanku, dan malah mendengarkan para pemuda
tanggung dan orang-orang tanpa perhitungan,” katanya kepada
anak buahnya dengan terus terang. “Aku tidak melihat alasan
mengapa kita harus membiarkan diri kita terbunuh di tempat
yang buruk ini.” Bersamaan dengan itu, dia memerintahkan anak
buahnya untuk mundur, membiarkan Muhammad bergerak maju
menuju apa yang dianggap Ibnu Ubay merupakan kekalahan yang
tak terelakkan—dan dirinya akan bangkit kembali dari kekalahan
itu dan akhirnya diangkat sebagai pemimpin Madinah.

Bersama tujuh ratus tentara yang tersisa, Muhammad kembali
mengandalkan tipu muslihat untuk menyiasati kekalahan jumlah.
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Malam itu dia menggerakkan anak buahnya melalui harra—bekas
aliran lava kuno yang bergerigi di kedua sisi ladang gandum, yang
begitu tajam dan berbatu sehingga tempat itu tidak bisa dilalui
oleh kavaleri Mekkah. Begitu fajar menyingsing, anak buahnya
sudah menempati posisi dengan Gunung Uhud di belakang mereka
dan harra di kedua sisi. Satu-satunya cara agar penunggang kuda
Mekkah bisa menyerang mereka sekarang adalah dari arah depan,
sehingga Muhammad memosisikan lima puluh pemanah di sebuah
lereng dengan perintah tegas agar mereka tetap berdiam di sana.
“Lindungi kami dari kavaleri dengan panah kalian,” katanya.
“Apa pun yang terjadi, entah kalian melihat kami menang atas
mereka atau mereka menang atas kami, pertahankan posisi kalian,
agar kita tidak diserang dari arah belakang.” Sebuah strategi yang
cemerlang—selama para pemanah mematuhi perintah.

Perang Uhud dimulai saat fajar menyingsing pada hari Jumat,
25 Maret 625, hanya setahun setelah Perang Badar, tetapi dengan
hasil yang sangat berbeda. Begitu malam tiba, perang itu akan
menjadi bencana bagi Muhammad. Dia akan terluka, dan enam
puluh lima pengikutnya gugur. Padahal, seharusnya tidak begitu.

&

Tidak ada yang agung dalam pertempuran ini. Irama yang
terdengar bukanlah musik peperangan yang menggugah,
melainkan dengus napas dan gerutuan, logam-logam yang ber-
benturan, orang-orang yang mencaci maki, kuda-kuda meringkik
dan mendengus ketakutan, dan terutama, jeritan dan lolongan
para wanita di belakang tenda pasukan Mekkah.

Ini merupakan peranan tradisional wanita dalam peperangan.
Mereka menyemangati para lelaki mereka dan mengolok-olok
kejantanan para musuh mereka, teriakan mereka yang melengking
dirancang untuk melenyapkan kepanikan dalam pertempuran
dan mengembuskan rasa takut ke dalam hati pihak musuh,
seperti suara angker dari alat musik yang menembus kabut di
bagian dunia yang lain. Abu Sufyan telah memilih lima belas
janda dan anak perempuan dari orang-orang yang gugur di Badar
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untuk menemani pasukannya, dan mereka dipimpin oleh istrinya
sendiri, Hindun. “Majulah, dan kami akan mendekapmu di atas
bantal yang lembut,” perempuan itu berteriak. “Bimbanglah,
maka kau tidak akan mendapatkan kelembutan dari kami.”

Namun, apa yang diinginkan Hindun terutama adalah
pembalasan dendam yang sangat pribadi. Baik ayah maupun
kakaknya telah terbunuh di Perang Badar oleh paman Muhammad,
Hamzah, dan dia bertekad untuk melihatnya mati. Oleh karena
itu, dia secara terbuka menawarkan kesepakatan dengan seorang
budak Ethiopia bernama Wahsyi: kebebasannya beserta bayaran
yang memuaskan sebagai imbalan untuk mencari Hamzah di
medan pertempuran dan membunuhnya.

Barangkali, hanya seorang budak dengan tekad kuatlah yang
mau menerima tugas semacam itu. Hamzah merupakan seorang
pejuang yang menakutkan, salah satu dari sedikit orang langka
yang gemar bertempur. Cukup mudah untuk menemukannya
di tengah-tengah pertempuran: carilah di tempat pertempuran
berlangsung paling sengit dan di sanalah dirinya berada,
mencolok dengan bulu-bulu burung unta yang dia pasang pada
pelindung kepalanya. Salah satu orang beriman kelak mengingat
dia mengejek setiap petarung musuh yang dia hadapi hari itu,
dan khususnya seorang pria yang ibunya adalah tukang sunat
perempuan di Mekkah, praktik yang dipandang Hamzah sebagai
praktik zaman kegelapan jahiliyah, atau zaman kebodohan pra-
Islam. Ketika menghadapi orang lain, dia akan memutar-mutar
pedangnya di atas kepala dan berteriak, “Hadapi aku, dasar
kau anak pelacur!” tetapi untuk orang satu ini dia meneriakkan
ejekan yang lebih buruk: “Hadapi aku, dasar kau anak pemotong
kelentit!” Satu ayunan pedang, dan anak pemotong kelentit itu
pun binasa.

Itu menjadi korban terakhir Hamzah. Sementara dia bisa
mengalahkan siapa pun yang bersenjatakan pedang atau belati,
dia tak berdaya melawan senjata pilihan budak Ethiopia itu. “Aku
membidikkan lembingku sampai aku merasa yakin,” tutur Wahsyi
si budak kelak, “dan kemudian aku melemparkannya ke arah
Hamzah. Lembing itu menancap di perut bagian bawah dengan
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kekuatan begitu rupa sehingga menembus sampai ke sela kakinya.
Dia terhuyung-huyung ke arahku, dan tumbang.” Dan kemudian,
dengan darah dingin, “Aku menunggu sampai dia mati, lalu
beranjak dan mengambil kembali lembingku.”

Meski demikian, bahkan dengan gugurnya sosok besar seperti
Hamzah, pasukan Muhammad hampir saja memenangkan
pertempuran. Setiap serangan oleh kavaleri Mekkah selalu
dipatahkan oleh barisan pemanah yang solid di lereng bukit,
dan hujan panah telah melumpuhkan kuda-kuda mereka. Seiring
pasukan orang beriman mendesak maju, barisan orang Mekkah
tercerai-berai dan masing-masing mulai melarikan diri. Dan pada
saat inilah kedisiplinan para pemanah mendadak runtuh.

“Aku melihat para wanita menyingsingkan gaun mereka untuk
melarikan diri dan menyingkap gelang kaki mereka,” kenang
salah satu dari para pemanah itu kelak. “Terdengar teriakan
‘Rampas! Rampas!” Tidak ada seorang pun yang mendengarkan
teriakan kapten pasukan pemanah yang mengingatkan perintah
Muhammad agar tetap mempertahankan posisi mereka. Mereka
meninggalkan posisi dan berlari menuju medan tempur, tergiur
oleh barang rampasan perang.”

Kavaleri Abu Sufyan melihat kesempatan ini. Dia mengerahkan
para penunggang kudanya untuk memutar dan menerjang pasukan
Muhammad dari arah belakang yang kini tidak terlindungi.
Pasukan infanteri menyusul menyerang, dan pertempuran pun
berlanjut. Seiring satu demi satu orang-orang beriman berguguran,
mereka yang selamat berlari ke lereng Gunung Uhud, kemunduran
mereka menjadi semakin panik manakala Muhammad tumbang
oleh sebuah serangan yang menghantam kepalanya.

Teriakan berkumandang bahwa Muhammad sudah gugur.
Tidak jelas apakah teriakan itu datangnya dari orang Mekkah
ataukah dari pasukannya sendiri, meskipun dapat dipahami
mengapa orang-orang berpikiran seperti itu. Meskipun penutup
kepalanya masih terpasang erat, kekuatan dari hantaman itu
telah meremukkan logam pelindung wajahnya yang kemudian
bersarang di pipinya. Bibir atasnya pecah, hidungnya patah, dan
dahinya terluka parah—Iuka yang mengucurkan banyak sekali

241


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

LESLEY HAZLETON

darah, sebagaimana luka pada kepala. Namun, luka-luka itu tidak
dipedulikan Muhammad saat para sahabatnya datang menolong
dan dia melihat dengan geram karena pasukannya kocar-kacir
melarikan diri. Apakah penting jika mereka berpikir bahwa dia
telah meninggal? Apakah mereka memiliki keimanan yang begitu
tipis terhadap Islam? Apakah mereka benar-benar berpikir bahwa
hal ini semata-mata menyangkut dirinya seorang? “Muhammad
itu tidak lain hanyalah seorang rasul,” al-Quran kelak berfirman
seusai pertempuran, mencerminkan kemarahannya. “Sungguh
telah berlalu sebelumnya beberapa orang rasul. Apakah jika dia
wafat atau dibunuh kamu berbalik ke belakang?”

Dia berusaha mengumpulkan pengikutnya agar bergerak ke
arahnya dengan teriakan “Ke arahku, wahai hamba-hamba Allah,
ke arahku!” Namun hanya tiga puluh orang atau lebih yang
mendengarnya dan bergerak ke sisinya, dan terhadap hal ini juga,
al-Quran kemudian berkomentar sengit: “Dan sesungguhnya Allah
telah memenuhi janji-Nya kepada kamu, ketika kamu membunuh
mereka dengan izin-Nya sampai pada saat kamu lemah dan
berselisih dalam urusan itu dan mendurhakai perintah (Rasul)
sesudah Allah memperlihatkan kepadamu apa yang kamu sukai...
Ingatlah ketika kamu lari dan tidak menoleh kepada seseorang
pun, sedang Rasul yang berada di antara kawan-kawanmu
yang lain memanggil kamu, karena itu Allah menimpakan atas
kamu kesedihan atas kesedihan.” Singkatnya, kekalahan adalah
hukuman Allah kepada mereka karena telah melanggar perintah
Muhammad.

Pasukan Mekkah mengendurkan serangan balasan seiring
rumor menyebar bahwa Muhammad telah meninggal. Karena
Abu Sufyan telah menjelaskan bahwa urusan mereka hanya
dengan Muhammad, tugas mereka sudah selesai. Akan tetapi,
tidak bagi Hindun. Sementara wanita Quraisy lainnya mulai
berkeliaran di medan peperangan untuk mencari barang jarahan,
mengumpulkan pedang, belati, baju zirah, tali kekang, pelana—
apa saja yang berharga—istri Abu Sufyan itu mengabaikan
semua barang itu. Sebaliknya, dia berjalan dari mayat ke mayat
untuk mencari satu mayat yang dia inginkan, dan ketika dia
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menemukannya, dia menyerukan teriakan kemenangan yang
bertahun-tahun kemudian masih membekukan darah orang-
orang yang pernah mendengarnya. Dia berdiri mengangkangi
Hamzah, mencengkeram pisau dengan kedua tangannya, dan
menghunjamkannya ke tubuh Hamzah, mengoyak-moyak dada-
nya, lalu merobek keluar bukan jantungnya, tetapi bagian yang
lebih besar dan organ yang jauh lebih dalam: hatinya. Sambil
menjerit-jerit penuh kemenangan, dia memegang hati itu tinggi-
tinggi di atas kepalanya dan kemudian, dalam pandangan jelas
semua orang, menjejalkannya ke dalam mulut dan mengunyahnya,
darah mengucur dari dagu dan dadanya, mengalir turun melalui
lengannya. Beberapa orang kelak mengatakan bahwa dia menelan
hati Hamzah, yang lain mengatakan bahwa dia meludahkan
potongan-potongannya, menginjaknya, dan menguburnya ke
dalam tanah. Apa pun itu, dia menciptakan gambaran yang tak
terlupakan dari pembalasan dendam yang menakutkan.

Pemandangan mutilasi yang mengerikan ini tidak hanya
meningkatkan kepanikan orang-orang beriman, tetapi juga
memukau pasukan Mekkah, dan dengan demikian memberikan
sekelompok kecil di sekitar Muhammad kesempatan untuk
mundur lebih jauh ke lereng Gunung Uhud yang lebih rendah,
melempari sedikit tentara musuh yang masih mencoba mengejar
mereka. Hampir menjelang malam ketika Abu Sufyan sendiri
berkuda di bawah mereka dan berteriak keras, “Demi Tuhan,
apakah Muhammad benar-benar sudah meninggal?”

“Tidak, demi Allah,” terdengar jawaban dari Umar, “dia sedang
mendengarkan apa yang kau katakan sekarang.”

“Maka dengarkanlah,” teriak Abu Sufyan lagi. Dan bukannya
mengancam untuk menuntaskan tugas atau menyombongkan
kemenangan seperti yang mungkin diduga, dia menjelaskan
bahwa mutilasi jenazah Hamzah yang dilakukan istrinya bukan-
lah perintah darinya: “Beberapa jenazah pasukan kalian telah
dipotong-potong. Aku tidak memerintahkan hal ini ataupun
melarangnya, dan juga tidak memberiku kesenangan ataupun
kesedihan.”

Dalam situasi tersebut, ucapan itu nyaris seperti sebuah
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permintaan maaf. Dia telah bersumpah untuk membalaskan
dendam Perang Badar dan kini dia sudah mendapatkannya,
tetapi sejauh berkaitan dengan dirinya, keadaannya sudah impas,
setidaknya untuk saat ini. “Perang berlangsung bergantian,” dia
kini menyatakan. “Hari ini menjadi kemenangan kami atas kalian.”
Dan setelah membuktikan dirinya sendiri, tidak seperti Abu Jahal,
sebagai seorang musuh yang terhormat, dia memerintahkan
pasukannya untuk membongkar tenda dan berangkat pulang ke

Mekkah.

ahkan setelah hidung dan pipinya pulih, Muhammad akan

menderita sakit kepala, kadang-kadang sama hebatnya seperti
migrain, sepanjang sisa hidupnya. Banyak dari para pengikutnya
mengalami kondisi yang tidak lebih baik, dan saat mereka tertatih-
tatih kembali ke Madinah, merawat kebanggaan maupun luka-
luka mereka, tampaknya posisi Ibnu Ubay di permukiman tersebut
semakin menguat. Kenyataannya memang seperti yang sudah
dia prediksi. Muhammad telah menempatkan mereka semua
dalam bahaya. Sungguh bodoh menghadapi tentara Mekkah di
tempat terbuka, dan mereka harus bersyukur bahwa Abu Sufyan
memutuskan untuk tidak memanfaatkan keuntungan yang
dimilikinya dan menyerang oasis itu sendiri. Sekarang mereka bisa
melihat bahwa kekuatan Muhammad yang semakin meningkat di
Madinah hanya merugikan mereka sendiri. Sementara dia tidak
diragukan lagi memang seorang rasul, dan dengan demikian
seorang pemimpin spiritual, akan lebih bijaksana bagi Madinah
untuk menempatkan kepemimpinan politik di tangan Ibnu Ubay
yang cakap dan bijaksana.

Namun, dalam hal ini Ibnu Ubay meremehkan salah satu
karakteristik Muhammad yang paling mencolok: kemampuan
untuk mengubah kekalahan menjadi keuntungan. Pemimpin mana
saja dapat menggunakan kemenangan menjadi keuntungannya,
tetapi pemimpin yang bisa mengubah kekalahan menjadi ke-
untungan jauh lebih langka. Muhammad telah melakukan hal itu
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sebelumnya, setelah diburu sampai keluar Mekkah, dan sekarang
dia akan melakukannya lagi, dengan Ibnu Ubay tanpa sadar
membuat tugasnya semakin mudah.

Jumat berikutnya, ketika orang-orang beriman berkumpul
di masjid, Ibnu Ubay berdiri untuk berbicara. Dia memulai
dengan memuji Muhammad, sepantasnya menekankan kelegaan
dan rasa syukurnya bahwa sang utusan telah selamat. Namun
kemudian dia tidak bisa menahan diri menggembar-gemborkan
kebijaksanaannya sendiri karena telah menyarankan agar tidak
melakukan perang terbuka dengan pasukan Mekkah. “Seandainya
saudara-saudara kita mau mengindahkanku, niscaya mereka tidak
akan terbunuh,” dia menyatakan—pernyataan yang tidak benar-
benar diperhitungkan untuk memenangkan hati dan pikiran
mereka yang sedang berdukacita atas korban di pihak mereka dan
mengobati luka-luka mereka. Pada saat itu, kerumunan berbalik
melawannya, dan dia mendapati dirinya dituduh pengecut dan
lebih buruk lagi. “Musuh Allah,” orang-orang berteriak, “kau
tidak layak untuk berbicara di sini setelah bersikap seperti yang
telah kaulakukan,” dan mereka memaksanya untuk turun dari
mimbar.

Sebuah kata baru segera muncul dalam wahyu al-Quran:
munafiqun. Sering diterjemahkan sebagai “hipokrit” atau
munafik, kata itu akan menjadi nama Surah ke-63 dalam al-
Quran, yang dimulai dengan: “Apabila orang-orang munafik
datang kepadamu, mereka berkata: ‘Kami mengakui, bahwa
sesungguhnya kamu benar-benar Rasul Allah.” Dan Allah
mengetahui bahwa sesungguhnya kamu benar-benar Rasul-Nya;
dan Allah mengetahui bahwa sesungguhnya orang-orang munafik
itu benar-benar orang pendusta. Mereka itu menjadikan sumpah
mereka sebagai perisai, lalu mereka menghalangi (manusia) dari
jalan Allah ... Dan apabila kamu melihat mereka, tubuh-tubuh
mereka menjadikan kamu kagum. Dan jika mereka berkata kamu
mendengarkan perkataan mereka. Mereka adalah seakan-akan
kayu yang tersandar. Mereka mengira bahwa tiap-tiap teriakan
yang keras ditujukan kepada mereka. Mereka itulah musuh (yang
sebenarnya) maka waspadalah terhadap mereka; semoga Allah
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membinasakan mereka.”

Akan tetapi, apakah Ibnu Ubay benar-benar seorang musuh?
Atau bahkan seorang hipokrit? Batas antara retorika dan hasutan
kadang-kadang sangat tipis. Menerjemahkan munafiqun sebagai
“hipokrit” sama halnya memuati kata tersebut secara berlebihan,
yang lebih baik jika diterjemahkan secara kaku sebagai “orang-
orang yang berkeberatan atau ragu-ragu”. Secara harfiah, kata
itu berarti “orang-orang yang bersembunyi di lubang mereka”,
seperti cara tikus gurun menghindari ketakutan dan menggali
lubang di dalam tanah. Sebetulnya, Ibnu Ubay tidak berbohong
ataupun menolak Islam. Sebaliknya, dia menyampaikan haknya
untuk mempertanyakan keputusan politik Muhammad. Jauh dari
menyembunyikan pendapatnya yang sesungguhnya sebagaimana
yang tersiratkan dalam kata “hipokrit”, dia berbicara terus terang
demi sesuatu yang dalam istilah modern kelak disebut sebagai
pemisahan antara gereja dan negara.

Penciptaan kosakata baru ini adalah sebuah tantangan bagi
mereka semua yang telah memeluk Islam, tetapi tidak merasa perlu
menyetujui setiap pernyataan Muhammad sebagai kekuasaan
otoritas ketuhanan. Artinya, mereka membedakan antara
Muhammad sang utusan dengan Muhammad sang politisi, dan
pembedaan inilah yang kini tampaknya diburamkan oleh firman
al-Quran. Sang utusan dengan cepat menjadi sang nabi, tidak
lagi sekadar “salah satu di antara kalian”, tetapi harus dipandang
sebagai seorang manusia yang dituntun oleh tuhan dalam segala
aspek kehidupannya.

Tuduhan hipokrisi pun diberlakukan. Setiap orang yang mem-
pertanyakan keputusan Muhammad menjadi ipso facto orang
beriman palsu, apa pun situasinya. Misalnya, ketika seorang
ayah yang sedang menangisi anaknya yang gugur dalam Perang
Uhud diberi tahu, “Bergembiralah, putramu kini berada di taman
surga,” kesedihannya tidak terlipur oleh penghiburan seperti itu.
“Demi Allah, ini bukan taman surga,” dia membalas ketus, “tetapi
taman penyesalan. Kau telah memperdaya putraku yang malang
sehingga dia kehilangan nyawa, dan menghantamku dengan
penderitaan atas kematiannya.” Dia juga kini disebut seorang
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hipokrit, dan sejak itu dikucilkan dan tidak dipercayai. Orang-
orang beriman sejati di masjid mulai mengusir paksa semua orang
yang keimanannya mereka anggap kurang bersungguh-sungguh
dibandingkan mereka, mengibas-ngibaskan tangan setelahnya
seperti tukang pukul kelab malam dan berseru, “Jangan dekat-
dekat tempat ini lagi!”

Fenomena tersebut memang familier: merapatkan barisan
karena kekalahan, penolakan untuk mengakui kesalahan, mencari
orang lain untuk dipersalahkan—musuh dalam selimut. Dalam
Islam, hal ini pada akhirnya akan mengarah pada tuduhan bidah
dan kemurtadan ketika kekuatan politik mayoritas menegakkan
batasannya. Sebagaimana yang ditulis Edward Said dalam
Reflections on Exile: “Dalam penggambaran garis batas di sekitar
Anda dan teman sebangsa Anda itulah muncul aspek yang paling
tidak menarik dari pengasingan: perasaan solidaritas kelompok
yang berlebihan dan kebencian yang bersemangat kepada
orang luar, bahkan kepada mereka yang mungkin sebenarnya
berada dalam keadaan sulit yang sama sepertimu... Semua
orang yang bukan saudara atau saudari sedarah adalah musuh,
semua simpatisan adalah agen dari kekuatan tertentu yang tidak
bersahabat, dan penyimpangan sedikit pun dari batas-batas yang
diterima oleh kelompok merupakan tindakan pengkhianatan dan
ketidakpatuhan yang paling busuk.”

Melabeli Ibnu Ubay sebagai seorang hipokrit adalah tindakan
politik ketimbang tindakan religius, dan tindakan yang mungkin
saja disetujui oleh Machiavelli ketika dia menasihati patronnya
sembilan abad kemudian, bahwa “beberapa orang bangsawan
mungkin sengaja dan atas alasan ambisi tetap independen darimu.
Melawan orang-orang bangsawan seperti ini, seorang penguasa
harus menjaga dirinya sendiri, takuti mereka seolah-olah mereka
menyatakan diri sebagai musuh, karena pada masa-masa sulit,
mereka selalu membantu dalam menghancurkan dirinya.”

Pelabelan tersebut mendesak urusan ini untuk muncul. Setelah
penghinaan dibungkam secara paksa di masjid, Ibnu Ubay menjaga
jarak. Namun, di kalangan sanak saudaranya, dia menyuarakan
kebenciannya kepada kelompok muhajirin. “Mereka berusaha
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melangkahi dan mengungguli kita di tanah kita sendiri,” katanya.
“Demi Allah, ketika mereka mengatakan, ‘Gemukkan anjingmu,
maka dia akan melahapmu,’ itu sesuai sekali dengan keadaan kita
dan mereka.” Pada kenyataannya, Muhammad hanya perlu satu
langkah lagi untuk menghancurkan dia sepenuhnya.

&

Muhammad kini berkonsentrasi untuk memperluas lingkup
pengaruhnya, bersaing dengan Mekkah untuk mendapatkan
dukungan dari suku-suku Badui di pusat padang rumput kering
Arab yang dikenal dengan nama Najd. Kepala-kepala suku Badui
merundingkan situasi ini dengan cerdik, bermain satu kaki di
masing-masing pihak saat mereka terus menuntut ketentuan
aliansi yang lebih menguntungkan. Namun, ini bisa jadi permainan
yang berbahaya, terutama ketika persaingan Mekkah-Madinah
berguna sebagai dalih untuk melakukan permainan kekuasaan
di kalangan suku-suku mereka sendiri, sebagaimana yang terjadi
dengan suku Amir.

Kepala suku mereka akhirnya berbaiat kepada Muhammad,
yang telah mengirimkan empat puluh laki-laki untuk me-
merintahkan mereka memeluk agama baru. Namun, keponakan
sang kepala suku menghendaki beraliansi dengan Mekkah, bukan
Madinah, dan melihat adanya peluang untuk mendiskreditkan
pamannya lalu mengambil alih kepemimpinan suku untuk dirinya
sendiri. Dengan menyatakan penyangkalan yang masuk akal
secara hati-hati, dia berencana merongrong pamannya dengan
menyuruh suku tetangga untuk menyergap delegasi Muhammad
saat mereka berkemah di dekat sumur di tengah perjalanan menuju
wilayah suku Amir. Rencana itu mungkin saja berhasil seandainya
saja tidak ada seorang kaum beriman yang selamat. Dia sedang
merumputkan unta-unta, dan baru menyadari apa yang telah
terjadi ketika dia melihat sekawanan burung nasar berkitar-kitar
di langit di atas sumur. Dia bergegas kembali ke Madinah dengan
membawa kabar tersebut, dan di tengah perjalanan dia bertemu
dengan dua orang anggota suku Amir yang sedang tertidur. Yakin
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bahwa kerabat merekalah yang telah membantai rekan-rekannya,
dia membunuh kedua orang itu untuk membalaskan dendam.

Pemimpin suku Amir kini menuntut Muhammad secara resmi
atas tindakan kriminal yang dilakukan satu orang beriman ini.
Orang-orang beriman berpendapat bahwa “kekeliruan bukanlah
tindakan yang disengaja”, tetapi tetap tidak mengubah apa-apa.
Meskipun tiga puluh sembilan anak buahnya sendiri telah dibantai,
Muhammad tidak punya jalan lain selain setuju membayar uang
darah atas pembunuhan dua orang dari suku Amir. Di bawah
ketentuan perjanjian arbritase Madinah, dia memerintahkan
semua penandatangannya untuk berkontribusi, tetapi karena Bani
Nadir telah menjalin aliansi jangka panjang sendiri dengan suku
Amir, Muhammad meminta agar mereka memberikan sebagian
besar dari pembayaran tersebut.

Bani Nadir, salah satu dari dua suku Yahudi yang tersisa di
Madinah setelah pengusiran Bani Qaynuqa, tidak memandangnya
demikian. Mereka menganggap diri mereka tidak lebih ber-
tanggung jawab dibandingkan yang lainnya atas kesalahan satu
orang beriman. Maka, Ibnu Ishaq meriwayatkan bahwa, selagi
mereka menerima Muhammad dengan ramah sewaktu dia datang
untuk merundingkan segala sesuatunya pada saat pertemuan
dewan Sabat mereka, bersama penasihat seniornya, Abu Bakar dan
Umar, Bani Nadir merencanakan sesuatu yang lain. Sebagaimana
yang diriwayatkan Ibnu Ishaq, mereka meminta para pendatang
untuk menunggu di luar sementara mereka membereskan
pengambilan keputusan, dan memutuskan untuk membunuh
Muhammad, bukannya membayarnya.

Meskipun cerita-cerita yang serupa beredar, cerita yang satu ini
terdengar janggal. Tampaknya, rencananya adalah menjatuhkan
sebongkah batu besar dari atap dinding tempat Muhammad
duduk, dan kemudian menyebutnya sebagai kecelakaan. Rencana
itu gagal pada saat-saat terakhir, ketika Muhammad tiba-tiba
pergi “seolah-olah untuk menjawab panggilan alam” dan tidak
pernah kembali, dijelaskan kemudian bahwa sesosok malaikat
diam-diam memperingatkannya tentang konspirasi tersebut.
Namun, malaikat atau bukan, setiap detailnya membuat rencana
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itu sebuah skenario yang tidak mungkin. Pertemuan dewan pada
hari Sabat; kepergian Muhammad tanpa Abu Bakar dan Umar,
agaknya membiarkan keduanya dalam bahaya; sedikit persoalan
logistik tentang bagaimana tepatnya sebongkah batu besar yang
berat dapat dibawa ke atas dinding, apalagi dijatuhkan dengan
presisi yang mematikan—tidak ada satu pun dari semua ini yang
tampaknya masuk akal. Artinya, semua itu adalah penanda dari
suatu cerita yang dikarang untuk membenarkan apa yang terjadi
kemudian, dalam kesadaran bahwa apa yang terjadi dianggap tak
bisa dibenarkan jika tanpa cerita itu.

Dalam waktu satu jam, Muhammad mengirim pesan kepada
Bani Nadir: “Tinggalkan kotaku dan jangan lagi tinggal bersamaku
setelah pengkhianatan yang telah kalian rencanakan terhadapku.”
Bahasa pesan itu sendiri mengungkapkan: bukan Madinah,
bahkan bukan nama pra-Islam, Yathrib, tetapi “kotaku”. Dan
pengkhianatan dituduhkan bukan terhadap Madinah, melainkan
“terhadapku”. Itu merupakan pernyataan otoritas mutlak: L’état
c’est moi—Negara adalah aku.

Ultimatum itu disampaikan oleh seorang beriman yang telah
menjadi sekutu bagi Bani Nadir. Heran karena ada sekutu dapat
menyampaikan pesan semacam itu, Bani Nadir bertanya mengapa
dia sudah menyetujuinya. Balasannya merupakan pernyataan
yang mengerikan tidak hanya bagi pengucilan mereka, tetapi juga
bagi seluruh tatanan perpolitikan baru: “Hati telah berubah, dan
Islam telah menghapuskan aliansi lama.”

Saat dewan Bani Nadir berdebat apa yang bisa mereka lakukan
untuk menghindari pengusiran, Ibnu Ubay mengirimkan pesan,
mendesak mereka agar melawan. “Aku memiliki dua ribu orang
dari kaum Badui dan dari orang-orangku sendiri yang bersatu di
sekitarku,” katanya. “Tetap tinggal, dan mereka akan terjun ke
medan tempur bersamamu, begitu juga dengan Bani Quraizah.”
Sebenarnya, Bani Quraizah, suku Yahudi lainnya yang tersisa, tidak
pernah membuat komitmen semacam itu, tetapi Bani Nadir tidak
tahu akan hal ini. Mengandalkan perkataan Ibnu Ubay, mereka
mundur ke benteng di dalam pusat desa mereka, mengabaikan
peringatan dari salah satu tetua mereka bahwa jika perlawanan
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gagal, taruhannya jauh lebih buruk daripada pengusiran, yaitu
“penyitaan kekayaan kita, perbudakan anak-anak kita, dan
pembunuhan para pejuang kita.”

Respons Muhammad mengejutkan semua orang: dia meme-
rintahkan untuk menebang pohon-pohon kurma di perkebunan
Bani Nadir. Di Arab, pohon jenis apa pun sangat berharga, tetapi
kurma paling berharga. Masing-masing batangnya mewakili
perawatan dan pekerjaan selama bergenerasi-generasi, sehingga
menghancurkan pepohonan kurma tidak hanya menghancurkan
harta benda tetapi juga sejarah. Menebang pohon-pohon itu
merupakan pernyataan yang telah diperhitungkan sehingga Bani
Nadir sekarang tidak punya apa-apa lagi untuk dipertahankan, dan
sebuah peringatan mengenai apa yang mungkin terjadi terhadap
mereka jika mereka menolak lebih lanjut. Plus, hal itu memiliki
keuntungan tambahan yaitu menciutkan nyali Ibnu Ubay, yang
dua ribu orang yang telah dijanjikannya tidak pernah muncul.
Pengepungan yang terjadi berikutnya merupakan pengulangan
dari yang pernah terjadi pada Bani Qaynuga setahun sebelumnya.
Setelah lima belas hari, tanpa air tersisa dan tanpa masa depan
lagi di Madinah, Bani Nadir pun menyerah. Mereka kemudian
meninggalkan Madinah bersama sedikit barang selain nyawa
mereka sendiri, mereka hanya diperbolehkan membawa satu unta
pengangkut beban untuk setiap tiga orang.

Namun kali ini, tidak ada prosesi menyedihkan. Berbeda
dengan Bani Qaynuga, Bani Nadir meninggalkan Madinah dalam
prosesi yang tampaknya lebih seperti parade kemenangan. Mereka
menabuh genderang dan drum sambil berlalu, mengenakan
pakaian terbaik mereka dan memakai semua perhiasan mereka.
Sebagaimana salah satu saksi menjelaskan: “Mereka pergi dengan
kemegahan dan kemuliaan seperti yang belum pernah terlihat dari
suku mana pun pada masa mereka.” Itu merupakan pertunjukan
protes yang mengesankan, pernyataan tantangan oleh Bani Nadir
bahwa merekalah orang-orang yang seharusnya bangga, dan
semua penduduk Madinah lainnya seharusnya merasa malu. Saat
mereka berjalan ke arah utara menuju oasis Khaybar, dan terus ke
Palestina dan Suriah, cara kepergian mereka mengatakan banyak
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hal tentang pengusiran mereka juga tentang alasan yang diberikan
untuk pengusiran tersebut.

Firman al-Quran secepatnya turun untuk menghapus gambaran
mengejutkan tindakan orang-orang beriman menghancurkan
perkebunan kurma: “Apa saja yang kamu tebang dari pohon kurma
(milik orang-orang kafir) atau yang kamu biarkan (tumbuh) berdiri
di atas pokoknya, maka (semua itu) adalah dengan izin Allah;
dan karena Dia hendak memberikan kehinaan kepada orang-
orang fasik.” Ini bukanlah kesalahan dari orang-orang beriman,
melainkan kesalahan orang-orang seperti Ibnu Ubay: “Apakah
kamu tidak memperhatikan orang-orang munafik yang berkata
kepada saudara-saudara mereka yang kafir di antara ahli kitab:
‘Sesungguhnya jika kamu diusir niscaya kami pun akan keluar
bersamamu; dan kami selama-lamanya tidak akan patuh kepada
siapa pun untuk (menyusahkan) kamu, dan jika kamu diperangi
pasti kami akan membantu kamu.” Dan Allah menyaksikan bahwa
sesungguhnya mereka benar-benar pendusta.” Dengan mengusir
Bani Nadir, Muhammad tidak hanya memperjelas melebihi
sebelum-sebelumnya bahwa dia tidak akan pernah menoleransi
tantangan apa pun terhadap otoritasnya; dia lagi-lagi memaksakan
kehendaknya kepada Ibnu Ubay.

Bagi Umar yang temperamennya mudah berubah-ubah,
ini saja tidak cukup. Selalu berpikir sebagai seorang pejuang,
dia mendesak Muhammad agar tidak lagi berurusan dengan
Ibnu Ubay dan memberikan perintah untuk membunuhnya.
Sebaliknya, Umar malah menerima pelajaran politik. “Apa?
Dan membiarkan orang-orang mengatakan bahwa Muhammad
membantai sahabatnya sendiri?” jawabnya. Membuat Ibnu
Ubay menjadi martir hanya akan kontraproduktif, dia jauh lebih
bermanfaat jika terus dipelihara, sebagai bawahan. Tentu saja,
lima tahun kemudian, ketika kekuasaannya sudah tak tertandingi,
Muhammad melirik kembali masalah itu. “Apa yang kau pikirkan
sekarang?” dia bertanya kepada Umar. “Demi Tuhan, jika aku
diperintahkan untuk membunuh Ibnu Ubay sewaktu engkau
menyarankannya, para pemimpin Madinah akan gemetar marah.
Namun sekarang, jika aku memerintahkan mereka secara langsung
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untuk membunuhnya, mereka akan melakukannya.”

Adapun mengenai pengusiran Bani Nadir, al-Quran ber-
bicara dengan nada marah mempertahankan keputusan. Jika
sebelumnya dinyatakan bahwa ada sejumlah kecil orang Yahudi
yang menentang ajaran Muhammad dan dengan demikian
mengkhianati keimanan mereka sendiri, sekarang al-Quran
menegaskan bahwa hanya ada beberapa “orang-orang Yahudi
yang baik” di antara mereka. Ayat demi ayat akan menciptakan
polemik yang pahit dengan gaya dan isi yang mencerminkan
perasaan pribadi Muhammad terhadap pengkhianatan. Pengusiran
Bani Qaynuga maupun Bani Nadir sekarang dibenarkan dengan
melabeli mereka “penjahat”. “Dia-lah yang mengeluarkan orang-
orang kafir di antara ahli kitab dari kampung-kampung mereka
pada saat pengusiran yang pertama. Kamu tidak menyangka,
bahwa mereka akan keluar dan mereka pun yakin, bahwa benteng-
benteng mereka dapat mempertahankan mereka dari (siksa)
Allah; maka Allah mendatangkan kepada mereka (hukuman) dari
arah yang tidak mereka sangka-sangka. Dan jika tidaklah karena
Allah telah menetapkan pengusiran terhadap mereka, benar-benar
Allah mengazab mereka di dunia.” Tidak satu pun yang menjadi
pertanda baik bagi satu lagi suku Yahudi yang tersisa di Madinah.
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hebatnya pada abad ke-7 dibandingkan pada masa kini. Tak

pelak, kehidupan pribadi Muhammad kini menjadi sangat
publik, meskipun mungkin menjadi anakronistik bahkan untuk
berbicara mengenai kehidupan pribadi. Privasi adalah konsep
yang relatif modern, seperti halnya gagasan perkawinan sebagai
suatu penyatuan romantis. Sepanjang bagian terbesar dari sejarah,
perkawinan adalah suatu pengaturan antarlelaki—artinya, antara
paraayah dan para suami. [tu merupakan cara yang berlaku sebagai
sarana untuk memperkuat ikatan keluarga; itulah alasannya
mengapa perkawinan antara sepupu jamak terjadi. Namun, bagi
para pemimpin, itu juga menjadi sarana untuk membentuk dan
mengonsolidasikan aliansi. Perkawinan membuat aliansi semakin
kuat dan bekas musuh bahkan semakin dekat. Perkawinan
merupakan sebuah deklarasi politik persahabatan yang tertulis
dalam tubuh.

Saat itu, pada pengujung usia paruh baya, lelaki yang
bersetia menikah begitu lama dengan istri tunggal kini menikah
berkali-kali. Dalam tiga tahun setelah meninggalnya Khadijah,
Muhammad memiliki tiga istri, dengan enam istri lagi pada masa
mendatang. Perkawinan usia tua pertamanya, dengan seorang
janda pendiam bernama Saudah, diatur oleh para pengikutnya,
yang prihatin dengan mendalamnya dukacita yang dialami
Muhammad sepeninggal Khadijah. Muhammad juga menerima
penawaran sahabat dekat dan pendukung setianya, Abu Bakar,

Pengawasan terhadap mereka yang berkuasa tidak kurang
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atas putrinya, Aisyah, sebagai mempelai. Dan agar tidak terlihat
lebih mementingkan Abu Bakar dibandingkan para sahabatnya
yang lain, dia juga kemudian menikah dengan putri Umar, Hafsah,
setelah wanita itu menjadi janda karena suaminya gugur dalam
Perang Badar. Dua dari penasihat dekatnya dengan demikian
menjadi ayah mertuanya, sementara dua yang lainnya menjadi
menantunya, salah satu dari mereka bahkan merangkap-rangkap.
Usman, bangsawan dari Bani Umayyah tidak hanya menikahi
putri sulung Muhammad begitu suami pertamanya dipaksa untuk
menceraikannya; ketika putri sulung Muhammad itu meninggal
dalam beberapa waktu setelah Perang Uhud, Usman segera
menikahi adiknya, Ummu Kulsum. Dan Muhammad secara
pribadi mengatur perkawinan antara putri bungsunya, Fatimah,
dengan sepupu sekaligus anak yang hampir seperti diadopsinya,
Ali.

Perkawinan yang tampaknya kacau balau ini merupakan
bagian dari jaringan kekerabatan tradisional Arab yang melebar
jauh, yang melebihi gagasan modern Barat tentang keluarga
inti. Silsilah semacam ini membuat sesuatu yang linear seperti
pohon silsilah keluarga terlihat remeh, ia menjadi lebih seperti
jalinan tumbuhan rambat yang berkelindan padat. Dan sangat
kuat, karena akan jauh menjangkau masa depan. Kedua ayah
mertuanya, Abu Bakar dan Umar, akan menjadi dua pemimpin
pertama Islam sepeninggal Muhammad, masing-masing diangkat
sebagai penerus atau khalifah-nya dan keduanya segera diikuti
oleh kedua menantunya, Usman dan Ali. Dengan memberi dan
menerima dalam perkawinan, Muhammad sedang menciptakan
matriks kepemimpinan masyarakat baru dalam Islam.

Namun, jika ini tampak jelas bagi para lelaki, tidak demikian
halnya bagi para wanita yang terlibat, dan terutama bagi istri
Muhammad yang termuda, paling banyak bicara, dan paling
kontroversial, putri Abu Bakar, Aisyah. Jika tantangan terhadap
kepemimpinan Muhammad sebelumnya datang dari musuh-
musuh politiknya, kini salah satu tantangan terkuat akan datang
dari dalam rumah tangganya sendiri.

Tentu saja Aisyah tidak pernah melihat dirinya hanya sebagai
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alat aliansi politik, apalagi hanya sebagai salah satu di antara
banyak istri. Bahkan, jikapun ada satu hal yang akan dia tekankan
sepanjang hidupnya, itu adalah keistimewaannya. Dimulai dengan
usianya ketika dia menikah dengan Muhammad. Dia masih anak-
anak, dia menyatakan: enam tahun ketika dia ditunangkan dan
sembilan tahun ketika perkawinan dirayakan dan dilaksanakan.
Beberapa orang mendebat klaimnya ini saat dia masih hidup;
bahkan, hanya sedikit orang yang mau berdebat dengannya.
Seperti dikenang oleh salah seorang politisi Islam paling kuat
bertahun-tahun kemudian, “Tak pernah ada satu pun persoalan
yang kuharap agar ditutupi yang tidak akan dia buka, atau yang
kuharap agar dibuka yang tidak akan dia tutupi.”

Namun, jika Aisyah benar-benar menikah begitu muda, orang-
orang lain tentu saja sudah mengomentarinya pada saat itu.
Sebaliknya, riwayat yang lebih terkendali menyatakan usianya
sembilan tahun ketika dia bertunangan dan dua belas tahun ketika
dia benar-benar menikah, yang terdengar masuk akal karena adat
menentukan agar anak perempuan dinikahkah pada usia pubertas.
Namun sekali lagi, menikah pada usia sesuai adat akan membuat
Aisyah menjadi normal, dan itu adalah satu hal yang sangat ingin
dia hindari. Dengan lidah masam dan cerdik, setidaknya menurut
riwayatnya sendiri, dia akan menggoda Muhammad, dan tidak
hanya akan dibiarkan karena melakukan hal itu, melainkan juga
dicintai karena hal itu. Seolah-olah Muhammad telah memberikan
izin kepadanya untuk melakukan kenakalan kekanak-kanakan.
Sama seperti seorang ayah penyayang memanjakan putrinya yang
manja, Muhammad tampaknya terhibur dengan kelancangan dan
pesonanya.

Dia pastinya memesona, dan benar-benar lancang. Namun,
terkadang pesona itu menipis, setidaknya bagi telinga orang
modern. Kisah yang kelak diceritakan Aisyah mengenai per-
kawinannya dimaksudkan untuk menunjukkan pengaruhnya dan
sikapnya yang bersemangat, tetapi sering kali ada batas-batas
yang jelas dalam hal itu, kesadaran akan seorang wanita muda
yang tidak boleh dihalangi ataupun ditolak.

Adakalanya Muhammad menghabiskan waktu terlalu lama
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demi kegemarannya bersama istri lain yang telah membuatkannya
“minuman madu”—sejenis minuman susu Arab, mungkin,
terbuat dari putih telur dan susu kambing dicampur madu kental.
Menyadari bau mulutnya yang khas, Aisyah memalingkan wajah
ketika Muhammad akhirnya datang ke kamarnya, dan bertanya
apa yang sudah dia makan. Ketika diberi tahu tentang minuman
madu, dia mengerutkan hidungnya dengan jijik. “Lebah yang
membuat madu itu pasti memakan cacing,” desaknya, dan merasa
mendapat hadiah ketika Muhammad menolak minuman itu kali
berikutnya dia ditawari.

Pada waktu lain dia bertindak lebih jauh, seperti ketika
Muhammad mengatur untuk mengesahkan aliansi dengan sebuah
suku Kristen besar secara terhormat dengan menikahi putri
pemimpinnya, seorang gadis yang terkenal karena kecantikannya.
Ketika calon mempelai tiba di Madinah, Aisyah secara sukarela
membantu mempersiapkan mempelai wanita untuk perkawinan,
di bawah kedok saran saudara perempuan yang penuh perhatian,
dia mengatakan kepada wanita itu bahwa Muhammad akan lebih
menghargainya jika dia terlebih dulu menolaknya pada malam
perkawinan dengan mengatakan, “Aku berlindung kepada Allah
dari engkau.” Mempelai baru itu tidak tahu bahwa kalimat ini
digunakan untuk membatalkan perkawinan; pada saat wanita itu
mengatakannya, Muhammad lekas pergi, dan hari berikutnya
wanita itu dikirim pulang kembali ke kaumnya.

Karenanya, barangkali memang tak terelakkan, ketika sebuah
skandal merebak dalam bentuk hilangnya seuntai kalung, Aisyah
yang keras kepala itulah yang menjadi pusat skandal tersebut.

&

entu saja bukan sembarang kalung, meskipun bisa jadi cukup
mudah untuk berpikir demikian. Sebetulnya, hanya untaian
manik-manik biasa. Batu akik, atau mungkin batu koral, atau
bahkan sekadar kerang—Aisyah tidak pernah mengatakannya,
dan kita dapat membayangkan dia melambaikan tangannya
acuh tak acuh seolah-olah detail seperti itu tidak relevan. Cukup
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dikatakan bahwa kalung itu adalah sejenis kalung yang akan
dipakai oleh seorang gadis muda, dan lebih bernilai ketimbang
jika kalung itu terbuat dari berlian, karena kalung itu merupakan
hadiah perkawinan Muhammad kepadanya.

Kalung itu hilang dalam perjalanan kembali dari sebuah
ekspedisi ke utara untuk mencari dukungan dari suku Badui
besar, Bani Mustaliq. Jika Muhammad memimpin ekspedisi itu
sendiri, seperti yang satu ini, dia biasanya membawa serta salah
satu istrinya, dan tidak ada yang lebih bersemangat untuk ikut
pergi selain Aisyah. Bagi seorang gadis remaja yang bersemangat,
ini adalah kegembiraan sebenarnya. Dari atas sekedup—kursi
berkanopi yang dipasang di atas pelana unta—dia melihat
sekawanan besar gembala unta dan pembiak kuda di stepa-stepa
utara, oasis-oasis kurma di Khaybar dan Fadak terhampar seperti
zamrud yang memanjang di lembah-lembah berliku; prajurit Badui
dari suku-suku terpencil, sangat romantis bagi seorang gadis kota.
Dan ketika negosiasi gagal dan pertempuran pecah, seperti yang
terjadi kali ini, suaranya yang melengking memengaruhi barisan
pejuang, menyemangati mereka.

Anak buah Muhammad menang atas Bani Mustaliq, mengambil
tawanan yang harus ditebus atau akan dijual sebagai budak.
Hari masih gelap ketika mereka mulai membongkar tenda pada
tahap terakhir perjalanan pulang, seperti biasanya memanfaatkan
dinginnya udara pagi hari. Sebelum mereka berangkat, Aisyah
berjalan sampai ke luar perkemahan untuk buang hajat di balik
semak-semak. Dia kembali tepat ketika kafilah akan bergerak,
dan sudah duduk di dalam sekedupnya ketika dia meraba
lehernya dan menyadari bahwa kalungnya telah lenyap. Senar
kalung itu pastinya tersangkut di cabang semak-semak tanpa
sepengetahuan dirinya dan menghamburkan manik-maniknya,
tetapi jika dia cepat menemukannya, masih ada waktu untuk
mengumpulkannya. Tanpa berpesan sepatah kata kepada siapa
pun, dia menyelinap dan kembali menelusuri langkahnya.

Namun, bahkan bagi orang yang sangat tekun, menemukan
manik-manik butuh waktu lebih lama dari yang dia pikirkan.
Setiap semak-semak tampak sama dalam cahaya pagi hari, dan
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ketika dia akhirnya menemukan semak yang tepat, dia harus
memilah tumpukan duri di bawahnya untuk menemukan setiap
manik-manik. Pada saat dia kembali bersama manik-manik yang
sudah terikat aman dengan simpul di keliman baju luarnya, tenda-
tenda sudah tidak ada. Menganggap bahwa Aisyah sudah aman di
dalam sekedupnya, ekspedisi telah berangkat.

Jalur yang baru saja dilalui terlihat dengan jelas, dan unta-unta
bermuatan berat bergerak dengan lambat. Akan butuh waktu
paling lama satu jam atau lebih bagi gadis sesehat Aisyah untuk
menyusul kafilah dengan berjalan kaki, terutama pada awal pagi
ketika dingin udara malam masih menggantung di udara, sejuk
dan menyegarkan. Namun sebaliknya, dalam kata-kata Aisyah
sendiri, “Aku membungkus tubuhku dengan baju luarku dan
duduk di tempat aku berada, mengetahui bahwa ketika mereka
tahu aku ketinggalan, mereka akan kembali menjemputku.”

Tak terbayangkan bahwa ketiadaannya tidak diketahui. Tak
terpikirkan bahwa kafilah tidak berhenti dan satu regu tidak
dikirim kembali untuk menemukannya. Jikapun ada bisik-bisik
panik di pikiran Aisyah saat matahari bergerak semakin tinggi dan
dia berlindung di bawah pohon akasia yang kurus, dia tidak akan
pernah mengakuinya. Tentu saja dia akan ketinggalan, dan tentu
saja seseorang akan datang mencarinya. Hal yang tidak mungkin
diduga siapa pun adalah bahwa dia, istri favorit Muhammad,
akan mengejar sekumpulan unta bermuatan berat seperti gadis
gembala Badui.

Namun, ekspedisi itu tidak mengirimkan siapa pun karena
mereka tidak menyadari bahwa Aisyah ketinggalan, bahkan
setelah mereka tiba di Madinah. Dalam keriuhan kedatangan—
unta-unta dibongkar dan ditambatkan, para prajurit disambut
oleh istri dan kerabat masing-masing, para tawanan digiring
menjauh—ketiadaannya luput dari perhatian. Setiap orang hanya
beranggapan bahwa dia berada di tempat lain. Jadi, beruntung
bagi Aisyah, atau mungkin malang bagi dia, ketika ada seorang
prajurit muda Madinah menunda perjalanan dan berkendara
sendirian melalui panasnya hari ketika dia melihat Aisyah di
bawah pohon akasia. Namanya adalah Safwan, dan dalam
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tindakan yang kelak dinyatakan Aisyah sebagai suatu tindakan
kesatria yang murni seperti gurun itu sendiri, pemuda itu turun,
membantu Aisyah naik ke atas unta, dan kemudian menuntun
hewan itu dengan berjalan kaki sepanjang dua puluh mil kembali
ke Madinah. Persis seperti inilah yang disaksikan kedatangannya
pada malam harinya, Aisyah duduk di atas unta yang dituntun
oleh seorang prajurit muda yang tampan.

Dia pastinya memperhatikan cara orang-orang menatapnya
dan enggan bertindak apa-apa, dengan tak ada seorang pun
yang bergegas untuk mengatakan, “Syukurlah kau selamat.”
Betapapun tegaknya dia duduk di atas unta Safwan, betapapun
tingginya dia mengangkat kepalanya atau betapapun menghina
tatapan darinya, dia pastinya memperhatikan saat mereka mulai
bergunjing, menyebarkan gosip. Dan pastinya dia tahu gosip apa
yang disebarkan itu. Istri termuda Muhammad bepergian bersama
prajurit muda yang perkasa, berpawai melalui beberapa desa di
sepanjang lembah menuju Madinah? Kabar itu cepat menyebar
dari mulut ke mulut, rumah ke rumah, desa ke desa. Memang soal
seuntai kalung, orang-orang akan terkekeh. Namun, sendirian
sepanjang hari di tengah gurun bersama seorang lelaki? Mengapa
dia diam saja menunggu padahal dia dapat dengan mudah
menyusul rombongan dengan berjalan kaki? Apakah itu janji
pertemuan yang sudah diatur sebelumnya? Apakah Muhammad
sudah ditipu oleh istri kesayangannya yang penuh semangat ini?

Entah apakah ada orang yang benar-benar memercayai hal
seperti itu bukanlah pokok persoalannya. Dulu dan kini, skandal
itu sendiri yang penting. Namun, yang lebih penting, yang satu
ini dikaitkan dengan lanskap perpolitikan yang ada. Apa yang
mungkin dilakukan atau mungkin tidak dilakukan oleh Aisyah dan
Safwan bukanlah persoalan yang sebenarnya. Di Madinah abad
ke-7 seperti halnya di mana saja di dunia pada saat ini, sekadar
penampakan ketidakpantasan seksual saja sudah merupakan cara
yang teruji dan tepercaya untuk menjatuhkan kredibilitas seorang
politisi. Segera saja seluruh oasis terlibat dalam demam sindiran
penuh ejekan. Di sumur-sumur, di kebun sayur bertembok, di
kebun kurma, di penginapan, di pasar dan kandang—bahkan
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di Masjid—orang-orang bersukaria bertukar saling detail yang
menggiurkan, nyata atau khayalan belaka.

Muhammad tidak ragu akan ketidakbersalahan Aisyah. Bahkan
dia berusaha sebisanya mengabaikan seluruh persoalan itu sampai
dia menyadari betapa diam-diam hal itu telah merongrong
kekuasaannya. Dia mengirim Aisyah kembali ke rumah ayahnya
selagi dia memutuskan apa yang harus dilakukan, tetapi istri muda
kesayangannya itu tanpa disadari telah menempatkannya dalam
dilema. Jika dia menceraikannya, seperti yang kini disarankan
Ali, itu akan menyiratkan bahwa dia memang telah tertipu. Di
sisi lain, jika dia membawanya kembali, dia berisiko dipandang
sebagai lelaki tua yang diperdaya oleh keteledoran seorang gadis
belaka. Kedua-duanya akan mengikis tidak hanya otoritasnya
sendiri, tetapi juga seluruh ajarannya. Meski tampaknya luar
biasa, masa depan agama baru itu kini bergantung pada reputasi
seorang gadis remaja.

Untuk pertama kali dalam hidupnya, tidak ada sesuatu pun
yang dapat dikatakan Aisyah—dan sebagaimana Ibnu Ishaq
mencatat, “dia mengatakan banyak hal”—yang dapat mengubah
apa-apa. Dia mencoba marah besar, menunjukkan kebanggaan
yang dilukai, memperlihatkan kemarahan terhadap fitnah,
tetapi tidak satu pun yang tampaknya berhasil. Bertahun-tahun
kemudian, masih dihantui oleh episode tersebut, dia bahkan
akan menyatakan bahwa Safwan dikenal impoten—pernyataan
yang tak terbantahkan karena pada saat itu dia sudah lama
meninggal, gugur dalam pertempuran sehingga tidak mampu
mempertahankan kejantanannya. Menjadi seorang gadis remaja
yang dicurigai, dia akhirnya melakukan apa yang akan dilakukan
gadis remaja pada umumnya: dia menangis. Dan jika ada hiperbola
tertentu dalam riwayatnya tentang tangisan itu, hal itu bisa
dimaklumi dalam situasi tersebut. Sebagaimana dia menjelaskan:
“Aku tidak bisa berhenti menangis sampai aku pikir tangisan itu

akan meledakkan hatiku.”
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ituasi Aisyah semakin membebani karena meskipun telah

menikah selama empat tahun pada saat itu, dia masih belum
dikaruniai keturunan. Bahkan, tidak satu pun dari kesembilan
istri yang dinikahi Muhammad sepeninggal Khadijah akan
hamil, dan ketiadaan anak ini, terutama anak laki-laki, itu saja
sudah memancing banyak pembicaraan. Tujuan utama dari
perkawinannya yang berkali-kali itu adalah untuk mengikat
bersama-sama seluruh umat mukmin yang semakin banyak dan
para sekutu, tetapi aliansi semacam itu disahkan oleh keberadaan
anak-anak. Keturunan campuran adalah keturunan baru, bebas
dari perbedaan lama. Apa artinya perkawinan tanpa keturunan?

Tentu saja semua istri-istrinya akan memberikan segala-galanya
agar memiliki anak darinya. Menjadi ibu dari anaknya akan secara
otomatis memberikan status lebih tinggi daripada istri-istri yang
lain, terutama ketika dia melahirkan anak laki-laki, pewaris alami
Muhammad. Jadi, tidak diragukan bahwa masing-masing istrinya
telah melakukan usaha terbaik mereka agar hamil, dan terutama
Aisyah. Dia hanya bisa menatap iri saat Muhammad memanjakan
cucunya—cucu Khadijah—terutama Hassan dan Hussein, dua
pemuda putra Ali dan Fatimah. Sekali di antara sedikit kesempatan
Muhammad terlihat tertawa adalah ketika dia bermain bersama
mereka, gambaran akan seorang kakek yang penuh kekaguman
saat dia menimang mereka dengan bangga di pangkuannya atau
merangkak di tanah agar mereka bisa naik di atas punggungnya.
Aisyah menatap cemas bahwa merekalah kegembiraan sejati
dalam hidup Muhammad, bukan dirinya.

Masa akhir kehidupan tanpa anak dari Muhammad ini ber-
banding terbalik dengan empat anak perempuan dari Khadijah,
serta anak laki-laki yang meninggal saat masih bayi. Karena
semua istri kecuali Aisyah adalah janda atau janda cerai dan
sudah memiliki anak dengan suami sebelumnya, kemandulan di
pihak mereka tidaklah mungkin. Barangkali kemudian, terlepas
dari gambaran yang sangat seksual tentang Muhammad di Barat,
perkawinan berkali-kali yang dilakukan Muhammad adalah
kehidupan selibat. Atau karena setiap orang yang cukup beruntung
untuk mencapai usia lima puluhan pada abad ke-7 secara fisiologis
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jauh lebih tua daripada pada masa kini, usia mungkin saja telah
melemahkan gairahnya, atau mungkin saja menurunkan jumlah
sperma. Namun, para teolog Islam pada abad-abad mendatang
akan mengusulkan penjelasan lain. Ketiadaan keturunan dengan
istri-istri berikutnya ini, mereka mengatakan, adalah harga yang
harus dibayar untuk wahyu. Karena al-Quran adalah firman
terakhir dan penghabisan dari Tuhan, tidak mungkin ada nabi
lagi setelah Muhammad, dan dengan demikian tidak ada putra
yang akan mewarisi gen kenabiannya. Pada dasarnya, mereka
menyiasati persoalan, sebagaimana yang sering dilakukan para
teolog, dalam hal ini dengan mengatakan bahwa seorang pria
yang diberi karunia seagung wahyu pastinya melampaui karunia
sederhana sehari-hari seperti keturunan.

Apa pun alasan bagi ketiadaan keturunan Aisyah, hal itu
melukai dirinya. Sebanyak apa pun dia menggoda dan menghibur
Muhammad, dia tidak pernah bisa memberinya apa yang pernah
diberikan Khadijah. Dia mungkin menjadi favorit di antara istri-
istrinya kemudian, tetapi seberapa pun kerasnya dia mencoba, dia
tidak pernah bisa bersaing dengan kenangan suci dari seseorang
yang berani dia sebut “wanita tua ompong yang telah diganti
Allah dengan yang lebih baik” itu. Dan kini, dengan tuduhan
pengkhianatan, dia menjadi sangat rentan. Tanpa kehormatan
yang secara otomatis didapatkan bagi seorang ibu, dia bisa saja

dengan mudah disingkirkan.

enyelesaian dari apa yang akan kelak dikenal sebagai “kasus

kalung” hanya bisa datang dengan karunia otoritas yang lebih
tinggi, dan kenyataannya memang demikian. Bahkan ketika
Aisyah bersumpah setia kepadanya lagi, Muhammad berada dalam
kondisi seperti trans saat menerima wahyu. “Ketika dia sudah
pulih, dia duduk dan tetesan keringat jatuh dari tubuhnya seperti
hujan pada hari musim dingin,” kenang Aisyah kelak. “Dia mulai
menyeka keringat dari dahinya, dan berkata, ‘Kabar baik, Aisyah!
Allah telah menurunkan wahyu tentang ketidakbersalahanmu.””

263


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

LESLEY HAZLETON

Aisyah telah difitnah, kata firman al-Quran. “Sesungguhnya
orang-orang yang membawa berita bohong itu adalah dari
golongan kamu juga... Mengapa di waktu kamu mendengar
berita bohong itu orang-orang mukminin dan mukminat tidak
bersangka baik terhadap diri mereka sendiri, dan (mengapa tidak)
berkata: ‘Ini adalah suatu berita bohong yang nyata.’... (Ingatlah)
di waktu kamu menerima berita bohong itu dari mulut ke mulut
dan kamu katakan dengan mulutmu apa yang tidak kamu ketahui
sedikit juga, dan kamu menganggapnya suatu yang ringan saja.
Padahal dia pada sisi Allah adalah besar... Dan mengapa kamu
tidak berkata, di waktu mendengar berita bohong itu: ‘Sekali-
kali tidaklah pantas bagi kita memperkatakan ini, Maha Suci
Engkau (Ya Tuhan kami), ini adalah dusta yang besar.’... Allah
memperingatkan kamu agar (jangan) kembali memperbuat yang
seperti itu selama-lamanya, jika kamu orang-orang yang beriman.”

Jika para pemfitnah telah mengatakan yang sebenarnya, al-
Quran menambahkan, maka mereka harus menyediakan empat
saksi untuk memberikan kesaksian tentang pelanggaran tersebut;
ketiadaan saksi itu sendiri merupakan bukti dari kebohongan
mereka yang keterlaluan. Kebebasan Aisyah dari tuduhan tersebut
semakin kuat karena dalam hal ini menuntut bukan hanya satu
orang melainkan empat orang untuk membantahnya. Bagi
seorang wanita yang dipersalahkan, tidak akan ada penyelesaian
yang lebih baik lagi melebihi hal ini. Kehormatannya dibersihkan
oleh Tuhan, dan mereka yang telah menyebarkan rumor tentang
dirinya kini dihukum cambuk. Namun, jika hal ini berakhir baik
baginya, maka tidak akan berakhir baik bagi para wanita lain.

Dalam jangka panjang, ayat yang membebaskan Aisyah dari
tuduhan ini akan ditafsirkan dalam cara yang sangat berbeda oleh
para ulama Islam konservatif, dan digunakan untuk melakukan
tujuan yang berlawanan dengan tujuan semula: bukan untuk
membersihkan seorang wanita melainkan untuk menyalahkannya.
Dengan menyamakan perzinahan dengan perkosaan, mereka
berpendapat bahwa tuduhan semacam itu baru dapat dikatakan
valid jika si wanita dapat melakukan sesuatu yang sangat mustahil
dengan menyediakan empat orang saksi. Kecuali dia bisa
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melakukan halitu, situasiyang rumitakan mengadangnya: tertuduh
pemerkosa akan dinyatakan tidak bersalah dan penuduh dihukum
tidak saja atas tindakan fitnah tetapi juga perzinahan, karena
dengan menuduh perkosaan, dia dengan sendirinya bersaksi atas
tindakan seksual yang diharamkan. Pembebasan Aisyah dengan
demikian dijadikan landasan penghinaan, pembungkaman, dan
pembunuhan wanita tak terhitung banyaknya setelah dirinya.

Bahkan Aisyah tidak akan menikmati kemenangannya ini dalam
waktu yang lama. Dengan pengecualian Khadijah, dia sejauh
ini sudah mengendalikan kecemburuannya terhadap istri-istri
Muhammad lainnya. Putri Umar, Hafsah, lebih dikenal karena
kecerdasannya daripada penampilannya (menurut beberapa
riwayat, dia berperan cukup besar dalam menentukan bentuk
tulisan dari al-Quran), sementara Saudah dan Ummu Salamah,
wanita yang telah berpindah ke Madinah sendirian bersama
bayinya dan yang menjadi istri keempat Muhammad setelah
menjanda karena Perang Uhud, merupakan ibu-ibu setengah baya
yang besar dan gemuk. Namun, kini Muhammad mengambil istri
kelima: Juwairiyah, salah satu tawanan dari pertempuran dengan
Bani Mustaliq.

“Demi Allah, aku nyaris tidak melihatnya sebelum aku
membenci dia,” Aisyah bersumpah, bersaksi akan kecantikan
si perempuan lain itu. “Aku tahu Muhammad akan melihatnya
seperti yang aku lihat.” Namun kemudian, politik tidak pernah
menjadi keahlian Aisyah. Muhammad menikahi Juwairiyah
bukan karena kecantikannya, melainkan sebagai penawaran
terhadap sukunya yang telah ditaklukkan. Ini merupakan isyarat
pembentukan aliansi, deklarasi bahwa permusuhan di antara
mereka adalah sesuatu dari masa lalu, dan jikapun itu bukan salah
satu yang mungkin dipilih oleh Bani Mustaliq, itu pasti salah satu
yang kini rela mereka terima. Aisyah mungkin berpikir dalam
pengertian gairah, tetapi pertimbangan Muhammad jauh lebih
diplomatis. Sampai kemudian, Muhammad menikah lagi.

Kali ini tampaknya tidak diragukan lagi disebabkan oleh
adanya gairah. Bahkan bisa dipandang sangat manusiawi bahwa
seorang pria dalam usia pertengahan lima puluhan bisa saja lepas
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kendali karena gairah. Namun sekali lagi, kisahnya termasuk
janggal, seolah-olah dirancang untuk menekankan keperkasaan
Muhammad meskipun tidak dikaruniai anak. Dia rupa-rupanya
pergi mengunjungi putra angkatnya, Zayd, tetapi hanya bertemu
dengan istri Zayd, Zainab, di rumahnya. Mengharapkan ke-
datangan suaminya, bukannya Muhammad, dia “dalam ke-
adaan tidak rapi,” sebagaimana Ibnu Ishaq menjelaskannya
dengan bijaksana. Kebingungan dengan pemandangan tersebut,
Muhammad lekas pergi dan berbisik, “Puji Allah yang telah
memengaruhi hati manusia!” Ketika Zayd mendengar tentang hal
ini, dia memaknainya sebagai tanda dari hasrat Muhammad, dan
dalam pengabdiannya sebagai seorang anak—atau barangkali,
menurut beberapa riwayat, karena perkawinannya bukan per-
kawinan yang bahagia sejak semula—dia menceraikan Zaynab
agar Muhammad dapat menikahinya.

Hal ini mungkin saja masuk akal seandainya perkawinan antara
seorang ayah dan seorang janda yang diceraikan anaknya tidak
dianggap sebagai tindakan inses, dan dengan demikian tindakan
yang tabu, meskipun sang anak adalah putra adopsi seperti Zayd.
Namun, apa pun cerita yang sesungguhnya, cerita itu tidak akan
menjadi pengulangan dari kasus kalung. Kali ini, wahyu al-Quran
segera turut campur untuk menyelesaikannya sejak dini. Persoalan
tersebut diselesaikan dengan mempertegas kembali tabunya
seorang ayah yang menikahi mantan istri anaknya, tetapi dengan
kalimat baru: larangan tersebut kini berlaku untuk “istri-istri anak
kandungmu”—artinya, tidak berlaku untuk anak angkat. Dan
karena Muhammad tidak memiliki anak laki-laki kandung yang
selamat, wahyu memberi kesempatan untuk memperluas lebih
jauh status paternalnya. “Muhammad itu sekali-kali bukanlah
bapak dari seorang laki-laki di antara kamu, tetapi dia adalah
Rasulullah dan penutup nabi-nabi,” firman al-Quran.

Menghadapi otoritas ilahi, Aisyah yang berlidah masam tidak
punya pilihan lain selain menerima perkawinan Zaynab, meskipun
dia membuat perasaannya tetap tersampaikan. “Sungguh, Allah
terburu-buru untuk menjawab penawaran Anda,” dia berkata
kepada Muhammad, rupa-rupanya tanpa menyadari bahwa dalam
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kaitannya dengan pembebasan dirinya terdahulu oleh al-Quran,
hal ini mungkin saja dianggap sedikit tidak sopan.

Menyadari betul adanya ketegangan di antara istri-istrinya,
Muhammad menggilir malam-malamnya dengan urutan yang
ketat di antara mereka. Dia tidak punya ruang sendiri, sebaliknya
berpindah dari satu kamar istri ke kamar istri lainnya. Demi
menjaga tuntutannya pada kesederhanaan, kamar-kamar ini
benar-benar tidak lebih dibandingkan bangsal beratap daun
kurma yang dibangun berderetan di dinding timur kompleks
Masjid, masing-masing dilengkapi dengan pintu bertirai yang
mengarah ke halaman, dan dengan sedikit perabotan selain
bangku batu di belakang di mana tempat tidur dihamparkan
pada malam hari dan digulung kembali pada pagi harinya.
Orang-orang beriman mengawasi ketat seberapa banyak waktu
yang dihabiskan Muhammad bersama istri tertentu, minuman
madu dari istri yang mana yang tampaknya paling dia sukai,
bagaimana suasana hatinya setelah menghabiskan malam dengan
istri yang mana. Bisa jadi hampir tidak ada kehidupan pribadi
lainnya yang lebih terbuka secara publik, yang jauh lebih kondusif
untuk timbulnya ketegangan dibandingkan dengan kenikmatan
berganti-ganti pasangan sebagaimana yang dibayangkan dengan
semacam kecemburuan penuh celaan dari banyak sarjana Eropa
zaman Victoria.

Wahyu al-Quran lainnya dari masa-masa ini tampaknya
mencerminkan ketegangan yang ditimbulkan oleh perkawinan
yang berkali-kali ini. Dimulai dengan memberikan Muhammad
dispensasi khusus sebagai pemimpin umat untuk menikah
sebanyak yang dia inginkan. Ini “... sebagai pengkhususan bagimu,
bukan untuk semua orang mukmin.” Pada prinsipnya, hal itu
terus berlanjut, semua laki-laki mukmin boleh mengikuti praktik
tradisional dan menikahi empat istri. Namun, hanya prinsipnya.
Jauh dari mengajurkan poligami, wahyu tersebut kemudian secara
terang-terangan mengecilkan hati. Empat istri diperbolehkan
selama masing-masingnya memiliki status yang setara. Namun hal
itu, jelas al-Quran, hampir tidak mungkin. Muhammad kini akan
memerintahkan pengikutnya, “Dan kamu sekali-kali tidak akan
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dapat berlaku adil di antara istri-istrimu, walaupun kamu sangat
ingin berbuat demikian... Kemudian jika kamu takut tidak dapat
berlaku adil, maka kawinilah seorang saja.”

Bagi Muhammad, “seorang saja” itu akan selalu berarti
Khadijah. Sudah delapan tahun sejak kematiannya, tetapi seiring
tuntutan kepemimpinan terus meningkat, dia tampaknya semakin
rindu akan monogami yang pernah dia miliki. Sekarang, situasi
perkawinannya tersebut mulai menuntut adanya diplomasi yang
sama rumitnya dengan urusan politiknya. Jauh dari menjadi sumber
kehangatan dan dukungan, hal itu hanya semakin menambah
ketegangan pada dirinya ketika peperangan dengan Mekkah
kembali mengancam, mengarah pada apa yang ditakdirkan akan
menjadi keputusan paling kontroversial sepanjang hidupnya.
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benarkan bahwa para pemimpin yang berada di bawah

tekanan dalam negeri selalu dapat meningkatkan popularitas
mereka dengan kebijakan luar negeri yang agresif. Ini merupakan
strategi yang telah dimainkan sepanjang sejarah, dan Muhammad
kini menggunakannya dengan baik. Bahkan selagi dia terus
melemahkan oposisinya di dalam Madinah, dia meningkatkan
penyerangan kafilah dagang Mekkah, memaksa suku Quraisy
untuk meninggalkan jalur utara-selatan yang biasa dilalui dan
beralih pada jalur memutar yang panjang dan mahal melalui
padang tandus Najd dan mendaki melalui wilayah selatan Irak.
Bahkan pada masa itu pun mereka dalam keadaan rentan. Satu
penyerangan yang dipimpin oleh Zayd, anak angkat Muhammad
yang baru saja bercerai, mendesak ke pedalaman Najd, menangkap
seluruh kafilah saat para pedagang dan penjaganya berlari
menyelamatkan diri.

Pengamat politik mana pun yang cukup cerdik akan mem-

Penyair Hasan bin Tsabit memuji peristiwa tersebut, mengejek
Mekkah dengan kerugian perdagangan mereka. “Sampaikan
salam perpisahan untuk iring-iringan Damaskus,” renungnya
dengan bangga, “karena jalan kini terhalang oleh pertempuran.”
Dia terus jauh lebih sibuk daripada para penyair pada masa
kini, terutama karena dia harus memuliakan pembunuhan
berkelanjutan terhadap para kritikus Muhammad, banyak di
antaranya adalah para penyair saingan. Ini menjadi semacam
tantangan. Sekelompok orang beriman menembus oasis utara
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Khaybar dan berhasil membunuh korban mereka saat dia tertidur,
tetapi malah menimbulkan keributan ketika salah satu di antara
mereka yang bermata rabun kehilangan pijakan dan jatuh di
atas undakan batu, sehingga membangunkan seluruh tetangga
sekitar. Para penyerang terpaksa berlindung di parit pembuangan,
pengap dan menggigil selama berjam-jam sampai mereka berhasil
melarikan diri—tidak persis seperti sosok-sosok heroik yang
digembar-gemborkan oleh Ibnu Tsabit dengan “berkelana pada
malam hari bersama pedang yang gesit, pemberani seperti singa
di sarang hutan, tanpa menghiraukan malapetaka.”

Keberanian semacam itu, terutama dalam versi yang dibesar-
besarkan, mungkin berguna bagi semangat juang orang-orang
beriman yang terkuras habis setelah kekalahan besar di Uhud,
tetapi itu hanya membantu memperkuat oposisi terhadap
Muhammad. Pemimpin Mekkah, Abu Sufyan, kini membentuk
pasukan koalisi di mana sekutunya yang paling menonjol adalah
suku Badui Ghatafan dari Najd dan suku-suku Yahudi Khaybar, di
mana Bani Nadir yang diusir sudah gatal untuk merebut kembali
tanah dan harta benda yang disita setelah pengusiran mereka dari
Madinah. Pada awal 627, Abu Sufyan memberikan perintah untuk
berkumpul di Madinah, dan kali ini dia tidak berniat berhenti
di pinggiran kota. Tujuannya adalah invasi, dan menghentikan
kekuasaan Muhammad yang semakin meningkat.

Namun, dengan adanya ribuan tentara bersenjata yang
bergerak melintasi padang pasir, kabar pun cepat berembus,
dan Muhammad memiliki cukup waktu untuk mempersiapkan
diri. Pertama dia memerintahkan tanaman awal musim semi di
ladang-ladang sekitar Madinah untuk segera dipanen, sehingga
menghilangkan sumber makanan bagi kuda-kuda dan unta-unta
musuh yang mendekat. Kemudian dia memerintahkan untuk
menggali permukaan tanah. Medan bekas lava yang kasar di
wilayah barat, selatan dan timur oasis tidak dapat dilalui oleh
kuda-kuda, tetapi jalur utama di wilayah utara merupakan
kawasan terbuka yang akan mengundang serangan besar-besaran
dari kavaleri Abu Sufyan yang kuat. Untuk menanggulangi
kemungkinan ini, semua orang di oasis, wanita dan anak-anak
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serta pria, berbekal sekop, mulai menggali parit kering yang
kemudian dipasangi tiang-tiang berujung runcing untuk menusuk
kuda-kuda mana pun yang berusaha melompat menyeberang.
Dengan sepuluh orang ditugaskan untuk menggali setiap dua
puluh meter, pekerjaan tersebut butuh waktu enam hari. Begitu
selesai, parit membentang sepanjang jalur masuk menuju Madinah
dari arah utara, dan batu-batu dan tanah galian menggunung
menjadi tanggul pertahanan di belakangnya.

Itu merupakan hal yang tidak pernah diduga sama sekali oleh
pasukan Abu Sufyan dan para sekutunya. Gagasan tentang parit
pelindung—selokan, demikian mereka menyebutnya dengan
sinis—merupakan sesuatu yang “tidak terhormat” dan “sama
sekali tidak Arab”, trik kotor yang dipinjam dari Persia. Ejekan-
ejekan terlontar bersama anak-anak panah. Prajurit penakut
macam mana yang bersembunyi di balik gundukan tanah yang
dibangun oleh wanita dan anak-anak? “Namun karena selokan
tempat mereka bernaung inilah, kami akan menyapu bersih
mereka,” tulis salah satu penyair Mekkah. “Takut kepada kami,
mereka bersembunyi di baliknya.”

Ejekan tersebut dimaksudkan untuk menggoda anak buah
Muhammad keluar menuju medan terbuka untuk membuktikan
keberanian mereka dalam pertempuran satu lawan satu, dan
banyak yang akan menurut seandainya saja Muhammad tidak
bersikeras agar mereka mempertahankan posisi di belakang
tanggul. Dia terbukti benar ketika beberapa pasukan berkuda
musuh berusaha untuk melompati parit pada titik tersempitnya,
tetapi malah terlempar begitu kuda mereka tertusuk. Dari semua
pasukan yang berbaris di kedua sisi parit, Pertempuran Khandagq,
demikian perang ini kelak disebut, hanya menimbulkan korban
jiwa lima orang di pihak Abu Sufyan, dan tiga orang di pihak
Muhammad.

Abu Sufyan tidak punya pilihan selain melakukan pengepungan,
meskipun dia pastinya hampir tidak bisa mengharapkan hasil
yang memuaskan. Mengepung kota yang padat dan berdinding
adalah satu hal, tetapi Madinah pada dasarnya adalah rangkaian
desa-desa, masing-masing desa dilengkapi dengan benteng kecil
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sendiri-sendiri. Tidak mungkin mengepung kota itu sepenuhnya.
Pengepung harus melakukannya dengan memblokade akses
utama dan menyerang pasukan yang bertahan dengan gempuran
anak panah. Namun, itu saja sudah cukup untuk memengaruhi
nyali orang-orang Madinah. Dari belakang tanggul, mereka bisa
melihat ratusan api unggun menyala menggelisahkan pada malam
hari, dan siang hari mereka menghadapi ancaman terus-menerus
dari pasukan pemanah musuh yang melepaskan tembakan seperti
penembak jitu. “Muhammad menjanjikan kita seluruh dunia,”
salah satu pemimpin kabilah terdengar menggerutu, “dan sekarang
tidak satu pun dari kita bisa merasa aman pergi ke jamban!”

Ketidakpuasan terhadap Muhammad semacam inilah yang
persis dikehendaki oleh Abu Sufyan, membuatnya dapat men-
cari titik lemah dalam barisan pendukung Muhammad dan
berusaha memanfaatkan mereka demi keuntungannya. Tawar-
menawar di balik layar—bujukan agar berpindah pihak, mata-
mata yang bertindak sebagai agen ganda bahkan agen rangkap
tiga—merupakan bagian dari peperangan pada abad ke-7 sama
halnya seperti di masa sekarang. Malam demi malam, duta-duta
menyelinap bolak-balik di antara oasis dan perkemahan pasukan
pengepung. Di Madinah, di mana penampakan orang asing
merupakan hal yang luar biasa bahkan pada masa-masa damai,
membuat hampir mustahil untuk merahasiakan tawar-menawar
semacam itu, tetapi hal ini sendiri merupakan bagian dari strategi
Abu Sufyan. Dengan ketegangan yang semakin meningkat dan
kecurigaan yang semakin menguat, rumor akan berguna melebihi
yang semestinya.

Pertama, dikabarkan bahwa Muhammad diam-diam telah
menawari suku Badui Ghatafan sepertiga dari panen raya kurma
Madinah jika mereka meninggalkan aliansi yang dipimpin oleh
Mekkah. Entah dia melakukannya atau tidak, itu bukan persoalan
penting; rumor itu sendiri sudah cukup untuk menimbulkan
perpecahan. Tidak semua pemilik tanaman kurma senang
dengan betapa mudahnya harta benda mereka dikabarkan telah
ditawarkan untuk barter. Banyak yang merasa bahwa Muhammad-
lah yang telah menyebabkan pengepungan ini terjadi terhadap
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mereka dengan memperluas dendamnya terhadap Mekkah, dan
mereka tidak melihat ada alasan mengapa mereka harus ikut
menanggungnya. Sementara itu, orang-orang beriman yang lebih
suka berperang mendebat sengit terhadap apa yang mereka anggap
sebagai upaya tidak terhormat demi menenteramkan Ghatafan.

Kemudian rumor berkembang bahwa Abu Sufyan sedang
berusaha untuk membujuk golongan yang disebut munafik
maupun satu suku Yahudi Madinah yang tersisa, Bani Quraizah,
untuk membentuk front kedua di dalam Madinah, menjanjikan
dukungan penuh darinya jika mereka bangkit melawan
Muhammad. Seseorang bersumpah bahwa pemimpin Bani Nadir
yang terusir telah terlihat memasuki benteng Bani Quraizah, dan
bahwa dia dikabarkan mencoba untuk “memutar punuk unta”
dengan memohon kepada Bani Quraizah sebagai sesama Yahudi
agar membantu membenarkan kesalahan pengusiran.

Tentu saja setiap rumor tersebut terdengar oleh Muhammad,
tetapi dia akan membuktikan dirinya sama mahirnya dengan Abu
Sufyan dalam hal perang psikologis, mengubah rumor di sekitarnya
demi keuntungannya. Untuk tujuan ini, dia mempekerjakan jasa
Nuaym bin Masud, seorang pemimpin kabilah Ghatafan yang
diam-diam telah memeluk Islam. “Orang-orang dari sukuku
sendiri tidak tahu akan hal ini,” katanya kepada Muhammad,
“jadi, beri aku perintah apa saja sekehendak dirimu.” Tampaknya
itu adalah kesempatan yang dikirim oleh langit, karena Nuaym
sangat sempurna untuk menabur disinformasi baik di kalangan
faksi-faksi yang bertikai di dalam Madinah maupun di dalam
pasukan pengepung. “Pastikan mereka meninggalkan satu sama
lain,” perintah Muhammad kepadanya, “karena perang adalah
penipuan.”

Sepenggal kebijaksanaan militer yang cerdik ini sangat terkenal,
tetapi tidak biasanya dihubungkan dengan Muhammad. “Perang
adalah penipuan” muncul pertama kali dalam karya klasik abad
ke-6 SM dari China, The Art of War, karya Sun Tzu. Dan sementara
gagasan bahwa Muhammad secara sadar mengutip Sun Tzu adalah
hal yang menarik, kata-kata itu kemungkinan besar ditempatkan
di mulutnya oleh Ibnu Ishaq, karena meskipun karya Sun Tzu
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tersebut tentu saja dikenal di lingkungan kosmopolitan abad ke-8
Damaskus, diragukan bahwa karya tersebut telah mencapai oasis
Madinah pada abad ke-7. Meski demikian, Muhammad jelas
memiliki pemahaman yang cemerlang akan prinsip semacam itu,
sebagaimana dibuktikan dalam penipuan rangkap tiga yang rumit
yang kini sedang dia mainkan.

Dalam sejenis riwayat yang diperhitungkan untuk menyenang-
kan dengan menunjukkan bagaimana musuh bisa diperdaya
dengan cerdiknya, Nuaym pertama-tama pergi menemui Bani
Quraizah. Dengan meyakinkan mereka bahwa dia berbicara
dalam kerahasiaan paling ketat sebagai seorang yang berniat baik,
dia memperingatkan mereka bahwa setiap tawaran yang dibuat
Abu Sufyan tidak bisa dipercaya, karena Mekkah hanya tertarik
pada barang rampasan. Begitu mereka mendapatkannya, Nuaym
mengatakan, mereka akan pulang, meninggalkan Quraizah dalam
risiko besar atas balas dendam Muhammad jika mereka melawan
dia. Dengan demikian mereka disarankan untuk menuntut
jaminan dari Abu Sufyan dalam bentuk sandera, demi memastikan
bahwa dia menepati janjinya.

Dengan Bani Quraizah sudah memiliki kecurigaan, Nuaym
pergi untuk kesepakatan kedua dan bertemu dengan Abu Sufyan,
memberitahunya bahwa Bani Quraizah telah memutuskan untuk
menuntut sandera dari Mekkah sebagai jaminan atas kerja sama
mereka, padahal pada kenyataannya setia kepada Muhammad.
Setiap sandera yang diberikan Abu Sufyan hanya akan diserahkan
kepada orang-orang beriman untuk dieksekusi, sehingga akan
bijaksana baginya untuk menolak tuntutan tersebut. Akhirnya,
Nuaym membuat kesepakatan ketiga dengan kembali menemui
sukunya sendiri, Bani Ghatafan, dan mengatakan kepada mereka
bahwa Bani Quraizah akan menuntut sandera bukan dari orang
Mekkah, melainkan orang dari Bani Ghatafan, dan bahwa sekutu
mereka Abu Sufyan telah menyetujui kesepakatan tersebut.

Sebagaimana dijelaskan Ibnu Ishaq, semua orang bereaksi
persis seperti yang direncanakan. Bani Quraizah menuntut
sandera sebagai jaminan atas kerja sama dengan Abu Sufyan, yang
langsung melihat hal ini sebagai bukti kesetiaan mereka kepada
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Muhammad. Tidak ada front kedua yang terwujud, dan Bani
Quraizah tetap membela Madinah bersama yang lainnya. Badui
Ghatafan, yakin bahwa Abu Sufyan telah mengkhianati mereka,
membongkar tenda dan pulang ke wilayah suku mereka dengan
penyesalan mendalam memikirkan hilangnya penawaran kurma
yang mungkin telah diberikan atau mungkin juga tidak. Terhalangi
oleh parit dan koalisinya yang berantakan, Abu Sufyan segera
memanfaatkan dalih apa saja untuk menyatakan pengepungan itu
sudah gagal. Pada akhir minggu ketiga, cuaca akhir musim dingin
membantunya.

Suhu malam hari di tengah gurun dapat turun hingga lebih dari
empat puluh derajat Fahrenheit di bawah suhu tertinggi pada siang
hari, dinginnya semakin mengigit karena kontras dengan suhu
siang hari. Namun, alasan terakhir bagi Abu Sufyan adalah angin
dingin nan kencang yang datang meraung dari atas perbukitan,
menjungkirbalikkan tenda-tenda dan ketel-ketel. “Demi Tuhan,
kuda-kuda dan unta-unta kami bertumbangan, tidak ada panci
kami yang tetap di tempatnya, tidak ada perapian kami yang
tetap menyala, tidak ada tenda kami yang tetap berdiri,” katanya.

“Pasang pelana, kita pergi.”

Muhammad lagi-lagi dapat membendung pasukan Mekkah
yang besar, tetapi para pengikutnya hanya memberinya
sedikit penghargaan untuk itu. Mereka dilanda frustrasi yang
mendalam yang ditimbulkan oleh ketidakberdayaan yang terpaksa
karena berada di bawah pengepungan. Betapapun suksesnya
strategi defensif berupa parit kering tersebut, strategi itu secara
psikologis bertentangan dengan naluri. Tuduhan dari musuh
karena telah bertindak dengan cara yang “bukan Arab” dengan
menghindari pertempuran bukannya bergegas terjun ke dalamnya
merasuk jauh ke dalam kehormatan mereka. Bahkan bagi seorang
penyair sekreatif Ibnu Tsabit, sulit untuk menciptakan narasi
heroik yang sesuai mengenai perempuan dan anak-anak yang
menggali parit.
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Tak ada pemimpin yang mampu mengasingkan pengikut
intinya. Muhammad perlu membangkitkan orang-orang beriman
dengan panggilan yang nyata untuk bertindak, dan dia tidak buang-
buang waktu untuk mengeluarkannya. Pada saat salat Jumat hari
itu juga, hanya beberapa jam setelah orang Mekkah dan sekutu
mereka yang tersisa membongkar tenda, dia menyatakan musuh
baru: suku Yahudi Madinah terakhir yang tersisa. Malaikat Jibril
telah menampakkan diri kepadanya, katanya, dan menyuruhnya
untuk “menghantamkan teror ke dalam hati Bani Quraizah”
sebagai hukuman karena mereka telah mempertimbangkan untuk
bekerja sama dengan pasukan Mekkah.

Mengapa harus Bani Quraizah? Mereka tentu saja bukan satu-
satunya pihak di Madinah yang telah menduga bahwa jika bukan
karena kebijakan agresif Muhammad, mereka tidak akan pernah
mengalami pengepungan. Namun, suku Yahudi yang relatif tidak
berdaya ini dijadikan sasaran yang lebih baik daripada golongan
“munafik”, yang setidaknya secara nominal memeluk Islam dan
tersebar di seluruh kabilah Bani Aus dan Khazraj yang kuat. Rumor
telah berfungsi dengan baik, dan Bani Quraizah memang rentan.
Mereka menjadi sasaran sempurna bagi kesempatan tersebut, dan
sekarang akan menyediakan pelampiasan frustrasi—baik frustrasi
pribadi Muhammad atas penolakan Yahudi untuk mengakui dia
sebagai seorang nabi, dan frustrasi para pengikutnya setelah tiga
minggu terpaksa diam dalam pengepungan. Jika sebelumnya
orang-orang beriman menjadi yang terkepung, kini mereka
akan menjadi pengepung. Sore itu juga mereka berhamburan
keluar dari masjid, menyambar pedang, tombak, dan busur, dan
mengepung desa Bani Quraizah.

Di dalam benteng mereka, pemimpin Bani Quraizah meng-
adakan pertemuan dewan dan menguraikan tiga tindakan yang
mungkin dilakukan. Yang pertama adalah menanggalkan identitas
Yahudi mereka, memeluk Islam, dan berbaiat secara mutlak
kepada Muhammad sebagai nabi. Kedua: melakukan serangan
balasan kejutan pada hari Sabat, hari yang paling tidak terduga
bagi Muhammad dan anak buahnya. Yang ketiga adalah apa
yang mungkin disebut sebagai pilihan Masada: para lelaki boleh
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membunuh perempuan dan anak-anak untuk menyelamatkan
mereka dari penangkapan dan perbudakan, kemudian bunuh diri
atau bertempur sampai mati. Namun, dewan menolak. Jauh lebih
lambat daripada pemimpin mereka dalam menyadari kesulitan
yang mereka alami, mereka berpendapat bahwa keadaannya
sama sekali belum mendekati titik genting tersebut. Mereka telah
lama bergabung dengan suku Aus, yang pastinya akan menjamin
mereka. Sebagaimana yang cenderung dilakukan orang-orang
yang berada di bawah ancaman, mereka berpegang pada tatanan
segala sesuatu yang sudah mapan, menolak untuk mengakui
bahwa, sebagaimana yang telah dikatakan oleh Bani Nadir hanya
setahun sebelumnya, “Islam telah membatalkan aliansi lama.”

Mereka memohon kepada suku Aus, menunjukkan bahwa
mereka telah bekerja bahu-membahu bersama yang lainnya
untuk membangun parit pertahanan. Jika mereka tidak berada
di antara barisan pembela yang paling bersemangat, itu hanya
karena parit tersebut berada di pintu masuk utara oasis, dan desa
mereka terletak delapan mil jauhnya, di ujung selatan. Mereka
tidak pernah melawan Muhammad, mereka bersumpah; mereka
sekadar melakukan apa yang akan dilakukan suku independen,
dan tetap terbuka akan pilihan-pilihan. Namun, suku Aus tetap
diam, dan karena Muhammad sekarang jelas akan bertindak
tanpa belas kasihan, independensi bukan lagi sebuah pilihan.

Bani Quraizah bertahan selama dua minggu, kemudian
menyerah tanpa syarat. Namun, bahkan ketika mereka digiring
keluar dari benteng mereka dengan dibelenggu, banyak saja yang
masih berharap. Yang terburuk yang diharapkan sebagian besar
dari mereka adalah apa yang pernah terjadi pada dua suku Yahudi
lainnya sebelum mereka. Bagaimanapun, pengusiran adalah satu
hal. Pembantaian, hal yang sangat berbeda.

&

Belenggu itu saja sudah bukan pertanda baik. Pemimpin
suku Aus tahu apa artinya, dan akhirnya mencoba campur
tangan demi bekas sekutu mereka. Setidaknya Muhammad bisa
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mengampuni nyawa Bani Quraizah, mereka berpendapat, seperti
yang dia lakukan terhadap Bani Qaynuqa dan Bani Nadir. Namun,
Muhammad menginginkan lebih daripada sekadar mengulang
masa lalu; kali ini, tampaknya, dia bermaksud untuk menetapkan
contoh untuk masa depan. Bagaimanapun, karena tidak ingin
memusuhi suku Aus dengan tampak mengabaikan permintaan
mereka, dia seolah-olah hendak berkonsultasi dengan mereka.
“Orang-orang Aus,” dia membalas, “apakah kalian akan puas jika
salah satu dari kalian yang memberikan keputusan kepada Bani
Quraizah?”

Mereka menyatakan diri puas, dengan asumsi bahwa dengan
demikian mereka telah menyelamatkan nyawa para tahanan
yang terbelenggu. Namun, Muhammad-lah, bukan mereka, yang
memilih yang mana di antara suku mereka yang akan memutuskan
nasib Bani Quraizah, dan bisa jadi ada sedikit keraguan bahwa
dia tahu persis apa yang dia lakukan ketika dia memilih Saad bin
Muad.

Sosok militan garis keras ini telah menentang sengit gagasan
tentang menawarkan suku Badui Ghatafan sebutir pun kurma agar
mereka meninggalkan pengepungan Madinah. “Memberi mereka
harta benda kita?” dia berseru. “Tidak, berikan saja pedang!”
Kehausannya akan darah telah terbalaskan dengan setimpal.
Terluka berat oleh panah ketika mempertahankan parit, kini dia
tengah sekarat, dan dia tahu itu. Karena dia terlalu lemah untuk
berjalan, dia dibawa menemui Muhammad di atas tandu kulit,
di mana dia menganggap apa yang dia sampaikan sebagai jalan
mulia bagi yang terluka parah: “Waktunya telah tiba untukku, di
jalan Allah, untuk tidak memedulikan celaan manusia mana pun.”
Artinya, justru karena dia tengah sekarat, maka keputusannya
diasumsikan tanpa prasangka. Namun, prasangkanya selalu saja
demi pedang, dan tidak ada bedanya sekarang saat dia memberikan
keputusan terhadap nasib Bani Quraizah: “Yang laki-laki harus
dipenggal, harta benda mereka dibagi rata, para wanita dan anak-
anak dijadikan tawanan.”

BeberapaahlimendugabahwasejarawanIslamawalmenciptakan
peran Saad ini demi membebaskan Muhammad dari tanggung
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jawab atas pembantaian. Hal ini menunjukkan penyangkalan yang
masuk akal, karena kemudian bisa dikatakan bahwa ini bukanlah
keputusan Muhammad melainkan keputusan Saad, dan bahwa
Muhammad tidak punya pilihan selain menghormati keputusan
dari orang yang tengah sekarat. Akan tetapi, argumen itu sendiri
mengungkapkan suatu kesadaran yang menyakitkan bahwa hal
ini adalah sesuatu yang memerlukan pembenaran, dan begitu
juga secara implisit tidak dapat dibenarkan. Tentu saja tampaknya
tidak mungkin bahwa Muhammad akan menyerahkan keputusan
drastis semacam itu kepada orang lain, apalagi kepada seorang laki-
laki yang bukan salah satu dari penasihat seniornya. Dan bahkan
jika keputusan itu tidak dibuat secara langsung oleh dirinya, jelas
bahwa itu dibuat setidaknya dengan persetujuannya. Memang,
jauh dari menolak hal itu, Muhammad secara pribadi mengawasi
eksekusi tersebut. Parit digali di sepanjang pasar utama Madinah,
dan begitu usai dilakukan, semua laki-laki Quraizah—“semua
orang yang dagunya pernah dilalui pisau cukur,” sebagaimana
penjelasan Ibnu Ishag—digiring dalam kelompok-kelompok
kecil, diperintahkan berlutut di tepi parit, dan dipenggal.

Ini bukan pekerjaan mudah. Memenggal kepala seseorang
jauh lebih sulit daripada yang mungkin terpikirkan oleh pembaca
kisah-kisah pertempuran konvensional pada masa itu. Seluruh
regu orang-orang beriman bekerja bergiliran, pagi hari dan sore
hari, dan beristirahat dari pekerjaan mereka pada tengah hari yang
panas. Butuh tiga hari sampai mereka bisa menyatakan pekerjaan
mereka terlaksana dan parit pun ditimbun kembali.

Beberapa riwayat saksi mata menyebutkan bahwa empat
ratus jenazah terkubur di dalam parit ini, yang lain menyatakan
sebanyak sembilan ratus. Yang mana pun, jumlah itu saja sudah
mengejutkan. Total korban pada Perang Badar dan Uhud
tidak melebihi beberapa lusin, dan itu pun di tengah ganasnya
pertempuran; di sini, di pusat kota Madinah, ratusan telah
dieksekusi secara metodis. Itu merupakan tindakan yang sangat
brutal yang akan mengirim gelombang kejut ke seluruh Jazirah
Arab. Dan persis itulah efek yang diharapkan. Sekarang sudah
jelas bagi semuanya bahwa tidak akan ada lagi toleransi terhadap
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segala bentuk penolakan.

Semua yang dimiliki Bani Quraizah—rumah, kebun kurma,
harta benda pribadi—dibagi-bagi di kalangan orang beriman,
dengan seperlimanya disimpan untuk perbendaharaan bersama.
Sebagian besar perempuan dan anak-anak dibagikan sebagai
budak, dengan beberapa orang dibawa ke Najd dan dijual
dengan imbalan kuda-kuda dan senjata-senjata. Namun, ada satu
perempuan, Rayhanah, menerima perlakuan yang sangat berbeda.
Lahir di tengah-tengah Bani Nadir, dia menikah dengan laki-laki
dari Bani Quraizah, dan pertalian ganda inilah yang mungkin saja
menjadi alasan bagi Muhammad untuk mengistimewakannya,
tetapi bukan untuk hukuman. Sebaliknya, Muhammad menjadikan
Rayhana istrinya yang ketujuh.

Karena suaminya dan semua kerabat laki-lakinya telah
dibantai di depan matanya, kita sulit membayangkan bahwa ini
adalah pertalian yang paling membahagiakan, tetapi bukan itu
persoalannya. Perkawinan tersebut melahirkan pernyataan:
betapapun kejamnya Muhammad terhadap orang-orang yang
menolak untuk mengakui kekuasaannya, dia akan bersusah payah
untuk membangun aliansi baru dengan cara apa pun yang dia bisa.
Begitu kekejaman dituntaskan, tiba waktunya untuk membangun

kembali.

Kadang-kadang ada batas yang sangat halus, jika bukan
tidak kentara, antara alasan dan rasionalisasi. Alasan yang
tidak terhitung banyaknya telah diberikan selama berabad-abad
terhadap pembantaian Bani Quraizah. Dikemukakan bahwa
mereka berkolaborasi dengan orang-orang Mekkah, meskipun
tidak ada bukti meyakinkan bahwa mereka telah melakukannya.
Bahwa hal ini merupakan prosedur operasi standar untuk masa
dan tempat tersebut, meskipun bukan. Bahwa Muhammad tidak
memerintahkannya sendiri, yang hanya secara teknis benar.
Bahwa Bani Quraizah sendiri mengharapkan tidak kurang dari
itu, meskipun sebagian besar dari mereka jelas berharap. Bahwa
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Muhammad tidak punya pilihan, yang mengabaikan adanya
alternatif pengusiran. Bahwa tingginya jumlah eksekusi dilebih-
lebihkan, yang sementara sangat mungkin, juga tidak mungkin
untuk ditunjukkan. Bahkan, diajukan alasan bahwa pembantaian
tersebut dibenarkan dalam al-Quran, terlepas dari kenyataan
bahwa al-Quran menuntut diakhirinya permusuhan secara mutlak
pada saat seorang musuh telah menyerah.

Pada kenyataannya, beberapa teolog Muslim berpendapat
bahwa pembantaian tersebut tidak mungkin terjadi dengan
cara yang diriwayatkan oleh Ibnu Ishaq, karena tidak konsisten
dengan nilai-nilai al-Quran. Beberapa bahkan berpendapat lebih
jauh bahwa hal itu merupakan suatu distorsi yang disengaja
yang secara khusus dimaksudkan untuk mencemarkan Islam
dan untuk membuat Bani Quraizah seolah-olah merupakan
martir. Memang, beberapa sarjana Yahudi menyamakan Bani
Quraizah dengan pemberontak Masada yang memilih bunuh diri
dibanding menyerah kepada Romawi, meskipun mereka secara
spesifik menolak pilihan tersebut. Sementara itu, para sarjana
Kristen yang berniat baik telah menjelaskan nasib Bani Quraizah
dengan mengatakan bahwa standar modern Barat mengenai
perang tidak dapat diterapkan pada Arab abad ke-7, dan dengan
demikian mengkhianati bukan hanya kekuatan abadi dari sikap
merendahkan khas Orientalis, tetapi juga sangat menutup mata
terhadap kengerian sejarah Eropa abad pertengahan dan abad ke-
20.

Satu hal yang sama-sama dimiliki semua penjelasan tersebut
adalah suatu upaya yang hampir putus asa untuk membuat
sesuatu yang tidak menyenangkan entah bagaimana sedikit
berkurang. Hal itulah yang akan digambarkan oleh Machiavelli
sebagai “pertanyaan mengenai kekejaman yang digunakan
dengan baik atau buruk”. Namun, bahkan master realpolitik
tersebut mendapati dirinya terdesak oleh kerangka pertanyaannya
sendiri: “Kita dapat mengatakan bahwa kekejaman digunakan
dengan baik—jika diperbolehkan untuk berbicara dengan cara ini
mengenai apa yang jahat—apabila digunakan secara tuntas, dan
keselamatan seseorang tergantung padanya, dan kemudian hal
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itu tidak bertahan lama, tetapi sejauh mungkin diubah menjadi
kebaikan dari rakyat seseorang itu.” Ada empat frasa pengandaian
dalam satu kalimat itu—Machiavelli menyampaikannya dengan
cerdik. Jelas menyadari bahwa hal ini tidak menyelesaikan
apa-apa, dia tetap kembali pada persoalan. “Seorang penguasa
harus ingin memiliki reputasi belas kasih daripada reputasi
kekejaman,” tulisnya, “tetapi dia tetap harus berhati-hati untuk
tidak menggunakan belas kasihan dengan buruk.” Akhirnya,
logikanya sendiri menggiringnya untuk menghasilkan nama
buruk abadi dengan menyatakan bahwa kekejaman bisa benar-
benar menjadi lebih penuh belas kasih daripada belas kasih itu
sendiri, menghasilkan satu kalimat yang berfungsi sebagai dasar
pemikiran dari para diktator represif di seluruh dunia: “Dengan
membuat satu atau dua contoh, penguasa akan terbukti lebih
penyayang daripada mereka yang, karena terlalu penyayang,
membiarkan kekacauan yang mengakibatkan pembunuhan dan
pencurian.”

Dilihat dalam terang konflik yang sedang berlangsung saat
ini di Timur Tengah, pembantaian Bani Quraizah pada 627
tampaknya menjadi preseden yang mengerikan. Karena keimanan
dan politik saling terkait erat di Timur Tengah pada hari ini
sama seperti pada abad ke-7, argumen yang diberikan terhadap
pembantaian dalam sejarah awal Islam ini tetap digunakan,
bersamaan dengan kemarahan yang jelas dalam al-Quran terhadap
penolakan Yahudi Madinah atas kenabian Muhammad, untuk
membenarkan keturunan kembar yang buruk dari ekstremisme
teopolitik: anti-Semitisme Muslim dan Islamofobia Yahudi.
Bagaimanapun, dalam terang situasi politik Muhammad pada
saat itu, analisis yang kurang emosional mungkin akan lebih tepat
sasaran. Pembantaian Quraizah memang merupakan demonstrasi
ke-kejaman, tetapi mereka, dalam arti tertentu, merupakan
korban perang yang tak diinginkan—collateral damage. Audiens
sesungguhnya dari demonstrasi ini bukanlah mereka, melainkan
orang lain di Madinah yang masih memendam keberatan
terhadap kepemimpinan Muhammad. Jika ada keraguan bahwa
dia menangani persoalan dari posisi yang berkuasa, kini dia telah
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melenyapkan keraguan itu.

Prinsipnya sama familier dan sama dapat diperdebatkannya
baik pada masa kini maupun pada masa Muhammad. Hanya
dengan mendemonstrasikan garis keras, demikian menurut
penalaran ini, seorang pemimpin dapat membangun otoritas
untuk membuat konsesi yang diperlukan dalam jangka panjang.
Paling banter, ini adalah sebuah argumen solipsistik, karena tak
diketahui apa yang akan terjadi jika pendekatan yang lebih lunak
yang diambil. Namun bagi Muhammad, tampaknya memang
berhasil. Setelah menunjukkan kesediaannya untuk menggunakan
kekuatan ekstrem, dia mendapatkan kelonggaran untuk mencapai
alternatif yang lebih damai saat dia melihat ke masa depan, dan
terutama menyangkut Mekkah.
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makna simboliknya menyamai kekayaan makna simbolik

kepulangan Muhammad ke kota kelahirannya. Semua orang
pengasingan memimpikan kepulangan. Bukan hanya pulang,
tetapi disambut kembali. Bahkan, dimohon untuk kembali,
dalam suatu pembenaran publik terhadap suatu kesalahan besar.
Tempat kita kembali akan tetap sama—Ianskap, orang-orang,
segala hal yang merupakan nuansa akan kampung halaman—dan
sekaligus berubah, dan kepulangan kita sendiri menjadi penanda
dari perubahan tersebut, penanda dari harapan akan awal yang
baru, masa depan yang lebih baik. Inilah visi yang menopang kita
melalui masa-masa pengasingan.

Barangkali, sepanjang sejarah tidak ada kepulangan yang

Namun, bagi Muhammad, tidak ada momen kemenangan
tunggal seperti yang mungkin saja diimpikan. Tidak ada panji-
panji yang berkibar, tidak ada sorak-sorai keramaian, tidak ada
lemparan bunga di kakinya dan bekas musuh memeluknya berurai
air mata pertobatan dan sukacita. Sebaliknya, kepulangannya
adalah suatu proses bertahap, yang dikelola dengan begitu
terampil sehingga pada tahap ketiga dan terakhir, ia tampak lebih
sebagai persoalan penyempurnaan ketimbang kemenangan.

Dimulai dengan mimpi sebenarnya pada awal 628. Di dalam
mimpi itu, Muhammad berdiri di depan Ka’bah memegang kunci
di tangan kanannya. Kepalanya dicukur khas peziarah, dan dia
mengenakan pakaian ihram, pakaian tradisional peziarah yang
terdiri dari dua helai kain linen tenun rumahan dan tanpa jahitan,
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satu helai diikatkan di sekitar pinggangnya, satu helai lainnya
dikenakan mengelilingi pundaknya. Pada saat dia terjaga, dia tahu
apa yang harus dia lakukan. Dia telah membuktikan kekuatannya
dengan menandingi orang-orang Mekkah tiga kali dalam
pertempuran; kini dia akan mendekati mereka dalam kerentanan
nyaris-telanjang. Jika kekuatan bersenjata tidak dapat membawa
kemenangan, kata mimpi tersebut, maka kekuatan tanpa senjata
akan membawa kemenangan.

Ada dua jenis peziarahan, keduanya akan terus berlanjut dalam
Islam. Yang lebih besar, haji, terjadi pada bulan kedua belas dan
terakhir sepanjang tahun, Dzulhijah, “bulan haji”. Namun, ada
juga peziarahan kecil, umrah, atau “penghormatan”, yang bisa
dilakukan setiap saat sepanjang tahun. Untuk mengagetkan orang-
orang Mekkah, Muhammad kini mengumumkan bahwa dia akan
melaksanakan umrah.

Seluruh Hijaz gempar dengan kekaguman atas langkah berani
yang tak terduga tersebut. Semua orang langsung memahamibahwa
dengan pengumuman ini, Muhammad tidak hanya menggertak
orang-orang Mekkah, tetapi melakukannya dengan tindakan
ketulusan yang mutlak. Sepertinya tidak terelakkan bahwa
mereka akan mencoba untuk menghentikannya memasuki kota,
tetapi bagaimana? Sebagai penjaga tempat kudus, seluruh reputasi
mereka terletak pada penjaminan hak-hak peziarahan kepada
siapa saja yang menghendaki. Mengusir para peziarah merupakan
tindakan yang tak terpikirkan; itu akan menjadi kelalaian utama
dari tanggung jawab publik mereka, membuat hak mereka yang
penuh kebanggaan untuk menjaga tempat suci tersebut berada
di ujung tanduk. Dan selain itu, bagaimana mungkin mereka
mengusir Muhammad? Setiap serangan bersenjata kepada para
peziarah yang setengah telanjang sama saja dengan menumpahkan
darah orang-orang yang telah disumpah untuk mereka lindungi,
hal itu mencemari seluruh gagasan tempat suci. Dengan hanya
menyatakan niatnya untuk melakukan tindakan kesalehan dasar
tersebut, Muhammad telah menempatkan orang-orang Mekkah
dalam dilema yang mereka buat sendiri.

Tujuh ratus laki-laki melakukan perjalanan sepuluh hari
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bersama Muhammad, bepergian dalam barisan yang jelas ber-
maksud damai. Mereka tidak membawa senjata perang seperti
busur atau pedang, hanya belati yang merupakan bagian dari
peralatan musafir seperti halnya wadah air dari kulit kambing. Di
ujung depan barisan terdapat tujuh puluh unta gemuk, masing-
masingnya merupakan contoh sempurna yang didandani untuk
penyembelihan dengan karangan bunga dan kalung. Unta paling
mencolok di antara semuanya juga merupakan unta paling dapat
dikenali: unta jantan bercincin perak di hidungnya yang dulu
pernah menjadi kebanggaan dan kesayangan musuh bebuyutan
Muhammad, Abu Jahal, dan yang telah dipilih oleh Muhammad
sebagai bagian dari rampasan setelah Perang Badar. Simbolisme
pengembalian unta ini ke Mekkah untuk dikurbankan tidak dapat
diragukan lagi.

Seperti yang pastinya sudah dia duga, orang-orang Mekkah
mengirimkan satu skuadron pasukan berkuda untuk menghalangi
jalur menuju kota. Namun, alih-alih mengambil salah satu dari
dua pilihan yang sudah jelas—menghadapi mereka atau mundur—
Muhammad malah berbelok arah. Dia memimpin pengikutnya
bermalam di “jalur kasar dan bergerigi di antara ngarai” yang
tidak bisa dilalui kuda, dan kemudian turun ke kawasan yang lebih
rendah di Hudaibiyah, beberapa mil di utara Mekkah, di mana
sebuah pohon akasia tunggal yang besar menaungi sebuah kolam
musim dingin. Mereka tiba di sana sebelum fajar dan menyalakan
perapian, mengetahui bahwa asap akan mengumumkan lokasi
mereka berada. Lagi pula, mereka tidak perlu menyembunyikan
apa pun. Mereka adalah para peziarah, datang dengan damai,
tidak bermusuhan. Saat fajar mereka menambatkan unta-unta
mereka, menanggalkan belati-belati mereka, dan mulai mandi
dan berganti pakaian ihram. Pada saat pasukan berkuda Mekkah
menemukan mereka, mereka sudah siap untuk berangkat ke kota
sebagaimana yang disyaratkan oleh tradisi, dengan berjalan kaki.

Tidak ada yang dapat dilakukan skuadron kavaleri selain
memblokade jalan ke depan. Alih-alih teriakan perang, mereka
disambut dengan seruan haji Labbayka allahumma labbayka,
“Aku datang, wahai Tuhan semua manusia, aku datang.” Alih-
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alih pernyataan perang, itu adalah pernyataan keimanan oleh
sekumpulan laki-laki yang tidak bersenjata, tidak melawan—dan
tidak bergerak. Mereka akan tinggal di sini, kata Muhammad,
selama apa pun sampai orang-orang Mekkah mengizinkan mereka
memasuki kota. Yang mereka inginkan hanyalah menyelesaikan
proses peziarahan dalam damai. Padahal, perdamaian itu sendiri
adalah tantangannya.

Komandan skuadron mengirimkan beberapa penunggang kuda
kembali ke kota untuk menanyakan apa yang harus dia lakukan,
dan Abu Sufyan mengadakan pertemuan darurat dewan Mekkah.
Namun, secara efektif mereka menghadapi jalan buntu: celakalah
jika mereka sampai membiarkan Muhammad masuk ke kota dan
celakalah jika mereka tidak membiarkannya. Dilema mereka
semakin memburuk manakala sekutu Badui mereka berpihak
kepada Muhammad. “Bukan mengenai hal ini kami bersekutu
dengan kalian,” seorang kepala suku Badui mengatakan. “Apakah
kalian akan mengusir orang-orang yang datang untuk menghormati
Rumah Tuhan? Biarkan Muhammad bebas melakukan apa yang
ingin dia lakukan, atau kami akan meninggalkan kalian, bersama
seluruh orang kami tanpa sisa.”

Tergantung pada sudut pandang Anda, situasinya telah
berkembang menjadi setara entah dengan aksi protes duduk
ataukah penangguhan kerja sementara. Sesuatu harus diberikan,
dan sekarang Abu Sufyan pastinya sudah tahu bahwa itu bukan
Muhammad. Satu-satunya cara untuk memecahkan kebuntuan
ini adalah melalui perundingan. Maka, selama beberapa hari
berikutnya utusan-utusan tingkat tinggi berkuda bolak-balik
antara Mekkah dan Hudaibiyah, sebagian secara terang-terangan,
sebagian sembunyi-sembunyi saat mereka mencoba membujuk
satu faksi atau yang lainnya dalam barisan pengikut Muhammad
untuk pulang kembali.

Muhammad membalas dengan menyerukan perjanjian aliansi
baru dari semua orang yang bersama dirinya. Satu per satu
mereka datang kepadanya saat dia duduk di bawah pohon akasia,
memegang tangannya dan menggenggam erat, lengan pada lengan,
dan dengan sungguh-sungguh memperbarui sumpah kesetiaan
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mereka, bersumpah untuk taat kepada Muhammad sebagai utusan
Allah. Upacara tersebut memberikan kesan mendalam kepada
salah satu utusan Mekkah. “Demi Tuhan,” lapornya kembali,
“jika Muhammad batuk dengan sedikit berdahak dan sepercik
dahaknya jatuh pada salah seorang di antara mereka, orang itu
menggosok wajahnya dengan percikan itu. Jika Muhammad
memberi mereka perintah, mereka berlomba-lomba menjadi yang
terdahulu untuk melaksanakannya. Jika dia berwudu, mereka
hampir berkelahi memperebutkan bekas air yang digunakannya.
Jika mereka berbicara di hadapannya, mereka merendahkan suara
mereka demi menghormatinya. Apa yang dia usulkan masuk akal,
dan kita harus menerimanya.”

Jadi tampaknyabegitulah, tetapi kemudian mereka akan terlihat
seperti menyerah kepada Muhammad, dan itu memang tidak
perlu dipersoalkan lagi. Baik Abu Sufyan maupun Muhammad
perlu menyelamatkan muka, dan masing-masing menyadari
kebutuhan yang lainnya. Namun, sementara Muhammad selama
ini pastinya sudah tahu, dia juga bisa melihat bahwa banyak
pengikutnya tidak. Itulah alasannya mengapa dia menyerukan
untuk pembaruan sumpah ketaatan di bawah pohon akasia: dia
perlu memastikan bahwa apa pun hasilnya, orang-orangnya akan
menerimanya. Namun, bahkan jaminan itu sekarang akan diuji.

Di permukaan, perjanjian yang dia sepakati bersama dewan
Mekkah tampaknya sebuah tindakan mengalah. Perjanjian itu
dikenal dengan nama Perjanjian Hudaibiyah, isinya menetapkan
bahwa tidak akan ada konfrontasi bersenjata antara Mekkah
dan Madinah selama sepuluh tahun ke depan, dan bahwa semua
penyerangan Madinah terhadap kafilah Mekkah harus dihentikan.
Sementara itu, setiap suku yang ingin bersekutu dengan salah satu
pihak dibebaskan untuk memilih; jika mereka telah bersekutu
dengan Mekkah atau dengan Muhammad sebelumnya, mereka
sekarang bebas untuk berpindah sisi tanpa hukuman. Namun,
tidak akan ada pelaksanaan umrah, tidak tahun ini. Muhammad
dan orang-orang beriman harus pulang, agar tidak seorang
pun bisa mengatakan bahwa dia telah memaksa Mekkah untuk
memenuhi permintaan. Sebagai imbalannya, Mekkah akan
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mengizinkannya memasuki kota dan melakukan umrah dalam
kurun waktu setahun.

Ini bukanlah yang diharapkan oleh satu pun dari tujuh ratus
calon peziarah, terutama kelompok muhajirin di antara mereka.
Jika tadinya mereka sudah yakin mereka berada di ambang pintu
kepulangan yang sudah lama ditunggu-tunggu, mereka sekarang
dihadapkan pada sesuatu yang terasa seperti kemunduran tidak
terhormat. Kehalusan dari perjanjian itu luput dari pemahaman
mereka, khususnya klausul yang membebaskan suku Badui dari
bekas aliansi mereka dan memungkinkan mereka untuk memilih
antara Mekkah dan Muhammad, sehingga mengakui otoritas
Muhammad sebagai pimpinan dari suatu entitas yang sejajar
dengan Mekkah. Bahkan penasihat terdekatnya juga berbeda
pendapat. Jika Abu Bakar dan Ali melihat keuntungan jangka
panjang, Umar sang pejuang hanya melihat kelemahan. Mereka
telah datang sejauh ini hanya untuk ditipu dengan janji “tahun
depan”? Apakah ini yang engkau dapatkan setelah menyerahkan
hak untuk berperang? Umar-lah yang paling sengit menyuarakan
protes keberatan, tetapi sama sekali bukan satu-satunya. Sebagai-
mana kelak diriwayatkan Ibnu Ishaq, “Ketika mereka melihat apa
yang mereka lihat—gencatan senjata, mundur, dan kewajiban
yang harus ditaati Muhammad—mereka merasa sangat sedih
sehingga mereka hampir putus asa.”

Jikapun Muhammad sendiri merasa kecewa, dia tidak
menunjukkan tanda-tanda itu. Tidak ada yang mengatakan bahwa
dia telah menerima kesepakatan tersebut dengan sikap sopan dan
rendah hati khas peziarah, ataupun jika dia tahu bahwa dia telah
mendapatkan apa yang persis dia inginkan dan mungkin bahkan
lebih. Untuk saat ini, dia menunjukkan hal itu sebagai ujian atas
keimanan para pengikutnya. “Bersabarlah dan kendalikan diri
kalian,” katanya kepada mereka, “karena Allah akan memberikan
kemudahan. Kita telah memberi dan telah diberi janji atas nama
Allah. Kita tidak boleh bertindak licik dan menarik kembali
perkataan kita.”

Meski demikian, dia bisa melihat bahwa mereka membutuhkan
lebih banyak. Mereka telah datang sejauh ini, dengan itikad baik
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dan harapan yang besar; berlebihan rasanya mengharapkan
mereka untuk berbalik begitu saja dan pulang ke rumah, menyeret
tujuh puluh unta sembelihan di belakang mereka. Sebaliknya,
mereka akan melakukan apa yang sudah mereka rencanakan.
Jika mereka tidak bisa melakukan peziarahan di Mekkah, mereka
akan melakukannya di sini, di Hudaibiyah. Dia berdiri dan
memberikan perintah: “Bangunlah, sembelihlah unta-unta, dan
cukurlah kepala kalian.”

Namun, tak seorang pun bergerak. Tentu saja mereka salah
dengar. Bagaimana mereka bisa melakukan ritual tersebut di mana
saja selain di tempat kudus Ka’bah? Peziarahan darurat macam
apa ini? Bahkan ketika Muhammad memberi perintah kedua
kalinya, dan kemudian ketiga kali, mereka duduk diam tertegun.

Jikapun ada kemarahan yang bergejolak di dalam dirinya
terhadap pelanggaran terang-terangan akan sumpah ketaatan
mereka yang baru saja mereka buat, dia tidak menunjukkannya.
Jikapun dia merasa putus asa, tidak ada tanda-tanda lahiriah
akan hal itu. Sebaliknya, Muhammad menahan semua pandangan
mata ke arahnya saat dia mengambil belati dan menghampiri unta
bercincin perak di hidungnya yang dulunya milik Abu Jahal. Semua
orang menatap dengan mulut ternganga saat dia membacakan
keras-keras permohonan kepada Allah agar menerima sembelihan
kurban, kemudian mendorong kepala binatang itu ke belakang
untuk membuka pembuluh lehernya, mengirisnya dengan belati,
dan memotong leher unta tersebut.

Kelumpuhan mereka pecah saat darah mengucur ke atas pasir,
dan teriakan pujian pun berkumandang di seluruh perkemahan.
Muhammad memanggil seorang pembantunya untuk memotong
kepang panjang di rambutnya dan mencukur kepalanya sebagai
tanda bahwa peziarahan telah dilakukan, dan ratusan orang
bergegas menirunya. Salah satu dari mereka kemudian dengan
tegas menyatakan bahwa begitu mereka semua selesai bercukur,
gundukan rambut dan kepang mereka diterbangkan oleh angin
yang tiba-tiba berembus dan terbawa sembilan mil ke Ka’bah

sebagai tanda bahwa persembahan mereka telah diterima oleh
Allah.

290


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

MASA PENGASINGAN

Pada waktunya nanti, perjanjian Hudaibiyah akan dipandang
sebagai strategi jitu di pihak Muhammad. Ibnu Ishaq akan
menulis bahwa “tidak ada kemenangan yang lebih besar daripada
kemenangan satu ini yang telah dimenangkan sebelumnya dalam
Islam. Sebelumnya hanya ada pertempuran, tetapi ketika gencatan
senjata berlangsung dan perang meletakkan bebannya dan semua
orang merasa aman dari satu sama lainnya, mereka bertemu satu
sama lain dalam percakapan dan perdebatan, dan semua yang
memiliki pemahaman dan diberi tahu tentang Islam akhirnya
memeluknya.” Baik kaum Badui dan Mekkah menyesuaikan diri
dengan pergeseran keseimbangan kekuasaan, dan banyak yang
sekarang secara terbuka menyatakan dukungannya terhadap
Muhammad. Dan kalau-kalau beberapa kelompok mubhajirin
yang mengikutinya ke Hudaibiyah masih meragukan penilaiannya
dalam menerima gencatan senjata, wahyu al-Quran dalam
perjalanan kembali ke Madinah secara efektif membungkam
mereka. “Sesungguhnya Allah telah ridha terhadap orang-orang
mukmin ketika mereka berjanji setia kepadamu di bawah pohon,”
firman al-Quran kepada Muhammad. “Allah mengetahui apa yang
ada dalam hati mereka lalu menurunkan ketenangan atas mereka
dan memberi balasan kepada mereka dengan kemenangan yang
dekat... Dia menahan tangan manusia dari membinasakanmu dan
agar hal itu menjadi bukti bagi orang-orang mukmin.”

Jika perang adalah penipuan, maka dalam hal tertentu, perang
juga adalah perdamaian. Dengan melucuti senjata pasukannya
sendiri, Muhammad secara efektif melucuti pasukan Mekkah,
memaksa mereka ke dalam permainan klasik zero sum game di
mana kompromi adalah satu-satunya solusi yang memungkinkan,
bahkan ketika kompromi apa pun menguntungkan baginya.
Sebelas abad sebelum diktum terkenal Clausewitz menyatakan
bahwa perang adalah kelanjutan dari politik dengan sarana
lain, Muhammad telah menunjukkan yang sebaliknya. Apa yang
tidak bisa dicapai oleh perang, dapat dicapai dengan politik.
Konfrontasi tanpa senjata tidak hanya memaksa Mekkah untuk
mengakomodasi dirinya; hal itu juga berguna sebagai demonstrasi
yang sangat terbuka kepada seluruh Arab bahwa dia dan para
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pengikutnya lebih setia kepada “tradisi leluhur” daripada orang-
orang Mekkah itu sendiri.

Baik Gandhi maupun Machiavelli tidak akan bisa melakukan
yang lebih baik daripada ini. Muhammad telah membalikkan
pengertian pertempuran, mengubah kelemahan nyata menjadi
kekuatan. Dia telah membuktikan dirinya sama-sama efektif baik
bersenjata maupun tidak bersenjata, dan menggunakan bahasa
perdamaian sama tegasnya dengan bahasa peperangan. Bahkan,
justru aspek dualitas dari dirinya inilah yang akan membingungkan
parakritikus dan para pengikutnya sekaligus. Entah pada abad ke-7
ataukah abad ke-21, dia akan membingungkan penyederhanaan
dari orang-orang yang mencoba mengotakkan dirinya baik
sebagai “nabi perdamaian” maupun “nabi peperangan”. Ini bukan
soal harus memilih antara ini/itu. Seorang lelaki nan kompleks
yang mengukir sesosok raksasa dalam sejarah, visinya melampaui
pertentangan-pertentangan yang tampaknya tidak terdamaikan.
Dia telah membiarkan dirinya diusir dari Mekkah dengan
pengetahuan penuh bahwa dia sebenarnya telah menyelesaikan
tahap pertama dari kepulangannya.

&

engan terciptanya gencatan senjata dengan Mekkah,
Muhammad mulai mengamankan apa yang kini dianggapnya
sebagai wilayah pedalamannya di utara. Hanya sebulan setelah
kembali ke Madinah, dia memimpin sebuah ekspedisi yang
terdiri dari seribu enam ratus tentara melawan Khaybar, oasis
terkaya di utara Hijaz. Perkebunan kurmanya yang luas dibagi
di antara tujuh suku Yahudi, mereka memiliki benteng sendiri-
sendiri. Ketika Abu Sufyan memimpin pasukan besar-besaran
melawan Madinah, dengan sistem benteng yang serupa, dia telah
mengepung dan gagal. Sekarang Muhammad akan memberikan
ilustrasi praktis tentang bagaimana pengepungan itu seharusnya
dilakukan.
Pertama, dia mengamankan netralitas sekutu-sekutu Badui
Khaybar, suku Ghatafan: kurma-kurma yang tidak jadi mereka
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dapatkan sewaktu pengepungan Madinah sekarang akan menjadi
milik mereka sebagai balasan agar mereka tidak turut campur.
Kemudian, alih-alih mencoba mengepung seluruh Khaybar, dia
mengatasi benteng-benteng tersebut secara metodis. Dimulai
dengan yang paling lemah, dia memaksa mereka menyerah satu
demi satu—proses yang semakin mudah dengan memberikan
penawaran yang sangat berlimpah dibandingkan dengan apa yang
telah diterima oleh Yahudi Madinah. Setelah memperlihatkan
seberapa kejam dirinya, dia tidak perlu menggunakan langkah-
langkah drastis seperti itu lagi. Mempertimbangkan apa yang
mungkin mereka hadapi, suku Khaybar rela menyetujui: mereka
menerima otoritas politik Muhammad dan perlindungannya,
menjanjikan dukungan mereka, dan menyerahkan setengah
pendapatan tahunan mereka dalam bentuk pajak kepada Madinah.
Sekali lagi, kesepakatan itu disahkan dengan perkawinan.
Shafiyah, gadis cantik tujuh belas tahun yang ayahnya adalah
pemimpin terkemuka Khaybar, tidak hanya menjadi istri
kedelapan Muhammad, tetapi istri kedua dari kalangan Yahudi.

Dengan diamankannya Khaybar, dia mengerahkan pasukannya
menuju Tayma, oasis yang lebih kecil dan didominasi Yahudi,
setengah jalan antara Madinah dan kota nekropolis kuno Petra
di tempat yang sekarang merupakan wilayah selatan Yordania.
Suku-suku di sana tidak melakukan perlawanan, dan sebagai
imbalannya menerima syarat-syarat yang lebih murah hati
daripada yang diberikan di Khaybar. Dengan adanya wilayah-
wilayah permukiman utama di utara Hijaz yang kini menjadi
pendukung kuat di belakangnya, hanya soal waktu sampai semua
suku Badui di wilayah tersebut menerima otoritas Muhammad.
Dan, ke arah selatan, Mekkah. Dia sudah siap untuk tahap kedua
kepulangannya.

Pada Februari 629, dia berangkat bersama dua ribu pengikutnya
untuk melakukan umrah yang telah dijanjikan, yang akan tertulis
dalam buku-buku sejarah sebagai Umrah Qadha'. Dia memimpin
dengan menunggang Qaswa, unta bertelinga belah yang telah dia
tunggangi ke Madinah tujuh tahun sebelumnya dan telah dia beri
kebebasan sampai unta itu berlutut di tempat yang nantinya akan
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dibangun menjadi masjid. Makhluk yang telah membawanya ke
pengasingan itu sekarang akan membawanya kembali ke Mekkah.

Abu Sufyan menepati janji yang telah diberikannya setahun
sebelumnya. Sebagaimana yang disepakati di Hudaibiyah,
orang-orang Quraisy menarik diri dari pelataran Ka’bah dan
memberikan akses sebesar-besarnya kepada Muhammad dan para
pengikutnya. Mimpi kepulangan yang telah menghantuinya siang
dan malam selama bertahun-tahun kini menjadi kenyataan, dan
dia menginjakkan kaki di kampung halamannya lagi.

Namun, alih-alih riwayat yang berlebihan sebagaimana yang
mungkin diduga, para sejarawan Islam awal akan mambahas
peristiwa itu dengan luar biasa singkat. Ibnu Ishaq yang biasa-
nya banyak bicara hanya mencurahkan satu halaman untuk
menceritakan hal itu, padahal kita mungkin saja mengharapkan
setidaknya selusin halaman. Dia meringkas detail-detail ketika
Muhammad menghampiri Ka’bah, menyentuh Batu Hitam dengan
tongkatnya, kemudian turun dari unta untuk mengelilingi tempat
suci tersebut sebelum menyembelih hewan kurban dan bercukur.
Ada kesan antiklimaks yang jelas. Atau lebih tepatnya, praklimaks.
Seolah-olah peziarahan ini, yang dilakukan hanya dengan
persetujuan setengah hati dari suku Quraisy, tidak cukup nyata.
Jikapun dewan Quraisy menepati janji mereka dan menoleransi
masuknya Muhammad dengan diam membisu, mereka tentu saja
tidak menyambutnya. Kepulangan yang sebenarnya belum terjadi.

Dan Muhammad sendiri? Apakah dia merasakan tatapan
kebencian terarah kepadanya seiring dia berkendara melalui gang-
gang yang familier itu? Apakah dia menyadari bahwa banyak orang
Mekkah masih berharap dia tertimpa bencana saja bahkan saat
dia melakukan ritual suci? Atau apakah semua ini menjadi sia-sia
oleh kesenangan belaka karena sekali lagi mengikatkan dirinya ke
tempat kelahirannya dengan tujuh kali mengelilingi Ka’bah, oleh
penegasan dalam tubuhnya tentang apa yang sudah dia ketahui
jauh di dalam dirinya selama ini: bahwa dia akan kembali, apa pun
rintangannya? Yang kita tahu pasti hanyalah bahwa dia tinggal
tiga hari penuh sebagaimana yang diperbolehkan untuknya, dan
bahwa ketulusan nyata dari peziarahannya ini menuntun lebih

294


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

MASA PENGASINGAN

banyak orang Mekkah berpindah ke pihaknya—jikapun tidak
secara terang-terangan, setidaknya secara tersirat.

Paman Muhammad, Abbas, misalnya, seorang bankir ter-
kemuka Mekkah yang telah berhati-hati menjaga jarak dengan
keponakannya selama tujuh tahun sebelumnya, memimpin
perkawinan adik iparnya, Maimunah dengan Muhammad pada
hari ketiga umrah, sehingga menunjukkan secara terbuka bahwa
meskipun dia belum memeluk Islam, dia sedang mendekat ke
arah sana. Dia sama sekali bukan satu-satunya yang menyadari
ke arah mana angin perubahan berembus. Maimunah adalah bibi
dari salah satu komandan militer Mekkah terkemuka, Khalid, dan
ketika Muhammad dan para pengikutnya berangkat pada hari
ketiga, Khalid dan komandan senior lainnya, Amr, bergabung
bersama mereka. Kedua orang tersebut disambut dengan tangan
terbuka di Madinah, disambut sebagai anak yang hilang meskipun
kenyataannya Khalid pernah memimpin kavaleri Mekkah
melawan Muhammad pada Perang Uhud, dan dengan demikian
bertanggung jawab atas kematian beberapa orang beriman.
Semua itu kini sudah jadi masa lalu, Muhammad meyakinkannya,
mengatakan kepadanya bahwa masuknya dia ke dalam Islam telah
“menghapus semua utang”. Bahkan, Khalid akan menjadi seorang
komandan Muslim ternama sehingga kelak mendapatkan julukan
“Pedang Allah”.

Meskipun demikian, yang terpenting di antara semuanya,
adalah salah satu tokoh terkemuka lainnya yang diajak bicara
Muhammad selama tiga hari di Mekkah. Mereka pastinya
bertemu secara diam-diam, mengingat atmosfir ketegangan yang
mengelilingi kehadiran Muhammad di Mekkah, tetapi tentu
saja mereka memang bertemu, karena dalam waktu singkat
setelah dia kembali ke Madinah, Muhammad menikahi istri
kesembilan, janda Ummu Habibah, yang merupakan putri dari
siapa lagi kalau bukan pemimpin dewan Mekkah, Abu Sufyan.
Dia telah menentang ayahnya dengan memeluk Islam sejak
semula, tetapi masa-masa penentangan sudah berlalu. Ini adalah
soal penyesuaian. Betapapun rahasianya, persetujuan Abu Sufyan
terhadap perkawinan putrinya kini membuatnya terikat dengan
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Muhammad. Di antara mereka, ayah mertua dan menantu
tersebut harus merumuskan ketentuan dari tahap ketiga dan
tahap terakhir kepulangan Muhammad ke Mekkabh.

&

anya enam bulan kemudian, gencatan senjata Hudaibiyah

diuji ketika perseteruan yang sudah berlangsung lama antara
dua suku Badui pecah dalam bentuk kekerasan baru, terdorong
oleh kelompok garis keras di dewan Mekkah yang mencari dalih
apa saja untuk menghentikan gencatan senjata. Karena salah satu
suku tersebut bersekutu dengan Mekkah dan yang lainnya dengan
Muhammad, tanggung jawab paling utama atas tindakan mereka
jatuh kepada para pelindung mereka, yang akan menempatkan
Mekkah dan Madinah kembali dalam perselisihan. Benar saja,
setelah membunuh dua puluh lawan mereka, para pejuang yang
bersekutu dengan Mekkah melarikan diri ke kota suci, menuntut
perlindungan. Sebagai tanggapan, sekutu Muhammad menuntut
agar dia memaksa Mekkah untuk menyerahkan orang-orang yang
mereka lindungi tersebut.

Muhammad jelas akan berada di pihak yang benar seandainya
dia mengangkat senjata demi membela sekutu-sekutunya, sehingga
kali ini Abu Sufyan-lah yang melakukan perjalanan sepuluh hari
antara Mekkah dan Madinah. Orang yang telah mengepung
Madinah tiga tahun sebelumnya sekarang diwajibkan untuk
memohon kepada Muhammad agar menahan diri, memohon
kepadanya dengan alasan bahwa hanya dengan kerja sama
Muhammad dia bisa menahan kelompok garis keras di Mekkah.

Ibnu Ishaq dan at-Tabari tidak mengakui apa-apa tentang
tanggapan Muhammad. Bahkan dengan cara masing-masing
mereka bersikeras bahwa Muhammad sama sekali menolak untuk
menjawab Abu Sufyan. Namun, hal ini tampaknya tidak hanya
tidak sopan, tetapi sangat tidak mungkin. Dua bekas musuh itu
telah saling menghormati, tidak hanya sebagai mertua-menantu
tetapi sebagai lelaki berintegritas. Bahkan dalam perang, Abu
Sufyan bertindak terhormat, dia meminta maaf atas mutilasi yang
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dilakukan istrinya, Hindun, atas jenazah Hamzah di Uhud. Dia
telah menyaksikan peribadatan Muhammad selama umrah dan
bisa melihat bahwa perilakunya lebih selaras dengan semangat
dan tradisi kota suci dibandingkan kebanyakan orang Mekkah
lainnya. Namun terutama, Abu Sufyan adalah seorang realis. Jika
beberapa anggota dewannya belum menyadari bahwa hari-hari
mereka dalam kekuasaan tinggal menghitung hari, Abu Sufyan
tentu saja sadar. Dengan adanya komandan seperti Khalid dan
Amr yang sekarang menjadi penasihat senior Muhammad,
tidak ada keraguan lagi bahwa Muhammad bisa mengambil alih
Mekkah dengan kekerasan jika dia memang memutuskan untuk
melakukan hal itu. Apa yang telah dicapai kelompok garis keras
di Mekkah hanyalah membawa pemerintahan Quraisy semakin
mendekati masa-masa akhir.

Satu-satunya pertanyaan adalah kapan dan bagaimana masa
akhir itu akan datang, dan itulah yang sedang dirundingkan
secara diam-diam dan rahasia oleh Abu Sufyan dan Muhammad.
Pada kenyataannya, inilah caranya sebagian besar perjanjian
dirundingkan. Pertemuan publik hanya berlangsung setelah dasar-
dasarnya telah disepakati secara rahasia dalam sesi tertutup jauh
dari pandangan mata para pengintai dan lidah para penggosip.
Inilah di mana kebijaksanaan diuji dan kepercayaan secara perlahan
dan susah payah dibangun. Jika kita bijaksana secara politik, kita
bertemu di depan publik hanya dengan adanya jaminan yang
telah dirundingkan dengan hasil yang baik, dan jaminan inilah
yang sedang diupayakan oleh Abu Sufyan dan Muhammad. Pada
dasarnya, mereka sedang menulis skenario penyerahan Mekkah.

Sepengetahuan semua orang lainnya, masa akhir itu terjadi
tiba-tiba. Pada saat Abu Sufyan kembali ke Mekkah, Muhammad
mulai memobilisasi pasukan. Dia memanggil kontingen dari
semua sekutu Badui dan pada 1 Januari 630, dia mengerahkan
pasukan ke selatan. Pada saat pasukannya mendirikan perkemahan
berjarak satu hari dari Mekkah, jumlahnya telah membengkak
menjadi sepuluh ribu orang, terdiri dari mereka yang ketakutan
akan pembalasan terakhir ataupun mereka yang bersemangat
untuk berada di pihak yang tepat dalam sejarah. Atau mungkin
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kedua-duanya.

Apa yang terjadi berikutnya hanya akan bisa terjadi setelah
ada kesepakatan sebelumnya. Abu Sufyan keluar dari Mekkah
dan berkuda menuju perkemahan pasukan Madinah di atas kuda
putih yang mencolok milik Muhammad, sebuah tanda bahwa
dia berada di bawah perlindungan Muhammad. Bahkan orang
beriman paling pemberang sekalipun tidak akan berani menyentuh
rambut kepala siapa saja yang menunggangi binatang tersebut. Ini
merupakan pertemuan yang telah dijanjikan sebelumnya antara
Muhammad dan Abu Sufyan, dirancang untuk menjadi bagian
dari catatan publik. Dan kali ini, kata-kata mereka terekam.

Percakapan di antara mereka, sama sekali tidak terkesan
bermusuhan, tampaknya lebih seperti senda gurau: berbaik hati
penuh penyesalan di pihak Abu Sufyan dan hampir penuh ejekan
di pihak Muhammad. “Celakalah kau, Abu Sufyan,” katanya,
“belum tibakah waktumu untuk mengetahui bahwa tidak ada
Tuhan selain Allah?”

“Biarlah ayah dan ibuku menjadi tebusanmu,” Abu Sufyan
menjawab, “engkau sungguh orang penyabar dan bermurah hati.
Jika ada tuhan lain selain Allah, aku pikir dia pastinya sudah
memenangkan aku sebelum saat ini.”

Tidak sulit untuk membayangkan Muhammad tersenyum
mendengar hal ini, setidaknya di dalam hati, sebelum memanfaat-

kan keuntungannya: “Belum tibakah waktumu untuk mengetahui
bahwa aku adalah utusan Allah?”

“Sebetulnya aku sudah memikirkannya sejak dulu,” balas Abu
Sufyan. Dan merujuk kepada Muhammad sebagai orang ketiga
secara formal, dia menambahkan: “Dia yang bersama Allah
mengalahkan aku, dialah yang pernah aku usir dengan segala
kekuatanku.” Pada saat itulah Muhammad memukul dadanya
dengan main-main dan berkata, “Sungguh engkau dulu telah
mengusirku!”

Pada saat itu dan di tempat itu juga, pemimpin Mekkah itu
secara resmi memeluk Islam dengan mengucapkan syahadat:
Aku bersaksi tidak ada Tuhan selain Allah dan Muhammad
adalah utusan Allah.” Dia menyerahkan dirinya dan kotanya
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di bawah perlindungan Muhammad, dan baiat itu terbalaskan
saat Muhammad bersumpah untuk menjamin keselamatan jiwa
dan harta benda bagi semua orang yang tidak melawan ketika
dia dan pasukannya memasuki kota. Mekkah telah secara resmi
menyerah.

Abu Sufyan yang telah diberi kekebalan kembali ke kota, di
sana dia langsung menuju pelataran Ka’bah untuk mengumumkan
ketentuan penyerahan diri. “Orang-orang Quraisy, Muhammad
telah datang kepada kalian dengan kekuatan yang tidak bisa kalian
lawan,” dia menyatakan. “Siapa pun yang masuk ke rumahku akan
aman, juga siapa pun yang masuk ke pelataran Ka’bah, dan semua
orang yang tinggal di rumah dan mengunci pintu dan menahan
tangannya dari tindakan melawan Muhammad.”

Namun, bahkan tidak semua orang-orang terdekatnya bisa
menerima hal ini, apalagi Hindun. Hidup dengan reputasinya yang
menakutkan sebagai “pemakan hati” dari Uhud, dia melangkah,
meraih jenggot suaminya, menghinakannya di depan publik
dan menuduhnya pengecut. “Bunuhlah kandung kemih lemak
babi berminyak itu,” teriak Hindun kepadanya. “Sungguh kau
seorang pemimpin yang baik bagi bangsa ini!” Abu Sufyan tidak
melawannya dan dia menyerukan lagi kepada semua penduduk
Mekkah: “Celakalah kalian, wahai Quraisy. Jangan biarkan
wanita ini menyesatkan kalian, karena kalian tidak akan sanggup
melawan pasukan yang akan datang.”

Mayoritas penduduk Mekkah termasuk orang yang realistis.
Sebagian besar, mereka yang tidak bersemangat menyambut
penyerahan diri kepada Muhammad, setidaknya mengundurkan
diri dan menganggap hal itu sebagai sesuatu yang tidak terelakkan.
Namun, masih ada kelompok garis keras yang bertekad untuk
melawan apa pun yang terjadi, dan di perkemahan Muhammad
para pengikutnya sudah menyadari akan hal ini. Mereka
menghujaninya dengan pertanyaan. Bagaimana jika mereka
masuk Mekkah hanya untuk diserang meskipun sudah ada
jaminan menyerah dari Abu Sufyan? Jika mereka menemui
kekerasan, apa yang harus mereka lakukan? Bolehkah mereka
membalasnya dengan setimpal meskipun ada larangan bertempur
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di pelataran tempat suci? Kalau begitu kemudian bagaimana jika
mereka benar-benar membunuh seseorang di tanah suci? Apakah
mereka akan dikutuk menjadi “ahli neraka”, dibuang ke neraka?

Jawaban datang dalam bentuk wahyu al-Quran yang baru.
Ya, katanya, mereka diizinkan untuk menggunakan kekerasan di
tanah suci, tetapi hanya untuk membela diri. Artinya, jika pejuang
musuh mencoba menghentikan mereka untuk mencapai Ka’bah,
dan hanya jika mereka diserang lebih dulu. Mereka tidak boleh
memulai kekerasan apa pun. Mereka harus memberikan penduduk
Mekkah setiap kesempatan untuk menyerah secara damai, dan
harus benar-benar tidak ada penjarahan atau kerusakan harta
benda dalam bentuk apa pun: tidak ada rampasan, tidak ada
jarahan perang. Mereka sedang memasuki kota suci, dan mereka
harus berperilaku yang sesuai.

Pada pagi hari berikutnya, 11 Januari 630, Muhammad me-
naklukkan Mekkah. Dia membagi pasukannya menjadi empat,
masing-masing pasukan memasuki kota dari arah yang berbeda.
Hanya pasukan selatan, yang dipimpin oleh Khalid, mendapatkan
perlawanan ketika salah seorang penunggang kudanya terbunuh;
dua belas orang penyerang dengan cepat ditangkap, dan yang
lainnya melarikan diri. Fatah—secara harfiah “pembukaan”
Mekkah, sebuah kata yang hanya di masa belakangan berarti
penaklukan atau kemenangan—telah tercapai.

Pengikut Muhammad memadati gang-gang selagi dia memasuki
kota. Mereka bersorak dan meneriakkan “Segala puji bagi Allah”
saat dia memasuki pelataran Ka’bah, dan penduduk Mekkah
yang telah mengungsi di sana bergabung, meskipun entah karena
harapan atau rasa takut, masih belum jelas. Bukan lagi sebagai
musuh, atau bahkan pengunjung yang hampir tidak ditoleransi,
dia sekarang menjadi penguasa. Lelaki yang tumbuh besar di
pinggiran masyarakat Mekkah itu kini menjadi pusatnya, orang
luar berubah menjadi orang dalam tertinggi. Ketika dia mencapai
Batu Hitam yang dipasang di sudut Ka’bah dan berteriak “Allahu
akbar!”—*“Allah MahaBesar!”—teriakan itu terbawa ke seluruh
kota. Suara itu bergema melalui gang-gang dan berkumandang
di pegunungan sekitar, seolah-olah mengatakan bahwa ini bukan
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soal Muhammad kembali ke Mekkah, melainkan Mekkah kembali
pada dirinya sendiri. Dan memang inilah pesan dari Muhammad
saat dia menaiki tangga menuju pintu Ka’bah dan menyeru kepada
kerumunan di hadapannya.

“Tidak ada tuhan selain Allah, dia tidak punya sekutu,”
katanya. “Dia telah menunaikan janji-Nya dan membantu
hamba-Nya. Dia sendiri telah menghukum orang-orang yang
bersatu melawan hamba-Nya.” Ini akan menjadi awal baru, fajar
dari masa pencerahan: “Wahai orang-orang Quraisy, Allah telah
melenyapkan darimu kesombongan jahiliyah,” zaman kebodohan
pra-Islam. Sejak saat ini, aturan hak-hak istimewa sudah berakhir.
Dalam Islam, semua akan setara, dan Mekkah tidak lagi menjadi
milik segelintir kalangan elite penguasa: “Ketahuilah, setiap
keistimewaan keturunan, entah karena darah atau kekayaan,
dengan ini dihapuskan. Seperti debu di bawah kaki kalian.”
Dan kemudian, sambil memandangi kerumunan wajah-wajah
yang menengadah, dia bertanya langsung: “Wahai orang-orang
Quraisy, menurut pendapat kalian, apa yang aku ingin lakukan
terhadap kalian?”

[tu adalah pertanyaan retoris. Dia tahu apa yang mereka
takuti: pembalasan, perbudakan, penyitaan segala harta benda
yang mereka miliki. “Hanya hal yang baik,” terdengar jawaban
dari kerumunan, “karena engkau adalah seorang anggota suku
yang mulia dan putra seorang anggota suku yang mulia.” Dan
jika dahulu mereka begitu sedikit berpikir tentang kemuliaan
Muhammad sehingga mereka mengusirnya keluar dari suku, kini
mereka tidak saja menyambut dia kembali ke dalamnya sebagai
“salah satu dari kita”, tetapi juga bersorak-sorai menyatakan
dirinya sebagai pemimpin mereka sekaligus sebagai utusan Allah.

Muhammad menggelorakan momen tersebut. Tidak akan ada
lagi pertumpahan darah di antara mereka, dia menyatakan: “Allah
menjadikan Mekkah tempat suci pada hari Dia menciptakan
langit dan bumi, dan kota ini akan menjadi kota suci paling suci
sampai Hari Kiamat. Tidak dihalalkan bagi siapa saja yang tunduk
kepada Allah dan percaya pada Hari Kiamat untuk menumpahkan
darah di sini. Tidak dihalalkan bagi siapa saja sebelum aku, dan
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tidak akan dihalalkan pula bagi siapa pun setelah aku.”

Kemudian terjadi pengampunan massal. “Pergilah,” katanya,
“karena kalian sekarang adalah orang-orang yang telah terlepas
dari ikatan; kalian bebas.” Dan kata yang dia gunakan, al-tulaqga,
“orang-orang yang dibebaskan”, menggemakan makna. Mereka
bebas tidak hanya dari ikatan fisik—belenggu dan tali yang bisa
saja telah diikatkan kepada mereka—tetapi juga bebas dari ikatan
masa lalu yang gelap. Ini bukanlah penaklukan, Muhammad
mengatakan, melainkan pembebasan: revolusi yang dicapai
dengan damai, dan diterima dengan damai.

Dan bersamaan dengan itu, hampir dua tahun sejak pertama
kali dia memimpikannya, dia menerima kunci Ka’bah di tangan
kanannya, memutarnya di dalam lubang kunci, lalu memasuki

Ka’bah.
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pa yang diimpikan seseorang ketika mimpinya sudah
Aterwujud? Selama delapan tahun terakhir, Mekkah telah

menjadi magnet kehidupan Muhammad, pusat salat,
pertempuran, dan semua pemikiran tentang masa depan. Dan
kini Mekkah sudah menjadi miliknya. Setelah bertahun-tahun
perlawanan dan penindasan, mimpi orang-orang pengasingan
telah terwujud: tidak sekadar pulang, tetapi pulang disambut
sorak-sorai meriah. Namun, Muhammad tidak bersukacita
baik dalam kemenangannya maupun dalam kesenangan akan
kemenangannya.

Sejarawan awal tidak memberikan kesan akan kegembiraan
atau sukacita. Sebaliknya, ada kesan perasaan hampir kecewa, dan
kita dapat melihat alasannya. Ketika seorang pria enam puluhan
tahun tiba-tiba mencapai suatu hal yang paling dia harapkan,
tidak ada satu pun perayaan yang mungkin saja terjadi terhadap
seseorang yang lebih muda. Besarnya prestasi yang diraihnya
dibayangi oleh kesedihan tertentu saat dia merenungkan bukan
saja betapa banyaknya apa yang harus dilaluinya demi mencapai
titik kemenangan ini, melainkan juga betapa banyaknya yang
masih dibutuhkan di masa mendatang. Saat dia memasuki Ka’bah,
Muhammad pastinya menyadari beban berat revolusi yang telah
dicapainya, dan mengetahui bahwa untuk mewujudkan mimpi
cukuplah dengan bangun menghadapi kenyataan yang lebih
kompleks.

Barangkali, paling jauh kita bisa mendekati bagaimana perasaan-
nya pada hari itu adalah dalam ingatan seorang lain yang telah
berhasil menghadapi segala rintangan. Pada 1989, dramawan dan
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mantan pemimpin pemberontak Viclav Havel menjadi presiden
Cekoslovakia setelah runtuhnya rezim komunis, dan mengawasi
pemilihan umum bebas pertama dalam beberapa dekade. “Saat
itu menjadi masa-masa penuh kegembiraan, keputusan yang
cepat, dan improvisasi yang tak terhitung jumlahnya,” dia
mengenang, “masa yang benar-benar mendebarkan bahkan penuh
petualangan... dalam satu hal, seperti sebuah dongeng. Ada
banyak hal yang bisa saja menjadi salah. Kita menjelajahi wilayah
yang sama sekali tidak diketahui. Dan tidak ada satu pun dari kami
yang memiliki alasan apa pun untuk percaya bahwa semuanya
tidak akan runtuh begitu saja. Namun, nyatanya tidak. Dan kini
waktunya telah tiba ketika memang ada alasan untuk bergembira.
Revolusi, dengan segala risikonya, telah terlewati, dan prospek
pembangunan negara demokratis, dengan damai, terbentang di
hadapan kami. Adakah momen yang lebih membahagiakan dalam
hidup sebuah negeri yang telah menderita begitu lama di bawah
rezim totaliterisme?

“Akan tetapi,” lanjut Havel, “tepat ketika momen bersejarah
yang megah itu menyingsing, suatu hal yang ganjil terjadi
kepadaku... aku berada dalam semacam keadaan tunduk begitu
dalam. Aku merasa sangat lumpuh, di dalam diriku aku merasa
hampa. Tekanan dari peristiwa-peristiwa yang menggembirakan,
yang sampai pada saat itu telah membangkitkan di dalam diriku
sebuah limpahan energi yang mengejutkan, kini mendadak
menghilang, dan aku mendapati diriku merasa letih, hampir tak
bermakna. Puisi telah berakhir dan prosa telah dimulai. Barulah
pada saat itu kami menyadari betapa menantangnya, dan dalam
banyak hal tak memuaskan, tugas-tugas yang menunggu di depan
kami, betapa beratnya beban yang harus kami tanggung. Baru
sekarang kami dapat mengapresiasi beban takdir yang telah kami
pilih.”

Inilah kesan yangkita rasakan dalam diri Muhammad: bukannya
kegembiraan, melainkan perasaan letih yang mendadak hadir.
Dia bukan lagi seorang pemberontak, bukan lagi seorang radikal
visioner, melainkan seorang lelaki yang telah meraih sesuatu yang
tampaknya mustahil hanya dalam dua dekade. Namun, seberapa

306


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

SANG PEMIMPIN

banyak energi yang dapat dipunyai oleh seorang lelaki? Beban
dua puluh tahun terakhir terlihat pada kerutan-kerutan yang
dalam di mata dan pipinya, dahinya berkerut menahan sakit
kepala yang menjadi semakin parah sejak luka di Uhud. Kini,
saat dia memasuki Ka’bah, dia pastinya sudah mengetahui bahwa
tuntutan dalam menjalankan sebuah negara yang baru lahir hanya
akan meningkatkan beban ini, dan menyadari bahwa sejak saat
itu, tubuhnya akan mulai mengecewakannya.

Apa pun yang terjadi, dia mengatur dirinya sendiri dengan
pengendalian diri yang luar biasa. Sementara gambaran populer
yang berlaku menjelaskan bahwa dia menghancurkan berhala-
berhala yang dikabarkan berada di dalam Ka’bah, tidak ada
catatan sejarah mengenai hal ini, terutama karena tempat suci itu
hampir pasti kosong dari segala bentuk representasi fisik. Baik
Ibnu Ishaq maupun at-Tabari tidak memberikan detail apa pun
tentang apa yang terjadi ketika dia memutar kunci tersebut dan
melangkah masuk, dan barangkali, begitulah yang semestinya. Itu
merupakan momen pribadi, tidak tercatat, sehingga kita hanya
bisa membayangkan dia menutup pintu di belakangnya dan
memasuki keheningan saat sorak pujian para lelaki dan nyanyian
perayaan para perempuan teredam oleh dinding batu tebal, dan
sekali lagi dia sendirian, berbisik pada kegelapan, menghaturkan
doa dan syukur. Meskipun dia belum mengetahuinya, saat itu
akan menjadi salah satu dari momen-momen pribadi terakhir
yang akan pernah dia jalani dengan sepenuh hati.

&

ia muncul lalu menyatakan Ka’bah secara resmi didedikasikan

kembali untuk tuhan yang esa, kemudian dia memberikan
perintah untuk menghancurkan berhala-berhala di pelataran
Ka’bah, lalu naik ke bukit Shafa. Di sana dia duduk selama tiga
hari selagi orang-orang Mekkah keluar dari rumah-rumah mereka
dan berbaris untuk bersumpah setia kepada Allah dan Muhammad
sebagai utusan-Nya. Di antara mereka, menjelang akhir hari
ketiga, terdapat seorang wanita yang berpakaian menawan
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yang telah menarik kerudungnya sampai menutupi wajah. Dia
hanya berbicara ketika tiba gilirannya untuk mengucapkan
sumpah setia, dan menjadi jelas siapa dirinya, dan mengapa dia
menyembunyikan wajahnya. Dialah istri Abu Sufyan, Hindun,
wanita yang telah begitu mengerikan memutilasi jenazah Hamzah
di Uhud.

Keheningan yang menegangkan menyelimuti pertemuan ter-
sebut saat mereka menunggu untuk mengetahui bagaimana
Muhammad akan menangani wanita itu, dan mereka mendengar-
kan setiap patah kata yang diperbincangkan di antara keduanya.
“Maafkan aku atas apa yang terjadi pada masa lalu,” pintanya
kepada pria yang baru saja dan secara terang-terangan dia sebut
sebagai kandung kemih penuh lemak babi, “dan Tuhan akan
memaafkanmu.”

“Kau tidak boleh mengarang cerita-cerita fitnah,” jawab
Muhammad, menimbang-nimbang. Hindun menjawab dengan
permohonan maaf lain, atau setidaknya permohonan melupakan.
“Demi Tuhan,” katanya, “fitnah itu memalukan, tetapi kadang-
kadang lebih baik mengabaikannya saja.”

Muhammad mengujinya lebih jauh: “Kamu tidak boleh
tidak mematuhiku dalam melaksanakan perintah untuk berbuat
kebaikan.” Dan sekarang jawabannya tidak sabar, jika bukan
benar-benar kurang ajar: “Kita tidak akan duduk selama ini
menunggu untuk bersumpabh setia jika kami ingin tidak mematuhi
engkau dalam hal-hal seperti itu.” Namun, mungkin dia merasakan
bahwa apa pun yang diucapkannya, bukanlah permusuhan sama
sekali. Muhammad tidak berniat untuk menuntut balas dendam
kepadanya.

Al-Quran memerintahkan dengan tegas agar mengampuni
bekas musuh begitu mereka berjanji setia, dan jikapun janji
Hindun jelas tidak sepenuh hati, Muhammad tetap akan
menerimanya, kemungkinan menghormati keterusterangannya
melebihi kebanyakan pernyataan kepatuhan yang paling hina.
Ini adalah kesempatan untuk menyembuhkan luka lama, dan
dia tahu betul bahwa penyembuhan membutuhkan waktu.
Pembantaian Bani Quraizah telah menunjukkan bahwa dia
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mampu melakukan kekejaman ketika dia anggap perlu; dia
tidak perlu membuktikannya lagi. Sebaliknya, untuk melupakan
balas dendam bahkan ketika tampaknya diperbolehkan, akan
menciptakan kesadaran akan kewajiban dan kesetiaan yang
jauh lebih dapat diandalkan dibandingkan apa pun yang dapat
diperoleh dengan kekerasan. Keramahan akan efektif terutama
karena tidak terduga sama sekali.

Selain itu, pengampunan publik Muhammad terhadap Hindun
akan mengikat suaminya, Abu Sufyan, semakin dekat kepadanya,
dan hal ini sangat pentingjika dia akan memenuhi visinya mengenai
persatuan. Dia tidak melihat hal ini sebagai sebuah penaklukan
di mana pemenang menguasai semuanya, tetapi lebih sebagai
penyatuan dari apa seharusnya tidak pernah terpecah-pecah.
Apa yang dia bayangkan bukan kepatuhan yang dipaksakan dari
mereka yang ditaklukkan, melainkan sebuah koalisi baru secara
sukarela, di mana semua permusuhan lama dihapuskan dan siapa
saja yang ingin bergabung disambut ke dalam umat sebagai mitra
yang setara. Oleh karena itu, dia menolak keberatan dari Umar
dan para penasihat terkemuka lainnya, menerima permohonan
pengampunan Hindun, kemudian membuat kompromi untuk
menunjuk orang-orang Mekkah terkemuka untuk menempati
posisi-posisi senior dalam administrasi dan militer. Di antara
mereka yang ditunjuk bukan hanya Abu Sufyan sendiri, melainkan
juga, secara mengejutkan, putranya dari Hindun, Muawiyah.

Sadar atau tidak, Muhammad lagi-lagi menciptakan ke-
pemimpinan Islam masa depan. Muawiyah akan menjadi salah
satu juru tulisnya, dan dalam beberapa tahun kemudian akan
bangkit meraih posisi kuat sebagai gubernur Suriah setelah
provinsi besar itu jatuh ke dalam kendali orang-orang Muslim.
Namun, kenaikan ini tidak berhenti di sana. Hanya sembilan belas
tahun setelah meninggalnya Muhammad, ketika Ali, yang pada
waktu itu menjadi khalifah keempat, terbunuh, Muawiyah akan
memegang kendali seluruh kekhalifahan Muslim dan mendirikan
dinasti Bani Umayyah, yang berbasis di Damaskus. Ibunya sudah
lama meninggal pada waktu itu, tetapi Hindun sang aristokrat
itu pastinya berpikir hal itu memang sesuai, bahwa putranya dan
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keturunannya mengemban kekhalifahan.

Jikapun kebanyakan orang Mekkah lainnya tidak begitu disukai,
setidaknya tidak akan ada pembalasan terhadap mereka—atau
hampir tidak ada satu pun. Pengecualian terjadi pada dua belas
individu, di antara mereka terdapat empat penyair wanita yang
karya satire mereka sudah sangat menyakitkan hati, dan satu orang
yang bisa dibayangkan sangat membenci Muhammad: Ikrima bin
Abu Jahal, putra dari musuh bebuyutannya, “Bapak Kebodohan”.
Diriwayatkan, Muhammad memerintahkan agar dua belas orang
tersebut harus dibunuh “sekalipun mereka ditemukan di bawah
tirai Ka’bah” kecuali mereka memohon pengampunan. Setengah
dari mereka melakukannya dan memeluk Islam, tidak ada yang
lebih istimewa atau dengan efek yang lebih dapat dipertontonkan
melebihi Tkrima, karena Muhammad kemudian mengangkatnya
menjadi pejabat administrasi senior di Mekkah, mengubah putra
dari permusuhan sengit menjadi bagian integral dari persahabatan

baru.

ampaknya, semuanya sudah tuntas. Kota yang pernah

mengusirnya sekarang secara resmi menjadi miliknya. Semua
yang telah ditolak Mekkah begitu lama kini telah diterima, dan
hampir seluruhnya secara damai. Namun tentu saja, semuanya
belumlah tuntas. Tidak pernah tuntas. Tidak pernah ada titik
pasti di mana dapat dikatakan, “Nah, selesai sudah!” Kurang dari
dua minggu setelah dia memasuki Mekkah dalam kemenangan,
Muhammad terpaksa melakukan satu pertempuran lagi. Kali
ini bukan melawan kaum Quraisy, melainkan melawan musuh-
musuh mereka.

Bagi suku Hawazin, konfederasi besar suku-suku nomaden
yang bersekutu dengan kota pegunungan Taif enam puluh
mil arah barat daya, menyerahnya Mekkah tampaknya hanya
membuat Quraisy tetap lebih kuat daripada sebelumnya. Karena
Muhammad sendiri berasal dari Quraisy, mereka berpikir secara
tradisional dan berasumsi bahwa dia adalah raja Quraisy yang
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baru dinobatkan. Taif jelas berada dalam antrean berikutnya untuk
penaklukan, dan tak seorang pun di sana mengharapkan sesuatu
yang baik dari hal tersebut. Baru sepuluh tahun sebelumnya,
setelah kematian Abu Thalib, mereka telah menolak permohonan
untuk melindungi Muhammad. Tampaknya tak terelakkan bahwa
sekarang dia ingin membalas dendam.

Dipimpin oleh Malik, seorang kepala suku karismatik berusia
tiga puluh tahun, suku Hawazin memutuskan untuk memaksakan
penyelesaian masalah. Dalam unjuk tekad dan keberanian, ribuan
prajurit berangkat menuju Mekkah, ditemani oleh perempuan
dan anak-anak bahkan ternak-ternak mereka—menurut beberapa
riwayat, unta saja berjumlah empat puluh ribu ekor. Tidak
semuanya setuju bahwa ini adalah tindakan yang bijaksana.
Seorang prajurit tua, dengan kondisinya yang lemah sehingga
harus menunggang di atas sekedup, memprotes karena hal itu
hanya akan menempatkan semua orang dalam bahaya, tetapi dia
dengan cepat dicerca oleh Malik yang terlalu percaya diri. Dalam
beberapa hari kepala suku muda itu akan menyesal dia tidak
mendengarkan protes tersebut. Dia bahkan tidak pernah sampai
setengah jalan ke Mekkah. Muhammad beserta pasukan gabungan
Mekkah dan Madinah mengadang pasukannya di dekat sumber
air Hunayn, pertempuran pun pecah. Setengah dari pria Hawazin
ditangkap bersama sebagian besar wanita, anak-anak, dan ternak;
sementara Malik dan pasukannya yang selamat terpaksa melarikan
diri untuk berlindung di dalam tembok kota Taif, di sana mereka
menutup gerbang dan bersiap untuk pengepungan.

Kemenangan yang diraih terasa manis sekaligus pahit. Di antara
para tahanan, ada seorang wanita tua yang terus bersikeras bahwa
dia adalah seorang kerabat Muhammad, pernyataan yang hanya
mengundang tawa para penangkapnya. Wanita Badui ini? Mereka
berpikir, itu hanyalah permohonan menyedihkan meminta
belas kasihan. Namun, ketika dia diseret bersama kabilahnya
ke hadapan Muhammad, dia langsung memohon kepadanya.
“Wahai utusan Allah,” katanya. “Aku Syayma’, kakak angkatmu,
yang dulu merawat engkau sewaktu engkau masih anak kecil di
antara kabilah kami.”
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Mungkinkah? Lima puluh lima tahun sudah berlalu sejak
terakhir kali Muhammad melihatnya. Dia ingat sekarang bahwa
kabilah wanita itu telah menjadi bagian dari persekutuan Hawazin,
tetapi mungkinkah wanita lemah, berambut putih ini adalah
gadis remaja itu? “Dan mana buktinya?” Muhammad menuntut.
Sebagai jawaban, wanita itu menggulung lengan bajunya untuk
menunjukkan lengannya. “Bekas luka itu masih ada di sini,”
katanya, “di tempat engkau menggigitku waktu itu ketika aku
membawa engkau di pinggulku untuk bergabung dengan para
gembala di Wadi Sarar.”

Benar saja. Inilah putri tertua dari ibu angkatnya, Halimah—
gadis yang di lengannya dia menggeliat dan bergulat ketika apa
yang berusaha dilakukannya hanyalah membuat Muhammad kecil
tetap aman—yang bertahun-tahun kemudian meminta-minta
pengampunan darinya. Apakah ini yang dihadirkan peperangan
dan kemenangan? Kapankah semuanya akan berakhir? Kenangan
masa kecil berdesakan dalam ingatan kepala negara yang baru
saja dinobatkan ini, mengingatkan dirinya tentang jarak luar biasa
panjang yang telah ditempuhnya. Dengan menahan air mata, dia
membuat semua orang terpana dengan melebarkan jubahnya
dan mengundang Syayma’ untuk duduk di sebelahnya. Kakak
angkatnya itu boleh tinggal bersamanya dalam kasih sayang
dan kehormatan, katanya, atau pulang ke negerinya bersama
keluarganya, memilih unta-unta tangkapan sebagai kompensasi
atas semua yang telah hilang. Karena dia Badui sejati, Syayma’
memilih pilihan yang terakhir.

Para tawanan Hawazin lainnya akan berterima kasih kepada
Syayma’ atas kehidupan dan kebebasan mereka, meskipun
mereka kehilangan ribuan unta dan ternak mereka lainnya,
yang kini Muhammad bagi-bagikan sebagai hadiah. Seratus unta
masing-masing untuk pemimpin terkemuka Mekkah seperti
Abu Sufyan dan putranya Muawiyah, lima puluh masing-masing
untuk kepala suku Badui yang bersekutu dengan Mekkah, dan
seterusnya sampai seluruh tingkatan status karena “semuanya
harus dimenangkan hatinya”. Jika masih ada keraguan bahwa
kesetiaan kepada Muhammad akan menjadi keuntungan langsung
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dari bekas lawannya tersebut, besaran dan jumlah dari bonus ini
menghilangkan keraguan tersebut. Jika tadinya mereka menduga
akan dijadikan bawahan, mereka sekarang mendapati diri mereka
diuntungkan secara tak terduga, dan hasilnya, mereka kian
menerima Muhammad dengan penuh kerelaan.

Muhammadbergerakke Taif, tetapi dengan cepatmenyimpulkan
bahwa waktu dan momentum politik dalam berhubungan
dengan Malik akan lebih baik daripada pengepungan kota yang
terbentengi dengan baik itu. Dengan menyerahnya Mekkah,
perlawanan orang Taif bukan lagi menjadi pilihan yang praktis.
Benar saja, Malik akan mengakui hal ini sepuluh bulan kemudian,
ketika Taif secara resmi mengakui otoritas Muhammad.

Meskipun demikian, Malik benar dalam satu hal: jika
Muhammad menginginkannya, sekarang juga dia bisa menyatakan
dirinya sebagai raja Mekkah—Dbahkan seluruh wilayah Hijaz. Dia
telah diakui; dia telah menerima janji-janji setia; dia berada di
posisi yang lebih kuat daripada siapa pun yang dapat diingat oleh
semua orang. Namun, setelah melakukan semua ini, dia tidak
melakukan apa pun yang mungkin diduga oleh semua orang yang
ditaklukkan. Dia tidak membangun masjid di Mekkah tepat di
sebelah Ka’bah, dia juga tidak membangun istana dan mendirikan
balairung. Dia bahkan tidak menyatakan Mekkah sebagai ibu
kotanya yang baru. Pada kenyataannya dia sama sekali tidak
berpindah kembali ke sana. Hanya dua bulan setelah empat
pasukan berbaris bersamanya memasuki kota, sebagian besar dari
mereka berbaris keluar lagi, dan mengikuti Muhammad melintasi
perjalanan dua ratus mil kembali ke Madinah.

&

Tampaknya seolah dia sudah berjuang keras dengan ke-
putusannya ini. Jika hatinya terikat dengan satu kota, jiwanya
terikat dengan kota lainnya, meskipun sulit untuk mengatakan
mana yang mana. Mekkah adalah kota yang menaungi Ka’bah,
tetapi Madinah adalah kota yang telah memberinya naungan.
Sementara Mekkah adalah tempat kelahirannya, Madinah dapat
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dilihat sebagai tempat dia dilahirkan kembali. Visinya telah
lahir di satu kota, tetapi visi itu telah tercapai di kota yang lain.
Tentunya tidak mungkin untuk memilih di antara keduanya.

Namun, bahkan Muhammad tidak menunjukkan indikasi
bahwa dia tergodauntuk tinggal di Mekkah, apalagi menjadikannya
pusat baru pemerintahannya. Dia telah pulang, tetapi bukan ke
rumah. Seolah-olah, ketika sekarang Mekkah menjadi miliknya,
dia tidak lagi menjadi bagian dari Mekkah—seolah-olah dengan
pulang ke Mekkah, dia telah membebaskan dirinya sendiri dari
kebutuhan untuk pulang ke kota suci itu. Mekkah akan selalu
menjadi pusat peziarahan, dan dia menggarisbawahi hal ini ketika
dia kembali dari Hunayn untuk menjalankan umrah, haji kecil.
Namun kemudian, setelah menghabiskan total hanya lima belas
malam di kota itu, dia meninggalkannya. Kelak dia menginjakkan
kaki ke sana lagi hanya satu kali.

Beberapa orang Madinah pengikutnya telah sakit hati melihat
besarnya bonus yang diberikan kepada orang-orang Mekkah
terkemuka dan bukan kepada mereka, tetapi sebagaimana yang
sekarang Muhammad tunjukkan, jika Mekkah mendapatkan unta,
maka Madinah akan mendapatkan dirinya. “Aku bermaksud untuk
hidup dan mati di antara kalian,” dia telah bersumpah kepada
mereka delapan tahun sebelumnya, dan saat mereka bersiap-
siap untuk perjalanan kembali ke Madinah, dia menegaskan
kembali sumpah itu. “Jika kalian terganggu karena hal-hal baik
dalam hidup ini yang dengannya aku memenangkan orang-orang
ke dalam Islam, apakah kalian tidak puas bahwa orang-orang
lain membawa pulang ternak sementara kalian kembali pulang
bersama utusan Allah?”

Meskipun kata fatah dalam al-Quran kemudian diartikan
“kemenangan”, Muhammad jelas tidak menganggapnya begitu.
Baginya, kata itu benar-benar berarti pembukaan kota Mekkah,
dan pembukaan ini berarti harfiah sekaligus kiasan. Jika pintu
tertutup membuat orang-orang terpisah, memisahkan mereka
yang di dalam dari mereka yang di luar, pembukaan adalah
sebuah ajakan, sarana untuk mempersatukan orang yang di dalam
dengan orang yang di luar. Dengan cara yang sama Muhammad
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telah menutup pintu sebuah era lama sekaligus membuka pintu
sebuah era baru. Dia telah menyatukan Mekkah dan Madinah
dengan cara yang jauh melampaui batasan-batasan fisik. Sekarang
bukan lagi persoalan harus memilih ini/itu; dia telah pulang ke
salah satu tanah air, dan sekarang akan kembali ke tanah air yang

lain.

T ak diketahui apakah dia menyadari bahwa pintu tersebut telah
terbuka untuk sesuatu yang jauh lebih besar, dan bahwa hal
ini akan dicapai bukan oleh dirinya, melainkan oleh orang-orang
yang paling dekat dengannya. Namun kemudian, siapa yang bisa
meramalkan hal seperti itu pada saat itu? Lagi pula, kepulangan
Muhammad bukan satu-satunya kepulangan yang terjadi pada
tahun 630 itu. Bahkan dalam skema besar Timur Tengah pada
saat itu, penaklukan Mekkah, seandainya diumpamakan, hampir
bukan suatu titik yang kelihatan pada radar kiasan.

Saat dia kembali ke Madinah pada akhir Maret, peristiwa
yang tampaknya jauh lebih signifikan baru saja terjadi tujuh
ratus mil jauhnya di utara, di mana kaisar Bizantium Heraklius
telah mengembalikan relik “Salib Sejati” ke Yerusalem. Bagi siapa
saja yang menyadari kedua peristiwa tersebut pada masa itu, tak
perlu dijelaskan lagi peristiwa yang mana yang lebih besar dan
lebih signifikan di antara keduanya. Pencapaian Muhammad
tampaknya sekadar pantulan yang pudar dari pencapaian
Heraklius. Namun, sejarah akan bergerak dengan kecepatan luar
biasa untuk membalikkan formulasi tersebut, menjadikan kaisar

Bizantium memainkan peranan yang sangat kecil dibandingkan
Muhammad.

Perjuangan mereka selama dekade terakhir telah berkembang
dengan sinkronisasi yang luar biasa. Pada 620, ketika Muhammad
pertama kali menghadapi kemungkinan pengusiran dari Mekkah,
Heraklius juga berada di ambang kekalahan, dengan adanya
pasukan Persia di gerbang Konstantinopel. Yerusalem sudah
berada di tangan pasukan Persia, dan kini pusat kekristenan
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Bizantium berada di bawah pengepungan, porak-poranda oleh
kelaparan. Heraklius terpaksa mengusulkan perdamaian di bawah
ketentuan yang paling hina, kemudian terpaksa meninggalkan
ibu kotanya sendiri dalam semacam pengasingan atas kehendak
sendiri yang hampir mirip dengan pengasingan Muhammad dari
Mekkah. Namun, seperti Muhammad, Heraklius menemukan
kekuatan di pengasingan, membangun kembali pasukannya untuk
memperbarui tantangannya terhadap Persia.

Seperti halnya Mekkah dan Madinah telah bertempur nyaris
tanpa henti antara tahun 622 sampai 628, begitu juga Bizantium
dan Persia. Pada 627, ketika Muhammad menahan pengepungan
Abu Sufyan terhadap Madinah dalam Perang Khandaq, Heraklius
meraih kemenangan yang mengejutkan atas Persia di Nineveh,
yang kini menjadi Irak Utara. Tiga bulan kemudian pasukannya
menjarah istana Khosroe di ibu kota Persia Ctesiphon, dekat
kota Baghdad masa kini, sehingga memicu pembunuhan Khosroe
oleh putranya sendiri. Pada saat yang sama Muhammad dan
Abu Sufyan menyepakati Perjanjian Hudaibiyah, Khosroe muda
menuntut perdamaian dengan Heraklius, tetapi tidak berhasil.
Kaisar Bizantium, memanfaatkan keuntungannya, dengan cepat
mengusir Persia dari Mesir, Suriah, Palestina, dan Anatolia, dan
memenangkan kembali Konstantinopel pada Agustus 629. Selagi
Muhammad melakukan umrah di Mekkah, Heraklius melakukan
peziarahan di Yerusalem, mengembalikan Salib Sejati ke tempatnya
yang sah.

Tidak ada tanda apa pun dalam catatan-catatan Bizantium
bahwa Heraklius menyadari apa yang telah terjadi jauh di selatan
di Jazirah Arab. Namun, mengapa dia harus mengetahuinya?
Dalam ingatan semua orang selama ini, orang-orang Arab telah
memainkan paling banter peranan pinggiran dalam drama besar
kekaisaran yang sedang dimainkan di wilayah utara negeri
mereka. Di mata Bizantium, mereka sekadar wilayah pedalaman,
dapat diabaikan dalam skema besar segala sesuatu. Tidak ada
yang menduga hal itu akan berubah, apalagi dengan kecepatan
yang luar biasa.

Namun, tidak ada keraguan bahwa Muhammad dan para
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penasihatnya sepenuhnya menyadari apa yang sedang terjadi.
“Telah dikalahkan bangsa Romawi, di negeri yang terdekat,” salah
satu wahyu al-Quran mengomentari kemenangan sementara yang
dialami Persia, “dan mereka sesudah dikalahkan itu akan menang.
Dalam beberapa tahun lagi. Bagi Allah-lah urusan sebelum dan
sesudah (mereka menang).” Kabar masuknya Heraklius ke
Yerusalem merupakan penegasan dari ramalan ini, dan hanya
sembilan tahun kemudian akan ada penafsiran baru tentang “bagi
Allah-lah urusan sebelum dan sesudah mereka menang” ketika
Umar memimpin pasukan persatuan Arab menuju Yerusalem
dalam salah satu penaklukan paling damai dalam sejarah kota yang
selalu diperebutkan itu, mengukuhkan Islam sebagai kekuatan
baru di Timur Tengah.

Bagi Muslim yang taat, kecepatan penaklukan Arab dalam
dekade setelah kematian Muhammad tampaknya merupakan
perwujudan kehendak ilahi. Bahkan sejarawan modern yang
tampaknya agak bingung menjelaskan hal ini, terperosok kembali
pada teori-teori Orientalis lama seperti “kewajiban kesukuan
untuk menaklukkan”. Pada kenyataannya, asumsi budaya tersebut
tidak hanya dapat dipertanyakan tetapi juga tidak perlu. Analisis
politik jauh lebih bisa menjelaskannya, karena meskipun Heraklius
telah mendesak Kekaisaran Persia sampai ambang kehancuran,
konflik militer yang panjang telah menyisakan kehancuran yang
kurang lebih sama besarnya. Terlepas dari pertunjukan kesalehan
di Yerusalem, kendali Bizantium terhadap kekaisaran kristen yang
sangat luas menjadi lebih lemah daripada sebelumnya, terpecah
belah oleh faksionalisme sengit yang dilandasi oleh perselisihan
teologis. Dua imperium besar tersebut pada dasarnya telah
memerangi satu sama lain sampai kehabisan tenaga, menciptakan
kekosongan kekuasaan yang luas di Timur Tengah.

Setiap kekosongan kekuasaan seperti itu menuntut untuk
segera diisi, dan bagi Jazirah Arab yang baru bersatu di bawah
panji Islam, waktunya memang sempurna. Jika Jazirah Arab
nyaris merupakan terra incognita—wilayah tak dikenal—bagi
Bizantium dan Persia, sebaliknya jelas tidak demikian. Bahkan
sebelum Muhammad lahir, para saudagar Mekkah yang punya
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jaringan luas telah mengakar di berbagai negeri dan kota tempat
mereka berdagang. Mereka memiliki perkebunan di Mesir, rumah
mewah di Damaskus, lahan pertanian di Palestina, kebun kurma
di Irak, dan dengan demikian memiliki kepentingan di negeri-
negeri ini. Runtuhnya struktur politik yang ada secara praktis
merupakan undangan terbuka bagi kekuatan baru untuk masuk
dan mengambil alih.

Pada 634, pasukan Arab akan tiba di gerbang Damaskus. Pada
636, mereka secara telak mengalahkan Heraklius di Yarmuk, arah
tenggara dari Danau Galilea. Pada 638, mereka akan melakukan
pukulan yang sama terhadap Persia di Qadisiya, di Irak Selatan.
Satu tahun kemudian, Umar akan memimpin pasukan ke
Yerusalem, dan pada 640, mereka akan mengendalikan Mesir
dan Anatolia. Tidak sampai satu abad setelah meninggalnya
Muhammad, kekaisaran Islam sudah mencakup hampir semua
wilayah kekaisaran pendahulunya, baik Persia maupun Bizantium,
dan jauh lebih banyak lagi, membentang dari Spanyol di barat
sampai perbatasan India di timur, dengan ibu kota di Baghdad
yang baru dibangun.

Menarik untuk membayangkan bahwa ketika Muhammad
berdiri di Ka’bah pada hari itu, Januari 630, Muhammad
tahu bahwa ini adalah awal dari suatu momen dalam sejarah
yang tinggal menunggu waktu untuk diraih, dan bahwa dia
meramalkan betapa bangsa yang tadinya diabaikan akan bersatu
di bawah namanya dan nama Allah untuk menegaskan identitas
baru, melebarkan sayapnya untuk menjadi pemain utama di
panggung dunia. Namun, sebagaimana firman al-Quran terus-
menerus mengingatkannya, dia hanya manusia, dan saat tubuhnya
memberinya peringatan, pada saat itu dia sudah menjadi manusia
yang kelelahan. Jika dia menyadari besarnya sesuatu yang telah dia
gerakkan, sepengetahuannya, semua itu sudah menjadi kehendak
Allah, bukan kehendak dirinya. Saat dia berdiri sendirian di
tengah kegelapan tempat suci, momen itu sendiri pastinya lebih
dari cukup. Bahwa, dan harapannya, barangkali, kini dia bisa
menemukan sedikit ketenangan. Namun, ternyata tidak akan ada
waktu untuk itu.
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penuhi dengan makna bagi orang-orang di sekitarnya.

Setiap isyarat akan diamati dengan ketat, setiap perkataan
dan gerakan dicermati. Apa pun yang dia sampaikan atau dia
lakukan, atau katanya telah dia sampaikan atau kabarnya telah
dia lakukan, menjadi urusan kepentingan publik yang intens.
Betapapun kerasnya dia menuntut kesederhanaan dan tiadanya
kesombongan, padanan sebuah istana kerajaan mulai terbangun di
sekitar dirinya. Juru tulis dan dan penyair memujanya, penasihat
ekonomi dan politik bersaing agar didengar olehnya, para penjaga
gerbang menyatakan kekuasaannya terhadap membanjirnya
para pemohon. Bahkan di antara orang-orang kepercayaannya,
intrik dan dendam kian membara seiring mereka berebut
akses, bersemangat untuk mengklaim kedekatan dengan lokus
kekuasaan. Dan yang semakin meningkatkan kecemasannya, hal
ini terjadi bahkan di kalangan istri-istrinya.

Setiap saat dalam kehidupan Muhammad kini akan di-

Bukan berarti dia pernah merasa nyaman dengan perkawinan-
nya yang berkali-kali di masa akhir kehidupannya dan dengan
tuntutan dari mereka yang menyita waktunya. Dia berhati-hati
menggilir malam demi malam bersama masing-masing istrinya,
kamar mereka yang berukuran kecil dibangun berderet di dinding
kompleks masjid, sehingga tidak memungkinkan adanya privasi.
Bahkan sebelum penyerahan Mekkah, para pemohon telah
memadati kamar-kamar ini, mengemis pada satu istri atau istri
yang lain untuk menjadi perantara, bahkan mengesampingkan
para istri demi keinginan mereka untuk mendapatkan perhatian
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Muhammad. “Wahyu tentang tirai” yang turun dua tahun
sebelumnya tidak banyak membantu. Al-Quran telah berfirman
“Hai orang-orang yang beriman, janganlah kamu memasuki
rumah-rumah Nabi kecuali bila kamu diizinkan untuk makan
dengan tidak menunggu-nunggu waktu masak (makanannya),
tetapi jika kamu diundang maka masuklah dan bila kamu selesai
makan, keluarlah kamu tanpa asyik memperpanjang percakapan.
Sesungguhnya yang demikian itu akan mengganggu Nabi lalu Nabi
malu kepadamu (untuk menyuruh kamu keluar), dan Allah tidak
malu (menerangkan) yang benar. Apabila kamu meminta sesuatu
(keperluan) kepada mereka (istri- istri Nabi), maka mintalah dari
belakang tirai.”

Tirai yang dimaksud memang hanyalah tirai: secarik kain
muslin yang tersampir di masing-masing kamar, menyediakan
setidaknya sedikit privasi. Hal itu berlaku hanya untuk istri-istri
Muhammad, dan tidak ada indikasi historis bahwa dia pernah
memaksudkan hal ini untuk dianggap sebagai perintah bagi
setiap wanita agar berkerudung. Al-Quran akan menganjurkan
kesederhanaan bagi kedua jenis kelamin, tetapi tidak pernah
mengkhususkan berkerudung, yang dalam arti apa pun istilah itu
tidaklah tepat. Apa yang kelak disebut “kerudung” sebenarnya
adalah selendang tipis, dan ketika pertama kali diadopsi dalam
Islam, beberapa dekade setelah meninggalnya Muhammad, se-
bagian besarnya adalah persoalan status. Seperti halnya banyak
wanita bangsawan Assyria kuno dan Persia telah memakainya
sebagai tanda pembeda, begitu juga para wanita dari aristokrasi
Islam yang meningkat pesat ini. Seperti halnya manikur mahal
atau sepasang sepatu Prada masa kini, hal itu merupakan indikator
umum, tanda bahwa para wanita ini berada di atas pekerja
kasar jenis apa pun. Mereka memiliki pelayan, sehingga bisa
membiarkan diri mereka menikmati kemewahan gaun flamboyan
yang tidak praktis tersebut.

Tentu saja, ada sebuah ironi pahit yang sedang berlangsung
di sini, karena seluruh sistem aristokrasi berdasarkan kelahiran
dan kekayaan persis merupakan hal yang ditentang Muhammad
sepanjang hidupnya. Namun, proto-demokrasi yang telah di-
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bayangkannya akan merosot menjadi sebuah suksesi dinasti-
dinasti yang berkuasa. Perbedaan kelas bertumbuhan, dan
bersamaan dengan itu—seperti yang pernah terjadi sebelumnya
dalam Yudaisme maupun Kristen—terjadi peningkatan pesat
kalangan ulama elite yang semuanya laki-laki. Para laki-laki ini
menjadi penjaga gerbang keimanan, menguraikan prinsip-prinsip
Islam ke dalam institusi Islam, sering kali dengan memproyeksikan
pandangan konservatif mereka sendiri ke dalam al-Quran. Saat
mereka membangun hukum Syariah, mereka akan berusaha
memaksakan “kerudung” terhadap semua wanita, pada akhirnya
memahami gagasan tersebut begitu harfiah sehingga dalam
bentuknya yang paling ekstrem, burga, akan menjadi lebih seperti
kain kafan. Tentunya tidak ada satu pun dari istri-istri Muhammad
punya bayangan bahwa secarik kain muslin akan berkembang
menjadi hal semacam itu, paling tidak, Aisyah yang banyak bicara.
Dia mungkin saja menerima selendang sebagai tanda pembeda,
tetapi kerudung sebagai sebuah upaya untuk memaksa dia berada
di latar belakang dan untuk membungkamnya? Wanita muda yang
terbiasa memiliki visibilitas tinggi itu tidak akan pernah bermimpi
dijadikan tidak terlihat.

Namun, untuk saat ini, baik tirai maupun selendang, apalagi
kerudung, tidak bisa menahan ketegangan di antara para istri.
Waktu perkawinan telah menjadi semacam komoditas berharga
yang bahkan bisa diperdagangkan, dengan satu istri sering kali
setuju untuk menyerahkan “waktu malamnya” kepada istri yang
lain dengan imbalan bantuan, dan perdebatan intens mengenai
siapa yang merupakan istri favorit. Dalam beberapa bulan setelah
Muhammad kembali dari Mekkah, perpecahan telah sedemikian
memuncak sehingga dia tidak bisa menahannya lebih lama lagi.
Praktisnya, dia menyatakan pemogokan terhadap perannya
sebagai suami ganda, dan mulai tidur sendirian di gudang kecil
di atap masjid. Kabar tentang hal ini langsung menyebar, dan
bersamaan dengan hal itu menyebar pula desas-desus bahwa dia
akan menceraikan semua kesembilan istrinya.

&
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Penyebab langsung dari kegusarannya adalah kebencian istri-
istrinya terhadap seorang gadis budak bernama Mariyah, yang
dikabarkan telah dikirimkan sebagai hadiah dari patriark Kristen
Koptik Aleksandria. Muhammad mengambilnya sebagai selir
dan menempatkannya di sebuah rumah di pinggiran Madinah,
yang tidak terlihat dari masjid maupun para istri. Dia mulai
menghabiskan lebih banyak waktu di sana, rupa-rupanya untuk
berlindung dari pandangan masyarakat. Namun, betapapun
kerasnya dia berusaha bijaksana, kesukaannya kepada Mariyah
mengundang spekulasi sengit, lebih-lebih ketika para istrinya,
dalam sebuah unjuk persatuan yang tidak biasanya, memprotes
secara terbuka mengenai jumlah waktu yang dia habiskan bersama
Mariyah.

Beberapa riwayat menjelaskan bahwa Mariyah telah melahirkan
anak laki-laki dari Muhammad, yang dinamai Ibrahim. Jika ini
benar, hal ini akan semakin menambah kebencian para istri.
Bayangan bahwa gadis budak ini telah memberinya apa yang
tidak dapat diberikan oleh satu pun dari mereka pastinya tidak
tertahankan. Seorang putra—pewaris alami—adalah satu hal
paling menyakitkan yang hilang dalam kehidupan Muhammad.
Keberadaan seorang putra akan menempatkan para istri di ujung
tanduk, memaksa mereka untuk memainkan peranan sekunder
dibandingkan seorang selir.

Meski demikian, tampaknya janggal, bahwa sementara tidak
ada satu pun di antara para istri memiliki anak dari Muhammad,
gadis yang bernama sama dengan nama ibunda Yesus ini
diriwayatkan memiliki anak. Signifikansi simboliknya jelas.
Seorang putra dari Maria dan Muhammad dinamai dengan nama
laki-laki yang dihormati oleh al-Quran sebagai hanif pertama,
pendiri monoteisme, akan menarik bagi orang-orang Kristen di
seluruh Timur Tengah. Namun, kemungkinan besar bayi ini lahir
bukan dalam realitas, melainkan dalam imajinasi kebudayaan
yang berpusat pada laki-laki. Meskipun al-Quran berulang-
ulang menegaskan bahwa anak-anak perempuan sama harganya
dengan anak laki-laki, kelahiran Ibrahim akan menjadi semacam
penegasan bagi kejantanan Muhammad. Namun, jika memang
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demikian, penegasan tersebut tanpa disadari juga termasuk
kejam: seperti halnya putra Khadijah bertahun-tahun sebelumnya,
Ibrahim rupa-rupanya akan meninggal pada masa bayi, tak lama
setelah penaklukan Mekkah.

Entah dukacita karena Ibrahim yang mendorong Muhammad
untuk menarik diri dari istri-istrinya, ataukah sekadar kebutuhan
untuk melarikan diri dari rasa tertekan atas desakan mereka
agar melepaskan Mariyah, malam demi malam ketika dirinya
mengasingkan diri di atap masjid menciptakan kepanikan di
seluruh Madinah. Dengan begitu terang-terangan berpaling dari
istri-istrinya, dia menempatkan seluruh struktur kekuasaan dari
umat baru ini dalam bahaya. Hampir semua perkawinannya
adalah ikatan aliansi, baik dengan penasihat terkemuka seperti
Abu Bakar dan Umar, ayah dari Aisyah dan Hafsah, maupun
dengan mantan musuh terkemuka seperti Abu Sufyan, ayah dari
Ummu Habibah. Orang-orang ini bukanlah orang yang boleh
dihina dengan cara putri-putri mereka ditinggalkan begitu saja.
Bahkan utusan Allah sekalipun tidak memiliki kekebalan untuk
melakukan hal itu.

Aisyah menangis lagi sampai dia mengira hatinya akan me-
ledak. Bahkan Ummu Salamah yang biasanya pendiam terlihat
menangis sesenggukan. Bagi pejuang seperti Umar, ayah Hafsah,
semua air mata ini adalah masalah remeh. Kasar seperti biasanya,
dia menyerbu ke dalam kamar putrinya. “Apakah dia sudah
menceraikanmu?” tanyanya menuntut.

“Aku tidak tahu,” jawabnya sedih. “Dia menutup diri sendirian
di ruang atas.”

Umar meninggalkan dia menangis dan masuk ke masjid,
tetapi malah menemukan di sana penuh dengan laki-laki yang
menangis dengan semangat yang sama. Lebih marah melebihi
sebelumnya, dia bergegas naik ke atap, di sana Bilal sang muazin
tengah berjaga-jaga di luar pintu gudang kecil. “Mintakan izin
masuk untukku,” perintahnya, tetapi Bilal keluar menggelengkan
kepalanya: “Aku sudah mengabarkan kedatangan Anda, tetapi
beliau tidak mengatakan apa-apa.” Umar mondar-mandir di
halaman sampai dia tidak bisa tahan lagi, kemudian kembali
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menaiki tangga untuk mengulangi permintaannya. Lagi-lagi
Muhammad mengabaikannya. Butuh usaha satu kali lagi agar
Bilal muncul dan mengumumkan: “Rasulullah bersedia menemui
Anda sekarang.”

Dengan saraf menegang hampir putus, Umar membungkuk
melalui pintu rendah dan mendapati Muhammad berbaring
miring di atas tikar jerami. Tidak ada benda lain di dalam ruangan
itu selain tumpukan kulit yang belum disamak—tidak ada karpet,
tidak ada tempat tidur, tidak ada tanda-tanda kenyamanan
umum. Itu merupakan tempat yang tidak mungkin diharapkan
bagi seseorang untuk menemui seorang pemimpin negara yang
sedang berkembang. Namun, tidak berarti Umar buang-buang
waktu mengungkapkan keterkejutannya, apalagi bersimpati.
Sebagai orang yang suka beraksi, dia langsung menyampaikan
duduk perkaranya. “Engkau telah mencampakkan istri-istrimu?”
tanyanya.

“Tidak, aku belum melakukannya,” terdengar jawaban, dan
pada saat Umar mendengarnya, Umar sontak meneriakkan Allahu
akbar, “Allah MahaBesar”. Orang-orang yang berkerumun di
bawah masjid mengerti apa arti teriakan tersebut, dan merasa lega
mengetahui bahwa krisis telah berhasil dihindari. “Tetapi, aku
tidak akan dekat-dekat mereka selama satu bulan,” Muhammad
berbisik menambahkan saat keriuhan telah mereda. Dan dengan
ketetapan hatinya seperti biasanya, dia menepati janjinya.

Baik Ibnu Ishaq maupun at-Tabari tidak memberikan penjelasan
yang meyakinkan mengapa Muhammad bersikeras menghabiskan
malam sendirian selama sebulan, tetapi seolah-olah, dengan
menarik diri dari istri-istrinya dia juga menarik diri dari tuntutan
dunia baru yang telah dia ciptakan. Pengasingan diri di atap bagi
orang Madinah tersebut setara dengan pengasingan di Gunung
Hira bagi orang Mekkah: tempat perenungan agar dapat berdamai
tidak hanya dengan apa yang telah dia capai tetapi juga dengan
apa yang membentang di depan. Dia pastinya sudah menyadari
bahwa tidak ada ruang tersisa dalam kehidupannya untuk
keterikatan pribadi, dan bahwa hubungan dia dengan Mariyah
akan segera berakhir. Hidupnya bukan lagi ditentukan dirinya,
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tetapi milik umat. Dan dia pastinya sudah merasakan bahwa tidak
banyak kehidupan yang tersisa baginya, karena ketika dia muncul
pada akhir bulan, dia menjelaskan situasi perkawinannya dengan
wahyu baru al-Quran yang mengantisipasi kematiannya sendiri.

Wahyu ini akan dikenal sebagai “ayat pilihan”, karena meng-
uraikan pilihan-pilihan untuk para istri. “Hai Nabi, katakanlah
kepada istri-istrimu: ‘Jika kamu sekalian mengingini kehidupan
dunia dan perhiasannya, maka marilah supaya kuberikan
kepadamu mut’ah dan aku ceraikan kamu dengan cara yang baik.
Dan jika kamu sekalian menghendaki (keridhaan) Allah dan Rasul-
Nya serta (kesenangan) di negeri akhirat, maka sesungguhnya
Allah menyediakan bagi siapa yang berbuat baik di antaramu
pahala yang besar.” Artinya, istri-istri Muhammad dibebaskan
untuk memilih cerai, dan Muhammad akan memastikan
kebutuhan mereka akan tercukupi, atau mereka bebas memilih
peranan publik mereka dan segala sesuatu yang menyertainya.
“Nabi itu lebih utama bagi orang-orang mukmin daripada diri
mereka sendiri, dan istri-istrinya adalah ibu-ibu mereka,” al-
Quran memerintahkan. “Dan tidak boleh kamu menyakiti (hati)
Rasulullah dan tidak (pula) mengawini istri-istrinya selama-
lamanya sesudah dia wafat. Sesungguhnya perbuatan itu adalah
amat besar (dosanya) di sisi Allah.”

Jika para wanita tersebut memilih untuk tetap menjadi istri
Muhammad, mereka sekarang harus menerima bahwa peran
mereka jauh melampaui pasangan normal. Mereka akan terikat
begitu erat ke dalam struktur keluarga Arab baru karena mereka
tidak hanya sekadar istri, tetapi para ibu dari semua orang-orang
beriman: “Ibunda Orang Mukmin”. Mengingat bahwa tidak satu
pun dari mereka memiliki keturunan dari Muhammad, ini adalah
persamaan yang luar biasa. Hal ini memperkenalkan gagasan
bahwa Muhammad sendiri sebagai “Bapak Orang Mukmin”,
memosisikan dirinya sebagai patriark pendiri dari apa yang
kemudian menjadi kepercayaan monoteistik besar ketiga. Jika dia
tidak menjadi ayah dari satu pun putra biologis, sebagai gantinya
dia menjadi ayah bagi banyak sekali putra-putra spiritual. Dalam
arti tertentu, semua laki-laki beriman adalah putranya, dan
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dengan demikian dilarang untuk menikahi ibu mereka. Para istri
tidak hanya akan menjanda setelah Muhammad meninggal, tetapi
menjanda sepanjang hidup mereka.

Kesembilan istrinya memilih untuk tinggal. Mereka akan
menjadi, sebagaimana mestinya, para perawan suci Islam, di-
muliakan, dihormati, dan hidup selibat. Dalam tingkatan pribadi,
kedengarannya seperti nasib yang keras bagi telinga modern,
terutama bagi Aisyah dan Hafsah, yang usia keduanya belum lagi
dua puluh tahun. Mungkin mereka tidak bisa membayangkan
Muhammad akan meninggal, atau mungkin mereka tulus mene-
rima pengorbanan pribadi demi kepentingan politik. Namun,
untuk Aisyah khususnya, itu akan menjadi nasib yang ironis,
bahkan termasuk kejam. Dia akan menjadi seorang ibu seumur
hidup bagi semuanya, meskipun pada saat bersamaan, oleh wahyu
yang sama, kesempatannya untuk menjadi hamil dan memiliki
anak sendiri akan ditiadakan.

Dengan semua kemuliaan yang diberikan kepada mereka,
sebagian besar istri akan mengambil bagian kecil dalam
peristiwa-peristiwa perkembangan Islam. Namun kemudian,
dapat dikatakan bahwa Aisyah, dengan keberaniannya, akan
memainkan peranan yang cukup besar di antara kesembilan istri
lainnya. Dua dekade setelah kematian Muhammad, dia akan
menunggangi unta merah untuk memimpin pasukan ke medan
perang melawan sepupu dan menantu Muhammad, Ali, yang
baru saja diangkat sebagai khalifah keempat. Sambil meneriakkan
pekik peperangan yang mengerikan dari atas sekedup berlapis
baja, bahkan saat pasukannya tengah dibantai di bawah kakinya,
dia menjadikan dirinya sosok yang tak terlupakan, begitu rupa
sehingga pertempuran tersebut—yang terjadi tepat di luar Basra,
di selatan Irak—akan akan dijuluki dengan Perang Unta. Pada saat
pertempuran usai, sekedupnya akan dipenuhi begitu banyak anak
panah yang dikabarkan “meremang seperti bulu-bulu landak”.
Satu anak panah bahkan menembus baju perang dan bersarang
di bahunya, tetapi itu sama sekali tidak menghentikannya,
dan tidak seorang pun yang menyadari dia terluka sampai dia
menyerah. Bagaimanapun kebijaksanaan keputusan politiknya,
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keberaniannya tak terbantahkan.

Dia kembali ke Mekkah tanpa gentar oleh kekalahan. Tetap
banyak bicara bahkan saat dia dikesampingkan oleh berbagai
peristiwa setelah pertempuran tersebut, dia menabalkan dirinya
sebagai Ibunda Orang Mukmin yang terkemuka: satu-satunya
wanita yang perawan ketika Muhammad menikahinya; satu-
satunya orang yang pernah mampu menggoda dan membuatnya
tersenyum; yang paling muda, yang paling bersemangat, dan selalu,
dia bersikukuh, yang paling disukai. Karena dia hidup lebih lama
dibandingkansemuajandayanglain, tidakadayang membantahnya
ketika dia menggambarkan kehidupannya bersama Muhammad.
Pada dasarnya, dia menulis memoarnya dalam bentuk ribuan
hadis, riwayat mengenai tindakan dan perkataan Muhammad
yang diandalkan oleh umat Muslim sebagai pedoman teladan
dan pengingat. Dia menghiasi catatannya dengan gambaran yang
masih mengesankan imajinasi khas remaja, misalnya mengenai
dirinya yang menjuntaikan jari kakinya di wajah Muhammad
untuk menggodanya—terlalu menggoda bagi ulama-ulama Islam
pada kemudian hari, yang akan mengurangi kontribusi dirinya
terhadap hadis yang tadinya beberapa ribu menjadi beberapa
ratus saja. Bagaimanapun, sepanjang hidupnya, hanya sedikit
orang yang berani menantangnya. Bahkan dalam pengunduran
dirinya yang dipaksakan, dia masih mendapat penghormatan.

&

Tuntutan masyarakat terhadap Muhammad semakin me-
ningkat dari hari ke hari. Oasis kurma Madinah yang
dulunya terpinggirkan kini menjadi pusat kekuasaan bagi ratusan
mil wilayah di sekitarnya, dengan tentakel-tentakelnya yang
memanjang segala penjuru, ke Bahrain dan Oman di pantai timur
Arab, hingga perbatasan wilayah Bizantium di arah utara, dan di
selatan ke sebagian besar wilayah Yaman. Perwakilan dari suku-
suku Badui dan kerajaan-kerajaan independen mulai berdatangan
tanpa henti membawakan upeti, bersemangat melaksanakan
baiat dan menegosiasikan persyaratan aliansi mereka. Ini adalah
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“tahun delegasi”, dan masing-masing harus diterima dan diberi
penghormatan selayaknya, yang menuntut perhatian pribadi dari
Muhammad.

Puluhan delegasi tersebut berdatangan, tetapi di antara mereka
yang paling signifikan adalah salah satu delegasi dari Najran,
setengah jalan antara Mekkah dan pantai Yaman. Terletak di
persimpangan jalur kafilah utama, kota itu menjadi tanah air bagi
populasi terbesar Kristen Arab selama lebih dari satu abad. Jika
Najran akan memeluk Islam, hal itu akan menjadi pernyataan
politik yang penting, terutama dengan adanya Kekaisaran
Bizantium yang tampaknya kembali bangkit di wilayah utara.
Bahkan, konversi ini akan menentukan pola seluruh wilayah
Timur Tengah yang didominasi orang Kristen.

Pesan al-Quran berbicara tegas kepada orang Kristen Arab.
Peran kenabian Yesus sepenuhnya diakui, dan akan ada lebih
banyak pengakuan tentang Maryam dalam al-Quran daripada
dalam Injil. Akan tetapi, Najran terpecah belah. Bagi penduduk
Najran, bersekutu dengan Muhammad merupakan tindakan
yang masuk akal secara politik, tetapi bagaimana hal ini akan
direkonsiliasikan dengan teologi? Mereka yang mendukung
berpendapat bahwa Muhammad adalah sang Paraclete, atau
Penghibur, yang kedatangannya telah diramalkan Yesus dalam
Injil Yohanes dan yang dikabarkan sebagai penjelmaan Roh
Kudus, bahkan menjadi “Yesus kedua”. Mereka yang menentang
menyatakan bahwa Paraclete seharusnya memiliki anak laki-
laki, dan karena Muhammad tidak memiliki anak laki-laki,
maka itu tidak mungkin baginya. Bertekad untuk menyelesaikan
perselisihan tersebut dengan membicarakan masalah ini dengan
Muhammad secara langsung, delegasi Najran tiba di Madinah,
tetapi malah menemukan bahwa pembicaraan itu mengundang
percekcokan.

Alih-alih menemui orang-orang Najran dengan dikelilingi
oleh sekumpulan penasihat seperti biasanya, Muhammad mem-
bubarkan para pembantunya untuk pertemuan ini. Dia menerima
orang-orang Kristen hanya bersama empat anggota keluarga
dekatnya yang hadir: putrinya Fatimah dan suaminya Ali, beserta
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kedua anak mereka Hasan dan Husein. Tanpa mengucapkan
sepatah kata, dia perlahan-lahan dan dengan sengaja memegang
ujung jubahnya dan melebarkannya tinggi-tinggi dan lebar-lebar
di atas kepala keluarga kecil ini. Merekalah orang-orang yang
dia lindungi di bawah jubahnya, isyarat itu mengungkapkan.
Merekalah yang terdekat dan yang paling dia sayangi, ablul bait,
atau “orang rumah”—Rumah Muhammad, darah dagingnya.

Entah Muhammad sudah memperhitungkannya ataukah
sekadar naluriah, ini adalah pertunjukan yang sempurna, setara
dengan momen fotografis sempurna abad ke-7. Tradisi Kristen
Arab menjelaskan bahwa Adam pernah menerima visi tentang
cahaya cemerlang yang dikelilingi oleh empat cahaya lainnya, dan
telah diberi tahu oleh Tuhan bahwa cahaya ini adalah pewaris
kenabiannya. Pada saat delegasi Najran melihat Muhammad
melebarkan jubahnya di atas empat anggota keluarga terdekatnya,
tampak bahwa visi Adam tersebut telah terwujud. Pesan-pesan
kenabian yang telah dimulai dari Adam dan diturunkan melalui
Ibrahim dan Musa kemudian mewujud dalam Yesus kini telah
menemukan perwujudan terakhir dan sempurna dalam diri laki-
laki yang disebut al-Quran sebagai “penutup para Nabi” ini.
Mereka memeluk Islam di tempat itu juga.

Pertunjukan dramatis Muhammad dalam pertemuan ini
menjelaskan bahwa dia sangat menyadari betapa setiap gerakannya
penuh dengan makna. Namun, kesadaran itu sangat membebani
dirinya. Dia telah memulai misinya dalam kerendahan hati
sepenuhnya, hanya sebagai seorang utusan. Bahkan al-Quran
berpendapat bahwa kerendahan hati adalah kebajikan tertinggi,
terus-menerus memperingatkan terhadap bahaya kesombongan
dan keangkuhan. Namun kini, penghormatan yang meluas ter-
hadap dirinya mengancam menjadikan kerendahan hati sebagai
sesuatu milik masa lalu. Betapapun kerasnya dia mencoba
mendelegasikan wewenang, wahyu darinya tetap saja firman
Allah, dan bagi orang-orang beriman, hanya butuh lompatan kecil
untuk menganggap bahwa setiap perkataannya, sampai seruan
terakhir atau komentar selintas, adalah cerminan dari kehendak
ilahi. Sebanyak apa pun desakan al-Quran bahwa dia hanya
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seorang laki-laki biasa, ketaatan kepadanya dinyatakan sekaligus
sebagai ketaatan kepada Allah.

Peranan publik yang diembannya telah meluas hingga meng-
habiskan setiap saat dalam waktu terjaganya, dan kini waktu
terjaganya menghabiskan sebagian besar malam sekaligus siang
harinya. Kelelahan itu tergambar dalam matanya yang memerah
dan dalam kerutan dahinya yang semakin dalam. Seolah sakit
kepala memikirkan pemerintahan saja belum cukup, sakit kepala
fisik yang telah dia derita sejak terluka di Perang Uhud mulai
terasa dengan intensitas seperti migrain, menguras pikiran dan
tubuhnya. Sementara semua orang sudah menduga dia akan
melakukan perjalanan ke Mekkah untuk menjalankan haji bulan
Dzulhijjah tahun itu, dia malah tidak berangkat, sebagai gantinya
mengirimkan Abu Bakar untuk memimpin rombongan haji
Madinah.

Ibnu Ishaq menjelaskan ketidakhadiran ini dengan berpendapat
bahwa Muhammad telah menyatakan bahwa tahun ini akan
menjadi tahun terakhir bagi orang-orang yang belum memeluk
Islam diperbolehkan untuk berpartisipasi dalam haji, dan dengan
demikian dirinya tidak akan berziarah sampai Mekkah terbebas
dari semua bentuk paganisme sepanjang pelaksanaannya. Namun,
pendapat tersebut menimbulkan pertanyaan. Pagan atau tidak,
Muhammad telah melaksanakan umrah setahun sebelumnya,
dan tahun sebelumnya lagi. Mekkah yang bebas pagan bukanlah
masalah sesungguhnya di sini. Sebaliknya, kelelahan akan revolusi
yang telah tercapai tampaknya telah berimbas buruk. Atau, adakah
sesuatu yang lebih dari sekadar kelelahan?

&

epanjang tahun ini, Aisyah kelak mengingat, Muhammad
menghabiskan malam-malamnya di pemakaman Madinah,
berdiri terjaga untuk orang-orang yang telah mati. Ada begitu
banyak yang mati sekarang. Di antara nisan-nisan batu sederhana,
yang tingginya masing-masing hampir tidak lebih tinggi dari lutut
anak kecil, terdapat nisan dari makam dua di antara keempat
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putrinya, serta anak angkatnya, Zayd. Bagi seorang ayah, hidup
lebih lama daripada anak-anaknya jarang terjadi pada masa itu,
tetapi tidak kurang menyakitkannya daripada masa kini, diliputi
perasaan bahwa urutan yang benar dari kehidupan dan kematian
telah terbalik.

Banyak dari pendukung awalnya juga dimakamkan di sini,
beberapa meninggal karena luka di medan pertempuran, beberapa
karena penyakit, beberapa—sangat sedikit—karena usia tua.
“Semoga kedamaian menyertai kalian, wahai para ahli kubur,”
Aisyah mendengar dia berkata. “Berbahagialah kalian, jauh lebih
baik daripada lelaki yang di sini.” Seolah-olah dia rindu untuk
bergabung dengan mereka, untuk menghindari tuntutan terhadap
dirinya dan menemukan tempat peristirahatan.

Dia juga berdiri menyaksikan makam mantan musuh seperti
Ibnu Ubay, pemimpin orang-orang “munafik”, yang baru
meninggal beberapa bulan sebelumnya. Umar kelak mengingat dia
kaget melihat Muhammad berada dalam prosesi pemakamannya:
“Aku menemuinya dan berkata, ‘Apakah kau akan berdoa
untuk musuh Allah?” Namun dia hanya tersenyum dan berkata,
‘Tinggalkan aku, Umar. Aku sudah diberi pilihan dan aku sudah
memilih.” Kemudian dia berdoa dan berjalan bersama jenazah
Ibnu Ubay sampai jenazah itu diturunkan ke dalam liang kubur.”
[tu merupakan pengakuan Muhammad tidak hanya terhadap
ketulusan Ibnu Ubay, tetapi mungkin juga terhadap nilai dari
seseorang yang tidak takut untuk menantang keputusannya.
Sekarang tidak ada seorang pun yang tersisa untuk melakukannya
lagi.

Semakin dia dikelilingi oleh banyak orang, semakin Muhammad
tampaknya menyadari kesendiriannya. “Allah membuatnya
mencintai kesendirian,” Aisyah kelak berkata, mencoba men-
jelaskan mengapa dia lebih menyukai ditemani oleh orang-
orang mati daripada istri-istrinya. Namun, bahkan pada tengah
malam, kesendirian yang sesungguhnya adalah satu hal yang
mustahil. Meskipun dia sudah meminta agar orang-orang tidak
mengikutinya ke pemakaman, mereka tetap mengikutinya, dan
meskipun mereka menjaga jarak, dia menyadari bahwa mereka
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bersembunyi dalam kegelapan, terjaga menungguinya saat dia
terjaga menunggui yang lain. Pasti mereka melakukannya karena
peduli dan cinta, tetapi beban dari begitu banyak perhatian
terhadap kesejahteraannya hanya menambah kesusahan pada
dirinya. Mereka tergantung kepada dirinya, mungkin saja dia
khawatir, melebihi yang tersisa yang dapat dia berikan. Namun,
betapapun besar keletihannya, ada satu hal lagi yang dia tahu
masih harus dia dilakukan: satu kepulangan terakhir ke Mekkah,
untuk melaksanakan haji.
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mana tubuh memperlihatkan sesuatu dengan cara yang tidak

pernah dibayangkan oleh mereka yang berusia lebih muda,
Muhammad tentu saja tahu dia tidak akan hidup selamanya.
Sewaktu dia berangkat melakukan perjalanan yang oleh para
pengikutnya disebut Haji Qadha’, dia tampaknya merasakan
bahwa dalam waktu singkat, perjalanan itu akan dikenal sebagai
Haji Wada’, haji penghabisan. “Aku tidak tahu apakah aku akan
bertemu kalian lagi di tempat ini setelah tahun ini,” dia nantinya
memberi tahu orang-orang yang memadati pelataran Ka’bah pada
Maret 632 itu.

Perjalanan dua minggu dari Madinah menjadi perjalanan
yang sulit, dan lima hari pelaksanaan haji itu sendiri semakin
melelahkan, terutama dengan adanya semua mata yang tertuju
kepadanya. Namun, persis itulah alasan mengapa dia tahu dirinya
harus menyelesaikannya, meski terbebani oleh keadaan fisiknya.
Inilah satu-satunya haji penuh yang pernah dia jalankan sebagai
Muslim pertama, dan karena itulah akan menetapkan ritual ibadah
haji dalam Islam. Setiap perkataan, setiap tempat, setiap gerakan,
akan terukir jelas ke dalam memori kolektif, dan tradisi kuno haji
pun diperbarui. Alih-alih menolak ritual pra-Islam, Muhammad
sekarang secara resmi menggabungkan ritual-ritual tersebut.
Tempat-tempat berdoa, mengelilingi Ka’bah, penyembelihan,
mencukur rambut—semua ini dan selebihnya dimurnikan dan
didedikasikan kembali kepada Allah melalui teladannya, dalam
pertunjukan pungkasan mengenai visinya akan kesatuan. Dengan

S eperti siapa pun yang berusia enam puluh tiga tahun, usia di
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menyerap yang lama ke dalam yang baru, “tradisi leluhur” ke
dalam tradisi keagamaan Islam yang baru terlahir, dia menyatukan
masa lalu dan masa kini, dan dengan demikian membangun pola
untuk masa depan.

Dia berceramah kepada kumpulan peziarah beberapa kali
selama lima hari tersebut, dan dalam banyak persoalan, memori
kolektif dari perkataannya akan sama-sama disepakati. Tidak akan
ada pembalasan dendam atas pertumpahan darah yang terjadi
dalam era jahiliyah pra-Islam. Dalam era baru ini, “ketahuilah
bahwa setiap orang beriman itu saudara bagi orang beriman
lainnya, dan semua orang beriman itu bersaudara.” Tidak ada
seorang pun yang akan dipaksa untuk berpindah agama, dan
orang-orang Kristen dan Yahudi terutama yang harus dihormati:
“Jika mereka memeluk Islam atas kemauan mereka sendiri, mereka
termasuk orang beriman dengan hak dan kewajiban yang sama,
tetapi jika mereka memegang teguh tradisi mereka, mereka tidak
akan dibujuk dari hal itu.” Dan mungkin yang paling kuat, dalam
satu kalimat yang paling sering dikutip pada hari ini, Muhammad
berbicara tentang dirinya sendiri dalam bentuk kalimat masa
lampau: “Aku telah meninggalkan kepada kalian satu hal, yang
apabila kalian berpegang teguh padanya, niscaya kalian tidak
akan pernah tersesat: al-Quran, kitab Allah.”

Bagi banyak Muslim taat, kalimat ini sudah mengatakan semua
yang perlu dikatakan. Namun, ada versi yang lain, dan di sinilah
memori kolektif menjadi terbelah. Menurut versi yang lain ini,
Muhammad berkata, “Aku telah meninggalkan kepada kalian dua
hal,” bukan satu. Hal yang pertama tetap al-Quran, tetapi yang
kedua akan tetap menjadi perdebatan. Entah dia mengatakan “al-
Quran dan teladan dari rasul-Nya”—As-Sunah, secara harfiah
“kebiasaan” Nabi; ataukah dia mengatakan “al-Quran dan ahlul
bait Nabi”, keturunannya melalui menantunya, Ali, dan cucunya
Hasan dan Husein.

Baik Ibnu Ishaq maupun at-Tabari mengutip orang-orang yang
berada di sana dan yang bersumpah mereka mendengar satu
versi atau versi yang lain dengan telinga mereka sendiri. Namun,
sebagaimana kesaksian tangan pertama pada hari ini, apa yang
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mereka dengar mungkin saja merefleksikan apa yang siap mereka
dengar sama besarnya dengan apa yang sebenarnya dikatakan.
Hal ini segera menjadi perdebatan sehingga versi alternatif dari
satu kalimat ini akhirnya pada dasarnya sama saja, karena ahlul
bait melambangkan As-Sunah seperti halnya yang telah dilakukan
oleh Muhammad. Namun, juga akan dinyatakan bahwa karena
Muhammad adalah “penutup para Nabi”—yaitu, Nabi terakhir
dan Nabi penghabisan—teladannya berlaku untuk sepanjang
masa. Pendapat ini akan berkembang menjadi dua pedoman
yang berkaitan erat, tetapi sangat berbeda bagi struktur masa
depan Islam, dan justru semakin diperdalam oleh interpretasi
berbeda-beda terkait pernyataan lainnya dari Muhammad yang
disampaikan hanya seminggu kemudian.

Seluruh proses haji sudah selesai, para peziarah yang kembali
ke Madinah berhenti untuk bermalam di kolam musim semi yang
dikenal dengan nama Ghadir Khum, Kolam Khum. Di sana mereka
disambut oleh Ali, yang baru kembali dari sebuah misi ke Yaman,
tempat dia baru saja memadamkan sisa terakhir perlawanan
terhadap Muhammad. Pajak dan upeti telah dibayarkan dan
pujian-pujian masih berkumandang, sehingga Muhammad me-
merintahkan pembuatan mimbar darurat yang terbuat dari
pelana unta yang ditempatkan di atas tumpukan cabang-cabang
kurma. Kemudian, setelah salat malam, Muhammad meminta
Ali untuk datang dan berdiri di sampingnya. Sambil mengangkat
tinggi-tinggi tangan menantunya dengan tangannya sendiri, dia
memberinya penghormatan dengan pujian khusus. “Barang siapa
menjadikan aku pemimpinnya, maka Ali adalah pemimpinnya,”
dia menyatakan. “Allah menjadi sahabat bagi dia yang menjadi
sahabatnya, dan menjadi musuh bagi dia yang memusuhinya.”

Bagi kalangan Syiah Ali, para “pengikut Ali” yang nantinya
segera mempersingkat nama mereka menjadi Syiah saja, maksud
dari pernyataan ini sudah jelas: Muhammad telah menunjuk
kerabat terdekatnya untuk menjadi khalifahnya, atau pengganti-
nya. Keturunan Ali dengan demikian akan menjadi garis suksesi,
melalui putranya Hasan dan Husein. Namun, bagi mereka yang
pada akhirnya menyebut diri mereka Sunni, menamai diri mereka
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menurut As-Sunnah atau teladan Muhammad, pernyataan ini
sama sekali belum jelas. Jika pengertian seperti itu merupakan
niatan Nabi, mengapa dia tidak mengatakannya saja? Pujian di
Ghadir Khum jelas merupakan pertunjukan spontan karena
kasih sayangnya terhadap Ali, dan tak seorang pun meragukan
kedekatan Ali dengan Muhammad maupun bernilainya Ali
baginya. Namun, gagasan tentang suksesi keturunan, mereka
berpendapat, berlawanan dengan prinsip-prinsip Islam, di mana
semuanya setara di hadapan Allah.

Selain itu, mereka mengatakan, kata yang diterjemahkan
sebagai “pemimpin”, mawla, seperti halnya begitu banyak kata
dalam bahasa Arab abad ke-7, memiliki makna luas yang saling
terkait. Kata ini bisa berarti pemimpin, atau pelindung, atau
teman, atau orang kepercayaan, tergantung pada konteksnya, dan
konteks sangat mungkin diperdebatkan. Selain itu, bagian kedua
dari pernyataan Muhammad tidak lebih spesifik. “Allah menjadi
sahabat bagi dia yang menjadi sahabatnya, dan menjadi musuh
bagi dia yang memusuhinya” (sebuah rumusan yang direndahkan
dalam bahasa politik di kemudian hari menjadi kalimat sederhana
yang keliru “musuh dari musuhku adalah temanku”) merupakan
kalimat standar pada waktu itu untuk menyebut aliansi atau
persahabatan. Sesuai situasinya, pernyataan itu jelas menonjolkan
Ali untuk diberi kehormatan, tetapi apakah pernyataan itu
sebuah penunjukan dirinya sebagai penerus Muhammad, seperti
begitu banyak hal lainnya, tetap merupakan urusan keyakinan
dibandingkan riwayat definitif. Barangkali, masing-masing tidak
akan diperkarakan begitu sengit seandainya saja sisa waktu hidup
Muhammad tidak tinggal dua bulan lagi.

&

Penyakit mulai melanda Muhammad hanya beberapa minggu
setelah dia kembali ke Madinah. Pada awalnya tampak seperti
salah satu serangan migrain biasa, dan setiap orang menduga
akan lekas berlalu setelah satu atau dua hari, atau paling lama
tiga hari kemudian. Sayangnya, penyakit itu tidak kunjung
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sembuh. Penyakit itu datang dan pergi, tetapi setiap kali kambuh,
tampaknya semakin memburuk saja. Dan kemudian demam
pun melanda, dan bersamaan dengan itu sakit kepala semakin
menguat, menusuk-nusuk bagian belakang leher Muhammad
sehingga lumpuh kejang-kejang. Atas desakannya, para istrinya
membawanya ke kamar Aisyah, dan di sana dia berbaring di
langkan batu sementara mereka bergiliran merawatnya.

Saat itu akhir Mei, dan hawa awal musim panas gurun
membuat ruangan kecil itu pengap bahkan untuk seseorang
yang sehat walafiat. Namun, kesehatan Muhammad dengan
cepat memburuk seiring kepekaannya terhadap suara dan cahaya
meningkat bersama demam dan nyeri kepala yang parah. Cahaya
bisa diatasi dengan menggantungkan permadani di atas pintu
masuk, tetapi tidak demikian halnya dengan ketenangan. Kamar
Aisyah kini menjadi kamar orang sakit, dan di Timur Tengah,
dulu dan sekarang, kamar orang sakit merupakan tempat orang
berkumpul. Kerabat, sahabat, pembantu, pendukung—semua
orang yang mengaku dekat dengan pusat kekuasaan—berdatangan
terus-menerus, siang dan malam, dengan keprihatinan, nasihat,
pertanyaan. Bahkan dalam kondisi sakit, Muhammad tidak bisa
mengabaikan mereka. Mereka terlalu bergantung kepadanya.

Istri-istrinya membalut kepala Muhammad dengan kain
yang direndam air dingin, berharap menghilangkan demam dan
meringankan rasa sakit. Namun, jikapun ada kelegaan, itu hanya
sementara. Seiring kondisinya memburuk, para wanita pastinya
menyadari bahwa ini bukanlah demam ataupun migrain yang
biasanya melainkan penyakit yang telah dikenal di seluruh Timur
Tengah sejak dimulainya catatan sejarah.

“Sakit kepala berkeliaran di gurun, mengepul laksana angin,”
ujar sebuah mantra Sumeria kuno. “Berkilat laksana petir,
dilontarkan di atas dan di bawah. / Cemerlang laksana bintang
surgawi, ia datang laksana embun. / la bertahan memusuhi
para musafir, membakarnya laksana siang hari. / Pria ini yang
telah dilanda dan ia menggerogotinya, / Laksana angin topan
menakutkan, mengikat dalam kematian.” Ini bukan sekadar sakit
kepala, tetapi penyakit yang mematikan, dan memang gejala dan
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durasi penyakit pungkasan Muhammad—sepuluh hari—khas
penyakit klasik bakteri meningitis.

Tidak ada informasi pasti bagaimana dia tertular. Beberapa
pengikutnya akan menduga itu merupakan akibat dari malam-
malamnya berjaga di pemakaman, yang dia lanjutkan sekembalinya
dari Mekkah. Mereka kelak mengingat dia berbicara dengan orang-
orang mati, mengatakan, “Semoga kedamaian menyertaimu,
wahai para ahli kubur!” dan berjanji untuk bergabung dengan
mereka: “Allah telah memanggil hamba-Nya yang lain untuk
menemui-Nya, dan segera dia akan mematuhi panggilan itu.”
Tentu saja, kelelahannya, diperburuk oleh ketegangan terkait
urusan pemerintahan, menjadikannya lebih rentan terhadap
infeksi. Begitu juga luka kepala yang dia derita sejak Perang
Uhud, karena bakteri dapat masuk ke tengkorak melalui retakan
setipis apa pun, menimbulkan radang selaput pelindung otak dan
saraf tulang belakang yang dikenal sebagai meninges. Bahkan
meningitis pada masa kini sering kali mematikan; pada abad ke-7,
jauh sebelum ditemukannya antibiotik, penyakit itu hampir selalu
mematikan.

Namun, terlepas dari indikasi yang jelas dari Muhammad
selama pelaksanaan haji bahwa dia tidak menduga akan hidup
lebih lama lagi, terlepas dari janji malam hari untuk bergabung
dengan orang-orang mati, bahkan terlepas dari gejala-gejala yang
jelas-jelas memburuk, baru pada hari kesepuluh dan hari terakhir
penyakitnya semua orang tampaknya mampu mengakui secara
terbuka bahwa dia sedang sekarat.

&

i luar kamar, halaman masjid penuh sesak. Enggan pulang

ke rumah bahkan untuk tidur, orang-orang bermalam di
sana, semuanya ingin berada di tempat di mana berita kemajuan
kondisi Muhammad pertama kali diperdengarkan. Seolah-olah
tak terbayangkan bahwa dia bisa meninggal. Saat ini, dengan
hampir seluruh Jazirah Arab bersatu di bawah kepemimpinannya?
Pada permulaan zaman yang tampaknya seperti zaman baru?
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Bagaimana mungkin utusan Allah meninggal tepat ketika
masa depan tampaknya penuh dengan begitu banyak hal yang
menjanjikan?

Tentu saja kehadiran mereka di halaman tersebut membuktikan
fakta bahwa pada tingkat tertentu, mereka tahu apa yang sedang
terjadi. Namun, bahkan saat mereka mengetahuinya, mereka
menolak untuk memercayainya, seolah-olah penolakan dapat
mengubah kenyataan dan Muhammad bukanlah orang yang
fana seperti mereka. Jadi, mereka menunggu, dan suara doa dan
kepedulian mereka menciptakan senandung kecemasan tanpa
henti yang meresap ke dalam udara bilik kecil Aisyah.

Seiring hari berlalu dan Muhammad tidak kunjung muncul,
bisik-bisik kecemasan yang terus-menerus itu menjadi hening.
Seluruh Madinah tertunduk, berhadapan langsung dengan sesuatu
yang tak terbayangkan. Dan melayang-layang di dalam pikiran
semua orang tetapi tidak di mulut siapa pun—tak terucapkan,
karena itu sama saja mengakui apa yang sedang terjadi—adalah
satu pertanyaan penting: Siapakah yang akan mengemban tampuk
kepemimpinan? Ali, sepupu dan menantu yang telah dimuliakan
di Ghadir Khum? Abu Bakar, sahabat yang telah menemaninya
melarikan diri dari Mekkah dan yang mampu menggugah baik
kasih sayang maupun rasa hormat? Prajurit garang Umar, yang
suaranya, terasah dengan ketegasan di pertempuran, memaksakan
kepatuhan? Siapa yang dapat mengklaim otoritas? Atau lebih
tepatnya, siapa yang bisa menggunakannya? Kini, di antara semua
waktu lainnya, tampaknya sangat penting bahwa Muhammad
membuat kehendaknya diketahui dan jelas-jelas menobatkan
seorang penggantinya. Nyatanya tidak.

Mengapa tidak? Dan apa yang benar-benar dia niatkan?
Inilah pertanyaan yang akan menghantui Islam selama berabad-
abad. Semua orang akan mengklaim mengetahui apa yang
dipikirkan Muhammad. Semua orang akan mengklaim memiliki
pandangan bagaimana dia melihat masa depan Islam. Namun,
tanpa penunjukan yang jelas dan tegas akan seseorang sebagai
penggantinya, tidak ada seorang pun yang bisa membuktikan
melampaui segala bayangan keraguan. Selama sepuluh hari masa

339


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

LESLEY HAZLETON

penyakitnya tersebut, semua orang yang kelak menjadi lima
khalifah pertama dalam Islam akan keluar masuk dari kamar
tempatnya berbaring sakit: dua ayah mertua, Abu Bakar dan
Umar; dua menantu, Ali dan Usman; dan seorang saudara ipar,
Muawiyah. Namun, bagaimana hal itu bisa terjadi, dan dalam
urutan seperti apa, akan tetap menjadi bahan perdebatan.

Ulama Sunni akan menyatakan bahwa Muhammad memiliki
keyakinan terhadap itikad baik dan integritas dari para pembantu
dan sahabatnya sehingga dia tidak bisa memutuskan di antara
mereka, dan percaya kepada Allah untuk memastikan bahwa
mereka akan mengambil keputusan yang tepat. “Masyarakatku”—
umatku—*“tidak akan pernah bersepakat dalam kesalahan,”
kata Muhammad menurut mereka kelak. Hal itu tampaknya
sebuah dukungan yang jelas tentang konsensus, tetapi itu akan
menimbulkan akibat yang berlawanan. Itu akan diartikan bahwa
mereka yang tidak sepakat dengan mayoritas berada “dalam
kesalahan”; ketidaksetujuan mereka merupakan bukti bahwa
mereka bukan benar-benar bagian dari umat. Ulama Syiah, di
sisi lain, akan berpendapat bahwa Muhammad telah memilih Ali
sebagai penggantinya, dan bahwa dia pastinya sudah melakukan
hal itu lagi saat dia berbaring di ruangan kecil di samping dinding
kompleks masjid, seandainya saja kehendaknya tidak dihalang-

halangi.

P erpecahan adalah satu hal yang paling ditakuti Muhammad, dan
sekarang menjadi satu hal yang tak berdaya dia cegah seiring
sakit yang dialaminya memberikan nyawa baru pada kebencian
dan kecemburuan yang telah menumpuk di sekelilingnya. Saat
demam menggerogoti dirinya, dia mulai mengalami kondisi
antara sadar dan tidak sadar sambil basah kuyup oleh keringat,
sadar akan perdebatan yang berlangsung tetapi tidak mampu
menghentikan mereka.

At-Tabari meriwayatkan tentang percakapan mengganggu
yang terjadi pada hari kesembilan sakitnya Muhammad, ketika
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dia mengerahkan kekuatannya untuk memanggil Ali, yang sedang
berdoa di masjid. Namun, tak seorang pun yang menjemputnya.
Sebaliknya, Aisyah melobi untuk ayahnya: “Bukankah engkau
lebih suka bertemu Abu Bakar?” desak Aisyah. Istri lainnya,
Hafsah, membalas dengan menyarankan ayahnya sendiri: “Bukan-
kah engkau lebih suka bertemu Umar?” Kewalahan oleh desakan
mereka, Muhammad melambaikan persetujuan. Baik Abu Bakar
maupun Umar dipanggil, tetapi Ali tidak.

Membujuk orang sakit agar melakukan apa yang mereka
inginkan mungkin tampak tak pantas, bahkan tak berperasaan,
tetapi kemudian siapa yang bisa menyalahkan para wanita muda ini
untuk mendorong rencana masing-masing dan mempromosikan
kepentingan ayah mereka di atas kepentingan Ali? Mereka
menghadapi masa depan yang menakutkan sebagai janda seumur
hidup, dan mereka mengetahui hal itu. Setiap orang di dalam
kamar yang penuh sesak itu ingin melindungi masyarakat, tetapi
masing-masing juga ingin menjaga kedudukan mereka sendiri.
Sebagaimana halnya dalam politik, semua orang meyakini bahwa
kepentingan kolektif dan kepentingan pribadi mereka adalah satu
dan sama, dan ini bisa dipahami dalam apa yang disebut oleh at-
Tabari sebagai “episode pena dan kertas”.

Dengan hadirnya Abu Bakar dan Umar, Muhammad tampaknya
agak sedikit pulih—sejenis kesembuhan sementara yang sering
kali mendahului datangnya ajal. Dia tampak cukup berpikir jernih
saat dia duduk, meminum sedikit air, dan melakukan apa yang
banyak orang percayai sebagai upaya terakhir agar wasiatnya
diketahui. Namun, bahkan hal ini nantinya akan dipenuhi dengan
ambiguitas. “Bawakan alat tulis agar aku bisa mendiktekan sesuatu
kepada kalian, setelah itu kalian tidak akan terjerumus ke dalam
kesalahan,” katanya.

Sepertinya permintaan yang cukup sederhana, dan sangat
masuk akal dalam situasi tersebut, tetapi hampir menimbulkan
kepanikan di antara mereka yang ada di dalam ruangan. Apa
yang ingin Muhammad tuliskan? Apakah itu pedoman umum
tentang bagaimana mereka harus melanjutkan hidup? Nasihat
agama untuk masyarakat yang akan dia tinggalkan? Ataukah
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satu kemungkinan yang tampaknya paling dibutuhkan sekaligus
paling ditakuti: wasiat. Apakah Nabi yang tengah sekarat akan
menuliskan secara definitif nama penggantinya?

Satu-satunya cara untuk mengetahuinya adalah dengan me-
manggil masuk seorang juru tulis, tetapi bukan itu yang terjadi.
Sebaliknya, semua orang mulai berdebat tentang apakah harus
melakukannya atau tidak. Mereka menyuarakan keprihatinan
tentang ketegangan yang dialami Muhammad, mendesak agar
dia beristirahat saja dan agar kamar sakit menjadi tenang. Dan
bahkan saat mereka menekankan perlunya keheningan, suara
mereka terdengar semakin keras.

Inilah adegan paling aneh. Terdapat semua tanda bahwa laki-
laki yang begitu mereka cintai sedang bersiap-siap agar wasiatnya
diketahui, bahkan mungkin untuk menunjuk penggantinya sekali
untuk selamanya. Itulah satu hal yang ingin diketahui oleh semua
orang di ruangan itu, tetapi pada saat yang sama, satu hal yang
tidak seorang pun ingin mengetahuinya. Namun, ini sekaligus
adegan yang sangat manusiawi. Semua orang prihatin, semua
orang berusaha untuk melindungi Muhammad, berusaha untuk
menghentikan desakan dari yang lainnya dan untuk memudahkan
kehidupannya bahkan saat kehidupan mulai menguap keluar
dari dirinya. Mereka semua melakukan sebisa-bisanya, dan me-
lakukannya dengan bersikukuh, suara mereka meninggi sehingga
setiap nada kemarahan dan kosakata bernada tinggi tampaknya
menembus telinga orang yang sakit sampai-sampai dia tidak
bisa menahannya lagi. “Tinggalkan aku,” akhirnya Muhammad
berkata. “Biar tidak ada pertengkaran di hadapanku.”

Dia begitu lemah pada saat itu sehingga kata-kata yang keluar
terdengar seperti bisikan. Hanya Umar yang berhasil men-
dengarnya, tetapi itu sudah cukup. Memanfaatkan sepenuhnya
penampilannya yang berwibawa, dia menegakkan aturan tersebut.
“Rasulullah sedang diliputi rasa sakit,” katanya. “Kita memiliki
al-Quran, kitab Allah, dan itu sudah cukup bagi kita.”

Meskipun demikian, itu tidak akan cukup. Itu bisa saja
cukup, dan bahkan barangkali seharusnya bisa cukup—kata-kata
Umar masih dikutip sampai hari ini sebagai contoh keimanan
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sempurna—tetapi itu tidaklah cukup. Al-Quran akan dilengkapi
oleh As-Sunnabh, praktik yang dilakukan Muhammad sebagaimana
ditetapkan dalam kumpulan hadis yang diriwayatkan oleh orang-
orang yang mengaku paling dekat dengan dia, dan dengan
akumulasi berkelanjutan dari keputusan para ulama yang kelak
menyusun hukum Syariah. Untuk sekarang, bagaimanapun,
Umar menang. Kata-katanya menimbulkan efek sebagaimana
yang dimaksud, dan ruangan itu mereda menjadi keheningan
dengan wajah-wajah tertunduk malu. Jika Muhammad memang
bermaksud untuk menunjuk nama penggantinya, dia telah mem-
biarkannya terlambat. Dalam cengkeraman demam, dibutakan
oleh kejang yang menyakitkan, dia tidak lagi berada dalam kondisi
apa pun untuk memaksakan kehendaknya. Juru tulis tidak pernah
tiba, dan pada waktu fajar keesokan harinya Muhammad hampir
tidak bisa bergerak.

Dia sekarang mengakui bahwa ajalnya sudah dekat. Dia
menyampaikan permintaannya yang terakhir, dan kali ini
diberikan: “Tuangkan tujuh kantung kulit air dari tujuh sumur
kepadaku sehingga aku bisa keluar menemui orang-orang dan
memberi perintah kepada mereka.” Dan meskipun dia tidak
mengatakannya, semua istrinya pasti menyadari bahwa ini
adalah bagian dari ritual untuk memandikan jenazah. Ketika itu
sudah dilakukan, dia meminta untuk dibawa ke masjid untuk
melaksanakan salat.

Butuh dua orang, Ali dan pamannya, Abbas, untuk memapah-
nya. Beberapa meter menyeberangi halaman masjid itu sendiri
pastinya tampak seperti jarak yang tidak terhingga, dan naungan
masjid menjadi kelegaan yang menawan dari sinar matahari
awal pagi yang menyilaukan. Muhammad memberi isyarat agar
didudukkan di samping mimbar, di mana teman lamanya, Abu
Bakar, berdiri untuk memimpin salat di tempat dirinya. Orang-
orang yang berada di sana kelak mengingat dia tersenyum saat
dia mendengarkan. Mereka mengatakan wajahnya berseri-seri,
meskipun tidak ada yang tahu apakah itu pancaran keimanan atau
gejolak demam dan ajal yang kian dekat. Mereka menyaksikan
saat dia mendengarkan lantunan kata-kata yang pertama kali dia
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dengar dari malaikat Jibril, dan meyakinkan diri mereka sendiri
bahwa saat itu bukanlah terakhir kalinya mereka akan melihat
Muhammad. Dia hampir sembuh, energinya telah pulih kembali,
semua akan baik-baik saja. Namun, begitu salat berakhir dan Ali
beserta Abbas membawa dia kembali ke kamar Aisyah, dia punya
sisa waktu hanya beberapa jam lagi.

Ada beberapa orang yang berpandangan lebih jelas daripada
yang lainnya. “Aku bersumpah demi Allah bahwa aku melihat
kematian di wajah Rasulullah,” kata Abbas kepada Ali setelah
mereka membaringkan kembali Muhammad di atas tikar jerami
dan meninggalkan ruangan. Sekaranglah kesempatan terakhir
mereka untuk memperjelas persoalan suksesi. “Mari kita kembali
dan bertanya kepadanya. Jika otoritas berada di tangan kita,
kita akan mengetahuinya, dan jika berada di tangan orang
lain, kita akan meminta dia untuk mengarahkan mereka agar
memperlakukan kita dengan baik.”

Namun, Ali tidak tahan dengan gagasan memberikan desakan
lagi kepada Muhammad. Bahkan mungkin dia belum siap dengan
kejelasan yang terlalu banyak. “Demi Allah, aku tidak mau,”
ujarnya. “Jika tidak diberikan kepada kita, tidak ada setelah beliau
yang akan memberikannya kepada kita.”

Bukan berarti itu akan membantu. Bahkan ketika dua orang
itu berbicara, Muhammad hilang kesadaran, dan kali ini dia tidak
akan pulih lagi. Senin siang, 8 Juni 632, Muhammad meninggal.

&

ia meninggal, Aisyah kelak mengatakan, dengan kepalanya

di atas dadanya, atau sebagaimana versi asli dalam bahasa
Arab menjelaskannya dengan kehalusan yang gamblang, “di
antara paru-paru dan bibirku”. Dia telah mendekapnya, dan tiba-
tiba menyadari betapa kepalanya menjadi berat, dia menunduk
ke bawah dan menemukan tatapan kosong kematian di mata
Muhammad. Riwayatnya akan menjadi bagian dari tradisi Sunni,
tetapi tidak terbebas dari riwayat tandingan: tradisi Syiah akan
menyatakan bahwa saat dia meninggal, kepala Muhammad
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terbaring bukan di dada Aisyah melainkan di dada Ali.

Siapa yang memegangi Nabi ketika meninggal menjadi
penting. Telinga siapa yang mendengar napas penghabisan, kulit
siapa yang menyentuhnya, tangan siapa yang menopangnya akan
menjadi penting dengan kadar tertentu, seolah-olah jiwanya entah
bagaimana melompat dari tubuhnya pada momen kematian yang
tepat untuk memasuki jiwa orang yang menahannya. Apakah itu
Aisyah, putri dari pria yang akan menjadi khalifah pertama, atau
Ali, pria yang tetap diyakini banyak orang seharusnya menjadi
khalifah pertama?

Yang mana pun itu, tidak ada kata-kata yang diperlukan untuk
menyampaikan kabar tersebut. Ratapan saja sudah mewakili.
Masing-masing sontak melepaskan lolongan yang mengerikan
dan menusuk telinga, yang terdengar seperti binatang terluka
yang bersembunyi di semak-semak menunggu mati. Suara itu
menyampaikan penderitaan paripurna, akan rasa sakit dan ke-
sedihan yang melampaui pemahaman, dan menyebar ke seluruh
oasis dengan kecepatan suara. Pria dan wanita, tua dan muda,
semuanya meratap dan menenggelamkan diri di dalamnya.

“Kami seperti domba kehujanan di tengah kegelapan malam,
bergerak ke sana kemari dilanda kepanikan,” salah satu dari
mereka kelak mengingat. Artinya, domba tanpa gembala ataupun
tempat perlindungan. Ratapan mereka bukan hanya untuk orang
yang telah meninggal melainkan juga untuk diri mereka sendiri,
kehilangan pemimpin tanpa Muhammad. Bagaimana mungkin?
Bukankah mereka baru saja melihat dia di masjid, wajahnya
berseri-seri saat mereka berlutut, bersujud, dan melantunkan doa-
doa? Benar-benar hal yang terlalu mengerikan untuk direnungkan,
terlalu menakutkan untuk diterima.

Bahkan Umar, prajurityangpalingkeras, tidak bisamenahannya.
Pria yang sehari sebelumnya telah menegaskan bahwa al-Quran
sajalah yang mereka butuhkan itu tidak lebih mampu daripada
kerumunan yang panik untuk menerima bahwa kematian telah
berjaya. Sebelum ada yang bisa menghentikannya, dia berdiri di
halaman depan masjid dan meneriakkan kutukan bagi mereka
yang bahkan membayangkan Muhammad telah meninggal. “Demi
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Allah, Muhammad tidak meninggal,” tegasnya. “Dia telah pergi
menemui tuhannya sebagaimana Musa pergi dan disembunyikan
dari umat-Nya selama empat puluh hari, lalu kembali kepada
mereka setelah dikatakan bahwa dia telah meninggal. Demi Allah,
Rasulullah akan kembali sebagaimana Musa kembali, dan akan
memotong tangan dan kaki semua orang yang menyatakan bahwa
dia sudah meninggal!”

Namun, jikalau niatnya untuk menenangkan kerumunan,
pemandangan sosok sepemberani Umar dalam penyangkalan
histeris semacam itu hanya menimbulkan kepanikan yang lebih
besar. Pada saat itulah sosok kecil, bungkuk Abu Bakar muncul di
sampingnya. “Tenang, Umar, tenang,” katanya, “tenanglah,” dan
dia menggamit tangan prajurit yang menjulang itu dan perlahan-
lahan menuntunnya ke samping.

Semua mata terpusat kepada Abu Bakar saat dia mengambil
tempat Umar di hadapan kerumunan yang ketakutan. Suaranya
sangat tegas, sama sekali bukan suara yang diduga semua
orang akan keluar dari tubuh yang ringkih tersebut, saat dia
membacakan wahyu al-Quran yang turun setelah orang-orang
beriman melarikan diri dari Perang Uhud karena berpikir bahwa
Muhammad telah gugur. “Muhammad itu tidak lain hanyalah
seorang Rasul,” ucap Abu Bakar. “Apakah jika dia wafat atau
dibunuh kamu berbalik ke belakang?”

Dan kemudian dia menambahkan kabar yang paling mereka
semua takutkan, tetapi pada saat yang sama kabar yang paling
mereka butuhkan. “Bagi mereka yang menyembah Muhammad,”
dia mengumumkan, “Muhammad sudah meninggal. Bagi mereka
yang menyembah Allah, Allah selalu hidup, kekal.”

Ada keheningan saat kata-kata tersebut meresap, dan kemudian
Umar bereaksi. “Demi Allah,” dia kelak mengingat, “ketika aku
mendengar Abu Bakar mengatakan kata-kata itu, aku begitu
terguncang sehingga kakiku lunglai dan aku pun jatuh tersungkur,
mengetahui bahwa Rasul sudah meninggal.” Kepasrahan yang
tenang dari pria yang lebih tua tersebut telah menundukkan
raksasa yang menakutkan itu, mengubahnya menjadi anak kecil
yang menangis. Dan dengan penegasan kematian ini, ritual
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perkabungan pun dimulai. Pria dan wanita sama-sama menampar
wajah mereka berkali-kali, dengan cepat, dengan kedua tangan;
memukul-mukul dada mereka dengan kepalan tangan sehingga
tubuh mereka menggema seperti pohon-pohon berlubang;
menggarukkan kuku-kuku mereka pada dahi sampai darah
mengucur menutupi mata dan air mata mereka berubah merah.
Mereka meraup segenggam debu dan menaburkan di atas rambut
mereka, menghinakan diri mereka dalam keputusasaan sepanjang
siang, sampai malam hari, dan sepanjang malam.

&

Pemakaman dilakukan dengan sangat sembunyi-sembunyi pada
tengah malam, dengan kenyataan yang tampaknya hampir
mengejutkan mengingat adanya makam yang luar biasa dan
pelataran suci nantinya.

Ali dan tiga sanak saudaranya mengambil alih kamar Aisyah dan
memulai pekerjaan kerabat laki-laki terdekat dari Muhammad.
Mereka menyiapkan Muhammad untuk penguburan, memandikan
dan menggosokkan herbal pada jenazahnya, membungkusnya
dengan kain kafan, dan mensalatinya. Namun, yang lainnya
berpikir lebih jauh ke depan. Tanpa adanya ahli waris yang jelas,
“domba yang hilang” tersebut dihadapkan dengan tugas berat
menobatkan salah satu di antara mereka sebagai pemimpin baru.
Jika Ali yakin bahwa dirinyalah yang akan menjadi pemimpin,
keyakinan itu sekarang terbukti salah. Bahkan saat kerumunan
orang beriman tengah berkabung di halaman masjid, para
pemimpin kabilah di Madinah berkumpul bersama seluruh
sahabat senior Muhammad dalam suatu majelis syura, dewan
tetua tradisional, untuk memutuskan siapa yang akan menjadi
pengganti Muhammad.

Syura berlangsung sampai Senin malam itu dan berlanjut
sampai keesokan harinya. Masing-masing pemimpin kabilah
dan pemimpin suku, masing-masing tetua, harus menyampaikan
pendapatnya, dan panjang lebar. Kesuksesan akan bergantung
pada konsensus, dan sementara hal itu merupakan cita-cita yang
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tinggi, dalam praktiknya berarti bahwa pertemuan itu akan
berlangsung sampai mereka yang menentang pendapat umum
dibujuk atau sekadar dikalahkan dan terintimidasi sehingga
bersepakat dengan pendapat mayoritas.

Ali mungkin saja tampak sebagai calon alamiah berdasarkan
kedekatannya dengan Muhammad, tetapi kedekatan itulah yang
persisnya melawan dia sekarang. Dikatakan bahwa memilih dia
sebagai kerabat terdekat Muhammad akan berisiko mengubah
kepemimpinan umat ke dalam bentuk monarki keturunan, dan
bahwa inilah yang selalu ditentang Muhammad. Inilah sebabnya
mengapa Muhammad tidak pernah secara resmi menyatakan
seorang ahli waris, kata mereka. Dia percaya terhadap kemampuan
umatnya dalam memutuskan untuk diri mereka sendiri, dalam
kesucian keputusan dari seluruh masyarakat, atau setidaknya dari
wakil-wakil mereka.

Ini merupakan sebuah argumen untuk demokrasi, dalam
bentuknya yang terbatas. Dan karena sejarah bukanlah apa-apa,
jika bukan ironis, ini jugalah yang merupakan argumen terhadap
apa yang persisnya akan terjadi hanya lima puluh tahun di masa
mendatang, ketika Muawiyah, putra Abu Sufyan mendirikan
dinasti Sunni pertama di Damaskus dengan menyerahkan
takhtanya kepada putra sulungnya. Bahkan ini merupakan
argumen terhadap semua dinasti yang akan datang berabad-
abad selanjutnya, entah itu kekhalifahan, kesyahan, kesultanan,
kepangeranan, kerajaan, atau kepresidenan. Dan sementara hal itu
berjaya segera setelah kematian Muhammad, hal itu ditakdirkan
untuk terabaikan selama tiga belas abad setelahnya.

Paman Ali, Abbas, mendesak agar Ali meninggalkan kegiatannya
berjaga menunggui jenazah Muhammad, menawarkan diri untuk
berjaga menggantikan tempatnya sementara Ali menuntut klaim
kepemimpinan atas dirinya di majelis syura. Namun, seperti yang
dialakukan saat Abbas mendesaknya untuk memperjelas persoalan
tersebut pada detik-detik terakhir kehidupan Muhammad,
Ali menolak. Meninggalkan laki-laki yang telah menjadi ayah
dan pembimbingnya sebelum mengebumikannya ke tempat
dia berasal? Dia tidak akan melakukannya. Dia tetap tinggal
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bersama jenazah Muhammad, dan saat cahaya memudar pada
Selasa malam, tibalah kabar bahwa majelis syura akhirnya telah
mencapai konsensus. Khalifah pertama bukanlah Ali, melainkan
Abu Bakar.

Kini sudah sehari penuh dan setengah hari berlalu sejak
Muhammad mengembuskan napas terakhir, dan untuk alasan
yang terlalu jelas dalam cuaca bulan Juni yang sangat panas,
perkara penguburan semakin mendesak. Tradisi menyatakan
bahwa jenazah harus dikuburkan dalam waktu dua puluh empat
jam, tetapi dengan hadirnya semua pemimpin suku dan kabilah
di syura, Ali dan Abbas tidak punya pilihan selain menunggu.
Bagaimanapun, dengan jatuhnya kepemimpinan ke tangan Abu
Bakar, segala sesuatunya akan menjadi berbeda. Abu Bakar pasti
akan menjadikan pemakaman Muhammad sebagai panggung
penegasan atas pemilihan dirinya sendiri sebagai pengganti
Muhammad, sehingga Ali tidak akan memberikan kesempatan itu.

Dalam waktu singkat pada Rabu dini hari itu, Aisyah terbangun
oleh suara gesekan yang bergema di sekitar halaman masjid.
Karena jenazah Muhammad terbaring di kamarnya, dia telah
berpindah ke kamar Hafsah, yang hanya beberapa pintu jaraknya.
Tenggelam dalam kesedihan, dia tidak bangkit untuk menyelidiki
suara keributan tersebut. Seandainya dia menyelidikinya, dia akan
menemukan bahwa apa yang telah membangunkannya adalah
suara logam yang menggali tanah berbatu. Dengan kapak dan
sekop, Ali dan sanak kerabatnya sedang menggali makam untuk
Muhammad. Dan mereka menggalinya di kamar Aisyah.

Muhammad pernah mengatakan bahwa seorang Nabi harus
dikubur di tempat dia meninggal, kelak mereka akan menjelaskan,
dan karena dia meninggal di atas tempat tidur di dalam ruangan
kecil ini, maka di sinilah tempat dia harus dikebumikan. Mereka
menggali makam di kaki tempat tidur, dan setelah cukup dalam,
mereka memiringkan tikar jerami yang menahan jenazahnya,
menggesernya turun ke dalam tanah sehingga menghadap ke
arah Mekkah seolah-olah dalam salat, kemudian dengan cepat
menimbunnya dan meletakkan lempengan batu sederhana di
atasnya.

349


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

LESLEY HAZLETON

Tidak ada kemegahan ataupun upacara, tidak ada ritual rumit
atau prosesi massa, tidak ada kerumunan pelayat, tidak ada pidato
pujian. Muhammad dimakamkan pada tengah malam, sama diam-
diam dan tak mencolok sebagaimana kelahirannya, dan kita harus
berpikir bahwa persis seperti inilah yang pastinya dia harapkan.
Saat dia memasuki liang kuburnya, dia menjadi sekadar manusia
lagi, bebas dari pengawasan ketat publik yang telah mengimpitnya.
Kedamaian dan ketenangan yang selama ini dia cari akhirnya
menjadi miliknya. Pada akhirnya, dia menemukan peristirahatan.
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Terima kasih yang terdalam saya sampaikan kepada semua orang
yang telah bersedia menjadi pendengar saat saya bergelut selama
beberapa tahun terakhir dengan isu-isu paling sulit dalam biografi
ini, dan terutama kepada banyak Muslim yang terbuka terhadap
cara pandang baru yang sangat berbeda ini mengenai Muhammad.

Terima kasih terutama saya sampaikan kepada Sanaa Joy Carey
atas toleransinya yang membingungkan; kepada Jonathan Raban,
yang telah menanamkan benih untuk buku ini; kepada TED
Global Fellow Nassim Assefi, yang telah mengundang saya untuk
berbicara tentang al-Quran pada TEDxRainier 2010; kepada
Olivier D’hose, yang tanpa dukungan TI nan brilian darinya
saya akan tersesat dalam Inter-tubes; kepada Perpustakaan
Suzallo University of Washington, yang mengizinkan saya untuk
menyimpan begitu banyak koleksi mereka di rumah sehingga
rumah-kapal saya semakin melesak ke dalam permukaan air
karena keberatan beban; dan kepada para pembaca daring The
Accidental Theologist atas kesabaran, dorongan, dan niat baik
mereka sepanjang pertapaan saya yang lama untuk menulis.

Di Riverhead Books, merupakan kesenangan sekaligus
kehormatan bagi saya untuk bekerja bersama direktur editorial
Rebecca Saletan, yang langsung “ngeh” dengan apa yang sedang
saya kerjakan, dan bersama asisten eksekutifnya, Elaine Trevorrow,
yang dengan lembut namun tegas terus membuat saya sesuai
jadwal dalam soal waktu. Dan yang terakhir, tapi tidak kalah
penting, terima kasih saya yang penuh kasih dan tulus kepada
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kawan dan agen saya untuk waktu yang lama, Gloria Loomis dari
Watkins/Loomis Agency, dan kepada asisten eksekutifnya, Julia
Maznik. Tak ada penulis mana pun bisa mengimpikan yang lebih

baik dari kalian.
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Kecuali dinyatakan berbeda, semua kutipan langsung dan dialog
dalam buku ini berasal dari biografi Muhammad karya Ibnu Ishaq
dari abad ke-8, Sirat Rasul Allah, atau dari sejarah Islam awal
karya at-Tabari dari abad ke-8 dan ke-9, Tarikh ar-Rusul wa al-
Muluk (lihat Daftar Pustaka di bagian “Sumber Primer”).

Kutipan ayat-ayat al-Quran dinomori sesuai terjemahan
Abdullah Yusuf Ali (sekali lagi, lihat Daftar Pustaka di bagian
“Sumber Primer”). Perlu diperhatikan bahwa karena manuskrip-
manuskrip awal al-Quran sering kali menghilangkan perhentian
ayat, beberapa penerjemah, seperti A.]. Arberry, menggunakan
sistem penomoran yang sedikit berbeda demi kepentingan
kesatuan puitik dan tematik.

Epigraf

Halaman ix ~ “Muhammad katakanlah”: Al-Quran 6:14, 6:163,
39:12.

Halaman ix ~ “Makna batin sejarah”: Ibnu Khaldun, Mugaddimab.

Halaman ix  “Aku tidak menerima”: Desai, Day-to-Day with Gandhi.

SATU

Halaman 3 Dia berbadan tegap: Detail tentang penampilan
Muhammad terdapat dalam, misalnya, The History of
al-Tabari, vol. IX, The Last Years of the Prophet, dalam
bagian “The Messenger of God’s Characteristics.”

Halaman 8 “Muslim pertama”: Al-Quran 6:14, 6:163, 39:12.
Halaman 8 “seorang yang tidak penting”: Al-Quran 43:31.
Halaman 11  Jesus Seminar: Shorto, Gospel Truth.
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mengingkari keajaiban: misal, al-Quran 17: 90-97.
“perjalanan sang pahlawan”: Campbell, The Hero with
a Thousand Faces.

Lailatul Qadar: Al-Quran 97: 1-5.

Eros dan Thanatos: Sigmund Freud, Beyond the
Pleasure Principle, terjemahan James Strachey (New
York: Liveright, 1961).

pembunuhan bayi perempuan: Kosekenniemi, The
Exposure of Infants; Piers, Infanticide; Pinker, The
Better Angels of Our Nature.

praktik yang disinggung langsung dalam al-Quran dan
berkali-kali dikutuk: Al-Quran 6:14, 6:151, 17:31,
60:12, 81: 8-9.

inang: Palmer, The Politics of Breastfeeding.
kelangsungan hidup: Jackson, Doctors and Diseases in
the Roman Empire; Preston, “Mortality Trends.”
budaya lisan: Finnegan, Oral Poetry: Lévi-Strauss,
Myth and Meaning; Niles, Homo Narrans; Whallon,
Formula, Character, and Context.

Puisi dengan panjang berjam-jam: Arberry, The Seven
Odes; Hazleton, Where Mountains Roar; Stetkevych,
The Mute Immortals Speak;, Zwettler, The Oral Tradition
of Classical Arabic Poetry.

“Malam ini aku berlindung”: Surah 113 dan Surah 114
al-Quran mengikuti struktur dari mantra ini.

tokoh-tokoh “berprestasi tinggi”: Eisenstadt et al.,
Parental Loss and Achievement; Scharfstein, The
Philosophers.

“Pertanyaan mengenai moralitas dan hati nurani...”:
Eisenstadt, “Parental Loss and Genius.”

“penemuan masa kanak-kanak”: Ariés, Centuries of

Childhood.
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Halaman 47
Halaman 48
Halaman 49

Halaman 51

Halaman 55

LIMA
Halaman 60

Halaman 61

Halaman 62

Halaman 67

Halaman 68

ENAM
Halaman 81

Halaman 81
Halaman 83

TUJUH
Halaman 92
Halaman 95

Halaman 96

CATATAN

arish: Rubin, “The Ka’ba”; Hawting, “The Origins of
the Islamic Sanctuary at Mecca.”

tiga ratus enam puluh “berhala”: Ibn-al-Kalbi, Book of
Idols.

dua belas batu untuk altar: Keluaran 20:25.

“menjadi pelacur”: Yesaya 57:3; Yehezkiel 16: 28-29,
23:20; Yeremiah 2: 23-24; Hosea 2: 2-3, 2:13, 2: 16—
17.

“unta tua”: Levey, Medieval Arabic Toxicology.

“sendirian bersama malam sepanjang hidup... lampu
sang pertapa”: Arberry, The Seven Odes.

“biara-biara bermunculan”: Ward, The Sayings of the
Desert Fathers.

“seperti bekas gelas bekam”: The History of al-Tabari,
vol. IX, The Last Years of the Prophet, di dalam bagian
“The Seal of Prophethood Which He Had.”

“Biarlah dia yang tak pernah berdosa melemparkan
batu pertama.”: Yohanes 8:7.

legenda tentang tujuh orang tidur: Al-Quran 18:22.

pemikir independen Mekkah yang dikenal sebagai
para hanif: Gibb, “Pre-Islamic Monotheism in Arabia”;
Kister, Society and Religion from Jabiliyya to Islam;
Rubin, “Hanifiyya and Ka’ba.”

“bapak kaum beriman”: Romawi 4:11, 4:16.
tabannuts: Kister, “Al-Tahannuth”; Shoham, Rebellion,
Creativity, and Revelation; Underhill, Mysticism.

“Bacalah dengan (menyebut) nama Tuhan yang men-
ciptakan”: Al-Quran 96:1.

“materialisme medis”: James, The Varieties of Religious
Experience.

“rumbai dan tepuk tangan terakhir dari ilmu
pengetahuan”: Kata Pengantar untuk Leaves of Grass,
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Halaman 96

Halaman 96

Halaman 97

Halaman 100
DELAPAN

Halaman 105

Halaman 106

Halaman 109

Halaman 110

Halaman 93

Halaman 110
Halaman 112

Halaman 112
Halaman 116

Halaman 118
Halaman 118

LESLEY HAZLETON

dalam Walt Whitman, Complete Poetry and Collected
Prose (New York: Library of America, 1982).
“penangguhan yang disengaja terhadap ketidakpercaya-
an”: Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria
(London: Oxford University Press, 1954).

“upaya untuk mengekspresikan jiwa sesuatu”: Ralph
Waldo Emerson, Poetry and Imagination (Boston:
Osgood, 1876).

“In the Penal Colony”: Franz Kafka, Kafka’s Selected
Stories, terjemahan Stanley Corngold (New York: W. W.
Norton, 2007).

“hanya seorang utusan”: misal, al-Quran 9:128, 41:6.

malam gelap bagi jiwanya: The Collected Works of St.
John of the Cross, terjemahan Kieran Kavanaugh dan
Otilio Rodriguez (Garden City, NY: Doubleday, 1964).
lompatan keimanan: Seoren Kierkegaard, The Concept
of Anxiety, disunting dan diterjemahkan oleh Reidar
Thomte bersama Albert B. Anderson (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 1980).

“Demi waktu matahari sepenggalahan naik”: Al-Quran
93: 1-8.

“Demi matahari dan cahayanya di pagi hari”: Al-Quran
91: 1-10.

“Dan suatu tanda (kekuasaan Allah yang besar) bagi
mereka adalah bumi yang mati”: Al-Quran 36: 33-36.
“Allah (Pemberi) cahaya”: Al-Quran 24: 35-36.
“Janganlah kamu tergesa-gesa membaca al-Quran”: Al-
Quran 20:114.

“Bersabarlah”: misal, al-Quran 68:48, 73:10

“tidak beranak dan tidak diperanakkan”: Al-Quran
10:68.

“Hai orang yang berselimut...”: Al-Quran 74:1.
orang-orang “yang mengumpulkan harta dan meng-
hitung-hitungnya” “tidak bermanfaat baginya
apabila ia telah binasa”: Al-Quran 104:2,89:20, 100:8,
104:3, 92:11.
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Halaman 118

Halaman 119

Halaman 119

Halaman 119
Halaman 119

Halaman 119

Halaman 121

Halaman 122

SEMBILAN
Halaman 124

Halaman 124
Halaman 126

Halaman 126

Halaman 127
Halaman 129

Halaman 129
Halaman 130

Halaman 135

SEPULUH
Halaman 139

Halaman 149

Halaman 149

CATATAN

“Ketahuilah, bahwa sesungguhnya kehidupan dunia
ini”: Al-Quran 57:20.

“amal-amal saleh ... apa yang mereka kumpulkan”: Al-
Quran 34:37, 10:58.

“Berbahagialah orang yang lemah lembut”: Matius
5:5.

“Kami hendak memberi karunia”: Al-Quran 28:05.
“Katakanlah (hai orang-orang mukmin): ‘Kami ber-
iman kepada Allah’”: Al-Quran 2:136.

“Dan sebelum al-Quran itu, telah ada kitab Musa”: Al-
Quran 46:12.

“dalam bahasa Arab”: misal, al-Quran 20:113, 19:97,
26:195, 44:58.

“Apabila matahari digulung”: Al-Quran 81: 1-14.

“hanyalah seorang utusan”: Misal, al-Quran 9:128,
41:6.

“Muslim pertama”: Al-Quran 6:14, 6:163, 39:12.
“Apakah bila kami mati dan menjadi tanah dan tulang
belulang”: Al-Quran 56:47.

“Sebab Aku datang untuk memisahkan orang dari
ayahnya”: Matius 10:35.

“jika bapa-bapa, anak-anak”: Al-Quran 9:24.

“nyawa ganti nyawa”: Keluaran 21: 23-25; Imamat
24: 17-21.

“barangsiapa yang melepaskannya”: Al-Quran 5:45.
“Beri aku minum! Beri aku minum!”: Mustafa, Religious
Trends in Pre-Islamic Poetry.

“menutupi hati mereka”: Al-Quran 17:46, 18:57.

namanya disebutkan mendapat kutukan dalam al-

Quran: Al-Quran 111: 1-3.

“Dan sungguh telah diperolok-olokkan beberapa orang
rasul sebelum kamu, Muhammad”: Misal, al-Quran
6:10, 13:32, 15:10, 15:88, 15: 94-97, 21:41.

“Dan Kami sungguh-sungguh mengetahui ... Janganlah
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Halaman 149

Halaman 150

Halaman 150

Halaman 150

Halaman 150

Halaman 150

Halaman 152

Halaman 153

Halaman 154

Halaman 154

Halaman 155

SEBELAS
Halaman 162

Halaman 168

Halaman 168
Halaman 168

LESLEY HAZLETON

ucapan mereka menyedihkan kamu”: Al-Quran 15:97,
10:65, 11:12, 16:127, 27:70, 36:76.

“Sesungguhnya kamu tidak dapat menjadikan orang-
orang yang mati mendengar ... dari kesesatan mereka”:
Al-Quran 27: 80-81.

“Jika mereka melihat sebagian dari langit gugur”: Al-
Quran 52:44.

“Apakah barangkali kamu akan membunuh dirimu
karena bersedih hati ... main-main dan senda gurau”:
Al-Quran 18:6, 6:110, 6:112, 6:70, 47:36.

“Maka berpalinglah kamu dari mereka dan tunggulah”:
Al-Quran 32:30.

“Maka berpalinglah kamu dari mereka”: Misal, al-
Quran 15:94, 51:54, 53:29.

“Dan bersabarlah terhadap apa yang mereka ucapkan”:
Al-Quran 59:10-11.

“Maka apakah patut kamu menganggap Lata dan
Uzza”: Al-Quran 53: 19-22.

“Allah menghilangkan apa yang dimasukkan oleh setan
itu”: Al-Quran 22:52.

“Ttu tidak lain hanyalah nama-nama”: Al-Quran 53:23.
Orientalis abad ke-19: William Muir, The Life of
Mahomet and History of Islam (London: Smith, Elder,
1858).

“gagasan mengenai kekeliruan ... merupakan meta-
kesalahan kita”: Kathryn Schulz, Being Wrong:
Adventures in the Margins of Error (New York: Ecco,
2010).

“sang raja pengembara”: Arberry, The Seven Odes;
Stetkevych, The Mute Immortals Speak.

pengeraman mimpi: Covitz, Visions of the Night; Eliade,
Myths, Dreams, and Mysteries; Hopkins, A World Full of
Gods.

“Jika di antara kamu ada seorang nabi”: Bilangan 12:6.

“Selama tidur jiwa meninggalkan tubuh”: Midrash,
Gen. Rabbah 14:9.
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Halaman 168
Halaman 168

Halaman 170

DUA BELAS
Halaman 174

Halaman 182

Halaman 183

Halaman 183

Halaman 186
Halaman 192

TIGA BELAS
Halaman 197
Halaman 200

Halaman 200

Halaman 206

Halaman 206

Halaman 207
Halaman 207

Halaman 209

CATATAN

“penguasa mimpi”: Covitz, Visions of the Night.

“menyingkap selubung indra”: Ibnu Khaldun,
Mugaddimabh.

Mimpi Yakub: Kejadian 28: 12-14.

Itu berarti mencabut diri Anda sendiri: Luyat and
Tolron, Flight from Certainty; Said, Reflections on Exile
and Other Essays.

suku Yahudi di Arab pada Abad ke-7: Firestone,
“Jewish Culture in the Formative Period of Islam”; Gil,
“The Origin of the Jews of Yathrib”; Lecker, Jews and
Arabs in Pre- and Early Islamic Arabia; Lecker, Muslims,
Jews and Pagans.

pemberotakan dramatis namun gagal melawan ke-
kaisaran Romawi: setelah pemberontakan Bar Kokhba
dibinasakan enam legiun Romawi pada 136, para
penganut Yahudi diusir dari Yerusalem.

“Kami menurunkan al-Quran dalam bahasa Arab”:
Misal, al-Quran 20:113, 19:97, 26:195, 44:58.
“mereka mengusir Rasul”: Misal, al-Quran 60:1.
“Keduanya berada dalam gua”: Al-Quran 9:40.

“Pengasingan adalah retak”: Said, Reflections on Exile.
Istilah “monoteisme”: Henry More, An Explanation of
the Grand Mystery of Godliness (London: Flesher and
Morden, 1660).

tuhan universal: Carroll, Jerusalem, Jerusalem.
“Perangilah di jalan Allah orang-orang yang memerangi
kamu”: Al-Quran 2:190.

“Mereka bertanya kepadamu tentang berperang”: Al-
Quran 2:217.

“Telah diizinkan (berperang)”: Al-Quran 22:40.
“Sesungguhnya orang-orang yang beriman”: Al-Quran
2:218.

“Jika Anda keberatan dengan metode politik”: Berlin,
Against the Current.

359


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Halaman 210

LESLEY HAZLETON

“Semua nabi yang bersenjata berhasil menaklukkan”:
Machiavelli, The Prince.

EMPAT BELAS

Halaman 219

Halaman 223

Halaman 223

Halaman 223

Halaman 223

Halaman 224

Halaman 224

Halaman 224

Halaman 232

Halaman 232

LIMA BELAS

Halaman 242

Halaman 242

Halaman 250

Halaman 252

Halaman 252

“bukan kamu yang membunuh mereka”: Al-Quran
8:17.

“Kami beriman kepada Allah dan kepada apa yang
diturunkan kepada kami”: Al-Quran 2:136, 3:84.
“melainkan dengan cara yang paling baik”: Al-Quran
29:4e.

“Hai Ahli Kitab, marilah...”: Al-Quran 3:64.
“Sesungguhnya orang-orang mukmin, orang-orang
Yahudi, orang-orang Nasrani dan
Shabiin”: Al-Quran 2:62.
“Sesungguhnya Kami menurunkan kepadamu”: Al-
Quran 39: 41.

“..mengapa kamu mencampuradukkan yang haq
dengan yang bathil”: Al-Quran 3: 70-71.

“menjadikan agama mereka sebagai main-main dan
senda gurau”: Al-Quran 7:51.

orang-orang

“Kami akan memalingkan kamu ke kiblat yang kamu
sukai”: Al-Quran 2:144.

“Jika aku melupakan engkau, wahai Yerusalem,”:
Mazmur 137:5.

“Sungguh telah berlalu sebelumnya beberapa orang
rasul”: Al-Quran 3:144.

“Dan sesungguhnya Allah telah memenuhi janji-Nya
kepada kamu”: Al-Quran 3:153.

Quraizah: nama suku ini biasanya disebut “Qurayza”.
Penamaan di sini disesuaikan demi menghindari ke-
rancuan dengan Qaynuqa, yang telah diusir sebelumnya
dari Madinah, atau dengan Quraisy, suku berkuasa di
Mekkah.

“Apa saja yang kamu tebang dari pohon kurma”: Al-
Quran 59:5.

“Apakah kamu tidak memperhatikan orang-orang
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Halaman 253

ENAM BELAS

Halaman 256

Halaman 264

Halaman 266
Halaman 266

Halaman 267
Halaman 267

CATATAN

munafik”: Al-Quran 59:11.

“Dia-lah yang mengeluarkan orang-orang kafir”: Al-
Quran 59: 2—- 3.

“Tak pernah ada satu pun persoalan”: Khalifah kelima,
Muawiyah, dikutip dalam Abbott, Aishah the Beloved of
Muhammad.

“Sesungguhnya orang-orang yang membawa berita
bohong itu adalah dari golongan kamu juga”: Al-Quran
24: 4-21.

“istri-istri anak kandungmu”: Al-Quran 4:23.
“Muhammad itu sekali-kali bukanlah bapak”: Al-
Quran 33:40.

“...sebagai pengkhususan bagimu”: Al-Quran 33:50.
“Dan kamu sekali-kali tidak akan dapat berlaku adil...”:
Al-Quran 4:129.

TUJUH BELAS

Halaman 273

Halaman 276

Halaman 281

Halaman 281

Quraizah: pelafalan nama suku, lihat catatan untuk
Halaman 210.

pilihan Masada: Pada tahun 73, sekelompok pecahan
Yahudi yang dikenal sebagai “orang-orang fanatik”
bertahan dalam pengepungan tentara Romawi terhadap
benteng di atas bukit yang menghadap Laut Mati.
Menurut sejarawan kontemporer, Flavius Josephus,
dalam The Wars of the Jews, pengepungan tersebut
berakhir ketika 960 orang Yahudi semuanya, laki-laki,
perempuan, anak-anak memilih bunuh diri daripada
menyerah.

Al-Quran menuntut diakhirinya permusuhan secara
mutlak: Misal, al-Quran 2:193.

“pertanyaan mengenai kekejaman yang digunakan
dengan baik atau buruk”: Machiavelli, The Prince.

DELAPAN BELAS

Halaman 291

“Allah mengetahui apa yang ada dalam hati mereka”:
Al-Quran 48:18.
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Halaman 291 “Dia menahan tangan manusia”: Al-Quran 48:20.

Halaman 291 “kelanjutan dari politik dengan sarana lain”: Carl von
Clausewitz, On War, terjemahan Michael Howard dan
Peter Paret (Princeton, NJ: Princeton University Press,
1976).

Halaman 300 mereka diizinkan untuk menggunakan kekerasan di
tanah suci: Al-Quran, 2: 191-192.

SEMBILAN BELAS

Halaman 306 “Saat itu menjadi masa-masa penuh kegembiraan”:
Havel, The Art of the Impossible.

Halaman 317 “Telah dikalahkan bangsa Romawi”: Al-Quran 30:2.

Halaman 317 “kewajiban kesukuan untuk menaklukkan”: Crone,
Meccan Trade and the Rise of Islam.

DUA PULUH

Halaman 320 “wahyu tentang tirai”: Al-Quran 33:53.

Halaman 322  hanif pertama: misal, al-Quran, 3:67, 3:95, 4:125,
16:123.

Halaman 325 “ayat pilihan”: Al-Quran 33: 28-31.

Halaman 325 “Nabi itu lebih utama bagi orang-orang mukmin
daripada diri mereka sendiri”: Al-Quran, 33:6, 33:53.

Halaman 328 Paraclete: Yohanes 14:16, 14:26, 15:26, 16:7.

Halaman 329 “penutup para nabi”: Al-Quran 33:40.

DUA PULUH SATU

Halaman 337 “Sakit kepala berkeliaran di gurun”: Tunkel, Bacterial
Meningitis.

Halaman 338 bakteri meningitis: Brinton, Cerebrospinal Fever; Clark
dan Hyslop, “Post-Traumatic Meningitis”; Tunkel,
Bacterial Meningitis.

Halaman 346 “Muhammad itu tidak lain hanyalah seorang rasul”:
Al-Quran 3:144.
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Kehidupan Muhammad terdokumentasikan secara sangat baik. Bahkan,
ia terlalu terdokumentasikan. Tantangan bagi penulis biografi adalah
menilai informasi yang melimpah ini, yang kebanyakan baru tersedia
dalam versi terjemahan belakangan ini, dan memilah-milah antara
sejarah—apa yang benar-benar terjadi—dan legenda pengagungan yang
tak pelak semakin bertambah selama berabad-abad. Buku ini ditulis
berdasarkan naskah sejarah orisinal abad ke-8 dan ke-9, yang dirinci di
bagian “Sumber Primer”, namun ia juga menggunakan perspektif dan
konteks yang diberikan oleh penelitian akademis terbaru dalam sejarah
dan kesusastraan Timur Tengah, perbandingan agama, dan ilmu-ilmu
sosial, yang didaftar di bagian “Sumber Sekunder”.

SUMBER PRIMER

Sejarawan Islam awal, Ibnu Ishaq dan at-Tabari, terkenal dengan
keluasan dan kedalaman karya mereka, yang menggunakan secara luas
baik sejarah lisan maupun sumber-sumber tertulis awal yang kini telah
hilang. Hasilnya sama sekali bukanlah sejarah nan kering yang mungkin
kita perkirakan pada naskah sejarah klasik. Karya mereka sering kali
memiliki periwayatan yang langsung dan gamblang, yang dipenuhi
dengan bahasa dan nuansa zamannya.

Meskipun demikian, para pembaca Barat yang terbiasa dengan
struktur kronologis yang progresif dan sudut pandang kepenulisan yang
jelas, mungkin agak kebingungan dengan metode mereka. Misalnya,
peristiwa atau percakapan yang sama sering diceritakan dari berbagai
sudut pandang. Efek stilistikanya hampir bercorak postmodern, dengan
jalinan naratif yang bergerak bolak-balik dalam waktu, dan setiap
laporan menambahi laporan lain yang mendahuluinya, meskipun dari
sudut pandang yang sedikit berbeda.
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Jika ada versi-versi yang saling berlawanan, kedua sejarawan itu
tampak menahan penilaian demi kepentingan inklusivitas, namun
menunjukkan sudut pandang mereka melalui banyaknya ruang yang
mereka berikan untuk masing-masing versi yang berbeda, dan dengan
menggunakan kalimat semisal “Mengenai yang manakah di antara hal-
hal ini yang benar, hanya Allah yang mengetahui secara pasti.”

Seperti ditulis at-Tabari dalam pengantar karya sejarahnya yang
monumental: “Dalam segala hal yang saya sebutkan di sini, saya
hanya mengandalkan pada laporan-laporan [tertulis] yang kuat, yang
saya identifikasi, dan pada riwayat-riwayat [lisan], yang saya sebutkan
nama-nama para periwayatnya... Pengetahuan hanya diperoleh melalui
pernyataan para penulis laporan dan periwayat, bukan dengan deduksi
rasional atau kesimpulan intuitif. Jika kami menyebutkan dalam buku
ini riwayat apa pun mengenai orang-orang tertentu dari masa lalu yang
tidak dapat disetujui oleh para pembaca... ketahuilah bahwa ini tidak
terjadi atas tanggung jawab kami, melainkan atas tanggung jawab salah
satu dari mereka yang telah meriwayatkannya kepada kami, dan kami
hanya menyampaikan riwayat itu dalam cara ia disampaikan kepada
kami.”

Ibnu Ishaq

Sirat Rasul Allah, “Kisah Hidup sang Utusan Allah”, karya Muhammad
bin Ishaq merupakan biografi awal yang lengkap tentang Muhammad.
Ibnu Ishaq lahir di Madinah pada sekitar 704 dan wafat di Damaskus
pada 767. Karyanya diperluas dan diberi anotasi pada abad ke-9
oleh Ibnu Hisyam. Versi orisinal karya Ibnu Ishaq yang telah diberi
anotasi oleh Ibnu Hisyam ini tersedia dalam terjemahan bahasa Inggris
oleh Alfred Guillaume setebal delapan ratus halaman: The Life of
Mubammad: A Translation of Ishaq’s Sirat Rasul Allah (Oxford: Oxford
University Press, 19595).

At-Tabari

Tarikh ar-Rusul wa-al-Muluk, “Sejarah Para Rasul dan Para Raja”,
karya Abu Ja’far at-Tabari mencakup kebangkitan Islam dan sejarah
dunia Islam hingga awal abad ke-9 dengan detail yang sangat luas
dan mendalam. Edisi yang menyangkut kisah kehidupan Muhammad
banyak sekali mengambil dari karya Ibnu Ishaq, tetapi juga memasukkan
karya-karya sejarawan awal lainnya yang karyanya tidak terselamatkan.
At-Tabari lahir pada 838 dan meninggal di Baghdad pada 923. Tarikh-
nya telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dalam sebuah proyek
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agung yang diawasi oleh editor umum Ehsan Yar-Shater dan diterbitkan
dalam tiga puluh sembilan volume beranotasi dengan tajuk The History
of al-Tabari. Berbagai kutipan dan dialog yang digunakan dalam buku
ini berasal dari volume-volume berikut:

The History of al-Tabari, volume V: The Sasanids, the Byzantines, the
Lakbmids, and Yemen, terjemahan C. E. Bosworth, (Albany: State
University of New York Press, 1999).

, volume VI: Mubammad at Mecca, terjemahan W. Montgomery
Watt dan M. V. McDonald, (Albany: State University of New York
Press, 1988).

, volume VII: The Foundation of the Community, terjemahan W,

Montgomery Watt dan M. V. McDonald, (Albany: State University

of New York Press, 1987).

, volume VIII: The Victory of Islam, terjemahan Michael Fishbein,

(Albany: State University of New York Press, 1997).

, volume IX: The Last Years of the Prophet, terjemahan Ismail K.

Poonawala, (Albany: State University of New York Press, 1990).

, volume X: The Conquest of Arabia, terjemahan Fred M. Donner,

(Albany: State University of New York Press, 1992).

, volume XV: The Crisis of the Early Caliphate, terjemahan R.

Stephen Humphreys, (Albany: State University of New York Press,

1990).

, volume XVIII: Between Civil Wars: The Caliphate of Mu’awiyah,

terjemahan Michael C. Morony, (Albany: State University of New

York Press, 1987).

Al-Quran
Saya menggunakan lima terjemahan Inggris berikut ini, dengan mem-
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