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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
Tentang Hak Cipta

i 1. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi

: sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) ta-
hun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta
rupiah).

2. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau peme-
gang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling
lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00
(lima ratus juta rupiah).

3. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau peme-
gang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimak-
sud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g untuk
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama
4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00
(satu miliar rupiah).

i 4. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)

{ yang dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana pen-

jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak

Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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sejak itu kita berjanji untuk beriman pada kata

sejak itu kita ciptakan dewa

yang tak pernah terpejam matanya

yang tak pernah tertutup telinganya

yang selalu menuding telunjuknya

yang memaksa kita mendengar dan mengucapkan
satu-satunya kata

sejak itu kita berjanji untuk beriman pada kata
agar ada yang mengawasi kita

ketika naik-turun bukit

ketika masuk-keluar gua

kita beri tanda pohon demi pohon

agar bisa kita tafsirkan padanannya

kita beri nama hewan-hewan

yang sejak mula berkerumun di sekitar

agar pada suatu hari kelak

ketika langit seperti debu arang

ketika terjadi banjir besar bisa mendengar gema syiar di hutan-
hutan dan sepasang demi sepasang dengan
patuh naik ke perahu

agar pada suatu saat yang sudah disiratkan mencapai

sebuah bukit yang sudah tersurat namanya


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

kita pun merentangkan jarak

kita pun merentangkan waktu

kita pun melipat jarak

kita pun memampatkan waktu

lalu kita bentur-benturkan keduanya agar bepercikan
warna dan berdenting suara dan kenangan dan cinta
dan remah-remah segala yang pernah keluar-masuk
mimpi kita

dan kita bentur-benturkan keduanya agar melesat kembali
dari kobaran api bersama sunyi-senyap-sepi yang
mulai rontok sayap-sayapnya

kita suratkan babad batu ini
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meniti jalan lurus

tempat bergantung nyanyian yang bergoyang
bagai tanda tanya yang merapat pada jawabannya
yang tak terduga sengit helaan napasnya

terjepit di ruang sempit di antaranya

agar masih terdengar desah

ketika mencapai tempat yang tidak pernah ada
dalam angan-angan kita

meniti jalan lurus

yang tumpuk-bertumpuk yang sejajar
yang tidak akan pernah bersilangan

meniti jalan lurus
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dan ha melenting menerobos
yang luasan batasnya

yang cahaya batasnya

yang bisik-bisik batasnya
yang sembilu batasnya

yang jiwa batasnya

yang makam batasnya

dan cahaya melumpur di hutan yang melumut
merawat hidup yang tersesat dalam diri kita

dan nga melenting yang luasan batasnya
yang cahaya batasnya

yang bisik-bisik batasnya

yang sembilu batasnya

yang jiwa batasnya

yang makam batasnya

sampai abjad keping demi keping tanggal ke abu
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tangkap bunyi
pekat bagai muslihat
lempar ke lontar

tangkap bunyi
ribut sahut-menyahut
sorai warnanya

tangkap bunyi
pisau-misau lafalnya
tak risau peta udiknya

susun lontar atas lontar
agar berkobar tembang
ketika kita merabanya
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di jantungku hening debarmu
ketika melata sebagai kelana
menempuh gelombang pasir
menyusur sungai yang menggeliat
nun di bawah

menjelma oasis yang akan muncrat
ketika aku tersesat

dan merasa sepenuhnya manusia

kita berhenti sejenak
mengukur jarak yang semu
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pejamkan matamu aku menyiasatimu

berpijar-pijar di celah tik-tok jantungmu

aku tak mengenalmu

pejamkan matamu aku menyiasatimu

berpijar-pijar di celah tik-tok jantungmu

aku tak mengenalmu

pejamkan matamu aku menyiasatimu

berpijar-pijar di celah tik-tok jantungmu

aku tak mengenalmu

pejamkan matamu aku hidup dalam dirimu hidup
sepenuh-penuhnya jiwa dan raga hidup sepenuh-penuhnya

tanpa meremangkanmu dengan teka-teki yang (sudah kuduga)
pasti kaulontarkan kembali sebagai teka-teki

tidak bertanya mengapa aku hidup dalam dirimu

mengapa aku menyiasatimu

mengapa aku memaksamu naik ke bukit hanya agar bisa
menyaksikanmu bahagia ketika merangkak sambil
membayangkan ada saatnya nanti menggelinding
kembali ke lembah

pejamkan matamu: aku cahayamu

hanya dalam gelap kau berhak menghayatiku

10


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

7

kau mendobrak

ke sisa ruang

menggelandang bayang-bayang
menggelandang jarak

yang ternyata hanya bayang-bayang
menggelandang bayang-bayang

yang tak kenal jarak
menggelandang jarak dan bayang-bayang
mengikatnya di ruang

yang tak menyisakan helaan napas kita

sejak itu kita tahu tidak akan pernah
bisa berpisah

telah kita eja setiap helaan

dan hembusan agar bebas batas
agar rasa pedih leluasa
menafsirkan tanda

11
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frasa mana gerangan
yang luput?
rang-rang-kup
batu belah batu bertangkup

frasa mana gerangan
yang luput?
rang-rang-kup
batu diam batu berdegup

frasa mana gerangan
yang luput?
rang-rang-kup
batu tegak batu berlutut

frasa mana gerangan
yang luput?
rang-rang-kup
batu kerontang batu berlumut

frasa mana gerangan

yang luput?
frasa mana gerangan
yang luput?

12
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keluarlah, raga
keluarlah, jiwa

apakah masih ada manfaat membaca mantra
yang fasih mendongeng tentang hilir
tentang muara tentang samudra

tentang cakrawala

tentang seberang cakrawala

tentang seberang-seberang cakrawala
tentang seberang-seberang-seberang ruang
yang bukan ciptaan kita

apakah masih ada manfaat membaca mantra
agar hidup sentosa

apakah masih ada manfaat mengatur rasi bintang

agar tahu kita di mana

apakah masih ada manfaat

memanggil angin buritan

agar bisa meluncur

apakah masih ada manfaat
mengingat-ingat kiblat agar tak tersesat
apakah masih ada manfaat

membaca suluk penolak hidup yang fana

13
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Di sebelah sana orang-orang meletakkan sebongkah
batu penjuru.

Untuk sebuah rumah yang tahan hujan badai petir
matahari dan cuaca, kata mereka.

Orang-orang memecah batu demi batu dengan hu menyusun
batu demi batu dengan hasrat purba merekat batu demi batu
dengan cahaya bulan mengikat batu demi batu dengan doa tak
berkesudahan yang bermula dari ha dan tidak pernah mencapai
nga dan bangunan itu pun tegak bersebelahan dengan angan-angan
yang sudah ditentukan terlebih dahulu kiblatnya.

Ke sana, ke sana, ke arah sana!

Ada yang menyanyikan ayat-ayat sambil membayangkan sebuah
luasan yang merindukan purnama yang berseteru dengan sengatan
surya.

Ke sana, ke sana, ke arah batu!

Ada yang membaca kalimat pendek kalimat panjang semuanya
tanpa tanda baca kecuali tanda seru yang dilisankan dengan begitu
indah.

Debu yang selalu gelisah mencari tempat istirahnya melingkar-
lingkar sebentar di sekitar bangunan itu dan melekat satu demi
satu — ya, satu demi satu — di celah-celah tumpukan batu.

Ke sana, ke sana, ke arah bulan, ke arah bulan!

Ada yang melakukan gerak-gerik sangat indah berdiri melipat
lengan menekuk kaki duduk menoleh ke sana menengok ke sini
sambil tak henti-hentinya menyanyikan kalimat pendek kalimat
panjang yang tanpa tanda baca kecuali tanda seru.

Kecuali tanda seru!

15
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kami memutuskan untuk memulai ziarah
menjenguk perigi dekat gua

meski air di sana tidak lagi
memantulkan wajah kami

kami sudah menguasai peta hari ini
tak akan tersesat ke kanan atau ke kiri

sekarat adalah bagian adegan yang nanti
kata-kata bijak yang mengalir di musim hujan
lewat begitu saja di sela jari-jari kami

tak sempat kaupahami setetes pun

kami saksikan sembilu mata itu

dongeng agung yang pernah kami bangun
bergoyang sebentar sebelum rubuh ke arus
yang tak baik jika kami ukur derasnya

sebuah tonggak yang kacau aksaranya
adalah satu-satunya saksi perhelatan ini

17
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kami dulu suka menciptakan dewa-dewa
mereka-reka nama-nama yang susah dieja
dan merekamnya di jajaran batu

untuk menenteramkan huru-hara

penatahnya tidak kami ketahui lagi di mana

deretan sosok dewa tanpa kepala
adalah ajakan yang penggal di angan kami

pernah adakah sebenarnya rasa tenteram?

kami pernah suka merangkai perangai ksatria
agar kelak anak-anak bisa menafsirkannya

siapa telah menciptakan punakawan?

18
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jiwa yang mencari bayang-bayangnya
menabrak cermin
terserak berkeping-keping

watakmu aksara yang tanpa petanda
gambar yang tak hendak dideretkan
dalam tontonan yang digelar hari ini

sebelum sorak-sorai usai menutup tirai

jiwa yang penggal dari bayang-bayangnya
bergetar di kelir yang tumbang

sendirian saja

ya, jiwa kami ini

19
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kami telah memutuskan hubungan
dengan juru gambar itu

tak ada lagi yang percaya pada wajah kami

gulungan kertas yang tertinggal di gudang
telah memalsukan perangai kami

meriap pasukan rayap menyobek-nyobeknya
berbaris membawanya ke lubang

yang tak mempercayai sejarah

kami telah memutuskan hubungan
dengan juru gambar itu

20
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(mereka melecut ribuan kuda ke arah barat
Jjangan sampai keduluan matahari terbenam!
bentak sang senapati)

tak terdengar ringkik dalam gambar

yang dilukis oleh orang yang tak kami kenal
yang konon hanya senyampang saja

turun dari jung untuk membisikkan dongeng
kepada para nelayan yang berangkat ke laut

kami tak kenal kuda
kami tak pernah mendengar lecutan
hanya teriakan yang segera dihapus ombak laut

dan orang-orang yang turun dari perahu
membayangkan suatu kerajaan ringkik kuda
di lembah-lembah perbukitan

dan orang-orang asing yang hanya tinggal sebentar
mencatatnya di kitab-kitab
sekadar bukti bahwa mereka memang pesiar

dan para pesiar yang hanya tinggal sebentar
mengawini istri dan anak perempuan kami

21
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perempuan-perempuan menanti kami

di pantai: membayangkan keringat dan mani
tapi yang berlabuh adalah para pelawat

tak pernah terekam dalam gambuh dan kinanti

kami masih mengayuh jauh di laut
semakin sayup semakin sepi

kami tak lagi yakin apakah yang berkeliaran itu
adalah anak-anak yang lahir dari benih

yang menetes bersama anyir keringat kami

betapa cantiknya mereka! kami jatuh cinta
dan menulis puisi panjang di pasir dan angkasa

22
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kami diajari berdoa dengan irama ganjil

sambil mendirikan kuil demi kuil

agar sorga tidak taram-temaram

ketika mendengar permohonan kami

kurban yang selalu memuntahkan sendawa

di dinding-dinding kuil kami semburkan gambar
yang senyampang dipamerkan para pelawat
yang tidak sepenuhnya bisa kami maknai
sapuan dan garisnya, warna dan aromanya

tidak kami temukan sawah dan margasatwa

mereka menyebutnya kitab yang dibisikkan
dari angkasa purba

nun jauh di sana

23
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jerit pedang dan denting darah dan jilat api
berloncatan dari babad

yang ditata dalam larik-larik rapi di Kitab

rekaan juru tulis di kala senggang

ketika tak ada lagi sisa teriak perang dan kebodohan
di sela-sela pesta Raja dan sembah punggawa

kami tidak mendengar sendawa dewa
ia tinggal di kuil yang jauh terpisah

dari menara tempat Senapati menanti
kekasih dari samudra

24


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

9

di urat darah berseliweran ikan pari

kalau ombak menyeret perahu kami:

lukisan yang ditorehkan dengan jampi-jampi
di sekujur pinggirnya

ternyata tak mampu bernyanyi

(ah, yang menjadi saksi hanyalah lintah
ketika kami menanam benih di sawah)

bergantian kami bernyanyi
butir demi butir menetes dari atap rumah

kami tak lagi mempercayai janji pembebasan itu

25
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dewa ternyata tak ikhlas berbagi

doa yang kami persembahkan adalah kurban
membusuk di kuil yang dibangun agak ke bukit
sesuai tata cara yang dulu menciptakan langit
sesuai tanda yang berupa gundukan bumi

jiwa kami adalah layang-layang berekor

yang talinya ditarik, disendal, dan diulur
oleh anak laki-laki yang akan kami kurbankan

26
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beberapa gunduk pasir, ikan-ikan berkelejotan
(deretan galur, cacing yang patah di mata bajak)
amis keringat, langit yang terhapus sebagian
adalah latar yang direka dalam janturan

sekarat kami meloncat-loncat dalam sabetan
ketika kelir tumbang —
doakan agar kami tenteram

27
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jejak yang bergeser-geser

di sela-sela kata
tidak untuk dieja, ternyata

28
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sepanjang jalan layang itu di belakang kemudi ia bersenandung
menatap lurus ke depan sesekali mengerdipkan mata dan dengan
teratur menghela dan menghembuskan napas sambil dengan
sangat cermat mendengarkan cericit angin tipis yang menyusup di
sela-sela kaca jendela

ia pernah bilang padaku bahwa menyayangi jalan itu

sepanjang jalan layang yang berkelok-kelok yang tanpa tanda
lalu-lintas yang tanpa billboard yang tanpa garis putih di sepanjang
aspal licin dan legam yang ia bayangkan sebagai sungai di ladang
yang sudah lama ditinggalkan yang ia bayangkan sebagai ular yang
dengan sangat tenang berenang di sungai itu yang ia bayangkan
sebagai benang sutera merah yang dengan sabar pelahan lepas dari
gulungannya yang ia bayangkan sebagai garis yang sangat tipis di
antara kemarin dan nanti

sepanjang jalan layang itu di belakang kemudi ia bersenandung
menatap lurus ke depan sesekali mengerdipkan mata dan dengan
teratur menghela dan menghembuskan napas sambil dengan
sangat cermat mendengarkan cericit angin tipis yang menyusup di
sela-sela kaca jendela

ia sesekali mengucapkan terima kasih pada mesin yang kedap
suara itu

ia pernah bilang padaku bahwa mencintaimu

31
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Pulang dari Pemakaman Teman

: Wyslawa Szymborska
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Belum pasti, Bung, itu proyek besar; janjinya ya begitu,
tapi kan bisa saja batal, tergantung.

Gak usah mampir saja ya, Mas, soalnya minggu lalu aku masih
liat ulat itu menjulur-julurkan lidahnya di apel impor yang seperti
berdenyut-denyut.

Siapa, sih, yang tadi pidato sesenggukan atas nama keluarga si
mati sambil dengan sabar mengelus-elus kepala anak laki-lakinya
yang sejak masuk gerbang makam tak henti-hentinya bikin ribut
minta pulang kebelet main game petak umpet dalam gadget yang
kemarin dibelinya?

Ya itulah, karena takut didemo si bos kumisan itu gak jadi
memindahkan saya ke bagian kering meskipun itu yang sejak lama
diniatkannya.

Orang muda yang pakai songkok merah agak kegedean
merangkul istrinya sambil bisik-bisik untung kita tak mendengar
apa yang dibicarakan pasangan yang baru nikah minggu lalu itu.

Pak Kiai bilang kita ini sudah dekat kiamat soalnya cuaca
begini-begini saja akhir-akhir ini dan anak saya masuk-keluar-masuk
rumah sakit; berat, Mas, meskipun kami sudah punya askes.

Yang berjalan pincang-pincangan memakai tongkat rotan
— yakni aku? — tumben Kkali ini sama sekali tidak mau bicara
tampaknya bertanya-tanya kepada dirinya sendiri kenapa, sih,
teman yang baru dimakamkan itu sampai hati benar mendahului
dirinya.

33
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Yang tadi kita timbuni tanah itu tentunya sudah bahagia,
makanya tidak bakal mau pulang ke rumah lagi dan ketika
diturunkan ke liang lahat tadi saya liat dia tersenyum meskipun
sudah disumpal kapas, Bapak liat gak?
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“Percuma saja kita percaya,” katamu ketika orang yang raut
muka dan nada suaranya sangat repot itu selesai bicara di televisi
kita yang sudah mulai pudar warnanya.

Tetapi mungkin saja ia tidak bicara kepada kita, mungkin saja.

la menatap kamera dan agak gagap menjelaskan mengapa
ruangan begitu dingin sehingga gatal-gatal muncul di sekujur
tubuhnya dan tampaknya sama sekali tidak ada maksudnya untuk
membuat kita percaya pada yang diucapkannya.

Malahan mungkin saja ia tidak mengatakan apa-apa dan suara
yang kaudengar itu sepenuhnya justru muncul di sela-sela ucapan-
ucapan kita sendiri yang sejak kemarin seperti menghalangi segala
jenis pertanyaan.

“Percuma saja kau susah payah memilih kata, semua sama saja
bunyinya.”
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Jalan kecil ini berujung di sebuah makam dan kau bertanya,
“Kenapa tadi kita tidak jadi mengambil jalan yang satunya?”

Tapi kenapa kau tidak bertanya, “Untunglah kita tidak
mengambil jalan itu tadi?”

Memang absurd, jalan ini kenapa ada ujungnya dan tidak
menjulur saja terus-menerus sampai pada batas yang seharusnya
juga tidak perlu ada.
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Kita mungkin keliru memilih jalan tapi itu sama sekali bukan
salahmu.

Akulah yang mengajakmu mengambil jalan ini sebab kupikir
kota yang kita tuju terletak di ujung jalan yang kita lalui ini.

Hanya comberan bekas hujan

Hanya bunyi-bunyian lirih sisa nyanyian yang seperti memberi
tahu bahwa dahulu nenek-moyang kita pernah membuka hutan
dan mendirikan kerajaan besar dengan bantuan orang-orang dari
seberang yang buru-buru pergi lagi begitu mendengar kita dibelah
oleh ribut-ribut memperebutkan tahta kerajaan.

Hanya comberan.

Bekas hujan.

Hanya suara sopir taksi yang tak bosan-bosannya bertanya
rumabh ibadah itu persisnya ada di mana.
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Jalan buntu ini kemarin tak ada.

“la muncul dari hakikat suara dan malam yang sangat pekat
perangainya,” katamu ketika melihat tampangku tampak konyol.

Ya, tetapi kenapa kemarin jalan buntu ini tak ada?

“Sebaiknya kautanyakan saja kenapa jalan buntu ini sekarang

”

ada.

41


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

Menge’tuk Pintu

eyeIsSndeISauopUI/WO0D 00808} MMM


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Pintu sudah terbuka sebelum kita mengetuknya warnanya
seperti bayang-bayang tipis yang sudah lama ditinggalkan
sumbernya.

“Siapa yang masuk tanpa mengetuk?”

Pintu terbuka mungkin kau tadi buru-buru mengetuknya.

“Siapa yang mengetuk tidak jadi masuk?”

Pintu terbuka kita tidak perlu mengetuk sebelum masuk

warnanya mirip bayang-bayang yang sibuk mencari sumbernya.

“Apakah kita harus mengetuk sebelum masuk?”
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Selalu!

Kau selalu pura-pura tidak memperhatikan gerimis yang suka
menjengukmu lewat jendela kaca.

Selalu pura-pura sibuk mengerjakan ini-itu dan kalau ditanya
kenapa tidak memberikan perhatian sedikit pun terhadap gerimis
kaujawab, Apa perlunya?

Kau punya bayang-bayang yang tidak akan pernah bisa
kaukibaskan yang juga selalu merisaukan sikapmu terhadap
gerimis.

Dan malam ini ketika ia terus-menerus mendesakmu agar
memberikan perhatian terhadap gerimis atau setidaknya
menjelaskan ada apa dengan sikapmu, kau bangkit dari tempat
duduk dan matamu menuding jendela kaca itu sambil menahan
bisikan paling putih yang pernah kauraba dengan jiwamu.

Jendela memang ada agar ada batas antara yang di dalam sini
dan yang di luar sana.
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Kita tidak lagi berhak mengucapkan apa pun sejak cuaca yang
sangat kalut ini nyata-nyata bermuara di mulut.

Kata yang tumbuh dalam diri kita yang subur dalam denyut
jantung dan serabut urat darah di otak kita telah disihir menjadi
warna-warni angin dan semerbak api dan suara lebam yang
memadamkan hujan.

Duka ganjil yang tumbuh dari bayang-bayang ribut-ribut ini tak
juga bisa kita kibaskan.

Lidah kita mencecap tiga butir pasir dan setetes air.
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naik dari tebing sungai
sehabis menyeberang
dari tepi sebelah timur

ia duduk di bonggol kayu
ia duduk

memperhatikan barisan semut
yang sama sekali

tidak memperhatikannya
ia duduk

di bonggol kayu

yang tidak pernah tahu
asal-usulnya

ia duduk memperhatikan
seekor ular kecil
berwarna hijau

yang sama sekali

tidak memperhatikan
barisan semut

yang tadi menjadi

pusat perhatiannya

ia duduk memperhatikan
kura-kura yang tadi dilihatnya
memanjat tebing sungai
begitu pelahan

sehingga menyebabkannya
tidak mau lagi repot

berpikir tentang waktu
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bangkit dari duduk

di bonggol kayu

ia berpikir

sebaiknya menyeberang
sungai lagi agar ingat

untuk apa tadi menyeberang

sesampai di tepi sebelah timur
ia memusatkan pandangan

ke bonggol kayu

yang di seberang barat

dan bertanya kenapa

tadi duduk

di atasnya

lalu ia berpikir

ada baiknya kalau
menyeberang lagi

agar yakin

bahwa pernah

duduk di bonggol kayu
yang di seberang itu

tepat di tengah sungai

ia memutuskan

untuk tidak perlu
mengusut mengapa

tadi duduk di bonggol

kayu yang tidak suka
ditanya perihal asal-usulnya
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tepat di tengah sungai

ia berhenti dan berpikir
sebaiknya dibiarkan saja
semua ingatan

tentang bonggol kayu
yang pernah didudukinya

ia memilih menjadi buih
menggelembung putih
mengikuti keriput air
yang menghilir

menuju tubir
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lho, ke mana raibnya?

kemarin anak-anak masih menyanyikan tik-tik-tik bunyi hujan
di atas genting sambil menendang-nendang kaleng-kaleng kosong
yang bertebaran sepanjang jalan kecil itu

ke mana gerangan?

ia duduk

di depannya terbuka laptop yang tidak diprogram untuk
menjawab pertanyaan yang diajukannya
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rumahku akan dibongkar
tetapi kamarku tetap
ada di sana

tidak tampak lagi sisa poster

di sepi pagi ini

tidak ada lagi gambar-gambar
tidak ada lagi seruan-seruan
yang biasanya mengikutiku

yang biasanya mengusik kamarku

tanpa rumah semua yang kuajak bicara
bertanya “saudara siapa?”

tidak baik kita tawarkan
kepada hujan
suara rintik-rintik itu
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wahai, sungguh adakah kamar di luar rumah?

ia masuk ke sebuah ruang

masih ada

batu

yang dulu diambilnya dari mata air di lereng bukit

lalu diucapkannya satu-satunya doa yang pernah
didengarnya di sebuah rumah ibadah

lalu dibelahnya batu itu

lalu dibacanya dengan deras babad yang tersirat di kedua
sisinya sampai saatnya dua belahan itu bertangkup
kembali sesuai janji yang dulu menciptakannya
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£ <. Maaf sudah agak lama aku dan Sahabatku tidak
melewati jalan yang batu ini.

Maaf?

Dulu hampir setiap hari kami pergi ke sebuah kampung untuk
menziarahi sebuah bangunan yang oleh warga setempat sudah
lama ditinggalkan.

Ditinggalkan sebagai Rumah Ibadah, maksudmu?

Setiap kali kami tanyakan siapa saja yang pernah masuk
bangunan suci itu tak ada seorang pun yang memberikan jawaban
ini atau itu atau jauh atau dekat atau hitam atau putih atau tinggi
atau rendah.

Masih kokoh bongkah-bongkah batu itu bayang-bayang ketuaan
dan kebajikan dan kebijakan tumbuh di lumut sekujurnya.

Warga sekitar tidak berminat merawatnya dengan semestinya
mungkin karena merasa tidak lagi menjadi bagian darinya.

‘Tidak lagi’ pasti ungkapan yang tidak tepat.

Sikap mereka memberi kesan bahwa bangunan itu bukan rumah
mereka dibangun oleh siapa untuk siapa untuk apa bongkah-
bongkah batu itu mereka tidak ingin mengetahuinya.

Pikiran selalu berusaha meyakinkanku bahwa mereka bahkan
menganggapnya tak pernah ada.

Namun setiap kali di kampung itu kami merasa hanya di
bangunan itu suasana teduh masuk sampai ke tulang sumsum
sampai ke ubun-ubun.
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Terletak di sebuah dataran yang agak tinggi di tepi hutan yang
tidak terpelihara bangunan batu itu berbeda ujudnya dengan
rumah tinggal yang berjajar di jalan utama kampung.

Tepat di depan gerbangnya yang sempit ada sebuah beringin
yang tak terhitung akarnya menjuntai masuk ke tanah membentuk
perisai mengitari pohon.

Kalau Sahabatku menjentik salah satu juntai itu terdengar bunyi
yang mengingatkanku pada sebuah peristiwa di alun-alun ketika
arak-arakan Kerajaan melewati kerumunan rakyat yang sudah
menunggu sejak subuh.

Mereka seperti tak putus-putusnya membaca mantra yang
bahasanya tidak ada yang pernah bisa memahami tetapi mereka
harus menghafalnya sebagai syarat untuk bisa tinggal di Kerajaan
itu.

Ketika kami menanyakan perihal juntaian suara di pohon itu tak
ada warga kampung mengaku pernah mendengarnya.

Mereka malah bisik-bisik satu sama lain dan kami merasa
dianggap tidak begitu waras karenanya.

Apakah butir-butir pasir bisa bergerak ke atas melewati
pinggang gelas itu?

Di sekitarnya dalam radius yang tidak lebih dari beberapa ratus
meter warga desa selalu tampak sibuk dan ribut dan kacau dan
bising dan bertengkar.

Apa saja bisa menjadi penyebab pertengkaran: orang kawin
bayi lahir jual-beli barang kecelakaan musibah jalan rusak
perselingkuhan penggelapan anak hilang penguburan jenazah dan
apa sajalah.
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Kami harus maklum semua itu bagian yang tak bisa dipisahkan
dari keyakinan yang menurut tebakan kami dulu-dulunya berasal
dari para musafir yang datang untuk berdagang sambil bisa ditebak
menjajakan juga jenis dagangan yang tidak kasat mata.

Di warung-warung orang-orang suka membeberkan kisah-
kisah memikat tentang para musafir yang turun dari Babad demi
Babad yang turun-temurun mereka hafal dan yang tampaknya telah
menjadi harga mati dalam menata masyarakat.

Tidak ada seorang pun yang bisa menjelaskan asal-usul musafir
itu mereka hanya bilang Dari Babad.

Dan kalau kami tampak bingung mereka mengulang lagi
jawabannya Dari Babad.

Apakah Babad itu Sabda, Tuan?
Kami tidak pernah bertanya-tanya lagi.
Dari kejauhan terdengar anak-anak menembang lagu dolanan:

‘dari Babad kami telah datang dari Babad kami telah turun
dari Babad kami sampai di sini tidak mengembara ke mana-mana
lagi tidak ingin apa-apa lagi dari Babad kami telah turun dan akan
menunggu Babad dan akan menunggu Babad dan akan menunggu
Babad dan Babad lagi agar bisa turun ke mari untuk menyanyikan
Babad demi Babad asal-muasal kami.’
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Pagi ini kami berjalan lagi menuju kampung itu melewati
jalan yang selalu kami lewati dulu tidak pernah lelah rasanya kalau
berjalan menyusurinya seluruh tubuh kami terasa jadi bagian
dari cahaya pagi yang suka hinggap di sayap capung merah yang
mengibas-ibaskannya sehingga perciknya melenting ke sana ke
mari di rumputan dan kembali hinggap di sayap yang kemudian
mengibaskannya lagi.

Kenapa pula capung itu mengibaskan cahaya pagi yang hinggap
di sayap-sayapnya?

Sahabatku itu suka bertanya hal-hal yang rasanya tidak perlu
dijawab ini selalu menghindari matahari berada di belakang atau
depan atau sampingku.

Di tepi jalan yang senantiasa pagi itu tumbuh rumput panjang-
panjang yang bunganya berlepasan dibawa arus angin.

Putih semua.

Sebagian membubung sangat pelahan lalu turun kembali dan
hinggap di sepanjang tepi sungai yang membelah desa itu menjadi
sebelah sini dan sebelah sana.

Lihat di sebelah sini orang-orang menanam ubi-ubian di sebelah
sana orang-orang suka berteriak-teriak di pasar menjajakan segala
rupa bahan untuk menyelenggarakan pergelaran dan upacara yang
memenuhi kalender sepanjang tahun.

Air sungai itu selalu terdengar mericik mengantar butir-butirnya
berebut menggericikkan pesan yang dikenal orang sebagai cinta
sampai ke muara.

64


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Kami pernah menanyakan perihal pesan itu kepada warga
desa tetapi jawaban yang kami dengar malah menyebabkan kami
beranggapan mereka congkak.

Setiap kami menyebut pesan itu mereka dengan sigap
mengepung kami dengan pandangan yang mengingatkan kami ke
juntaian akar pohon di depan rumah ibadah.

Tidak bisa ditembus.

Dengan bunyi-bunyian yang sama sekali berbeda wataknya
dengan nyanyian akar beringin kalau dijentik.

Wajah mereka pelahan-lahan jadi keriput dan tampak sangat
purba dan ketika tatapan mereka tak tertahankan lagi mendadak
berubah menjadi topeng kayu yang sudah lapuk — dan terdengar
dentuman yang tak tertahankan kerasnya.

Kami mendengarnya seperti bunyi c.i.i.in.t.a.a.a
yang diucapkan dengan tenaga yang sudah ribuan tahun dibendung.

Selepas itu serentak mereka berbalik dengan teratur
meninggalkan kami.

Mega yang tumpuk-bertumpuk tersibak dan loloslah teriakan
yang terbendung itu persis ribuan anak panah yang dilepaskan
dalam sebuah Perang Agung ke arah Ksatria yang tetap saja menari-
nari dengan ribuan anak panah menancap di dadanya.
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Ksatria itu membubung ke angkasa sambil terus menari-
nari dan bersenandung ke Kahyangan aku terbang ke Kahyangan
aku memercikkan darah yang menetes-netes dan terus menetes
agar anak-cucuku bisa membangun sebuah negeri yang darah asal-
muasalnya.

Membubung Ksatria itu membayangkan telapak kaki Perempuan
yang melahirkan segala dongeng yang tak habis-habisnya gelisah
yang telah dirancang agar senantiasa bergoyang antara delapan
mata angin dan titik pusat yang tepat di kata yang tidak yakin akan
dirinya sebab bukan huruf kapital awalnya.

Mau ke mana kau, Ksatria?

(Tidak ada jawaban).

Mau ke Watu Gunung kau, Ksatria?

(Tidak ada jawaban).

Mau ke Kliwon kau, Ksatria?

(Tidak ada jawaban).

Mau ke Jimakir, kau, Ksatria?

(Tidak ada jawaban).
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£ <.Jung yang turun nun dari ruang angkasa diiringi petir
dan badai menyusuri sungai merapat di tepi kiri lima orang laki-
laki mengenakan celana komprang merah hijau loreng kuning dan
hitam turun lalu naik ke darat mendaki tebing sambil meneriakkan
beberapa patah kata kepada seorang perempuan yang tetap
bergeming di perahu.

Yang diteriaki menyahut dengan bahasa yang terdengar sebagai
rangkaian penanda yang dengung-mendengung mengikuti kelok-
kelokan angin yang membentuk spiral tinggi semakin tinggi
semakin tinggi membayangi kelima laki-laki itu.

Di Jung seorang perempuan saja, seorang Perempuan.

Mengenakan pakaian sutra berbunga-bunga dengan rambut
digelung berbentuk mahkota dan mata yang dipoles hitam pekat
pelupuknya mengulur cahaya tak berkedip di matanya selalu di
hadapan para lelaki yang tampak berjalan sangat hati-hati masing-
masing mendukung bungkusan di punggungnya.

Cahaya tak berkedip di matanya memancar di hadapan kelima
lelaki yang dilepasnya untuk membabat hutan demi Kerajaan yang
hilang-timbul dalam ingatannya yang berkobar dalam dendamnya
yang dirampas seratus tanda tanya yang hitam pekat warnanya.

Mereka tidak melihat ke kiri ke kanan menebas hutan
menyibakkan rumputan panjang yang tumbuh sepanjang luasan
yang datar matahari belum sepenggalah ketika mereka sampai di
suatu tempat agak di ketinggian dan tanpa mengucapkan apa pun
mereka meletakkan bungkusan ke tanah membukanya dan mulai
bersenandung.

67


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Babat alas huhuhuhu babat alas huhuhuhu babat alas huhuhuhu.

Salah seorang memberi aba-aba dan segera kelima lelaki itu
membentuk lingkaran semua mendongak tegak-tegak mendongak.

Suara dari tenggorokan mereka bergelombang mengundang
petir yang sahut-menyahut turun tepat di tengah-tengah lingkaran
melemparkan kelima lelaki ke sana ke mari dan ketika dentuman
demi dentuman petir meninggi lagi di tengah-tengah yang
terjengkang tampak batu tumpuk-menumpuk semakin tinggi.

Segera bangkit seorang demi seorang dengan sigap membuka
bungkusan dan mengambil batu-batu dan mengaturnya dan
menatahnya dan menatanya dan dengan hembusan napas salah
seorang di antaranya (yang telapak kakinya tidak menyentuh tanah)
terbentuklah irama yang mengatur tata bahasa kelima lelaki itu
meniup bunyi demi bunyi menatah aksara demi aksara menyusun
kata demi kata mengukir frasa demi frasa menyambung peribahasa
demi peribahasa menumpuk batu demi batu menenun bangunan
yang segera saja berlumut itu.

Dengan sangat teratur mereka mengucapkan hu-hu-hu-hu-hu-hu
sampai panas matahari tinggal menyisakan cahaya kemerahan di
pohon-pohon sekitarnya sampai panas matahari tinggal menyisakan
hangat di udara yang menggelombang mengikuti angin yang
tak pernah selesai mencari sarangnya yang tak bosan-bosannya
bertanya di mana sarangku di mana sarangku yang tak pernah mau
mendengar jawaban tak ada sarang bagimu tak ada sarang bagimu
tak ada sarang bagimu dan terus saja menggelombang di udara.

Di mana gerangan sarangmu, Tuan?

Kelima laki-laki itu pun masuk ke bangunan dan dari dalam
terdengar bunyi-bunyian berbentuk ibadah yang tak diketahui
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udik-ilirnya dan pada waktu itulah tepat di depan gerbang
tumbuh beringin yang dengan cepat membentuk sulur-sulur
yang mengepung batangnya menjalar menyentuh menyusup

mencengkeram ruh tanah.

Ketika bunyi ibadah tidak terdengar lagi kelima laki-laki itu
keluar menjentik-jentikkan satu demi satu jarinya ke sulur-sulur
dan kembali terdengar ibadah mahapanjang yang tidak terekamkan
kecuali satu huruf awal yang meruncing ke langit.

Berkah maharuah yang tidak terkirakan.
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Perempuan Jung menarik cahaya yang memancar dari
matanya dan begeraklah kelima laki-laki itu terhisap kembali
menyusuri jalan yang sama tanpa mengucapkan sehela napas pun.

Matanya tajam mengarah ke darat sambil menari-nari
menyenandungkan ayat-ayat yang dihafalnya dari sebuah Babad
yang diwariskan oleh Negeri yang di suatu zaman yang harus
ditinggalkannya ketika waktu mendadak tak bisa ditebak ke mana
arahnya.

Kelima laki-laki itu berjalan tegak mengikuti tarian dan nyanyian
Perempuan dan seorang demi seorang masuk ke Jung dan seketika
itu juga air sungai menderas menyeret Jung ke hilir agar bersatu
kembali dengan samudra.

Agar bersama kembali dengan awal.

Tak ada yang bergerak kecuali langit yang sudah lama tidak
menyaksikan upacara perak yang pernah dikenalnya ketika suasana
di sekitarnya masih belum kencana.

Ketika langit bergerak tak ada apa pun yang bisa
menghalanginya kecuali suara Perempuan yang mulai merasa mual
karena goncangan Jung yang bermain-main dengan ombak.

Perempuan itu memuntahkan gumpalan-gumpalan darah kental
yang segera beterjunan ke air.

Langit bergerak semakin kasar ketika semua muntahan itu
berloncatan di permukaan samudra seperti berlomba mencapainya
semakin langit bergerak semakin tinggi loncatan gumpalan-
gumpalan darah.
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Yang terdengar adalah bunyi-bunyian yang pada waktu
bersamaan terdengar di sela-sela juntaian akar pohon di depan
bangunan batu yang sekarang tegak di tepi sungai itu.

Perempuan itu menyanyikan doa yang kalau diawali tidak akan
diketahui akhirnya, Maka pohon hayat itu pun maka pohon hayat
itu pun maka pohon hayat itu pun maka pohon hayat itu pun maka
pohon hayat itu pun maka pohon hayat itu pun maka pohon hayat
itu pun...

Perempuan itu kehabisan tenaga bersandar pada lengan-lengan
kelima lelaki yang melindunginya dari gesekan udara yang meretas
yang kemudian berubah menjadi tarian langit.

Dan langit terus bergerak dan langit terus menari dan langit
terus memancarkan retas yang menyambar-nyambar Perempuan
yang mengejan memuntahkan gumpalan darah terakhir yang segera
meloncat ke air berkerumun dengan gumpalan-gumpalan lain
yang berubah menjadi bentuk-bentuk yang bebeda-beda sodok-
menyodok mengapung di permukaan samudra membentuk sebuah
untaian berbentuk gerak-gerik langit yang semakin lama semakin
pelan dan akhirnya berhenti tepat ketika gumpalan-gumpalan darah
itu sepenuhnya berhenti bergerak.

Hutan pun tumbuh.

Sempurna.
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Lelaki setengah baya dari arah Utara mengenakan
terompah kayu jalannya tegak menuju ke bangunan batu di tepi
sungai.

Kepalanya warna batu matanya warna celah-celah batu lengan-
lengannya warna batu yang bersikeras terhadap tatah.

Sarungnya jingga mengeluarkan suara ampelas yang meretas di
setiap langkahnya.

Di depan bangunan batu ia berhenti lalu menjentik satu sulur
dan terdengarlah suara yang pelahan-lahan meluap ke kampung
membangunkan orang-orang dari tidur kekal.

Mulailah mereka bergerak ke sana ke mari bertubrukan
berbenturan saling mendahului membangun rumah dari sisa-sisa
kenangan dan remah-remah Babad.

Selama itu lelaki bersarung jingga mengulang-ulang jentikannya
dan selama itu pula warga kampung semakin ribut memperebutkan
sisa Babad yang semakin lama semakin tidak jelas urutannya
semakin tak jelas udik-ilirnya.

Tidak terdengar sama sekali suara apa pun setelah semua itu
berlangsung.

Lelaki itu duduk bersila menghadap bangunan lalu bangkit
memutar tubuhnya dan duduk bersila kembali menatap beringin
dan menggerak-gerakkan tangannya menenun dongeng yang
dimulai dengan kata Selesai.
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£ “.Lelaki itu bangkit mendekat ke juntaian sulur dan
menjentiknya satu demi satu dengan ujung jari telunjuk kiri
dan kanan dalam tarikan dan hembusan napas yang teratur dan
terdengarlah bunyi-bunyian yang menggoyang-goyang angin dalam
gerak-gerik yang teratur.

Ribuan sulur mendendangkan suara siang-malam-siang-malam-
siang-malam dan wajah Lelaki itu pun semakin keriput dan langkah
Lelaki itu pun semakin pelahan dan rambut Lelaki itu pun semakin
kelabu semakin putih semakin rontok dan kepala Lelaki itu pun
semakin botak dan mata Lelaki itu pun semakin tajam menatap
sulur demi sulur yang memanjang masuk ke tanah.

Hujan tidak turun hanya gerimis.
Dan tanah menerima tetes demi tetes gerimis dengan arif.
Dengan hu.

Lelaki itu pun duduk bersila di depan gerbang batu menarik-
narik kumis janggut dan misainya dan terus menarik-nariknya dan
terus memanjang dan terus menarik-nariknya dan terus melebat
dan terus menarik-nariknya dan semakin putih dan terus menarik-
nariknya dan semakin terjuntai di tanah dan terus menarik-nariknya
dan merambat ke mana-mana dan terus menarik-nariknya sampai
langit yang sabit menjadi purnama.

Sampai yang purnama menjadi tiada sampai yang tiada semakin
tiada agar menjadi sebenar-benar ada.
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Ditenunnya adegan demi adegan Babad dari lembar-
lembar sulur dan jenggot yang memutih dan memanjang dan
menebal dan melentuk dan menutupi pelataran dan lembah
dan sungai dan bukit dan hutan dan samudra dan langit yang
memuntahkannya kembali ke awal-mula.

Seorang sepuluh seratus anak bersorak-sorai menyanyi
berdendang berjalan meninggalkan kampung mendaki ketinggian
mendekat ke bangunan batu menyibakkan sulur menyibakkan
janggut Lelaki yang duduk di depan bangunan dan dengan tertib
bersila di hadapan lelaki bersarung yang wajahnya tidak lagi bisa
dibedakan dari batu yang matanya tidak bisa dibedakan dari
matahari yang batinnya tak terpisahkan dari ruh anak-anak yang
mulai membuat gerak-gerik serempak mengikuti gelombang langit
alun laut ombak angkasa.

Lelaki itu terus menenun dan semakin panjang tenunan yang
semakin warna-warni benangnya dan semakin melati semakin
kenanga semakin mawar aromanya dan semakin zaitun polanya.

Anak-anak terus menyanyi anak-anak pelahan bangkit
serempak menari-nari membentuk lingkaran sempurna anak-anak
menghentak-hentakkan kaki anak-anak menggeleng ke kanan ke
kiri anak-anak terus menyanyi.

Kalau tidak ada matahari kalau tidak ada langit kalau tidak ada
cakrawala kalau tidak ada batas semesta kalau tidak ada Babad ya
kalau tidak ada Babad maka tiada akan menjelma ada maka hitam

akan menjelma suara maka terciptalah Babad yang selesai sejak

dimulai yang sudah makam sebelum dirancang yang sudah menjadi
sebelum terbayang yang sudah pusat sebelum selatan sebelum
utara sebelum timur sebelum barat yang sudah Babad sebelum
segala Babad.
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&7 <. /Maka Lelaki itu pun meniupkan asap seruling

suaranya abu-abu warnanya naik-turun aromanya hangat
rasanya

menyelimuti anak-anak yang sedikit demi sedikit berubah ujud
menjadi tikus

tanpa jeda cicitannya

dan Lelaki itu pun bangkit wajahnya batu membara matanya
sepasang matahari hijau menjaring kerumunan tikus itu dan
menyeretnya ke tepi sungai dan membiarkan tikus-tikus beterjunan
terbawa arus ke muara terbawa arus ke samudra terbawa arus ke
Awal Mula.
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£V . Siapa gerangan kalian?

Kami tikus-tikus tenunan Babad, Juru Tanya.
Mau ke mana gerangan kalian?

Ke Babad yang bermula dari Selesai, Juru Tanya.
Siapa gerangan yang mengirim kalian?

Juru Tenun, Juru Tanya.

Apa gerangan yang dipesankannya?

Tiada dari segala Tiada, Juru Tanya.

Dan Juru Tanya pun menyulap tikus-tikus menjadi kurcaci dan

menyulap kurcaci-kurcaci menjadi boneka dan menyulap boneka-

boneka menjadi gerak-gerik di kelir yang membentang dari ha

sampai nga dan menyulap kelir menjadi kehidupan yang berkibar

senantiasa yang menyerap goyang-gemoyang blencong senantiasa

yang merekat pada suluk senantiasa yang petir menyambar-

nyambar dan buwana gonjang-ganjing doanya.
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£ <. Di negeri sebelah seorang laki-laki malam-malam
menanam mani di ladang-ladang yang tak pernah berhenti
menyanyikan ayat-ayat berahi di negeri sebelah seorang laki-laki
tak pernah berhenti menyiram ladang dengan mani agar subur
segala yang ditanam di negeri sebelah seorang laki-laki menyuapi
akar dengan mani agar menjelma umbi agar bisa menyiapkan sesaji
sepanjang hari.

Di negeri sebelah seorang laki-laki pagi membawa sedompol
umbi ke Rumah Batu di pinggir kampung dan bernyanyi, Umbi
adalah sesaji umbi adalah angin pagi yang ringan yang bergoyang
ke sana-sini yang pelahan-lahan naik ke negeri yang nyata dalam
angan-angan kami.

Di negeri sebelah seorang laki-laki menggiring seekor biri-biri
ke Rumah Batu dan menyembelihnya sehingga embik dan darah
muncrat bagaikan nyanyian bianglala yang membuat seluruh warga
desa tuli dan buta.

Amin.
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Di negeri sebelah pagi-pagi orang-orang berkerumun
di sekeliling Rumah Batu yang tak pernah berlumut oleh hujan tak
pernah lekang oleh matahari setiap hari satu demi satu mereka
menggosok batu satu demi satu memolesnya dengan duka cita
dengan rasa pedih yang celaka dengan harapan yang tidak pernah
dikenal jenisnya dengan sesal yang seperti asap ujudnya.

Mengapa tidak kaulerai ketika kakek kami menjambak
saudaranya dan membenturkannya ke wajahmu sehingga darahnya
menjelma sungai yang hanya bisa dilayari perahu-perahu penuh
sesak orang yang di punggungnya anak panah dan di tangannya
gendewa yang sama sekali tidak pernah mengeluarkan suara
kecuali teriakan yang tidak bisa dilipat dalam aksara.

Mereka mendambakan huruf mereka haus sabda yang
seberang sungai dan mempelajari bahasa kaum yang konon
menyelenggarakan pasar membangun jembatan membuat jalan
mendirikan rumah ibadah untuk menyimpan deretan huruf yang
diturunkan nenek-moyangnya.

Di negeri sebelah orang-orang memuncratkan mani malam-
malam membayangkan anak-anak yang tidak lagi menyembah
darah kakek mereka.
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£ .. Pada hari keenam bulan ketiga tahun Rembulan mereka
berkumpul di Rumah Batu tengah malam setelah menebarkan
mani di ladang merencanakan perjalanan menyusur sungai menuju
hilir berharap bisa mendengar suara yang dulu diucapkan orang-
orang yang mendirikan Rumah Batu yang pernah mendengar kabar
tentang hilir segala sesuatu yang konon gaib begitu saja sebelum
sempat meniti udara.

Yang konon lenyap begitu saja sebelum selesai dilisankan tanpa
meninggalkan jejak yang bisa dieja tanpa meninggalkan larik-larik
yang bisa diusut maknanya tanpa meninggalkan lembaran batu
yang bisa diraba lumutnya tanpa meninggalkan lembar-lembar
lontar yang bisa dirangkai lembarnya.
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27 <. Apa lagi yang kalian cari sepanjang sungai ini?
Hulu, Yang Hanya.
Apa yang kalian harapkan ada di hulu?
Desis, Yang Hanya.
Apa kalian akan mengenal kalau mendengar suaranya?
Tidak, Yang Hanya.
Apa kalau tidak mendengar suaranya kalian akan mengenalnya?
Tidak, Yang Hanya.
Apakah hanya tidak yang ada dalam tidak?

Tidak, Yang Hanya.
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£ .. Demikianlah maka ketika mencapai hulu tampak
oleh mereka sosok Sang Tua yang putih janggutnya yang kocak
tingkahnya yang ramah suaranya berdiri di atas Perahu menghardik
lenguh menghardik embik menghardik aum menghardik cericit
menghardik gonggong menghardik kotek menghardik ringkik
menghardik dengung dan mengusir mereka agar cepat-cepat
turun dari Perahu agar menuruni Bukit menyebar ke Sabda tetapi
orang-orang itu tidak mendengar Sang Tua menghardik desis dan
karenanya terus menunggu terus menganga terus menjulurkan dan
menelan lagi satu-satunya huruf yang dulu membenihi mereka.
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Aku saksikan Sang Tua itu melambaikan tangan
padaku dan pada Sahabatku agar mendekat agar merapat agar
mendengarkan khotbah yang aku kenal baik bahasanya yang
menyiratkan bahwa Sang Desis masih melingkar di sudut Perahu
khusyuk berdoa agar dijauhkan dari Pohon yang buahnya telah
dimakan orang-orang yang datang dari negeri jauh mencarinya
agar aku dan bayang-bayangku menyimpan baik-baik pesannya
dalam bait di antara kalimat di sela-sela aksara ha sampai nga yang
berhimpitan dalam maskumambang sampai pucung dalam amin

yang panjang.

Agar aku dan Sahabatku mendengarkan suaranya yang telah
menyebabkan langit menyiarkan bintang-mintang yang membuka
lipatan peta yang telah menyebabkan angin berebut hembus
dari buritan agar bisa menjelma nahkoda yang menyebabkan
gelombang laut jadi penurut dan berkata dengan santun Sila,

Pak Tua yang menyebabkan cacing sampai jerapah tanpa tergesa
datang berurutan naik perahu untuk kemudian sesampai di bukit
turun sepasang demi sepasang menyebar ke hutan tanpa menoleh
sekilas pun kepada orang-orang yang tampaknya tidak lagi sabar
menunggu karena tidak juga mendengar desis seperti yang pernah
mereka terima amanatnya dari nenek moyang.
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£ . Agar aku dan Sahabatku lebih merapat lagi padanya ketika
tampak olehnya orang-orang yang sudah tidak sabar lagi itu mulai
resah dan mengeluarkan kata-kata kasar menuduh bahwa ternyata
yang mereka dengar selama tinggal di negeri jauh di bawah sana itu
penuh dengan pura-pura penuh dengan akal-akalan yang sempurna
penuh dengan rekayasa penuh dengan muslihat untuk menjebak
dan menjerat segala tindak-tanduk mereka penuh dengan ayat-ayat
yang tidak mungkin mereka pahami kandungannya penuh dengan
ritual upacara permainan tontonan pertandingan huru-hara yang
sudah ditentukan hasilnya penuh dengan teriakan di hutan jalan
pasar lapangan ladang dan comberan.

Dan orang-orang itu semakin gaduh ketika memandang ke
lembah yang mereka dulu tinggali dan mereka kini tinggalkan
ternyata padang pasir yang bergelombang seperti gugusan awan
kelabu yang mengambang di atasnya.

Demikianlah maka kami menerima isyarat bahwa sesuai dengan
yang tersirat dalam Babad Batu bebanku dan tugas Sahabatku
sebagai Juru Kisah alhamdulillah usai sudah.
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SAPARDI DJOKO DAMONO lahir di Solo, 20 Maret 1940. la menulis
puisi sejak tahun 1957 ketika masih menjadi murid SMA tetapi
baru menerbitkan buku puisi pertama, duka-Mu abadi, tahun 1969.
Beberapa buku puisinya yang kemudian terbit adalah Mata Pisau,
Akuarium, Perahu Kertas, Sihir Hujan, Hujan Bulan Juni, Arloji, Ayat-
ayat Api, Mata Jendela, Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?, Kolam,
Namaku Sita, dan Sutradara Itu Menghapus Dialog Kita.

Buku fiksi yang telah dibukukan adalah Pengarang Telah Mati,
Pengarang Belum Mati, dan Pengarang Tak Pernah Mati; ketiga
cerita itu kemudian disatukan dalam Trilogi Soekram. Sejak tahun
1978 Sapardi telah menerbitkan sejumlah buku non-fiksi, antara lain
Novel Indonesia Sebelum Perang, Sosiologi Sastra, Puisi Indonesia
Sebelum Kemerdekaan, Drama Indonesia, Sastra Bandingan, Bilang
Begini Maksudnya Begitu, Kebudayaan (Populer) (di Sekitar) Kita,
dan Alih Wahana.

Sajak-sajaknya telah diterjemahkan ke dalam beberapa bahasa,
antara lain Arab, China, Jepang, Korea, Thai, Hindi, Malayalam,
Portugis, Perancis, Inggris, Belanda, Jerman, Italia, Jawa, dan Bali.
Sejumlah sajak dan esainya dibukukan dalam bahasa Jepang di Tokyo
tahun 1986. Pada 1998 sampai dengan 2012 terjemahan sejumlah
sajaknya dalam bahasa Inggris terbit berturut-turut Watercolor
Poems, Suddenly the Night, dan Before Dawn.
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Karya sastra dunia yang telah diterjemahkannya antara lain The
Old Man and the Sea (Ernest Hemingway), Daisy Miller (Henry James),
Shakuntala (P. Lal), Mourning Becomes Electra (Eugene O’Neill),
Three Plays (Henrik Ibsen), Murder in the Cathedral (T.S. Eliot), The
Grapes of Wrath (John Steinbeck), The Lion and the Jewel (Wole
Soyinka), Summer and Smoke (Tenessee Williams), The Broken
Wings, The Prophet, dan Jesus, The Son Of Man (Kahlil Gibran),
Song of Lawino dan Song Of Ocol (Okot p’Bitek), danThe Great God
Brown (Eugene O’Neill). Bersama dengan beberapa rekannya di FSUI
ia menerjemahkan karya Annemarie Schimmel Mystical Dimension
of Islam; ia juga membantu Ali Audah menerjemahkan tafsir Qur'an
Yusuf Ali.

Tahun 2012 Sapardi menerima penghargaan dari Akademi Jakarta
untuk pencapaiannya di bidang kebudayaan; tahun 2003 menerima
penghargaan serupa dari Freedom Institute. la menerima SEA-
WRITE AWARD dari Thailand tahun 1986, Hadiah Puisi Putera dari
Malaysia tahun 1984, dan Cultural Award dari Pemerintah Australia
tahun 1978.

Pensiunan Guru Besar Ul ini masih mengajar dan membimbing
mahasiswa di sekolah-sekolah pascasarjana Institut Kesenian Jakarta
dan Universitas Diponegoro, di samping tetap aktif di Fakultas lImu-
Pengetahuan Budaya Ul.

Buku Sapardi yang terbit di Gramedia Pustaka Utama berjudul
Hujan Bulan Juni (edisi hard cover), Bilang Begini Maksudnya Begitu,
Trilogi Soekram, Hujan Bulan Juni (sebuah novel), dan Melipat Jarak.
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kau mendobrak

ke sisa ruang

menggelandang bayang-bayang
menggelandang jarak

yang ternyata hanya bayang-bayang
menggelandang bayang-bayang

yang tak kenal jarak

menggelandang jarak dan bayang-bayang
mengikatnya di ruang

yang tak menyisakan helaan napas kita

sejak itu kita tahu tidak akan pernah

bisa berpisah
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