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ayal-ayal api

Sapardi Djoko Damono
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekono-

mi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk peng-
gunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama
1 (satu) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00
(seratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau

pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta se-
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan
atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pi-
dana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling
banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pe-

megang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf
g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp
1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah).

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)

yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana pen-
jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak
Rp 4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah).
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Ayat-ayat Api
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RUANG INI

kau seolah mengerti: tak ada lubang angin

di ruang terkunci ini

seberkas bunga plastik di atas meja,

asbak yang penuh, dan sebuah buku yang terbuka

pada halaman pertama

kaucari catatan kaki itu, sia-sia
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CATATAN MASA KECIL, 4

Ia tak pernah sempat bertanya kenapa dua kali dua
hasilnya sama dengan dua tambah dua sedangkan satu kali satu
lebih kecil dari satu tambah satu dan tiga kali tiga lebih besar
dari tiga tambah tiga. Sejak semula ia sayang pada angka nol.
Dan setiap kali ia menghitung dua tambah tiga kali empat
kurang dua ia selalu teringat waktu terjaga malam-malam ketika
ibunya sakit keras dan ayahnya tidak ada di rumah dan di
halaman terdengar langkah-langkah bakiak almarhum neneknya
dan ia ingin kencing tetapi takut ke kamar kecil yang dekat
sumur itu dan lalu kencing saja di kasur.

Sungguh, sejak semula ia hanya mempercayai angka nol.
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AUBADE

percik-percik cahaya. Lalu kembali hijau namamu,

daun yang menjelma kupu-kupu, ketika anak-anak bernyanyi—
melintas di depan jendela itu

lalu kembali cahaya sebutanmu, hatiku pagi ini
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DI DEPAN PINTU

di depan pintu: bayang-bayang bulan

terdiam di rumput. Cahaya yang tiba-tiba pasang
mengajaknya pergi

menghitung jarak dengan sunyi
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AKU TENGAH MENANTIMU

aku tengah menantimu, mengejang bunga randu alas

di pucuk kemarau yang mulai gundul itu

berapa juni saja menguncup dalam diriku dan kemudian layu
yang telah hati-hati kucatat, tapi diam-diam terlepas

awan-awan kecil melintas di atas jembatan itu, aku menantimu
musim telah mengembun di antara bulu-bulu mataku
kudengar berulang suara gelombang udara memecah

nafsu dan gairah telanjang di sini, bintang-bintang gelisah

telah rontok kemarau-kemarau yang tipis; ada yang mendadak
sepi

di tengah riuh bunga randu alas dan kembang turi aku pun
menanti

barangkali semakin jarang awan-awan melintas di sana

dan tak ada, kau pun, yang merasa ditunggu begitu lama
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GARIS

menyayat garis-garis hitam

atas warna keemasan; di musim apa
Kita mesti berpisah tanpa
membungkukkan selamat jalan?

sewaktu cahaya tertoreh

ruang hening oleh bisik pisau; Dikau-kah
debu, bianglala itu,

kabut diriku?

dan garis-garis tajam (berulang

kembali, berulang

ditolakkan) atas latar keemasan
pertanda aku pun hamil. Kau-tinggalkan
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PAGI

ketika angin pagi tiba kita seketika tak ada

di mana saja. Di mana saja bayang-bayang gema
cinta kita

yang semalam sibuk menerka-nerka

di antara meja, kursi, dan jendela? Kamar
berkabut setiap saat kita berada,

jam-jam terdiam

sampai kita gaib begitu saja. Ketika angin

pagi tiba tak terdengar “Di mana kita?”—
masing-masing mulai kembali berkelana
cinta yang menyusur jejak Cinta

yang pada kita tak habis-habisnya menerka
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KAMAR

ketika kumasuki kamar ini

pasti dikenalnya kembali aku

suara langkahku, nafasku

dan ujung-ujung jari yang dulu menyentuhnya

dan kali ini — pertemuan ini

tanpa jam dinding

begitu saja di suatu sore hari

sewaktu percakapan tak diperlukan lagi

tanpa engahan-engahan pendek
tanpa “malam begitu cepat lalu!”
dan kulihat bibir-bibirnya sembilu
menoreh kenanganku
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PERCAKAPAN

lalu ke mana lagi percakapan kita (desah jam
menggigilkan ruangan, kata-kata yang sudah
dikosongkan. Semakin hijau pohonan di luar

sehabis hujan semalaman; semakin merah

bunga-bunga ros di bawah jendela; dan kabut,

dan kabut yang selalu membuat kita lupa)

schabis hujan, sewaktu masing-masing mencoba
mengingat-ingat nama, jam semakin putih tik-toknya
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SEHABIS PERCAKAPAN

sehabis percakapan pendek
warna-warna menyisih

ke putih; tamasya yang di luar
sia-sia menunggu
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SAJAK DALAM TIGA BAGIAN

1i/

dingin malamkah ini

yang kukembalikan padamu

sepenuhnya? Warna-warni mendadak gaib
dalam putih. Tinggal sengal

1ii/

di balik rumpun bambu itu aku tersayat menunggu,
begitu katamu; ah, kau telah menggodaku untuk bunuh diri
kalau kali ini pun palsu

fiii/

bintang-bintang yang dingin itu telah membuatku mabuk,
menyebut-nyebut namamu

angin yang tajam itu telah membuatku mabuk, menyebut-
nyebut namamu

bunga rumput liar itu telah membuatku mabuk, menyebut-
nyebut namamu

ternyata sudah lama aku berniat membunuhmu, kekal padamu
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JARING

maka berpecahan bunga api. Diam pun

(katakan sesuatu, bisikmu) meretas

di antara berkas-berkas nafasmu. Kubayangkan capung
pada jaring laba-laba, pada silangan-silangan cahaya
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SUNYI YANG LEBAT

sunyi yang lebat: ujung-ujung jari

sunyi yang lebat: bola mata dan gendang telinga

sunyi yang lebat: lidah dan lubang hidung

sunyi yang dikenal sebagai hutan: pohon-pohon roboh,
margasatwa membusuk di tepi sungai kering, para
pemburu mencari jejak pancaindra...
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SALAMKU MATAHARI

salamku matahari! Yang membagi-bagikan warna
di laut, di padang-padang yang dilupakan

ketika layar perahu mengigau

tentang bunga ilalang panjang
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SEPASANG LAMPU BECA

untuk Isma Sawitri

ada sepasang lampu beca bernyanyi lirih di muara gang
tengah malam sementara si abang sudah tertidur sebelum
gerimis reda

mereka harus tetap bernyanyi sebab kalau sunyi tiba-tiba
sempurna bunga yang tadi siang tanggal dari keranda lewat itu
akan mendadak semerbak dan menyusup ke dalam pori-pori
si abang beca lalu mengalir di sela-sela darahnya sehingga ia
merasa sedang bertapa dalam sebuah gua digoda oleh seribu
bidadari yang menjemputnya ke suralaya dan hai selamat tinggal
dunia
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DONGENG MARSINAH

11/

Marsinah buruh pabrik arloji,
mengurus presisi:

merakit jarum, sekrup, dan roda gigi;
waktu memang tak pernah kompromi,
ia sangat cermat dan pasti.

Marsinah itu arloji sejati,

tak lelah berdetak

memintal kefanaan

yang abadi:

“kami ini tak banyak kehendak,
sekedar hidup layak,

sebutir nasi.”

2(
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12/

Marsinah, kita tahu, tak bersenjata,
ia hanya suka merebus kata

sampai mendidih,

lalu meluap ke mana-mana.

“Ia suka berpikir,” kata Siapa,

“itu sangat berbahaya.”

Marsinah tak ingin menyulut api,
ia hanya memutar jarum arloji

agar sesuai dengan matahari.

“Ia tahu hakikat waktu,” kata Siapa,
“dan harus dikembalikan

ke asalnya, debu.”

12
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13/

Di hari baik bulan baik,

Marsinah dijemput di rumah tumpangan
untuk suatu perhelatan.

Ia diantar ke rumah Siapa,

ia disekap di ruang pengap,

ia diikat ke kursi;

mereka kira waktu bisa disumpal

agar lengkingan detiknya

tidak kedengaran lagi.

Ia tidak diberi air,

ia tidak diberi nasi;

detik pun gerah

berloncatan ke sana ke mari.
Dalam perhelatan itu,
kepalanya ditetak,
selangkangnya diacak-acak,
dan tubuhnya dibirulebamkan
dengan besi batangan.

Detik pun tergeletak,
Marsinah pun abadi.

23
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14/

Di hari baik bulan baik,

tangis tak pantas.

Angin dan debu jalan,

klakson dan asap knalpot,
mengiringkan jenazahnya ke Nganjuk.
Semak-semak yang tak terurus

dan tak pernah ambil peduli,
meregang waktu bersaksi:

Marsinah diseret

dan dicampakkan—

sempurna, sendiri.

Pangeran, apakah sebenarnya

inti kekejaman? Apakah sebenarnya
sumber keserakahan? Apakah sebenarnya
azas kekuasaan? Dan apakah sebenarnya
hakikat kemanusiaan, Pangeran?
Apakah ini? Apakah itu?

Duh Gusti, apakah pula

makna pertanyaan?

24
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/51

“Saya ini Marsinah,

buruh pabrik arloji.

Ini sorga, bukan? Jangan saya diusir
ke dunia lagi; jangan saya dikirim
ke neraka itu lagi.”

(Malaikat tak suka banyak berkata,
ia sudah paham maksudnya.)

“Sengsara betul hidup di sana
jika suka berpikir,

jika suka memasak kata;

apa sebaiknya menggelinding saja
bagai bola sodok,

bagai roda pedati?”

(Malaikat tak suka banyak berkata,
ia biarkan gerbang terbuka.)

“Saya ini Marsinah, saya tak mengenal
wanita berotot,

yang mengepalkan tangan,

yang tampangnya garang

di poster-poster itu;

saya tidak pernah jadi perhatian
dalam upacara, dan tidak tahu

harga sebuah lencana.”

(Malaikat tak suka banyak berkata,
tapi lihat, ia seperti terluka.)

25
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16/

Marsinah itu arloji sejati,
melingkar di pergelangan
tangan kita ini;

dirabanya denyut nadi kita,
dan diingatkannya

agar belajar memahami

hakikat presisi.

Kita tatap wajahnya

setiap pergi dan pulang kerja,
kita rasakan detak-detiknya
di setiap getaran kata.

Marsinah itu arloji sejati,
melingkar di pergelangan

tangan kita ini.

(1993-19906)

26
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BUNGA RANDU ALAS

Bunga randu alas itu telah merekah, dan angin
kemarau yang malam hari suka jadi sejuk sering lewat di
sana. “Kenapa selalu terbayang bara sisa ketika kutatap
bunga itu,” kata angin yang diam-diam terlanjur telah
mencintainya. “Kenapa bukan warna subuh, atau
setidaknya batu delima, atau apa saja asal bukan bara
sisa.”

Pohon randu alas itu menjulang di kuburan samping
rumah kami; setiap kemarau bunga-bunganya yang
merah suka melengking, bahkan sampai larut malam.
Angin, yang sering terjepit di antara batang bambu, telah
jatuh cinta padanya—hanya Tuhan yang tahu kenapa
jadi begitu.

Angin itu jugalah yang bersijingkat mengantar
lengking bunga itu sampai ke sudut-sudut paling jauh
dalam tidur nyenyakku. Dalam lengking bunga itulah
tersirat lirih suaranya sendiri, “Mengapa bara sisa yang
terbayang, dan bukan kobaran api?”

27
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TENTANG MAHASISWA YANG MATI, 1996

Aku mencintainya sebab ia mati ketika ikut
rame-rame hari itu. Aku tak mengenalnya,

hanya dari koran, tidak begitu jelas memang,
kenapanya atau bagaimananya (bukankah semuanya
demikian juga?) tetapi rasanya cukup alasan
untuk mencintainya. Ia bukan

mahasiswaku. Dalam kelas mungkin saja

ia suka ngantuk, atau selalu tampak sibuk mencatat,
atau diam saja kalau ditanya,

atau sudah terlanjur bodoh sebab ikut saja

setiap ucapan gurunya. Atau malah terlalu suka
membaca sehingga semua guru jadi asing baginya.
Dan tiba-tiba saja, begitu saja, hari itu ia mati;
begitu berita yang ada di koran pagi ini—

entah kenapa aku mencintainya

karena itu. Aneh, koran ternyata bisa juga
membuat hubungan antara yang hidup

dan yang mati, yang tak saling mengenal.

Siapa namanya, mungkin disebut di koran,

tapi aku tak ingat lagi,

dan mungkin juga tak perlu peduli. Ia telah

mati hari itu—dan ada saja yang jadi ribut.

Di negeri orang mati, mungkin ia sempat

merasa was-was akan nasib kita

yang telah meributkan mahasiswa mati.

28
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YANG PALING MENAKJUBKAN

Yang paling menakjubkan di dunia yang fana ini
adalah segala sesuatu yang tidak ada. Soalnya,
kita bisa membayangkan apa saja tentangnya,
menjadikannya muara bagi segala yang luar biasa.

Kita bisa membayangkannya sebagai jantung
yang letih, yang dindingnya berlemak,

yang memompa sel-sel darah agar bisa menerobos
urat-urat yang sempit, yang tak lagi lentuk.

Kita bisa membayangkannya sebagai bola mata
yang tiba-tiba tak mampu membaca aksara

di dinding kamar periksa seorang dokter
ketika ditanya, “Apa yang Tuan lihat di sana?”

Kita bisa membayangkannya sebagai lidah

yang tiba-tiba dipaksa menjulur agar bisa diperiksa
apakah kemarin, atau tahun lalu, atau entah kapan
pernah mengucapkan suatu dosa, entah apa.

Sungguh, yang paling menakjubkan di dunia kita ini

adalah segala sesuatu yang tidak ada. Soalnya,

kita boleh menyebut apa pun yang kita suka tentangnya

sementara orang berhak juga menganggap kita gila.

29
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IKLAN

Ia penggemar berat iklan. “Iklan itu sebenar-benar
hiburan,” kata lelaki itu. “Siaran berita dan cerita itu
sekedar selingan.” Ia tahan seharian di depan televisi.
Istrinya suka menyediakan kopi dan kadang-kadang
kacang atau kentang goreng untuk menemaninya
mengunyah iklan.

Anak perempuannya suka menatapnya anch jika ia
menirukan lagu iklan supermi—kepalanya bergoyang-
goyang dan matanya berbinar-binar. Anak lelakinya
sering memandangnya curiga jika ia tertawa melihat
badut itu mengiklankan sepatu sendal—kakinya
digerak-gerakkannya ke kanan-kiri. Dan istrinya suka
tidak paham jika ia mendadak terbahak-bahak ketika
menyaksikan iklan tentang kepedulian sosial itu—dua
tangannya terkepal dan dihentak-hentakkannya.

Lelaki itu meninggal seminggu yang lalu; konon
yang terakhir diucapkannya sebelum “Allahuakbar”
adalah “Hidup Iklan!” Sejak itu istrinya gemar duduk
di depan televisi, besama anak-anaknya, menebak-
nebak iklan mana gerangan yang menurut dokter itu
telah menyebabkannya begitu bersemangat sehingga
jantungnya mendadak berhenti.

30
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KELERENG

Kalah main, kelerengku tinggal lima butir. Aku anak
laki-laki, tidak boleh menangis, kata Ibu. Kupungut
kelereng itu satu demi satu, kumasukkan ke saku. Di
jalan pulang, selalu kuraba-raba sebab khawatir kalau-kalau
ada yang terjatuh dari lubang kantung celanaku.

Ketika mau belajar, selesai makan malam, kudapati
kelerengku berkurang satu. Kutaruh semua yang sisa
di atas meja, tak ada lagi yang bulat sempurna sebab
seharian berbenturan dengan sesamanya, tetapi di mana
gerangan kelerengku yang belimbing, yang warnanya
biru? Aku anak laki-laki, tidak berhak menangis, kata
Ibu.

Aku boleh saja tak peduli, tetapi kelerengku yang
lain—yang bintik-bintik, yang belimbing coklat, yang
susu, dan yang loreng merah hijau—akan selalu bertanya
padaku di mana gerangan temannya yang satu itu. Itu
sebabnya aku harus mencarinya, tetapi ke mana aku tak
tahu.
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IBU

Ibu masih tinggal di kampung itu, ia sudah tua. Ia
adalah perempuan yang menjadi korban mimpi-mimpi
ayahku. Ayah sudah meninggal, ia dikuburkan di sebuah
makam tua di kampung itu juga, beberapa langkah
saja dari rumah kami. Dulu Ibu sering pergi sendirian
ke makam, menyapu sampah dan, kadang-kadang,
menebarkan beberapa kuntum bunga. “Ayahmu bukan
pemimpi,” katanya yakin meskipun tidak berapi-api, “ia
tahu benar apa yang akan terjadi.”

Kini di makam itu sudah berdiri sebuah sekolah,
Ayah digusur ke sebuah makam agak jauh di sebelah
utara kota. Kalau aku kebetulan pulang, Ibu suka
mengingatkanku untuk menengok makam Ayah,
mengirim doa. Ibu sudah tua, tentu lebih mudah
mengirim doa dari rumah saja. “Ayahmu dulu sangat
sayang padamu, meskipun kau mungkin tak pernah
mempercayai segala yang dikatakannya.”

Dalam perjalanan kembali ke Jakarta, sambil
menengok ke luar jendela pesawat udara, sering
kubayangkan Ibu berada di antara mega-mega. Aku
berpikir, Ibu sebenarnya lebih pantas tinggal di sana,

di antara bidadari-bidadari kecil yang dengan ringan
terbang dari mega ke mega—dan tidak mondar-

mandir dari dapur ke tempat tidur, memberi makan

dan menyusui anak-anaknya. “Sungguh, dulu ayahmu
sangat sayang padamu,” kata Ibu selalu, “meskipun
sering dikatakannya bahwa ia tak pernah bisa memahami
igauanmu.”
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TIGA SAJAK RINGKAS TENTANG CAHAYA

11/

Cahaya itu, yang sesat

di antara pencakar langit,
sia-sia mencari
bayang-bayangnya.

“Apakah ada cahaya

yang tanpa bayang-bayang?”
pikirnya,

ketika sore begitu cepat tiba
dan matahari sampai serak
memanggilnya.

Malam hari, begitu banyak
bayang-bayang bersijingkat

di sekitar gedung-gedung tinggi ini.

Mereka berjumpa si Sesat itu
dan berkata, hampir serempak,
“Tapi kau bukan sumberku!”
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12/

Pada suatu hari

sebuah cahaya

yang sangat terang

berniat mencari sumbernya.
Setelah menempuh hutan,
menyusur sungai,

mendaki gunung,

dan meluncur di padang salju
sampailah ia

ke sebuah padang pasir.
Suatu bayang-bayang

yang sangat panjang,

dan sangat hitam, menyambutnya,
“Aku sumbermu,” katanya.

Letih dan lelah, tokoh kita

si cahaya terang itu

berhenti dan berkata ya saja,
meskipun ia curiga

bagaimana bisa di padang pasir
yang begitu luas dan rata

dan tak ada sosok apa pun itu
bisa tercipta bayang-bayang.
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13/

Ketika bangun pagi ini,
kudapati cahaya kecil,

sisa semalam,

bersembunyi di sudut kamarku.
Aku hampir tidak mengenalinya
sampai ketika aku hampir keluar kamar
ia berkata, “Tutup kembali
pintu itu, cepat,

aku tak tahan menghadapi
cahaya di luar itu!”

Tentu saja,

sumber mereka berbeda,
pikirku.

“Siapa bilang kegitu!”

hardik cahaya di luar

yang menyilaukan itu.
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HAWA DINGIN

dingin malam memang tak pernah mau
menegurmu, dan membiarkanmu telanjang;
berdiri saja ia di sudut itu

dan membentakku, “Ia hanya bayang-bayang!”

“Bukan, ia tulang rusukku,” sahutku
sambil menyaksikannya mendadak menyebar
ke seluruh kamar—yang tersisa tinggal abu

sesudah kita berdua habis terbakar
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ADAM DAN HAWA

biru langit

menjadi sangat dalam
awan menjelma burung
berkas-berkas cahaya
sibuk jalin-menjalin
tanpa pola

angin tersesat

di antara sulur pohonan
di hutan

ketika Adam

tiba-tiba saja
melepaskan diri

dari pelukan perempuan itu

dan susah-payah
berdiri, berkata
“kau ternyata
bukan perawan lagi
lalu Siapa gerangan
yang telah

lebih dahulu

menidurimu?”
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MEMANCING

batu kecil yang tadi iseng kaulemparkan

ke dalam kolam pemancingan itu

mendadak sadar dan membayangkan dirinya ikan
yang menyambar-nyambar mata kailmu

tapi batu kecil memang bukan ikan

dan kailmu tidak dirancang untuk batu itu

tapi kenapa kau suka iseng melempar-lemparkan
sechingga batu itu mendambakan kailmu

batu itu, murung, ada di dasar kolam sekarang
di sekitarnya ikan-ikan tak acuh berseliweran
sementara kailmu terpencil bergoyang-goyang
di tepi kolam kau terkantuk-kantuk sendirian
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RUANG TUNGGU

ada yang terasa sakit

di pusat perutnya

ia pun pergi ke dokter

belum ada seorang pun di ruang tunggu
beberapa bangku panjang yang kosong
tak juga mengundangnya duduk

ia pun mondar-mandir saja

menunggu dokter memanggilnya
namun mendadak seperti didengarnya
suara yang sangat lirih

dari kamar periksa

ada yang sedang menyanyikan
beberapa ayat kitab suci

yang sudah sangat dikenalnya

tapi ia seperti takut mengikutinya
seperti sudah lupa yang mana
mungkin karena ia masih ingin
sembuh dari sakitnya
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TERBARING

kalau aku terbaring sakit seperti ini

suka kubayangkan ada selembar daun tua
kena angin dan lepas dari tangkainya
melayang ke sana ke mari tanpa tenaga

kalau aku terbaring sakit seperti ini

suka kubayangkan kalian nun di Bukit sana
berebut menangkap daun yang melayang-layang itu
dan penuh rindu menciumnya berulang kali

40


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

TIGA SAJAK KECIL

11/

Pada suatu pagi hari
seorang gadis kecil
mengendarai selembar daun

meniti berkas-berkas cahaya.

“Mau ke mana, Wuk?”
“Ke Selatan situ.”

“Mau apa, Wuk?”
“Menangkap kupu-kupu.”

12/

Pada suatu siang hari
seorang gadis kecil

belajar menggunting kertas,
gorden, dan taplak meja;

“Guntingan-guntingan ini

indah sekali, akan kujahit

jadi perca merah, hijau, dan biru

bahan baju untuk Ibu.”
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13/

Pada suatu malam hari

seorang gadis kecil

menodong ibunya membaca cerita
nina-bobok sebelum tidur;

“Malam ini Puteri Salju,

kemarin Bawang Putih,

besok Sinderela, ya Bu

biar Pangeran datang menjemputku.”
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LAYANG-LAYANG

Layang-layang barulah layang-layang jika ada angin

memainkannya. Sementara terikat pada benang panjang,

ia tak boleh diam—menggeleng ke kiri ke kanan,
menukik,

menyambar, atau menghindar dari layang-layang lain.

Sejak membuatnya dari kertas tipis dan potongan
bambu,

anak-anak itu telah menjanjikan pertemuannya dengan
angin.

“Kita akan panggil angin Barat, bukan badai atau petir.

Kita akan minta kambing mengembik, kuda meringkik,

dan sapi melenguh agar angin meniupkan gerak-gerikmu,

mengatur tegang-kendurnya benang itu.” Sejak itu

ia tak habis-habisnya mengagumi angin, terutama ketika
siang

melandai dan aroma sore tercium di atas kota kecil itu.

Dari angkasa disaksikannya kelak-kelok anak sungai,
pohon-pohon jambu, asam jawa, bunga sepatu, lamtara,
gang-gang kecil, orang-orang menimba di sumur tua,
dan satu-dua sepeda melintas di jalan raya.

Ia suka gemas pada angin. Ia telah menghayati sentuhan,

terpaan, dan bantingannya; mungkin itu tanda

bahwa ia telah mencintainya. Ia barulah layang-layang
jika

melayang, meski tak berhak membayangkan wajah angin.
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RUMAH OOM YOS
untuk Mas Gondo

di lereng bukit, rumah itu indah sekali
pekarangannya beberapa ribu meter persegi

dari serambi depan dapat disaksikan
matahari pagi menggiring kabut ke perbukitan

dari serambi belakang: butir-butir embun
jalanan menanjak jalanan menurun

ruang dan kamarnya minta ampun besarnya
penuh barang antik: cermin-cermin tua

keramik, perabotan, sekat-sekat ruangan
lampu gantung entah dari zaman kapan

kepala harimau dan kijang di dinding-dindingnya
jam-burung dan patung-patung Eropa

di luar membentang hamparan rumput
awas, jalan setapak itu agak berlumut

sebelah sana kebun bunga aneka rupa
ada mawar, tentu saja, dan anggrek langka

dekat jalan berliku-liku di sebelah sana

ditanam ubi jalar, ditanam jagung pula

L


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

kadang kami suka mendapat rejeki
dikirimi jagung manis dan ubi

kalau si empunya kebetulan mampir
ke rumahnya sendiri, istilahnya: parkir

ya, ia memang jarang pulang ke mari
dalam setahun hanya beberapa hari

soalnya ia punya apartemen di Singapura
di LA dan entah di mana di Eropa

tapi konon ia lebih sering di Hong Kong
jalan-jalan atau sekedar nongkrong

anak-cucunya pun tak punya waktu lagi
mengurus rumah yang astagfirulah ini

sebab sangat amat sibuk sekali
dengan bisnis mereka sendiri-sendiri

di rumah ini sepanjang tahun
ada belasan pembantu dan tukang kebun

yang sudah menyatu dengan aneka unggas

di dalam sangkar, menatap ke alam bebas
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AYAT-AYAT TOKYO

1/
angin memahatkan tiga patah kata
di kelopak sakura—

ada yang diam-diam membacanya

12/

ada kuntum melayang jatuh
air tergelincir dari payung itu;
“kita bergegas,” katanya

13/

kita pandang daun bermunculan
kita pandang bunga berguguran
kita diam: berpandangan

14/

kemarin tak berpangkal, besok tak berujung—
tak tahu mesti ke mana

angin menyambar bunga gugur itu
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/51

lengking sakura—
tapi angin tuli
dan langit buta

16/

menjelma burung gereja
menghirup langit dalam-dalam—
angin musim semi
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AYAT-AYAT KYOTO

1/

segala yang mendidih dalam kepala
tidak nyata, kecuali sakura

dan kau—tentu saja

12/

gerimis musim semi—
tengkorakku retak;

kau pun menetes-netes ke otak

13/

kita sakura—

gugur sebelum musim selesai
tak terlacak pula
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SAJAK

“Biar kunyalakan lampu, agar tampak jelas
di mana pintu, tempat aku bebas keluar masuk.

Aku laki-laki, kau tahu, tak tentram dalam gelap.’

Perempuan itu diam; mungkin ia lebih suka
menebak-nebak saja apakah yang nafasnya sengit
dan keringatnya anyir itu Arjuna atau Rahwana.

3]

49


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

PERTANYAAN KERIKIL YANG GOBLOK

“Kenapa aku berada di sini?”

tanya kerikil yang goblok itu. Ia baru saja
dilontarkan dari ketapel seorang anak lelaki,
merontokkan beberapa lembar daun mangga,
menyerempet ujung ekor balam yang terperanjat,
dan sejenak membuat lengkungan yang indah
di udara, lalu jatuh di jalan raya

tepat ketika ada truk lewat di sana.

Kini ia terjepit di sela-sela kembang ban

dan malah bertanya kenapa;

ada saatnya nanti, entah kapan dan di mana,
ia dicungkil oleh si kenek sambil berkata,
“Menganggu saja!”
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DONGENG KUCING

Lengking klakson dan rem mobil itu
meninggalkan jejak asap knalpot, debu,
dan seekor kucing yang sekarat.

Di dalam rumah: tangis seorang gadis kecil,
lalu suara menghibur seorang ibu
menyelundupkan ajal ke negeri dongeng.

Jalan memang dibangun untuk mobil,
manusia, dan juga—tentu saja—kucing;
tak boleh kita mencurigai campur-tangan-Mu, bukan?
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TUKANG KEBUN

Setelah beberapa kali ketukan,

pintu kubuka; rupanya ada tamu

yang, katanya, menjemputku sore hari ini.
Apakah aku sudah pernah mengenalnya?

Waktu kutanyakan pergi ke mana,

jawabnya ringkas, “Ke sana, ke samudra raya!”
Ditunjukkannya pula rajah di lengannya:
gambar jangkar, tengkorak, dan kata tak terbaca.

Aku ini tukang kebun tua yang lahir dan dibesarkan
di pedalaman, sepanjang hidup hanya belajar
menghayati rumput, pohon, dan tanah basah,
mengurus pagar dan membersihkan rumah.

Aku tak mampu apa dan bagaimana lagi.
Pandanganku tinggal sejengkal,
dan telingaku? Suaraku sendiri pun tak dikenal.

Tamu itu membelalak ketika kupersilakan duduk.

Tuhan, aku takut. Tolong tanyakan padanya
siapa gerangan yang telah mengutusnya.
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PADA SUATU MAGRIB

Susah benar menyeberang jalan di Jakarta ini;

hari hampir magrib, hujan membuat segalanya tak tertib.
Dan dalam usia yang hampir enam puluh ini,
astagfirulah! rasanya di mana-mana ajal mengintip
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JAKARTA JULI 1996

Katamu kemarin telah terjadi
ribut-ribut di sini.

Sisa-sisa pidato, yel, teriakan,
umpatan, rintihan, derum truk,
semprotan air, dan tembakan
masih terekam lirih sekali di got
dan selokan yang mampet.

Aku seperti mengenali suaramu
di sela-sela ribut-ribut yang lirih itu,
tapi sungguh mati aku tak tahu
kau ini sebenarnya sang pemburu
atau hewan yang luka itu.
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DALAM SETIAP DIRI KITA

Dalam setiap diri kita, berjaga-jaga
segerombolan serigala.

Di ujung kampung, lewat pengeras suara,
para kyai menanyai setiap selokan,

setiap lubang di tengah jalan,

dan setiap tikungan;

para pendeta menghardik setiap pagar,
setiap pintu yang terbuka,

dan setiap pekarangan.

Gamelan jadi langka. Di keramaian kota
kita mencari burung-burung

yang diusir dari perbukitan

dan suka bertengger sepanjang kabel listrik,
yang mendadak lenyap begitu saja

sejak sering terdengar

suara senapan angin orang-orang berseragam itu.
Entah kena sawan apa, rombongan sulap itu

membakar kota sebagai permainannya.
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SEBELUM FAJAR

Beberapa saat sebelum fajar,

sambil buru-buru menyalakan api,

kita suka membayangkan hari ini

dengan dua atau tiga patah kata

yang tak pernah terucapkan.

Sementara anak-anak masih lelap tidur—
di mata mereka yang tertutup

dua atau tiga patah kata itu

bersitahan sabar

menunggu matahari, bukan api.
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BUKU CERITA ANAK
Untuk Riris

ketika kami sibuk memperkosa perempuan-perempuan itu

dalam buku cerita para kurcaci sedang berdebar
menyaksikan

Sang Pangeran mencium kening Putri Tidur—

kobaran api itu melepaskan isyarat yang tak ada lagi
kuncinya
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SONET: ENTAH SEJAK KAPAN

Entah sejak kapan kita suka gugup

di antara frasa-frasa pongah

di kain rentang yang berlubang-lubang
sepanjang jalan raya itu; kita berhimpitan

di antara kata-kata kasar yang desak-mendesak
di kain rentang yang ditiup angin,

yang diikat di antara batang pohon

dan tiang listrik itu; kita tergencet di sela-sela

huruf-huruf kaku yang tindih-menindih

di kain rentang yang berjuntai di perempatan jalan
yang tanpa lampu lalu-lintas itu. Telah sejak lama
rupanya kita suka membayangkan diri kita

menjelma kain rentang koyak-moyak itu, sebisanya
bertahan terhadap hujan, angin, panas, dan dingin.
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SAJAK-SAJAK KECIL TENTANG CINTA

/1/

mencintai angin
harus menjadi siut
mencintai air

harus menjadi ricik
mencintai gunung
harus menjadi terjal
mencintai api

harus menjadi jilat

12/
mencintai cakrawala
harus menebas jarak

13/
mencintai-Mu
harus menjelma aku
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IA TAK PERNAH

ia tak pernah berjanji kepada pohon
untuk menerjemahkan burung
menjadi api

ia tak pernah berjanji kepada burung
untuk menyihir api
menjadi pohon

ia tak pernah berjanji kepada api

untuk mengembalikan pohon

kepada burung
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TENTU. KAU BOLEH

Tentu. Kau boleh saja masuk,
masih ada ruang
di sela-sela butir darahku.
Tak hanya ketika rumahku sepi,
angin hanya menyentuh gorden,
laba-laba menganyam jaring,
terdengar tetes air keran
yang tak ditutup rapat;
dan di jalan
sama sekali tak ada orang
atau kendaraan lewat.
Tapi juga ketika turun hujan,
air tempias lewat lubang angin,
selokan ribut dan meluap ke pekarangan,
genting bocor dan aku capek
menggulung kasur dan mengepel lantai.
Tentu. Kau boleh mengalir
di sela-sela butir darahku,
keluar masuk dinding-dinding jantungku,
menyapa setiap sel tubuhku.
Tetapi jangan sekali-kali
pura-pura bertanya kapan boleh pergi
atau seenaknya melupakan
percintaan ini.
Sampai huruf terakhir
sajak ini, Kau-lah yang harus
bertanggung jawab
atas air mataku.

ol


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

POHON DI TEPI JALAN

pohon, yang biasa disiram dua kali sehari
yang berdiri sejajar tiang listrik di tepi jalan itu,
tak bosan-bosannya menggoda mobil tua
yang merayap di aspal yang suka meleleh

di bawah matahari; pohon, yang sudah lupa
asal-usulnya, suka menghirup asap knalpot

dan menyebutnya kekasih, sumber kehidupan kota;
kita tak pernah sempat memahami kelakar mereka
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SONET: KAU BERTANYA APA

untuk Wing Kardjo

Kau bertanya apa masih ada harapan. Mungkin masih,
di luar kata. Di dalam kata terdengar tak putus-putusnya
suara orang berkotbah, berceramah, dan berselisih.
Sementara kita mengemis, mencuri, berebut jatah,

menjarah, atau menjadi gila; sementara kita menyaksikan
rumah-rumah terbakar, jaringan telepon putus,
pohon-pohon tumbang—di dalam kata masih saja

setiap aksara dipertanyakan asal-usulnya, setiap desis

diusut keterlibatan maknanya. Konon, dulu,

di dalam kata pernah terdengar desau gerimis kecil,

cericit anak-anak burung, siut daun jatuh,

dan langkah kabut pagi. Konon, dulu, pernah terdengar kita

saling berbisik. Kau bertanya apa masih ada harapan.
Ada yang menunggu kita di luar kata, mudah-mudahan.
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KATA, 1

Matahari, yang akhir-akhir ini jarang sekali kauperhatikan,
pagi ini menerobos celah-celah jendela kamar sampai ke
wajahmu.

“Jam berapa ini?” Sudah pagi. Masih juga belum kautemukan
kata sambung itu. Kau kenal betul setiap kata yang ada
dalam kamus itu, karena ikut menyusunnya dulu: yang,
karena, dari, atas, terhadap -— tetapi bukan semua itu.

Akhirnya kauperhatikan juga matahari itu, dan kau seperti
bertanya sejak kapan ia berada di sana, sejak kapan ia
seperti suka menyalah-nyalahkan kita, sejak kapan ia
menyebabkan kau bertanya, “Jam berapa ini?”

Masalahnya, belum juga kautemukan kata sambung itu.

Apakah kami berhak mengatakan padamu, “Sudahlah!”?
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KATA, 2

“Ada sepatah kata bergerak ke sana ke mari jauh dalam dirimu;
biarkan saja, ia tak punya bahasa.”

Tapi ia suka membangunkanku.

“Biarkan saja. Ia toh akhirnya akan menyadari bahwa bukan
yang kaucari, dan akan mengembara lagi jauh dalam
dirimu jika kau terjaga dan tenang kembali.”

Tapi aku tak bisa lagi terjaga.
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POKOK KAYU

“suara angin di rumpun bambu
dan suara kapak di pokok kayu,
adakah bedanya, Saudaraku?”

“jangan mengganggu,” hardik seekor tempua
yang sedang mengerami telur-telurnya
di kusut rambut Nuh yang sangat purba
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ADA POHON BERNAPAS

ada pohon bernapas jauh dalam diri kita
di setiap helaannya seratus burung pulang
mendengar cericit anak-anaknya

ada pohon bernapas jauh dalam diri kita
di setiap hembusannya seratus warna bunga
berhamburan menyambut godaan cahaya
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AKIK
ada sebutir batu akik diletakkan
pelahan-lahan, sangat hati-hati, di hatimu

ia sangat tua dan berbintik-bintik hitam
mengkilap setelah puluhan tahun diupam

ia ingin seperti layang-layang, tinggi-tinggi
lalu putus dan diperebutkan anak-anak itu

ingin menjadi surat yang dikirim
ke sebuah rumah yang tak begitu jelas alamatnya

tapi ia sebutir batu akik yang diletakkan
pelahan-lahan, sangat hati-hati, di hatimu
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AYAT-AYAT API

1/
mei, bulan kita itu, belum ditinggalkan penghujan

di mana gerangan kemarau, yang malamnya dingin
yang langitnya bersih; yang siangnya menawarkan
bunga randu alas dan kembang celung, yang dijemput angin

di bukit-bukit, yang tidak mudah tersinggung

yang lebih suka menunggu sampai penghujan
dengan ikhlas meninggalkan kampung-kampung
(diusir kerumunan bunga dan kawanan burung)

di mana gerangan kemarau, yang senantiasa dahaga
yang suka menggemaskan, yang dirindukan penghujan
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12/

: Wislawa Szymborska

seorang anak laki-laki
menoleh ke kiri ke kanan
lalu cepat-cepat menyelinap
dalam kerumunan itu

dan tidak kembali

tiga orang lelaki separo baya
bergegas menyusulnya

dan tidak kembali

lima enam tujuh orang perempuan
meledak bersama dalam api
dan, tentu saja,

tidak kembali

agak ke sebelah sana

di seberang jalan

seorang penjual rokok
membayangkan dirinya duduk
di depan pesawat televisi
takjub menyaksikan

sulapan itu
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13/

ada seorang perempuan
diam saja berdiri

di dekat tukang rokok

di seberang jalan raya itu

ada satpam memperhatikannya
dari ujung gang itu

ada polisi sekilas melihatnya
dari dekat gardu telepon itu
ada anak tetangga sebelah
menyapanya

ada guru sd

yang masih mengenalnya
menepuk bahunya

ada neneknya di rumah
yang sudah suka lupa —
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ada suaminya ada anak-anaknya
(yang
mungkin
saja
sedang
memikirkannya
juga)
yang kini
(tentunya
mungkin
moga-moga
saja
tidak!)
berada dalam sebuah toko besar
(atau
tidak
lagi
bisa)
yang sedang terbakar
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14/

“Entah kenapa, pagi ini,
seluruh tubuhku terasa gemetar,
tidak seperti biasanya. Dulu
kau pernah berkata,

kita ini bagai daun tua

gemetar sebelum disapu angin
gemetar karena menguji diri sendiri
apakah masih kuat bertahan

di dahan

sebelum angin terakhir

sebelum siang terakhir

sebelum tik-tok terakhir —

tapi sudahlah,

aku toh harus juga ke kantor
sehabis tetek-bengek pagi: segelas kopi,
setangkep roti.

Hari ini

akan mendung tanpa hujan,
kata ramalan cuaca.

Aku akan pulang cepat nanti
sebelum makan malam.”

Tapi tukang sulap, entah kenapa,
ternyata punya kehendak lain.
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151

di antara yang meretas dalam kepala kita
dan api yang berkobar di seberang sana

melandai beberapa patah sabda
di antara yang di kepala, yang berkobar, dan sabda

bergetar ayat-ayat yang kita hapal lafaznya
yang hanya bisa kita tafsir-tafsirkan maknanya
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16/

ada yang menghitung waktu api
dengan bunyi-bunyi anch
seperti yang pernah kita dengar
ketika masih dalam rahim ibu

ada yang menghitung jam api
dengan isyarat-isyarat ganjil
seperti yang pernah kita kenal
ketika masih dalam kobaran itu

ada yang menghitung detik api
dengan kedap-kedip pelik

seperti yang pernah mereka lihat
ketika orang-orang memakambkan kita
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171

gambar-gambar
di koran hari ini
godaan

bagi kita

untuk tetap
menyisakan
aneka

kata seru
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18/

di atap rumah seberang jalan

seekor burung gereja mengibas-ngibaskan
sayapnya sehabis gerimis

di pagi (yang bagai mata kena jeruk) itu

kelopak air berguguran ke sana ke mari
sementara di sudut atas gedung itu

di seberang sana, di bekas sarangnya
asap sisa api kemarin masih juga

79


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

191

api adalah lambang kehidupan
itu sebabnya ia tak bisa
menjadi fosil

api adalah lambang kehidupan

itu sebabnya kita luluh-lantak
dalam kobarannya
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110/

sore itu akhirnya ia berubah juga
menjadi abu sepenuhnya

sebelum sempat menyadari

bahwa ternyata ada saat untuk istirahat

di antara gundukan-gundukan
yang sulit dipilah-pilahkan
—- ah, untuk apa pula

toh segera diterbangkan angin selagi hangat
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11/

di akhir isian panjang itu
tertera pertanyaan
“apa yang masih tersisa dari tubuhmu’

isi saja “tak ada”

tapi, o ya, mungkin kenangan
yang tentu juga sia-sia bertahan
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112/

ia akhirnya menerima perannya

sebagai tokoh khayali; digeser ke sana

ke mari: di halaman koran, di layar televisi,
dan sulapan bunyi-bunyian di radio;

ia pun harus pandai-pandai
menempatkan dirinya dalam deretan
gagasan, peristiwa, dan benda

yang harus segera kita lupakan
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113/

kau tak berhak mengingat apa-apa lagi
dekat perbatasan kaurogoh ktp-mu -— tapi untuk apa pula

kau akan menyeberangi kenyataan terakhir
sesudah bentukmu diubah sama sekali

kau tak lagi memerlukan apa pun: sisir, sepatu,
pakaian seragam, bahkan ingatan akan penyeberangan ini

duduklah baik-baik, kau tak berhak mondar-mandir lagi

tak berhak punya maksud apa pun: ini bukan lakon Anoman
Obong
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114/
kami memang sangat banyak
astagfirulah

menumpuk di dekat sampah
tak sempat diangkut

tergoda minyak

habis terbakar

kami memang sangat banyak

astagfirulah

85


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

15/
waktu upacara hampir usai kau tak ingat
bahwa kuburan di kampung sudah penuh

mungkin satu-satunya basa-basi yang tersisa
adalah menguburmu sementara dalam ingatan kami

(1998—1999)
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Tentang Penulis

Sapardi Djoko Damono (20 Maret 1940) telah menerbitkan
sejumlah buku puisi, esai, fiksi, dan drama—asli dan terjemahan,
sejak 1969. Buku-bukunya yang diterbitkan GPU adalah Hujan
Bulan Juni (puisi, hard-cover), Melipatr Jarak (puisi, hard-cover),
Babad Batu (puisi), Bilang Begini Maksudnya Begitu (buku apresiasi
puisi), dan tiga buku fiksi 7rilogi Soekram, Hujan Bulan Juni, dan
Pingkan Melipat Jarak (sekuel kedua Hujan Bulan Juni). Enam
buku puisinya terbit serentak tahun 2017 oleh GPU, duka-Mu
abadi, Ayat-ayat Api, Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?, Kolam,
Namaku Sita, dan Sutradara Itu Menghapus Dialog Kita.

Penghargaan atas pencapaian selama ini diterimanya dari Freedom
Institute (2003), Akademi Jakarta (2012), dan Habibie Award
(2016). Di samping itu ia juga menerima Cultural Award (Australia,
1978), Anugerah Puisi Putera (Malaysia, 1984), dan SEA-WRITE
Award (Thailand, 1988).

Sapardi adalah pensiunan Guru Besar Ul, masih membimbing S3 di
UI, menjadi tenaga tetap di Sekolah Pascasarjana Institut Kesenian
Jakarta, mengajar dan membimbing di Program Pascasarjana

UNDIP. Sapardi bisa disapa di twitter lewat @SapardiDD.
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19/

api adalah lambang kehidupan
itu sebabnya ia tak bisa
menjadi fosil

api adalah lambang kehidupan
itu sebabnya kita luluh-lantak
dalam kobarannya

Ayat-Ayat Api
Sapardi Djoko Damono

PUISI/SASTRA
Penerbit

PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I, Lt. 5

JI. Palmerah Barat 29-37

Jakarta 10270 90000
www.gpu.id
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