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Kata Pengantar

Sastra tidak dibawa malaikat dari langit. Sastra tidak
datang begitu saja. Ia lahir melalui proses pergulatan
sastrawan dengan kondisi sosial —budaya zamannya. Maka,
membaca karya sastra hakikatnya membaca keadaan
masyarakat dan budaya yang terungkap dalam karya itu.
Jadi, sastra menyimpan pemikiran sastrawannya juga.

Perjalanan sejarah sastra Indonesia, tidak dapat dilepaskan
dari peranan Balai Pustaka. Khazanah kesusastraan yang
diterbitkan Balai Pustaka ibarat harta kebudayaan bangsa.
Maka, membaca seri sastra adiluhung yang diterbitkan Balai
Pustaka ini, tidak hanya sebagai usaha menelusuri kembali
jejak masa lalu tentang kondisi sosial budaya zamannya, tetapi
juga coba menelisik pemikiran pengarangnya sekaligus.
Dengan begitu, kita akan menemukan banyak hal yang
sekarang ini mungkin hanya ada dalam catatan sejarah.

Dengan pemahaman itu, pembelajaran sastra di sekolah
dengan memantfaatkan seri sastra adiluhung ini, penting
artinva. Kita akan mengetahui jejak sastra Indonesia ke
belakang dan perjalanannya sampai ke masa sekarang. Kita
juga dapat menyentuh bidang lain: bahasa, sejarah, sosiologi,
antropologi, geografi, bahkan juga politik yang berlaku pada
waktu itu. Memang, dalam karya sastra—bidang itu—
disinggung untuk kepentingan jalinan cerita. Tetapijustru di
situlah, sisi lain makna karya sastra menjelma dokumen
sosiologis, historis, dan bidang-bidang yang disebutkan
tadi.



Sekadar menyebut beberapa contoh, simaklah kegelisahan
Sitti Nurbaya mengenai statusnya sebagai perempuan
pribumi. Bukankah harapannya untuk dapat bersekolah
seperti ada benang merahnya dengan semangat Kartini atau
Dewi Sartika di Bandung; bukankah pada masa itu
perempuan-perempuan lainnyajuga menyuarakan pentingnya
sekolah bagi kaum perempuan? Perhatikan juga kisah
percintaan Hanafi dan Corrie du Busse dalam Salah Asuhan.
Untuk dapat menikah dengan Corrie, seorang Indo (Prancis),
sebagai pribumi, Hanafi harus memperoleh status persamaan
hak. Bukankah persoalan itu berkaitan dengan politik kolonial
Belanda? Bagaimana pula dengan Dari Ave Maria ke Jalan Lain
ke Roma karya Idrus yang banyak berkisah tentang keadaan
zaman Jepang? Penderitaan dan semangat revolusi yang
terungkap di sana seperti memberi inspirasi kepada kita
tentang pentingnya nasionalisme.

Jelaslah, banvak aspek lain yang terkandung dalam sastra.
Oleh karena itu, membaca seri sastra adiluhung laksana
memandang panorama kekayaan budaya masa lalu kita. Ia
dapat digunakan pula sebagai cermin tentang perjalanan
budaya dan pemikiran bangsa Indonesia.

Kehadiran kembali seri sastra adiluhung, sungguh
menawarkan banyak hal bagi pembaca sekarang. Balai
Pustaka sengaja menampilkannya dengan wajah baru, agar
pembaca dapat menikmatinya dengan semangat baru,
perspektit atau sudut pandang baru, dan pemaknaan vang
juga baru. Dengan demikian, seri sastra adiluhung ini dapat
menjadi saksi bicara tentang masa lalu sejarah bangsa
Indonesia untuk menatap masa depan yang lebih cemerlang.
Selamat menikmati!

Maman S. Mahayana
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Permulaan Kalam

Sayva mengarang cerita ini, dengan maksud menunjukkan
adat dan kebiasaan yang kurang baik dan sempurna di
tentgah-tengah bangsaku, lebih-lebih di atara orang yang
berlaki-istri. Harap saya diperhatikan oleh pembaca.

Hal-hal dan kejadian yvang tersebut dalam buku ini,
meskipun seakan-akan tiada mungkin dalam pikiran
pembaca, adalah benar belaka, cuma waktunya terjadi kuatur
— artinya dibuat berturut-turut — supaya cerita itu lebih
nyata dan terang.

Merari Siregar
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Perjodohan, Materialisme,
dan Perdukunan

Balai Pustaka menerbitkan Azab dan Sengsara pertama kali
tahun 1920. Novel ini merupakan karya kedua dari Merari
Siregar, setalah tahun 1918 menerbitkan novel saduran, Si
Jamin dan 5i Johan.

Azab dan Sengsara dianggap sebagai tonggak lahirnya
novel modern di Indonesia. Selain karena penggunaan bahasa
Melayu Tinggi, karya Merari ini tak lagi berbetuk hikayat.
Walau apabila ditinjau dari segi ceritanya, masih mengangkat
persoalan kehidupan sehari-hari seperti dalam hikayat.
Namun, berbeda dengan hikayat vang selalu mengungkapkan
dunia istana, Azab dan Sengsara justru memaparkan dunia
orang biasa, serta menampilkan unsur-unsur kritik sosial yang
tidak pernah ditampilkan dalam hikayat.

Azab dan Sengsara mengetengahkan kisah cinta antara
Aminu’ddin dan Mariamin. Novel ini dibuka dengan tradisi
martandang, yaitu kunjungan pemuda ke rumah pemudi baik
sebagai teman biasa, maupun telah menjadi kekasih. Hal ini
termasuk adat pergaulan muda-mudi yang berlaku di Batak
Angkola. Aminu’ddin menemui Mariamin di rumahnya
untuk berpamitan. Ia akan bekerja di Medan demi mewujudkan
cita-citanya menikahi kekasihnya, Mariamin.

Amidu’ddin dan Mariamin berkawan sejak mereka masih
kecil. Namun, kehidupan mereka amat berbeda. Ayah



Aminu’ddin, Baginda Diatas, seorang kepala kampung vang
kava dan terhormat. Masyarakan Sipirok amat segan dan
hormat kepadanya. Sementara Mariamin, hidup dalam
kemelaratan bersama ibunya. Ayahnya, Sutan Baringin, telah
meninggal dunia.

Dahuluy, sesungguhnya keluarga Mariamin kaya. Namun,
semasa hidupnya, Sutan Baringin terkenal boros dan serakah.
Ia sering berperkara dengan orang lain mengenai harta.
Sikapnya yang demikian sesungguhnya akibat dari pola asuh
di keluarganva. 5aat kecil, orang tua Sutan Baringin begitu
memanjakannya. Semua yang diinginkan oleh Sutan Baringin
selalu dipenuhi. Akibat kesalahan dalam pola asuh dari orang
tua Sutan Baringin, Mariamin beserta ibunya harus
menanggung azab dan sengsara.

Meskibegitu, Amidu’ddin tak pernah mempermasalahkan
kemiskinan keluarga Mariamin. Pertemanan yang dibina sejak
kecil itu, menumbuhkan perasaan cinta dalam diri Aminu’ddin
dan Mariamin. Maka ketika Aminu’ddin telah beroleh
pekerjaan di Medan, ia mengutarakan niatnya untuk menikahi
Mariamin di Medan. Ibunda Mariamin tidak keberatan
dengan niat Aminu’ddin, apalagi ia merasa berhutang nyawa
pada kemenakannvya itu. Saat Mariamin terjatuh ke sungai,
Aminu’ddin vang menyelamatkannya. Ibunda Aminu’ddin
pun menyetujui niat anaknya menikahi Mariamin. Biar
bagaimana pun, Mariamin masih keponakannya. Dan
pernikahan itu dapat membantu kehidupan anak dari
kakaknya tersebut.

Namun, Baginda Diatas memiliki pendapat berbeda
dengan istrinya. Pernikahan Aminu’ddin dengan Mariamin
akan merendahkan derajat serta martabat keluarganva.
Menurutnya, putranya lebih pantas menikahi wanita dari
keluarga kaya dan terhormat.



Mariamin anak orang miskin akan menjadi istri anak
mereka itu? Tentu tidak mungkin karena tidak patut! Bukankah
orang itu telah hina di mata orang, lagi pula tak berada, boleh
dikatakan orang yang semiskin-miskinnya di daerah Sipirok?
Orang begitukah yang akan menjadi tunangan Aminu'ddin?
Oo, sekali-kali tidak boleh; Aminu'ddin seorang anak muda,
belum tahu ia membedakan bangsa, haruskah didengar
permintaannya itu? Betul anak gadis itu bagus rupanya, lagi
masuk kaum mereka juga, akan tetapi kaum tinggal kaum,
perempuan yang elok dapat dicari.

Agar tidak menyakiti hati istrinya, Baginda Diatas
mengajak istrinya menemui seorang dukun untuk mengetahui
nasib anaknya jika menikah dengan Mariamin. Pada masa
itu, masyarakat masih menggantungkan nasibnya pada
seorang dukun. Segala hal ditanyakan pada dukun. Tradisi
itulah vang dimantfaatkan oleh Baginda Diatas untuk
mengelabui istrinya.

“Kamu mengatakan Mariamin juga yang baik menantu
kita pergi mendapatkan Datu Naserdung, akan bertanyakan
untung dan rezeki Aminuddin, bila ia beristirahat
Mariamin.”

Pada keesokan harinya pergilah kedua laki-laki itu membawa
nast bungkus ke rumah datu itu. Setelah habis makan mereka
itu pun menceritakan maksud kedatangan mereka. Datu itu pun
bertanya nama yang laki—laki dan orang tuanya, nama anak
gadis itu serta orang tuanya pula. Kemenyan pun dibakarlah,
sehingga rumah itu penuh dengan asap dan bau kemenyan.
Beberapa lama dukun itu mengangguk-anggukkan kepalanya
perlahan-lahan serta berbisik—bisik membaca doa dan mantera.
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Kemudian ia membuka buku yang terletak di bawah perdupaan
itu, lalu dibacanya ayat yang ditulis di dalamnya.

“Maksud itu kurang baik. Awalnya laki-laki selamat dan
beruntung. Lepas dua tahun, lahir seaorang anak laki—laki, tetapi
baru-baru ia berusia tujuh tahun, anaknya meninggal dunia.
Kata datu itu lambat-lambat tetapi terang dan nyatanya
suara”.

Setelah kedatangan mereka ke rumah datu itu, meski
kesal karena maksudnya tak sampai, ibunda Aminu’ddin
memercayai perkataan dukun itu. la kemudian menyetujui
rencana suaminya yvang hendak menjodohkan Aminu’ddin
dengan gadis lain. Bisa dikatakan, kepercayaan kepada dukun
ini menjadi salah satu sebab penderitaan vang harus dialami
Aminu’ddin dan terutama Mariamin.

Tanpa sepengetahuan Aminu’ddin, Baginda Diatas
meminang seorang gadis yang berasal dari keluarga
bangsawan kaya. Melalui surat, Aminu’ddin diberitahu
bahwa calon istrinya akan segera dibawa ke Medan. Tentu
saja Aminu’ddin gembira. Sudah lama ia membayvangkan
akan menikah dengan Mariamin. Namun ketika Aminu’ddin
menjemput di stasiun, ternyata bukan Mariamin vang datang
besama ayahnya, melainkan seorang gadis lain yang bermarga
Siregar.

Dalam masyarakat Batak Angkola vang menganut sistem,

seorang ayah memiliki otoritas yang besar dalam menentukan
calon pendamping bagi anaknya.

“Benar perbuatan kami ini tiada sebagai permintaan
Ananda, tetapi janganlah anakku lupakan, kesenangan dan
keselamatan anak itulah yang dipikirkan oleh kami orang tuamu.
Oleh sebab itu haruslah anak itu menurut kehendak orang
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tuanya kalau ia hendak selamat di dunia. Itu pun harapan bapak
dan ibumu serta sekalian kaum-kaum kita anakku akan menurut
permintaan kami, yakni ananda terimalah menantu Ayahanda
yang kubawa ini!”

Sikap Baginda Diatas yang menghalangi pernikahan
Aminu’ddin dengan Mariamin itu, sesunggunya bertentangan
dengan adat yang berlaku dalam masyarakat Batak Angkola.
Sebab hubungan Aminu’ddin dengan Mariamin bukanlah
hubungan cinta berahi, dan bukan pula hubungan semarga
yang memang tidak dibolehkan dalam masyarakat Batak
Angkola. Akan tetapi, hubungan mereka didasari oleh
kedekatan keluarga. Ayah Mariamin adalah kakak dari
ibunda Aminu’ddin sehingga meski Mariamin sepupu
Aminu’ddin, tetapi marga merekaberbeda. Marga Aminu’ddin
mengikut pada ayahnya Baginda Diatas, sedang Mariamin
turut marga Sutan Baringin. Dalam adat masyarakat Batak
Angkola, Aminu'ddin memanggil Mariamin Boru Tulang
(anak perempuan dari saudara laki-laki pihak ibu). Sedangkan
Mariamin memanggil Aminu’ddin Anak Namboru (anak laki-
laki dari saudara perempuan ayah).

Jika mengacu pada adat yang berlaku, orang tua
Aminu’ddin tidak boleh menggagalkan hubungan anaknya
dengan Mariamin. Bahkan harus menikahkan keduanva.
Pernikahan semacam ini disebut perkawinan manyonduti
(kembali ke pangkal keluarga). Tujuannya seperti yang
dikatakan pengarang salam novel ini, “Tali perkauman
bertambah kuat” . Namun, karena persoalan material, Baginda
Diatas tidak mengindahkan adat tersebut. Ia malah memilih
gadis kaya dari keluarga Siregar.

Meski kecewa, Aminu’ddin tidak dapat menolak
keinginan ayahnya. la mematuhi ayahnya bukan karena tidak

xiii



setia pada Mariamin. Jika ia menolak menikahi gadis itu,
keluarganya akan mendapat malu. Belum pernah terjadi
dalam adat mereka, seorang gadis yang telah dijemput
dikembalikan kepada keluarganya. Dengan keterpaksaan,
Aminu’ddin menikah dengan gadis pilihan ayahnya.

Setelah pernikahan itu, Aminu’ddin meminta kedua
orang tuanya membawakan nasi bungkus kepada ibu Mariami
sebagai permohonan maaf. Saat itulah ayah Aminu’ddin
melihat perilaku Mariamin vang serba baik dan wajah
rupawannya yang jarang ditemukan pada gadis-gadis lain.
Mereka pun menyesal. Namun, nasi telah menjadi bubur.

Setelah mendengar pernikahan Aminu’ddin, Mariamin
sangat terpukul hingga iajatuh sakit. la merasa begitu kecewa.
Saat Aminu’ddin pergi ke Medan, banyak pemuda yang
melamar dirinya, tetapi ia selalu menolaknya. Namun,
kesetiaannya harus dibayar dengan kekecewaan.

Tidak lama selepas pernikahan Aminu’ddin, Mariamin
menikah dengan Kasibuan, lelaki pilihan ibunya. Mariamin
tidak dapat menolak permintaan ibunya untuk menikah,
dengan lelaki vang bekerja sebagai kerani di Medan itu.
Pernikahan paksa yang dialami Mariamin dengan Kasibuan
pun bersumber pada persoalan materi. Ibunya berharap,
pernikahan itu akan mengurangi penderitaan anaknya.

Setelah menikah, Kasibuan membawa Mariamin ke
Medan. Ternyata pernikahan mereka tidak seperti vang
diharapkan oleh ibu Mariamin. Kasibuan menderita penyakit
kelamin yang dapat menular. Oleh sebab itu, Mariamin selalu
menolak ketika Kasibuan mengajaknya berhubungan intim.
Mariamin meminta Kasibuan untuk menyembuhkan dahulu
penvakitnya.

Saat mengetahui Mariamin tinggal di Medan, Aminu’ddin
datang megunjunginya. Ketika itu Kasibuan sedang tidak di
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rumah. Kedatangan Aminu’ddin itu ternyata sampai ke
telinga Kasibuan. Mariamin berusaha menjelaskan bahwa
kedatangan Aminu’ddin tak lain hanya untuk meminta maaf.
Namun, Kasibuan terlanjur dibakar cemburu. Terjadilah
pertengkaran. Kasibuan menganiaya Mariamin!

Karena tak kuat menanggug siksa dari suaminya,
Mariamin melapor tindakan suaminya itu ke polisi. Kasibuan
pun ditangkap. Ia harus membayar denda dan memutuskan
tali pernikahan dengan Mariamin.

Setelah bercerai dengan suaminya, Mariamin kembali ke
Sipirok membawa rasa malu. Perasaan malu tersebut vang
membuat dirinya tertekan dan pada akhirnya meninggal
dunia dengan membawa semua penderitaannya. Pengarang
mengakhiri novel ini dengan ungkapan, “Azab dan sengsara
dunia ini telah tinggal di atas bumi, berkubur dengan jasad
badan yang kasar itu”.

Merari Siregar menulis novel Azab dan Sengsara
berdasarkan pengamatannya terhadap kehidupan masyarakat
Sipirok, Tapanuli, Sumatra Utara. Di tempat itulah ia
dilahirkan dan dibesarkan sehingga terbiasa dengan adat
masyarakatnya. Namun, ketika ia telah memperoleh
pendidikan, ia mulai kritis terhadap adat masyarakat Sipirok
yang dinilainya tak lagi sesuai dengan perkembangan zaman.
Hal inilah yang menggugah dirinya untuk menulis sebuah
karya sastra, seperti diakui sendiri olehnya.

Hal-hal dan kejadian yang tersebut dalam buku ini, meskipun
seakan-akan tinda mungkin dalam pikiran pembaca, adalah benar
belaka, Cuma waktunya terjadi kuatur —artinya dibuat berturut-
turut —supaya cerita ini lebih nyata dan terang.
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Tokoh utama dalam novel ini, Aminu’ddin dan Mariamin
tak berdaya menentang adat yang berlaku, meski mereka
telah berpendidikan. Bahkan, Aminu'ddin yang sudah
memiliki penghidupan sendiri, tidak menumpang pada orang
tua, juga tak mampu melawan kehendak ayahnya! Melalui
kondisi tokoh vang demikian, agaknya pengarang ingin
mengetengahkan penderitaan akibat sistem perjodohan, sikap
materialistis, dan kepercayaan pada dukun.

Denny Prabowo
Gunung Sahari, 23 Juli 2010
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ari yang panas itu berangsur-angsur

menjadi dingin, karena matahari, raja
siangitu, akanmasukke dalam peraduannya,
ke balik Gunung Sibualbuali, yang menjadi
watas dataran tinggi Sipirok yvang bagus itu.
Langit di sebelah barat pun merah kuning
rupanya, dan sinar matahari yang turun itu
tampaklah di atas puncak kayu yang tinggi-
tinggi, indah rupanya, sebagai disepuh
dengan emas juwita. Angin gunung yang
lemah lembut itu pun berembuslah, sedap
dan nyaman rasanya bagi orang-orang
kampung yang sedang di perjalanan
kembali dari kebun kopi, vang terletak di
lereng gunung dan bukit-bukit yang subur
itu. Maka angin itu pun bertambahlah
sedikit kerasnya, sehingga daun dan
cabang-cabang kayu itu bergoyang-goyvang
perlahan-lahan sebagai menunjukkan
kegirangannya, karena cahaya yang panas
itu sudah bertukar dengan hawa yang sejuk
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dan nyaman rasanya. Batang padi yang tumbuh di sawah
yang luas itu pun dibuai-buaikan angin, sebagai ombak yvang
berpalu-paluan di atas laut yang lebar; sawah vang seluas itu
pun tiadalah ubahnya dengan lautan, sedang daun padi itu
sebagai air vang hijau rupanya.

Burung-burung pun beterbanganlah dari sana-sini, seraya
berkumpul-kumpul di atas cabang beringin-beringin yang
berdaun rimbun; masing-masing menyanyi memuji Tuhan
dan memberi hormat kepada raja siang yang sedang turun
ke balik gunung yang tinggi itu. Dari jauh terdengarlah bunyi
kelintung kerbau berderang-derang, diiringi suara dendang
anak gembala yang membawa binatangnyaitu ke kandangnya.
Di sana-sini tampaklah asap dari bubungan rumah orang
desa, sedang azan orang di menara mesjid besar yvang ada di
Sipirok itu pun memperingatkan hamba Allah akan
menyembah Dia dan mengucapkan syukur sebab rahmat-Nya
yang besar itu.

Jalan dan lorong makin sunyi. Laki-laki sedang
sembahyang Magrib dalam mesjid besar dan perempuan
tengah bertanak hendak menyediakan makanan untuknya
anak-beranak. Akan tetapi siapakah yang duduk di sana, di
sebelah rusuk rumah yang beratap ijuk dekat sungai vang
mengalir di tengah-tengah kota Sipirok itu?

Perempuanitu sedang mudaremaja. laduduk memandang
ke pohon beringin yang di tepi sungai itu. Akan tetapi,
pandangnya itu lain, yakni matanya saja yang menatap ke
sana, tetapi daun beringin yang bergoyang-goyang itu tak
tampak pada matanya, karena ada sesuatu yang dipikirkannya.
Suara air vang mengalir di sungai vang berbelok-belok itu
pun tak kedengaran di telinganva, karena angan-angannya
sedang sibuk berkisar-kisar. “Belumkah ia datang? Sakitkah
dia? Apakah sebabnya ia sekian lama tak kulihat?” tanya
perempuan itu berulang-ulang dalam hatinva.
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Siapakah perempuan itu? Sabarlah dahulu, nanti akan
kita kenal juga dia, meskipun ia tak mengenal kita.

Kota Sipirok kataku ... akan tetapi janganlah pembaca
membandingkan negeri itu dengan Sibolga atau Padang.
Tiadalah sampai sedemikian besar dan ramainya Sipirok itu;
sungguhpun begitu adalah ia lebih besar daripada kampung
atau dusun. Oleh sebab itu, saya menyebutkan “kota Sipirok”;
tambahan pula itulah negeri atau kampung yang terbesar di
dataran tinggi vang luas itu. Kalau tuan sebutkan juga, bahwa
tiadalah pada tempatnya saya meletakkan perkataan "kota”
itu, biarkan sajalah begitu, dan bacalah kota itu kampung atau
dusun. Kalau kutulis dalam buku ini negeri Sipirok, bacalah
"kampung Sipirok”, supaya jangan menjadi percederaan
antara kita.

Akan sekadar menjelaskan bagi pembaca letaknya
Sipirok, baiklah saya terangkan dia.

Kira-kira pada pertengahan Keresidenan Tapanuli
(sebenarnya Tapian na Uli artinya " Tepian yang elok”. Tepian
yang indah itu didapati orang dulunya dekat Sibolga; itulah
sebabnya negeri atau keresidenan itu disebutkan Tapanulj;
nama itu asalnya dari tatkala pemerintahan kompeni). Di
situlah letaknya dataran tinggi atau luhak Sipirok, yakni pada
Bukit Barisan vang membujur sepanjang Pulau Sumatra.
Bentuk dataran tinggi itu kira-kira empat persegi. Di sebelah
timur diwatasi dolok (gunung) Sipipisan, di sebelah barat
Sibualbuali, gunung yang selalu memuntahkan asap karena
berapi. S5imagomago berdiri agak di sebelah selatan, yang
menjadi watas dengan tanah Angkola. Simole-ole menceraikan
dataran tinggi itu pada sebelah utara dengan dataran tinggi
Pangaribuan (Toba).

"Masih di sini kau rupanya, Riam,” tanya seorang muda
yang menghampiri batu tempat duduk gadis itu.
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Yang ditanya terkejut seraya memandang kepada orang
yvang datang itu. la terkejut bukan karena suara itu tak
dikenalnya, hanya disebabkan ia tadi duduk termenung-
menung dan pikirannya kepada masa yang lampau, tatkala
ia masih kanak-kanak.

"Ah, rupanya hari sudah malam. Dari tadi saya
menunggu-nunggu Angkang',” sahut gadis itu seraya berdiri
dari batu besar itu, vang biasa tempat dia duduk pada waktu
petang. “Marilah kita naik, Angkang!”

"Tak usah, Riam,” jawab orang muda itu. “Saya datang
ini hanya hendak bersua dengan kau sebentar saja. Malam
ini saya hendak pergi ke rumah seorang sahabatku yang baru
datang dari Deli.”

" Apalah salahnya, Aminu’ddin, naik sebentar, karena
Mak kita pun sudah lama hendak bersua dengan Kakak.”

"Tak usah, saya sebentar saja di sini. Kalau Riam suka,
duduklah sebentar, ada vang hendak saya cakapkan.”

Kedua orang itu pun duduklah di atas batu yang besar
itu. Sejurus panjang lamanya tiada seorang yang berkata; anak
muda itu memandang ke tanah dan pada mukanya terbayang
dukacita yang memenuhi hatinya. Mariamin, begitulah nama
gadis itu dan ia dipanggilkan orang Riam, mengamat-amati
muka orang muda itu. Akan tetapi, sebab hari yang gelap itu,
tak dapat ia melihat air mata yang mengalir di pipi orang
muda itu. Cuma ia mengerti, ada vang disusahkan orang itu.
Dengan suara vang lemah lembutia pun berkata, “Katakanlah,
apa yang hendak Angkang katakan itu.”

"Riam, jangan terkejut, cinta sayangku kepadamu bukan
berkurang, bahkan makin bertambah dari hari ke hari.
Percayalah kau akan perkataanku itu?”

1) Kakak atau Abang
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"Mengapa Angkang bertanya lagi?” jawab Mariamin,
perempuan mudaitu dengan suara yang lembut, karena itulah
kebiasaannya; jarang atau belumlah pernah ia berkata marah-
marah atau merengut, selamanya dengan ramah tamabh,
lebih-lebih di hadapan anak muda, sahabatnya yang karib
itu.

"Sayabertanya, bukan sebab saya menaruh bimbang akan
hatimu.”

Ia terdiam pula. Perkataan yang akan dikatakannya
seolah-olah menahan napasnya dan kelulah rasa lidahnva
akan bercakap. Kemudian ia pun mengeraskan hatinva,
sambil ia menyapukan saputangannya yang basah oleh air
matanya itu, ia pun berkata perlahan-lahan, “Anggi” Riam!
Beratlah rasanya hatiku akan berkata ini. Akan tetapi, apa
boleh buat, lambat laun akan kauketahui juga, apalah gunanya
kulengah-lengahkan. Saya bermaksud hendak pergi ke Deli
mencari pekerjaan. Itulah sebabnya saya datang malam-
malam ini kemari, yakni hendak pergi ke rumah seorang
sahabatku yang baru datang dari Medan. Saya hendak
menanyakan hal pencaharian orang di Deli. Saya sudah
merasa, lambat launnya saya akan pergi juga dari sini; sava
pergi bukanlah meninggalkan engkau Mariamin. Percayalah
engkau akan saya. Ah, kalau sekiranya Riam tahu, betapa isi
hatiku, adalah senang sedikit perasaanku. Berapa tahun,
berapa bulanlah saya sudah mengandung kenang-kenangan
akan bersama-sama dengan engkau, akan tetapi barulah
kuketahui, mustahillah rupanya saya mencapai maksudku,
kalau tiada dengan jalan yang lain, yvakni saya harus pergi ke
tanah lain akan mencari pekerjaan. Janganlah terkejut, jangan
berdukacita engkau Riam; ingatlah saya pergi bukan
meninggalkan kau, tetapi mendapatkan kau.”

2) adik
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Perkataan yang penghabisan itu dituturkan orang muda
itu dengan suara putus-putus; beratlah baginya melawan
hatinya yang pilu itu, apalagi sesudah kedengaran pada
telinganva, orang vang dilawannya bercakap itu menangis
tersedu-sedu.

Kedua orang itu duduk berhadap-hadapan di tempat
yvang sunyi itu. Seorang pun tiada vang bercakap, masing-
masing tepekur memikirkan nasib persahabatan mereka
itu.

Hari makin gelap, cahaya bulan tak tampak, hanyalah
bintang-bintang vang mengilap itu mencoba-coba
mengurangkan kegelapan yang menyelimuti bumi ini. Kelam
rupanya langit itu, muram tampaknya muka orang mudaitu.
Ia duduk tiada bergerak, tetapi pikirannya tiada berhenti,
berkisar-kisar sebagai roda yang digulingkan. Adalah ia
sebagai orang yang hanyut di lautan kesusahan, sebentar-
sebentar hendak tenggelam karena kekuatannya hampir-
hampir habis, sedang ombak gelombang amatlah hebatnya.
Dengan pandang yang sedih, ia melihat ke kanan dan ke kiri,
kalau-kalau ada kapal vang dekat, tempat meminta
pertolongan, vang akan membawa dia ke negeri yang
ditujunya itu.

Suara orang adzan kedengaran pula dari menara mesjid
besar, karena sudah waktunya akan sembahyang isya. Kedua
orang itu terkejut dan barulah mereka ingat akan dirinya.

"Wah, sudah pukul setengah delapan rupanva,” kata
orang muda itu, “bagaimanakah penyakitibu kita?” tanyanva
sambil ia berdiri.

“"Mudah-mudahan sudah berkurang,” sahut Mariamin,
"cuma tinggal batuk saja yang menyusahkan dia.”

"Ah, tak sempat lagi saya akan bersua dengan beliau.
Nanti saya datang, kalau dapat. Selamat tinggal, Anggi!
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Jangan kau bersusah hati, mudah-mudahan baik juga kelak
kesudahannya. Marilah kita menyerahkan diri kepada Tuhan
Yang Esa,” ujar orang muda itu, seraya menjabat tangan anak
dara kecintaannya itu.

Mariamin memandang anak muda itu sampai lenyap dari
penglihatannya. Dengan langkah yang berat, naiklah ia ke
rumah, terus masuk ke bilik tempat ibunya, yang sedang
terletak di atas tempat tidurnya.

"Sudahkah berkurang sesaknya dada ibuku itu?”
tanyanya sambil dirabanya muka ibunya yang sakit itu.
"Syukurlah, badan Ibu tiada berapa hangat lagi. Mudah-
mudahan dua tiga hari lagi dapatlah Ibu turun barang sedikit-
sedikit.”

"Ya, Anakku! Sudah jauhlah berkurang rasanya
penyakitku, kekuatanku pun sudah bertambah,” jawab siibu
dengan suara yvang menghiburkan hati anaknya. "Riam di
manakah adikmu? Suruhlah dia kemari, janganlah dibiarkan
ia tinggal di luar, hari sudah malam, nanti ia kemasukan
angin.”

"Tidak, Mak; ia ada di dapur, nanti kusuruh dia kemari,
supaya ada kawan Mak di sini.”

Setelah Mariamin menuangkan obat maknya ke dalam
cangkir dan cangkir itu diletakkannya dekat si sakit, ia pun
pergilah ke dapur akan bertanak. "Tinggallah dahulu Ibu
sebentar, saya hendak bertanak. Tadi saya ada membawa
sawi dan kol dari kebun kopi, barangkali sudah ada nafsu
Ibu akan makan. Ah, sudah berapa hari Mak tidak makan!”
kata Mariamin.

5iibu vang sakit itu tiada menjawab perkataan anaknya
itu. Ia memandang muka Mariamin dengan mata yang
menunjukkan, betapa besar cintanya dan kasih savangnva
kepada anaknya itu. "Ya, Allah, ya, Tuhanku, kasihanilah
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hamba-Mu yang miskin ini,” mengucap ia di dalam hatinya,
setelah anaknya itu pergi ke dapur. Ia berbaring di atas
tikarnya dan matanya ditutupkannya, tetapi mata hatinya
melihat hal ihwal rumah tangganya. Pada waktu beberapa
tahun yang lewat, tatkala suaminya masih hidup dan ketika
harta mereka itu masih cukup; pendeknya pada masa
kesukaan yang sudah lewatitu, bolehlah mereka itu dikatakan
masuk bagian orang yang kava dan yang ternama di negeri
Sipirok. Akan tetapi, sebagaimana kerap kali kejadian di dunia
ini, kekayaan itu tiada kekal dan kesenangan itu fana jua
adanvya, karena nasib manusia itu sebagai roda, kadang-
kadang ke atas, kadang-kadang ke bawah, hujan dan panas
silih berganti menimpa bumi, dan bumi itu harus sabar
menerima apa vang datang. 5i ibu itu pun adalah juga orang
yvang sabar, tiadalah pernah ia bersungut-sungut, karena ia
dan anaknya hidup sekarang dalam kemiskinan. ” Allah adil
dan pengiba,” katanya selamanya dalam hatinya, bila ia
didava iblis vang selalu hendak membinasakan orang vang
dalam percobaan, supaya orang itu sesat dari jalan kebenaran,
mengatakan Tuhan tak adil, kesudahannya orang itu
menyangkal Allah taala. Itulah kesukaan setan dan iblis,
musuh manusia yang jahat itu.

Pada malam itu amatlah susahnya hati perempuan itu.
Ia amat mencintai anaknya yang dua orang itu, Mariamin
yvang tua dan seorang budak laki-laki, umur empat tahun,
sebagaimana ibu yang lain-lain.

"Pada waktu dahulu sudah tentu saya mendapat pemeli-
haraan vang senang, kalau saya sakit,” kata perempuan itu
dalam hatinya. " Akan tetapi sekarang, aduh, siapakah vang
kuharapkan lagi? Seorang pun tak ada yang melihat saya,
demikianlah rupanya manusia itu di dunia ini. Kalau kita
dalam kekayaan, banyaklah kaum dan sahabat; bila kita jatuh
miskin, seorang pun tak ada lagi yang rapat, sedang kaum
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yang karib itu menjauhkan dirinya. Akan tetapi, Allah
pengiba, anakku sudah besar dan cakap memelihara saya
pada waktu sakit. Cinta orang tua yang kusimpan baginya,
dibawanya dengan kasih sayang anak kepada orang tuanya.
Demikianlah cinta Riam kepada saya. Kalau ia pergi ke ladang
atau ke sawah, selamanya ia mencari pembawaan akan
menyenangkan hatiku, meskipun yvang dibawanya itu tiada
seberapa harganya; seperti tadi cuma kol dan sayur-sayuran
yang dibawa untuk saya, karena telah lama tak ada nafsuku
makan. Sayur yvang direbus anakku itu, tentu lebih sedap
nanti kumakan, lebih sedap dari sup daging atau ayam waktu
hari kesukaanku, sungguhpun tak enak dirasa lidahku nanti,
tetapi lezat juga pada perasaan hatiku. Mariamin, Mariamin,
doakanlah kepada Allah, biar saya lekas sembuh dan lama
hidup, supava saya dapat menyenangkan hidupmu dengan
adikmu. Kalau tiada demikian, siapakah yang akan
mencarikan nafkah untukmu berdua? Kalau induk ayam itu
mati, siapakah lagi yang mengaiskan makanan untuk anaknya
yang kecil-kecil itu? Bila hari hujan, sayap siapakah lagi
tempat mereka berlindung, supaya jangan mati
kedinginan?”

" Allah melindungi makhluknya,” sahut suara yang lain
dalam hatinya.

Perempuan itu pun membukakan matanya, karena ia
mendengar suara anaknya yang kecil itu memanggil ibu.

"Belumkah Ibu lapar?” tanya anak itu, seraya duduk
dekat bantal emaknya.

"Anakku sudah makan?” tanya si ibu seraya menarik
tangan budak itu, lalu dipeluknya dan diciumnya berulang-
ulang.

"Sudah Mak, Kak Riam memberi saya sayur ... ko ... kol
direbus. Enak, Mak, enak. Makanlah, Mak! Kak Riam bawa
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nasi untuk Mak, itu dia sudah datang,” kata budak itu, sambil
berbaring dekat ibunya.

"Makanlah Mak dahulu, nasi sudah masak,” kata
Mariamin, seraya mengatur makanan dan sayur yang
dibawanva sendiri dari gunung untuk ibunya yang sakit
itu.

Ia pun duduklah bersama-sama makan dengan ibu yang
sakit itu, sedang adiknya yang kecil itu sudah tertidur di
belakang ibunya. Teng ah makan itu kelihatanlah oleh ibu
Mariamin, muka anaknya lain daripada yang sudah-sudabh,
adalah suatu kedukaan yang tersembunyi dalam hatinya;
kedukaan itu terang dilihat si ibu, meskipun Mariamin
menyembunyikannya. Akan tetapi apa sebabnya anak itu
bersusah hati, kuranglah diketahuinya.

"Susahkah hati anakku, karena saya belum sembuh?”
tanyanya seraya mengawasi muka Mariamin. Yang ditanya
tiada menjawab, hanya ia mencoba-coba tersenyum, akan
tetapi mukanya merah padam sedikit.

"Janganlah Riam bersusah hati, dua tiga hari lagi dapatlah
Ibu turun sedikit-sedikit. Wah, enak benar sayur yang Riam
bawa tadi, anakanda pun pandai benar merebusnya; nasi
yang sepiring itu sudah habis olehku,” kata si ibu dengan
suara vang lembut dan riang akan menghiburkan hati
anaknya itu. Karena bagaimana sekalipun besarnvya
dukacitanya, tiadalah ia suka menunjukkan kepada anaknya,
karena ia tahu, anaknya itu masih muda akan memikul dan
menanggung kesusahan dunia.

"Ya, Ibu! Moga-moga Ibuku lekas baik, kalau Ibu selalu
sakit-sakit, apalah jadinya kami berdua ini,” sahut
Mariamin.

Si ibu terdiam mendengar perkataan anaknya itu.
"Sebenarnyalah perkataan anakku itu,” pikirnya. "Jika
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sekiranya saya mati, apalah jadinya biji mataku kedua ini?
Benar ada lagi saudara mendiang bapaknya, tetapi tahulah
saya, bagaimana kebiasaan manusia di dunia ini. Sedang pada
masa hidupku tiadalah mereka yvang mengindahkanku,
apalagi kalau saya tak ada lagi.”

Pikiran vang serupa itulah yang acap kali timbul, dan
itulah yang menyusahkan hatinya. Bila dikenangkannya yang
demikian itu, perasaannya penyakitnya bertambah berat dan
kemiskinan mereka itu berlipat ganda. Kalau ia sekiranya
tiada menaruh kepercayaan yang kuat kepada Allah, tentulah
ia akan melarat dan tentu iblis dapat mendayanvya. Tetapi ia
seorang yang taat dan vakin kepada agama. Maka
keyakinannya kepada Tuhan Yang Pengasih dan Penyayang
itulah yang memberi kekuatan baginya akan menerima
nasibnya yang baik dan buruk; sekaliannya ditanggungnva
dengan sabar. Dari kecil ia pun mengukirkan sifat dan tabiat
yang demikian itu dalam hati anaknya. Siang-malam ia
mendidik anaknya, supava di belakang hari menjadi seorang
yang rendah hati, berkelakuan yang baik dan percaya kepada
Tuhan.

"Pergilah anakku tidur! Riam sudah payah sehari ini
bekerja; tak usahlah Ibu anakku tunggui,” kata mak
Mariamin.

Setelah anak gadis itu menyelimuti ibunya dan mengatur
apa yang perlu baginya, ia pun berdirilah. “Kalau Mak mau
apa-apa, panggillah Anakanda, nanti Anakanda lekas datang.
Jangan Mak bangkit-bangkit dari tempat tidur, seperti vang
dulu-dulu, supaya badan Mak jangan lelah; kalau Mak
bersusah-susah, tentu penyakit maka bertambah, akhirnva
Anakanda pun susah juga.”

"Ya, Riam! Pergilah kau tidur,” kata si ibu menyenangkan
hati anaknya itu. Pada waktu itu pun pergilah Mariamin ke
bilik tempat tidurnya.
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Sekarang ia sudah jauh dari mata ibunva yang sakit itu.
Baru ia masuk, tiadalah diingatnya lagi memalang pintu bilik
itu dari dalam, ia menghempaskan dirinya ke atas tempat
tidurnya. Sekuat-kuat tenaga ia tadi menahan dukacitanya,
sejak bercerai dengan anak muda itu sampai ia meninggalkan
ibunya. Sebagaimana sudah dimaklumi, amatlah susah
baginya menyembunyikan dukanya itu. Pada waktu makan
tadi, ibunya melihat awan yang menutup dahi anaknya itu.
Sekarang tak tertahan lagi olehnya, sudah habis kekuatannya,
ibarat mata air vang ditutup, demikianlah kemasygulannya
itu; sekarang sudah datang waktunya hendak meletus.

"Wahai malangnya aku ini! Sampailah hatimu
meninggalkan daku, Udin?” tangis Mariamin dengan
sedihnya. Tak dapatlah ia lagi berkata-kata, karena tangisnya
menyumbat tenggorokan, dan air matanya bercucuran pada
pipinya yang halus itu, jatuh ke bantal gulingnya.

Sejurus lamanya dapatlah ditahannya sedikit tangisnya
itu; mata air yang telah tersumbat itu, mendapat jalan keluar;
dengan memancar-mancar keluarlah dari dalam tanah, dan
lama-kelamaan berkuranglah kuatnya air yvang memancar
itu. Demikianlah halnya Mariamin. Meskipun air matanya
berlinang-linang, ia pun duduklah, karena bantalnya sudah
basah. Kedua belah tangannya ditongkatkannya ke dagunya
dan matanya memandang ke lampu kecil yang terpasang di
hadapannya. Tetapi tiadalah ia melihat nyala lampu itu,
melainkan seolah-olah barang lainlah vang tampak olehnya,
karena duduknya itu sudah dipenuhi kenang-kenangan.
Semua halnva selagi ia anak-anak datanglah kembali ke
hadapannya.

Seorang pun tak ada yang melihat Mariamin duduk
termenung itu. Amatlah kasihan kita melihat gadis yang
semuda itu digoda kesusahan. Hati siapa takkan iba melihat
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muka yang manis itu menjadi muram dan bibir yang merah
dan tipis itu tiada menunjukkan senyum lagi, sebagaimana
biasanya. Siapa pun yang melihat anak dara itu duduk
sedemikian, tentu tiada sampai hatinya, ia pun akan turut
bersedih hati. Ia akan berbuat sepandai-pandainya untuk
menghiburkan hatinya. Akan tetapi apa boleh buat, tak ada
seorang pun vang dapat berbuat begitu karena gadisitu hanva
seorang diri dalam biliknya. Jadi tiadalah heran, jikalau ia
terus juga memikirkan nasibnya itu. Betul, ya, lampu kecil
yang menyala di hadapan dara muda itu, melihat kawan
sekamarnya bersusah hati. Ia seolah-olah berkata, “Janganlah
Tuan menangis, wahai gadis yang cantik, tiadakah savang
Tuan melihat air mata Tuan yang mahal itu terbuang-buang?
Diamlah, Tuan, janganlah Tuan terlampau amat bercintakan
hal yang belum kejadian. Siapa tahu malang yang Tuan
sangkakan itu menjadi mujur kesudahannya.” Banyak lagi
ucapan hiburan lampu itu, tetapi Mariamin tiada
mendengarnya. Telinganya sudah tertutup dan matanya pun
tak melihat lagi, karena diserang angan-angan itu. Hidupnyva
yang dahulu sajalah yang tampak tergambar di mukanvya.
Kasihan, gadis yang semuda itu memikul penanggungan yang
sesedih itu!

"la akan pergi juga merantau ke Deli yang jauh itu; aku
tinggal seorang diri. Aduhai Angkang Din, sampai hati
rupanya Tuan membiarkan aku dalam untungku. Lupakah
Tuan akan pergaulan kita sejak dari kecil, yang sudah
bertahun-tahun itu? Kasih sayangku amat besar kepada Tuan,
dari dahulu sampai sekarang, tetapi rupanya kecintaan Tuan
kepadaku tiada cukup kukuhnya akan mempersatukan kita.
Bukanlah aku yang kurang ramah, bukan aku yang kurang
menyayangi Angkang, tetapi Tuanlah yang lebih dulu
meninggalkan aku.”
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Perkataan itu dikatakan Mariamin dalam hatinya, tetapi
tak tahu rupanya ia lagi, apa yang keluar dari mulutnya itu.

" Aku pergi bukan hendak meninggalkan Adinda, tetapi
mendapatkan kau. Aku terpaksa, karena suatu hal,” terdengar
dalam telinga anak dara itu perkataan kekasihnya, waktu
mereka itu bercakap-cakap tadi, di atas batu besar, di rusuk
rumah.

” Apakah makna perkataannyaitu?” tanya Mariamin. "la
merantau ke Deli, negeri yang sejauh itu. Tetapi ia berkata
juga, “Aku tak akan meninggalkan Adinda.”

"Itu tak benar. Aku tinggal, hidup dengan untungku,
Aminu’'ddin tak melihatku, tiada mendengar suaraku lagi,
sebab Tuan sudah jauh, tentu Tuan melupakan aku lambat
launnya. Hilang dari mata, lenyvap dari pikiran. Hal yang
serupa ini telah beratus kali kulihat di dunia ini. Akan tetapi
aku tiada lupa kepadamu, biarpun Tuan tak mengingat aku.
Sudah kukatakan, bahwa engkau kucintai, diriku pun sudah
kuserahkan kepadamu, sebab aku berutang budi dan nyawa
kepadamu dan lagi aku sudah percaya akan kemuliaan
hatimu, cuma aku kadang-kadang bimbang, bila engkau jauh
dari anggimu ...."”

Di luar hari amat dingin. Langit yang lebar itu ditutupi
awan yang gelap, sebutir bintang pun tak tampak. Angin pun
berembuslah dengan kencangnya sehingga berdengung pada
pohon-pohon vang tinggi-tinggi yang menghambat
perjalanannya itu. Angin vang hebat itu bercampur pula
dengan hujan rintik-rintik. Akan tetapi, itu hanya sebagai
tanda, bahwa sebentar lagi awan yang gelap yang menutup
langit itu, akan bertukar menjadi hujan yang lebat. Sunyi
senyap rupanya dijalan dan lorong-lorong, karena tiada suatu
apa yang kedengaran, hanya bunyi angin yang dahsyat itu;
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sunyi dan sedih juga pemandangan mata kita dalam kamar
anak dara vang gundah gulana itu.

"Riam, apakah sebabnya engkau menangis?” datang
suatu suara dari pintu.

Yang ditanya itu terkejut, seraya melihat ke belakang,
yakni ke pintu kamarnya. Ia terkejut, bukan sebab tak
mengenal suara itu, tetapiia tiada menyangka, bahwaibunya
yang bertanya itu.

Disapunya matanya dengan lengan bajunya, seraya ia
mengawasi orang yang berdiri di pintu kamarnyaitu, karena
pada sangkanya penglihatannya salah. Ya, benarlah dia. Muka
yang pucat dan kurus itu nyata juga kepada matanya,
meskipun cahaya lampu yang kecil itu malap adanva.

"Mak, ampun, Mak!” kata si anak seraya melompat
memeluk ibunvya itu. Akan tetapi, air matanya makin lebat
bercucuran ke pipinya.

"Apakah yang anakku tangiskan, sedang jauh malam
begini? Pikirku Riam sudah tertidur,” kata si ibu dengan suara
perlahan-lahan.

5i ibu terjaga dari tidurnya dan melihat cahaya lampu
yang datang dari pintu bilik Mariamin. la mendengar suara
yang sayup-sayup, vaitu suara Mariamin vang mengeluh itu.
Oleh sebab itu, heranlah hati siibu dan ia pun pergi ke kamar
anaknya itu melihat apa yang terjadi di situ. Oleh karena pintu
tiada dikunci, dapatlah ia masuk ke dalam dengan tiada
diketahui anaknya itu.

"Katakanlah apa sebabnya anakku menangis?” tanya
ibunvya lagi serayva menyapu-nyapu pipi anaknya yang basah
oleh karena air matanya itu.

Dengan tiada disembunyi-sembunyikan Mariamin men-
ceritakan sekalian perkataan Aminu’ddin itu.

AZAB DAN SENGSARA 15



"Kalau anakku takkan menyusahkan Bunda yvang sakit-
sakit ini, diamlah kau, dan senangkanlah pikiranmu. Engkau
harus sabar dan berserah diri kepada Tuhan,” kata si ibu
sesudah ia mendengar cerita anaknya itu.

Mariamin seorang anak perempuan yang penurut; ia
membawa ibunya ke kamarnya, seraya katanya, "Janganlah
ibuku bersusah hati, masakan mau Ananda memberatkan
hati Ibu. Ananda menangis tadi karena Ananda bodoh dan
pikiranku muda, sekarang tak mau Ananda lagi menangis.
Tidurlah Ibuku, hari sudah jauh malam.”

Setelah ibunya pergi, maka pergilah Mariamin merebahkan
dirinya di atas tempat tidurnya itu. Ia pun mengumpulkan
kekuatannya akan mendiamkan pikirannya yang berkisar-
kisar itu. Tiada berapa lamanvya ia pun tertidurlah.

Hujan rintik-rintik itu sudah bertukar dengan hujan yang
amat lebat, sehingga sebagai air dicurahkan dari langit
rupanya. Angin yang keras itu makin kencang dan kilat pun
berturut-turut diiringi halilintar yang gemuruh, sebagai
gunung runtuh lakunya.

Dalam rumah kecil yang tersebut sudah sunyi, karena
semua sudah diam, masing-masing tidur dengan nyenyaknya.
Hanyalah lampu kecil yvang terpasang di tepi dinding itu yang
masih menyala dan cahayanya yang suram itu mencoba-coba
melawan dan mengusir kekuatan dewi malam yang
memerintahkan alam ini.
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ekarang baiklah kita tinggalkan rumah

kecil tempat kediaman ibu dan anaknya
itu. Kita biarkan mereka tidur dengan
senangnya, karena tidur yang nyenyak itu
amat berguna kepada mereka, untuk
menguatkan badannya menanggung
kemiskinan yang akan datang waktu besok
atau lusa. Marilah kita berjalan melalui jalan
besar yang menuju ke luar kota Sipirok,
vang menuju ke sebelah utara. Kalau
sekiranya waktu itu siang dan hari baik,
tentu dapatlah kita melihat arah tujuan
kita.

Tetapi, tak mengapa, kita takkan sesat,
sebab jalan itu tak banyak simpang siurnya,
lagi telah dikenal benar-benar.

Tengoklah ke muka! Apakah yang
tampak?

Kiri-kanan jalan besar itu terbentang

sawah yang luas, lebih baik dikatakan jalan
itu terentang di tengah-tengah sawah vang
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luas. Padi vang sedang hendak berbuah itu hijau daunnya
sehingga lapangan yang luas itu seolah-olah ditutup dengan
beledu hijau yang lebar. Kira-kira satu setengah pal dari
Sipirok, tampaklah di tengah-tengah sawah yang subur itu
puncak-puncak pohon nyiur dan kayu-kayuan, dan di
antaranya kelihatanlah rumah-rumah yang beratap ijuk.
Makin dekat makin nyatalah, bahwa tempat itu sebuah
kampung, dan itulah tempat lahir dan tinggal Aminu’ddin,
seorang anak muda yang baru berumur delapan belas tahun.
Anak muda itu anak kepala kampung vang memerintahkan
kampung A itu.

Nama kampung itu, hanya huruf awalnya saja yang
dituliskan di sini, sebab kuranglah baik rasanya, kalau
disebutkan nama yang secukupnya.

Ayah Aminu’ddin bolehlah dikatakan seorang kepala
kampung vang terkenal di antero luhak Sipirok. Harta
bendanya amatlah banyaknya, dan kerbau lembunya pun
cukup di Padang Lawas", apalagi sawahnya berlungguk-
lungguk?, sehingga harga padi yang dijualnya tiap-tiap tahun
beratus-ratus rupiah, mana lagi hasil kebun kopi belum
terhitung. Adapun kekayaannya yang sederhana itu tiada
sekali diperolehnya, asalnya peninggalan orang tuanya juga;
akan tetapi sebab rajinnya berusaha, maka hartanya itu pun
makin lama makin bertambah-tambah. Kekayaan yvang
sederhana itu, pangkat kepala kampung itu, ditambahi pula
budi yang baik, itulah sebabnya orang itu terkenal di luhak
Sipirok dan anak buahnya, yakni penduduk dusun A itu pun
menyegani dia.

1) Nama suatu luhak di Keresidenan Tapanuli. Padang Lawas artinya padang vang
luas; pekerjaan orang penduduk negeri itu terutama beternak kerbau dan lembu,
karena padang yang lebar itu amat bagus tempat memelihara kerbau dan lembu.
Adapun hewan yang dipelihara di situ, kebanvakan kepunyaan orang negeri
luaran.

2) setumpuk sawah, yang luasnya + 1 km*
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Dua puluh tahunia sudah memegang pangkat peninggalan
bapak dan neneknya itu. Dalam waktu yang sekian lama
itulah ia hidup bersama-sama dengan istrinya, hidup
beruntung sebagaimana orang yang lain. Sebagaimana orang
lain? O, bukan, karena tiadalah semua orang mendapat rezeki
yang sebaik itu. Akan tetapi apakah sebabnya mereka itu
tiada bersenang hati? Perkawinan mereka itu terikat dengan
kecintaan yang bersih dan teguh, apalagi ada juga pertaliannya,
yaitu mereka itu orang berkaum juga. 5i laki mengasihi
istrinya sejak dari mula gadisnya sampai ia sudah kawin, dan
sampai pada waktu sekarang. Bagaimana pula ia tiada
mencintai istrinya itu, karena perempuan itu amat baik
budinya, dan barang tingkah lakunya pun adalah setuju
dengan si suami. Romannya yvang sederhana dan tabiatnya
yang lemah lembut itu, cukuplah sudah kekuatannya akan
mengikathati suaminvya, akan menarik pikiran si laki kepada
istrinya. Amatlah pandainya ia menghiburkan hati suaminya,
bila dalam kedukaan, dan dalam segala kesusahan ia
menolong suaminya dengan akal dan bicara, karena ia tahu
benar, bahwa seharusnyalah perempuan itu menyenangkan
suaminya. la patut tertawa, kalau si laki marah, supaya kening
yang berkerut menjadi licin; oleh sebab senyum simpul si
perempuan yang manis itu dan perkataannya vang lemah
lembut itu pun hati si laki yang panas itu menjadi dingin dan
tawar. Bila perempuan mempunyai tabiat yang serupa itu,
dapatlah ia memerintahkan suaminya, boleh dikatakan
suaminya itu ada di bawah kuasa jari kelingkingnyva.

Dua tahun mereka itu bergaul, maka si istri pun
melahirkan buah perkawinan mereka itu, yakni seorang anak
laki-laki, itulah dia Aminu’ddin. Tali perhubungan antara
kedua laki-istri pun makin kuat, sehingga seorang mencintai
yang lain sebagai dirinya sendiri. Kalau si ibu menyusukan
buah hatinya itu di atas tempat tidur, si bapak pun tiada dapat
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menahan sukacitanya. la memeluk istrinya, serayva berkata,
”Ah, sungguh saya merasa beruntung karena anak kita ini
sebagai matahari yang menyinari perkawinan kita dengan
cahava kegirangan. Bukankah benar perkataanku itu,
Anggi?”

"Perasaan laki-laki sudah demikian, karena kelahiran
anaknya. Betapa pula lagi besarnya kegirangan hati si ibu,
yang menanggung rupa-rupa penanggungan, waktu
melahirkan anaknya, yang menjadi buah hati dan tangkai
kalbunya?” sahut si istri dengan senyum yang manis, seraya
memandang muka suaminya dengan pandang yang tetap.
Cahaya mata si ibu yang cemerlang itu menembus hati si laki;
cahaya mata itu memancar dan masuk ke hatinya, masuk ke
jantungnya, sehingga api hasrat dan kasihnya akan istrinya
itu bernyala-nyala. [a mendekap dan memeluk istrinya; sekali
ini lebih kuat, sambil tangannya gemetar sedikit.

" Awas, anak kita! Tiadakah engkau sabar lagi? Tunggu
sebentar ia tertidur, biar dahulu ia kuletakkan,” sahut si ibu
seraya menidurkan buah hatinya itu.

"Bukan main cantikmu kupandang ini, aku amat
beruntung dipertemukan Tuhan dengan engkau,” kata
suaminya seraya ia berdiri, meninggalkan tempat tidur
istrinya itu, dengan muka yang berseri-seri, menunjukkan
kesenangan hatinya.

Setelah Aminu’ddin berumur delapan tahun, maka ia
pun disuruh oleh orang tuanya bersekolah. Dalam kelasnya,
ialah anak yang termuda sekali, kebanyakan sudah berumur
sembilan atau sepuluh tahun, karena pada masa itu orang
tua tiada suka menyuruh anaknya yang masih kecil ke
sekolah, lainlah halnya dengan sekarang.

Meskipun ia yang terlebih kecil di antara kawan-kawannya,
akan tetapiia amat rajin belajar, baik di sekolah atau di rumabh,
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sehingga gurunya amat menyayangi dia. Bila gurunya berkata-
kata atau menerangkan sesuatu apa, matanya tiada lepas dari
muka guru itu. Segala keterangan guru itu ditangkapnva
dengan daun telinganya, serta diperhatikannya benar-benar,
bolehlah dikatakan, sepatah kata pun tiada yang tak dikenalnya.
Jadi tiadalah heran lagi, kalau ia menjadi murid kesayangan
gurunya. Dari kelas satu sampai kelas tiga, ia masuk anak yang
terpandai di kelasnya. Meskipun demikian tiadalah pernah ia
menyombongkan diri, sebagai tabiat yang tampak pada
kebanyakan orang muda-muda. Hatinya rendah dan menilik
segala cakap dan lakunya, nampak benar-benar, bahwa ia tiada
mempunyai hati yang meninggi. [a disukai oleh kawan-
kawannya, seorang pun tiada yang menaruh cemburu
kepadanya, lagi pula tak ada jalan bagi temannya akan
membencinya. Di luar dan di dalam sekolah ia selalu menolong
mereka, asal dapat olehnya. Ia dimarahi sekali-sekali oleh
gurunya, kadang-kadang sampai mendapat hukuman, tetapi
bukanlah karena nakal atau jahatnya, hanvyalah karena
menolong temannya, waktu berhitung. Sudah tentu guru gusar
oleh karena itu, dan Aminu’ddin menahan juga dalam hatinya.
Akan tetapi, kadang-kadang ia tiada dapat menahan hati dan
nafsunya, yvakni nafsu yang selalu hendak memberi
pertolongan kepada kawannya. Meskipun guru
menghukumnya, karena kesalahan itu, tiadalah bertukar hati
gurunya melihatnya, tiadalah pernah gurunya membencinya
ataupun memarahinya dengan kata yang kasar-kasar, karena
tahulah gurunyaitu, bahwa budak itu berperasaan yang halus
sebagai perempuan, dan mempunyai kekerasan hati sebagai
laki-laki yang sebenarnya. Semuanya itu dapat dilihat pada
matanya vang tajam, yang terletak di bawah bulu kening yang
hitam, melengkung sebagai busur terpasang.
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Waktu ia duduk di kelas tiga, genaplah usianya sepuluh
tahun. Lepas dari sekolah, ia pun membantu bapaknya bekerja
di sawah atau di kebun. Jaranglah ia diam atau bermain-main
saja, karena ia dapat juga mencari pekerjaannya dan bapaknya
pun membiasakan dia sebagai orang tani yang patut. 5i ibu
yvang melihat kelakuan suaminya kepada anaknya, acap kali
berkata, “Janganlah Kakanda terlalu keras kepada anak kita
itu! Umurnya belum berapa dan tulangnya belum kuat, tetapi
Kakanda selalu menyuruh dia bekerja. Jangan Kakanda
samakan kekuatannya dengan kekuatan Kakanda. Bukan
Adinda melarang dia bekerja, akan tetapi jangan terlampau
keras; selagiia kecil, jangan ia dipaksa; dia dibawa ke sawah,
hanya sekadar membiasakan saja, supaya tahu ia berusaha
di belakang hari.”

"Janganlah Adinda khawatir, bukanlah Kakanda
memaksa dia, akan tetapi anak kita itu amat gemarnya bekerja,
tiadalah ubahnya dengan Kakanda, semasa kecilku. Bukankah
baik itu, anak mencontoh tabiat bapaknya? Masakan Kakanda
tiada menjaga Aminu’ddin, buah hati dan cahaya mata
Kakanda itu,” sahut si suami dengan suara melembutkan hati
istrinya.

"Adinda pun tahu juga, anak kita itu Kakanda cintai,
sebagaimana Adinda mencintai dia,” kata si istrinya, tetapi
suaranya sudah berkurang kerasnya, oleh sebab bujukan
suaminya.

"Tidak benar, ibu lebih menyayangi anaknya daripada
bapak,” sahut suaminya itu, seraya tersenyum-senyum.

Percakapan yang serupa itu biasa terjadi waktu malam,
sesudah Aminu’ddin tidur dalam kamarnya, pada sebelah
kanan serambi muka, di muka kamar tidur orang tuanya.

"Sudahkah tertidur Aminu’ddin?” tanya suaminya,
setelah sejurus panjang lamanya ia termenung,.
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"Adinda rasa sudah,” sahut istrinya. "Tadi sesudah
makan, ia terus pergi ke kamarnya, karena ia sudah payah
benar bekerja sehari.

"Bekerja katamu? Sehari ini Kakanda tak ada
melihatnya.”

"Ia menolong mencangkul sawah mak Mariamin. Hari
ini ia libur sekolah karena hari besar. Karena itu ia pergi tadi
pagi ke Sipirok. Petang inilah baru ia pulang. Tentu ia sudah
letih,” kata istrinya.

"Menolong Mariamin?” kata suaminya perlahan-lahan,
karena adalah yang dipikirkannya. "Ehm, ehm, baik benar
hati anak kita itu kepada ibu Mariamin. Apakah maknanya
itu?”

" Apalah maknanya? Tak ada ... hanya ia merasa rapat
hatinya kepada mamaknya. Bukankah mereka itu kaum kita
juga? Adinda amat setuju dan memuji perbuatan anak kita
itu. Sungguhpun ia muda, tetapi telah tua pikirannya, ia telah
mempunyai perasaan kepada mereka yang dalam kemiskinan
itu. Tiadalah sebagai Kakanda! Bukankah mendiang Sutan
Baringin saudara kandungku, ipar kandung Kakanda dan
mamak Aminu'ddin? Apakah sebabnya Kakanda tidak
melihat-lihat sawah mereka itu, sejak sepeninggal saudaraku?
Tiadakah Kakanda menaruh perasaan iba? Udin mempunvai
kasihan, itulah sebabnya ia menolong mamaknya.”

Mendengar itu suaminya tinggal diam, dia tiada marah
mendapat umpatan itu.

" Apakah maksud perkataan Adinda, melihat-lihat sawah
mereka itu?”

"Kakanda tiada tahu maksud Adinda? Melihat-lihat
sawah mereka itu, artinya menolong mereka itu mengerjakan
sawah, karena kalau sawah mereka itu tiada dicangkul dan
ditanami, apalah yvang akan dimakan mereka itu bertiga
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beranak? Sekarang orang sudah hampir menanam padi, akan
tetapi sawah mereka belum habis dicangkul. Tiadakah
Kakanda menaruh kasihan kepada anak dan istri saudaraku
itu?” tanya istrinya.

Suaminya termenung, ia teringat hal iparnya, Sutan
Baringin, pada waktu hidupnya.

? Sutan Baringin seorang yang terbilang hartawan lagi
F . bangsawan seantero penduduk Sipirok. Akan tetapi karena
- ia sangat suka beperkara, maka harta yang banyak itu habis,

sawah dan kerbau terjual, akan penutup ongkos-ongkos

» PERKAMPUNGAN
ORANG BATAK




perkara, akhir-akhirnya ... jatuh miskin, sedang vang dicarinya
dalam perkara itu tiada seberapa, bila dibandingkan dengan
kerugiannya. Seorang asisten residen vang sudah lama
memerintah di Padangsidempuan, ibu negeri Sipirok, berkata
di hadapan orang banyak, “Kalau ada perselisihan kamu di
kampung tentang sawah atau harta benda peninggalan orang
tuamu atau hal yang lain, lebih baiklah kamu putuskan saja
perselisihan itu dengan jalan damai. Sekali-kali jangan
terburu-buru membawa perselisihan itu ke hadapan
pengadilan, supaya jangan menjadi perkara. Jangan, jangan,
nanti kamu menyesal di belakang hari. Ingatlah nasihatku
ini! Siapa yang menang perkara menjadi bara, dan yang kalah
menjadi abu.”

Berapa kali Sutan Baringin dilarang istrinya, supaya
berhenti daripada beperkara, tetapi tiada juga diindah-
kannya.

Ia kalah di pengadilan yang rendah, pergi lagi ke
pengadilan yvang lebih tinggi, yaitu di Padang. Kalah disana,
minta banding lagi ke pengadilan tinggi di Jakarta. Itu semua
karena ia mendengar hasutan orang yang hendak
mencelakakan dia, karena orang itu hendak mencari upah
daripadanya. Upah menulis surat, upah mengarang rekes,
upah ini, upah itu, karena orang itu manusia vang ..., entah,
masuk manusia apa manusia semacam itu. Di negeri kecil
orang menamai mereka itu pokrol bambu. Lagak dan
cakapnya sebagai orang yang pandai, yang ahli dalam ilmu
hakim, akan tetapi pengetahuannya tiada suatu apa, ibarat
gendang, kalau dipalu, keras suaranya, dibelah, tak ada
isinya.

Kemalanganlah vang menimpa barang siapa vang
percaya kepada orang yang macam itu.

"Kalau ada perselisihan, selesaikanlah dengan jalan
damai, panggil orang tua-tua sekampung, mereka itu nanti
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memutuskannya dengan baik. Kerugian tiada berapa, pikiran
tiada susah dan kita kembali hidup damai. Inilah untung
yang teramat besar di dunia dan akhirat. Perhatikanlah,
hai saudara-saudaraku!”

Sutan Baringin menutup telinganva, tiada hendak
mendengarkan kata istrinya, meskipun beberapa kali
perempuan vang baik itu mengingatkan suaminya. Segala
bujuk dan nasihat, yang diucapkan istrinya, sia-sia saja,
sebagai batu jatuh ke lubuk. 5i suami menurut nasihat pokrol
bambu juga.

Istri yang baik itu tiada putus asa. [a mengumpulkan
kaum keluarganya; ayvah Aminu’ddin, kepala kampung A,
pun turutlah. Maksud ibu yang mulia itu: perkataannyva
sendiri ditolak suaminya; kalau semua kaumnya bersama-
sama memberi petuah yang baik, barangkali suaminya ada
segan melaluinya.

Akan tetapi apakah kesudahannya? Sekalian ikhtiar
istrinya itu sia-sia. Suaminya tinggal menegangkan urat
lehernya. Pengajaran setan manusia yvang berlidah petah itu
sudah masuk benar ke hatinya, dan matanya pun tak melihat
lagi, bagaimana kesudahan perbuatannya itu di belakang hari.
Akan mengerasi dan memaksa suaminya itu tak berani
perempuan yang berhati lemah lembut itu, karena amatlah
hormatnya kepada suaminya itu. Memberi ingat suami pun
tiada berani lagi ia, sejak Sutan Baringin membentak dia
dengan perkataan, "Diam kau; perempuan tiada patut
mencampuri perkara laki-laki; dapur sajalah bagianmu!”

”Sesal dahulu pendapatan, sesal kemudian tak berguna,
Angkang,” jawab istrinya perlahan-lahan; takut ia kalau-kalau
darah suaminva itu naik. Akan tetapi ia mengucapkan
perkataan itu dengan suara yvang sedih dan air mata
berhamburan, karena terasalah olehnya, kemelaratan yang
akan menimpa mereka anak-beranak kelak.
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"Kakanda, ingatlah perkataan Adinda! Tiadakah Kakanda
menaruh kasihan kepada anak kita vang dua orang ini?”

"Diam! Perempuan apakah engkau?” sahut suaminya
dengan muka yang merah, seraya ia berdiri, lalu pergi ke
luar.

Si ibu memandang anaknya yang menyusu di
pangkuannya, sedang air matanya bercucuran ke atas kepala
anak yang hendak tertidur itu. Hatinya hancur sebagai kaca
terempas ke batu, memikirkan nasib mereka itu di belakang
hari.

"Menangiskah Ibuku?” tanya Mariamin, yang baru
datang dari sawah, lalu ia memeluk dan mencium kedua
belah pipi ibunya yang dicintainya itu.

"Wahai ... biji mataku, bagaimanakah nasibmu di
belakang hari,” kata ibunya mengeluh, lalu ia berdiri akan
menidurkan anak yang disusukannya itu ke bilik tempat
tidurnya.

Siapakah lawan Sutan Baringin dalam perkara itu?

Sebagaimana diceritakan di atas Sutan Baringin itu
beripar dengan ayah Aminu'ddin, yang tinggalnya tiada
berapa jauh dari Sipirok. Jalannya mereka itu bertali, yakni
ibu Aminu’ddin adik kandung Sutan Baringin. Jadi Aminu’ddin
memanggil Sutan Baringin tulang (artinya mamak) dan kepada
ibu Mariamin nantulang (artinya ina tulang = istri mamak).
Menurut adat orang di negeri itu (Batak) seharusnyalah bagi
Aminu’ddin menyebut Mariamin adik (anggi bahasa Batak)
dan perkawinan antara anak dayang serupa itu amat disukai
orang tua kedua belah pihak. "Tali perkauman bertambah
kuat,” kata orang di kampung-kampung. Barangkali
perkawinan yang serupa itu, tiada biasa di tempat lain. " Lain
padang lain belalang, lain tanah lain lembaganya,” Kata
peribahasa.
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Sutan Baringin ialah seorang vang berharta; sawah-
sawahnya yang lebar itu mendatangkan keuntungan vang
banyak kepadanya. Tiadalah ia payah dan susah membajak
dan menanami tanahnya vang subur itu; habis tahun ia
menerima untung yang bersih, yaitu sebagian dari padi hasil
sawahnya, yang diusahakan orang lain; biasanya dua perlima
bagian yang punya sawah. Sejak orang tuanya meninggal
dunia dan ia telah beristri, ia hidup dalam kesenangan, atau
lebih baik dikatakan dalam kekayaan, karena tiada selamanya
orang kaya bersenang hati. Anaknya dua orang; yang sulung
perempuan berumur enam tahun, dan vang bungsu laki-laki
yvang masih menyusu. Anak perempuannya itu bernama
Mariamin dan ringkasan namanya Riam. Anak itu seorang
anak vang elok parasnya. Akan tetapi kecantikan rupanya itu
belumlah tampak dengan terangnya, karena ia masih kecil,
ibarat bunga belum kembang. Jadi kecantikannya itu belum
keluar, Masih tersembunyi dipalut oleh tajuk bunga yang
kuncup itu. Tapi sungguhpun demikian, barang siapa vang
melihat anak itu, tentu ia mengaku, kecantikan Mariamin
bertambah lagi, dan romannya pun makin elok, yvakni bila
bunga yang kuncup itu sudah kembang dan sekalian bagian-
bagiannya yang tertutup itu tampak dengan nyatanya,
pendeknya bila anak gadis itu besar dan ia mencapai potongan
badannya yang secukupnya. Lihatlah warna kulitnya yang
jernih dan bersih itu, putih kuning sebagai kulit langsat!
Matanya yvang berkilat-kilat serta dengan terang itu,
menunjukkan kepada kita, bahwa anak itu mempunyai tabiat
pengasih. Pada bibirnya yang tipis dan merah itu selamanya
terbayang senyum yang manis. Jika ia berkata-kata atau
tertawa-tawa, tampaklah giginya yang putih dan halus,
berkilat-kilat sebagai mutiara. Kalau diamat-amati roman
anak dara itu, tampaklah di mata, air mukanya yvang hening
dan jernih, suci dan bersih, sebagai seri gunung waktu
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matahari akan terbenam adanya. Pendeknya makin lama mata
memandang dia, makin heran hati melihat kecantikan
parasnya, barangkali timbul lagi pikiran mengatakan, “Tak
benarlah budak ini anak manusia, barangkali keturunan
bidadari jua, yang menjelma ke dunia ini.”

Setelah Mariamin berumur tujuh tahun, ia pun diserahkan
orang tuanya ke sekolah. Meskipun ibu-bapaknya orang
kampung saja, tahu jugalah mereka itu, bahwa anak-anak
perempuan pun harus juga disekolahkan. Ia harus tahu
membaca dan menulis, mengira dan berhitung, sebagaimana
teman-temannya anak laki-laki. Bukan maksudnya supaya
kepintarannya yang menyamai laki-laki, tetapi sepatutnyalah
ia mempunyai badan yang segar dan pikiran yang tajam dan
cerdas. Akan memperoleh semua yang amat berguna itu,
tentu anak-anak itu jangan dipaksa saja tinggal di rumabh,
akan tetapi haruslah ia diserahkan ke sekolah, akan belajar
kepandaian yang berguna baginya pada hari kemudian akan
membukakan pikirannya, supaya ia kelak menjadi ibu vang
cakap dan pintar, lebih-lebih dalam hal memelihara rumah
tangganya. Tambahan pula sekolah itu bukan tempat mencari
ilmu saja, tetapi adat lembaga dan kesopanan pun diajarkan
juga kepada anak-anak, vang berfaedah baginya di hari
besarnya. Bukankah anak-anak itu, manusia yang nanti
menggantikan orang tuanya mendiami bumi ini?

Mariamin anak yang cantik itu, duduk sekarang di kelas
dua dan Aminu’ddin di kelas empat. Kalau murid-murid
sudah keluar, kedua budak itu sama-sama pulang ke
rumahnya, yang kira-kira sepal jauhnya dari rumah sekolah.
Akan tetapi Aminu’ddin harus berjalan kaki lagi ke
kampungnya, yaitu tengah dua pal jauhnya dari Sipirok.
Waktu pukul tujuh pagi Mariamin sudah sedia di hadapan
rumahnya menantikan Aminu’ddin, supaya mereka itu sama-
sama pergi ke sekolah. Masing-masing menyukai temannya
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dan amatlah karibnya persahabatan kedua anak itu. [tu tiada
mengherankan, karena seorang memandang yang lain sebagai
dirinya, sebab mereka itu berkarib, yakni emak vang seorang
bersaudara seibu-sebapak dengan ayah yang lain. Oleh sebab
itu adalah perasaan mereka itu sebagai bersaudara kandung.
Lagi pula bagaimana rapatnya orang berkaum, dapatlah
dilihat di antara orang-orang kampung. Amatlah jauh
perbedaannya dengan orang-orang hidup di pesisir atau
negeri ramai, yang hanya berkaum di mulut, sebagai biasa
dikatakan orang.

Lain daripada itu ada lagi tali lain yang mengikat hati
kedua anakitu, yaitu: sifat dan tabiat mereka yang bersamaan.
Seperti yang sudah diceritakan, Mariamin bertabiat pengiba,
Aminu’ddin pun demikian juga, hanya saja tiada sama
jangkanya. Mariamin seorang anak perempuan, sudah tentu
lebih pengiba dari Aminu’ddin, seorang anak laki-laki. Karena
menilik kebiasaannya adalah perempuan itu lebih halus
perasaannya, sedang laki-laki itu lebih keras hatinya.
Umpamanya seorang perempuan tiada akan menolak
suaminya, vang meminta ampun akan kesalahannva,
meskipun bagaimana sekali besarnya dosa laki-laki itu kepada
istrinya. Penanggungan perempuan yang sakit, aniaya
suaminya yang bengis, dilupakannya, bilaia melihat suaminya
meminta ampun di hadapannya. Kadang-kadang dengan air
mata yang berhamburan, sebab kesedihan hatinya bercampur
dengan sukacitanya, karena kecintaan suaminya kepadanya
telah hidup kembali, maka ia mendekap dan memeluk
suaminya, seraya berkata, ” Syukurlah. Mudah-mudahan
Allah mengampuni dosa kita.”

Akan tetapi tiada jarang kejadian seorang laki-laki
memandang istri yang bersalah kepadanya, sebagai musuh
besar, meskipun perempuan itu berlutut dan membasahi kaki
suaminya dengan air matanya akan meminta ampun atas
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kesalahan yang diperbuatnya dalam pikiran yang sesat itu.
Kerap kali laki-laki itu menerjang kepala istrinya dengan
kakinya yang basah oleh air mata itu, seraya berkata dengan
mata yang merah, “"Nyah engkau, perempuan celaka!”

Aminu’ddin anak yang bijaksana, adat dan kelakuannya
baik dan halus budi bahasanya. Oleh sebab itu Mariamin pun
amatlah suka bercampur dengan dia dan ia amat suka
mendengar cerita-cerita Aminu'ddin, yang diceritakannya,
bila mereka itu tengah berjalan pulang atau pergi ke sekolah
atau ketika mereka itu bersama-sama di sawah, karena sawah
orang tua mereka itu berwatasan. Aminu’ddin pun gemar
juga mengajak angginya itu berkata-kata, karena amatlah
setuju ia akan tertib dan budi anak gadis yang kecil itu.
Mariamin pun menghormati dan menyayangi dia dengan
sebenar-benarnya. Kalau hari hujan tiadalah ia membiarkan
Aminu’ddin pulang ke rumahnya; ia selalu berkata,
"Singgahlah Angkang dahulu, menantikan hujan ini teduh,
lagi nasi pun sudah sedia untuk kita, karena Mak tahu juga,
Angkang tak dapat pulang ke kampung dalam hujan
begini.”

" Ah, biarlah sava terus, hujan tiada berapa, kalau saya
berhenti, tentu saya pulang sendiri; eloklah ramai-ramai
dengan kawan-kawan,” sahut Aminu’ddin.

Akan tetapi angginya itu bukan anak yang mudah kalah
bercakap. Dengan segera ia memegang tangan Aminu’ddin,
seraya berkata, “Ah, tak baik begitu, nanti Angkang sakit
sebagai dahulu, karena ditimpa hujan. Bukankah orang tua
kita yang susah? Saya kawani nanti pulang, kalau Angkang
tak suka berjalan sendiri.”

Sudah tentu Aminu’ddin tak dapat menolak ajakan
adiknya itu, karena mamaknya sudah memanggil namanvya
dari dalam rumah. Percakapan mereka itu telah kedengaran
oleh Sutan Baringin; sebab itulah ia keluar mengajak
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kemanakannya itu masuk ke dalam dan Aminu’ddin sudah
tentu segan melewati rumah mamaknya itu. Demikianlah
halnya, maka ia beberapa kali bercampur gaul dengan
Mariamin. Dari sekolah, waktu pulang ke A, di sawah, di
situlah mereka itu bersama-sama, tiada ubahnya sebagai
orang vang kakak-beradik. Karena menilik umur pun adalah
demikian rupanya, karena sekarang genaplah umur Mariamin
delapan dan Aminu’ddin sebelas tahun.

Pada suatu petang, sedang mereka di sawah, Mariamin
menyiangi padinya, supaya padi itu subur tumbuhnya,
Aminu’ddin pun memanggil dari watas sawah mereka itu,
"Riam, marilah kita pulang ke kampung, nanti kita dihambat
hujan.”

"Saya tengah menyudahkan bengkalai yang tak habis
semalam, biarlah kuhabiskan dahulu pekerjaan ini, supaya
hatiku senang. Lagi pula matahari belum ruyup benar;
tunggulah sebentar,” kata Mariamin, lalu ia meneruskan
pekerjaannya itu dengan rajinnya.

"Ayo, marilah kita pulang, Riam! Pekerjaan itu boleh
disudahkan besok,” sahut Aminu’ddin, seraya menghampiri
tempat adiknya bekerja itu. "Tengoklah matahari tak tampak
lagi, karena telah disaputi awan yang hitam. Baiklah kita
pulang ke rumah, sebentar lagi hujan akan turun dengan
lebatnya, lagi amat panasnya sehari ini, sehingga kepalaku
serasa dipanggang.”

"Tak lama lagi hujan akan turun, barangkali nanti malam.
Bagaimanapun lekasnya, saya sempat lagi menyiapkan
pekerjaanku yang terbengkalai ini, tak banyak lagi,” jawab
Mariamin. Dan dengan suara yvang ramah ia berkata pula,
"Barangkali Angkang bosan menunggu saya, eloklah Angkang
pergi duduk-duduk ke pondok itu!”

Aminu’ddin berdiri juga, tiada tentu pikirannya. Akan
tetapi sebab sahabatnya itu hendak menyudahkan pekerjaan
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juga, terpaksalah ia menurutkan kesukaan Mariamin itu. la
pun menyingsingkan lengan bajunya, lalu masuk ke sawah
tempat adiknya bekerja itu, karena ia mengerti apa maksud
perkataan Mariamin yang akhir itu, lagi pula selalu ia bersuka
hati menolong temannya pada sebarang hal; barangkali
karena ibanya atau kasihnva. la pun, berkata seraya
menghampiri anak perempuan itu, "Sebenarnya saya sudah
letih, Riam, tengoklah beratnya pekerjaan itu, tetapi ....”

"Sava pun tahu juga, Angkang sudah payah; itulah
sebabnya Angkang kusuruh pergi berhenti ke pondok itu,”
kata Mariamin dengan lekas mendahului perkataan
Aminu’ddin. "Tetapi kalau laki-laki biasa juga letih oleh
pekerjaan, bagaimanakah perempuan, manusia yvang lebih
lemah, yang tiada mempunyai daya dan kekuatan sebagai
laki-laki?”

Aminu’ddin terdiam sebentar, ia tiada meneruskan
perkataannya. Dengan rajinnya ia terus menyiangi sawah itu
bersama-sama dengan adiknya itu. Sejurus panjang lamanya
maka ia pun berkata, “"Riam, rupanva kau memandang laki-
laki itu manusia yang tinggi dari perempuan?”

"Memang,” sahut Mariamin dengan segera, "kalau saya
laki-laki, tentu saya kuat bekerja sebagai Angkang; saya
bersenang hati, karena pada hari mudaku boleh aku kelak
pergi ke sana-sini, pergi ke negeri orang, merantau ke Deli
akan mencari pekerjaan. Lainlah halnya dengan kami
perempuan. Perempuan harus tinggal di rumah, tiada boleh
acap kali ke luar-luar, kalau badan sudah besar.”

Percakapan kedua orang anak itu berhenti. Mariamin
berdiam, karena hatinya kepada pekerjaan itu saja. Aminu’ddin
berdiam pula, akan tetapi adalah juga yang dipikir-
pikirkannya. Bagaimana angan-angan yang memenuhi
hatinya, hanya dia saja yang tahu.
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Langit pun makin lama makin gelap ditutupi awan yang
tebal. Hari yang terang itu pun menjadi kelam sebagai waktu
matahari terbenam. Guruh pun berbunyilah perlahan-lahan,
jauh kedengarannya, antara ada dengan tiada suaranya, akan
tetapi makin lama makin keras. Semuanya itu memberi tahu
kepada mereka, sebentar lagi awan yang tebal itu hendak
kembali kepada asalnya dan hujan yang lebat akan turun
menyirami bumi yang kering.

Kedua anak itu terus juga bekerja oleh sebab asyiknya,
tiadalah mereka tahu, bahwa hari vang baik itu sudah
bertukar adanya. "Sekarang barulah senang hatiku, sawahku
sudah habis disiangi dan padi itu pun tentu tumbuh dengan
suburnya,” kata Mariamin seraya berdiri di atas pematang
sawahnya. Dengan muka yvang riang, sebagaimana
kebiasaannya ia bertanya pula kepada Aminu’ddin, “Sudah
tentu Angkang penat benar? Sekarang baiklah kita pulang ke
rumah.”

"Pulang ke rumah?” sahut Aminu’ddin mengulangi
perkataan sahabatnya, seraya ia memandang ke kanan dan
ke kiri, yakni ke tempat vang jauh akan melihat puncak-
puncak gunung yang mengelilingi dataran tinggi Sipirok itu.
Ditengoknya ke barat, Sibualbuali sudah hampir hilang
dipalut awan. Matanya ditujukannya ke timur; Sipipisan pun
sudah hilang puncaknya yang bagus itu; bentuknya sebagai
bentuk ranggah ayam jantan, yang berdiri dengan gagahnya.
"Kita sudah dihambat oleh hujan. Lekas Riam, baiklah kita
berlari ke pondok itu!” kata Aminu’'ddin dengan lekas.

Suara hujan pun sudah kedengaran dan kilat yang diiringi
guruh vang menderu-deru telah memenuhi lingkungan alam
ini.

Pada sekejap itu turunlah hujan yang amat lebat, tiada
ubahnya seperti air vang dicurahkan dari langit. Syukurlah
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budak itu keduanva sudah sampai pada pondok vang
kecil itu.

Waktu itu belum lewat pukul empat, tetapi kalau dilihat
udara yang kelam itu, adalah seperti senja rupanya. Akan
sekadar memanaskan badan, karena angin amat kencangnva
itu yang menambah kedinginan tubuh mereka itu, Mariamin
pun menghidupkan api. Dengan sabar kedua anak yang karib
itu duduk berdiang menantikan hujan reda. Selama mereka
duduk, sudah beberapa kali Mariamin memandang muka
kakaknya itu, karena heranlah hatinya melihat Aminu’ddin
duduk berdiam diri saja dan matanya memandang nyala api
yang memanaskan hawa berkeliling tempat itu. Sekalipun
matanya menghadap kepada api, tetapi kelihatan pikirannya
dalam kebimbangan. Apa vang dikenangkannya tiadalah
diketahui Mariamin, meskipun sudah beberapa kali ia melihat
muka sahabatnya itu dan mencoba-coba mengira-ngira apa
yang tergores dalam hati anak muda itu.

" Apakah sebabnya Angkang termenung? Adakah yang
Angkang pikirkan?” ujar Mariamin serta meletakkan
tangannya yang halus itu perlahan-lahan ke atas bahu
Aminu’ddin. Aminu’ddin terkejut, barangkali oleh sebab ia
terganggu sedang berpikir-pikir itu. Dengan tiada berkata
suatu apa, ia memandang kepada Mariamin. Rupanyaia tiada
mendengar pertanyaan temannya itu. “Jangan marah sebab
saya mengejutkan Angkang. Tapi apakah sebabnya Angkang
berdiam saja? Adakah yvang disusahkan? Katakanlah supava
kuketahui!” ujar Mariamin pula, sambil duduk dekat anak
muda itu.

"Ah, tidak apa-apa, Riam,” sahut Aminu'ddin dengan
pendek.

"Mana boleh tidak, janganlah Udin menyimpan-
nyimpannya, atau barangkali Angkang menaruh rahasia
kepadaku?” kata Mariamin pula, seraya memandang mata
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Aminu’ddin, seolah-olah ia hendak masuk menyelam ke
dalam hati anak muda itu, supava ia dapat mengetahui
sebabnya ia duduk termenung. Keinginannya bertambah-
tambah, akan tetapi Aminu’ddin tinggal diam saja.

“"Katakanlah supaya kudengar,” ujar Mariamin lagi
dengan muka vang tiada sabar, akan tetapi dengan suara yang
ramah juga.

"Tidak apa-apa, Riam,” sahut anak muda itu, "hanya
perasaanku tidak tentu, lain benar daripada yang biasa.”

"Lain bagaimana? Sakitkah Angkang?” tanya Mariamin
dengan herannya.

"Sakit tidak. Tapi buluku seram dan hatiku berdebar, tak
tahu aku artinya itu. Barangkali marabahaya yang akan
datang, siapa tahu. Tapi janganlah engkau cemas, Allah
memeliharakan hamba-Nya,” kata Aminu’ddin menghiburkan
Mariamin, karena dilihatnya muka anak perempuan itu
bertukar menjadi pucat, karena hatinya merasa takut.

Sejurus lamanya mereka itu berdiam diri, hujan makin
lebat, menderu-deru bunyinya dan kilat pun sabung-
menyabung dituruti halilintar yvang seolah-olah membelah
bumibunyinya. Angin pun berembuslah dengan kencangnya,
serta berdengung-dengung. Bunyi hujan, angin dan guruh
itu amat mendahsyatkan hati keduanya yang berlindung di
pondok kecil, di tengah-tengah sawah yang luas itu.

"Bahaya apakah yang akan datang?” tanya anak gadis
yvang kecil itu dalam hatinya, sedang kemasygulannya pun
bertambah-tambahlah.
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minu’ddin mengetahui bahwa

Mariamin dalam ketakutan yang tiada
tentu, barangkali disebabkan hujan yang
amat lebat itu serta melihat kilat dan
mendengar guruh yang tiada berhentinya.
Lalu ia pun menghiburkan hati Mariamin,
supaya sahabatnya itu melupakan barang
vang ditakutinya itu.

“Riam,” katanya dengan muka yang
riang, “saya ada mempunyai cerita yang
bagus, yang baru diceritakan guru
kami di sekolah; sukakah engkau men-
dengarnya?”

Perkataannya yang dua tiga patah itu
menggembirakan hati Mariamin. Anak
perempuan itu pun lupalah akan hal
keadaan hari yang buruk itu. Dengan
tersenyum serta matanya bercahaya, ia pun
berkata, "Cobalah Angkang ceritakan,
betapakah sedapnya mendengarkan dia itu,
apalagi pada waktu yang serupa ini.
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Mulailah!” kata Mariamin, seraya ia mendekat duduk kepada
Aminu’ddin, supaya suara sahabatnya bercerita itu jangan
dibawa oleh angin yang kencang itu.

"Bukankah engkau bersungut-sungut tadi?” tanya
Aminu’ddin, "Waktu itu kau berkata: amatlah sakitnya jadi
perempuan.”

"Pabila?”
"Waktu kita menyiangi sawah tadi.”
"Ya, apa sebabnya Angkang menanyakan itu?”

"0, bukan; saya hanya hendak memberi nasihat saja,
yakni, haruslah kita sabar menerima pemberian Allah,” ujar
Aminu’'ddin. “Dengarlah cerita seorang yang tiada bersenang
hati kepada untungnva. la mengumpat-umpat nasib dirinya,
karena berlain dengan orang-orang vang di atasnya dan
dikatakannya Allah taala itu tak adil.”

"Bagaimanakah cerita itu?” tanya Mariamin dengan
inginnya.

"Dalam sebuah kampung, dekat hutan vang besar, tinggal
seorang perempuan vang sudah tua.” Aminu’ddin memulai
ceritanya. " Pekerjaan perempuan itu mencari kayu api. Kayu
itu dijualnya ke pasar; uang vang sedikit yang diperolehnya
dari harga kayu itu dibelikannya kepada beras dan garam
serta apa vang berguna untuk hidupnya. Dengan bersenang
hati serta memuji nama Tuhan, ia pulang ke rumahnya.
Demikianlah kehidupan perempuan itu; siang mengambil
kayu dan malam tidur dalam rumahnya dengan
nyenyaknya.

Dekat rumahnya itu diam pula seorang laki-laki tua,
pekerjaannya mengambil kayu juga. Di hutan dan di pasar
acap kali kedua orang itu berjumpa. Dilihat oleh perempuan
itu pendapatan orang tua laki-laki itu lebih banyak mendapat
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uang dari dia. Kalau ia menerima lima puluh sen, laki-laki
itu menerima delapan puluh sen, kadang-kadang serupiah.
Perempuan itu pun tiada bersenang hati, karena hati vang
cemburu sudah acap kali timbul dalam pikirannya. Akan
tetapi kalau dipikirkannya lebih panjang, tentu ia tiada
bersungut-sungut dalam hatinya. Orang tua laki-laki itu
bekerja tiada akan mencari natkahnya sendiri, tetapi anak dan
bininya harus pula diberinya makan. Oleh sebab itu
terpaksalah ia memikul beban vang lebih berat, supaya ia
lebih banyak beroleh uang, dan kalau ia tiada kuat, apakah
jadinya anak bininya? Meskipun ia beroleh uang serupiah
dalam dua hari, jauhlah lebih senang kehidupan perempuan
tua tadi. Akan tetapi hal itu tiada dipikirkan oleh perempuan
tua itu; itulah sebab ia bersungut-sungut. Sekali waktu ia
pulang membawa kayu ke rumahnya, ia pun duduklah
berhenti, akan melepaskan lelahnya. Dari jauh ia melihat
laki-laki tua itu memikul kayu juga, sedang berjalan pulang
ke kampung. "Wah, besarnya beban orang itu, tetapiia tiada
keberatan memikulnya,” kata perempuan itu. “Saya hampir
setengah mati dan bebanku hanya laku sepuluh sen. Benarlah
Tuhan tidak adil; apakah sebabnya perempuan kurang
kekuatannya daripada laki-laki?”

Pada waktu itu datanglah seorang malaikat ke tempat
perempuan itu. la terkejut, karena tiada dikenalnya malaikat
itu. Mukanya berseri-seri amat elok parasnya. Malaikat itu
menghampiri perempuan tua itu, seraya berkata, “Janganlah
ketakutan; saya ini Jibrail; saya datang kemari membawa
firman Tuhan. Tadi engkau menyebut Allah taala tak adil,
sebab [a menjadikan laki-laki lebih kuat daripada perempuan.
Itu pun kalau engkau suka menjadi laki-laki, katakanlah,
supaya jangan bersungut-sungut juga di belakang hari,
mengatakan Allah taala tidak adil.”
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Perempuan itu berlutut hendak menyembah malaikat itu.
Tetapi malaikat itu menangkap tangannya, serava berkata,
"Janganlah engkau menyembah aku, Allah saja vang wajib
disembah. Katakanlah, sukakah engkau menjadi laki-laki?”

"Sudah tentu, lamun Allah taala yang akbar tiada murka
akan hamba,” sahut perempuan itu.

"Permintaanmu itu kabul dan menjadilah engkau seorang
laki-laki,” kata malaikat itu. Setelah itu maka Jibrail itu pun
gaiblah.

Perempuan itu berdiri seraya melompat-lompat karena
sukacitanya. Ia sudah menjadi laki-laki dan kekuatannya pun
sudah jauh bertambah. “Mulai dari sekarang ini barulah aku
amat beruntung, tak ada yang kususahkan lagi. Sedikit hari
lagi tentu aku mempunyai uang yang banyak,” katanva,
sambil ia menjinjing bebannva, lalu berlari pulang ke
rumahnya.

Berbulan-bulan sudah itu, ia pun belum juga menjadi
orang kava. Hidup sendiri kuranglah sedapnya dipandang
mata, karena menurut sepanjang adat, adalah keaiban bagi
laki-laki yang tiada beristri itu. Oleh karena itu ia pun
kawinlah. Dua tahun di belakang, lahirlah seorang anaknya.
Sekarang barulah ia tahu, betapa beratnva tanggungan bapak
yvang harus memeliharakan anak istri serta keperluan rumah
tangganya. Pendapatannya yang sekarang — pada
persangkaannya dulu-dulu telah banyak hampir-hampir tak
cukup akan dimakan anak-beranak. Meskipun ia
mempergunakan sehabis-habis tenaganya, tetapi amat susah
jugalah rasanya akan mencari yang sesuap pagi dan sesuap
petang. Kesudahannya ia tiada bersenang hati lagi. Pada suatu
hari pekan, sedang ia menjual kayu di pasar, ia pun terpikir,
betapa senangnya kehidupan saudagar-saudagar. Mereka itu
menjual kain yang mahal-mahal dan permata yang indah-
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indah, sedang kerjanya tiada berapa. Di tengah jalan, waktu
hendak pulang ke rumabh, ia pun berkata sendirinya, “ Apakah
sebabnya nasib manusia itu berupa-rupa? Karena apa maka
sedemikian ini untungku ditakdirkan Allah? Sehari aku tak
pergi ke hutan mencari kayu, sudah tentu kami anak-beranak
mati kelaparan. Pendapatanku amat sedikit; hendak
menyimpan uang tak mungkin. Lain benar halnya dengan
saudagar-saudagar yang kaya itu. Mereka itu duduk saja
sehari-hari, uang datang sendiri; sedikit pun tak keluar
keringatnya. Aku ini tiada lepas dari panas dan dingin, hujan
dan angin, akan tetapi tiada lebih kuperoleh daripada yvang
cukup dimakan. Kalau aku jadi saudagar vang serupa itu,
betapakah senangnya kehidupanku.”

Pada sekejap itu berdirilah Jibrail di hadapannya, seraya
berkata, “"Tak usah engkau bersungut-sungut; kesukaanmu
itu diperkenankan Tuhan sarwa sekalian alam.”

Orang itu hendak memegang dan memeluk kaki Jibrail
itu, akan tetapi malaikat itu sudah gaib entah ke mana.
Dengan bergirang hati orang itu pun pulanglah ke rumahnya.
Sejak daripada hari itu tak perlu lagi ia pergi mengambil kayu
ke hutan. Setiap hari dapat ia tinggal bersama-sama dengan
anak-istrinya dan uang pun tiada kekurangan lagi akan
pembeli apa yang dikehendakinya. Tambahan lagi ia pun
menjadi orang kaya, mempunyai toko yang besar-besar,
penuh dengan barang dagangan, yang memberi laba vang
besar. Demikianlah orang itu hidup senang dan beruntung.
Akan tetapi itu pun tiada kekal, karena penyakit yang lama
sudah datang pula menggoda pikirannya.

Pada suatu hari orang pun beramai-ramai dalam negeri
itu mengelu-elukan seorang panglima perang yang pulang
dari medan peperangan membawa kemenangan yang
besar, karena musuh raja negeri itu sudah dikalahkannya.
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Segala bunyi-bunyian serta alat kehormatan kerajaan pun
dikeluarkan oranglah, dan baginda sendiri turut juga
menyongsong panglima besar yang gagah berani itu. Baru
panglima perang itu masuk ke dalam kota, orang pun
bertampik dan bersorak, karena semuanya bersukacita,
sebab mereka itu telah lepas daripada marabahaya. Dengan
kehormatan dan kemuliaan yang besar, panglima besar itu
diarak orang sampai ke istana raja.

Melihat hal vang demikian itu saudagar tadi bersungut-
sungut pula, “Hartaku sudah banyak, tapi tak mungkin aku
bersenang hati selama-lamanya. Kalau harta orang banyak
dan namanya masyhur dan harum, barulah ia boleh dikatakan
beruntung. Kekayaan dan kemasyhuran, barang yang dua
itulah yang menyenangkan manusia di dalam dunia ini. Ah,
apakah sebabnya aku tiada menjadi panglima besar, supaya
kuperoleh keinginanku itu?”

"Tak usah bersusah hati, keinginanmu itu diperlakukan
Tuhan khalikul alam,” kata Malaikat Jibrail, vang membawa
firman Allah. Sebelum saudagar itu sekarang telah menjadi
panglima besar menyahut suatu apa, malaikat itu telah
raib.

Sekarang tak usah lagi ia bersusah hati. Rumahnya besar
dan bagus, anak dan istrinya dilayani dayang-dayang vang
elok-elok rupanya. Pendeknya amatlah senang kehidupannya.
Harta dan kemuliaan sudah diperolehnya, siapa lagi yang di
atasnya dalam kerajaan baginda yang luas itu, kecuali raja
yang empunya kerajaan itu?

Semuanya di bawah perintahnya, akan tetapi ada
kecualinya. Pikiran vang demikian inilah yang menjadikan
sebab bagi orang itu, maka ia tiada bersenang hati. "Kalau
aku menjadi raja, barulah sempurna hidupku di dunia ini,
karena seorang pun tiada yang jadi rintangan bagi mataku,”
kata orang itu pula pada sendirinya.
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"Rintangan vang menyusahkan matamu itu kuambil,
supaya kesenanganmu sempurna dalam dunia ini,” sahut
Jibrail pula.

"Besarlah terima kasih aku kepada Tuan, dan sebagai
tanda syukur, aku akan memberi peringatan, yaitu suatu
benda yang mahal. Haraplah Tuan sudi menanti dia dalam
istanaku ini,” titah raja baru itu.

“Emas dan intan tiada berguna untuk kami,” sahut Jibrail
itu "penduduk surga lebih menghargakan ibadat serta
perbuatan yang baik daripada harta dunia, dan lagi kepada
aku tak boleh engkau mengucap syukur, karena aku hanvya
si pembawa firman Allah, Tuhan sekalian yang ada. Ingat-
ingatlah akan perkataanku itu. Allah yang pengasih, Tuhan
sekalian alam, memenuhi apa-apa yang engkau cintakan,
kamu pun harus menyayvangi segala umat-Nya, karena
seharusnyalah raja itu memikirkan kesentosaan rakyatnya,
bukanlah raja itu memuaskan hawa nafsunya saja dan orang
banyak menanggungkan kemelaratannya. Sekali lagi aku
ulangi: Kasihanilah makhluk Allah, sebagai Tuhan menyayangi
engkau!”

Bertahun-tahun lamanya raja itu duduk di atas takhta
kerajaannya. Akan tetapi penyakitnya vang lama itu tiadalah
sembuh-sembuhnya, karena sekali pun tidak pernah
diobatinya. Seorang vang demam kura, selalu minum air
kelapa muda, sebab ia kehausan, tentu tiada menjadi baik;
sebaliknya, kura itu bertambah-tambah besar dan demamnya
semangkin jadi, akhirnya ia rusak binasa. Demikianlah halnya
raja itu. Nafsunya hendak beroleh yang lebih, selalu
diturutinya. Sudah tentu nafsu itu tiada mati atau puas, jika
sudah diturutkan sekali. Kebalikannya dia menjadi besar,
sebagai api yang selalu beroleh kayu akan menjadi
makanannya.
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"Manusia yang mendiami bumi ini amat banyaknya.
Alangkah baiknya aku sendiri yang memerintahkan bumi ini.
Tuhan hanya satu, raja pun haruslah satu pula.” Pikiran yang
demikian itulah yang merusakkan hati raja itu; siang-malam
ia mencari akal akan mencapai maksudnya itu. Lupalah sudah
ia akan perkataan malaikat itu.

"Satu Tuhan satu raja,” Begitulah beraninya manusia
yvang loba dan tamak itu. Ia mencari kesenangan dalam
kekayaan dan kemuliaan. Orang yang serupa itu tiada pernah
akan beroleh kesenangan, karena ia tiada pernah sabar. Siapa
yang sabar dan mempersenang hatinya dengan pemberian
Allah, itulah yang beruntung. Benarkah itu Mariamin?” tanya
Aminu’ddin kepada sahabatnya itu.

Yang ditanya itu menundukkan kepalanya, seraya
bertanya, "Bagaimanakah kesudahannva raja itu?
Beruntungkah ia di belakang hari? Dapatkah ia mencapai
maksudnya itu?” tanya Mariamin.

"Tentu tidak, bukankah sudah kukatakan, orang tiada
pernah beruntung, kalau ia mencari kesenangan yang
sempurna dalam kekayaan dan kemuliaan dunia,” sahut
Aminu’ddin, "tetapi sebelum aku menyudahkan kisah raja
itu, baiklah aku menceritakan cerita yang lain, yang menjadi
pelajaran untuk kita.”

Dalam sebuah negeri adalah seorang raja. Adapun raja
itu amat disayvangi rakyatnya, karena ia terlalu cinta akan
anak buahnya. Tetapi adalah suatu tabiat raja itu vang kurang
baik, vakni ia selalu berkehendak supaya ia raja yang lebih
besar dan kuat daripada raja-raja yang lain. Pada suatu hari
sedang ia berburu dengan menteri-menterinya, ia pun sesat
dan sampai ke dalam sebuah lembah yvang lebar. Dalam
lembah itu diam seorang gembala. Dari jauh raja itu
mendengar suara gembala itu, menyanyikan lagu vang
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riang-riang; kadang-kadang berganti dengan suara suling
yang merdu. Raja itu pun berjalanlah menuju tempat pondok
gembala itu; amatlah sukacitanya, karena ia telah bersua
dengan manusia. Gembala itu mempersilakan raja itu masuk
ke pondoknya meskipun tiada dikenalnya. Kemudian
diajaknya makan bersama-sama. Makanan yang sederhana,
yang diberikan gembala itu, amatlah lezatnya pada perasaan
baginda itu, dan air minum yang diambil dari sungai, dekat
pondok orang itu, lebih enak daripada minum-minuman yang
disediakan davang-dayang yang ternama dalam istananya.
Selama gembala itu tinggal dalam pondok yang sunyi itu
amatlah senang perasaannya, air mukanya pun selamanya
berseri-seri, sehat dan riang tampaknya. Belum berapa
lamanya raja dalam pondok itu, tahulah baginda bahwa
gembala itu hidup beruntung dan berbahagia, lebih daripada
dia, raja vang empunya tanah itu, yang tiada mengenal
kekurangan dan kemiskinan. Setelah sudah makan, gembala
itu pun mengantarkan jamunya itu ke jalan yang benar, yakni
jalan pulang ke istana. Waktu mereka itu hendak bercerai,
raja itu berkata, "Belum lama aku tinggal bersama-sama
dengan engkau, tapi sudah terang kuketahui, bahwa engkau
merasa dirimu beruntung. Cobalah katakan apa vang
menyenangkan hatimu dalam hutan yang sunyi ini, jauh dari
negeri yang ramai-ramai, tempat orang berkumpul dan
bersenang-senang diri?”

Gembala itu tersenyum seraya berkata, “Bagaimanakah
aku tiada akan bersenang hati, suatu pun tiada vang
kususahkan. Makanan untukku pagi dan petang cukup,
sayur dan ulam pun tiada pernah kekurangan. Sedang
burung-burung yang di bawah langit ini, vang tiada
mempunyai lumbung tempat mengumpulkan makanan,
tiada mati kelaparan, sebab Allah memeliharakan makhluk-
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Nvya, apalagi aku. Dan air gunung vang kuminum setiap hari
itu, adakah dapat diperoleh dalam negeri vang ramai, tempat
penyakit bersarang? Tuan berkata: hutan ini sunyi; akan tetapi
pada perasaanku tiadalah demikian. Kalau matahari
menunjukkan cahayanvya di sebelah timur, keluarlah aku dari
pondokku. Di sana-sini kedengaranlah suara unggas vang
menyanyi pada puncak kayu vang tinggi-tinggi, mengucap
syukur kepada Tuhan khalikul alam, yang menjadikan
semesta alam ini. Saya pun tak lupa menyembah dia. Dalam
hawa pagi yang semerbak dan segarnva itu saya halaukan
biri-biriku ke padang rumput yang ada di lereng-lereng bukit
itu. Kalau hari malam saya tidur dengan nyenyaknya dan
segala keletihanku siangnya itu telah lenyap dan badanku
kembali pula segar dan kuat serta nafsu bekerja bertambah
besar.

Cobalah Tuan katakan: Apakah jalan yang membawa
sava ke dalam lautan dukacita, sebagai orang kota? Kalau
matahari hendak masuk ke perhentiannya, ia memancarkan
sinar yang seperti emas disepuh ke puncak gunung dan
pokok-pokok kayu yang tinggi-tinggi itu, dan lagi pelangi
yang berwarna-warna, melengkung di sebelah timur. Adakah
tontonan yvang seindah itu dalam kota yang ramai? ltu
kuperoleh dengan tiada membayar sepeser jua pun. Emas
dan perak tak berguna bagiku. Meskipun rumahku emas dan
halamanku bertabur intan, takkan berbahagia saya oleh
karena itu. Lagi pula istana raja kita dan kerajaannya vang
besar itu takkan sama harganya dengan tangan dan mataku.
Ah, tak dapatlah saya menceritakan segala barang yang
menyenangkan hatiku di dunia ini. Akan tetapi itu harus
kukatakan: Sekaliannya itu kuperoleh daripada Allah vang
rahmat, yang telah menyediakan kesenangan selama-lamanya
bagi hamba-Nya yvang percaya akan dia, vaitu surga yang
kekal, ganti dunia yang fana ini. Itulah sebabnya saya
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selamanya bernyanyi dengan girang memuji nama Tuhan
seru sekalian alam.”

"Engkau orang gunung vang berbahagia,” sahut raja itu,
"lebih besarlah tuahmu daripadaku, raja yang memegang
kuasa di negeri ini.”

"Setelah baginda itu mengucapkan terima kasih akan
pertolongan gembala itu, ia pun meneruskan perjalanannya
menuju istananya, di mana hamba-hambanya berusaha akan
menyenangkan dia, tetapi ... dengan semuanya itu tiadalah
baginda beroleh bahagia, sebagai yvang diperoleh gembala
yang hina dalam pondoknya yang kecil itu.”

Aminu’ddin berdiam sebentar, setelah ceritanya habis,
Mariamin pun memegang tangan sahabatnya itu, seraya
berkata, “Bagus benar cerita Angkang itu.”

"Ya, Anggi,” sahut Aminu’ddin, "nanti di belakang hari
apabila engkau besar, barulah kautahu kelezatannya vang
sebenarnya, yaitu bila engkau mengerti akan kias cerita
itu.”

Anak dara yvang kecil itu termenung. Kemudian ia
berkata, “Cobalah Angkang teruskan cerita orang pengambil
kayu yang tak pernah puas kepada untungnya itu.”

"Sebenarnya aku sudah payah berkata-kata ini, tetapi
sebab Riam ingin juga mendengarkan kesudahan cerita itu,
baiklah aku teruskan,” sahut Aminu’ddin. "Dengarkanlah,
Anggil”

Raja vang tadi mengumpulkan tenteranya akan
memerangi raja-raja yang tiada mau takluk kepadanya; karena
maksudnya hendak mendirikan sebuah kerajaan di atas bumi
ini dan dialah yang akan memerintahkan segala bangsa
manusia, sebagai Allah menguasai alam ini. Sudah tentu
kerajaan yang lain-lain itu hendak mempertahankan tanah
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airnya, dan segala kekuatannya dipakainya untuk melawan,
supaya negerinya jangan terampas oleh raja yang ganas itu.
Sudah tentu perbuatan raja yang loba itu buas adanva. Ia
melebarkan kekuasaannya dengan mengurbankan nyawa
rakyatnya; memuaskan cita-citanya dengan darah dannyawa
manusia yang ada di bumi ini. Beberapa negeri yang terbakar,
perusahaan rusak binasa, sawah dan ladang menjadi tempat
orang berkubur, betapa pula kesusahan dan kesedihan vang
ditanggung anak dan ibu oleh karena si bapak telah mati di
medan perang, mati disebabkan menurut perintah raja vang
ganas, raja vang garang, lebih lagi buasnya dari harimau.
Semuanya kecelakaan itu disebabkan nafsu raja itu saja.
Lupalah ia akan arti raja kepada rakyatnya. Bukankah raja
itu menjadi bapak bagi hambanya! Ialah vang harus mencari
keamanan bagi anak buahnya.

Pada suatu petang sedang matahari hendak terbenam,
baginda itu pun berdirilah pada sebuah bukit tempatnya
bermalam. Maka ia pun melayangkan pemandangannya ke
negeri musuh yang sudah ditawan oleh laskarnya pada hari
itu. Dengan tersenyum ia pun berkata kepada wazir-wazirnya,
"Seorang pun tiada yang dapat menahan perang kita.”

Sembah wazir itu, “"Ya, Tuanku. Benar banyak tentara
kita yang mati, tetapi lebih banyak lagi bangkai musuh vang
berserak di tengah padang itu. Lagi pula kemenangan jatuh
ke tangan 5ri Paduka Tuanku.”

Sedang raja itu menunduk-nundukkan kepalanya dan
mukanya berseri-seri, karena ia selalu beroleh kemenangan,
maka dengan tidak disangka-sangka berdirilah Malaikat
Jibrail di hadapannya. “Saya membawa firman Tuhan yang
menjadikan alam dan isinya. Segala permintaanmu sudah
dikabulkannya, akan tetapi watasnya sudah lewat dan
ukurannya telah penuh. Darah orang yang tiada bersalah
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yang tumpah di tengah padang itu, air mata orang yang
kematian, semuanya itu terang di hadapan Tuhan. Dan
sebagai yang saya katakan tadi, perbuatanmu telah lewat dari
watasnya, oleh sebab itu hukuman yang besarlah yang akan
menimpa badan dan jiwamu. Nanti malam engkau masih
boleh tidur, tetapi esok engkau tiada akan melihat matahari
terbit lagi.” Setelah itu malaikat itu pun lenyaplah dari mata
raja itu.

Ia tercengang memikirkan perkataan Jibrail itu, tak
mungkin terjadi vang sebagai itu kata hatinya. Pada
sangkanya, tiada benar ia bersua dengan malaikat itu, hanya
penglihatan dan pendengarannya juga vang salah, karenaitu
ia bertanya kepada menteri-menterinya, kalau-kalau mereka
itu melihat kedatangan seorang malaikat. Dengan tercengang
mereka itu menyahut, bahwa tiada suatu pun yang tampak
olehnya.

Hari pun malamlah dan raja itu pun beradulah dengan
senangnya karena esoknya itu ia akan bertentangan lagi
dengan musuhnya, yang sudah tentu akan dikalahkannya
pula.

Kehendak Allah tentu berlaku. Waktu fajar menyingsing
turunlah hujan yang amat lebat disertai kilat dan guruh.
Sedang baginda, yang hendak menjadi raja dunia itu, tidur
dengan nyenyaknya, maka kemah tempat baginda beradu itu
pun ditembak petir dan ... sekejap itu juga orang pun
mendapati mayat raja itu telah hangus terbakar oleh api langit
itu. Demikianlah kesudahannya nasib orang yang tiada
mengindahkan sesama makhluk. Badannya binasa dan
jiwanya makanan api neraka yang kekal selama-lamanvya.”

"He, amatlah ngeri kesudahan cerita itu,” kata Mariamin
setelah Aminu’ddin berhenti. “Tak usah aku senang di dunia
ini, asal jiwaku jangan menanggung di akhirat.”

AZAB DAM SENGSARA 49



"Tentu,” sahut Aminu’ddin serayva berdiri hendak
menoleh ke luar, kalau-kalau hujan yang lebat itu sudah
berhenti.

Hujan itu belum berhenti benar-benar, akan tetapi karena
hari itu sudah hendak malam, berkemaslah kedua anak itu
hendak pulang ke rumahnya. Sebab rumah Mariamin vang
lebih dekat dari tempatitu, mereka itu pun bersama-samalah
berjalan menuju Sipirok. Biasanya keduanya itu bercerai di
tengah jalan, masing-masing pulang ke kampungnya.

Aminu’ddin pun meminta cangkul adiknya itu, diikatnya
bersama-sama dengan cangkulnya serta diletakkannya di atas
bahunya. Demikianlah ia berjalan di muka dan Mariamin
tiada membawa suatu apa. Itulah kesukaan Aminu’ddin,
supaya sahabatnya itu dapat berjalan dengan senang, karena
jalan amat licinnya karena hujan lebat itu.

Memang kedua anak itu amat berkasih-kasihan. Lebih-
lebih waktu itu Aminu’ddin sangat menjaga dengan hati-
hatinya diri sahabatnya itu, sedang pada hari yang biasa,
tetaplah Mariamin memikul barangnya, bila balik dari sawah.
Kalau sampai pada jalan yang licin, tiadalah ia lupa
membimbing tangan Mariamin, supaya jangan jatuh
tergelincir. Sebentar-sebentar ia berkata, “Ingat-ingat, Anggi!
Tengok benar-benar jalan itu, jangan engkau tergelincir.”

Sejak dari kecil, keduanya telah diikat tali persahabatan.
Sudah besar sedikit, tali itu diperkuat oleh perkauman lagi
dan pada waktu muda lebih kukuh lagi perhubungan itu,
karena di antara mereka telah timbul percintaan, yvang akan
mempersatukan mereka di belakang hari, sebagaimana yang
telah diceritakan pada permulaan cerita ini.

Tabuh berbunyi di mesjid besar akan memberi tahu
kepada orang, bahwa waktu Magrib sudah ada, yakni waktu
akan menyembah Tuhan.
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Aminu’ddin terkejut mendengar bunyi tabuh itu, karena
barulah ia tahu, siang telah bertukar dengan malam.

"Hampir kemalaman kita ini,” katanya kepada Mariamin,
"tetapi tak mengapa, kita sudah dekat; kalau sungai itu telah
terseberangi, bolehlah dikatakan, kita sudah tiba di
rumah.”

”Ah, bukan main besarnya air itu, dari jauh telah
kedengaran suaranya,” sahut Mariamin.

"Ya,” ujar Aminu’ddin, “"karena hujan pun sebagai
dicurahkan lebatnya. — Akan tetapi lain benar perasaanku
pada ketika ini, dadaku berdebar dan seram-seram bulu
badanku, apakah maknanya itu?”

Mariamin terdiam mendengar perkataan angkangnyaitu
karena ia ketakutan. Melihat itu, maka kata Aminu'ddin, “Ah,
aku pikir tiada lain sebabnya hanya karena aku kedinginan.
Baiklah kita lekas sedikit, supaya kita sampai dengan segera
ke rumah. Wah, bukan main sedapnya nanti berdiang, va,
Anggi,” ujar Aminu’ddin pula.

[a berkata-kata demikian hanya dengan maksud supava
Mariamin jangan ketakutan lagi.

Tiada berapa lama sampailah mereka ke tepi sungai yang
akan diseberangi mereka itu. Mariamin terkejut melihat
sungai itu banjir. Air, yang penuh dengan buih itu, mengalir
dengan derasnva serta menghanyutkan batu dan kayu-
kayuan. Akan tetapi sebab hari sudah mulai gelap, tiada nyata
kelihatan kehebatan air, sungai itu. Kalau demikian sudah
tentu tiada berani mereka itu melalui titian yang kecil, tempat
orang menyeberangi sungai itu.

Pada permulaan titi itu Aminu’ddin berdiri termenung
memandang sungai yang deras itu. Kemudian ia pun berkata
"Dahululah engkau Anggi.”
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Mariamin menjawab, " Angkanglah dahulu. Kalau sudah
Angkang sampai ke seberang, barulah aku menyeberang.”

"Baik,” sahut Aminu’ddin, " Akan tetapi sebelum aku
sampai ke seberang, jangan engkau meniti!” Aminu’ddin
berjalanlah melalui titi kayu yvang kecil itu. Dengan hati-hati ia
menjejakkan kakinya dan matanya tiada lepas dari titi itu. Akan
tetapi tiadalah tahu, bahwa setelah ia lewat pertengahan titi
itu, Mariamin sudah datang dari belakang.

Sedangiaditengah-tengah, maka kedengaranlah olehnya
suara adiknya itu memekik, “Tolong, Kang!” dengan terkejut
ia menoleh ke belakang.

Apakah yang tampak kepadanya?
Dengan sekejap itu dilihatnya Mariamin jatuh ke air.
Cangkul yang dibahunya pun dilemparkannya dan setelah

bajunya ditanggalinya, ia pun mengucap, “Tolong, Tuhan
Dengan perkataan yang dua patah itu, Aminu’ddin melompat

1

ke dalam air akan menyusul Mariamin, yang dihanyutkan
banjir yang tiada menaruh iba kasihan kepada kurbannya itu.
Meskipun semuanya terjadi dengan sekejap saja, sudah
jauhlah gadis kecil itu dihanyutkan air. Aminu’ddin berenang
dengan sekuat-kuatnya, mengejar anak yang malangitu. Dua
tiga kali anak itu memekik lagi, “Tolong, Angkang!” bila ia
timbul ke atas. Keempat kalinya tidak kedengaran lagi;
rupanya akalnya sudah hilang.

Suara vang penghabisan itu didengar oleh Aminu’'ddin
dengan kesedihannya, hatinyva sebagai diremas dan
harapannya pun hampir putus, lebih-lebih setelah Mariamin
tiada timbul lagi. Akan tetapi sungguhpun demikian, ia
berenang juga secepat-cepatnya, dan matanya tiada berhenti
melihat ke kanan dan ke kiri.
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Hari sudah hampir gelap, suatu pun tak ada yvang tampak,
selain dari muka air yang berbuih itu. Maka adalah sungai
itu sebagai berhantu pada pemandangan matanya.

"Biar aku mati, tak mau aku keluar dari sungai ini,
sebelum aku mendapat Mariamin, adik kesayanganku itu.
Kalau mati, sama-sama berkuburlah kami di sini,” kata anak
laki-laki yang gagah berani itu dalam hatinva.

Sik! sik! ... sik! Dua tiga kali berturut-turut kilat datang
dan cahayanya pun memancar-mancarlah menerangi alam
yang kelam itu.

Pada waktu vang sekejap itu tampaklah oleh Aminu’ddin
Mariamin terapung sebentar. Dengan secepat-cepatnya ia pun
menangkap anak perempuan itu, lalu didekapnya dengan
tangan kirinya, dan dengan tangan kanannya ia berenang.
Meskipun ia amat payah, kedinginan dan kekuatannya pun
hampir-hampir habis, ia pun berenangjuga sedapat-dapatnya,
yaitu sambil berhanyut, ia berenang perlahan-lahan ke tepi.
Setelah ia sampai ke pinggir, maka ia pun mengamati
Mariamin. Syukurlah, napasnya masih ada sekali-sekali. Ia
pun mendukung anak itu menuju sebuah pondok, yang ada
dekat pada tempat itu. Dengan tiada pikir panjang, ia pun
berlarilah ke rumah memberitahukan kepada tulang dan
nantulangnya (mamaknya laki-laki dan istri mamaknya itu,
yakni orang tua Mariamin). Rumah mereka itu tiada jauh dari
sana, hanya lima menit perjalanan saja.

Sudah tentu semua orang amat terkejut mendengar kabar
itu. Mereka pun berlarilah ke pondok vang tersebut. Api
dihidupkan dan pakaian yang basah itu diganti dengan kain
baju vang kering dan bersih. Dengan usaha serta pertolongan
orang-orang sebelah-menyebelah rumah, anak perempuan
itu pun sadarlah akan dirinya. Air yang terminum olehnya
dimuntahkannya.
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Adalah empat belas harilamanya baru Mariamin sembuh
dan dapat kembali bersekolah. Sejak kecelakaan itu sudah
tentu persahabatan mereka itu lebih rapat lagi. Mariamin pun
selalu merasa, bahwa ia berutang nyawa kepada angkangnya,
yvang telah mengurbankan dirinya sendiri untuk
keselamatannvya itu.

Ya, di belakang hari, bila ia sudah besar, tentu mengertilah
ia akan makna: “Utang mas dapat dibayar, utang budi dibawa
mati”.
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ebelum kisah persahabatan Aminu’ddin

dengan Mariamin diteruskan, baiklah
kita kembali dahulu sebentar kepada
kematian Sutan Baringin dan bagaimana
jalannya kehidupan orang anak-beranak itu
jatuh melarat, sebagai tersebut pada awal
cerita ini.

Orang tua Sutan Baringin masuk
golongan orang yvang kaya di antara
penduduk Sipirok. Hanya ia sendirilah anak
orang tuanya yang laki-laki. Sebagai acap
kali kejadian akan tabiat anak tunggal itu,
adalah amat manja dan nakal pada waktu
ia masih anak-anak, karena barang apa
kesukaannya selamanya dituruti orang
tuanya. Meskipun ia salah atau kelakuannya
tiada baik, jaranglah ia dimarahi orang
tuanya, apalagi kena pukul jangan dikata
lagi. Kalau bapaknya marah kepadanya
karena nakalnya, ibunyva pun datang
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menarik dia dari hadapan bapaknya, seraya berkata, “Salah
sedikit sudah mau dihantam; kelakuan bapak apakah
demikian kepada anaknya? Tiadakah engkau tahu, ia hanya
sendiri saja vang laki-laki?”

Tohir, demikianlah nama anak itu pada waktu kecilnya,
makin lama makin besarlah. Akan tetapi tiadalah ia anak yang
baik dan penurut kepada orang tuanya. Sehari-hari ia menjadi
pokok pertengkaran di antara ayah dan ibunya dan ia pun
tiada mendapat didikan yang baik, karena ibunya selalu
memanjakan dia dan suatu pun tiada dapat si bapak berusaha
akan memimpin anaknya itu, supaya menjadi orang yang
baik di belakang hari. la amat bersusah hati karena semua
pekerjaannya percuma dan anaknya semakin nakal dan
bengis kelakuannya. Yang menyebabkan itu semua tiada lain
dari sebab perbuatan istrinya. Kadang-kadang ia marah
kepada ibu si Tohir serta katanya, “Jangan dibiarkan anak
kita itu sebagai anak yang tiada mempunyai orang tua, vang
memberi pengajaran yang baik bagi dia.”

" Apakah maksud perkataanmu itu?” sahut si ibu, yang
tiada mengerti ujud perkataan suaminya itu.

"Maksudku begini: Kalau si Tohir salah harus dimarahi,
kalau perluy, jangan segan memakai pemukul.”

"Perkataan apakah itu? Anak hanya satu, kausamakan
lagi dengan anak yang telah besar. Bukankah ia masih kecil?
Kalau sudah besar tentu ia tahu, mana vang salah, dan ia pun
sudah tentu takkan mau lagi berbuat yang salah itu.”

“la masih kecil, saya tahu juga,” sahut si bapak. “Akan
tetapi kalau tiada ia beroleh teguran akan kesalahannya yang
sekarang, nanti lama-lama, bila ia sudah besar, tak tahu lagi
ia perbuatannya yang salah; karena pada waktu kecilnya ia
berbuat demikian, dan tiada dimarahi orang tuanya. Lagi
pula harus kauingat, manusia itu lahir ke dunia membawa
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tabiat vang baik dan buruk. Dua-dua mesti ada, akan tetapi
selama orang itu masih anak-anak belum nyata benar; tetapi
kalau diperhatikan nyata juga. Adapun tabiat atau sifat yang
tiada baik, vang ada pada anak itu, sama halnya dengan
benalu. Pada mulanya kecil, akan tetapi selamanya bertambah-
tambah rimbunnya dan akarnya pun makin panjang.
Bagaimana kesudahannya? Kayu tempat benalu itu tumbuh,
makin lama makin kurus dan merana, dan kesudahannya
binasa oleh benalu itu. Demikianlah halnya dengan tabiat
yvang buruk, vang ada tersimpan dalam hati seorang anak.
Selama anak itu kecil tak tahu ia tabiatnya itu buruk; itu
karena pikirannya masih terlalu muda akan membedakan
yang baik dan vang jahat. Anak itu makin besar dan tabiat
yvang buruk itu makin menjalar dalam hatinya. Betapa
kejadiannya kelak? Anak itu tiada menjadi manusia yang
baik, sebaliknya ia jadi orang yang jahat; semua sifat yang
baik telah musnah dimakan akar benalu tadi, vang
membinasakan hati dan jiwa anak itu, dan ... ia pun rusak
binasalah. Kalau dipikir panjang, siapakah yang salah? Tentu
orang tuanya. Bukankah seharusnya bagi orang tua
memelihara anaknya? Bukanlah badannya saja yang harus
dijaga, akan tetapi jiwa anak itu pun harus dipelihara, ya,
lebih lagi dari badannya. Kalau tampak benalu itu, haruslah
dipotong dan akar-akarnya dicabut sama sekali, supaya kayu
itu subur tumbuhnya. Inilah pekerjaan dan kewajiban orang
tua kepada anaknya, karena kalau anak itu binasa hidupnya
di belakang hari dan jiwanya jadi makanan api neraka, tentu
si ibu dan si bapaklah mendapat hukuman yang berat pada
hari kemudian, karena barang yvang dikurniakan Allah itu
disia-siakannya.”

"Jadi maksudmu, kita harus berlaku keras kepada si
Tohir, bukan?” jawab si ibu. “Amat pandai engkau berkata-
kata; kaubawa ke sana, kauumpamakan kemari, tapi
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kesudahannya memberi nasihat, yang tiada mungkin di hati
ibu, vang mengasihi anaknya sebagai darahnya, va, lebih lagi
dari dirinya.”

"Engkau jangan sebebal itu,” ujar suaminya dengan suara
agak keras, karena ia agak kesal, oleh sebab perbuatan istrinya
itu. " Aku pakai kiasan, supaya engkau mengerti benar-benar.
Bukankah kautahu, anak itu boleh diumpamakan dengan
kayu? Waktu kecil kayu itu mudah dibengkokkan; kalau
sudah besar tak dapat lagi: kalau dibengkokkan sekuat-
kuatmu ia akan patah.”

"Ya, tahulah aku di bengkok-bengkokmu itu,” sahut si
ibu merengus, "akan tetapi perkataanmu itu takkan didengar
oleh ibu yang kasih kepada buah hatinya. Perempuan vang
memandang anaknya sebagai barang yang menyusahkan
kehidupannya, maulah barangkali menurut nasihatmu itu.”

"Lebih baik engkau diam, kaulah yang membinasakan
budak itu, sesal yang tiada berkeputusanlah hasil perbuatanmu
bersitegang urat leher itu,” kata suaminya dengan suara besar,
karena ia tak dapat lagi menahan marahnya.

"Tahulah aku kasih bapak kepada anak,” sahut si ibu.

"Diam! Lebih baik engkau menutup mulutmu, perempuan
ce ....; Astaga, hampir aku berdosa, lebih baiklah aku pergi,”
kata suaminya dalam hatinya. Ia pun meninggalkan istrinvya
yang membawa anaknya ke dunia ini, akan tetapi bukan si
ibu yang memelihara hati dan jiwa manusia yang dilahirkannya
itu.

Demikianlah halnya didikan yang diperoleh Sutan
Baringin pada waktu kecilnya. Setelah ia besar, benarlah
sebagai perkataan bapaknya. la tiada menjadi orang yang
berkelakuan baik dan patut. Hormatnya kepada orang tuanya
pun kuranglah daripada yang biasa. Setelah bapaknya
meninggal dunia, tinggallah ia dengan ibunya dan seorang
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saudaranya perempuan yang masih kecil. Sekarang timbullah
pikiran dalam hati ibunya hendak memperistrikan anaknya
itu. Meskipun si Tohir"” menjadi anak muda, tetapi apa-apa
keperluan orang yang berumah tangga, belum diketahuinya.
Ibunya berpikir, “Siapa tahu usia manusia ini. Kalau anakku
bagaimana-bagaimana di belakang hari dan ia belum
diperistrikan, sudah tentu hilanglah nama bapak dan
neneknya dari atas dunia ini.” [tulah sebabnya, maka ibunya
lekas mengambil anak dara untuk jadi istri anaknya itu. Lagi
pula kalau anaknya itu sudah kawin, tentu hatinya lekas tua
dan perangainya berubah menjadi baik.

Pikiran yang serupa itu acap kali didapati pada setengah
penduduk kampung, yvang kurang mengindahkan hal
perkawinan yang serupa itu di belakang hari. Mereka itu
memandang perkawinan itu suatu kebiasaan, yakni kalau
anaknya yang perempuan sudah genap umurnya harus
dijodohkan. Demikian pula jadinya pada anak laki-laki.
Haruslah ia lekas dikawinkan, karena keaibanlah di mata
orang banyak, kalau orang tua terlambat memperistrikan
anaknya.

Perkawinan memang suatu adat dan kebiasaan vang
harus dilakukan tiap-tiap manusia, bila sudah sampai
waktunya. Tuhan yang menjadikan segala yang ada, itulah
yvang mengaturkan yang demikian bagi kita yang mendiami
bumi ini, karena ia pun menjadikan seorang laki-laki dan
seorang perempuan Adam dan 5iti Hawa dan kedua manusia
itu disuruhnya hidup bersama-sama, tolong-menolong,
berkasih-kasihan sama sendirinya. Maka adat vang telah

1) Sutan Baringin. Menurut kebiasaan orang Batak vang mendiami Tapian na Uli,
adalah dua nama vang dipakai masing-masing laki-laki. Satu nama yang diberikan
pada waktu mudanya, artinya sebdelum ia kawin. Sesudah kawin, orang itu pun
mempunyai nama yang kedua. Inilah yang disebutkan gelar. Demikianlah juga
si bapak yang dalam cerita ini; waktu anak-anak ia dipanggil si Tohir, dan Sutan
Baringin gelarnya sudah beristri.
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diaturkan itulah yang kita turut. Tapi menurut sebaiknya
haruslah kita pikir lebih panjang, adakah perkawinan itu akan
membawa kesenangan dan keuntungan bagi laki-laki dan
perempuan kedua belah pihak. Dan tali pengikat perkawinan
itu haruslah hendaknya kuat benar, supaya jangan acap kali
kejadian perceraian atau talak, karena inilah suatu hal vang
merusakkan kesempurnaan dan kesenangan orang yang
berlaki istri. Cobalah kita kenangkan, betapa sedihnya hati
melihat seorang laki-laki, yang menceraikan bininya yang
sedang mengandung, vang dikurniakan Tuhan, karena ia
memberkati perkawinan yvang diaturkan-Nya di antara
hamba-Nya. Kalau anak yang dikandung itu nanti lahir ke
dunia, wah, betapakah pedihnya perasaan hati si ibu melihat
anaknya itu. “Aduhai, Anakku, tangkai kalbuku,” katanya,
seraya memandang anaknya yang terletak di pangkuannya,
dengan air matanya berjatuhan, "amatlah malangnya
bundamu dan anakku pun lahir ke dunia dengan tiada
mendengar suara bapakmu, karena ia membuangkan ibu dan
engkau. Kalau sekiranya bapakmu menaruh sayang
kepadamu, meskipun ia membenci ibumu, tentu tiada ia akan
membuangkan aku, karenaengkaumasih dalam kandunganku.
Tetapi sekarang kita berdua tiadalah berguna oleh bapakmu,
apa boleh buat karena sudah demikian takdir pada kita.”

Tiadalah sedikit perempuan yang melarat, disebabkan
nasib vang serupa itu, kadang-kadang tiada ia segan
memutuskan nyawanya, asal bercerai daripada anaknya,
karena tiadalah ia dapat melihat anaknya mati tak mati, hidup
tak hidup, oleh sebab tiada dapat pemeliharaan yang
sepatutnya. Ya, apa boleh buat, sedang badan si ibu masih
kurus dan mukanya pun pucat, karena baru melahirkan
anaknyaitu; apakah dayanya akan mencari makanannya dan
keperluan anaknya itu. Daripada melihat keadaan anaknya
yang serupa itu, lebih baiklah membunuh diri, karena maut
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sajalah yang dapat melepaskan dia daripada untungnya vang
celaka itu.

Itulah kesudahan perkawinan yang tiada terikat dengan
tali percintaan.

Sebagai sebuah contoh betapa kemelaratannya perkawinan
yvang tiada kukuh itu, ada tertera di bawah ini:

Seorang perempuan janda pekerjaannya menjadi koki
dalam rumah seorang Eropa di Jakarta. Perempuan itu ada
mempunyai seorang anak pekerjaannya menjadi penjaga anak
tuannya yang masih kecil. Setelah si anak berusia lima belas
tahun, datanglah seorang muda meminta dia akan jadi
bininya. 5i ibu pun menyampaikan permintaan orang itu
kepada anaknya itu.

"Apakah sebabnya ibuku mempunvai pikiran yang
serupaitu,” sahut anak daraitu, “orang muda itu tak kukenal,
ibuku pun tidak mengetahui adatnya; saya masih anak-anak,
apakah salahnya kita lebih lama lagi bersama-sama? Apakah
yvang ibuku susahkan; kalau ibu tiada kuat bekerja lagi, biarlah
sayva sendiri makan gaji; barang pendapatanku itu cukuplah
rasanya kita makan berdua.”

“Jadi maksudmu tak akan bersuami? Itu tiada patut di
mata dan di hati orang,” kata ibunya.

"Bukan maksud saya akan menyimpang dari adat itu.
Akan tetapi sebagai kata saya tadi, orang muda itu tiada
kukenal. Maklumlah ibuku, kota ini amat ramai. Lagi pula
saya belum dewasa benar,” jawab anak itu.

Akan tetapi sebagai kebiasaannya, orang tua itu beroleh
maksudnyajuga, karenasi anak tiadaberani mempertahankan
dirinya. Meskipunia telah melihat dahulu kemelaratan, vang
akan menimpa dirinya, tiadalah sampai hatinya menolak
dengan keras maksud orang tuanya, yang kadang-kadang
mempergunakan ancaman kepadanya.
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Demikianlah anak dara itu kawin juga dengan laki-laki
yang tak dikenalnya itu. Pekerjaan suaminya itu tak
diketahuinya dengan sebenarnya, hanya menurut cerita
orang, ia ada seorang mandur. Di mana? Mandur apa? Itu tak
diketahuinya.

Dua bulan sudah kawin, meninggallah ibunya. Ia mati
itu tentu bersenang hati, karena ia sempat melihat anaknya
sudah bersuami, yang memelihara dan menyayangi anaknya
yang seorang itu, lebih daripada orang tuanya. Akan tetapi
tiadalah dipikirkannya. Betapakah nasib anaknya dalam
tangan menantunya itu, bila dia tiada lagi?

Adajuga barang dan uang peninggalan mendiang si ibu,
meskipun tiada banyak, tapi cukuplah untuk orang
kebanyakan. Setahun lamanya anak perempuan itu hidup
dengan suaminya, barulah ia tahu benar, suaminyaitu orang
pemboros benar. Nafsu bekerja tak ada padanya, kesukaannya
hanya menyenang-nyenangkan diri saja. Sudah tentu sekalian
uang peninggalan mentuanya itu habis dan barang-barang
diangkut ke rumah gadai. Pencarian istrinya itu pun, karena
ia masih tetap juga bekerja di rumah tuannya, tiada tinggal,
tandas sama sekali, sebagai hujan jatuh ke pasir. Uang habis,
barang sudah tersimpan di gudang rumah gadai, si suami
hilang lenyap, pergi entah ke mana. Siapakah dapat mencari
dia, di kota yang seluas dan sebesar itu? Kalau ia lari ke
Bandung, Semarang, Medan, biar setahun pun dicari, tak akan
berhasil. Lagi pula siapakah yang menyusul dia, polisi? Tentu
tidak. Ia tiada membunuh orang atau membongkar rumah.

Perempuan yang malang itu tiada mempunyai ibu dan
bapak lagi, tinggallah seorang diri, dengan tiada mempunyai
uang sepeser dan barang sepotong juga, lain daripada pakaian
yang lekat di badannya. Sekarang ia tinggal di kampung,
dalam sebuah rumah bambu, sebuah pondok, karena dua
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minggu yang lewat ia sudah berhenti bekerja di rumah
tuannya. Sebab ia tiada kuat lagi, karena percampurannya
dengan suaminya diberkati Tuhan dan hampirlah genap
bulannya anak itu dalam kandungannya. Tuannya perlu
memakai pembantu, tentu perempuan itu harus dilepaskan,
akan mengambil orang lain. Dengan menyerahkan nasibnya
kepada Allah, perempuan yang sedang mengandung itu,
diam di kampung, dalam sebuah pondok kecil, karena itu
sewanya yang murah. Tenang dan sabar si ibu vang belum
berumur tujuh belas tahun itu, memikirkan untungnya, sebab
ia menunggu-nunggu kelahiran anaknya. “Kalau anakku ini
lahir dengan selamat, barangkali ia membawa perubahan
dalam kehidupanku. Sudah tentu bapaknya bergirang hati
melihat tetesan darahnya itu. Bila ia berbesar hati, karena
kelahiran anak kami ini, sudah tentu terbitlah kecintaan dalam
hatinya, kecintaan kepada anak dan istri, karena akulah yang
melahirkan kesukaan hatinya itu. Aku pun dapatlah mencari
pekerjaan dan suamiku pun tentu berubah kelakuannva,
karena ia sekarang memikirkan keselamatan kami. Anak-
beranak hidup bercinta-cintaan, dan di mana cinta dan sayang
itu, di situlah damai dan kesenangan,” demikianlah pikiran
dan harapan perempuan vang sedang hamil itu. Betul amat
sakit penanggungannyva dalam pondok bambu vang
berlantaikan tanah itu, akan tetapi harapannya itulah vang
membagi dia kekuatan akan memikul kemiskinan yang pahit
itu. Dan apalah gunanya dia terlampau bersusah hati, cincin,
ikat pinggang, kalau perlu baju dan sarung, masih ada vang
akan digadaikan akan pembeli beras untuk dimakan. Lagi
pun vang ditunggu-tunggu, tak akan lama lagi, vakni
kelahiran anaknya itu. Bukankah anaknya itu nanti
sebagaimana harapannya yang akan membawa sinar
kesukaan dan mengusir awan kedukaan, sebagai kabut yvang
lenyap oleh sinar matahari pagi?
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Dua hari lagi sebelum ia melahirkan, itulah kiranya waktu
suaminya meninggalkan dia. la tinggal seorang diri, tiada
mempunyai kaum atau kenalan. Aduh, betapakah sedihnya
hal sebagai ini bagi perempuan itu! Betapa penanggungan
pikiran dan badannya pada waktu ia hamil itu, pada waktu
ia nanti melahirkan anak, anak yang diterimanya dari
suaminya, anak yang akan diserahkan kepada suaminya. Ah,
sungguh amat sedih! Kesedihan itu rasanya tak dapat
dituliskan dengan pena, karena sudah lebih daripada vang
patut.

Hari yang dinantikan si ibu pun tibalah, anak yang
dikandungnya itu lahirlah dengan selamat. Tiga minggu
lamanya dapatlah ia turun dan bekerja sedikit, sekadar
mencuci dan menanak nasi yang akan dimakannya. Syukurlah
dalam waktu yvang sekian lama itu, orang yang berdekatan
dengan dia, menaruh kasihan kepadanya. Adapun anak yang
lahir itu, seorang anak laki-laki. Amatlah bersih dan bagus,
gemuk, dan subur tubuhnya. Tak salah ibunya bergirang hati,
sebagai ibu yang lain setelah anaknya lahir.

Bukankah penanggungan perempuan vang sedang
melahirkan itu, penanggungan manusia yang sesakit-sakitnya
di atas dunia ini? Akan tetapi bagaimanapun sakitnya
penanggungan itu, demikianlah besarnya kegirangan hati si
ibu itu, setelah ia melihat anaknya itu. Adakah lagi barang
yang kita peroleh di bawah langit ini, yang lebih menghiburkan
hati si ibu itu daripada kelahiran seorang anaknya?

Anak sudah lahir, harapan si ibu pun telah terbang
semuanya.

Benarlah anaknya itu membawa perubahan, tetapi
perubahan yang buruk juga. Langit itu makin tebal ditutupi
awan; kabut semakin gelap, sehingga matahari pun tiada lagi
memancarkan cahayanya. Demikianlah kehidupan perempuan
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yang malang itu. Dahulunya kurang percayanya, suaminya
itu benar-benar meninggalkannya, sekarang barulah ia tahu,
karena genaplah sudah umur anaknya itu sebulan, suatu pun
tiada ia mendengar kabar suaminya itu. Apakah daya si ibu
itu sekarang? Barang yvang akan dijual tak ada lagi. Hendak
bekerja, tiada kuat, karena badan kurus dan tiada bertenaga.
Bukankah banyak dirasa dan ditanggung si ibu, waktu
anaknya lahir? Jadi tiadalah mengherankan, kalau si ibu yang
tiada dapat pemeliharaan yang baik dan makanan yang
cukup, menjadi kurus dan pucat. Kadang-kadang menjadi
bahaya bagi jiwanya.

Ibu yang muda itu pun sampailah kemelaratannya.
Bagaimanakah ia hendak mencari pekerjaan, kalau badan
kurus dan sakit-sakit? Betapakah tiada demikian, karena sejak
ia melahirkan anak; tiadalah memakan makanan yang
menguatkan badan. Syukurlah ia tiada mati kelaparan, sebab
masih ada orang yang membagi nasi kepadanya, karena iba
hatinya melihat. Memberi yang lebih dari itu, takkan mungkin,
karena yang berdekatan rumah dengan dia itu pun orang
miskin pula. Betul perempuan yang melarat itu tahu, bahwa
sisa-sisa makanan dari meja tuannya kadang-kadang dapat
dimakannya, waktu ia bekerja, akan tetapi sekarang tentu
tiada berguna lagi ia mengharapkan semuanya itu. Apakah
pertaliannya sekarang dengan tuannya yvang dahulu?
Bukankahiasudahlepas, dan oranglain yang menggantikannya?
Bolehjadi dalam kemelaratan yang sangat itu, timbul kadang-
kadang pikiran vang demikian, " Aku mati kelaparan, tetapi
orang yang kaya makan berlebih-lebihan.”

Akan tetapi sudahlah demikian halnya, manusia itu
mempunyai nasib bermacam-macam, dan bumi itu penuh
dengan rupa-rupa tamasya dan kejadian.

Semua ada ukurannya. Jikalau tabung itu diisi terlampau
penuh, sudah tentu ia rebah dan isinya tertumpah sama sekali.
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51 ibu sakit dan kurus, air susu pun tentu jadi kurang, kelak
anak dan ibusama-sama melarat. Inilah yang akan dihindarkan
perempuan itu. Ibu amat cinta kepada anaknya dan kecintaan
ibu itu acap kali menjadikan orang lupa akan dirinva; ia
mengurbankan badan dan nyawanya untuk keselamatan
anaknva. “Aku binasa tiada mengapa, asal anakku ini
selamat,” pikir ibu yang malang itu. [a pun memberikan
anaknya itu kepada seorang kaya. Orang itu sudah lama
menyuruhkan orang meminta anaknya itu, karena ia tiada
beranak. Lagi amatlah inginnya melihat anak vang bagus dan
gemuk itu. Uang pembelinya pun tiada dipedulikannya,
seberapa akan diminta oleh ibu anak itu, sebegitu
dibayarnya.

Bukankah sebenarnya dunia ini penuh dengan kejadian?
Orang kavya itu bercintakan anak, akan tetapi istrinya tiada
melahirkan anak. Kelahiran anak menyusahkan ibu sebagai
tersebut dalam cerita ini, akan tetapi perkawinannya dengan
suaminya diberkati Allah yang mahatinggi. Bukanlah hal itu
mengherankan hati? Akan tetapi demikianlah rupanya
keadaan dunia ini.

"Berapa ratus rupiah kauminta?” tanya orang kaya itu
kepada ibu anak yang mengantarkan buah hatinya itu.

" Aku tiada ingin beroleh uang, Tuan,” sahut perempuan
itu perlahan-lahan. “Sebabnya aku serahkan anakku ini ke
tangan Tuan, Tuan maklum juga, bukan sebab memandang
uang, hanyalah keselamatan anakku ini di belakang hari

Di sini terpaksa perempuan itu terdiam, lidahnya tiada
berdaya meneruskan percakapannya, hanya air matanya saja
yang mengalir di pipi yang pucat dan cekung itu, menunjukkan
kepada orang yang melihat dia, betapa beratnva perasaan si
ibu bercerai dengan anaknya.
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"Ya, ya, jangan susah, jangan susah hati,” sahut orang
kava itu, sambil menggoyang kursinya. la pun membuka
pundi-pundinya lalu mengeluarkan uang kertas beberapa
helai, lalu katanya, “"Pulanglah, bawalah uang ini akan
belanjamu!”

"Tunggu dahulu, Tuan,” jawab perempuan itu, serava
memberikan anaknya yang lagi tidur nyenvak, tiada tahu
akan dirinya, bahwa sejak dari waktu itu tiada akan merasa
air susu ibunya lagi, ke pangkuan istri orang kaya itu.

"Uang Tuan itu tak dapat kuterima, sebab tiada berguna
bagiku; bahkan uang itu sebagai racun bagiku. Uang vang
tuan berikan akan harga anakku itu akan kubelanjakan,
sekali-kali tidak, karena tiadalah sampai hati kuberbuat yvang
demikian itu, vaitu hidup dengan harga badan dan nyawa
anakku. Bukankah aku seolah-olah memakan daging dan
meminum darahnya, jika aku menerima uangitu? Tak usah,
Tuan! Hanya permintaanku yang dua pasal ini, yang
kuharap Tuan lakukan dua laki-istri. Pertama: Tuan
peliharakanlah anakku yang malang ini sebagai anak Tuan
sendiri. Kedua, kalau ia nanti sudah besar dan bila ia
bertanyakan orang tuanya, berkata benarlah, Tuan, sebab
Tuan pun tahu juga halku. Jangan Tuan lupa menyebutkan,
apa sebabnya ia kuserahkan ke tangan Tuan. Itu pun kalau
ia bertanyvakan orang tuanya, kalau tiada, Tuan rahasiakan
sajalah. Kalau ia nanti hendak mencariku, Tuan larang, sebab
tiada gunanya, sudah tentu aku takkan didapatnva lagi;
rasanya matahari yang akan terbit besok pagi, sinarnya takkan
kulihat. Inilah tanda peringatanku untuk dia,” ujar perempuan
itu sambil memberikan perhiasan rantai lehernya. Di tengah-
tengah perhiasan yang bundar itu ada gambarnya yang
berpinggirkan emas.

Orang kaya itu pun menerima tanda peringatan itu, lalu
dimasukkannva ke kantungnya. Setelah itu ia pun berkata,
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"Uangmu ini hendak kusimpan, dan apabila berguna bagimu,
beri kabar kepadaku, nanti kukirim ke tempat tinggalmu.”

Perempuan itu tiada menjawab, matanya tiada lepas
daripada anaknya, yang tidur dengan nyenyaknya di atas
pangkuan istri orang kaya itu.

Tengoklah, bagaimana si ibu itu bercerai dengan anaknya,
anak yang dilahirkannya dalam penanggungan vang tiada
terderitakan itu. Matanya tiada kering oleh air mata. Dengan
tersedu-sedu ia memegang kedua belah tangan anaknya itu
dengan perlahan, supaya ia jangan terbangun dari tidurnya.

"Selamat ... selamat tinggal ... cahaya mataku, buah hati
ibumu ....! Di dunia kita bercerai ... di akhirat kita bertemu.”
Lebih panjang tiada dapat ibu muda itu berkata lagi. Kepalanya
ditundukkannya, dipeluknya budak itu, serta diciumnya
berulang-ulang, yaitu cium yang penghabisan sekali.

"Selamat tinggal anakku vang amat kucintai!” berseru si
ibu sekali lagi, lalu ia pun berjalan ke luar rumah itu. Sekali
lagi ia menengok ke belakang, akan melihat kesayangannya
itu.

Itulah pandang vang penghabisan.

Demikianlah kesudahannya cerita yang sedih ini.
Bagaimanakah kesudahan si ibu dan si anak itu?

Kesudahannya tiadalah diketahui. Tetapidari perkataannya,
"Esok hari takkan kulihat lagi cahaya matahari naik,”
menyatakan, bahwa ia tak ada di dunia lagi. Bagaimana
kematiannya, sudah tentu sungguh sedih dan ngeri! Tapi apa
boleh buat, karena orang vang pendek akalnya, kalau hidupnya
sudah terlampau melarat, tiada ia memandang nyawanya lagi.
"Daripada hidup serupa ini, lebih baik mati membuang diri.”
Begitulah kebiasaan keputusan pikiran orang, vang
menanggung serupa itu.
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Nvyatalah sekarang betapa berbahayanya perkawinan
vang dipaksakan itu, yang tiada disertai cinta kasih
keduanya.

Maka jadi kewajibanlah bagi tiap-tiap orang vang tahu
akan membuang adat itu dan kebiasaan yang mendatangkan
kecelakaan kepada manusia itu. Bukankah perkawinan vang
lekas-lekas itu membinasakan perempuan? la dikawinkan
oleh orang tuanya dengan orang yang tiada disukainya. Apa
sebabnyaia tiada suka kepada orangitu? Sudah tentu karena
ia tiada mengenalnya. Perkawinan yang serupa itu kerap kali
disudahi kengerian. Sungguh benar! Yang tersebut di atas ini;
hanyalah sekadar keterangan saja. Kalau diceritakan sekalian
apa vang dilihat tentang kemelaratan orang vang kawin, yang
tiada dikukuhkan oleh suka, sayang, dan cinta, tentu buku
ini penuh dengan kisah sedih-sedih. Tengoklah sekeliling
kita, tidak kurang yang sebagai itu. Kalau kita bertempat
tinggal di negeri besar-besar sebagai Jakarta, Bandung,
Semarang, Medan, dan lain-lain, tentulah akan terlihat dengan
mudahnya kemelaratan manusia disebabkan talak. Berapa
puluh, berapa ratus perempuan yang berkeliaran pada waktu
malam, ya, juga pada siang hari, melakukan pekerjaan vang
tiada senonoh. Mereka itu tiada menghargakan kehormatannya
lagi; agama tiada diindahkannya, dan kalau dapat, undang-
undang pun hendak dilanggarnya.

Akan kemelaratan dan kecelakaan yang ditimbulkan
perempuan yang serupa itu, tiadalah akan diuraikan di sini,
melainkan semua orang telah memakluminya, betapa hina
dan buruknya pekerjaannya itu, karena bukanlah agama saja
yang melarang, tetapi adat pun mengutuknya.

Sekarang tentu ada orang vang akan bertanya: Apakah
sebabnya, maka perempuan-perempuan itu ada memandang
kehinaan, tiada takut akan Tuhan dan agama? Karena kalau
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mereka itu masih mengindahkan sekalian yang tersebut, tentu
mereka tiada akan berlaku sehina itu.

Sebabnya memang ada; karena perempuan-perempuan
yang sedemikian itu, bukannya lahir ke dunia, supaya
menjadi orang yang serupa itu.

Denganringkasdapatdijawab pertanyaanitu. Kebanyakan
disebabkan talak. Sesudah ia diceraikan oleh lakinya, tentu
keadaannya semakin buruk. Badan sudah bertambah tua,
tiada berada, kaum kerabat pun tak ada atau jauh tempatnya.
Hendak kawin sekali lagi tak mungkin, karena rupa sudah
berkurang eloknya. Jadi apa kesudahannya? Disebabkan hati
susah, dipaksa kemiskinan, ia pun lupa akan Tuhan, lalu
menjadi perempuan .... Ada pula setengahnya kawin dua tiga
kali lagi, tetapi karena selalu diceraikan si laki-laki yang tiada
berperasaan itu, ia pun ingkar dan tiada lagi memedulikan
malu dan aib.

Dalam hal ini kesalahan itu tak dapat dijatuhkan kepada
perempuan-perempuan yang malang itu, tetapi semata-mata
laki-lakilah yang bersalah besar. Oleh sebab perbuatan laki-
laki itulah, maka perempuan sesamanya makhluk Allah ituy,
gugur ke lubang kemelaratan, sehingga badan dan jiwanya
rusak binasa.

Allah subhanahu wa taala menjadikan laki-laki dan
perempuan dan mempersatukan mereka itu dengan maksud,
supava mereka itu berkasih-kasihan; si perempuan
menyenangkan hati suaminya dan si suami menghiburkan
hati istrinya. Maka seharusnyalah mereka itu sehidup-semati,
artinya; sengsara sama ditanggung, kesenangan sama dirasa.
Itulah kewajiban orang vang berlaki-istri. Maka perkawinan
yang serupa itu adalah membawa bahagia kepadanya. Sebab
itu seharusnya janganlah dilupakan akan ujudnya perkawinan
yang diaturkan Tuhan itu. Janganlah ada lagi kita, yang
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memandang dia, sebagai perkara kecil dan mempergunakan
aturan yang suci itu akan keperluan sendiri, sehingga
kesudahannya pihak perempuan banyak yang jatuh
terjerumus ke dalam ngarai, vang penuh dengan azab dan
sengsara vang tiada berkesudahan!

Sudah jauh kita meninggalkan pokok cerita ini, disebabkan
paparan tentang ibu Sutan Baringin vang mengawinkan
anaknya itu dengan lekas-lekas. Akan meneruskan cerita ini,
baiklah diceritakan dahulu kisah kehidupannya dan hal
perkawinannya dengan istrinya itu.

Adapun anak dara vang dijodohkan ibunva itu, adalah
seorang perempuan yang mempunyai kelakuan yang baik.
Seberang tingkah lakunya sedikit pun tiada dapat dicela.
Tertib dan sikapnya pun adalah menunjukkan
kebangsawanannya, artinya setia dan penyabar. Keadaan itu
tampak pada air mukanya vang jernih dan pada matanya
yang bercahava. Bila dilihat pakaian dan perhiasan dirinya,
tahulah kita, bahwa ia seorang perempuan yang tiada
menyukai pakaian yang berlebih-lebihan, karena sekalian
barang yang terlekat pada badannya, adalah menunjukkan,
ia orang perendah dan gemar kepada kesederhanaan. Akan
tetapi meskipun ia memakai dengan sederhana, adalah rupa
dan romannya bertambah cantik, karena kecantikannya itu
mengalahkan keelokan pakaiannya itu. Tiadalah sebagai
kebanvakan perempuan, vakni perhiasan lebih bagus
daripada badan yang dihiasi; kesudahannya yang dihiasi itu
bertambah buruk atau kebagusannya makin kurang, oleh
sebab dialahkan barang yang menghiasi tubuhnya itu.

Adapun tabiat dan adat perempuan itu berlawanan
dengan fiil Sutan Baringin. Ia penyabar dan tutur bahasanya
lemah lembut; suaminya orang yang suka marah-marah dan
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perkataannya pun tiada berapa menyenangkan hati orang
yang mendengarkan. Perempuan itu pengiba, peramah serta
tahu menghormati orang; akan Sutan Baringin adalah
sebaliknya: bengis, angkuh, dan hatinya amat tinggi, tiada
tahu ia akan hormat kepada orang lain. Tentang kebaikan
perempuan itu dan keburukan perangai yang laki-laki itu
akan terlihat lagi kelak di belakang hari. Akan tetapi sekarang
pun sudah diketahui juga akan tabiat orang itu, masing-
masing jauhlah daripada bunyi pantun ini:

Jeruju dengan durinya,

di tepi jalan orang berlari.
Setuju dengan istrinya,
seperti bulan dengan matahari.

Karena itu dapatlah dimaklumi, bahwa percampuran
yang demikian itu kurang kekalnya; dan nikmatnya pun
tentu hilang. Meskipun Sutan Baringin kurang menyayangi
istrinyaitu, cinta yang sebenar-benarnya tiadalah terkandung
didadanyaterhadap kepada Nuriaadalah pada pemandangan
orang luar, perkawinan mereka, itu tiada kurang suatu apa.
Nuria seorang perempuan sejati, selamanya mengusahakan
dirinya akan menutup barang sesuatu apa yang kurang
antara kedua mereka itu, serta menerbitkan kecintaan di
dalam hati suaminya. Tahulah ia rupanva, apa-apa kewajiban
perempuan kepada suaminya. Oleh sebab itu tiadalah ia
jemu dan bosan mengambil hati suaminya itu dengan
sepenuh-penuh hati. Seorang pun tiada mengetahui hal itu,
hanyaia sendirilah vang tahu, karena dirasanya benar-benar;
acap kaliia bertanya dalam hatinya, " Apakah sebabnya hati
dan pikiranku kurang terikat kepada suamiku? Kalau ia
dalam perjalanan, kuranglah rinduku kepadanya. Kadang-
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kadang adalah aku melupakan dia. Pada waktu mudaku,
aku pernah menanggung rindu kepada orang vang acap kali
datang bertandang® ke rumahku.

Ini aku sudah kawin dengan dia dan kami sudah sekian
lama bersama-sama. Tetapi sungguhpun demikian, tiadalah
berapa cintaku kepadanya. la, suamiku, kurang kucintai;
orang muda pertandangku” kurindui. Sudah tentu aku
berdosa kepada suamiku.

Akan tetapi apakah sebabnya itu, karena bukan
kusengaja. Tiadalah kusengaja dahulu menaruh rindu
kepada orang muda itu; karena persahabatan kami timbul
dari pergaulan. Di belakang hari persahabatan itu makin
dalam di hati kami, sehingga di antara kami berdua tumbuh
percintaan. Tumbuh percintaan? Memang, karena bukan
kulihat dia sebagai pohon kayu tumbubh, tetapi kurasa; terasa
benar-benar dalam hatiku: Makin lama makin besar cinta
itu, sebagai tanam-tanaman. Lama-lama berurat dan berakar,
sehingga aku menaruh rindu dendam kepadanya. Dia pun
demikian juga. Meskipun pada mulanya aku sembunyikan
perasaan itu, tapi pada suatu ketika, sedang kami duduk
berdua saja, ia berkata, "Nuria, selama ini perasaanku
kurahasiakan. Sekarang aku tiada dapat menahan dia lagi,
dan terpaksalah aku mengatakannya: Aku cinta kepadamu.
Sekarang haraplah aku, Nuria berkata benar, adakah Nuria
menaruh sedikit perasaan kepada diriku ini.” Mendengar
itu, air mukaku berubah, seraya jawabku, “Perasaanku
kepada Tuan tiada sedikit, Tuanlah yang menjadi buah

2) Bahasa Batak; mengunjungi orang dengan maksud hendak bercakap-cakap.
Martandang itu dipakai biasanya kepada orang muda-muda, karena dalam adat
orang Batak bebaslah orang muda laki-laki datang martandang (mengunjungi)
perempuan-perempuan muda. Maka pada waktu itulah mereka mendapat waktu
yang baik akan berkenal-kenalan. Adat ini memudahkan bagi laki-laki akan
mencari anak dari yang disetujuinya menjadi istrinya.

3) Laki-laki yang mengunjungi perempuan, ke rumah untuk berkenal-kenalan.
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angan-anganku.” Sejak itu makin kukuh persahabatan kami,
sehingga orang berkata, bahwa dialah yang akan menjadi
jodohku di belakang hari. Sayang! Orang tuaku tiada setuju:
Kalau jadi, sudah tentu aku dapat mengecap kenikmatan
orang berlaki-istri itu, sebagaimana kukenang-kenangkan
pada waktu hari mudaku. Akan tetapi cita-cita itu sudah
lenvap, sebagai kabut ditiup angin. Yang lain, vang tiada
disangka-sangkakan, itulah yang terletak di hadapanku
sekarang. Sungguh amat menyusahkan hati, sedang badanku
masih muda. Inilah dia waktu yvang pertama dalam
perkawinanku, sudah pula begini halnya, betapa pula di
belakang hari. Tapi suatu pun tiada faedahnya aku berkata-
kata demikian, karena perkawinan sudah lalu, tiadalah dapat
diundurkan lagi; orang berumah itu tiada sebagai berdayung,
kalau ada barang yang mengalang biduk dapat dikelokkan.
Baiklah aku sabar, dan siapa tahu nanti, barangkali jerih
payvahku berbuah. Dan kuusahakanlah diriku untuk
suamiku, karena dialah yang mempunyai aku, dialah yang
menjadi tuan dan rajaku.”

Sebenarnyalah perkataan Nuria itu, maksudnya itu pun
amat suci, tetapi amatlah susah diperolehnya. Bagaimanakah
ia dapat mencintai suaminya dengan sepenuh-penuh hatinya,
jika yang dicintai tiada menaruh cinta kepadanya? Sudah
tentu tangan kita sebelah kiri tiada dapat bertepuk, kalau
tangan kanan tiada turut.

"Berumah itu tiada sebagai berdayung, yakni kalau biduk
tertumbuk, boleh dikelokkan,” katanya tadi.

Akan meluaskan pemandangan dan akan mengetahui
sedikit adatlembaga orang di tanah Batak, baiklah diterangkan
arti kalimat itu. Kalimat itu sebenarnya peribahasa orang
Batak, dan adalah kira-kira begini salinannya dalam bahasa
Indonesia. Dari peribahasa itu tahulah kita, bahwa perkawinan
di sana amat kukuhnya. Perkara talak satu, dua, tiga, amatlah
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jarangnya kejadian. Kehinaan besar dipandang orang kalau
seorang laki-laki menceraikan bininya. Perempuan yang
meminta talak itu pun tiada berharga di mata orang; kawin
kedua kalinya amat susah bagi dia, karena orang berkata
dalam hatinya: “Perempuan itu tiada baik, ia tak setia kepada
suaminya. Sudah tentu orang tiada mau mengambil dia akan
istri. Sepanjang adat pun amatlah beratnya hukuman orang
yang menceraikan kawan sehidupnya itu.”

Hal itu menunjukkan juga, bagaimana kuat perkawinan
orang Batak yvang sejati. Lebih lima belas tahun saya tinggal
di kampung kelahiranku, yang tiada berapa jauh dari Sipirok,
tempat cerita ini terjadi; tiadalah lebih dari dua kali saja, vang
kulihat dan kuketahui orang yang cerai. Sungguh amatjarang,
bukan? Di negeri Medan hal cerai-mencerai itu adalah seperti
kejadian sehari-hari, sedang kawin-mengawinkan itu tiada
ubahnya di mata mereka sebagai kebiasaan. Di sana dengan
mudah seorang laki-laki mengusir istrinya dan perempuan
yang meminta talak kepada lakinya tiada kurang. Demikianlah
banyaknya yang tampak sehari-hari. Jadi nyatalah bagi kita,
bahwa perkawinan orang di negeri ramai itu kuranglah
kukuhnya, bila dibandingkan dengan negeri kecil-kecil,
meskipun penduduknya, belum maju, sebagai sebut-sebutan
orang pada zaman ini. Maka barang di mana perkawinan itu
kukuh, di situlah langkah serong jarang kejadian. Akan tetapi
sayang, karena orang-orang vang diam di kampung pun
sekarang mulai mempermudah-mudahkan perkawinan itu.
Apakah gerangan yvang menyebabkan ini? Sebab orang
kampung vang diam di tanah hulu-huluan juga sudah menurut
kemajuan orang kotakah?

Sebabnya dikatakan demikian, karena pada waktu ini
makin acap Kkalilah terdengar perceraian itu. — Yang tersebut
ini di daerah negeri Sipirok. Karena dalam waktu empat
tahun, selama saya meninggalkan negeriku, lebihlah banyak
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terdengar orang yang menceraikan kawan sehidupnya, bila
dibandingkan dengan waktu lima belas tahun, waktu saya
masih tinggal di kampung. Bila kupandang hal perubahan
yang buruk itu pada lingkungan bangsaku, amatlah
menyedihkan hati. Hatiku sedih, karena, saya mencintai tanah
airku. Maka barang siapa mencintai tanah airnya itu, sudah
tentu bangsanya vang mendiami tanah itu, disayanginyajuga.
Kalau ada suatu penyakit atau kecelakaan yang akan atau
sudah menimpa bangsanya, sudah tentu ia mencari daya
upaya akan menolong bangsanya, karena itulah suatu tanda
yang menunjukkan cinta tanah air.

Kesentosaan dan kenikmatan perkawinan di antara
bangsaku terancam oleh pengaruh talak, dan hal itu amat
memilukan hatiku. Apakah yang menyebabkan itu? Kemajuan
yang salahkah atau karena dunia sudah tua? Sebabnya vang
pasti, belumlah kuketahui benar-benar, tapi sungguhpun
demikian saya mengusahakan diriku akan menolong
bangsaku itu.

Tiap-tiap orang bekerja menurut kekuatan dan kepandai-
annya; saya pun menolong bangsaku dengan hal vang
demikian itu juga, sebab dengan menulis buku inilah suatu
jalan yang mudah bagiku menunjukkan jasaku kepadanya.
Cerita ini adalah suatu kumpulan apa-apa vang sudah
kejadian, dengan maksud, supaya dibaca bangsaku. Dan saya
percaya, vang pembacaan ini membawa kebajikan. Oleh sebab
itu baca dan perhatikanlah. Moga-moga dia membawa
bahagia bagi lingkungan bangsaku yang miskin. Ya,
sebenarnyalah bangsaku miskin; karena tiada menaruh ilmu
yang tinggi, sedang pembacaan masih amat sedikit sekali.

Kita kembali kepada Sutan Baringin dengan istrinya si
Nuria. Sudah sepuluh tahun lamanya mereka bersama-sama.
Dalam waktu yang sekian lama itu tiadalah seberapa vang
kejadian di antara mereka itu anak-beranak. Ibunya masih
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hidup lagi dan istrinya telah melahirkan dua orang anak.
Yang sulung perempuan, bernama Mariamin, dan yang
bungsu laki-laki, baru berumur tiga bulan. Akan tetapi
janganlah disangkakan, mereka itu hidup dalam kesenangan.
Betul bila dilihat dari luar, tak boleh tidak orang akan berkata,
"Orang beruntung benarlah yang mendiami rumah ini.”
Rumahnya besar dan bagus, sawah dan ladangnya lebar, harta
banyak, sedang bangsa pun cukup.? Jika ditilik demikian,
tiadalah suatu jua yang menyusahkan orang itu. Akan tetapi
hal itu sekalian, tiada lebih daripada tirai yang menghambati
pemandangan saja. Bila kita mengangkat tirai itu dan
menengok ke dalam, niscaya tahulah kita, betapa mereka itu
yang sebenarnya. Sutan Baringin anak yang terlalu amat
manja waktu mudanya. Sudah besar, tiadalah berubah
kelakuannva itu, ia tinggi hati, pemarah, pemalas serta
pemboros. Sekalian kekayaannya itu hanva peninggalan
bapaknya; jadi bukan vang dicarinya dengan keringatnya.
Semua tabiatnya yang buruk itu dilihat oleh ibunya dengan
hati kesal, karena takutlah ia, kalau-kalau anaknya itu jatuh
miskin; oleh karena sekalian nasihatnya tiada diindahkan
oleh Sutan Baringin. Sekarang barulah ia tahu kebenaran
perkataan suaminya itu: waktu kecil kayu itu dapat
dibungkukkan, jika sudah besar tak dapat lagi.

Kalau si ibu itu lama hidup lagi, tentu ia melihat betapa
kesudahan hidup anaknya, yaitu rusak binasa dan amat
melarat. Tapi syukurlah baginya, karena ia meninggalkan

4) Sebagaimana sudah dikatakan pada permulaan cerita ini adalah ayah Sutan
Baringin orang kaya dan golongan orang bangsawan, karena dia masih keturunan
raja-raja di Sipirok, tapi sudah agak jauh. Tandanya ia bersuku Siregar, dan
kebanyakan raja-raja di sana mempunyai suku Siregar. Jadi bolehlah dikatakan
suku Seregar itu golongan bangsawan di daerah Sipirok, tetapi di tempat lain,
lain pula. Umpama di Mandailing, Lubis, dan di Angkola, Harahap. Akan
tetapi sebagai di mana-mana, adalah kebangsawanan itu sudah jauh kurang
dipandang orang. Siapa yang pandai, kava, serta berilmu, ialah yvang lebih dari
orang bangsawan.
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dunia, setahun lebih dahulu daripada kejadian yang akan
diceritakan di sini. Sungguhpun demikian, amatlah ia
menyesal, setelah dilihatnya, anaknya itu, bukan seorang
bapak yang baik sebagai suaminya, ayah Sutan Baringin. Akan
tetapi suatu pun tiada lagi faedahnya sesalnya itu, hanya
memahitkan kehidupannya sampai pada saat yang
penghabisan.

Setelah ibu Sutan Baringin meninggal, amatlah masygul
hati istrinya itu, karena tahulah ia benar-benar, bahwa
suaminya itu tiada akan mengubah kelakuannya itu lagi.
Lebih-lebih sekarang, tiadalah yang akan melarang atau
memberi nasihat kepada dia; ibunya tiada lagi, dan hidupnyva
sudah tentu menjadi lepas-lelas, suatu pun tak ada lagi, vang
mengalang-alangi kesukaannva. Apa vang ditakutkan mak
Mariamin itu benarlah kejadian. Pada permulaan Sutan
Baringin bertambah kerap kali meninggalkan rumah malam
hari, karena ia pergi ke kedai nasi atau ke rumah kopi. Maka
di sanalah ia selalu bercakap-cakap dengan orang-orang
banyak; sudah tentu orang itu masuk golongan orang yang
kurang baik. Kalau ia pergi itu belum makan, terpaksalah
istrinyva menunggu-nunggu dia. la terpaksa, bukan dipaksa
orang, akan tetapi hatinyalah yang memaksa dia berbuat
begitu. “Seharusnyalah kami bersama-sama makan, karena
kuranglah baiknya, kalau istri itu lebih dahulu makan
daripada suaminya.” Demikianlah pikiran ibu yang setia itu.
Kalau sudah berbunyi pukul delapan ia pun memberi makan
anaknya vang dua orang itu, lalu ditidurkannya; kemudian
pergilah ke kamar makan, di sanalah ia menanti-nanti
kedatangan suaminya. Akan mengurangkan perasaan bosan,
ia selalu mengerjakan pekerjaan yang ringan: menganyam
tikar atau menjahit pakaian anaknya yang koyak, karena siang
hari ia tiada sempat melakukan itu, oleh karena banyak
urusannya. Maklumlah, suaminya itu tiada suka bekerja, oleh
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sebab itu terpaksalah ia jadi tahanan sekalian pekerjaan orang
berumah tangga itu. Sungguh amat berat beban vang dipikul
si ibu yang penyabar itu. Bila suaminya itu pulang, tiadalah
pernah ia bermuka masam. Dengan suara yang lemah lembut
ia menanya Sutan Baringin, kalau-kalau ia hendak makan.
Jikalau mereka itu bersama-sama, ia pun selalu menghiburkan
hati suaminya dengan rupa-rupa jalan, misalnya dengan
menceritakan ini dan itu atau apa vang kejadian. Kadang-
kadang ia bertanyakan rupa-rupa hal kepada dia, dengan
maksud, suaminya itu suka bercakap-cakap dengan dia.
Rumah dan pekarangan selalu bersih tampaknya dan letaknya
sekalian perkakas rumah rapi dan beraturan. Dan meskipun
ia tiada menghiasi dirinya atau memakai pakaian yang mahal-
mahal, tiadalah kurang kecantikan parasnya. Sebaliknva,
kebaya dan sarung yang sederhana itu seolah-olah menambah
kebagusannya. Lagi pun sebagaimana rapinya bekerja,
begitulah hati-hatinya memeliharakan dirinya. Kalau dilihat
air mukanya, suatu pun tiada pertukaran, vang diubahkan
kelahiran anaknya yang dua itu; seri dan cahaya romannya
sebagai pada waktu mudanya juga. Benarlah Sutan Baringin
amat beruntung sekali beroleh kawan sehidup yang serupa
itu, akan tetapi sebagai sudah kita lihat, tiadalah ia mengetahui
untungnya itu, atau lebih terang, kalau dikatakan: tiadalah
ia menghargakan dia. Amat besarnya bahagia laki-laki itu,
bila ia beroleh perempuan yang baik dan setia. Akan tetapi
sudahlah menjadi tabiat oleh manusia, yakni jikalau barang
itu sudah hilang, barulah diketahui harganya. Seorang sahabat
yang karib itu kurang karib terasa selagi dalam bergaul. Tetapi
sesudah bercerai, tahulah bahwa ia amat perlu bagi kita.
Harga kesehatan badan itu pun baru diketahui orang, kalau
ia di dalam berpenyakit. Demikianlah halnya dengan Sutan
Baringin. Tiadalah ia mencintai istrinya, sungguhpun si ibu
itu mengusahakan dirinya untuk dia. Kalau ia menaruh kasih
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dan sayang tentulah ia berlaku manis kepada istrinya itu,
sebagai istrinya kepada dia. Akan segala budi bahasa si ibu
yang ramah tamah itu, tiadalah menerbitkan suatu apa dalam
hatinya. Ia tiada menaruh perasaan kepada tutur yang manis,
bahasa yang rendah dan perbuatan yang baik, karena anak
yang manja waktu mudanya itu, orang pembengis juga di
belakang hari. Manusia yang serupa itu amat buruknya dan
akan hal itu diketahui Nuria benar-benar. Itulah kadang-
kadang yvang menjadi awan kedukaan bagi dia. Kerap kali
kalau hari sudah jauh malam, sedang ia sendiri tinggal di
rumah bersama-sama dengan anaknya yang sedang tidur itu,
dipandang anaknya itu dengan hati yang sedih. Perasaannva
lain, karena terasa olehnya dalam hatinya, bahwa tali yang
mengikat perkawinan mereka itu makin rapuh. Daripada
pihak suaminya tak ada yvang diharapkan. Kekuatannya
hampir-hampir habis. Sepuluh tahunlah sudah ia berusaha
itu, suatu pun tiada hasilnya. Bukanlah ia bosan, tetapi
khawatir, kalau-kalauiakehabisan tenaga dan..., kesudahannya
perkawinannya putus dan dia serta anaknya melarat.
Tangannva gemetar, peluhnya keluar, disebabkan pikiran
yang serupaitu. Dengan tiada disengajanya, ia pun memeluk
anaknyaitu, diciumnya dengan cinta yang sepenuh-penuhnya,
sambil air matanya bercucuran, laksana mutiara yang gugur
dari karangannya.

Malam itu amat dingin, karena angin amat kencang,
bercampur hujan rintik-rintik. Sekali-sekali kilat menunjukkan
sinarnya, seolah-olah menerangi dewi malam yang memenuhi
alam ini. Itu semua jadi alamat hujan akan turun dengan
lebatnya, karena langit berwarna hitam dipalut awan vang
tebal, sehingga cahaya bintang-bintang yvang berjuta-juta itu
hilang lenyap semuanya.

Semalam-malaman itu Sutan Baringin tiada pulang, dan
istrinya tidur penuh dengan kemasygulan. Akan tetapi
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apakah gunanya ia pulang, karena meskipun diketahuinya
apa yang diderita istrinya itu, takkanlah ada berfaedah, karena
sebagaimana telah dimaklumi, tiadalah suatu tempat dalam
hatinya untuk istrinya; bagi anaknya pun susah ditentukan.
Adalah pada pikirannya, perempuan itu diadakan Tuhan
akan sekadar penvertai laki-laki saja. Apabila laki-laki itu
merasa perlu akan bersama-sama dengan perempuan, di
situlah waktunya bagi dia kawin. Kawin artinya si laki
mengambil perempuan, sebab ia perlu kepadanya. Oleh sebab
orang itu ada gunanya bagi dia, haruslah ia menyediakan
belanja untuk istrinya. Itu sajalah kewajiban si laki kepada si
istri. Tetapi perempuan itu harus menyerahkan badan dan
hatinya kepada suaminya. Adalah kewajiban bagi dia
mengusahakan dirinya untuk kesenangan lakinya, karena
lakinya mengambil dia untuk kesenangannya. la harus
menaruh cinta kepada lakinya, akan tetapi tiada perlu ia
mendapat balasan cinta itu. Pendeknya tiada berwatas
kewajiban perempuan itu. Demikianlah rukun yang diketahui
dan vang patut pada timbangan Sutan Baringin. Yang lebih
ganjil lagi: “Perempuan itu iada menaruh jiwa; kalau ia sudah
mati, habis hidupnya. Akan akhirat tiada berguna bagi dia.”
Begitulah persangkaan Sutan Baringin.

Hujan vang lebat itu, suara guruh dan halilintar yang
seperti hendak membelah bumi, semuanya didengar Nuria.
Meskipun ia memejamkan matanya dan membulatkan
pikirannya, tiadalah juga ia tertidur. Apabila pikirannya
hampir-hampir hilang sebab hendak tertidur, tiba-tiba ia
terbangun kembali, sebagai terperanjat. la duduk sebentar,
memikirkan sebabnya, tetapi tiadalah diketahuinya. Sesudah
ia membetulkan selimut anaknya yang tidur dengan
nyenyaknya itu, ia pun merebahkan dirinya pula, sambil
mengeluh.
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Sesudah tengah malam barulah ia tertidur dengan
nyenyak, karena badannya telah lesu. Maka ia pun
bermimpilah: “Sedang mataharibaru keluar dan memancarkan
sinarnya, tiba-tiba diselimuti awan yang amat hitam serta
dengan tebalnya, makin lama makin hilanglah matahari itu
dan cahayanya pun tiada dapat lagi menerusi awan vang
gelap itu. Puncak gunung tinggi-tinggi itu lenyaplah dari
pemandangan mata, dan dataran tinggi Sipirok pun penuhlah
oleh kabut. Perlahan-lahan kedengaran bunyi guruh yang
mendayu-dayu; mula-mula jauh, kemudian makin dekat dan
makin keras, sedang gunung Sibualbuali adalah asyik bekerja
memuntahkan asap yang bergumpal-gumpal. Tanah pun
gemetarlah oleh sebab digoyang gempa. Masing-masing
orang berlari keluar dengan terkejut, karena pada persangkaan
orang adalah mara bahaya besar yang akan datang itu. Ia pun
berlari keluar seraya mendukung dan memangku anaknya
kedua-duanya. Setelah sampai keluar ia pun menengok ke
belakang. Maka tampaklah olehnya tanah perumahan mereka
itu merengkah. Dengan sekejap itu rumah dan pekarangan
mereka jatuh ke dalam lubang yang terbuka itu. Ia terkejut
serta menangis, karena suaminya, Sutan Baringin, masih di
dalam rumah vang ditelan bumi itu. Maka tanah itu pun
kembali tertutup dan rumah mereka terkubur dalam sekejap
itu juga. Pada saat itu juga kedengaranlah suara yang amat
gemuruh. Sibualbuali yang berapi itu meletus. Asap dan
belerang yang cair mengalir membinasakan segala yang
dilaluinya: kebun, sawah, kampung dan lain-lain. Sawah-
ladang mereka pun telah binasa sama sekali, akan tetapi ia
dan anaknya itu sempat lagi melarikan diri”.

Tiba-tiba ia terbangun dari tidurnva. Tiada berapa lama
kedengaranlah olehnya bunyi ayam berkokok. Sejak itu

tiadalah ia dapat tidur lagi. Hatinya gundah gulana, karena
ia tiada mengerti akan takwil mimpinya itu. Setelah tajar
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menyingsing, ia pun berdirilah, lain mengambil air
sembahyang. Perempuan yang saleh itu pun menyerahkan
dirinya kepada Tuhan. "Mimpiku ini sebagai tanda, yang
memberitahukan apa yvang akan datang atas diriku. Akan
tetapi apa-apa vang akan datang itu, kepada-Mu-lah
kuserahkan, ya, Allah yang pengasih dan penyayang.” Setelah
ia mengucapkan perkataan itu, maka ia pun sembahyang
Subuhlah. Sehabisnya menyembah Tuhan Yang Maha Akbar
itu, hatinya merasa lebih senang. Mimpinya itu pun hampir
hilang dari kenang-kenangannya. Kemudian ia kembali ke
tempat tidur, tempat anaknya vang tiada mengetahui
kesusahan dunia itu ditidurkannya. 5i ibu yang pengasih dan
penyayang itu membetulkan selimut mereka itu. Sudah itu
ia pun menundukkan kepalanya lalu mencium dahi si jantung
hatinya itu berganti-ganti.

Matahari masih tersembunyi di balik delok™ Sipipisan
yang permai itu; binatang-binatang yang mendiami rimba
belantara masih tidur semuanya, akan tetapi ibu yang rajin
dan setia itu, telah sibuk di dapur menguruskan pekerjaan
rumah tangga. Kalau diperhatikan mukanya, tahulah kita,
betapa perubahan romannya, karena penanggungannya yang
selama itu. Betul ia tiada merasa sakit atau mendapat luka di
badan, akan tetapi penanggungan hati danjiwa itu lebih berat
dari yang lain-lain, sehingga badannya pun menderita juga
olehnya. Demikianlah halnya dengan ibu itu, amatlah berubah
roman mukanvya, karena kejadian semalam itu.

5) dolok = gunung
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yah sudah datang, sajikanlah nasi itu,
Mak, sava pun sudah lapar,” kata

Mariamin, budak yang berusia tujuh
tahun itu.

"Baik,” jawab si ibu, lalu meletakkan

tikar') yang tengah dianyamnya. “Panggillah
ayahmu, supaya kita bersama-sama makan.
Ini sudah hampir setengah delapan?), nanti
Riam terlambat datang ke sekolah.”

Setelah itu Mariamin pun pergilah ke

bawah, mendapatkan ayahnya. Ibunya

1)

2)

Meletakkan tikar yang tengah dianyamnya. Biasanya
perempuan-perempuan di kampung duduk bekerja,
umpamanya menjahit, merenda; orang yvang menganyarm
tikar itu pun duduk juga. Kakinya diulurkannyva ke
muka, tikar yang dikerjakannya itu diletakkannya di
atas kakinya itu. Demikianlah perempuan itu bekerja.
Menganyam tikar itu suatu kerajinan pula; biasanya
dibuat dari pandang. Tikar vang halus berharga
kadang-kadang sampai empat rupiah, karena amatlah
perlunya bagi orang kampung. Jamu duduk biasanya
di atas tikar, akan tempat tidur pun dipakai juga.

Tempo dahulu sekolah rendah masuk pukul delapan.
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pergi ke kamar makan menyediakan makanan untuk mereka
itu anak-beranak. Tiada berapa lama Mariamin datang, seraya
berkata, “Ayah belum hendak makan.”

”"Di manakah ia sekarang?” tanya si ibu.

"Di muka rumah itu, lagi bercakap-cakap dengan orang
lain. Ia sudah kupanggil tetapi ia menyuruh saya makan
dahulu.”

"Baiklah anakku dahulu makan, hari sudah tinggi. Ibulah
nanti kawan ayahmu makan.”

Sedang anak itu makan, maka ibunya meneruskan pekerja-
annya, menganyam tikar. Meskipun ia dapat membeli tikar
di pasar dengan uang dua rupiah, tiadalah suka ia
mengeluarkan uangnya, kalau tidak perlu. Benar uang dua
rupiahitu tiada seberapa, bila dibandingkan dengan kekayaan
mereka itu. Tetapi ia seorang perempuan dan ibu sejati.
Bukanlah orang vang miskin saja yang harus berhemat, orang
yang berada pun patut demikian juga.

Daripada uang dikeluarkan dengan percuma, lebih baik
diberikan kepada orang yang papa. Demikianlah pikiran mak
Mariamin. Anaknya itu pun diajarnya berpikiran demikian;
bibit hati kasihan ditanamkannya dalam kalbu anaknya itu.
Betul itu tiada sudah baginya, karena anaknya itu lahir
membawa tabiat si ibu. Syukur tiada seperti si bapak, orang
yang kurang beradab itu. Tadi pagi sebelum Mariamin makan,
ibunya telah menyuruh dia membawa beras dan ikan serta
beberapa butir telur kepada seorang perempuan tua yang
amat miskin. Tempatnya ada sekira-kira sepal dari rumahnya.
Oleh sebab melalui jalan yang sejauh itulah, maka Mariamin
jadi lapar, sebagai katanya tadi. Pekerjaan itu, yvakni
mengantar-antarkan sedekah ke rumah orang lain, tiadalah
paksaan bagi Mariamin, tetapi itulah kesukaannya. Kadang-
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kadang ia tegur ibunvya, sebab terlampau lama tinggal
bercakap-cakap di rumah orang vang menerima
pembawaannya itu. Mariamin amat bersenang hati campur
gaul dengan orang miskin, tiadalah pernah ia memandang
orang yang serupa itu dengan hati yang jijik sebagai beribu-
ribu anak orang kava.

"Riam, Riam!” panggil seorang budak laki-laki dari
bawabh.

Mariamin berlari ke jendela itu, karena suara itu telah
dikenalnya. Dengan tersenyum ia berkata, "Naiklah sebentar
Angkang, saya hendak betukar baju lagi.”

"Lekaslah sedikit, Riam, biarlah kunanti di sini. Ini sudah
hampir masuk sekolah, kawan-kawan sudah dahulu,” jawab
Aminu’ddin, seraya ia melihat matahari vang sedang naik
itu. Takutlah ia, kalau-kalau akan terlambat.

Setelah Mariamin turun, mereka itu pun berjalanlah
bersama-sama menuju rumah sekolah, dengan langkah yang
cepat. Budak yang dua itu berjalan serta dengan riangnya, tiada
ubahnya sebagai orang yvang bersaudara vang karib.
Persahabatan siapa lagi yang lebih rapat daripada mereka itu;
bukankah mereka itu masih dekat lagi perkaumannya?
Kelakuan mereka itu pun bersamaan, vang seorang setuju
dengan kehendak seorang. Lebih karib dan rapat lagi mereka
itu, sesudah Aminu’ddin melepaskan adiknya itu daripada
bahaya banjir dahulu itu.

Mariamin adalah seorang anak yang cerdik, pengiba dan
suka berpikir. Hal ini ternyata dari pertanyaan-pertanyaannya
yang selalu dikemukakannya kepada ibunya, tatkala mereka
itu pada suatu ketika duduk di hadapan rumah mereka.
Barang apa yang dilihatnya selalu diperhatikannya, dan kalau
ia tak mengerti atau tiada dapat menimbang sesuatu hal yang
dilihatnya itu, ia pun bertanyakan kepada ibunya.
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"Mak, apakah sebabnya kita kaya, dan ibu si Batu amat
miskin? Makanan mereka itu hanya ubi, jarang-jaranglah
ibunya bertanak nasi, kalau tiada sedekah orang. Bukankah

Mak sebutkan dahulu: Tuhan pengiba; kalau begitu, mengapa
mereka semiskin itu?” demikianlah pertanyaan Mariamin

kepada ibunya.

Si ibu tercengang sebentar mendengar perkataan anak
itu. [a tersenyum seraya bertanya, "Dari manakah anak tahu,
bahwa kita kaya?”

"Kita kaya; sawah lebar, kerbau banyak dan uang Ayah
pun banyak, demikianlah kata orang saya dengar. Tiada
benarkah itu, Mak?”

Budak itu memegang tangan ibunya, seraya memandang
mukanya dengan pandang yang lemah.

Ibunya memeluk dan mencium cahaya matanya itu,
seraya berkata, “Ibu tidak menidakkan pemberian Allah, nafkah
kita cukup selamanya, dan Riam lebih daripada permata yang
mahal bagi Ibu.”

Sudah tentu si anak itu kurang mengerti akan perkataan
ibunya itu. Sebab itu ia melihat muka ibunya lagi dengan
herannya.

”Anakku bertanya tadi, apa sebabnya ada orang kaya dan
ada pula orang miskin, sedang Tuhan itu menyavangi sekalian
yang diadakan-Nya. Apa sebabnya orang itu miskin, tak usah
sava katakan. Akan tetapi sebabnya, orang kaya itu kaya, ada.
Ibu sudah berkata dahulu, Tuhan itu amat menyayangi
manusia itu, bukan?”

"Ya, Mak!” sahut Mariamin.

"Bagus. Allah yang rahim amat mencintai hambanya.
Oleh sebab itu haruslah manusia itu menaruh sayang kepada
sesamanya manusia. Mereka itu harus tolong-menolong. Riam
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berkata tadiibu si Batu miskin, kita kaya. Jadi sepatutnya bagi
kita menolong mereka itu, itulah kesukaan Allah. Riam pun
haruslah mengasihi orang yang papa lagi miskin, dan rajin
disuruh Mak mengantarkan makanan ke rumah orang vang
serupa itu. Sudahkah mengerti Riam, apa sebabnya orang
kaya itu kaya?”

"Sudah, yakni akan menolong manusia vang miskin,”
sahut si anak vang cerdik itu.

"Benar, begitulah kehendak Allah!” kata si ibu serta
mencium kening anaknya itu berulang-ulang, matanya basah
oleh air mata. Dalam hatinya ia berkata, "Mudah-mudahan
Allah memeliharakan anakku ini dan memberikan hati yang
pengiba bagi dia.”

Ibu Mariamin lagi menunggu-nunggu suaminya datang,
supaya mereka itu makan pagi. Meskipun perutnya sudah
lapar, karena pada waktu itu telah pukul sembilan, tiadalah
sampai hatinya makan lebih dahulu. Sedang ia menanti-nanti
itu, ia pun meneruskan menganyam tikar dan karung untuk
padi di sawah yang sudah masak. Tengah ia bekerja itu,
datanglah suaminya. Ia tiada mengetahui kedatangan Sutan
Baringinitu, karena pikirannya tiada lepas daripada mimpinya
semalam itu. "Apakah gerangan makna mimpiku itu?”
tanyanya berulang-ulang dalam hati.

Sutan Baringin itu baru datang dari kantor pos, membawa
sebuah bungkusan kiriman orang dari Deli. Itulah sebabnya
ia terlambat datang. Kiriman itu diiringi sepucuk surat vang
bunyinya demikian:

Kakanda yang tercinta!

Bahwa dengan surat ini tiadalah suatu apa yang Adinda
kirimkan, hanya sekadar salam dan doa, mudah-mudahan
Kakanda anak-beranak, di dalam sehat walafiat adanya.
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Demikian juga umur usia Kakanda barang dilanjutkan Allah
kiranya dan rezeki pun direndahkan-Nya.

Dengan surat yang secarik ini Adinda permaklumkan juga
kabar yang menyenangkan hati, yakni Adinda telah mendapat
surat pindah ke Sipirok. Dalam sepuluh hari ini Adinda
berangkat dari Binjai. Mudah-mudahan, kalau tiada aral
melintang adalah Adinda di sini dalam sebulan ini.

Di sini Kakanda terimalah dengan senang hati kiriman
Adinda yang tiada dengan sepertinya, yaitu sehelai kain Batu-
Bara.

Kabar yang lain ada baik.

Salam dan takzim waltakrim,
Baginda Mulin

"Bulan di muka ia datang, tiada lama lagi; tepat sesudah
padi di sawah disabit. Jadi pada waktu memangkur sawah ini,
sudah tentu ia meminta sawah bagiannya. Kerbau vang di
Padang Lawas itu sudah tentu akan diselesaikan pula.
Utangku, yaitu bagiannya yang kuhabiskan, haruslah pula
kubayar, karena tiada dapat disembunyikan lagi. Tapi siapa
tahu, aku harus mencari akal.” Demikianlah Sutan Baringin
berpikir-pikir, setelah surat Baginda Mulia itu dibacanya.
Kain kiriman yang mahal dan bagus itu tiada dipedulikannya
lagi. Pikiran yang buruk itulah timbul dalam hatinya; maksud
yvang tiada senonoh itulah balasan hati Baginda Mulia vang
baik itu. Ia memandang Sutan Baringin saudaranya vang
menaruh cinta akan dia, akan tetapi dia dipandang Sutan
Baringin sebagai orang yang menyusah-nyusahkan dia.

Demikianlah budi Sutan Baringin terhadap kepada
saudaranya yvang datang dari tanah rantau itu. Hati cemburu,
loba, tamak, dengki, dan khizit, sekaliannya itu sudah berurat
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berakar dalam darahnya; itulah yvang akan merusakkan diri
Sutan Baringin.

Setelah mereka itu dua laki-istri selesai makan, istrinya
bertanva, sekadar akan melawan suaminya bercakap-
cakap.

"Dari manakah diri tadi, sehingga kita terlambat
makan?”

"Pergi ke kantor pos menerima pospaket kiriman adik
kita dari Binjai,” sahut Sutan Baringin dengan ringkas.

" Adakah dia dalam selamat saja?” tanya istrinya, karena
ia ingin mengetahui hal saudaranya itu.

“Inilah dia suratnyva, bacalah!” jawab suaminva, seraya
ia bangun, lalu pergi ke beranda, duduk-duduk melihat-lihat
orang lalu lintas. Akan tetapi segala orang yang berjalan di
hadapan rumahnya itu, tiada tampak olehnya, karena
kerasnya ia berpikir, betapa jalan hendak menyembunyikan
bagian saudaranya yang akan datang itu.

Bagaimanakah persaudaraan mereka itu?

Nenek mereka itu, yang laki-laki, satu, istrinya dua. Yang
muda itulah nenek perempuan Baginda Mulia. Waktu bapak
Baginda Mulia masih muda, ia pergi merantau ke Deli, karena
pada zaman itu adalah kebilangan ke mana-mana, pekerjaan
amat mudah di Sumatra Timur itu. Orang yang pandai
menulis tiada susah beroleh gaji yang besar, dan pencarian
pun amat mudah. Dengan jalan berdagang, berjualan dan
lain-lain banyaklah orang menjadi kaya, karena pada waktu
itu negeri Deli negeri baru, kebun banyak dibuka dan
pencarian amat banyak, sedang anak negeri asli belum banyak
yang bersekolah. Beratus orang muda dan tua yang merantau
tiap-tiap tahun ke Sumatra Timur, bukan dari Tapanuli saja,
dari Minangkabau pun banyak juga. Itulah jalannya maka
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sampai sekarang amat banyak orang Batak (Tapanuli) dan
orang Minangkabau di daerah Sumatra Timur yang subur.

Merantau ke negeri orang itu tiada selamanya
mendatangkan untung yvang baik, karena manusia itu tiada
selamanya dapat mencapai maksudnya; sebaliknya adalah
beribu-ribu orang yang bercintakan ini, tetapi beroleh yang
lain. Demikianlah langkah bapak Baginda Mulia itu langkah
kiri, karena bahagia yang dimimpi-mimpikannya, tatkala ia
di tempat kelahirannya, hilang lenyap sebagai kabut dipanasi
matahari terbit. Anaknya baru seorang, istrinya pun
meninggal dunia. Ia kembali ke negerinya dengan anaknya
yvang lagi kecil itu, akan tetapi tiada berapa tahun antaranya,
ia pun mendapatkan istrinya ke dunia yang lain. Anak piatu
itu merasa dirinya kurang senang di tengah-tengah orang
kampung. Setelah ia berusia lima belas tahun, pergilah ia
merantau ke Deli. Ia lebih beruntung daripada bapaknya.
Berkat usahanya, dapatlah ia bekerja menjadi guru pada
sebuah sekolah desa. Kemudian ia ditempatkan pada sekolah
Gubernemen. " Setinggi-tinggi batu melambung, surutnya ke
tanah juga,” kata pepatah. Begitu jugalah halnya dengan
Baginda Mulia. Jemulah rasanya ia hidup di rantau orang,
rindu ke negeri sendiri makin keras, sehingga ia minta
dipindahkan ke negerinya. Syukurlah, maksudnya itu
dikabulkan.

Waktu berangkat dari kampung dulu hanya dengan
sehelai baju, pulang dari rantau membawa pangkat. Dan yang
didapatkan di kampung pun ada, yakni harta pusaka
peninggalan orang tuanya, lebih baik dikatakan peninggalan
neneknya.

Setelah ia menerima surat pindahan itu, ia pun berkirim
surat kepada Sutan Baringin akan menceritakan kegirangan
hatinya itu. Hati persaudaraan adalah lebih rapat padanya
daripada Sutan Baringin. la tiada mempunyai kakak atau
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adik yang kandung, oleh sebab itu adalah pada perasaannya,
Sutan Baringin itu jadi kakak kandung bagi dia. Waktu
kesusahan dan kedukaan mereka itu selalu berkirim-kirim
surat. Baginda Mulia berbuat demikian karena cinta akan
saudara; Sutan Baringin sebab muslihat.

Hal yang serupa itu acap kali terlihat di atas bumi ini.
Jauhlah bertambah kerasnya cinta dan kasih sayang itu, bila
orang yvang berkaum atau bersaudara itu tinggal berjauhan,
sedang tinggal bersama-sama itu kerap mendatangkan
perselisihan. Dua cabang yang sepokok, kalau rapat bergesel juga;
telur ayam vang seraga itu bergesel juga, meskipun tiada
berkaki tangan.

Surat Baginda Mulia yang sekali itu ditulisnya dengan
hati yang suci. Dengan suratnya itu ia menyuruh saudaranya
bergirang hati, karena sedikit hari lagi mereka itu akan
bersua.

Bukankah Sutan Baringin selalu menulis di bawah
suratnya: “Terima salam dan takzim daripada kakakmu yang
rindu”. Di atas ia menulis: " Adinda yang tercinta”. Perkataan
itu semua amat mengeraskan cinta Baginda Mulia kepada
kakaknya. Lagi pula tiada satu dua kali saja Sutan Baringin
berkata dalam suratnya, "Ah, kalau Adinda datang
mengunjungi kami, betapakah besarnya hati kami anak-
beranak! Belumkah bosan Adinda di negeri orang itu?”

Sekarang tak usah lagi ia bertanya kedatangan adiknya,
karena sebulan lagi sudah ada ia di Sipirok. Adakah Sutan
Baringin bergirang hati menerima adiknya itu? Maukah ia
berkata, "Bahagialah atasmu. Tinggallah bersama-sama
dengan kami. Ini bagianmu dari harta peninggalan nenek
kita. Terimalah dia dengan hati vang ikhlas!”

Semuanya itu takkan kejadian. Tengoklah bagaimana
Sutan Baringin duduk di kursinya. Mukanya asam, dahinya
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berkerut, alamat ia sedang sibuk berpikir. Akan tetapi sayang
seribu kali sayang, karena suara iblis yang berbisik dalam
hatinyalah yang didengarnya, sedang pikiran yang baik tiada
diindahkannya lagi.

Tatkala ia duduk-duduk itu datanglah istrinya dari
belakang. Surat itu telah dibaca oleh istrinya dan amatlah ia
bersukacita, karena kedatangan adiknya itu.

"Inikah dia kain kiriman adik kita itu?” tanyanva serava
mengembangkan kain Batu-Bara vang masih terletak di atas
meja. [a mengamat-amati raginya yang bagus dan benangnya
yvang halus itu.

"Ya,itulah dia!” jawab Sutan Baringin sambil mengerutkan
mukanya.

"Tentu mahal harganya kain ini. Rupanya tiadalah si
Tongam® melupakan kita. Setiap tahun kita selalu menerima
kirimannya. Tahun ini sudah dua kali, tetapi untukku sendiri
belum sebuah juga dalam tahun ini. Kakaknya sajalah rupanya
yvang diingatnya, maklumlah orang bersaudara, sedang
perempuan ini orang lain saja.”

Istrinya berkata demikian itu sekadar bergurau saja. Akan
tetapi Sutan Baringin tiada mengindahkan percakapan
istrinya itu, karena lainlah yang dipikirkannya. Sejurus
lamanya, ia pun berkata, "Si Tongam itu tiada dapat
dipercayai. Tiadakah engkau tahu orang yvang biasa di negeri
ramai itu amat pintarnya; tetapi pintar dalam kejahatan.
Tuturnya manis seperti madu, sehingga kita tiada mengetahui
anak panah yang di dalamnya. Surat si Tongam pun selalu
manis bahasanya, tapi maksudnya amat dalam. Karena
engkau seorang perempuan, tentu tiadalah engkau tahu

3)  S5i Rongam, nama kecil Baginda Mulia. Arti perkataan itu: mulia (bahasa Batak).
Biasanya nama pertama itu acap kali bersamaan artinya dengan gelar.
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menduga hatinya. Perempuan mudah diperdayakan. Akan
aku, meskipun si Tongam berbuat seolah-olah hatinya baik
dan rapat kepada kita, kuketahui juga tipunya itu. Sekarang
ia sudah putus asa, karena tiada diperolehnya kekayaan vang
berjuta-juta di Deli itu. Haluannya sekarang ditukarnya, vaitu
pulang ke kampung, dan ... segala harta kita sudah tentu akan
dimintanya separuh. Aku tahu benar-benar. Tapi bolehlah
dilihatnya nanti, bagaimana kesudahannya. Aku akan
bersedia, sebelum ia datang. Kalau payungku telah berkembang,
tak pedulilah aku, bagaimana sekalipun lebatnya hujan itu.”

Sekalian perkataan Sutan Baringin itu amat mengherankan
istrinya; karena tiada disangkanya suaminya akan mempunyai
pikiran vang seburuk itu terhadap kepada saudaranya.

"Bersungguh-sungguhkah Kakanda bercakap itu?” tanya
istrinyva dengan muka vang tenang.

"Ya, memang,” sahut Sutan Baringin dengan suara yang
tetap dan nyaring.

" Adakah patut kita berbuat seperti itu kepada adik kita?
Kita hanya sebatang kara, dia pun demikian. Betapakah
bagusnya kalau kita hidup dengan dia berkasih-kasihan
sebagai orang vang bersaudara kandung; apalagi ia belum
jauh. Diri berkata tadi, si Tongam orang yang tiada patut
dipercayai. Sepanjang dugaanku, adalah ia orang vang
berbudi; dari suratnya tahulah kita, betapa kasihnya akan
kita; bukan perkataannya saja, tetapi dikerjakannya juga.
Bukankah kita beroleh kiriman dari dia setiap tahun? Tiadalah
patut kita menaruh bimbang dan menyangkakan ia orang
yang jahat. Sekalipun ia demikian, haruslah kita lebih dahulu
menegur dia. Tentang harta bagiannya sudah tentu harus kita
serahkan semuanya dengan baik dan damai kepadanya.
Janganlah kita dengar asut-asutan serta ajaran orang, yang
hendak mencelakakan kita.”
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Nasihat istrinya yang mulia itu tiada diterima Sutan
Baringin, karena ia telah penuh oleh pikiran yang buruk.
Dengan amarah ia berkata, "Betullah perempuan tiada
berotak, gampang ditipu engkau ini. Lebih baik kaudiam, aku
lebih tahu apa yang akan aku perbuat.”

Itulah jawab yang diterima istrinya yang penyabar itu;
itulah balasan nasihatnya yang dituturkan dengan perkataan
yvang lemah lembutitu. Hal yang serupa itu tiadajarang. Berapa
kali sudahistrinya yang setia itu menerima hardik dan dengking
daripada suaminya, akan ganti terima kasih. Akan tetapi ia
selalu sabar. Tiadalah ia pernah menunjukkan muka vang
asam, melainkan semuanya itu ditahannya dalam hatinya.
Tetapi bila ia duduk seorang diri saja, tiadalah teduh air
matanya bercucuran, karena terkenang akan nasib
perkawinannya vang celaka itu.

"Diri, perhatikan juga hendaknya perkataan Adinda itu,
karena sesal kemudian tak berguna,” ujar istrinya dengan
suara yang lembut, supaya suaminya itu jangan bertambah
marah kepadanya.

Tutur yang lemah lembut itu tiada berguna lagi. Bukanlah
dia akan melembutkan hati Sutan Baringin, tetapi menerbitkan
nafsu marah saja. Dengan suara yang merengus dan keras ia
berkata, “"Diamlah engkau, apakah gunanya engkau berkata-
kata itu?”

Kemudian ia pun turunlah, hendak pergi mendapatkan
sahabatnya Marah Sait, yang telah kenamaan karena

pandainya berkata-kata, apalagi bersoal-jawab, karena ia
seorang pokrol bambu.

Sambil mengeluh karena putus asa, ibu Mariamin
merebahkan dirinya ke atas sebuah kursi, duduk bertongkat
ruas. Matanya memandang kepada suaminya. Tiada berapa
lama lenyaplah ia dari pemandangan istrinya itu.
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Sementara itu matahari sudah rembang, segala makhluk
dan tanam-tanaman beriang hati, karena bumi itu penuh
dengan sinar yang amat bagus itu. Akan tetapi tiadalah
diindahkan oleh perempuan itu cahaya matahari yang
menyinari kalbunya. Di atas kepalanya langit dipenuhi awan
yang hitam, alamat kedukaan, sedang lubang vang di
hadapannya makin dalam adanya.

"Hidupku ini penuh dengan percintaan,” katanya
mengeluh, seraya berdiri meninggalkan beranda muka itu.

Ia pergi ke dapur, karena matahari sudah di pertengahan
langit, yvakni waktu hendak menyediakan makanan tengah
hari. Dengan lekas-lekas ia pun menghidupkan api di dapur,
dengan maksud akan menghilangkan hatinya yang susah itu,
karena tahulah ia kalau orang bekerja, lebih kurang dirasanva
pikiran vang mendesak di hati daripada ia duduk diam saja.
Akan tetapi sekali ini tiadalah dapat ia melupakan adat
suaminya vang kasar itu, dan mimpinya yang semalam itu
pun selalu terasa-rasa dalam hatinya.

Setelah pekerjaannya di dapur itu selesai dan makanan
sudah tersedia semuanya, kedengaranlah suara tabuh,
menandakan waktu Lohor sudah datang. Suara orang azan
pun memperingatkan hamba Allah, supayva mereka
menunaikan kewajibannya. Ibu Mariamin mengambil air
sembahyang. Dengan sepenuh-penuh hati ia menyembah
Allah yang akbar itu dan bermohon supaya Ia mengampuni
dosa dan kesalahannya. Sesudah sembahyang, pergilah ia ke
beranda muka menantikan kedatangan Mariamin dari
sekolah. Jalan besar makin ramai, karena murid-murid
sekolah makin banyak yang pulang, ada yang berlari-lari, ada
yang berkejar-kejaran, ada pula vang bergurau-gurau
sepanjang jalan, masing-masing dengan kesukaannvya.

"Tertawa dan beriang hatilah kamu, hai anak-anak yang
berbahagia! Waktu masih anak-anak itulah hidupmu vang
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sesenang-senangnya, pada hari tuamu kegirangan itu amat
jarang, karena makin banyak penanggungan!” kata ibu
Mariamin dalam hatinya. Dari jauh, Mariamin telah melihat
ibunya. Maka ia pun berlari-lari mendapatkan rumah mereka
itu. Aminu’ddin menurut perlahan-lahan dari belakang,
karena malulah ia berlari sebab melihat ibu Mariamin itu.

"Di manakah Ayah? Aku sudah lapar!” kata Mariamin,
seraya memegang tangan ibunya. Ia melompat seraya
mendekap leher ibunya. Maka mulutnya dirapatkannya ke
muka ibunya, dan bibir yang halus dan tipis itu pun mencium
pipi ibunya. Barulah sekarang si ibu lupa akan susahnya itu,
karena matahari kesukaannya, telah menyinari hatinya vang
gundah gulana itu.

"Di manakah Ayah?” tanya Mariamin pula.

"Mak tiada tahu, makanlah anakku dahulu!” sahut
ibunya.

Mariamin pun makanlah. Tiadalah dilihatnya muka
ibunya berubah, karena menanggung gundah dari semalam
sampai hari itu.

Di manakah Sutan Baringin? la masih sibuk lagi bercakap-

cakap dengan sahabatnya Marah Sait. Dengarlah percakapan
mereka itu!

Setelah Sutan Baringin menceritakan akan kedatangan
Baginda Mulia dan maksudnya itu sekaliannya, maka ia pun
bertanyakan ikhtiar yang akan diperbuatnya.

"Itu mudah,” jawab Marah Sait serta tersenyum-senyum.
"Bukankah sudah lebih dua puluh tahun ia di rantau? Kalau
ia nanti datang, katakan saja ia bukan bersaudara dengan
engkau. Ringkasnya kamu berdua tiada waris-mewarisi.
Meskipun di muka pengadilan engkau haruslah tetap
mengatakan vang demikian itu. Apakah nanti perkataannya
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kepada hakim, suatu pun tiada keterangannya, bahwa ia ada
mewarisi nenekmu itu.”

"Kalau ia nanti mendapat orang yang akan jadi saksinya,
bahwa ia waris dari nenekku, apakah nanti yang akan
kuperbuat?” tanya Sutan Baringin.

"Itu tiada mengapa; asal kita cari dahulu saksi kita yang
memberi pengakuan, bahwa mereka itu tiada mengenal
Baginda Mulia, dan dia itu tiada apa-apa dengan engkau,”
sahut pokrol bambu yang pandai itu.

"Dapatkah kita beroleh saksi serupa itu? Tapi ingat,
mereka itu harus menahan sumpah,” kata Sutan Baringin.

"Bersumpah? Apalah susahnya itu. Takutkah engkau
dimakan sumpah? Akulah vang akan mencari orang itu
sampai dapat asal engkau menyediakan ini ....” [a berkata itu
sambil mempergesekkan telunjuk dengan ibu jarinya vang
maksudnya menyediakan uang.

“Pasal itu jangan takut, seratus dua ratus boleh kubagi
sekarang,” ujar Sutan Baringin dengan gembiranya.
Demikianlah bodohnya itu; perkataan yang tiada beralasan,
yang tersembur saja dari mulut seorang pokrol bambu,
dipercayainya semua. Berapakah bagusnya kalau ia mengerti
akan maksud orang vang hendak mengambil uangnya itu
dengan tiada memedulikan bahaya yang akan menimpa
dirinya?

Kasihan, sebab dia menurut gerak lidah pokrol yangjahat
itu! Kasihan, karena dia sendiri menggali lubang bagimu!
Kasihan, sebab mereka vang tiada bersalah, terperosok juga
kelak ke dalamnya!

Percakapan Sutan Baringin yang lain dari itu dengan
sahabatnya Marah 5ait, tiadalah guna dituliskan di sini supaya
cerita ini jangan membosankan, karena semua perkataan
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pokrol yvang pintar itu hanya yang tiada mungkin dan vang
bukan-bukan saja. Tetapi sebab pandainya berkata-kata serta
dengan petah lidahnya, dapatlah ia memperbodoh-bodohkan
sahabatnya itu. Waktu Sutan Baringin hendak pergi, ia
memasukkan uang kertas ke tempat rokok Marah Sait. Berapa
banyaknya, tiadalah diketahui, hanya Sutan Baringin
terdengar berkata, "Lepas dua tiga hari ini kita pergi ke
Padang Lawas akan menjual kerbau barang lima enam
ekor.”

"Kalau tiada alangan yang menghambat, baiklah,” jawab
orang itu dengan girangnya. Mukanya berseri-seri, karena
tahulah ia waktu itulah dapat menohok kawan seiring dan
menggunting dalam lipatan.

"Kerbau enam ekor, tiada sedikit uangnya, sekurang-
kurangnya empat-lima ratus rupiah,” katanya dalam hatinya,
sambil tersenyum-senyum melihat Sutan Baringin yang
berjalan turun rumahnya.

Habis hari berganti minggu, habis minggu berganti bulan,
habis bulan berganti tahun. Demikianlah berturut-turut
sehingga lima tahun. Umur manusia itu pun demikian juga
makin lama makin panjang, dan hari matinya pun makin
dekat, meskipun seratus tahun sekalipun ia hidup di dunia
ini. Mati itulah suatu “pekerjaan” banyak orang mengatakan
"hal” yang harus kita lakukan. Segala yang hidup bernapas,
makan dan akhirnya mati. Ketiga perkara itu harus kita
lakukan, oleh sebab kita hidup, dan itulah tandanya suatu
benda yang hidup. Manusia itu harus bernapas dan makan,
oleh sebab itu harus pulalah ia mati. Akan tetapi beratus
beribulah manusia pada zaman ini yang takut meninggalkan
dunia ini. Sungguh heran, apakah gunanvya ditakuti, karena
yang mesti terjadi tak dapat tiada kejadian? Apalah gunanya
bersusah hati, kalau matahari itu tenggelam ke sebelah barat,
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karena tahu jugalah kita, besok hari dia terbit pula di
timur?”

Lima tahun genaplah sudah waktunya yang telah lewat,
sejak daripada percakapan Sutan Baringin dengan Marah Sait.
Apa vang sudah dikerjakan itu tentu tinggal begitu, tiada
dapat lagi diulang-ulang, sebab sudah lewat, lewat dan lalu
sebagai hari dan tahun yang silih berganti. Hari semalam itu
tak guna ditunggukan lagi, karena telah lalu, hari besok dapat
disongsong. Demikian juga perbuatan kita. Apa yang telah
kita perbuat, buruk atau baik, tak dapat diulangi lagi.
Perbuatan yang baik menyenangkan hati. Kesenangan itu
tiada hilang, meskipun bagaimana lamanya; kalau kita ingat
terasa pula di hati kita. Perbuatan vang jahat mendatangkan
sesal, karena tiada pernah lepas dari pikiran kita, sungguhpun
telah bertahun-tahun. Tetapi apalagi akan dibuat, yang sudah
tinggal sudah, dan sesal kemudian tak berguna.

Oleh sebab itu, sudah seharusnya tiap-tiap kita selalu
berhati-hati melakukan pekerjaan waktu kita hidup di dunia
ini. Di dalam hadis ada tersebut: “Rajin-rajinlah bekerija,
bagaikan engkau akan hidup selama-lamanya, tetapi kuat-
kuatlah berbuat ibadat, bagaikan esok ajalmu akan
sampai”.

Cukuplah sudah lima tahun, sejak Sutan Baringin meng-
hardik istrinya akan balas nasihat yang diterimanya. Apakah
hasilnya sekarang? Sesal vang tiada berkeputusan sampai
hari ini matinya.

Bagaimana keadaannya sekarang?

Setelah Baginda Mulia datang dari Deli, tiadalah pernah
Sutan Baringin melawan dia bercakap, menyapa dengan
sepatah kata pun tidak. Betapa herannya Baginda Mulia, tak
usah dikatakan lagi; tiadalah mengerti ia akan sebabnyva itu.
Akan tetapi di belakang hari barulah diketahui maksud
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saudaranya yang pura-pura baik hati itu. Karena Baginda Mulia
seorang vang tenang dan penyabar, tak sukalah ia menurut
nafsu marah dan asutan orang luaran. Ia mengumpulkan kaum
keluarga mereka itu akan memberi nasihat kepada Sutan
Baringin dan memperdamaikan mereka itu. Di antara kaum
keluarganya itu bapak Aminu’ddinlah yang tertua dan ialah
yang lebih berkuasa mendamaikan perselisihan itu. Lagi pun
iaseorang kepala kampung, lebih berderajat, tentu perkataannya
lebih dihargai orang.

Sutan Baringin orang vang telah rusak binasa budinya
dari kecilnya, tiada mempunyai hati yang baik, sedikit pun
tidak. Loba dan tamak, dengki dan khianat, itu sajalah yvang
memenuhi pikirannya. Herankah lagi kita, kalau segala jerih
payah bapak Aminu’ddin itu sia-sia belaka? Sutan Baringin
tinggal bersitegang urat leher saja, perkataan siapa pun tiada
diindahkannya, lain daripada asutan-asutan pokrol bambu
yvang cerdik itu.

Setelah dilihat Baginda Mulia saudaranya itu tiada
terpujuk oleh kaum-kaum mereka lagi, maka ia pun
memikirkan jalan yang lain akan menawari hati Sutan
Baringin. Pada suatu malam sedang waktu amat dingin
karena hujan datang rintik-rintik, pergilah Baginda Mulia ke
rumah kakaknya itu. "Untung baik,” pikirnya, "karena
seorang pun tiada kawan dia di sini.” Adapun maksudnya
datang itu hendak melawan Sutan Baringin bermufakat.

Dengan taklimnyaia duduk bersila di hadapan kakaknya
itu, tiadalah ditunggunya Sutan Baringin menegur dia dengan
sepatah kata. Dengan suara yang lemah lembut serta perlahan-
lahan, ia pun berkata, " Adapun maksud Adinda ini datang
berjumpa dengan Kakanda, yakni hendak menyerahkan
badan diri Adinda. Kakandalah yang menjadi ibu dan bapak
bagi Adinda vang sebatang kara ini. Kalau sekiranya ada
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kesalahan Adinda, atau disebabkan Adinda kurang hormat
dan kurang bahasa kepada Kakanda, besarlah harapan
Adinda, Kakanda akan mengampuni kesalahan Adinda itu
semuanya. Tentang pusaka mendiang nenek kita tiadalah
berapa Adinda pikirkan, hanya Adinda mengharap dapat
bagian barang sedikit, sebagai tanda persaudaraan kita.
Sekali-kali tiadalah niat dan maksud Adinda berperkara,
sebagai asutan orang. Tentang banyaknya bagian Adinda,
Kakandalah yang maklum akan dia, bukanlah Adinda minta
seperdua. O, sekali-kali tidak, karena Adinda pun maklum
juga, Kakandalah yang sulung. Apalah gunanya kita berselisih
karena harta peninggalan nenek kita. Bukankah kebaikan
antara orang bersaudara itu lebih berharga daripada emas
dan perak? Itu pun haraplah Adinda ini akan kemurahan
Kakanda, eloklah kita berdamai, supaya semangat mendiang
nenek kita jangan gusar atas perbuatan kita itu.”

Setelah itu maka ia pun diam menantikan jawab Sutan
Baringin. Matanya tiada lepas dari muka saudaranya itu.
Sutan Baringin duduk termenung, tiada berkata-kata. Entah
disebabkan ia terkejut akan kedatangan adiknya itu, atau
karena kekuatan perkataan Baginda Mulia itu. Maka tiada
berapa lama antaranya, ia pun berkata, " Aku sudah mengerti
tajamnya akalmu. Orang sedunia ini kaukumpulkan,
kemudian engkau sendiri datang kemari, akan tetapi aku
takkan percaya akan orang yang bermulut manis.”

Demikianlah dijawabnya akan perkataan saudaranya
yang keluar dari hati yang ikhlas itu. Akan tetapi apa boleh
buat, siapa vang telah dimasuki setan itu tentu membenci
kebaikan.

"Sampai hatikah Kakanda menolak permintaan Adinda
itu? Lebih sukakah Kakanda akan orang daripada kaum
sedarah Kakanda?” sahut Baginda Mulia yvang putus
asa itu.
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"Diam, tak kukenal kau, engkau datang ke sini sebagai
pencuri tengah malam, ayoh, nyah!” kata Sutan Baringin
dengan suara kasar.

" Sarung yang bengkok dimakan pisau,” sahut Baginda Mulia,
sambil berdiri meninggalkan tempat itu.

Setelah lewat sebulan, sampailah perkara itu ke tangan
pengadilan di Padangsidempuan, ibu negeri Pengadilan
Angkola dengan Sipirok. Pada masa itu Asisten Residenlah
vang menjadi kepala pengadilan itu. Hal itu acap kali
kelihatan di negeri yang sunyi: jabatan pengadilan biasa
ditempelkan kepada pegawai pemerintah. Hal itu tentu
kuranglah baiknya. Syukurlah pada waktu ini sudah banyak
yang diubah, dan pemerintahan serta jalan-jalan keadilan pun
tentu jauh lebih baik.

Pada hari yang ditentukan dibukalah perkara Sutan
Baringin dan Baginda Mulia itu. Amatlah banyvaknya orang
yang datang hendak menyaksikan, dan pokrol bambu pun
datanglah dari segenap pihak. Adalah hal itu sebagai
kebiasaan penduduk orang Sipirok. Mungkin di negeri-negeri
lain begitu juga halnva. Bila tiada pekerjaannya yang perluy,
umpamanya habis menyabit padi, datanglah mereka itu
berkumpul-kumpul sekeliling pesanggrahan Sipirok®. Di
situlah mereka mendengar bagaimana kesudahan perkara-
perkara orang yang bermacam-macam. Pokrol-pokrol bambu
mendengarkan orang bersoaljawab itu tentu dengan maksud
belajar, supaya tahu ia nanti akan putar-putar bicara.

Perkara Sutan Baringin itu telah kebilangan ke mana-mana,
oleh sebab itu amatlah banyaknya orang menonton.
Sebagaimana kebiasaan, setelah orang yang beperkara sudah

4 Pesangrahan di Sipirok, vakni gudang besar, kebiasaan tempat orang-orang
Belanda bermalam, karena di sana tiada hotel seperti di negeri ramai. Pasanggrahan
yang di Sipirok itu dipergunakan juga sebagian tempat persidangan, karena
kantor pengadilan tak ada.
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naik, maka Asisten Residen yvang menjadi kepala pengadilan
itu, memberi nasihat kepada kedua mereka itu, Sutan Baringin
dengan Baginda Mulia, supaya mereka itu suka berdamai.

"Tiadakah ada familimu yang menyelesaikan perselisihan
ini? Bukankah lebih baik kamu berdamai saja? Berapa
besarnya kerugianmu, kalau perkara diperiksa oleh hakim?
Ongkos rapat, uang borong pasti dibayar, mana lagi waktu
kamu yang terbuang; perseteruan makin dalam pula di antara
kamu yang bersaudara.”

Begitulah ujar kepala Pengadilan itu, tetapi tiadalah Sutan
Baringin suka berdamai dengan Baginda Mulia. Jawabnya
ringkas saja, “Orang ini tiada apa-apa kepada saya, Tuan.”

"Kalau demikian, kamu jangan menyesal, rapat tentu
melakukan keadilan, karena itulah kewajibannya. Dan ingat-
ingatlah, orang yang beperkara itu amat susah: yang menang
menjadi bara, yang kalah menjadi abu. — Sekarang pemeriksaan
dimulai,” kata Kepala Pengadilan.

Yang busuk itu ketahuan juga. Sarung yang bengkok itu
dimakan mata pisau, kata peribahasa orang tua-tua. Begitu
juga halnya dengan perkara ini. Setelah tiga hari lamanya
memeriksa perkara itu, keputusannya dibaca oleh garipir.

"Sebab sudah terang, Baginda Mulia saudara Sutan
Baringin, vakni saudara senenek, maka rapat memutuskan
Baginda Mulia menerima separuh daripada harta pusaka
neneknya itu. Ongkos rapat dan uang borong harus dibayar
oleh Sutan Baringin.”

Keputusan sudah terjadi, kebenaran telah keluar, yang
bengkok sudah nyata, akan tetapi Sutan Baringin mendengar
petuah pokrolnya lagi. Ia pun minta banding lagi ke
Pengadilan Tinggi di Padang. Berapa ratus kerugian yang
sudah-sudah tidak dipedulikannya. Pokrol bambu pun telah
menerima bagiannya, mana lagi upah saksi palsu. “Akan
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tetapi tidak mengapa, asal menang juga kesudahannva.
Bukankah di Padang pengadilan yang sebenarnya, di sana
diperiksa sekalian perkara dengan teliti dan tenang,”
begitulah perkataan Marah 5ait, yang mencelakakan Sutan
Baringin yang bodoh itu.

Hati masih panas, bujukan Marah 5ait amat manis.
Pendek kisah Sutan Baringin minta banding lagi. Akan tetapi
sekali ini haruslah mereka bersungguh-sungguh, yakni
mereka itu berdua akan pergi sendiri ke Padang, supaya dapat
menghadiri persidangan itu. Boleh jadi ia beroleh pengacara
yvang pandai di sana. Akan belanja dalam perjalanan vang
sejauh itu sudah tentu berguna uang beratus-ratus pula, ya
beribu-ribu lagi, asal ada, sudah tentu pokrol harus diberi
upah yang cukup, di jalan pun naik kereta saja.

Waktu itu perjalanan ke Padang jauh lebih susah daripada
sekarang. Jadi sudah tentu ongkos pun jauh lebih banvyak.

[tu semua tiada dipikirkan Sutan Baringin; ya, kerbau di
Padang Lawas masih banyak. Sekarang haruslah sekaliannya
itu dijual, supaya ada penutup ongkos-ongkos perkara dan
perjalanan.

Belanja di jalan, belanja di Padang, ongkos surat-
menyurat, untuk ini itu lagi, semuanya mengosongkan
kantung Sutan Baringin. Belanja pulang pun hampir tiada
lagi, sedang yang dimaksud tiada dapat. Adakah manusiaitu
dapat membuat vang bengkok itu menjadi lurus, sungguhpun
bagaimana kuatnya uang itu?

Ibu Mariamin yang duduk di rumah dengan masygulnya,
beroleh surat kawat, supaya ia menjual sawah lima piring dan
uangnya harus dikirimkan dengan segera, supaya ada belanja
pulang. Perempuan yang setia dan penyabar itu pun berbuat
sebagai perintah suaminya itu. Betapa kedatangan Sutan
Baringin kembali ke Sipirok, tak usahlah diceritakan lagi.
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Dari Padang ia membuat rekes lagi ke Jakarta kepada
Pengadilan Tertinggi di sana. “"Semua ikhtiar haruslah kita
perbuat, supaya kita jangan menyesal di belakang hari,” kata
pokrol yang cerdik itu. Akan tetapi ia berkata demikian itu
akan mencari untung yang lebih banyak lagi; membuat rekes
tentu mendatangkan upah baginya. Dan Sutan Baringin masih
ada harapan lagi, sebagai orang yang berpenyakit sering
menaruh harapan akan kesehatan, bila ia mendengar orang
menceritakan kemujaraban suatu obat.

Ya, barulah tahu ia sekarang kebenaran perkataan
istrinya yang baik hati itu, kebenaran nasihat kaumnya,
kebetulan nasihat Kepala Pengadilan Sipirok. Akan tetapi
sudahlah janjinya, bahwa yang kalah itu harus menjadi abu.
Sekarang tiadalah terhingga sesalnya, karena ia menolak
permintaan saudaranya dan mengusir dia pada malam itu.
Tetapi apalah gunanya sesalnya itu, karena sudah
terjadi.

Sekarang pulanglah ia ke kampung seorang diri,
membawa malu, kehinaan, mendukung kemiskinan dan
kemelaratan, karena harta telah habis musnah dalam waktu
yang sekian pendek itu.

Memang seorang diri, karena Marah 5ait telah mengampbil
jalan vang lain, akan menyisihkan Sutan Baringin. Ya, apakah
yang dipedulikannya lagi; habis manis sepah terbuang,
bukan?

Kini baiklah kita melayangkan pemandangan dahulu ke
rumah Sutan Baringin di Sipirok, supaya dapat melihat hal
si ibu anak-beranak sebelum si bapak kembali.

Dengan hati yang gundah gulana si ibu menantikan

suaminya pulang kembali. Malu, kemiskinan, kemelaratan
tiada jauh lagi pada pemandangannva. Malu melihat orang
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banyak; miskin karena keadaan telah licin tandas, ada yvang
tinggal, harus dibagikan kepada Baginda Mulia; melarat,
karena perbuatan suaminya itu. Akan tetapi apa boleh buat,
semuanya itu harus ditanggung ibu yang malang itu dengan
sabar juga; kepada siapakah akan dikeluhkan, kalau tangan
kanan melukai tangan kiri?

Demikianlah ia berpikir-pikir pada suatu petang, ketika
matahari hampir terbenam. Tatkala itu ia duduk di kebun,
yvang di belakang rumah mereka, sedang anaknya yang laki-
laki bermain di tempat itu. Mariamin yang berumur dua belas
tahun itu lagi mengerjakan pelajarannya, vang dibawanya
dari sekolah.

Tengah ibu Mariamin duduk berangan-angan itu,
tampaklah olehnya anak itu mengejar seekor kupu-kupu.
Kupu-kupu itu hinggap pada sekuntum bunga melati.
Anaknya itu mengambil sepotong kayu akan memukul
binatang itu, karena amatinginnya hendak beroleh dia. Akan
tetapi dengan sebentar itu juga ibu itu berlari, lalu menangkap
tangan anaknya itu.

"Jangan dibunuh binatang itu, Buyung!” katanya, sambil
memeluk dan memangku budak itu, lalu dibawanya ke
tempat duduknya.

Anak itu menangis, seraya katanya, ”"Bukan, Mak, sava
hendak menangkap kupu-kupu itu saja. Tengoklah, Malk,
betapa elok sayapnya itu, berkilat kena sinar matahari.
Tangkaplah, Mak! Saya ingin hendak memegang binatang
itu.”

"0, jangan!” sahut ibunya, “anakku tiada boleh menyakiti
binatang.”

"Bukan saya hendak menyakiti, hanya hendak memegang
saja.”
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"Ya, anakku, akan tetapi kalau engkau memegang
sayvapnya vang halus itu, tentu dia koyak. Dan binatang itu
merasa sakit. Ah, jangan, Buyung; ia hidup di dunia hanya
sehari saja.”

"Kalau saya pegang sayapnya itu, ia merasa sakit, Mak?
Adakah kupu-kupu itu mempunyai perasaan, seperti kita?”

"Ya, tentu. Tengoklah betapa riangnya binatang itu
hinggap di atas bunga itu. la diayun-ayunkan angin yang
lemah lembutitu. Kalau ibu membuai-buaikan engkau, tentu
hati anakku girang, bukan?”

Budak yang kecil itu berdiri mengamat-amati kupu-kupu
itu. Ibunya berdiri juga dekat pohon bunga melati itu, tangan
anaknya itu dipegangnya. Sejurus panjang lamanya budak
itu pun bertanya, “"Kalau demikian ada juga perasaan binatang
itu, va, Mak?”

"Ya, tentu dia merasa sakit dan senang sebagai kita
juga.”

"Perasaan saya ada juga, Mak?”

"Ya".

"Di manakah tempatnya?”

"Pada seluruh badanmu, dan di dalam hati. Tengok, kalau
kaujatuh, engkau menangis, sebab kakimu sakit. Kalau hujan
datang, anakku kedinginan. Jadi perasaan itu ada pada
seluruh badan kita.”

"Dalam hati ada juga, Mak?”
"Ya, Nak. Kalau Riam mengganggu engkau, engkau
menangis. Sebab hati anakku sakit. Hati Bunda pun sakitjuga,

kalau anakku nakal. Kalau anak manis, Mak riang, karena
hati Mak senang melihatnya.”

Budak itu mendekap ibunya, seraya berkata, “Ibu, jangan,
saya tidak mau nakal.”
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Si ibu memeluk anaknya itu lalu diciumnya berulang-
ulang, air matanya jatuh berlinang-linang, karena perkataan
anaknya itu.

Kupu-kupu itu mengembangkan sayapnya yang permai
itu, lalu terbang mencari makanannya.

"Selamatjalan, hai, kupu-kupu yang riang! Engkau hidup
sebentar di dunia, akan tetapi suatu pun tak ada vang
kaususahkan. Berbahagialah orang vang serupa engkau,”
kata ibu vang baik hati itu, sambil menurutkan dengan
matanya kupu-kupu itu terbang, sehingga lenyap dari
pemandangannya.

"Mak! Bunga melati yang kembang itu halus juga. Adakah
juga ia mempunyai perasaan?” tanya budak itu.

Siibu tiada menjawab pertanyaan anaknya itu: barangkali
tiada didengarnya, karena pada sekejap itu juga Mariamin
datang berlari-lari mendapat mereka. Dari jauh ia telah
berseru dengan riangnya, " Apa pekerjaan Mak di sini?”

Setelah ia dekat, lalu berkata pula, "Sukakah Ibu
mendengar syair? Saya membawa Suluh Pelajar, vang
kupinjam dari Engku Guru.”

Siibu pun duduklah di atas bangku, Mariamin membuka
Suluh Pelajar itu lalu dibacanya syair vang di dalam itu.
Meskipun perkataan dan kalimatnya terlampau tinggi bagi
dia, akan tetapi dirasainya juga akan kenikmatan syair itu.

Beginilah bunyi syair itu:

Apabila bunda membuarkan kita,
Berapa banyak nyanyr dan kata:
"Besarlalt buyung intfan permata,
Buah hati permatnan mata.
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Buah hati pengarang jantung,
Tempat bunda mengatakan untung,
Dunia akhirat tempat bergantung,
Harapan bunda janganlah buntung.

Ya Allah, Tuhan semesta!

Anak 'ku junjung bagai mahkota,
Akan pakaian permainan mata,
Pengganti gelang cincin permata.

Anakku kandung emas dan urai,
Biarlah sama terjun di ngarai,
Habis daging, tulang berkirai,
Tandanya bunda enggan bercerai.

Bunda tak suka cerai dan genggang,
Biar ke laut ke gunung kerang,
Meskipun dalam tohok dan perang,
Penghabisan kasih anakku seorang.

Jerat semata oleh bunda kandung,
Waktu panas tempat berlindung,
Waktu hujan keganti tudung,
Harapan bunda janganlah kudung.
Putus ... tak ada akan penghubung,
Ke langit rasanya bunda membubung,
Bak rumah tiris tidak berabung.
Bagaikan padi tak berlumbung.

Habislah bulan tahun berganti,
Besarnya anak dinanti-nanti,
Perintah bunda anak turuti,
Dari sekarang sampai "ku mati.
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Besarlah anak bundaku julang,

Anak mencari apa yang hilang,

Pada masa kurang tempat menyelang,
Yang jauh ia akan menjelang.

Haraplah bunda anaknda ingat,
Apa yang di dada bunda tersurat,
Biarpun tuan di dunia melarat,
Asal selamat dalam akhirat.”

Pada waktu itu matahari yang menerangi alam itu pun
sudahlah masuk ke balik Sibualbuali; rupanya telah payah,
sedang makhluk vang mendiami bumi itu pun telah
bercintakan hari malam, supaya ia berhenti melepaskan
lelahnya. Angin gunung yang lemah dan sejuk pun bertiuplah
membawa udara yang harum dan wangi serta dengan
segarnya.

Sejurus panjang lamanvya si ibu itu terdiam, karena
hatinya terkena oleh bunyi syair yvang dibacakan anak itu.
Sayu dan rayu perasaannya mendengar suara anaknya itu
dan dalam hatinya ia berkata, "Demikianlah harapan ibu,
akan tetapi anakku ini sudah tentu melarat di belakang hari,
meskipun mereka itu tiada bersalah. Ya, Allah, ya, Tuhanku,
janganlah balas dosa orang tuanya kepada umat-Mu vang
tiada bersalah ini.”

Tabuh Magrib berbunyilah di mesjid besar. 5i ibu dengan
anaknya itu pun naiklah ke rumah, karena sudah mulai
gelap.

Kota Sipirok suatu pun tiada perubahan, akan tetapi
dalam rumah tangga Sutan Baringin sebagai siang dengan
malam pertukarannya.

Di manakah rumahnya, karena rumahnya yang dahulu
itu telah didiami orang lain?
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[tulah rumahnya, yaitu rumah bambu yang di pinggir
sungai itu. Suatu perubahan yang tak mungkin rupanya,
karena seminggu vang lalu mereka itu masih diam di rumah
yang besar serta dengan bagusnya. Itu memang benar. Karena
baru Sutan Baringin pulang dari Padang, segala hartanya
yang tinggal sudah terserah kepada yang berhak. Rumah dan
barang-barang sudah terjual akan pembayar utang.

Sekarang terpaksalah mereka itu anak-beranak membawa
periuk, piring dua tiga buah, ke rumah kecil yang di tepi
sungai itu. Sungguh amat kasihan. Dahulu tinggal di gedung
besar, sekarang dalam pondok kecil dan bambu. Perkakas
dan perhiasan rumah yang dahulu itu telah hilang, hanya
yang buruk-buruk sajalah yang tinggal.

Sekarang baiklah kita masuk ke dalam pondok kecil itu,
akan mempersaksikan pertukaran yang amat besar itu.

Seorang laki-laki tidur di atas sebuah tikar pandan. Bantal
pengalang kepalanya hanya sebuah serta dengan kotornya,
dan selimutnya pun telah koyak-koyak karena tuanya.
Lihatlah bagaimana kurus dan pucatnya orang yang tidur
itu. Sudah tentu dia itu orang sakit. Matanya ditutupnya, akan
tetapiia tiada tertidur. Dadanya turun naik, karena napasnyva
yang kencang itu, alamat orang itu sakit panas. Peluhnya
mengalir di mukanya; sebentar-sebentar dihapus seorang
perempuan yang duduk dekat kepala si sakit, dengan sehelai
saputangan. Dengan suara yang mengeluh si sakit meminta
air akan memuaskan dahaganya.

"Diri kehausan, baiklah diri meminum obat ini, karena

dia itu pun dinginjuga. Kalau Kakanda meminum air banyak-
banvak, tentu tiada baik, karena badan Kakanda masih

hangat,” sahut perempuan itu dengan suara yang lemah
lembut.

"Tak usah Adindalagi membagi Kakanda obat, Kakanda
sudah jemu di dunia ini. Lagi pula penyakitku tak akan baik
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lagi. Baiklah Adinda menyenangkan hatiku,” kata orang sakit
itu perlahan-lahan.

Perempuan itu tiada menjawab, hanya air matanya yang
menitik ke atas bantal orang sakit. “Benarlah rupanya aku ini
orang vang malang; kalau suamiku ini meninggal, apatah
jadinya nasib kami anak-beranak?” pikir perempuan itu
dalam hatinya. Ia pun termenung-menung, tiada memandang
ke kiri dan ke kanan. Matanya melihat ke arah dinding saja,
akan tetapi suatu pun tak ada yang tampak olehnya, karena
mata hatinya meninjau ke muka, ke tempat vang jauh, yvakni
halnya vang akan datang. Adalah ia melihat jalan
kehidupannya makin lama makin sempit dan berbatu-batu
pula. Sekarang temannya dalam perjalanan itu akan
meninggalkan dia. Wah, betapakah jadinya dia anak-
beranak, sedang tempat mengadu pun tiada lagi?

Sambil berpikir-pikir demikian itu, tiadalah diketahuinya
air matanya jatuh bertitik-titik, sebagai air mayang enau baru
dipancung.

Orang sakititu membuka matanya, kesal serta sedih rasa
hatinya, karena tahulah ia vang disusahkan istrinya itu.
Melihat muka vang muram serta air mata yang berlinang-
linang itu, hancurlah hati laki-laki vang keras kepala itu. Ia
segan akan berkata. Matanya dipejamkannya kembali serta
ia mengenangkan perbuatannya yang sudah-sudah itu.

Siapakah yang sakititu, tak lain daripada Sutan Baringin,
dan perempuan yang menjaganya ialah istrinya. Baru ia
datang dari perjalanan dan sesudah harta bendanya jatuh ke
tangan orang, ia pun jatuh sakit. Penyakitnya itu bertambah-
tambah, meskipun istrinya sudah bersungguh-sungguh
mencarikan obat ke sana-sini. Asal mula penyakit Sutan
Baringin itu mungkin karena dukacita yang sudah terlampau,
sebagai katanya tadi, lebih sukalah ia mati daripada hidup
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menanggung malu dan kemelaratan vang besar itu.
Sungguhpun obat diminumnya juga, akan tetapi tak adalah
ia mengharap akan baik kembali. Ya, benarlah yang demikian
itu, ia pun telah merasa ajalnya sudah dekat.

Sutan Baringin, amatlah sengsaranya! Dia seorang
bangsawan dan hartawan, sekarang menjadi hina dan dina
di mata orang. Semenjak dari kecil sampai besar hidup dalam
kesenangan dan kekavaan, sekarang waktu akan
mengembuskan napas yang penghabisan dalam azab dan
sengsara. Sungguhlah hidupnya yvang penghabisan itu penuh
dengan kemelaratan!

Akan tetapi kepada siapakah akan disesalkan, karena
sekaliannya itu kesalahannya sendiri. Bujuk dan ravyu,
dibuangnya ke belakang saja, tegur dan nasihat tak
dipedulikannya. Di antara kaum keluarganyajauh dan dekat,
seorang pun tiada yang bersalah. Ya, cuma seorang sajalah
tempat dia menyesal, vakniibunya, yang mendidik jadi anak
manja. Kalau sekiranya ia tiada memanjakan semasa hari
mudanya, barangkali dia tiada semelarat itu, tetapi ya, sudah
telanjur. Besarlah tanggungan ibu dan bapak, kalau anak vang
diserahkan Tuhan itu kepada mereka binasa budi
pekertinva.

“Nuria,” seru Sutan Baringin dengan suara yang hampir-
hampir putus.

Perempuan itu terkejut serta memandang suaminya.

"Berilah aku air barang sedikit. Tiada tertahan olehku
panasnya ini, kerongkonganku sudah kering dan lidahku pun
rasa terbakar.”

Dengan perlahan-lahan perempuan itu memberi minum
suaminva. 5i sakit itu pun berkumur-kumur, lalu minum.

Matanya tiada lepas dari muka istrinya itu, tetapi sepatah
kata pun tiada keluar dari dalam mulutnya. Kemudian ia pun
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menyapu air matanya; pilu rasanya hatinya melihat istrinya,
kawan sepenanggungannya itu.

“Nuria, marilah Adinda dekat-dekat, supaya Adinda
dengar suaraku dengan nyata!” kata suaminya kemudian.

Istrinya pun duduklah dekat bantal si sakit, seraya
telinganva dipasangnya baik-baik, supaya segala perkataan
suaminya itu dapat didengarnya dengan nyata.

"Sebelum kekuatanku habis,” kata Sutan Baringin,
"selama Kakanda dapat berkata, Kakanda hendak
mengeluarkan apa yang terisi dalam dada Kakanda inj,
supaya Adinda mendengar dia. Besok lusa, tak sempat lagi
rasanya, karena ajalku sudah dekat. Keraskan hatimu Nuria,
engkau jangan menangis, karena air matamu yang bercucuran
itu memilukan hatiku. Tiadakah Adinda menaruh kasihan
kepada Kakanda, hidupku tiada lama lagi? Sudikah Adinda
mendengar bicaraku ini dan maukah nanti Adinda berkata
benar menjawab pertanyaanku?”

Si ibu menganggukkan kepalanya, hendak berkata tak
dapat lagi.
"Nuria, adakah Adinda kasih akan Kakanda ini?”

"Sejak mulai kita kawin sampai saat ini adakah Kakanda
merasa cintaku?” dengan air mata bercucuran. "Sekali lagi
Adinda katakan: Adinda ini amat kasih akan Kakanda,
sungguh amat kasih, lebih daripada yang lain. Aduh, betapakah
melaratnya Adinda anak-beranak kalau Kakanda meninggalkan
kami dalam keadaan sebagai ini. Siapakah lagi gerangan
kawan Adinda membagi susah dan duka? Siapakah orang
yang mau mendengar keluh kami anak-beranak?”

"Adinda jangan berkata demikian. Sekarang Kakanda
mengucap syukur kepadamu. Tiadalah seharusnya bagiku
menerima kasih dan sayang daripadamu, karena selama ini
tiadalah Kakanda mencintai Adinda sebagaimana yang patut.
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Sungguh hatimu amat mulia, tiadalah berpadanan dengan
kelakuanku yang hina ini. Oleh sebab itu haraplah Kakanda,
Adinda mengampuni kesalahanku itu.

Kedua: barulah sekarang Kakanda menyesal, sebab tiada
mendengar nasihat Adinda. Engkau sampailah rasanya
menarik kita semua,dengan sekuat-kuat tenagamu, supaya kita
anak-beranak jangan sampai terjerumus ke lautan kemiskinan;
akan tetapi Kakandalah yang menenggelamkan kita sekalian.
Itu sudah dengan takdir Allah. Kakanda orang celaka, itulah
yang menyebabkan sengsara besar ini. Dan seharusnyalah itu
akan membalas perbuatanku; akan tetapi Adinda dan anak
kita yang dua orang itu menanggung azab juga. Sungguh amat
berat kesalahan Kakanda itu. Pikiran yang demikian itulah
yang menyakiti hatiku. Akan tetapi apa boleh buat, sesalku itu
tak berguna lagi. Hanya satu sajalah sekarang vang dapat
kuperbuat, yvakni mohon kerahiman Allah yang rahmat,
mudah-mudahan dosaku itu diampuni-Nya. Adinda vang
tinggal pun Kakanda doakan juga; mudah-mudahan Allah
yang mengasihi makhluknya, memelihara Adinda dari bencana
dunia. Terimalah tanganku ini!” di sini Sutan Baringin
mengangkat tangannya, istrinya menerima tangan itu. " [tulah
tanda kasihku akan Adinda. Bila kita nanti sudah bercerai,
janganlah Adinda berkata, “la sudah meninggal, laki yang tiada
mengasihi istri. Karena meskipun dahulu Adinda kurang
kuindahkan, sekarang mengakulah Kakanda, Adindalah
cahaya dan biji mataku, Adindalah jiwa Kakanda, sayang
Kakanda yang celaka ini tiada menurut nasihat Adinda menuju
jalan yang sempurna itu. Tapi sudahlah takdir Allah yang akbar
demikian.”

Di sini terhentilah katanva, karena napasnya makin
kencang, ia pun tiada dapat berkata-kata lagi, matanya

terbelalang dan ia pun pingsanlah. Sejurus lamanya sadarlah
ia.
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"Adinda Nuria,” katanya pula, "makin lemah rasanva
perasaanku, kekuatanku hampir tak ada lagi, pikiranku pun
sudah jauh dari dunia ini. Sudah datangkah si Riam?”

Maka dipeluk dan dicium oleh Sutan Baringin anaknya
itu berganti-ganti dan air matanya bercucuranlah. Sekaliannya
menangislah tersedu-sedu.

"Selamat tinggal kepada kamu sekalian, Adinda yang
kucintai dengan anakku berdua yvang malang. Tuhanlah
mengampuni dosaku yang besar itu!” ujar Sutan Baringin.

Kemudian ia memberi tanda, supaya istrinya pergi ke
luar. Maka ia pun memutar kepalanya lalu tidur.

Berat rupanya beban yvang dipikul si sakit itu, tetapi lebih
berat lagi beban si ibu itu, karena suaminya hendak
meninggalkan dunia yang fana ini. Akan tetapi bagi si ibu?
Sekarang ialah yang menjadi ayah dan bunda budak vang
duaitu. [alah yang akan memikul segala tanggungan, baik di
dalam atau di luar rumah. Akan tetapi ia tiada pernah putus
asa. “"Pada waktu kesukaan aku tak melupakan Tuhan, dan
pada waktu kedukaan pun tidak. Ia tiada melupakan hamba-
Nva,” demikianlah perempuan itu berkata dalam hatinya.
Syair puji-pujian pun keluarlah dari mulutnya, sedang ia
duduk di rusuk rumahnya memandang ke arah sungai vang
mengalir di tempat itu.

Adapun syair itu dipelajarinya tatkala ia anak-anak.
Daripada ibunya, seorang perempuan yang kuat beribadat.
Sayang sedikit syair itu dalam bahasa Batak. Bacalah, adalah
kira-kira begini salinannya.

Isinya vang amat dalam dan berat itulah yang
menyenangkan hati pembaca:

Dalam tanganmu, ya Allah, yva Tuhanku,
Terseralt badan dan jrwa serta nasibku,
Engkau Tuhan sarwa sekalian alam,
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Sekaltan yang ada:

Bulan dan bintang,

Manutsia dan binatang,

Engkau pelthara dengan sempurna.

Dalam rahmat-Mu, ya Allah, ya Tuhanku,
Bergantung sekalian cinta harapanku,
Hebat dan keras gelombang memikul,
Haluan peraluku di tesigal lawtan,
Lautan kemiskinan dan kemelaratan,
Tetapi hambami tiada masygul,

Karena Engkau-lah yang memelihara,
Sekalan wmat-Mu yang sengsara.

Betul hamba kerap kali tersesat,

Dart jalan yang lurus kebenaran,
Disebabkan ombak gelombang dunia,
Akan tetapi, meskipun hamba-Mu sarat,
Olel karena bala pengajaran,

Tiada hamba berfienti mohon kurria,
Karena Engkau-lah Tulan kami sekalian,
Umat yang ftina Engkau jadikan.

Keras ombak di lautan,

Angin topan bersiut-siut,

Perahuku hampir tenggelam-tenggelam,
Bulu romaku sudah seram-seram,

Akan tetapi badan dan jiwaku,
Engkau-lah memelihara, ya Tuhanku!

Meskipun ombak makin besar,
Laut bergelora sekuat-kuatnya,
Meskipun hidupku makin sukar,
Azab dunia menunjukkan bisanya,
Tiadalah dia kuindahkan,
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Karena — lepas ajalku —
Engkau menerima jiwaku
Dengan Kurnia-Mu, ya Allah yang dermawan.

Hati siapakah yang tiada sayu? Matahari itu makin lama
makin tinggi, akan tetapi cahayanya dihambat oleh awan
vang bergumpal-gumpal. Dataran tinggi Sipirok yang
jongkat-jangkit itu tiada beroleh sinar raja siang, karena
dilindungi oleh awan yang hitam itu. Angin pun tiada
berembus dan daun kayu-kayuan pun tidak bergerak
semuanya. Lengang dan sunyi rupanya kota Sipirok yang
indah itu, sedang orang banyak pun telah pergi ke ladang
dan kebun kopi mereka masing-masing. Dari mulut Gunung
Sibualbuali yang berapi itu keluarlah perlahan-lahan asap
yang bergumpal-gumpal naik lurus ke atas, karena udara
yvang memalut bumi ini tiada berjalan adanya.

Bunyi burung-burung, seperti balam dan tekukur pun
tiada kedengaran, sedangkan murai yang biasa berkicau itu
pun tiada kedengaran bunyinya. Semuanya diam dan
termenung, seolah-olah perempuan janda yang berkabung.
Hanya bunyi siamanglah vang kedengaran sekali-kali dalam
hutan yang menutup lereng Sibualbuali itu. Bunyi siamang
yvang tiada pada waktunya itu, adalah sepanjang kepercayaan
orang kampung alamat ada orang yang akan meninggal.

Hati siapakah yang tiada pilu melihat kejadian di dalam
rumah miskin yang di pinggir Sungai Sipirok itu?

Sutan Baringin memberi isyarat, supaya istrinya
menelengkan telinganya dekat mulutnya. Perempuan itu pun
berbuat vang demikian itu.

Kemudian berkatalah Sutan Baringin, ”Ajalku sudah
sampai ... peliharakan anak yang ... dua orang itu. Selamat ...,
selamat tinggal!”
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[a pun menarik napas vang panjang. Anak dan istrinya
duduk berkeliling, menanti-nantikan perceraian dunia itu.

Kaki dan tangan si sakit itu tiada bergerak lagi, dadanya
pun telah diam. Tiba-tiba ia membukakan matanya yang telah
hilang cahayanya, seperti lampu yang malap. Sekali lagi ia
menarik napas, dan matanya yang hidup itu memandang
muka mereka yang berkeliling itu, mulai dari anak yang
bungsu sampai kepada si ibu.

Itulah pandang yang penghabisan, karena sebentar itu
jugaia pun menutupkan matanya. Arwahnya pun keluarlah
meninggalkan jasadnya (tubuh), karena badan itu hendak
kembali kepada asalnya.
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al ihwal penduduk rumah kecil yang

di pinggir Sungai Sipirok itu telah kita
maklumi. Siapa Mariamin, siapa ayah
bundanya, telah dikenal benar-benar. Jadi
tiadalah kita heran lagi, apa sebabnya siibu
bersusah hati, waktu ia sakit itu, sebagai
sudah tersebut pada awal cerita ini. Nyawa
manusia tiada dapat ditentukan, kalau ia
mati, apa pulakah jadinya anak vang dua
itu? Yang dipikulnya pun telah berat sejak
suaminya meninggal dunia. Harta habis,
bangsa pun hilang. Akan tetapi si ibu itu
seorang perempuan yang sabar dan keras
hati. Beban itu dipikulnya dengan pikiran
yang tenang. Karena, meskipun hidupnya
di dunia ini makin sengsara, hatinya pun
makin tetap juga dan imannya bertambah
teguh. Sekalian penanggungannya yang
berat itu diserahkannya kepada Tuhan
Yang Pengasih, karena tahulah ia, bahwa di
dunia ini suatu pun tiada yang kekal.



Mereka anak-beranak dalam kemelaratan, siapa tahu besok
lusa datang perubahannya. Meskipun kesenangan itu tiada
diperoleh di atas dunia ini, tentu kita makin cinta kepada
kesenangan, yang diterima umat Allah yang percaya kepada-
Nva pada hari yang kemudian. Sebab memikirkan itulah si
ibu bertambah-tambah asyiknya berbuat ibadat, dan ke dalam
hati anaknya ia selalu menanam biji pengajaran agama, karena
ia tahu, agama itulah vang menjadi tembok batu tempat kita
berdiri di waktu banjir dan air pasang. Agama itulah yang
memberi tenaga bagi kita akan memikul beban kehidupan
kita. Agama itulah yang menghiburkan hati kita yang gundah
gulana sebab keazaban dunia, karena firman Tuhan kita
ketahui, hidup di dunia vang sengsara itu akan bertukar
dengan kesenangan yang kekal di akhirat. Harapan akan
kesenangan di akhirat, tempat bersukacita itulah menjadikan
kita terhibur, meskipun air mata kita di bawah langit ini acap
kali tercucur.

Memang berat tanggungan ibu yang saleh itu.
Sebenarnyalah itu, waktu suaminya hidup dan sepeninggal
dia. Bukankah banyak yang dideritanya karena suaminya?
Akan tetapi meskipun demikian lebih suka jugalah ia, kalau
mimpinya itu tiada kejadian. Benarlah sekarang apa vang
dimimpikannya itu: “Gempa amat kuat, tanah menelan
suaminya, kekayaan habis semua, hanya ia bertiga dengan
anaknyalah vang tinggal”. Akan tetapi tak guna duduk
bercintakan itu, karena takdir Allah atas hamba-Nya tak dapat
ditolak.

Karena suaminya tiada lagi, harta benda pun tiada yang
tinggal, terpaksalah si ibu membanting tulang akan mencari
natkah, sesuap pagi dan sesuap petang, untuknya anak-
beranak. Tiadalah malu ia mencari upahan, pada waktu
mengerjakan sawah, misalnya menviangi, mengirik padi dan
lain-lainnya, karena tahulah ia, pekerjaan yang halal itu tiada
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menghinakan orang. Dua tahun sudah mereka itu bersakit-
sakit, sekalipun belum pernah mereka kekurangan makan,
karena usaha si ibu itu dan berkat Tuhan yang memelihara
makhluk-Nya. Pakaian anaknya pun adalah dengan
secukupnya juga, tiadalah tampak di mata orang, bahwa
mereka itu orang melarat. Mariamin anak gadis yvang muda
remaja itu pun tiadalah malu, sebagai kebiasaan anak gadis
di Sipirok, bekerja mencari upahan. Ibunya acap kali berkata,
"Riam, tinggallah anakku di rumah, Ibu masih hidup,
cukuplah Ibu sendiri mencari makan kita.”

Apakah jawab si anak itu?

"Barangkali ibuku malu, atau takut dikata-kata orang,
sebab anaknda mencari upahan? Benarlah seperti kata Ibu
itu, Ibu sendiri pun padalah bekerja untuk kita. Tetapi selagi
anaknda bersama-sama dengan Ibu, apalah salahnya, anaknda
menolong Ibu, supaya Ibu dapat berhenti sehari dua hari.”

Mendengar perkataan anaknya itu, si ibu termenung,
karena dipikirnya, sebenarnyalah perkataan anaknya itu.
Katanya, "Meskipun bagaimana juga, lambat laun kami akan
berceraijuga, karena sepanjang adatharuslahia dipersuamikan.
Wah, sungguh amat susah benar bercerai dengan anakku ini,
karena dialah yang menjadi penghibur hatiku, tetapi pada
suatu masa harus juga ia meninggalkan aku. Ah, kebiasaan
yvang diaturkan Tuhan tak boleh diubah. Hanya itulah
harapanku kepada Allah, moga-moga ia beroleh suami vang
baik, janganlah sebagai kurasai ini. Kalau anak beruntung,
tentu orang tua bersukacita,” demikianlah kenang-kenangan
si ibu itu.

Pada dugaannya pun tiadalah Mariamin akan lama lagi
di tangannya, sebab badannya telah besar, umur pun sudah
sampai. Akan tetapi sekalian orang yang datang meminta dia,
ditolak oleh Mariamin. Tak adalah orang muda yang
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disukainya untuk jadi suaminya. Karena itu bertanyalah
ibunya, “Riam, Ibu bukan bosan melihat kau. Anakku tahu
betapa kasih sayang Ibu kepadamu berdua bersaudara. Tapi
apakah sebabnya engkau menolak permintaan sekalian orang
itu? Bukankah sudah layaknya anakku bersuami?”

L4

"Sebenarnyalah perkataan Ibu itu,” sahut Mariamin,
"akan tetapi bagaimanakah anaknda menerima permintaan
orang itu, karena telah ada vang lebih dahulu tempat anaknda
berjanji. Sebagaimana Ibu tahu, adalah anaknda ini berutang
budikepada dia. Waktu ia hendak berangkat, kami berteguh-
teguhan janji pula; adalah kami seolah-olah bersumpah;
masing-masing wajib menepati janji, walau bagaimana
sekalipun, lamun bersetuju dalam pikiran orang tua. Pergaulan
anaknda sejak kecil dengan Aminu’ddin tentu Ibu sudah tahu;
kelakuannya pun tak perlu lagi anaknda katakan.”

"Bagaimanakah anakku memikirkan vang demikian?
Benar Aminu’ddin masih dekat lagi, akan tetapi adakah
mungkin dia berkehendak kepada anakku? Pertama mereka
itu orang berada dan kita orang miskin. Kedua Aminu’ddin
tak ada di sini, ia sekarang di perantauan. Dan lagi kalau ada
pikiran Aminu’ddin serupaitu, tentu ia datang barang sekali
melawan Ibu bermufakat, sebelum ia hendak berangkat.”

" Anaknda punsudah mengatakanitu kepada Aminu’ddin,
dan ia pun amatlah menyukai; dan jawabnya, “"Riam,
janganlah engkau berkata yang demikian, kekayaan,
kemiskinan tak kuindahkan, karena kaulah yvang kuharapkan.
Sebabnya pun ia pergi ke Deli, karena ia akan dikawinkan
orang tuanya. Itu jugalah sebabnya tiada disuruhnya orang
tuanya datang kepada Ibu, akan memperkatakan itu. Ia
sendiri akan berunding dengan Ibu, sudah tentu kuranglah
beratnya perkataan-perkataan itu. Kalau ia sudah beroleh
pekerjaan di Medan dan jodohnya itu telah dikawinkan orang
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tuanya dengan orang lain, di situlah ia hendak mufakat
dengan orang tuanya tentang maksud kami itu. Kalau ia dapat
permisi, ia sendirilah datang menjemput anaknda akan
dibawanya ke Deli. Demikianlah katanya kepada anaknda.
Sekarang bagaimanakah pikiran [bu? Haraplah anaknda
supaya Ibu bersetuju akan keinginan anaknda itu, karena
Aminu’ddin sajalah yang anaknda cintakan akan menjadi
menantu Ibu.”

Mariamin menundukkan kepalanya, dan pada mukanya
terbayanglah awan bimbang gundah gulana.

Sudah tentu percakapan itu menerbitkanrindu dendamnya
kepada sahabat karibnya itu. Sekalian perkataan Aminu’ddin
waktu mereka itu bercerai, seolah-olah terdengar juga
olehnya. Apalagi ketika akan bercerai, mereka itu berjabat
tangan dengan air mata vang bercucuran dan berjanji tiada
akan melupakan seorang akan seorang.

Ibunya duduk termenung memikirkan perkataan anaknya
itu. Ia pun amat ingin, supaya kehendak Aminu’ddin dan
anaknya itu lekas sampai. Akan tetapi bila dikenangnva akan
segala hal mereka itu kedua belah pihak, kuranglah
harapannya, karena adalah cita-cita anaknya itu sebagai
pungguk bercintakan bulan di langit.

[a pun memandang Mariamin, seraya berkata, “Semuanya
hal ini kita serahkan kepada Tuhan, sebab la-lah yang tahu
mana yang baik akan hamba-Nvya.”

"Sekalian angan-angan kita itu benarlah takkan diperoleh,
kalau Allah tiada mengizinkan, tapi ingin jugalah anaknda
akan mengetahui, adakah Ibuku mengizinkan anaknda akan
jadi istri Aminu’ddin?” tanya Mariamin.

"Mengapakah Ibu tiada mengizinkannya, asal
diperkenankan oleh orang tuanya. Kalau tiada demikian,
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tentulah Riam menjadi pokok percederaan antara anak dan
orang tua,” sahut ibunya.

"¥Ya, janji kami pun begitu juga, Mak. Itulah sebabnya
anaknda bertanya tadi, kalau-kalau Bunda tak bersetuju.
Aminu’ddin pun hendak mutakat juga dengan orang tuanya.
Sudah tentu ayah bundanya berkenan akan permintaannya
itu, karena Aminu’ddin sudah besar, jadi tak maulah mereka
itu memaksa dia.”

“Itu jangan anaknda tentukan, karena Riam masih anak-
anak, ibulah yang lebih tahu akan hal itu. Dalam perkawinan,
perkataan orang tualah vang berlaku, dan anak itu hanya
menurut saja. Demikianlah yang biasa kejadian di antara
bangsa kita. Misalnya banyak, umpamanya ibu sendiri.
Tiadalah ibu ditanya nenekmu dahulu akan kesukaanku,
tatkala ibu hendak dipersuamikan. Tentang perkawinan kami
dengan mendiang ayahmu amatlah menyedihkan hati. Sekali-
kali janganlah bersua yang demikian pada anakku. [tulah
sebabnya ibu tiada mau memaksa engkau. Cuma ibu memberi
timbangan; lain pasal kalau anak belum cukup umur.
Percayalah anakku, ibu takkan mau mengerasi kau, seperti
perbuatan kebanyakan orang tua, karena tahulah ibu, bahwa
yang kawin itu si anak, bukan orang tuanya. Siapakah di
belakang hari yang menanggung dan siapa yang menyesal,
kalau jodoh si anak itu tiada bersesuaian pikiran dan tabiat
dengan suaminya? Sudah tentu mereka takkan berkasih-
kasihanlagi, akhirnyabercerai. Siapakah yang menanggungkan,
tentu si anak itu juga. Seumur hidupnya menyesallah ia
kepada orang tuanya, yang memaksa dia itu. Bukankah sudah
nyata, bahwa perkawinan anak itu dengan paksa tiada baik?
Kewajiban orang tua hanyalah memberi timbangan, dan
itulah sekarang yang ibu ingatkan. Kalau Riam yakin benar-
benar, Amuni’ddin kasih akan Anaknda, amatlah senang hati
ibu; dari kecil pun telah ibu mengetahui perangai Aminu’ddin.

AZAB DAN SENGSARA 127



Adalah ia masuk golongan anak yang baik-baik; tetapi sebagai
kataku tadi, haruslah kita menyerahkan hal ini kepada Tuhan
Yang Mahamulia, karena Dia-lah vang mengatur sekalian
nasib hamba-Nya.”

"Kalau demikian, baiklah anaknda berkirim surat kepada
Aminu’ddin akan membalas suratnya yang baru kuterima
itu. Lagi pula supava anaknda menceritakan sekalian
perkataan Bunda itu,” kata Mariamin.

Mariamin pun mengambil surat itu dari kamarnya, lalu
dibacalah di hadapan ibunya, yang kira-kira begini
bunyinya:

Adinda yang kucintai!

Tiga bulan sudah lamanya saya meninggalkan negeri
tumpah darah kita, meninggalkan kampung halaman tempat
kita bermain-main, meninggalkan kekasihku, Mariamin. Aduh,
bukan buatanlah sedihnya perceraian itu, barulah sekarang
kurasa. Akan tetapi itu tak mengapa, havapanku akan pertenuan
kita nanti di belakang hari, itulah yang menghiburkan hati, ya,
Riam?

Dengan girang hatiku, kakanda memaklumkan kepada
Adinda, bahwa kakanda telah beroleh pekerjaan, yakni dengan
pertolongan kaum kita, tempat kakanda sekarang menumpang.
Riam, itu semua rahmat Tuhan kepada kita. Lihatlah, cita-cita
kita makin dekat, moga-moga Allah mengabulkannya.

Hal perjalananku dan keramaiannya kota Medan, tiada
kuceritakan sekali ini, karena Kakanda menunggu surat balasan
daripada Adinda. Kabar yang lain ada baik.

Bagaimanakah hal Adinda dan Ibu kita sekarang? Harapan
kakandn Adinda bercerita panjang; maklumlah Riam akan
keinginanku menerima surat dari negeriku, lebih-lebih daripada
orang yang menjadi angan-angan dan impianku. Ah, tak
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dapatlah kakanda menggambarkan perasaanku dalam surat
ini!

Sampai di sinilah dahulu, pekerjaanku amat banyak,
maklumlah, segala pekerjaan itu harus kupelajari.

Terimalah salam dari
kekasihmu,

Aminu'ddin

Alamat: Aminu'ddin
kerani onderneming Halvetia
Medan

Setelah surat itu habis dibacanya, ia pun masuklah ke bilik
tempat tidurnya, lalu ia menulis sepucuk surat akan pembalas
surat Aminu’ddin itu. Dua tiga kali terpaksa ia berhenti
daripada menulis itu, sebab dadanya sakit karena ia duduk
membungkuk itu. Meja dan kursi sudah tentu tak ada dalam
pondok kecil itu. Sebuah peti kayu tempat menyimpan
pakaiannya, itulah ganti meja jati tatkala mereka hidup dalam
kekayaan. Kursi atau bangku tak usah dikata lagi. Anak gadis
yang miskin itu duduk bersila di atas lantai, dan peti itu di
hadapannya, di atas itulah ia menulis. Tangkai pena yang di
tangannya pun tiadalah sebagai vang biasa dipakai orang,
hanyalah sepotong pimping. Penanya dicocokkan saja pada
pangkal pimping itu, sebagaimana kita memasukkan pena ke
gagang pena. Demikianlah sakitnya kemiskinan itu, yang
dahulunya biasa dalam kesenangan. Akan tetapi semuanyaitu
tiada menyusahkan hati Mariamin. Bukankah cita-cita dan
kenang-kenangan mereka itu sudah dekat? Kalau ia nanti
bersama-sama dengan Aminu’ddin, tentu datanglah pertukaran

AZAB DAN SENGSARA 129



dalam kehidupannya. Ia menurutkan suaminya makan gaji,
meninggalkan Sipirok, tempat orang yang memandang mereka
itu hina. la akan pergi ke Deli, tanah emas, yaitu ke tempat
pencarian yang amat murah.

Semua kenang-kenangan yang serupa itulah yang
mengurangkan kesakitan hidup anak gadis itu. Tetapi
sungguhpun demikian adalah juga vang menyedihkan
hatinya, tatkala ia menulis surat itu, sehingga ia terpaksa
berhenti beberapa kali. Kadang-kadang tangannya gemetar
dan kaku, kadang-kadang ia diam serta memandang ke muka.
Sebabnya itu, ialah karena terkenang akan pergaulannya
dengan Aminu’ddin; persahabatan yang karib, budi yang
baik, cakap yang lemah lembut, segala hal mereka itu yvang
dulu-dulu terkenang dalam hatinya. “Sekarang ia sudah jauh,
Aminu‘ddin kekasihku itu,” kata anak dara itu, seraya ia
mengeluh. Kemudian ia membulatkan pikirannya serava
meneruskan suratnya itu. Dalam hatinya ia berkata, “Haruslah
sava menceritakan sekalian perasaanku kepadanva. Benar
perempuan itu harus pandai menyembunyikan rahasianya,
akan tetapi kepada Aminu’ddin tak usahlah saya menaruh
rahasia, karena ia itu adalah sebagai saudaraku sejati. Saya
ini harus menyerahkan diri kepadanya, dialah yang kuasa
atas diri saya, karena kasihnya, budinya dan pertolongannya.
Bukankah saya sudah lama berkubur dalam air, jika sekiranya
tiada dengan pertolongannya?”

Tiada berapa lamanya surat itu pun sudahlah. Setelah
dibacanya sekali akan memeriksa susun kalimatnya, lalu
dimasukkannya ke dalam sampulnya. Alamatnya itu
ditulisnya lambat-lambat dengan huruf yang besar. Di sudut
sebelah kanan atas sampul itu dibubuhnya prangko, vang
dibelinya dengan uang upah menjahit sarung. Setelah selesai
surat itu, dimasukkannya ke pos. Berapa lama ia menunggu
kedatangan balasannya, tiadalah diketahui lagi. Hanvalah
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siang dan malam Mariamin tiada melupakan kekasihnya itu
dan harapan akan kenikmatan persahabatan adalah dari
sehari ke sehari makin besar dalam kalbu anak dara vang
menanggung rindu itu.

Setelah surat Mariamin itu diterima oleh Aminu’ddin,
amatlah girang hatinya. Baru dilihatnya alamatnya, ia pun
mengenal tulisan kekasihnya itu. Di pinggir surat itu tertulis
pula nama si pengirim. Surat itu diciumnya, lalu dibukanvya
dengan tergopoh-gopoh. Jarinya gemetar, karena sukacita.
Suratitu dibacanya berulang-ulang; bunyinya adalah kira-kira
begini:

Kakanda Aminu'ddin!

Rindu dan gundah gulana silih berganti dalam hatt adinda
selama Kakanda meninggalkan Sipirok yang indah itu. Rindu
karena suara Kakanda tak kudengar, muka Kakanda tak kulthat
lagi. Bimbang dan gulana hati adinda, karena sudah sekian lama
adinda tinda menerima kabar daripada Kakanda. Aduh Kakanda,
tiadalah dapat adinda menceritakan dalam waktu yang tiga
bulan ini; kadang-kadang adinda bertanya dalam hati adinda
sendiri, "Bagaimanakah hal Dangkang') Aminu'ddin dalam
perjalanan?” Bagaimana lamanya yang tiga bulan itu tak tahu
lagi adinda, karena pada perasaan adinda seolah-olah lebth dari
setahun.

Sekarang, setelah adinda menerima surat Kakanda itu,
bukan buatanlah sukacita adinda. Syukur alhamdulillah!
Kakanda pun telah beroleh pekerjaan dan bertemu pula dengan
keluarga yang menaruh kasithan akan Kakanda. Mudah-
mudahan Allah yang rahmatlah menyampaikan segala maksud
kita.

Akan adinda, tak wsahlah kubukakan di sini isi dadaku.
Meskipun bagaimana jauhnya Kakanda, tiadalah berkurang

1) dangkang= angkang, kakak
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kasihku; gunung yang tinggi kudaki, lurah yang dalam
kuturuni, sungai yang lebar kuseberangi, supaya bertemu
dengan Kakanda, lamun waktunya sudah datang. Aminu ddinlah
jiwaku, Kakandalah yang kuharapkan. Bukankah adinda dipaksa
hatiku menyerahkan diri kepada Angkang, karena nyawaku pun
sudah Angkang lepaskan dari bahaya maut.

Tentang pikiran adinda, Ibu kita adalah bersetuju dengan
permintaan adinda. Dengan hati yang ikhlas ia telah memberi
izin. Itulah supaya Kakanda maklum.

Kabar yang lain adalah baik. Adinda dan Bunda serta
dengan Adik dalam sehat, Kakanda Aminu'ddin pun adinda
haraplah bersenang hati mendapat surat yang secarik ini.

Sehingga inilah dahulu ceritaku. Benar banyak lagi yang
akan adinda katakan, tetapi biarlah dahulu kita sabar; kelak di
belakang hari akan adinda ceritakan semuanya.

Tuhanlah yang mengasihi hamba-Nya!
Salam takzim dari Adinda,

Mariamin

Sekali lagi Aminu’ddin mengulangi membaca surat
kekasihnya itu. Kemudian ia termenung sejurus lamanya, lalu
dengan perlahan-lahan ia mengangkat tangan kirinya ke
mulutnya, dan mencium cincin suasa, yang ada pada jari
manisnya itu. Cincin itu pemberian Mariamin.

" Aduh, Riam, Adinda ingin sekali, tetapi lebih keraslah
hasrat kakanda ini,” kata Aminu’ddin, sambil ia berdiri
mendapatkan meja tulisnya.

Maka ia pun menulis surat kepada ayahnya, kepala
kampung dusun A. Dalam suratituia meminta dengan keras,
supaya orang tuanya mencarikannya perempuan akan jadi
istrinya. Adapun perempuan itu ialah Mariamin, karena itu
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sajalah yvang disetujuinya. Hal ini harus lekas diurus, karena
amatlah susahnyabagi dia menumpang di rumah orang; lagi
pula banyaklah bencananya bagi dia bekerja di kebun, tempat
perkumpulan laki-laki perempuan yvang menjadi pekerja di
sana. Siapa yang telah menjejak Pesisir Timur, tentu telah
maklumlah makna perkataan Aminu’ddin itu.

Kepada Mariamin ia menulis pula sepucuk surat akan
menyuruh dia berkemas. “Waktu pertemuan kedua kalinya
sudah dekat. Betapakah senangnva!” katanya di ujung
suratnya itu.

Ya, selambat-lambatnya dua bulan lagi mereka itu akan
bersama-sama sebagai pada waktu dahulu. Lebih lagi, karena
sekarang tiada persahabatan saja lagi yang ada di antara
mereka itu, tetapi mereka itu hidup menjadi bersatu, berkasih-
kasihan, tiada kelak akan bercerai, karena cinta mengebat
mereka itu telah bertahun-tahun berurat berakar dalam kalbu
mereka.

Lepas duabulan lagi akan bertukarlah perasaan hidupnya.
Bukankah ia merasa bosan di tanah asing, bercampur gaul
dengan orang yang tiada dikenal, dengan orang lain, sedang
orang penghibur hatinya jauh di balik Bukit Barisan?

Lepas dua bulan lagi akan diperolehnya angan-angan
dan cita-citanva, sejak akil balig. Di situlah kelak ia merasa
dirinya beruntung, karena tangkai kalbunya telah di sisinya,
yakni Mariamin buah hatinya itu.

Ya, waktu yang dinanti-nanti Aminu’ddin itu tiada jauh
lagi. Mariamin kelak akan membawa ke hadapannya. Yang
perlu hanya ia harus menunggu dengan sabar apa yang akan
datang, itulah yang menentukannya.

Surat vang dua pucuk itu sampai kepada alamatnya.
Mariamin menerima dengan girang. Sekejap itu dibacanya di
hadapan ibunya. Tiadalah dapat dikira-kira lagi betapa
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sukacitanya, dan pada Aminu’ddin duduk termenung di tepi
jalan, terkenang akan kekasihnya. Malamnya itu pun ia
memimpikan untung bahagia yvang akan datang itu.

Orang tua Aminu’ddin pun berbesar hati pula mendengar
kabar yang baik itu. Pekerjaan anak sudah ada, gaji pun adalah
sederhana, apakah lagi yang ditunggu-tunggu? Dahulu ia tak
mau kawin, sekarang ia sendirilah yang memintanya; wah,
betapakah baiknyaitu? Ibu Aminu’ddin pun amatlah riangnya
mendengar bunyi surat vang dibaca suaminya itu. "Kita
berdua sudah tua, dan amatlah ingin hatiku hendak
mendukung cucuku,” katanya kepada suaminya.

Kedua laki-istri itu mufakat akan mencarikan jodoh anak
mereka itu. Apakah vang kurang lagi bagi mereka itu akan
memperoleh anak dara yang patut-patut? Ayah Aminu’ddin
seorang kepala kampung vang dimalui di luhak Sipirok. Uang
banyak, sawah lebar, kerbau dan lembu pun cukup, sedang
anaknya orang makan gaji, di Deli pula. Sekali ini haruskah
mereka itu mengambil anak bangsawan sekurang-kurangnya
yang sama dengan mereka itu, yang di bawah pantang.
Demikianlah pikiran orang tua itu. Oleh sebab itu tiadalah
ingin mereka itu lagi akan datang ke rumah istri mendiang
Sutan Baringin menanyakan anak dara kesukaan Aminu’ddin
itu; sungguhpun pertalian mereka itu masih dekat.

Mariamin anak orang miskin akan menjadi istri anak
mereka itu? Tentu tak mungkin, karena tak patut! Bukankah
orang itu telah hina di mata orang, lagi pula tak berada, boleh
dikatakan orang yvang semiskin-miskinnya di daerah Sipirok?
Orang yang begitukah yang akan jadi tunangan Aminu’ddin?
O, sekali-kali tidak boleh; Aminu’ddin seorang anak muda,
belum tahu ia membedakan bangsa, haruskah didengar
permintaannya itu? Betul anak gadis itu bagus rupanya, lagi
masuk kaum mereka juga, akan tetapi kaum tinggal kaum,
perempuan yang elok dapat dicari.
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Begitulah sebabnya ayah Aminu’ddin tak jadi pergi ke
rumah ibu Mariamin. Istrinya mencoba membujuk-bujuk
suaminya akan menurut permintaan anaknya itu, karena
meskipun bagaimana melaratnya seisi rumah Sutan Baringin
karena perbuatannya, adalah ia merasa kasihan juga dalam
hatinya kepada ibu dan anak yang dua orang itu. Benar Sutan
Baringin salah, ia tiada mendengar nasihat mereka itu, tetapi
apakah salahnya anak yang dua orang itu? Oleh sebab itu ia
pun mempertahankan kesukaan Aminu’ddin itu. Kalau
Mariamin telah menjadi menantunya, tentu adalah perubahan
kemelaratan orang itu, pikir ibu Aminu’ddin.

Akan tetapi suaminya tiada bersetuju dengan maksud
istrinya itu; untuk menolaknya dia tidak dapat, karena ibu
dan anak bersama-sama melawan dia. Setelah seminggu
lamanvya, pada suatu malam berkata ia kepada istrinya,
"Kalau engkau mengerasi juga, baiklah. Akan tetapi baiklah
kita berhati-hati, karena mengambil jodoh anak itu tiada
boleh dipermudah-mudahkan. Kamu mengatakan Mariamin
juga yang baik menantu kita; kalau demikian baiklah kita
pergi mendapatkan Datu” Naserdung, akan bertanyakan
untung dan rezeki Aminu’ddin, bila ia beristrikan Mariamin.
Datu itulah yang masyhur sekarang fasal hal faal”. Pekerjaan
ini janganlah dilengahkan lagi. Kalau pertemuan mereka itu
tiada baik menurut faal, baiklah kita carikan yang lain.”

Pada keesokan harinya pergilah kedua laki-istri itu
membawa nasi bungkus ke rumah Datu itu. Setelah habis
makan, mereka itu pun menceritakan maksud kedatangan
mereka. Datu itu pun bertanya nama yvang laki-laki dan orang
tuanya, nama anak gadis itu serta orang tuanya pula.
Kemenyan pun dibakarlah, sehingga rumah itu penuh dengan

2) Datu = Dukun
3) faal = tenung
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asap dan bau kemenyan. Beberapa lamanya dukun itu
mengangguk-anggukkan kepalanya perlahan-lahan serta
berbisik-bisik membaca doa dan mentera. Kemudian ia
membuka buku yang terletak di bawah pedupaan itu, lalu
dibacanya ayat yang tertulis dalamnya.

"Maksud itu kurang baik. Awalnya laki-istri selamat dan
beruntung. Lepas dua tahun, lahir seorang anak laki-laki,
tetapi baru ia berusia tujuh tahun, ayahnya meninggal dunia,”
kata Datu itu lambat-lambat tetapi terang dan nyata
suaranya.

Kedua laki-istri bermohon diri, lalu pulang ke rumah;
istrinya dengan hati kesal, karena yvang diinginkannya tak
jadi; suaminya dengan girang hati, karena kehendaknyalah
yang mesti diturut. Akan tetapi sepanjang jalan tiadalah ia
memperlihatkan sukacitanya itu, takut kalau-kalau istrinya
itu sakit hati.

Dalam rumah kecil yvang di pinggir Sungai Sipirok itu
duduklah Mariamin menanti-nanti kedatangan ayahnya
(bapak Aminu’ddin). Sejak ia menerima surat Aminu’ddin
itu, amat banyaklah pekerjaannya. Menyediakan pakaiannya,
karena kakaknya berkata demikian. Betul tiada banyak,
tetapi semua dikerjakannya sendiri. Kalau dia orang berada,
tukang jahitlah yang menjahit pakaiannya itu. Membuat
seperai akan dibawa ke Deli; menganyam tikar untuk tempat
duduk avahnya (bapak Aminu’ddin), kalau ia datang ke
rumah hendak bermufakat dengan ibunya. Tikar itu tentu
ganti permadani, supaya kemiskinan mereka itu jangan
mengurangkan adat di rumah mereka. Kalau jamu datang,
malulah ia kalau ia duduk di atas lantai saja.

Serbuk kopi telah sedia tersimpan di salaian, supaya ada
minuman kepala kampung itu, bila ia datang. Juadah pun
telah sedia dalam tempatnya akan kawan air kahwa itu. Semua
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sudah sedia akan menanti ayah Aminu’ddin, yang akan
menjadi bapaknya pula.

Sekalian telah teratur untuk perjalanan mendapatkan
kakandanya itu. Semua sedia dan teratur, tetapi vang
ditunggu-tunggu tak juga datang.

Ya, dia hanya menunggu, dan menunggu, tetapi yang
ditunggu tidak akan datang. Yang akan sampai ke telinganya
hanya kabar yang tiada disangka-sangka. Kabar yang akan
menghamburkan air mata, meremukredamkan hati sebagai
kaca terempas ke batu.

Ketika matahari hampir terbenam, duduklah ayah
Aminu’ddin di beranda rumahnya dengan istrinya. Istrinya
pun bertanya, “Siapakah yang jadi kita ambil akan menantu
kita? Jangan diperlambat-lambatkan lagi.”

"Bimbang hatiku, karena pada waktu itu adalah kurang
yvang akan dipilih. [tulah sekarang vang kupikir-pikir,” sahut
Baginda Di Atas; begitulah disebut orang gelar kepala
kampung itu

"Kurang yang akan dipilih?” tanva istrinya. "Negeri
Sipirok sebesar ini, berapa ratus anak gadis di luhak ini,
sedang vang akan dicari hanya seorang juga.”

"Aku pun tahu juga. Akan tetapi yang akan diambil
bukanlah orang sembarangan.”

Sejurus kedua laki-istri itu berdiam, kemudian Baginda Di
Atas berkata, "Cuma seorang sajalah yang kusetujui; rupanya
pantas, bangsanya cukup, akan tetapi kelakuannya belum
kuketahui.”

"Apakah marganya?? Siapa orang tuanya?” tanya
istrinya.

"Marganya Siregar, dan bapaknya kepala kampung.
Kupikir baik akan jadi menantu kita. Baiklah aku pergi ke

4) marga = suku
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sana. Sepanjang dugaanku anak itu mungkin kita peroleh;
tentang “boli” kita takkan mundur,”” jawab suaminya.

Untuk menjelaskan adat istiadat orang Batak, lebih-lebih
adat perkawinannya, baiklah diterangkan sekadar aturan-
aturan vang harus diturut orang dalam perkawinan itu.

Adapun masing-masing orang Batak mempunyai suku
(marga). Seorang anak yang baru lahir beroleh marga
bapaknya. Marga itu ada bermacam-macam, misalnya di
luhak Sipirok, Siregar dan Harahaplah yang terbanyak; marga
lain ada pula umpama: Pane, Pohan, Sibuan dan lain-lain.
Bagaimana timbulnya marga yvang banvak itu, tiadalah
hendak diceritakan di sini. Orang vang sebanyak itu dua tiga
sajalah neneknya, yaitu vang empunya keturunan, sedang
marga sekarang banyak ragamnya. Jadi sudah tentu marga
Siregar bersaudara juga dahulunya dengan marga Harahap,
Pohan atau vang lain-lain. Di mana perceraianya itu,
wallahualam; karena hal itu adalah bersambung dengan
cerita-cerita tambo. Seorang berkata begini, yang lain berkata
begitu, sehingga tiada tahu mana yang benarnva lagi. Lagi
pula cerita itu sudah sebagai dongeng di telinga.

Maka barang siapa yang hendak kawin, tiadalah boleh
mengambil orang yang semarga dengan dia. Umpamanya
laki-laki marga Siregar tiada boleh mengambil perempuan
marga Siregar, meskipun mereka itu sudah jauh antaranya;
artinya hanya nenek-nenek moyang mereka itu, yang hidup
beratus tahun dahulu, vang bersaudara. Mereka itu tiada
boleh ambil-mengambil dalam perkawinan, karena dilarang
keras oleh adat. Akan tetapi anak muda marga Siregar boleh
mengambil seorang perempuan marga Harahap, meskipun
perkaumannya dengan anak gadis itu masih dekat, umpama

5) boli atau sere = maskawin
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senenek dengan dia. Artinya, nenek si laki dari pihak ibu,
nenek si perempuan dari pihak bapak.

Hanya margalah yang berlainan, sebenarnya mereka itu
masih sedarah; akan tetapi sebab pengaruh adat itu,
perkawinan yang kedua ini dilazimkan dan perkawinan yang
pertama dilarang keras.

Larangan itu mengherankan hati. Apakah salahnya si
Anu kawin dengan si Itu, kalau pertalian (perkauman) mereka
itu sudah jauh, va, kadang-kadang tak ada lagi, karena
masing-masing tak tahu lagi, di waktu mana nenek moyang
mereka itu bersaudara atau sedarah. Haruskah perkawinan
mereka itu dicegah, oleh sebab mereka itu sama-sama
Harahap, Pane dan lain-lain? Padahal mereka itu telah
berkasih-kasihan, seorang ingin kepada yang seorang. Sebab
yvang tersebut tiadalah patut menjadi larangan; betul mereka
itu semarga, tetapi sudah jauh dan tiada sedarah lagi.

Di negeri lain misalnya Deli, Palembang, Jawa, tiada
ditemui aturan yvang serupa itu, hanya di Tapanuli.

Ya, kata pepatah: Lain lubuk lain ikannya, lain padang
lain belalangnya.

[tu benar. Masing-masing daerah mempunyai adat vang
berlainan daripada daerah yang lain. Maka seharusnyalah
penduduk daerah itu setia kepada adatnya vang telah
diaturkan nenek moyangnya.

Akan tetapi mengingat peredaran masa ini, tiadalah dapat
dipertahankan semua peraturan-peraturan itu, sudah
seharusnyalah mengubah apa yang kurang baik, dan menghapuskan
yang tiada patut.

Salah satu di antaranya ialah, tentang larangan kawin
sesuku itu. Ini tidak dipertahankan lagi. Sebab itu seorang
hendaklah dibebaskan kawin dengan orang lain, meskipun
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mereka itu sesuku, artinya tali persaudaraan mereka masih
rapat lagi menurut adat.

Tentang emas kawin di tanah Batak adalah suatu adat
yang memberatkan. Emas kawin itu biasa disebut orang sere
atau boli. Adapun sere itu dibayar si laki-laki kepada orang
tua anak gadis, banyaknya dari 200 sampai 400 rupiah. Ini
diambil jumlah pertengahan, karena ada juga yvang kurang,
umpamanya 120 rupiah, ada pula vang lebih sampai 600
rupiah. Sere itu boleh dibayar semua dengan uang semata,
atau separuh dengan kerbau atau lembu.

Aturan itu pun sangat memberatkan, sudah seharusnya
dihapuskan, kalau susah, dientengkan. Banyaklah terjadi
yang sedih-sedih disebabkan boli itu. Umpamanya, seorang
anak muda vang tiada berada, haruskah ia tinggal bujang
selama hidupnya, karena ia tiada mempunyai uang 200 rupiah
di kantungnya?

Orang yang serupa itu tiada sedikit. Betul uang boli itu
tidak akan masuk kantung orang tua si perempuan semuanya.
Separuhnya dipakainya juga akan pembeli emas, perhiasan
anaknya dan pembayar ongkos perjamuan, umpamanya
kenduri, pesta dan sebagainya, ketika anaknya dikawinkan.
Akan tetapi apakah salahnya dihilangkan pesta itu, apakah
faedahnya mengarak anak dara dan pengantin sekeliling kota,
karena uang pembeli kerbau yang disembelih itu terbuang
saja?

Kasarlah didengar telinga, bila orang berkata, “Di tengah-
tengah Pulau Sumatra yang besar itu masih ada orang menjual
anaknya yang perempuan.”

Ya, memangada yang serupaitu. Kalau akan mengawinkan
anaknya yang perempuan, maka lebih dahulu membicarakan
boli. Betul boli itu berguna juga diterima untuk pembeli yang
berguna bagi anaknya, tetapi bicara itu terbaliklah rasanya.

AZAB DAM SENGSARA 141



Seharusnya janji kawin lebih dahulu dipadu, sedang boli
perkara kedua. Itulah yang bernama emas kawin, emas (uang)
ongkos-ongkos perkawinan. Halal dan bersih uang yang
serupa itu di tangan! Akan tetapi sere (boli) yang diterima
harga anak itu, tiadalah patut lagi.

Itulah aturan-aturan adat yvang berlaku di sana, yang
masih dipegang teguh.

Sekarang marilah diceritakan seorang anak gadis dari
sebuah kampung yang tiada berapa jauh dari Sipirok, karena
itulah vang disetujui Baginda Di Atas. Gadis itu anak kepala
kampung. "Bangsa” lebih dari “kepandaian: bagi dia.
Kedatangan Baginda Di Atas diterima baik oleh orang tua
gadis itu. Melihat keelokan jodoh anaknya itu, terus
mengiakan permintaan Baginda Di Atas. Apalagi vang
diinginkannya, berapa pun besarnya boli yang dimintanya
akan diperkenankian juga oleh orang tua bakal menantunya
itu. Setelah sampai pada masanya®, anak gadis itu pun
dijemput dan dibawa ke rumah ayah Aminu’ddin, supava
esok atau lusa berangkat ke Deli.

Adapun sekalian hal ini dilakukan dengan rahasia,
supaya jangan ketahuan oleh Mariamin dengan ibunya.

Setelah lengkaplah sekalian, Baginda Di Atas pun
berangkatlah ke Deli mengantarkan menantunya itu. Sebab
dia sendiri pergi, supaya dapat ia menceritakan kepada
anaknya, apa sebabnya maka yang lain yang diambil mereka
itu. Ya, siapakah orang yang mau mengambil orang celaka?
Bukankah sudah dikatakan Datu, bahwa Mariamin itu anak
yang membawa celaka? Kalau Aminu’ddin mendengar
keadaan itu, tentu ia akan menurut kehendak orang tuanya.

i) DM sana orang masih percaya akan masa (waktu). Kalau hendak menjemput anak
dara, lebih dahulu diperiksa hari dan jamnya yang baik. Demikian juga kalau
hendak membuat perjalanan, mendirikan rumah, dan lain-lain. Dalam hal ini
Datulah yang menentukan.
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Supava Aminu’ddin lebih dahulu mengetahui akan
kedatangan mereka itu, ayahnya pun mengetok kawat.
Karena banyaklah nanti yang disediakannya akan menerima
istrinya itu. Apakah salahnya, ia lebih dahulu bersukacita
oleh karena kedatangan kekasihnya itu.

Setelah Aminu’ddin menerima surat kawat ayahnya,
yang bunyinya demikian, “Aminu’ddin, Bapak membawa
menantu, songsong ke stasiun,” ia pun meminta permisi
kepada sepnya, meskipun lima hari lagi ayahnya akan tiba.
Dengan hati yang girang, pergilah ia kepada kaumnya, yang
mencarikan ia pekerjaan itu, dan diceritakannya kabar itu,
karena dia inilah nanti vang akan menolong dia. Betul ia
beroleh rumah dari perkebunan tempat ia makan gaji, tetapi
kuranglah baiknya, jika ia membawa Mariamin terus ke
rumahnya, karena seorang perempuan pun tak ada yang
mengawani dia.

Pada waktu itu Aminu’ddin menyangka juga akan
kedatangan Mariamin.

Waktu yang lima hari itu terlalu amat lama pada perasaan
Aminu’ddin, lebih lama daripada waktu yang bertahun-tahun
yang telah dirasainya itu. Sementara itu ia pun menyuruh
membersihkan rumahnya, membeli apa-apa yvang perlu,
supaya mereka itu lebih lekas tinggal di rumah sendiri.
Terlampau lama di rumah orang, tentu mendatangkan susah
pula bagi orang tempat menumpang. Demikianlah pikiran
Aminu’ddin.

Empat hari sudah lewat. Besoknya pukul sepuluh pagi
tentu bersualah ia dengan kekasihnya itu, yang sekarang akan
jadi istrinya, karena itulah waktunya kereta api pertama tiba
di stasiun Medan. Wah, betapakah senangnya perasaan
Aminu‘ddin.
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Hari yang penghabisan itu amatlah lamanya, tiada
berkeputusan pada perasaannya; matahari itu pun seolah-
olah tiada jemu memanasi bumi yang bercintakan malam.
Tetapi meskipun ia lambat-lambat turun ke sebelah barat,
sebagai raja berjalan lakunya, hari vang membosankan hati
Aminu’ddin itu hampirlah bertukar dengan malam. Kuli-kuli
yvang beratus-ratus yang bekerja di kebun tembakau yang
lebar itu pun, telah berhenti, masing-masing pulang ke
pondoknya, sehingga kebun yang luas itu sebagai bertabur
dengan kepala manusia, karena pohon tembakau pada waktu
itu telah tinggi, sehingga badan mereka itu kelindungan,
hanya kepala sajalah vang terulur ke atas, sebagai terapung
di atas laut rupanya.

Hari pun malamlah; kebun yang luas itu sudah mulai
sunyi. Bunyi gamelan yang dipalu pekerja-pekerja dari Jawa
itu pun telah diam, karena mereka harus pergi tidur, akan
mengumpulkan kekuatan untuk pekerjaan esok harinya vang
amat berat itu. Seorang pun tak ada vang jaga lagi, selain
daripada bulan tujuh hari yang memenuhi dataran yang luas
itu dengan sinarnya yang cantik. Bintang-bintang di langit
pun amatlah banyaknya, berjuta-juta sebagai pasir di laut.
Adalah dia itu turut juga membantu raja malam itu menghiasi
alam yang lebar ini, dengan cahayanya yang seperti perak
itu.

Sayang, seorang pun tiada yang menyenangkan dirinya
dengan cara melihat kebagusan malam yang indah itu, karena
semuanya gedung tuan-tuan kebun dan pondok teratak
pekerja telah gelap, tiada kelihatan lagi cahaya pelitanya.
Tetapi dalam rumah kerani, vang di sisi gedung tuan besar
kebun itu, masih tampak cahaya api, meskipun sudah lepas
pukul sepuluh malam. Yang masih jaga itu, tak lain ialah
Aminu’'ddinyang sedang mengenang-ngenangkan kedatangan
buah hatinya. la tiada tidur bukan disebabkan pekerjaannya
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banyak, hanya matanyva tak mengantuk karena dimabuk
kegirangan hatinva. Esok sorenya di situlah waktunyaia akan
melihat adindanya itu. Pedih dan sedih perceraian yang
dahulu itu, akan berobat dengan kegirangan hati nanti melihat
muka Mariamin vang bersih dan sabar itu.

Kenang-kenangan yang serupa itulah yang memenuhi
kalbunya, sehingga ia gelisah.

[a pun meninggalkan kamarnya yang panas itu, lalu pergi
duduk ke atas bangku yang di hadapan rumahnya, di bawah
sebatang pokok nyiur yang rimbun daunnya. Angan-
angannya makin panjang, karena merasai sedapnya hawa
malam itu. Angin gunung pun berembuslah sepoi-sepoi basa
dan kebun tembakau itu berombak-ombak rupanya ditiup
oleh angin itu dan berwarna ilam-ilam, karena cahava raja
malam antara terang dan gelap.

Aminu’ddin duduk bersandar pada bangku, serava
menghadap ke sebelah barat ke Bukit Barisan yang membujur
Pulau Sumatra. Dari sanalah akan datang yang dinanti-
nantinya itu; dengan teropong wasiat, memandanglah ia ke
bukit yang bertali-tali itu akan melihat dan mengira-ngira, di
manakah adindanya itu tidur pada malam itu. Adakah juga
ia gelisah, karena sukacitanya akan bertemu dengan
kakandanvya?

Tetapi suatu pun tak ada yang tampak oleh Aminu’ddin,
lain daripada bukit yang berbaris-baris itu. Di ruangan
kalbunya terbayang-bayang wajah Mariamin yvang cantik itu:
Mukanya bundar sebagai bulan empat belas ... rambutnya
hitam serta berkilat-kilat sanggulnya besar dan bulat,
tergantung di atas tengkuk yang putih bersih itu ... di atas
leher yvang jenjang itu kelihatanlah pipi yang halus yang
memberahikan hati, lebih-lebih kalau senyum yang bersimpul
di sudut mulut anak dara itu keluar, sehingga pipi yang manis
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itu berliang di kanan dan di kiri .... Dilihatnya pula bentuk
bahu adindanya vang halus itu ... dada yang penuh itu,
ditutupi oleh baju kebava ... pinggang yang ramping ... paha
yvang tambun serta dengan lunaknya, keduanya dipalut
sarung batikan Lasam ... dilihatnya pula betis yang bulat serta
dengan halusnya itu, berjejak di atas tumit yang seperti telur
burung ....

Ya, semua bagian-bagian itu tergambar dalam hati
Aminu’ddin, mulai dari ubun-ubun sampai ke telapak kaki.

Karena nyatanyaia melihat gambar adindanya itu, ia pun
mendekap udara vang di hadapannya, pada sangkanya tubuh
adindanvalah vang dipeluknya itu, akan tetapi suatu pun
tiada. "O, aku bermimpi,” pikir Aminu’ddin; belum sekarang,
besoklah baru aku melihat muka Mariamin, di situlah aku
mendengar suaranya yvang merdu itu. “Ah, sungguh amat
lama malam ini, seolah-olah tak berkesudahan rasanya.”

Sementara itu bulan dan bintang-bintang telah melewati
baris yang membentang di langit, dari utara sampai ke selatan,
yakni yang menjadi watas timur dan barat. Malam pun telah
jauh, suatu pun tak ada vang kedengaran, hanya suara
jengkerik dan makhluk vang kecil-kecil di tengah padang
yang luasitu. Angin yang lemah lembut itu pun telah berhenti,
sehingga daun tembakau yang lebat itu tiada bergerak lagi.

Aminu’ddin tinggal juga di luar, tiadalah ia dapat tidur.
Perjalanan bintang yang lambat-lambat itu ditentangnya dan
kalau ada sebuah bintang vang lenyap ke balik Gunung
Sibualbuali, ia pun menyangkakan, makin dekatlah
kedatangan matahari itu ... makin dekatlah waktunya ia
melihat adindanya. "Kalau ia sakit dan kalau ia ... tentu adindaku
terlambat datang,” pikir Aminu’'ddin.

Hati Aminu’ddin gundah gulana dan darah di dadanya
berdebar-debar, karena perasaan hatinya yang demikian itu
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membuat jantungnya lebih kencang bergerak dan darahnya
mengalir dengan cepat dalam seluruh urat-urat badannya.

Dalam hal vang demikian itu merasalah Aminu’ddin
dirinya amat letih, sedang keringatnya pun mengalir di
punggungnya. la pun tertidurlah dengan amat nyenyaknya.
Dalam tidurnya itu, ia bermimpi melihat Mariamin hanyut
di sungai, yakni sungai yang dahulu itu juga tempat ia dapat
kecelakaan. Akan tetapi terjadinya itu waktu siang hari dan
air pun tiada berapa derasnya. Mariamin meraung dan
berteriak meminta pertolongan kepada Aminu’ddin, akan
tetapi ia diam saja. Anak gadis itu hanyut serantau, dua rantau
... Suaranya pun makin sayup-sayup ... vang akhirnya lenyap
dari mata Aminu’ddin. Dan ... ia pun melompatlah hendak
mengejar adiknya itu.

Aminu’ddin terperanjat daripada tidurnya dengan heran,
karena setelah ia bangun, tahulah ia bahwa ia telah berdiri di
atas tanah. la menggosok-gosok matanya dan mengingat apa
yang kejadian atas dirinya. Tiada berapa lama, ia pun sadarlah
akan dirinya dan barulah ia tahu, penglihatannya itu tiada
benar, hanya mimpi jua adanya.

" Apatah gerangan maknanya mimpiku yang ajaib ini?
Adakah patut di akal, aku membiarkan Mariamin dihanyutkan
air? Mustahil! Tak mungkin! Ialah yang lebih berharga bagiku
di atas bumi ini. Tetapi sungguh ajaib mimpiku ini.”
Demikianlah Aminu’ddin berpikir-pikir sambil ia duduk di
atas bangku yvang di muka tempat tidurnya.

Bintang Timur yang menandakan hari akan siang telah
ke luar dari sisi sebelah timur. Awan di langit pun mulailah
merah kekuningan rupanya, makin lama makin nyata dan
jernih, langit pun sebagai disepuh dengan mas juita rupanvya
dan fajar pun telah menyingsinglah.

Meskipun si penerangi alam ini belum keluar daripada
peraduannya, akan tetapi cahavanya yang elok itu telah
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kelihatan. Ke sana-sini pada segenap lingkungan alam
terpancarlah sinarnya yang amat permai itu, keluar daripada
suatu benda yang bundar, sebagai anak panah vang melayang
daripada busurnya.

Semuanyaitu dipandang Aminu’ddin dengan kegirangan
hatinya, karena saat kedatangan matahari itu tiada ternilai
harganya pada Aminu’ddin, sebab bukan sajalah ia membawa
panas dan sinar ke bumi ini, tetapi sekali ini adalah ia seakan-
akan membawa benda vang lebih mahal daripada intan dan
zamrud, yaitu Mariamin jiwa utamanvya itu.

Sebentar lagi ... dilihatnyalah muka adindanya itu, muka
yvang sebenarnya, bukan bayangan saja lagi ... va, sekejap mata
lagi ....

Akan tetapi suara Mariamin yang berteriak-teriak dengan
sayup-sayup meminta tolong itu masih kedengaran olehnya,
tiada berkeputusan. Semuanya itu tak lain dari angan-angan
Aminu’ddin saja.

Setelah habis mandi dan berpakaian, pergilah Aminu’ddin
ke stasiun Pulau Berayan, karena itulah perhentian kereta api
yang lebih dekat pada perkebunan tempatia bekerja. Sesampai
ia di Medan, ia pun menyewa sado akan pergi ke rumah
kaumnya memberitahukan, kedatangan ayahnya itu. Segala
orang vang melihat Aminu’ddin, tiadalah dipedulikannya.
Kuda Batak vang menarik sado itu pun berlarilah dengan
kencangnya dan tangkas, sehingga rupanya sebagai burung
terbang. Roda sado itu pun seperti kebiasaan sado di kota
Medan, berlingkar karet, sehingga suaranya tiada kedengaran
waktu berputar di atas jalan-jalan kota yvang permai itu,
hanyalah suara kuku kuda yang berlari-lari itu saja yang
kedengaran, seolah-olah suara balam yang mengepak-
ngepakkan sayapnya. Sais vang berpakaian putih itu pun
sudah tentu menambahi eloknya sado itu di mata,
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membunyikan cambuknya yang berbunga, apabila sampai
di jalan vang ramai suara lonceng pun kedengaranlah, kalau
mereka itu melalui jalan yang berbelok.

"Berhenti, Bang!” ujar Aminu’ddin, setelah mereka itu
sampai di Sungai Rengas. Sais itu menarik tali les dan sekejap
itu pun kuda Batak yang mengerti itu menahan kekuatan
menarik kereta itu ...; dua tiga langkah ... ia pun berdirilah di
tepi jalan.

"Tunggu, Bang,” kata Aminu’ddin, serayaia turun. Tiada
berapa lama, datanglah ia kembali dengan kaumnya itu,
kedua laki-istri. Mereka itu hendak turutjuga mengelu-elukan
kedatangan Baginda Di Atas. Dengan memakai dua sado,
berkeretalah mereka itu ke stasiun. Di tengah jalan, orang lalu
memperhatikan orang muda itu. "Siapakah gerangan anak
muda itu?” tanya masing-masing vang bersua dengan mereka.
Pertanyaan itu dapat diketahui Aminu’ddin pada air muka
orang itu. Ya, benar ia seperti orang baru, tetapi bukan
disebabkan pakaiannya lebih buruk daripada vang biasa, tetapi
sekali ini lebih bagus.

Sebagai dimaklumi orang di Medan amat berahi akan
potongan pakaian vang bagus, lebih-lebih di antara laki-
lakinya, sedang pada perempuannya kurang. Di negeri lain
perempuanlah yang berkeinginan benar akan pakaian vang
indah-indah, sedang laki-lakinya kurang.

Aminu’ddin memakai-makai lebih daripada sehari-hari
itu bukanlah karena hendak melagak; ia memakai baju dan
celana sutra Cina ... kopiah beledu sutra yang lembayung ...
sepatu vang berkilat-kilat ... hanya dengan maksud, supaya
ia lebih pantas di mata adindanvya itu. Barangkali pakaiannya
yang elok itu dapat menghilangkan mukanya yang dimakan
panas dan angin itu, karena ia bekerja selalu kena panas
dan angin.
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Akan tetapi, Aminu’ddin menvesal juga, sebab pikirnya,
"Pakaianku bagus dan Mariamin tentu tidak, karena ia baru
datang dari perjalanan yang sejauh itu. Tentu kuranglah
baiknya perbuatanku ini. Ia tiada pula mempunyai kebaya
sutra atau sarung Yogya, sebab ibu kami miskin. Akan tetapi
tak mengapa; pakaian apakah nanti yang tiada akan dapat
kubeli untuk dia, kalau nyawa masih di kandung badan?”

Sedang berpikir-pikir demikian, maka sampailah mereka
ke stasiun. Aminu’ddin membayar sewa sado itu, dan kedua
laki istri pun pergilah duduk ke kamar tempat menunggu
kereta api, karena ada setengah jam lagi baru kereta api dari
Tebingtinggi datang.

Setengah jam lagi ... datanglahia, tapi apakah yang tertulis
di papan yang tergantung dekat jendela tempat membeli
karcis itu?

"Kereta api dari Tebingtinggi terlambat dua puluh
menit,” demikianlah bunyi tulisan itu dibaca.

Aminu’ddin dengan bersungut-sungut, sebab jam
sepuluh itu, yaitu saat yang nikmat vang akan diterima
Aminu‘ddin.

"Sabar! Tak mengapa itu, sekian lama sudah dinanti
dengan tenang, apalagi waktu yang dua puluh menit. Waktu
yang bertahun-tahun sekejap mata saja, karena jiwaku telah
kembali ke tubuhku,” kata Aminu’ddin dalam hatinya.

Dalam kamar dan ruang stasiun itu telah penuh orang,
ada yang hendak pergi ke perjalanan, ada pula vang
menunggu kedatangan kaum kerabatnya. Di sana-sini
pekerja-pekerja dan pegawai kereta api sibuk dan ramai
menjalankan kewajibannya.

Kereta seretan hilir mudik mengantarkan barang-barang
yvang hendak dimuat, amat ribut suaranya, sedang orang yang
banyak itu pun berkumpul di ruang stasiun, akan menantikan
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kereta yang datang itu; sebentar-sebentar mereka itu meninjau
ke barat, melihat kalau-kalau asap kereta itu telah tampak.

Bunyi kereta api itu pun kedengaranlah, makin dekat
makin kerat. Asap yang berkepul-kepul beterbanganlah ke
kanan dan ke kiri ... dan kesudahannya kereta itu pun
memasuki stasiun itu dengan suara yang menderu-deru,
sehingga tanah itu gemetar karena hebatnya.

" Allah,” mengucap Aminu’ddin, “datanglah Mariamin?”
Sabarlah ... hanya sekejap lagi.

Hati Aminu’ddin berdebar-debar, dadanya gemuruh ...
tiada berapa lama antaranya kelihatan bapaknya sudah turun
dari kereta, tetapi Mariamin belum; tentu sebentar lagi ....

Sebagai kijang yang luka kena tembak, Aminu’ddin pun
berlarilah mendapatkan ayahnya itu. Akan tetapi saat vang
nikmat itu bergantilah dengan ketika yang belum pernah
dirasa anak muda itu.

Ayahnya itu membawa anak gadis yang bagus, akan
tetapi bukanlah Mariamin yang diharap-harapnya itu ....

Bagaimana pertemuan anak muda itu tak dilukiskan di
sini. Tiadalah dapat menuliskan sedih dan pilu, kesal dan
kecewa yang diderita hati anak muda remaja itu. Sungguh
terlampau berat akan melukiskan hal itu.

Dengan lekas-lekas mereka itu, yvang datang dan vang
menanti, berkereta ke rumah famili Aminu’ddin. Semua hal
itu sebagai mimpi bagi dia, tiadalah ia sadar benar akan
dirinya.

Lepas makan tengah hari, Baginda Di Atas pun
bercakaplah menceritakan kedatangannya dan hal ihwal yang
menyedihkan hati Aminu’ddin itu. Kesudahannya ia berkata,
"Benar perbuatan kami ini tiada sebagai permintaan Anaknda,
tetapi janganlah Anakku lupakan, keselamatan dan
kesenangan anak itulah vang dipikirkan oleh kami orang
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tuamu. Oleh sebab itu, haruslah anak itu menurut kehendak
orang tuanya kalau ia hendak selamat di dunia. Itu pun
harapan bapak dan ibumu serta sekalian kaum-kaum kita
anakku akan menurut permintaan kami itu, yakni Anaknda
terimalah menantu Ayahanda yang kubawa ini!”

Meskipun Aminu’ddin mula-mula menolak perkataan itu,
tetapi pada akhirnya terpaksalah ia menurut bujukan dan
paksaan orang itu semua. Bukanlah disebabkan ia tiada setia
kepada Mariamin, akan tetapi apakah dayanya melawan orang
yvang sebanyak itu? Lagi pula hal itu sudah telanjur sekali, tak
dapat diundurkan lagi. Apatah kata bapaknya nanti, bila anak
gadis yang dijemput ayahnya itu dikembalikan kepada orang
tuanya? Itu belum pernah kejadian dan bukan adat!

Malu orang tuanya, malu Aminu’ddin juga, sedang
menurut kitab anak itu tiada boleh durhaka kepada orang
tuanya.

Sebenar-benarnya Aminu’ddin setia juga kepada
adindanya itu, akan tetapi terpaksalah ia menurut kehendak
orang tuanya. Amatlah berat lidahnya, tatkala akan mengiakan
perkataan bapaknya itu.

Pendek kisah, Mariamin vang malang itu hanyut juga,
makin lama makin jauh, sehingga lenyap dari mata, sedang

suaranya minta tolong itu sia-sia saja, sebagai batu jatuh ke
lubuk.

Demikianlah kejadian cinta Mariamin yang malang itu.

Siapa yang salah? Dalam hal ini nyatalah adat dan
kepercayaan kepada takhyul itu yang mengurbankan cinta
kedua makhluk Allah itu.

Dunia ini tempat panas dan hujan, duka dan suka
berganti-ganti di atasnya.

Kesudahannya cinta yang malang itu ada jugalah
ekornya.
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Sedang Aminu’ddin duduk dalam kamarnya, sebenarnya
dalam kamar kaumnya, tempat ia menumpang sementara itu
yaitu sesudah nikah dilakukan, ia pun berpikir dalam hatinya,
"Pada waktu inilah harus aku berkirim surat kepada
Mariamin, memberitahukan hal ini dan minta ampun
kepadanya. Haramlah bagiku akan mengaku orang lain
istriku, sebelum perkataan meminta maaf keluar dari mulutku;
akanjawabnya tak mungkin dapat ditunggu. Bila aku menulis
surat kepada Mariamin, sudahlah cukup sebagai meminta
ampun. Surat vang akan dibaca Mariamin itu, itulah ganti
mukaku berhadapan dengan anak dara itu.” Maka ia pun
mengambil sehelai kertas, lalu menulis surat.

"Anggiku Martamin yang amat kucinta!

Sebelum kakanda menceritakan sebabnya kakanda berkirim
surat int, lebih dahulu kakanda meminta doa kepada Allah,
supaya la memberi Adinda kekuatan akan menahan kabar yang
akan kuberitakan ini kepada Adinda.

Riam, berat yang kupikul, ngert perasaanku sampai pada
waktu menulis surat ini. ... Hatiku remuk-redam.

Engkau pun tentu demikian. Sebab itu kumpulkanlah
tenagamu, pikullah bebanmu dengan hati yang sabar sebagai
aku.

Anggt Riam, kasihku tiada berkurang akan dikau.

Percayalah, engkau tak kulupakan dari dahulu sampai
sekarang, ya, schingga matiku. Aku pun percaya, Adinda kasih
juga akan diri kakanda, sebab itu lebih dahulu aku minta ampun,
dan keampunan itu harap aku peroleh, sebab Riam kasih kepada
kakandna anak yang terbuang-buang di rantau ini.

Sekarang sampailah tulisanku ini kepada kabar yang
meremukkan hatimu. Ayah kita sudah datang ke Medan membawa
anak yang lain, dan kawan sehidupku.
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Riam tahu benar, bukanlah dia yang kuminta, tetapi
Adindalah. Akan tetapt sudah jauh telanjur, sehingga tak dapat
diulangi lagi. Dengan nama Allah kakanda bersumpah, bahwa
kakanda tak bersalah, Adinda pun tidak. Ya, hanya ini sajalah
yang kakanda katakan: Sekaliannya itu terjadi dengan takdir
Allah Yang Mahakuasa. Oleh sebab itu kepada Dia-lah kita
serahkan penanggungan kita yang sedih ini. Allah yang kasih
akan hambanya, Dialah yang dapat membuat hal ini berkesudahan
yang baik, baik kepada kakanda, baik kepada Adinda.

Dan sekarang kita lupakanlah sekalian angan-angan dan
janji kita yang dahulu itu. Ya, apa boleh buat, sekaliannya telah
hanyut ke laut kedukaan.

Kalau Adinda ada semufakat, inilah kita janjikan, yakni kasih
dan cinta yang bertahun-tahun itu kita biarkan hidup dalam kalbu
kita berdua.

Anggi Riam, buah hatiku, percayalah bahwa kakanda takkan
melupakan Adinda, selama ada hayat di kandung badan. Orang
lain, istriku yang sekarang pun, tiadalah dapat kukasihi dengan
sepenuh-penuh hatiku, karena ruangan kalbuku telah penuh
olehmu.

Akan penutup suratku ini, kakanda memberi pengakuan
kepada Adinda, yakni pengakuan yang keluar dari fuad zakiyat,
bahwa surat ini kusurat dengan perkataan yang terbit dari piala
keikhlasan hatiku. Dan sebagai permintaan yang penghabisan,
tetapi ini tak kuharapkan, kakandn ingin sekali menerima surat
balasan daripada Adinda, yakni surat keampunan, supaya ombak
was-was yang berpalu-paluan di atas karang wasangka hati
kakanda itu, agak teduh sedikit rasanya.

Selamat ..., selamatlah engkau Riam. Tuhan memberkati
jiwamit!

Salam takzim daripada kakanda
yang gundah gulana,
Aminu'ddin
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Sambil ia menghapus air matanya yang jatuh menitik ke
atas surat itu, ia memasukkan surat itu ke dalam sampulnya,
lalu dibawanya malam itu juga ke kotak pos. Istrinya vang
baru itu heran melihat perbuatan suaminya itu, lebih-lebih
melihat matanya vang balut itu, ajaib benar kepada dia,
sebagai teka-teki yang tak dapat diterka.

Sebulan lamanya Baginda Di Atas di Deli mengunjungi
kaum-kaumnya. Maka ia pun kembalilah dengan membawa
pesanan yvang wajib dilakukan. Karena kalau tiada demikian,
tak suka Aminu’ddin menurut perkataan itu. Lagi pula
menurut adat, seharusnyalah ia berbuat demikian.

Apakah pesan yang dibawa bapaknya itu?

Yaitu setelah sampai di Sipirok, ia dan istrinya harus
membawa nasi bungkus ke rumah ibu Mariamin” meminta
maaf, sebab Aminu’ddin telah berjanji dengan Mariamin akan
kawin. Akan penutup perbuatan yang salah itu, haruslah

mereka itu memberikan seekor lembu dan kerbau kepada ibu
Mariamin.

Hal itu diminta keras oleh Aminu’ddin kepada ayahnya,
bukan supaya menurut adat saja, tetapi maksud menolong
adindanya yang miskin itu, lebih berat padanya daripada
adat.

Suatu tanda, bahwa Aminu’ddin bertabiat yang mulia
terhadap kepada sahabatnya yang malang itu:

Jadinyatalah, bahwa ia tiada dusta, waktu menulis, "Saya
mengaku, takkan berkurang kasihku akan dikau, Riam.”

Ya, benar; akan tetapi acap kali kejadian di dunia ini

bahwa huruf yang terukir di hati manusia itu amat mudah
lenyap, apabila tukang ukir yang lain datang.

7) Menurut adat orang Batak, orang yang meminta ampun akan kesalahannya, harus
membawanasi ke rumah orang tempatia meminta ampun itu, supaya langkahnya
berat. Masi itu biasa dibungkus dengan daun pisang, sebab itu nasi itu bernama
nasi bungkus.
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Kak riam! Ini surat, yang diberikan
seoran tukang pos,” kata seorang
budak, yang berlari-lari dari halamanrumah
mereka itu masuk ke dalam.

Mariamin menerima surat itu dengan
gemetar tangannya, karena tulisan suratitu
dikenalnya. ”Surat ini dari Medan, dari
Aminu’ddin, Mak!” katanya, sambil
membuka surat itu.

Belum habis Mariamin membaca surat
itu, maka pucatlah mukanya, peluhnya
mengalir pada seluruh badannya.
Pemandangannya pun sudah salah, suatu
pun tak ada yang terang dilihatnya, semua
berpusing-pusing di matanya. Kalau si ibu
tiada menangkap dia, sudah tentu ia jatuh
terbalik karena ... ia sudah pingsan.

” Astagfirullah!” mengucap mak
Mariamin, sambil meletakkan anaknya itu
ke atas tikar vang terkembang. Yang



pingsan itu terletak tiada bergerak, dan surat yang
menghancurkan jiwanya itu dipegangnva kuat-kuat dengan
tangan kirinya. Pipi, bibir serta kelopak mata yang halus itu
amat pucat, tiada ubahnya dengan mayat, hanya dada yang
turun naik sekali-kali itulah yang memberi tanda, bahwa ia
masih bernyawa.

"Bukankah Bunda sudah berkata, kita orang yang hina?
Anakku bercintakan orang yang kaya juga. Beginilah kesudah-
annya,” kata ibunya sambil menangis, dan air matanya
bercucuran ke atas pipi anaknya yang malang itu.

Beberapa lamanya barulah Mariamin sadar akan dirinya,
karena ibu yang sudah bingung itu tiada berbuat suatu apa
akan menyadarkan anaknya, umpama menyapukan air dingin
ke muka si sakit. Bagaimanakah ia mengingat itu, karena ia
pun sudah kehilangan akal pula.

Anak gadis itu membuka kelopak matanya yang pucat
itu. Ja melihat ibunya menangis, dan surat di tangan kirinya.
Sekarang tahulah ia apa yang terjadi di atas dirinya. Maka
bertangis-tangisanlah keduanya.

Bukankah hati manusia yvang acap kali mendapat azab
pada kehidupan ini, amat halus perasaannya? Jikalau ia luka,
maka luka yang sudah bertahun-tahun itu pun, menambahi
sakit dan pedihnya luka yang baru itu.

"Janganlah anakku membaca surat itu juga, karena hati
anakku masih dalam masygul!” ujar ibunya, sambil surat itu
dihelakannya perlahan-lahan dari tangan Mariamin.

"Ya, Mak, simpanlah dahulu surat itu,” sahut Mariamin
dengan keluh yang panjang.

Entah berapa hari, entah berapa Jumat, entah berapa
bulan anak gadis itu tiada lagi meninggalkan tempat tidurnya.
Tetapilama, lebih lama daripada dugaan orang, karena suatu
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pun tak ada obat yang menyembuhkan penanggungannya
itu. Benarlah seperti bunyi peribahasa ini: “Luka di tangan
dapat ditahan, luka hati apa obatnya?” Akan tetapi
sungguhpun demikian, penanggungannya itu adalah makin
berkurang, sehingga setelah beberapa lamanya, dapatia serta
bekerja menolong ibunya.

Mukanva yvang penuh dahulunya, sekarang sudah kurus
dan pucat dan mata yang hitam jernih itu sudah kurang
cahayanya, amat kasihanlah kita melihatnya. Seharusnya
tubuhnya yang lemah itu jangan dahulu dibawanya kerja;
tetapi apa boleh buat, orang yang miskin itu harus minum
keringatnya dan makan dagingnya.

Tepat pada hari yang pertama, setelah Mariamin sembubh,
maka datanglah Baginda Di Atas dengan istrinya membawa
nasi bungkus ke rumah ibu Mariamin. Waktu itu si ibu tak
ada di rumah, hanya Mariamin sajalah yang tinggal di rumah.
Setelah dilihatnya orang tua Aminu’ddin datang itu maka ia
pun berlari ke luar mengajak mereka masuk. Dengan muka
yvang ramah ia mempersilakan jamu itu duduk di atas ... tikar,
yaitu tikar vang dianyamnya sendiri itu, untuk tempat duduk
ayah Aminu’ddin dua laki-istri.

Serbuk kopi, juadah yang tersimpan itu pun dikeluar-
kannyalah, lalu diletakkannya ke hadapan tamu yvang berdua
itu. Dengan hormatnya ia berkata, "Avyah dan Bunda,
minumlah air panas vang dengan tiada sepertinya ini! Hamba
hendak pergi sebentar memberitahukan Mak akan kedatangan
Ayah dan Bunda; dia sekarang ada menjemur padi.”

"Pergilah, Anakku!” sahut Baginda Di Atas.

Ia menyesal akan perbuatannya vang sudah-sudah itu,
karena terkena hatinya oleh budi bahasa anak gadis miskin
itu; sikap dan tertibnya pun adalah menarik hatinya. Muka
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yang pucat itu pun menerbitkan belas kasihan dalam hatinya.
Bukan belas dan kasihan saja, tetapi dengan sesalnya.
Sekarang ia amatlah menyesal sebab melalui keinginan anak
muda yang berdua itu.

"Siapa tahu, karena perbuatanku itu aku memusnahkan
untung dan mujur Aminu’ddin dan Riam?” pikirnya dalam
hatinya. Pikir istrinya, “Sebenarnyalah pendapatku itu yang
lebih baik, tetapi apa boleh buat, perkataan datulah yang lebih
berat di hatimu.”

Setelah itu Mariamin pun datanglah dengan ibunva.
Orang itu pun makanlah bersama-sama. Sesudah makan dan
minum, Baginda Di Atas pun membuka tutur, yakni
mengatakan maksud kedatangan mereka itu. Semua pesan
Aminu’ddin itu disampaikannva. Sesudah mereka itu
meminta maaf atas kesalahannya itu, Baginda Di Atas pun
berjanji, bahwa sejak daripada itu mereka itu akan mengubah
kelakuan vang selama ini, yakni tali perkauman itu takkan
putus, melainkan bertambah kukuh dalam hati mereka itu.

Jamu itu pun pergilah; ibu Mariamin bersenang hati,
bukan karena pembawaan kerbau dan lembu itu, akan tetapi
disebabkan janji yang mulia itu.

Mariamin, meskipun ia beroleh emas dan perak atau apa
pun vang lain, akan tetapi barang yang amat diinginnya itu
tetap juga hilang, hilang selama hidupnya.

Tetapi sungguhpun demikian ia memuji budi Aminu’ddin
yang baik itu. Sementara itu ia mengambil surat Aminu’ddin
dari bawah bantalnya, lalu dibacanya perlahan-lahan. Air
mukanya tak berubah lagi, tinggal tenang saja. Kemudian ia
pun mencabik kertas kitab tulisnya vang sudah lama, lalu ia
menulis surat akan memenuhi permintaan Aminu’ddin itu
dengan seikhlas-ikhlas hatinya.
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Yang terhormat
Kakanda Aminu'ddin!

Surat Kakanda itu sudah adinda terima. Ya, apa boleh buat,
sudahlah demikian takdir Tuhan berlaku atas hambanya.
Semuanya itu takkan kusesalkan kepada Kakanda.

Ya, apa disesal kepada puan,
puan suasa tempaan Bantan.
Apa disesal kepada tuan,
nasibku itu pendapatan badan.

Dan tentang angan-angan dan cita-cita kita yang dahulu
itu, sebenarnyalah perkataan Kakanda itu, lebih eloklah kita
melupakan dia daripada hati kita. Oleh sebab itu baiklah kita
buat sementara jangan berkirvim-kiriman surat, agar supaya
luka hati kita jangan terantuk-antuk. Maklumlah Kakanda
Aminu'ddin, bagaimana penderitaan adinda ini. Ya, perempuan
itu mempunyai perasaan yang lebih halus, dan luka hatinya itu
tiada mudah sembith, sebagai laki-laki. Oleh sebab itu baiklah
kita membiarkan, yang sudah tinggal sudah, janganlah kita
mengulang-ulangi dia.

Permintaanmu itu, Aminu'ddin, kukabulkan dengan segala
suci hati. Lagi pula seharusnyalah kita bermaaf-maafan. Tetapi
sungguhpun perhubungan kita sudah putus, adinda ini harap
juga, supaya kita sebagai orang yang bersaudara.

Ya ... lebih dari itu tak mungkin lagi. Sehingga ini dahulu
suratku ini, surat yang terbit daripada hati yang putih.

Salam waltakrim dari adikmu,
Mariamin
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Habis siang berganti malam, habis minggu berganti
bulan, demikianlah adanya sehingga setahun, akan tetapi
suatu pun tak ada perubahan dalam rumah bambu tempat
ibu dan anak vang miskin itu ....

Memang suatu pun tak ada perubahan selama tahun yang
pertama, akan tetapi pada tahun yang kedua telah ada
lainnya. Lebih-lebih pada waktu yang kemudian ini.

Mariamin, anak gadis yang ... di dalam duka nestapa itu,
sekarang lebih sibuk bekerja daripada yang biasa, seolah-olah
melakukan persediaan untuk perjalanan, serupa tahun vang
dahulu. Tetapi sekali ini ia bekerja itu tiada dengan girang
hati, tangannya yang bekerja itu bergerak dengan tak tetap
dan muka yang halus itu kurang cahayanva, karena
dimuramkan hati yang bimbang itu.

Hari waktu berangkat tak lama lagi, hanya menunggu
seorang muda vang datang dari Padangsidempuan.

Dengan orang itulah ia akan kawin. Maksud orang itu
yakni hendak beroleh untung, karena sebagai kepercayaannya,
perkawinan itu membawa untung kepada laki-laki dan
perempuan. Akan tetapi bagi anak gadis itu, tiadalah
perkawinan itu membawa untung dan mujur bagi dia, ia
perempuan, vang telah kenyang oleh kesedihan, meskipun
umurnya belum seberapa.

Perkawinan itu tiada akan memutuskan azab dan
sengsara yang bertali-tali itu, tetapi akan menambah
kemelaratan lagi bagi dia, anak gadis yvang malang itu.

Semuanya itu dilihatnya, dirasanya, bukan dengan urat
sarafnya, tetapi hatinya mengatakan padanya.

Akan tetapi apa boleh buat, tiadalah dapat ia menolak
beban yang akan dipikulnya itu. la telah mengerti, bahwa
hidupnya di dunia ini tiada lain daripada menanggung dan
menderita bermacam-macam sengsara.
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Bagaimanakah dapat ia menolak perkawinan itu, karena
ibunya berkehendak demikian. Menerangkan keberatannya
serta perasaan kemauannya, tetapi membantah perkataan
ibunya tak sampai hatinya; karena belum pernah
diperbuatnya.

Betul ibunya tak memaksa dia, hanya sekadar menyuruh
dia. Karena bolehlah nanti di belakang hari mendatangkan
malu, apabila anaknya itu tiada dipersuamikan. Orang vang
tinggal gadis itu menjadi gamit-gamitan dan kata-kataan
orang. Itulah yang ditakutkan ibunvya. Itulah yang
menyebabkan si ibu menyuruh anaknya menerima pinangan
orang itu.

"Bukan mudah menjadi perempuan,” kata ibunya, “laki-
laki itu lain. Meskipun ia melambat-lambatkan perkawinan,
tak seberapa menyusahkan dia. Bila hatinya nanti tergerak
hendak beristri, dapatlah ia dengan segera mencari
perempuan. Akan tetapi perempuan itu, kalau ia hendak
bersuami, bolehkah ia nanti masuk ke luar negeri orang akan
mencari jodohnya? Oleh sebab itu baiklah Anakku jangan
melalui permintaan Bunda ini; lagi pula manusia itu harus
jua diperjodohkan, jadi tiadalah faedahnya kita, segan-
seganan karenanvya.”

Kebenaran dan pertimbangan yang dituturkan ibunya
itu, benar pula dalam pikiran Mariamin. Tetapi terasa dalam
hatinya bahwa perkawinan itu, yang akan dilakukannya akan
membawa dia ke jalan kemelaratan. Akan tetapi ia merasa
demikian dalam hatinya, jadi tiadalah dapat diberinya
keterangan. Itulah sebabnya ia terpaksa juga akhir-akhirnya
menurut kesukaan ibunvya itu.

Kesudahannya ia kawin dengan orang muda dari
Padangsidempuan, orang muda yang tiada dikenalnya, orang
muda yang tiada dicintainya, jodoh vang tak disukainya.
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Orang muda? Sebenarnya tiada demikian, hanya katanya
ia orang muda. Di Medan, tempat ia makan gaji, ada lagi
bininya. la pulang ke Tapanuli hanyva mengunjungi negerinya
saja. Dalam pada waktu itu dilihatnya ada seorang gadis anak
orang miskin. "Itu tentu dapat diperoleh, karena aku kaya,
makan gaji, kerani di Medan, sedang anak itu orang
kebanyakan,” begitulah pikir orang itu. Istrinya yvang di
Medan itu tiada susah menguruskannya, jatuhkan saja talak
tiga, habis perkara; gantinya telah ada, lebih muda lagi.
Kelakuan vang serupa itu sudah banyak sekali dilakukan
orang muda itu.

Ya, kalau dikatakan laki-laki itu buas dan ganas tabiatnya,
kasar didengar telinga, tetapi tiada salahnya lagi. Bukankah
banyak perempuan yang melarat karena perbuatan laki-laki
yang semacam itu? Sungguh amat keji perbuatan itu.

Orang vangjadi suami Mariamin itu pekerjaannya kerani.
Tentang bentuk dan rupanya begini: dia tak dapat dikatakan
muda lagi; raut mukanya panjang, kurus sedikit, hidungnya
pendek dan bibirnya tebal. Cahaya matanya tajam dan
berkilat-kilat, menyatakan ia pintar dan cerdik, tetapi pintar
dalam tipu daya.

Begitulah rupa si Kasibun, yvaitu nama orang itu, vang
akanjadisuami anak gadis vang molekitu. Sekalipun rupanya
tak dapat dikatakan elok, akan tetapi karena pandainya
memakai dan memelihara dirinya, kelihatanlah badannya
yang agak tua itu lebih muda dipandang daripada yang
sebenarnya.

Kasibun pun datanglah ke rumah orang tua Mariamin.

Mariamin telah sedia akan meninggalkan Sipirok, menuju
ke Medan tempat yang ramai itu. Waktunya berangkat pun
sudah dekat, yakni besok hari Jumat, karena kawan di jalan
telah dapat. Malam itu yakni malam Jumat, pergilah si ibu
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dengan Mariamin membawa cambung yang berisi air dengan
limau purut serta bunga-bungaan, pergi mengunjungi
kuburan mendiang Sutan Baringin. Setelah mereka itu sampai,
maka Mariamin pun menyiramkan air yang dicambung itu
ke atas kuburan bapaknya, dan ibunya berdiri memandang
ke tanah, suatu pun tak adaia berkata-kata, karena terkenang
olehnya kejadian yang sudah-sudah, tatkala Sutan Baringin
masih hidup.

Mariamin meletakkan cambung itu, lalu mereka itu
duduk bersama-sama di sisi kubur itu.

Sunyi serta lengang rupanya tanah pekuburan itu, karena
seorang manusia yang lain tak ada di situ; matahari pun telah
terbenam, hanyalah cahaya senja saja yang kelihatan di langit.
Burung-burung pun telah bersembunyi dalam sarangnya,
juga udara yang memenuhi muka bunyi ini diam, seolah-olah
orang musafir yang telah payah rupanya. Tempat pekuburan
yang sunyiitu menambah kesedihan hati si ibu; karena waktu
kegirangan vang sudah-sudah tergambar dalam hatinya, dan
gambar itu amat menyedihkan hatinya, karena sekaliannya
itu telah hilang terkubur, sebagai suami yang terkubur di
tempat itu. Kini tinggallah ia anak-beranak dalam kemiskinan,
apalagi sekarang anak yang sulung hendak bercerai pula
dengan dia. Tetapi apa hendak dikata, sudahlah demikian
janjinya. Lagi pula perceraian dengan anaknya itu barangkali
adalah akan membawa perubahan bagi mereka itu. Banyaklah
yvang diharapkannya, karena itu ia berkata kepada anaknya,
"Mariamin, sekaranglah kuluaskan cita-cita yang terkandung
dalam dada Bunda ini. Anakku telah maklum akan kemiskinan
kita sejak dari matinya ayahmu. Bukanlah Bunda yang salah,
dialah yang menyebabkan kita demikian. Tapi itu tiada boleh
kita sesalkan kepadanya, karena bukan dengan sengajanya,
lagi pula ia telah meninggal. Karena itu haruslah kita
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melupakan yang sudah-sudah itu. Tetapi sebagai keinginan
Ibu, Ibu berusaha akan memperbaiki keadaan kita, tapi
sampai kini suatu pun tak ada yang kuperoleh. [tulah
sebabnya, maka Ibu ingin mempersuamikan anakku, karena
si Kasibun itu tiada berorang tua lagi, hanyalah saudaranya
yang ada. Jika anakku pandai mengambil hatinya, sampai ia
savang akan anakku, tentu ia memandang Bunda sebagai
ibunya sendiri, dan adikmu itu pun diperbuatnya sebagai
saudara kandungnya pula. Kalau demikian dapatlah kita
kelak diam bersama-sama, karena gajinya pun besar, kata
orang. Bukankah lebih baik kita meninggalkan luhak Sipirok
ini, sawah setelempap atau lembu sebulu kepunyaan kita tak
ada di sini. Itulah harapan Bunda. Dengan sepandai-
pandaimulah membawakan dirimu kepada si Kasibun. Dan
anakku ingatlah perkawinan ini sajalah vang dapat
menyudahkan sengsara kita yang bertimbun-timbun ini.”

"Sedapat-dapatnya Anakanda akan menurut perkataan
Bunda itu,” sahut Mariamin, akan tetapi dalam hatinya ia
merasa bala yang akan menimpa dirinya.
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UKIT-BUKIT vang berbaris-baris di

Pulau Samosir itu sebagai tertutup
dengan beledu tampaknya dari jauh;
langit yang tak berawan itu adalah seperti
payung ubur- ubur, yang diperbuat
daripada sutera hijau, masing-masing
melihat bayang-bayangnya ke muka air
Danau Toba yang jernih itu, seolah-olah
dua orang bidadari yang berdiri di muka
kaca besar, akan mempersaksikan parasnya
yang elok. Bunga-bunga yang
berkembangan di pantai Laut Tawar?,
serta cahaya embun yang berhamburan
pada daun rumput-rumput, adalah pada
mata kita sebagai halaman yang permai,
penuhdenganintan permata. Pemandangan
yang permai itu ditambahi suara alam
yang merdu, sehingga telinga kita pun
merasai kenikmatan dunia ini.

1) Danau Toba dinamai orang juga Laut Tawar, artinya
laut yang airnya tawar



Pada segenap padang rumput yang terletak di lereng-
lereng bukit-bukit berkeliling danau itu, kelihatan hewan
beratus-ratus banyvaknya. Padang itu ingar oleh suara kerbau
yang menguak, lembu yvang mengeluh, dan kuda Batak yvang
termasyhur itu pun tiada kurang bilangannya, karena di
sinilah tempatnya, dan dari negeri itulah orang menjual
binatang-binatang itu pada segala penjuru Tapanuli, seperti
ke Medan, punjuga sampai ke Jawa. Siapakah yang tak suka
melihat jalannya kuda Batak yang kencang itu, siapakah vang
tak ingin menungganginya, karena meskipun ia berpacu atau
mendua, pandailah ia menjaga, supaya tuannya vang
mendudukinya itu diam dan tiada terlonjak-lonjak.

Tengoklah perahu yang di atas muka air itu! Haluannya
terhadap ke utara, dan ia baru meninggalkan Balige, ibu
negeri daerah Toba. Angin sedang berembus dari belakang,
sehingga perahu itu berlayar dengan lajunya; layvar pun
terkembang semua, sebagai sayap burung yang sedang
melayang di udara. Kalau dihampiri perahu itu tentu
kedengaranlah suara orang menumpang vang bercakap-
cakap dengan riangnya; ada vang tertawa gelak-gelak, ada
yang bernyanyi, ada pula yang bersiul. Siapakah yang tiada
bergirang hati melihat pemandangan yang seindah itu?

Tetapi di antara orang banyak itu ada juga seorang
perempuan yang duduk bermuram durja. Meskipun ia
mencoba-coba menghilangkan dukacitanya, tak juga dapat
olehnya. Kadang-kadang ia memaksa dirinya akan tertawa
menyertai orang vang terbahak-bahak sekelilingnya itu, akan
tetapi ia tertawa itu sekadar akan menyama-nyamai orang
itu saja.

Siapakah perempuan muda itu? Tak lain ialah Mariamin,
dan perahu itulah yang membawa mereka dengan kawannya
seperjalanan ke Tiga-Ras. Dari situ berjalan darat ke
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» DANAU TOBA
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Pematangsiantar, dan kemudian terus ke
Medan. Pada waktu itu adalah susah ber-
layar dari Balige ke Tiga-Ras, karena kapal
api kecil belum ada.

Sudah tiga hari lamanya Mariamin
bersama-sama dengan suaminya, tetapi
sampai waktu itu belum dapat olehnya hati
suaminya itu, sedang tabiatnya pun belum
diketahuinya. Akan mengambil hati orang,
haruslah lebih dahulu kita kenal adat dan
tabiatnya. Makin lama mereka itu bersama-
sama, sebenarnya, makin dekat mereka itu
ke Medan, tujuan perjalanan mereka itu,
makin besar waswas yang timbul dalam



hatinya. Oleh sebab itu sudah tentu ia tiada beriang hati,
setelah mereka itu sampai di Medan.

"Mustahil aku selamat di tangannya. Inilah rupanya
sebabnya aku selama ini berhati syak melihat dia. Tetapi tak
mengerti aku, ya, tak kusangka-sangka, ia ada dalam hal yang
demikian itu,” kata Mariamin dalam hatinya. Waktu itu
suaminya pun sudah pergi kerja; ia sendirilah vang tinggal di
rumah. Semua pekerjaannya telah habis: makanan tengah
hari telah sedia, rumah dan pekarangan pun telah bersih
disapunya. Ia duduk sekarang menantikan suaminya pulang
dari kerja. Pada ketika itu ia mengenang-ngenangkan
perjalanan kehidupannya sejak dari kecil, sebagaimana
kebiasaan perempuan yvang baru kawin. Apabila ia
memikirkan hal suaminya itu, berdebarlah hatinya sebab
ketakutan.

"Patutlah ia pucat dan kurus,” kata Mariamin pula dalam
hatinya. “Seharusnyalah saya menjaga diriku supava jangan
menjangkit penyakitnya itu kepadaku. Kalau aku beroleh dia,
sudah tentu badanku binasa.” Ia gemetar, karena takutnya
memikirkan penyakit yang serupa itu. “Akan tetapi kalau ia
memaksaku, apakah jawabku? Karena kewajibanlah bagi
perempuan menyerahkan dirinya, bila suaminya meminta
yang demikian. [tu tak boleh ditolak, karena atas itu ada hak
suami kepada perempuan. Kalau aku tak memenuhi
hasratnva, tentu aku dimarahinya, lama-kelamaan dibencinya.
Kesudahannya percederaanlah yang timbul antara kami.
Apakah jadinya pengakuanku, tatkala aku dengan ibuku
bersama-sama di kuburan ayahku itu?

“Kalau diturut keinginan suamiku itu, tentu binasalah
badanku. Sebab itu baiklah aku menjaga dirikuy, itulah vang
terutama aku lakukan. Mula-mula aku akan berlaku halus
kepadanya, kubujuk dan kusuruhkan dia rajin berobat. Kalau
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dia sudah sembuh, barulah ia menguasai tubuhku. Sebelum
itu belum boleh,” demikianlah keputusan pikiran Mariamin
perempuan yang berhati keras itu.

Pada malam itu datanglah apa yang disangka-sangka
perempuan itu. Akan tetapi ia menjawab dengan muka vang
jernih serta suara yang lemah lembut, “Sabarlah Kakanda,
apakah gunanya berdua sama-sama susah di belakang hari.
Kalau Kakanda sudah baik masakan itu tak kuturut. Oleh
sebab itu haruslah dahulu Kakanda kuat-kuat berobat.”

Si laki meminta berulang-ulang, dengan bujuk, dengan
perkataan keras, tetapi perempuan itu menyahut, bahwa tak
mungkin ia dapat memenuhi kehendak itu. Meskipun
bahasanvya lemah lembut, akan tetapi Kasibun merasa juga
bahwa istrinya itu tak dapat dibujuk atau dipaksa. Oleh sebab
itu diamlah ia. Oleh karena perantaraan mereka berlaki-istri
sudah kurang baik, karena si laki itu pun kecil hatinya dan
malu akan dirinya sendiri.

Dari kejadian itu dapat dimaklumi, apa sebab Mariamin
menolak kehendak suaminya. Memang Kasibun mengandung
penvakit vang berbahaya, vang mudah menular kepada
istrinya. Maklumlah kehidupan orang di negeri yang besar-
besar itu. Kuranglah orang mengindahkan hukum syarak dan
larangan kitab. Godaan pun amat banyaknya. Karena itu
banyaklah orang vang kurang hati-hati akan memeliharakan
dirinya, lebih-lebih orang-orang muda. Mereka itu terlampau
asyik akan permainan dunia, amat suka menyenang-
nyenangkan diri, melakukan kepelesiran, ... akan tetapi tiadalah
dipikirkannya terlebih dahulu, mana yang salah, mana yang
dilarang kitab. Sekaliannya itu tak diindahkannya, asal hati
dan nafsunya puas, ia sudah mengerjakannya, sehingga lama-
kelamaan ia menjadi budak nafsunya, bukanlah ia lagi yang
memerintahkan dirinya. Orang yang serupa itu tentu akan
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binasa di belakang hari. Kasibun, suami Mariamin yang suci
itu, masuk golongan orang yang serupa itu.

Akan tetapi apa boleh buat; siapakah orang mengetahui
diaitu? Sipirok bukan kota besar. Di Sipirok tak adalah orang
yang berkeliaran pada waktu malam hari.

Kesudahannya Mariamin anak yang bersih itu menjadi
kurbannya, karena ia tiada sempat, sebenarnya tak mendapat
paksa akan memeriksa itu. Mereka itu pun kawin dengan
tiada kenal-mengenal.

Pada waktu itu amatlah ramai kota Medan, lebih daripada
yang biasa. Jalan-jalan besar penuh dengan kereta yvang hilir
mudik, sehingga amatlah susahnya bagi orang yang berjalan
kaki melalui jalan itu, debu pun bangkit ke udara, karena air
yang disiramkan itu kering dengan sebentar itu juga.
Keramaian vang serupa itu terjadi dua kali sebulan, vaitu
tanggal satu dan tanggal enam belas hari bulan. Di situlah
waktunya orang-orang bekerja di kebun datang ke Medan,
beribu-ribu banyaknya, Belanda, Cina dan Bumiputra.

"Siapakah orang muda yang datang itu? Jalannya dan
lenggangnya masih kuingat-ingat,” tanya Mariamin dalam
hatinya. Ia amat heran, karena tiadalah biasa ia dikunjungi
jamu, lebih-lebih laki-laki, karena seorang pun tak ada
kenalannya dalam kota Medan yang besar itu. Orang itu
makin dekat, dan nyatalah pada Mariamin, dia itu datang
menuju rumahnya. Akan tetapi rupa muka orang itu belum
terang dilihatnya; jalannya sudah dikenalnya benar-benar.
Berulang-ulang ia bertanya kepada dirinya, siapa gerangan
orang itu. Dia itu mesti dikenalnya, akan tetapi pada waktu
itu belum terang dalam hatinya.

"Astaga!” mengucap Mariamin dengan muka pucat
"Aminu’ddinlah rupanya orang itu,” katanya terburu-buru,
serta dadanya berdebar-debar.
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Sebelum orang itu melihat dia, ia pun berlarilah masuk
ke dalam. [a duduk di atas sebuah kursi di kamar muka, akan
menahan hatinya yang berdebar-debar itu. Tiada berapa lama
ia pun berpikir, “Boleh jadi orang itu orang lain, manusia
banyak yvang serupa dari jauh. Aku bodoh sekali, tiada
kuperiksa benar-benar.”

Adapun orang itu tiadalah lain memang Aminu’'ddin.
Waktu itu tanggal enam belas yakni waktu istirahatbagi orang
kebun. Ia sudah mendengar kabar perkawinan Mariamin itu,
itulah sebabnya ia datang ke Medan, dengan maksud hendak
bersua dengan Mariamin, sahabatnya yang tak dilupakannya
itu.

Sedang Mariamin berpikir-pikir demikian, maka ia pun
berdirilah hendak melihat dari pintu itu ke luar. Inginlah ia
hendak mengetahui yang sebenarnya. Lagi pula ia berlari ke
dalam itu bukan disebabkan jaiznya, hanya hendak
meneduhkan ombak gelora yang hebat dalam dadanya jua.

Akan tetapi baru ia hampir ke pintu, maka kedengaranlah
olehnya suara orang itu bertanya, “Inikah rumah kerani
Kasibun? Adakah ia di rumah?”

"Ya, itulah dia. Orangnya tentu ada di dalam, karena
pintunya terbuka,” jawab seorang anak vang ditanyai
Aminu’ddin. Mariamin makin pucat, karena suara orang itu
telah dikenalnya, sehingga tak tahulah ia apa vang akan
diperbuatnya. Sementara itu masuklah Aminu’ddin ke dalam
dengan langkah perlahan-lahan. Baru ia naik dan berdiri di
pintu, mukanya pun pucat menentangMariamin. Persuaan
itu amat menyedihkan hati. “Mariamin,” kata Aminu’ddin,
bibirnya gemetar, dan suaranya putus-putus, serava
memberikan tangannya.

Mariamin menerima tangan Aminu’ddin. [a berdiri
termangu-mangu. Amatlah belas dan sedih perasaan hatinya,
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sehingga ia tak dapat mengeluarkan sepatah kata jua pun
akan mengajak Aminu’ddin duduk. Kakinya gemetar,
peluhnya mengalir pada muka yvang makin pucatitu, sehingga
pipi yang halusitu putih sebagai kapas. Maka lemahlah segala
tulang anggotanya dan pikirannya seakan-akan hilang.

"Aminu’'ddin!” katanya sambil ia jatuh terbalik. Suaranvya
hampir tiada kedengaran.

"Mengapakah, Mariamin ...?" kata Aminu’ddin, serava
menangkap tubuh perempuan itu. Akan tetapi yang ditanya
itu tak mendengar dan melihat suatu apalagi, karena ia
telah pingsan.

Hati siapakah vang takkan remuk redam, siapakah vang
dapat menahan persuaan vang sesedih itu? Mungkin ada
vang kuat imannya, tetapi Mariamin tidak. Bagi dia yang
melarat itu, sedikit saja duri yang menyentuh hatinya adalah
sebagai membelah dadanya, apalagi kedatangan Aminu’ddin
yang tak disangka-sangkanya itu.

Aminu’ddin menyandarkan Mariamin ke atas kursi yang
panjang, dan anak itu disuruhnya mengambil air dingin ke
dapur. Perlahan-lahan ia membasahi muka yang pucat itu.
Saputangannya vang dibasahinya diletakkannya pada ubun-
ubun yang pingsan itu. Sedang ia memandang air muka yang
pucat itu, teringatlah ia kepada cita-citanya yang sudah-
sudah. Mimpinya itu pun diingatnya dan suara Mariamin
yvang hanyut itu didengarnya. " Aminu’ddin! Sampai hatilah
kamu membiarkan aku dihanyutkan banjir keazaban!” bunyi
suara yvang didengarnya berulang-ulang dalam telinganya.
la pun tiadalah dapat menahani air matanya, lalu ia menangis
dengan tiada bersuara. Mariamin pun sadarlah akan dirinya.
Matanvya itu dibukanva perlahan-lahan. Maka sesudah ia
melihat air mata Aminu’ddin yang bercucuran itu, ia pun
menangislah tersedu-sedu.
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"Diamlah, Riam, janganlah menangis lagi, sudahlah
untung kita demikian,” kata Aminu’ddin seraya mengeringkan
air matanya.

"¥Ya, apabolehbuat,” sahut Mariamin, tetapi kedatanganmu
itulah, Aminu’ddin, yang menyentuh luka hatiku yang dalam
itu. Bagi Angkang tiada seberapa, tetapibagi saya tak dapatlah
diduga dalamnya luka vang kutanggungkan ini.”

Sejurus lamanya kedua mereka itu duduk berhadap-
hadapan dan seorang pun tak ada yvang berkata, masing-
masing termenung, karena terkenang akan pergaulan mereka
yang sudah bertahun-tahun dahulu: Maka amatlah sunyinya
dalam rumah itu, suatu pun tak ada vang kedengaran, hanya
suara kereta dan kaki kuda, yang lalu-lalang di jalan besar
kota Medan yang indah itu.

Kemudian Mariamin berkata, " Aminu'ddin, tentangan
yang sudah-sudah, biarlah tinggal begitu, jangan kita pikir-
pikirkan lagi.”

"Maaftkanlah kesalahanku itu,” kata Aminu’ddin.
"Semuanya itu sudah lama kulupakan,” sahut Mariamin. “Ya,
kesalahanku ini, karena saya datang seolah-olah menyakitkan
hatimu pula.”

"0, itu tak mengapa, karena saya tahu yang engkau
datang mengunjungiku, sebab ramahmu dan tali perkauman
kita. Seharusnyalah saya mengucap terima kasih akan
kebaikan budimu itu. Maaf Aminu’ddin, saya hendak pergi
sebentar ke dapur hendak mengambil air panas. Dan sava
harap Aminu’ddin sudi makan tengah hari di sini.”

"Terima kasih, Riam, sebab dengan kereta pukul 12 saya
mesti balik.”

"Kalau demikian air panas sajalah!”
"Baik,” kata Aminu’'ddin.

AZAB DAM SENGSARA 175



Mariamin pun pergilah ke dapur. Maka ia pun membawa
kopi tiga cangkir serta kue-kue sedikit, lalu diletakkannya ke
hadapan Aminu’ddin. Dengan muka yang ramah ia pun
mengajak minum bersama-sama. Sedang minum, Aminu’ddin
berkata, “"Di manakah tuan kerani?”

“Belum pulang dari kantornya,” sahut Mariamin.
"Sudah berapa lama Mariamin di sini?”
"Belum genap sebulan.”

"Tentu Mariamin ada bersenang hati di tangannvya,
bukan?”

Mariamin mengeluh, seraya menjawab, ” Apakah gunanya
Aminu’ddin bertanyakan hal itu?”

"Saya ingin akan mengetahuinya. Bukankah orang yang
bersahabat itu harus mengetahui halnya masing-masing?
Kalau engkau senang tentu saya pun bersukacita.”

"Hidupku takkan lepas dari sengsara,” kata Mariamin.

"Mengapa engkau berkata demikian? Tiadakah sayang
kerani itu akan dikau?” tanya Aminu’ddin.

"Wallahu alam.”

"Jangan demikian, Riam. Haruslah kita pandai mengambil
hati orang dan memasukkan diri kita.”

”Ah, lebih dari itu kuperbuat,” sahut Mariamin dengan
suara yang sedih. Air matanya jatuh, waktu ia mengeluarkan
perkataan itu.

Aminu’'ddin melihat air mata Mariamin bercucuran, tak
meneruskan percakapan lagi, takutlah ia kalau hati Mariamin
bertambah-tambah sedih. Akan tetapi dalam pikirannya
tahulah ia hidup Mariamin amat sengsara dan suaminya itu
kurang mengasihi dia.
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[tu benar. Kasih tak ada dalam hatinya, sebaliknya
kebencian yvang tumbuh, karena Mariamin tak suka menurut
kehendaknya, meskipun ia yang salah.

Pukul setengah dua belas pulanglah Aminu’ddin
meninggalkan rumah itu, meninggalkan Mariamin. Matanya
basah oleh air mata, sebab sedihnya mengenangkan perceraian
mereka itu, perceraian yvang akhir sekali di atas bumi ini,
karena sejak itu tak pernah lagi mereka itu bertentangan
muka.

Kita kembali kepada hidup kedua laki-istri, Kasibun dan
Mariamin, sebagai yang sudah dikatakan, kuranglah baiknya
percampuran kedua orang itu. Yang laki selalu menaruh
cemburu dalam hatinya, dan kadang-kadang ia berpikir,
"Barangkali disebabkan ia bagus dan muda, aku lebih tua
dan buruk, itulah sebabnya ia tak tertarik hatinya kepadaku,
dan selalu menolak kehendakku.” Maka timbullah dalam
hatinya rupa-rupa pikiran yang busuk-busuk tentang
Mariamin; va, pikiran yang tak patut-patut. Maklumlah, siapa
yang jahat itu tentu memikirkan orang lain jahat pula sebagai
dia. Perkataan dan kelakuannya pun sudah jauh berkurang
kepada Mariamin, lebih-lebih setelah ia mendengar, bahwa
Aminu’ddin datang ke rumahnya, tatkala ia ada di kantor.
Sejak itu amatlah ia membenci Mariamin.

"Perempuan yang tak boleh dipercayai,” katanya kepada
Mariamin kalau hatinya panas.

" Apakah sebabnya saya menerima perkataan yang serupa
itu?” sahut Mariamin. Tiadalah dapat ditahaninya, kalau
orang menaruh syak akan dia.

"Orang lain kauterima. Suamimu tak kauindahkan,” kata
suaminya itu.
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"Tiadalah pernah langkahku salah. Dia itu kaum dan
senegeri dengan saya; salahkah, kalau ia mengunjungi saya?
Tuan tak kuindahkan, pabilakah itu?” jawab Mariamin.

"Selamanya tiadakah engkau tahu, bahwa aku lakimu?
Engkau kubeli”, karena itu harus menurut kehendakku!”

"Sebenarnyalah yang demikian itu. Saya menolak
kehendak Tuan, bukan dengan maksud yang salah, hanya
menghindarkan celaka.”

Pertengkaran yang serupa itu kerap kali kejadian di antara
mereka itu, sehingga akhir-akhirnya Kasibun yang bengis itu
tak segan menampar muka Mariamin. Bukan ditamparnya
saja, kadang-kadang dipukulnya, disiksainya ...

Penanggungan Mariamin itu tiadalah ditambah-tambahi.
Bahkan ada yang lebih dari itu, banyak lagi yang keji dan
ngeri, vang tak patut diceritakan.

Meskipun begitu baik juga diceritakan kebengisan yang
dilakukan Kasibun itu pada suatu malam atas diri Mariamin
yang malang itu, supaya dapat digambarkan siksaan vang
ditanggung seorang perempuan daripada suaminya.

Semalam-malaman itu Mariamin diusirnya dari tempat
tidur, keluar dari kamar tiada boleh, pintu sudah dikuncinya.
Di atas lantai batu kamar itu tak ada tikar, sepotong pun tiada.
Hendak tidur di atasnya, itu pun tak mungkin, karena lantai
itu dirusnya dengan air. Kalau ia menangis sehingga suaranya
kedengaran, Kasibun pun menyepak atau menempelengnya
serta dengan perkataan, "Tutup mulutmu, saya mau tidur!”
Kalau matanya berat dan ia malas bangkit dari tempat tidur,
tongkatnya sajalah dipukulkannya kepada Mariamin, apanya
yang kena tak dipedulikannya.

2) Engkau kubeli. Perkataan itu menghinakan perempuan. Si laki yang membayar
boli, merasa dirinya berkuasa mengatakan, "Engkau kubeli!" bila ia marah kepada
bininya.
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Paginyaituia pergibekerja, sesen pun tak ditinggalkannya
uang kepada Mariamin. Meskipun api tak menyala di dapur
tiada peduli ia, untuk makannya takkan kurang, rumah
makan banyak di Medan. Kesudahannya Mariaminlah yvang
kelaparan. la sudah berapa kali diusir oleh suaminya, akan
tetapi ke manakah ia akan pergi? Seorang tak ada kaumnva
yang dikenalnya di Medan. Kepada ibunya di Sipirok telah
dua kali ia mengirim surat, akan tetapi siapakah orang vang
akan datang mengambil dia? Sebaliknya ia menyusahkan hati
ibunya lagi. Bagaimanakah perasaan ibu itu, bila ia menerima
kabar kesengsaraan anaknya?

Kalau Mariamin perempuan vang dilahirkan di kota
besar, atau yang biasa diam di negeri yang ramai ... barangkali
ia sudah nekat”.

Karena bagi dia, seorang perempuan yang muda dan
cantik lagi bersih, Mariamin memang cantik, bersih ... ya,
sampai waktu itu dirinya masih suci, tiadalah susah mencari
kehidupan dalam kota yang ramai sebagai Medan, asal ia
jangan memandang kehormatannya. Bukankah beratus, va
beribu-ribu perempuan yang berkeliaran pada waktu malam?
Kebanyakan itu disebabkan nekatnya, hatinya panas, ia putus
asa, karena perbuatan suaminya. Kesudahannya mereka itu
tak mau lagi kawin, mereka itu telah menerima kesengsaraan
yang cukup daripada laki-laki. Dan akan pengisi perut, ia
menjual kehormatannya.

Mariamin mengetahui itu sekalian, akan tetapi tak sampai
hatinya melakukan yang demikian, meskipun godaan yang
terlalu itu selalu dirasanya, dan sangat melarat.

Pada suatu pagi sedang jalan-jalan kota Medan belum

berapa ramai, keluarlah Mariamin dari rumahnya. la berlari
ke jalan besar, lalu naik kereta vang ada di situ.

3) Lari
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"Ke kantor polisi, Bang,” katanya. Sais itu pun
membunyikan cambuknya dan kereta yang bagus itu pun
berlarilah dengan kencangnya. Mariamin menutup mukanya
yvang bengkak-bengkak. Dengan saputangannya ia
mengeringkan darah yang mengalir dari luka yang pada
keningnya. Amat sakit yang ditahannya, tetapi sedikit pun

tak mau dia mengerang, air matanya pun tak ke luar.

Di hadapan kantor polisi itu berhenti kereta itu. Mariamin
turun lalu berjalan ke dalam, sedikit pun tak segan atau takut
perempuan yang muda itu. Polisi yang berdiri di pintu itu
terkejut melihat orang itu, akan tetapi hatinya belas melihat
mukanya yang teraniaya itu. Dari pakaian Mariamin tahulah
dia bahwa Mariamin orang Batak®), seorang bangsanya. Polisi
itu membawanya ke hadapan menteri polisi. Mariamin pun
menceritakan sekalian perbuatan suaminva itu. Perkara
diperiksa, si laki yang ganas itu dipanggil. Selama perkara
belum putus, Mariamin pun disuruh tinggal di rumah
penghulu, karena seorang pun tak ada kenalannya.

Akan tetapi apakah hukuman yang diterima laki-laki
yvang bengis itu? Tiada lain daripada ia didenda dua puluh
lima rupiah, dan perkawinan mereka itu diputuskan.
Kesudahannya Mariamin terpaksa pulang ke negerinya
membawa nama yang kurang baik, membawa malu,
menambah azab dan sengsara yang bersarang di rumah kecil
yang di pinggir Sungai Sipirok itu.

Demikian perempuan yang malang itu menjadi kurban
adat yang sudah kuno itu. Kalau sekiranya persahabatan
kedua anak muda itu, persahabatan dari waktu anak-anak

4)  Orang "Batak”, penduduk Penduduk Tapanuli dikatakan orang di Deli orang
"Mandailing" akan membnedakan daripada orang "Batak Karo" .
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sehingga besar, bertambah rapat kalau sekiranya jiwa manusia
yang kedua itu dipadu menjadi satu, sudah tentu bertambah
dua orang manusia di atas bumi ini vang hidup beruntung
serta bersenang hati.
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Bagaimanakah hal Mariamin sesudah
itu dan seterusnya? Marilah kita
masuki lagi rumah kecil yang di pinggir
sungai itu. Hanya sekali ini saja lagi
hendak dilukiskan apa vang kejadian di
rumah yang malang itu. Inilah yang
penghabisan. Oleh sebab itu marilah kita
ke sana. [tulah dia, di pinggir sungai! O,
bukan: itu pondok yvang lain, ke hilir
lagi.
Itulah dia tempat perumahan itu!

Pondok teratak yang tua itu sudah
rebah, atap lalang itu pun hampir menjadi
tanah, hanya tiang-tiang bambu itulah
yang tinggal berserak-serak di atas bumi.
Tempat kesengsaraan itu sudah lenyap
dari pemandangan mata, karena halaman
dan belakang sudah ditutup oleh rumput-
rumput dan tumbuh-tumbuhan yang
menjalar. Perumahan yang sunyi itu
sudahlah dilupakan oleh penduduk




Sipirok, tetapi tempat itu takkan lenyap dari muka bumi inj,
karena dia itu sudah terlukis dalam buku ini, terlukis dengan
huruf, supaya dibaca oleh semua yang mempunyainya.

Rumah itu sudah rebah, tempat itu sudah lengang, ke
manakah yang mendiaminya?

Tempat anak gadis itu ada diketahui. Tetapi ke mana
perginva si ibu dan anaknya yang seorang lagi itu? Itu hanva
Allah yang mengetahuinya.

Sekarang kita tinggalkan perumahan yang sial, sarang
kemalangan itu. Kita ambillah jalan besar yang menuju ke
kampung A, kampung Baginda Diatas, ayah Aminu’'ddin
itu.

Di situkah tinggalnya Mariamin sekarang? Tetapi
janganlah dahulu kita terus ke kampung itu. Nah, ini satu
simpang: sekarang kita harus menyimpang membelakang ke
jalan besar.

Berhentilah, kita sudah tiba.

Lihatlah kuburan yang baru itu ! Tanahnya masih merah
lagi ... itulah tempat mayat Mariamin, anak dara yang saleh
itu.

Sawah yang amat luas itu berganti kulit, sebagai dialas
dengan bidai yang luas, karena waktunya mengerjakan
sawah.

Langit vang terbentang di atas kepala itu amat bersih,
tiada berawan. Warna langit yang hijau itu bertambah hening
dan jernih, karena matahari itu baru lenvap dari puncak
Gunung Sibualbuali yang permai itu. Angin vang lemah
lembut berembuslah akan menyegarkan dada orang tani yang
sudah payah itu dan sekarang sedang di tengah jalan pulang
sawah ke rumah mereka.
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> LIHATLAH KUBURAN YANG
BARU ITU! TANAHNYA MASIH
MERAH LAGI ..., ITULAH
TEMPAT MAYAT MARIAMIN,
ANAK DARA YANG SALEH ITU




Makin lama makin sunvyi di luar kota, karena masing-
masing telah meninggalkan pekerjaannya. Yang lebih lengang
sekali, vaitu tempat kita berdiri ini. Seram bulu roma rasanya
melihat ke kanan dan ke kiri, lebih-lebih bila dipikirkan,
bahwa tempat itu kuburan, tempat perhentian manusia yang
telah meninggalkan pekerjaannya di dunia ini. Orang tani
bekerja, pulang ke rumah akan berhenti, dan besoknya bekerja
kembali. Mereka itu laki-laki perempuan, berhenti di kuburan
itu, bukan berhenti akan mengumpulkan kekuatan untuk
pekerjaan esoknya, melainkan ... mereka itu berhenti, sambil
menunggu akan kedatangan hari yang akhir.

Hidup Mariamin, pokok cerita ini, telah habis, dan
kesengsaraannya di dunia ini telah berkesudahan!

Lihatlah kuburan yang baru itu! Tanahnya masih merah
... itulah tempat Mariamin, anak dara yang saleh itu, untuk
beristirahat selama-lamanya.

Nyawanya sudah bercerai dengan badan, daging dan
tulang-tulang itu busuk menjadi tanah, akan tetapi arwah
yang sudi itu naik ke tempat yang mahamulia, yang disediakan
Tuhan seru sekalian alam untuk umat-Nya yang percaya
kepada-Nya. Maka di sanalah air mata itu kering karena suatu
pun tak ada lagi yang menyusahkan hati. Azab dan sengsara
dunia ini telah tinggal di atas bumi, berkubur dengan jazad
badan vang kasar itu.
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Merari Siregar,
Guru yang Menulis Sastra

Sipirok, Tapanuli, Sumatra Utara. Tepat di tanggal 13 Juli 1896.
Seorang bayi lelaki dari keluarga Siregar terlahir ke dunia. Diberinya
nama, Merari Siregar. Kehidupan masa kecilnya di Sipirok, membuat
sikap, perbuatan, dan jiwanya terpengaruh oleh kehidupan
masyarakat Sipirok. Namun, ketika ia telah menempuh pendidikan,
ia menyaksikan kehidupan suku bangsanya tak lagi sesuai dengan
tuntutan zaman. Hal itulah yang melatari dirinya menulis novel
Azab dan Sengsara.

Merari pernah menimba pendidikan di Kweekschool (sekolah
guru) dan sekolah guru Oost en West (Timur dan Barat) di gunung
Sahari, Jakarta. Tahun 1923 Merari duduk di bangku sekolah swasta
yvang didirikan oleh vereeninging tot van Oost en West, yang ketika
masa itu merupakan organisasi yang aktif dalam mempraktikkan
politik etis Belanda.

Selepas lulus dari sekolah, Merari Siregar mula-mula bekerja
sebagai guru bantu di Medan, kemudian pindah kerja ke Rumah
Sakit CBZ (sekarang Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo). Setelah
bekerja di rumah sakit, Merari Siregar pindah ke Kalianget, Madura.
Ia bekerja di Opium end Zouregie hingga akhir usianya.

Tahun 1908 berdiri Commissie Voor Volkslectuur (Komisi
Bacaan Rakyat). Badan tersebut merupakan perwujudan dari politik
etis yang tengah dijalankan oleh pemerintah kolonial Belanda.
Komisi Bacaan Rakyat bertugas menyelenggarakan dan menyebarkan
bacaan-bacaan, seperti terjemhan, saduran, dan karangan asli yang
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berbetuk hikayat, syair, dan pantun. Katika badan ini berganti

menjadi Balai Pustaka, lahirlah novel Azab dan Sengsara, tepatnya
tahun 1920.

Azab dan Sengsara dianggap sebagai tonggak lahirnya sastra
Indonesia modern. Selain menggunakan bahasa Melayu Tinggi,
novel ini sudah bergeser dari bentuk hikayat ke bentuk roman.
Namun, sesungguhnya novel ini ditulis berdasarkan pengalaman
dan pengamatan Merari Siregar sejak kecil, saat dia hidup di
Sipirok.

Selain dikenal sebagai pengarang, Merari juga dikenal sebagai
penyadur. Karya sadurannya yang terkenal adalah 5i Jamin dan Si
Johan yang merupakan saduran dari Jan Smees karya sastrawan
Belanda Justus van Maurik yang terbit tahun 1879. Konon cerita Jan
Smees sendiri berasal dari cerita Oliver Twist karya Charles Dickens.
Si Jamin dan Si Johan terbit pertama kali tahun 1918, dua tahun
sebelum Azab dan Sengsara diterbitkan.

Selain Azab dan Sengsara dan Si Jamin dan Si Johan vang
terkenal, Merari Siregar juga menulis novel Binasa Karena Gadis
Priangan (Balai Pustaka, 1931), Cerita tentang Busuk da Wanginya
Kota Batavia (Balai Pustaka, 1924), dan Cinta dan Hawa Nafsu.

Agaknya, profesi Merari Siregar sebagai guru, mewarnai gaya
bercerita pada hampir semua karya-karyanya. Penggunaan bahasa
yvang lancer dan rapi serta kecenderungan menasihati, mengecam,
dan memuji-muji tindakan yang menurutnya baik, mewarnai
hampir semua karyanya.

Merari Siregar tutup usia pada tanggal 23 April 1940 di
Kalianget, Madura, meninggalkan seorang istri dan tiga orang anak
bernama Florentinus Hasajangu MS, Suzzana Tiurna Siregar, dan
Theodorus Mulia Siregar.
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Karya sastrawan Merari Siregar (1896-1940) Azab dan Sengsara
ini merupakan roman pertama Indonesia yang diterbitkan Balai Pustaka
pada tahun 1920, yang mempermasalahkan hal kawin paksa dalam adat
Minangkabau, sebuah tema penggarapan yang akan bertahan sekitar dua

LEEENEIGCEREINERVER

Plot yang disusun pengarang melibatkan interaksi kehidupan anak
laki-laki dan perempuan dari dua keluarga, yaitu Baginda Diatas dan
Sutan Baringin, kedua-duanya bangsawan kaya, berlangsung di daerah
Sipirok, Padang dan Medan, Sumatera Utara, dengan berbagai konflik dan
komplikasi tak putus-putusnya.

Beda status sosial, dominasi peramal, tipu muslihat, kecemburuan,
paksaan, siksa, perceraian dan diakhiri dengan ajal Mariamin, tokoh
perempuan muda bernasib malang yang saleha itu.
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