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SEKAPUR SIRIH

Seorang bekas menteri dalam Kabinet Pembangunan Indonesia,
sekarang salah seorang pengusaha besar, pernah mengatakan ke-
pada penulis bahwa (adat) kebiasaan "Politik adalah Panglima” di In-
donesia sudah lewat. Sebagai ganti, selama ini yang berlaku adalah
rekayasa “Pembangunan Ekonomi”. Lebih lanjut, bekas pejabat di
Jakarta tersebut mengatakan bahwa tahun 1990-an adalah saatnya
strategi "Kebudayaan” untuk beraksi pada zaman menjelang ber-
akhirnya abad keduapuluh ini.

Dengan beberapa keterbatasan yang diakui oleh pengarangnya
sendiri, buku Clifford Geertz versiIndonesia adalah salah satu bantu-
an penting untuk berstrategi kebudayaan. Bantuan yang selama ini
mungkin hanya sempat dimanfaatkan dan disiasati oleh kalangan
tertentu — dengan kepentingan tertentu juga! Teks The Interpretation
of Cultures (terjemahan ini memuat 3 esai dari buku aslinya) dalam
wujud kata-kata Indonesia berikut ini akan berjasa dalam hal mem-
perbesar jumlah orang untuk ikut “menyiasati” kebudayaan dengan
segala hal dan wujud yang berkaitan dengannya.

Hanya perlu diingat bahwa Geertz sesungguhnya sudah mem-
peringatkan bahwa ”antropologi simbolik adalah sebuah ilmu yang
kemajuannya tidak diukur dengan kesempurnaan konsensus yang
diperoleh, tetapi oleh kehalusan perdebatan yang dihasilkan.”! Buah
pikiran Geertz dalam versi kata-kata Indonesia ini semoga akan
membuka perbincangan apakah “kehalusan perdebatan” seperti di-
janjikan Geertz itu terbukti di kalangan pembaca budiman.

Mengapa bab-bab dari teks asli berbahasa Inggris dijadikan tiga
buku dalam versi Indonesia? Buku The Interpretation of Cultures (terbit
tahun 1973!) sesungguhnya adalah kumpulan karangan Geertz yang

'Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973, him. 29.
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pernah diterbitkan antara tahun 1960-an sampai awal tahun 1970-an.
Geertz sudah menjelaskan apa maknanya sampai dia menyusun bab-
bab yang semula lepas-lépas itu menjadi sebuah buku. Kebebasan
memberi makna seperti itulah yang juga menjadi dasar alasan meng-
apa teks terjemahan ini dibukukan menjadi tiga bagian. Ini dengan
strategi: semoga akan cocok dengan selera para pembaca Indonesia
untuk memperbincangkannya.

L2z

Geertz sesungguhnya tidak terlalu mementingkan proses sosial
dari apa yang disebutnya sebagai kebudayaan. Maklum dia adalah
seorang cendekia yang sehari-hari bekerja di dunia ilmiah. Dalam -
penelitian diajuga tak mauberpura-puraberperilaku sebagai seorang
”pribumi”. Hanya seorang yang romantis atau berlaku sebagaiseorang
mata-mata, yang bertindak seperti itu. Adalah sangat memadai
bilamana si peneliti mampu menangkap maksud — melalui simbol-
simbol — dari orang yang diteliti.

Dengan dasar pemikiran seperti ini Geertz sangat berjasa de-
ngan keberhasilannya mengkaji agama bukan sekedar sebuah ideo-
logi hasil rekayasa dunia sosial belaka. Geertz berpendapat bahwa
simbol-simbol keramat tertentu memuat makna dari hakikat dunia
dan nilai-nilai yang diperlukan seseorang untuk hidup di dalam ma-
syarakatnya. Simbol-simbol keagamaan macam begitu mampu untuk
menggiring bagaimana seseorang merasa tjotjok untuk melihat,
merasa, berpikir dan bertindak (Bab 1).

Betulbahwa orang tidak hanya mempercayai apa yang dapat dia
lihat saja. Akan tetapi seseorang seringkali juga hanya akan melihat
apa yang selama itu telah dia percayai. Bilamana kecocokan sudah
dijadikan kepercayaan umum (sebagaimana diandaikan oleh Geertz),
tidak mengherankan kalau tujuan utama sebuah masyarakat yaitu
mengusahakan bagaimana kecocokan itu diberlakukan, diperteguh
dan diulang-ulang dalam berbagai bentuk upacara bagi para
warganya.?

Penemuan akan adanya “dunia lain” dalam mengkaji agama se-
bagai sistem kebudayaan adalah tak terhindarkan. Ini terjadi, menu-

*Sherry B. Ortner, 1984, “Theory in Anthropology since the Sixties,” dalam Society for
Comparative Study of Society and History, hlm. 30.
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rut Geertz, karena keterbatasan seorang pemeluk agama untuk mem-
buat penafsiran. Dunia lain itu dialami ketika yang bersangkutan
menghadapi atau mengalami hal atau peristiwa chaos, aneh, tak ter-
selami lagi. Ada batas-batas tertentu di mana kemampuan berpikir
tak dapat lagi berlanjut, penderitaan tak tertahankan lagi, dan, tak
terpecahkannya masalah-masalah moral tertentu (Bab 2). Tentu saja,
penafsiran agamawi seperti ini sebenarnya tidak lagi sekedar sebuah
interpretation, tetapi menyangkut masalah interpretability.?

Penemuan Geertzbahwa simbol keagamaan mengandung mak-
na dari “dunia lain” yang menghasilkan kecocokan bagi para peme-
luknya perlu dikaji secara kritis. Nampaknya Geertz belum sampai
(atau bahkan tidak) memperhitungkan bagaimana sistem simbol ke-
agamaan tersebut selama itu telah dilestarikan apalagi menyediakan
beberapa keistimewaan tertentu untuk para pejabat keagamaan dan
pihak-pihak lain yang berwenang.

Dalam bab yang melukiskan upacara pemakaman seorang pe-
muda Islam Jawa di Jawa Timur (Bab 3), Geertz berusaha menunjuk-
kan kepada para pembaca bahwa sebagai sistem simbol kebudayaan
belaka, agama menjadi rapuh berhadapan dengan konteks sosial
setempat yang ada. Hal ini kiranya menunjukkan betapa perlunya -
para pembaca Indonesia — khususnya para teolog Indonesia (?) —
untuk ikut berbanding kata-kata dan menanggapi apakah perbin-
cangan Geertz mengenai kebudayaan lebih berupa sebuah rekon-
struksi imaginatif daripada sebuah kenyataan kebudayaan.!
Kenyataan yang perlu diperhitungkan secara adil dalam perjalanan
sejarah milik setiap orang atau golongan.

Kolese Ignasius, pada hari Pahlawan "91
Budi Susanto SJ

3Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973, him. 100.

“Lih. Paul Shankman, “ The thick and the thin: on the interpretative theoretical program
of Clifford Geertz,” dalam Current Anthropology, Volume 25, No. 3, June 1984,
him. 277. ’
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PRAKATA®

Sewaktu seorang antropolog, yang didesak oleh sebuah penerbit
yang penuh perhatian, mulai mengumpulkan beberapa esainya untuk
memperlihatkan secara retrospektif apa-apa yang sudah ia kerjakan
atau ia coba lakukan, selama lima belas tahun lamanya sejak ia tamat
dari studinya, ia dihadapkan dengan dua keputusan yang terpisah:
apa yang harus dicakupkan, dan bagaimana dengan hati-hati mem-
bahas apa yang tercakup. Kita semua yang menulis berlembar-
lembar jurnal ilmu sosial memiliki suatu tulisan yang bukan buku;
dan semakin lama semakin banyak dari kita yang menerbitkan
tulisan-tulisan itu; kita semua membayangkan bahwa segala sesuatu
yang telah kita lakukan di masa lalu dapat kita lakukan dengan lebih
baik di masa kini, dan siap siaga melaksanakan perbaikan-perbaikan
atas karya kita sendiri yang tak akan pernah kita serahkan pada sem-
barang penyunting. Mencoba menemukan gambar dalam hamparan
tulisan-tulisan seseorang bisa mengerikan; bagaikan menemukan
gambar dalam kehidupan orang itu; menenun, post facto, sebuah gam-
bar di dalamnya - “inilah apa yang saya maksudkan dengan menga-
takan” — adalah suatu godaan yang hebat.

Saya telah menghadapi keputusan pertama tersebut dengan
memasukkan dalam koleksi ini hanya esai-esai saya yang secara
langsung dan eksplisit memuat konsep kebudayaan. Sebagian besar
esai-esai ini, dalam kenyataan, lebih merupakan studi-studi empiris
daripada laporan-laporan teoretis yang bertele-tele tentang suatu
masalah, karena saya merasa tidak enak ketika saya bergerak terlalu
jauh dari sifat-sifat langsung kehidupan sosial. Akan tetapi semua

* Prakata ini diterjemahkan dari C. Geertz, The Interpretation of Cultures, London,
Hutchinson, 1975, hlm. vii-ix. Karena dimaksudkan untuk semua esai dalam buku itu
yang dalam terjemahan ini disajikan dalam tiga buku, Prakata ini dimuat dalam ke-
tiga buku tersebut.

i
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‘esai’ini pada dasarnya memusatkan diri, dengan mendorong maju

kasus langsung demi kasus langsung, pada sebuah pandangan yang

" khusus, beberapa akan mengatakan khas, tentang apaitu kebudayaan,

apakah peranannya di dalam kehidupan sosial, dan bagaimana se-
harusnyalayaknya dipelajari. Meskipun pendefinisian kembali kebu-
dayaan ini barangkali telah menjadi minat saya yang paling kuat
sebagai seorang antropolog, saya juga bekerja dengan beberapa bi-
dang yang luas dalam perkembangan ekonomi, organisasi sosial,
sejarah perbandingan, dan ekologi kultural - keprihatinan-kepriha-
tinan yang, kecuali kalau menyentuh persoalannya, tidak dibahas di
sini. Demikianlah, apa yang seolah-olah merupakan serangkaian

~ esai-esai ini tampak, saya harap, agak seperti sebuah traktat —sebuah

traktat dalam teori kebudayaan sebagaimana diperkembangkan me-
lalui sebuah seri analisis-analisis konkret. Bukan sekedar hanya se-
buah tinjauan ”danlalu saya tulis...” atas suatu karir profesional yang
agak bertualang, buku ini memiliki suatu argumen.

Keputusan kedua yang harus dihadapi sedikit lebih rumit. Pada
umumnya, saya mempertahankan sebuah pandangan stare decisis
tentang tulisan-tulisan yang diterbitkan, hanya jika karena kalau
tulisan-tulisan itu membutuhkan sangatbanyak revisi tulisan-tulisan
itu barangkali tidak semestinya dicetak lagi sama sekali, melainkan
sebaiknya diganti dengan sebuah artikel yang sama sekali baru yang
membetulkan hal yang keliru. Selanjutnya, mengoreksi kesalahpe-
nilaian-kesalahpenilaian seseorang dengan menulis kembali pan-
dangan-pandangan yang telah diubah ke dalam karya-karya ter-
dahulu tampaknya bagi saya sama sekali tidak sportif, dan hal itu
mengaburkan perkembangan gagasan-gagasan yang kiranya dicoba
ditunjukkan orang dengan mengumpulkan terutama esai-esai itu.

Akan tetapi, karena semua itu, tampaknya dapat dibenarkan
sejumlah penyuntingan balik tertentu dalam kasus-kasus di mana isi
argumen tidak dipengaruhisecara serius melainkan membiarkannya
seperti aslinya, ditulis untuk melengkapi informasi yang ketinggalan
zaman atau memotong sebuah diskusi yang masih sahih dengan
mengaitkannya erat-erat pada serentetan peristiwa-peristiwa khusus
yang sekarang memudar.

Ada dua tempat dalam esai-esai di bawah ini di mana pertim-
bangan-pertimbangan ini saya lihat relevan, dan di mana lalu saya
membuat beberapa perubahan dalam tulisan saya semula. Yang per-
tama ada dalam dua esai Bagian II tentang kebudayaan dan evolusi
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biologis, di mana pemberian-pemberian tanggal fosil yang diberikan
dalam esai-esai aslinya secara definitif telah diganti. (Lih. Bagian
Satu, Bab 3 dari C. Geertz, Tafsir Kebudayaan, Yogyakarta, Kanisius,
1992. Penerjemah) Tanggal-tanggal, pada umumnya, telah dikem-
balikan waktunya; dan karena perubahan ini membiarkan argumen
inti saya tetap utuh, saya tidak melihat kerugian apa pun untuk
memperkenalkan perkiraan-perkiraan yang lebih baru. Kiranya ada
sedikit maksud untuk meneruskan memberitahu dunia bahwa
Australopithecines berasal dari sejuta tahun yang lalu, sedang para
arkheolog sekarang menemukan fosil-fosil yang dapat diperkirakan
berusia empat atau lima juta tahun. Yang kedua ada sehubungan
dengan Bab 10, dalam Bagian IV, “Revolusi Integratif”, (lih. Bagian
Dua, Bab 3 dari C. Geertz, Politik Kebudayaan, Yogyakarta, Kanisius,
1992. Penerjemah) di mana aliran —kalau semestinya disebut — sejarah
negara baru sejak artikel itu ditulis pada permulaan tahun 1960-an
membuat beberapa bagian kelihatan tidak cocok. Karena Nasser me-
ninggal, Pakistan telah terpecah, Nigeria telah didefederalisasikan,
dan Partai Komunis telah lenyap dari pemandangan Indonesia, me-
nulis seakan-akan hal-hal ini belum terjadi adalah tidak nyata untuk
didiskusikan; sebuah diskusi yang, lagi, saya anggap masih sahih,
sekalipun anak perempuan Nehru yang melebihi Nehru-lah yang
sekarang memimpin India dan Republik Malaya telah meluas menjadi
Federasi Malaysia. Demikianlah, dalam esai itu saya telah membuat
dua macam perubahan. Pertama, saya telah mengubah tenses, me-
nambah anak-anak kalimat, menambah catatan-kaki atau keduanya,
dan seterusnya, dalam susunan teks itu agar membuatnya terbaca
sedikitnya seolah-olah kurang dari sepuluh tahun yang lalu belum
terjadi. Akan tetapi saya tidak mengubah sesuatu pun dari isinya
sehingga memperbaiki argumen saya. Kedua, pada masing-masing
sejarah kasus — dan bertolak dari sejarah-sejarah itu — saya telah me-
nambahkan sebuah alinea ringkasan dari perkembangan-perkem-
bangan yang relevan sejak esai itu ditulis, sehingga menunjukkan
bahwa, kalauada, perkembangan-perkembangan itu memperlihatkan
relevansi tetap dari isu-isu yang dibahas esai itu menurut peristiwa-
peristiwasemula, dan lagi untuk menghilangkan efek Rip Van Winkle.
Kecuali untuk koreksi-koreksi tipografis dan gramatis (dan perubah-
an-perubahan untuk mengacu gaya demikonsistensi), bagian-bagian
lain dari buku ini pada dasarnya tak diganti.

PERPUSTAKAAN

AKADEM! TNIF-ANGKATAN UDARA
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Akan tetapi, saya telah menambahkan sebuah bab baru, bab
pertama (lih. Bagian Satu, Bab 1, C. Geertz, Tafsir Kebudayaan,
Yogyakarta, Kanisius, 1992. Penerjemah), sebagai usaha menyatakan
posisisaya yang ada sekarang seumum mungkin. Karena pandangan-
pandangan saya tentang persoalan-persoalan yang didiskusikan bab-
bab itu telah meliputi jangka waktu lima belas tahun, memang ada
beberapa perbedaan mengenai cara hal-hal tertentu ditempatkan da-
lam bab perkenalan ini dan cara hal-hal itu ditempatkan dalam bab-
bab yang lainnya. Beberapa perhatian saya yang terdahulu — pada
fungsionalisme, misalnya—sekarang kurang mencolok dalam pikiran
saya; beberapa perhatian saya yang lebih kemudian — pada semiotik,
misalnya — sekarang lebih mencolok. Namun kecenderungan pemi-
kiran dalam esai-esai ini — yang diatur dalam sebuah susunan yang
bersifat logis, bukan bersifat kronologis — saya lihat relatif konsisten;
dan bab pendahuluan menyajikan sebuah usaha untuk menyatakan
secara lebih eksplisit dan sistematis apa yang merupakan kecende-
rungan pemikiran itu: suatu usaha, dengan halus, untuk mengatakan
apa yang telah dan sedang saya katakan.

Saya telah menghilangkan semua pernyataan terimakasih yang
termuat dalam esai-esai aslinya. Mereka yang telah membantu saya
mengetahui bahwa mereka mendapat dan betapa sangat banyaknya
mendapat pernyataan terimakasih itu. Saya hanya dapat berharap
bahwa sampai sekarang ini mereka tahu apa yang saya ketahui juga.
Lebih daripada sekedar melibatkan mereka dalam kebingungan-
kebingungan saya, sekali lagi, izinkanlah saya sebagai gantinya se-
carakhusus mengucapkan terimakasih kepada tigalembaga akademis
yang istimewa yang telah memperlengkapisaya dengan seperangkat
karya ilmiah yang saya yakin sampai sekarang ini tak bisa diungguli
di mana saja di dunia ini: Departemen Hubungan-hubungan Sosial
Universitas Harvard, tempat saya dilatih; Departemen Antropologi
Universitas Chicago, tempat saya mengajar selama satu dasawarsa;
dan Institut Studi Lanjut di Princeton, tempat sekarang saya bekerja.
Terkadang bila sistem universitas Amerika diserang sebagai tidak
relevan atau lebih buruk lagi, saya hanya dapat mengatakan bahwa
serangan itu bagi saya telah menjadi sebuah anugerah yang menye-
lamatkan.

Clifford Geertz



BAB 1

AGAMA SEBAGAI SEBUAH SISTEM
KEBUDAYAAN

Setiap usaha untuk berbicara tanpa mengucapkan satu bahasa khusus
pun tidak lebih sia-sia daripada usaha untuk memiliki sebuah agama
yangbukanagama khusus... Demikianlah setiap agama yanghidupdan
sehat memiliki suatu keistimewaan yang jelas. Kekuatannya terdapat
dalam pesannya yang khusus dan pesannya yang mengherankan serta
dalam prasangka yang diberikan wahyu kepada kehidupan. Peman-
dangan-pemandangan yang ia buka dan misteri-misteri yang dikemu-
kakannya adalah dunia lain untuk didiami; dan dunia lain untuk di-
diami - entah kita berharap pernah sama sekali melewatinya atau tidak
- adalah apa yang kita maksudkan dengan memiliki sebuah agama.

SANTAYANA, Reason in Religion

I

Dua ciri karya antropologis tentang agama yang diselesaikan
sejak perang dunia kedua mengejutkan saya sebagai sesuatu yang
‘membangkitkan rasa ingin tahu ketika karya itu ditempatkan di ha-
dapan karya yang telah diselesaikan persis sebelumnya dan persis
setelah yang pertama. Yang satu tidak membuat kemajuan-kemajuan’
- teoretis apa pun yang sangat penting. Karya itu bersumber dari
- konsep pokok para pendahulunya, dengan menambah sedikit sekali,
dan menyimpan pengayaan empiris tertentu, untuknya. Yang kedua
adalah karya yang melukis konsep-konsep yang dipergunakannya
dari sebuah tradisi intelektual yang sangat terbatas. Ada Durkheim,
Weber, Freud, atau Malinowski; dan dalam setiap karya tertentu pen-
dekatan salah satu atau dua dari tokoh-tokoh besar ini diikuti, tak lain
kecuali dengan koreksi-koreksi sampingan yang diharuskan oleh ke-

1
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cenderungan alamiah pada kelebihan pikiran-pikiran potensial atau
oleh susunan data deskriptif yang handal yang luas. Tetapisebenarnya
" bahkan tak seorang pun berpikir untuk melihat ke tempat lain, mi-
salnya: ke filsafat, sejarah, hukum, kesusastraan, atau ilmu-ilmu
yang "lebih keras”, karena orang-orang ini sendiri mencari gagasan-
gagasan analitis. Dan hal itu terjadi pada saya juga, sehingga kedua
ciri yang menimbulkan rasa ingin tahu ini bukannya tidak berhu-
bungan.

Jika studi antropologis tentang agama dalam kenyataan berada
dalam keadaan stagnasi umum, saya ragu bahwa studi ituakan mulai
lagi dengan menghasilkan lebih banyak variasi-variasi kecil tentang
tema-tema teoretis klasik. Tetapi ada satu kasus yang lebih cermat da-
lam soal proposisi-proposisi yang kokoh ini. Kasus itu adalah bahwa
ibadat kepada leluhur mendukung otoritas hukum generasi yang
lebih tua, bahwa ritus-ritus inisiasi merupakan sarana-sarana untuk
penetapan identitas seksual dan status orang dewasa, bahwa penge-
lompokan-pengelompokan ritual mencerminkan oposisi-oposisi
politis, atau bahwa mitos-mitos memberikan dasar-dasar bagi pranata-
pranata sosial dan rasionalisasi-rasionalisasi hak-hak sosial yang isti-
mewa. Kasus itu dengan baik bisa meyakinkan sebagian besar orang,
baik di dalam maupundiluar profesi, bahwa para antropolog, seperti
teolog-teolog, sungguh-sungguh bekerja keras untuk membuktikan
hal-hal yang sudah pasti. Di dalam kesenian, peniruan prestasi-pres-
tasi tokoh-tokoh yang diterima dengan takzim ini disebut akademis-
me; dan saya pikir inilah nama yang cocok untuk penyakit kita juga.
Hanya jika kita meninggalkan, menurut sebuah ungkapan dari Leo
Steinberg, kemanisan pelaksanaan yang berasal dari pertunjukan
ketrampilan-ketrampilan biasa tersebut dan mengarahkan diri kita
sendiri pada masalah-masalah yang tidak dijelaskan secara memadai
untuk memungkinkan penemuan, kita bisa berharap mencapai karya
yang tak akan hanya menjelmakan kembali karya orang-orang besar
dari seperempat pertama abad ini, melainkan menandinginya.' -

Cara untuk melakukaninibukanlah meninggalkan tradisi-tradisi
antropologi sosial yang telah mapan dalam bidang ini, melainkan
memperluasnya. Sekurang-kurangnya empat sumbangan orang-
orang yang, seperti saya katakan, mendominasi pikiran kita pada
persoalan yang menyempitkan tradisi itu, saya kira menjadi titik-
tolak yang harus diambil untuk setiap teori antropologis yang ber-
manfaat tentang agama. Keempat sumbangan itu adalah diskusi
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Durkheim tentang hakikat yang kudus, metodologi Verstenen dari
Weber, paralel antara ritus pribadi dan ritus kolektif yang dikemu-
kakan Freud, dan eksplorasi Malinowski tentang perbedaan antara
agama dan akal-sehat. Tetapi semua itu hanyalah titik-titik tolak.
Untukbergerak melampauinya, kita harus menempatkan keempatnya
didalam sebuah konteks pemikiran kontemporer yang lebih luas lagi
daripada yang mereka cakup, di dalam dan dari diri mereka sendiri.
Bahaya-bahaya dari prosedur semacam itu jelas: eklektisme semba-
rangan, perdagangan-teori yang dangkal, dan kebingungan intelek-
- tual belaka. Tetapi sekurang-kurangnya saya tak dapat melihat jalan
lain untuk melarikan diri dari apa yang, dengan mengacu pada
antropologi secara lebih umum, telah disebut Janowitz kompetensi
bertangan-dingin (the dead hand of competence).*

Dalam bekerja ke arah suatu perluasan selubung konseptual
seperti itu di mana studi-studi kita berlangsung, orang tentu dapat
bergerak ke banyak sekali arah. Dan barangkali masalah awal yang
penting adalah menghindari pengungkapan, seperti polisi penjaga
dari Stephen Leacock, dalam semua itu sekaligus. Pada pihak saya,
saya akan membatasi usaha saya pada pengembangan apa yang,
mengikuti Parsons dan Shils, saya acu sebagai dimensi kultural dari
analisisreligius.*Istilah “kebudayaan” sampai sekarang telah memiliki
suatu reputasi yang kurang menguntungkan dalam kalangan antro-
pologis karena banyaknya acuannya; dan istilah itu terlalu sering
menimbulkan kekaburan saat dipelajari. (Tetapi, saya tak mengerti
mengapa istilah itu mengalami halitulebih daripadaistilah”struktur
sosial” atau “kepribadian”). Bagaimanapun juga, konsep kebudayaan
yang saya ikuti tidak memiliki banyak acuan atau juga, sejauh saya
dapat melihatnya, tidak memiliki ambiguitas yang khusus mana
pun. Konsep yang saya ikuti itu berarti suatu pola makna-makna
yang diteruskan secara historis yang terwujud dalam simbol-simbol,
suatu sistem konsep-konsep yang diwariskan yang terungkap dalam
bentuk-bentuk simbolis yang dengannya manusia berkomunikasi,
melestarikan, dan memperkembangkan pengetahuan mereka tentang
kehidupan dansikap-sikap terhadap kehidupan. Tentu, istilah-istilah,
seperti: “makna”, ”simbol”, dan “konsep” memerlukan penjelasan.
Tetapi persis di situlah tempat terjadinya pelebaran, perluasan, dan
pembesaran. Jika Langer betul bahwa “konsep makna, dalam segala

keanekaragamannya, merupakan konsep filosofis yang dominan _

dari zaman kita,” sehingga ”“tanda-tanda, simbol-simbol, denotasi-
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denotasy, signifikasi-signifikasi, komunikasi...merupakan stok (inte-
lektual) kita dalam perdagangan,” barangkali inilah saatnya antro-
pologi sosial, dan khususnya bagian darinya yang memusatkan diri
pada studi agama, menjadi sadar akan fakta itu.*

II

Karena kita berhadapan dengan makna, marilah kita mulai
dengan sebuah paradigma. Paradigma itu adalah bahwa simbol-
simbol sakral berfungsi untuk mensintesiskan suatu etos bangsa,

yaitu: nada, ciri, dan kualitas kehidupan mereka, moralnya dan gaya
" estetis dan suasana hati mereka, dan pandangan dunia mereka, yaitu:
gambaran yang mereka miliki tentang cara bertindak, gagasan-
gagasan yang paling komprehensif mengenai tatanan. Dalam keper-
cayaan dan praktik religius, etos suatu kelompok secara intelektual
danmasuk akal dijelaskan dehgan melukiskannya sebagai suatu cara
hidup yang secara ideal disesuaikan dengan permasalahan aktual
yang dipaparkan pandangan dunia itu. Sementara itu, pandangan
dunia dijelaskan secara emosional dan meyakinkan dengan menje-
laskannya sebagai sebuah gambaran tentang permasalahan aktual
yang khususnya ditata baik untuk menyesuaikan cara hidup seperti
itu. Konfrontasi dan konfirmasi timbal balik ini memiliki dua efek
yang mendasar. Di satu pihak, hal itu mengobjektivikasikan pilihan-
pilihan moral dan estetis dengan menggambarkan keduanya sebagai
kondisi-kondisi hidup yang dipaksakan yang implisit dalam suatu
dunia dengan suatu struktur tertentu, sebagai akal sehat belaka yang
memberi bentuk tetap pada kenyataan. Di lain pihak, hal itu men-
dukung kepercayaan-kepercayaan tentang susunan dunia yang diakui
ini dengan membangkitkan dan merasakan secara mendalam senti-
men-sentimen moral dan estetis sebagai bukti eksperiensial untuk
kebenaran etos dan pandangan dunia itu. Simbol-simbol religius me-
rumuskansebuah kesesuaian dasariah antarasebuah gaya kehidupan
tertentu dan sebuah metafisika khusus (jika, paling sering, implisit);
dan dengan melakukan itu mendukung masing-masing dengan oto-
ritas yang dipinjam dari yang lain.

Di samping itu, hal ini barangkali bisa diandaikan. Pendapat
bahwa agama menyesuaikan tindakan-tindakan manusia denganse-
buah tatanan kosmis yang dibayangkan dan memproyeksikan gam-
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baran-gambaran tentang tatanan kosmis di atas tataran eksistensi
manusia bukan gagasan baru lagi. Tetapi pendapat itu juga hampir
tak dapat diselidiki, sehingga kita memiliki sedikit sekali gagasan
tentang bagaimana, dalam istilah-istilah empiris, mukjizat khususini
terjadi. Kita persis tahu bahwa pendapat ini dilakukan, setiap tahun,
minggu, hari, untuk beberapa orang hampir setiap jam; dan kita
memiliki sebuah kepustakaan etnografis yang sangat banyak untuk
membuktikannya. Akan tetapi tidak ada kerangka kerja teoretis yang
akan memungkinkan kita untuk menyediakan sebuah laporananalitis
tentangnya, sebuah laporan tentang sesuatu yang dapatkita sediakan
untuk memilah-milah silsilah, suksesi politis, pertukaran kerja, atau
sosialisasi anak.

Oleh karena itu, marilah kita menyempitkan paradigma kita
pada sebuah definisi; karena walaupun sayangnya definisi-definisi
tidak menetapkan apa-apa, di dalamnya sendiri definisi-definisi,
kalau disusun dengan cukup cermat, menyediakan sebuah orientasi
atau reorientasi yang bermanfaat, untuk pikiran, sehingga pembong-
karan definsi-definisi itu dapat menjadi suatu cara yang efektif untuk
memperkembangkan dan mengontrol sebuah garis pencarian yang
baru. Definisi terutama memilikisifat eksplisit yang berguna. Definisi
menerapkan cara sebuah prosa diskursif yang khususnya dalam
bidang ini selalu dapat dipakai untuk mengganti retorika dengan
argumen. Tanpa berkepanjangan lagi, lantas suatu agama adalah:

(1) sebuah sistem simbol-simbol yang berlaku untuk (2) menetapkan
suasana hati dan motivasi-motivasi yang kuat, yang meresapi, dan yang
tahanlama dalam diri manusia dengan (3) merumuskan konsep-konsep
mengenai suatu tatanan umum eksistensi dan (4) membungkus konsep-
konsep ini dengan semacam pancaran faktualitas, sehingga (5) suasa-
na hati dan motivasi-motivasi itu tampak khas realistis.

-
sebuah sistem simbol yang berlaku untuk...

Tekanan yang berat diletakkan pada istilah “simbol” di sini
sehingga langkah kita yang pertama adalah menentukan maksud
persis istilah ini. Ini bukanlah tugas yang mudah, karena agaknya
seperti “kebudayaan”, istilah “simbol” telah dipakai untuk mengacu
pada banyak hal, seringkali sejumlah hal sekaligus.

Di beberapa pihak konsep itu dipakai untuk apa saja yang me-
miliki arti yang lain bagi orang lain: awan gelap adalah tanda-tanda
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simbolis dari hujan yang akan datang. Dalam hal-hal lain konsep itu
hanya dipakai untuk tanda-tanda konvensional eksplisit darisesuatu:
sebuah bendera merah adalah suatu simbol bahaya, bendera putih
adalah tanda menyerah. Dalam hal-hal lainnya konsep itu terbatas
padasesuatu yang mengungkapkan secara tak langsung dan figuratif
apa yang tak bisa dinyatakan secara langsung dan harfiah, sehingga
ada simbol-simbol dalam puisi tapi tidak dalam ilmu pengetahuan,
dan logika simbolis adalah nama yang keliru. Akan tetapi masih
dalam hal-hal lainnya, konsep itu dipakai untuk objek, tindakan,
peristiwa, kualitas, atau relasi yang berlaku sebagai sebuah wahana
untuk sebuah konsep - konsep itu adalah “makna” simbol - dan itu-
lah pendekatan yang akan saya ikuti di sini.> Angka 6, yang ditulis,
dibayangkan, disusun sebagai sebaris batu, atau bahkan yang menjadi
lubang-lubang dalam program pita sebuah komputer, adalah sebuah
simbol. Tetapi begitu juga Salib yang dibicarakan, divisualisasikan,
dibuat dengan terburu-buru atau dengan penuh kasih disentuhkan
pada leher, sebidang kanvas lukisan yang disebut “Guernica” atau
sepotong batu yang dilukisi yang disebut ”churinga”, kata “kenya-
taan”, atau bahkan morfem ”-ing”. Semua itu adalah simbol-simbol,
atau sekurang-kurangnya unsur-unsur simbolis, karena semua itu
merupakan rumusan-rumusan yang kelihatan dari pandangan-pan-
dangan, abstraksi-abstraksi dari pengalaman yang ditetapkan dalam
bentuk-bentuk yang dapatdiindrai, perwujudan-perwujudan konkret
dari gagasan-gagasan, sikap-sikap, putusan-putusan, kerinduan-
kerinduan, atau keyakinan-keyakinan. Melangsungkan studi tentang
kegiatan kebudayaan — kegiatan di mana simbolisme membentuk isi
positifnya—dengan demikian bukanlah meninggalkan analisis sosial
di dalam sebuah gua bayang-bayang Platonis, bukan masuk ke da-
lam sebuah dunia mentalistis dari psikologi introspektif atau, lebih
buruklagi, filsafat spekulatif, dan mengembara disana dalam sebuah
kesamar-samaran “Kognisi-kognisi”, ” Afeksi-afeksi”, “Konasi-ko-
nasi”,danentitas-entitaslain yang sukar dipahami. Tindakan-tindak-
an kultural, konstruksi-konstruksi, pemahaman dan penggunaan
bentuk-bentuk simbolis adalah peristiwa-peristiwa sosial seperti
yang lainnya; semua itu bersifat publik sama seperti perkawinan dan
dapat diamati sama seperti pertanian.

Akan tetapi semua itu tidak persis merupakan hal yang sama;
atau, lebih tepatnya, matra simbolis dari peristiwa-peristiwa sosial
itu sendiri, seperti matra psikologis, dapat diabstraksi secara teoretis
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dari peristiwa-peristiwa itu sebagai totalitas-totalitas empiris. Masih
ada, mengacu pada Kenneth Burke, perbedaan antara membangun
sebuah rumah dan melukis sebuah rencana untuk membangunsebuah
rumah, dan membaca sebuah puisi tentang mempunyai anak-anak
dengankawin tidak persis sama sepertimempunyaianak-anak dengan
kawin.® Sekalipun membangun rumah dapat berlangsung di bawah
arahan rencana itu atau - sekurang-kurangnya peristiwa yang mirip
—menmiliki anak-anak bisa dimotivasi oleh sebuah pembacaan puisi,
ada sesuatu yang harus dikatakan agar tidak membingungkan lalu-
lintas kita dengan simbol-simbol dengan lalu-lintas kita dengan ob-
jek-objek atau manusia, karena hal-hal terakhir ini pada dirinya
bukanlah simbol-simbol, betapapun seringnya hal-hal itu berfungsi
demikian.” Tidak menjadi soal betapapun dalamnya hal-hal yang
bersifat kultural, sosial, dan psikologis dari rumah-rumah; puisi-
puisi dan perkawinan-perkawinan dapat campur aduk dalam kehi-
dupansehari-hari; bergunalah membedakan hal-halitu dalam analisis;
dan dengan melakukan itu, mengisolasi ciri-ciri generis masing-
masing dari latarbelakang dua hal yang lainnya.

Sejauh pola-pola kebudayaan, yaitu sistem-sistem atau kom-
pleks-kompleks simbol, dipelajari, ciri generis yang merupakan ciri
terpenting bagi kita di sini adalah bahwa sistem-sistem simbol itu
merupakan sumber-sumber informasi yang ekstrinsik. Dengan istilah
“ekstrinsik”, saya hanya mengartikan bahwa tidak seperti gen-gen;
misalnya, semua itu terletak diluarbatas-batas organisme individual,
yaitu dalam dunia intersubjektif dari pemahaman-pemahaman
bersama. Ke dalam dunia intersubjektif itu semua manusia individual
dilahirkan. Dunia itu tempatindividu mengejar sendiri-sendiri karier-
karier mereka, dan tempat mereka meninggalkan karier-karier itu
sesudah kematian mereka. Dengan istilah “sumber-sumber infor-
masi”, sayamengartikan bahwaseperti gen-gen, sistem-sistem simbol
itu menyediakan sebuah cetak-biru atau mistar lengkung (template)
yang dengannya proses-proses yang berada di luar sistem-sistem
simbol itu dapatdiberi sebuah bentuk tertentu. Seperti susunan dasar
dalam seuntai DNA yang membentuk .sebuah program kode, se-
perangkat instruksi-instruksi atau sebuah resep, untuk sintesis atas
protein-protein yang secara struktural bersifat kompleks yang
membentuk fungsi organis, demikian juga pola-pola kebudayaan
menyediakan program-program seperti itu bagi pranata (institution)
proses-proses sosial dan psikologis yang membentuk tingkah-laku
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publik. Walaupun jenis informasi dan cara penerusannya sangat
berbeda dalam kedua kasus itu, perbandingan gen dan simbol ini
lebih daripada sebuah analogi yang dipaksakan dari soal “hereditas
sosial” yang biasa. Hal itu sebenarnya merupakan sebuah hubungan
substansial, persis karena fakta bahwa proses-proses yang diprogram
secara genetis sedemikian umumnya dalam diri manusia, seperti
yang dapat dibandingkan dengan binatang-binatang yang lebih ren-
dah, sehingga proses-proses yang diprogram secara kultural sede-
mikian pentingnya. Hanya tingkah laku manusia sedemikianlonggar
ditentukan oleh sumber-sumber informasi yang intrinsik sehingga
sumber-sumber ekstrinsik begitu’vital. Untuk membangun sebuah
bendungan, seekor berang-berang hanya memerlukan sebuah tempat
dan bahan-bahan yang cocok. Bentuk prosedurnya terbentuk oleh
fisiologinya. Tetapi manusia yang gen-gennya bisu di atas kantor-
kantor dagang, juga memerlukansebuah konsep mengenaibagaimana
membangunsebuah bendungan, sebuah konsep yang dapatia peroleh
hanya dari sumber simbolis tertentu sebuah cetak-biru, buku teks,
atau sepatah kata dari seseorang yang sudah tahu bagaimana ben-
dungan-bendungan dibangun - atau, tentu, dari manipulasi unsur-
unsur grafisdan linguistis dengan cara sedemikian untuk memperoleh
bagi dirinya sendiri sebuah konsep tentang apa itu bendungan-ben-
dungan dan bagaimana dibuat.

Soal ini kadang-kadang diungkapkan dalam bentuk sebuah
argumen bahwa pola-pola kultural merupakan “model”, bahwa
pola-pola itu menetapkan simbol-simbol yang memiliki kaitan-kaitan
dengan hubungan-hubungan “model” lain di antara entitas-entitas,
proses-proses atau apa yang anda miliki dalam sistem-sistem fisik,
organis, sosial atau psikologis dengan “menyejajarkan”, “meniru”,
atau“merangsang” entitas-entitas dan proses-prosesitu.® Tetapiistilah
“model” memiliki dua arti, yaitu: model”dari” dan model “untuk”.
Dan walaupun ini tak lain kecuali segi-segi dari konsep dasar yang
sama, sangatbergunalah membedakan keduanya untuk tujuan-tujuan
analitis. Pertama, apa yang ditekankan adalah manipulasi struktur-
struktur simbol sehingga membawa struktur-struktur itu, secara
kurang lebih dekat, ke dalam kesejajaran dengan sistem non-simboiis
yangditetapkan sebelumnya, seperti kalau kitamemahamibagaimana
bendungan-bendungan dikerjakan dengan memperkembangkan
sebuah teori hidraulis atau membuat petaaliran. Teoriatau hubungan-
hubungan fisik model-model peta yang mengungkapkan struktur

. g
B 2
o




Agama Sebagai Sebuah Sistem Kebudayaan 9

hubungan-hubungan itu dalam bentuk ringkas sehingga membuat
hubungan-hubungan itu dapat dipahami adalah sebuah model dari
“kenyataan”. Yang kedua, apa yang ditekankan adalah manipulasi
sistem-sistem non-simbolis menurut hubungan-hubungan yang ter-
ungkap dalam sistem-sistem simbolis, seperti kalau kitamembangun
sebuah bendungan menurut spesifikasi-spesifikasi yang tersirat di
dalam sebuah teori hidraulis atau kesimpulan-kesimpulan yang
ditarik dari sebuah peta aliran. Di sini, teori adalah sebuah model
yang dengan tuntunannya hubungan-hubungan fisik diatur: inilah
sebuah model untuk “kenyataan”. Untuk sistem-sistem psikologis
dan sosial, dan untuk model-model kultural yang biasanya tak akan
kita acu sebagai “teori-teori” melainkan terlebih sebagai ”ajaran-
ajaran”, “melodi-melodi” atau “ritus-ritus”, soalnya bagaimanapun
juga berbeda. Tidak seperti gen-gen dan sumber-sumber informasi
non-simbolis lainnya yang hanyalah model-model untuk, bukan
model-modeldari, pola-pola kebudayaan memiliki sebuah segi ganda
yang intrinsik. Pola-pola itu memberi makna, yaitu, bentuk konsep-
tual objektif, bagi kenyataan sosial maupun kenyataan psikologis
baik dengan membentuk pola-pola itu sendiri pada kenyataan itu
maupun dengan membentuk kenyataan itu bagi pola-pola itu.
Dalam kenyataan, segi ganda inilah yang membedakan simbol-
simbol sejati dari jenis-jenis lain bentuk-bentuk yang bermakna.
Model-model untuk ditemukan, seperti yang ditunjukkan contoh
tentang gen, melalui keseluruhan susunan alam. Karena di mana saja
ada sebuah komunikasi pola, program-program seperti itu, dalam
logikasederhana, diperlukan. Diantara hewan-hewan, belajar meng-
ingatbarangkali merupakan contoh yang paling mengejutkan, karena
apayang tercakup dalam prosesbelajar itu adalah presentasi otomatis
dari sebuah rentetan tingkah-laku yang cocok dengan seekor hewan
model, dalam kehadiran seekor hewan yang belajar dan berfungsi,
secara sama-sama otomatisnya, untuk membangkitkan dan mensta-
- bilkanseperangkat tanggapan-tanggapan tertentu yang secara genetis
disusun menjadi hewan yang belajar itu.’ Tarian komunikatif dari
dua ekor lebah, salah satu dari keduanya telah menemukan madu
dan yang lain mencarinya, adalah contoh lain yang agak berbeda,
disandikan denganlebih kompleks.”’Craik bahkan telahmenyarankan
bahwa sedikit aliran air yang pertama kali menemukan jalan dari
mata air di gunung turun ke laut dan mengeruk sebuah selokan kecil
untuk sejumlah besar air yang mengalir mengikutinya memainkan
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sejenis model untuk fungsi."" Akan tetapi model-model dari seperti
proses-proses linguistis, grafis, mekanis, alamiah, dst. yang berfungsi
tidak untuk menyediakan sumber-sumber informasi yang dengan-
nya proses-proses lain dapat dipolakan, melainkan merepresentasikan
proses-proses berpolaitu apaadanya untuk mengungkapkan struktur
mereka dalam sebuah medium alternatif, jauh lebih jarang; dan ba-
rangkali di antara binatang-binatang yang hidup dapat menjadi
terbatas pada manusia. Persepsi tentang kesesuaian struktural antara
satu perangkat proses-proses, aktivitas-aktivitas, relasi-relasi, entitas-
entitas, dan seterusnya, dan perangkat lain yang berlaku sebagai se-
buah program, sehingga program itu dapat dianggap sebagai sebuah
representasi, atau konsep — sebuah simbol - dari hal yang dipro-
gramkan, merupakan hakikat pikiran manusia. Dapat dipertukar-
kannya model-model untuk dan model-model dari yang dimung-
kinkan oleh perumusan simbolis adalah ciri khusus mentalitas kita.

...untuk menetapkan suasana-suasana hati (moods)
dan motivasi-motivasi yang kuat, yang meresapi,
dan yang tahan lama dalam diri manusia dengan...

Dapat dipertukarkannya kedua macam model itu jelas pada
simbol-simbol religius dan sistem-sistem simbol. Daya tahan, kebe-
ranian, kemandirian, ketekunan, dan keinginan yang berkobar-kobar
dari seorang Plains Indian dengan visinya yang dipraktikkan adalah
keutamaan-keutamaan yang sama-sama mengagumkan. Dengan ke-
utamaan-keutamaan ituiaberusaha menghayatinya: sementara mem-
peroleh suatu rasa pewahyuan ia menstabilkan suatu rasa keter-
arahan.” Kesadaran akan kewajiban yang dilalaikan, kesalahan yang
disembunyikan, dan, bila suatu pengakuan diperoleh, rasa malu
kepada umum dalam upacara arwah Manus yang menggemblengnya
adalah sentimen-sentimen yang sama yang mendasari jenis etika .
kewajiban yang dengannya masyarakat sadar-milik dari Indian ini
dipertahankan: usaha untuk memperoleh sebuah pengampunan yang
‘merupakan penempaan hati nurani.”” Dan disiplin-diri yang sama,
yang menggembleng seorang mistikus Jawa yang menatap lurus ke
nyalasebuah lampu yang dengannya ia mengalami sebuah keakraban
denganyangilahi, melatihnyadalam pengendalian ketat atas ekspresi
emosional yang penting bagi seorang manusia yang akan mengikuti
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suatu gaya hidup kebatinan." Apakah orang melihat konsep tentang
malaikat pelindung pribadi, roh pelindung keluarga, atau suatu
Allah imanen sebagai perumusan-perumusan ringkas tentang ciri
kenyataan atau sebagai mistar-mistar lengkung (templates) untuk
'menghasilkan kenyataan dengan ciri sepertiitu, sebagianbesarsecara
arbiter tampaknya merupakan soal segi mana dari model untuk atau
model dari ingin dipusatkan seseorang barang sejenak. Simbol-sim-
bol konkret — antara lain tokoh mitologis yang dipatungkan dalam
hutan belantara, tengkorak kepala rumah tangga yang sudah me-
ninggal yang digantung hati-hati pada kasok-kasok, atau puisi klasik
yang penuh teka-teki yang dinyanyikan dengan pelan yang merupa-
kan ”suara dalam keheningan” - juga merupakan petunjuk. Simbol-
simbol itubaik mengungkapkan iklim dunia maupun membentuknya.
Simbol-simbol sakral itu membentuk iklim dunia dengan menarik

si penyembah ke seperangkat disposisi-disposisi khusus tertentu
(kecenderungan-kecenderungan, kemampuan-kemampuan, kecon-
dongan-kecondongan, ketrampilan-ketrampilan, kebiasaan-kebiasa-
an, kewajiban-kewajiban, pengendalian-pengendalian kecenderung-
an) yang memberi suatu ciri tetap pada arus kegiatannya dan pada
kualitas pengalamannya. Sebuah disposisi bukannya menjelaskan
suatu kegiatan atau suatu kejadian, melainkan suatu kemungkinan
dari suatu kegiatan yang akan diperlihatkan atau suatu kejadian
yang terjadi dalam keadaan-keadaan tertentu: “Bila seekor sapi di-
katakan seekor binatang memamah biak, atau seorang laki-laki di-
katakan seorang penghisap-sigaret, tidaklah sama dengan menga-
takan bahwa sapi itu sekarang sedang memamah biak atau bahwa
laki-laki itu sekarang sedang menghisap sigaret. Menjadi seekor pe-
mamah biak adalah cenderung memamah biak dari saat ke saat; dan
menjadi perokok-sigaret adalah memiliki kebiasaan menghisap si-
garet.”’® Sama halnya, menjadi saleh bukanlah memperlihatkan
sesuatu yang kita sebut tindakan kesalehan, melainkan cenderung
mempertunjukkan tindakan-tindakan sepertiitu. Begitu juga dengan
keberanian siIndian Dataran, rasa penyesalan Manus, atau kebatinan
orang Jawa, yang dalam konteks-konteks mereka, membentuk isi
kesalehan. Kelebihan dari jenis pandangan tentang apa yang biasanya
disebut “ciri-ciri mental” ini atau jika Cartesianisme tidak diakui,
“kekuatan-kekuatan psikologis” (kedua istilah yang cukup tak dapat
diobjektifikasikan dalam dirinya) adalah bahwa kelebihan itu me-
ngeluarkan ” ciri-ciri mental” tersebut dari bidang yang samar-samar
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dan tak dapat dimasuki dari pengindraan privat dan memasukkan-
nya ke dalam dunia yang terang benderang dari hal-hal yang bisa
diamati yang di dalamnya terdapat kerapuhan gelas, dapat terba-
karnya kertas, dan kembali pada metafor, lembabnya Inggris.

Sejauh bersangkutan dengan kegiatan-kegiatan religius (dan
mempelajari suatu mitos dengan hati adalah juga sebuah kegiatan
religius yang sama seperti mengiris jari-jari seseorang), dua jenis
disposisi yang agak berbeda disebabkan oleh kegiatan-kegiatan reli-
gius itu, yaitu: gerak-gerak hati dan motivasi-motivasi.

Suatu motivasi adalah suatu kecenderungan yang tahan lama,
suatu kecondongan yang terus-menerus muncul untuk menampilkan
jenis-jenis tindakan-tindakan tertentu dan mengalami jenis-jenis pe-
rasaan tertentu dalam jenis-jenis situasi-situasi tertentu; “jenis-jenis”
yang umumnyasangat heterogen dansecara agak kasar didefinisikan
ke dalam tiga kasus ini:

Ketika mendengar bahwa seorang bersifat angkuh (yakni dimotivasi
oleh keangkuhan) kita mengira dia bertindak dengan cara tertentu,
yaitu berbicara banyak tentang dirinya sendiri, mengunggulkan diri di
depan orang lain, menolak kritik, mencari perhatian dan menarik diri
dari percakapan tentang kebaikan-kebaikan orang lain. Kita mengira
dia mengigau dalam mimpi di siang hari bolong tentang sukses-suk-
sesnya sendiri, mencegah ingatan akan kegagalan-kegagalan di masa
lalu dan merencanakan kemajuannya sendiri. Menjadi angkuh adalah
cenderung bertindak dengan cara-cara ini dan cara-cara lain yang se-
jenis. Tentu kita juga mengira orang yang angkuh merasakan penderita-
an dan kebingungan tertentu dalam situasi-situasi tertentu: kita mengi-
ranya memiliki suatu perasaan jengkel ketika seorang yang penting
melupakan namanya, dan merasakan senang dan berjingkrak-jingkrak
ketikamendengar kemalangan-kemalangan saingan-saingannya. Tetapi
perasaan-perasaan jengkel dan senang tidak lebih menunjuk langsung
padakeangkuhan daripada tindakan-tindakan publik seperti membual
atau tindakan privat seperti bermimpi di siang hari bolong.!¢

Sama halnya untuk sembarang motivasi. Sebagai sebuah motif, “ke-
beranian yang mengagumkan” terdapatdalam kecenderungan-kecen-
derungan yang penuh daya tahan seperti bertapa di dalam rimba
belantara, memimpin serbuan sendiri ke kubu-kubu musuh, dan me-
rangsang pemikiran yang gesit penuh perhitungan. “Ketelitian moral”
terdiri dari kecenderungan-kecenderungan yang berurat-akar seperti
menghormati janji-janji yang berat, mengakui dosa-dosa yang ter-
sembunyi di hadapan celaan umum yang pedas, dan merasa bersalah
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bila tuduhan-tuduhan yang kabur dan umum dilakukan pada upacara
arwah. Dan “ketenangan yang tidak memihak” terdiri dari kecen-
derungan-kecenderungan tetap seperti menjaga ketenangan gejolak
seseorang, mengalami ketidaksenangan bahkan akan adanya ung-
kapan-ungkapan emosional yang tidak berlebihan, dan melarutkan
diri dalam kontemplasi-kontemplasi kosong tentang objek-objek
yang takberwujud. Dengan demikian motif-motifbukanlah tindakan-
tindakan (yaitu tingkah-laku intensional) atau juga bukan perasaan-
perasaan, melainkan kecenderungan-kecenderungan untuk menam-
pilkan kumpulan-kumpulan tindakan tertentu atau mempunyai
kumpulan-kumpulan perasaan tertentu. Dan bila kita mengatakan
bahwa seseorang itu religius, yakni dimotivasi oleh agama, hal ini
sekurang-kurangnya sebagian —walaupun hanya sebagian—dariapa
yang kita maksudkan.

Bagian lain dari apa yang kita maksudkan adalah bahwa orang
itu, bila dirangsang secara tepat, memiliki suatu kerentanan untuk
jatuh ke dalam suasana-suasana hati tertentu, suasana-suasana hati
yang kadang-kadang kita kumpulkan dalam istilah-istilah seperti
“khitmad”, ”saleh”, atau “penuh bakti”. Akan tetapi rubrik-rubrik
yang dibuat umum itu sebenarnya menyembunyikan sangat banyak
keanekaragaman pengalaman dari disposisi-disposisi yang tercakup,
dandalam kenyataan, cenderung menggabungkan disposisi-disposisi
itu pada nada seram yang tidak biasa dari kebanyakan kehidupan
religius kita sendiri. Suasana-suasana hati yang disebabkan oleh
simbol-simbol keramat, pada saat-saat dan tempat-tempat yang
berbeda-beda, berturut-turut dari kegembiraan yang meluap-luap
sampai ke kesedihan yang mendalam, dari keyakinan-diri sampai ke
rasa kasihan terhadap diri sendiri, dari kesendagurauan yang sem-
barangan sampai pada kelesuan yang lembek — untuk tidak menga-
takan kekuatan erogen dari begitu banyak mitos dan ritus dunia. Tak
lebih daripada adanya satu motivasi tunggal yang dapat disebut
orang sebagai kesalehan; ada satu jenis suasana hati yang dapat
disebut orang sebagai penuh bakti.

Perbedaan besar antara suasana-suasana hati dan motivasi-
motivasi adalah bahwa di mana yang terakhir itu, katakanlah,
merupakan kualitas-kualitas vektorial, yang pertama hanyalah skalar.
Motif-motif mempunyai sebuah gerakan yang terarah, menjelaskan
arus tertentu secara keseluruhan, condong ke arah pelaksanaan-
pelaksanaan tertentu yang biasanya bersifat sementara. Akan tetapi
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suasana-suasana hati bervariasi hanya menurut intensitas: suasana-
suasana hati tidak menuju ke mana-mana. Suasana hati memancar
dari keadaan-keadaan tertentu tetapi tidak menanggapi tujuan
manapun. Seperti kabut, suasana-suasana hati berhenti dan naik;
seperti bau-bauan, menyebar dan menguap. Bila hadir, suasana-
suasana hati bersifat totalistis: jika seseorang berduka cita segala
sesuatu dan setiap orang tampak murung; kalau seseorang ceria,
segala sesuatu dan setiap orang tampak berseri-seri. Demikianlah,
walaupun manusia dapat menjadiangkuh, berani, penuh hasrat, dan
mandiri pada saat yang sama, ia tak dapat sungguh-sungguh ceria
dan lesu, atau bergembira ria dan berduka-cita, pada saat yang
sama.!” Lebih lanjut, sementara motif-motif bertahan selama jangka
waktu tertentu yang kurang atau lebih lama, suasana-suasana hati
hanya berulang menurut frekuensi yang kurang atau lebih kerap,
datang dan pergi dengan alasan-alasan yang tak dapat diduga. Te-
tapi barangkali perbedaan yang paling penting, sejauh kita perhati-
kan, antara suasana-suasana hati dan motivasi-motivasiadalahbahwa
motivasi-motivasi ”dijadikan bermakna” dengan acuan pada tujuan-
tujuan yang ke arahnya motif-motif itu menuju; sedangkan suasana-
suasana hati ”dijadikan bermakna” dengan acuan pada kondisi-kon-
disi yang darinya motif-motif itu diyakini muncul. Kita menafsirkan
motif-motif menurut pelaksanaan motif-motif itu, tetapi kita me-
nafsirkan suasana-suasana hati menurut sumber-sumber suasana-
suasana hati itu. Kita mengatakan bahwa seseorang rajin karena ia
ingin berhasil; kita mengatakan bahwa seseorang gelisah karena ia
sadar akan ancaman malapetaka nuklir yang ada. Dan hal ini pada
akhirnya tak kurang dari penafsiran-penafsiran. Cinta kasih menjadi
cinta kasih kristiani bila dikemas dalam sebuah konsep mengenai
kehendak-kehendak Allah; optimisme adalah optimisme kristiani
kalau didasarkan pada konsep khusus tentang hakikat Allah. Kete-
kunan Navaho menemukan dasar rasionalnya dalam suatu keper-
cayaanbahwakarena “kenyataan” berjalan secara mekanis, kenyataan
dapat dipaksa; ketakutan mereka yang berulang muncul kembali
menemukan dasar rasionalnya dalam keyakinan bahwa betapapun
”kenyataan” berlangsung, kenyataan itu merupakan sesuatu yang
luar biasa kuatnya maupun sangat berbahaya.®
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...dengan merumuskan konsep-konsep
tentang suatu tatanan umum eksistensi dan ...

Bahwa simbol-simbol atau sistem-sistem simbol yang menye-
babkan dan mendefinisikan disposisi-disposisi yang kita tetapkan
sebagai sesuatu yang bersifat religius dan yang menempatkan dis-
posisi-disposisi itu dalam suatu kerangka kerja kosmis adalah simbol-
simbol yang sama yang seharusnya bukan hal yang luar biasa. Selain
itu apakah yang kita maksudkan dengan mengatakan bahwa suatu
suasana hati terpesona yang khusus adalah sesuatu yang religius dan
bukan sekular, hanya kalau suasana hati itu muncul dari keterlibatan
dalam suatu konsep tentang vitalitas yang mencakup segalanya
seperti mana dan tidak dari suatu kunjungan ke Grand Canyon? Atau
bahwa suatu kasus asketisme tertentu merupakan sebuah contoh
tentang suatu motivasi religius, hanya jika asketisme itu diarahkan
pada pencapaian suatu tujuan mutlak seperti nirwana dan bukan
suatu tujuan terbatas seperti pengurangan berat badan? Jika simbol-
simbol sakral tidak seketika dan sekaligus menyebabkan disposisi-
disposisi dalam diri manusia dan bagaimanapun secara tak langsung,
tak jelas, atau tak sistematis, merumuskan gagasan-gagasan tentang
tatanan, lantas pembedaan empiris kegiatan religius atau pengalaman
religius tak akan ada. Seorang manusia memang dapat dikatakan
sebagai orang yang “religius” tentang golf, namun tidak sekedar
kalau ia mengejarnya dengan nafsu dan memainkannya pada hari
Minggu: ia harus juga melihat golf sebagai simbol bagi kebenaran-
kebenaran transenden tertentu. Dan seorang anak laki-laki puber
yang menatap dengan penuh perasaan ke dalam mata seorang gadis
puberdalam sebuah karton dan banyolan William Steig, ” Ada sesuatu
dalam dirimu, Ethel, yang memberiku semacam perasaan religius”,
seperti kebanyakan kaum remaja, merasa bingung. Apa yang dite-
gaskan agama manapun mengenai hakikat dasariah dari kenyataan
bisa kabur, dangkal, atau terlalu seringkali bertentangan; tetapi
agama harus menegaskan sesuatu, kalau agama tidak mau hanya
terdiri dari koleksi praktik-praktik yang diterima dan sentimen-
sentimen konvensional yang biasanya kita acu sebagai moralisme.
Jika orang ingin mencoba sebuah definisi minimal tentang agama
dewasa ini, definisi itu barangkali sebaiknya tidak menjadi “ke-
percayaan akan makhluk-makhluk rohani”-nya Tylor yang terkenal
itu. Untuk definisiitu Goody, karena capek akan kehalusan-kehalusan
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teoretis, belakangan ini mendesak kita untuk kembali ke pangkalnya.
Sebaiknya definisi itu lebih-lebih mendekati apa yang telah disebut
Salvador de Madariaga ”dogma yang relatif paling sederhana bahwa
Allah tidak gila”.®
Biasanya tentu agama menegaskan jauh lebih banyak dari ini:
kita percaya semuanya, seperti yang dikemukakan James, sehingga
kita dapat dan akan percaya apa saja hanya jika kita dapat.’ Hal yang
sekurangnya dapatXkita tolerir adalah suatuancaman padakekuatan-
kekuatan konsep kita, suatu saran agar kita mampu mencipta, me-
mahami dan mempergunakan simbol-simbol bisa menggagalkan
kita, karena kalau ini terjadi, seperti yang telah saya tunjukkan, kita
akan lebih tak berdaya daripada berang-berang. Keumuman, ke-
tersebaran, dan keanekaragaman kemampuan-kemampuan tanggap
manusia yang bersifat bawaan (yaitu diprogramkan secara genetis)
berarti bahwa tanpa bantuan pola-pola kebudayaan manusia secara
fungsional tak pernah selesai. Manusia bukan sekedar seekor kera
yang berbakat yang, seperti anak yang terbuang, celakanya dihalang-
halangi untuk mewujudkan bakat-bakatnya secara penuh, melain-
kan manusia adalah sejenis monster yang tak berwujud tanpa arah
ataupun tanpa kekuatan pengendalian diri, suatu kekacau-balauan
dari dorongan-dorongan yang tak teratur dan emosi-emosi yang
buta. Manusia tergantung pada simbol-simbol dan sistem-sistem
simbol dengan suatu ketergantungan yang sedemikian besarnya
yang penting bagi kelangsungan hidupnya dan’ sebagai akibatnya,
penting bagi kepekaannya pada petunjuk yang paling jauh bahwa
mereka bisa membuktikan tak dapat mengatasi salah satu aspek
pengalaman yang di dalam dirinya memunculkan sejenis kecemasan
yang paling mengerikan:
[Manusia] dapat menyesuaikan dirinya entah bagaimana pada apa saja
yang dapat dikuasai imajinasinya; tetapi ia tak bisa berhadapan dengan
Khaos. Karena fungsi khas dan modalnya yang paling tinggi adalah
konsep, ketakutan terbesarnya adalah menemui apa yang tak dapat
diuraikannya - “keanehan” (uncanny), demikian sebutan populernya.
Hal itu tak perlu sebuah objek yang baru; kita memang menjumpai hal-
hal baru, dan “memahami” hal-hal itu dengan tepat, sekalipun secara
tentatif dengan analogi terdekat, bila pikiran-pikiran kita berfungsi
dengan lancar; tetapi di bawah tekanan mental bahkan secara penuh
hal-hal yang biasa bisa tiba-tiba menjadi tak teratur dan menimbulkan
ketakutan-ketakutan bagi kita. Oleh karena itu modal-modal kita yang
paling penting selalu adalah simbol-simbol tentang orientasi umum kita
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dalam alam, di atas bumi, dalam masyarakat, dan dalam apa yang se-
dangkita kerjakan: simbol-simbol Weltanschauung dan Lebensanschauung
kita. Akibatnya, dalam masyarakat primitif, suatu ritus harian ter-
saturagakan ke dalam kegiatan-kegiatan yang biasa, dalam makan,
mencuci, menyalakan-api, dst. seperti yang terjadi dalam upacara murni;
karena kebutuhan akan penegasan kembali semangat suku dan me-
ngetahui kondisi-kondisi kosmisnya terus menerus dirasakan. Dalam
masyarakat Eropa Kristiani, Gereja membimbing orang-orang setiap
hari (dalam beberapa ordo bahkan setiap jam) untuk berlutut, me-
meragakan jika tidak mengkontemplasikan pengakuan mereka pada
konsep-konsep terakhir.?!

Adasekurang-kurangnya tiga soal di mana khaos, yakni kekacau-
balauan peristiwa-peristiwa yang tidak memiliki tak hanya penafsiran-
penafsiran, melainkan juga tak memiliki kemungkinan untuk ditaf-
sirkan (interpretability), mengancam menggoncangkan manusia: pada
batas-batas kemampuan-kemampuan analitisnya, pada batas-batas
kekuatan-kekuatannya untuk menanggung derita, dan pada batas-
batas tilikan moralnya. Kebingungan, penderitaan, dan perasaan
akan ketegangan etis yang keras semuanya, jika menjadi cukup hebat
atauberlangsung cukup lama, merupakan tantangan-tantangan yang

- mendasar untuk pernyataan bahwa kehidupan ini dapat dipahami
dan bahwa kita, dengan memikirkannya, dapat mengorientasikan
diri kita secara berdaya guna di dalamnya. Semua itu merupakan
tantangan-tantangan setiapagama. Dengan tantangan-tantangan itu,
setiap agama, betapapun ”primitif“-nya, yang ingin tetap bertahan
harus berusaha entah bagaimana untuk mengatasinya.

Dari ketiga masalah itu, yang pertamalah yang paling kurang
diselidiki oleh para antropolog sosial modern (meskipun diskusi
Klasik Evans-Pritchard tentang mengapa lumbung-lumbung jatuh
pada Azande tertentu dan bukan pada yanglain-lainnya, merupakan
suatu kekecualian yang khusus).?Bahkan menganggap kepercayaan-
kepercayaanreligius orang sebagai upaya-upaya untuk memasukkan
peristiwa-peristiwa atau pengalaman-pengalaman istimewa, seperti:
kematian, impian-impian, nada-nada mental, erupsi-erupsi vulkanis,
atau ketidaksetiaan perkawinan, ke dalam lingkaran hal-hal yang
sekurang-kurangnya secara potensial dapat dijelaskan tampaknya
menampar Tyloreanisme atau malah bisa lebih buruk lagi. Akan
tetapi kiranya merupakan faktabahwa sekurang-kurangnyabeberapa
orang atau barangkali, kebanyakan orang tak dapat meninggalkan
masalah-masalah tak jelas dari analisis yang sangat tidak jelas. Mereka
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hanya menatap ciri-ciri asing dari pemandangan dunia dengan kehe-
ranan yang nyaris dungu atau dalam sikap masa bodoh yang lunak
tanpa mencoba memperkembangkan, betapapun fantastis, tidak kon-
sisten, atau sepelenya, beberapa pengertian seperti mengenai bagai-
mana ciri-ciri seperti itu dapat diperdamaikan dengan penyampai-
an-penyampaian pengalaman yang lebih biasa. Setiap kegagalan
yang berulang kembali dari perlengkapan penjelasan seseorang,
kompleks pola-pola kebudayaan yang diterima (akal-sehat, ilmu pe-
ngetahuan, spekulasi filosofis, mitos) yang dipunyai seseorang untuk
memetakan dunia empiris ini, untuk menjelaskan hal-hal yang me-
nuntut penjelasan cenderung mengarah pada suatu kegelisahan
yang mendalam —suatu kecenderungan yang agak lebih tersebar dan
suatu kegelisahan yang lebih mendalam daripada yang biasanya
telah kita sangka sejak pandangan pseudo-ilmu tentang kepercayaan
religius, dengan sangat sahnya, dijatuhkan. Sesudah semua itu, bah-
kan imam agung dari ateisme herois, Lord Russell, sekali waktu
mengemukakan bahwa walaupun masalah eksistensi Allah tak pernah
menyusahkannya, ambiguitas aksioma-aksioma matematis tertentu
telah mengancam mempreteli pikirannya. Dan ketidakpuasan men-
dalam Einstein dengan mekanika kuantum didasarkan pada - tentu
bersifat religius — ketidakmampuan untuk percaya bahwa; seperti
yang dikatakannya, Allah bermain dadu dengan alam semesta ini.
Akan tetapi pencarian kejelasan ini dan kecemasan metafisis
yang merepotkan, yang terjadi bila fenomena empiris cenderung
tetap tinggal gelap, ditemukan pada banyak taraf-taraf intelektual
yang lebih sederhana. Tentu, saya terbentur dalam pekerjaan saya
sendiri, jauh lebih daripada yang sama sekali saya kira. Saya lambat
laun sampai pada kenyataan bahwa para informan saya yang lebih
cenderung animistis berkelakuanseperti para Tylorean sejati. Mereka
tampaknya terus menerus mempergunakan kepercayaan-keper-
cayaan mereka untuk “menjelaskan” fenomena: atau, lebih tepatlagi,
meyakinkan diri mereka sendiri bahwa fenomena itu dapat dijelaskan
di dalam skema benda-benda yang dapat diterima, karena mereka
biasanya hanya memiliki suatu prestasi minimal untuk memiliki jiwa
tertentu, ketidakseimbangan emosional, pelanggaran tabu, atau hipo-
tesis keterpesonaan yang mereka majukan dan mereka semua pun
siap meninggalkan hal itu untuk sesuatu yang lain, dalam genre yang
sama, yang mengejutkan mereka sebagai fakta-fakta kasus itu yang
masuk akal sejak semula. Apa yang tidak siap mereka kerjakan adalah
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meninggalkan hipotesis itu karena tak ada hipotesis lain sama sekali;
menyerahkan peristiwa-peristiwa bagi diri mereka sendiri.

Dan lebih lagi, mereka mengambil pendirian kognitif yang ragu-
ragu yang bersangkutan dengan fenomena yang tidak memiliki
kaitan praktis langsung pada kehidupan mereka sendiri, atau karena
soalitu pada kehidupan setiap orang. Bila sebuah jamur payung yang
besar dan aneh bentuknya tumbuh di dalam rumah seorang tukang
kayu dalam ruangan kecil dalam waktu yang singkat (atau, beberapa
orang mengatakan, beberapa jam saja), orang-orang datang dari
daerah sekitarnya yang bermil-mil jauhnya untuk menyaksikannya;
dan setiap orang memiliki jenis penjelasan tertentu atas jamur itu.
Ada penjelasan yang animis, animatis, ada yang tidak kedua-duanya.
Namun sulitlah memperdebatkan bahwa jamur payung yang aneh
itu memiliki suatu nilai sosial dalam arti yang diberi oleh Radcliffe-
Brown, atau dikaitkan entah bagaimana dengan segala sesuatu yang
mewakili pengertian itu, seperti jangkrik dari Andaman.? Jamur-
jamur payung memainkan peranan yang sama dalam kehidupan
orang Jawa seperti yang juga dalam kehidupan kita. Dan dalam
kehidupan sehari-hari, orang Jawa memiliki minat yang kira-kira
sama terhadap jamur-jamur itu seperti yang kita miliki. Itulah yang
“ganjil”, “asing”, “tak wajar” —aneh. Dan keganjilan, keasingan, dan
keanehan itu sungguh-sungguh harus dijelaskan atau, sekali lagi,
keyakinan bahwa hal itu dapat dijelaskan merupakan sesuatu yang
mendukung. Seseorang tidak dapat menyepelekan setangkai jamur
payung yang tumbuh lima kali kecepatan setangkai jamur payung
pada umumnya. Dalam arti yang paling luas jamur payung yang
“asing” itu memiliki implikasi-implikasi, dan implikasi-implikasi
yang kritis, bagi mereka yang mendengar tentangnya. Hal itu meng-
ancam kemampuan mereka yang paling umum untuk memahami
dunia ini, menimbulkan pertanyaan yang tidak mengenakkan tentang
apakah keyakinan-keyakinan yang mereka anut tentang alam dapat
bekerja, apakah patokan-patokan kebenaran yang mereka pakai itu
sahih.

Atau penjelasan tersebut tidak memperdebatkan bahwa yang
dalam diri manusia menimbulkanrasa gelisah bahwa sumber-sumber
pengetahuannya dapat terbukti sia-sia atau bahwa intuisi ini hanya
tampak dalam bentuk halusnya hanyalah, atau bahkan terutama,
merupakan ledakan-ledakan peristiwa-peristiwa luar biasa yang
mendadak. Lebih umum lagi, yang menyebabkan manusia gelisah
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terus menerus dan yang akibatnya suatu aliran tetap simbol-simbol
diagnostik diarahkan kepadanya adalah suatu kesulitan yang tetap,
yang dialami lagi terus menerus dalam menangkap segi-segi tertentu
dari alam, kedirian, dan masyarakat, dalam membawa fenomena
yangsukar ditangkap di dalamlingkup fakta yang dapat dirumuskan
secara kultural. Inilah apa yang terdapat di seberang suatu batas yang
relatif kokoh dari pengetahuan yang handal yang, karena tampak
sebagai sebuah latarbelakang tetap bagi babak kehidupan praktis
sehari-hari, menata pengalaman manusia yang biasa dalam sebuah
konteks permanen keprihatinan metafisis dan menimbulkan kecuri-
gaan-kecurigaan dibalik-pikiran yang samar-samar bahwa orang da-
pat hanyut terkatung-katung di dalam sebuah dunia yang absurd:

Pokok lain yang menjadi persoalan bagi pencarian intelektual yang
khas ini (di antara latmul) adalah sifat riak-riak dan gelombang-
gelombafig pada permukaan air. Memang ada persetujuan tertentu
tentang ini, meskipun barangkali bertentangan dengan teori reinkarnasi,
yang menurut teori itu malaikat maut ditiupkan sebagai suatu kabut
oleh Angin Timur ke sungai dan ke dalam kandungan almarhumah istri
anak laki-laki itu. Malahan barangkali masih ada pertanyaan tentang
bagaimana riak-riak dan gelombang-gelombang ditimbulkan. Suku
yang mengklaim Angin Timur sebagai suatu totem cukup jelas tentang
ini: dewi Angin dengan kipasan nyamuknya menimbulkan gelombang-
gelombang. Tetapi suku-suku lainnya telah mempersonifikasikan ge-
lombang-gelombang dan berkata bahwa gelombang-gelombang itu
adalah seorang pribadi (Kontummali) yang tak tergantung dari angin.
Suku-suku lainnya, lagi, memiliki teori-teori lainnya. Pada suatu ketika
saya mengantar beberapa penduduk pribumi latmul turun ke pantai
dan menemukan salah seorang dari mereka duduk sendirian sambil
menatap ke laut dengan penuh perhatian. Hari itu tak berangin, tapi
sebuah gelombang besar menghantam ke pantai. Dari antara para
leluhur pemuja totem dari sukunya ia menganggapnya sebuah gong
pecah yang dipersonifikasikan yang telah membanijiri sungai ke laut
dan yang diyakini telah menimbulkan gelombang-gelombang. Ia me-
natap ke gelombang-gelombang yang menyembul dan pecah ketika tak
ada angin yang bertiup, membuktikan kebenaran mitos sukunya.?

Tantangan pengalaman yang kedua, yang berhadapan dengan
ketidakbermaknaan suatu pola kehidupan khusus yang terancam
larut ke dalam suatu kekacaubalauan nama-nama yang tak ada ke-
nyataannyadankenyataan yang tidak bernama—masalah penderitaan
—merupakan sesuatu yang dapat diselidikilebih jauh, atau sekurang-
kurangnya dijelaskan, terutama karena sebagian besar perhatian
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yangdiberikan dalam karya-karya tentang agama suku yang memiliki
dua lokus pokok: penyakit dan kesengsaraan. Namun untuk seluruh
minat yang mempesonakan terhadap aura emosional yang menge-
lilingi situasi-situasi ekstrem ini, dengan sedikit kekecualian seperti -
diskusi Lienhardt baru-baru ini mengenai ilah Dinka, telah ada ke-
majuan konseptual kecil melampaui jenis teori kasaran yang dike-
mukakan Malinowski. Teori itu menyatakan bahwa agama membantu
orang untuk menanggung ”situasi-situasi tekanan emosional” dengan
“membuka jalan-jalan keluar dari situasi-situasi itu dan jalan-jalan
buntu seperti itu dan tidak menawarkan jalan keluar yang bersifat
empiris kecuali dengan ritus dan kepercayaan ke dalam wilayah
supranatural”.” Tidak memadainya “teologi optimisme” ini, seperti
yang dengan agak kering disebut Nadel, tentu merupakan sesuatu
yang radikal.” Melampaui karirnya agama barangkali telah meng-
ganggu manusia sama banyaknya dengan kegembiraan yang diberi-
kannya bagi manusia; mendorong manusia ke dalam konfrontasi
terang-terangan dengan berhadap-hadapan muka terhadap fakta
" bahwa mereka lahir untuk mengalami kesulitan, sekerap agama da-
pat mencegah mereka dari konfrontasi macam itu dengan mem-
proyeksikan mereka ke dalam sejenis dunia-dunia dongeng kanak-
kanak di mana -lagi dari Malinowski—"harapan tak dapat gagal atau
juga keinginan tak menipu.”¥ Dengan kekecualian yang mungkin
dari Christian Science, ada beberapa gelintir tradisi-tradisi religius,
"besar” atau “kecil”, yang di dalamnya ada pernyataan bahwa luka-
luka kehidupan tidak diteguhkan kuat-kuat dan dalam beberapa
malahan dimuliakan: .

Diaadalah seorang perempuan tua [Ba-Ila] darisebuah keluarga dengan
sebuahssilsilah yang panjang. Leza, ”Si Pengacau” mengulurkan tangan
terhadap keluarga itu. I]a membunuh ibu dan ayah perempuan itu
ketika perempuan itu masih kanak-kanak, dan sepanjang tahun-tahun
yangberhubungan dengan kematiannya. Perempuan itu berkata kepada
dirinya sendiri,” Tentu aku akan memelihara siapa saja yang duduk di
pangkuanku.” Tapi tidak, bahkan mereka anak-anak dari anak-anak
perempuan itudiambil darinya... Kemudian masuklah ke dalam hatinya
sebuah pemecahan yang menyedihkan untuk menemukan Allah dan
mempertanyakan makna semua ini... Lantas ia mulai bertualang, pergi
dari negara ke negara, senantiasa dengan menyimpan pikiran:” Aku
akan pergi terus sampai ke ujung bumi dan di sanalah aku akan me-
nemukan sebuah jalan menuju Allah dan aku akan bertanya kepada-
nya:” Apakah yang telah kulakukan terhadapmu sehingga engkau
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menimpakanku dengan derita ini?” Ia tak pernah menemukan ujung
bumi, tapi walaupun merasa kecewa ia tidak menghentikan pen-
cariannya; dan ketika ia melewati negara-negara yang berbeda-beda
orang-orang menanyainya,”Untuk apa anda datang ke sini, nek?” Dan
jawabannyaadalah,” Akusedang mencari Leza.” “Mencari Leza! Untuk
apa?” "Saudara-saudaraku, kalian menanyai aku! Di sini di negara-
negara ini adakah seseorang yang menderita seperti yang saya tanggung?
Dan mereka akan bertanya lagi,”Bagaimanakah penderitaan anda?”
“Dengan cara ini. Aku sendirian. Seperti apa yang kalian lihat padaku,
seorang perempuan tua yang hidup sendirian; inilah keadaanku!” Dan
orang-orang itu menjawab,”Ya, kami melihat. Itulah keadaan anda!
Kehilangan sahabat-sahabat dan suami? Dalam hal apakah anda berbeda
dari orang-orang lain? Si Pengacau bercokol pada punggung setiap dari
kita dan kita tak dapat menghilangkannya.” Perempuan itu tak pernah
mendapatkan apa yang ia inginkan; ia meninggal dengan hati yang
pecah berkeping-keping.?

Sebagai suatu masalah religius, masalah penderitaan, paradok-
salnya, bukanlah soal bagaimana mencegah penderitaan melainkan
bagaimana menderita, bagaimana menjadikan kesakitan jasmaniah,
rasa kehilangan, kekalahan, atau permenungan yang menyedihkan
atas kesengsaraan orang-orang lain sebagai sesuatu yang dapat di-
pikul, dapat ditanggung; yakni sesuatu yang, seperti yang kami
katakan diatas, dapatdiderita. Inilah usaha yang barangkali berhasil,
atau barang kali tidak berhasil dilakukan oleh perempuan Ba-Ila itu.
Dan, secara harfiah ia tak tahu bagaimana merasakan apa yang telah
terjadi pada dirinya, bagaimana menderita, diombang-ambing dalam
kebingungan dan keputusasaan. Di mana segi-segi yang lebih inte-
lektif, dari apa yang disebut Weber sebagai Masalah Makna, adalah
soal menegaskan dapat-dijelaskannya hal-hal terakhir (ultimate ex-
plicability) dari pengalaman ; segi-segi yang lebih afektif adalah soal
menegaskan dapat-dideritanya hal-hal terakhir (ultimate sufferableness)
‘dari pengalaman. Karena agama di satu sisi menanamkan kekuatan
sumber-sumber simbolis kita untuk merumuskan gagasan-gagasan
analitis dalam sebuah konsep otoritatif tentang bentuk menyeluruh
dari kenyataan, demikian juga di lain sisi agama menanamkan ke-
kuatan sumber-sumber kita, juga simbolis, untuk mengungkapkan
emosi-emosi, yaitu: gerak-gerak hati, sentimen-sentimen, nafsu-nafsu,
afeksi-afeksi, perasaan-perasaan, di dalam suatu konsep yang serupa
tentang suasana umum yang meliputi, dan nada serta sifat yang me-
lekat dalam suasana itu. Karena dapat mencakup semua hal itu, dan
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karena selama dapat mencakup hal-hal itu, simbol-simbol religius
menyediakan sebuah jaminan kosmis tidak hanya bagi kemampuan
manusia untuk memahami dunia, melainkan juga, karena mema-
haminya, memberi presisi pada perasaan mereka, yaitu memberi
sebuah definisi bagi emosi-emosi mereka yang memungkinkan me-
reka menanggung dunia itu, dengan muram atau dengan penuh
sukacita, dengan murung atau angkuh.

Dengan melihat dalam terang ini, ritus-ritus penyembuhan dari-
Navaho biasanya mengacu pada ”pertemuan-pertemuan menyanyi
bersama” (“sings”).” Sebuah pertemuan menyanyi bersama adalah
semacam psikodrama religius di mana ada tiga pelaku utama: “pe-
nyanyi” atau penyembuh, penderita, dan semacam koor antiphonal,

.keluarga penderita dan para sahabatnya. Orang Navaho memiliki
kira-kira enam puluh pertemuan yang berbeda-beda untuk tujuan-
tujuan berbeda-beda, tetapi sebenarnya semua pertemuan itu di-
persembahkan untuk mengusir jenis penyakit jasmani atau penyakit
mental tertentu. Struktur dari semua pertemuan untuk menyanyi
bersama itu, plot drama itu, sangat mirip. Ada tiga tindakan utama:
suatu pembersihan penderita dan hadirin; suatu pernyataan, dengan
nyanyian yang diulangi dan manipulasi-manipulasi ritual, dari ke-
inginan untuk memulihkan kesejahteraan (“keselarasan”) dalam diri
penderita itu; sebuah indentifikasi penderita dengan Umat Kudus
dan “kesembuhan”nya yang diperolehnya. Ritus-ritus pembersihan
mencakup pengeluaran keringat, pemuntahan, dan seterusnya, untuk
mengusir penyakit dari penderita secara fisik. Nyanyian-nyanyian
yang tak terbilang jumlahnya, terutama terdiri dari frase-frase optatif
sederhana (“semoga penderita menjadi baik,” “Saya menjadi lebih
baik sama sekali”, dst.). Dan akhirnya, identifikasi penderita dengan
Umat Kudus, dan kemudian dengan tatanan kosmis padaumumnya,
dilaksanakan melalui pengantara sebuah lukisan pada tanah yang
menggambarkan Umat Kudus dalam salah satu tataran mitis yang
cocok. Penyanyi menempatkan penderita pada lukisanitu, menyentuh
kedua kaki, tangan, lutut, bahu, dada, punggung, dan kepala figur-
figur ilahi dan kemudian menghubungkan bagian-bagian dari pen-
derita itu, lantas mempertunjukkanapa yang secara hakiki merupakan
sebuah identifikasi jasmaniah dari manusia dan dari yang ilahi.*
Inilah klimaks dari pertemuan untuk menyanyi bersama itu: kese-
luruhan proses penyembuhan dapat disamakan, kata Reichard, de-
ngan sebuah osmosis spiritual di mana penyakit dalam diri manusia
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dan kekuatan ilahi merasuki selaput seremonial dari dua arah, yang
pertama dinetralkan oleh yang kemudian. Penyakit merembes ke
luar dalam keringat, muntahan, dan upacara-upacara pembersihan
lainnya; kesehatan, ketika penderita dari Navaho itu menyentuhnya,
merembes melalui pengantaraan penyanyi itu, lukisan keramat di
atas pasir. Jelas, simbolisme pertemuan untuk menyanyi bersama itu
berpusat pada masalah penderitaan manusia dan berusaha untuk

- mengatasinya dengan menempatkannya ke dalam sebuah konteks
yang bermakna, menyediakan sebuah cara bertindak melalui apa
yang dapat diungkapkan, dimengerti dengan diungkapkan, dan
dimengerti, dipikul. Akibat yang menguatkan dari pertemuan itu
(dan karena penyakit yang paling umum adalah TBC, pertemuan itu
dalambanyak kasus hanya dapat menguatkan), pada akhirnya terletak
pada kemampuannya untuk memberi orang yang tertimpa penyakit
itu sebuah kosa kata, yang dengannya ia dapat menangkap hakikat
penderitaannya dan mengaitkannya dengan dunia yang lebih luas.
Sepertisebuah Golgota, madah tentang keluarnya Buddha dariistana
ayahnya, atau sebuah pementasan tentang Oedipus Tyrannos dalam
tradisi-tradisi religius lainnya, adalah suatu pertemuan untuk me- .
nyanyi bersama terutama memusatkan perhatiannya pada pengha-
diran suatu gambaran khusus dan konkret dari manusia sejati; dan
dengan demikian dapat menanggung penderitaan dengan cukup
kuat untuk menahan tantangan ketidakbermaknaan emosional yang
ditimbulkan oleh adanya rasa sakit yang hebat dan keji yang tak
dapat disingkirkan.

Masalah penderitaan dengan mudah beralih ke masalah keja-
hatan, karena jika penderitaan cukup hebat biasanya hal itu, meski
tidak selalu, tampaknya secara moral tak dapat diterima juga, se-
kurang-kurangnya bagi penderita. Akan tetapi keduanya persis
merupakan hal yang sama. Saya kira kesamaan ini adalah fakta yang
tidak diakui Weber. Karena terlalu dipengaruhi oleh bias-bias dari
sebuah tradisi monoteistis di mana karena berbagai segi pengalaman
manusia harus dipahami sebagai sesuatu yang keluar dari satu hal,
sumber voluntaristis, rasa sakit manusia langsung mencerminkan
kebaikan Allah, Weber tidak sepenuhnya mengakui apa-apa yang
berasal dari Timur dalam generalisasinya tentang dilema-dilema
teodisea Kristiani. Karena di mana masalah penderitaan berkenaan
dengan ancaman-ancaman pada kemampuan kita untuk meletakkan
”pasukan-pasukan yang tidak tertib dari emosi” kita ke dalam sejenis
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barisan keprajuritan tertentu, masalah kejahatan berkenaan dengan
ancaman-ancaman bagi kemampuan kita untuk membuat putusan-
putusan moral yang bermakna. Apa yang tercakup dalam masalah
kejahatan bukanlah memadainya sumber-sumber simbolis untuk
mengatur kehidupan afektif kita, melainkan memadainya sumber-
sumber tersebut untuk menyediakan seperangkat ukuran etis yang
dapat dilaksanakan, yaitu pedoman-pedoman normatif untuk
mengatur tindakan kita. Hal yang menjengkelkan di sini adalah ke-
senjangan antara hal-hal sebagaimana adanya dan sebagaimana se-
harusnya ada jika konsep kita tentang benar dan salah maubermakna,
kesenjangan antara apa yang kita timbang sebagai sesuatu yang
pantas diterima oleh berbagai individu dan apa yang kita lihat nya-
tanya mereka peroleh — sebuah fenomena yang dapat diringkaskan
dalam kuatrain yang mendalam ini:

Hujan tercurah ke atas orang yang adil

Dan ke atas orang yang tidak adil

Namun terutama ke atas orang yang adil

Karena orang yang tak adil memiliki payung orang adil.

Atau jika ini tampaknya terlalu sembrono, ‘sebuah ungkapan
tentang suatu isu yang, dalam bentuk yang agak berbeda, menjiwai
Kitab Ayub dan Baghavad Gita, puisi Jawa klasik berikut, dikenali,
ditembangkan, dan berulangkali dikutip diJawa oleh siapa saja yang
berusia di atas enam tahun, dengan sangat indahnya melukiskan soal
itu, yaitu: perbedaan antara anjuran-anjuran moral dan ganjaran-
ganjaran material, ketidakkonsistenan yang tampak dari “yang
nyatanya ada” (is) dan “yang seharusnya ada” (ought):

Kita ini mengalami suatu zaman edan

Di dalamnya setiap orang bingung

Orang tak bisa ikut dalam keedanan

Tapi jika ia tidak ikut edan

Ia tak akan mendapat bagian

Dan malahan akan mati kelaparan

Ya, Allah; salah adalah salah

Berbahagialah mereka yang lupa

Tapi lebih berbahagia lagi mereka yang ingat dan
punya tilikan yang dalam.

Tapi apa yang secara teologis disadari tak perlu secara religius
menjadi rumit. Perhatian pada paradoks etis yang menjengkelkan,
rasa gelisah bahwa tilikan moral seseorang tidak memadai bagi
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pengalaman moralnya, hidup pada taraf agama primitif seperti juga
pada taraf agama beradab. Perangkat pengertian-pengertian tentang
”pembagian di dunia” yang dipaparkan Lienhardt untuk orang Din-
ka merupakansebuah kasus yang bermanfaat dalamssoal ini.® Seperti
begitu banyak orang, orang Dinka percaya bahwa langit tempat
“"Dewata” berada, dan bumi tempat manusia tinggal, pada suatu
ketika pernah berdampingan, langit terletak persis di atas bumi dan
terhubung dengannya lewat seutas tali, sedemikian hingga manusia
dapat naik turun sesuka-hatinya di antara kedua dunia itu. Tak ada
kematian; dan laki-laki serta perempuan pertama hanya diperboleh-
kan makan sebutir padi sehari; dan itulah segala yang mereka butuh-
kan pada waktu itu. Pada suatu hari, perempuan pertama itu memu-
tuskan - tentu berasal dari ketamakannya — untuk menanam lebih
daripada yang diperbolehkan. Dan tatkala ia keranjingan dan sibuk
bekerja secara kebetulan tangkai cangkulnya memukul Dewa. Karena
terluka hatinya, Dewa memutuskan tali itu, menjauh ke langit yang
jauh sampai hari ini, dan meninggalkan manusia berjerih payah un-
tuk mencari makan, menderita penyakit dan kematian, dan meng-
alami pemisahan darisumber hidupnya, Penciptanya. Namun makna
darikisah aneh yang dikenal baik oleh orang Dinka ini, yang memang
sepertikisah Kitab Kejadian yang dikenal baik oleh orang Yahudidan
orang Kristen, tidak bersifat homiletis melainkan deskriptif:
Mereka [orang Dinka] yang memberi komentar atas kisah-kisah ini
kadang-kadang menjelaskan bahwa simpati-simpati mereka diarahkan
_ padaManusiadalamkesulitannya, dan menarik perhatian pada kecilnya
kesalahan yang menyebabkan Dewata menjauhkan diri darinya.
Gambaran tentang terpukulnya Dewa dengan sebuah cangkul...
seringkali menimbulkan rasa geli tertentu, hampir seolah-olah cerita itu
diperlakukan begitu saja sebagai sesuatu yang terlalu kekanak-kanakan
untuk menjelaskan akibat-akibat yang dianggap berasal dari peristiwa
itu. Tetapi jelaslah bahwa pokok persoalan dari cerita tentang men-
jauhnya Dewata dari manusia bukanlah untuk memberikan sebuah
putusan moral yang membangun atas tingkah-laku manusia. Cerita itu
mewakili sebuah keadaan menyeluruh yang diketahui orang Dinka
dewasa ini. Manusia kini - seperti laki-laki dan perempuan pertama
kemudian menjadi — aktif, tinggi-hati, menuntut, serakah. Namun
mereka juga dikuasai penderitaan dan maut, kegagalan, kebodohan
dan kemelaratan. Kehidupan ini tidak aman; perhitungan manusiawi
seringkali keliru; dan manusia harus kerap belajar dengan pengalaman
bahwa akibat-akibat dari tindakan-tindakan mereka lain sama sekali
daripada yang mereka sangka atau anggap wajar. Menjauhnya Dewata
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dari Manusia sebagai akibat dari ketersinggungan yang sepele, menurut
ukuran manusia, melukiskan perbedaan antara putusan-putusan yang
wajar bagi manusia dan tindakan Kekuasaan yang pada akhirnya di-
pegang untuk mengatur apa yang terjadi dalam kehidupan orang
Dinka... Bagi orang Dinka, tatanan moral pada akhirnya ditetapkan me-
nurut prinsip-prinsip yang kerap kali dipahami manusia, yang dinya-
takan sebagian oleh pengalaman dan tradisi, dan yang tak dapat diubah
oleh perbuatan manusia... Mitos tentang menjauhnya Dewata kemudian
mencerminkan fakta-fakta eksistensi sebagaimana diketahui. Orang
Dinka berada dalam sebuah semesta yang sama sekali berada di luar
kontrol mereka, dan di tempat peristiwa-peristiwa bisa bertentangan
dengan perkiraan-perkiraan manusia yang paling masuk akal.®2

Demikianlah, masalah dari kejahatan, atau barangkali orang
seharusnya menyebutnya masalah tentang kejahatan, pada hakikatnya
merupakan jenis masalah yang sama dari atau tentang kebingungan
dan masalah dari atau tentang penderitaan. Kesulitan memahami
peristiwa-peristiwa empiris tertentu, rasa sakit yang tak kenal belas
kasihan atau yang tak dapat ditawar-tawar, dan tak dapat dipahami-
nya teka-teki sejumlah besar ketidakadilan semuanya menimbulkan
kecurigaan yang tidak mengenakkan bahwa barangkali dunia ini,
dan karenanya juga kehidupan manusia di dunia, sama sekali tidak
punya aturan yang sejati — tak punya keteraturan empiris, tak punya
bentuk emosional, tak punya koherensi moral. Dan tanggapanreligius
untuk kecurigaan ini dalam masing-masing kasus sama: perumusan,
dengan simbol-simbol, tentang sebuah gambaran mengenai sebuah
tatanan dunia yang sejati yang akan memaparkan dan malahan
mempertahankan ambiguitas-ambiguitas, teka-teki, dan paradoks-
paradoks yang ditangkap dalam pengalaman manusia. Usaha itu
tidaklah untuk menyangkal hal yang tak dapat diingkari bahwa ada
peristiwa-peristiwa yang tak dapat dijelaskan, bahwa kehidupan ini
menyakitkan, bahwa hujan mengguyur membasahi orang yang adil,
melainkan mengingkari bahwa ada peristiwa-peristiwa yang tak
dapatditerangkan, bahwakehidupan tak tertanggungkan, danbahwa
keadilan merupakan sebuah khayalan belaka. Prinsip-prinsip yang
menetapkan tatanan moral memang dapat sering sukar dipahami
manusia, seperti yang diutarakan oleh Lienhardt, sama seperti pen-
jelasan-penjelasan yang sangat memuaskan tentang peristiwa-
peristiwa ganjil atau bentuk-bentuk efektif untuk mengungkapkan
perasaan seringkali sukar dipahami manusia. Sekurang-kurangnya
bagi seorang manusia religius, yang penting adalah bahwa hal yang
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sukar dipahami itu dijelaskan, bahwa kesukaran itu bukanlah akibat
dari fakta tak adanya prinsip-prinsip, penjelasan-penjelasan atau
bentuk-bentuk, bukan akibat dari fakta bahwa kehidupan ini absurd
dan usaha untuk menemukan makna moral, intelektual atau emo-
sional dari pengalaman adalah sia-sia saja. Orang Dinka dapat meng-
akui, dalam kenyataan menegaskan, ambiguitas-ambiguitas dan kon-
tradiksi-kontradiksi kehidupan sebagaimana mereka hayati karena
ambiguitas-ambiguitas dan kontradiksi-kontradiksi ini-dilihat tidak
sebagai sesuatu yang akhir, melainkan sebagai hasil “rasional”,
“alamiah”, ”logis” (kita bisa memilih kata sifat kita sendiri di sini,
karena tak satu pun dari kata-kata sifat ini memadai) dari struktur
moral kenyataan yang dilukiskan dengan mitos "Dewata” yang
menjauh, atau seperti yang dikemukakan Lienhardt, “gambaran-
gambaran”.

Masalah makna dalam masing-masing segi antartarafnya
(bagaimana segi-segi ini dalam kenyataan tersusun menurut taraf-
taraf dalam setiap kasus khusus, jenis pengaruh timbal-balik apa
yang ada antara pengertian tentang ketidakberdayaan analitis, emo-
sional, dan moral, tampak pada saya sebagai salah satu masalah yang
mencolok, yang tak disentuh oleh Weber, untuk riset komparatif
dalam seluruh bidang ini) adalah soal meneguhkan, atau sekurang-
kurangnya mengakui bahwa ketidaktahuan, penyakit, dan ketidak-
adilan pada tataran manusiawi itu tak dapat dihindari, sementara
bersamaan denganitu mengingkari bahwa irrasionalitas-irrasionalitas
ini adalah ciri khas dunia sebagai suatu keseluruhan. Dan dalam pe-
ngertian simbolisme religius, sebuah simbolisme yang menghu-
bungkan lingkup eksistensi manusia ke sebuah skop yang lebih luas
yang mencakup simbolisme itu, baik peneguhan maupun peng-
ingkaran itu dilakukan.®

...dan membungkus konsep-konsep itu dengan
semacam aura faktualitas sehingga...

Akan tetapi di sini muncullah sebuah pertanyaan yang lebih
mendalam: bagaimana sampai pengingkaran ini dipercaya? Bagai-
mana sampai manusia religius beralih dari suatu persepsi yang
samar-samar tentang kekacauan yang dialaminya ke sebuah keper-
cayaan yang kurang atau lebih bersifat mantap tentang tatanan yang
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fundamental? Apakah “kepercayaan” hanya berarti dalam suatu
konteks religius? Dari semua masalah di seputar usaha-usaha untuk
menjalankan analisis antropologis atas agama, soal inilah satu-satunya
yang barangkali paling menyulitkan. Dan karenanya juga soal inilah
yang paling sering dihindari, biasanya dengan menyerahkannya
kepada psikologi, kepada disiplin liar yang tersingkir yang kepadanya
para antropolog sosial selalu membuang fenomena yang tak bisa
mereka hadapi dengan kerangka kerja suatu Durkheimianisme yang
telah berubah sifatnya. Akan tetapi masalahnya tidak akan tuntas.
Masalah itu bukan “semata-mata” bersifat psikologis (tidak bersifat
sosial), dan tak ada teori antropologis tentang agama yang gagal
menyerangnya yang mendapat nama baik. Kita sudah mencoba
mementaskan Hamlet tanpa Sang Pangeran dalam tempo yang cukup
lama.

Tampak pada saya bahwa paling baik mulai suatu pendekatan
pada soal ini dengan pengakuan yang jujur bahwa kepercayaan
religius tidak terdiri dari induksi gaya Bacon dari pengalaman sehari-
hari, karena lalu kita semua akan menjadi agnostis-agnostis. Keper-
cayaan religius terlebih merupakan sebuah penerimaan otoritas se-
belumnya yang mengubah pengalaman itu. Adanya kebingungan,
penyakit, dan paradoks moral — Masalah Makna — merupakan salah
satu hal yang mendorong manusia ke arah kepercayaan akan ilah-
ilah, setan-setan, roh-roh, prinsip-prinsip totemis, atau buah rohani
dari kanibalisme (suatu rasa keindahan yang mencekam atau suatu
keterpesonaan akan kekuatanadalah hal-hallainnya), tetapi masalah
makna itu bukanlah basis tempat bersandarnya kepercayaan-
kepercayaan itu, melainkan terlebih merupakan bidang penerapan
yang paling penting dari kepercayaan-kepercayaan itu:

Kita menunjuk pada keadaan dunia sebagai ilustrasi ajaran, namun tak

pernah sebagai bukti untuknya. Demikianlah Belsen melukiskansebuah

dunia tentang dosa asal, tapi dosa asal bukanlah sebuah hipotesis untuk
menjelaskan kejadian-kejadian seperti Belsen. Kita membenarkan suatu
kepercayaan religius khusus dengan memperlihatkan tempatnya dalam
seluruh konsep religius; kita membenarkan suatu kepercayaan religius
sebagai suatu keseluruhan dengan mengacu pada otoritas. Kita mene-
rima otoritas karena kita menemukannya pada titik tertentu di dunia
yang pada titik itu kita menyembah, pada titik itu kita menerima ke-
tuhanan sesuatu yang bukan diri kita sendiri. Kita tidak menyembah
otoritas, melainkan menerima otoritas sebagai sesuatu yang menyatakan
rasa bakti. Demikianlah seseorang bisa menemukan kemungkinan pe-
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nyembahan dalam kehidupan Gereja-gereja Reformasi dan menerima
Kitab Suci sebagai sesuatu yang otoritatif; atau dalam Gereja Katolik
Roma dan menerima otoritas kepausan.*

Ini tentu adalah sebuah pernyataan Kristiani tentang masalah
makna itu; namun pernyataan itu tak dapat meremehkan masalah
itu. Dalam agama-agama suku-suku primitif, otoritas terdapat dalam
kekuatan persuasif dari cerita-cerita tradisional. Dalam agama-agama
mistis terdapat dalam perintah apodiktis tentang pengalaman adi-
indrawi. Dalam agama-agama kharismatis, terdapat dalam daya
tarik hipnotis dari seorang pribadi yang luar biasa. Akan tetapi prio-
ritas penerimaan sebuah kriteria otoritatif dalam soal- soal religius
yang mengatasi pewahyuan yang dipahami mengalir dari penerimaan
itu tak kurang lengkap daripada yang terdapat dalam Kitab Suci dan
sumber-sumber kudus (hieratic). Aksioma dasariah yang mendasari
apa yang barangkali dapat kita sebut " perspektif religius” di mana-
mana sama: dia yang ingin mengetahui harus lebih dulu percaya.

Akan tetapiberbicara mengenai ” perspektif religius”, akibatnya,
adalah berbicara tentang salah satu dari antara perspektif-perspektif
yang ada. Sebuah perspektif adalah suatu cara melihat, yang dalam
artiluasnya”melihat” adalah “mengenali”, “mengerti”,”memahami”,
atau “menangkap”. Sebuah perspektif adalah sebuah cara khusus
untuk memandang kehidupan, untuk menafsirkan dunia, seperti
kalau kita berbicara tentang sebuah perspektif sejarah, perspektif
ilmiah, perspektif estetis, perspektif akal-sehat, atau malahan per-
spektif ganjil yang terkandung dalam impian-impian dan halusinasi-
halusinasi.*® Soalnya lalu menjadi, pertama, apakah " perspektif reli-
gius” secara generis dianggap sebagai sesuatu yang berbeda dari
perspektif-perspektif lainnya; dan kedua, bagaimanakah manusia
sampai memakai perspektif religius itu.

Kalau kita menempatkan perspektif religius pada latarbelakang
tiga dari perspektif-perspektif utamalainnya yang dengannya manu-
siamenafsirkan dunia, yaitu: perspektif akal-sehat, ilmiah, dan estetis,
ciri istimewa perspektif religius itu tampil dengan lebih tajam. Apa
yang membedakan akal sehat sebagai sebuah cara “melihat”, seperti
yang sudah dikemukakan oleh Schutz, adalah penerimaan dunia,
objek-objeknya, dan proses-prosesnya begitu saja sebagaimana mere-
ka tampak — apa yang kadang-kadang disebut realisme naif — dan
motif pragmatis, keinginan untuk bertindak atas dunia itu sehingga
dapat membengkak-bengkokkannya menurut tujuan-tujuan praktis
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orang, menguasainya, atau sejauh terbukti mustahil melakukan itu
semua, menyesuaikan diri dengannya.* Dunia kehidupan sehari-hari
itu sendiri, sudah barang tentu, adalah sebuah hasil kebudayaan,
karena dunia itu dibingkai menurut konsep-konsep simbolis tentang
“fakta yang keras” (stubborn fact) yang diwariskan dari generasi ke
generasi, adalah adegan yang tetap dan objek yang telah tersedia bagi
tindakan-tindakan kita. Seperti Gunung Everest persis berada di
sana, dan hal yang dapat dilakukan terhadapnya, jika orang merasa
perlu melakukan sesuatu padanya, adalah mendakinya. Dalam per-
spektif ilmiah, persis keadaan yang telah ada dan diandaikan begitu
saja inilah yang lenyap.” Kesangsian yang disadari dan pencarian
sistematis, penangguhan motif pragmatis demi observasi yang tanpa
kepentingan, usaha untuk menganalisis dunia menurut konsep-kon-
sep formal yang memiliki kaitan dengan konsep-konsep informal
dari akal sehat, makin lama makin menjadi bertambah problematis —
ada tanda-tanda usaha untuk memahami dunia secara ilmiah. Dan
kalau perspektif estetis yang di bawah rubrik “sikap estetis” barang-
kali telah merupakan sesuatu yang diperiksa secara paling halus,
perspektif itu merupakan semacam penangguhan atas realisme naif
dan kepentingan praktis, sehingga sebagai ganti mempersoalkan
tanda-tanda yang terpercaya dari pengalaman sehari-hari, orang ha-
nya mengabaikan pengalaman itu demi suatu hasrat untuk tinggal
dalamapa-apa yang tampak itu, suatu keterpesonaan akan permuka-
an-permukaan, suatu keterpikatan dalam benda-benda, seperti yang
kita sebut, benda-benda “pada dirinya sendiri”:”Fungsi ilusi artistis
bukanlah “membuat-percaya”...melainkan justru yang berlawanan
denganitu, pelepasan diri dari kepercayaan — kontemplasi atas kuali-
tas-kualitas indrawi tanpa makna-makna lazim dari ”di sinilah kursi
itu”, “itulah telepon saya”...dst. Pengetahuan bahwa apa yang di ha-
dapan kita tidak memiliki makna praktis di dunia adalah apa yang
memungkinkan kita untuk memberi perhatian pada penampakannya
apa adanya.”® Dan seperti perspektif akal-sehat dan ilmiah (atau
historis, filosofis, dan artistis), perspektif ini, ” cara melihat” ini bukan-
lah hasil dari kimia Cartesian yang misterius, melainkan disebabkan,
dipengantarai, dan dalam kenyataan diciptakan dengan sesuatu
kuasi-objek yang aneh, yaitu: puisi-puisi, drama-drama, ukir-ukiran,
simfoni-simfoni. Karena memisahkan diri dari dunia akal sehat yang
kokoh ini, kuasi-objek itu memiliki bentuk istimewa yang hanya
dapat dipahami oleh penglihatan-penglihatan yang tajam.
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Perspektif religius berbeda dari perspektif akal-sehat dalam ke-
nyataan; seperti yang sudah disinggung, bahwa perspektif religius
itu bergerak melampaui kenyataan-kenyataan kehidupan sehari-
hari ke kenyataan-kenyataan yang lebih luas yang mengoreksi dan
melengkapi kenyataan-kenyataan sehari-hari itu, serta keprihatinan
khususnya bukanlah bertindak terhadap kenyataan-kenyataan yang
lebih luas itu melainkan menerimanya, mengimaninya. Perspektif
religius berbeda dari perspektif ilmiah dalam kenyataan bahwa per-
spektif religius itu mempersoalkan kenyataan-kenyataan kehidupan
sehari-hari tidak keluar dari suatu skeptisisme yang terlembaga yang
melenyapkan apa yang diandaikan begitu saja dari dunia ini ke da-
lam pusaran hipotesis-hipotesis yang mentak, melainkan mempet-
soalkannya untuk mengantarnya kepada kebenaran-kebenaran yang
lebih luas, yang nonhipotetis. Lain daripada pengambilan jarak
(detatchment), semboyannya adalah komitmen (commitment); lain
daripada analisis, semboyannya adalah perjumpaan. Dan perspektif
. religius berbeda dari seni dalam kenyataan bahwa sebagai ganti:
menghasilkan pengambilan jarak dari seluruh soal tentang faktualitas,
dengan sengaja membuat bayang-bayang dan ilusi, perspektif ini
memperdalam pemusatan perhatiannya pada fakta dan berusaha
menciptakan sebuah pancaran (aura) faktualitas belaka. Pengertian
tentang yang “sungguhnyata” inilah yang padanya perspektif religius
bersandar dan yang kepadanya kegiatan-kegiatan simbolis dariagama
sebagai sebuah sistem kultural dibaktikan untuk menghasilkan,
mengintensifkan, dan sejauh mungkin, mau tak mau menimbulkan
perspektif religius itu dengan pewahyuan-pewahyuan yang berten-
tangan dari pengalaman sekular. Hal itu, lagi, merupakan sesuatu
yang diilhami dari suatu kompleks simbol-simbol khusus tertentu —
dari metafisika yang dirumuskan dan gaya hidup yang disarankan
simbol-simbol itu - dengan sebuah otoritas persuasif yang, dari
sudut pandang analitis, merupakan hakikat dari tindakan religius.

Akhirnya, itulah yang membawa kita pada ritus. Karena dalam
rituslah, yaitu tingkah-laku yang dikeramatkan, kepercayaan bahwa
konsep-konsep religius dibenarkan dan kepercayaan bahwa tujuan-
tujuan religius terbukti agak berhasil. Di dalam semacam bentuk
seremonial tertentulah - sekalipun bentuk itu hampir tidak lebih
- daripada resitasi sebuah mitos, konsultasi sebuah ramalan, atau de-
“korasi sebuah makam - suasana-suasana hati dan motivasi-motivasi

yang ditimbulkan oleh simbol-simbol sakral dalam diri manusia dan
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konsep-konsep umum tentang tata eksistensi yang dirumuskan sim-
bol-simbol itu bagi manusia bertemu dan saling memperkuat satu
sama lain. Di dalam sebuah ritus, dunia sebagaimana dihayati dan
dunia sebagaimana dibayangkan, melebur dalam pengantaraan se-
perangkat bentuk simbolis, menjadi dunia yang sama, lantas meng-
hasilkan perubahan yang aneh dalam pemahaman seseorang tentang
kenyataanyangkepadanya Santayana mengacu dalam epigraf. Dapat
atau tak dapatnya campur tangan ilahi apapun memainkan peranan
dalam pembentukan iman — dan bukanlah urusan ilmuwan menya-
takan soal-soal semacam itu entah dengan cara manapun - sekurang-
kurangnya, hal itu terutama keluar dari konteks tindakan-tindakan
konkret kepatuhan religius sehingga kepercayaan religius muncul
pada tataran manusiawi.

Akan tetapi, walaupun setiap ritus religius, tak peduli betapa
otomatis atau konvensionalnya kelihatannya (kalau sungguh otomatis
dan konvensional, tindakan itu tidak bersifat religius), mencakup
perpaduan simbolis dari etos dan pandangan dunia, ritus itu terutama
merupakan ritus-ritus tertentu yang lebih dapat dijelaskan dan biasa-
nyalebihbersifat publik, yaitu: ritus-ritus yang didalamnya sederetan
panjang suasana-suasana hati dan motivasi-motivasi di satu pihak
dankonsep-konsep metafisis dilain pihak dipertemukan, yang mem-
bentuk kesadaran spiritual sebuah masyarakat. Dengan meminjam
sebuah istilah yang berguna yang diperkenalkan oleh Singer, kita
dapat menyebut upacara-upacara yang sangat ribut ini ” pertunjukan-
pertunjukan kultural” (“cultural performances”); dan mencatat bahwa
upacara-upacara itu tidak hanya menyajikan titik perpaduan segi-
segi disposisional dan konseptual dari kehidupan religius untuk
orang yang percaya, melainkan juga menyajikan sesuatu yang di
dalamnya interaksi di antara mereka dapat paling siap diperiksa oleh
seorang pengamat yang berjarak:

Manakala para Brahman Madrasi (dan non-Brahman, pun, untuk soal
itu) ingin memperlihatkan kepada saya sosok tertentu dari Hinduisme,
mereka selalu mengacu pada atau mengundang saya untuk melihat
sebuah ritus khusus atau upacara dalam daur hidup, dalam sebuah
perayaandicandi, atau dalam suasana umum pertunjukan-pertunjukan
religius dan kultural. Dengan merefleksikan hal ini dalam proses wa-
wancara-wawancara dan observasi-observasi saya, saya menemukan
bahwa generalisasi-generalisasi yang lebih abstrak mengenai Hinduisme
(yang saya hayati sendiri dan juga yang saya dengar) secara umum
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dapat diperiksa, secara langsung atau tak langsung, di hadapan per-

tunjukan-pertunjukan yang dapat diamati ini.*

Sudah barang tentu, semua pertunjukan kultural bukanlah per-
tunjukan-pertunjukan religius; dan dalam praktik tak begitu mudah
untuk ditarik garis di antara keduanya yang bersifat artistis, atau
malahan yang bersifat politis, karena, seperti bentuk-bentuk sosial,
bentuk-bentuk simbolis dapat melayani banyak tujuan. Tetapisoalnya
adalah sedikit menjelaskan, bahwa, orang-orang Indian - “dan
barangkali semua bangsa” — agaknya memikirkan agama mereka
"sebagai sesuatu yang dikemas dalam pertunjukan-pertunjukan khas
yang [dapat] mereka pamerkan kepada para tamu dan diri mereka
sendiri.”® Bentuk pameran bagaimanapun sangatlah berbeda untuk
kedua jenis saksi itu. Fakta ini agaknya terlalu dilebih-lebihkan oleh
mereka yang berpendapat bahwa “agama adalah suatu bentuk ke-
senian manusia”.* Sementara bagi para “tamu” pertunjukan-per-
tunjukan religius, pada hakikatnya, hanya dapat menjadi presen-
tasi-presentasi perspektif religius tertentu; dan dengan demikian
diapresiasi secara estetis atau dibedah secara ilmiah, bagi para par-
tisipan pertunjukan-pertunjukan itu pementasan-pementasan tam-
bahan, materialisasi-materialisasi, realisasi-realisasi dari perspektif
religius itu tidak hanya merupakan model-model dariapa yang mere-
ka percayai, melainkan juga model-model untuk mempercayainya.
Dalam drama-drama plastis ini manusia mencapai iman mereka se-
bagaimana mereka melukiskannya.

Untuk menjelaskan soal ini, izinkanlah saya mengambil sebuah
pertunjukan dramatis yang luar biasa bagusnya dari Bali. Dalam
pertunjukan itu ditampilkan seorang tukang sihir yang bernama
Rangdayang terlibat dalam sebuah pertempuranritual dengan seekor
makhluk raksasa yang baik yang bernama Barong.”? Biasanya, tapi
tak mesti ditampilkan pada kesempatan sebuah perayaan kematian
di candi, drama itu diperlengkapi dengan sebuah tari topeng yang di
dalamnya tukang sihir itu - yang dilukiskan sebagai seorang janda
tua, pelacur tua, dan pemakan anak-anak — mulai menyebarkan sam-
par dan maut di seluruh pulau Bali dan dilawan oleh raksasa itu -
yang dilukiskan sebagai semacam persilangan antara seekor beruang
yang canggung, anak anjing yang jenaka , dan seekor naga Cina yang
tegar. Rangda, yang ditarikan oleh satu orang pria, adalah seorang
tokoh yang mengerikan. Kedua bola matanya melotot keluar dari
dahinya seperti bisul yang membengkak. Gigi-giginya menjadi ta-
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ring-taring yang mencuat menembus kedua belah pipinya dan
menyembul turun ke dagunya. Rambut kuningnya teruntai kebawah
seperti keset yang kusut. Kedua payudaranya kisut dan meng-
‘gelantung penuh rambut di sela-sela, yang di antaranya, seperti ba-
nyak sekali sosis, menggelantung banyak usus berwarna. Lidahnya
yang panjang berwarna merah adalah sebuah semburan api. Dan
ketika ia menari, ia membentangkan tangan-tangannya yang pucat
pasi, yang dari kedua tangan itu muncul kuku-kuku yang panjangnya
sepuluh inci yang mirip cakar, maju ke depan dan mengeluarkan
jeritan-jeritan tawa nyaring yang sangat mengerikan. Barong, ditarikan
oleh dua orang laki-laki, di depan dan di belakang, seperti komedi
putar, adalah sosok yang lain. Mantelnya yang lebat seperti bulu
anjing gembala digantungi perhiasan-perhiasan dari emas dan kaca
yang berkerlap-kerlip bila terkena cahaya. Ia diperindah dengan
bunga-bunga, ikat-ikat pinggang, bulu-bulu, cermin-cermin, dan
jenggot yang lucu yang terbuat dari rambut manusia. Dan walaupun
juga seekor jin, kedua matanya juga melotot dan ia berkertak-kertuk -
dengan tampak ganasnya ketika berhadapan dengan Rangda atau
dengan hal-hal lain yang menantang kehebatannya; serangkaian
lonceng yang gemerincing yang menggantung dari ekornya yang
melengkung tersembunyi itu bagaimanapun mengurangi sebagian
"besar rasa gentarnya. Kalau Rangda adalah suatu gambaran yang
satanis, Barong adalah suatu gambaran yang jenaka, dan perkelahian
mereka adalah sebuah perkelahian (suatu perkelahian yang tak
kunjung akhir) antara yang jahat dan yang jenaka.

Perpaduan aneh dari kedengkian yang keji dan lawakan ringan
ini meresapi seluruh pertunjukan. Rangda, menggenggam selendang
gaibnya yang berwarna putih, berkeliling perlahan terhuyung-hu-
yung, berhenti merenung sejenak atau merasa gelisah, lalu tiba-tiba
bergerak ke depan. Waktu ia masuk (orang menyaksikan pertama-
tama tangan-tangannya yang berkuku-panjang mengerikanitu ketika
ia muncul melalui celah pintu gerbang di atas pelataran batu yang
bertangga) menimbulkan ketegangan yang hebat ketika bagi seorang
“tamu” sekurang-kurangnya, tampak bahwa setiap orang hampir
lari berhamburan karena panik. Rangda sendiri tampaknya menjadi
gila karena takut dan benci, ketika ia berteriak mengutuki Barong di
tengah-tengah bunyi dentingan gamelan yang nyaring dan liar. la
mulai mengamuk. Saya sendiri pernah melihat Rangda-rangda me-
nyerbu dengan gegabah ke gamelan atau lari ketakutan karena sama
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sekali kebingungan, dan hanya dapat dijinakkan dan disadarkan
kembali oleh gabungan kekuatan setengah lusin penonton; dan orang
lain mendengar banyak dongeng tentang mengamuknya Rangda-
rangda yang mencengkam seluruh desa dengan ketakutan berjam-
jam dan para pemain Rangda itu menjadi tetap gila karena pengalam-
an-pengalaman mereka. Tetapi Barong, walaupun ia diliputi dengan
kekuatan keramat yang mirip-mana yang sama (sakti, di Bali) seperti
yang dimiliki Rangda, dan para pemainnya juga kesurupan, tampak-
nya mengalami kesulitan yang sangat besar untuk menjadi serius. Ia
bersenda-gurau dengan rombongan jin-jinnya (yang menambah keko-
cakan dengan banyolan-banyolan mereka yang konyol), berbaring di
atas sebuah gamelan sambil mempermainkannya atau memukul se-
buah genderang dengan kaki-kakinya, bergerak ke satu arah dengan
bagian mukanya danbagian pantatnya atau membungkukkanbadan-
nya yang beruas-ruas dengan gerak-gerik yang tolol, mengibas lalat-
lalat dari badannya atau menghirup bau-bauan di udara dan umum-
nya berjingkrak-jingkrak dengan terbatuk-batuk secara angkuh dan
narsistis. Perbedaannya tidak mutlak karena Rangda kadang-kadang
lucu sebentar seperti kalau ia berpura-pura menggosok cermin-cer-
min pada mantel Barong, dan Barong menjadi agak lebih serius sete-
lahRangda muncul, dengan mengertakkan rahang-rahangnya dengan
gelisah padanya dan akhirnya menyerangnya langsung. Juga, yang
jenaka dan yang menyeramkan tidak selalu dipisahkan secara ketat,
seperti yang tampak dalam adegan yang ganjil dalam sebuah babak
dari pementasan itu yang di dalamnya beberapa dukun kecil (murid-
murid Rangda) mengayun-ayunkan jenasah seorang bayi yang lahir-
mati di sekeliling keriuhan liar para hadirin; atau yang lainnya, tak
kurang anehnya, di mana sesosok perempuan yang sedang mengan-
dung berganti menjerit histeris antara tangisan dan tawaan saat
dipukuli oleh sekelompok penggali kubur, tampaknya untuk pikiran
sehat tertentu lucu sekaligus mengerikan. Tema kembar kengerian
dan kegembiraan menemukan ekspresi paling murninya di dalam
kedua tokoh utama dan perjuangan mereka yang tanpa berkesudahan
dan tak kunjung akhir untuk memperoleh kekuasaan, tetapi tema-
temaitudirangkai dengan kerumitan yang cermat dalam keseluruhan
susunan drama itu. Tema-tema itu - atau lebih-lebih hubungan-hu-
bungan di antara kedua tema itu—adalah apa yang mau disampaikan
oleh drama itu.
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Tidak perlu mengerjakan sebuah pemaparan yang ketat mengenai
pertunjukan Rangda-Barong disini. Pertunjukan-pertunjukan macam
itu beraneka ragam menurut detailnya, terdiri atas beberapa bagian
yang tidak terlalu erat terintegrasi, dan bagaimanapun juga sangat
kompleks dalam struktur sehingga tak mudah diringkas. Untuk tuju-
ankita, persoalan pokok yang perlu ditekankan adalah bahwa drama
itu, bagi orang Bali, tidak semata-mata merupakan sebuah barang
tontonan untuk ditonton melainkan sebuah ritus yang dipentaskan.
Di sini tak ada pengambilan jarak yang bersifat estetis yang memi-
sahkan para pelaku dari para hadirin dan yang menempatkan pe-
ristiwa-peristiwa yang dilukiskan itu di dalam sebuah dunia ilusi
yang tak dapat ditembus; dan pada waktu itu sebuah pertunjukan
Rangda-Barong besar-besaran telah mengakhiri sebagian besar, ma-
lahan hampir semua, anggota kelompok yang mendukung pertun-
jukan itu, sampai mengejar tidak hanya secara imajinatif melainkan
sungguh-sungguh. Dalam salah satu dari contoh-contoh Belo saya
menghitung tujuh puluh lima orang - laki-laki, perempuan, dan
anak-anak-mengambil-bagian dalam kegiatanitu pada taraf tertentu;
dan tiga puluh sampai empat puluh peserta mengambil bagian
dalam kegiatan yang tidak biasa. Sebagai sebuah pertunjukan, drama
itu seperti sekerumunan massa yang banyak jumlahnya, tidak seperti
pementasan Murder in the Cathedral: drama itu merupakan sebuah
drama yang menggambarkan secara dekat, bukan sesuatu yang ber-
diri di belakang.

Sebagian, jalan masuk ke dalam susunan ritus itu berlangsung
melalui pengantaraan berbagai peran pendukung yang terdapat di
dalamnya, antara lain: tukang-tukang sihir kecil, setan-setan, berbagai
macam tokoh legendaris dan mitis — yang dimainkan oleh orang-
orang desa yang terpilih. Akan tetapi sebagian besar jalan masuk ke
dalam susunan ritus itu berlangsung lewat pengantaraan sebuah
kemampuan yang luar biasa hebatnya untuk memisahkan diri secara
psikologis terhadap sebagian besar dari penduduk. Pertarungan
Rangda-Barong di mana-mana pastiditandai oleh penonton-penonton
yang banyaknya tiga sampai empat lusin penonton yang menjadi
milik salah satu setan, yang hanyut ke dalam trans-trans yang ganas
”seperti mercon yang meletus satu per satu”,* dan merenggut keris-
keris, lari tergesa-gesa ke dalam keramaian. Trans massal, yang me-
luas penuh kepanikan, melemparkan seorang Bali keluar dari dunia
bersama tempat ia biasanya tinggal ke dalam tempat yang paling



38 Kebudayaan dan Agama

tidak biasa di mana Rangda dan Barong berada. Menjadi trans, bagi
orang Bali, adalah menyeberangi sebuah ambang pintu ke dalam
tatanan kenyataan yang lain. Kata untuk trans adalah nadi, dari kata
dadi, sering diterjemahkan “menjadi” tapi secara lebih sederhana
dinyatakan sebagai “berada”. Dan bahkan mereka yang, karena
alasan-alasan tertentu, tidak melakukan penyeberangan spiritual ini
dikejar dalam acara-acara itu, walau merekalah yang harus menjaga
kegiatan-kegiatan kesurupan yang hiruk-pikuk ini dari pukulan de-
ngan pertahanan fisik kalau mereka orang-orang biasa, dengan pe-
mercikan air suci dan mantra kalau mereka adalah pedanda-pedanda.
Pada puncak pertunjukan itu, ritus Rangda-Barong melambung,
atau sekurang-kurangnya tampak melambung, pada batas amukan
massa dengan berkurangnya kerumunan orang yang tidak trans
yang berusaha mati-matian (dan tampaknya hampir selalu berhasil)
untuk mengendalikan pertambahan orang-orang yang trans.
Dalambentuk standarnya—jika dapat dikatakan memiliki sebuah
bentuk standar — pertunjukan itu mulai dengan sebuah penampilan
Barong, berjingkrak-jingkrak dan menjilat-jilat, sebagai suatu pence-
gahan umum terhadap apa yang terjadi berikutnya. Kemudian mun-
cullah berbagai adegan mitis yang berhubungan dengan cerita itu —
tidak selalu adegan-adegan yang persis sama —yang atasnya pertun-
jukanitu didasarkan, sampaiakhirnya Barong dan kemudian Rangda
tampil. Pertarungan mereka mulai. Barong mendorong Rangda ke
belakang ke arah gerbang candi maut. Tetapi Barong tak mempunyai
kekuatan untuk mengusirnyasamasekali,dan Barong pada gilirannya
terdorong ke arah dusun itu. Akhirnya, ketika tampaknya seolah-
olah Rangda pada akhirnya akan menang, sejumlah orang yang trans
muncul, dengan keris-keris di tangan, dan ramai-ramai mendukung
Barong. Tetapi ketika mereka mendekati Rangda (yang telah mem-
belakangi mereka untuk samadi), ia berbalik ke arah mereka dan
. dengan mengibaskan selendang saktinya yang berwarna putih itu,
meninggalkan mereka jatuh tak sadarkan diri ke atas tanah. Rangda
kemudian buru-buru mengundurkan diri (atau dibawa) ke candi
tempat ia sendiri roboh, tersembunyi dari kerumunan yang menjadi
geram yang, menurut para informan, akan membunuhnya bila me-
nyaksikannya dalam keadaan yang payah itu. Barong bergerak di an-
tara para penari keris dan menyadarkan mereka dengan menggertak-
gertakkanrahang-rahangnya pada merekaatau menyeruduk mereka
dengan janggutnya. Ketika mereka bangkit, masih kerasukan, menjadi
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”“sadar”, mereka dibuat marah oleh lenyapnya Rangda, dan lantaran
tak dapat menyerangnya, mereka menghujamkan keris-keris mereka
(secara tidak membahayakan karena mereka kerasukan) ke arah
dada mereka sendiri dengan rasa kecewa. Biasanya kehirukpikukan
yang hebat meledak pada saat ini di antara para anggota kerumunan;
baik laki-laki maupun perempuan jatuh trans semuanya di sekitar
halaman itu dan buru-buru menikam diri mereka sendiri, berkelahi
satusama lain, melahap anak-anak ayam yang masih hidup atau tahi,
berkubang kejang-kejang di dalam lumpur; dan seterusnya sementara
orang-orang yang tidak kerasukan berusaha melepaskan mereka
dari keris-keris mereka dan sekurang-kurangnya secara minimal
menjaga mereka dalam aturan. Pada waktunya orang-orang yang
kerasukan itu tenggelam satu per satu dalam keadaan koma, yang
dari situ mereka dibangunkan oleh air suci para pedanda dan perta-
rungan besar itu berakhir — sekali lagi kembali biasa sama sekali.
Rangda belum kalah, tapi ia juga belum mengalahkan siapa-siapa.

Satu tempat untuk mencari makna ritus ini adalah dalam kum-
pulan mitos-mitos, cerita-cerita, dan kepercayaan-kepercayaan eks-
plisit yang kiranya dipentaskan di dalam ritus itu. Akan tetapi, tidak
hanya berbagai hal yang bermacam-macam ini — karena bagi orang
tertentu Rangda adalah penjelmaan kembali dari Durga, istri Siwa
yang sangat jahat. Bagi orang lain ia adalah Ratu Mahendradatta,
seorang tokoh dari sebuah legenda kraton yang disusun di Jawa pada
abad kesebelas. Bagi yang lainnya lagi, ia adalah pemimpin spiritual
seperti Imam Brahmana adalah pemimpin spiritual kaum laki-laki.
Pandangan-pandangan tentang siapa (atau “apa”) itu Barong sama
beranekanya dan malahan lebih kabur lagi, tetapi pandangan-pan-
dangan itu tampaknya hanya memainkan peranan sekunder dalam
pemahaman orang Bali tentang Drama itu. Dalam perjumpaan lang-
sung dengan kedua tokoh itu dalam konteks pertunjukan sebenar-
nyalah orang-orang desa itu mulai mengetahui keduanya, sejauh
mereka terlibat, sebagai kenyataan-kenyataan yang sesungguhnya.
Mereka, lantas, bukanlah lukisan-lukisan tentang sesuatu, melainkan
kehadiran-kehadiran sesuatu itu. Dan bila orang-orang desa itu
mulai trans, mereka menjadikan — nadi — diri mereka sendiri bagian
dari dunia tempat kehadiran-kehadiran itu ada. Menanyai, seperti
yang suatu ketika saya lakukan, seorang yang telah menjadi Rangda,
' apakah Rangda itu nyata, adalah sesuatu yang dirasakannya sebagai
pertanyaan bodoh.
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Penerimaan otoritas yang mendasari perspektif religius bahwa
ritus mewujudkan hal-hal yang penting dengan demikian berasal
dari pementasan ritus itu sendiri. Dengan membangkitkan se-
rangkaian suasana-suasana hati dan motivasi-motivasi - sebuah etos
- dan mendefinisikan suatu gambaran tentang tatanan kosmis - se-
buah pandangan dunia — dengan sarana seperangkat simbol-simbol,
pertunjukan itu membuat model untuk dan model dari segi-segi
kepercayaan religius, perubahan-perubahan satu sama lain belaka.
Rangda membangkitkan ketakutan (dan juga kebencian, kejijikan,
kekasaran, keseraman, dan walaupun saya belum dapat membahas
segi-segi seksual dari pertunjukan itu di sini, nafsu berahi); tapi ia
juga melukiskan ketakutan itu:

Daya pesona yang dimiliki tokoh Penyihir bagi imajinasi orang Bali

hanya bisa dijelaskan bila diakui bahwa Penyihir bukan hanya seorang

tokoh yang menghasilkan rasa takut, melainkan bahwaiasendiriadalah

Ketakutan itu. Tangan-tangannya dengan kuku-kuku panjang pada

jarinya yang mengancam tidak mencengkeram dan mencakar korban-

korbannya, walaupun anak-anak yang main-main menjadi tukang-
tukang sihir melengkungkan tangan-tangan mereka dalam penampilan
seperti itu. Akan tetapi Penyihir itu sendiri membentangkan tangan-
tangannya dengan telapak tangan membuka danjari-jarinyamelengkung
ke belakang, dalam ungkapan orang Bali disebut kapar, sebuah istilah
yang mereka terapkan pada reaksi tiba-tiba yang mengejutkan dari
seseorang yang jatuh dari sebatang pohon... Hanya bila kita melihat

Penyihir itu sendiri takut, sekaligus menakutkan, mungkinlah menje-

laskan daya tariknya, dan perasaan yang mengelilinginya seperti yang

ia tarikan, dengan rambut-rambut yang menyeramkan, bertaring dan
sendirian, kadang-kadang mengeluarkan tawa yang mengerikan.*

Dan dalam dirinya Barong tidak hanya menimbulkan tertawaan,
ia menjelmakan versi orang Bali tentang roh yang jenaka — sebuah
kombinasiyang jelas darisenda gurau, sifat suka pamer, dan kecintaan
luarbiasa pada keelokan, yang bersamaan dengan rasa takut, barang-
kali merupakan motif dominan dalam kehidupan orang Bali. Perta-
rungan yang tak kunjung usai antara Rangda dan Barong yang di-
lukiskanitu lantas, bagi orang Bali yang mempercayainya, merupakan
perumusan suatu konsep religius umum dan pengalaman otoritatif
yang membenarkan, bahkan memaksa, penerimaannya.
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...sehingga suasana-suasana hati dan
motivasi-motivasi itu tampak secara khas realistis

Akan tetapi tak seorang pun, sekalipun dia seorang santo, hidup
dalam dunia simbol-simbol religius yang dirumuskan untuk sepan-
jang masa, dan sebagian besar orang hidup di dalamnya hanya untuk
sementara waktu. Dunia objek-objek akal-sehat sehari-hari dan
tindakan-tindakan praktis, kata Schutz, adalah kenyataan tertinggi
dalam pengalaman manusia — tertinggi dalam arti bahwa dunia itu
adalah dunia tempat kita paling kokoh tertanam, yang aktualitas
inherennya hampir tak dapat kita persoalkan (betapa banyak pun
kita bisa mempersoalkan bagian-bagian tertentu darinya), dan yang
dari tekanan-tekanannya dan tuntutan-tuntutannya kita sekurang-
kurangnya dapat melepaskan diri.*® Seorang manusia, malah ke-
lompok-kelompok manusia yang banyak jumlahnya, dapat tidak
peka terhadap rasa keindahan, tidak peduli terhadap agama, dan
tidak trampil mengerjakan analisis ilmiah, namun ia tak bisa sama
sekali kehilangan akal sehat dan kelangsungan hidup. Disposisi-
disposisi yang disebabkan oleh ritus-ritus religius lantas mempunyai
dampak yang paling penting — dari sudut pandang manusia - di luar
batas-batas ritus itu sendiri karena disposisi-disposisi itu memantul
kembali mewarnai konsep individu tentang dunia fakta murni yang
kokoh. Nada aneh yang menandai pencarian visi orang Indian
Dataran, pengakuan Manus, atau latihan mistik Jawa meresapi wila-
yah-wilayah kehidupan orang-orang ini jauh melampaui hal-hal
religius langsung, mengingatkan mereka akan suatu gaya yang jelas
dalam arti baik sebuah suasana hati yang dominan maupun sebuah
gerakan yang khas. Kait mengait antara yang jahat dan yang jenaka,
yang dilukiskan oleh pertarungan Rangda-Barong, menjiwai tingkah-
laku orang Bali sehari-hari dalam lingkup yang sangat luas; keba-
nyakan darinya, seperti ritus itu sendiri, memiliki suasana ketakutan
yang hampir tercampur senda-gurau yang obsesif. Agama menarik
secara sosiologis bukan karena, seperti yang diyakini positivisme
kasaran, agama menggambarkan tatanan sosial (yang sejauh benar,

- agama tidak hanya melukiskannya dengan sangat kabur tapi juga
sangat tidak lengkap), melainkan karena, seperti lingkungan, ke-
kuasaan politis, kesejahteraan, kewajiban hukum, afeksi personal,
dan rasa akan keindahan, agama membentuk tatanan sosial itu.
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Gerak maju mundur antara perspektif religius dan perspektif
akal-sehat sebenarnya merupakan salah satu dari kejadian-kejadian
empiris yang lebih jelas dalam adegan sosial, walaupun, sekali lagi,
merupakan salah satu hal yang paling ditolak oleh para antropolog
sosial. Hal itu sebenarnya adalah semua yang telah disaksikan orang
terjadiberkali-kali. Kepercayaan religius biasanya dilukiskan sebagai
suatu ciri homogen dari seorang individu, seperti tempat tinggalnya,
jabatannya, posisinya dalam keluarga, dan seterusnya. Tetapi keper-

- cayaan religius di tengah-tengah ritus, di mana kepercayaan itu me-
liputi keseluruhan pribadi, mengangkutnya, sejauh ia memusatkan
perhatiannya, ke dalam cara berada yang lain, dan kepercayaan reli-
gius sebagai batas, refleksi yang diingat atas pengalaman itu di te-
ngah-tengah kehidupan sehari-hari tidak persis merupakan hal yang
sama; dan kegagalan untuk mewujudkan ini menyebabkan kebi-
ngungan tertentu, terkhusus dalam hubungannya dengan apa yang
disebut masalah mentalitas-primitif. Kebanyakan kesulitan antara
Levy-Bruhl dan Malinowski tentang hakikat ”pemikiran pribumi”,
misalnya, berasal dari kurangnya pengetahuan yang lengkap tentang
distingsi ini: karena di mana filsuf Prancis meminati pandangan
tentang kenyataan yang diambil orang-orang biadab itu saat memakai
sebuah perspektif yang bermaknareligius, etnografer Polandia-Inggris
meminati apa yang diambil orang-orang bi “dab itu saat mengambil
suatu perspektif akal-sehat yang ketat.* Keduanya barangkali samar-
samar merasakan bahwa mereka tidak sedang berbicara tentang hal
yang persis sama; tetapi tempat mereka tersesat adalah kegagalan
untuk memberi sebuah laporan khusus mengenai cara kedua bentuk
“pikiran” ini - atau, saya terlebih akan mengatakan, kedua bentuk
perumusan simbolis ini - berinteraksi, sehingga di mana orang-
orang biadabnya Levi-Bruhl cenderung hidup, kendatipun ada sang-
kalan-sangkalan postludialnya, dalam sebuah dunia yang seluruhnya
tersusun dari perjumpaan-perjumpaan mistis, orang-orang biadabnya
Malinowski cenderung hidup, kendatipun ada tekanannya pada
pentingnya agama sccara fungsional, dalam sebuah dunia yang se-
luruhnya tersusun dari tindakan-tindakan praktis. Mereka menjadi
reduksionis-reduksionis (seorang idealis sama reduksionistisnya de-
nganseorang materialis) karena mereka gagal melihat manusia sebagai
sesuatu yang kurang-lebih dan sangat kerap mudah bergerak di
antara cara-cara yang berbeda untuk melihat dunia, cara-cara yang
tidak berkesinambungan satu sama lain melainkan terpisah dengan
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kesenjangan-kesenjangan kultural yang harus diseberangi dari dua
arah dengan lompatan-lompatan gaya Kierkegaard:

Ada begitu banyak macam pengalaman mengejutkan yang berbeda-
‘beda yang sama tak terhitungnya dengan berbagai bidang makna yang
terbatas yang atasnya saya bisa memberikan tekanan pada kenyataan.
Beberapa contoh adalah: kejutan jatuh tertidur sebagai lompatan ke
dalam dunia impian-impian; perubahan batiniah yang kita alami kalau
layar dalam teater dinaikkan sebagai peralihan ke dunia pentas; per-
ubahan radikal dalam sikap kita, kalau, di depan sebuah lukisan, kita
membiarkan bidang penglihatan kita dibatasi oleh apa yang terdapat di
dalam bingkai itu sebagai jalan masuk ke dalam dunia lukisan; kebi-
ngungankita yang mengendor menjadi tawa, jika, waktu mendengarkan
sebuah lawak, kita sejenak siap menerima dunia khayal dari lelucon itu
sebagaisebuah kenyataan yang berhubungan denganapa yang dianggap
tolol oleh dunia kehidupan sehari-hari kita; beralihnya seorang anak ke
arah mainannya sebagai peralihan ke dalam dunia-permainan; dan
seterusnya. Akan tetapi juga pengalaman-pengalaman religius dalam
segala macamnya —umpamanya, pengalaman Kierkegaard tentang hal
yang “seketika” sebagai lompatan ke dalam dunia religius — adalah
contoh-contoh kejutan semacam itu, sebagaimana juga keputusan
ilmuwan untuk mengganti partisipasi penuh gairah dalam masalah-
masalah “dunia ini” dengan sebuah sikap [analitis] yang tanpa
kepentingan.’

Pengetahuan dan eksplorasi perbedaan kualitatif — yaitu sebuah
perbedaan yang empiris, bukan perbedaan transendental, antara
agama murni dan agama terapan, antara sebuah perjumpaan dengan
apa yang dianggap sebagai yang ”“sungguh nyata” dan sebuah pan-
dangan tentang pengalaman biasa dalam terang apa yang tampaknya
diungkapkan perjumpaan itu — dengan demikian, akan membawa
kita lebih jauh lagi ke arah suatu pemahaman tentang apa yang
dimaksudkan seorang Baroro ketika ia mengatakan “Saya adalah
seekor burung betet”, atau seorang Kristen ketika ia mengatakan
“Saya adalah seorang pendosa,” lebih daripada sekedar ke arah
sebuah teori tentang mistisisme primitif di mana dunia bersama ini
lenyap ke dalam kabut gagasan-gagasan atau teori tentang
pragmatisme primitif di mana agama terpecah-pecah menjadi
sekumpulan fiksi-fiksi yang berguna. Contoh tentang burung betet
itu, yang saya ambil dari Percy, adalah sebuah contoh yang bagus.*®
Karena, seperti yang ditunjukkannya, tidaklah memuaskan
mengatakan juga bahwa orang Baroro berpikir ia secara harfiah ada-
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lah seekor burung betet (karena ia tidak mencoba kawin dengan
betet-betet lain), bahwa pernyataan orang Baroro itu salah atau
omong kosong (karena, jelas, ia tidak sedang memberikan — atau
sekurang-kurangnya tidak hanya memberikan-seperangkatargumen
yang dapat diteguhkan atau disangkal, seperti dapat menyangkal
atau meneguhkan, katakan, pernyataan “Saya adalah seorang
Baroro”),atau lagi pulabahwa pernyataan itu secara ilmiah salah tapi
benar secara mitis (karena langsung membawa ke pengertian fiksi
pragmatis yang, karena pernyataan itu merendahkan martabat ke-
benaran pada “mitos” dalam tindakan menghormatinya, secara in-
ternal kontradiktoris pada dirinya). Secara lebih koheren tampaknya
perlulahmehhatpemyataamtusebagmsebuahkahmatyangmemlhkl
arti yang berbeda dalam konteks “bidang makna terbatas” yang
mewarnai perspektif religius dan yang mewarnai perspektif akal-
sehat. Dalam perspektif religius, orang Baroro kita itu “sungguh-
sungguh” adalah seekor “burung betet”, dan dalam konteks ritual
yang cocok bisa “kawin” dengan “burung-burungbetet” yanglainnya
dengan burung-burung betet metafisis yang menyerupainya, bukan
burung-burung betet biasa seperti yang terbang dengan sayap-
sayapnya di sekitar pepohonon biasa. Dalam perspektif akal-sehat ia
adalah seekor betet dalam arti — saya andaikan - bahwa ia termasuk
dalam sebuah klen yang anggota-anggotanya memandang burung
betet sebagai totem mereka, suatu keanggotaan yang darinya berasal
akibat-akibat moral dan praktis tertentu karena diberi sifat funda-
mental dari kenyataan sebagai perspektif religius yang menyingkap-
kannya. Seorang manusia yang berkata bahwa ia adalah seekor
burung betet, jika ia mengatakannya dalam percakapan normal,
sedang mengatakan bahwa, seperti yang diperlihatkan oleh mitos
dan ritus, ia terbang dengan kebetetan dan bahwa fakta religius ini
memiliki beberapa implikasi sosial yang penting ~ kita burung-bu-
rung betet harus bersatu padu, tidak saling mengawini, tidak makan
betet-betet dari dunia ini, dan seterusnya, karena melakukan yang
sebaliknyaadalahbertindak melawan kesatuan seluruh alam semesta.
Penempatan tindakan-tindakan yang berdekatan dalam konteks-
konteks akhir inilah yang membuat agama, seringkali sekurang-
kurangnya, secara sosial sedemikian kuatnya. Agama seringkali
secara radikal mengganti keseluruhan pemandangan yang diberikan
untuk akal-sehat, menggantinya dengan cara sedemikian sehingga
gerak-gerak hati dan motivasi-motivasi yang ditimbulkan oleh praktik
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religius pada dirinya tampak amat praktis, satu-satunya hal-hal yang
kelihatan memakai cara kenyataan “sungguh-sungguh”.

Setelah “terlompat” secara ritual (gambaran ini barangkali agak
terlalu atletis bagi fakta-fakta aktual — “terpeleset” mungkin lebih
tepat) ke dalam kerangka kerja makna yang didefinisikan dengan
konsep-konsep religius, dan setelah ritus berakhir, setelah kembali
lagi pada dunia akal-sehat, seorang manusia —jika tidak seperti yang
kadang-kadang terjadi, pengalaman itu tak dapat ditunjukkan —
berubah. Dan karena ia berubah, demikian juga dunia akal-sehat,
karena sekarang dunia akal sehat itu dilihat tak lain kecuali sebagai
bentuk sebagian dari sebuah kenyataan yang lebih luas yang me-
ngoreksi dan melengkapinya.

Tetapi koreksi dan pelengkapan ini, seperti yang dimiliki be-
berapa mahasiswa “perbandingan agama”, di mana-mana tidak
memiliki isi yang sama. Sifat prasangka yang diberi agama kepada
kehidupan biasa berbeda-beda menurut agama yang dianutnya, me-
nurut disposisi-disposisi khusus yang ditimbulkan dalam diri orang
yang percaya oleh konsep-konsep tatanan kosmis khusus yang telah
mulaiia terima. Pada taraf agama-agama "besar”, kekhususan organis
biasanya diketahui, kadang-kadang memaksa sampai pada titik ke-
fanatikan. Akan tetapi bahkan pada taraf-taraf kerakyatan dan ke-
sukuan yang paling sederhana - di mana individualitas tradisi-
tradisi agama telah begitu sering terlarut ke dalam tipe-tipe tetap
seperti”animisme”,”animatisme”,” totemisme”,” shamanisme”,” pe-
mujaan kepada leluhur,” dan semua kategori tak bermutu lainnya
yang dengan sarana itu para etnografer agama mengeringkan data
mereka —ciri yang aneh dari bagaimana berbagai kelompok manusia
bertingkah-laku karena apa yang mereka percayai dan telah mereka
alami adalah jelas. Seorang Jawa yang tenang tak akan lebih betah di
dalam Manus yang membebani-kesalahan daripada seorang Crow
yang aktivistis yang kalau berada di Jawa tak akan memiliki gairah.
Dan bagi segala ritus tukang-tukang sihir dan badut-badut di dunia
ini, Rangda dan Barong tidak bersifat umum melainkan merupakan
lambang-lambang tunggal yang sempit dari ketakutan dan kegem-
biraan. Apa yang dipercayai manusia adalah sama beranekaragam-
nyasebagaimana mereka adanya—sebuah pernyataan yang mempu-
nyai kekuatan yang sama bila dibalik.

Kekhususan dampak sistem-sistem religius atas sistem-sistem
sosial (dan atas sistem-sistem kepribadian) yang memberikan pe-
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nilaian-penilaian umum atas nilai agama entah dalam istilah-istilah
moral ataupun fungsional inilah yang mustahil. Jenis-jenis suasana-
suasana hati dan motivasi-motivasi yang mencirikan seorang manusia
yang baru datang dari sebuah upacara korban manusia dari Aztec
agak berbeda dari suasana-suasana hati dan motivasi-motivasi orang
yang baru saja membuka topeng Kachina-nya. Bahkan dalam ma-
syarakat yang sama, apa yang “dipelajari” orang tentang pola hakiki
- kehidupan dari sebuah upacara sihir dan dari sebuah acara makan
bersama akan memiliki efek yang agak bermacam-macam pada
fungsi sosial dan psikologis. Salah satu dari masalah-masalah meto-
dologis dalam penulisan ilmiah tentang agama adalah mengesam-
pingkan suara ateis desa itu sekaligus juru kotbah desa itu, dan juga
hal-hal yang sama dengan itu yang lebih rumit yang mereka miliki,
sehingga implikasi-implikasi sosial dan psikologis dari kepercayaan-
kepercayaanreligius tertentu dapat muncul dalam sebuah sinar yang
lebih terang dan lebih netral. Dan bila itu dilakukan, semua persoalan
mengenai apakah agama itu “baik” atau “buruk”, ”fungsional” atau
”disfungsional”, ”menguatkan ego” atau ”menghasilkan kecemasan”,
lenyap seakan-akan gagasan-gagasan itu tak masuk akal, dan orang
tinggal dengan evaluasi-evaluasi, penilaian-penilaian, dan diagno-
sis-diagnosis partikular dalam kasus-kasus yang partikular. Sisanya,
tentu, adalah persoalan-persoalan yang hampir tidak penting tentang
apakah pernyataan agama ini atau itu betul, apakah pengalaman
agama ini atau itu asli, atau apakah pernyataan-pernyataan religius
yang benar dan pengalaman-pengalaman religius yang asli itu sama
sekali mungkin. Akan tetapi pertanyaan-pertanyaan semacamitu tak
bisa dilontarkan, apa lagi dijawab, dalam pembatasan-pembatasan
perspektif ilmiah yang membebani diri.

III

Bagi seorang antropolog, pentingnya agama terletak pada ke-
mampuannya untuk berlaku; bagi seorang individu atau sebuah
kelompok sebagai sumber konsep umum namun jelas, tentang dunia,
diri, dan hubungan-hubungan di antara keduanya, di satu pihak,
yaitu model dari segi agama itu, dan di lain pihak sumber disposisi-
disposisi “mental” yang berakar, yang tak kurang jelasnya, yaitu
model untuk segi agama itu. Dari fungsi-fungsi kultural ini, pada
gilirannya, mengalirlah fungsi-fungsi sosial dan psikologisnya.
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Konsep-konsep religius menyebar melampaui konteks-konteks
metafisis khususnya untuk memberikan sebuah kerangka kerja bagi
gagasan-gagasan umum yang dengan sarana ini serangkaian peng-
alaman - yang bersifat intelektual, emosional, moral - dapat diberi
bentuk yang bermakna. Orang Kristen melihat gerakan Nazi di ha-
dapan latarbelakang Dosa (The Fall) yang, meskipun dalam arti yang
biasa gerakan itu tidak menjelaskannya, menempatkan gerakan itu
dalam suatu arti moral, kognitif, bahkan afektif. Seorang Azande
melihatambruknya lumbung menimpa seorang sahabat atau kerabat
di hadapan latarbelakang suatu pandangan yang konkret dan agak
khusus tentang ilmu sihir dan kemudian mencegah dilema-dilema
filosofis dan juga tekanan-tekanan psikologis dari indeterminisme.
Seorang Jawa menemukan dalam konsep rasa (”sense-taste-feeling-
meaning”) yang dipinjam dan diolah kembali sebuah makna untuk
“melihat” fenomena koreografis, cita-rasa, emosional, dan politis di
dalam terang yang baru. Sebuah ringkasan tentang tatanan kosmis,
seperangkat kepercayaan religius, juga merupakan suatu keterangan
atas dunia hubungan-hubungan sosial dan peristiwa-peristiwa psi-
kologis yang duniawi ini. Ringkasan tentang tatanan kosmis itu
membuat semua itu dapat dipahami.

Tetapi lebih daripada sekedar keterangan, kepercayaan-ke-
percayaan itu juga merupakan sebuah mistar lengkung (template).
Kepercayaan-kepercayaan itu tidak sekedar menafsirkan proses-
proses sosial dan psikologis dalam arti-arti kosmis — yang dalam hal
inisemuaitu bersifat filosofis, tidak religius—melainkan kepercayaan-
kepercayaan itu membentuk proses-proses itu. Dalam ajaran tentang
dosa asal terkandung juga suatu sikap yang diharapkan terhadap
kehidupan, suatu suasana hati yang terus muncul kembali, dan se-
perangkat motivasi-motivasi tetap. Orang Azandebelajar dari konsep-
konsep ilmu sihir tidak hanya untuk memahami “kecelakaan-ke-
celakaan” yang mencolok sebagai bukan kecelakaan-kecelakaan sama
sekali, melainkan bereaksi terhadap kecelakaan-kecelakaan yang
palsu ini dengan kebencian kepada pengantara yang menyebabkan
kecelakaan-kecelakaan itu dan untuk membalasnya dengan peme-
cahan yang setimpal. Rasa, di samping menjadi suatu konsep tentang
kebenaran, keindahan, dan kebaikan, juga merupakan caramengalami
yang diutamakan, semacam kelepasbebasan dari afeksi, sejenis pe-
narikan diri secara lemah lembut, suatu ketenangan yang kokoh.
Suasana-suasana hati dan motivasi-motivasi yang dihasilkan orientasi
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religius memancarkan suatu sinar bulan, pantulan, atas sosok-sosok
beku kehidupan sekular manusia.

Pencirian peranan sosial dan psikologis dari agama lalu tidak
terlalu merupakan soal menemukan korelasi-korelasiantara tindakan-
tindakan ritual khusus dan ikatan-ikatan sosial sekular khusus —
walaupun korelasi-korelasi ini tentunya ada dan sangatlah berguna
melanjutkan penelitian, khususnya kalau kita dapat berusaha me-
ngatakan sesuatu yang baru tentang hal-hal itu. Lagi pula, hal itu
adalah soal memahami bagaimana pandangan-pandangan manusia,
betapapun tersiratnya, tentang yang “sungguh nyata” dan disposisi-
disposisi yang ditimbulkan dalam diri mereka, mewarnai pengertian
mereka akan yang masuk akal, yang praktis, yang manusiawi, dan
yang bersifat moral. Sejauh mana pandangan-pandangan itu
mewarnai hal-hal itu (karena dalam banyak masyarakat efek-efek
agama tampaknya terbatas, dalam masyarakat-masyarakat lain me-
nguasai segalanya); seberapa dalamnya pandangan-pandangan itu
mewarnai hal-halitu (karena beberapa orang dan beberapa kelompok
orang tampaknya memakai agama mereka dengan seenaknya saja
sejauh dunia sekularberjalan, sementara yang lain-lainnya tampaknya
menerapkan iman mereka pada setiap kesempatan, tak peduli be-
tapapun sepelenya); dan seberapa efektifnya pandangan-pandangan
itu mewarnai hal-hal itu (karena lebarnya jurang antara apa yang
dikehendaki agama dan apa yang nyatanya dilakukan orang meru-
pakan sesuatu yang bervariasi dari kebudayaan ke kebudayaan) -
semua ini merupakan soal-soal yang sangat penting dalam sosiologi
komparatif dan psikologiagama. Bahkan taraf perkembangansistem-
sistem religius itu sendiri amat bervariasi, dan tidak semata-mata
berdasarkan pada suatu basis evolusioner sederhana. Dalam satu
masyarakat, taraf penjelasan rumusan-rumusan simbolis tentang
aktualitas akhir bisa mencapai taraf-taraf kompleksitas dan uraian
sistematis yang luar biasa; dalam masyarakat-masyarakat lainnya,
yang secara sosial tak kurang berkembangnya, perumusan-peru-
musan itu tetap tinggal primitif dalam arti sesungguhnya, hampir
tidaklebih daripada tumpukan-tumpukan kepercayaan-kepercayaan-
awal yang fragmentaris dan gambaran-gambaran yang terisolasi,
tentang refleks-refleks yang dikeramatkan dan piktograf-piktograf
spiritual. Orang hanya perlu berpikir tentang Orang Australia dan
Orang Semak (Bushmen), orang Toraja dan orang Alor, orang Hopi
dan orang Apache, orang Hindu dan orang Romawi, atau malahan
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orangItalia dan orang kutub, untukmelihatbahwa tarafke-artikulasi-
an religius bukan merupakan sesuatu yang tetap bahkan di antara -
masyarakat-masyarakat dengan kompleksitas yang sama. Z4

Studi antropologis mengenai agama dengan demikian merupa-
kan suatu operasi dua-tahap: pertama, suatu analisis atas sistem
makna-makna yang terkandung di dalam simbol-simbol yang meli-
puti agama tertentu, dan kedua, mengaitkan sistem-sistem ini pada
struktur sosial dan proses-proses psikologis. Ketidakpuasan saya ter-
hadap begitu banyak karya antropologis sosial kontemporer tentang
agama bukanlah bahwa karya itu memusatkan diri pada tahap ke-
dua, melainkan bahwa karya itu mengingkari tahap pertama, dan
dengan melakukan itu mengandaikan begitu saja apa yang paling
perlu dijelaskan. Mendiskusikan peranan pemujaan kepada leluhur
dalam suksesi politis yang ajek, peranan upacara-upacara korban
dalam mendefinisikan kewajiban-kewajiban hubungan kekerabatan,
peranan pemujaan roh dalam menjadwalkan praktik-praktik perta-
nian, peranan yang ilahi dalam mengencangkan kontrol sosial, atau
peranan ritus-ritus inisiasi dalam mendorong kedewasaan pribadi,
bukannya usaha-usaha yang tidak penting; dan saya tidak menya-
rankan agar usaha-usaha itu ditinggalkan sebagai cabalisme yang
kurus kering yang di dalamnya analisis simbolis atas iman-iman
yang aneh dapat gagal begitu saja. Akan tetapi mengusahakan semua
itu tak lain kecuali dengan pandangan akal-sehat yang paling umum
mengenaiapakahitu pemujaan leluhur, korban hewan, penyembahan
roh, yangilahi, atau ritus-ritus inisiasi sebagai pola-pola religius yang
tampak pada saya tidak sangat menjanjikan. Hanya bila kita mem-
punyai sebuah analisis teoretis atas tindakan simbolis yang dapat
dibandingnya dengan sofistikasi pada apa yang sekarang kita miliki
untuk tindakan sosial dan psikologis, kita akan dapat secara efektif
menguasai segi-segi kehidupan sosial dan psikologis itu yang di da-
lamnya agama (atau kesenian, atau ilmu pengetahuan, atau ideologi)
memainkan sebuah peranan yang menentukan.
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BAB 2

ETOS, PANDANGAN DUNIA, DAN
ANALISIS ATAS SIMBOL-SIMBOL SAKRAL

Agama tak pernah merupakan metafisika belaka. Bagi semua
bangsa, bentuk-bentuk, wahana-wahana, dan objek-objek penyem-
bahan diliputi dengan sebuah pancaran kesungguhan moral yang
mendalam. Yang kudus di mana saja dalam dirinya mengandung se-
buah rasa kewajiban intrinsik: yang kudus tidak hanya mendorong
rasa bakti, melainkan juga menuntutnya; tidak hanya menimbulkan
persetujuan intelektual, melainkan juga komitmen emosional. Entah
yang kudusitu dirumuskan sebagaimana, sebagai Brahma, atau sebagai
Tritunggal Mahakudus. Semua itu adalah apa yang dilukiskan
tersendiri sebagai sesuatu yang lebih dari yang duniawi yang mau
tak mau dianggap memiliki implikasi-implikasi yang amat jauh bagi
arah tingkah-laku manusia. Bukan hanya tak pernah merupakan
metafisika, agama juga tak pernah semata-mata merupakan etika.
Sumber vitalitas moralnya dipahami terletak di dalam kepercayaan.
Dengan kepercayaan tersebut, agama mengungkapkan ciri funda-
mental dari kenyataan. “Ought” (yang seharusnya ada) yang bersifat
sangat memaksa itu dirasakan muncul darisuatu”is” (yang nyatanya
ada) yang bersifat faktual yang komprehensif, dan dengan cara se-
pertiituagama mendasari tuntutan-tuntutan tindakan manusia yang
paling spesifik di dalam konteks-konteks eksistensi manusia yang
paling umum.

Dalam diskusi antropologis baru-baru ini, segi-segi moral (dan
estetis) dari suatu kebudayaan tertentu, unsur-unsur evaluatif, pada
umumnya diringkas dalamistilah”etos”, sedangkan segi-segi kognitif,
eksistensialnya, dilukiskan oleh istilah ”panda\lgan dunia”. Etos

\
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suatu bangsa adalah sifat, watak, dan kualitas kehidupan mereka,
moral dan gaya estetis dan suasana-suasana hati mereka. Etos adalah
sikap mendasar terhadap diri mereka sendiri dan terhadap dunia
mereka yang direfleksikan dalam kehidupan. Pandangan dunia me-
rekaadalah gambaran mereka tentang kenyataanapaadanya, konsep
mereka tentang alam, diri, masyarakat. Pandangan dunia mengan-
dung gagasan-gagasan mereka yang paling komprehensif mengenai
tatanan. Kepercayaan danritusreligius berhadapan dan saling mene-
guhkan satu sama lain. Etos secara intelektual dibuat masuk akal
dengan diperlihatkannya sebuah cara hidup yang tersirat oleh ma-
salah-masalah aktual yang dilukiskan pandangan dunia itu. Dan
pandangan dunia secara emosional dibuat dapat diterima dengan
disajikan sebagai sebuah gambaran tentang masalah-masalah aktual
dari cara hidup itu, dan cara hidup itu adalah suatu ekspresi otentik.
Pembuktian atas hubungan yang bermakna antara nilai-nilai yang
dianut suatu bangsa dan tatanan eksistensi yang bersifat umum yang
di dalamnya bangsa itu menemukan dirinya ini merupakan sebuah
unsur hakiki di dalam semua agama, bagaimanapun nilai-nilai itu
atau tatanan itu dipahami. Bagaimanapun macamnya agama itu,
agama adalah sebagian usaha (dari sesuatu yang lebih dirasakan
implisit dan tak langsung daripada sesuatu yang dirasa eksplisit dan
sadar dipikirkan) untuk memperbincangkan kumpulan makna
umum. Dengan kumpulan makna umumitu, masing-masing individu
menafsirkan pengalamannya dan mengatur tingkah-lakunya.
Akan tetapi makna hanya dapat “disimpan” di dalam simbol,
misalnya: sebuah salib, sebuah bulan sabit, atau seekor ulat berbulu.
Simbol-simbol religius semacam itu, yang dipentaskan dalam ritus-
ritus atau yang dikaitkan dalam mitos-mitos, entah dirasakan , bagi
mereka yang tergetar oleh simbol-simbol itu, meringkas apa yang
diketahui tentang dunia apa adanya, meringkas kualitas kehidupan
emosional yang ditopangnya, dan cara seseorang seharusnya ber-
tindak di dalamnya. Simbol-simbol sakral lalu menghubungkan
sebuah ontologi dan sebuah kosmologi dengan sebuah estetika dan
sebuah moralitas. Kekuatan khas simbol-simbol itu berasal dari ke-
mampuan mereka yang dikira ada untuk mengidentifikasikan fakta
dengan nilai pada taraf yang paling fundamental, untuk memberikan
pada sesuatu yang bagaimanapun juga bersifat faktual murni, suatu
muatan normatif yang komprehensif. Jumlah simbol-simbol pensin-
tensis itu terbatas dalam setiap kebudayaan, dan walaupun dalam

‘
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teori kita mungkin berpikir bahwa suatu bangsa dapat membangun
sebuah sistem nilai yang sama sekali otonom yang tak tergantung
dari acuan metafisis manapun, yaitu membangun sebuah etika tanpa
ontologi, dalam kenyataan kiranya kita belum menemukan bangsa
semacam itu. Kecenderungan untuk mensintensiskan pandangan
dunia dan etos pada taraf tertentu, jika tidak perlu secara logis, se-
kurang-kurangnya secara empiris, bersifat memaksa. Jika tidak dibe-
narkan secara filosofis, kecenderungan itu sekurang-kurangnya secara
pragmatis bersifat universal.

Izinkanlah saya memberikan sebagai contoh dari penggabungan
unsur eksistensial dan unsur normatif ini sebuah kutipan dari salah
seorang informan Oglala (Sioux) dari James Walker, yang saya temu-
kan dalam karya klasik Paul Radin yang diabaikan, Primitive man as
a Philosopher:

Orang Oglala percaya lingkaran sebagai sesuatu yang sakral karena roh
agung menyebabkan segala sesuatu di dalam alam ini bundar kecuali
batu. Batu adalah akibat kerusakan. Matahari dan langit, bumi dan
bulan adalah bundar seperti perisai, meski langit itu dalam seperti
mangkuk. Segala sesuatu yang bernafas adalah bundar seperti tangkai
sebatang tanaman. Karenaroh agung telah menyebabkan segala sesuatu
menjadi bundar umat manusia selayaknya melihat lingkaran sebagai
sesuatu yang sakral, karena lingkaran adalah simbol dari segala sesuatu
di alam ini kecuali batu. Juga simbol lingkaranlah yang membuat tepi
dunia dan dengan demikian membuat empat mata angin yang ber-
hembus di sana. Akibatnya lingkaran juga adalah simbol dari tahun.
Siang, malam, dan bulan beredar dalam sebuah lingkaran di atas langit.
Dengan demikian lingkaran adalah sebuah simbol dari pembagian-
pembagian waktu ini dan karena itu juga simbol segala zaman.
Karena alasan-alasan ini orang Oglala membuat tipi-tipi mereka
melingkar, lingkungan kemah mereka melingkar, dan duduk di dalam
sebuah lingkaran dalam segala upacara. Kalau orang membuat sebuah
lingkaran untuk sebuah perhiasan dan bagaimanapun tak terbagi, ling-
karan itu hendaknya dimengerti sebagai simbol dunia dan waktu.!

Inilah sebuah perumusan yang sederhana tentang hubungan
antara kebaikan dan kejahatan, dan tentang tertanamnya keduanya
di dalam hakikat yang paling dalam dari kenyataan. Lingkaran dan
bentukaneh, matahari danbatu, tempat tinggal dan perang dipisahkan
menjadi pasangan-pasangan kelompok-kelompok yang bertentangan
yang maknanya bersifat estetis, moral, dan ontologis. Penjelasan dari
pernyataan ini tidaklah biasa: bagi kebanyakan orang Oglala, lingkar-
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an, entah ditemukan di alam, dilukis pada selembar kulit kerbau,
atau dipentaskan dalam sebuah tari matahari, tak lain kecuali sebuah
simbol yang berkilau-kilau yang diterima begitu saja yang maknanya
dicecap secara intuitif, ditafsirkan tidak dengan sadar. Akan tetapi
kekuatan simbol itu, dianalisis atau tidak, jelas terdapat pada sifat
komprehensifnya, pada daya gunanya untuk menata pengalaman.
Lagi dan lagi gagasan tentang sebuah lingkaran sakral, suatu bentuk
alamiah dengan sebuah muatan moral, bila diterapkan pada dunia
tempatorang Oglala hidup, membuahkan makna-makna baru. Secara
terus menerus gagasan itu menggabungkan unsur-unsur di dalam
pengalaman mereka yang justru tampaknya sama sekali berbeda, tak
terpahami.

Kebundaran umum tubuh manusia dan tangkai tanaman, atau
bulan dan sebuah perisai, kebundaran sebuah tipi dan lingkungan
perkemahan, memberi mereka sebuah pemahaman samar-samar te-
tapi secara intensif dirasakan bermakna. Dan unsur umum yang
bermakna ini, sekali diabstraksi, lalu dapat dipakai untuk tujuan-
tujuan ritual - seperti kalau dalam sebuah upacara perdamaian pipa,
atau simbol solidaritas sosial, dengan sengaja diedarkan di dalam
sebuah lingkaran penuh dari seorang penghisap pipa ke orang ber-
ikutnya, kemurnian bentuk untuk memohon kemurahan hati roh-
roh atau untuk menafsirkan secara mitologis paradoks-paradoks
khas dan kekecualian-kekecualian dari pengalaman moral, seperti
kalau orang melihat dalam sebuah batu bundar bentuk kekuatan
kebaikan yang mengatasi kejahatan.

II

Yang membentuk sebuah sistem religius adalah serangkaian
simbol sakral yang terjalin menjadi sebuah keseluruhan tertentu
yang teratur. Bagi mereka yang ambil-bagian di dalamnya, sistem
religius itu tampaknya mempengantarai pengetahuan sejati, penge-
tahuan tentang kondisi-kondisi hakiki. Sesuai dengan kondisi-kondisi
hakiki itu, kehidupan mau tak mau harus dihayati. Khususnya bila
simbol-simbol ini tidak dikritik, secara historis atau secara filosofis,
seperti yang terdapat dalam kebanyakan kebudayaan-kebudayaan
dunia, para individu yang mengabaikan norma-norma moral-estetis
yang dirumuskan simbol-simbol itu, yang menganut sebuah gaya
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hidup yang menyimpang, dianggap nyarisjahat, sebagai orangbodoh,
tidak peka, tak terpelajar, atau dalam kasus kelalaian yang ekstrem,
dianggap edan. DiJawa, tempat saya melakukan penelitianlapangan,
anak-anak kecil, orang-orang tolol, orang sinting, dan orang yang
sungguh-sungguh tidak bermoral semuanya dikatakan “belum Jawa”,
dan belum Jawa adalah belum manusiawi. Tingkah laku yang tidak
etis diacu sebagai “tidak biasa”, kejahatan-kejahatan yang lebih
serius (incest, sihir, pembunuhan) biasanya dijelaskan dengan orang
yang dianggap kehilangan pikiran, yang kurang serius dijelaskan
dengan sebuah komentar bahwa penjahat itu “tak tahu aturan”, dan
kata untuk “agama” serta kata untuk "ilmu pengetahuan” adalah
sama. Moralitas lalu memiliki realisme sederhana, kebijaksanaan
praktis. Agama menopang tingkah-laku yang layak dengan me-
lukiskan suatu dunia yang di dalamnya tingkah-laku itu merupakan
satu-satunya akal-sehat.

Tingkah-laku tersebut adalah satu-satunya akal-sehat karena
antara etos dan pandangan dunia, antara gaya hidup yang diterima
dan struktur kenyataan yang diandaikan, terdapat sesuatu yang
dipahami sebagai sebuah kesesuaian yang jelas dan mendasar, se-
hingga keduanya saling melengkapi dan saling meminjamkan makna
satu sama lain. Di Jawa, misalnya, pandangan ini diringkas dalam
sebuah konsep yang terus menerus terdengar dikatakan orang, yaitu
cocog. Cocog berarti pas, seperti sebuah anak kunci masuk ke dalam
lubangnya, seperti obat mujarab yang mengusir penyakit, seperti
sebuah pemecahan menyelesaikan masalah matematis, sepertiseorang
laki-laki dengan seorang perempuan (jika tidak, mereka akan cerai).
Kalau anda setuju dengan pendapat saya kita cocog. Jika arti nama
saya pas dengan watak saya (dan kalau nama itu membawa keber-
untungan untuk saya), nama itu dikatakan cocog. Makanan yanglezat,
teori-teori yang betul, tingkah-laku yang baik, lingkungan-lingkungan
yang menyenangkan, hasil-hasil yang memuaskan, semuanya itu
cocog. Dalam arti yang paling luas dan paling abstrak, dua hal cocog
bila koinsidensi keduanya membentuk sebuah pola koheren yang
memberi kepada masing-masing sebuah makna atau nilai yang tidak
dimiliki dalam dirinya sendiri. Tersirat di sini sebuah pandangan
tentang keselarasan alam semesta. Di dalam keselarasan tersebut,
yang penting adalah apakah hubungan alamiah satu sama lain dimiliki
oleh unsur-unsur yang terpisah-pisah, bagaimana unsur-unsur itu
harusdirangkai untuk membunyikan perpaduan nada dan mencegah



Etos, Pandangan Dunia, dan Analisis Atas Simbol-simbol Sakral 55

kesumbangan. Dan, seperti dalam harmoni, hubungan yang pada
akhirnya betul itu kokoh, tetap, dan dapat diketahui; demikianlah
jugaagama, seperti harmoni, akhirnya merupakan semacam ilmu pe-
ngetahuan praktis, yang menghasilkan nilai dari fakta seperti musik
menghasilkan suara. Dalam kekhususannya, cocog adalah sebuah ga-
gasanJawa yang khas, tetapi pandangan bahwa kehidupan terlaksana
dengan betul kalau tindakan manusia diselaraskan dengan kondisi-
kondisi kosmis itu bersifat umum.

Macam keselarasan antara gaya hidup dan kenyataan funda-
mental yang dirumuskan simbol-simbol sakral bervariasi dari ke-
budayaan yang satu ke kebudayaan yang lain. Bagi orang Navaho,
suatu etika yang menjunjung tinggisikap tenang, ketekunan yang tak
kenallelah, dan perhatian yang cermat melengkapi sebuah gambaran
tentang alam sebagai kekuatan yang dahsyat, teratur secara mekanis,
dan sangat mengancam. Bagi orang Prancis, suatu legalisme logis
merupakan sebuah tanggapan terhadap pandanganbahwa kenyataan
ini terstruktur secara rasional, bahwa prinsip-prinsip pertamanya
jelas, persis, dan tak tergantikan dan dengan demikian hanya perlu
diketahui, diingat, dan secara deduktif diterapkan pada kasus-kasus
konkret. Bagi orang Hindu, suatu determinisme moral transendental
yang di dalamnya status sosial dan spiritual seseorang dalam suatu
inkarnasi di masa depan adalah sebuah hasil otomatis dari hakikat
tindakan orang itu di masa kini, dilengkapi dengan suatu etika-ke-
wajiban yang ritualistis yang bertalian dengan kasta. Pada dirinya
sendiri, dalam kedua seginya, segi normatif atau segi metafisis, ber-
ubah-ubah, tetapi dengan digabungkan, keduanya membentuk suatu
gestalt dengan semacam keniscayaan yang khas. Suatu etika Prancis
dalam suatu dunia Navaho, atau suatu etika Hindu dalam suatu
dunia Prancis kiranya hanyalah lamunan, karena etika itu akan kehi-
langan kewajarannya dan faktualitasnya yang jelas yang memiliki
konteksnya sendiri. Sisi faktual, sisi penjelas itu, lantas, cara yang
sungguh masuk akal untuk hidup, dengan adanya fakta-fakta kehi-
dupan, adalah sumber primer dari kewenangan suatu etika macam
itu. Yang ditegaskan semua simbol sakral adalah bahwa yang baik
bagi manusia adalah hidup secara realistis. Mereka berbeda dalam
pandangan tentang kenyataan yang mereka bayangkan.

Akan tetapi, bahwa simbol-simbol sakral dipentaskan tidak ha-
nya memiliki nilai-nilai positif melainkan juga nilai-nilai negatif.
Simbol-simbol itu tidak hanya menunjuk ke arah adanya kebaikan
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melainkan juga adanya kejahatan, dan ke arah konflik di antara
keduanya. Apa yang disebut masalah kejahatan adalah soal meru-
muskan, menurut pandangan-dunia, ciri aktual kekuatan-kekuatan
destruktif didalam diridandiluarnya, soal menafsirkan pembunuhan,
kegagalan panen, penyakit, gempa bumi, kemiskinan, dan penindasan
sedemikian rupa sehingga mungkinlah sampai pada pengertian ter-
tentu tentang semua itu. Menyatakan bahwa kejahatan itu pada da-
sarnya tidak nyata, seperti dalam agama-agama India dan beberapa
versi agama Kristen, hanyalah salah satu pemecahan, yang agak
tidak biasa, atas masalah itu. Lebih sering lagi, kenyataan kejahatan
diterima dan dicirikan secara positif, dan suatu sikap terhadapnya,
misalnya: pasrah, perlawanan aktif, pelarian hedonistis, menuduh-
diri dan penyesalan, atau memohon belas kasihan dengan rendah
hati, dilarang sebagai sesuatu yang masuk akal dan cocok, dengan
adanya ciri itu. Di antara orang Azande Afrika, di mana segala ke-
malangan alamiah (kematian, penyakit, kegagalan panen) dilihat
disebabkan oleh kebencian satu orang kepada yang lainnya yang
berlangsung secara mekanis melalui ilmu sihir, sikap terhadap keja-
hatan itu merupakan sebuah sikap yang gamblang dan praktis. Ke-
jahatan dapat dihadapi dengan kekuatan ilahi yang handal dan kuat
agar dapat menemukan tukang sihirnya dan metode-metode tekanan
sosial yang kuat untuk memaksanya menghentikan serangannya,
ataumengalahkan serangan ini, dengan magik-pembalas yang efektif
untuk membunuhnya. Di antara Manus dari Melanesia, konsep
bahwa penyakit, kematian, atau kegagalan finansial merupakan aki-
bat dari suatu dosa yang dirahasiakan (perzinahan, mencuri, menipu)
yang telah menyerang kepekaan-kepekaan moral dari roh keluarga
digandengkan dengan sebuah tekanan pada pengakuan publik dan
penyesalan sebagai cara rasional untuk mengatasi kejahatan. Bagi
orang Jawa, kejahatan berasal dari nafsu tak teratur dan dicegah
dengan sikap lepas-bebas (detatchment) dan pengendalian diri. Demi-
kianlah, baik apa yang dihargai masyarakat maupun apa yang mereka
takuti dan benci dilukiskan di dalam pandangan dunia mereka,
disimbolisasikan dalam agama mereka, dan pada gilirannya ter-
ungkap dalam keseluruhan kualitas kehidupan mereka. Etos mereka
itu khas tidak semata-mata menurut jenis keningratan yang mereka
agung-agungkan, melainkan juga menurut jenis kenistaan yang
mereka cela. Kejahatan-kejahatan mereka sama-sama digayakan
seperti juga keutamaan-keutamaan mereka.
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Kekuatan sebuah agama dalam menyangga nilai-nilai sosial
lantas terletak pada kemampuan simbol-simbolnya untuk merumus-
kan sebuah dunia tempat nilai-nilai itu, dan juga, kekuatan-kekuatan
yang melawan perwujudan nilai-nilai itu, menjadi bahan-bahan da-
sarnya. Agama melukiskan kekuatan imajinasi manusia untuk mem-
bangun sebuah gambaran kenyataan. Di dalam gambaran itu,
mengutip Max Weber, ” peristiwa-peristiwa tidak hanya di sana dan
terjadi, melainkan peristiwa-peristiwa itu mempunyai sebuah makna
danterjadi karena maknaitu.” Kebutuhan akan pendasaran metafisis
untuk nilai-nilaiitu tampaknya sangatbervariasi dalam intensitasnya
darikebudayaan yangsatu ke kebudayaan yanglaindandariindividu
yang satu keindividu yang lain, namun kecenderungan untuk meng-
inginkan sejenis basis faktual tertentu bagi komitmen-komitmen se-
seorang agaknya secara praktis bersifat universal. Konvensionalisme
murni memuaskan segelintir orang dalam setiap kebudayaan. Akan
tetapi peranannya bisa berbeda-beda pada zaman-zaman yang ber-
beda-beda, untuk berbagai individu, dan dalam berbagai kebudayaan,
agama, dengan memadukan etos dan pandangan-dunia, memberi
seperangkat nilai sosial dari apa yang barangkali paling perlu mereka
paksakan: suatu penampakan objektivitas. Dalam ritus-ritus dan
mitos-mitos sakral, nilai-nilai dilukiskan bukan sebagai preferensi
manusia yang bersifat subjektif melainkan sebagai kondisi-kondisi
yang dipaksakan atas kehidupan yang tersirat dalam dunia dengan
sebuah struktur tertentu.

III

Jenis simbol-simbol (atau kompleks-kompleks simbol) yang
dipandang oleh suatu masyarakat sebagai sesuatu yang sakral sangat
bervariasi. Menjelaskan ritus-ritus inisiasi, seperti di antara orang-
orang asli Australia; cerita-cerita filosofis yang kompleks, seperti di
antara orang Maori; pertunjukan-pertunjukan shamanistis yang dra-
matis, seperti di antara orang Eskimo; ritus-ritus keji korban manusia,
seperti di antara orang Aztec; upacara-upacara penyembuhan yang
obsesif, seperti di antara orang Navaho; pesta-pesta bersama besar-
besaran, seperti di antara berbagai kelompok orang Polinesia—semua
pola ini dan masih banyak yang lainnya agaknya bagi sebuah masya-
rakat meringkaskan sejelas-jelasnya apa yang mereka ketahui me-
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ngenai hidup. Biasanya tak ada kompleks-kompleks lain selain kom-
pleks seperti itu: orang-orang Trobriandnya Malinowski yang ter-
masyur itu tampaknya sama-sama memusatkan diri pada ritus-ritus
cocok-tanam dan ritus-ritus perdagangan. Dalam sebuah kebudayaan
yang kompleks seperti kebudayaan Jawa ~ yang di dalamnya pe-
ngaruh-pengaruh Hindu, Islam dan kafir semuanya tetap tinggal sa-
ngat kuat - orang dapat memilih salah satu dari beberapa kompleks
simbol sebagai kompleks simbol yang menyingkapkan atau segi lain
dari integrasi etos dan pandangan-hidup. Akan tetapi barangkali
tilikan (insight) yang paling jelas dan paling langsung ke dalam kaitan
antara nilai-nilai Jawa dan metafisika Jawa dapat diperoleh melalui
sebuah analisis singkat atas salah satu unsur yang paling dalam ber-
akar dan yang sangat berkembang dari bentuk-bentuk kesenian yang
sekaligus merupakan sebuah upacara religius: pertunjukan boneka-
bayangan, atau wayang,.

Permainan bayangan disebutbegitu karenaboneka-boneka yang
dipotong rata dari kulit, dilukisi dengan warna emas, merah, biru,
dan hitam itu dibuat untuk membuat bayangan-bayangan pada se-
buah layar putih. Dalang, demikian sebutan bagi orang yang me-
mainkan wayang itu, duduk di atas sebuah lapik di depan layar, de-
ngan sebuah orkes perkusi, gamelan, di belakangnya, sebuah lentera
minyak di atas kepalanya. Sebatang gedebok pisang membujur datar
di depannya. Ke dalam gedebok pisang itu, wayang-wayang itu,
yang masing-masing mempunyai pegangan yang terbuat dari kulit
penyu, ditancapkan. Wayangan adalah sebuah pertunjukan berlang-
sung semalam suntuk. Ketika pementasan itu mulai, dalang itu
mengambil dan menukar tokoh-tokoh yang ditancapkan pada gede-
bok pisang itu seperlunya, memegang wayang itu sampai ke atas
kepalanya juga dan menempatkan mereka di antara sinar dan layar.
Dari sisi layar tempat dalang berada, yaitu tempat yang menurut
tradisi hanya diperuntukkan bagi laki-laki, orang menyaksikan
wayang-wayang itu sendiri, bayangan-bayangan mereka muncul
dominan pada layar di sebelah lainnya. Dari sebelah lain dari layar
itu, yaitu tempat para perempuan dan anak-anak duduk, orang ha-
nya melihat bayangan dari wayang-wayang itu.

Kisah-kisah yang dipentaskan sebagian besar adalah episode-
episodeyangdiambil dari epos Mahabarata dari India, agak diadaptasi
danditempatkandalamlatar Jawa. (Kisah Ramayana kadang-kadang
dipentaskan, tetapi kurang populer). Dalam lmgkaran ini ada tiga
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kelompok perwatakan yang utama. Pertama, ada dewa-dewa dan
dewi-dewi, yang diketuai oleh Siwa dan istrinya Durga. Seperti
dalam epos Yunani, dewa-dewa tidak sama baiknya, ditandai oleh
keringkihan-keringkihan dan nafsu-nafsu manusiawi, dan tampak
sangat meminati barang-barang di dunia ini. Kedua, ada raja-rajadan
ksatria-ksatria yang dianggap sebagai nenek moyang orang Jawa
sekarang. Kedua kelompok ksatria yang paling penting adalah para
Pandawa dan para Korawa. Para Pandawa adalah lima bersaudara
yang termasyur, yaitu: Yudistira, Bima, Arjuna, dan dua saudara
kembar, Nakula dan Sadewa, yang biasanya disertai, oleh Krisna,
sebagai seorang penasihat dan pelindung umum, yang merupakan
penjelmaan kembali dari Wisnu. Para Korawa, yang berjumlah seratus
orang, adalah saudara-saudara sepupu dari para Pandawa. Mereka
merebut kerajaan Ngastina dari Pandawa; dan pertempuran untuk
negara yang diperebutkan inilah yang memberikan tema utama dari
wayang; sebuah pertempuran yang memuncak dalam perang saudara
besar-besaran Bratayuda, seperti yang dikisahkan Bhagavad Gita,
yang didalamnya para Korawa dikalahkan oleh para Pandawa. Dan,
ketiga, ada tambahan-tambahan dari Jawa untuk tokoh-tokoh versi
Hindu asli, pelawak-pelawak dari kalangan rakyat jelata, yaitu:
Semar, Petruk, dan Gareng. Mereka ini adalah para pendamping
tetap para Pandawa, sekaligus para abdi dan pelindung mereka.
Semar, ayah dari dua yanglainnya, sebenarnya adalah seorang dewa
dalam wujud yang sangat manusiawi, seorang saudara Siwa, raja
dari segala dewa. Roh pelindung dari semua orang Jawa dari per-
mulaan sampai akhir zaman ini, si bodoh yang kasar dan canggung
ini barangkali adalah tokoh yang paling penting dalam keseluruhan
mitologi wayang.

Jenis-jenis tindakan yang mencirikan wayang juga ada tiga. Ada
adegan-adegan ”percakapan” yang didalamnya dua kelompok ksatria
yang bermusuhansaling berhadapan dan mempertengkarkan (dalang
menirukan semua suara) persoalan-persoalan di antara mereka. Ada
adegan-adegan perang, yang di dalamnya diplomasi telah gagal,
kedua kelompok ksatriaituberperang (dalang menarungkan wayang-
wayang itu dan membunyikan kencreng dengan kakinya untuk me-
lambangkan deru-deru peperangan). Dan ada dagelan dalam adegan-
adegan lucu yang di dalamnya para pelawak itu mencemooh para
ksatria, satu sama lain, dan jika dalang itu pintar, para hadirin atau
penguasa-penguasa setempat juga terkena cemoohan itu. Adegan-
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adegan deklamatoris sebagian besar pada awal, adegan-adegan lucu
pada pertengahan, dan adegan-adegan perang pada akhir. Dari pu-
kul sembilan malam sampai tengah malam, para pemimpin politis
dari berbagai kerajaan bertengkar satu sama lain dan menetapkan
kerangka kerja dari kisah itu, misalnya: seorang pahlawan wayang
ingin mengawini anak gadis seorang raja tetangga, sebuah kerajaan
yang ditaklukkan ingin membebaskan diri, dan lain-lainnya. Dari
tengah malam sampai pukul tiga pagi atau lebih muncullah banyak
kesulitan-kesulitan, misalnya: orang lain membujuk anak gadis itu,
negara penjajah menolak kebebasan negara yang dijajahnya. Dan
akhirnya, kesulitan-kesulitan itu diselesaikan pada bagian terakhir,
yang berakhir pada fajar kala, tak terelakkan lagi dengan sebuah
perang yang di dalamnya kemenangan para pahlawan - suatu tin-
dakan yang diikuti dengansebuah perayaan singkat dari perkawinan
yang dapat dilaksanakan atau kemerdekaan yang berhasil dicapai.
Para cendekiawan Jawa yang berpendidikan Barat seringkali mem-
bandingkan wayang dengan sebuah sonata. Wayang dibuka dengan
sebuah penyajian suatu tema, dilanjutkan dengan sebuah pengem-
bangan dan penyelesaian tema itu, dan berakhir dengan pemecahan
dan kesimpulan.

Perbandingan lain yang begitu mencengangkan peninjau dari
Baratadalah dengan seri drama-drama Shakespeare. Adegan-adegan
panjang yang formal di dalam panggung-panggung dengan para pe-
suruh yang datang dan pergi, diselang-selingi dengan adegan-adegan
peralihan yang pendek dan singkat di hutan-hutan atau sepanjang
jalan, plot ganda, pelawak-pelawak yang bercakap-cakap dengan ba-
hasa biasa yang kasar penuh dengan etika kebijaksanaan duniawi,
mengkarikaturkan bentuk-bentuk tindakan para bangsawan agung,
yang menuturkanbahasa luhur yang penuh dengan apostrof-apostrof
untuk kehormatan, keadilan, dan tugas-kewajiban, perang akhir,
yang seperti perang-perang di Shrewbury dan Agincourt, mening-
galkan yang terpukul kalah namun masih ningrat—semua ini menam-
pilkan drama-drama historis Shakespeare. Akan tetapi pandangan
dunia yang diekspresikan wayang, di samping kesamaan dalam ke-
dua kode feodal pada permukaannya, hampir tidak bersifat Eliza-
bethan pada dasarnya. Bukanlah kerajaan-kerajaan dan kekuasaan-
kekuasaan dunialahiriah yang tersaji dalam latar utama bagi tindakan
manusia, melainkan dunia batiniah dari sentimen-sentimen dan ha-
srat-hasrat. Kenyataandicari tidak diluardiri, melainkan didalamnya.
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Akibatnya apa yang dipentaskan wayang bukanlah sebuah politik
filosofis melainkan suatu psikologi metafisis.

Bagi orang Jawa (atau sekurang-kurangnya mereka yang pe-
mikirannya masih dipengaruhi oleh pemikiran periode Hindu-Budha
Jawa dari abad kedua sampai abad kelima belas), arus pengalaman
subjektif, yang diambil dalam segala kelangsungan fenomenologisnya,
merupakan sebuah mikrokosmos dari alam semesta pada umumnya.
Di kedalaman genangan dunia batiniah dari pikiran dan emosi ter-
cerminlah kenyataan terakhir itu sendiri. Jenis pandangan dunia
yang melihat-ke-dalam ini paling jelas terungkap dalam sebuah kon-
sep Jawa yang juga dipinjam dari India dan juga ditafsirkan secara
khas: rasa. Rasa mempunyai dua arti pokok: “perasaan” (feeling) dan
“makna” (meaning). Sebagai ”perasaan”, rasa adalah salah satu dari
pancaindra orang Jawa, yaitu: melihat, mendengar, berbicara, mem-
baui, dan merasakan, dan dalam dirinya mengandung tiga segi dari
"perasaan” sehingga pandangan kita tentang kelima indraitu terpisah-
pisah: pencecapan cita-rasa pada lidah, sentuhan pada badan, dan
"“perasaan” emosional di dalam “hati” seperti kesedihan dan keba-
hagiaan. Cita-rasa sebuah pisang adalah rasa-nya; suatu firasatadalah
suatu rasa; kesakitan adalah suatu rasa; dan rasa juga adalah nafsu.
Sebagai “makna”, rasa diterapkan pada kata-kata di dalam sebuah
surat, dalam sebuah puisi, atau malahan dalam percakapan biasa
untuk menunjukkan jenis ketidaklangsungan yang terkandung di
antara baris-baris dan sugesti yang berkias-kias yang sedemikian
pentingnya di dalam komunikasi dan hubungan sosial orang Jawa.
Dan rasa juga diterapkan pada tingkah-laku pada umumnya: untuk
menunjukkan muatan implisit, “perasaan” konotatif dari gerakan-
gerakan tari, gerak-gerik tata-krama, dan seterusnya. Tetapi dalam
arti kedua, arti semantis ini, rasa juga berarti “makna terakhir”, yakni
makna terdalam yang dicapai orang dengan usaha mistis dan yang
kejelasannya menjernihkan segalaambiguitas dari kehidupan dunia-
wi. Rasa, kata salah seorang informan saya yang paling terpercaya,
adalah sama dengan kehidupan. Apa saja yang hidup memiliki rasa
dan apa saja yang memiliki rasa itu hidup. Untuk menerjemahkan
kalimat semacam itu orang hanya dapat menjelaskannya dua kali:
apa saja yang hidup itu merasakan dan apa saja yang merasakan itu
hidup; atau: apa saja yang hidup itu memiliki makna dan apa saja
yang memiliki makna itu hidup.
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Dengan mengartikan rasa sebagai “ perasaan” maupun “makna”,
orang-orang Jawa yang lebih cenderung spekulatif telah mampu
memperkembangkan sebuah analisis fenomenologis yang sangat
rumit tentang pengalaman subjektif yang padanya terkait segala
sesuatu yang lain. Karena pada dasarnya “perasaan” dan “makna”
itu satu, dan dengan demikian pengalaman religius akhir yang di-
alami secara subjektif juga adalah kebenaran religius yang dialami
secara objektif; sebuah analisis empiris atas persepsi batiniah sekaligus
menghasilkan sebuah analisis metafisis atas kenyataan lahiriah. Ke-
utamaan ini — dan diskriminasi-diskriminasi aktual, kategorisasi-
kategorisasi, dan hubungan-hubungan yang dibuat seringkali bersifat
halus dan terinci — lalu cara khas untuk menilai tindakan manusia,
entah dari sudut pandang moral ataupun estetis, adalah menurut
kehidupan emosional individu yang mengalaminya. Hal ini benar,
entah tindakan ini dilihat dari dalam sebagai tingkah-laku orang itu
sendiri atau dari luar sebagai tingkah-laku orang lain. Semakin halus
perasaan seseorang, demikian juga semakin dalamlah pemahaman
orang itu, semakin luhurlah watak moralnya, dan semakin indahlah
segi lahiriah orang itu, dalam berpakaian, gerak-gerik, tutur-kata,
danseterusnya. Pengelolaan tataemosionalindividu dengan demikian
menjadi perhatian pokoknya. Menurut tata emosional itu segala
sesuatu yang lain pada akhirnya dirasionalisasikan. Manusia yang
mengalami pencerahan rohaniah menjaga baik-baik keseimbangan
psikologisnya dan berusaha terus menerus untuk memelihara kete-
nanganstabilitasnya. Kehidupan batiniahnya, seperti yang berulang-
ulang dilukiskan, haruslah bagaikan sebuah kolam yang tenang ber-
air jernih sampai ke dasarnya yang dapat terlihat. Lalu, tujuan dekat
individuadalah ketenangan emosional, karena nafsu adalah perasaan
yang kasar, cocok untuk anak-anak, binatang-binatang, orang-orang
gila, orang-orang primitif, dan orang-orang asing. Akan tetapi tujuan
terakhirnya, yang dimungkinkan oleh ketenangan ini, adalah gnosis,
yaitu: pemahaman langsung tentang rasa yang terakhir.

Agama Jawa (atau sekurang-kurangnya variannya) sebagai
akibatnya bersifat mistis: Allah ditemukan dengan sarana disiplin
rohaniah, pada kedalaman-kedalaman diri sebagai rasa yang murni.
Dan etika orang Jawa (dan estetika) dengan demikian dipusatkan-
pada afeksi tanpa menjadi hedonistis. Ketenangan emosional, sebuah
kedataran afeksi tertentu, suatu keheningan batiniah yang aneh,
adalah keadaan psikologis yang dijunjung tinggi, tanda sebuah watak
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yang sungguh ningrat. Orang harus berusaha mengatasi emosi-
emosi kehidupan sehari-hari sampai pada makna-perasaan (feeling-
meaning) sejati yang terletak di dalam diri kita semua. Kebahagiaan
dan ketidakbahagiaan, lalu, menjadi sama. Anda meneteskan air
mata bila anda tertawa dan juga bila anda menangis. Dan di samping
itu, keduanya saling menyiratkan satu sama lain: sekarang bahagia,
nanti tidak bahagia; sekarang tak bahagia, nanti bahagia. Manusia
"bijaksana” yang berkeutamaan dan bertanggungjawab tidak
mengejar kebahagiaan, melainkan mencari sikap lepas-bebas yang
memberi ketentraman yang membebaskannya dari keadaan terom-
bang-ambing terus menerus antara kepuasan dan kekecewaan. Begitu
juga, etiket orang Jawa yang mencakup hampir seluruh moralitas ini,
berpusatdiseputar perintah untuk tidak mengganggu keseimbangan
orang lain dengan gerak-gerik yang kasar, bicara keras, atau mem-
belalakkan mata, tindakan-tindakan tak teratur apa pun macamnya,
terutama karena dengan melakukan itu akan menyebabkan orang
lain pada gilirannya bertindak tak teratur dan dengan demikian
mengacaukan keseimbangan orang itu sendiri. Pada sisi pandangan-
dunia, ada yoga sebagai teknik mistis (samadi, menatap nyala lampu
minyak, mengulangi seperangkat kata atau frase) dan teori-teori
yang sangat spekulatif tentang emosi-emosi dan hubungan-hubung-
annya dengan penyakit, objek-objek alamiah, pranata-pranata sosial,
dan seterusnya. Pada sisi etos ada sebuah tekanan moral pada cara
berpakaian, berbicara, dan bergerak-gerik yang halus, pada kepekaan
yang halus pada perubahan-perubahan kecil dalam keadaan emo-
sional baik diri sendiri maupun orang-orang lain, dan pada suatu
tingkah-laku yang sangat ajek yang dapat didugai. “Kalau anda
mulai ke Utara, pergi ke Utara,” demikian kata pepatah Jawa,”jangan
belok ke Timur, Barat atau Selatan.” Baik agama maupun etika, baik
mistik maupun tata-krama, lalu menunjuk pada tujuan yang sama:
ketenangan yang lepas-bebas yang merupakan bukti kemenangan
atas gangguan dari dalam maupun dari luar.

Akan tetapi, tidak seperti India, ketenangan ini tidak diperoleh
dengan suatu penarikan diri dari dunia dan dari masyarakat, me-
lainkan harus dicapai sementara orang berada di dalamnya. Hal ini
merupakan sebuah mistisisme dunia ini yang bahkan bersifat prak-
tis, sebagaimana terungkap dalam rangkaian kutipan berikut ini dari
dua orang pedagang kecil Jawa yang menjadi anggota sebuah ke-
lompok kebatinan:
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Ia berkata bahwa masyarakat memusatkan diri pada ajaran agar anda
tidak terlalu banyak memperhatikan hal-hal duniawi, tidak terlalu
peduli dengan hal-hal dari kehidupan sehari-hari. Ia mengatakan ini
sangat sulit untuk dilakukan. Istrinya, katanya, belum dapat banyak
melakukan ini, dan istrinya setuju dengannya, misalnya, istrinya suka
mengendarai sepeda motor sedang ia tak peduli; ia dapat memakai
sepeda motor atau meninggalkannya. Diperlukan studi dan meditasi
yang begitu lama. Misalnya, anda harus menerima sehingga kalau
seseorang mulai membeli pakaian anda tak peduli apakah iamembelinya
atau tidak...dan anda tidak sungguh-sungguh menerima emosi-emosi
anda terlibat dalam masalah-masalah perdagangan, melainkan hanya
memikirkan Allah. Kelompok kebatinan itu ingin mengalihkan orang
kepada Allah dan mencegah kelekatan-kelekatan kuat manapun kepada
kehidupan sehari-hari.

..Mengapa ia bermeditasi? Ia mengatakan bahwa meditasi hanyalah
untuk membuat hati merasa tentram, untuk membuat anda tenang
dalam batin, sehingga anda tidak mudah bingung. Misalnya, kalau
anda menjual pakaian dan bingung, anda menjual sepotong pakaian
seharga empat puluh rupiah bila pakaian itu berharga enampuluh
rupiah. Jika seseorang datang ke sini dan pikiran saya tidak tenang,
lantas saya tak dapat menjual apapun padanya...Saya bertanya, nah,
mengapa anda mengadakan pertemuan, mengapa tidak bermeditasi di
rumah? Dania berkata, baiklah, pertama-tama anda jangan menyangka
akan mencapai kedamaian dengan menarik diri dari masyarakat; anda
diminta untuk tinggal dalam masyarakat danbercampur dengan orang-
orang lain, hanya dengan kedamaian di dalam hati anda.

Perpaduan antara pandangan dunia fenomenologis-mistis dan
etos yang berpusat pada etiket ini terungkap dalam wayang dengan
berbagai cara. Pertama, perpaduanitu tampak paling langsung dalam
lukisan-lukisannya yang tampak. Kelima Pandawa biasanya ditaf-
sirkan sebagai sesuatu yang mengartikan kelima indra yang harus
dipersatukan oleh individu menjadi satu kesatuan kekuatan psikolo-
gisagar dapat mencapaignosis. Meditasi memerlukan sebuah “kerja-
sama” di antara indra-indra seerat mungkin seperti yang terjadi di
antara para pahlawan bersaudara itu, yang bertindak sama dalam
seluruh perbuatan mereka. Atau bayang-bayang wayang-wayang
itu diidentifikasikan dengan tingkah-laku lahiriah manusia, wayang-
wayang itu sendiri diidentifikasikan dengan diri batiniah manusia,
sehingga di dalam diri manusia seperti dalam diri wayang-wayang -
itu pola tingkah-laku yang terlihat merupakan hasil langsung dari
kenyataan psikologis yang mendasarinya. Desain dari wayang-wa-
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yang itu memiliki makna simbolis yang eksplisit: Bima mengenakan
sarung berwarna merah, putih, dan hitam, warna merah biasanya di-
anggap menunjukkan keberanian, putih kesucian, hitam kekokohan
kehendak. Berbagai nada yang dimainkan dengan iringan orkes ga-
melan, masing-masing menyimbolkan emosi tertentu; seperti berpuisi,
dalang itu bernyanyi pada berbagai kesempatan dalam pementasan
itu, dan seterusnya. Kedua, perpaduan itu kerap kali tampak sebagai
perumpamaan, seperti dalam kisah Bima yang mencari “air jernih”.
Setelah menewaskan banyak raksasa dalam pengembaraannya untuk
mencari air yang konon akan membuatnya tidak dapat mati, ia
berjumpa dengan seorang dewa yang besarnya sebesar kelingking-
nya, yang merupakan tiruan sempurna dari dirinya sendiri. Dengan
masuk melewati makhluk kecil yang adalah cermin-dirinya itu, ia
melihat ke dalam badan dewa itu seluruh dunia, lengkap dengan
setiap detailnya; dan setelah keluar ia diberitahu oleh dewa itu bah-
wa tak ada “air jernih” semacam itu; bahwa sumber kekuatannya
sendiri berada di dalam dirinya, dan setelah itu ia mulai bermeditasi.
Dan ketiga, isi moral dari pementasan itu kadang-kadang ditafsirkan
secara analogis: kekuasaan mutlak dari dalang atas wayang-wayang
itu dikatakan sejajar dengan kekuasaan Allah atas manusia; atau per-
gantian tutur-kata yang sopan dan peperangan yang sengit dikatakan
sejajar dengan hubungan-hubungan internasional modern, di mana
selama para diplomat terus berbicara, kedamaian terjadi, tetapi bila
pembicaraan terputus, perang terjadi.
 Akan tetapi bukanlah lukisan-lukisan, perumpamaan-perum-
pamaan, juga bukanlah analogi-analogi moral yang merupakan sa-
rana-sarana utama yang dengannya sintesis orang Jawa terungkap
dalam wayang; karena pementasan itu sebagai suatu keseluruhan
biasanya dianggap tak lebih daripada suatu dramatisasi pengalaman
subjektif individu yang bersifat moral sekaligus faktual:
Ia [seorang guru sekolah dasar] berkata bahwa tujuan utama wayang
adalah menggambarkan sebuah lukisan tentang pikiran dan perasaan
dalam batin, untuk memberikan bentuk lahiriah bagi perasaan batiniah.
laberkata bahwa wayang melukiskan secara lebih spesifik konflik batin
dalam diri individu antara apa yang ingin ia lakukan dan apa yang ia
rasakan harus ia lakukan. Andaikan anda ingin mencuri sesuatu. Nah,
pada saat yang sama sesuatu dalam diri anda memerintahkan agar
tidak melakukan itu, menahan anda, mengendalikan anda. Apa yang
ingin melakukan pencurianitu disebut keinginan; apa yang mengekang
disebut ego. Semua kecenderungan itu mengancam setiap hari untuk
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menghancurkan individu, merusak pikiran dan mengacaukan tingkah-
lakunya. Kecenderungan-kecenderungan ini disebut “goda”, yang
berarti sesuatu yang mengganggu atau mencobai seseorang atau sesuatu.
Misalnya, anda pergi ke sebuah warung-kopi tempat orang makan.
Mereka mengajak anda untuk bergabung bersama mereka, dan dengan
demikian anda berjuang di dalam diri anda — haruskah saya makan
dengan mereka...tidak, saya sudah makan dan saya akan terlalu
kenyang...tapi makanannya kelihatan enak...dst...dst. :

Nah, dalam wayang berbagai godaan, keinginan, dst. godaan-godaan
- digambarkan dengan seratus Kurawa, dan kemampuan untuk me-
ngekang diri dilukiskan dengan saudara-saudarasepupu mereka, kelima
Pandawa dan Krisna. Kisah-kisah itu seolah-olah tentang peperangan
di atas tanah. Alasannya adalah begitu cerita-cerita itu tampak nyata
pada para penontonnya, begitu unsur-unsur abstrak dalam rasa dapat
dilukiskan dalam unsur-unsur lahiriah konkret yang akan menarik
hadirindan tampak nyata pada mereka dan masih mengkomunikasikan
pesan batinnya. Misalnya, wayang penuh dengan perang dan perang
ini yang terjadi dan terjadi lagi, sungguh-sungguh dianggap meng-
gambarkan perang batin yang terus berlangsung dalam kehidupan
subjektif setiap orang antara dorongan-dorongan dasar dan dorongan-
dorongannya yang halus.

Sekali lagi, perumusan ini lebih sadar-diri daripada kebanyakan
yang lain. Manusia kebanyakan “menikmati” wayang tanpa secara
eksplisit menafsirkan maknanya. Lagi, dengan cara yang sama seba-
gaimana lingkaran menata pengalaman orang Oglala, entah orang
Sioux mampu mengungkapkan maknanya, atau memang memiliki
kepentingan tertentu untuk melakukan itu, demikianlah juga simbol-
simbol sakral dari wayang — musiknya, tokoh-tokohnya, tindakan-
tindakannya sendiri — memberi bentuk bagi pengalaman biasa orang
Jawa.

Misalnya, masing-masing dari ketiga Pandawa yang lebih tua
biasanya diyakini menunjukkan sebuah dilema moral-emosional
yang berbeda-beda, berpusat pada salah satu keutamaan pokok
orang Jawa. Yudistira, yang sulung, terlalu berbelas-kasih. Ia tak da-
patmenguasai negaranyasecara efektif karena bila seseorang meminta
tanahnya, kekayaannya, makanannya, ia begitu saja memberikannya
dengan penuhrasakasihan,sampai menyebabkan dirinya tak berdaya,
miskin, atau kelaparan. Musuh-musuhnya terus menerus mengambil
keuntungan darirasabelas-kasihnya untuk menipunya dan merampas
keadilannya. Bima, di lain pihak, berpikir-lurus, tegar. Sekali ia
memunculkan suatu keinginan, ia mengikutinya lurus sampai pada
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penyelesaiannya; ia tidak menoleh ke samping, tidak belok atau
berlenggak-lenggok di sepanjang jalan —ia “pergi ke Utara”. Akibat-
nya, ia seringkali gegabah, dan terjerembab ke dalam kesulitan-kesu-
litan yang juga telah ia cegah. Arjuna, saudara ketiga, bersifat adil
secara sempurna. Kebaikannya berasal dari fakta bahwa ia melawan
kejahatan, bahwa ia melindungi orang dari ketidakadilan, bahwa ia
sungguhberani dalam memperjuangkan kebenaran. Tetapiia kurang
memiliki rasa belas-kasihan, simpati bagi orang-orang yang berbuat
salah. la menerapkan suatu kode moral ilahi pada kegiatan manusia,
dan dengan demikian ia seringkali dingin, keras, atau brutal demi
keadilan. Penyelesaian dari ketiga dilema keutamaan ini adalah
sama: tilikan mistis. Dengan suatu pemahaman yang sejati atas ke-
nyataan-kenyataan situasi manusiawi, suatu persepsi yang benar
tentang rasa terakhir, datang dari kemampuan untuk memadukan
belas-kasih Yudistira, kehendak yang kokoh dari Bima, dan rasa
keadilan Arjuna menjadi pandangan moral yang benar; suatu pan-
dangan yang membawa kelepas-bebasan emosional dan suatu
kedamaian batin di tengah-tengah arus dunia, namun membiarkan
dan menuntut suatu perjuangan untuk menegakkan tertib dan ke-
adilan di dalam dunia semacam itu. Dan penyatuan semacam itu
yang terus menerus diselamatkan dengan solidaritas yang tak ter-
goncangkan di antara para Pandawa dari kemerosotan-kemerosotan
keutamaan-keutamaan mereka dengan jelas diperlihatkan.

Akan tetapi, akhirnya, apakah itu Semar, yang di dalam dirinya
sedemikian banyak pertentangan dipertemukan—tokoh dewa sekali-
gus pelawak, roh pelindung manusia dan abdinya, makhluk yang
secara batiniah dan rohaniah paling halus dan paling kasar di bagian
luarnya? Lagi orang berpikir tentang seri pementasan-pementasan
dan tentang, dalam hal ini, Falstaff. Seperti Falstaff, Semar adalah
seorang bapak simbolis untuk para pahlawan pentas itu. Seperti
Falstaff, ia gemuk, lucu, dan bijaksana; dan seperti Falstaff, ia tampak-
nya memiliki dalam amoralismenya yang hebat suatu kritik umum
terhadap nilai-nilai yang diakui oleh drama itu. Kedua tokoh itu
barangkali memberikan sebuah peringatan bahwa, di samping pene-
gasan-penegasan yang berlebih-lebihan angkuhnya pada yang se-
baliknya oleh orang-orang beragama yang fanatik dan para absolutis
moral, tak ada pandangan dunia yang sama sekali memadai dan
komprehensif yang mungkin, dan di balik semua keinginan untuk
meraih pengetahuan yang mutlak dan terakhir, rasa ketidakrasionalan



68 Kebudayaan dan Agama

darikehidupan manusia tetap tinggal, karena faktabahwa kehidupan
itu tak dapat dibatasi. Semar memperingatkan para Pandawa yang
ningrat dan halus akan asal-asul mereka yang nista dan hewani. Ia
menghalangi setiap usaha untuk mengubah manusia menjadi dewa-
dewa dan menyudahi dunia alamiah yang kontingen ini dengan
melarikan diri ke dunia tertib absolut para dewa, suatu ketenangan
akhir dari pergumulan abadi yang bersifat psikologis-metafisis.
Dalam salah satu cerita wayang, Siwa turun ke bumi menjelma
menjadi seorang guru mistis dalam usahanya untuk membawa para
Pandawa dan Kurawa bersama untuk merancang suatu perundingan
perdamaian di antara mereka. Ia berhasil dengan sangat baik, diten-
tang hanya oleh Semar. Arjuna lalu diperintahkan oleh Siwa untuk
membunuh Semar sehingga para Pandawa dan Kurawa dapatbersatu
dan mengakhiri pertarungan abadi mereka. Arjuna tak mau membu-
nuh Semar yang ia kasihi, tetapi ia ingin sebuah penyelesaian yang
adil untuk perbedaan-perbedaan diantara kedua kelompok saudara-
saudara sepupu itu. Lalii ia datang kepada Semar untuk membu-
nuhnya. Semar berkata: jadi inilah caranya anda memperlakukan
saya setelah saya menyertai anda ke mana saja, mengabdi anda de-
ngan setia, dan mengasihi anda. Inilah saat yang paling pedih dalam
pementasan itu dan Arjuna amat sangat malu; tetapi karena gagas-
annyatentang keadilanadalahbenar, ia tetap melaksanakan tugasnya.
Semar berkata: baiklah, saya akan membakar diri. Ia menyusun api
unggun dan berdiri di dalamnya. Tetapi bukannya mati, ia berubah
menjadisosok dewanya dan mengalahkan Siwa dalam pertempuran.
Lalu perang antara para Kurawa dan Pandawa mulai lagi.
Barangkali tidak semua masyarakat sedemikian baiknya me-
ngembangkan sebuah pengertian akan irrasionalitas yang tak dapat
dihindari di dalam setiap pandangan dunia, danlalu pengertian akan
tak berkesudahannya secara hakiki masalah kejahatan. Tetapi entah
dalam sosok seorang penipu, seorang pelawak, seséorang yang per-
caya pada ilmu sihir, atau suatu konsep tentang dosa asal, kehadiran
peringatan simbolis seperti itu dari gema pretensi-pretensi manusia
untuk meraih ketidakdapatsesatan religius dan moral barangkali
merupakan tanda yang paling pasti dari kematangan rohaniah.
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Iv

Pandangan tentang manusia sebagai hewan yang membuat
simbol, konsep-konsep, dan mencari-makna, yang makin lama makin
menjadi populer baik dalam ilmu-ilmu sosial maupun dalam filsafat
melampaui beberapa tahun yang lampau, membuka sebuah pen-
dekatan baru secara menyeluruh tidak hanya pada analisis tentang
agama sepertiitu, melainkan untuk memahami hubungan-hubungan
antara agama dan nilai-nilai. Dorongan untuk membuat pemahaman
dari pengalaman, memberinya bentuk dan susunan, tentulah sama
nyatanya dan sama mendesaknya seperti kebutuhan-kebutuhan bio-
logis yang lebih dekat. Dan demikianlah, tak perlulah terus menafsir-
kan kegiatan-kegiatan simbolis, seperti: agama, seni dan ideologi,
sebagai sesuatu yang lain kecuali ungkapan-ungkapan yang agak
terselubung tentang sesuatu yang lain daripada apa yang mereka
tampakkan: usaha untuk menyediakan orientasi bagisuatu organisme
yang tak bisa hidup di dalam suatu dunia yang tak dapat dipahami.
Kalau simbol-simbol, meminjam sebuah frase dari Kenneth Burke,
adalah strategi-strategi untuk merangkum situasi-situasi, lantas kita
perlu memberi lebih banyak perhatian pada bagaimana orang men-
definisikan situasi-situasi dan bagaimana mereka merumuskannya.
Tekanan seperti itu tidak menyiratkan pencabutan kepercayaan-
kepercayaan dan nilai-nilai dari konteks psikobiologis dan konteks
sosialnya dan memasukkannya ke dalam dunia “makna murni”,
melainkan menyiratkan suatu tekanan yang lebih besar pada analisis,
atas kepercayaan-kepercayaan dan nilai-nilai seperti itu menurut
konsep-konsep yang dirancang secara eksplisit untuk memperlaku-
kan bahan simbolis.

Konsep-konsep yang dipakai di sini, etos dan pandangan dunia,
kabur dan tidak tepat. Keduanya merupakan semacam proto-teori,
perintis-perintis, yang diharapkan dari suatu kerangka kerja analitis
yang lebih memadai. Akan tetapi bahkan dengan konsep-konsep itu,
paraantropolog mulai mengembangkan sebuah pendekatan terhadap
studi tentang nilai-nilai yang dapat menjelaskan lebih daripada me-
ngaburkan proses-proses hakiki yang terkandung di dalam tata
tingkah-laku normatif. Satu hasil yang paling pasti dari pendekatan
yang berorientasi empiris, yang secara teoretis menekankan simbol
pada studi tentang nilai-nilai itu adalah penolakan terhadap analisis-
analisis yang berusaha menjelaskan kegiatan-kegiatan moral, estetis,
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dan kegiatan-kegiatan normatif lainnya menurut teori-teori yang
didasarkan tidak pada pengamatan atas kegiatan-kegiatan itu me-
lainkan pada pertimbangan-pertimbangan logis belaka. Sepertilebah
yang terbang, walaupun teori-teori penerbangan menyangkal hak
mereka untuk terbang, barangkali sebagian besar umat manusia
yang banyak sekali jumlahnya ini terus menerus menggambarkan
kesimpulan-kesimpulan normatif dari premis-premis faktual (dan
kesimpulan-kesimpulan faktual dari premis-premis normatif, karena
hubungan antara etos dan pandangan-dunia bersifat melingkar)
walaupun diperhalus, dan dalam peristilahan mereka sendiri tanpa
cela, refleksi-refleksi oleh para filsuf profesional berdasarkan
"kesesatan naturalistis”. Suatu pendekatan terhadap teori nilai yang
menyoroti ke arah tingkah-laku orang-orang aktual di dalam ma-
syarakat-masyarakat aktual, yang dihayati menurut kebudayaan-
kebudayaan aktual baik untuk rangsangannya maupun validasinya,
akan menjauhkan kita dari argumen-argumen abstrak dan agak
skolastik yang di dalamnya sejumlah kecil posisi-posisi klasik dinya-
takan lagi dan lagi dengan sedikit diperbarui untuk mendukungnya,
ke suatu proses terus bertambah banyaknya tilikan ke dalam apa itu
nilai-nilai maupun bagaimana nilai-nilai itu terlaksana. Sekali usaha
dalam analisis ilmiah atas nilai-nilai diluncurkan dengan baik, dis-
kusi-diskusi filosofis tentang etika mungkin mengambil lebih ba-
nyak persoalan. Proses itu bukanlah proses yang menggantikan
filsafat moral dengan sebuah dasar empiris dan sebuah kerangka-
kerja konseptual yang agak maju yang melampaui apa yang tersedia
pada Aristoteles, Spinoza, atau G. E. Moore. Peranan dari ilmu
pengetahuan spesial seperti itu seperti antropologi dalam analisis
tentang nilai-nilai tidaklah menggantikan penyelidikan filosofis, me-
lainkan untuk membuatnya relevan.



BAB 3

RITUS DAN PERUBAHAN SOSIAL:
PEMAKAMAN DI JAWA

Seperti dalam begitu banyak bidang perhatian antropologis,
fungsionalisme, dan jugabidangsosiologis yang dihubungkan dengan
nama Radcliffe-Brown atau bidang psikologis-sosial yang dihubung-
kan dengan Malinowski, cenderung menguasai diskusi-diskusi teo-
retis akhir-akhir ini mengenai peranan agama di dalam masyarakat.
Berasal-usul dari The Elementary Forms of the Religious Life- karya
Durkheim dan Lectures on the Religion of the Semites- karya Robertson-
Smith, pendekatan sosiologis (atau, para antropolog Inggris lebih su-
ka menyebutnya pendekatan antropologis-sosial) menekankan cara
bagaimana kepercayaan dan khususnya ritus memperkuat ikatan-
ikatan sosial tradisional di antara individu-individu. Pendekatan itu
menekankan cara struktur sosial sebuah kelompok diperkuat dan
dilestarikan melalui simbolisasi ritualistis atau mitis dari nilai-nilai
sosial yang mendasari struktursosial itu.! Pendekatan psikologis-sosial
menekankan apa yang dilakukan agamabagiindividu, seperti: bagai-
mana agama memenuhi tuntutan-tuntutan kognitif dan afektifnya
demi sebuah dunia yang stabil, dapatdipahami dan dapat dipaksakan,
dan bagaimana agama memungkinkannya memelihara suatu ke-
amanan batiniah dalam menghadapi kesewenangan alam.? Frazer dan
Tylor barangkali adalah perintis pendekatan ini; namun pendekatan
ini menemukan pernyataannya yang paling jelas dalam karya klasik
Malinowski, Magic, Science and Religion. Kedua pendekatan itu ber-
sama-sama telah memberi kita suatu pemahaman yang semakin rinci
tentang ”fungsi-fungsi” sosial dan psikologis dari agama di dalam
jangkauan luas masyarakat-masyarakat.

Akan tetapi pendekatan fungsional paling kurang mengesankan
dalam menghadapi perubahan sosial. Seperti yang telah dicatat oleh
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beberapa penulis, tekanan pada keseimbangan sistem-sistem, pada
homeostasis sosial, dan pada gambaran-gambaran struktural yang
abadi, menghasilkan prasangka demi kepentingan masyarakat-ma-
syarakat yang ”terintegrasi-baik” di dalam sebuah ekuilibrium yang
stabil dan menghasilkan sebuah kecenderungan untuk lebih mene-
kankan segi-segi fungsional dariadatdan kebiasaan suatu masyarakat
daripada menekankan implikasi-implikasi disfungsional adat dan
kebiasaan itu.? Dalam analisis atas agama pendekatan statis yang
ahistoris ini telah menghasilkan sebuah pandangan yang agak terlalu
konservatif mengenai peranan ritus dan kepercayaan di dalam kehi-
dupan sosial. Meskipun ada komentar-komentar yang sangat hati-
hati dari Kluckhohn* dan penulis-penulis lainnya mengenai ”hasil
dan biaya” dari berbagai praktik religius seperti ilmu sihir, kecen-
derungannya tetap adalah lebih menekankan segi-segi yang menye-
laraskan, mengintegrasikan dansecara psikologis bersifatmendukung
dari pola-pola religius daripada segi-segi yang memecah belah, dis-
integratif, dan yang secara psikologis mengacaukan; untuk mem-
perlihatkan lebih-lebih cara agama memelihara struktur sosial dan
psikologis daripada cara agama menghancurkan atau mengubah
struktur itu. Di mana perubahan telah dibahas, seperti dalam karya
Redfield tentang Yucatan, perubahan sebagian besar terjadi dalam
artidisintegrasi progresif: “Perubahan-perubahan dalam kebudayaan
yang di Yucatan tampaknya ‘berlangsung bersamaan dengan’ ber-
kurangnya isolasi dan homogenitas pada pokoknya dilihat dalam
tiga hal: disorganisasi kebudayaan, sekularisasi dan individuasi”.®
Akan tetapi sebuah pengetahuan yang berhasil mengenai sejarah
religius kita sendiri membuat kita ragu-ragu mengafirmasi begitu
saja peranan “positif” seperti itu bagi agama pada umumnya.
Adalah tesis dari bab ini bahwa salah satu alasan utama ketidak- -
mampuan teori fungsional untuk mengatasi perubahan terletak pada
kegagalannya untuk membahas proses-proses sosiologis dan kultural
tentang istilah-istilah yang sama. Hampir pasti salah satu dari kedua
proses itu diabaikan atau dikorbankan menjadi sesuatu yang tak lain
kecuali refleks sederhana, suatu “gambar cermin” dari yang lain.
Begitu juga kebudayaan dianggap diturunkan sepenuhnya dari ben-
tuk-bentuk organisasi sosial - pendekatan yang khas dari para struk-
turalis Inggris dan juga seperti pendekatan banyak sosiolog Amerika;
atau bentuk-bentuk organisasi sosial dianggap sebagai perwujudan-
perwujudan behavioral dari pola-pola kebudayaan - pendekatan
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dari Malinowski dan banyak antropolog Amerika. Dalam kedua hal
itu, pengertian yang kurang lebih cenderung disingkirkan sebagai
suatu faktor dinamis, dan juga yang tertinggal bagi kita adalah se-
buah konsep umum tentang kebudayaan (“keseluruhan yang kom-
- pleksitu...”) atau sebuah konsep yang sama sekali komprehensif ten-
tang struktur sosial ("struktur sosial bukanlah segi dari kebudayaan
melainkan keseluruhan kebudayaan suatu masyarakat tertentu yang
diatur dalam sebuah kerangka teori khusus”).¢ Di dalamsituasiseperti
itu, unsur-unsur dinamis dalam perubahan sosial yang timbul dari
kegagalan pola-pola kebudayaan yang sepenuhnya serupa dengan
bentuk-bentuk organisasisosial sebagian besar tak dapat dirumuskan.
”Kami para fungsionalis,” ucap E.R. Leach baru-baru ini, “pada prin-
sipnya tidak sungguh-sungguh ’antihistoris’; hanya kami tidak tahu
. bagaimana mencocokkan bahan-bahan historis ke dalam kerangka
. kerja konsep-konsep kami.””

Sebuah revisi atas konsep-konsep teori fungsional, sedemikian
hingga membuat konsep-konsep itu dapat secara lebih efektif meng-
hadapi “bahan-bahan historis”, sebaiknya mulai dengan sebuah usa-
ha untuk membedakan secara analitis antara segi-segi kultural dan
sosial dari kehidupan manusia, dan membahas segi-segi itu sebagai
faktor-faktor yang berubah-ubah secara independen namun saling
tergantung satu sama lain. Meskipun dapat dipisahkan hanya secara
konseptual, struktur kebudayaan dan struktur sosial lalu akan dilihat
sebagai bentuk-bentuk integrasi yang mungkin satu sama lain, yang
dari integrasi itu bentuk isomorfis begitu saja tak lain kecuali me-
rupakan sebuah kasus yang terbatas —suatu kasus yang umum hanya
dalam masyarakat-masyarakat yang telah stabil di sepanjang zaman
sehingga memungkinkan suatu penyesuaian sedekat mungkinantara
segi-segi sosial dan kultural. Di dalam kebanyakan masyarakat, di
mana perubahan lebih merupakan sesuatu kejadian yang khas dari-
padasuatu kejadian yang abnormal, kita dapat berharap menemukan
diskontinuitas yang kurang-lebih radikal di antara segi-segi sosial
dan kultural itu. Saya berpendapat bahwa dalam diskontinuitas-
diskontinuitas inilah kita akan menemukan beberapa daya pendorong
utama dalam perubahan.

Salah satu cara yang lebih bermanfaat — namun bukanlah satu-
satunya cara — untuk membedakan antara sistem kebudayaan dan
sistem sosial adalah melihat yang pertama sebagai sebuah sistem
makna dan sistem simbol yang teratur, yang di dalamnya interaksi



74 Kebudayaan dan Agama

sosial berlangsung; dan melihat yang terakhir sebagai pola interaksi
sosial itu sendiri.® Pada satu taraf ada kerangka kerja kepercayaan-
kepercayaan, simbol-simbol ekspresif, dan nilai-nilai. Dengan ke-
rangka-kerja itu, para individu mendefinisikan dunia mereka,
mengungkapkan perasaan-perasaan mereka dan membuat penilaian-
penilaian mereka. Pada taraf lainnya, ada proses terus menerus dari
tingkah-laku interaktif. Bentuk tetap tingkah-laku interaktif itu kita
sebut struktur sosial. Kebudayaan adalah tenunan makna. Dengan
tenunan itu, manusia menafsirkan pengalaman mereka dan meng-
arahkan tindakan mereka. Struktur sosial adalah bentuk yang diambil
oleh tindakan itu, jaringan relasi-relasi sosial yang nyatanya ada.
Kebudayaan dan struktursosiallalu tak lain kecuali abstraksi-abstraksi
yang berbeda dari fenomena yang sama. Yang satu memandang
tindakan sosial dari sudut maknanya bagi mereka yang mengha-
yatinya, yang lain memandangnya menurut sumbangannya untuk
berfungsinya sistem sosial tertentu.

Hakikat distingsi antara kebudayaan dan sistem sosial dihasilkan
dengan lebih jelas bila orang memperhatikan jenis-jenis integrasi
yangberbeda-beda yang khas bagi mereka masing-masing. Perbedaan
iniadalah antaraapa yang oleh Sorokin disebut “integrasi bermakna-
logis” (logico-meaningful integration) dan apa yang disebutnya ”inte-
grasi fungsional-kausal” (causal-functional integration).® Yang di-
maksud dengan integrasi bermakna-logis, yang khas bagi kebudayaan,
adalah jenis integrasi yang ditemukan orang di dalam sebuah fuga
Bach, dalam dogma Katholik, atau dalam teori relativitas umum.
Integrasimacamituadalah sebuah kesatuan gaya, kesatuan implikasi
logis, kesatuan makna dan nilai. Yang dimaksud dengan integrasi
kausal-fungsional, yang khas bagi sistem sosial, adalah jenis integrasi
yang ditemukan orang dalam suatu organisme, di mana seluruh
bagian-bagiannya terpadu di dalam satu jaringan kausal; masing-
masing bagian merupakan sebuah unsur di dalam lingkaran sebab-
akibat yang berulang yang “menjaga kelangsungan sistem”. Dan
karenakedua jenisintegrasiini tidak identik, karena bentuk partikular
yang diambil oleh salah satu dari keduanya tidak secara langsung
menyiratkan bentuk yang akan diambil oleh yang lain, ada suaiu
ketidaksesuaian inheren dan ketegangan di antara keduanya, dan
antara keduanya dan suatu unsur ketiga, yakni pola integrasi mo-
tivasional di dalam individu yang biasanya kita sebut struktur ke-
pribadian:
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Demikianlah apa yang dipahami sebagai suatu sistem sosial hanyalah
salah satu dari tiga segi dari penstrukturan sebuah sistem konkret
secara menyeluruh dari tindakan sosial. Dua yang lain adalah sistem- -
sistem kepribadian para pelaku individual dan sistem kultural yang
dibangun ke dalam tindakan mereka. Masing-masing dari ketiga segi
ini haruslah dianggap sebagai sebuah fokus yang lepas dari organisasi
unsur-unsur sistem tindakan, dalam arti bahwa tak satu pun dari ke-
tiganya secara teoretis dapat direduksikan padaistilah-istilah salahsatu -
dari ketiganya atau suatu kombinasi dari kedua yang lain. Masing-
masing sangat diperlukan bagi dua yang lainnya, dalam arti bahwa
tanpa kepribadian-kepribadian dan kebudayaan tak akan ada sistem
sosial dan seterusnya di sekitar daftar kemungkinan-kemungkinan
logis. Akan tetapi kesalingtergantungan dan interpenetrasi ini me-
rupakan suatu soal yang sangat berbeda dari keadaan dapat direduksi
(reducibility) yang akan berarti bahwa sifat-sifat penting dan proses-
proses satu kelompok sistem secara teoretis dapat “diturunkan” dari
pengetahuan teoretis kita mengenai salah satu atau dua dari dua yang
lain. Kerangka-acuan tindakan adalah umum bagi ketiganya dan fakta
ini memungkinkan “transformasi-transformasi” tertentu di antara
ketiganya. Akan tetapi pada taraf teoridisini diusahakan agar ketiganya
tidak membentuk sebuah sistem tunggal, bagaimanapun hal ini dapat
berubah pada taraf teoretis tertentu lainnya.'

Saya akan berusaha memperlihatkan kegunaan dari pendekatan
fungsional yang lebih dinamis ini dengan menerapkannya pada se-
buah kasus tertentu mengenai sebuah ritus yang tak dapat berfungsi
sebagaimanalayaknya.Sayaakan memperlihatkan bagaimana sebuah
pendekatan yang tidak membedakan segi-segi kultural yang “ber-
makna-logis” dari pola ritual itu, dari segi-segi struktural sosial yang
“kausal-fungsional” tak dapat secara memadai menerangkan kega-
galan ritual ini, dan bagaimana sebuah pendekatan yang sedemikian
membedakan keduanya dapat menganalisis secara lebih eksplisit
penyebab dari masalah itu. Lebih lanjut akan dikemukakan bahwa
pendekatan seperti itu dapat untuk mencegah pandangan simplistis
tentang peranan fungsional dari agama di dalam masyarakat yang
melihat peranan itu semata-mata sebagai pemeliharaan-struktur,
danuntuk menggantinya dengan sebuah konsep yang lebih kompleks
tentang hubungan-hubungan antara kepercayaan religius dan
praktiknya dan kehidupan sosial sekular. Bahan-bahan historis dapat
dicocokkan ke dalam konsep seperti itu, dan analisis fungsional ten-
tangagama dengan demikian dapat diperluas agar dapatsecaralebih
memadai menghadapi proses-proses perubahan.
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Latar

Kasus yang akan dipaparkan adalah kasus pemakaman yang
diadakan di Mojokuto, sebuah kota kecil di Jawa Timur. Seorang
bocah laki-laki, berumur sekitar sepuluh tahun, yang tinggal bersa-
ma paman dan bibinya, meninggal dunia dengan sangat mendadak.
Kematiannya, yang tidak dilanjutkan segera dengan pemakaman,
melainkan ditangguhkan, sekalipun menurut tata cara merupakan
upacara pemakaman Jawa yang efisien dan rutin, menyebabkan ke-
tegangan sosial yang berat dan tegangan p51kolog15 yang hebat yang
berlarut-larut. Kompleks kepercayaan-kepercayaan dan ritus-ritus
yang selama bergenerasi-generasi telah membawa rasa amankepada
orang Jawa yang tak terbilang jumlahnya melalui masa sulit setelah
kematian tiba-tiba tak berlaku dengan keefektifan sebagaimana
biasanya. Untuk memahami mengapa semua itu tak berlaku me-
merlukan pengetahuan dan pemahaman tentang keseluruhan rentetan
perubahan-perubahan sosial dan kultural yang telah terjadi di Jawa
sejak dasawarsa-dasawarsa pertama abad ‘ini. Pemakaman yang
kacauinidalam kenyataan tak lain kecuali sebuah contoh mikroskopis
tentang konflik-konflik yang lebih luas, keruntuhan struktural, dan
reintegrasi-reintegrasi yang diusahakan yang dalam salah satu bentuk
merupakan sesuatu yang karakteristik bagi masyarakat Indonesia
dewasa ini.

Tradisi religius Jawa, khususnya dari kaum petani, merupakan
sebuah campuran unsur-unsur India, Islam, dan unsur-unsur pribumi
Asia Tenggara. Timbulnya kerajaan-kerajaan besar dan militeristis di

sumber-sumber beras di pedalaman pada abad-abad pertama masa -

Kekristenan dihubungkan dengan penyebaran pola kebudayaan
Hindu dan Buddhake pulauitu. Ekspansi perdagangan internasional
lewatlaut ke kota-kota pelabuhan di pantai Utara dalam abad kelima-
belas dan keenam belas dihubungkan dengan penyebaran pola-pola
budaya Islam. Setelah menemukan jalan ke massa petani, kedua
agama dunia ini menjadi tergabung dengan tradisi-tradisi animistis
yang mendasarinya yang khas bagi seluruh wilayah kebudayaan
Melayu. Hasilnya adalah sebuah sinkretisme yang selaras dari mitos
dan ritus yang di dalamnya dewa-dewi Hindu, nabi-nabi Muslim
dan para santo, dan roh-roh dan makhluk-makhluk halus setempat
semuanya mendapat tempat yang layak.
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Bentuk ritual inti dalam sinkretisme ini adalah sebuah perayaan
bersama yang disebut slametan. Slametan-slametan yang memiliki
bentuk dan isi dengan hanya sedikit variasi pada segala kesempatan
yang memiliki makna religius — pada titik-titik peralihan daur hidup,
pada hari-hari suci menurut penanggalan, pada tahap-tahap tertentu
daur panen, pada waktu pindah rumah, dan seterusnya — dimaksud-
kanbaik untuk memberi persembahan bagi roh-roh maupun mekanis-
me-mekanisme bersama bagi keutuhan hidup bersama. Makanan
yang terdiri dari hidangan-hidangan yang dipersiapkan secara khusus,
masing-masing melambangkan sebuah konsep religius tertentu, di-
masak oleh paraanggota perempuan darisatu rumah tangga keluarga
batih dan disajikan di atas lapik-lapik di tengah-tengah ruang tamu.
Kepala rumah tangga pria mengundang delapan atau sepuluh kepala
keluarga yang bersebelahan untuk ambil bagian. Tak ada tetangga
yang lebih dekat yang diabaikan demi tetangga yang jauh. Setelah
sambutan oleh tuan rumah yang menjelaskan tujuan spiritual dari
perayaan ini dan sedikit pengajian dalam bahasa Arab, masing-ma-
sing orang makan dengan sedikit tergesa-gesa, hampir sembunyi-
sembunyi, menelan makanan, membungkus sisa makanan dengan
bungkus daun pisang dan kembali ke rumah untuk membagikannya
kepadakeluarganya. Kata orang roh-roh menghisap sari-sari makanan
dari bau makanan itu, kemenyan yang dibakar, dan dari doa orang
Muslim; orang-orang yang ikut ambil bagian memakan sari-sari ma-
kanan itu dari bahan material makanan itu dan dari interaksi sosial
mereka. Hasil ganda dari ritus kecil yang tidak dramatis dan tenang
ini adalah: roh-roh ditenangkan dan solidaritas ketetanggaan di-
perkuat. '

Pasal-pasal biasa dari teori fungsional sangat memadai bagi
analisisatas pola semacam itu. Dapat dengan agak mudah ditunjukkan
bahwa slametan disusun baik-baik untuk “menyetel sikap-sikap
nilai yang terakhir” yang diperlukan untuk integrasi yang efektif dari
struktur sosial yang didasarkan atas wilayah, maupun untuk me-
menuhi kebutuhan-kebutuhan psikologis bagi koherensi intelektual
dan stabilitas emosional yang karakteristik bagi penduduk tani. Desa
Jawa (yang sekali atau dua kali setahun, mengadakan slametan se-
luruh desa) pada hakikatnya merupakan serangkaian rumah-rumah
tangga keluarga-batih yang secara geografis berdekatan, namun
agak menyadari-diri otonom, yang kesalingtergantungan ekonomis
dan politisnya secara kasar memiliki kesamaan tertentu dan eksplisit
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seperti yang ditampilkan dalam slametan. Tuntutan-tuntutan kerja
sawah yang intensif dan proses pertanian pada musim kering me-
merlukan ketetapan cara-cara khusus untuk kerjasama teknis dan
memperkuatrasakebersamaan yangagak berkebalikan dari keluarga-
keluarga yang agak mencukupi-dirinyaitu. Sebuahrasa kebersamaan
diperkuat kembali dengan jelas oleh slametan itu. Dan bila kita mem-
perhatikan cara bagaimana berbagai unsur konseptual dan behavioral
dari Hindu-Budhisme, Islam, dan “animisme” ditafsirkan kembali
dan diserasikan untuk membentuk suatu gaya religius yang jelas dan
.. hampir homogen, penyesuaian fungsional yang erat antara pola pe-
" rayaan bersama dan kondisi-kondisi kehidupan pedesaan Jawa ma-
lahan lebih mencolok lagi.

Akan tetapi faktanya adalah bahwa kalau tidak dalam semua,
dalam kebanyakan wilayah di Jawa, baik basis teritorial sederhana
integrasi sosial desa maupun basis sinkretis homogenitas kulturalnya
makin lama makin terkikis habis lebih dari lima puluh tahun yang
lalu. Pertumbuhan penduduk, urbanisasi, penyebaran mata uang,
diferensiasi pekerjaan, dan semacamnya, sama-sama telah memper-
lemah ikatan-ikatan tradisional struktur masyarakat petani; dan
hembusan angin ajaran yang menyertai kemunculan perubahan-
perubahan struktural ini telah mengganggu keseragaman keper-
cayaan dan praktik religius yang mencirikan masa yang lebih awal.
Munculnya nasionalisme, Marxisme, dan pembaruan Islam sebagai
ideologi-ideologi yang sebagian diakibatkan oleh bertambahnya kom-
pleksitas masyarakat Jawa, telah mempengaruhi tidak hanya kota-
kota besar tempat syahadat-syahadat kepercayaan ini pertama kali
muncul dan selalu memiliki kekuatan terbesar mereka, namun me-
miliki sebuah dampak yang besar pada kota-kota yang lebih kecildan
desa-desa juga. Dalam kenyataan, banyak perubahan sosial di Jawa
akhir-akhir ini barangkali paling tepat dicirikan sebagai sebuah
pergeseran dari sebuah situasi yang di dalamnya ikatan-ikatan pe-
mersatu yang bersifat primer di antara para individu (atau di antara
keluarga-keluarga) diungkapkan menurut kedekatan geografis ke
suatu situasi di mana ikatan-ikatan tersebut diungkapkan menurut
kepentingan ideologis (ideological like-mindedness).

Di pedesaan dan kota-kota kecil perubahan-perubahanideologis
besar ini sebagian besar tampak dalam bayang-bayang kesenjangan
yang melebar antara mereka yang menekankan segi-segi Islam dari
sinkretisme religius pribumi dan mereka yang menekankan unsur-
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unsur Hindu dan animistis. Benarlah bahwa perbedaan tertentu di
antara subtradisi-subtradisi yang berbeda-beda ini telah ada sejak
kedatangan Islam. Beberapa individu khususnya telah ahli dalam
pengajian dalam bahasa Arab atau secara khusus terpelajar dalam
hukumIslam, sementara yang lain-lainnya lebih mahir dalam praktik-
praktik mistis Hindu atau menjadi spesialis-spesialis dalam teknik-
teknik penyembuhan setempat. Akan tetapi kontras-kontras ini di-
perlembut dengan toleransi yang besar dari orang Jawa bagi banyak
konsep religius, sejauh pola-pola ritual dasariah - yaitu slametan-
slametan-didukung dengan setia. Unsur pemecah belah masyarakat
apa pun yang mereka timbulkan, sebagian besar dikaburkan oleh
orang-orang kebanyakan dari kehidupan pedesaan dan kota kecil
yang akan mengesampingkan unsur itu.

Akan tetapi munculnya modernisme Islam sesudah tahun 1910
(dan juga reaksi-reaksi konservatif yang hebat terhadapnya) dan
nasionalisme religius di antara kelas-kelas pedagang kota-kota besar
yang secara ekonomis dan politis bersifat canggih memperkokoh pe-
rasaan Islam sebagai syahadat iman yang eksklusif dan antisinkretis
diantara unsur yang lebih ortodoks dari massa penduduk. Demikian
juga, nasionalisme sekular dan Marxisme, yang muncul di antara
para karyawan sipil dan proletariat yang semakin banyak di kota-
kota ini, memperkuat unsur-unsur pra-Islam (yaitu, animis-Hindu-
istis) dari pola sinkretis itu, yang cenderung dihargai oleh kelompok-
kelompok ini sebagai sebuah imbangan bagi Islam puritan dan yang
beberapa dariunsuritu dipakai sebagai sebuah kerangka kerja religius
umum untuk menyusun gagasan-gagasan politis mereka secara lebih
khusus. Di satu pihak, muncullah seorang Muslim yang lebih sadar-
diri, yang mendasarkan kepercayaan-kepercayaan dan praktik-
praktik religiusnya secara lebih eksplisit pada ajaran-ajaran inter-
nasional dan universalistis dari Mohammad. Dilain pihak muncullah
seorang “nativis” yang lebih sadar-diri, yang berusaha memperkem-
bangkan sebuah sistem religius umum dari bahan — dengan unsur-
unsur yang lebih bersifat Islam — membungkamkan tradisi religius
yang diwarisinya. Dan kontras antara orang macam pertama, yang
disebutseorang santri,dan orang macam kedua, yang disebut seorang
abangan, terus-menerus membesar dengan semakin tajam, sampai
hari ini kontras itu membentuk distingsi kultural utama dalam se-
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Khususnya dikota, kontras ini telah sampai memainkan peranan
yang amat penting. Tidak adanya tekanan-tekanan ke arah kerjasama
antarkeluarga yang didorongoleh tuntutan-tuntutan teknis penanam-
anpadi,danjugaberkurangnyakeefektifan bentuk-bentuk tradisional
pemerintahan desa dihadapan kompleksitas-kompleksitas kehidupan
kota, sama sekali memperlemah dukungan-dukungan sosial dari
pola desa sinkretis. Ketika masing-masing orang mengusahakan
matapencariannya — sebagai sopir, pedagang, juru tulis, atau buruh
—secara kurang lebih independen dari bagaimana para tetangganya
melakukan itu semua, rasa kepentingannya akan komunitas kete-
tanggaan secara alamiah berkurang. Sebuah sistem kelas yang lebih
terdiferensiasi, bentuk-bentuk pemerintahan yang lebih birokratis
dan impersonal, semakin beraneka-ragamnya latarbelakang sosial,
semuanya itu cenderung menggiring ke akibat yang sama, yaitu:
pengurangan tekanan atas ikatan-ikatan geografis yang kuat demi
kepentingan ikatan-ikatan ideologis yang tersebar. Bagi orang kota,
perbedaan antara santri dan abangan bahkan menjadi lebih tajam
lagi, karena perbedaan itu timbul sebagai titik acuan sosial primer
mereka. Perbedaan itu lebih menjadisebuah simbolidentitassosialnya,
daripada sekedar sebuah perbedaan kepercayaan. Macam teman-
teman yang akan ia punyai, jenis organisasi yang akan dimasukinya, -
macam kepemimpinan politis yang akan ia ikuti, jenis orang yang
akan dikawini anak laki-laki atau anak gadisnya, semuanya akan
dipengaruhi oleh sisi percabangan ideologis yang ia anut sebagai
miliknya sendiri.

Kemudian muncullah di kota — walaupun tidak hanya di kota -
sebuah pola baru kehidupan sosial yang ditata menurut kerangka
kerja klasifikasi kultural yang berubah-ubah. Di antara kaum elite,
pola baru ini telah menjadi agak pesat berkembang; tetapi di antara
massa penduduk kota, pola baru ini masih berada dalam proses
formasi. Khususnya dalam kampung-kampung, hubungan-hubungan
ketetanggaan yang jauh dari jalan utama tempat orang-orang kota
Jawa kebanyakan tinggal berkerumun bersama di dalam gubuk-
gubuk bambu yang kacau-balau susunannya, orang menemukan
sebuah masyarakat peralihan di mana bentuk-bentuk tradisional
kehidupan pedesaan makin lama makin menghilang dan bentuk-
bentuk baru terus menerus dibangun kembali. Di dalam daerah-
daerah kantung dari para petani yang datang ke kota itu (atau dari
anak-anak dan cucu-cucu para petani yang datang ke kota), kebuda-

.
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yaan rakyat a-la Redfield terus menerus diubah menjadi kebudaya-
an kotanya, walaupun yang terakhir ini tidak persis dicirikan dengan
istilah-istilah negatif dan residual seperti “sekular”, “individualistis”,

“secara kultural mengalami disorganisasi”. Apa yang terjadidi dalam
kampung-kampung bukanlah sekedar kehancuran cara hidup tra-
disional, sebagai suatu Konstruksi cara hidup yang baru. Konflik so-
sial yang tajam yang mencirikan hubungan-hubungan ketetanggaan
kelasbawah inibukanlah sekedar menunjukkan lenyapnya konsensus
kultural, melainkan terlebih menunjukkan suatu pencarian, yang
belum sepenuhnya berhasil, pola-pola kepercayaan dan nilai baru
yang lebih umum dan fleksibel.

DiMojokuto, seperti dalam kebanyakan kota Indonesia, pencarian
ini sebagianbesar terjadi di dalam konteks partai-partai politis massa,
dan juga di dalam perkumpulan-perkumpulan perempuan, organi-
sasi-organisasi pemuda, serikat-serikat pekerja, dan paguyuban-
paguyuban yang secara formal atau informal terkait dengan mereka.
Ada beberapa partai (walaupun pemilihan umum baru-baru ini
[1955] sangat mengurangi jumlah mereka), masing-masing dipimpin
oleh elite-elite kota yang terdidik, seperti: para pegawai sipil, guru,
pedagang, mahasiswa, dansemacamnya, dan masing-masing bersaing
dengan yang lain-lainnya demi kesetiaan politis para penghuni kam-
pung yang setengah desa, setengah kota, maupun massa petani. Dan
hampir tanpa kecuali, mereka memanfaatkan salah satu sisi keter-
pecahan santri-abangan. Dari kompleks partai-partai dan paguyuban-
paguyuban politis ini, hanya dua yang memerlukan perhatian lang-
sung kita di sini: Masyumi, sebuah partai politis yang besar yang
berdasarkan Islam; dan Permai, sebuah kelompok politiko-religius
anti-Muslim yang keras.

Masyumi kurang lebih adalah keturunan langsung dari gerakan
pembaruan Islam sebelum Perang. Dipimpin, sekurang-kurangnya
di Mojokuto, oleh para cendekiawan santri modernis, partai ini ber-
pihak pada sebuah versi islam yang memiliki kesadaran sosial,
antiskolastik, dan agak puritan yang melancarkan gerakan kembali-
ke-Qur’an. Bersama dengan partai-partai Muslim lainnya, partai ini
juga mendukung pelembagaan sebuah “Negara Islam” di Indonesia
yang menggantikan republik sekular yang ada sekarang. Akan tetapi
makna dari cita-cita ini tidak seluruhnya jelas. Para musuh Masyumi
menuduhnya menegakkan sebuah teokrasi yang intoleran dari Abad
Pertengahan di mana kaum abangan dan non-Muslim akan dianiaya
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dan dipaksa untuk secara ketat mematuhi perintah-perintah hukum
Muslim, sementara para pemimpin Masyumi mengklaim bahwa
Islam secara intrinsik bersifat toleran dan bahwa mereka hanya
menginginkan sebuah pemerintahan yang secara eksplisit didasarkan
pada syahadatiman Muslim, pemerintahan yang hukum-hukumnya
selaras dengan ajaran-ajaran Qur'an dan Hadith. Bagaimanapun
juga, Masyumi, partai Muslim terbesar di negeriini, adalah salah satu
dari jurubicara-jurubicara baik pada taraf nasional maupun lokal
bagi nilai-nilai dan aspirasi-aspirasi kelompok santri.

Permai tidak begitu mengesankan padaskala nasional. Walaupun
Permai merupakan sebuah partai yang bersifat nasional, partai ini
adalah sebuah partai yang agak kecil, yang memiliki kekuatan hanya
dalam sedikit wilayah yang agak terbatas. Akan tetapi di wilayah
Mojokuto, partai ini menjadi partai yang penting, dan apa yang tidak
dimilikinya dalam lingkup nasional ia miliki dalam intensitas lokal.
Pada hakikatnya Permai merupakan sebuah gabungan dari politik
Marxis dengan pola-polareligius abangan. Partai ini menggabungkan
suatu anti-Westernisme, anti-Kapitalisme, dan anti-imperialisme yang
agak eksplisit dengan usaha untuk memformalisasikan dan meng-
generalisasikan beberapa tema yang lebih khas yang tersebar dari
sinkretisme religius kaum petani. Pertemuan-pertemuan Permai
mengikutibaik pola slametan, lengkap dengan kemenyan dan makan-
an simbolis (namun tanpa pengajian Islam), maupun prosedur par-
lementaris modern. Pamflet-pamflet Permai memuat sistem-sistem
penanggalan dan bilangan yang keramat dan ajaran-ajaran mistik
dan juga analisis-analisis tentang konflik kelas; dan pidato-pidato
Permai mengetengahkan uraian baik tentang konsep-konsep religius
maupun politis. Di Mojokuto, Permai juga adalah sebuah kelompok
penyembuhan, dengan praktik-praktik medis dan mantera-mante-
ranya, suatu ucapan-ucapan rahasia, dan penafsiran-penafsiran
rahasia atas ayat-ayat dalam tulisan-tulisan sosial dan politis para
pemimpin.

Akan tetapi ciri yang paling mencolok dari Permai adalah
pendirian anti-Muslimnya yang kuat. Menuduh bahwa Islam adalah
sebuah agama asing yang diimpor, tak cocok dengan kebutuhan-
kebutuhan dan nilai-nilai orang Jawa, kelompok pemujaan itu me-
nekankan sikap kembali pada kepercayaan-kepercayaan ”murni”
dan ”asli” orang Jawa. Yang mereka maksudkan tampaknya adalah
sinkretisme pribumi dengan penyingkiran unsur-unsur yang lebih
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bersifat Islam. Segaris dengan ini, partai-pemujaan ini telah mem-
prakarsai sebuah gerakan baik pada taraf nasional maupun lokal
untuk ritus-ritus perkawinan dan pemakaman yang bersifat sekular
(yakni, non-Islam). Seperti situasi yang ada sekarang, semua orang
kecuali orang-orang Kristen dan Hindu Bali harus melangsungkan
perkawinan mereka yang disahkan denganritus Muslim." Ritus-ritus
pemakaman adalah urusan orang perseorangan tetapi, karena sejarah
sinkretisme yang lama, ritus-ritusitusedemikian dalamnya tercampur
dengan adat-istiadat Islam sehingga pemakaman non-Islam yang
asli cenderung tak dapat dilaksanakan.

Tindakan Permai pada taraf lokal dalam pencarian upacara-
upacara perkawinan dan pemakaman non-Islam memiliki duabentuk.
Yang pertama adalah tekanan yang berat pada para pejabat peme-
rintahan setempat untuk memperbolehkan praktik-praktik tersebut,
dan yang lain adalah tekanan berat pada para anggotanya untuk
mengikuti secara sukarela ritus-ritus yang memurnikan dari unsur-
unsur Islam. Dalam kasus perkawinan, sukses kurang lebih terhalang
karena tangan para pejabat setempat terkait dengan peraturan Pe-
merintahan Pusat, dan malah para anggota kelompok yang sangat
diideologisasikan itu tak akan berani mengadakan perkawinan yang
“tidak sah” itu secara blak-blakan. Tanpa perubahan dalam hukum,
Permai mempunyai sedikit kesempatan untuk mengubah bentuk-
bentuk perkawinan, walaupun dilakukan beberapa usaha yang gagal
untuk merayakan upacara-upacara sipil di bawah pengayoman para
tetua desa yang berpola-pikir abangan.

Kasus pemakaman agak berbeda, terutama menyangkut adat-
kebiasaan daripada hukum. Pada waktu saya berada di desa itu
(1952-1954), ketegangan antara Permai dan Masyumi bertambah
besar dengan sangat cepatnya. Hal ini sebagian disebabkan oleh
pemilihan umum pertama yang segera akan diadakan di Indonesia,
dan sebagian oleh efek-efek dari perang dingin. Hal itu juga dipenga-
ruhi oleh berbagai kejadian Khusus, seperti sebuah laporan bahwa
pimpinan Permai nasional di depan umum menyebut Mohammad
sebagai seorang nabi palsu;sebuah pidato diibukota wilayah terdekat
oleh seorang pemimpin Masyumi di mana ia menuduh Permai ber-
maksud melahirkan angkatan anak-anak haram di Indonesia; dan
sebuah pemilihan kepala-desa yang sengit yang sebagian besar ber-
tarung atas dasar santrilawan abangan. Akibatnya, pejabat kelurahan
setempat, seorang birokrat yang tidak tegas yang terperangkap di
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tengah-tengah, mengadakarisebuah pertemuan untuk semua pejabat
religius desa itu, atau para modin. Dari antara banyak tugas lainnya,
seorang modin menurut tradisi bertanggungjawab untuk memimpin
pemakaman. Ia mengarahkan seluruh ritus, menasihati keluarga
yang berbela-sungkawa dalam detail-detail teknis penguburan,
memimpin pengajian AlQur’an, dan membaca serangkaian sambutan
bagialmarhum di pinggir kubur itu. Pejabat kelurahan itu menyuruh
pada modin, yang mayoritas adalah para pemimpin desa yang
Masyumi, bahwa dalam kasus kematian seorang anggota Permai,
mereka hanya menyebut nama dan usia almarhum dan pulang;
mereka tak boleh ikut ambilbagian dalam ritus itu. Pejabat itu mem-
peringatkan bahwa jika mereka tidak melakukan apa yang diperin-
tahkannya, mereka akan bertanggungjawab bila terjadi masalah dan
ia tak akan mendukung mereka.

Inilah situasi pada tanggal 17 Juli 1954, ketika Paijan, kemenakan
laki-laki Karman, seorang anggota Permai yang aktif dan bersemangat,
tiba-tiba meninggal di kampung Mojokuto tempat saya tinggal.

Pemakaman

Suasana hati sebuah pemakaman di Jawa bukanlah duka-cita
yang histeris, tangisan terisak-isak yang tak terbendung, atau malah
tangisan-tangisan sedih secara resmi untuk mengantar almarhum.
Pemakaman orang Jawa lebih merupakan sebuah pelepasan jenazah
dengantenang, tidak demonstratif, dan hampirlesu, sebuah pelepasan
jenazah yang diritualisasikan dengan singkat. Air mata tidak disukai
dan tidak dimunculkan. Yang diusahakan adalah melakukan tugas-
tugas lagi, tidak terlalu terkungkung dalam rasa sedih yang berlarut-
larut. Kesibukan terinci dari pemakaman, hubungan sosial formal
yang penuh tata-krama dengan para tetangga yang ditekankan dalam
segalaseginya, rangkaian slametan-slametan untuk mengenang yang
terbentang dalam jangka waktu hampir tiga tahun adalah seluruh
momentum sistem ritual orang Jawa yang kiranya mengelakkan
seseorang dari duka cita tanpa gangguan emosional yang hebat. Bagi
orang yang berduka-cita, ritus pemakaman dan setelah pemakaman
dikatakan menimbulkan rasa iklas, semacam keadaan tanpa afeksi
yang dikehendaki, sebuah keadaan lepas-bebas dan statis yang “tidak
peduli”. Bagi kelompok para tetangganya, kegiatan itu menimbul-
kan rukun, "keselarasan bersama”.
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Upacara yang dilangsungkan itu pada hakikatnya adalah versi
lain darislametan, yang diadaptasi dengan tuntutan-tuntutan khusus
penguburan. Ketika berita kematian disiarkan ke seluruh wilayah
itu, setiap orang dalam desa itu harus meninggalkan apa yang sedang
ia kerjakan dan segera pergi ke rumah duka. Para perempuan mem-
bawa berpiring-piring nasi, yang dimasak untuk slametan. Para le-
laki mulai memotong kayu untuk nisan dan menggali kubur. Segera
modin itu tiba dan mulai memimpin kegiatan-kegiatan. Jenasah itu
dimandikan dengan air yang telah dipersiapkan dengan upacara
oleh parasanak-keluarga (yang dengan tetap tabah memegang badan
jenazahitu pada pangkuan mereka untuk memperlihatkanrasa kasih
mereka pada almarhum dan juga pengendalian diri mereka). Kemu-
dian jenazah dibungkus dengan kafan. Kurang lebih selusin santri, di
bawah pimpinan modin itu, berdoa dengan mengaji dalam bahasa
Arab di atas badan jenazah itu selama lima sampai sepuluh mehit.
Setelah ini jenazah dibawa, di tengah-tengah berbagai tindakan
ritual, dalam sebuah iring-iringan upacara ke pekuburan tempat
jenazah itu dikebumikan dengan cara-cara yang sudah digariskan.
Modin itu membacakan sebuah pidato di tepi makam untuk almar-
hum, mengingatkannya akan kewajiban-kewajibannya sebagai se-
orang Muslim yang taqwa; dan upacara pemakaman selesai, biasanya
hanya dua atau tiga jam setelah kematian. Upacara pemakaman yang
layak diteruskan dengan slametan-slametan pengenangan di rumah
kediaman mereka yang berdukacita pada tiga, tujuh, empah puluh,
dan seratus hari setelah kematian; pada hari ulang tahun pertama
dan kedua dari kematian itu; dan akhirnya pada hari keseribu, bila
jenazah itu dianggap telah menjadi tanah dan jurang antara orang
hidup dan mati menjadi mutlak.

Inilah pola ritual yang dilangsungkan ketika Paijan meninggal.
Segera setelah fajar merekah (kematian terjadi pagi-pagi benar),
Karman, pamannya, mengirim sebuah telegram kepada kedua orang-
tua anak itu di dekat kota, memberi tahu mereka dengan cara khas
Jawabahwa anaknya sakit. Cara yang berbelit-belit ini dimaksudkan
untuk memperhalus dampak kematian dengan membiarkan mereka
menyadarinyasecara lebih perlahan-lahan. Orang Jawa merasabahwa
gangguan emosional muncul tidak dari beratnya kekecewaan me-
lainkan dari kemendadakan yang datang, yang pada taraf ini orang
“terkejut” karena tidak mempersiapkannya. Yang ditakutkan
adalah”kejutan”, bukanlah penderitaan itu sendiri. Selanjutnya, de-
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ngan harapan bahwa kedua orangtuanya akan tiba dalam beberapa
jam saja, Karman meminta modin itu untuk mulai upacara. Hal ini
dilakukan dengan teori bahwa menjelang kedua orangtuanya tiba
tinggal sedikit hal yang harus dikerjakan kecuali mengebumikan ba-
dan jenazah itu, dan mereka dengan demikian sekali lagi akan ter-
hindar dari tekanan yang tidak perlu. Menjelang pukul sepuluh
paling lama, upacara akan selesai seluruhnya; sebuah kejadian yang
menyedihkan, namun suatu kejadian yang secara ritual sunyi.

Akan tetapi pada saat modin itu, seperti yang kemudian dice-
ritakannya pada saya, tiba di rumah Karman dan melihat poster yang
memperlihatkan simbol politis Permai, ia mengatakan pada Karman
bahwa ia tak bisa melangsungkan upacara itu. Selain itu, Karman
termasuk dalam “agama lain”, dan ia, modin itu, tak tahu upacara-
upacara pemakaman yang betul untuknya; yang ia ketahui adalah
Islam. ”Saya tidak mau menyinggung agama anda,” katanya dengan
saleh. ”"Sebaliknya, saya sepenuhnya menghormatinya, karena tak
ada intoleransi dalam Islam. Tetapi saya tak tahu upacara anda.
Orang-orang Kristen mempunyai upacara mereka sendiri dan petugas
mereka sendiri (pastor setempat), tetapi apa yang dimiliki Permai?
Apa mereka membakar jenazah atau apa?” (Ini merupakan sebuah
sindiran tersembunyi tentang praktik-praktik pemakaman Hindu;
jelas modin itu sangat senang akan kesempatan ini). Karman, kata
modin itu pada saya, agak bingung atas semua ini dan tentu terkejut,
karena walaupun ia adalah seorang anggota Permai yang aktif, ia
agaknya adalah seorang anggota yang kurang berpengetahuan. Jelas
tak pernah terjadi padanya bahwa agitasi pemakaman-anti-Muslim
dari partai itu tak pernah tampak sebagai sebuah masalah konkret,
atau bahwa modin itu sebenarnya akan menolak untuk melangsung-
kan upacara. Karman sebenarnya bukanlah seorang tetangga yang
buruk, demikian kesimpulan modinitu;ia hanyalah korban penipuan
para pemimpinnya.

Setelah meninggalkan Karman yang sekarang menjadi sangat
gelisah, modin itu langsung pergi ke pejabat kelurahan untuk me-
nanyakan apakah ia telah bertindak betul. Pejabat itu secara moral
terpaksa mengatakan bahwa ia telah bertindak betul, dan dengan
demikian mendorong modin itu untuk pulang ke rumah untuk
menjumpai Karman dan polisi desa. Kepada polisi itu Karman telah
pergidengan kecewa, menunggunya. Polisiitu, seorang rekan pribadi
Karman, memberitahu modin itu bahwa menurut adat kebiasaan
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waktu yang genting, ia diharapkan memakamkan setiap orang dengan
sikap tidak memihak, tak jadi soal apakah ia kebetulan saja setuju
dengan politik mereka. Tetapi modin itu, yang sekarang telah didu-
kung oleh pejabat kelurahan, menegaskan bahwa hal itu tidak lagi
merupakan tanggungjawabnya. Akan tetapi, sarannya, apabila
Karman mau, ia bisa pergi ke kantor kepala desa dan menandatangani
sebuah pernyataan publik, dicap dengan cap Pemerintah dan juga
ditandatangani oleh kepala desa dengan dihadiri dua orang saksi,
yang menyatakan bahwa ia, Karman, adalah betul seorang Muslim
dan bahwa ia menginginkan modin memakamkan anak itu menurut
adat kebiasaan Islam. Dengan saran bahwa ia secara resmi mening-
galkan kepercayaan-kepercayaan religiusnya, Karman meledak ma-
rah dan membuat keributan di rumah itu, tingkah laku yang tidak
biasa bagi seorang Jawa. Tak lama kemudian ia tiba di rumah lagi,
kehilangan akal mengenai apa yang harus dilakukan selanjutnya, ia
menenangkan kecemasannya sampai kabar kematian anak itu tersiar
dan seluruh tetangga berkumpul untuk upacara itu.
Seperti kebanyakan kampung dikota Mojokuto, kampung tempat
saya tinggal terdiri dari baik para santri yang saleh maupun para
abangan yang bersemangat (danjuga sejumlah pengikut yang kurang
bersemangat dari kedua pihakitu), tercampur bersama secara kurang-
lebih acak. Di kota orang-orang dipaksa hidup di tempat mereka
dapat hidup dan mengambil apa saja yang mereka temukan untuk
para tetangga, berlainan dengan wilayah-wilayah pedesaan tempat
seluruh ketetanggaan, bahkan seluruh desa, masih cenderung hampir
sepenuhnyadiwarnai paraabanganataupunsantri. Sebagian terbesar
-para santri di kampung adalah anggota-anggota Masyumi, dan
kebanyakan abangan adalah para pengikut Permai, dan dalam kehi-
dupan sehari-hari, interaksi sosial di antara kedua kelompok itu mi-
nimal. Para abangan, yang sebagian besar adalah para tukang ren-
dahan atau pekerja tangan, setiap petang berkumpul di warung kopi
Karman yang letaknya di pinggir jalan untuk ngobrol santai di senja
hari yang merupakan ciri khas kehidupan kota-kecil dan desa di
Jawa. Para santri yang sebagian besar adalah penjahit, pedagang, dan
para pemilik toko, biasanya berkumpul di salah satu toko santri
untuk maksud yang sama. Akan tetapi disamping kurangnyaikatan-
ikatan sosial yang erat ini, kenyataan kesatuan wilayah pada upacara
pemakaman masih dirasakan oleh kedua kelompok itu sebagaisebuah
tugas yang tak dapat dielakkan. Dari semua ritus orang Jawa, pema-



88 Kebudayaan dan Agama

kaman barangkali mengandung kewajiban yang paling besar bagi
parahadirin. Setiap orang yang tinggal didalam suatu radius tertentu
dari rumah duka diharapkan menghadiri upacara itu; dan pada
kesempatan ini setiap orang menghadirinya.

Dengan latarbelakang ini, tidaklah mengejutkan bahwa pada
saat saya tiba di rumah Karman sekitar pukul delapan, saya me-
nemukan dua baris orang yang cemberut duduk jongkok dengan
rasa tidak suka di kedua sisi halaman, sekelompok perempuan yang
duduk sambil berbisik-bisik bermalas-malasan di dalam rumah itd
dekat jenazah yang masih berpakaian, dan sebuah suasana keraguan
dan ketidakenakan sebagai ganti kesibukan persiapan slametan yang
biasanya tenang, memandikan jenazah, dan salaman dari para tamu.
Orang-orang abangan mengelompok di dekat rumah itu, tempat
Karman meruduk, membelalak kosong ke dalam ruangan, dan tempat
Sujokodan Sastro, Pimpinan kota dan Sekretaris Permai (satu-satunya
hadirin dari luar penduduk kampung itu) duduk di atas kursi, me-
natap kabur keluar ruangan. Orang-orang santri berkerumun bersama
di bawah bayangan sebatang pohon aren sekitar tiga puluh yard
jauhnya, saling mengobrolkan apa-apa saja yang menjadi masalah
yang ada. Adegan yang nyaris tanpa gerakan itu menyebabkan se-
buah istirahat yang tidak diharapkan di dalam suatu drama yang
biasa, seperti kalau sebuah film berhenti di tengah pertunjukkan.

Setelah setengah jam atau lebih, beberapa orang abangan mulai
memotong. kayu dengan setengah hati untuk membuat nisan dan
beberapa perempuan mulai menyusun rangkaian bunga persembahan
daripada tidak melakukan apa-apa. Tapi jelaslah bahwa ritus itu
berhenti dan tak seorang pun tahu apa yang harus dilakukan seterus- -
nya. Ketegangan perlahan-lahan muncul. Orang-orang dengan gelisah
memperhatikan matahari naik semakin tinggi ke langit, atau menatap
Karman yang tenang. Pergunjingan tentang soal-soal yang disesalkan
ini mulai muncul ("segala sesuatu yang ada pada hari ini adalah
suatu masalah politis,” seorang lelaki tua yang tradisionalistis yang
berumur kira-kira delapan puluh tahun menggerutu kepada saya,”
anda bahkan bagaimanapun tak bisa mati karena kematian menjadi
masalah politis”). Akhirnya, sekitar pukul setengah sepuluh pagi,
seorang penjahit, seorang santri muda, yang bernama Abu me-
mutuskan untuk mencoba mengusahakan sesuatu dalam situasi itu
sebelum menjadi buruk sama sekali. Ia berdiri dan memberi isyarat
pada Karman, tindakan instrumental serius yang pertama yang ter-
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jadi di sepanjang pagi itu. Dan Karman, bangkit dari renungannya,
menjumpai orang itu untuk bicara dengannya.

Sebenarnya Abu menduduki sebuah posisi yang agak khusus
dalam kampung itu. Walaupun ia adalah seorang santri yang saleh
dan seorang anggota Masyumi yang setia, ia telah memiliki lebih ba-
nyak kontak dengan kelompok Permai karena kios jahitnya terletak
langsung di belakang warung kopi Karman. Walaupun Abu, yang
menjalankan mesin jahitnya pada malam dan siang hari, tentu bukan-
lah seorang anggota kelompok ini, ia seringkali mengobrol dengan
mereka dari bangku kerjanya sekitar dua puluh kaki jauhnya. Betul,
sejumlah ketegangan tertentu ada antara dia dan orang-orang Permai
mengenai soal-soal religius. Sekali waktu, ketika saya sedang menye-
lidiki kepercayaan-kepercayaan eskatologis mereka, mereka secara
sakartis menunjukkan saya pada Abu. Mereka mengatakan ia orang
yang berpengalaman, dan mereka mengejeknya secara sangat blak-
blakan mengenai apa yang mereka anggap sebagai teori-teori Islam
yang menggelikan tentang kehidupan setelah kematian. Bagaimana-
pun juga, ia memiliki sebuah ikatan sosial dengan mereka, dan ba-
rangkali masuk akallah bahwa ia akan menjadi satu-satunya orang
yang mencoba memecahkan kebekuan.

“Sudah hampir siang,” kata Abu. “Keadaan tak dapat terus
begini.” Ia mengusulkan bahwa ia mengirim Umar, salah seorang
santri lain, untuk melihat apakah modin itu sekarang dapat dibujuk
untuk datang; barangkali keadaannya sudah berubah sekarang.
Sementara itu, ia dapat memandikan dan membungkus jenazah
sendiri. Karman menjawab bahwa ia akan memikirkannya, dan
kembeali ke sisi lain dari halaman itu untuk berunding dengan kedua
pemimpin Permai. Setelah beberapa menit mengangguk-angguk de-
ngan penuh semangat, Karman kembali dan dengan bersahaya ber-
kata,”Baiklah, dengan cara itu.” “Saya tahu bagaimana perasaan
anda,” kata Abu; “Saya hanya akan melakukan apa yang sama sekali
perlu dan tidak mencampuri Islam sedapat mungkin.” Ia mengum-
pulkan orang-orang santri bersama dan mereka masuk ke dalam
rumah itu.

Persyaratan pertama adalah melucuti jenazah itu (yang masih
terbaring di atas lantai, karena tak seorang pun bisa membawanya).
Tapi sekarang badan itu kaku, sehingga perlu memotong pakaian itu
dengan sebilah pisau, sebuah prosedur yang tidak biasa yang akan
mengganggu setiap orang, khususnya para perempuan yang berderet
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di sekitarnya. Orang-orang santri itu akhirnya membawa keluar
jenazah itu dan mendirikan sekat untuk memandikannya. Abu me-
minta parasukarelawan untuk memandikannya. lamemperingatkan
mereka bahwa Allah akan menganggap tindakan itu sebagai per-
buatan yang baik. Tetapi para sanak-kerabat, yang biasanya diha-
rapkan akan melaksanakan tugas ini, sekarang begitu dalam ter-
goncang dan bingung sehingga mereka tak dapat memangku anak
itu dengan cara yang biasanya. Ada masa tunggu lain sementara
orang-orang memandang satu sama lain tanpa harapan. Akhirnya,
pak Sura, seorang anggota kelompok Karman tapi bukan sanak-
keluarga, meletakkan anak itu di atas pangkuannya, walaupun jelas
ia takut dan membisikkan ucapan mohon perlindungan. Salah satu
alasan orang Jawa membuat adat kebiasaan pemakaman secara
cepat-cepat adalah bahwa berbahayalah membiarkan roh almarhum
melayang-layang di sekitar rumah.

Akan tetapi sebelum dapat mulai memandikan jenazah, seseorang
mengajukan pertanyaan mengenai apakah satu orang cukup—bukan-
kah biasanya tiga orang? Tak seorang pun merasa sangat pasti, ter-
masuk Abu; beberapa berpikir bahwa meskipun biasanya tiga orang,
hal itu tidak wajib dilakukan, dan beberapa berpikir tiga adalah
jumlahyang diperlukan. Setelah sekitar sepuluh menit diskusi penuh
keresahan, seorang kemenakan laki-laki dari anak itu dan seorang
tukang kayu, yang tidak punya hubungan saudara dengannya, mulai
memberanikan diri bergabung dengan Pak Sura. Abu, yang berusaha
memainkan peranan modin sedapat mungkin, memercikkan beberapa
percik air pada jenazah itu dan kemudian dimandikan, secara agak
sembrono dan dalam air yang tidak disucikan. Akan tetapi ketika ini
selesai, prosedur itu macet lagi, karena tak seorangpun sungguh tahu
bagaimana merangkai kapas-kapas yang di bawah hukum Muslim,
harus disumbatkan ke dalam lubang-lubang badan. Istri Karman,
saudari dari ibu almarhum, jelas tak dapat berbuat apa-apa lagi,
karena ia meraung-raung keras tak terkendali, satu-satunya contoh
yang saya saksikan di antara lusinan upacara pemakaman orang
Jawa yang saya hadiri. Setiap orang lalu bingung karena perkem-
bangan ini, dan kebanyakan perempuan kampung itu kebingungan
tapi tak dapat berbuat apa-apa untuk menghiburnya. Kebanyakan
laki-laki tetap tinggal duduk di halaman, di luar tenang dan tidak
ekspresif, namun rasa tidak enak yang memalukan yang sudah ada
sejak awal tampaknya dapat berubah menjadi keputusasaan yang
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menakutkan. “Tidak baik baginya menangis dengan cara seperti
itu,”kata beberapa lelaki kepada saya,”itu tidak layak”. Pada saat
inilah modin itu tiba.

Akan tetapi ia masih tetap tak berubah. Selanjutnya, ia mem-
peringatkan Abubahwa ia sedang menerima hukuman abadi dengan
perbuatan-perbuatannya itu. “Kau harus menjawab kepada Allah
pada Hari Kiamat,” katanya,”jika kau membuat kesalahan di dalam
upacara. Itu akan menjadi tanggungjawabmu. Bagi seorang Muslim,
pemakaman adalah soal yang serius dan harus dilaksanakan sesuai
dengan Hukum oleh seseorang yang tahu Hukum, tidak menurut
keinginan orang perseorangan.”la lalu menyarankan kepada Sujoko
dan Sastro, para pemimpin Permai, bahwa mereka mengambilalih
upacara pemakaman, karena sebagai “cendekiawan” partai mereka
harus pasti tahu adat kebiasaan pemakaman macam apa yang dianut
oleh Permai. Kedua pemimpin itu, yang belum beranjak dari kursi
mereka, memperhatikan ini saat setiap orang mengamati dengan
harap-harap cemas, namunmereka akhirnya menolak. Dengan merasa
tersinggung, mereka mengatakan bahwa mereka sungguh-sungguh
tidak tahu bagaimana melangsungkan upacara itu. Modin itu meng-
angkat bahu dan pergi. Salah seorang yang berdiri berdekatan,
seorang rekan Karman, lalu mengusulkan bahwa mereka membawa
saja keluar jenazah itu dan menguburnya dan melupakan semua
upacara itu; sangat berbahayalah membiarkan semua ini lebih lama
lagi. Saya tidak tahu apakah usulan yang sangat cemerlang ini akan
diikuti, karena padasaatiniibu danayahanak yang matiitu memasuki
kampung itu.

Mereka tampak sangat tenang. Mereka tidak sadar akan kematian
itu, karena ayahnya kemudian memberitahu saya ia telah begitu
curiga pada waktu ia menerima telegram. Ia dan istrinya telah mem-
persiapkan diri untuk keadaan yang paling buruk dan kurang lebih
merasa pasrah menjelang saat mereka sampai. Ketika mereka men-
dekati kampung dan melihat seluruh tetangga berkumpul, mereka
tahu bahwa ketakutan-ketakutan mereka sangat beralasan. Sewaktu
istriKarman yang tangisannya sedikit mereda, melihatibuanak yang
mati itu sampai ke halaman, ia lari kepada dia yang diharapkan
menghiburnya dan dengan suatu jeritan menyerbu memeluk saudari-
nya. Sejenak kemudian, kedua perempuan itu larut ke dalam jeritan
histeris yang keras dan orang banyak mengerumuni dan memisahkan
mereka, mengajak mereka ke rumah-rumah yang menempati sisi
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yang berlawanan dari kampung itu. Raungan mereka berkelanjutan.
dengan volume suara yang tetap tinggi, dan komentar-komentar
penuh kecemasan bermunculan untuk mempengaruhi apa yang
seharusnya mereka lakukan dengan pemakaman dengan salah satu
cara, sebelum roh anak itu merasuki seseorang.

Akan tetapi ibunya sekarang mendesak untuk melihat tubuh
anak itu sebelum dibungkus. Ayahnya pada mulanya melarangnya,
dengan marah memerintahkannya untuk berhenti menangis - tak
tahukah ia bahwa tingkah laku semacam itu akan menggelapkan
lorong anak itu menuju dunia lain? Akan tetapi perempuan itu ber-
tahan danlalu mereka membawanya, tertatih-tatih, ke tempatjenazah
ituterletak di rumah Karman. Para perempuan mencoba menjaganya
agar tidak terlalu dekat, namun ia melerai dan mulai menciumi anak
itu di sekitar alat kelaminnya. Ia direnggut dengan agak segera oleh
suaminya dan para perempuan itu, walaupun ia menjerit sehingga ia
belum selesai; dan mereka menariknya ke kamar belakang tempat ia
mereda menjadi linglung. Sesaat kemudian — jenazah itu selesai
dibungkus, modin itu cukup ramah menunjukkan di mana kapas-
kapas harus diletakkan — perempuan itu sama sekali kehilangan arah
dan mulai berjalan ke sekeliling halaman menyalami setiap orang de-
ngan tangannya, semua orang asing baginya, dan berkata, ” Ampuni-
lah kesalahan-kesalahansaya, ampunilah kesalahan-kesalahansaya.”
Lagi ia dikendalikan dengan paksa. Orang-orang berkata, “Tenang-
kanlah dirimu; ingatlah anak-anakmu yang lain — apa kamu mau
mengikuti anakmu ke liang kubur?”

Mayat itu sekarang terbungkus, dan saran-saran baru dilak-
sanakan sehingga jenazah segera diangkat ke pekuburan. Pada saat
inilah, Abu mendekati ayah anak itu, yang jelas ia rasakan, sekarang
menggantikan Karman sebagai orang yang secara sah bertanggung-
jawab atas apa-apa yang berlangsung. Abu menjelaskan bahwa mo-
din itu, yang adalah petugas Pemerintah, tidak merasa bebas untuk
mendekati ayah anak itu sendiri, namun ia kiranya tahu: bagaimana
yang ia harapkan untuk memakamkan anak itu — dengan cara Islam
atau apa? Ayah anak itu, dengan agak bingung, berkata, “Tentu, de-
ngan cara Islam. Saya tak punya agama apa pun, tapi saya bukanlah
seorang Kristen, dan bilasampai mati pemakaman hendaknya dilaku-
kan secara Islam. Sepenuhnya Islam.” Abu menjelaskan lagi bahwa
modin itu tak bisa langsung mendekati ayah anak itu, tetapi bahwa
ia yang menjadi “bebas”, dapat melakukan sesukanya. Ia berkata
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bahwa ia sudah mencoba membantu sedapat mungkin namun ia ha-
ti-hati agar tidak melakukan apa-apa secara Islam sebelum ayah anak
itu datang. Sangat disayangkan, ia menyesalkan, semua ketegangan
yang meliputi suasanaitu, bahwa perbedaan-perbedaan politis harus
menghasilkan sedemikian banyak kesulitan. Akan tetapi sesudah itu
semua, segalanya mengenai upacara pemakaman ini harus menjadi
“jelas” dan “sah”. Hal ini penting bagi jiwa anak itu. Orang-orang
santri, dengan agak gembira, sekarang mengajikan doa-doa mereka
untuk jenazah itu, dan jenazah dibawa ke makam dan dikuburkan
dengan cara yang biasa. Modin itu memberi pidato pemakaman yang
biasanya, sebagaiberkat untuk anak-anak, dan pemakaman akhirnya
selesai. Tak satu pun sanak-keluarga atau perempuan-perempuan
pergikekuburanitu; namun ketika ia pulang ke rumah - sekarang su-
dahsore-slametanakhirnya dilangsungkan, danroh Paijan dianggap
meninggalkan kampung memulai perjalanannya ke dunia lain.

Tigaharikemudian, pada petang hari, diadakanslametan pertama
untuk memperingati arwah. Namun keadaan berubah. Tidak hanya
tak ada santri yang hadir namun juga slametan itu lebih merupakan
sebuah pertemuan pemujaan religius dan politis Permai daripada
sebagairitus duka-cita. Karman mulai dengan cara tradisional dengan
menyampaikan dalam bahasa Jawa yang tinggi bahwa ini adalah
sebuah slametan untuk mengenang kematian Paijan. Sujoko, pe-
mimpin Permai, langsung saja berkata,” Tidak, tidak, itu salah. Pada
slametan hari ketiga anda hanya makan dan memberi sebuah pe-
ngajian Islam yang panjang bagi almarhum, dan kita tentu tidak akan
melakukan itu.” la lalu melancarkan sebuah pidato yang panjang
bertele-tele. Setiap orang, katanya, harus tahu dasar religius-filosofis
dari negeri ini. “Andaikan orang Amerika ini [ia menunjuk ke arah
saya; ia sama sekali tidak suka dengan kehadiran saya] datang dan
menanyai kalian: apakah dasar spiritual negeri ini? dan kalian tidak
tahu malukah kalian?”

Ia meneruskan, memberi seluruh alasan untuk struktur politis
nasional yang ada berdasarkan pada sebuah penafsiran mistis dari
“Pancasila” Presiden Soekarno (Ketuhanan, Keadilan, Kemanusiaan,
Kerakyatan dan Kebangsaan) yang merupakan dasar ideologis resmi
bagi republik baru ini. Dibantu oleh Karman dan yang lain-lainnya,
iamenguraikan sebuah teori hubungan mikro-makrokosmos yang di
dalamnya individu dilihat tak lain sebagai tiruan negara, dan negara
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diatur, lalu individu juga harus diatur; yang satu mengandaikan
yang lain. Seperti Pancasila Presiden merupakan dasar negara, demi-
kianlah pancaindra merupakan dasar individu. Proses penyelarasan
keduanya sama, dan inilah yang harus kita ketahui dengan pasti. Dis-
kusi berlangsung selama hampir satu setengah jam, meliputi isu-isu
religius, filosofis, dan politis (termasuk, tentunya demi keuntungan
saya, sebuah diskusi tentang hukuman mati Rosenberg).

Kami istirahat minum kopi dan ketika Sujoko hampir mulai lagi,
ayah Paijan yang duduk tenang dan tanpa ekspresi, tiba-tiba mulai
bicara, dengan lembut dan dengan nada datar mekanis yang aneh,
hampir seolah-olah ia berkata-kata dengan dirinya sendiri, namun
tanpa harapan akan berhasil. “Saya minta maaf atas aksen kota saya
yang kasar,” katanya,”tapi saya sangat ingin mengatakan sesuatu.”
Iaberharap mereka akan memaafkannya; mereka dapat melanjutkan
pembicaraan merekasejenak. ”Saya telah mencoba untuk iklas [‘lepas-
bebas’, “pasrah’] atas kematian Paijan. Saya yakin bahwa segalanya

- yang telah dilakukan untuknya telah dikerjakan dan bahwa kemati-
annya persis merupakan peristiwa yang terjadi begitu saja.” laberkata
ia masih di Mojokuto karena ia belum dapat menghadapi orang--
orang tempat ia tinggal, tak dapat menghadapi untuk menceritakan
mereka masing-masing tentang apa yang terjadi. Istrinya, katanya,
sekarang sudah lebih ”iklas”. Walaupun begitu, hal ini berat. Ia
berusaha mengatakan kepada dirinya sendiri bahwa peristiwa ini
hanyalah kehendak Allah, tapi hal ini sangat berat, karena dewasa ini
orang tidak lagi setuju akan segala sesuatu; orang yang satu mengata-
kansatu halkepadaanda dan yang lainnyamengatakan yanglainnya.
Sulitlah mengetahui mana yang benar, mengetahui mana yang baik
untuk dipercaya. Ia berkata bahwa ia menghargai semua orang
Mojokuto yang datang ke upacara pemakaman, daniamenyayangkan
upacara itu kacau balau. “Saya sendiri tidak sangat religius. Saya
bukan orang Masyumi dan saya bukan orang Permai. Tetapi saya
ingin anak itu dimakamkan dengan cara yang lama. Saya harap tak
melukai perasaan orang.” Ia berkata lagi bahwa ia berusaha untuk
iklas, mengatakan kepada dirinya sendiri bahwa ini hanyalah kehen-
dak Allah, namun hal itu sangat berat, karena segalanya sedemikian
membingungkan pada hari-hari ini. Sukarlah melihat mengapa anak
itu harus mati.

Ungkapan publik dari perasaan seseorang semacamini sangatlah
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di dalam pola slametan tradisional yang resmi tentu tak ada tempat
untuk ungkapan macam itu (juga tidak ada diskusi filosofis atau
politis). Setiap orang yang hadir agak tersentak oleh perkataan ayah
anakitu, dan terjadilah sebuah keheningan yang memedihkan. Sujoko
akhirnya bicaralagi, tapikali ini ia menjelaskan secara terinci kematian
anak itu. Bagaimana Paijan pertama-tama mengalami demam dan
Karman memanggil Sujoko untuk datang dan mengucapkan mantera
Permai. Tetapi anak itu tidak menanggapi. Mereka akhirnya mem-
bawanya ke seorang perawat perempuan di rumah sakit, tempat ia
menyuntik. Tetapi keadaannya makin memburuk. la memuntahkan
darah daniamulaikejang-kejang, yang dijelaskan Sujoko secara agak
jelas, dan kemudian anak itu mati. “Saya tak tahu mengapa mantera
Permai tidak manjur,” katanya;”mantera itu sebelumnya manjur.
Kali ini tidak. Saya tak tahu mengapa; hal macam itu tak dapat
dijelaskan bagaimanapun anda memikirkannya. Kadang-kadang
mantera itu mujarab dan kadang-kadang tidak.” Lagi terjadi kehe-
ningan dan kemudian, setelah sekitar sepuluh menit diskusi politis,
kami bubar. Ayah anak itu kembali hari berikutnya ke rumah ke-
diamannya dan saya tidak diundang ke slametan-slametan selanjut-
nya. Pada waktu saya meninggalkan wilayah itu sekitar empat bulan
kemudian, istri Karman belum sama sekali sembuh dari pengalam-
annya, ketegangan antara orang-orang santri dan orang-orang abang-
an di kampung itu semakin membesar, dan setiap orang heran apa
yang akan terjadi selanjutnya kalau kematian menimpa sebuah
keluarga Permai.

Analisis

”Darisegalasumberagama,” tulis Malinowski, krisis yang paling
atas dan paling akhir — kematian — adalah suatu krisis yang sangat
penting.”"?Kematian, iaberpendapat, menimbulkan dalam diri orang-
orang yang berduka-cita suatu tanggapan ganda cinta dan segan,
sebuah ambivalensi emosional yang sangat mendalam dari pesona
dan ketakutan yang mengancam baik dasar-dasar psikologis maupun
sosial eksistensi manusia. Orang-orang yang berduka-cita ditarik ke
arah almarhum oleh rasa kasih sayang kepadanya, disentakkan ke
belakang darinya oleh perubahan yang menakutkan yang ditimbulkan
oleh kematian. Ritus-ritus pemakaman, dan praktik-paktik duka-cita



96 Kebudayaan dan Agama

\
\

yang menyertainya, berpusat di sekitar hasrat para'd){ksal ini baik
untuk memelihara ikatan berhadapan dengan kematian maupun
dengan segera dan sama sekali memutuskan ikatan itu, dan menjamin
dominasi kehendak untuk hidup atas kecenderungan untuk berputus-
asa. Ritus-ritus kematian menjaga kelangsungan kehidupan manusia
dengan mencegah orang-orang yang berdukacita dari penghentian
entah dorongan untuk lari terpukul-panik dari keadaan itu atau se-
baliknya, dorongan untuk mengikuti almarhum ke kubur:
Dan di sini dengan bermainnya kekuatan-kekuatan emosional ini,
dilema kematian akhir ini, agama melangkah, menyeleksi rumusan
kepercayaan yang positif, pandangan yang menghibur, kepercayaan.
yang secara kultural bernilai akan kebakaan, akan jiwa yang tak ter-
gantung dari badan, dan akan kelanjutan hidup setelah kematian. Da-
lamberbagai upacarakematian, dalam peringatandan persatuandengan
yang ditinggalkan, dan pemujaan roh-roh leluhur, agama memberi
tubuh dan bentuk pada kepercayaan-kepercayaan yang dinyatakan...
Persis fungsi yang sama yang dipenuhinya juga dengan memperhatikan
seluruh kelompok. Upacara kematian, yang mengikat orang-orang
yang berduka-cita dengan jenazah dan memaku mereka di tempat
kematian, kepercayaan-kepercayaan akan adanya roh, akan pengaruh-
pengaruh yang menguntungkan atau maksud-maksud jahat, akan
rangkaian upacara-upacara peringatan atau pengorbanan — dalam se-
muanya ini agama meniadakan kekuatan-kekuatan rasa takut yang
bersifat sentrifugal, kecemasan, demoralisasi, dan menyediakan sarana-
sarana yang paling kuat untuk reintegrasi solidaritas kelompok yang
tergoncang dan penetapan kembali semangat-semangat juangnya.
Pendeknya, agama disini menjamin kemenangan tradisiatas tanggapan
negatif naluri yang menghambat.”

Menurut teori singkat ini, kasus seperti yang digambarkan di
atas jelas-jelas merupakan sebuah masalah yang sulit. Tidak hanya
kemenangan tradisidan kebudayaanatas “naluri yang menghambat”
yang paling-paling naluri sempit, melainkan tampaknya seolah-olah
ritus itu lebih memecah masyarakat daripada menyatukannya, lebih
merupakan disorganisasi kepribadian-kepribadian daripada me-
nyembuhkannya. Tentang ini fungsionalis memiliki sebuah jawaban
yang siap-pakai, yang mengambil salah satu dari dua bentuk yang
tergantung pada entah ia mengikuti tradisi Durkheim atau Malinow-
ski: disintegrasi sosial atau demoralisasi kultural. Perubahan sosial
secara cepat telah mengacaukan masyarakat Jawa dan halini tercermin
dalam suatu kebudayaan yang terpecah. Sebagaimana keadaan ma-
syarakat desa tradisional yang utuh tercermin dalam slametan yang
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terpadu, demikianlah masyarakat yang terbelah dari kampung itu
tercermin dalam slametan ritus pemakaman yang terpecah yang
telah kita saksikan itu. Atau, dalam perkataan lain, kehancuran kebu-
dayaan telah menggiring kepada fragmentasisosial; lenyapnyasuatu
tradisi rakyat yang ketat telah memperlemah ikatan-ikatan moral di
antara individu-individu.

Tampak pada saya bahwa ada dua hal yang salah dengan argu-
men ini, tak jadi soal dengan kosa kata mana hal itu dinyatakan:
argumen itu menyamakan konflik sosial (atau kultural) dengan dis-
integrasi sosial (atau kultural); argumen itu menolak peran-peran
independen baik dari struktur kebudayaan maupun struktur sosial,
memandang salah satu dari keduanya semata-mata sebagai epife-
nomenon dari yang lain.

Pertama, kehidupan kampung tidak begitu saja bersifat anomis.
Walaupun ditandai konflik-konflik sosial yang keras, seperti dalam
masyarakat kita, bagaimanapun juga kehidupan kampung itu
berlangsung agak efektif dikebanyakan wilayah. Jika pranata-pranata
pemerintahan, ekonomis, keluarga, stratifikasi, dan kontrol sosial
berfungsi seburuk upacara pemakaman Paijan, sebuah kampung
memang akan menjadi sebuah tempat yang tidak menyenangkan
untuk dimukimi. Akan tetapi walaupun beberapa simtom khas pa-
sang-surut pengaruh kota, seperti: bertambahnya perjudian, pencuri-
an kecil-kecilan, dan pelacuran, ada pada taraf tertentu, kehidupan
sosial kampung jelas tidak berada dalam ambang kehancuran. Inter-
aksi sosial sehari-hari tidak berjalan pincang bersamaan dengan
tekanan kepahitan dan ketidakpastian yang dalam yang kita amati di
sekitar pemakaman itu. Bagi kebanyakan anggotanya sebagian besar
waktu, suatu kampung semi-kota di Mojokuto menyediakan suatu
carahidupyangbergairah, disamping kerugian-kerugian materialnya
dan ciri peralihannya; dan bagi semua sentimentalitas yang dicurah-
kan dalam paparan-paparan mengenai kehidupan pedesaan diJawa,
hal inilah barangkali yang paling banyak dapat dikatakan orang
untuk desa. Sebenarnya, di sekitar kepercayaan-kepercayaan dan
praktik-praktik religius, seperti: slametan, hari libur, penyembuhan,
ramalan, kelompok-kelompok pemujaan, dan seterusnya, peristiwa-
peristiwa yang paling serius mengganggu tampaknya terkumpul.
Agama di sini bagaimanapun juga merupakan pusat dan sumber
tekanan batin, bukan sekedar pantulan atas tekanan batin di tempat-
tempat lain dalam masyarakat.



98 Kebudayaan dan Agama

Namun agama bukanlah sebuah sumber tekanan batin karena
komitmen kepada pola-pola kepercayaan dan ritual yang diwariskan
telah diperlemah. Konflik di sekitar kematian Paijan terjadi begitu
saja karena seluruh penduduk kampung itu mengalami sebuah tra-
disi kebudayaan bersama yang sangat terintegrasi mengenai pema-
kaman. Tak ada argumen mengenai entah pola slametan adalah ritus
yang betul, entah para tetangga wajib untuk hadir, atau apakah kon-
sep-konsep adikodrati yang atasnya ritus itu didasarkan merupakan
konsep-konsep yang sahih. Baik bagi orang santri maupun abangan
di kampung-kampung, slametan menyimpan kekuatannya sebagai
sebuah simbol sakral sejati. Slametan masih menyediakan sebuah
kerangka-kerja yang bermakna untuk menghadapi kematian dan
bagi kebanyakan orang satu-satunya kerangka-kerja yang bermakna.
Kita tidak bisa mencirikan kegagalan ritus itu sebagai sekularisasi,
sebagai berkembangnya skeptisisme, atau sebagai sikap acuh tak
acuh kepada “kasanah kepercayaan-kepercayaan” tradisional lagi
daripada kita dapat mencirikannya sebagai anomi.

Saya kira, kita lebih-lebih harus menganggapnya berasal dari
sebuah diskontinuitas antara bentuk integrasi yang ada di dalam
dimensi sosial struktural (“"kausal-fungsional”) dan bentuk integrasi
yangadadidalam dimensi kultural (“logis-bermakna”), yaitusebuah
diskontinuitas yang menggiring bukan pada disintegrasi sosial dan
kultural, melainkan pada konflik sosial dan kebudayaan. Secara lebih
konkret, dengan peristilahan yang agak bersifat kiasan, kesulitannya
terletak pada kenyataan bahwa orang-orang yang secara sosial berciri
kampung itu adalah orang-orang kota, sementara secara kultural
mereka masih orang-orang desa.

Saya telah menunjukkan bahwa kampung orang Jawa menam-
pilkan sejenis masyarakat peralihan, bahwa para anggotanya berdiri
“di antara” elite yang kurang-lebih bersifat kota sama sekali dan
kaum petani yang kurang-lebih tertata secara tradisional. Bentuk-
bentuk struktural sosial yang di dalamnya mereka mengambil-bagian
kebanyakan bersifat kota. Munculnya sebuah struktur jabatan yang
sangat terstratifikasi sebagai ganti struktur jabatan desa yang sama
sekaliberhubungan dengan pertanian;lenyapnyasungguh-sungguh
pemerintahan desa tradisional yang agak berdasarkan keturunan
sebagai suatu ‘negara’ pribadi yang dimusuhi antara individu dan
birokrasi pemerintahan pusat yang rasional, dan pergantiannya
dengan bentuk-bentuk demokrasi parlementer modern yang lebih
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fleksibel; evolusi sebuah masyarakat multi-kelas yang di dalamnya
kampung, tidak seperti desa, bahkan tidak merupakan kenyataan
yang secara potensial mencukupi-dirinya, rhelainkan satu-satunya
sub-bagian yang tergantung. Semua ini berarti bahwa manusia kam-
pung tinggal di dalam sebuah dunia yang sangat bersifat kota. Secara
sosial, dunianya adalah sebuah kenyataan Gesellschaft.

Akan tetapi pada taraf kultural - yaitu, taraf makna — kurang
lebih terdapat perbedaan antara pemukim kampung dan orang desa;
lebih banyak lagi antara orang desa dan elite kota. Pola-pola keper-
cayaan, ekspresi, dan nilai yang didalamnya orang kampung terlibat,
seperti: pandangan dunia, etos, etikanya, atau apa saja, berbeda se-
dikit saja dari yang dimiliki orang desa. Di tengah-tengah suatu
lingkungan sosial yang secara radikal lebih kompleks, ia jelas ber-
pegang teguh pada simbol-simbol yang mengarahkan dirinya atau
orangtuanya melalui kehidupan di dalam masyarakat pedesaan. Dan
fakta inilah yang menimbulkan ketegangan psikologis dan sosial di
sekitar upacara pemakaman Paijan.

Disorganisasi upacara ditimbulkan dari sebuah ambiguitas dasar
dalam makna ritusitu bagi mereka yang mengambil-bagian didalam-
nya. Mudahnya, ambiguitas ini terletak dalam kenyataan bahwa
simbol-simbol yang menyusun slametan memiliki baik maknareligius
maupun makna politis, dipenuhi baik dengan isi sakral maupun
profan. Orang-orang yang masuk ke dalam halaman rumah Karman,
termasuk Karman sendiri, tidak merasa pasti apakah mereka ambil-
bagian dalam pertimbangan hal-hal yang pertama dan terakhir yang
bersifat sakral atau dalam suatu perjuangan untuk kekuasaan yang
bersifat sekular. Inilah sebabnya mengapa seorang laki-laki tua (ia
sebenarnya adalah seorang juru kunci makam) mengeluh kepada sa-
ya bahwa mati dewasa ini merupakan masalah politis; soal mengapa
polisi desa menuduh modin bukanlah penolakan religius melainkan
penolakan politis terhadap pemakaman Paijan; soal mengapa Karman
yang sederhana itu heran ketika komitmen-komitmen ideologisnya
tiba-tiba tampak sebagai rintangan-rintangan bagi praktik-praktik
religiusnya; mengapa Abu terpecah sikapnya antara keinginannya
untuk menyelami perbedaan-perbedaan politis dalam kepentingan
untuk menyelenggarakan pemakaman yang selaras dan keenggan-
annya untuk menyepelekan kepercayaan-kepercayaan religiusnya
akan kepentingan keselamatannya sendiri; mengapa upacara per-
ingatan terombang-ambing antara pidato politis dan suatu pencarian
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yang memedihkan untuk penjelasan yang memadai tentang apa
yang telah terjadi — mengapa, singkatnya, pola religius slametan ter-
sandung ketika berusaha “melangkah” dengan ”syahadat positif”
dan “kepercayaan yang secara kultural sahih”.

Seperti yang ditekankan sebelumnya, keketatan perbedaanyang
ada antara santri dan abangan sebagian besar disebabkan oleh mun-
culnya gerakan-gerakan sosial nasionalis Indonesia pada abad kedua-
puluh. Di dalam kota-kota besar tempat gerakan-gerakan ini lahir,
gerakan-gerakan ini sebenarnya terdiri dariberbagai macam gerakan,
seperti: serikat-serikat dagang untuk memenangkan persaingan
dengan orang-orang Cina; perserikatan-perserikatan para pekerja
untuk menahan eksploatasi perkebunan; kelompok-kelompok religius
yang mencoba mendefinisikan kembali konsep-konsep akhir;
kelompok-kelompok diskusi filosofis yang berusaha menjelaskan
pandangan-pandangan metafisis dan moral Indonesia; asosiasi-aso-
siasisekolah yang berusaha untuk menghidupkan kembali pendidikan
Indonesia; perkumpulan-perkumpulan koperatif yang berusaha
melaksanakan bentuk-bentuk organisasi ekonomis baru; kelompok-
kelompok kultural yang bergerak ke arah kebangkitan kembali
kehidupan seni Indonesia; dan, tentu saja, partai-partai politik yang
berusaha membangun oposisi efektif terhadap pemerintah Belanda.
Akan tetapi lama kelamaan, perjuangan untuk kemerdekaan meng-
hisap makinlama makin banyak tenaga-tenaga dari semua kelompok
elite inti ini. Apapun tujuan khusus mereka masing-masing — pem-
bangunan ekonomi, pembaruan agama, renaisans seni - tujuan itu
tenggelam dalam sebuah ideologi politis yang tersebar. Semua
kelompok makin lama semakin memusatkan diri pada satu tujuan
sebagai prasyarat bagi semua kemajuan sosial dan kultural lebih
lanjut, yakni kemerdekaan. Menjelang mulainya revolusi pada tahun
1945, perumusan kembali gagasan-gagasan di luar bidang politis
jelas diperlambat dan kebanyakan segi kehidupan telah menjadi sa-
ngat diideologisasikan, sebagai sebuah kecenderungan yang telah
berkelanjutan sampai pada masa sesudah perang.

Di desa-desa dan kampung-kampung kota kecil, tahap khusus
awal dari nasionalisme hanya memiliki efek yang kecil. Tetapi ketika
gerakan itu terpadu dan bergerak ke arah kemenangan akhir, massa
juga mulai dipengaruhi dan, seperti telah saya tunjukkan, terutama
lewat pengantaraan simbol-simbol religius. Elite yang sangat bersifat
kota menempa ikatan-ikatan mereka dengan kaum petani tidak de-
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ngan sarana teori politis dan ekonomis yang kompleks, yang hanya
memiliki sedikit hakna dalam konteks pedesaan, melainkan dengan
sarana konsep-konsep dan nilai-nilai yang telah ada di sana. Garis
batas utama di antara elite adalah di antara mereka yang mengambil
ajaranIslamsebagai dasar menyeluruh dari daya tarik massa mereka;
dan mereka yang mengambil kehalusan fisolofis umum dari tradisi
sinkretis pribumi sebagai basis macam itu, sehingga di daerah ping-
gir kota santri dan abangan tidak sekedar menjadi kategori-kategori
religius melainkan politis, yang menunjuk para penganut kedua pen-
dekatan yang lazim ini kepada organisasi masyarakat merdeka yang
sedang muncul. Ketika pencapaian kemerdekaan politis memper-
kuat pentingnya politik golongan dalam pemerintahan parlementer,
distingsi santri-abangan, pada taraf lokal sekurang-kurangnya, men-
jadi salah satu poros ideologis utama yang di sekitarnya proses
pergerakan partai berlangsung.

Perkembangan ini menyebabkan perdebatan politis dan bujukan
religius yang dilangsungkan dengan kosa-kata yang sama. Sebuah
pengajian Qur’an menjadi sebuah pengakuan atas kesetiaan politis
sekaligus pujian kepada Allah. Sebuah pembakaran kemenyan meng-
ungkapkanideologi sekular seseorang sekaligus kepercayaan-keper-
cayaan sakral orang itu. Slametan sekarang cenderung ditandai
dengan diskusi-diskusi panas tentang berbagai unsur upacara, tentang
apa makna “sesungguhnya” dari upacara-upacara itu; dengan pen-
dapat-pendapat mengenai apakah suatu praktik tertentu itu hakiki
atauboleh dipilih sesukanya; dengankegelisahan abangan bila orang-
orang santri mengangkat mata untuk berdoa dan kegelisahan santri
bila orang-orang abangan membawakan sebuah pidato pembelaan.
Pada saat kematian, seperti yang telah kita lihat, simbol-simbol
tradisional cenderung mempersatukan individu-individu untukber-
hadapan dengan kehilangan sosial dan memperingatkan mereka
akan perbedaan-perbedaan mereka; untuk menekankan tema-tema
umum kemanusiaan dari kefanaan dan penderitaan yang tidak sela-
yaknya ditanggung dan tema-temasosial yang sempit tentang oposisi
golongan dan perjuangan partai; untuk memperkokoh nilai-nilai
yang dianut bersama oleh para penganutnya dan untuk “menyetel”
rasa-rasa benciserta kecurigaan-kecurigaan mereka. Upacara-upacara
itu sendiri menjadi soal-soal pertentangan politis. Bentuk-bentuk
sakralisasi perkawinan dan kematian diubah menjadi isu-isu partai
yang penting. Dalam latar kebudayaan yang samar-samar itu, rata-
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rata orang kampung di Jawa menemui kesulitan yang semakin besar
untuk menentukan sikap yang tepat terhadap kejadian tertentu,
untuk memilih makna sebuah simbol tertentu yang layak untuk
suatu konteks sosial tertentu.

Akibat wajar dari campur tangan makna-makna politis dengan
makna-maknareligiusjuga terjadi, yaitu tercampurnya makna-makna
religius dengan makna-makna politis. Karena simbol yang sama
dipakai baik dalam konteks politis maupun religius, orang sering

'menganggap perjuangan partai sebagai sesuatu yang tidak hanya
merupakan maju mundurnya manuver parlementer, saling memberi
dan menerima yang diperlukan golongan dari pemerintahan demo-
kratis, melainkan juga terdiri dari keputusan-keputusanberdasarkan
nilai-nilai dasar dan terakhir. Orang kampung khususnya cenderung
melihat perjuangan kekuasaan secara terbuka yang secara blak-
blakkan terinstitusionalisasi dalam bentuk-bentuk pemerintahan
republik yang baru sebagai perjuangan untuk hak menetapkan ber-
bagai macam prinsip religius yang hakiki sebagai sesuatu yang.
resmi: “Jika orang-orang abangan masuk, para guru agama akan
dilarang mengajar kelas-kelas”; “Jika orang-orang santri masuk, kita
semua akan diharuskan sembahyang lima kali sehari.” Konflik biasa
yang terjadi dalam persaingan pemilihan jabatan diperkeras dengan
gagasan bahwa secara harfiah segalanya dipertaruhkan: gagasan
“Kalau kita menang, ini adalah negara kita” bahwa kelompok yang
meraih kekuasaan memiliki suatu hak, seperti kata seseorang,” untuk
meletakkan dasarnya sendiri di bawah negara itu.” Politik lalu me-
nerima semacam kepahitan sakral; dan satu pemilihan kepala desa
dalam sebuah desa Mojokuto yang semi-kota itu sebenarnya harus
dilakukan dua kali karena kerasnya tekanan yang dihasilkan dalam
hal ini.

Orang kampung bisa dikatakan terperangkap di antara konsep-
konsep akhir dan konsep-konsep dekatnya. Karena ia terpaksa me-
rumuskan gagasan-gagasannya yang pada hakikatnya bersifat me-
tafisis,dan merumuskan tanggapannya terhadap “masalah-masalah”
dasariah itu sebagai nasib, penderitaan, dan kejahatan, dalam
pengertian-pengertian yang sama seperti kalau ia menyatakan klaim-
klaimnya terhadap kekuasaan sekular, hak-hak politisnya dan aspi-
rasi-aspirasi politisnya, ia mengalami kesukaran dalam menyeleng-
garakan baik sebuah pemakaman yang secara sosial dan psikologis
efisien ataupun pemilihan yang lancar.
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Akan tetapi sebuah ritus bukan hanya sebuah poia makna. Ritus
juga merupakan suatu bentuk interaksi sosial. Demikianlah, di sam-
ping menghasilkan ambiguitas kultural, usaha untuk membawa pola
religius darilatarbelakang pedesaan yangrelatif kurang terdiferensiasi
ke dalam sebuah konteks kota juga menimbulkan konflik sosial,
. justru karena macam integrasi sosial yang ditunjukkan oleh pola itu
tidak sesuai dengan pola-pola integrasi utama dalam masyarakat pa-
daumumnya. Cara orang kampung berusaha memelihara solidaritas
dalam kehidupan sehari-hari sangatlah berbeda dari cara slametan
memaksa mereka untuk memeliharanya.

Seperti yang telah ditekankan sebelumnya, slametan pada haki-
katnya adalah sebuah ritus yang berdasarkan wilayah. Slametan
mengandaikan ikatan primer antarkeluarga sebagai keakraban pemu-
kiman. Sekumpulan tetangga-tetangga dianggap sebagai unit sosial
yang penting (secara politis, religius, ekonomis) sebagai sesuatu
yang berhadapan dengan kumpulan tetangga-tetangga yang lain;
satu desa terhadap desa lain; serangkaian desa terhadap rangkaian
desalainnya. Dikota, pola ini sebagian besar telah berubah. Kelompok-
kelompok sosial yang penting didefinisikan dengan banyak faktor,
seperti: kelas, komitmen politis, jabatan, suku, asal-usul, agama yang
dianut, usia, dan jenis kelamin, dan juga tempat tinggal. Bentuk baru
organisasi kota terdiri atas sebuah keseimbangan yang cermat dari
kekuatan-kekuatan yang bertentangan yang muncul dari berbagai
konteks: perbedaan-perbedaan kelas diperhalus dengan kesamaan-
kesamaan ideologis; konflik-konflik etis dengan kepentingan-kepen-
tingan ekonomis bersama; oposisi politis, seperti yang kita miliki,
dengan keakraban di tempat tinggal. Tetapi di tengah-tengah pengen-
dalian dan penyeimbangan majemuk ini, slametan tetap tinggal tak
berubah, mengaburkan garis-garis batas sosial dan kultural utama
dalam kehidupan kota. Baginya, ciri utama yang mengelompokkan
individu adalah tempat ia tinggal.

Demikianlah bila muncul kesempatan yang menuntut sakralisasi
peralihan daur-hidup, hari suci, sakit keras — bentuk religius yang
harus dilaksanakan berlaku tidak bersama melainkan melawan ke-
seimbangan sosial. Slametan mengabaikan mekanisme-mekanisme
penyekatan yang ada baru-baru ini yang di dalamnya kehidupan
sehari-hari menjaga konflik kelompok di dalam batas-batas yang
tetap, karena slametan juga mengabaikan pola-pola integrasi sosial
yang terjadi baru-baru ini di antara kelompok-kelompok yang ber-
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tentangan yang menyeimbangkan ketegangan-ketegangan kontra-
diktorisnya dengan cara yang efektif dan masuk akal. Orang dipak-
sakan ke dalam keakraban yang segera akan dihindarinya; di mana
ketidaksesuaian antara asumsi-asumsi sosial dari upacara ("kita se-
mua secara kultural sama-sama adalah para petani yang sama”) dan
apa yang ada dalam fakta kasus itu (“kita adalah beberapa macam
orang yang berbeda yang terpaksa tinggal bersama kendatipun ada
ketidaksetujuan-ketidaksetujuan dalam halnilai yang serius”) menye-
babkan suatu keresahan yang mendalam dari apa yang dicontohkan
secara ekstrem oleh pemakaman Paijan. Di kampung, mengadakan
slametan makin lama makin berlaku untuk mengingatkan orang
bahwa ikatan ketetanggaan yang mereka perkuat lewat pementasan
dramatis itu tidak lagi merupakan ikatan yang paling empatis me-
madukan mereka menjadi satu. Hal-hal terakhir ini adalah ikatan-
ikatan ideologis, kelas, jabatan, dan politis, berbagai ikatan yang ti-
daklagi memadai mengungkapkan hubungan-hubungankedaerahan.

Singkatnya, kekacauan upacara pemakaman Paijan dapat dite-
lusuri pada satu sumber: sebuah ketidaksesuaian antara kerangka-
kerja makna yang bersifat kultural dan pola interaksi sosial, sebuah
ketidaksesuaian yang disebabkan oleh ketahanan sebuah sistem sim-
bol religius yang disesuaikan dengan struktur sosial petani di dalam
sebuah lingkungan kota. Fungsionalisme statis, dan juga dari jenis
sosiologis atau psikologis-sosialnya, tak mampu mengisolasi keti-
daksesuaian macam ini karena tak bisa membedakan antara integrasi
logis-bermakna dan integrasi kausal-fungsional; karena tak bisa
menyadaribahwa struktur kebudayaan dan struktur sosial bukanlah
semata-mata reflek-reflek satu sama lain, melainkan variabel-varia-
belindependen, namuninterdependen. Daya-daya pendorong dalam
perubahan sosial dapat dengan jelas dirumuskan hanya dengan
suatu bentuk teori fungsionalis yang lebih dinamis, teori yang mem-
perhitungkan fakta bahwa kebutuhan manusia untuk hidup dalam
dunia tempat ia dapat mencirikan arti tertentu, yang isi hakikinya ia
rasa dapat ia pahami, sering berbeda dari kebutuhan yang menyer-
tainya untuk memelihara fungsi suatu organismesosial. Suatu konsep
kebudayaan yanglazim sebagai “tingkah-laku yang dipelajari”, suatu
pandangan statis tentang struktur sosial sebagai pola interaksi yang
seimbang, dan suatu pengandaian yang dinyatakan atau tak dinyata-
kanbahwa keduanyabagaimanapun juga (terkandung dalamsituasi-
situasi yang “kacau-balau”) hanyalah merupakan gambar-gambar



Ritus dan Perubahan Sosial: Pemakaman di Jawa 105

cerminsatusamalain,agaknya merupakan suatu peralatan konseptual
yang terlalu primitif yang dengannya menyerang masalah-masalah
seperti yang dimunculkan oleh pemakaman Paijan yang malang na-
mun mengandung hikmah itu.
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