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19 Januari 1982. Subuh tersedih dalam hidup saya. Hari ketika Emma 
pergi dengan damai, meninggalkan kami putra-putrinya dan Bapak. Meski 
telah lama berlalu, saya masih ingat detik-detik saat Emma ada di pangkuan 
saya, saat terakhir kalinya Emma menutup mata menuju tidur abadinya.  

Tawa Emma adalah kebahagiaan saya, dan air matanya merupakan kepiluan 
hati saya. Maka kepergiannya mem bekaskan kepedihan di hati saya sampai 
saat ini. Emma merupakan lentera dan semangat hidup yang tak kunjung 
padam. Beliau mengajarkan arti kesabaran, keteguhan hati, dan kasih sayang. 

Banyak orang sudah tahu betapa Bapak merupakan pengaruh utama bagi 
saya, karena beliaulah yang mengajari saya tentang perdagangan, kejujuran, 
dan kegigihan. Namun, sering kali orang tak tahu peran ibu yang juga 
sangat besar dalam hidup saya. Emma tak hanya melahirkan saya, tetapi 
juga membesarkan dan menjadi teladan bagi saya. 

Novel ini adalah kisah apa adanya, tentang keluarga saya, yang mungkin 
tak semua berhias dan manis. Ada duka dan kepahitan di dalamnya. Namun, 
semua itulah yang membentuk saya yang sekarang. Semua itu juga yang 
mengajarkan saya arti sesungguhnya dari perdamaian dan persatuan. 
Semoga kiranya dari kisah hidup Emma dan saya, kita semua bisa belajar 
dan memahami pentingnya kesetiaan, keikhlasan, dan juga tanggung jawab 
kepada keluarga. Karena dari keluarga-lah kita lahir dan tumbuh, kepada 
mereka jugalah kita mewariskan segalanya dan menyerahkan hari-hari 
terakhir dalam hidup kita.

Salam hangat,
Jusuf Kalla
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“Athirah, sebuah novel apik berdasarkan kisah nyata, yang membuka 

mata dan hati  kita: Ibu adalah kunci dalam keutuhan sebuah keluarga”

—Mira Lesmana 

“Novel ini seolah menjadi catatan dari sebuah rumah yang dekat sekali 

dengan saya. Kasih sayang Ibu, masakan itu, kebiasaan, dan berbagai 

pernik Bugis itu, Sarung Palekat itu .... Dan lanskap kehidupan keluarga 

dengan berbagai kisah yang kadang abu-abu. Kisah yang memikat ....”

—Riri Riza, sutradara fi lm

 

“Kisah tentang ibu selalu menarik dan menyentuh. Di balik sosok orang-

orang hebat, ada seorang ibu yang memberi nilai-nilai kehidupan 

dan prinsip-prinsip yang mewarnai sosok orang tersebut. Karena itu 

menarik untuk menyimak kisah tentang Athirah, sosok perempuan 

dan ibu yang memberi warna dalam kehidupan dan keberhasilan Jusuf 

Kalla. Banyak nilai kehidupan yang sangat berguna untuk dipelajari.”  

—Andy F. Noya, pembawa acara Kick Andy

Pujian untuk Athirah
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“Semakin mengenal dekat Pak Jusuf Kalla, semakin banyak sisi cerita 

unik kehidupannya yang saya temukan. Meski fi siknya tergolong 

kecil, hati nya sungguh lapang. Ide-ide kreati fnya selalu muncul 

dalam merespons persoalan bangsa. Lewat novel ini kita menjadi 

tahu bahwa di sana ada Bunda Athirah yang sangat berpengaruh 

dalam pembentukan karakter Pak Jusuf Kalla. Ini mengingatkan pada 

peribahasa: ‘buah jatuh tak jauh dari pohonnya’.” 

—Prof. Komaruddin Hidayat, Guru Besar Fakultas Psikologi UIN 

Syarif Hidayatullah, Jakarta

“Tanpa mengecilkan peran seorang ayah, lelaki-lelaki Bugis terbiasa 

memperlakukan ibu mereka sebagai centre of the universe, pusat 

semesta. Karena ibu adalah madrasah tempat mereka pertama kali 

menginjakkan kaki. Sebagai orang Bugis, Pak Jusuf Kalla pun demikian. 

Pak Jusuf Kalla jelas memiliki sifat dan sikap acca, panrita na warani. 
Acca arti nya cerdas, panrita arti nya teguh iman, dan warani arti nya 

berani. Keti ga sifat itu besar kemungkinan diwarisinya dari Hajah 

Athirah.

Banyak dari bagian buku ini yang menghangatkan hati . Bagi saya, 

bisa jadi karena alasan personal. Kami berasal dari kampung halaman 

yang sama. Di Bukaka, rumah masa kecil Pak Jusuf Kalla hanya berjarak 

belasan rumah dari rumah saya. Ayah Pak Jusuf Kalla, Haji Kalla, konon 

pernah bertetangga lods dengan kakek saya di Pasar Bajoe. 

Saya ti dak sempat bertemu dan belajar banyak pada Pak Jusuf 

Kalla karena beliau keburu meninggalkan kampung dan menjadi orang 

besar. Namun, dari buku ini seti daknya saya belajar satu hal penti ng: 

bagaimana mencintai seorang ibu.” 

—Fauzan Mukrim, jurnalis dan penulis River’s Note dan Mencari 
Tepi Langit
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F I K S I

Menyajikan kisah-kisah inspiratif, 
menghibur, dan penuh makna.
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Alberthiene Endah
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“Untuk para perempuan yang tengah berjuang 

memberi kekuatan kepada keluarga ....”

—Alberthiene Endah
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Prolog: Bunga dari Bone     ~ 1

1| Perempuan dari Rahim Kesabaran      ~ 7

2| Engkau Mengalah, Bukan Kalah     ~ 39

3| Perlawanan     ~ 67

4| “Mencari” Bapak     ~ 99

5| Cahaya Datang     ~ 132

6| Cinta Datang ….     ~ 158

7| Pengejaran      ~ 181

8| Ikhlas dan Syukur     ~ 203
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Isi Buku
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12| Langkah Besar     ~ 310

13| Hikmah Indah     ~ 331

14| Bingkai Kasih     ~ 358

Epilog: Cinta yang Tak Pernah Pergi     ~ 383

Profi l Penulis     ~ 386
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1

Kau tak akan pernah kehilangan ibumu. Energinya 
akan ada besertamu sepanjang hidup.

Tempat ini selalu mengantarkan rasa hangat. Makam 

Arab. Aku telah datang ke sini di dalam beragam musim, 

dan kehangatan itu tak pernah berubah. Mengalir diam-diam, 

merayapi tubuhku dan semakin menguat keti ka kulihat papan 

nisan yang menampakkan sederet tulisan arti sti k. Athirah, 

1924–19 Januari 1982. Itu nisan ibuku. Perempuan berhati  

surga.

Kau mungkin telah kehilangan ibumu. Dan, kau merasa 

ia telah benar-benar pergi. Kau tahu ia berada di suatu 

tempat yang kau yakini sebagai pelabuhan paling abadi. 

Prolog:
Bunga dari Bone
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Alberthiene Endah

2

Kau mendoakannya seti ap waktu, menaburkan kembang 

dengan jemari yang menyimpan rindu, lalu meninggalkan 

pemakaman dengan hati  kehilangan. Lalu, kau menciptakan 

jarak, atau lebih tepatnya secara alamiah kau diarahkan untuk 

membuat jarak. Dan, ibumu ti nggal menjadi kenangan. 

Atau, kau juga seperti ku. Laki-laki yang selalu merasa 

tetap bocah keti ka kukenang paras ibuku. Ia, walau telah 

lama mangkat, tak pernah beranjak dari seluruh tubuhku. 

Aku melintasi puluhan tahun yang sangat riuh. Sangat 

hiruk pikuk. Tapi ibuku selalu berhasil menarikku ke ruang 

yang hening. Tempat aku mendengarkan kembali suaranya. 

Menemukan surga dari petuahnya yang serupa telaga 

bening. Ia membuatku memahami hidup yang rumit. Kami 

bercengkerama. Dan, kudapati  perasaanku masih tetap sama 

kepadanya. Masih sama sakitnya keti ka kuingat lukanya. 

Masih sama bahagianya keti ka kukenang bunyi tawanya.

Ibuku tak pernah pergi. Ia berjalan bersamaku. Ia hilang 

ti mbul mengikuti  pikiranku yang habis tersedot dunia. Tapi 

seperti  yang kukatakan, ia selalu bisa menarikku kembali 

keti ka dunia terlalu hiruk pikuk untukku. Aku, bocah yang 

selalu diasuhnya. Masih, hingga kini.

Meskipun ia telah ada pada diriku, aku rajin 

mengunjunginya di Makam Arab, pemakaman tempat 

jasadnya berbaring di sudut sunyi Kota Makassar. Bayangan 

pertama yang selalu muncul seti ap kali jemariku mulai 

membuka botol bening berisi air mawar dan memercikkannya 
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Bunga dari Bone

3

perlahan adalah dini hari yang pekat dan berlumur duka pada 

19 Januari 1982.

Aku ingat harum tubuhnya yang telah bercampur 

aroma rumah sakit. Kubopong ia dari rumah sakit keti ka 

para dokter mengatakan tak ada lagi harapan yang bisa 

membangunkannya. Ia bernapas dari selang-selang yang 

mencengkeram tubuhnya. Wajahnya beku, bukan diam. Ia 

dilumpuhkan rasa sakit. 

Kami memutuskan membawanya ke rumah, ke kamarnya 

yang bernuansa serbaputi h dan memiliki jendela besar 

menghadap sepetak taman yang sangat mungil. Tempat ia 

tak akan lagi merasa asing. Aroma seprai sutra dari Sengkang 

yang ia sukai akan kembali memeluknya. Lalu, ia juga akan 

menghirup lagi asap masakan yang menjalar-jalar dari dapur. 

Azan sejuk yang menggema dari masjid yang bersisian dengan 

rumah akan membuatnya terjaga. Ia akan menemukan 

kembali kehidupannya, keti ka napas mulai menjauh darinya.

Tepat saat azan Subuh bergema, ia lunglai. Wafat. Itu 

adalah hari keti ka air mataku jatuh tanpa bisa kuhenti kan.

Aku menatapnya tak habis-habis. Ratusan orang hilir 

mudik mempersiapkan pemakamannya. Tapi aku berada 

di lorong sunyi bersamanya. Usianya 58 tahun saat itu. Aku 

melihat ribuan kisah di gurat wajahnya yang melembut 

mengikuti  hening tubuhnya. Wajah itu seperti  memantulkan 

cahaya. Melepaskan beribu-ribu pikiran yang sebelumnya 

berkubang dan menempanya menjadi manusia kuat. Ibuku 
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Alberthiene Endah

4

memelihara rasa susahnya sebagai alasan untuk terus merasa 

hidup.

Jusuf, kau telah ma   jika hidupmu tak lagi memberimu 
alasan untuk bersabar.

Sampai mati  ibuku tak pernah berkisah tentang sedihnya. 

Ia memiliki dunianya sendiri, tempat ia tak perlu lagi 

memperlihatkan tangis bagi mata orang lain. Tempat ia tak 

perlu lagi mengadu bagi perasaan orang lain. Tapi aku tahu 

ia terluka. Aku tahu ia berjuang dalam tangisan hati  yang 

panjang untuk tetap tegak berdiri. Aku, bocah yang selalu 

bersamanya. 

Sejak songkok haji menempel di kepala mungilku dalam 

usia 5 tahun aku telah mengetahui ibuku adalah alasan 

terbesar mengapa aku harus menjadi seorang laki-laki yang 

kuat. Aku ingin menjaganya. Dan, seperti  itulah yang terjadi. 

Kujaga ibuku sampai ajal menjemputnya. Setelah bertubi-

tubi rasa sakit menguliti  hati nya.

Ibuku pergi dengan segumpal pelajaran tentang nilai 

hidup yang kubawa sampai kini. Kau tak akan pernah 

kehilangan ibumu. Energinya akan ada besertamu sepanjang 

hidup.

Kami memanggilnya Emma1. Jika kau menginginkan aku 

berkata-kata tentang keindahan, benakku akan bertumpu 

kepadanya. Kau tak akan bisa membungkam mulut 

1 Baca: Emak.
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Bunga dari Bone

5

seorang laki-laki yang amat mengasihi ibunya. Aku akan 

mengumpulkan keindahan langit, samudra, pegunungan, dan 

petak sawah keemasan untuk menyimpulkan cahaya yang 

dimiliki ibuku. Dan, itu pun sering tak cukup. Orang-orang 

mengatakan Emma canti k.

Leluhurku mengisahkan betapa indahnya pelaminan 

keti ka Bapak, Haji Kalla, menikahi Emma pada usianya yang 

baru 13 tahun. Seorang perempuan belia yang rupawan 

dengan kulit puti h bersih duduk tersenyum di pelaminan dan 

memusnahkan segala rupa keindahan di sekitarnya. Ialah 

keindahan itu, dan satu-satunya.

“Ibumu seperti  kapas, Jusuf. Ia gadis terindah di Bone. 

Ayahmu beruntung mendapatkannya,” tutur seorang lelu-

hurku.

Namun, hati  Emma berkali-kali lebih canti k. Aku hidup 

bersamanya selama 40 tahun. Saudara-saudaraku melanglang 

buana, menginjak negeri orang, menerbangkan diri mereka 

ke tempat-tempat yang jauh dari jangkauan jemari Emma. 

Tapi aku ti dak. Aku ada di dekatnya. Aku menjaganya selama 

40 tahun seperti  serdadu melindungi rajanya. Dan, selama 

itulah aku menyaksikan keindahan hati  seorang perempuan. 

Emma adalah perjalanan keberanian. Dalam dirinya 

yang lembut dan sangat halus, ia seseorang yang kokoh. Aku 

bersamanya keti ka ia terus-menerus melahirkan anak, takdir 

perempuan yang hidup dalam alam ti ada KB. Aku bersamanya 

keti ka kami berlayar selama ratusan hari untuk menginjak 

Tanah Suci keti ka tubuhku belum lagi seti nggi panggulnya. 
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Alberthiene Endah

6

Kami meluapkan rasa bahagia yang begitu mewah di sekitar 

Ka’bah yang belum sesesak saat ini. Aku bersamanya keti ka ia 

menghabiskan sepanjang hari dengan senyum, mengarahkan 

hati  dan jemarinya untuk kepenti ngan suami dan anak-anak. 

Aku bersamanya keti ka matanya redup saat Bapak menikah 

lagi. Aku bersamanya keti ka tubuh mungilnya berusaha 

menutupi hati nya yang porak-poranda. Aku bersamanya keti ka 

kelembutannya mulai memperlihatkan energi kebangkitan, 

dan ia berjuang menemukan lagi kebahagiaannya. Dan, aku 

bersamanya keti ka ia selalu saja menjadi guru kearifanku 

dalam pergumulan hidupku sendiri.

Aku adalah laki-laki yang dibesarkan dalam alam 

poligami. Hidupku didampingi seorang ibu yang menapaki 

hari dengan bati n terluka. Tapi Emma adalah perempuan 

indah yang perkasa. Setelah badai yang luar biasa, ia muncul 

lagi di tengah gelombang dan membalikkan keadaan. Kisah 

Emma adalah ajaran keberanian sepanjang masa.

Aku akan bercerita tentang ia. Emma. Perempuan indah 

yang mengajarkan aku tentang hidup. Sesuatu yang tak perlu 

kau takutkan jika kau tahu makna kesabaran ….[]
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7

Makassar, 2013 

Selalu ada panggilan untuk melamun usai melepas rindu 
di makam Emma. Aku dan Mufi dah selalu melewatkan 

episode yang sama. Hening. Tapi sunyi itu sesungguhnya 
adalah undangan untuk berdialog. Ha   dan pikiranku 
 ada bisa kuhen  kan untuk meluncur ke sebuah lorong 

tempat satu-satunya suara yang kudengar adalah napas 
ibuku. Kurasakan kehadirannya dalam getaran yang kuat. 
Selanjutnya aku tahu, langkahku pulang dari makam selalu 
menjadi sejarah yang bergerak mundur. Aku akan tenggelam 
dalam kenangan.

Aku merengkuh bahu istriku dan kami menapaki tanah 
merah pemakaman. Di Makam Arab ini selalu ber  up angin 
semilir yang mengimbangi terik matahari. Kami menghaya   

1
Perempuan dari 

Rahim Kesabaran
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Alberthiene Endah

8

se  ap langkah. Perenungan di makam seper   belum men-
capai akhir. Kami masih membawa sisa haru.

“Menemui” spirit Emma di makam selalu membawaku 
berjalan jauh ke belakang. Bayangan-bayangan masa lalu 
mengalir lagi dan mengentakkan perasaanku pada banyak 
peris  wa. Mengingatkan aku pada detak emosi demi emosi. 
Dan, akhir dari semua kenangan itu adalah rasa syukur. Telah 
ada perempuan indah dalam hidupku yang membuatku 
tak pernah merasa berhen   diasuh. Bayangan Emma 
membimbingku se  ap waktu. Ia ada dalam kesadaranku 
dalam menjalani kehidupan. 

Mufi dah telah sangat ma  um pada perasaanku. Ia tahu 
bahwa beberapa saat setelah kami bangkit dari kunjungan 
ke makam Emma, aku akan dihen  kan waktu. Aku akan beku 
oleh lamunanku. Kami berjalan tanpa bicara. 

Rasa rileks mulai muncul ke  ka mobil telah menggelinding 
perlahan, meninggalkan pemakaman Arab, mengarah ke 
kawasan Karobesi, terus menyusuri Pantai Losari. Kami 
akan berkunjung ke Jalan Andalas. Rumah masa kecilku. 
Menghampiri lagi masa lalu.

Dan, layaknya orang yang tengah terbang ke kehidupan 
lampau, benakku terus menukar pemandangan yang kulihat 
menjadi gambaran yang telah lewat. Aku melihat Pantai 
Losari yang telah diwarnai pagar modern yang kukuh. 
Beberapa tempat hiburan megah ada di sekitar situ, lengkap 
dengan plang warna-warni. Pantai telah menjadi riuh oleh 
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Perempuan dari Rahim Kesabaran

9

berbagai bendawi. Sekian de  k kemudian pemandangan 
yang kulihat telah bergan   rupa. 

Lebih dari setengah abad lalu, Pantai Losari masih begitu 
murni. Ombaknya membawa buih keemasan. Perahu pinisi 
menerbitkan bebunyian indah dari pelaut yang melantunkan 
lagu-lagu Bugis dengan gendang sederhana. Pohon nyiur 
berpijak pada pasir yang  dak dikotori bungkus minuman 
dan makanan. Orang-orang di Makassar akan menemukan 
kebahagiaan yang bersahaja di sana. Keindahan yang  dak 
dibuat-buat. 

“Kuharap Kak Nur sehat dan bisa bercakap-cakap banyak 
dengan kita.” Istriku bersuara, memecah lamunanku. Aku 
telah mulai luruh dari renungan kuatku terhadap Emma.

“Ya ….” Aku menghela napas. Aku selalu rindu meng-
habiskan waktu mengobrol banyak dengan kakakku, Nurani. 
Ia masih  nggal di rumah masa kecil kami. Ia lebih dari sekadar 
kakak. Nurani adalah sahabat dekatku yang mengiku   
tumbuh kembangku, termasuk perjalanan emosiku. Aku 
mencintai kakakku. Sangat.

“Kau tahu,” Mufi dah menoleh kepadaku, “se  ap kali 
kita pulang dari makam Emma, aku selalu mengingat saat ia 
bertandang ke rumah kita, berbaring di ranjang dan bercerita 
banyak kepadaku. Ia selalu betah mengilas balik hidupnya, 
mensyukuri kondisinya, memaa  an Bapak. Ia sering mencari 
bahuku. Menangis di situ, atau ia hanya ingin aku diam 
mendengarkan saja ….” Suara Mufi dah rapuh digulung haru.
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Aku meraih tangan istriku, mencium jemarinya dan 
menatap keluar jendela mobil. Pantai Losari menjelang sore 
seper   berpesta memainkan cahaya. Ombak berpendar 
keperakan berlumur merah senja menghasilkan riak yang 
hangat. Anak-anak muda bercengkerama di sana. Nuansa 
emosi yang tak pernah berubah dengan saat aku remaja, 
walau telah banyak pembaruan yang terjadi di situ. Kota ini 
sangat berar   untukku.

Makassar yang hangat. Makassar yang menjadi wadah 
bagi perjalanan awalku mengenal dunia. Makassar yang 
menempaku menjadi laki-laki dewasa. Makassar yang 
mengajariku untuk memahami hidup, perempuan, dan luka 
ha   Emma.

Aku menghela napas lagi. Mataku hangat. “Mufi dah.” 
Aku menatap istriku. “Terima kasih, kau telah menjadi bagian 
yang sangat berharga bagi ibuku ….”

1955. Sebuah percakapan sederhana. Aku tak pernah 

menyangka bahwa percakapan singkat itu akan membawa 

perubahan besar dalam hidup kami. Diucapkan saat Makassar 

sedang dibakar matahari pada tengah hari. Itulah kali pertama 

aku melihat ibuku disakiti  dunia.

Aku anak laki-laki yang beruntung. Seti daknya begitu 

menurut perasaanku. Sejak kecil hidupku berlumuran cinta. 

Aku memiliki dua orangtua yang sempurna. Saudara-saudara 

yang hangat. Dan, kami adalah keluarga berkecukupan di 
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Makassar. Ayahku memiliki kantor empat lantai, dan bisnisnya 

membuat dirinya banyak mengenal orang penti ng di kota 

kami. Rumahku besar dan kukuh. Hidupku kunilai sempurna 

sejak mataku baru melihat dunia. Oleh karenanya, aku sangat 

jarang merasa gelisah, apalagi dirundung duka. Jika kesedihan 

datang, hawa kegembiraan dalam hidupku yang berlimpah 

ruah dengan segera akan membersihkan perasaanku. Aku 

nyaris tak pernah berduka.

Tapi hari itu, aku merasakan sesuatu yang tak enak. Sesuatu 

yang seperti  hadir sebagai pertanda. Ibuku, perempuan paling 

tenteram yang kukenal, mendadak mengalirkan gelombang 

gelisah. Pertanda ia dikalahkan ketakutan. Yang entah apa.

“Ayahmu aneh belakangan ini, Jusuf. Kau lihatlah gerak-

geriknya. Ia menyisir rambutnya hampir seti ap jam. Memakai 

krim rambut berulang-ulang hingga wanginya mencolok. 

Sering keluar rumah tanpa kopiah.” Emma menarik ti rai dari 

tenun sutra berwarna gading dengan corak garis puti h yang 

sangat lembut. Aku melihat sesuatu yang tak terlihat. Ibuku 

gelisah dalam ketenangan yang kentara ia ciptakan susah 

payah. “Apakah kau lihat perubahan itu, Jusuf?”

Aku masih tercenung. Awal percakapan yang belum 

kumengerti  arahnya.

Usai mengucap kalimat itu, ia terduduk di kursi tamu. 

Empasan tubuhnya jelas terdengar. Aku percaya, jika tak 

berkata-kata, perempuan akan menunjukkan amarah dengan 

bebunyian benda. Ibuku, yang kupanggil Emma, menunjukkan 
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itu dengan suara empasan lembut tubuhnya di jok kursi 

empuk. Aku tak pernah melihatnya emosi. 

Usiaku 14 tahun saat itu. Makassar sedang diguyur cahaya 

matahari yang membakar kulit. Sudah lebih dari sebulan tak 

turun hujan. Tapi aku melihat kilat yang lebih terik di mata 

Emma. 

Selanjutnya kulihat wajahnya membatu. Matanya lurus 

terhunus ke depan. Aku mengenal hati  Emma. Ia tak pernah 

membiarkan kulitnya membiaskan emosi sedikit pun. Apalagi 

matanya. Ia orang yang sangat halus. Aku beringsut. Itulah 

kali pertama aku melihatnya sangat berbeda. Kali pertama 

aku melihat rona keberatan di wajahnya. 

“Orang-orang bilang ….” Emma menghenti kan ucapan-

nya. “Ah, barangkali ini hanya kegelisahan Emma saja.” 

Ibuku memandang tak jelas ke arah pintu. Ia ti dak sedang 

memandang pintu. Pandangannya jauh menembus pikirannya 

sendiri. 

Kini aku yang gelisah. Jika benar masalah itu ada, aku pun 

ingin tahu.

“Jadi, ada apa sebenarnya, Emma?” Aku mulai khawati r.

“Kau tak melihat sesuatu yang aneh pada diri Bapak, 

Jusuf?”

Aku menggeleng. Memang ti dak.

Emma menghela napas. Tertunduk sedikit, lalu meng-

gelengkan kepalanya perlahan. Aku semakin penasaran. 

Inilah susahnya menghadapi kaum hawa. Kau tak akan 

mendapat jawaban keti ka kau membutuhkan jawaban. Dan, 
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kau diajak berputar dalam perjalanan rumit keti ka kau bahkan 

tak melihat sesuatu yang rumit. 

Aku bersabar menanti  ucapan Emma berikutnya. 

Kupandangi lututku sendiri. Ada bekas luka jatuh. Aku 

mengenakan celana pendek, usai main bola. Kausku masih 

sedikit basah oleh keringat. Tadinya, aku berhenti  sebentar 

di ruang tamu hanya untuk mencicipi kue yang ada di meja. 

Tak kusangka kemudian ada percakapan misterius seperti  ini.

“Jika Bapak pergi lama, lalu tak pulang. Apakah kau 

takut?” Emma kini menatapku.

Ini semakin membuatku bingung. Aku harus menjawab 

apa? 

“Jika ada sedikit perubahan Bapak, apakah itu sesuatu 

yang perlu dikhawati rkan, Emma?” Aku bereaksi sopan. 

Kupikir, ada hal-hal yang perlu kupahami dari perempuan. 

Bagaimana mereka mengelola kegelisahan. Meskipun masih 

remaja bau kencur, aku memiliki teman-teman wanita di 

sekolah. Dan, kulihat ada satu ciri yang menonjol pada diri 

mereka. Sering gelisah untuk sesuatu yang bahkan belum 

jelas apa masalahnya.

“Emma khawati r ….” Ibuku semakin misterius. Aku duduk 

di dekatnya. Tak paham mengapa ia mendadak dikepung 

mendung. Tapi aku tahu ia butuh teman bicara.

“Barangkali Bapak sedang ingin mencoba sisiran rambut 

baru, Ma. Tak aneh laki-laki seperti  itu …,” ujarku. Aku 

sendiri tak yakin apakah kalimatku memiliki pengaruh untuk 
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membuat ibuku terhibur. Tapi itulah kalimat paling sederhana 

yang bisa kususun untuk meredakan terik di wajahnya.

“Tidak begitu ti ngkah lakunya. Emma ti dak pernah 

melihatnya seperti  ini.” Emma mengelus-elus sarung sutra 

warna hijau daun yang ia kenakan dengan diikat begitu 

saja, bersimpul di pinggang. Pakaian atasnya, kebaya katun 

bermoti f bunga berukuran kecil berwarna kuning dan puti h 

tulang. Saat itu usianya telah 30 tahun. Ia masih memancarkan 

kecanti kan gadis. Usia kami terpaut hanya belasan tahun saja. 

Ia menikah muda.

Aku berpikir keras. Tak sedap melihat Emma dengan 

wajah kencang seperti  itu. Sejujurnya, pada saat itu aku 

tak bisa menemukan petunjuk apa-apa dari kalimat Emma. 

Apa salahnya seorang laki-laki sering menyisir rambut dan 

memakai krim rambut tebal-tebal? Dua tahun lagi aku pun 

mungkin akan melakukan hal yang sama.

“Emma, daripada pusing menebak-nebak apa yang terjadi 

dengan Bapak, mengapa tak kita selesaikan bertanam anggrek 

di belakang? Sudah kudapat pupuknya, Ma. Kuletakkan di 

dekat pompa air.” Akhirnya kuucapkan niatku, yang memang 

hendak kusampaikan kepadanya.

Emma tak bicara. Beberapa deti k kemudian wajahnya 

melembut. Ia melipat bibirnya sebentar, lalu membuang 

napas dengan lenguh yang jelas, kemudian menarik lagi 

udara dengan dagu sedikit mendongak. Ia jelas menyimpan 

beban. Mencoba menyelesaikannya tanpa bicara. Emma 

selalu begitu.
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“Jusuf, perasaan Emma sangat ti dak enak. Kau anak laki-

laki tertua. Kau jaga adik-adikmu bila terjadi sesuatu.” Emma 

berdiri. “Kau shalat dulu. Emma juga akan shalat. Nanti  Emma 

ke belakang ….”

Ia kemudian menghilang.  

Seperti  biasa aku shalat di masjid sebelah rumahku yang besar 

di Jalan Andalas nomor 2, di jantung Kota Makassar. Masjid 

itu hanya berjarak beberapa langkah kaki. Damainya telah 

menjadi rumah kami yang kedua. Emma, lebih sering shalat 

di kamarnya yang berukuran sedang dan berplafon ti nggi. 

Itu kamar ternyaman di rumahku yang dibangun Bapak pada 

awal 1950. Rumah yang menjadi bukti  pencapaian kerja keras 

Bapak, pedagang gigih yang terus menembus perubahan 

nasib dari kios pasar ke toko di jalan raya, dari toko jalan 

raya menjadi importi r. Bapak, salah satu pemuda Bone yang 

sukses di Makassar.

Percakapanku dengan Emma siang itu adalah awal 

dari perjalanan bati n yang tak pernah kuduga akan datang 

pada hidupku. Sebagai anak remaja tanggung, aku telah 

mencoba-coba untuk melihat peta masa depanku. Dengan 

melihat keadaan hidupku saat itu, seorang ayah yang sukses 

berdagang dan seorang ibu yang sangat cakap mendampingi 

suaminya, seti daknya aku tahu. Di depan nanti  aku akan 

menjadi orang muda yang sangat bersemangat memburu 

keberhasilan. Sekolahku akan lancar diiringi Bapak dan Emma 
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yang tak pernah kehabisan energi untuk memperhati kanku. 

Sukses mereka berdagang akan menjadi cermin yang sangat 

dahsyat bagiku untuk bergerak. Hidupku sempurna. 

Aku bersyukur.

Tapi percakapan dengan Emma siang itu mengalirkan 

ketakutan yang aneh. Seperti  ada ancaman. 

Aku membawa gelisah Emma dalam shalatku. Aku tafakur 

berlama-lama di masjid. Mataku terbang di permukaan karpet 

berwarna hijau tua yang melapisi masjid besar itu. Masjid 

Raya, yang dibangun menjadi besar oleh campur tangan 

Bapak dan kawan-kawan pedagang. Aku selalu merasakan 

masjid ini bagai rumahku. Karpet hijau tua itu bagai kerabat 

yang mengenal baik diriku. Kumaki diriku yang kurang cakap 

menebak isi kepala Emma. Apa yang bisa kuterjemahkan dari 

keterangannya? Ayahku gemar menyisir dan memakai krim 

rambut berwangi mencolok. Dan, Emma melihat itu sebagai 

sinyal bahaya. Ah, Jusuf, kau minim pengalaman sebagai 

laki-laki! Gerangan petunjuk apa yang bisa kau temukan dari 

sana?

Nihil.

Aku tak pernah membayangkan ada sesuatu yang buruk di 

rumahku. Tidak ingin. Dan, ti dak akan pernah. Seharusnya.

Rumahku adalah pelabuhan damai. Pagi senanti asa 

datang dengan tenteram, malam selalu berjalan dengan 

tenang. Orang-orang keluar-masuk dengan senyum. Juru 
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masak selalu menciptakan asap beraroma sedap, menghasil-

kan makanan-makanan yang akan terbagi dengan ramah 

kepada seti ap orang yang datang. Pintu rumah kami terbuka 

bagi siapa saja. 

Seti ap Ramadhan kami merayakan ritual mengasyikkan 

seti ap hari, berkumpul dalam sahur yang hangat dan waktu 

berbuka yang sejuk. Kami membagi-bagikan sarung dan 

bahan makanan seti ap Lebaran kepada orang-orang tak 

mampu. Aku bahagia. Rumah kami sumber sukacita, bukan 

saja untuk keluarga sendiri, melainkan juga untuk orang-

orang di sekitar rumah kami. Tak pantas ada masalah yang 

membuat penghuninya dicekam sedih.

Percakapan dengan Emma nyatanya tak pernah tamat 

menjadi sesuatu yang tuntas. Aku menangkap perubahan 

drasti s pada diri ibuku. Ia memperlihatkan ti rai buram. Tidak 

kudapati  lagi bening senyum yang lepas. Itulah masa aku 

mulai mengenal gelisah. Gelisah yang sangat tak enak.

Aku tak pernah melupakan tahun itu.

1955.

Tahun saat bayanganku akan kehidupan kemudian 

pecah berantakan seiring dengan realitas tak terduga 

yang menghampiri kami. Tahun yang memaksaku belajar 

menyusun remah-remah kenyataan pahit menjadi sebuah 

keyakinan baru: berdiri tegak di atas perasaan sakit. Saat kisah 

perjuangan perasaanku dimulai. Kisah emosi yang memberi 

pengaruh luar biasa bagi sepanjang hayatku.
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Tak pernah ada penjelasan dari Emma tentang apa yang 

ia gelisahkan, setelah percakapan yang membingungkanku.

Adalah kakak perempuanku, Nurani, yang kemudian 

memberikan petunjuk lebih jelas. Gadis tangkas dan lincah itu 

mendatangiku dan berbisik-bisik keti ka aku sedang mereguk 

es kelapa muda bersama Saman, adikku yang masih kecil, di 

samping masjid. Sudah menjadi kebiasaanku membelikan 

Saman es kelapa muda agar Emma bisa mencuri waktu untuk 

beristi rahat. Selain itu, Emma juga harus mengasuh Ahmad 

dan Suhaeli, dua adikku terkecil. Saat itu, ibuku sedang hamil 

anak kesembilan. Dua saudaraku telah meninggal. Jadi, jika 

Allah memberikan keselamatan, ini adalah anak hidup yang 

ketujuh. 

Pada suatu siang, Nur, panggilan Nurani, datang dengan 

tergopoh-gopoh. Wajahnya sarat cerita.

“Kau dengar suara tangis Emma setelah shalat Subuh 

tadi?” Nur menatap kami satu per satu dengan tajam. Ahmad 

masih kecil, belum genap 5 tahun. Ia hanya melongo melihat 

garis muka Nurani yang lebih rumit daripada susunan benang 

sutra menjelang ditenun. 

“Mana kutahu, kau tahu kamarku di depan,” jawabku. 

“Ada apa?”

“Aku dan Zohra mendengar jelas suara tangisnya. 

Lama sekali!” Wajah Nur semakin penuh kerut. Zohra adik 

perempuanku. Usianya sedikit lebih tua daripada Saman, 

sekitar 10 tahun.
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“Di mana Bapak?” Aku mulai terpengaruh sikap Nurani. 

Kakakku berwajah bulat telur dan memiliki kombinasi 

semburat wajah Bapak dan Emma. Kulitnya bersih terawat. 

Emma selalu membuatkan pakaian yang indah untuk Nur. Tapi 

dengan mimik wajah Nur yang kisruh begitu, aku melihatnya 

seperti  ibu-ibu yang dirundung panik. Ia menjadi jauh lebih 

tua daripada usianya.

“Itulah dia!” Nur dengan cepat menggerakkan tubuhnya. 

Ia duduk di dekat kami. Telah kuletakkan batok kelapa yang 

airnya telah habis kusedot. Konsentrasiku murni kepada Nur 

dan yang hendak ia katakan. “Bapak mencintai orang lain.”

Aku tersedak. Benar-benar terbatuk. Bahu Ahmad 

kutepuk. “Hei, kau pulanglah sana!” Adikku menurut. Kaki 

kecilnya bergerak menjauh dari kami. Ia menghilang di 

pintu mungil yang memisahkan rumahku dengan pelataran 

samping masjid.

Aku kembali memandang Nur. “Hati -hati  kau bicara. 

Jika Emma mendengar, bisa menangis dia nanti !” Tapi entah 

mengapa saat mengucapkan ini, aku justru merasa me nang-

kap kebenaran dari ucapan Nur.

“Dia sudah tahu tentang itu, Jusuf! Justru itu yang 

membuatnya menangis tadi Subuh ….”

Nur menutupi wajahnya dengan sepuluh jemari. Meng-

gerakkan wajahnya sedikit. Ia ti dak menangis, setelah jemari-

nya kembali turun, aku melihat merah pekat di wajahnya. Ia 

marah.

“Aku benci hal semacam ini!”
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Kemudian, hanya udara yang mengalir ke telinga kami. 

Aku diam. Terlalu syok untuk bahkan melontarkan tanya lagi.

Kudengar kaum perempuan sangat hobi menggosok-

gosok cerita. Kau akan mendengar kisah tentang seorang 

anak yang terperosok jurang, berdarah-darah dan pecah 

kepalanya, padahal yang terjadi sebenarnya hanyalah kanak-

kanak yang terjerembap kecil di rimbun perdu pinggir jalan. 

Atau, kau akan mendengar dongeng tentang perempuan 

celaka yang mengganggu dua belas suami, untuk sebuah 

kenyataan seorang dara diburu seorang lelaki beristri.

Jadi, aku tak mau terperosok begitu saja dalam pengaduan 

Nur.

Namun, aku sudah telanjur digulung perasaan gelisah. 

Dari cerita Nur tampaknya telah menjadi satu pertanda yang 

jelas. Aku mulai takut. 

“Nur, dari mana kau dengar tentang ini?” Suaraku tak 

bernyali.

Apa yang lebih menakutkan dari seorang anak yang belum 

lagi dewasa, mendengar ayahnya mencintai perempuan 

lain? Kuharap Nur hanya bercanda. Jika iya, aku akan marah 

sebentar kepadanya. Tidak cukupkah panas matahari 

Makassar membakar kulit kami? Tak perlu juga hati  dibakar.

“Kerabat kita sudah banyak yang tahu ….” Suara Nur 

lirih. “Emma sudah curiga sejak lama. Bapak menunjukkan 

gelagat aneh. Sempat dia bercerita kepadaku. Tapi, aku tak 

berani mengatakan apa-apa. Tapi, Emma sekarang tahu siapa 

perempuan itu ….”
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Aku menoleh dengan cepat. “Siapa?”

Ia menyebutkan sebuah nama. Tak kutahu siapa orang 

itu. Dadaku terasa bergejolak. Napasku menderu-deru. 

Betapa cepatnya reaksi marah ini datang. Ah.

Pembicaraanku dengan Nurani kemudian menjadi 

pengantar dari datangnya cetusan-cetusan baru. Saudara-

saudara kandungku, kerabatku, semua bertutur tentang kisah 

yang menyakitkan. Kisah yang sangat ditakuti  semua anak. 

Bapak mencintai perempuan lain. Begitu inti  dari kabar 

yang bergulir. Renda ceritanya terus bertambah. Konon 

perempuan itu jauh lebih muda daripada Emma. Canti k. 

Barangkali ada keturunan Arab karena hidungnya sangat 

mancung, begitu kata orang-orang yang membawa berita. 

Bapak menemuinya hampir seti ap hari. Seti ap hari. Di sela 

waktu bekerja. Pernah juga malam hari. Orang-orang menga-

takan, “Tidak mungkin ayahmu bersandiwara. Dia betul-betul 

jatuh cinta kepada perempuan itu.”

Bahkan, kemudian ada juga orang yang berkata-kata 

lebih tajam. “Kuharap kau tabah, Jusuf. Kami dengar ayahmu 

akan segera menikahi perempuan itu. Jika itu terjadi, Jusuf, 

akan ti nggal di mana ayahmu? Di rumahmu atau di rumah 

istri barunya? O, kuharap kau tabah, Jusuf …. Kau anak laki-

laki tertua. Kepadamulah ibu dan saudara-saudaramu akan 

bersandar.”

Dan, langit menjadi gelap.
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Aku syok. Tak tahu apakah aku lebih layak marah atau sedih. 

Aku tak bisa merumuskan perasaanku. Yang pasti , aku terluka. 

Luka yang tak pernah kubayangkan ada dalam hidupku. Aku 

pernah beberapa kali terjatuh. Bahkan, pernah sobek pahaku 

saat ti nggal di Bone sebelum kami pindah ke Makassar. Aku 

pernah berkelahi dengan kawanku. Pernah bersitegang de-

ngan Nur. Tapi sakit hati  dan fi sik yang kurasakan ti dak 

sengilu saat kudengar Bapak hendak menikah lagi. Entahlah. 

Itu seperti  bambu siluman tak kentara yang terus menekan-

nekan ulu hati ku tanpa henti  sejak aku terbangun ti dur hingga 

hendak beranjak ti dur. Benar-benar sebuah perasaan yang 

menyiksa.

Aku mengenal kata poligami. Tapi ti dak kubayangkan kata 

itu akan menjadi bagian dari sejarah keluargaku.

Aku menghormati  ayahku. Sangat. Haji Kalla yang terpan-

dang di seantero Makassar. Haji Kalla yang mewarnai Bone 

dengan teladan kesuksesan berniaga hingga orang-orang di 

sana terinspirasi untuk berjuang melalui kios-kios dan toko-

toko mereka. Haji Kalla yang meninggalkan Bone dengan jejak 

keberhasilan dan sanggup menaklukkan Makassar. Pedagang 

yang telah menyandang gelar haji sejak usia 15. Petarung 

nasib yang gagah berani melajukan hidupnya di atas “kapal” 

sendiri lewat kios sederhana di sebuah pasar. Ia menang atas 

cita-citanya. 

Keluarga kami berada di tataran yang cukup terhormat. 

Rumah kami di Jalan Andalas ramai dikunjungi orang untuk 

maksud bermacam-macam. Orangtuaku ada pada acara-acara 
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terkemuka di kota kami. Dapur besar kami selalu penuh 

dengan kiriman dari berbagai kampung. Palawija, rempah, 

ber    aneka penganan manis khas Sulawesi Selatan, dan buah 

tangan lain. Laki-laki berpenampilan perlente, para saudagar 

ternama, dan kaum ibu berbusana dari sutra terbaik silih 

berganti  bertamu. Orang-orang Nahdlatul Ulama yang 

berwibawa kerap berkumpul di rumah kami. Orangtuaku 

dihormati  banyak orang. Itu anugerah yang membahagiakan 

kami.

Tapi lalu Bapak mencintai perempuan lain. Dan, orang-

orang bergunjing tentang itu. Ini pukulan.

Kami mulai meniti  hari-hari yang berbeda. Secara 

fi sik, atmosfer rumah kami sama saja. Kami, saat itu enam 

bersaudara, melewati  kehidupan dengan akti vitas seperti  

biasa. Nur, aku, Zohra, Saman, Ahmad, dan Suhaeli yang 

masih sangat kecil, ti dak melakukan hal yang berbeda. 

Kami terbangun pada waktu Subuh, dan melakukan hal-

hal ruti n dengan wajar. Di belakang rumah, ada bangunan 

tambahan dengan jendela besar-besar yang mengantarkan 

pemandangan kota yang indah serta dapur besar. Bangunan 

itu juga selalu hidup. Ada sejumlah keponakan Bapak dan 

Emma yang ti nggal di sana. Semenjak ti nggal di Jalan Andalas, 

Emma menampung banyak kerabat. Ia ingin berkah Bapak 

terasakan oleh sanak saudara. Mereka disekolahkan dan 

dibesarkan orangtua kami. Jumlahnya cukup banyak. Mereka 

biasa membantu memasak dan melakukan pekerjaan lain 

sebelum sibuk dengan berbagai urusan mereka. 
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Rumah kami tetap ramai. Tapi aku merasakan hawa yang 

dingin. Tidak lagi terasa hangat seperti  biasa. Seperti  ada 

aliran udara yang mencekam di tengah hiruk pikuk kehidupan 

di dalamnya. Dan, rasa dingin itu mengalir dari tatapan redup 

ibu kami.

Bapak akan menikah lagi.

Bapak akan menikah lagi.

Bapak akan menikah lagi.

Kabar itu semakin santer. Aku merinding.

Aku berusaha keras mencegah hari itu terjadi. Melalui 

doa. Air mataku jatuh di atas sajadah. Aku takut kehilangan 

Bapak. Tidak dengan cara seperti  itu. Kau memiliki ayah yang 

juga akan menjadi ayah bagi orang lain. Itu sebuah rumusan 

yang tak pernah lahir dari benakku. Sempat kuredakan 

protesku. Kuanggap itu hal biasa. Tapi ti dak. Sulit sekali untuk 

kuanggap biasa. 

Hari itu akhirnya datang. Pernikahan Bapak dan perem-

puan pilihannya yang kedua, berlangsung pada 1956. Tidak 

meriah. Tidak menggaung. Tapi menusuk. Sangat. 

Informasi deras mengalir ke rumahku. Datang seperti  

serbuan puluhan pisau yang liar menghunus-hunus. Menurut 

orang yang menyaksikan pernikahan Bapak, pernikahan itu 

digelar di Jakarta. Ada resepsi kecil. Wajah Bapak berlumuran 

cahaya. Ia bahagia. Mereka berbulan madu di Jakarta. Bermil-

mil jauhnya dari Emma yang duduk sendu di rumah kami. 

Pada hari-hari di sekitar pernikahan Bapak, Emma 

terlihat seperti  berjuang keras memimpin dirinya memasuki 
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babak baru kehidupan. Sering ia berdiri di muka jendela, 

seperti  hendak melarikan gelisahnya. Pandangannya kosong 

dan keruh. Seperti  hendak berlari, tapi dikepung dinding yang 

ti nggi.

Jika kau tanya apa yang menyakitkan dari kenyataan 

ayah menikah lagi, aku tak akan menjawab berlama-lama. 

Mendengarnya pun sudah sakit. Apalagi melewati  masa 

sesudahnya. Aku tahu, keti ka pernikahan itu telah resmi, maka 

rumahku di Jalan Andalas akan merinti s perjuangan baru. 

Bukan lagi berupa perjuangan gigih orangtua membesarkan 

usaha seperti  yang kulihat sejak kecil. Tapi perjuangan 

untuk bersabar dan tawakal. Bukan hanya Emma. Juga kami, 

anak-anaknya. Perasaan luka Bapak menikah lagi tak hanya 

menggesek satu hari. Barangkali, akan beribu-ribu hari 

setelah pernikahan itu terjadi. Barangkali, sepanjang hidup 

kami.

Pada hari pernikahan itu, aku mendekam dalam kamar. 

Aku tak ingin melihat matahari. Tak ingin tersadarkan seperti  

apa wajah Emma, wajah saudara-saudaraku. Aku ingin hari 

cepat-cepat menjadi gelap.

Keti ka hari itu berakhir, apa yang telah terjadi men-

jadi sejarah. Tinggal kesanggupanku untuk lupa yang diper-

tanyakan. Rasanya akan berat.

Yang kuingat adalah ucapan Emma pada malam hari 

setelah datang kabar pernikahan Bapak di Jakarta. Diucapkan 

dalam suara yang parau dan kering. “Jusuf, tak perlu kau ingat 
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hari ini. Cepat lupakan dan kau kembali berkonsentrasi pada 

sekolahmu ….”

Seandainya bisa.

Aku hanya makan satu kali. Pukul sepuluh malam, 

keti ka perutku benar-benar menangis. Kusantap makanan 

sendirian dengan tenggorokan kering. Seti ap suapan yang 

masuk meninggalkan rasa sakit. Kutatap lorong lebar, ruang 

tengah kami yang apik dihiasi perabotan kayu jati  berdesain 

indah. Biasanya pada malam hari Bapak duduk di salah satu 

kursi yang ada di situ. Menemani kami yang belajar. Atau, ia 

membaca. Ruangan itu baru akan lengang mendekati  tengah 

malam. Keti ka Bapak bangkit dan berjalan masuk ke kamar. 

Suara pintu kamarnya yang menutup adalah bunyi terakhir 

seti ap malam. Kami selalu damai dalam senyap.

Sedih, mengingat itu. Apakah Bapak masih akan ada di 

rumah kami pada malam hari? Entahlah. Betapa tersiksanya 

perasaanku menyadari bahwa kami telah berada pada ti ti k 

yang sangat tak enak. Bersiap menghadapi perubahan besar 

dalam hidup kami.

Dan, perubahan itu telah terasa keesokan harinya.

Yang menyakitkan adalah bagaimana menempa perasaan 

kami untuk tahan dari sorotan orang lain.

Perlahan-lahan kabar itu beredar. Dari lingkup kerabat, 

menjadi gunjingan masyarakat. Emma makin tertekan. Ah, 

habis sudah kisah indah perempuan mengagumkan dari 

Bone. Orang-orang tentu masih sangat mencintainya. Tapi 
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cinta itu telah berlumur rasa kasihan. Istri canti k yang dimadu. 

Pandangan itu menyengsarakan hati  Emma.

Itu ujian dari luar. Ujian di dalam rumah jauh lebih berat.

Budaya baru dimulai di rumah kami. Bapak telah 

memutuskan, ia ti dur dan akan lebih banyak berada di rumah 

istri kedua. Tapi Bapak berjanji, pada pagi hari dimulai dari 

shalat Subuh, napasnya ada di rumah kami. Ia juga akan 

muncul lagi di rumah saat shalat Magrib, bersantap malam 

sejenak di meja makan mungil di ruang makan kami yang 

ti dak seberapa luas, sebelum kembali ke rumah barunya. 

Pada hari ia mulai hendak ti nggal di rumah istri keduanya, 

Bapak melenggang keluar dari rumah kami tanpa membawa 

apa pun. Seluruh pakaiannya diti nggal di rumah. Tapi kami 

merasa ia seperti  membawa seluruh perasaan kami. Rasanya 

hampa setelah bayangannya tak lagi terlihat.

Kami mulai terbiasa pergi ti dur tanpa mendengar lagi 

desah napas Bapak atau bunyi langkah kakinya. Tak ada lagi 

bunyi berat pintu kamar tertutup yang menjadi sinyal bahwa 

kami harus segera lelap. Panglima kami telah menemukan 

kamar yang lain. Yang bukan di rumah ini. Kami terbangun 

juga tanpa keberadaan sosok kuat itu. Boleh orang bilang 

anak-anak kecil cepat melupakan sedih. Tapi rasa kehilangan 

adalah sejarah abadi yang mendekam dalam hidup anak-anak 

yang sadar akan kehilangan itu.

Itu tahun yang sangat sulit. Kehamilan Emma kian 

membesar. Ia meniti  masa hamilnya dengan penderitaan 

yang bisa kutangkap dengan jelas. Dari bibirnya tak ada kata-
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kata yang memberitahukan kepedihan. Tak ada tangis. Tapi 

aku tahu sekujur tubuh Emma dibalut duka. 

Emma tetap memasak cukup bagi kami. Ia menata piring, 

gelas, sendok, dan garpu untuk Bapak di meja makan yang 

telah dilapisi taplak sutra berwarna cerah. Mangkuk-mangkuk 

lauk tertata rapi di tengah, kami tak boleh menjamahnya 

sebelum Bapak selesai bersantap. Tidak akan boleh. Emma 

selalu menyediakan jamuan sempurna untuk Bapak, satu-

satunya laki-laki yang ia cintai dan ingin ia miliki. Kami akan 

bersantap setelah Bapak beranjak dari kursi. Menghabiskan 

apa saja yang ada.

Tapi kesibukan itu ti dak lagi dilewati  Emma dengan cahaya 

yang kukenali. Aneka bahan makanan dan rempah-rempah 

kehilangan senandungnya keti ka tangannya dengan lincah 

bekerja di atas kuali. Meja makan kami ti dak lagi melihat 

senyumnya yang datang dari lapisan hati  paling dalam. 

Sebab meja itu ti dak lagi menjadi pemberhenti an Bapak dan 

pengantar menuju malam yang panjang di sisi Emma. Meja 

itu hanya tempat untuk berhenti  sejenak untuk kemudian 

ia ti nggalkan dalam arti  yang sebenar-benarnya. Bapak tak 

pernah bermalam di rumah kami. Kadang kami melihatnya 

seperti  orang lain yang datang berkunjung ke rumah kami 

pada waktu-waktu tertentu. Tapi ti dak bisa ditampik, aku 

tetap menghormati nya. Sangat.

Emma kemudian melahirkan dalam rasa sakit yang 

bercampur baur. Fisik dan jiwa. Adikku, Siti  Ramlah, lahir 

pada 1956 dalam kondisi cacat. Jemari kirinya lebih kecil 
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daripada sebelah kanan. Kemudian, kaum kerabat ada yang 

mengatakan, “Itulah tanda bahwa si bayi turut menanggung 

sedih sejak dalam kandungan ….”

Tahun itu mendewasakanku dengan cepat. Mengantarku 

melewati  masa-masa yang penuh dengan bumbu emosi. 

Kisahku adalah kisah tentang anak laki-laki yang hidup 

mendampingi ibunya yang sakit hati .

Aku tahu bahwa Emma akan kuat. Sebab, ada hikayat kekuatan 

yang sungguh dahsyat di dalam hidup ibuku. 

Hikayat itu harus kuceritakan agar kau mengerti  

bagaimana hidup Emma bermula. Sebuah kisah masa lalu 

yang tak pernah terekam oleh mataku, tapi sangat menguasai 

hidupku.

Hidupku dilumuri kidung misteri itu. Sebuah kisah agung 

yang menjadi permulaan dari sebuah perjalanan bercahaya 

seorang perempuan sederhana. Pada awalnya aku menghirup 

aroma sendu dari kisah itu. Ada pilu yang berlari di lorong 

cerita yang disampaikan para kerabat tua. Tapi kemudian, 

aku mengaguminya seperti  keindahan dongeng seribu satu 

malam bagi anak-anak kecil sebelum ti dur. Benakku selalu 

mengulang-ulang mengingatnya sebagai ajaran kesabaran.

Inilah kisah itu. Hiruk pikuk dunia yang bersiap menyambut 

tangis pertama perempuan yang paling kuhormati . Ibuku. 

Emma.
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Sesungguhnya kisah poligami sudah terjadi dalam 

kehidupan Emma. Bahkan, sejarah poligamilah yang 

mengantarnya hadir di dunia. Emma lahir dari istri keempat 

laki-laki dari Bukaka. Kakekku.

“Ibumu lahir dari rahim kesabaran,” tutur seorang tetua, 

dulu saat aku masih berusia di bawah sepuluh tahun. “Ia 

barangkali telah menangis dalam kandungan.”

Dan, kemudian telingaku mendengar rangkaian cerita 

dari banyak orang. Tetua-tetua dalam keluarga, dan orang-

orang yang mengenal ibuku sejak bayi. Mereka, orang-orang 

Bone itu, menyebutkan hal yang sama, “Ibumu sangat canti k, 

Nak. Gadis Bone lahir dengan kemolekan yang sempurna. 

Tapi, ibumu adalah bunga dari segala kecanti kan yang pernah 

ada. Ia memiliki kulit yang puti h seperti  kapas yang diolah 

sempurna. Rambutnya hitam pekat dan mengilat. Keluarga 

menyambutnya dengan kucuran doa ….”

Aku menikmati  kisah itu. Seperti  dongeng indah yang 

mengalir untuk membuat duniaku terasa sejuk. Aku mencintai 

cerita-cerita tentang masa kecil ibuku, dan lebih jauh lagi, 

bagaimana ia terlahir ke dunia. 

Orang-orang tua di kampungku semasa kecil mengisah-

kan Bone pada tahun ‘20-an sebagai surga yang memenjara 

penduduknya. Semua orang tak ingin pergi dari tempat 

sedamai itu. Alam Bone memelihara penduduknya dengan 

kasih. Tak ada yang merasa miskin karena laut dan tanah 

memberi anugerah. Para petarung nasib bermimpi bisa 
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menginjak Makassar. Tapi Bone memiliki magnetnya sendiri. 

Ia tak pernah bersalah untuk diti nggalkan.

Bone, tempat laki-laki kuat berkumpul dan mengawali 

hari dengan doa dan semburan tenaga untuk berjuang bagi 

keluarga. Mereka menantang laut, menaklukkan alam yang 

keras dengan perahu-perahu pinisi. Mereka berangkat dari 

pelabuhan kecil di Teluk Bone dan selalu kembali dengan 

kemenangan. Perahu mereka dipenuhi ikan-ikan segar. Kadang 

mereka bawa pula kopra dan jagung dari Sulawesi Tenggara. 

Bone, tempat perempuan-perempuan berwajah bening 

menanti  dengan takzim dalam rumah-rumah panggung 

mereka. Para ibu dan perempuan muda mengolah sayuran 

dan rempah dari kebun sendiri, dan melumuri ikan segar 

hanya dengan bawang, jeruk, dan garam untuk menjadikannya 

hidangan yang luar biasa. Tanah Bone sungguh bermandikan 

karunia. Kau akan menemukan tanah paling kering sekalipun 

yang bisa membesarkan pohon tomat dengan buah yang 

segar. Rempah-rempah dari Bone, lengkuas, cabai merah, 

bawang merah, garam, seperti  telah diberkahi rasa dari tanah. 

Daging dan ikan dilezatkan oleh bumbu sederhana itu. Kau 

juga akan menemukan padi dengan harum yang mengayun 

perasaanmu. 

Masakan olahan perempuan Bone membubungkan asap 

sedap ke udara. Para laki-laki kuat akan kembali ke rumah 

keti ka merah langit seperti  saga. Anak-anak kecil telah wangi 

dan berpupur wajah. Para perempuan menanti  suami-suami 

mereka di tangga rumah panggung, berkerudung tubuh 
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dengan sarung sutra. Lalu, rumah-rumah panggung itu akan 

hangat dengan kecipak suara, asap harum masakan, dan 

tawa.

Tak ada yang menginginkan pergi dari indahnya Bone, 

kecuali mimpi yang keras kepala.

Dan, ibuku, Athirah, atau yang kami panggil Emma, 

dikandung dalam alam seindah itu. Para tetua mengatakan, 

“Semua orang sibuk menebak-nebak akan secanti k apa ibumu 

saat lahir karena ia dikandung oleh perempuan yang sangat 

bening. Namanya Kerra ….” 

Kerra, nenekku. Seseorang yang kelak menjadi sosok yang 

berarti  dalam tumbuh kembangku. Benakku mengingatnya 

sebagai perempuan tangguh yang sangat tabah. Yang selalu 

bekerja keras sejak ayam berkokok dini hari hingga gelap 

menyudahi hari.

Bukaka, sebuah kampung di dalam Bone, dipenuhi 

gadis-gadis belia yang segar. Tapi nenekku, Kerra, sangat 

isti mewa. Ia bukan anak perempuan sembarangan. Ayahnya 

adalah komandan kavaleri Kerajaan Bone. Mereka ti dak kaya. 

Tapi mereka hidup dalam alam yang bergelimang hormat. 

Mereka ti nggal dalam rumah panggung yang kukuh, yang 

pagarnya dihias ukiran rumit yang sangat indah. Penduduk 

Bukaka sangat tabik pada keluarga Kerra. Dalam usia sangat 

belia, mungkin sekitar 13 atau 14 tahun, Kerra digambarkan 

para kerabat tuaku sebagai gadis yang memikat. Ia memiliki 

kesantunan yang sangat lembut. Para Ibu yang memiliki anak 
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laki-laki remaja bermimpi bisa mengambil Kerra sebagai 

menantu.

Aku menyukai kisah remaja Kerra yang hanya sekelumit. 

Sangat singkat karena kemudian ia menyudahinya dengan 

perkawinan. Pada masa itu perempuan-perempuan Bone 

sudah menanggalkan status remaja mereka dengan menikah 

muda. Sebelum usia 15 mereka telah menimang bayi. 

Kecanti kan Kerra dan hasrat yang luar biasa dari banyak 

laki-laki kepadanya juga sudah memberi sinyal, ia tak akan 

berlama-lama berada di rumah orangtuanya. Seorang 

laki-laki pilihan akan segera melamarnya. Mungkin calon 

suaminya adalah pemuda cakap yang sempurna. Putra 

terbaik dari Bukaka, atau dari kampung-kampung dalam 

tubuh Bone. Semua orang menduganya begitu. Terbayang 

Kerra mengenakan baju bodo yang lembut dan indah, serta 

kain tenun dari benang sutra yang dipintal dengan cinta dan 

sepuhan warna alam yang dirancang hati -hati . Ia akan duduk 

tersipu di sisi laki-laki belia terbaik dari Bukaka. Kerra terlalu 

canti k untuk mendapatkan jodoh biasa.

Yang terjadi kemudian memang ti dak biasa. Bahkan, 

sangat luar biasa. Kerra yang masih belia diinginkan oleh … 

Kepala Kampung! Ya, Kepala Kampung Bukaka, laki-laki uzur 

dengan ti ga orang istri.

Sampai di sini aku selalu menghenti kan pandangan. 

Kupejamkan mataku dan kudorong benakku untuk bisa 

menggambarkan masa itu. Menciptakan gambaran yang 

paling mendekati  realitas. Tentu saja sulit sebab aku tak hidup 
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pada masa itu. Para tetua mengatakan, “Itu juga pernikahan 

yang luar biasa, Nak, sebab seisi Bukaka terkejut. Seluruh 

kampung bergunjing akan rencana pernikahan itu. Apakah 

Kerra akan menolak keras atau menurut. Ia terlalu indah dan 

muda untuk seorang lelaki tua yang bungkuk. Seti ap orang 

selalu ingin melewati  rumah panggung Kerra, ingin melihat 

wajahnya. Apakah ia bahagia atau murung. Anak-anak muda 

yang menyukai Kerra berharap kabar rencana pernikahan itu 

dusta belaka. Mereka ingin memiliki Kerra.”

Mohammad, sang Kepala Kampung Bukaka saat itu begitu 

menginginkan Kerra. Ia menemui ayah Kerra, membujuknya 

untuk mau memberikan putrinya. Mohammad, orang terpan-

dang. Ia seorang kepala kampung yang dihormati . Status 

sosialnya lebih ti nggi daripada ayah Kerra. Jawaban muncul. 

Ayah Kerra menyerahkan segalanya kepada putrinya. Kerra 

hanya menggulirkan senyum yang hanya bisa ia maknai 

sendiri. Sebab, pada masa itu keputusan seorang ayah adalah 

harga mati .

Aku lebih memikirkan apakah nenekku, Kerra, bahagia 

saat itu? Atau, ia bingung? Atau, yang paling kutakutkan, 

apakah saat itu ia dicekam kesedihan yang hebat dan hanya 

mampu menangis di dalam hati  tanpa bisa berkata satu 

kata pun? Sebab, betapa mengerikannya status sebagai istri 

keempat. Itu posisi yang mengancam dan terancam.

Pada bagian ini aku seperti  masuk ke dalam lorong 

misteri. Tapi para tetua kemudian selalu menyepatkan kisah 

ini. Mereka tak berkata-kata banyak tentang ini. Tentang 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Perempuan dari Rahim Kesabaran

35

apakah Kerra terpukul atau bahagia. Atau, apakah ia didera 

ketakutan yang hebat. Aku tak bisa membayangkan. Seorang 

gadis belia berusia 13 harus menikah dengan pria tua tanpa 

pernah ia mulai dengan cinta. Tapi kegelisahanku adalah hal 

yang tak penti ng untuk dibahas bagi para tetua. “Kau ti dak 

hidup di masa itu, Nak,” tutur mereka. “Para gadis akan 

menurut saja pada kehendak orangtua mereka. Pernikahan 

bukan termasuk dalam agenda kebebasan para gadis. Mereka 

tunduk pada nasib.”

Bukaka terkejut. Pernikahan keempat Mohammad 

mengundang reaksi keras. Yang paling tajam datang dari 

ti ga istri Mohammad dan anak-anak mereka. Kerra dihujat 

sebelum ia mengenakan baju penganti n dan duduk di 

pelaminan. Ia dikutuk dan dilontari caci maki. “Kau akan 

membawa kesialan bagi Mohammad!” 

Pertengahan 1923. Mohammad dan Kerra menikah de-

ngan resepsi yang sangat sederhana. Hujatan yang terlalu 

deras membuat Mohammad menghindari pesta besar yang ia 

inginkan. Ia sangat mencintai Kerra. Tak ingin istri keempatnya 

sakit hati .

Itu adalah pernikahan yang sulit. Mohammad memberi 

Kerra sebuah rumah kecil. Letaknya berdempetan dengan 

rumah-rumah para istri Mohammad yang lain. Sebuah 

kehidupan suram yang tajam. Para tetua mengisahkan Kerra 

nyaris selalu mendekam di dalam rumah. Sebab di luar 

dinding rumahnya, orang-orang yang membencinya telah 

menanti  dengan semburan kemarahan. Ia sama sekali ti dak 
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menunjukkan seperti  apa isi bati nnya sesungguhnya. Yang 

dilakukan Kerra, menjalani tugas sebagai istri di rumah. 

Menanti  suaminya kembali dari bekerja. Hanya itu.

Kerra hamil tak lama setelah pernikahannya. Mohammad 

bersukacita. Entah mengapa, menurut para Tetua, Mohammad 

dalam pernikahannya yang keempat itu seolah memasuki 

kehidupan yang kembali muda. Orang Bone menyebut laki-

laki tua sebagai lato-lato. Telah renta. Mohammad pun telah 

dipanggil demikian, juga oleh keti ga istri dan kerabatnya. 

Namun, di sisi Kerra, Mohammad memancarkan cahaya 

muda. Kebahagiaannya mengubur usianya.

“Aku bermimpi memangku bulan!” cetusnya, seperti  

dikisahkan oleh para Tetua kepadaku. “Kau tahu arti nya itu, 

anak yang dikandung Kerra akan menjadi sosok yang bersinar. 

Yang akan mengangkat derajat keluarga!” Mohammad 

kegirangan.

Tiga istrinya tertawa sinis. Kerabat besar menahan sedih. 

Mohammad dikatakan gila. “Apa yang kau harapkan dari 

gadis dungu itu, Mohammad? Bayimu nanti  tak lebih hanya 

akan menjadi anak malang dari istri kesekian!”

Pada saat Kerra hamil, jabatan Mohammad sebagai 

kepala kampung telah selesai. Takhtanya usai. Kehormatan 

dan uang juga menyusut. Ia lebih banyak berada di rumah, di 

sisi Kerra. Orang-orang mencibir. “Lihatlah, lato-lato itu kini 

akan menyadari kebodohannya. Ia menemui kesialannya.”

Para Tetua mengatakan sungguh berat beban bati n yang 

dirasakan Kerra. Dari putri yang bahagia dan tak berbeban 
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rasa, ia kemudian menjadi istri yang menanggung derita 

hati . Kerra tahu, setelah ini kehidupan ti dak akan mudah. 

Suaminya sangat tua dan tak lagi memiliki pekerjaan. 

Anak yang dikandungnya telah dikutuk sebelum tangisnya 

terdengar. Dalam malam-malamnya Kerra telah memintal 

kekuatan dan menyiapkan diri untuk menyambut kehidupan 

yang akan sangat berat.

1924. Tangis bayi pecah. Kerra melahirkan. Seorang 

bayi perempuan berkulit puti h dengan mata, hidung, dan 

bibir yang sangat indah. Orang-orang yang mencintai Kerra 

mengatakan, “Bayi ini secanti k dirimu!” Dan, ti ga istri 

Mohammad mengatakan, “Itulah si bayi buruk rupa”.

Kerra melihat celah bercahaya. Demi melihat senyum 

dan pandangan bening bayinya, ia seperti  mendapatkan 

energi misterius. Sesuatu yang ti ba-ti ba sangat mengukuhkan 

dirinya. Sesuatu yang dengan mudah mengangkatnya dari 

pikiran suram. Bayi itu sangat canti k. Terlalu canti k. 

“Anak ini kita namakan Athirah,” tutur Mohammad 

kepada Kerra. “Arti nya, anak yang memuliakan.”

Demikianlah kisah kehadiran Athirah ke dunia. Ibuku. 

Bayi yang telah menanggung sedih sejak dalam kandungan. 

Tapi seperti  mimpi yang diterima kakekku, Mohammad, 

Athirah diyakini Kerra akan menjadi perempuan bercahaya 

yang memancarkan kemuliaan. Dia ti dak akan menciptakan 

gelap. Opti misme ini yang kemudian menciptakan kehidupan 

yang ti ada beban lagi bagi Kerra. Dengan Athirah dalam 
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gendongannya, ia merasa hidup ti dak sepenuhnya memberi 

beban kepadanya. Athirah memberikan harapan.

Kehidupan pernikahan yang berat membuat Kerra 

terbentuk menjadi perempuan pekerja keras. Ia melarikan 

sedihnya pada keringat. Pada otot-otot lengannya yang 

terus ia gerakkan. Pada leti h yang menghambat tangisnya. 

Seti ap hari ia menumbuk padi dengan alu. Tangannya terus 

menggerakkan kayu berat dan tumpul itu walau kehamilannya 

terus membesar. Sepanjang menumbuk alu, dari benaknya 

selalu lahir rentetan doa. Semoga anaknya kelak tak pernah 

bersentuhan dengan poligami. Jika anaknya laki-laki, tak perlu 

ia memaksa seorang gadis memasuki kehidupan sulit sebagai 

istri kesekian atau menciptakan sakit hati  bagi istri pertama 

dengan melakukan pernikahan lagi. Jika anaknya perempuan, 

jangan sampai pula menjadi istri kesekian atau merasakan 

sakitnya dimadu.

Kelak keti ka aku lahir, aku memanggil nenekku dengan 

Mak Kerra. Perempuan yang sangat berpengaruh dalam 

membesarkan diriku pada masa kanak-kanak di Bone, di 

sisi kelembutan seorang ibu yang terasa sempurna bagiku, 

Athirah. Mereka, dua perempuan kuat yang menyusun 

karakterku.[]
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Pengalaman terberat seorang anak dalam kasus 

poligami, keti ka harus menyaksikan salah satu dari 

orangtua menahan pedih atas peristi wa menekan itu. Kadang 

tak kupikirkan lukaku sendiri. Lebih sedih memikirkan luka 

seseorang yang menjadi payung hidupku. Emma.

Sejak Bapak menikah lagi, rumah kami redup. Tapi ibuku 

adalah perempuan pemanti k cahaya. Aku bisa menangkap 

sedihnya walau dunia selalu melihat kebahagiaannya. 

Aku tahu ibuku mati -mati an menciptakan hari yang wajar. 

Sejak menikah hingga hari itu, ia dikenal sebagai perempuan 

kuat, dan ia ingin terus seperti  itu. Ia ingin melewati  hari yang 

ti dak pernah ada jejak sakit hati . Kalau boleh, barangkali, ia 

ingin melupakan itu. Tapi realitas punya kuasanya sendiri. 

Keti ka membuka mata pada pagi hari, perasaan sakit 

menjelma ada.

2
Engkau Mengalah, 

Bukan Kalah
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Emma membuka hari sejak pagi. Ia menghidupkan 

dapur. Aku mendengar gemerencing bunyi peralatan masak 

logam beradu, talenan kayu yang menubruk meja, dan bunyi 

pisaunya yang berulang saat mengiris sesuatu. Ia menyiangi 

ikan segar, melumurinya dengan tomat dan bawang. Aku juga 

mendengar bunyi minyak panas, dan kemudian masakan 

yang memekikkan kelezatannya melalui aroma harum yang 

membubung.

“Bangun ….” Ia biasa membunyikan kata ini dengan lembut 

sambil berjalan mondar-mandir mengurusi pekerjaannya. Ia 

membangunkan kami. Suaranya menelusup melalui celah 

pintu. Tak ada teriakan. Tapi sangat mengelus telinga dan 

selalu berhasil membuat kami membuka mata.

Ia lincah, tapi sangat halus. Ia selalu terjaga walau 

terburu. Beberapa pekerja di rumah kami biasanya selalu 

langsung terbangun, juga sepupu-sepupuku yang ti nggal di 

rumah kami. Setelah Bapak tak ti nggal di rumah lagi, Emma 

melihat sisi ini sebagai berkah. Ia nyaris tak pernah sunyi 

dengan banyaknya kerabat yang berkumpul walau aku bisa 

menebak sepi hati nya.

“Jusuf, kau jagalah kerukunan kerabat kita dengan 

saudara-saudaramu yang ti nggal di rumah ini. Jangan kau 

buat mereka sungkan di sini ….” Suatu kali Emma mengatakan 

itu. Tanpa harus disarankan, aku jelas akan melakukan itu. 

Entahlah, aku semakin mensyukuri keramaian di rumah kami. 

Rumah di Jalan Andalas itu sebetulnya ti dak mahaluas. 

Kamar-kamar di dalam rumah telah penuh oleh kami, anak-
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anak Emma. Tapi Emma dan Bapak kemudian berinisiati f 

membuat bangunan sederhana di tanah belakang rumah, 

lengkap dengan dapur yang cukup besar, beranda nyaman 

dan kamar mandi. Sepupu-sepupuku hidup nyaman di 

tengah kami. Setelah Bapak menikah lagi, keramaian di 

rumah kadang berfungsi sebagai penghibur. Seseorang 

bisa menyadari kelebihan-kelebihan dalam hidupnya keti ka 

sedang berti mbun lara.

Aku selalu meniru cara Emma menyempurnakan hari, 

sungguhpun sebetulnya hidup kami tak lagi sempurna. Aku 

tak pernah berbicara apa pun kepadanya tentang perasaanku 

terhadap pernikahan kedua Bapak. Mana aku berani. Dan, 

mana aku tega. Laki-laki belasan tahun seperti ku telah tahu 

betapa berharganya wajah indah perempuan dengan pikiran 

bersih. Tak ingin kurusak wajah damai Emma dengan ucapan 

yang tak patut dan melenyapkan senyumnya.

Jadi, pada tahun pertama Bapak ti dak ti nggal lagi di 

rumah, aku mati -mati an menjaga sikapku. Juga bibirku. 

Aku sadar betapa inginnya aku cerewet kepada Emma. 

Mempertanyakan mengapa ia mengizinkan Bapak menikah 

lagi. Dan, mengapa ia membiarkan Bapak pergi, ti nggal di 

rumah istri barunya. 

Sejak membuka mata kali pertama aku telah memiliki 

Bapak. Dan, hingga ia diambil Tuhan kelak baru aku mau 

berpisah. Bagiku, Bapak lebih pantas ada di rumah kami, 

dengan seorang istri dan anak-anak yang sangat mencintainya, 

Nurani, aku, Saman, Zohra, Ahmad, Suhaeli, dan Siti  Ramlah. 
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Dari Nur yang telah merekah remaja hingga Siti  Ramlah 

yang masih berupa bayi merah. Kami semua membutuhkan 

kehadiran Bapak. Sungguh ingin aku memaksa Emma untuk 

bercerita. Apa gerangan yang dipikirkan Bapak hingga ia bisa 

meninggalkan rumah kami? 

Tapi mana berani aku mengatakan itu. Sama seperti  

Emma yang membuka pagi dan menutup malam dengan 

sikap-sikap yang menjaga perasaan kami, aku pun menjaga 

wajah damai Emma dengan ti dak banyak berkata-kata. Cukup 

kuikuti  saja apa maunya.

Dan, pada tahun sulit itu, mula-mula Emma tampak baik-

baik saja.

Ia sudah mengalirkan cahaya sebelum matahari benar-

benar ada. Masih kurasakan lembut suaranya. Mengayun 

empuk di telinga kami saat Subuh datang. Setelah 

pekerjaannya di dapur beres, Emma akan memasuki kamar 

kami. Aku ti dur dengan Saman. Ahmad ti dur dengan Suhaeli. 

Nurani ti dur dengan adikku, Zohra. Siti  Ramlah, ti dur bersama 

Emma.

“Shalat …,” bisik Emma. 

Ujung jemarinya menyentuh jemari kaki kami. Itu adalah 

panggilan surgawi. Aku dan adik-adikku, Saman dan Ahmad, 

selalu terjaga dengan cepat, mengambil air wudhu, lalu 

berjalan kecil menuju masjid yang hanya berjarak beberapa 

langkah dari sisi rumah kami. Nurani dan Zohra juga selalu 

bangun pagi. Emma shalat di kamarnya.
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Emma tetaplah seorang ibu yang sempurna dan tanpa 

masalah, sungguhpun hidup kami tak lagi sempurna. Kami 

menghargai caranya melupakan luka. Oleh sebab itu, aku dan 

saudara-saudaraku tak pernah membiarkan Emma terlalu 

lama membangunkan kami. Kami akan segera bangkit dan 

memperlihatkan semangat di depannya. Demi Emma, kami 

melakukan itu.

Sesudah itu, apa yang terjadi? Pagiku selalu kutunggu 

karena itu mengarti kan akan ada napas Bapak di rumah kami.

Pada pagi yang masih gulita itu aku selalu berpapasan 

dengan Bapak di masjid. Ia selalu ada, seperti  janjinya. “Bapak 

akan ada di rumah ini keti ka kalian bangun ti dur dan akan 

ti dur,” ucapnya, pada hari terakhir ia masih ti nggal bersama 

kami. Setelah menikah lagi Bapak memang mengatakan 

langsung kepada kami, ia akan ada di rumah saat shalat 

Subuh dan sarapan, serta shalat Magrib dan makan malam. 

Aku percaya. 

Dan, seperti  juga janji Bapak yang selalu ia hormati , 

maka kedatangannya pada pagi hari tak pernah ingkar. Aku 

tak pernah kehilangannya saat shalat Subuh. Ia berjalan kaki 

dari rumah istri mudanya, sejauh satu kilometer dari rumah 

kami. Orang-orang mengatakan Bapak selalu bersemangat 

mengayunkan langkahnya. “Dia selalu ingin bertemu kalian, 

Jusuf! Setelah berkopiah dan mengenakan sarung, dia seperti  

hendak berlari menuju rumahmu,” tutur seorang kerabat 

yang ti nggal tak jauh dari rumah baru Bapak. 
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Bapak tetap shalat di depanku. Ia imamku. Di masjid 

kami bersimpuh berdekatan. Aku memandang tubuhnya dari 

belakang. Menatap punggungnya yang agak lebar dan kukuh 

walau ti dak terlalu ti nggi. Aku melihatnya tertunduk, tafakur. 

Entah apa yang ia pikirkan. Aku selalu berusaha menyaring 

hati nya dengan menatap punggungnya.

Kami menikmati  hening setelah shalat dan membiarkan 

kibasan angin pagi menemani sepi kami beberapa saat. 

Tak berapa lama, Bapak akan bangkit, melipat sajadahnya 

dengan perlahan, menyampirkan di pundaknya yang bidang, 

meninggalkan masjid berkarpet hijau tua itu, dan berjalan 

pelan menuju rumah kami. 

Aku menghirup aroma rindu dalam seti ap langkahnya. 

Selalu kuburu langkah Bapak sebab itulah saat paling lama 

aku akan melihatnya ada di rumah. Ia ti dak banyak berkata-

kata. Bapak laki-laki yang dingin. Tapi kami tahu sepenjuru 

hati nya peduli kepada kami.

Jadi begitulah, Bapak selalu shalat Subuh di Masjid 

Raya samping rumah dan sarapan di meja makan kami, di 

kursi yang sejak semula telah ia duduki. Emma tak pernah 

absen menyediakan hidangan yang isti mewa. Sama seperti  

kerinduanku melihat Bapak, Emma juga memanfaatkan 

pagi untuk sebanyak-banyaknya memperhati kan Bapak. 

Disiapkannya meja dengan taplak sutra yang bersih dan 

perangkat makan yang telah ia lap dengan saksama. Lauk-

pauk ditata dengan pandangan cinta. Tak seorang pun dari 
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kami boleh menyentuhnya sebelum pria yang sangat dicintai 

Emma menyentuhnya. 

Kadang Bapak berdialog dengan kami. Selalu ia yang 

bertanya terlebih dulu. Kami tak pernah berani membuka 

percakapan. Bukan, bukan karena ia seorang ayah yang 

tak hangat. Benar, Bapak memang dingin, tapi ia memiliki 

kehangatan yang hanya ia yang tahu. Dan, kami bisa merasakan 

getaran sayangnya yang terbungkus itu. Ia biasanya bertanya 

tentang sekolah kami.

“Kau harus makin banyak belajar berniaga, Jusuf,” katanya. 

“Bukan hanya membantu Bapak, kau juga harus masuk ke 

dalamnya. Lakukan sejak kau masih bersekolah,” katanya. Aku 

mengangguk. Aku memang banyak membantunya di kantor 

untuk hal apa saja yang bisa dilakukan remaja seusiaku. Tapi 

aku memang belum berani berniaga secara langsung seperti  

Bapak.

“Kau sudah cakap mengurus surat-surat pengambilan 

barang di pelabuhan, Bapak dengar itu.” Bapak melanjutkan 

ucapannya. Ia memandangku dengan senyum. Sebentar saja. 

Senyum tak akan berlama-lama mendekam di bibir Bapak. Ia 

akan kembali menampakkan mimik serius.

Aku selalu takzim di hadapan Bapak. Ia memiliki segala 

yang dibutuhkan laki-laki untuk menenangkan hati  anak-

anaknya. Bapak bertanya tentang nilai-nilai kami. Saman, 

Nurani, dan Ahmad yang masih kecil ikut ditanya-tanya. 

Dan, pada akhir dialog ia selalu bertanya, “Apa yang kalian 

butuhkan untuk sekolah?” 
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Bapak ti dak “meninggalkan” kami. Pikirannya selalu ada 

untuk kami.

Kadang ia menggendong Siti  Ramlah berlama-lama. 

Pernah kudapati  ia menggenggam jemari adik bungsuku 

itu, yang berbeda ukuran kiri dan kanan. Bapak menciumi 

jemari itu dengan mata memejam. Sesekali kulihat matanya 

berkaca-kaca. Sangat sulit aku marah kepada Bapak. Sebagai 

seorang ayah, aku ti dak menemukan kesalahan apa pun 

pada dirinya. Hanya saja kadang mata hati ku juga mewakili 

perasaan Emma. Mengapa Bapak meninggalkan rumah kami? 

Itu selalu menjadi pertanyaan bertalu di bati nku.

Kemudian, setelah ia mencukupi kebutuhannya untuk 

bertemu dan berdialog dengan kami, Bapak melesat lagi ke 

luar rumah. Mengerjakan bisnisnya. Kami juga berpencaran 

ke sekolah. Dengan kehadiran Bapak pada pagi hari di rumah, 

saat melangkah ke sekolah kami merasa tetap memiliki Bapak 

dengan utuh.

Lalu, sepanjang hari Emma membereskan hal-hal 

yang perlu ia bereskan di rumah, termasuk pekerjaannya 

membantu bisnis dagang Bapak. Ia lakukan semua itu tanpa 

menunjukkan aroma wajah yang berbeda. Begitu rapi ia 

sembunyikan sedihnya. Keti ka kami pulang sekolah dan 

hari terus berjalan menuju petang, Emma kembali berkutat 

di dapur. Ia menanti  Bapak shalat Magrib di masjid sebelah 

rumah, berdebar-debar menanti  langkah perlahan Bapak, dan 

menyajikan kesempurnaan di meja makan. Itulah penutup 

hari yang dipersembahkan Emma. 
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Yang paling menguliti  perasaan kami adalah jika Bapak 

keluar dari rumah kami menjelang shalat Isya dan kembali 

menuju istri keduanya. Kurasakan ada sesuatu yang hilang 

dari bati n. Seperti  ada ruang kosong yang mencekam. 

Keropos. Rasanya seperti  diti nggalkan. Kami merasa 

telah menjadi pelabuhan untuknya, tapi ia tetap mencari 

pelabuhan lain. Rasa itu sangat menyiksa. Biasanya aku segera 

menenggelamkan diri di kamar, mengaji. Kuredakan pikiranku 

yang gelisah untuk menemukan tenang kembali. Aku marah, 

sedih, galau. Tapi mana berani aku protes kepada Bapak?

Paling perih jika kudengar dan kusaksikan bagaimana 

Emma melewati  malam, setelah Bapak tak ada. Emma 

membereskan meja makan tanpa bicara. Senyap. Gerakannya 

lembut dan hampa. Caranya membereskan piring-piring kotor 

dari meja makan sangat berbeda dengan saat ia menata meja 

menyambut kedatangan Bapak. Tidak terlalu lincah dan tak 

ada nyawa. Panggungnya sebagai seorang istri telah berakhir. 

Ia melangkah pelan menuju dapur besar di belakang. Sepupu 

perempuanku membantunya mengangkut perangkat makan 

dan mencucinya di belakang.

Hening mengantarnya memasuki malam. Ia kadang 

memilih masuk ke dalam kamar, menghabiskan waktu 

dengan perasaan yang entah seperti  apa. Atau, ia ada di 

tengah kami yang berbaring di atas ti kar di ruang tengah 

sambil menidurkan Siti  Ramlah. Emma ti dak berbicara 

tentang sakit hati nya, ti dak pernah. Senyap membersamakan 
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kami. Seperti nya kami memang harus membisu untuk sebuah 

perkara yang masih bergelombang di bati n kami.

Jadi, begitulah kami menutup hari. Melewatkan malam 

dengan sunyi. Hanya Nurani yang banyak berceloteh dengan 

Saman. Aku lebih sering berdiam diri, menekuni buku 

pelajaran. Sesekali kulirik Emma yang mengelus-elus wajah 

Siti  Ramlah. Emosi sedihnya kental betul saat memandang 

adik bungsuku. Malam di Makassar pada awal 1957 hanya 

diwarnai sesekali saja bunyi kendaraan bermotor. Telah 

banyak orang kaya di kota kami. Saudagar hasil bumi dan 

teksti l. Juga pedagang sutra yang mampu menjual sampai ke 

Jawa. Mereka memiliki mobil. Tapi hanya sedikit yang mau 

mengendarainya pada malam hari. 

Kadang Emma mengaji pada malam hari. Lirih saja. 

Halus dan sangat canti k suaranya. Ia mengenakan kerudung 

berwarna lembut, baju terusan longgar dan sarung. Lalu, 

duduk melipat kaki di atas tempat ti dur dengan Siti  Ramlah 

berbaring manis di sisinya. Ia terlihat tabah dan tanpa 

masalah.

Tapi hati  laki-laki berusia belasan tahun seperti ku, telah 

cukup mengerti  ada luka di bati n Emma. Baginya, Bapak tetap 

sempurna walau telah menikah lagi. Sungguh itu sebuah 

kedewasaan yang berat.

“Mana bisa? Tak berani kutanyakan itu. Ayahku laki-laki yang 

dingin.” Suatu kali aku berkumpul dengan kawan-kawan 
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sepermainan di Pantai Losari. Mereka—Rosyid, Ikra, dan 

Dullah, bertanya apakah aku tak pernah bertanya kepada 

ayahku, mengapa ia menikah lagi. Waktu itu kami sedang 

mengganyang pisang rebus.

“Tapi, kau berhak bertanya. Kau anak laki-laki tertua!” 

cetus Rosyid, salah satu kawanku. “Hei, kau tahu pula, ayahku 

pernah menikah lagi. Kami memburunya dengan pertanyaan. 

Kakak-kakakku menggempur Ayah dengan teriakan keberatan. 

Ibuku menyerang Ayah dengan sikap murka ti ada henti . Kau 

tahu, ayahku menceraikan istri keduanya. Kami berjuang 

merebut Ayah!” Rosyid emosional.

Aku tercenung. Sebuah sikap yang tak mungkin kulakukan 

kepada Bapak. Aku terlalu menghormati nya. Selalu berpikir 

bahwa seti ap keputusannya adalah yang terbaik walau ti dak 

untuk keputusannya menikah lagi.

“Kakak sulungku hendak diperistri pedagang kopra dari 

Kendari. Kaya raya. Orangtuaku menolak. Mereka tak mau 

Kak Rogayah disakiti  kehidupan pernikahan yang tak sehat. 

Mana bisa tenang hidup menjadi istri keti ga. Belum tentu 

pula tak akan ada istri keempat.” Dullah angkat bicara.

Kami kemudian terdiam. Melamun di tengah suara debur 

ombak. Aku gelisah sekali. Separuh jiwaku hendak menuruti  

kata teman-temanku. Tapi separuh jiwaku lagi terkunci. 

Entahlah. Barangkali aku pengecut. Tapi lebih tepatnya aku tak 

mau mengoyak rumah. Tak ingin menciptakan peperangan.

“Kau yakin ibumu akan kuat, Jusuf?” Kini Ikra bertanya. 

Anak laki-laki berambut ikal dengan rahang tegas dan kulit 
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yang legam itu datang dari Ambon. Ia keras, tapi hati nya 

sangat baik dan lembut. Ikra memandangku dengan iba. 

“Di keluargaku, laki-laki yang hendak menikah lagi akan 

menghadapi kemarahan keluarga besar. Seorang perempuan 

akan dilindungi habis-habisan oleh keluarganya. Apakah 

ibumu dibela keluarga?”

Aku seperti  dihakimi. Perasaanku tercabik oleh rasa 

bersalah yang melolong-lolong. Aku bahkan tak melakukan 

apa pun. Juga Mak Kerra, ibunda Emma. Semua menyerahkan 

segalanya kepada Emma. Ibuku bertarung dengan 

ketabahannya sendiri.

“Sudahlah,” kataku akhirnya dengan perih. “Aku sekarang 

ini sedang sangat sedih ….”

Jadi, kulewati  hari dengan kecamuk perasaan yang tak 

pernah berani kuungkap. Aku sudah duduk di bangku SMP 

saat itu. Dan, perasaanku seperti  ditempa menjadi laki-laki 

berusia 20-an. Terlalu berat beban psikisku.

Dan, Bapak tetap diam. Tetap tenang di dalam kecamuk 

perasaan istri dan anak-anaknya.

Bertahun-tahun sejak lahir, aku sudah terbiasa melihat 

pembawaan Bapak yang seperti  itu. Seorang ayah yang makan 

dengan hening, ti dak melihat suatu apa pun kecuali nasi dan 

lauk di piringnya. Waktu luang ia habiskan dengan duduk 

menerawang di teras belakang, dan bukannya bersenda 

gurau dengan kami. Ia juga bukan seorang ayah yang cerewet 

kepada anak-anaknya. Tapi aku mencium getaran kasih sayang 

dari Bapak. Tecermin dari caranya menatap kami saat bicara. 
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Atau, saat ia bertanya tentang sekolah kami. Juga keti ka 

ia menjadi imam kami saat shalat. Dan, jika kulihat Bapak 

menangani banyak hal di rumah kami, perbaikan-perbaikan, 

menyerahkan uang kepada Emma untuk kebutuhan rumah 

tangga, dan berbagai bentuk tanggung jawab lainnya, aku 

melihat cinta Bapak. Tak masalah bahwa ia sangat jarang 

berbicara dengan kami. Ia selalu memasti kan hidup kami 

baik-baik saja.

Karena hormatku kepada Bapak, aku sangat sungkan 

untuk menjadi nyinyir terhadapnya. Kadang terselip rasa 

marah, mengapa Bapak ti dak bertanya lebih dahulu kepadaku 

bahwa ia mencintai perempuan lain dan ingin menikah lagi. 

Aku anak laki-laki tertua. Meskipun usiaku baru bergerak 

dari angka 15, seharusnya ia memberi penjelasan kepadaku. 

Aku seperti  dipaksa menelan realitas pahit ini tanpa boleh 

berpendapat. Namun, ya, aku selalu takut bertanya kepada 

Bapak.

Tapi, suatu kali sungguh tak tahan aku bertanya kepada 

Bapak. Telah kucari saat yang paling tepat untuk bicara, dan 

akhirnya kudapatkan kondisi yang enak. Bulan Ramadhan 

1957 adalah masa keti ka Bapak cukup sering berada di 

rumah. Barangkali ia tak ingin kami merasakan perbedaan 

yang dalam. Pada tahun-tahun sebelumnya, Ramadhan kami 

selalu hangat. Bapak pulang lebih cepat dari kantor usahanya, 

memperhati kan kami mengaji di rumah dan menanti  saat 

berbuka dengan duduk di ruang tengah, berdialog. Kadang 
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aku juga berpikir, barangkali bukan ia tak mau kami bersedih. 

Tapi dialah yang sesungguhnya bersedih. Ia merindukan kami.

Bapak menasihati  kami untuk banyak hal. Ia berbicara 

panjang lebar tentang Islam, kehidupan pedagang, dan 

pendidikan. Bapak sangat akti f di organisasi Nahdlatul Ulama. 

Ia juga berteman erat dengan kaum saudagar. Wawasannya 

sangat luas. Selama bicara ia menatap mata kami dalam-

dalam, seperti  hendak tenggelam dalam pandangan kami. 

Pada suatu kali, saat ia memberi kami wejangan-wejangan, 

aku menanti nya jeda bicara, dan adik-adikku mulai berlarian 

menunggu azan Magrib. Aku menggeser tubuhku dekat 

dengan Bapak.

“Bapak ….” Aku bersuara perlahan. Tak berani memandang 

wajahnya.

Tubuh gempal itu ti dak bergerak. Tapi aku tahu wajahnya 

terarah kepadaku. “Ada apa, Jusuf?” Suaranya rendah, sedikit 

bergema, dan sangat menguasai.

Napasku maju-mundur. Sudah kupersiapkan pertanya an 

untuk Bapak. Cukup lengkap dan mewakili seluruh kegunda-

han ku. Mengapa Bapak menikah lagi? Apa salah Emma? 

Apakah kami sebagai anak-anak tak cukup membahagiakan 

Bapak? Bagaimana masa depan kami? Bagaimana jika Bapak 

punya anak-anak lagi dari istri kedua, apakah kami masih 

diperhati kan? Bagaimana jika … kami menikah kelak? Apakah 

ia tetap akan ada sebaris dengan kami di pelaminan? Banyak 

hal. Dan, kurasa aku cukup sanggup menanyakan itu dengan 

lancar kepada Bapak.
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“Ada apa, Jusuf?” Bapak mengulang pertanyaannya. 

Suara tenang Bapak malah membuat nyaliku kocar-kacir. 

Mataku terpaku pada sarung sutra yang dikenakan Bapak. 

Tidak berani memandang lebih ti nggi dari itu. Sarungnya 

berwarna mayoritas kebiruan, dengan moti f kotak-kotak yang 

lembut mulai dari hijau muda menuju biru. Ia memadankan 

itu dengan kemeja berwarna puti h gading. Bapak orang yang 

sangat necis. Tidak pernah berantakan. Sungguh seimbang 

dengan kewibawaannya.

“Jusuf?”

Kali ini aku mendongak. Pelan sekali. Napasku gemetar. 

Tatapan kami beradu. Bapak sungguh sosok yang tenang. 

Sorot matanya teduh. Ah, bisakah aku marah dan protes 

kepadanya?

“Ada masalah dengan sekolahmu? Bantuan apa yang kau 

harapkan dari Bapak?” Suaranya semakin berwibawa.

Tiba-ti ba seluruh pertanyaan yang telah kususun rapi 

berlarian tak tentu arah. Aku bahkan tak bisa mengingat satu 

pertanyaan pun. Porak-poranda. Aku jengkel! Aku menarik 

napas panjang dan berusaha menyusun kekuatan kembali. 

Tidak banyak waktuku untuk berdua dengan Bapak. Tak lama 

lagi beduk Magrib akan bertalu, azan menggema, dan kami 

semua akan menyerbu makanan buka puasa. Aku harus bisa 

memanfaatkan kesempatan ini sebaik mungkin.

“Bapak ….” Aku akhirnya mendapatkan keberanian. “Apa 

kabar keluarga Bapak yang baru …?” Hanya itu akhirnya yang 

bisa keluar dari mulutku.
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Hening. Bapak menarik napas dan menghelanya perlahan. 

Pandangannya beralih ke jendela besar dan langsing dengan 

terali besi. Ia seperti  menerawang. Aku seti ngkat lebih 

berani. Kurasa sesudah ini aku bisa melontarkan pertanyaan-

pertanyaan yang tadi menghilang. Aku harus mendapatkan 

jawaban Bapak.

“Jusuf, kau anak laki-laki tertua.” Akhirnya Bapak bicara 

lagi. “Telah Bapak percayakan kepemimpinan di rumah 

ini terhadap adik-adikmu, kepadamu. Ibumu sudah cukup 

sibuk mengasuh Siti  Ramlah dan menyelesaikan pekerjaan-

pekerjaan di rumah, juga membantu Bapak. Pasti kan kau bisa 

membuat mereka patuh mengaji, belajar, ti dak bepergian 

malam ….”

Aku mengangguk. Pembicaraan telah berbelok kepada 

adik-adikku. Aku harus membuatnya kembali mendengar 

pertanyaanku. Mulutku hendak terbuka, keti ka kemudian 

azan Magrib menggema. Bapak bangkit perlahan.

“Ayo, Jusuf, kau batalkanlah puasamu, lalu segera ke 

masjid,” ucapnya seraya merapikan sedikit sarungnya.

Aku mengangguk lagi. Mungkin lain waktu aku akan 

bertanya lagi kepada Bapak. Kami shalat bersama di masjid. 

Bapak, aku, Saman, dan Ahmad. Kupikir, aku nikmati  saja 

dulu kebersamaan ini. Belum ada tanda bahwa apa yang 

dipilih Bapak telah menimbulkan kesengsaraan kepada kami. 

Kecuali, tentu, penderitaan di hati  Emma.

Kepada Emma aku juga memiliki segumpal pertanyaan. 

Namun, kupendam itu karena aku paham, dia adalah pene-
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rima rasa sengsara. Pertanyaan-pertanyaanku hanya akan 

mem buat hati nya galau. Jadi, kepada Emma aku lebih banyak 

bersikap menjadi penyeimbang. Keti ka ia tampak emosi, aku 

akan buru-buru menjadi air untuk mendinginkannya. Keti ka 

ia bersedih, aku berusaha mati -mati an untuk membuatnya 

tersenyum. Aku ti dak akan membiarkan ia melihat celah 

sedikit pun untuk merasa kecewa. Sebab, ia telah cukup 

menderita.

Tapi pada suatu sore, berminggu-minggu setelah Lebaran 

1957, Emma membuka sesuatu kepadaku keti ka sedang 

makan malam. Ia membuat ikan bakar yang sangat enak. 

Hanya berbumbu garam, tomat, jeruk nipis, bawang merah, 

bawang puti h, dan sedikit kecap. Aku menghabiskan hampir 

ti ga piring nasi. Emma duduk di hadapanku. Semula ia makan, 

tapi kemudian hanya diam memandangku.

“Jusuf, kau mengenal istri Bapak?” Tiba-ti ba terlontar 

pertanyaan itu dari bibirnya.

Aku tersedak. Kaget. Buru-buru kuteguk air puti h dan 

mengelap bibirku dengan punggung tangan. “Ya, Ma?”

“Seseorang mengirim surat kepada Emma, isinya tajam 

sekali. Apakah menurutmu Emma telah mengganggu rumah 

tangga Bapak?” Ibuku memandangku dengan tatapan yang 

sungguh membuat iba.

Aku mengangkat alisku. Sungguh pertanyaan yang sangat 

aneh. Apakah menurutmu Emma telah mengganggu rumah 
tangga Bapak? Tentu saja ti dak. Hidup Emma yang justru 

terganggu.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Alberthiene Endah

56

“Ada apa rupanya, Ma?” Perhati anku tertuju utuh untuk 

Emma.

“Ini, Emma mendapat surat ini ….” Ia mengeluarkan 

sesuatu dari saku blusnya. Selipat kertas yang masih rapi. 

Warnanya puti h buram. Aku menerima dengan cepat. Sebuah 

surat. Ditulis dengan sangat rapi. Isinya sangat tajam. Ibuku 

dimaki. Aku menghela napas. Melipat kembali surat itu dan 

menyerahkan kepada Emma.

“Sudahlah, Emma. Kita ti dak perlu melawan ….” Entah dari 

mana kudapatkan kalimat bijak itu. Hati ku sendiri mendadak 

sangat panas membaca surat itu. Barangkali dikirim oleh 

seseorang yang sangat membenci Emma dan membela istri 

kedua Bapak.

Emma tersenyum samar. “Itu sudah pasti  menjadi sikap 

Emma, Jusuf ….” Ia merenung sejenak. “Hanya saja ti dak 

Emma duga dalam hidup akan menjumpai hal semacam ini. 

Apakah ini arti nya Emma kalah, Jusuf?”

Aku tertegun mendengar pertanyaan terakhir Emma. 

Apakah ini arti nya ia kalah? Oh, ia tak seharusnya mendapat-

kan cobaan seperti  ini. Aku memandang wajahnya. Sangat 

canti k. Dalam usia 32 tahun saat itu ibuku tampak bagaikan 

perempuan di bawah usia 30 tahun. Kulitnya puti h bersih dan 

wajahnya yang tak pernah dirias memperlihatkan kecanti kan 

murni yang sangat indah. Ia juga teramat baik. Tidak 

seharusnya ia dimadu.

Kekalahan yang ia maksud, tentu muncul dari perenung-

an nya akan kisah indah pada masa lalu ….
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Seperti  kisah asal usulnya yang diwarnai oleh tekanan 

sekaligus kemenangan mental, maka seperti  itu pulalah 

Emma menghayati  hidupnya. Ia sangat meresapi bagaimana 

ibundanya, Mak Kerra, mengandung, melahirkan, dan 

membesarkan dirinya. Kehidupan yang ti dak mudah. Ia 

menjadi pengikut jejak Mak Kerra. Pantang mundur di dalam 

hidup. Jika mungkin, terus menjadi kuat. Pernikahannya 

dengan Bapak sebetulnya telah menjadi kapal yang berlayar 

dengan sangat jaya. Siapa sangka kapal itu kemudian 

tersangkut di celah karang.

Kejayaan itulah yang sempat didongengkan orangtuaku. 

Bapak bercerita. Emma berkisah. Keduanya bangga akan masa 

lalu mereka. Keti ka aku masih kanak-kanak, kenyang sekali 

aku mendengar dongeng indah itu. Selalu berulang-ulang 

terdengar, dan berkali-kali pula aku terbuai. Seti ap kali Bapak 

atau Emma bercerita tentang bagaimana mereka mengawali 

biduk rumah tangga, seti ap kali pula terlihat betapa kukuhnya 

mereka. Tiada seti ti k pun aku menyangka bahwa suatu hari 

ketangguhan pernikahan itu akan menemukan ti ti k yang 

melukai.

Bone pada pertengahan dasawarsa ‘30-an. Emma selalu 

mengisahkan masa itu dengan penuh perasaan. Saat ber-

cerita, wajahnya menyemburkan cahaya. Matanya mengerjap 

seolah dialiri energi. Desa yang merekah indah. Matahari 

menyala sepanjang tahun. Jika hujan turun, itu adalah ti rai 
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surga. Sawah-sawah menghasilkan padi yang sehat. Rempah-

rempah tumbuh sempurna, dan perairan Bone yang tak 

habis-habisnya melimpahi desa dengan ikan-ikan segar. 

Rumah-rumah panggung penduduk menyiratkan rona yang 

sama, kayu tua berwarna cokelat matang dan sampiran kain-

kain sutra beraneka warna yang baru saja ditenun nyonya 

rumah. Dari dapur-dapur mereka selalu membubung asap 

sedap masakan.

“Kau tahu, Jusuf, Bone saat Emma remaja, adalah sebuah 

tempat yang ti dak pernah ingin kau ti nggalkan ….” Emma 

pernah menceritakan itu.

Bapak dan Emma dijodohkan. Tapi mereka merasa telah 

berpacaran berabad-abad lamanya. Mereka bertemu kali 

pertama dengan rasa yang ajaib. Keduanya sama-sama jatuh 

cinta pada pandangan pertama, saat dipertemukan untuk 

perjodohan. “Emma tak merasa dijodohkan. Bapak adalah 

cinta sejati  Emma,” ucapnya suatu kali.

Bapak dan Emma, dua anak yang sama-sama terlahir dari 

keluarga sederhana. Mak Kerra, membesarkan Emma dan ti ga 

adiknya, Fatah, Aisyah, dan Manisan, dalam kesederhanaan. 

Kakekku, Mohammad, yang kala itu sudah sangat tua, ti dak 

bisa lagi memberi nafk ah cukup, lantaran ia juga telah 

menyelesaikan jabatannya sebagai Kepala Kampung. Selain 

uang pensiun suaminya yang tak seberapa, Mak Kerra mencari 

nafk ah dengan menjual kain sutra hasil tenunan sendiri. 

Ibuku memimpin ti ga adiknya untuk bekerja membereskan 

rumah, sementara Mak Kerra tekun memintal dan menenun. 
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Kadang Emma bertugas mencelupkan benang ke dalam 

larutan warna yang dibuat dari bahan-bahan alami. Tak ada 

bahan kimia pada masa itu. Emma menumbuk berbagai 

rempah dan tumbuhan yang dipercaya mampu memberikan 

warna yang tahan lama dan semakin canti k digulung zaman. 

Merah, kuning pekat, oranye, hijau, biru, hitam, dan ungu, 

bisa diciptakan oleh tumbuhan tertentu.

Kecanti kan Emma diinginkan banyak laki-laki, dan 

diimpikan para orangtua yang memiliki anak laki-laki. Baru 

13 tahun usianya keti ka ayahnya atau kakekku, Mohammad 

menjodohkannya dengan cucu dari sahabatnya, bernama 

Madeng. Sang cucu, Haji Kalla, atau Bapak, adalah seorang 

petarung hidup yang dihormati  banyak orangtua. Bukan, 

bukan lantaran ia putra dari keluarga kaya raya. Justru 

sebaliknya, orang-orang kampung terpukau pada kegigihan 

pemuda miskin yang mampu menciptakan kehidupan baik.

Banyak pemuda Bone yang memperjuangkan hidup 

dengan melaut. Semangat sejarah perahu Elung Mangenre 

milik Kerajaan Bone yang sangat tersohor diresapi demikian 

oleh laki-laki Bone. Tapi Bapak lebih suka berdagang. Bone 

juga dikenal sebagai pencetak pedagang-pedagang hasil bumi 

dan kain sutra yang sangat cakap. Pedagang-pedagang sukses 

di kota-kota besar di Sulawesi Selatan banyak datang dari 

Bone, khususnya dari Watampone.

Bapak lahir pada 1920 di kampung terpencil bernama 

Nipa, di Bone. Ia baru berusia 3 tahun keti ka ayahandanya 

ti ada. Sejak bisa memahami kata-kata, Bapak tahu kondisi 
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hidupnya susah. Ibunya hanya mengandalkan sepetak 

kebun untuk hidup. Mereka bisa makan, tapi ibunya 

mengkhawati rkan masa depan Bapak. Keti ka anak-anak lain 

pergi ke sekolah rakyat, Bapak memilih mengikuti  seorang 

pedagang di kampungnya. Ibunya sudah tak sanggup lagi 

membiayai sekolahnya. Dengan pedagang kampung itu Bapak 

belajar berniaga. Diikuti nya pedagang itu mengangkut barang-

barang dari kampung ke kampung. Sang pedagang baik hati  

itu mengajari banyak hal kepada Bapak. Ia bercerita tentang 

bagaimana menjual kain, bahan makanan, dan banyak lagi. 

Pada usia dua belas tahun Bapak mencoba menjadi 

pedagang mandiri. Dengan kuda yang dimiliki keluarganya 

ia jual sejumlah barang yang ia beli dengan tabungannya. Ia 

menjual beraneka ragam barang, termasuk kain-kain sutra dari 

kampungnya. Dengan kuda itulah Bapak berjualan berkeliling, 

keluar-masuk dari kampung ke kampung. Punggung kuda 

mengusung barang dagangan, sementara Bapak berjalan kaki 

menuntun. Ia prakti kkan trik berdagang dan bertutur kata 

santun pada penduduk.

Warga kampung senang merubung dagangan Bapak. 

Mereka menyodorkan air puti h dan penganan manis sesekali. 

Para orangtua mengagumi perjuangan Bapak. “Lihatlah anak 

muda itu, dia pasti  bisa membawa istri dan anaknya hidup 

cukup kelak!”

Dan, ucapan para orangtua itu memang terjadi. Hanya 

butuh ti ga tahun, Bapak telah mampu membuka kios kecil 

di Pasar Bajoe, Watampone, pusat Kabupaten Bone. Usianya 
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baru 15 tahun keti ka ia mampu menjual beraneka ragam 

kain dan barang-barang lain. Bapak bahkan mampu naik haji 

pada usia itu. Sebuah pencapaian yang membuat warga di 

kampungnya tercengang. Pemuda miskin itu menunjukkan 

harapan yang dirindukan orang-orang tua. Mereka bermimpi 

anak gadis mereka dihampiri Bapak. 

Keti ka kembali dari Makkah, Bapak semakin piawai 

berdagang. Ia memboyong segala hal yang dilihatnya ke 

Watampone. Teknik menata kios, mengatur kain-kain 

dagangan, dan menentukan harga. Bapak semakin terasah 

menjadi pedagang. Kiosnya kemudian menjadi keran 

penghasilan yang berpengharapan. Uang mengalir. Bapak bisa 

membeli keping-keping emas. Dibuatnya sabuk dari untaian 

kantung kain berisi keping emas. Ia juga membenamkan 

uangnya di lubang pada ti ang-ti ang kayu rumahnya. 

Saat itulah cinta Bapak kemudian berlabuh kepada 

Emma. Athirah, si gadis canti k berkulit puti h bersih berusia 

13 tahun. Hanya dengan mengucap pengakuan sederhana 

kepada neneknya, cinta Bapak kemudian disambungkan 

kepada orangtua Emma. Perjodohan pun terjadi. Mak 

Kerra melihat Bapak sebagai laki-laki bermasa depan cerah. 

Doanya menyembur kuat. Tak akan ada poligami dalam 

kehidupan putrinya. Athirah gadis yang canti k dan Kalla 

pemuda cakap yang masih membujang. Sempurna. Sejarah 

tak akan berulang. Mak Kerra selalu berbisik kepada Athirah, 

kepada Emma, “Kau beruntung, Anakku. Kau tak menyakiti  

perempuan mana pun, dan kau juga tak disakiti  perempuan 
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mana pun. Biar sejarah menjadi istri kesekian hanya menjadi 

milik ibumu.”

Sebuah awal indah yang kemudian mengantar mereka 

pada perkawinan meriah yang sederhana. Orang-orang 

kampung bersukacita. Mereka mengatakan ini perjodohan 

sempurna. Gadis canti k berhati  emas menikah dengan 

pemuda pejuang hidup yang sangat gigih. Para ibu memasak 

bersama dipimpin oleh Calabai, juru masak yang dikenal 

“sakti ” dalam adat Bone. Mereka bisa memasak dalam jumlah 

yang mencukupi bagi tamu. Tidak lebih dan ti dak kurang. 

Para gadis mensyukuri pernikahan ini dengan mengenakan 

baju bodo terbaik dalam warna pelangi dan gemerencing 

gelang serta kalung emas murni. Tak ada yang iri hati . Emma 

dianggap sempurna bagi Bapak, dan sebaliknya.

Emma berbahagia. Bapak terbang ke langit sukacita. 

Pernikahan yang menjadi sejarah tak terlupakan. Keduanya 

kemudian mengarungi awal kehidupan pernikahan dengan 

bersama-sama berjuang di kios mungil di Pasar Watampone. 

Emma dengan cepat menghayati  pekerjaan Bapak. Ini 
kehidupan yang kuimpikan, pikirnya. Hidup bersama laki-laki 

gigih yang memulai segalanya dari nol. 

Satu demi satu anak lahir. Anak pertama, meninggal saat 

dilahirkan. Anak kedua, Nurani lahir pada 1940. Aku lahir 

sebagai anak keti ga pada 1942, lalu adikku yang kemudian 

meninggal pada usia 4 tahun, kemudian lahir Zohra, Saman, 

Ahmad, dan Suhaeli. Emma sehat walau terus-menerus hamil 
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dan melahirkan. Kebahagiaannya adalah faktor penguat 

hidupnya.

Ia berpikir, hidupnya telah sempurna. Dan, akan terus 

seperti  itu.

Itu sebabnya pada 1957 itu ia merasa dirinya kalah. 

“Apakah ini arti nya Emma kalah, Jusuf?”

Kalimat pertanyaan Emma menusuk bati nku. Seharusnya 

perempuan sebercahaya Emma tak pernah mengucap kalimat 

itu. Aku pilu. Ibuku telah menjatuhkan dirinya ke ti ti k nol 

karena kepercayaan diri yang telah raib. Aku sangat bersedih 

untuk itu. Hidupku terasa terang karena kebahagiaan luar 

biasa berorangtuakan sepasang manusia yang luar biasa. 

Bapak yang cakap dan Emma yang memesona. Lalu, mengapa 

pula aku harus mendengar kalimat yang bagai sebuah rinti han, 
apakah ini ar  nya Emma kalah, Jusuf?

Aku menatap Emma dengan perih. Kugelengkan kepala 

dengan cepat. “Jangan katakan seperti  itu, Emma. Emma 

ti dak dan ti dak akan pernah kalah. Emma memiliki anak-anak 

yang mencintai Emma tanpa harus diragukan lagi,” kataku.

Aku mendorong piringku perlahan dan meletakkan dua 

kepalan tanganku di meja. Sebuah pikiran menelusup ke 

dalam benak. Apakah Bapak tahu tentang ini? Apakah ia 

bisa merasakan bahwa istri sempurna yang telah mengantar 

keberhasilannya, akhirnya mengalami kehilangan kepercayaan 

diri? Ini menyedihkan. Tapi sulit kuucapkan apa-apa lagi 
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kepada Emma. Usiaku baru 15 tahun dan kemampuanku 

menyusun kata yang bijak masih sangat terbatas.

“Emma ….” Aku menatap ibuku. Ia sedang menekuri 

permukaan taplak meja. “Jangan larut dalam kesedihan ini 

….”

Emma menggerakkan kepalanya. Matanya kini benar-

benar bertumbukan denganku. Aku melihat telaga. Mata 

bening itu basah. Angin sore mendadak terasa sangat dingin. 

Cahaya matahari dari barat jatuh di wajah Emma. Dukanya 

semakin terlihat. Telaganya memecah.

“Emma,” bisikku tercekat. “Emma ti dak kalah. Emma 

hanya mengalah ….” Kini aku sangat sulit menahan tangis. 

Rasa sakit di bati n Emma seperti  teralirkan ke diriku dan 

kurasakan gumpalan yang menekan dadaku. Ngilu sekali. 

“Bapak mungkin terpaksa meninggalkan rumah ini, Emma. 

Tapi, satu hal yang pasti , aku ti dak akan pernah meninggalkan 

rumah ini. Aku akan ada di sisi Emma. Selalu .…”

Tangannya terulur. Ia menyentuh punggung tanganku. 

Menghabiskan tangisnya. Pada deti k itulah aku merasa usiaku 

bertambah berpuluh-puluh tahun.

Kesibukan memang mewarnai rumah di Jalan Andalas itu 

seti ap hari. Usaha Bapak yang bermacam-macam membuat 

selalu ada saja orang bertandang ke rumah. Ibuku juga tak 

menyudahi kegiatannya di lingkungan sosial. Ia akti f mengaji, 

berorganisasi, berkumpul dengan banyak perempuan akti f 
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di Makassar. Tapi aku ti dak lagi menemukan cahaya asli di 

wajahnya. Dan, bila hati  seorang ibu redup, itu arti nya semesta 

di sekujur rumah juga suram.

Aku dan saudara-saudaraku mencium aroma luka. Sejak 

Emma membangunkan kami pada pagi hari hingga gelap 

malam menariknya masuk ke kamar ti dur, kami bisa membaca 

sedihnya. Itulah kali pertama hati  laki-lakiku belajar tentang 

rasa sakit yang diperbuat kaum adam kepada hawa. Keti ka 

keseti aan tak berbuah keseti aan.

Kami melihat sorot mata yang sakit itu terutama keti ka 

kami semua berada dalam kondisi diam. Dan, itu biasanya 

terjadi pada malam hari. Emma mulai sering melakukan 

kebiasaan baru. Setelah menidurkan adikku, Siti  Ramlah, 

Emma akan mendekati  kami yang berkumpul di ruang tengah. 

Ada ti kar dan selembar kasur ti pis yang kami gelar di sana. Ia 

lalu ikut berbaring di tengah kami. Setelah bercakap-cakap 

seadanya, kami semua tenggelam dalam hening. Saudara-

saudaraku, Nurani, Ahmad, dan aku berbaring termangu 

menatap langit-langit. Semua diam, padahal semua hendak 

bicara. Seperti  itulah malam-malam kami.

Pada suatu keti ka Nurani pernah berbisik kepadaku. 

“Emma susah ti dur. Emma selalu ingat Bapak.”

Aku bisa merasakan sakit itu.

Sejak itulah aku melapangkan bati nku untuk Emma. 

Aku menambah kapasitas perhati anku kepada Emma dan 

berharap ada yang bisa kualirkan untuknya. Perasaan 
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tenteram dan tersembuhkan walau kutahu itu sulit sekali. 

Hidupku ke depan adalah sekolah bati n yang berat.[]

3
Perlawanan

Persoalan paling besar anak-anak keluarga poligami 

adalah, apakah harus berpihak kepada ayah atau kepada 
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“Kehilangan” Bapak membuatku sedih. Tapi jauh lebih 

sedih tatkala muncul “perlawanan” Emma. Dan, sama 

sedihnya keti ka kusadari, aku pun sesungguhnya hendak 

melawan. Kau bisa mengatakan itu sebagai tak ikhlas. Aku 

lebih mengatakannya sebagai “tak siap”.

Memasuki tahun 1958 aku berusaha memusatkan 

perhati anku pada sekolah. Aku baru masuk SMA Negeri 1 

Makassar, dan tak ingin kusia-siakan waktuku. Aku ingin 

kuliah. Bapak telah memberi sinyal itu. Jika aku berhasil 

mengambil kuliah ekonomi di Universitas Hasanuddin, ia 

akan sangat bangga. Perusahaannya, katanya, tak akan 

mencari-cari pemimpin yang lebih layak daripada aku. Akulah 

tumpuan harapannya. 

ibu? Atau, berpura-pura tak ada masalah, dan memihak diri 

sendiri. Tak peduli.

Sebetulnya kami masih menyimpan kehendak untuk 

melawan. Karena, kami tak sanggup memilih satu dari ti ga 

pilihan di atas.
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Bapak membelikan aku sebuah skuter. Itulah harta karun 

pertamaku yang cukup mahal. Aku menjaganya sepenuh hati . 

Skuter itu yang membawaku ke sekolah, dan berakti vitas 

membantu Bapak bila diperlukan.

“Kau akan Bapak beri kepercayaan untuk mengelola toko 

sendiri, Jusuf. Tapi, pasti kan sekolahmu beres. Jangan kau 

buang waktu terlalu banyak untuk bersuka-suka. Jaga ibumu 

dan belajar.” Bapak berulang kali mengatakan itu. Jaga ibumu 
dan belajar. Betapa “dalam”-nya kalimat itu. Seolah Bapak 

tengah menyerahkan sebuah kepercayaan lebih kepadaku.

Harus kuakui, aku memang berubah. Saat Bapak 

menikah lagi, aku masih duduk di bangku SMP. Aku masih 

menikmati  berbagai kenakalan wajar anak remaja dan banyak 

menghabiskan waktu di luar rumah. Setelah duduk di SMA, 

aku selalu merindukan rumah. Aku selalu diburu untuk 

segera berada di sana, memasti kan Emma baik-baik saja. 

Mataku tak lagi terbius pemandangan remaja berkumpul di 

pinggiran pantai. Aku tak gusar walau banyak acara tak lagi 

kuikuti . Langkahku pasti  setelah bel sekolah berbunyi. Aku 

mengarahkan kaki ke rumahku. Tidak lain.

Semula Bapak memaksaku masuk ke SMI, Sekolah 

Menengah Islam. Tapi kemudian aku lebih memilih masuk 

ke sekolah umum. Aku diizinkan pindah. Itu sebuah sekolah 

sederhana. Berdinding batu dengan jendela-jendela ber-

sahaja. Teman-temanku datang dari kalangan beraneka 

rupa. Pedagang kecil, pegawai paling bawah, hingga anak-

anak saudagar kaya. Tapi kami setara. Itu yang kusuka. Aku 
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menikmati  pergaulanku di sekolah. Bersepeda bersama tanpa 

saling bertanya orangtuamu siapa. Sekolah itu menerapkan 

pendidikan sangat baik. Para guru tak pernah memperlihat-

kan keti dakadilan. Anak petani pun ada yang bersekolah di 

tempatku. Ia mendapat perhati an sama baiknya dengan 

putra pengusaha kapal.

Aku berusaha membangun perasaan yang baik di rumah. 

Kulayangkan pikiranku kepada banyak anak yang malang. 

Yang kehilangan orangtua. Yang berada dalam kehidupan 

tak tentu arah. Aku masih jauh lebih beruntung. Orangtuaku 

lengkap walau ada peristi wa yang harus meninggalkan jejak 

luka.

Tapi pada 1958 adalah masa aku berjuang keras untuk 

mengarti kan apa itu ketenteraman. Ya, apa arti  ketenteraman. 

Rumah kami hening tanpa ada keributan. Kami juga berlaku 

sama sehari-hari. Tak ada yang meledakkan emosi. Kami, 

Emma, aku, dan saudara-saudaraku seperti nya telah sembuh 

dari guncangan setahun sebelumnya dan mulai bisa meniti  

hari tanpa persoalan berarti .

Apakah itu berarti  tenteram?

Aku mulai merasakan pagi dan malam yang gelisah. 

Ketenteraman ternyata bukan berasal dari apa yang kau lihat, 

tapi dari apa yang kau rasa. Kau bisa mengheningkan dirimu 

tak berbuat suatu apa pun dan dunia boleh menganggapmu 

sebagai orang yang tenang. Namun, bila dalam dirimu 

bergumul gelombang gelisah yang tak bisa kau redakan, kau 

bukanlah manusia yang tenteram. Itu kusadari sepenuhnya.
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Ternyata ketenangan di rumah kami pada tahun itu 

sebetulnya hanyalah bungkus dari perasaan porak-poranda 

yang mati -mati an kami kubur. Rasa gelisah telah dimulai pada 

pagi hari. 

Perasaan itu sangat kental tatkala Bapak dengan gayanya 

yang khas, elegan, tenang, dan penuh wibawa, berpamitan 

kepada Emma pada pagi hari usai sarapan. Ia menepuk-

nepuk pundak kami, memberi sedikit senyum. Lalu, Bapak 

melangkah keluar rumah. Aku sudah berpakaian seragam 

sekolah. Mataku nanar memandang langkah Bapak yang 

menjauh. Sejak kecil pun aku sering diti nggal Bapak. Ia bisa 

melarutkan dirinya ke dalam pekerjaan hingga malam hari. 

Tapi dulu aku tak pernah merasakan kehilangan. Entahlah, 

setelah Bapak menikah, aku merasa seti ap kali ia melangkah 

menjauhi rumah kami, maka ia bagai direnggut orang lain. 

Seperti  ada garis batas yang tegas: bahwa jatah kami telah 

habis pada hari itu untuk bersamanya. Itu membuatku 

murung keti ka melangkah ke sekolah.

Ternyata perasaan yang sama hinggap pula di hati  

saudara-saudaraku. Nur dan Zohra. Kami mulai sering ber-

kumpul di tempat-tempat di luar rumah dan bergunjing 

tentang Emma dan Bapak.

“Perempuan itu jahat!” Nur memajukan bibirnya. 

Matanya menyala-nyala. Pada suatu siang kami duduk di 

sebuah kedai yang menjual buah lontar. Kami menggerogoti  

buah itu dan membuang kulitnya dengan entakan keras ke 
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keranjang sampah. “Tega betul dia merebut Bapak. Aku 

benci!”

“Mengapa Emma ti dak melawan? Apa salah dia, dan apa 

salah kita. Mengapa Bapak mau lari kepada perempuan itu?” 

Zohra menerawang. 

Adikku yang satu ini memiliki tutur kata yang halus dan 

santun. Jarang sekali ia berkata kasar. Tapi pada siang itu ia 

agaknya melepaskan jubah kesantunannya. “Apa Bapak ti dak 

kasihan kepada kita? Seperti nya Bapak sudah berubah!”

Kami membisu. Sibuk dengan pikiran masing-masing. 

Orang-orang yang lalu-lalang di sekitar kami mungkin tak 

menduga, remaja tanggung seperti  diriku dan Nur, serta anak 

perempuan kecil seperti  Zohra tengah membicarakan sesuatu 

yang sangat dewasa. Kisruh pernikahan orangtua kami.

Nur mengunyah daging buah lontar lagi dan membuang 

kulitnya dengan kencang. Nur kemudian menarik napas 

panjang dan mengembuskannya dengan kuat. Ia menatap 

kami dengan lekat. “Hei, tahukah kalian Emma sering 

menangis pada malam hari?”

Aku sudah bisa menduga walau tak pernah melihat itu. 

Hanya sekali saja aku melihat Emma berurai air mata, saat 

mengeluhkan perasaan sedihnya di meja makan bersamaku. 

Tapi selebihnya, aku tak melihat ia runtuh lagi.

“Beberapa hari lalu aku ti dur di kamar Emma. Dia sedang 

menidurkan Siti . Dia menangis. Dan, dia bercerita sesuatu 

kepadaku ….”

“Apa?” Aku penasaran.
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Nur terdiam sejenak, seperti  mengumpulkan energi 

untuk bercerita. 

“Katakan saja, Nur. Biar Jusuf tahu ….” Zohra mencolek 

siku Nur.

Nur menghela napas. “Emma bilang, hati nya perih bagai 

tersayat-sayat bila malam datang. Dia membayangkan Bapak 

dengan istri barunya. Emma ti dak bisa ti dur. Dia tersiksa 

sekali. Walau sudah mengaji, menidurkan Siti , zikir, dia tetap 

tak bisa ti dur. Sering kali dia baru bisa lelap pada dini hari ….” 

Nur menghela napas lagi. “Aku kasihan melihatnya tepekur 

sampai lewat tengah malam di ruang tamu. Pernah, aku 

membangunkan Emma karena terti dur di lantai ….”

Napasku tercekat. Sebuah kisah dewasa, tapi harus 

kupahami. Ini pelajaran baru. Kami tengah beranjak menuju 

kedewasaan yang entah akan tumbuh sekuat apa. 

“Dan, ti dak jarang Emma menangis sepanjang malam ….” 

Suara Zohra ti pis.

“Aku kasihan melihat Emma.” Suara Nur melemah. Mata-

nya berkaca-kaca. “Bisa kubayangkan rasanya ….”

Zohra bersuara lagi. “Jika benar Bapak mencintai Emma, 

mengapa dia melakukan itu? Apa dia ti dak berpikir bagaimana 

perasaan Emma?”

Aku menghela napas. “Ada yang ti dak bisa kita paksa 

dari keputusan Bapak, Zohra. Keputusan yang hanya dia yang 

tahu sebabnya. Kau ti dak perlu terlalu memburu dengan 

pertanyaanmu mengapa dan mengapa ….” Aku tepekur.
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“Baiklah.” Zohra menatapku dengan tajam. “Kau boleh 

berkata seperti  itu, Jusuf. Tapi, aku tahu kau sesungguhnya 

sedih ….”

“Mengapa kita harus berpura-pura tak sedih? Mengapa 

kita tak berjuang saja merebut Bapak?” Nur mengobarkan 

perasaan panas. “Pernahkah kau berpikir bila Bapak telah 

memiliki anak dari istri barunya, apakah kau masih akan tetap 

memiliki Bapak?”

Aku terdiam. Ungkapan Nur bagai sebuah pukulan.

“Dan, apakah kelak keti ka kita sakit, kita membutuhkan 

perhati an, Bapak ada di tengah kita? Dia akan tetap datang 

seti ap shalat Subuh dan shalat Magrib? Ini baru tahun 

pertama Bapak menikah. Masih ada tahun-tahun di depan 

nanti . Jika Bapak ti dak lagi peduli kepada kita, apa yang bisa 

kita lakukan untuk membantu Emma …? Jusuf, ti dakkah kau 

berpikir ke arah sana?”

Aku memandang Zohra. Menekuri kalimatnya. Kami 

kemudian merenung. Tak pernah kuduga kami akan menjadi 

seperti  siang itu. Termenung gundah untuk sebuah masalah 

yang ti dak pernah kami inginkan, Bapak menikah lagi. Itu 

sudah terjadi. Emma sakit hati . Kami terluka. Angin siang 

Makassar mengantarkan sejuk hawa pantai yang telah ber-

campur dengan hangat matahari. Kering memanggang 

kerongkonganku. 

“Jusuf ….” Suara Nur lirih. “Apakah kita ti dak bisa me-

lakukan sesuatu?”

“Maksudmu?” Aku memandang lengan Nur.
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“Seharusnya kau yang marah kepada Bapak. Kau anak 

laki-laki yang paling banyak diti nggikan Emma. Dan, kau 

sangat disayang Bapak. Kau paling sering bersamanya karena 

kau ada pekerjaan di kantornya. Kau harus membela Emma. 

Aku tahu kau menyayangi Bapak. Tapi, kau juga harus berpihak 

pada hati  Emma. Tidakkah kau ingat, Jusuf, Emma yang 

berjuang membawamu ke Tanah Suci. Kau telah menjadi haji 

pada usiamu yang kelima. Dan, berkat kau yang merengek 

hendak ikut ke Makkah, aku dan Zohra pun bisa menginjak 

Tanah Suci.” Nur menghela napas.

Aku tercenung. Deru napas Nur terdengar jelas. Ucapan 

Nur membuatku teringat akan sesuatu. Bertahun-tahun 

lampau.

Sekarang aku berlari pada masa kecilku.

Lagi-lagi Bone. Watampone. Pasar Bajoe tempat Bapak 

berjualan. Ah, pengalaman masa kecil itu. Benar kata Nur, aku 

dibesarkan oleh kedua tangan halus yang menempatkan aku 

di tempat terhormat, terindah, sesempurna mungkin. Emma.

Aku mengenang kampung halamanku pada masa kecil 

sebagai sebuah surga. Bone pada tahun ‘40-an. Masih sangat 

kuingat rumah panggung yang indah di desa kami. Berjejer 

rapi, dipisahkan satu sama lain oleh kebun-kebun mini. Seti ap 

pagi bukan hanya suara alam yang membangunkan kami, 

melainkan juga teriakan orang-orang. Bukan, mereka bukan 

sedang bertengkar. Rumah-rumah orang Bone ti dak saling 
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berimpitan seperti  di Jawa. Itu sebabnya antarpenghuni 

rumah saling menyapa dengan berteriak, agar terdengar. 

Aku mendengar suara teriakan itu sebagai bagian dari seni 

kehidupan di desa kami.

Kampungku sangat teratur. Tiada seorang pun yang 

dibiarkan ti nggal dalam bangunan buruk. Kami membuat 

rumah-rumah tanpa harus mengeluarkan banyak uang. 

Ratusan penduduk siap memberikan energinya untuk 

membangun rumah panggung bagi siapa pun yang ingin 

membuatnya. Kayu jati  tua dipakai untuk menjadi dinding, 

ti ang, rangka atap. Bangunannya ti dak rumit. Hanya ruang 

besar dan panjang yang ti dak disekat, dengan dua atau satu 

saja kamar. Mereka juga menghaluskan permukaan bambu 

untuk dijadikan lantai dapur di bagian belakang. Bambu 

disusun sedemikian rupa sehingga ada celah untuk mem-

buang air cucian, langsung ke tanah. Rumah-rumah panggung 

kami berjendela besar. Kami tak pernah kehabisan angin 

sejuk. Tiang-ti angnya dibuat khusus agar bisa menyimpan 

harta benda yang patut diamankan. 

Untuk bangunan yang nyaman dan sederhana itu tak 

ada yang perlu membayar. Para laki-laki pekerja melakukan 

itu dengan sukacita untuk penduduk yang memerlukan 

tempat ti nggal. Pemilik rumah cukup menghidangkan soko 
napalopo, ketan kukus dengan gula merah yang dicocol. 

Penganan itu dipercaya mampu menciptakan energi. Rumah 

kami pun dibangun dengan tradisi gotong royong seperti  itu. 

Setelah bangunan dasar berdiri, penghuninya kemudian akan 
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menghabiskan waktu belasan, bahkan puluhan tahun untuk 

terus menyempurnakan rumah panggung itu. Seperti  sebuah 

perjalanan. Mereka menghuni rumah sambil merayakan 

perbaikan demi perbaikan. Jika memiliki kelebihan uang, 

seniman dipanggil. Dibuatlah ukiran-ukiran indah sebagai 

penghias pagar, atap, atau pintu. Mereka tak akan pindah 

dari rumah itu tanpa alasan yang betul-betul dahsyat. Seti ap 

rumah akan dihuni hingga ajal menjemput. 

Kampungku selalu disiram cahaya matahari yang sem-

purna. Menyorot bumi dengan sinar yang hangat melalui 

riuh rendah daun-daun pohon rindang. Kami menanami 

halaman dengan segala rupa tumbuhan yang memiliki 

manfaat. Para wanita menanam beluntas untuk menjadi 

pagar, dan memeti k daunnya untuk mengharumkan tubuh. 

Mereka juga menanam sayur-mayur dan tanaman bumbu 

untuk masak sehari-hari. Banyak juga yang menanam 

pohon lontar. Buahnya enak dan menjadi makanan khas di 

kampung kami.

Selain cicit burung, embusan angin yang membunyikan 

daun-daun bersentuhan, kami juga mendengar debur ombak. 

Teluk Bone selalu mengantarkan melodi lembutnya.

Aku ti nggal dalam kehangatan yang sempurna. Nur, 

aku, Salmah, dan Zohra hidup dalam dekapan dua keluarga. 

Seharusnya aku memiliki saudara laki-laki, anak tertua. Tapi 

ia meninggal saat dilahirkan. Selain Bapak dan Emma, kami 

juga ti nggal berdekatan dengan Mak Kerra, ibunda Emma, 

dan adik-adik Emma, Bibik Aisyah dan Bibik Manisan. Mereka 
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semua perempuan yang sungguh baik. Aku bisa bermanja di 

pelukan mereka, atau menikmati  hari bersama Emma.

Pada waktu kanak-kanak, seti ap bangun ti dur aku telah 

disuguhi pemandangan kehidupan yang menawan. Dimulai 

oleh senyum Emma yang selalu berbisik, “Bangun, Jusuf, 

anakku sayang ….” Emma biasanya akan melantunkan lagu-

lagu Bugis dalam suara yang indah jika mataku tak juga 

bergerak. Aku menjadi terbiasa manja. Kunikmati  cara Emma 

membujukku terbangun dengan lagu-lagu indah itu.

Kehidupan kaum perempuan dan segala keindahan 

pengabdian mereka menjadi pemandangan berikutnya 

yang mengenyangkan mata serta perasaanku. Perempuan-

perempuan di sekitarku adalah bidadari yang memiliki energi 

luar biasa. 

Mak Kerra selalu memasak pada pagi hari yang masih 

gelap. Ia sangat sering memasak ikan kuning. Ikan yang direbus 

dengan bumbu sederhana. Dibantu Bibik Aisyah dan Bibik 

Manisan, ia menyangrai kunyit hingga harumnya mengudara. 

Lalu, hanya dengan tumbukan kunyit itu, ditambah garam dan 

asam, ikan laut direbus hingga empuk dan kuahnya menjadi 

kental serta harum. Mereka memasak dengan tungku kayu 

bakar. Kadang ia juga menyediakan ikan rebon segar dan 

mentah yang dilumuri perasan jeruk nipis dan cuka. Kami 

melahapnya mentah. Cita rasa lezatnya sungguh melekat ke 

dalam bati n.

Dapur rumah panggungku pun selalu harum pada pagi 

hari. Emma, sama seperti  ibundanya, juga gemar memasak 
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ikan kuning. Kadang, jika ia memiliki uang lebih, dibelinya 

ayam segar. Lalu, dimasaknya ayam itu dengan dua pilihan, 

nasucela dimasak merah atau nasupute dimasak puti h. Kelak 

orang mengenal ayam masak merah sebagai kari, dan ayam 

masak puti h sebagai opor. Emma memarut lengkuas dalam 

jumlah banyak karena harumnya yang khas akan melezatkan 

hidangan ayam yang dibuatnya. Setelah itu, Emma biasanya 

akan memasak sayur campur. Ia merebus kacang hijau hingga 

pecah dan menambahkan air. Lalu, ia masukkan aneka 

sayuran: bayam, terong, pare, jantung pisang, kemangi, apa 

saja. Bumbunya hanya bawang, garam, dan tomat. Rasanya 

segar sekali.

Kadang mereka, Mak Kerra dan Emma, juga membuat 

arak manis dari buah enau. Para laki-laki Bone menyukai 

minuman itu. Biasa diteguk keti ka mereka baru kembali 

dari laut, memikul ikan tangkapan. Harum arak dan cita rasa 

lezatnya menambah cinta kepada istri-istri mereka.

Aku menghormati  mereka. Mak Kerra, para bibikku, dan 

Emma. Cara mereka memasak, lantunan suara bening keti ka 

menggerakkan sendok kayu dalam kuali, semua mengalirkan 

cinta. Mereka melakukan itu sepenuh hati  untuk keluarga. 

Aku tahu mereka berdoa di dalam seti ap gerak yang mereka 

lakukan. Mereka, para perempuan yang tahu bagaimana 

mencintai kehidupan dengan menyenangkan hati  orang-

orang yang mereka sayangi.

Jadi, masa kecilku larut dalam buaian penyertaan mereka 

yang sangat lekat.
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Pada siang hari, Mak Kerra dan Emma menenun sarung. 

Kami, orang Bone, sangat mencintai sarung. Itu bahan 

sandang yang ajaib. Kau bisa berkelana ke dalam situasi apa 

pun dengan sarung—pergi mandi ke sungai atau ke sumur 

memakai sarung, shalat dengan sarung, ti dur berselimutkan 

sarung, ke pesta dengan sarung, ke tempat orang berdukacita 

dengan sarung. Para perempuan Bone mendapatkan 

inspirasi ilmu tenun dari daerah-daerah yang sangat unggul 

menghasilkan benang sutra dan tenunan memukau seperti  

Sengkang. Desain indah diwariskan turun-temurun, juga 

rahasia penciptaan warna. Tanpa ada resep tertulis. Mereka 

mewarisi keahlian itu secara alamiah dengan menyimpan 

seti ap ajaran di dalam benak.

Aku menikmati  saat angin semilir siang hari menemani 

perempuan-perempuan Bone menenun. Mereka menjadi 

matahari di rumah masing-masing. Para ibu memperlihatkan 

ketangkasan mereka sebagai wanita. Mereka mengerjakan ti ga 

atau empat pekerjaan sekaligus. Satu tangan menggoyangkan 

ayunan kain tempat bayi mereka ti dur, satu tangan menenun. 

Dan, mereka akan bangkit sesekali memeriksa masakan 

di tungku. Semua berjalan dalam harmonisasi yang indah 

karena dilandasi cinta.

Mereka, para perempuan penenun itu, seolah mem-

peroleh wangsit dari Tuhan. Mereka tahu harus menumbuk 

daun apa saja untuk memperoleh warna tertentu. Mereka 

juga memiliki kecerdasan mengagumkan untuk mencapai 

hasil akhir kain yang sempurna. Setelah kain selesai ditenun, 
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mereka akan bentangkan kain itu di palang bambu dan 

dijepit sedemikian rupa hingga menjuntai rapi ke bawah. 

Kemudian, ujung penjepit diganduli buah kelapa yang tua 

dan besar. Ujung kain akan tertarik dan rapi. Itulah setrika 

alami untuk menghaluskan kain tenun. Dan, kau tahu, kain 

sutra tradisional Bone dan daerah-daerah lain di Sulawesi 

akan bertahan sampai empat keturunan dalam rona warna 

yang ti dak pudar. Aku memercayai kekuatan alam dari apa 

yang dikerjakan perempuan-perempuan hebat di sekitarku. 

Mereka menghormati  kekuatan alam dan doa.

Mak Kerra, Bibik Aisyah, dan Bibik Manisan, sangat me-

manja kan aku dan saudara-saudaraku. Kami ber kelimpahan 

kasih sayang. Dan, itu menjadi semakin sempurna karena 

nama baik ayahku. Bapak sangat dihormati . Yang kuingat, 

pada usia balita, aku sering digendong Bapak, dan orang-

orang kampung menyapaku dengan keramahan yang 

menyenangkan. “Itu putra Pak Haji Kalla, lihatlah itu si Ucup!” 

Mereka menyebutku sebagaimana aku menyebut diriku pada 

masa kecil, Ucup.

Kadang mereka ikut menggendongku, menciumi pipiku, 

atau mengusap-usap rambutku. Kadang ada yang meledekku. 

“Hei, kepalamu panjul, dan gigimu hitam. Kau terlalu banyak 

makan makanan manis, Ucup!” Tak mengapa. Aku selalu 

tertawa. Mereka ramah kepadaku.

Usaha dagang Bapak benar-benar mendapat berkah 

Tuhan. Kiosnya sangat laris. Ia operasikan berdua dengan 

Emma. Berjenis-jenis bahan pakaian dijual. Sebagian didapat 
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Bapak dari Sengkang atau Wajo. Dan, banyak teksti l modern 

ia dapatkan dari Makassar. Bapak mengenal banyak pedagang 

kain asal China dan India. Mereka berbaik hati  menyuplai 

beraneka teksti l yang bagus untuk Bapak. Di Bone, teksti l 

yang dibawa Bapak bagaikan barang yang ajaib. Kaum wanita 

berduyun-duyun memenuhi kios kain Bapak.

Aku sering melihat Bapak memasukkan uang ke dalam 

lubang di posibola, ti ang utama rumah. Dan, Emma menjahit 

kantung-kantung kain baru berukuran mungil untuk menaruh 

keping-keping emas.

Beberapa kali kuingat ia menggelar acara syukuran di 

rumah panggung kami. Ia mengundang Calabai, sosok yang 

dianggap memiliki kesakti an tersendiri. Para Calabai adalah 

pria-pria berpenampilan seperti  wanita. Mereka berpupur 

wajah, bergincu, dan kadang berambut terurai panjang. Di 

seti ap kampung biasanya ada satu atau dua orang Calabai yang 

konon memang dipercaya memiliki kekuatan magis sebagai 

orang yang bisa memberikan bantuan bagi warga kampung. 

Penduduk sangat menghormati  mereka. Beberapa di antara 

mereka sangat cakap menyembuhkan orang sakit. Tapi yang 

pasti  Calabai sangat mahir memasak. Kemahiran yang terasa 

ajaib. Mereka bisa memasak untuk ratusan, bahkan ribuan 

orang, dan menakar bumbu yang ti dak meleset. Biasanya 

mereka melakukan ritual khas, berdoa dan membuat sesajen, 

sebelum melakukan aksi ajaib mereka. 

Pesta-pesta yang pernah terjadi di rumah panggungku 

selalu semarak dan dipadati  warga kampung. Mereka 
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melahap kari sapi dan kue barongko yang manis. Emma 

memasak pula soko nabaloko dalam jumlah besar, ketan 

yang dicocol dengan gula merah dan parutan kepala, kadang-

kadang disertai durian yang dihaluskan. Kudapan itu akan 

membuat para laki-laki dan perempuan bersarung bisa tahan 

berjam-jam duduk mengobrol. Aku menyukai kehangatan 

itu. Bunyi derai tawa dan kecipak bunyi orang melahap 

makanan. Calabai tersenyum puas di belakang rumah tempat 

ia bermandikan peralatan dapur. Bapak biasa menjejalkan 

sejumlah uang di tangannya. Calabai di kampung kami tak 

pernah gagal menjalankan tugasnya.

Di Watampone pula aku mengenal ketakutan, di sisi 

kedamaian. Aku lahir keti ka tentara Jepang menguasai 

Indonesia. Lalu, saat aku tumbuh, mereka, para tentara itu, 

sedang beringas merampas apa saja dari tangan penduduk. 

Tak banyak yang kuingat, kecuali suara bising sirene yang 

menandakan kami harus masuk ke lubang persembunyian. 

Lubang itu dibuat Bapak di bawah rumah panggung. Berukuran 

4 x 4 meter dengan kedalaman 1 meter. Tanpa penutup karena 

sudah beratapkan alas rumah panggung kami. Biasanya, 

seti ap kali mendengar sirene kami berlarian masuk ke dalam 

lubang itu. Gelap. Semua berkumpul. Mak Kerra, pamanku, 

kedua bibikku, Emma, aku, dan saudara-saudaraku. Emma 

memeluk kami dengan erat. Bunyi gemerencing terdengar 

sesekali. Emma membawa serta keping-keping emas yang ia 

letakkan di ikat pinggang dengan banyak kantung kain dan ia 

sampirkan seperti  tentara mengalungi peluru. 
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Itu adalah saat-saat yang sangat menyiksa. Aku tak suka 

permainan itu bila boleh dikatakan sebagai permainan. Telinga 

kami mendengar suara keras derap langkah tentara Jepang, 

dan teriakan-teriakan komando yang terdengar mencekam. 

Bunyi lengkingan itu membuat trauma anak-anak kecil. Keti ka 

kondisi tenang dan kami keluar dari lubang persembunyian, 

ada saja barang yang lenyap.

Tapi untunglah Jepang segera pergi. 

Aku melewatkan masa kecil dengan sangat bahagia. 

Terlebih setelah pada suatu hari Bapak terdengar mengatakan 

sesuatu.

“Kita akan naik haji .…” Ia berkata kepada Emma. Aku yang 

sedang bermain di beranda rumah panggung menggerakkan 

kepala.

“Siapa saja?” Suara lembut Emma mengalun.

“Kau, aku, dan beberapa kerabat ….” Bapak bersuara 

agak rendah.

“Bagaimana dengan anak-anak?”

“Ah, mereka masih terlampau kecil. Kau tahu perjalanan 

ke Makkah memerlukan waktu berbulan-bulan. Anak-anak 

akan tersiksa di kapal laut. Ombaknya sangat buas ….”

Lalu, hening.

Benakku bermain dengan cepat. Naik haji. Aku masih 

kecil saat itu. Belum terlalu banyak paham urusan orang-

orang dewasa. Tapi “naik haji” cukup sering kudengar. 

Pernah kulihat serombongan penduduk dengan pakaian yang 

sangat indah berbondong-bondong berjalan menuju truk. Di 
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belakang mereka para pemuda membantu memikul barang-

barang yang sangat banyak. Mereka hendak naik haji. Pergi 

untuk sebuah perjalanan yang sering didongengkan Mak 

Kerra sebagai perjalanan ajaib. 

Mereka akan naik kapal besar dari Pelabuhan Makassar. 

Berbulan-bulan berada di tengah lautan luas dengan 

keti dakpasti an apakah bisa selamat untuk kembali. Orang-

orang yang berhasil naik haji dan kembali menginjak Bone 

disambut bagai raja. Mereka mengenakan pakaian yang 

sangat indah, berjuntai-juntai dengan sulaman keemasan. 

Yang laki-laki mengenakan songkok dengan bordiran, dan 

yang perempuan menutupi rambut mereka dengan selendang 

indah yang dililit di kepala. Mereka membawa banyak barang. 

Uang dinar, sudah pasti . Juga keping-keping emas, minyak 

harum, air zamzam, buah kurma, dan beraneka perhiasan 

emas yang sangat indah. Seisi kampung berbangga. Rumah 

mereka akan penuh sesak dipadati  warga yang haus cerita. 

Dongeng-dongeng nyata dari Tanah Suci pun beterbangan. 

Padang pasir yang menerbangkan debu halus dengan 

bayangan para Syaikh dan unta yang berjalan anggun. Semua 

orang bermimpi bisa melakukan hal yang sama. Naik haji dan 

bisa melihat negeri Arab.

Aku sangat mengagumi pula laki-laki dewasa yang 

mengenakan songkok, penutup kepala berbentuk bulat 

sederhana dan menutupi puncak kepala. Bapak juga 

mengenakan itu karena ia telah menyandang gelar haji. 

Betapa gagah dan memesonanya mereka! Orang-orang 
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menunduk, menaruh hormat, dan menyapa dengan lembut, 

“Pak Haji ….” 

Oh, itu sungguh luar biasa.

Maka, obrolan Bapak dan Emma menyengat hati ku. 

Bapak hendak mengajak Emma pergi haji.

“Anak-anak bisa diti ti pkan kepada Mak Kerra …,” tutur 

Bapak perlahan.

Hening. Aku berdebar-debar. Kuletakkan mainanku. 

Kereta kecil dari batok kelapa. Betapa inginnya aku mendengar 

jawaban Emma. Apa yang akan dijawabnya untuk diriku?

“Kurasa anak-anak cukup kuat untuk kita ajak ….” 

Akhirnya suara lembut Emma mengalun. “Nur, Jusuf, Salmah, 

dan Zohra bisa kita ajak jika ada banyak kerabat yang ikut dan 

bisa menjaga mereka.”

Ah, Emma memang bidadari.

“Tidak. Mereka masih terlalu kecil. Kau tahu, suhu 

Makkah panas sekali. Anak-anak ti dak akan kuat. Lagi pula, 

banyak sekali orang Afrika di sana yang ti dak terlalu bersih 

menjaga lingkungan. Sumber penyakit banyak. Anak-anak 

bisa kena panas ti nggi dan sakit yang memati kan ….” Bapak 

menjawab lancar.

Aku agak lemas. Lalu, hening lagi. 

“Tapi, Zohra masih sangat kecil. Bayi dua bulan, tak tega 

aku meninggalkannya ….”

“Kurasa Mak Kerra bisa mengurus Zohra dengan baik.” 

Bapak menjawab.
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“Baiklah kalau itu pendapatmu, aku akan bicarakan ini 

dengan Mak Kerra besok ....”

Diam. Aku mendengar embusan angin sore, berpadu 

bersama napas kanak-kanakku yang mendadak berontak. 

Bapak dan Emma hendak naik haji dan aku ti dak diajak. Aku 

akan diti ti pkan kepada Mak Kerra bersama saudara-saudaraku. 

Bukan persoalan berapa lama, tapi aku ingin ikut! Aku ingin 

berada dalam dongeng yang sering diucapkan orang-orang 

tua di kampungku. Tentang indahnya Makkah dan Madinah. 

Tentang Ka’bah. Tentang kari kambing berwarna merah yang 

lezatnya ti ada terkira. Tentang perjalanan dahsyat melawan 

ombak selama ratusan hari! Jika aku bisa berada dalam 

perjalanan itu, aku adalah anak kecil yang luar biasa. Aku 

akan memakai songkok! Aku akan bermain bersama teman-

teman sekampungku dan mereka akan memanggilku dengan 

takut-takut, “Haji Ucup ….” 

Aku harus ikut. Harus!

Dan, kumulai perjuanganku sejak malam itu juga. Aku 

memeluk tubuh Emma dengan lengan kecilku. Suara desau 

angin malam bertubrukan, dengan gemeresik daun. Sayup 

suara burung malam pun terdengar.

“Kau panas, Jusuf ….” Emma tak pernah memanggilku 

dengan Ucup. Ia menyentuh lenganku.

Aku tak bersuara.

“Baiklah, kau harus dikompres ramuan hangat ….” Ia 

bergerak bangkit dari ranjang. Ah, ini jalan yang baik.
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Emma menghilang beberapa saat. Ia lalu kembali dengan 

sebuah mangkuk kecil dari tembikar berisi ramuan dengan 

bau yang cukup menyengat. Parutan pisang muda dengan 

bawang merah. Pisang yang sangat muda. Itu ramuan ajaib. 

Rasanya sejuk di kulit, tapi kemudian mengalirkan hangat 

yang nyaman. Anak-anak yang menderita demam tertolong 

oleh ramuan itu. Kadang bila sakitnya cukup parah, para ibu 

akan membakar kulit buah langsat yang telah dikeringkan 

di wadah dupa dan anak-anak menghirup asap itu dengan 

kepala diselubungi handuk hangat. Keringat keluar deras dan 

suhu tubuh menurun. 

Aku membiarkan saja Emma melakukan ti ndakan itu. 

Mengompres keningku dengan ramuan itu, walau aku tak 

yakin apakah aku benar-benar demam. Sebab, aku ingin 

mengatakan sesuatu.

“Kau terlalu banyak berlari-lari, Jusuf ….” Jemari Emma 

dengan lembut mengatur parutan pisang muda dan bawang 

itu di keningku. Sedikit terjatuh. Jemarinya dengan cepat 

merapikan kembali. Kupandang wajah Emma. Ia mungkin 

ti ti san bidadari. Dalam samar cahaya lampu teplok di 

kamar mungil kami, ia tampak sangat canti k. Bibirnya selalu 

tersenyum dengan rona pipi yang berbinar merah muda.

“Emma ….” Aku mulai bersuara.

“Ya, Anakku ….”

“Aku ingin naik haji ….”

Jemari Emma berhenti  mengatur kompresan di dahiku. 

Aku tak berani memandang wajah Emma. Pasti lah ia kaget. 
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Tapi kulihat wajahnya bersemburat senyum. Matanya tak 

tahan menyimpan geli.

“Kau masih kecil, Jusuf. Kelak kau bisa laksanakan 

keinginan mulia itu. Emma akan mendoakan kau bisa 

mencapai Makkah.” Emma memijiti  lenganku. Pelan sekali.

Aku mulai merajuk, “Aku tak ingin diti nggal. Aku tak mau 

diti ti pkan kepada Mak Kerra. Aku ingin ikut ke Makkah ….”

Jemari Emma berhenti  lagi. Ia menghela napas. Kali ini 

kutatap bola matanya. Ia masih tersenyum.

“Kau masih terlalu kecil, Anakku ….” Ia mengusap pipiku. 

Ujung telunjuknya mengusap kelopak mataku.

Aku tentu tak bisa berdebat. Maka, aku menangis. 

Panjang sekali. Sepanjang malam Emma menggendongku, 

meredakan tangisku. Bapak berganti  menggendongku pula. 

Mereka bercakap-cakap. Entah apa. Aku terus melakukan 

aksiku. Menangis sekencang-kencangnya, sampai sakit 

tenggorokanku.

Aksiku membuahkan hasil. Kudengar Emma bercakap-

cakap serius dengan Bapak pada pagi hari, sebelum aku dan 

Nur bangkit dari tempat ti dur.

“Kurasa tak apalah bila Jusuf ikut, Pak. Dia sangat 

menginginkan bisa ke Makkah. Bukankah itu cita-cita yang 

sangat baik …?” Mereka bercakap-cakap di dapur. Tercium 

harum ketan kukus dan aroma kelapa. Suara berderak langkah 

kaki di lantai bambu terdengar sesekali.

“Yah, jika kau yakin, baiklah. Kita akan bersama-sama 

menjaga Jusuf ….”
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Aku bersorak riang! Nur melihat gelagat girangku. Dan, 

dalam tempo beberapa menit saja ia telah mengetahui bahwa 

aku akan diajak Bapak dan Emma ke Makkah pada musim haji 

mendatang. Kakakku berontak.

“Aku pun harus ikut! Harus!” Nur memekik. Ia segera 

menyembul keluar dari sarungnya dan berjalan mengentak-

entakkan kaki.

Rumah pun menjadi bising. Bapak telah berangkat ke toko 

keti ka aku dan Nur bertangisan di dada Emma. Nur merajuk 

hendak pula ikut ke Makkah. Aku menjadi juru bicara.

“Jika aku ikut, Nur harus ikut, Emma. Aku tak mau bila tak 

ada Nur ….” Kami bertangisan lagi. Salmah yang masih berusia 

empat tahun duduk termangu memandang kami. Sementara 

sayup tangisan Zohra mengalun dari kamar. Rumah jadi bising.

Tangisan kami kembali mengantar diskusi Emma 

dan Bapak. Cukup panjang. Tapi pada hari kesekian sejak 

pembicaraan awal itu kudengar, akhirnya tercetus kabar 

baik. Aku, Nur, Salmah, dan Zohra akan diajak serta. Nur 

memelukku dengan erat. “Terima kasih, Ucup! Kita akan 

berlarian mengitari Ka’bah!”

Keajaiban itu terjadi!

Pada musim haji 1947 kami akhirnya benar-benar 

berangkat. Aku, Nur, Salmah, Zohra, Bapak, Emma, dan 

sejumlah kerabat. Jumlahnya lebih dari dua puluh orang. 

Haji Kalla berangkat haji lagi, itu menjadi kabar yang besar 

di seantero kampung. Ratusan orang mengantar kami. 

Diaraknya keluarga besar kami dengan senyum, pelukan, 
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dan doa. Bapak menyiapkan banyak bekal. Kami mengangkut 

berkarung-karung beras, sayur-mayur, ikan kering, berbagai 

makanan awet, juga kayu bakar. Itu untuk kebutuhan makan 

kami di tanah suci. Diangkut pula oleh Bapak kain-kain 

tenun dan sarung sutra, juga perhiasan emas buatan perajin 

kampung kami, kalung keping emas dan gelang panjang. 

Sudah menjadi hal yang lumrah bila keberangkatan naik haji 

juga dijadikan ajang untuk saling barter, bertukar barang 

dagangan. Keuntungan materi tak jarang menyertai orang-

orang Bone yang pergi haji berkat keberhasilan mereka 

menjual kain-kain sutra. 

Emma mengepak baju-bajuku dan saudara-saudaraku. 

Kami semua berpakaian rapi dan mempersiapkan senyum 

terbaik untuk para pengantar.

Sejumlah orang tua melantunkan shalawat. Perempuan-

perempuan muda mendendangkan lagu-lagu klasik Bugis 

dengan lembut dan melambai-lambaikan tangan kepada 

kami. Sebagian besar dari mereka menangis. Naik haji pada 

masa itu sama arti nya dengan pergi tanpa bisa memasti kan 

kabar apa yang hendak dibawa pulang. Mungkin bisa 

tak pulang. Perjalanan terlalu berat. Tapi harapan selalu 

melambung melebihi kekhawati ran. Makkah terlalu indah 

untuk dikhawati rkan.

Indah. Terlalu indah momen itu. Keti ka kapal kami 

bergerak dari Teluk Bone menuju Jakarta, aku berada 

dalam gendongan Bapak. Emma menggendong Zohra. Nur 

dan Salmah dipeluk kerabat Bapak. Mataku larut ke dalam 
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pemandangan di tepi jalan kampung, di sisi truk yang akan 

membawa kami ke Makassar. Ratusan orang melambaikan 

tangan dengan suara riuh yang semakin lama semakin 

hilang, tersapu gemuruh riang perasaanku. Hati  kecilku bisa 

menangkap keharuan itu. Orang-orang itu menatap truk kami 

dengan seti a. Tak pergi-pergi. Kulihat mata Emma basah. Ia 

kencang mendekap Zohra seolah hendak membagi rasa haru. 

Kurasakan pula deru napas Bapak. Ia pasti  sama dilumat haru. 

Di Pelabuhan Makassar, sejumlah pengantar terus 

mengiringi kami sampai ke dermaga. Tangis haru kian 

menderas. Pelepasan lebih terasa pekat. Menyayat.

Lalu, kami tak melihat dermaga lagi. Mataku hanya 

melihat laut dan laut. Lama sekali, hingga aku bahkan tak bisa 

lagi memikirkan waktu.

Itu adalah perjalanan luar biasa. Benar kata orang-

orang tua di kampungku. Perjalanan menuju Makkah sangat 

menguras ketabahan. Ombak ganas mengayun-ayun kapal 

berisi ratusan orang itu tanpa ampun. Kadang kami berkumpul 

di lambung kapal, kadang duduk di geladak, saling berpelukan. 

Entah berapa kali aku dan Nur muntah. Tubuhku lemas. Nur 

bahkan sempat terkapar lemas dan membuat orang-orang 

panik. Berkali-kali Emma membawakan kami bubur hangat. 

Ia masuk ke dalam bilik dapur kapal dan memasak sendiri di 

sana. Kami berkali-kali harus menyantap ikan sardin. Ikan yang 

ti dak segar seperti  di kampung kami. Baunya memuakkan. 

Aku pernah muntah hanya karena dapur kapal mengalirkan 

aroma sardin yang sangat pekat.
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Untunglah banyak kerabat yang memberi perhati an luar 

biasa. Salmah diasuh mereka. Sementara Bapak berganti an 

dengan Emma menjaga Zohra yang masih berupa bayi merah.

Siang dan malam silih berganti . Dingin dan panas 

menampar-namparku tanpa menjanjikan kapan akan 

sampai. Sering aku hanya terti dur di pangkuan Emma dan 

mendengarkan sayup obrolan orang-orang dewasa tentang 

banyak hal.

Kadang jika cuaca sedang baik dan ombak sangat ber-

sahabat, kami berdiri di pagar geladak, terpaku menyaksi-

kan keajaiban alam. Lautan mahaluas seperti  menyadarkan 

kami. Betapa kecilnya kami. Aku memeluk leher Emma yang 

menggendongku. Usiaku baru lebih sedikit dari lima tahun 

saat itu. Tapi telah kualami pengalaman sedahsyat itu. 

Subhanallah.

Entah berapa lama perjalanan itu. Mungkin hampir satu 

bulan, atau lebih. Kulihat Nur lebih kurus. Sama denganku. 

Tapi Tanah Suci melarutkan segenap rasa leti h. Kami 

terkesima! Terpesona.

Puluhan hari kami berada di Tanah Suci. Seorang Syaikh 

meminjamkan rumahnya, menjadi tempat menginap kami. 

Emma segera menyusun perbekalan, termasuk kayu bakar. 

Kami segera mencium harum masakan khas buatan Emma 

setelah sebulan lebih menyantap hidangan kapal yang 

hambar. Lega hati ku.

Bapak, Emma, dan orang-orang dewasa lainnya 

menunaikan ibadah haji. Aku dan Nur memuaskan diri dengan 
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terus berlarian ke sana kemari. Sungguh tempat yang menarik 

karena begitu berbeda. Jelas, aku lebih menyukai Bone yang 

hijau dan sejuk. Di sana begitu panas dengan pemandangan 

padang pasir di segala penjuru. Saat itu peserta haji masih 

sangat sedikit, kebanyakan adalah orang-orang Afrika. Kami 

bisa menyentuh Ka’bah dengan puas, berlama-lama. Emma 

menangis di sana. Tangisan bahagia.

Banyak akti vitas menarik di sana. Kadang kami pergi ke 

pasar tak jauh dari rumah Syaikh. Banyak kain dan perhiasan 

sangat indah di sana. Gemerlapan. Nyaris tak bisa kupercaya 

ada pasar seindah itu. Ragam hiasan rumah dari emas, 

perak, dijejerkan dengan canti knya. Juga beraneka minyak 

wangi. Mereka juga menjual penganan yang unik-unik. 

Bapak membelikan kami gula-gula dan kacang Arab. Pada 

sore hari aku dan Nur berjalan ke suatu tempat tak jauh dari 

rumah untuk mengantre air panas. Masing-masing dari kami 

membawa sebuah termos kecil.

Dengan perbekalan yang kami bawa, kayu bakar, dan 

bahan makanan, kami tak kerepotan memenuhi kebutuhan 

perut. Kadang Bapak membawa kami ke kedai-kedai yang 

menjual kari kental. Tapi kebanyakan kami bisa bersantap di 

rumah penginapan, sayur campur, ikan kering berbumbu, dan 

nasi hangat mengepul.

Namun … kisah sedih muncul dan itu menjadi trauma 

yang sangat dalam.

Adikku Salmah yang baru berusia dua tahun itu ti ba-ti ba 

menunjukkan tanda-tanda lemah. Ia lebih banyak berada 
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dalam gendongan Emma. Salmah selalu dibawa ke mana-mana 

seti ap kali Emma bepergian atau mengikuti  tata ibadah haji. 

Bapak mengatakan suhu yang sangat panas dan udara ber-

polusi karena sampah yang dibuang sembarangan sangat tak 

baik bagi Salmah yang begitu ringkih. Namun, tak ada pilihan. 

Tak mungkin Salmah diti nggal di rumah penginapan. Bapak dan 

Emma akhirnya sama-sama menggendong Salmah dan Zohra.

Sesuatu terjadi. Salmah demam ti nggi. Demam yang ti ada 

mengenal turun. Terus-menerus ti nggi. Syaikh yang me-

minjamkan rumah untuk kami memberikan beberapa obat-

obatan, termasuk minyak hangat. Tapi itu tak membuat 

Salmah membaik. Emma menangis seti ap hari. Ia memeluk 

Salmah dengan tubuh menggigil. Mungkin nalurinya telah 

merasakan sesuatu yang buruk. 

Pada suatu malam kulihat Emma menangis kencang 

sembari memeluk Salmah dengan kuat. Aku mendekati nya 

dengan khawati r.

“Adikmu telah wafat, Jusuf. Salmah telah wafat,” Emma 

terus terisak. Aku ikut menangis. Nur mendekat. Ia menangis 

pula.

Kesedihan yang sangat dalam memecah kebahagiaan 

kami. Bapak dan Emma membisu dalam sorot mata sangat 

layu. Aku dan Nur berpegangan tangan di sisi Emma, saat 

Salmah dibawa pergi oleh Bapak dan beberapa pria Arab. 

Kami tak ikut serta ke pemakaman. Salmah dimakamkan di 

pemakaman yang tak jauh dari rumah Syaikh. Begitu saja. 

Tanpa ada nisan, sesuai budaya di sana. Itulah kali pertama 
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aku merasakan kehilangan yang sangat pekat. Aku tak banyak 

berkomunikasi dengan Salmah karena ia lebih banyak ada 

dalam gendongan Emma. Namun, masih kuingat betul bening 

matanya yang menyembul dari balik kain gendongnya. Ia 

begitu tabah mengarungi perjalanan teramat berat dari 

Bone, Jakarta, menuju Makkah. Salmah, adikku sayang, dia 

hajah paling hebat yang pernah kukenal.

Kami berada di Makkah sekitar sebulan lamanya. Bapak 

berhasil menjual semua barang dagangan yang ia bawa. 

Berkeping-keping emas masuk dalam kantungnya. Beberapa 

orang Arab juga mendatangi Bapak dan memberikan uang 

emas. Pada zaman itu orang-orang yang naik haji memang 

kerap diberi uang oleh Raja Arab melalui orang-orang ke-

percayaannya. Jangankan merugi karena mengeluarkan 

ongkos, para haji justru pulang dengan membawa materi 

yang sangat lumayan.

Kapal menuju Indonesia akhirnya membawa kami. 

Kembali puluhan hari kami arungi. Tapi tubuhku tak lagi 

serapuh saat berangkat. Sebab, sudah bertengger sebuah 

benda yang seperti  melambungkan aku ke langit ketujuh. 

Songkok puti h.

Kami berpakaian sangat baik keti ka truk dari Makassar 

membawa kami ke Bone. Emma mengenakan baju yang 

sangat canti k yang dibuat orang Arab. Seperti  sutra, tapi lebih 

licin dan mengilap dengan perhiasan permata bertebaran di 

sana sini. Orang-orang yang lain juga berpakaian baik. Kami 
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siap tampil, menuruni truk disambut tepuk tangan riuh dan 

shalawat ratusan warga kampung.

Penyambutan yang sangat bergemuruh. Meriah! Dengan 

bangga aku tersenyum ke berbagai penjuru, di dalam 

gendongan Bapak. Songkok bertengger di kepalaku. Sebentar 

lagi orang-orang akan menunduk hormat kepadaku, dan 

menyebutku, “Haji Ucup.”

Songkok itu bagaikan pencapaian emas dalam kehidupan 

masa kecilku. Aku serasa menjadi anak ajaib. Tak kurasakan 

keleti han sehabis menginjak kembali kampung halamanku. 

Aku bermain dan bermain. Berjalan mengitari kampung 

dengan songkok di kepalaku. Benar, anak-anak kecil me-

natapku dengan kagum dan memanggilku, “Haji Ucup! Haji 

Ucup!” Aku dilumat rasa riang.

Seorang anak perempuan menatapku dengan geli. “Haji 

Ucup, kepalamu panjul. Songkokmu ti dak pas di kepala. Bisa 

kau taruh daun sirih di sisi telinga!” Ia tertawa mengikik. Anak-

anak lain terkekeh-kekeh. Aku tersinggung. Kuti nggalkan 

mereka dengan marah.

“Kau tak perlu marah.” Emma mengelus-elus kepalaku 

yang masih tertutup songkok, di rumah. Aku mengadu 

kepadanya. “Anak-anak itu hanya bercanda. Mereka sebetul-

nya senang melihatmu. Dan, mereka pasti  ingin seperti  kau. 

Ingin menjadi haji dan memakai songkok ini ….” Suara Emma 

lembut.

Aku menatap Emma. Bening mata dan kecanti kan wajah-

nya membiusku dalam rasa bahagia. 
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“Terima kasih, Emma ….” Hanya itu yang bisa kuucapkan. 

Tanpa dia, mustahil aku bisa menjadi haji dalam usia lima 

tahun.

Tak perlu kurisaukan olok-olok temanku yang mengatakan 

bahwa songkokku ti dak pas di kepala dan menyisakan lubang 

besar di dekat telinga. Sangat pas untuk meletakkan daun 

sirih, kata mereka. Yang penti ng aku mendengar panggilan 

yang membanggakan.

“Haji Ucup ….”

“Haji Ucup!”

“Haji Ucup!”

“Haji Ucup …!”

Dan aku menatap mereka dengan sorot yang tenang. 

Seperti  orang-orang dewasa bersongkok yang baru kembali 

dari Makkah.

Lamunanku buyar. Siang yang terik mengembalikan diriku 

dari lamunan panjang.

“Kita harus berbuat sesuatu!” cetus Nur. “Jika kau kasihan 

kepada Emma, kita harus berbuat sesuatu.”

Zohra menghela napas. “Kurasa, kau bisa memikirkan 

sesuatu, Jusuf. Entahlah itu apa. Yang pasti  Bapak harus tahu 

kalau Emma menderita. Juga istri baru Bapak. Ia juga ti dak 

boleh menyakiti  hati  Emma ….”
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Perasaanku baru saja diputar haru oleh kenangan naik 

haji bersama Emma. Tiba-ti ba saja solidaritas yang kuat 

menyerbu dan mendekam di hati ku.

“Baiklah,” kataku akhirnya. “Kita akan memikirkan itu 

nanti  malam.”

Kami mengakhiri pembicaraan dan kembali ke rumah. 

Aku menyibukkan diri dengan buku-buku pelajaran. Tapi tak 

berhasil aku menekuni teks dalam buku. Lamunanku tentang 

perlawanan pada keputusan Bapak sungguh liar. Dan tetap, 

tak kutemukan jalan keluar.[]
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L amunanku terpecah. Jemari Mufi dah menepuk lengan-
ku. Mobil yang kami tumpangi  ba di depan sebuah 

rumah yang lebih menyerupai monumen untukku. 
Jalan Andalas nomor 2, tepat di sebelah Masjid Raya 

yang megah. 
Rumah itu masih sama saja. Hanya ada sedikit perbaikan 

yang  dak mengubah aura aslinya sama sekali. Jendela-
jendela besar dengan kaca bergrafi r dan terali an  k. Getaran 
kasih terasa kekal di sana. Aku mencium aroma cinta dari 
se  ap sudutnya. Pagar. Pintu gerbang. Halaman yang tak 
seberapa luas. Sebuah pohon mangga yang besar dan tua. 
Kusen-kusen jendela yang klasik. Teras lengang. Rumah itu 
sudah tua, tapi semangatnya tak pernah renta.

4
“Mencari” Bapak
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Saat turun dari mobil, aku tak langsung masuk. Aku 
berdiri sejenak menatap rumah bersejarah itu.

“Lihat, Kak Nur sudah terlihat di jendela,” bisik Mufi dah.
Aku mengangguk.
“Kak Nur memelihara rumah ini dengan baik,” ujar istriku 

lagi sambil menggandengku untuk melangkah masuk.
“Dia tak akan pernah bisa memisahkan ba  nnya dengan 

segala kenangan dari rumah ini,” ujarku lirih. Kuiku   langkah 
Mufi dah yang mencepat. Kuhela napasku saat melintasi 
pintu gerbang. Pintu yang menjadi saksi dari pergumulan 
masa mudaku.

Emma pergi ke “orang pintar”. Itu menyakitkan hati ku. 

Kudengar itu dari saudara-saudara perempuanku. Itulah 

perlawanan Emma. Bukan, ia ti dak sedang ingin berbuat 

jahat. Ia hanya ingin mendapat kejelasan mengapa Bapak 

berbuat itu. Ini perjalanan yang memijak fase yang sulit. 

Meski masih remaja belia, aku tahu Emma butuh berproses 

untuk membangun ikhlas sekukuh-kukuhnya. Dan, saat 

berjalan menuju kukuh, ia terguncang dulu.

“Ya, Emma akan mencari orang pintar.” Zohra merebahkan 

tubuhnya di kasur, berbaring menatap langit-langit. Gadis 

kecil itu mendadak terlihat sangat dewasa. “Bibik Manisan 

akan mengantarnya. Astaga, Jusuf, mengapa pula Emma 

harus mendatangi dukun?”
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Aku tercenung. Mencari orang pintar. Sungguh itu bukan 

pribadi Emma. Ibuku tak pernah memercayai kekuatan-

kekuatan seperti  itu. Ia memercayai shalat dan zikir sebagai 

jembatan menuju Allah. Menuju ketenangan. Kurasa ia telah 

cukup tenteram dengan imannya yang sangat dalam.

“Apa yang akan ia lakukan?” Nada suaraku jelas, tak 

setuju.

“Bukan.” Nur menepuk pundakku. “Tenanglah. Emma bukan 

pergi ke orang-orang pintar macam dukun-dukun aneh itu! Dia 

hanya ingin berdiskusi, mengapa Bapak sampai hati  menikah 

lagi. Emma ingin tahu apa yang tak beres dengannya ….”

“Emma tak pernah tak beres. Dia ibu yang sempurna.” 

Aku menghela napas. Kami sama-sama diam. Suara deru 

kendaraan sesekali terdengar bercampur bunyi teriakan. 

Sekelompok anak-anak pedagang sukses di Makassar sering 

kebut-kebutan dengan mobil Fiat orangtua mereka di jalan-

jalan besar kota. Mereka membuka kaca lebar-lebar dan 

berkendara sambil berteriak-teriak. Mereka pemandangan 

ajaib bagi kotaku.

“Memang.” Nur ikut merebahkan tubuhnya, “tak ada 

yang salah dengan Emma. Mungkin malah terjadi sesuatu 

dengan Bapak ….”

Kepalaku pusing. Kubiarkan Nur dan Zohra terus 

berdiskusi. Sempat kudengar mereka sibuk memaki istri baru 

Bapak. Tak kularang mereka mengomel sendiri sebab mereka 

butuh melepaskan beban dari dada. Kami bahkan tak berani 
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murka di depan Emma, sungguhpun itu untuk membelanya. 

Ibu kami terlalu halus untuk kami rusak harinya. 

Barangkali kesabaran itu mulai menemukan jenuhnya. 

Atau, justru perasaan asli mulai terlihat. Setelah lebih dari 

setahun Emma berhasil meredam emosinya, akhirnya ia leti h 

juga berdiam diri. Tapi pergi ke “orang pintar”? Hati ku seperti  

disayat sembilu. Ia tak perlu melakukan itu. Seharusnya.

Yang dikatakan Nur dan Zohra benar terjadi. Emma mencari 

orang pintar. Keti ka kudengar kepasti an keberangkatan itu, 

aku sampai meletakkan tasku, menunda keberangkatanku ke 

sekolah. Nyaris tak percaya.

Seorang kerabat Mak Kerra mendapatkan alamat orang 

tersebut. Jauh di pelosok kampung di Watampone. Kurasa 

aku pun belum pernah menginjak daerah itu walau lahir dan 

besar di sana. Pada hari keberangkatan itu, Emma berpamitan 

kepada Bapak, ia hendak ke Bone. Menjenguk Mak Kerra.

Kepada kami, Emma berterus terang. “Emma hanya 

ingin mendapatkan jawaban. Mencari tahu, mengapa ini 

bisa terjadi,” katanya. Wajahnya sama sekali tak bahagia. 

Ia mengenakan blus sederhana dan sarung yang dikenakan 

dengan rapi. Rambutnya digelung dan ditutupi selendang 

yang dililit. Semua dalam warna yang serasi. Ia membawa 

tas anyaman bambu. Telah dibuatnya berbagai penganan 

sejak dini hari, termasuk kue barongko kesukaan Mak Kerra. 

Kami menyantapnya pula dengan buas pada pagi hari. Emma 
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telah memberi pesan kepada Nur dan Zohra untuk menjaga 

Siti  Ramlah. Sebuah mobil angkutan umum sudah menunggu 

Emma. Itu mobil milik bisnis Bapak, Cahaya Bone.

“Emma,” kataku tercekat. Sulit untuk mencari kalimat. 

“Hati -hati , Emma ….” Mengucapkan ini hati ku berontak. 

Antara sedih dan cemas.

Emma hanya menyentuh pundakku dengan lembut. Tak 

bicara apa-apa, lalu mengangguk pelan.

Itu merupakan pelepasan yang sangat nelangsa. Kami 

mengantarnya sampai ke pagar. Waktu mobil yang membawa 

Emma menjauh, hati ku terasa kosong. Ibuku tengah mencari 

jalan untuk membebaskan gelisahnya. Tahukah Bapak tentang 

ini? 

Sedihku terasa mencekam. Aku seperti  kehilangan 

“kekuatan” ibuku. Ia pergi ke rumah orang pintar. Sesuatu 

yang semu.

Aku ingat, pada pagi hari itu aku memacu skuterku 

tanpa semangat ke sekolah. Bahkan, kuputar-putar dulu 

perjalananku. Apa makna cinta di antara Bapak dan Emma? 

Mereka dua orang yang sempurna. Perjalanan keduanya 

sangat indah. Apa yang dicari Bapak dengan melakukan 

pemberhenti an yang mengguncang ini?

Sepulang sekolah, gelisahku kian menjalar-jalar. Terlebih 

setelah kulihat Nur terus membahas itu. 

“Kau yakin Emma tak apa-apa?” Zohra memandang Nur 

keti ka kami berkumpul di teras belakang. Emma mungkin 

telah sampai di Bone.
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“Tidak. Mak Kerra bilang itu bukan dukun. Hanya se-

macam tetua yang bijaksana, yang bisa ditanya-tanya banyak 

hal ….” Nur melahap lagi sebungkus barongko. Kuperhati kan, 

ia makan banyak selama beberapa hari ini. Tiap kali gelisah, 

kakakku ini harus menjejalkan banyak makanan ke mulutnya. 

Ahmad dan Saman sedang bermain layangan di pelataran 

rumah. Mungkin jauh lebih ringan hati  mereka karena ti dak 

memasukkan kegelisahan tentang Bapak ke dalam bati n.

Kami berti ga mulai menebak-nebak, seperti  apa “orang 

pintar” yang didatangi Emma. Nur mulai meracau. Bercerita 

tentang bagaimana orang-orang yang dianggap memiliki 

kekuatan supranatural itu bekerja. Mereka berkomat-

kamit di tengah kepungan asap dupa. Kadang mulut 

mereka mengunyah sesuatu, lalu menyembur-nyemburkan 

dengan sembarangan. Di depan mereka ada kuali berisi 

air. Mata mereka menatap permukaan air seolah melihat 

penampakan dunia yang berbeda di sana. Lalu, mereka mulai 

mengocehkan sesuatu. Mengatakan hal-hal yang terasa ajaib 

dan menegangkan. Kadang mereka bekerja di tengah ruangan 

yang sangat gelap, menakutkan, angker. Orang yang datang 

kepada mereka biasanya berharap akan muncul jawaban-

jawaban yang mendebarkan.

“Aku tak suka tempat-tempat semacam itu!” ujarku 

keras. Kesal dengan kenyataan Emma pergi ke “orang pintar”.

“Tapi, tak semua orang pintar itu menakutkan, Jusuf. 

Banyak juga yang baik. Yang arif. Mereka tak lebih sebagai 

guru kehidupan.” Nur sok tahu.
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Aku tetap merasa jengkel.

Kakakku terus mengoceh tentang cara kerja orang pintar 

dan dukun. Aku semakin pusing. Tak bisa kubayangkan 

Emma, perempuan kuat berhati  lembut, duduk termangu di 

depan seseorang yang mengerikan, yang asik menyembur-

nyemburkan sesuatu dari mulutnya. Tak mau kubayangkan, 

Emma bertekuk lutut pada seti ap kalimat yang dilontarkan si 

orang pintar seolah-olah dia adalah ti ti san Allah. Ah, ibuku.

Itu adalah kenyataan menyedihkan. Aku harus berjuang 

mati -mati an untuk bisa memahami kebutuhan Emma pergi 

ke rumah “orang pintar”. Di kelas aku tak bisa belajar enak. 

Pikiranku berlari kepada Emma. Pada keselamatannya. 

Kadang aku melontarkan kemarahan kepada Bapak sesekali, 

tentu saja di dalam hati . Mengapa ia menciptakan fragmen 

begini buruk di rumah kami?

Emma menghilang hingga beberapa hari. Aku benar-

benar gelisah menanti nya. Nyaris tak terlelap pada malam 

hari. Selama Emma di Bone, Bapak tak datang. Rumahku bagai 

selongsong peluru kosong. Aku berada di bawah atap, tapi 

merasa tak beratap. Aku berselimut, tapi merasa telanjang. 

Aku ada dalam rumahku, tapi seolah tengah lepas ke tempat 

yang asing. Aku tak tenang.

Nur menangkap gelisahku, dan ia mulai tertular.

“Kalau kau begini khawati r, aku jadi ikut-ikutan gelisah!” 

sentak Nur suatu pagi. Kami makan berdua di meja makan.

“Nur, aku khawati r memikirkan kondisi Emma. Takut dia 

celaka di rumah orang pintar itu,” kataku, jujur. “Apa kau tak 
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takut membayangkan apa yang dia alami di rumah orang 

pintar itu?”

Kami tercenung berdua. Sibuk meredakan bayangan 

buruk. Mau tak mau berbagai bayangan bermain di kepala. 

Dan, nyaris tak ada bayangan baik. Satu-satunya yang ku-

harapkan Emma segera kembali. Tentu dalam keadaan baik-

baik saja. Kemudian, tak ada lagi kisah tentang orang-orang 

pintar.

Dan, ia akhirnya pulang! Aku menyerbu. Aku ingin tahu 

apa yang ia alami. Aku terus memperhati kan Emma. Khawati r 

ia mengalami perubahan fi sik atau apa. Mataku nyaris tak 

berkedip. Wajahku mungkin terlihat kaku.

“Apakah adik-adikmu makan dengan baik, Jusuf?” Emma 

mengangkat tas anyam berukuran besar. Aku dengan cepat 

merebutnya. Berat sekali.

“Mak Kerra membuatkan banyak sekali makanan untuk-

mu. Dia merindukanmu dengan sangat.” Emma menatapku 

sebentar. Tak ada semburat senyum. Kami berjalan masuk ke 

dalam rumah. Kutunggui Emma di ruang tengah. Ia mandi. 

Perjalanan dari Bone menuju Makassar yang memakan waktu 

lebih dari seharian tentu membuatnya teramat leti h.

“Emma, apa kata orang pintar itu?” Aku menjatuhkan 

diriku di kursi keti ka ia akhirnya muncul lagi dengan aroma 

sabun yang wangi. Emma memperbaiki lilitan sarungnya. 

Ia membisu. Duduk di sebelahku. Lebih tepat lagi aku ingin 

bertanya, apa yang dilakukan orang pintar itu terhadapnya.
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“Tak ada jawaban yang memuaskan Emma. Kemarin 

Emma lebih banyak berbincang dengan Mak Kerra. Jauh lebih 

sejuk di sana ….” Tutur Emma, membuatku lega. 

Emma lalu bercerita. Ia menikmati  kepergiannya ke 

kampung halaman. Memang, semenjak pindah ke Makassar 

Emma sangat jarang pulang ke kampung. Di sana ia menemui 

para tetangga, teman-teman pengajiannya, dan para tetua 

keluarga. Ia hanya sedikit saja bercerita tentang orang pintar 

itu. Orang yang tak ingin kutahu siapa namanya dan seperti  

apa. 

Aku lega mendengar jawabannya. Tak perlu kugali apa 

pun lagi untuk meredakan gelisahku. Telah kuduga Emma 

tak selemah itu. Tanpa banyak bicara lagi aku mengayunkan 

kakiku menuju meja makan. Kami makan bersama. Ayam opor 

dan sayur kangkung buatan Nur. Emma makan tanpa banyak 

senyum seperti  biasa. Tak apa. Barangkali ia kelelahan. 

Malam itu aku bisa ti dur nyenyak setelah berhari-hari tak 

bisa memejamkan mata.

Kupikir, kisah tentang orang pintar sudah usai. Ternyata 

kegelisahan Emma masih berlanjut! Emma kembali men-

datangi seseorang. Kutahu itu dari Nur. Kali ini, seorang 

peramal yang cukup dikenal di Makassar. 

“Teman-teman arisan Emma yang membujuknya pergi 

menemui orang itu!” bisik Nur keti ka Emma berkemas 

untuk pergi kali kedua ke rumah peramal itu. “Jusuf, aku tak 

bisa mencegah Emma. Ia begitu ingin pergi. Aku tak suka 
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bagaimana teman-teman arisan membujuknya pergi ke orang 

pintar!”

“Untuk apa?” Aku mengernyitkan dahi. Sungguh ini tak 

membuatku senang.

Nur menghela napas. “Konon peramal itu bisa mengetahui 

apakah Bapak diguna-guna ….”

Aku membelalakkan mataku. Kesal kepada teman-

teman arisan yang memengaruhi Emma. Nur diajak serta. 

Itu membuatku sedikit tenang. Seti daknya aku tahu apa yang 

terjadi kepada Emma. Aku sendiri telah menawarkan diri 

untuk mengantar, tapi Emma mengatakan ti dak perlu.

Cerita selanjutnya semakin membuatku jengkel. Ku-

dengar dari Nur, peramal itu melakukan hal yang aneh-aneh 

terhadap Emma. Wajah Emma disembur air kembang, ada 

asap dupa yang mengawang dan desisan mantra yang ter-

dengar mengerikan.

“Gila! Lalu, apa yang terjadi?” Rahangku kaku. 

“Tak terjadi apa-apa, kecuali wajah Emma yang jadi kotor 

karena semburan air kembang dari mulut peramal itu!” Suara 

Nur pun terdengar kesal. “Aku menariknya untuk pulang. Aku 

tak suka tempat itu. Gelap, lembap, dan berbau apak.”

Mengapa Emma harus segelisah itu? Kini aku yang 

meratap. Baiklah, cobaan bati n karena Bapak menikah lagi 

memang sungguh berat baginya. Tapi ia tak perlu melemahkan 

diri. Ia tak perlu serapuh itu. Aku menghabiskan banyak waktu 

untuk berzikir di masjid sebelah rumahku. Kubiarkan diriku 

berada di sana hingga tak ada lagi suara kecuali napasku 
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sendiri. Aku telah kehilangan separuh waktu Bapak. Tak ingin 

lagi aku kehilangan “sosok” Emma. Ia harus tetap kuat seperti  

aku mengenalnya sangat tangguh sepanjang aku hidup. 

Kekuatan Emma merupakan benteng kekuatanku pula.

Realitasnya, Emma pergi dan pergi lagi ke tempat-tempat 

“orang pintar”. Dan aku tahu itu adalah sebuah perjalanan 

sia-sia. Tak ada tujuan yang akan jadi pemberhenti annya. 

Emma hanya ingin menerbangkan persoalan bati n yang ti dak 

bisa ia tanggung sendiri. Dukun bukanlah tempat yang pantas 

untuk arah ia berlari. Aku nelangsa. Ibuku mencari damai ke 

mana-mana. Ke tempat yang ti dak seharusnya.

Aku mulai sering melamun di teras belakang. Berlama-

lama. Menerawang dan kadang lupa bila hari telah beranjak 

gelap. Rupanya seperti  ini rasanya menjadi anak-anak dari 

orangtua yang berpoligami. Ada perasaan terancam yang 

sulit dijabarkan. 

Aku berusaha untuk bisa belajar dengan tenang, 

shalat dalam pikiran yang jernih, dan ti dur tanpa harus 

mengusung beban ke dalam lelap. Aku tetap bertandang ke 

kantor Bapak di Jalan Pelabuhan. Mengerjakan beberapa 

hal yang dipercayakan Bapak kepadaku. Aku telah mampu 

mengerjakan surat-surat izin pengambilan barang di 

pelabuhan. Membuat catatan barang yang masuk dan keluar, 

juga belajar menyusun laporan-laporan sederhana bersama 

staf Bapak. Pada dasarnya semua hal yang kulakukan di 

sana masih dalam tahap belajar. Tapi beberapa staf Bapak 
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membiarkan aku mengerjakan semuanya dengan leluasa. 

Mereka baik dan sangat hangat kepadaku. 

Selama pertemuanku dengan Bapak di kantor, kami 

berbincang dengan wajar. Aku tak pernah bercerita kepadanya 

tentang apa yang terjadi kepada Emma. Kulihat sikap 

Bapak pun selalu wajar. Ia seperti  ti dak sedang mengarungi 

kehidupan yang sangat berbeda dengan tahun-tahun saat ia 

masih bersatu dengan kami di rumah. Apakah memang aku 

harus belajar dan bertahan wajar?

Sering aku memacu skuterku ke Pantai Losari pada sore 

hari dan membiarkan gelisahku larut dalam suara debur 

ombak. Laki-laki pantang menangis, begitu ajaran Bapak 

kepadaku. Tapi laki-laki yang teramat sedih tak akan mampu 

menutupi dukanya. Memandang lautan lepas dengan kosong 

bagiku lebih parah dari tangisan. Dan, aku melakukan itu 

berkali-kali.

Dan, suatu keti ka kudengar sesuatu yang menakutkan, 

sekaligus melegakan.

“Dukun seram!” Nur datang dengan napas tersengal-

sengal dan wajah memerah pada suatu sore. Dahi, pelipis, 

dan lehernya bercucuran keringat. Ia menggenggam tali tas 

kainnya dengan gemetar. Emma telah lebih dahulu masuk ke 

dalam kamar dan menutup pintunya.

“Apa yang terjadi?” Aku memekik tertahan.

Nur duduk dengan wajah lemas. Ia sudah ti dak lagi 

gemetaran, tapi energinya seperti  lenyap. Kubiarkan ia 

mengatur napas. Aku tak sabar mendengar laporannya.
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“Dukun itu menunjukkan mimik wajah yang seram dan 

meracau dengan mata mendelik-delik. Dia seperti  hendak 

menerkam Emma. Dia membuat Emma ketakutan ….”

“Apaaaa?” Suaraku meninggi. Seperti  ada kalajengking 

menyengat tengkukku. Ini yang paling kutakutkan. Aku segera 

berdiri dan mengguncang kecil lengan Nur. “Lalu?”

Nur terisak perlahan. “Kami berdua cepat berlari. Takut 

sekali. Emma menyuruh tukang becak mengayuh cepat ….”

Dan, itu adalah episode terakhir Emma mendatangi 

orang pintar. Berhari-hari aku melihat Emma yang terlihat 

beda. Seperti  ada rasa bersalah, lebih kepada dirinya 

sendiri. Ia terlihat sedikit lebih keras melakukan berbagai 

pekerjaan. Piring ia letakkan dengan bunyi yang terdengar 

lebih jelas. Langkahnya semakin cepat. Dan, kudengar pula 

ia menjatuhkan sesuatu di dapur. Bunyinya nyaring. Menurut 

Nur, Emma menyesal dan jengkel dengan keputusannya 

mendatangi orang-orang pintar itu.

“Kau tahu apa yang dikatakan Emma kepada dukun 

mengerikan itu?” Nur mengencangkan rahangnya.

Aku menatap adikku dengan tajam.

“Ia bilang, hei, kau ingatlah anak dan istrimu. Tidakkah 
kau tahu kalau segala yang kau perbuat akan melukai mereka 
sepanjang hidup jika mereka tahu?”

Aku tercenung. Itu ucapan yang pernah dikatakan Emma 

bertahun-tahun sebelumnya. 
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Hei, kau ingatlah anak dan istrimu. Tidakkah kau tahu kalau 
segala yang kau perbuat akan melukai mereka sepanjang 
hidup jika mereka tahu?

Telingaku mendengar sendiri perkataan itu dan seperti nya 

telah menjadi suatu pegangan dalam falsafah hidup Emma. 

Laki-laki yang berlaku tak tahu malu akan menyakiti  perasaan 

anak dan istrinya sepanjang hidup.

Keti ka gerombolan DI/TII meneror sekujur Sulawesi 

Selatan dipimpin komandan terti nggi mereka, Kahar 

Muzakar, Bone pun disusupi pemberontak. Bahkan, bukan 

hanya disusupi, melainkan diduduki. Aku ingat, seorang laki-

laki tersohor di kampung, Hussain namanya, ikut menjadi 

anggota gerombolan. Bahkan, akhirnya menjadi pemimpin 

gerombolan DI/TII di Bone. Hussain semula pelaut sejati . 

Tubuhnya kukuh, wajahnya keras, sorot matanya berani. 

Ia jago berkelahi. Kaum pria di kampungku sangat takut 

kepadanya. Namun, Hussain sangat menjaga kampung kami. 

Keti ka Hussain akhirnya memimpin gerombolan 

pemberontak, seluruh kampung tahu, ia akan menebarkan 

teror mencekam yang ti dak akan bisa dilawan penduduk.

Dan benar, itu memang terjadi. Bone dikuasai gerombolan 

itu. Hussain dan anak buahnya tetap ti nggal di kampung. Tapi 

mereka telah berubah menjadi peneror yang seperti  lupa 

akan sejarah masa lalu, keti ka kami ti dak pernah mengenal 

permusuhan. Mereka mendatangi rumah-rumah penduduk, 

dengan parang di pinggang. Bahkan, Hussain memiliki senjata 

api. Ia kalungkan senapan di dadanya dan membuat penduduk 
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tak berani menatap matanya. Mereka selalu meminta apa 

saja. Gula, beras, tepung, telur, pakaian, sabun, apa saja. 

Sering, mereka juga meminta uang. Penduduk memilih 

menurut. Tak akan ada kekerasan jika permintaan anak-anak 

buah Hussain dituruti .

Mereka datang pula ke rumah panggungku. Anak-anak 

kecil saat itu belum paham apa itu gerombolan DI/TII. Tapi 

wajah seram Hussain bisa kuarti kan sebagai ancaman. Keti ka 

tubuhnya terlihat memasuki halaman rumah kami, aku dan 

Nur berlari terbirit-birit ke kamar. Kami bersembunyi di balik 

lemari.

Bapak selalu menemui Hussain dengan takzim. Tidak 

ketakutan, tapi juga ti dak melawan.

“Apa yang kau butuhkan Hussain?” Terdengar suara 

Bapak suatu sore saat Hussain datang.

“Kami butuh beras, pakaian, sarung, minyak masak.” 

Suara Hussain berat dan dalam.

Oh, betapa enaknya dia. Tinggal meminta-minta.

Bapak tak bersuara. Terdengar langkahnya masuk ke 

dalam. Lalu, kudengar ada sedikit suara gaduh di dapur. 

Emma pasti  sedang membungkus barang-barang yang 

diminta Hussain.

Kadang Hussain mengajak Bapak mengobrol. Mereka 

bisa bercakap-cakap berjam-jam lamanya, tentang apa saja. 

Seperti  tak ada masalah. Tapi kutahu suara Bapak penuh 

dengan tekanan. Ia sebetulnya tak menyukai Hussain. 

Dihadapinya laki-laki memuakkan itu untuk mencegah 
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keributan. Jika Hussain telah pamit, Bapak duduk di lantai 

ruang tamu, berselonjor dan menyandarkan kepalanya ke 

dinding. Menghela napas lega bercampur kesal.

Gerombolan Hussain begitu merajai kampung kami. 

Mereka juga bergerilya ke hutan-hutan jika serangan tentara 

Indonesia datang. Begitu liarnya pasukan Hussain, hingga 

tentara bahkan tak berani membuat posko di kampung kami. 

Mereka hanya menyerang sesekali.

Di antara ketakutan hebat, ada sejumlah penduduk 

yang melawan. Apa yang terjadi? Rumah mereka dibakar 

gerombolan Hussain. Bahkan, ada yang dibunuh. Dan, kaum 

perempuan diculik, dibawa ke hutan sampai beberapa lama. 

Mereka yang diculik lalu kembali ke kampung dengan wajah 

kosong. Entah kekerasan apa yang mereka terima.

Kampungku dialiri hawa penuh kecemasan, di antara 

upaya penduduk untuk menjalani hidup dengan wajar. Bone 

terlalu indah untuk ditakuti .

Ibuku selalu memprotes keadaan itu.

“Tidakkah kau harus mengatakan kepada Hussain bahwa 

ti ndakannya sangat tak pantas?” Emma mengaduk nasi 

dengan wajah kesal. “Hussain sahabatmu. Mengapa kau tak 

menasihati nya untuk berhenti  melakukan kekerasan.”

Bapak tak menjawab.

“Dia menghancurkan kampungnya sendiri. Padahal, keluarga -

nya pun ti nggal di sini.” Emma terus berkata-kata.
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“Jika sudah masuk pada prinsip politi k, seseorang bisa 

sangat berubah,” ujar Bapak. “Hussain sudah berlari dari 

karakter aslinya.”

“Kurasa ti dak,” jawab Emma. “Dia masih memiliki karakter 

aslinya. “Dia akan menemukan kesadarannya.”

Emma sedemikian kesal pada ti ndak tanduk Hussain. 

Pada suatu hari Hussain datang ke rumah kami keti ka Bapak 

sedang berjualan. Emma menemuinya. Aku dan Nur bergidik 

ngeri di kamar. Takut Hussain melakukan sesuatu yang 

berbahaya terhadap Emma. Tapi ibuku sangat berani.

“Kau memerlukan apa, Hussain?” Suara Emma sopan 

dan tegas.

“Kami butuh sabun mandi, juga beras, dan ikan kering.”

“Baiklah. Kau tunggu di sini.” Terdengar langkah Emma 

berjalan dari teras menuju dapur. Ia membungkus barang-

barang yang diminta Hussain. Kemudian, langkah Emma 

kembali menuju teras.

“Hussain, sampai kapan kau akan melakukan perbuatan 

ini? Kau membuat orang-orang kampung ketakutan ….” 

Suara Emma berani. Aku ketakutan. Hussain membenci 

pembangkangan.

“Kau tak perlu bertanya seperti  itu, Athirah. Kau tak tahu 

perjuangan yang kami lakukan.”

“Kau berjuang untuk siapa? Ini kampungmu. Kampung 

yang membesarkanmu. Dan, orang-orang di sekitarmu hidup 

bersamamu sejak kau lahir.”
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“Keadaan sudah berubah, Athirah. Aku dan gerombolanku 

harus berjuang untuk kemerdekaan yang lebih baik.”

Emma tak langsung menjawab.

Lalu, “Pulanglah kau, Hussain. Kau ingatlah anak dan 
istrimu. Tidakkah kau tahu kalau segala yang kau perbuat 
akan melukai mereka sepanjang hidup jika mereka tahu?”

Tak terdengar jawaban Hussain. Yang kudengar hanyalah 

suara langkah kakinya. Semakin lama semakin samar. Ia telah 

menjauh.

Sejak itu Hussain tak pernah datang lagi ke rumah. Hanya 

anak-anak buahnya. Bapak tetap menghadapi mereka dan 

memberikan barang-barang yang mereka minta. Bapak juga 

menerima kedatangan tentara Indonesia jika mereka sedang 

mendatangi kampung kami. Bapak melayani obrolan mereka, 

memenuhi permintaan bantuan yang mereka minta.

Itu membuat Bapak leti h. Harus baik kepada gerombolan 

DI/TII, juga kepada tentara. Itulah alasan yang akhirnya 

membuat Bapak ingin pindah ke Makassar.

Jadi, aku percaya, Emma memiliki kekuatan yang terpancar 

dari pikiran kerasnya pada sesuatu yang memberatkan 

dirinya. Dukun dan orang-orang pintar ti dak akan mampu 

mengalahkan Emma keti ka ia sadar akan bahaya yang 

mengancamnya.

Aku tak lagi mendengar rencana-rencana kepergiannya 

mengunjungi orang-orang yang dipercaya mampu 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


“Mencari” Bapak

117

memberikan jawaban terang tentang kehidupan buntu 

seseorang. Aku tak pernah menyaksikan lagi Emma berkemas 

dengan mimik wajah misterius bercampur gundah, lalu 

kembali ke rumah dengan wajah kosong.

Tak ada pembicaraan apa pun tentang orang pintar 

jika Bapak datang. Tidak sama sekali. Kisah orang pintar itu 

bagaikan sejarah yang terkubur dalam, yang bahkan tak 

menguapkan bau apa pun. Bapak tak pernah tahu Emma 

bertandang ke orang-orang pintar. Emma tetap ada untuk 

Bapak dengan senyum dan pelayanan yang tak pernah 

berkurang takarannya. Disajikannya sarapan dan makan 

malam ti ap kali Bapak datang. Dan, dibereskan pula meja itu 

dengan wajah sunyi yang sama ti ap kali Bapak pergi.

Namun, telah terjadi sesuatu antara aku dan Bapak. 

Tirai. Ada hal yang telah terungkap tapi tak terbuka. Kami 

sama-sama diam. Bapak selalu menatapku dengan sorot 

yang sama jika ia memandang saudara-saudaraku. Ia juga 

menyapaku dengan topik yang ti dak jauh berbeda dengan 

apa yang dibicarakannya dengan saudara-saudaraku. Tentang 

sekolah, kesehatan, kegiatan kami. Itu saja. Kami sama-

sama menyediakan ti rai yang menutupi perasaan-perasaan 

sesungguhnya.

Seti ap hari selalu sama. Ada kerinduan. Ada pertanyaan 

yang tak terjawab.
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Yang aku hormati  dari Bapak, salah satunya adalah keleluasaan 

yang ia berikan kepada Emma untuk mengerahkan segenap 

kemampuannya berpikir dan bekerja. Bapak ti dak memenjara 

Emma. Jauh sebelum memijak Makassar, keduanya telah 

menjadi sepasang petarung yang saling menghargai. Bapak 

dengan pengelanaannya mencari barang dagangan dan 

mencipta strategi dagang. Emma dengan kecakapannya 

mengatur dan mengurus toko serta mencatat pembukuan. 

Keti ka banyak perempuan hanya mengenal dinding dapur 

dan lantai rumah panggung, Emma telah menjalin relasi 

yang luas dengan banyak pedagang dan pembeli. Ia paham 

tentang pembukuan secara alamiah. Perhitungannya tak 

pernah meleset. Catatannya sempurna.

Aku ingat, keti ka usiaku telah menginjak 9 tahun, saat 

masih di Bone, Bapak tengah mencapai kesuksesan bisnis yang 

makin rancak. Dan, Emma menjelma menjadi pendamping 

pedagang sukses yang sama sekali tak canggung. Pada 1950 

itu, bisnis kios Bapak di Pasar Bajoe, Watampone, sudah 

melesak-lesak. Kios itu perahu yang terlalu kecil bagi kapasitas 

Bapak yang mampu berjuang dengan kapal lebih besar. 

Dengan tabungannya, Bapak mendirikan sebuah toko di 

sebuah jalan besar di Bone. Dinamainya toko itu, Sederhana. 

Ia menjual beraneka kain dan sutra. Keberhasilan bisnisnya 

membuat Bapak memiliki banyak relasi dari luar Bone, 

termasuk Makassar. Berbagai jenis teksti l ia dapatkan dari 

Makassar dan menjadi dagangan isti mewa di Bone. Orang-

orang kampung bisa mendapatkan kain China, Arab, India, 
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di toko Bapak. Toko sangat padat menjelang perayaan hari-

hari besar. Ia meletakkan meja besar dari kayu jati  di sudut 

terdepan toko, berikut alat penghitung yang terbuat dari 

kayu. Para pembeli berderet-deret mengantre bayar. Itu 

pemandangan menyenangkan.

Seti ap pulang sekolah aku selalu memiliki tujuan pasti . 

Kuayunkan langkah ke toko kain Bapak. Aku sudah dipercaya 

duduk di meja kasir, bahkan sebelum usiaku genap 10 

tahun. Aku bekerja dengan sangat teliti . Seti ap uang yang 

diberikan pembeli kuhitung dengan pasti  dan kuberikan uang 

kembalian, juga dengan perhitungan yang pasti . Atas hasil 

kerjaku, Bapak memberiku sekeping uang perak. Kutabung 

uang itu seti ap hari. Tak pernah kubelikan apa pun. Aku 

bekerja dengan senang hati  selama beberapa jam sepulang 

sekolah, sementara Bapak melayani pembeli.

Bagaimana Emma menyikapi ini? Ia bangkit belajar. 

Meski tangan dan pikirannya sudah repot mengurus Nur, aku, 

Zohra, dan Saman, tapi Emma membangun dirinya untuk bisa 

sepadan dengan kemajuan Bapak. 

Sejak menikah ia memang telah membantu Bapak di 

kios Pasar Bajoe. Namun, di toko yang lebih besar ini Emma 

membesarkan kapasitasnya. Dibukanya studio jahit, dan 

ia berkreasi menjual benang jahit beraneka warna hasil 

celupannya sendiri. Orang-orang terkesima. Mereka selama ini 

hanya mengenal benang sutra yang dicelup untuk keperluan 

menenun. Namun, di toko Bapak tersedia berbagai teksti l 

modern dengan moti f-moti f memukau dan benang-benang 
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dalam warna yang sesuai. Kreati vitas Emma membuat toko 

Bapak semakin membahana. Kaum perempuan berduyun-

duyun datang dan membeli kain, lengkap dengan benangnya. 

Sebagian dari mereka menjahitkan baju kepada Emma. 

Kami menjadi ti m yang kuat. Bapak memegang komando 

toko dan melayani pembeli, Emma menjahit dan melayani 

pembelian benang warna. Aku duduk di meja kasir. Betapa 

sempurna! Pada sore hari kami pulang bersama ke rumah. 

Aku akan mandi sebentar sebelum mengaji ke Ustad Dahlan, 

ustad pembimbing rohani bagi anak-anak di kampung kami. 

Kami mengaji dalam pengarahan yang cukup keras, dan usai 

mengaji kami harus menimba air di sumur bagi keperluan 

keluarga ustad.

Selama itulah Emma menjaga hari-hari kami tetap 

berjalan harmonis dan tertata. Begitulah Emma. Ia selalu bisa 

menerbangkan dirinya mengikuti  perjalanan Bapak. Tanpa 

harus merusak pengabdiannya di rumah, Emma adalah energi 

yang tak pernah mati  untuk bisa bersisian harmoni dengan 

Bapak. Ia perempuan mengagumkan.

Mereka, Bapak dan Emma, adalah sepasang pejuang 

yang menikmati  perjalanan dan tahu mana arah yang benar. 

Sebegitu pandainya mereka berdagang, tak sekali pun mereka 

terpikir untuk menjual beras dan bahan kebutuhan pokok 

untuk hidup, semisal gula, minyak goreng, dan sejenisnya. 

“Bapak ti dak akan membisniskan sesuatu yang menjadi 

kebutuhan dasar hidup manusia. Karena takti k mencari 

keuntungan dari barang-barang dagangan jenis itu, adalah 
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perbuatan tak baik. Dengan menimbun beras, gula, minyak 

goreng untuk bisa menjual dengan harga bagus pada saatnya, 

itu adalah perbuatan yang merugikan orang ….”

Aku menyukai prinsip Bapak.

Pada tahun itu juga Bapak membuka lahan bisnis baru. 

Angkutan umum. Cahaya Bone. Perjalanannya yang terus-

menerus dari Bone ke Makassar dan sebaliknya membuat 

Bapak terilhami untuk membuka trayek Bone-Makassar. Itu 

adalah sebuah keputusan yang tepat. Sebab masyarakat Bone 

memang sangat kesulitan untuk bisa mencapai Makassar. 

Mereka memakai truk yang sangat jarang ada, dan kalaupun 

ada harus berjejal-jejal.

Mula-mula Bapak membeli sebuah truk. Kemudian, ia 

mulai membeli kendaraan kol untuk angkutan umum. Truk 

disewakan untuk mengangkut hasil bumi yang akan dijual 

di Makassar. Dan, kol untuk angkutan penumpang. Usaha 

ini luar biasa majunya. Nyaris kendaraan yang dimiliki Bapak 

tak pernah sunyi. Para petani atau pedagang hasil bumi 

selalu mengantre menunggu truk Bapak bisa disewa. Dan, 

mobil kol itu selalu penuh sesak. Karena ada Cahaya Bone, 

orang-orang Bone semakin sering bepergian ke Makassar, 

termasuk para pedagang Tionghoa di Bone dan Makassar 

yang membutuhkan jasa peniti pan uang untuk kepenti ngan 

dagang.

Aku ingat, sejumlah pedagang Tionghoa kerap meng-

hampiri Bapak di toko dan meniti p bungkusan besar 

berisi uang. Bapak, atau orang kepercayaan Bapak, harus 
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menyampaikan uang itu kepada kerabat para pedagang itu di 

Makassar. Atau sebaliknya, pedagang Tionghoa di Makassar 

mengirim uang untuk kerabat mereka di Bone. Untuk 

keamanan, Bapak membuat tempat penyimpanan rahasia di 

dalam mobil. Pada malam hari ia mengerjakan sendiri tempat 

penyimpanan itu. Dibuatnya rongga-rongga tersembunyi di 

dinding mobil dan ia buat pula pelapis kayu sebagai pintu 

pembukanya. Uang-uang ti ti pan itu dimasukkan Bapak ke 

dalam rongga-rongga di dalam dinding mobilnya dan ia tutup 

dengan rapat. Ia selalu berhasil dengan mulus menyampaikan 

uang-uang ti ti pan itu.

Seharusnya kami bisa terus bersama di Bone. Tapi 

kondisi kemudian membuat Bapak merasa Bone ti dak lagi 

menyenangkan untuk berdagang. Kapasitasnya yang terlalu 

besar untuk area Bone dan serangan gerombolan DI/TII 

yang semakin ganas menjadi moti fnya. Para pedagang sering 

menjadi korban perampokan. 

Selain itu, Bapak juga telah tersedot oleh daya tarik 

Makassar. Sejumlah relasinya di sana menawari Bapak untuk 

mencoba bisnis impor. Membeli aneka ragam barang dari 

luar negeri dan menjualnya di Makassar. Bapak tertarik. Ia 

berkongsi dengan dua sahabatnya, Hijaz Junus dan Samad 

Suaeb. Pada 1952, sebuah keputusan besar kemudian 

diambil. Bapak, Ibu, dan adik-adikku pindah ke Makassar, 

ti nggal di sana. Aku dan Nur diti ti pkan kepada Mak Kerra dan 

Bibik Manisan karena sekolah kami yang masih tanggung, 

duduk di Sekolah Rakyat atau Sekolah Dasar.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


“Mencari” Bapak

123

Itu adalah pengalaman sunyiku yang pertama. Tak ada 

Emma. Dan, itu sungguh menyiksa. Malam di Bone menjadi 

berbeda. Aku tetap mendengar suara sayup debur ombak 

dan embusan angin yang menubruk ranti ng pohon. Tapi itu 

tak lagi berlumur kehangatan khas yang dibawa oleh gerak-

gerik Emma. Rumah panggung terasa dingin. Telingaku telah 

terbiasa menghirup suara merdu Emma melantunkan lagu-

lagu klasik Bugis yang menyatu dengan udara.

Aku hidup diasuh Mak Kerra dan Bibik Manisan. Dua 

perempuan yang melimpahiku dengan cinta tak berbatas. 

Sama dengan Emma, mereka memasakkan aku ikan 

kuning, barongko, dan sayur campur. Memberiku asap kulit 

buah langsat saat aku sakit, juga menemaniku ti dur. Tapi 

hati ku sangat sepi. Mak Kerra dan Bibik Manisan berusaha 

menciptakan dunia yang sama untukku. Dunia yang ti ada 

berkekurangan kasih sayang. Mereka sungguh baik. Aku 

mencintai Mak Kerra dan Bibik Manisan. Tapi mereka bukan 

Emma. Seseorang yang tak pernah bisa terganti kan untukku.

Kesepian membuatku berontak. Aku menjadi nakal. Aku 

sempat terjatuh di dapur, menubruk kayu tungku. Pahaku 

luka parah dan harus dijahit. Kuminta kepada Mak Kerra 

untuk segera mengantarku saja ke Makassar. Aku tak bisa 

hidup tanpa Emma.

Permintaanku dikabulkan Bapak. Aku pindah ke Makassar, 

berkumpul kembali dengan Bapak, Emma, dan saudara-

saudaraku di sana. 
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“Kau akan menyukai hidup di sini!” cetus Zohra gembira. 

“Pintar betul Bapak mencari rumah. Kau ti dak akan mau ti dur. 

Sampai larut malam kau pasti  selalu masih ingin terjaga.”

Zohra benar. Kehidupan baruku di Makassar begitu hidup 

dan menggelora.

Kami ti nggal di kantor sekaligus rumah yang telah dibeli 

Bapak di Jalan Pelabuhan, tepat di depan Pelabuhan Makassar. 

Sebuah tempat yang eksoti s. Bapak menjadikan lantai satu 

sebagai gudang. Lantai dua sebagai kantor dengan perabotan 

bagus yang terbuat dari kayu jati . Lantai ti ga menjadi rumah 

kami. Dan, di lantai empat Bapak membuat semacam 

pelataran untuk duduk-duduk menikmati  pemandangan. 

Dari pelataran itulah kami biasa memandang Pantai Losari 

yang sangat indah pada waktu senja. Kapal-kapal besar dari 

luar negeri berkumpul di area kanan. Kapal-kapal dalam 

negeri di sebelah kiri. Dan, tepat di seberang rumah kami 

tertambat kapal-kapal pinisi yang eksoti s dengan pelaut-

pelaut yang sangat gagah. Pada malam hari para pelaut kapal 

pinisi itu kerap berkumpul, menyalakan lampu semprong, 

dan membunyikan gendang. Mereka menyanyi lagu-lagu 

riang Bugis dan menari sambil tertawa-tawa sampai larut 

malam. Sebuah pemandangan indah yang selalu membuatku 

terhanyut senang di lantai empat.

Dan, apa yang membuatku terkesima di rumah kami 

yang kukuh itu? Adalah Emma yang telah menjelma menjadi 

perempuan kota yang sangat menawan. Bukan, bukan hanya 

karena kecanti kannya. Melainkan, cara ia menyulap dirinya 
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menjadi seorang perempuan yang sangat berdaya. Penuh 

dengan kecakapan. Ia berpakaian semakin baik. Berbicara 

sangat lincah kepada kolega-kolega bisnis Bapak. Dan, kulihat 

ia memiliki banyak kawan. Perempuan-perempuan Makassar 

yang modern dan pandai. Mereka berkumpul di sekitar 

Emma dan mereka berbicara dengan luwesnya. Ibuku bukan 

lagi perempuan kampung yang pintar berdagang. Ia telah 

menjadi partner bisnis Bapak yang sangat profesional.

Jadi, betapa pilunya aku bila poligami yang dilakukan 

Bapak menghunus cahaya yang telah menerbangkan Emma 

sedemikian rupa.

Memasuki tahun 1959 adalah masa keti ka aku mulai 

menghirup rasa tenang. Kubiarkan diriku terlontar-lontar 

secara alami dalam pertempuran emosi. Kuajari diriku untuk 

ti dak banyak mempertanyakan tentang persoalan Bapak 

dan Emma. Aku belajar semakin giat. Dan, beberapa kali 

dalam seminggu aku bertandang ke kantor Bapak di Jalan 

Pelabuhan. Aku berbaur dengan pegawai-pegawai Bapak 

dan melakukan apa saja yang bisa kulakukan. Aku juga ikut 

ajakan Bapak untuk menemaninya bertemu dengan relasi-

relasi bisnisnya. Aku melihatnya bernegosiasi dan merasakan 

degup menyenangkan kehidupan berdagang.

Bisnis impor Bapak semakin berkembang. Masyarakat 

Makassar dan beberapa kota di Sulawesi Selatan sudah 

mengalami peningkatan ekonomi. Mereka mulai melontarkan 
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kebutuhan berbagai macam barang. Bapak mendata dengan 

cermat kebutuhan-kebutuhan itu dan sigap berbelanja di 

luar negeri. Ia juga menjual hasil bumi dan kain sutra kepada 

kolega-kolega asingnya. Selama Bapak sibuk berkutat dengan 

bisnis impornya, Emma dipercaya mengelola bisnis angkutan 

yang juga semakin tumbuh, Cahaya Bone.

Dengan catatan keberhasilan orangtuaku, aku mengusir 

jauh-jauh perasaan buruk. Kuserap saja energi positi f agar bisa 

mempelajari banyak hal di kantor Bapak. Aku belajar tentang 

pembukuan, pembuatan surat-surat, perizinan, juga teknik 

dagang. Aku berpakaian rapi dan baik untuk menghormati  

orang-orang profesional yang bekerja kepada Bapak. Kadang 

kutangkap pandangan penuh cahaya simpati  dari mereka, 

pegawai-pegawai Bapak.

“Kau pemuda yang rajin, Nak. Jarang sekali ada pemuda 

seusiamu sudah mau menghabiskan waktu membantu 

pekerjaan orangtua,” tutur Daeng Rahmat, seorang pegawai 

Bapak, suatu kali.

“Tak apa-apa, Daeng. Saya senang. Lagi pula, kelak saya 

akan berdagang juga. Jika ti dak belajar dari sekarang, kapan 

lagi ….” Aku tersenyum.

Daeng Rahmat adalah salah satu pegawai yang cukup 

dekat denganku. Ia bertanggung jawab mengurus pekerjaan 

pengambilan barang di pelabuhan dan membuat surat-

surat. Seusai berkutat dengan pekerjaan di kantor, pada sore 

hari ia kerap mengajakku ke kedai-kedai ikan bakar di pusat 

Kota Makassar. Kami mengganyang baronang bakar dengan 
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perasan jeruk nipis dan sambal kacang. Daeng Rahmat seorang 

pria berperawakan gempal, berkulit gelap, rahangnya kuat, 

tapi memiliki sorot mata yang teduh. Wajahnya khas laki-

laki Sulawesi Selatan. Aku bisa bercerita apa saja kepadanya. 

Kecuali, tentang Emma.

Namun, suatu kali ia bisa membaca pikiranku.

“Kau sangat dewasa dibandingkan dengan usiamu, Jusuf. 

Kurasa kau selama ini sangat cakap menjaga dan memimpin 

adik-adikmu ….” Daeng Rahmat seperti  memberi tekanan 

pada kata “menjaga dan memimpin”.

Aku mengangguk pelan. Bisa meraba kedalaman kalimat 

Daeng Rahmat. “Alhamdulillah, kami baik-baik saja, Daeng ….”

Ia tersenyum. Memandangku dengan sorot yang damai. 

“Ibumu sangat baik. Dan, sebagai anak laki-laki tertua, kulihat 

kau pun mewarisi kedewasaan sikap ayahmu.”

“Terima kasih, Daeng.” Aku senang. “Doakan kami selalu 

dalam keadaan baik.”

“Jagalah hati  ibumu ….” Akhirnya Daeng Rahmat menge-

luarkan puncak dari topik percakapan kami. “Hanya kau yang 

bisa berbuat itu di rumah.”

Aku mengangguk. Tak berkata apa-apa.

Semangat terus kuhidupkan. Penghujung dasawarsa 

‘50-an memberikan pelajaran hidup yang sangat besar. Satu 

harapanku yang terbesar, Emma menemukan cahayanya 

kembali. Benar, peristi wa itu memang melukai hati nya. Tapi 

waktu tak bisa lagi diperintah untuk mundur. Segala yang 

terjadi telah terbingkai.
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Dan, suatu malam harapanku terhadap Emma menemu-

kan celahnya.

“Kau ti dak belajar di kamar?” Emma mendekati ku yang 

sedang memangku buku pelajaran di teras belakang, persis 

di muka dapur.

“Tidak, Emma, hawa panas sekali. Aku terus-menerus 

berkeringat di kamar ….”

Emma menghela napas dan duduk di sebelahku. “Kita 

ti dak perlu lagi mencari Bapak ….”

Aku kaget. Kutoleh Emma dengan cepat. Berusaha men-

cari arti  dari kalimatnya. Apakah ia memutuskan untuk ….

“Belasan kali Emma pergi ke orang-orang pintar, yang 

akhirnya Emma sadari sebagai suatu perbuatan yang bodoh.” 

Ia menghela napas lagi. “Astagfi rullah alazim, mengapa Emma 

bisa melakukan itu ….”

“Sudahlah, Emma, sudah berlalu. Yang penti ng jangan 

hampiri lagi orang-orang pintar atau dukun. Aku takut terjadi 

apa-apa.”

“Surat-surat yang tajam masih ditujukan kepada Emma,” 

ujar ibuku, tanpa raut kesedihan. Agaknya ia telah beranjak 

menjadi kuat. “Dan, ayahmu mulai takut memberikan uang 

yang lebih. Mungkin keluarga barunya membutuhkan lebih 

banyak uang.”

Tenggorokanku tercekat. Rasanya tak adil.

“Emma pikir, tak perlu lagi kita mengharapkan kebaikan 

Bapak ….”
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Aku menanti  kalimat Emma selanjutnya. Takut sekali aku 

pada dugaanku. Apakah ia akan mengatakan sesuatu yang 

mencekam? 

Cerai?

“Ini semua telah terjadi. Barangkali sudah takdir Emma 

menempuh hidup seperti  ini.” Emma memandangku dan 

tersenyum lembut. Tidak ada tanda-tanda perasaan pedih. 

Aku melihat pancaran bening. Ringan. Tulus. Ikhlas. “Kita 

tak perlu lagi mencari-cari Bapak. Tak perlu berusaha 

membuatnya kembali seperti  dulu. Ada di rumah ini untuk 

kita semua, seti ap waktu. Biarlah Bapak dengan pilihannya. 

Memiliki dua keluarga. Dan, kita lakoni hidup dengan takdir 

kita, sebaik-baiknya ….”

Aku seperti  melihat cahaya kembali. Berkali-kali lebih 

terang dan jernih. Emma telah kembali.

“Emma, aku tahu ini berat ….” Suaraku tercekat.

“Jusuf, kau, Nur, dan adik-adikmu adalah anak-anak yang 

kuat dan tabah. Juga, calon adikmu ini ….” Emma memandang 

perutnya.

“Emma?” Aku memekik tertahan.

“Ya.” Emma tersenyum. “Emma hamil lagi. Siti  Ramlah 

segera punya adik. Tak ada alasan bagi Emma untuk bersedih. 

Allah telah begitu baik memberikan anugerah bertubi ….”

Aku menjatuhkan kepalaku di bahu Emma. Tangan 

halusnya mengusap-usap rambutku. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Alberthiene Endah

130

“Suatu saat, Jusuf, suatu saat kau akan belajar dan 

mengerti  arti  keseti aan. Sesuatu yang ti dak hanya ada saat kau 

dihadapkan pada sesuatu yang membuatmu bahagia. Tapi, 

juga saat kau berhadapan dengan sesuatu yang membuatmu 

berat ….”

Kupejamkan mataku. Meresapi kalimat Emma. Harum 

udara Bone mengalir lagi. Bias gelisah di Makassar tersapu 

oleh kenangan kami akan kampung halaman. Aku menemukan 

kebeningan yang sama menenangkan dengan saat aku kanak-

kanak. 

“Memang ada kemarahan dan kesedihan yang ber-

kecamuk saat Bapak menikah. Apa salah Emma. Mak Kerra 

telah mendoakan pernikahan Bapak dan Emma begitu rupa. 

Emma ti dak menyakiti  wanita lain. Kami menikah dengan 

keadaan yang sangat sempurna ….”

Emma menghela napas. Memandang lurus tanpa objek 

yang pasti .

“Tapi, sejarah ternyata berulang lagi setelah ayahmu 

menikah. Kini Emma tahu rasanya seorang perempuan yang 

harus menerima kenyataan suaminya menikah lagi. Betapa 

ingin Emma protes kepada istri keduanya. Tapi, bukankah 

keadaannya mungkin sama dengan Mak Kerra saat harus 

menikah sebagai istri keempat?”

Aku berusaha menelan perkataan Emma seperti  laki-

laki yang paham persoalan orang dewasa. Tapi kurasa ibuku 

memang sangat menghargai aku sebagai anak laki-laki tertua.
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“Jadi, Jusuf,” Emma tersenyum, “mari bangkit. Kita hapus 

rasa sedih dan berat dari bati n kita. Anggap ayahmu khilaf. 

Tapi, kita tak perlu merusak hidup kita.”

Kesedihan setelah Bapak menikah lagi sempat me-

mangkas banyak perasaan indah kami. Tapi malam itu aku 

seperti  memijak lembaran baru.[]
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Bapak telah menimang anak dari istri kedua. Emma telah 

melahirkan adikku berikutnya, Halim. Kami makin jauh 

berjalan dalam tatanan kehidupan baru. Terbiasa.

Hati  kami telah menjadi kuat. Lebih kuat dari yang 

kuduga. Aku mulai terbiasa dengan hari-hari yang kehilangan 

satu pilarnya. Pada mulanya bati n kami seperti  berongga. Ada 

yang hilang dan terasa kosong. Namun, lama-kelamaan kami 

terbiasa. Rongga itu tak lagi terasa kosong. Keikhlasan demi 

keikhlasan membuatnya terisi.

Aku belajar banyak dari kisah Bapak dan Emma. Sangat 

banyak. Meskipun baru beberapa tahun berjalan, aku 

terdidik untuk paham apa makna ikhlas. Keti ka kau tak lagi 

berontak, bahkan untuk sesuatu yang pantas kau teriakkan. 

Aku bukan lagi melupakan atau sengaja mengubur rasa sakit 

5
Cahaya Datang
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hati . Melainkan, berdamai. Menerima dan mendewasakan 

diri. Tentu saja tak sempurna. Usiaku belum lagi mencapai 20 

tahun.

Adik-adikku, Zohra, Saman, dan Ahmad tumbuh dengan 

wajar. Mereka sama terbiasa dengan keti dakhadiran 

Bapak. Siti  Ramlah yang masih balita bertambah gemuk 

dan lucu walau sering aku sedih melihat jemari tangannya 

yang ukurannya ti dak sama kiri dan kanan. Ramlah sering 

kugendong, berjalan mengitari pekarangan belakang rumah. 

Tapi ti ada yang membuatku bahagia selain melihat 

kemajuan pesat pada diri Emma. Ya, kemajuan. Bahkan, aku 

bisa mengatakannya sebagai dobrakan. Aku mulai merasakan 

kembali denyut riang yang jujur pada dirinya. Saat azan 

Subuh membangunkanku, telingaku kembali menangkap 

sayup suara senandung nyanyian klasik Bugis. Emma. Lalu, 

peralatan masak beradu. Berdenti ng-denti ng. Disusul harum 

masakan yang mengalirkan hawa sukacita. Emma telah 

bangun dari ti dur suramnya.

Pagi tetap berjalan seperti  biasa. Bapak muncul setelah 

shalat Subuh di masjid sebelah rumah. Duduk di meja makan, 

dan menyantap hidangan yang telah disajikan Emma dengan 

sempurna. Bedanya, keti ka Bapak melangkah keluar rumah, 

aku tak lagi menemukan sorot kehilangan di mata Emma. 

Ia bahkan tak lagi berdiri tercenung di muka jendela. Tidak 

lagi mengikuti  bayangan Bapak sampai menghilang. Emma 

bisa langsung berjalan ke dapur dan bersenandung. Aku 
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bahagia. Bisa kupacu skuterku lebih kencang karena telah 

mendapatkan “Emma” kembali. 

Dan, ia membawa kabar baik untukku!

“Jusuf, Emma mau berbisnis!” cetusnya dengan mata 

mengerjap. Ia mengajakku, Nur, dan Zohra bertandang ke 

sebuah rumah makan milik seorang temannya di kawasan 

Pantai Losari. Kami bersantap tanpa membayar sebagai tamu 

kehormatan. Di situlah Emma bercerita. Ia merencanakan 

sesuatu yang membuatnya sulit ti dur selama berhari-hari. 

Ia akan membesarkan usaha penjualan kain sutranya. 

Sebelumnya Emma secara iseng memang menjual kain-kain 

sutra yang dibelinya di daerah-daerah penghasil sutra terbaik 

Sulawesi Selatan. Kain-kain itu dijual pada saat-saat tertentu, 

keti ka banyak tamu bertandang ke rumah kami. Emma selalu 

menyediakan beberapa kain sutra dengan pilihan yang 

memukau. Ia memiliki mata yang pintar terhadap kain-kain 

sutra. Seleranya sangat baik. Kain-kain yang ditawarkannya 

selalu laris.

Tapi kali ini ia ingin melakukannya dengan serius.

“Bukankah sudah ada Cahaya Bone?” Aku bukannya 

meragukan niat Emma. “Apakah Emma ada waktu untuk 

mengurusi dua bisnis?” Sebenarnya ada rasa khawati r 

yang lebih “dalam” dari itu. Aku takut Emma hanya butuh 

pelarian. Lagi pula, bisnis angkutan Cahaya Bone sudah cukup 

menyibukkan dirinya. Meskipun tak besar, bisnis itu butuh 

perhati an banyak.
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Dan, memang pelarian! Sebab, ia meneruskan lagi 

kalimatnya.

“Jusuf, Emma perlu membuang pikiran. Tak baik bila 

Emma hanya memikirkan Bapak. Emma harus melarikan 

waktu luang Emma untuk hal-hal yang kreati f,” ujarnya.

Ini “pelarian” yang baik. Aku mengangguk dan tersenyum. 

Ibuku bangkit.

“Jadi, mulai besok Emma akan ruti n berkunjung ke 

kampung-kampung perajin sutra. Emma akan berbelanja 

banyak dan membuka langsung tempat penjualan di rumah 

kita. Emma harap kalian tak keberatan ….” Senyumnya 

mengembang seperti  bunga mawar saat merekah kali 

pertama. Aku tak melihat sedikit pun kepura-puraan bahagia 

di sana. Ia benar-benar memancarkan semangat. Tentu saja 

aku setuju! Ibuku menemukan kembali spiritnya! Itu kabar 

yang sangat baik. 

Seperti nya Emma menumbuhkan benteng pada dirinya 

karena “serangan” yang bertubi mulai membuatnya sadar. Ia 

harus lebih tangguh dari cobaan-cobaan itu. Aku menghirup 

kemajuan Emma dari sikapnya menghadapi “serangan” luar. 

Misalnya dari orang-orang yang cukup sering ke rumah kami. 

Kadang mereka melontarkan pemikiran yang mengganggu.

Suatu kali seorang perempuan dari Sumatra datang ke 

rumah. Ia telah beberapa kali menyewa mobil kami. Pada 

masa itu belum ada taksi. Beberapa mobil dioperasikan 

Emma sebagai taksi gelap dengan sewa per jam. Emma 

sukses menjalankan bisnis itu. Nyaris ti ada henti  taksi-taksi 
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gelap itu disewa orang. Perempuan dari Sumatra ini, Bu Mela 

namanya, adalah pelanggan seti a. Ia sering datang ke rumah, 

mengobrol banyak hal dengan Emma sambil mencicipi kue 

barongko. 

Pernah kudengar percakapan Bu Mela dan Emma, yang 

pada akhirnya menunjukkan kekuatan Emma. 

“Kau tak pernah bertanya berapa uang yang diberikan 

suamimu kepada istri keduanya?” Bu Mela melontarkan 

per tanyaan kepada Emma. Aku sedang berada di kamar 

me ngerjakan tugas sekolah. Pertanyaan yang tak sejuk. 

Barangkali perlu. Tapi itu mengganggu.

“Saya menghormati  sikap Pak Kalla. Dia pasti  memutuskan 

yang paling tepat ….” Suara lembut Emma muncul. 

“Hei, Athirah! Kau tak boleh begini naif. Laki-laki banyak 

akalnya. Tapi, perempuan harus lebih berakal lagi. Istri 

kedua suamimu pasti  memainkan akalnya! Kau boleh senang 

dengan rumah besar ini. Bisnis transportasi yang kau pegang 

dan lain-lain juga menguntungkan. Tapi, siapa kira pesaingmu 

itu memperoleh lebih banyak lagi daripada ini …. Apa kau 

tak gundah memikirkan itu?” Suara Bu Mela melengking-

lengking, membelah sore yang semula tenteram.

Aku tak mendengar suara Emma. Barangkali ia tengah 

melamunkan rentetan kalimat Bu Mela. Aku gelisah. Khawati r 

Emma masuk ke dalam pikiran yang pekat lagi.

“Cobalah kau selidiki, Athirah. Istri tua biasanya hanya 

dapat yang sisa. Atau, yang ruti n-ruti n saja. Selebihnya, yang 

banyak itu akan jatuh kepada istri muda. Kalau kau tak pandai-
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pandai menyelidiki, habislah jatah kau dan anak-anakmu!” Bu 

Mela semakin berapi. Aku jadi tak konsentrasi. Kututup buku 

pelajaranku. Telingaku makin tajam menyedot pembicaraan 

mereka.

“Saya kira Pak Kalla tak akan melakukan hal seperti  itu. 

Dia sangat bijaksana dan adil. Saya dan anak-anak sangat 

terjamin, lahir dan bati n. Kami tak berkekurangan suatu apa 

pun ….”

Bu Mela tertawa. Tak enak sekali suara tawanya. “Athirah, 

Athirah. Kau canti k tapi lugu. Jadi perempuan tak bisa seperti  

itu, Athirah ….” Bu Mela asyik menikmati  tawanya. “Jangan 

kau buat dirimu kalah. Baiklah, kau tak bisa mencegah 

suamimu menikah lagi. Tapi, jangan pula kau diinjak-injak 

dengan kehilangan apa yang menjadi hakmu.”

Jeda sejenak.

“Tak apa, Bu. Kalaupun ada jatah saya yang hilang, Allah 

pasti  akan mengganti nya ….”

Bu Mela meredakan tawanya. Lebih baik begitu. Telingaku 

pedih mendengar tawanya yang melengking-lengking. “Aku 

bicara begini karena prihati n dengan nasibmu, Athirah. Tak ada 

perempuan yang mau berada dalam posisi seperti  dirimu ….”

Kudengar Emma tertawa. Tapi lembut dan empuk. 

“Saya lebih tahu siapa suami saya. Dan, saya yakin dia juga 

memilih istri kedua yang baik, yang ti dak perlu saya ributkan 

perbuatannya, hartanya, atau apa pun ….”

Hening. Tak ada suara lagi. Aku menghela napas. Ibuku tak 

bergeser dari ketabahannya. Tak kudengar suara percakapan 
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mereka. Mungkin Bu Mela tak bernafsu lagi membakar 

amarah Emma. Tak sekali dua kali orang-orang seperti  Bu 

Mela datang ke rumah, memancing percakapan tentang 

pernikahan kedua Bapak dan mengobrak-abrik emosi Emma.

Kali lain kudengar pula seseorang bicara, “Athirah, bila 

ada undangan datang, dengan siapa suamimu pergi? Dengan 

kau atau istri mudanya? Siapa lebih penti ng bagi suamimu 

sekarang?”

Atau, “Athirah, mengapa suamimu hanya datang saat 

makan pagi dan makan malam? Tidakkah dia melihat kau 

sebagai orang yang pantas dipeluk sepanjang malam, dan 

bukan hanya dikunjungi dalam waktu yang singkat?”

Kadang kulihat Emma kembali sendu. Tapi itu hanya 

berlangsung sebentar. Ia bisa mengubah lagi corak hati nya. 

Kembali riang dan bersinar.

Aku tahu, setelah berhasil menghenti kan tangis di 

hati nya, Emma berjuang keras untuk meredakan gunjingan 

lingkungan. Di pengajian, tetangga satu kawasan, dalam 

pergaulan istri-istri pedagang, Emma berusaha mengentaskan 

pandangan kasihan orang-orang. Ia ingin memperlihatkan 

bahwa ia baik-baik saja. Ia menjawab semua pertanyaan 

yang ditunggangi rasa penasaran terhadap pernikahan kedua 

Bapak. Sikapnya wajar saja. Emma belajar menata diri bukan 

sebagai seseorang yang kalah, melainkan mengalah. Dan, 

bukan pula mengalah yang dinodai amarah. Ia seutuhnya 

pasrah.
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Sekali waktu kudengar Emma bicara kepada Nur, keti ka 

aku sedang makan malam. Mereka sedang menyulam sarung 

bantal di ruang tengah bersama dua sepupu perempuan yang 

menginap di rumah.

“Orang pikir Emma terus bersedih. Orang pikir Emma 

bersusah hati . Atau, marah. Emma sekarang tak memikirkan 

apa-apa kecuali keadaan kalian ….” Suara Emma jujur. “Tapi, 

tak bisa disalahkan rasa ingin tahu orang. Memang banyak 

yang tak mengira Bapak akan menikah lagi.” Emma telah bisa 

bicara lancar seolah ia sedang ti dak membicarakan kasus 

dirinya.

Aku menyantap makanan dengan hati  lega.

“Hei, Nur! Kau ambillah benang warna merah itu, bantal 

ini akan makin canti k dengan sentuhan warna merah!” Aku 

mendengar suara bersemangat Emma. Suara bening yang 

ti dak dilumuri perasaan duka. Nur bersenandung. Sebentar 

kemudian mereka membicarakan sesuatu. Gelak tawa 

terdengar.

Rumah kami di Jalan Andalas menyala kembali.

Emma telah menemukan kembali kejernihan hati nya. 

Bahkan, ia mulai jarang menghabiskan malam dengan 

berbaring di ti kar bersama kami di ruang tengah. Ia ti dak 

terlihat berat lagi memasuki kamar. Dari Nur kudengar 

bahwa Emma sudah tak lagi terisak pada malam hari. Ia 

bersenandung saat menidurkan Siti  Ramlah dan Halim. Ia 

menatap kembali kamarnya dengan wajah bercahaya. Emma 

telah beranjak dari rasa kalahnya.
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Aku makin lega melihat perkembangan Emma. 

Pada suatu waktu, ia mengajakku ke Sengkang. Sebuah 

tempat yang tak asing bagi telingaku. Sejak kanak-kanak 

para perempuan Bone menyebut-nyebut tempat itu. Ibu 

kota Kabupaten Wajo itu sangat sohor akan kerajinan tenun 

dan benang sutranya yang lembut. Para penenun Sengkang 

seolah mendapat ilmu dari langit. Mereka mampu mencipta 

kehalusan, moti f, dan warna yang sukar ditandingi. Tangan-

tangan mereka dituntun Tuhan. Cita rasa seni mereka sungguh 

luhur. Orang-orang di penjuru Sulawesi Selatan yang memiliki 

uang lebih, selalu menyediakan waktu untuk ke Sengkang dan 

membeli beberapa potong sutra yang indah. Kain atau sarung 

sutra itu akan disimpan sangat hati -hati  dan dikenakan dalam 

acara-acara paling isti mewa di kampung mereka masing-

masing. Emma pun memiliki koleksi sutra Sengkang yang 

cukup banyak.

“Bawa pakaian secukupnya, kita akan berada di sana 

selama beberapa hari,” ujar Emma. “Selama Emma bertemu 

dengan para penenun itu, kau bisa melancong ke Danau 

Tempe, atau kau bisa melihat-lihat kampung.”

Aku bersemangat. Aku menyukai Sengkang. 

Kami ke Sengkang dengan salah satu mobil angkutan 

Cahaya Bone. Butuh waktu sehari penuh untuk mencapai 

Sengkang dari Makassar. Pernah aku ke sana beberapa 

kali. Aku menyukai jalan yang membelah perkampungan-
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perkampungan di sana. Teduh, hijau, hening, tenteram. 

Rumah-rumah kayu di kanan-kiri diwarnai rumah-rumah ulat 

sutra. Pemandangan orang memintal benang atau menenun 

ada di segala penjuru. Begitu padat dan rimbunnya pepohonan 

di sisi jalan, cahaya matahari menerobos dan membentuk 

corak yang indah di sela bayangan ranti ng pohon. Maka aku 

menyambut baik ajakan Emma. 

“Emma akan berjumpa penenun di sana ….”

Itu rencana yang baik. Ia benar-benar mantap dengan 

niatnya.

Kami berbincang sangat nikmat sepanjang perjalanan. 

Emma menceritakan cita-cita indahnya. 

“Ini bisnis Emma pribadi. Tak bercampur dengan Bapak. 

Emma tak akan hanya berjualan sarung dan kain tenun. 

Tapi, juga perhiasan berlian ….” Emma merapikan gelungan 

rambutnya. Ia memasang dua buah jepit perak di atas kedua 

telinga. Hari itu ia berpakaian sangat menarik. Kebaya kurung 

bermoti f bunga lembut berwarna kunyit, sarung sutra warna 

tanah yang pekat dan indah, serta selendang jingga muda. 

Di pangkuannya ada tas tangan dari kulit yang disamak 

sangat halus, berwarna kuning gading. Itu tas buatan Eropa. 

Diberikan oleh salah seorang relasi bisnis Bapak yang sering 

bepergian ke negara-negara Barat. Ibuku berpenampilan 

khas perempuan-perempuan kelas menengah atas yang 

sangat elegan. Ia ti dak meneriakkan kemewahan, tapi seluruh 

tampilan dirinya menunjukkan selera yang sangat berkelas.
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Rencananya kami akan menginap di salah satu kerabat 

Emma di sana. Ibuku pasti  ingin tampil dengan baik setelah 

lama tak berjumpa kerabat itu.

Mobil melaju tenang dan cepat. Kami terus bercakap-

cakap. Tentang sekolah, kehidupan para penenun, sedikit 

berbicara tentang Mak Kerra, Bibik Aisyah, dan Bibik Manisan. 

Juga cinta.

“Hei, Jusuf, kau tak pernah membawa kawan perempuan 

ke rumah ….” Emma bertanya sambil melemparkan pandang-

annya keluar jendela mobil. Kutoleh Emma dengan cepat. 

Dari siluet wajahnya, aku tahu ia sedang tersenyum.

“Maksudnya, Ma?”

“Kau sudah duduk di SMA. Tak pernah Emma dengar 

kau suka kepada kawan perempuan.” Emma akhirnya meng-

gerakkan kepala, memandangku. Benar, kulihat senyum yang 

sangat jail.

Aku tersipu. Satu-dua teman perempuan di sekolah 

pernah kusuka. Tapi tak ada yang menyibukkan hati  dan 

pikiranku selama ti ga tahun terakhir, selain keadaan Bapak 

dan Emma. Aku terlalu larut ke dalam persoalan orangtuaku.

“Belum dululah, Ma ….” Akhirnya aku menjawab ragu 

dan cepat. Malu dipandang dengan tatapan penuh senyum 

yang tak lepas-lepas.

“Jangan kau terpengaruh persoalan Bapak dan Emma jika 

hati mu ingin mencintai seseorang ….” 

Entah mengapa Emma begitu riang membebaskan 

hasrat mengobrolnya. Mungkin karena perjalanan yang me-
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nyenangkan. Mungkin karena matahari bersinar begitu cerah 

dan langit benar-benar biru sempurna. Mungkin karena hawa 

begitu sejuk, angin yang lembut mengalir dari jendela mobil 

yang dibuka sedikit.

Aku tak menjawab. Memang sukar kujawab. 

“Jusuf ….” Emma masih betah menatapku dengan 

senyumnya yang jail. “Emma rasa, sebenarnya kau sudah 

punya gadis yang spesial. Kau akan memiliki kehidupan 

utuhmu sendiri. Kau akan melanjutkan sekolah. Bapak 

berharap kau bisa melanglang buana. Kau boleh kuliah di 

Mesir, Eropa, atau Amerika. Bapak sudah menabung biaya 

sekolahmu ….” Emma kini berucap lebih tenang dan perlahan.

Aku sama sekali tak tertarik. “Emma, biarlah adik-adik 

yang melanglang buana. Aku tak bisa meninggalkan Emma. 

Aku akan ada di Makassar, di Jalan Andalas, rumah kita. Aku 

ti dak akan berada jauh dari Emma ….”

Kulihat mata Emma berkaca. Ada rasa sesal karena telah 

kulontarkan jawaban yang merusak pancaran riang Emma 

yang tadi telah terbentuk.

“Maafk an aku, Emma …. Maafk an kalau jawabanku 

membuat Emma sedih.”

Emma menggeleng cepat dan tersenyum lagi. “Tidak, 

Jusuf, Emma ti dak sedih. Justru terharu dan bahagia men-

dengar jawabanmu. Kau tahu, setelah kehilangan kebersamaan 

dengan Bapak, sebetulnya ada ketakutan Emma yang lain 

walau itu tak pantas terucap.” Emma menghela napas. 

“Emma kadang gelisah pada waktu yang berjalan. Melihat 
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tubuhmu yang terus membesar. Melihat Nur yang semakin 

dewasa. Saman dan Zohra tak lagi kanak-kanak. Ahmad, Siti  

Ramlah, dan Halim akan terus tumbuh. Kalian, satu per satu 

akan menyambut dunia. Akan menemukan jalan masing-

masing …. Lalu, satu per satu dari kalian akan meninggalkan 

rumah ….” Sampai di sini ucapan Emma terhenti . “Cepat 

atau lambat kalian akan terpisah dari Emma. Padahal, kalian 

benteng pertahanan Emma ….”

Aku jadi terbawa haru. 

Kami berdiam cukup lama. Tak ingin kucetuskan jawaban 

yang akan membawa perjalanan kami menuju kondisi yang 

sendu. Tidak. Matahari terlalu indah untuk diisi obrolan sedih 

seperti  itu. Tapi bati nku mengolah perkataan Emma. Ia benar. 

Kekhawati rannya benar.

“Emma,” kataku. “Aku tak mau berjanji. Tapi, sebisa 

mungkin aku akan berada tak jauh dari Emma. Sungguh pun 

kelak aku berkeluarga.”

Kami saling menatap. Lama sekali. 

“Kita akan berhenti  untuk makan siang?” Daeng Rudi, 

sopir yang membawa mobil kami bersuara.

“Ya.” Emma seperti  tersadarkan. “Kita berhenti  di kedai 

biasa ….”

Perjalanan ke Sengkang sungguh memberi makanan 

bagi hati ku. Seti daknya, aku semakin tahu betapa indah 

kedewasaan hati  Emma. Ia seperti  batu pualam yang kukuh. 

Emma sempurna dalam kesabarannya. Kami berhenti  

beberapa kali. Menyantap ikan bakar di sebuah kedai dan 
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meneguk es kelapa muda langsung dari batoknya. Kami juga 

berhenti  untuk minum kopi dan penganan manis. Sengkang 

kami tembus keti ka hari telah sangat pekat. Kami menginap 

di rumah seorang kerabat. 

Dan, esoknya Emma bergerak. Ia berkumpul dengan 

banyak penenun. Seseorang yang dianggap sebagai panutan 

penenun di sana agaknya telah mengoordinasi orang-orang 

untuk berkumpul di suatu tempat dan menyambut Emma. 

Orang-orang itu, kebanyakan perempuan, datang dengan 

wajah bergairah. Dengan tangkas dan lincah Emma bicara 

tentang kain-kain yang ia inginkan. Ia juga memperlihatkan 

gambar-gambar moti f yang ia buat dan warna-warna benang 

sutra yang ia celup. Semua penenun memandangnya dengan 

saksama. 

Banyak hal yang ia lakukan di sana. Kami mengunjungi 

sentra-sentra penenun. Emma melihat alat-alat tenun 

mereka dan entah apa yang ia katakan. Ia juga membicarakan 

desain. Memperlihatkan benang-benang sutra yang telah ia 

celup dan menerangkan dengan sangat lincah. Selama Emma 

melakukan banyak hal dalam kunjungan itu, aku lebih banyak 

berada di luar rumah-rumah tenun. Menikmati  ketenteraman 

baru yang mendadak menyeruak masuk ke dalam bati n.

Aku memandang jalan utama di Sengkang yang sangat 

lengang. Hening mengalirkan perasaan tenang. Sayup suara 

Emma bersama para penenun terdengar dan menggemakan 

kidung kegembiraan. Kutatap langit biru jernih yang bersih 
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dari awan. Kuharap luka pada diri Emma menjelma benih 

semangat yang tak pernah lagi luruh.

Saat itulah terngiang ucapan Emma di mobil dalam 

perjalanan menuju Sengkang. “Jangan kau terpengaruh 
persoalan Bapak dan Emma jika ha  mu ingin mencintai 
seseorang ….”

Sebuah kalimat yang sungguh menyadarkanku tentang 

perasaan yang terkubur. Aku memang takut pada sesuatu. 

Mencintai.

Kebangkitan Emma membuatku kembali kepada diri sendiri. 

Ah, ya. Telah beberapa tahun kubiarkan diriku larut dalam 

persoalan Bapak dan Emma. Sepanjang masa SMP aku 

mungkin terlihat menjalani kehidupan yang wajar seperti  

remaja-remaja sebaya lainnya. Tapi aku kehilangan sebongkah 

dunia anak muda. Aku tak berani menyukai seorang gadis 

mana pun!

Aku memang menyingkirkan perasaan itu. Lebih tepat 

lagi, kuusir. Aku teringat saat aku duduk di kelas 3 SMP. Di sana 

banyak gadis canti k dan baik. Tapi tak berani aku mendekati  

mereka. Apalagi mencintai. Waktu aku duduk di SMP, kondisi 

hati  Emma tengah luka-lukanya. Aku bisa bergembira dengan 

teman-temanku, tapi hati ku murung.

Maka, jangan heran bila aku sulit menyerahkan hati ku 

untuk menyukai seorang gadis begitu saja.
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Tiap kali mataku terbentur pada senyum hangat beberapa 

gadis di sekolahku, ti ap kali pula aku ingat Bapak. Aku takut. 

Orang sebaik Bapak saja bisa melukai perasaan Emma. 

Bagaimana denganku yang masih bodoh?

Aku berkawan dengan banyak teman. Tentu, laki-laki dan 

perempuan. Kami belajar bersama. Bersepeda beriringan 

menuju tempat-tempat nongkrong yang asyik di sekujur 

Makassar dan bersenda gurau. Beberapa kali hati ku tersedot 

dekat dengan teman-teman wanita. Tapi aku menjauh keti ka 

keinginanku mendekati  mereka lebih jauh telah bertalu-talu.

Aku takut pada keinginan untuk memiliki sebab tak 

kuyakin diriku pandai menjaga hati . Aku selalu teringat Bapak. 

Selalu dan selalu. 

Pada akhirnya aku memang terlihat aneh di mata teman-

teman akrabku. Laki-laki semua. Bahar, Somad, dan Rudi. 

Mereka kerap menggodaku.

“Kau tak punya nyali, Jusuf. Padahal, ada beberapa 

gadis mengincar dirimu! Apa kau tak merasa, Anisa selalu 

menghampirimu seti ap jam isti rahat?” Somad tertawa. Kami 

berkumpul di pelataran Bioskop Istana, tempat nongkrong 

anak muda yang sangat terkenal di Makassar saat itu. 

Sejumlah anak muda bergerombol di sana sini. Mereka 

memarkir sepeda tak jauh dari tempat berkumpul. Beberapa 

dari mereka duduk di atas sepeda sambil bersenda gurau. 

Bioskop Istana terletak di Jalan Hasanuddin, kawasan yang 

sangat riuh dan hidup. Tiap sore anak-anak muda berkumpul 

di sana. Mendapat kekasih banyak bermula dari tempat 
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ini karena siswa-siswa dari sekolah-sekolah yang ada di 

Makassar berkumpul di sini. Hanya dengan sebungkus kacang 

kulit rebus saja, aku dan sahabat-sahabat dekatku bisa duduk 

berjam-jam di pelataran bioskop.

“Bukan hanya Anisa. Aku kasihan kepada Rima. Bolak-balik 

dia pinjamkan buku kepadamu. Perempuan meminjamkan 

buku bukan tak ada suatu maksud.” Rudi terkekeh. “Apa tak 

ada surat di selipan bukunya?”

Aku menggeleng. Jengah digoda teman-temanku. “Surat 

apa? Aku tak punya urusan apa-apa dengan Rima.”

Mereka terbahak-bahak. Lalu, mengolok-olokku. Teman-

temanku telah memiliki kawan dekat wanita. Tidak, mereka 

ti dak berbuat macam-macam. Hanya pulang sekolah bersama, 

mampir ke pusat-pusat keramaian di Makassar, atau hanya 

sekadar duduk-duduk di Pantai Losari. Kadang mereka juga 

berolahraga pagi. Berlari kecil menyusuri jalan-jalan utama 

di kota dan bersantap pagi di Warung Sarapan, sebuah kedai 

sederhana yang populer, menjual beraneka menu sarapan 

dengan menu minuman yang isti mewa, air jahe segar yang 

hangat. 

Tapi poin penti ngnya: mereka berani menyukai teman 

wanita. Sementara aku ti dak.

Di sekolah ti dak satu-dua gadis yang mendekati ku. 

Lebih dari lima barangkali. Aku merasakan mereka memberi 

perhati an lebih. Benar kata Rudi. Ada siswi bernama Rima 

yang selalu menyodorkan buku kepadaku. Dia gadis berkulit 

bersih dengan mata bulat sempurna dan rambut hitam legam 
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sebatas bahu. Dia selalu menjepit rambutnya dengan rapi di 

kanan dan kiri. Cukup manis. Aku berani bertaruh, ti ga dari 

lima anak laki-laki pasti  menyukai Rima. 

“Aku buat ringkasan catatan Ilmu Bumi. Kalau kau 

mau, kau bisa menyalin dari bukuku ….” Begitu Rima biasa 

membuat alasan untuk mendekati ku. Dia luwes sekali. 

Bahasa tubuhnya santai dan ti dak memendam ketakutan apa 

pun. Disodorkannya buku dengan lembut dan tatapan mata 

yang jauh dari gugup. 

Tapi jantungku berdegup tak beraturan. Aku sangat grogi. 

Bukan karena malu dan takut. Entahlah, aku seperti  gentar 

meloncati  batas yang jelas dalam hati ku. Bukan perkara suka 

dan ti dak suka, atau takut dan ti dak takut. Aku hanya merasa 

diriku belum siap. Aku takut menyakiti  gadis mana pun yang 

menarik hati ku. Maka, sebagai pencegahannya, aku tak mau 

membiarkan diriku larut dalam perasaan suka.

Aku tahu bukan persoalan catatan yang hendak dia 

sodorkan kepadaku. Dia hendak menyodorkan hati nya. Aku 

paham itu. Dan, seperti  biasa, aku selalu tersenyum, bersikap 

ramah, kuambil bukunya, ti dak kuapa-apakan di rumah 

karena catatanku sendiri telah cukup baik. Lalu, beberapa hari 

kemudian aku mengembalikannya saat semua siswa sudah 

duduk di kelas. Sambil berjalan ke bangkuku, kuletakkan 

buku Rima di mejanya dan mengucapkan terima kasih. Aku 

tak pernah menghidangkan waktu yang luang untuk teman 

wanita. Aku tak bisa.

Dan, lama-kelamaan teman-temanku jengkel.
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“Jusuf, nonton fi lm India dengan teman laki-laki dan 

nonton dengan gadis itu beda! Kau cobalah sekali-sekali 

mengajak nonton salah satu dari penggemarmu. Kau bisa ajak 

Anisa, Rima, atau Tuti !” Somad suatu kali meninju bahuku. 

Aku, dia, Rudi, dan Bahar. Kami menyantap bubur kacang 

hijau yang sangat lezat dengan kuah santan yang gurih dan 

kental, potongan daun pandan, jahe, dan kayu manis. Wajah 

kami sampai berkeringat. Apalagi, kami menyeruput air jahe 

panas sesudahnya.

Aku tersenyum pendek.

“Kalau aku jadi kau, Jusuf, sudah kuajak berganti an 

gadis-gadis itu untuk menemaniku nonton fi lm India,” Bahar 

menyahut. Di antara kami, Bahar memiliki paras paling seram. 

Matanya tajam, kulitnya gelap kemerahan, dengan rahang 

sangat kotak. Dia jarang didekati  teman-teman perempuan, 

padahal hati nya sangat baik. Kasihan dia. Beberapa kali 

memburu gadis-gadis yang diincarnya, semua nihil. Ia kenyang 

ditolak mentah-mentah. Sementara Rudi, paling tampan di 

antara kami. Ia bergonta-ganti  pacar. Entah berapa gadis yang 

telah dibuatnya menangis.

“Aku hanya khawati r, kau tak punya kenang-kenangan 

manis apa pun pada masa remaja. Kelak setelah kau tua, 

kau akan menyesal. Tak satu gadis pun pernah kau ajak 

menonton!” Rudi mulai menyalakan tungku. 

“Cepat atau lambat kau akan mengenal dekat perempuan. 

Kau akan menikah. Manalah bisa kau ahli mendekati  
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perempuan bila jam terbangmu tak ada!” Somad mengipasi 

tungku yang sudah dinyalakan Rudi. Sialan.

Berhasil olok-olok mereka. Hati ku memang sedikit panas.

“Tidak perlu kau pacari. Berteman dekat saja. Yang 

penti ng kau pernah menonton dengan teman wanita!” Bahar 

meninju bahuku, pelan. Aku meneguk air jahe yang tersisa 

seperempat gelas. Beserdawa sedikit. 

Aku memikirkan kalimat teman-temanku. Rasanya benar 

juga. Waktu akan terus bergulir. Aku akan menginjak bangku 

SMA, kuliah, semakin dewasa. Aku tak boleh meninggalkan 

suatu zaman tanpa kusertakan diriku di dalamnya.

Aku kepikiran!

Dan, datanglah hari keti ka keberanian itu datang. 

Kusambangi Somad. Dia paling mengerti  diriku. Tawanya 

meledak-ledak demi mendengar niatku. Jengkel juga aku 

melihatnya tertawa sehebat itu. Terasa bodoh aku di mukanya.

“Sudahlah, jangan kau ledek aku seperti  ini!” cetusku 

kesal.

Somad tertawa lagi. “Jusuf! Rudi dan Bahar pasti  ngakak 

mendengar ini!”

“Heh, awas kau kalau mengadu kepada mereka. Sudah 

diam. Ini hanya aku dan kau yang tahu!” Aku makin sewot.

“Baik … baik ….” Somad meredakan tawanya. Matanya 

sampai berair. “Jadi, gadis mana yang akhirnya kau ajak untuk 

menemanimu nonton …?”

Aku tersedak. Gugup sendiri. Kuatur napasku. Malam 

sebelumnya aku telah berpikir keras. Menentukan siapa 
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gadis yang memiliki kecenderungan paling pas untuk menjadi 

teman dekatku. Apakah Anisa, Rima, atau Tuti ? Atau, Tiara, 

gadis berambut panjang, berkulit sawo matang dan bertulang 

pipi ti nggi. Dia murid baru yang datang dari Kalimantan. Aku 

bingung.

Somad terkekeh lagi. “Ah, Jusuf. Bila kau masih bingung, 

kau hitung saja kancing bajumu sambil menyebut nama gadis 

yang hendak kau ajak. Mereka semua menyukaimu, kan? Jadi, 

tak ada masalah, salah satu dari mereka akan bersukacita bila 

kau ajak nonton!”

Usul yang bodoh. Tapi juga cerdas. Dan, aku menurut!

Di hadapan Somad yang menahan senyum bagaikan 

menahan buang air besar, aku menghitung kancing kemejaku 

dari atas ke bawah. Kusebut berurutan, “Anisa … Rima … Tuti  ... 

Tiara … Anisa … Rima.”

Berhenti  di Rima. 

Gadis manis berambut legam sebahu dengan jepit di 

kanan dan kiri itu memang beruntung. Seti daknya, beruntung 

bisa kuajak pergi. Dia memang sangat terlihat ingin dekat 

denganku. Aku mengatakan niatku kepadanya di kanti n 

sekolah. Matanya langsung mengerjap senang. Seolah tak 

percaya.

“Mau! Aku mau. Kebetulan, pamanku bilang di Bioskop 

Benteng sedang diputar fi lm India yang sangat bagus. Film 

yang sangat sedih!” Rima menyebut nama bioskop di kota 

kami. Sedikit lebih kecil dibandingkan Bioskop Istana. Tapi 

tak kalah populer. Rima lebih bersemangat daripada yang 
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kuduga. Suaranya ti nggi. Matanya bergerak-gerak lincah saat 

bicara. Napasnya juga menggebu.

Aku sedikit gugup. Seharusnya aku senang. Respons Rima 

adalah respons yang paling diharapkan remaja laki-laki mana 

pun saat mengajak gadis incaran mereka untuk pergi berdua. 

Tapi aku justru gugup!

Kami mengatur waktu. Rima setuju, kami menonton pada 

Sabtu sore, pukul ti ga. Aku tak mungkin pergi pada malam 

hari. Setelah mengaji selepas Magrib, aku harus berada di 

rumah.

Itu adalah hari yang mendebarkan. Kurang dari ti ga hari 

sebelum pergi menonton fi lm India aku meminta nasihat 

Somad. Apa saja yang harus kulakukan saat mengajak teman 

perempuan pergi menonton.

“Yang penti ng kau wangi. Anak perempuan anti  kepada 

laki-laki yang bau keringat!” Somad terkekeh. “Dan, siapkan 

sedikit uang untuk makan setelahnya. Ah, Jusuf, itu, kan, 

aturan standar! Masak kau bertanya seperti  ini kepadaku!”

Somad benar. Aku tahu, sangat tahu, bagaimana cara 

anak laki-laki mengajak pergi teman perempuan. Aku 

pernah nonton fi lm India bersama Nur. Ada adegan asmara. 

Seti daknya bisa kubayangkan bagaimana cara yang santun 

bepergian bersama Rima. Tapi rasa gugup membuatku 

kehilangan segala pengetahuan.

Dan, hari itu ti balah. Aku telah menyiapkan diri sejak 

pukul satu siang. Setelah pulang sekolah dan sampai di rumah 

kuhabiskan waktu di depan cermin. Aku mengaduk-aduk 
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lemari. Memilih pakaian yang pantas. Ada enam kemeja yang 

telah kupilih dan kukenakan. Tapi semua kulepas lagi. Gila. 

Hanya pergi menonton. Aku begitu grogi.

Akhirnya aku mengenakan kemeja berwarna biru muda 

dengan garis-garis puti h dan celana abu-abu. Kusemprotkan 

sedikit minyak wangi yang diberikan Bapak kepadaku. Sedikit 

saja sebab harumnya terlalu menusuk.

Kami akhirnya menonton! 

Setelah melewati  satu jam yang sangat memacu gugup, 

mengantre karcis di loket dengan tubuh Rima yang sangat 

dekat denganku, lalu berduyun-duyun masuk dengan 

penonton lain ke ruang dalam bioskop yang gelap, akhirnya 

aku duduk berdampingan dengan Rima. Lumayan. Saat 

gelap, gugupku berkurang sedikit. Seti daknya Rima ti dak bisa 

menangkap dengan persis air mukaku. Kebanyakan penonton 

adalah orang-orang dewasa. Hanya beberapa pasang remaja 

saja yang terlihat, termasuk aku dan Rima.

Film India itu dimulai. Aku lupa apa judulnya. Rima bisa 

dengan jelas mengejanya. Sangat kentara dia cukup sering 

menonton fi lm-fi lm India.

“Ibuku sudah menonton fi lm ini ti ga kali dan dia selalu 

menangis …,” bisiknya, sangat dekat. Aku mendengar bunyi 

napasnya. “Kau pasti  akan suka dengan fi lm ini ….”

Somad telah mengajariku. Di dalam bioskop orang 

berpacaran bisa berpegangan tangan. “Kau bisa semakin 

dekat dengannya di tengah gelap,” kata Somad.

Tapi aku tak mau melakukan itu. Belum bisa. Entahlah. 
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Rima beberapa kali mendekatkan bahunya ke bahuku. 

Memberi komentar tentang adegan fi lm yang kami lihat. Tiap 

kali berbisik ia menyundul bahuku dengan bahunya. Lalu, 

bibirnya mendekati  telingaku dan mulai berbisik-bisik.

Film terus berputar. Adegan demi adegan bergulir. Film 

yang bertutur tentang seorang pria yang mencintai lagi 

perempuan lain, padahal ia telah beristri dan memiliki dua 

anak. Istri pertamanya menderita penyakit berat. Sang pria 

masih mencintai istri pertama, tapi ia tak bisa berpaling dari 

daya pikat perempuan lain yang ia cintai pula.

Ah ….

Rima terus menonton dengan saksama. Kadang kudengar 

napasnya menghela dan tertahan. Kadang matanya membesar 

dan kembali menyundul bahuku dengan bahunya. “Aduh! 

Keterluan sekali laki-laki itu!” pekiknya pelan dengan nada 

marah. Ia bagaikan penyiar berita yang terus memaparkan 

sesuatu kejadian yang harus ia laporkan, seolah-olah mataku 

tak bisa melihat layar.

“Lihat! Lihat, Jusuf! Istrinya terjatuh dari tempat ti dur!” 

Rima rupanya sangat mudah terbius fi lm. “Dan, suaminya 

malah terus di rumah perempuan itu! Gila! Jahat sekali dia! 

Sadis!”

Aku mengangguk. Menghormati  emosi Rima. Bukankah 

sesuatu yang seharusnya menyenangkan bila orang yang 

diajak menonton bisa menikmati  fi lmnya. Kenyataannya fi lm 

itu memang menarik. Orang-orang di dalam bioskop kadang 
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berteriak marah, tertawa, atau memekik tertahan. Rima tak 

sendirian.

Tapi masalahnya, fi lm itu membuat perasaanku 

menderita. Dan, bisikan penuh pekikan emosi Rima tambah 

membuatku sengsara. Betapa miripnya warna kisah fi lm itu 

dengan kehidupanku sendiri. Bapak dan Emma.

Film terus bergulir. Dan, Rima tanpa leti h memekik-mekik 

dalam nada berbisik. Bahunya entah sudah berapa banyak 

menyundul bahuku. Bibirnya semakin menempel ke telingaku 

ti ap kali berbisik. Aku menghela napas berulang kali. Mulai 

sadar seharusnya bukan Rima yang kuajak menonton.

Betapa rindunya aku pada kata “The End”. Aku menanti -

nanti  fi lm itu berakhir. Tangisan istri pertama di fi lm itu 

membuat hati ku tersayat-sayat. Aku ingat Emma. Dan, itu 

membuatku ingin segera pulang. Sudah menjelang Magrib. 

Seharusnya aku ada di rumah. Bersiap mengaji bersama adik-

adikku.

Usai menonton tak ada nafsuku lagi untuk mengajak 

Rima makan, seperti  saran Somad.

“Hari Senin aku akan mentrakti rmu makan di kanti n. 

Bagaimana?” kataku sambil berjalan keluar dari area bioskop.

“Baiklah, Jusuf!” Rima tersenyum senang walau ku-

tangkap semburat kecewa di matanya. Mungkin ia juga 

berharap aku mengajaknya makan setelah menonton.

Kami berpisah. Aku berjalan pulang. Menuju rumah. 

Menuju Emma yang masih berlumur sakit hati , persis seperti  

kisah di fi lm tadi.
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Itu pengalamanku di SMP. Tapi Emma telah bangkit. Ia 

telah kembali pada semangat murninya. Aku, sudah duduk 

di bangku SMA. Seharusnya aku juga berubah. Tak lagi takut 

mencintai teman wanita karena terbayang-bayang luka hati  

Emma.[]
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Tahun 1960. Emma melahirkan lagi. Seorang bayi 

perempuan yang diberi nama Farida. Canti k, puti h, 

segar. Kudengar, istri kedua Bapak pun melahirkan. Aku 

bahagia atas kelahiran adikku. Bersyukur pula atas kelahiran 

adik ti riku. Telah ringan hati ku. Bapak kusalami dengan 

setulus-tulusnya.

Atas dasar kesibukan Bapak mengurus keluarga barunya, 

ia mulai sesekali tak hadir di rumah kami. Kami mulai terbiasa 

dengan kondisi itu. Mulai sering muncul pagi dan sore yang 

kosong karena tak ada suara langkah Bapak dari arah masjid. 

Juga, tak ada bunyi denti ng sendok dan piring tanda Bapak 

bersantap. Kami makin bisa melihat sosok Emma sebagai 

kombinasi dua pilar, ayah dan ibu. Dan, ia sangat sempurna 

menjalankan peran ganda itu.

6
Cinta Datang ....
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Semula kulihat Emma murung keti ka hidangan yang telah 

disiapkannya pada sore hari untuk Bapak, kemudian beranjak 

dingin tanpa tersentuh. Bapak tak datang. Tapi kemudian, 

kulihat Emma bisa tak memedulikan itu. Ia tetap mengabdi 

tanpa cacat, tetap memasak dengan baik dan menyiapkan 

hidangan di meja makan dalam tatanan sempurna. Jikalau 

Bapak tak datang, ia dengan ringan memanggil kami.

“Ayolah kita bersantap bersama. Tampaknya ayah 

kalian makan di rumahnya yang di sana …,” serunya empuk. 

Senyumnya mengembang indah. Kalimatnya tak menyerpih 

sedih. Benar-benar keluar dari hati  yang lapang.

Dan, kami dengan penuh semangat akan segera me-

nyerbu meja makan sebab hidangan bagi Bapak biasanya 

dipilih yang terenak. Masakan daging ayam pun tentunya 

berisi bagian-bagian ayam yang lezat. Hidangan ikan dipilih 

yang paling gemuk. Tak ada keluhan, tak ada cacian, tak ada 

gunjingan, tak ada kemarahan atau kesedihan. Nur sudah 

semakin sabar. Saman dan Zohra yang kian besar tak banyak 

bertanya tentang Bapak.

Kami makin jauh berjalan dalam kemandirian. Rasa dan 

sikap. 

Yang aku syukuri, seisi rumah kami menjelma menjadi 

ti m yang kompak. Entahlah, agaknya adik-adikku sadar secara 

alamiah tentang keadaan kami. Dari Nur hingga Farida, 

semua berada dalam kebersamaan yang penuh harmoni. 

Tak ada percekcokan, selain kenakalan kecil yang wajar di 
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kalangan kanak-kanak. Rahasia atas keadaan ini adalah hati  

Emma. Ia benar-benar poros damai di rumah kami. Tonggak 

pengajaran akan kesabaran. Kami melihat hal-hal yang baik 

dalam persoalan sulit yang telah kami lewati . Betapa indahnya 

kesabaran bila ia telah benar ada di dalam perasaan, dan 

bukan serupa perkataan di mulut belaka.

Di usiaku yang ke-18 itu, Bapak telah memercayakan 

aku mengelola sebuah toko baru yang didirikannya persis di 

muka kantornya di Jalan Pelabuhan. Makassar sudah semakin 

ramai. Pelabuhan penuh sesak oleh kapal-kapal dagang dan 

kumpulan saudagar dari berbagai daerah dan negara. Pe-

nginapan-penginapan bermunculan. Semakin banyak mobil 

ber seliweran di kota kami. Jalan-jalan utama seperti  Jalan 

Hasanuddin, Jalan Sam Ratulangi, kawasan Pasar Sentral 

riuh sekali. Toko yang dipercayakan Bapak kepadaku cukup 

lumayan. Tidak terlalu besar, tapi juga ti dak kecil. Kami 

menjual barang-barang kelontong dan makanan-makanan 

kering. Aku sangat bergembira. Ini kepercayaan besar. Setelah 

membelikan skuter, Bapak memercayakan toko.

Pada hari penyerahan kepercayaan itu, aku, Emma, dan 

Nur bertemu Bapak di toko itu. 

“Terima kasih, Pak!” Aku memeluknya, tak bisa me-

ngatakan apa-apa lagi.

Bapak tersenyum. Lebih cerah daripada senyum yang 

biasanya ia perlihatkan di rumah. Ditepuknya bahuku per-

lahan.
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“Kau sudah semakin besar, Jusuf. Lihat cambangmu. 

Sudah tak boleh lupa mencukur kau.” Ia terkekeh. Senang 

sekali aku mendengar tawa Bapak.

Ibu dan Nur melihat-lihat toko. Pegawai Bapak telah 

merapikan dan menata dagangan di sana. Aku dibantu 

beberapa pegawai pula untuk operasional toko itu. Bapak 

hanya memintaku untuk memimpin pengelolaan dan 

senanti asa melaporkan jalannya toko. Ia tetap mengharapkan 

aku mementi ngkan sekolah.

Kemudian, kulihat Bapak dan Emma duduk di sudut toko. 

Berbincang sambil saling bertatapan. Entah apa yang mereka 

bicarakan. Keduanya seperti  tengah mengalirkan kerinduan. 

Sama-sama menatap dengan cahaya cinta yang sulit didustai. 

Bapak menyentuh jemari Emma. Aku memandang mereka 

dari balik tumpukan wadah gula pasir. Terharu. Mengapa 

Bapak harus menciptakan kisah baru jika kisahnya dengan 

Emma sudah sedemikian indah?

Ah, sudahlah.

Singkatnya, awal dasawarsa ‘60-an seolah menjadi 

gelombang baru dalam hidup kami. Gelombang yang 

menggairahkan. Aku sibuk mengurusi toko yang dipercayakan 

Bapak. Tiap hari agendaku pasti . Sepulang sekolah, langsung 

tancap gas menuju Jalan Pelabuhan. Menunggui toko atau 

sekadar memantau operasional. Sore aku sudah berada di 

rumah kembali. Pada waktu-waktu tertentu aku ikut Daeng 

Rahmat ke pelabuhan, mengurus pengambilan barang-

barang impor yang dipesan perusahaan Bapak. Berkecimpung 
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di tengah pekerja-pekerja pelabuhan dan kaum saudagar. 

Dan, pada akhir pekan aku leluasa berkumpul dengan teman-

teman sekolahku. Aku melewatkan kelas 1 SMA di Sekolah 

Menengah Islam. Tapi kemudian aku pindah ke SMA Negeri 2 

Makassar. Aku menikmati  hariku!

Dan, Emma? Luar biasa!

Keputusannya berbisnis sendiri dijalankannya dengan 

gumpalan semangat. Aku menemukan nilai yang sangat luar 

biasa dari Emma. Bagaimana kepedihan bisa ia sulap menjadi 

energi yang menakjubkan. Bagaimana perasaan terdepak 

dan terpinggirkan ia sulap menjadi semangat berlipat ganda, 

yang justru membuatnya maju berlangkah-langkah. Itulah 

energi perempuan tersakiti ! Emma membuatku percaya, tak 

ada yang bisa kau lakukan untuk mengecilkan perempuan. 

Semangat bangkit mereka ti dak pernah bisa dibayangkan 

besarnya.

Aku belajar banyak dari Emma tentang perkara bangkit 

dari duka. Belajar sangat banyak. Ia bukan melupakan. Bukan. 

Bukan pula mengubur. Ia bersekutu bersama sedihnya untuk 

kemudian bersama-sama mengubah itu menjadi energi. 

Betapa luas jangkauan hati  seorang perempuan. Seperti  ada 

dunia-dunia baru yang bisa diarungi melalui perasaan yang 

diperbarui.

Kegembiraan Emma memanti k pula energiku. Aku seperti  

baru keluar dari bongkahan abu. Melihat matahari, mencium 

hawa bersih, dan ingin bergerak! Aku lahir kembali. Baru 

kusadari, sesungguhnya hati ku hidup bersama-sama dengan 
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perasaan Emma. Sakitnya menjadi pedihku. Dan, bahagianya 

menjadi matahariku.

Pagi kami kembali seperti  dulu. Ya, Bapak memang 

hanya sesaat berada di rumah usai shalat Subuh, tapi cahaya 

di rumah kami tak berangsur-angsur redup seiring dengan 

kepergiannya. Tidak. Usai sarapan dan Bapak pergi, Emma 

dengan lincah membereskan urusan dapur. Ia memberi 

petunjuk ini dan itu kepada orang-orang yang membantunya 

di sana. Pegawai-pegawai usaha transportasi kebanyakan 

ikut makan di tempat kami. Jadi, sehari-hari Emma memasak 

sangat banyak.

Beres dengan urusan dapur ia segera meloncat ke kamar 

depan, tempat ia menyimpan kain-kain sutra dalam lemari 

yang sangat besar. Tinggi lemari itu dari lantai hingga ke 

plafon. Rak-rak yang tertutup kaca berbaris rapi dari bawah 

ke atas. Emma memborong kain dalam jumlah besar dari 

Sengkang, dan beberapa tempat yang kami kunjungi. Itulah 

yang menjadi perahu kepercayaan dirinya ke depan.

Dan, benar. Sumber semangat itu memang mengalirkan 

harapan baru.

Bisnis kainnya tak memerlukan banyak waktu untuk 

menjadi maju dan dikenali orang. Berduyun-duyun orang 

berdatangan ke rumah kami. Sangat banyak jumlahnya. 

Silih berganti . Kebanyakan kaum perempuan. Emma dan 

Nur telah menata ruang tamu sedemikian rupa hingga rapi 

dan bisa memuat banyak orang duduk. Sofa-sofa dilekatkan 

sedemikian rupa dengan dua buah meja yang berdampingan. 
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Piring-piring berisi kue selalu ada di atasnya. Aku dan adik-

adikku membiasakan diri dengan budaya baru. Pergi-pulang, 

kami melintasi jalanan di samping rumah, langsung menuju 

pintu belakang sebab ruang tamu sesak oleh gempita 

pembeli. Kadang aku menginti p dari jendela. Dan, kusaksikan 

perempuan-perempuan memekik, berebut kain atau saling 

mematut di muka cermin.

Rumah kami menjadi sangat hidup. Yang datang bukan 

lagi sekadar pelanggan bisnis transportasi atau rekan-rekan 

bisnis Bapak yang berkepenti ngan bertemu dengan Emma, 

melainkan pelanggan-pelanggan dagangan Emma. Benar-

benar bernyawa. 

Emma benar-benar memainkan cahayanya. Pagi-pagi 

sekali ia merapikan kain-kain di kamar. Keti ka pembeli 

mulai ber datangan pada siang hari, ia menjelma menjadi 

penjual yang sangat lincah. Disampirkannya kain-kain sutra 

di bahunya, di lengannya, di kursi-kursi, dan Emma mulai 

bercerita banyak hal tentang kain itu. Ia seperti  dihujani 

energi. Para pembeli, kebanyakan datang dari luar Makassar, 

menatapnya dengan takzim. Kemudian belasan, bahkan 

puluhan kain berpindah tangan. Aku ti dak melihat lembar-

lembar uang yang masuk sebagai penanda keberhasilan 

Emma. Tidak. Tapi bagaimana ia bisa berenang dengan kain-

kain indah itu dan merajut suatu warna kehidupan yang 

cerah. Itu membuatku bertekuk lutut. Aku hormat pada cara 

ibuku untuk bangkit.
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Pada malam hari, Emma mencatat dengan tekun semua 

transaksi yang terjadi hari itu. Ditemani lampu baca temaram 

di meja kerjanya yang berwarna puti h tulang, ia mencatat 

ditemani embusan angin semilir. Dua daun jendela berukuran 

besar di kamarnya selalu ia buka. Ia telah menyiapkan buku 

yang sangat besar dengan sampul tebal. Dibuatnya sendiri 

lajur-lajur catatan. Siapa yang membeli, berapa jumlah kain 

yang terjual, berapa harga satuannya, apakah lunas atau 

masih berutang. Ia juga membuat kolom tersendiri untuk 

mencatat transaksinya dengan para penenun atau penjual 

kain tenun dari Sengkang dan daerah-daerah lainnya. Emma 

selalu membeli dengan tunai dan lunas. Tidak pernah ia 

berutang.

Kebangkitan Emma benar-benar luar biasa. Pada waktu-

waktu tertentu ia menerima belasan penenun yang akhirnya 

datang ke rumah. Hanya sesekali saja Emma pergi ke daerah-

daerah penghasil tenun. Selebihnya para penenun berganti an 

datang ke rumah kami. Emma hanya menjual kain-kain pilihan 

dengan kualitas yang paling bagus. Jemarinya dengan sangat 

pintar bisa menentukan sebuah kain berasal dari mana, 

dan seberapa ti nggi kualitas kehalusan sutranya. Ilmu yang 

diwariskan Mak Kerra kepadanya sejak kecil, telah menjelma 

menjadi kekuatan yang luar biasa.

“Kau bantu Emma membereskan ruang tengah, Jusuf. 

Hari ini akan datang banyak perajin kain dari Sengkang!” 

cetus Emma riang, suatu pagi.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Alberthiene Endah

166

“Baik, Emma,” jawabku riang. Apa yang lebih indah 

daripada melihat orangtua yang kau cintai bergelimang rasa 

gembira?

“Emma akan memperbarui rak kain di kamar depan. 

Sudah tak cukup menampung kain-kain jualan Emma. Kita 

memerlukan rak yang lebih besar dan lebih kukuh. Besok kau 

temui Daeng Ilyas untuk mengukur lemari yang baru!” Suara 

Emma riang.

Aku mengangguk senang. Tak kudapati  lagi getar sedih 

dalam suaranya.

Dampak dari kebangkitan itu menjelma kemerdekaan pada 

diriku. Entahlah, sulit kujabarkan rasanya. Yang pasti  saat aku 

memacu skuterku, aku melihat dunia yang lapang. Tak lagi 

dunia sekotak kecil rumahku yang membungkus lara. Aku 

menginjak tanah halaman sekolah dengan hati  melenti ng-

lenti ng. Pikiranku lebih bebas. Kususuri lorong sekolah dengan 

mata dan pikiran mengibas-ngibas. Aku berani tersenyum 

kepada teman-teman perempuan, melontarkan sapaan, dan 

aku tertawa, bahkan kepada gadis-gadis yang belum kukenal. 

Sekadar tertawa, apa salahnya. Yang penti ng hati ku telah 

terbuka. Tak ada lagi rasa sedih yang menjadi palang.

Aku makin giat bergaul. Belajar bersama, bermain bola, 

melancong ke tempat indah seperti  Bati murung, bersepeda 

di sepanjang Pantai Losari. Aku terbang! Baru kusadari ti ga 

tahun terakhir hidupku seperti  dibekukan. Waktu bergerak, 
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tapi hati ku ti dak. Terlalu larut aku di dalam persoalan Emma. 

Aku mulai bisa berekspresi dengan wajar di hadapan Emma.

“Aku akan pulang lebih sore, Emma!” teriakku sambil 

berlari menuju pintu. Tas sekolah kuselempangkan di bahu.

“Boleh, tapi cukup membawa jalan satu teman 

perempuan saja, Jusuf! Jangan kau tebar harapan kepada 

banyak perempuan!” Emma tertawa. Ia mengikuti  gerakku 

sampai ke pintu.

“Doakan aku dapat kekasih yang canti k!” Aku tertawa 

sembari memanaskan skuterku. Hampir seti ap pagi aku 

melesat menuju sekolah dengan perasaan ringan dan riang. 

Kebahagiaan Emma telah memupukku menjadi remaja pria 

yang kembali bersemangat.

Di SMA 2 aku bersahabat dengan ti ga siswa, Abdullah, 

Abduh, dan Anwar. Sejak kali pertama duduk di kelas kami 

segera merasakan chemistry. Sama seperti  persahabatanku 

dengan Bahar, Rudi, dan Somad, aku pun menemukan 

karakter hangat pada diri mereka. Tiga sahabatku di SMP itu 

sayangnya berpencar di SMA yang berbeda-beda. Abdullah, 

Abduh, dan Anwar punya karakter yang nyaris mirip dengan 

Somad, Bahar, dan Rudi. Terutama dalam hal usil.

“Kau tak pernah membonceng perempuan.” Abduh 

paling jail. “Sulit dibayangkan, anak muda cakap seperti  

dirimu, berayah saudagar terpandang, punya toko, punya 

rumah besar, ada skuter, tapi tak seorang gadis pun pernah 

menclok di boncengan skutermu ….”
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Abdullah dan Anwar tertawa. Aku tak tersinggung. Kami 

duduk-duduk di sebuah kedai di area Pantai Losari. Hal 

yang sama memang tengah kupikirkan. Hati ku mulai lincah 

mencari-cari. Tapi tak ada satu pun gadis di sekolah yang 

membuat malamku terganggu.

“Apa cinta bisa dipaksa?” tanyaku. “Yang penti ng kau 

berjalan dengan seorang gadis canti k?”

Anwar terkekeh. “Serius sekali kau ini, Jusuf! Kita ini masih 

muda. Sebentar kita lulus, orangtua akan memburu-buru kita 

untuk menikah. Menyesal sekali kalau kau bahkan tak sempat 

bersenang-senang dengan gadis mana pun. Kudengar kau 

pun tak dekat dengan teman perempuan saat SMP!”

Aku nyengir.

“Caranya hanya satu, Jusuf, dan ini sangat manjur. Mulai 

besok kau harus buka matamu lebih lebar, dan gerakkan 

bibirmu untuk bicara. Kalau kau menunggu bidadari datang, 

tak akan muncul-muncul gadis idaman!” Abdullah buka suara. 

Sahabatku berti ga ini sudah memiliki kekasih. Pada 1961 

itu usiaku sudah 19 tahun. Aku baru duduk di kelas 2 SMA 

karena saat kepindahan dari Bone ke Makassar aku harus 

mengulang sekolah lagi. Tampilanku barangkali sudah kelewat 

tua untuk ti dak punya pacar.

Aku mencermati  saran sahabat-sahabatku. Tak ada 

salahnya. Bati nku tengah sangat ringan dan lentur. Tanpa 

harus ditunggangi keinginan mencari gadis spesial pun, 

hidupku seharusnya memang perlu mengenal teman-teman 

perempuan. Tentu, maksudnya mengenal dekat.
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Esoknya kuikuti  petuah Abdullah. Kubuka mataku lebar-

lebar. Dan, apa yang dibilang Abdullah? “Gerakkan bibirmu 

untuk bicara.” Yah, mungkin itu memang manjur. Kuturuti . 

Aku melakukan pengamatan. Di mana saja para siswi biasa 

berkumpul. Kurasa aku harus mendatangi sekelompok siswi 

dan bukan seseorang. Sebab, aku memang belum menemukan 

seseorang yang menarik hati ku. Siapa tahu dari gerombolan 

siswi itu akhirnya kutemukan seorang yang spesial.

Ada sekelompok siswi yang suka berkumpul di per-

pustakaan. Ada yang gemar berkelompok di kanti n. Dan, 

kulihat seti ap hari banyak siswi bergerombol di area dekat 

pagar sekolah. Mereka duduk-duduk di bangku kayu di 

bawah pohon rindang. Memang nyaman sekali sudut itu. 

Kebanyakan dari mereka memegang buku. Namun, aku tahu 

mereka sebetulnya hanya mengobrol saja. Dari bunyi tawa 

dan pekikan obrolan mereka, seperti nya siswi-siswi itu luwes 

dan ramah. Mungkin siswi-siswi yang gemar bergerombol 

itulah yang bisa kudatangi kali pertama. 

Aksiku dimulai.

Aku mendatangi mereka. Berkenalan. Kebanyakan 

memang bukan dari kelasku. Entah bagaimana nyaliku ter-

nyata cukup tangguh. Lebih kuat daripada yang kuduga. 

Barangkali karena bati nku tak berbeban lagi. Perkenalan 

pun terjadi. Wajar, mulus, dan tanpa canggung. Mereka, 

gadis-gadis itu, semula memang terpaku sejenak saat 

aku mengulurkan tangan. Mereka memandangku dengan 
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bingung. Tapi beberapa deti k kemudian, tangan-tangan 

mereka dengan cepat terulur.

Aku sudah bisa luwes! 

Sebenarnya aku malu duduk di antara mereka. Hanya 

aku satu-satunya pria. Saat aku duduk aku tak tahu sampai 

seberapa lama nyaliku akan bertahan. Mungkin dalam tempo 

lima menit keberanianku rontok. Entahlah. Gadis-gadis itu 

menggeser duduknya dan dengan ramah memandangku. 

Benar kata Abdullah, ti dak sulit ternyata mendekat kepada 

gadis-gadis. Yang penti ng percaya diri. Ada sekitar tujuh atau 

delapan siswi di situ.

“Kau anak Pak Haji Kalla, bukan?” Tiwi, siswi berambut 

dikuncir dua memandangku dengan mengerjap. “Ibuku juga 

asal Bone. Beliau pernah bercerita tentang saudagar kain 

yang terkenal dari kampungnya. Rupanya itu ayahmu!”

Aku mengangguk. Agak tersipu. Kurang nyaman dengan 

topik obrolannya. Mengapa ia harus memulai dari ayahku?

Tapi ucapan Tiwi ternyata menjadi penyulut api keingin-

tahuan yang lain.

“Kau punya mobil berderet-deret itu?” Seorang gadis 

berambut keriti ng kecil-kecil dan berpipi bulat bertanya. 

Namanya aku lupa. “Kalau tak salah namanya Cahaya Bone!”

“Ah, bukan.” Aku jadi sungkan. “Bukan mobil kami. Itu 

mobil angkutan untuk bisnis. Bisnis keluarga.”

“Ya, tapi Cahaya Bone milik keluargamu, kan? Ya, itu 

mobilmu!” Si rambut keriti ng berpipi bulat mengikik.
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Tiba-ti ba saja mereka seperti  merubung lebih dekat. 

Sorot mata mereka meluapkan cahaya yang menusuk-nusuk. 

Aku terganggu. Mereka seolah hendak melumatku.

“Kami boleh main ke rumahmu, Jusuf?” Entah siapa yang 

bertanya.

“Tentu saja boleh ….” Aku menjawab sekenanya. Konsen-

trasiku tak lagi berlari kepada mereka, tapi lebih kepada diriku 

sendiri. Bagaimana agar aku selamat. Kurasakan siswi yang 

duduk di sisi kananku menempelkan tubuhnya lebih dekat. 

Dan, entah siapa yang menepuk pundakku dari belakang 

dengan bersemangat, mencengkeram dan meremas kencang.

“Berarti  bisa, dong, kami memakai salah satu mobilmu 

dengan grati s untuk keliling kota. Atau, kita ke Banti murung!” 

Tiwi rupanya sangat pandai memprovokasi. Semua kemudian 

berseru-seru setuju. Bising sekali. Mereka kian merapat. Aku 

seperti  digencet. Suara-suara dan deru napas mereka dekat 

sekali. Seperti  mengepungku dan membuat sesak.

“Itu ide bagus, Tiwi! Kurasa minggu depan adalah waktu 

yang tepat! Kita sudah selesai musim ujian!” Si keriti ng 

menyahut nyaring. Dan, riuh lagi. Mereka berseru-seru 

senang mencetuskan kalimat yang tak jelas karena semuanya 

bersuara serentak. 

“Kita bisa mengumpulkan anak-anak lain. Mungkin 

sekitar dua puluh orang, bagaimana?” Entah siapa yang 

bicara. Bising lagi. Makin nyaring teriakan senang mereka, 

bercampur dengan ide-ide berbeda yang diucapkan serentak. 

Entah bagaimana perempuan bisa saling memahami di tengah 
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keriuhan bibir mereka. Berada di tengah delapan gadis ceriwis 

ternyata bukanlah dunia yang tenteram. Aku harus kabur.

“Aku harus ke kelas!” kataku cepat sambil sekilat mungkin 

berdiri dan berjalan menjauh.

“Hei, Jusuf! Pasti kan waktunya! Kami siap mengumpulkan 

teman-teman!” Tiwi berseru.

Aku mengangguk sambil berlari. Takut. Sampai di kelas 

aku sibuk mengatur napas. Lega sekali terbebas dari mereka.

Tapi aku tak kapok!

Menemukan gadis impian memang butuh usaha. 

Beberapa hari setelah mendatangi kelompok siswi di bawah 

pohon, aku masih belum jera. Kucoba lagi. Kudekati  gadis-

gadis yang sedang membaca di perpustakaan. Tampaknya 

karakter mereka berbeda dengan siswi-siswi di bawah pohon. 

Kupikir, pasti lah gadis-gadis dalam perpustakaan lebih kalem 

dan santun. 

Suatu siang pada jam isti rahat aku masuk perpustakaan. 

Tak ada siapa-siapa di sana kecuali petugas perpustakaan 

dan empat siswi yang masing-masing memegang buku tebal. 

Dua di antara mereka berkacamata. Yah, siapa lagi? Mereka 

objekku. Kami berkenalan dengan mulus dan singkat. Walau 

agak kaku, uluran tanganku disambut mereka. 

Lalu, hening. Sangat hening.

Aku duduk di dekat mereka, memandang satu per satu 

dan berharap ada dialog. Tapi ti dak. Mereka tak seperti  siswi-

siswi di bawah pohon yang ceriwis. Tak ada yang membuka 

percakapan. Apalagi cetusan kalimat. Beberapa menit kami 
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saling diam. Aku celingukan menatap satu per satu wajah 

empat gadis itu. Berharap ada kehidupan.

“Itu buku apa?” Aku menegur siswi manis berambut 

sebahu yang posisi duduknya paling dekat denganku. 

Namanya Lita. Dia gadis asal Medan.

Lita menoleh sedikit dengan sudut mata yang seperti  

menghunus. “Apa kau tak lihat sampulnya? Kau bisa baca 

judulnya!” 

Ah, ketus sekali dia.

Aku bersabar. Di depanku duduk Irma, gadis berambut 

sepinggang yang dikepang dua. Kacamatanya tebal sekali. Tak 

berani kutanya ia minus berapa. Matanya terlihat kecil sekali. 

“Sejak kapan kau suka membaca buku sejarah?” Aku tak 

mau mengulang kesalahan pertama. Sudah kulihat sampul 

buku yang dibaca Irma. Sejarah Eropa.

Tak dijawab.

“Irma?” 

“Kau tanya apa, sih? Minggu depan ulangan Sejarah. 

Memang buku ini harus dibaca, kan?”

Iya juga. Aku jengkel pada kebodohanku sendiri. Dua 

siswi yang lain, Reni dan Maryam, tampak tak acuh. Mereka 

tenggelam dalam buku-buku tebal yang entah berjudul apa. 

Hening membungkam mulutku. Juga memangkas habis 

keberanianku. Ah, sulit sekali rupanya berkomunikasi dengan 

siswi-siswi kutu buku. Kucoba bertahan beberapa belas menit 

di sana. Dan, tak ada satu bait obrolan pun yang tercipta. 
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Mereka sibuk dengan buku. Aku sibuk dengan napasku 

sendiri. Deretan buku di rak seperti  menyeringai kepadaku.

Akhirnya aku menyerah. Aku pamit.

Saat aku pergi pun mata mereka masih terpaku pada 

lembaran buku. Aku keluar dari ruang perpustakaan 

dengan gontai. Dari kejauhan siswi-siswi di bawah pohon 

melambaikan tangan dan bersahut-sahutan meneriakkan 

namaku. Kuayunkan kaki dengan cepat menuju kelas. 

Tapi sekali lagi, aku tak kapok. Sebab, tujuanku memang 

bukan mencari gadis impian. Aku ingin merayakan kehidupanku 

yang telah jauh lebih ringan. Emma telah mampu melakukan 

lompatan besar dalam tragedi pernikahannya. Seharusnya 

aku pun bisa menerbangkan diriku untuk ti dak lagi menjadi 

anak laki-laki yang terlalu banyak pikiran hingga tak sempat 

berteman, apalagi pacaran!

Aku bersemangat berkenalan dengan banyak siswi 

di sekolah. Di kanti n, di perpustakaan, di arena olahraga. 

Teman-teman sekelasku pun lebih dalam kudekati . Itu 

menyenangkan. Meskipun, ternyata memang susah untuk 

membuat hati ku terantuk kepada seseorang. Tidak ada.

“Ah, kau mungkin terlalu pemilih, Jusuf! Masak ti dak 

ada satu orang pun yang bikin hati mu tertambat?” Anwar 

tertawa, saat kami beristi rahat main bola. Kaus kami basah 

oleh keringat. Kami melepas sepatu dan duduk begitu saja di 

pinggir lapangan yang berumput, tak jauh dari sekolah.

“Memang ti dak ada. Dan, tak jadi masalah buatku,” 

jawabku cepat.
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“Banyak sekali gadis canti k di sekolah kita. Dan, ti dak 

sedikit yang tahu kau siapa. Banyak yang mau jadi kekasih-

mu ….” Abduh melepas kausnya dan berbaring begitu saja 

di rerumputan. “Kau memiliki segala yang diinginkan gadis-

gadis belasan tahun ….”

“Ah! Gila kau! Memangnya aku ini siapa!” Aku meng-

hardik. Tidak nyaman dikomentari seperti  itu. Tak terlalu 

nyaman hati ku bila orang terlalu menyorot kebesaran nama 

orangtuaku.

“Lho, itu memang kenyataan. Kau boleh bilang itu tak 

berpengaruh. Tapi, aku berani bertaruh, popularitas ayahmu 

dan kesuksesan bisnis keluargamu menjadi alasan mengapa 

banyak gadis tertarik kepadamu. Ini dunia, Jusuf!” Abdullah 

tertawa lebar, agak sumbang.

“Sudahlah!” sergahku. “Henti kan percakapan macam ini. 

Aku tak suka.”

Abdullah tertawa lagi. Ia kemudian menoleh kepadaku. 

“Hanya gadis yang punya pendirian kuatlah yang layak kau 

buru, Jusuf. Gadis yang bahkan tak peduli kau siapa dan 

bagaimana keluargamu ….”

Kami lalu menghenti kan obrolan bertopik perempuan. 

Anwar bercerita tentang keinginannya berdagang. Mereka 

mengobrol dengan semangat. Aku duduk menerawang. 

Angin sore membelai-belai tengkuk dan punggungku. Sengaja 

kuangkat kausku ke dada, agar punggung dan perutku buas 

menerima angin. Aku melamun, di antara riuhnya celotehan 
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ti ga sahabatku. Jika aku boleh berharap, aku ingin mendapatkan 

kekasih yang memiliki kesabaran seperti  Emma ….

Tidak lama aku sekolah di SMA 2. Sebab, kemudian 

muncul peraturan untuk memekarkan sekolah, saking 

muridnya sudah terlalu banyak. Mereka yang urutan 

absennya ada di nomor ganjil harus pindah ke sekolah baru, 

SMA Negeri 3. Aku termasuk siswa bernomor ganjil. Keti ka 

kenaikan kelas dari kelas 2 ke kelas 3 aku hijrah ke SMA baru 

itu. Yang membuatku riang, Abdullah, Abduh, dan Anwar pun 

termasuk siswa yang pindah.

Tuhan seolah mencermati  lamunanku. Sosok itu muncul. 

Masih berupa gelagat. Tapi hati ku tersedot dengan cepat. 

Pertama kulihat, ia sedang berdiri di koridor sekolah, 

menyandar pada dinding dekat pintu. Ia menatap entah apa. 

Tersenyum. Aku melintas di depannya dengan susah payah 

menahan untuk ti dak menoleh. Kemudian, setelah jarakku 

cukup jauh aku memandangnya. Ia sangat canti k.

Entah ia siapa. Aku belum pernah melihat sebelumnya. 

Banyak sekali wajah baru yang kulihat di SMA 3. Mayoritas 

pindahan dari SMA 2. Dan, cukup banyak pula siswa-siswi 

dari sekolah lain. Barangkali sosok itu pindahan dari sekolah 

lain. Kutanyakan itu kepada ti ga sahabatku. Mereka dengan 

tanpa ba-bi-bu segera menarikku keluar kelas, memaksaku 

menunjukkan siapa gerangan sosok yang membuatku takjub.
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“Itu dia,” desisku. Gadis itu tengah duduk di bangku 

koridor, berdua dengan temannya. Mereka mengobrol.

“Yang kiri, kan?” Anwar meyakinkan. Kami berdiri di balik 

rimbun pohon palem.

“Ya, yang berambut sebahu itu ….”

“Astaga!” Abdullah menepuk pundakku. “Itu, kan, 

Mufi dah! Bodoh sekali kau ini, Jusuf! Dia adik kelas kita dari 

sekolah lama. Ikut pindah ke sini karena nomor urutnya ganjil, 

sama dengan kita.”

Aku mengernyitkan dahi. Berusaha mengingat-ingat. Ya, 

barangkali aku pernah melihatnya. Tapi ti dak semengesankan 

saat aku melihatnya di SMA 3. Atau, karena baru sekarang 

hati ku memiliki mata?

“Dia memang canti k, Jusuf! Orangnya halus sekali ….” 

Abduh mendesis.

Kami berjalan ke kanti n. Aku sangat penasaran. Sambil 

mengunyah kue-kue kupaksa sahabatku bercerita.

“Ceritakan apa yang kau tahu tentang dia!” desakku.

Keti ganya tertawa. Tak apa. Aku sudah biasa ditertawa-

kan. Kali ini benar-benar aku ikhlas menyerahkan diriku 

untuk dilumat cemoohan mereka. Gadis itu benar-benar 

membiusku! 

“Yang kutahu dia orang Sumatra Barat, Jusuf. Pen datang ….” 

Abduh mengunyah bakwan dengan rakus. Lalu, meneguk air 

puti h hangat.

“Lalu? Lalu, apa?” Aku menjadi tak tahu malu. Biar saja.
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Anwar terkekeh. “Kau beringas juga kalau sudah jatuh 

cinta!” Tawa meledak. Aku tak peduli.

“Besok akan kucari seluruh data tentang dia. Kalau perlu 

juga warna kesukaannya, bunga kesukaannya, makanan 

kesukaannya, dan sebagainya!” Abduh menatapku dengan 

geli.

Aku jadi belingsatan sendiri. Entah kekuatan itu datang 

dari mana. Tapi aku sungguh diguncang rasa penasaran yang 

hebat. Mufi dah. Tak pernah aku mendengar nama itu. Benar-

benar bodoh aku baru menyadari ada gadis semenarik itu 

di sekolah yang baru. Keti ka kami keluar dari kanti n, mataku 

liar mencari-cari lagi gadis itu. Sudah tak ada. Bangku yang 

tadi ia duduki telah kosong. Aku seperti  kehilangan. Mataku 

tak lepas-lepas dari pintu kelasnya. Besok, pintu dan koridor 

kelas itu akan menjadi santapan ruti n mataku. Tiba-ti ba saja 

aku begitu ingin melihatnya!

Untungnya, ti ga sahabatku adalah pemburu data yang 

sangat gesit. Esoknya, mereka berpresentasi.

“Dia lahir di Sibolga, Jusuf! Ayahnya orang Muhammadi-

yah dan menjadi guru agama di sini. Ibunya guru bahasa 

Arab. Mereka asli berdarah Sumatra Barat.” Anwar memulai 

pembeberan informasi.

Aku mendengarkan dengan saksama.

“Dan, dia agak mirip dengan kau. Adiknya banyak. Dia 

sulung dari sembilan bersaudara. Adiknya delapan itu, laki-

laki semua!” Kali ini Abdullah yang berbicara. “Ah, akan berat 

perjuanganmu ke depan.”
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Hati ku mengangguk. Baiklah, banyak betul “penjaga”-

nya.

“Dia sangat pendiam. Dingin. Seperti nya belum pernah 

pacaran. Dia hanya pergi keluar untuk sekolah saja. Selebihnya 

dia di rumah, membantu ibunya.” Anwar menambahkan.

Aku masih belum puas.

“Di mana rumahnya?”

Tiga sahabatku tertawa. 

“Di mana?”

“Hei, seorang kesatria tak boleh hanya mengandalkan 

informasi orang lain. Kau berjuanglah mencari tahu di mana 

rumahnya. Kalau kau benar kepincut kepadanya, jangan 

tunggu matahari tenggelam untuk berkenalan dengannya.”

Hmm. Aku tercenung. Ya. Aku memang akan secepatnya 

mengenal dia. Harus. Dia temuanku. Aku tak pernah 

sebelingsatan seperti  ini. Perasaan seperti  ini akhirnya datang.

Aku menanti  bel pulang sekolah dengan hati  gelisah. 

Pelajaran terakhir, Aljabar, kuikuti  dengan mata menerawang. 

Betapa inginnya aku berdiri sejenak, memanjangkan leher dan 

menatap pintu kelasnya dari jendela kelasku. Lalu, mungkin 

saja ia sedang terlihat di koridor. Baru kutahu, begini rasanya 

bila benar-benar tertarik kepada seorang gadis. Hati  tak bisa 

diajak untuk tenang. Aku benar-benar gelisah. 

Belum pernah malamku berjalan dengan kegelisahan 

yang asing. Aku pernah sulit ti dur. Sering bahkan. Waktu 

Emma sangat merana, aku seperti  menghitung deti k. 

Malamku terasa panjang. Perjalanan meleti hkan untuk 
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menemukan pagi. Tapi memikirkan Mufi dah, malamku bagai 

diayun-ayun. Maju-mundur. Seperti  tak hendak menemukan 

pagi. Dipenjara malam. Aku diaduk oleh perasaan yang sangat 

menggelisahkan.

Mufi dah. Mufi dah. Aku harus mengenal gadis itu kurang 

dari 1 x 24 jam. Lebih cepat, lebih baik.[]

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


181

U sai bercerita banyak dengan Nur, aku menikma   
senja di teras belakang. Tepat di area depan ruang 

penyimpanan barang yang dilengkapi pintu berderet dari 
kayu ja   yang sangat ar  s  k. Ada seperangkat sofa di sana. 
Teras itu dikelilingi pagar hias dari kayu dengan ukiran yang 
indah. Menghadap langsung ke taman mungil dengan bunga-
bungaan dan rimbun bugenvil yang menguasai suasana. Aku 
selalu betah berada di sana. Duduk diam dengan semburat 
aroma masakan yang mengalir lembut dari arah dapur besar.

Teras belakang selalu membangkitkan ingatanku akan 
memori yang memikat. Kegalauan masa muda. Ke  ka aku 
sangat terkuasai oleh pesona Mufi dah. Itu adalah bayangan 
yang tak pernah bosan kukenang. 

7
Pengejaran 
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Perjalanan cintaku dengan Mufi dah bergulir beriringan 
dengan kedewasaanku memahami persoalan Bapak dan 
Emma. Itu adalah kesempatan yang sungguh indah dari 
Tuhan. Aku telah menjadi “laki-laki” sebelum dewasa. 
Menjadi anak dari seorang ayah yang melakukan poligami 
telah membawa pelajaran dahsyat bagiku tentang makna 
cinta, kese  aan, dan keikhlasan. Sabar merupakan kunci dari 
kebertahanan manusia melewa   guncangan-guncangan 
di dalam hidup. Aku mendeka   Mufi dah dengan bekal 
kedewasaan yang terbentuk dari persoalan orangtua. Itu 
yang membuatku sabar walau Mufi dah sungguh bukan 
perempuan yang mudah dideka  .

Dan, teras belakang ini adalah tempat gelombang 
pikiranku terus bergumul. Aku selalu menikma   kenangan 
indah itu di teras ini. 

Kudengar sayup suara Mufi dah mengobrol dengan Nur 
di dalam rumah. Renyah dan akrab. Sungguh indah ha   
Mufi dah. Ia bukan saja menjadi kembang untuk hidupku, 
melainkan juga hidup keluargaku ….

Mufi dah membuatku ingin berlari. Hanya satu hari setelah 

melihatnya, pagiku menjadi beda. Seperti  ada yang menarik-

narik tubuhku dan mengomandoku untuk segera bergerak. 

Usai shalat Subuh aku langsung mandi. Cepat sekali. 

Berganti  baju, juga kilat sekali. Kutata bukuku dengan terburu 
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ke dalam tas. Beberapa terjatuh. Gila. Belum melihat orangnya 

aku sudah grogi. Mufi dah membuat pagiku terasa oleng.

Emma memandangku terheran-heran. Bapak telah 

datang dan pergi lagi seusai sarapan. Ganti an aku yang 

menyeruduk duduk di meja makan. Makanku cepat.  Makanan 

masuk tanpa seni ke dalam perut. Serba terburu.

“Kau tampak bergegas sekali, Nak. Ada upacara?” 

Emma membereskan piring makan bekas Bapak bersantap. 

Ia membuat ayam puti h yang sangat gurih, oseng kacang 

panjang, dan tahu isi.

“Ini, kan, Rabu, Emma ….” Aku mengelap bibirku.

Emma tertawa dan berjalan mondar-mandir dari meja 

makan menuju meja kecil di sisi dinding. Membereskan 

perkakas makan. “Tentu saja Emma tahu hari ini tak mungkin 

ada upacara ….”

Aku tersipu. Kuharap Emma tak bisa membaca pikiranku. 

Sudah belasan tahun aku berdekatan dengan Emma. Ia nyaris 

selalu bisa menebak sumber gelisah kami.

“Atau, ada yang hendak kau tunggu di sekolah?”

“Tidak, Ma.” Aku agak gugup.

Emma melirikku dengan senyum yang masih bertahan. 

“Dulu sebelum menikah, Emma selalu terburu seti ap kali 

hendak mengaji di surau. Sebab seti ap kali mengaji Emma 

akan bertemu Bapak ….”

Tajamnya perasaan Emma. Ia selalu tahu.

Aku segera berpamitan. Kucium punggung tangan ibuku. 

Emma masih terus melontarkan senyum jail kepadaku. Sempat 
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ia mengatakan sesuatu saat langkahku menjauh dari ruang 

makan. Ia hendak menghabiskan separuh hari bersama teman-

teman organisasi yang baru saja ia masuki, perkumpulan 

Aisyiyah, organisasi kaum perempuan Muhammadiyah. Ibuku 

semakin menemukan “jalan keluar”-nya. 

“Minggu depan kawan-kawan Aisyiyah akan berkumpul 

mengaji di sini,” tutur Emma keti ka aku telah mendekati  

skuterku yang diparkir di halaman depan. 

Aku tersenyum, amat sangat bersyukur. Kucium sekali 

lagi punggung tangannya. Aku ti dak menemukan apa pun 

pada aura Emma selain … telah kembali bening. Betapa luar 

biasanya Emma. Betapa lapang hati nya. 

Beberapa pria memasuki halaman kami. Aku mengangguk 

santun. Mereka adalah para pengemudi angkutan Cahaya 

Bone. Biasa datang pada hari-hari tertentu ke rumah kami 

untuk mengambil pembayaran. Sambil memanaskan mesin 

motor, kulihat Emma menyambut pengemudi-pengemudi 

itu dengan tawa yang hangat dan ramah. Ia begitu luwes 

menghadapi pekerja-pekerja maskulin. Makin aku bersyukur.

Keti ka skuterku melaju di ruas Jalan Andalas, aku 

menghirup hawa bersih yang menyempurnakan kelegaanku 

seketi ka. Betapa indahnya cara Emma mengentaskan rasa 

sedih di bati nnya. Ia membersihkan duka dengan semangat 

positi f yang bahkan barangkali sulit kupelajari.

Pagi yang terasa beda dengan bayangan Mufi dah hilir 

mudik di kepala!
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Aku memacu skuterku. Membelah ruas-ruas jalan di 

Ujungpandang. Sekolahku seperti  magnet. Belum pernah 

kurasakan perasaan yang menggelora seperti  ini. Ada yang 

menyedotku untuk cepat mendekat. Mufi dah. 

Dan, lorong depan kelasnya menjadi ti ti k yang paling 

ingin kupijak. Setengah berlari aku mencapai lorong itu. Aku 

harus bisa melihat gadis itu pagi ini. Harus. Seti daknya aku 

harus mencapai satu langkah awal. Mungkin menatapnya 

dan mengirimkan senyum. Tak jadi masalah apakah ia akan 

terdiam, tak suka. Atau, dia balas menatapku dan melengos. 

Atau, dia ti ba-ti ba membalas senyumku dengan mengirim 

senyum pula. Tak jadi masalah. Target utamaku, mataku 

kembali menemukannya. Hanya melihatnya, dan gelisahku 

telah terjawab. Pertarunganku melewatkan malam dengan 

hilir mudik bayangannya, harus mencapai kemenangan pagi 

ini. Hasratku meluap-luap. Sungguh perasaan yang sangat 

mengaduk-aduk. 

Pintu kelasnya telah terlihat. Jantungku berdegup 

kencang. Ada beberapa siswi di depan kelas. Sebagian berdiri 

di dekat ti ang. Sebagian duduk di kursi kayu. Mataku bekerja 

keras. Di mana dia?

Aku berjalan agak lambat. Berusaha mencari tanpa 

terlihat mencari. Beberapa siswi menatapku sekilas. Aku 

mulai celingukan. Tak ada. Satu-satunya cara untuk bisa 

melihatnya adalah dengan berhenti  di muka pintu kelasnya 

dan memandang ke dalamnya. Tiada jalan lain. Sebab, jika 

aku hanya mengibaskan langkahku di depan pintu, belum 
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tentu mataku mendapatkan dia. Pagiku harus menciptakan 

jawaban utuh. Rinduku harus terjawab.

Aku berhenti  di muka pintu kelasnya. Benar-benar 

berhenti . Mematung beberapa saat. Tak mungkin berlama-

lama sebab aku akan tampak aneh. Dan, aku berdiri 

memanjangkan leher. Beberapa siswi yang semula menatapku 

sekilas lalu memandangku dengan tajam. Biar saja. Beberapa 

deti k aku memanfaatkan kesempatan. Kusapu seluruh sudut 

kelas dengan mataku. Beberapa deti k lewat. Nihil. Dia tak 

ada. Benar-benar tak ada. 

Tak mungkin aku masuk ke dalam kelas dan memelototi  

satu per satu bangku. Masih sulit untuk segila itu. 

Langkahku kembali diayun. Ada perasaan kecewa. 

Gelisahku menggantung. Kuhela napasku sambil mempercepat 

langkah. Tak lama lagi bel sekolah akan berbunyi.

Aku berjalan ngebut setelah makin menjauh dari depan 

kelasnya. Masih ada siang. Masih ada jam isti rahat. Masih ada 

hari esok yang bisa kumanfaatkan untuk memburu sosoknya. 

Mataku akan kembali menemukannya. Dan, ti dak akan hanya 

kulihat. Aku harus mengenalnya.

Langkahku melaju.

Keti ka aku hendak melintasi kanti n menuju kelasku, 

sesosok bayangan melintas. Cepat sekali. Terlalu cepat. 

Amat sangat cepat. Dalam dua deti k aku mematung takjub. 

Dia melintas. Mufi dah. Sangat cepat. Tubuhnya melesat 

dari kanti n dan terbang di depanku. Dalam beberapa deti k 

aku dibuat mematung. Kemudian, keti ka kesadaran itu 
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utuh merasuki diriku, kuputar tubuhku. Cepat. Dan, kulihat 

gerak indah itu. Tubuhnya melenggang lincah mengarah ke 

kelasnya. Mataku menghabiskan pemandangan itu. Tubuh 

mungilnya yang bergerak lembut tapi sangat berenergi.

Mufi dah ….

Sepanjang jam pelajaran pagi menuju jam isti rahat aku 

tak bisa konsentrasi. Anwar bolak-balik menepuk lenganku. 

Keti ka kulirik, ia tengah menahan tawa.

“Diam kau, Setan!” desisku jengkel.

Dan, Anwar selalu bisa menebak kapan pikiranku 

mendadak kosong, menghilang, terbang kepada Mufi dah. 

Ia menepuk lagi lenganku. Bunyi tawanya mendesis. Aku 

melotot.

Hari itu aku benar-benar tak ingin kehilangan Mufi dah. 

Tapi alangkah sulitnya ternyata. Jauh lebih sulit dibandingkan 

saat aku memberanikan diri mendekati  siswi-siswi genit yang 

gemar duduk-duduk di bawah pohon. Atau, saat aku berusaha 

menaklukkan siswi-siswi kutu buku di perpustakaan. Mufi dah 

seperti  angin. Tak bisa dilihat. Aku merindukannya. Baru kali 

itu aku merasakan kegelisahan yang hebat terhadap seorang 

gadis. Seluruh pancaindraku bekerja keras untuk bisa barang 

beberapa saat saja menatapnya dengan penuh.

Sangat susah!

Aku berdiri, berjaga dengan mata waspada di kanti n. 

Nihil. Hiruk pikuk siswa-siswi sama sekali tak memperlihatkan 

batang hidungnya. Aku dua kali bergerak menuju lorong 

kelasnya. Berdiri tak tahu malu di depan pintu dan melongok 
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dengan mata terbuka ke dalam. Juga nihil. Kuayunkan langkah 

ke perpustakaan. Ia seperti nya pendiam. Barangkali ia juga 

ti pe siswi yang gemar mendekam dalam perpustakaan. 

Nyatanya, juga nihil.

Mufi dah. Kau di mana …?

“Barangkali dia sakit! Nah, kena batunya kau. Begitu suka 

kepada perempuan, dia bagai bintang pada musim hujan. 

Hilang ti mbul!” Abdullah terbahak. Kami duduk di dalam 

kelas menanti  guru bahasa muncul. Pelajaran terakhir, dan 

aku sungguh tak sabar menunggu bel pulang saja. Aku akan 

hinggap lagi di kelasnya, secepat mungkin. Bisa jadi ia sakit. 

Tapi mungkin juga ti dak. Ini gila. Perasaan yang gila. Aku 

bahkan tak bisa mengendalikan rasa penasaranku.

“Kudengar dari Lia, teman sekelasnya, Mufi dah itu bicara 

hanya jika terpaksa.” Anwar bercerita. Membuatku makin 

mabuk. “Jago kau kalau bisa membuatnya bicara. Dia pendiam 

sekali. Jauh di atas rata-rata gadis pendiam yang kau kenal.”

Aku makin penasaran.

“Keluarganya sangat sederhana,” kali ini Abduh urun 

suara. “Kudengar pula dia ti nggal di sebuah rumah kecil di 

pinggiran selatan kota. Adiknya yang delapan orang ti dur 

menghampar begitu saja di ruang tamu. Mufi dah menjadi 

andalan ibunya untuk membantu urusan rumah tangga. Dia 

mencuci baju seisi rumah ti ap pulang sekolah ….”

Aku meresapi cerita sahabat-sahabatku. Kusyukuri, mereka 

dengan cepat melakukan investi gasi untuk memuas kan 
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dahagaku akan kisah Mufi dah. Ah, apa namanya perasaan 

seperti  ini? Apa seti ap orang jatuh cinta merasakan ini?

“Tapi, Jusuf, hati -hati . Bapaknya galak,” tutur Anwar. 

“Dan, konon orangtuanya menginginkan jodoh sesama orang 

Sumatra Barat bagi putrinya. Itu sebabnya tak ada anak muda 

di Ujungpandang yang bisa memacarinya.”

Hmm, ini baru “konon”. Anwar pasti  mengada-ada.

Aku melewati  jam pelajaran bahasa Indonesia dengan 

hati  gelisah. Bel pulang terasa sangat lama muncul. Dan, 

keti ka suara bel akhirnya terdengar, aku melesat tak buang 

waktu. 

Ia kujumpai di area parkir sepeda. Di halaman samping 

sekolah di bawah rindang pohon akasia. Tubuh mungilnya 

bergerak perlahan, menarik setang sepedanya. Tak lama 

kemudian tangan kanannya mengangkat sedikit sadel sepeda 

dan ia mendorong sedikit ke belakang. Diletakkannya tas 

kain dengan tali berukuran sedang di salah satu setang. Ia 

kemudian memajukan sedikit sepedanya, sebelum akhirnya 

duduk di sadel. Sejumlah siswa dan siswi kemudian datang 

berduyun-duyun menuju sepeda masing-masing. Suasana 

ti dak lagi sepi. Hilir mudik banyak siswa mulai mengaburkan 

pandanganku. Bayangan Mufi dah nyaris hilang lagi.

Aku bergegas. Mataku tak lepas mengikuti  gerak Mufi dah. 

Ia ti dak boleh lagi lenyap seperti  angin.

“Mufi dah!” Aku berseru perlahan. Ia hanya berjarak 

beberapa meter dariku. Mulai mengayuh sepedanya hati -

hati .
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Ia menoleh sesaat.

“Mufi dah!” Aku semakin mendekat.

Ia berhenti . Aku memburunya dengan semangat.

“Mufi dah, aku Jusuf. Aku ingin berkenalan ….” Aku mengu-

lurkan tangan. Ini sungguh sebuah episode perkenalan yang 

ti dak pernah kubayangkan dalam hidupku. Kuburu seorang 

gadis yang sedang mengayuh sepeda dengan segenap hati . 

Dan, tak pakai malu aku menyodorkan tangan. Tapi itulah 

yang terjadi. Aku seutuh-utuhnya telah tersedot daya tarik 

Mufi dah. 

Dia menatapku sebentar. Dalam beberapa deti k aku 

bisa leluasa memandang wajahnya. Mufi dah memiliki wajah 

bulat telur yang sempurna. Kulitnya bening. Ia sangat manis. 

Yang membuatku terpesona adalah sorot matanya. Demikian 

lembut dan sangat teduh.

“Aku Jusuf ….” Aku mengulang lagi kalimatku. Kali ini 

dengan suara yang nyaris rapuh. Kekuatan diriku berkumpul 

di mata, yang telah tunduk pada pesona Mufi dah. Ia benar-

benar manis.

“Mufi dah.” Singkat sekali jawabannya. Kami berjabatan 

tangan, hanya sedeti k. Sesudah itu Mufi dah kembali fokus 

pada sepedanya. Kakinya dengan cepat mengayuh. Aku masih 

mematung. Suaranya yang halus masih mencengkeramku. 

Tiba-ti ba saja aku menjadi panik. Ia telah menjauh. 

Kayuhannya lumayan cepat. Ia sudah berada mungkin sekitar 

20 meter dariku.

“Mufi dah ….” Suaraku tertahan.
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Dan, ia makin menjauh.

Pagiku menjadi penuh beban. Beban perasaan rindu. Aku 

dibangunkan bayangan Mufi dah. Tidur pun diberati  bayangan-

nya. Bel pulang sekolah menjadi harapanku. Sebab, setelah 

itu aku kemudian melesat ke parkiran sepeda.

Betapa sulitnya ternyata menjangkau hati  Mufi dah!

Pada hari kedua setelah aku berkenalan, kuhampiri 

Mufi dah saat mengeluarkan sepedanya dari barisan puluhan 

sepeda di area parkir. Rambutnya diikat dan dihias pita 

berwarna hitam. Ia sangat canti k. Keti ka aku mendekat, ia 

melihat. Tapi mulutnya terkunci. Wajahnya tak bermimik. 

Datar.

“Mufi dah, mmmmh ….” Aku menelan ludah. “Aku 

membawa skuter. Jika kau mau, aku bisa mengantarmu 

pulang ….”

“Kau tak lihat aku membawa sepeda?” Suaranya datar. 

Dan, kering.

Mufi dah melakukan hal yang sama seperti  sehari 

sebelumnya. Memegang setang dan sadel, mendorongnya 

ke belakang, meletakkan tasnya di salah satu setang, dan ia 

mulai naik ke sadel, lalu menggiring sepedanya perlahan. Aku 

tak menyerah.

“Jika boleh, Mufi dah, sepedamu bisa diantar temanku. 

Kau kenal Anwar, bukan?” Aku mengoceh saja. Biar Anwar 

kumintai bantuan nanti .
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Ia menggeleng. Tanpa suara. Kakinya bergerak. Sepedanya 

bergulir. Aku mematung keti ka bayangannya menjauh. 

Hari selanjutnya. Hal yang sama terjadi. Ia bahkan jauh 

lebih dingin. Menggeleng singkat tanpa ada kalimat. Di bawah 

curah matahari siang bolong aku mematung lagi. Menatap 

sepedanya yang bergerak perlahan, lalu semakin cepat. Dan, 

bayangannya benar-benar hilang.

Itu terjadi seti ap hari.

Aku kemudian nekat. Baiklah, ia ti dak pernah bersedia 

kuantar. Aku bisa mengikuti nya. Dan, harus. Aku sangat ingin 

memburunya. Menjangkau hati nya. 

Kuhampiri Mufi dah. Ia tak ada di parkiran sepeda. Aku 

celingukan. Kutunggu beberapa lama, ia tetap tak ada. Sepeda 

yang diparkir satu demi satu diambil pemiliknya, hingga 

akhirnya kosong sama sekali. Aku bergegas ke kelasnya. Sudah 

senyap. Tak ada satu makhluk pun di dalamnya. Ah.

Aku memacu skuterku dengan nelangsa. Begini 

rasanya jatuh cinta. Kususuri jalanan menuju arah selatan 

Ujungpandang. Barangkali ia sakit. Seandainya aku tahu di 

mana rumahnya. Aku akan mengunjungi rumah itu. Mungkin 

ti dak akan mengetuk. Nyaliku belum terbentuk. Aku akan 

puas hanya dengan memandang atap rumahnya. Menguliti  

seluruh tampilan huniannya. Aku merasa cukup bila bisa 

melihat tempat yang melindunginya seti ap malam.

Mufi dah …. Hati ku mendesis-desis. Jalanan di kotaku 

yang sepi leluasa kuarungi. Aku gelisah. Belum ingin pulang 

ke rumah. Tapi juga tak tahu hendak ke mana mengarah.
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Di sebuah ti kungan ti ba-ti ba kulihat ia! Mufi dah. 

Tuhan mendengarkan kegelisahanku. Dari belakang 

aku telah hafal siluetnya. Kulambatkan laju skuterku. Aku 

mengarah kepadanya. Dan, akhirnya benar-benar ada di 

sampingnya. Ia menoleh kaget. Terpana sesaat. Lalu, berjalan 

kembali dengan tatapan lurus. Tak memedulikan aku sama 

sekali.

“Mufi dah, ikut aku?” Suaraku nyaring menyaingi bunyi 

mesin skuter.

Ia tak menjawab.

“Mufi dah, aku hanya ingin berteman ….” Suaraku 

memohon. “Naik sajalah, aku boncengkan kamu sampai ke 

rumah ….”

Ia tetap tak menjawab. Berjalan lurus dan mungkin 

menganggapku hantu. Beberapa saat aku merasa takjub 

atas kekuatannya bersikap dingin. Ia benar-benar tak 

peduli. Langkahnya bertambah cepat. Dan, aku mulai oleng 

karena skuter kujalankan terlampau lambat. Cepat kubuat 

keputusan. Aku memati kan mesin skuter. Lalu, kutuntun 

skuterku agar aku bisa berjalan di sisi Mufi dah. Ia mendekati  

Jalan Cendrawasih.

“Maafk an jika aku kurang sopan saat berkenalan. Aku 

hanya ingin berteman ….”

Ia tetap diam. Sungguh gadis luar biasa.

Aku ikut memilih diam. Berharap ia lumer perlahan-lahan. 

Di bawah matahari yang sangat terik, aku menuntun skuterku, 

berjalan di sisinya. Tak makan banyak waktu napasku mulai 
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ngos-ngosan. Skuterku sungguh berat. Kemeja seragamku 

basah kuyup. Keringat membanjir tanpa henti . Mufi dah terus 

melenggang dengan dingin. Aku mati -mati an berjalan tegak 

dengan skuter dalam tuntunan. Betapa beratnya memburu 

perempuan idaman!

Entah berapa lama itu terjadi. Dan, ia akhirnya berbelok 

di sebuah ti kungan. 

“Maaf, aku tak mau diikuti  ke rumah.” Ia memandangku 

tajam. Singkat dan penuh tekanan. “Dan, tak perlu lagi kau 

mendekati  aku.”

Aku terpaku. Ia berbalik dan berjalan cepat menyusuri 

jalanan yang tak seberapa besar. Hanya cukup untuk lewat 

satu mobil saja. Aku memandang punggungnya yang 

bergerak semakin jauh. Napasku tersengal-sengal. Rasa pegal 

menjalari tangan dan kakiku. Baru kali itu aku menuntun 

skuter dalam jarak yang begitu jauh. Matahari masih garang. 

Aku kembali naik skuter dan memacunya perlahan. Kibasan 

angin memberi rasa dingin pada kulitku yang telah luar biasa 

banjir keringat.

Hampa. Aku merasa telah kehilangan sebelum memiliki.

Gelisahku terbaca oleh Nur. Ia menggodaku keti ka tengah 

sibuk memasak bersama sepupu-sepupu perempuanku 

untuk hidangan bagi teman-teman Emma dari pengajian 

Aisyiyah. Emma memasak ikan masak kuning, ayam merah, 

dan sayur buncis. Tak keti nggalan ratusan bungkus kue 
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barongko. Nur, Zohra, dan sepupu-sepupuku dengan penuh 

semangat membantu Emma di teras belakang. Siti  Ramlah 

yang masih kecil ikut duduk di tengah mereka. Mereka duduk 

di ti kar besar yang digelar di teras. Ada yang mengirisi bumbu, 

memotong daun pisang, dan mengulek.

“Rupamu macam kue barongko yang sudah asam!” Nur 

tertawa, diikuti  bunyi cekikikan sepupu-sepupuku.

Aku melipat bibir. Tak kugubris celotehan Nur.

“Kau sudah merindukan seseorang?” Nur mengikik.

Aku mendelik.

“Jangan kau kalah sama Bapak, bisa mendapatkan Emma 

yang canti k.”

Bunyi tawa mengudara.

“Siapa gerangan perempuan itu, Jusuf?” Nur masih betah 

menggodaku.

“Sudahlah, Nur, kau ini apa-apaan?”

“Pasti lah dia perempuan yang begitu isti mewa sampai 

membuatmu melamun separah ini ….”

Aku menghela napas. Hidup di tengah banyak perempuan 

memang penuh dengan ancaman dinyinyiri. Dan, celakanya, 

perempuan nyaris selalu bisa menebak tepat.

“Sebutlah namanya, barangkali aku bisa membantumu ….” 

Nur tertawa lagi. Sepupu-sepupuku menunduk, menahan 

tawa.

“Aku tak perlu bantuanmu. Aku bisa mengupayakan 

sendiri!” Aku ketus.
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“Oh! Jadi, benar kau sedang jatuh cinta!” Nur memekik 

girang dan meledakkan tawa.

Habislah aku menjadi bahan godaan.

Aku memang sangat terbius. Terkunci. Dihunus bayangan 

Mufi dah. 

Setelah siang hari yang nahas, saat ia menyatakan tak 

ingin didekati , aku terpukul walau tak putus asa. Ternyata 

jatuh cinta bukan perkara gampang. Terlebih bila yang kau 

tuju berseberang rasa.

Teringat aku akan ucapan Anwar. “Kau baru boleh 

berbangga di pelaminan bila kau dapatkan perempuan yang 

sulit kau raih. Kalau kau cinta Mufi dah, kejar hati nya.”

Aku baru berjuang beberapa hari. Sungguh pelajaran 

berharga, dihardik Mufi dah, setelah berjalan berkilo-

kilometer jauhnya sambil menuntun skuter. Emma tak pernah 

tahu kejadian itu. Juga saudara-saudaraku. Jika mereka tahu, 

habislah aku menjadi bahan tertawaan. Maka, kulipat rapat 

cerita Mufi dah.

Aku berusaha bersabar. Tapi membiarkan hari demi 

hari lewat dengan sebuah perasaan yang harus dipinggirkan 

nyatanya tak mudah. Sangat tak mudah. Aku menuruti  

perintah pikiranku untuk menghenti kan dulu pengejaran 

hati  Mufi dah. Bagaimanapun, aku tak mau membuatnya 

muak kepadaku. Tapi hati ku sangat sulit diperintah. Aku 

tetap gelisah. Mencari bayangannya di parkiran sepeda. 

Mematung dari kejauhan, melihatnya menggiring sepeda, 

lalu mengayuhnya perlahan, menyepat, dan akhirnya hilang. 
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Aku tetap melewati  lorong depan kelasnya, dan berdoa agar 

ia sedang berdiri menyandar di sana.

Keramaian di rumahku sedikit menghibur. Ratusan 

perempuan dalam organisasi Aisyiyah memenuhi rumahku. 

Emma tampak luwes menyambut mereka. Kudengar mereka 

banyak bertanya kepada Emma. Tentang bisnis kain sutra 

dan berlian yang dijalankannya. Beberapa dari mereka juga 

bertanya tentang Bapak. Dan, ada dua orang yang berani 

menanyakan istri kedua Bapak.

“Tak apa. Tak apa. Hati  saya sudah terasa tenang sekarang. 

Pengajian ini salah satu yang membantu saya merasa tenang.” 

Emma menjawab diplomati s.

Saat kumandang pengajian itu menggema, aku masih 

duduk di teras. Menikmati  kesibukan Nur dan kerabat 

perempuan lainnya menyiapkan hidangan. Rindu ternyata 

membuat tubuh kaku. Hanya hati ku yang bergerak liar. 

Memanggil-manggil bayangan Mufi dah.

Rasa rindu dan rasa lega berbaur satu. Emma telah begitu 

damai dalam kekuatan bati nnya yang baru. Aku sedang 

gelisah oleh keti dakpasti an harapanku terhadap Mufi dah. 

Suara para perempuan mengaji terdengar merdu. 

Mengalir ke udara menyebarkan sensasi tenteram. Dalam 

kidung pengajian yang sejuk itu kudapati  suara hati  Emma, 

telah lentur dan menyatu dengan keikhlasan yang murni. 

Inikah saatnya aku belajar ikhlas dari Emma? Kucintai seorang 

gadis misterius yang bahkan tak sudi bicara denganku. Baru 
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kali pertama aku jatuh cinta begini hebat, dan aku harus 

menyudahinya karena ditolak.

Hei, dia belum menolakmu, Jusuf. Kau belum mengejarnya 
dengan sekuat kemampuanmu.

Selama aku dirundung gelisah memikirkan jalan untuk 

mendekati  Mufi dah, aku banyak menghabiskan waktu ber-

sama Emma. Kutemani ia menjajakan berliannya dengan 

membonceng skuterku. Kupikir daripada aku membuang 

banyak waktu dengan melamun dan ujung-ujungnya mem-

buat  ku terkapar dalam rasa rindu yang sakit, lebih baik aku 

mengalihkan pikiranku pada hal lain. Dan, ti dak perlu terlalu 

banyak nongkrong dengan Abdullah, Abduh, dan Anwar. 

Celotehan mereka akan mencungkil-cungkil gundahku 

kepada Mufi dah.

Hanya dalam tempo beberapa tahun setelah ia memulai 

bisnisnya, usaha Emma benar-benar mendapatkan pasar 

yang sangat baik. Jejaringnya dengan para perajin tenun di 

sejumlah desa di Sulawesi Selatan bertambah luas. Emma 

semakin pandai memilih kain-kain yang indah untuk dijual. 

Pelanggannya berkembang pesat. Pembeli kain-kainnya 

kebanyakan datang dari kalangan atas, para pejabat, dan 

orang-orang tersohor dari Jawa. Saudagar-saudagar dari 

berbagai negara yang hendak mencari kain-kain sutra 

Sulawesi Selatan yang terbaik, datang pula ke rumah. Promosi 

dari mulut ke mulut begitu hebatnya. Emma ti dak memasang 

papan nama usaha apa pun di rumah. Tidak pula ada petunjuk 

sekecil apa pun bahwa rumah kami dijadikan semacam buti k 
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kain sutra. Tapi jumlah orang yang datang ke rumah seti ap 

hari untuk berbelanja kain sutra bukan main banyaknya.

Emma menjadi ratu yang berbahagia di atas keberhasilan 

bisnis itu. Ia menyiapkan dirinya dengan sangat prima. Aku 

melihat kemajuan yang mengagumkan dari caranya melayani 

orang-orang yang datang. Luar biasa. Energinya meluap-luap. 

Semangat kerjanya melindas rasa sedihnya.

Di luar itu, Emma juga masih punya waktu untuk berkeliling 

memenuhi undangan sejumlah orang yang ingin melihat-lihat 

koleksi kain dan berliannya di rumah masing-masing. Jika 

sudah begitu, akulah yang menemani Emma sebab Emma 

ti dak suka berkeliling dengan mobil. Ia lebih suka naik becak 

langganan atau dibonceng skuterku. Dalam tas kulitnya yang 

berwarna hitam ada begitu banyak perhiasan berlian yang 

akan ia perlihatkan kepada calon pembeli.

Aku menikmati  saat-saat menemani Emma. Menyusuri 

jalan-jalan kota dengan kecepatan sedang saja. Kami sering 

berbincang di jalan ditemani suara kibasan angin. Dan, 

akan kutunggui dengan seti a saat Emma sibuk menjelaskan 

harga dan kualitas barang-barang dagangannya di rumah 

pelanggannya, orang-orang terpandang di kota kami. Sering 

kali aku duduk dengan takjub di hadapan Emma dan calon 

pembeli.

Entah dari mana Emma mempelajari marke  ng. Ia ti dak 

berucap dan berlaku layaknya pedagang-pedagang yang 

berseru-seru membabi buta saat menjelaskan dagangannya. 

Ia sangat luwes, halus, dan menyenangkan. Terlalu halus 
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untuk ukuran pembicaraan berdasar dagang. Dan, selalu 

ada transaksi. Uang-uang yang mengalir, masuk ke dalam tas 

kulitnya yang besar dan berwarna hitam. Dari pengamatanku, 

Emma telah mendapatkan uang yang sangat banyak dari 

bisnisnya. Bisa kulihat cahaya riang di wajahnya. Kurasa bukan 

karena jumlah uangnya, melainkan karena kesadaran bahwa 

ia telah mampu menjalankan bisnis yang ia lahirkan sendiri 

dan berhasil!

Kadang-kadang seusai berkeliling membawa barang 

dagangan, kami berhenti  di kedai-kedai langganan. Sekadar 

menikmati  minuman jahe dan roti  bakar.

“Kau sedikit kurus, Jusuf. Makanmu tak teratur ….” Suatu 

sore Emma mengatakan itu kepadaku saat kami bersantap 

ringan di sebuah kedai.

Aku tersenyum samar.

“Orang kurus bisa karena kurang makan atau banyak 

pikiran. Yang mana dirimu?”

Aku tersipu. Enggan bercerita.

“Kau bawalah gadis yang kau suka ke rumah. Biar Emma 

ikut menilai yang baik untukmu.” Ia tersenyum.

Aku tersedak. Betapa inginnya aku bercerita tentang 

Mufi dah kepada Emma. Betapa inginnya. Betapa butuhnya 

aku akan jawaban, mengapa perempuan begitu susah ditebak 

hati nya. Mengapa harus ada sikap misterius untuk sebuah 

keinginan sederhana: ingin kenal dengan dekat.
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“Berjuanglah untuk perempuan yang sungguh-sungguh 

kau cintai. Dan, bila telah kau dapat, jagalah dia sepanjang 

hayatmu ….”

Aku tertegun. Kutatap mata Emma. Ada riak bening di 

sana.

“Emma ….”

“Tidak.” Emma mengusap matanya. “Emma ti dak sedang 

sedih. Emma hanya terharu, kau telah semakin besar …. Kau 

mewarisi ketampanan dan kedewasaan ayahmu.”

Emma terus bertumbuh dengan kedewasaannya. Aku 

bertumbuh dengan kegelisahanku. Sebenarnya kami sedang 

sama-sama berjalan di atas lintasan dengan tema yang sama. 

Cinta. Emma mempertanyakan cinta, dan ia telah membentuk 

jawabannya sendiri. Aku mempertanyakan cinta, yang begitu 

sulit kudapat.

Meskipun kuputuskan untuk ti dak membuat Mufi dah 

muak, aku berjuang terus. Seti daknya, aku memantau dirinya 

dan bersiap untuk mendekat bila hati nya telah lunak.

“Dia sebetulnya baik,” ujar Anwar suatu malam saat 

menginap di rumahku. Dia yang paling banyak mengetahui 

tentang Mufi dah. “Hanya saja dia pemalu. Dan, orangtuanya 

juga mendidiknya untuk berlaku santun dan tertutup.”

Berarti  masih ada harapan.

“War, apakah orang jatuh cinta selalu seperti  ini?” Aku 

menatap langit-langit kamarku.

Anwar terbahak.

“Hei, aku bertanya serius!”
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“Jusuf ….” Anwar meredakan tawanya. “Tak ada orang 

jatuh cinta yang tak gelisah. Itulah saat seluruh pera saan-

mu diaduk-aduk oleh beraneka ragam emosi. Bahkan, saat 

bahagia pun kau tetap gelisah.”

“Apalagi dalam kondisi keti ka aku masih berstatus 

tertolak.” Aku geti r.

Anwar tertawa lagi. “Kau belum ditolak, Jusuf. Barangkali 

dia sedang memikirkanmu saat ini ….”

Aku menghela napas. Menyetop pembicaraan. Inginnya 

kubekukan kalimat Anwar dan melihat realitas seperti  itu. Ya, 

barangkali Mufi dah sedang memikirkanku saat ini.

Aku tetap menanti  Mufi dah.

Langkahku tetap kuayun penuh semangat di lorong 

depan kelasnya, dan kuharapkan ia terlihat. Pernah kami 

akhirnya benar-benar bertemu. Ia membuang muka dan 

berjalan masuk ke dalam kelas. Aku tak sakit hati . Melihatnya 

saja sudah anugerah.

Aku juga masih menghampiri area parkir sepeda. 

Tanpa kudekati , aku sudah merasa puas bisa melihatnya. 

Mengeluarkan sepeda dari barisan dan mengayuhnya. Kuberi 

pengerti an pada perasaanku bahwa itu pun telah menjadi hal 

terbaik dalam hariku. Bisa melihat Mufi dah telah menggenapi 

hariku.

Mufi dah benar-benar menjadi warna yang sangat kuat 

dalam hidupku di usia yang 18 tahun ini. Ia memenuhi rongga 

pikiranku, bahkan saat kami baru berbicara beberapa kalimat 

saja.[]
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Rinduku kepada Mufi dah kutebas dengan kesibukanku. 

Meski dalam seti ap waktuku di sekolah aku gelisah 

setengah mati , kuusahakan untuk ti dak benar-benar dikuasai 

bayangannya. Akhirnya aku tahu, satu-satunya yang tak 

bisa dikubur dengan baik adalah cinta. Dan, sungguh tak 

kuduga hati ku bisa begitu cepat dibuat tersungkur. Ya. Aku 

benar-benar tersungkur dalam tempo yang sangat kilat oleh 

Mufi dah! 

Aku ti dak mau melupakannya. Hanya kusiasati  sejenak 

diriku untuk ti dak lebur bersama kegelisahan kepada Mufi da. 

Bagaimanapun, kuhargai sikap ketusnya yang tak mau 

kudekati .

Pada awalnya Anwar, Abdullah, dan Abduh sibuk meng-

godaku. Menertawaiku sebagai pencinta malang yang gagal 

8
Ikhlas dan Syukur

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Alberthiene Endah

204

berjuang karena tak diberi pintu untuk berperang. Tapi lama-

kelamaan mereka berhenti  menertawaiku. Mereka paham, 

sedihku tak lagi dalam ranah lelucon. Aku bahkan tak tertawa 

keti ka mereka sibuk mencari celah lucu dari ceritaku. Orang 

yang sungguh-sungguh jatuh cinta sangat mudah diajak 

bercanda, atau justru ti dak sama sekali.

“Kau bersabarlah, Jusuf. Gadis-gadis kadang memerlukan 

waktu lebih lama daripada perjalanan naik haji untuk menilai 

laki-laki,” ujar Abdullah. “Justru kau harus bangga. Dia ti dak 

begitu saja mau menerimamu. Dia benar-benar menilaimu.”

Benar. Abdullah sungguh benar. Aku tak pernah ter-

singgung pada sikap tak ramah Mufi dah. Ia sangat, sangat, 

sangat berhak dan layak melakukan itu. Siapa diriku hingga 

harus membuatnya tunduk dan percaya? Siapa diriku hingga 

ia harus begitu saja mau menerima sikap baikku? Mufi dah 

adalah perempuan dengan sikap yang sangat kuhargai. Gadis 

yang tak mudah memercayai lelaki.

Aku sangat dipengaruhi oleh apa yang terjadi antara 

Bapak dan Emma. Entahlah. Aku tak membela salah satu, 

ti dak pula menghunjamkan tudingan kepada salah satu dari 

mereka. Tidak. Tapi aku menyerap hikmah yang sangat luar 

biasa. Sebuah pelajaran yang sangat berharga tentang cinta 

dan keseti aan. Bagaimana cinta tetap bekerja begitu kuat di 

tengah tragedi yang sebetulnya sangat mungkin menciptakan 

perpecahan. Dan, bagaimana keseti aan bisa terus bertahan 

di atas keti dakseti aan.
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Kadang kusalahkan Emma karena ia begitu pasrah. Kadang 

kusalahkan Bapak karena ia begitu gegabah. Tapi lebih sering 

lagi aku memenangkan keduanya karena jalan hidup yang tak 

selalu ramah tak membuat mereka hilang arah. Bapak tetap 

sebagai pemimpin yang memasti kan kehidupan kami berjalan 

baik. Dan, Emma, ia tetap muti ara yang mengilap di tengah 

alam kehidupan yang bergerigi.

Setelah melewati  tahun-tahun yang sangat menggesek 

emosi dan akhirnya sanggup menemukan lagi cahaya 

semangat, kami kemudian masuk ke dalam ujian-ujian 

ketahanan hati . Benarkah Emma bisa sungguh-sungguh 

murni dengan kepasrahannya? Dan, benarkah kami sungguh-

sungguh tak marah Bapak memiliki rumah kedua setelah 

rumah kami? 

Itulah masa-masa kami benar-benar belajar arti  ikhlas. 

Tulus. Lapang bati n. Dan, Emma adalah poros pembelajaran 

kami. Sakit hati ku disikapi Mufi dah begitu ketus, bisa terobati  

karena kucontoh keikhlasan yang murni dari Emma.

1962. Emma hamil lagi. Bapak, entah mengapa, bebe-

rapa kali tak bisa menemani Emma memeriksakan diri ke 

dokter. Nur mengatakan, Bapak semakin sibuk dengan 

keluarga keduanya. Anak-anaknya lahir berurutan. Tentu 

butuh perhati an. Aku salut kepada Emma yang menjalani 

masa kehamilan dengan tabah. Ia tetap melayani pembeli. 

Tetap bertandang ke desa-desa perajin tenun sutra. Tetap 

berkeliling menjajakan kain dan berlian. Dan, tetap tersenyum 

di meja makan.
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Yang masih bisa membuatnya tersenyum, Bapak masih 

bertandang pada waktu Subuh dan Magrib. Masih menyantap 

masakan Emma. Dan, pada Jumat siang, seusai shalat Jumat, 

Bapak juga masih kerap hadir di rumah. Kadang ia mengajak 

serta kawan-kawannya. Emma memasak banyak. Aku dan 

saudara-saudaraku tak keluar rumah sepulang sekolah dan 

shalat Jumat. Kami menikmati  keramaian yang hangat di 

rumah dengan Bapak di tengah-tengah kami. Kehangatan 

Jumat siang di rumah sanggup mengganti kan enam hari 

lain yang terasa senyap. Kami berusaha terus-menerus 

membangun pikiran positi f untuk merasa “utuh” di dalam 

realitas kehidupan yang sebetulnya berongga.

Tapi aku mulai bisa merasakan. Pada saat-saat tertentu 

Emma merasa kehilangan ….

Beberapa kali kudengar Emma gagal pergi ke beberapa 

acara yang mengharapkan kehadirannya karena Bapak tak 

bisa. Ia kecewa. Ingin pergi, tapi merasa tak pantas datang 

sendirian. Sudah menjadi kebiasaan Bapak dan Emma untuk 

datang ke acara-acara seperti  resepsi, berdua. Jika yang satu 

tak bisa, maka mereka memutuskan tak datang. Belakangan, 

sudah berderet-deret acara yang ti dak dihadiri Emma. 

Lantaran, Bapak tak bisa ikut serta.

Emma kulihat juga menyelesaikan beberapa urusan 

rumah yang biasanya dibereskan Bapak. Ia tak mengomel 

keti ka beberapa urusan dagang Bapak ia bereskan sendiri. Ia 

juga menyelesaikan beberapa pembayaran kepada pegawai 
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Bapak. Kadang kulihat ibuku begitu menghayati  bebannya. 

Sampai ia ti dak lagi melihat itu sebagai sebuah keti dakadilan. 

“Bukankah seharusnya Bapak yang menyelesaikan ini, 

Ma?” Pernah aku bertanya keti ka ia baru saja meladeni 

beberapa karyawan Bapak yang datang ke rumah dan 

meminta bantuan uang.

“Sudahlah, Nak. Pada saat Bapak tak memiliki waktu, 

Emma yang harus bergerak ….”

Betapa indahnya hati  Emma.

Kami juga harus membiasakan diri dengan “keti mpangan” 

yang mulai terasa sedikit demi sedikit. Kami mulai terbiasa 

dengan keti dakhadiran Bapak lantaran anaknya sakit, anak 

dari istri kedua. Atau, karena ia juga ada urusan keluarga, 

keluarga dari istri kedua.

Seti ap kali Emma mendengar informasi bahwa Bapak tak 

bisa menemani atau hadir pada saat-saat yang kami butuhkan, 

kulihat semburat kecewa di wajah Emma. Tapi itu tak akan 

dibiarkannya berlama-lama. Ia segera menciptakan senyum, 

lalu dalam sedeti k ia mampu mengubah air mukanya menjadi 

wajar kembali. Ia akan dengan cepat sibuk kembali seolah-

olah tak pernah ada kekecewaan mampir dalam hati nya. Aku 

sering melihatnya bersenandung sambil melipati  kain-kain 

sutra dagangannya. Ia menyalurkan sedihnya di sana. 

Itulah yang aku pelajari sangat dalam dari Emma. 

Mengubah kekecewaan menjadi kesadaran untuk melakukan 

hal lain yang lebih baik. Meskipun demikian, aku pernah juga 
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berpikir, siapa yang tahu apa rasa sesungguhnya di lubuk hati  

Emma.

Nur sempat mengatakan kepadaku, “Inilah yang pernah 

kukatakan kepadamu dulu. Perhati annya kepada kita 

berkurang jika Bapak sudah punya beberapa anak …. Kau 

bisa berkata bahwa itu tak masalah, Jusuf. Tapi, kau merasa 

kecewa juga sebetulnya, kan?”

Aku tak membantah ucapan Nur. Memang agak meng-

ganjal keti ka tahu Bapak tak bisa datang ke tengah-tengah 

kami keti ka kami betul-betul membutuhkannya. Keti ka 

Halim sakit demam ti nggi, Bapak tak ada. Kami berkumpul 

sepanjang malam di kamar Emma, menunggui Halim yang 

meracau dan terus menangis di tengah cengkeraman suhu 

yang ti nggi. Juga keti ka Emma mengeluh perutnya sakit, aku 

dan Nur yang terbirit-birit mengantarnya ke dokter. Memang, 

kami mulai terbiasa menjalankan kehidupan di rumah lebih 

banyak tanpa sentuhan Bapak. Tapi kadang kami sangat 

merindukannya ada. 

Kupikir, selama Emma bersabar dan ikhlas, kami akan 

mengikuti  sikap yang sama. Tapi pernah juga kudengar 

percakapan Bapak dan Emma yang menunjukkan bahwa 

ibuku cukup kriti s pada kondisi ini.

“Tak apa bila kau tak bisa hadir, Pak. Tapi, katakan 

sebelumnya pada Daeng Rusdi. Aku tak enak bila kita tak 

permisi dulu. Dia sahabat dekat kita ….” Suara Emma lembut, 

selepas Magrib.
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Bapak baru saja ti ba dan sudah mulai bersantap. Suara 

sendok menubruk piring terdengar bening.

Bapak tak menjawab. 

Aku sedang di kamar. Tak ada percakapan lanjutan 

tentang pernikahan putri sahabat Bapak dan Emma, Daeng 

Rusdi. Yang dipercakapkan Bapak malah tentang sekolah 

kami. Bagaimana nilai pelajaranku, Zohra, Ahmad, dan Saman. 

Bapak juga menanyakan kesehatan Siti  Ramlah, Halim, dan 

Farida.

“Halim belakangan ini sering demam. Mungkin cuaca 

yang silih berganti  buruk untuknya ….” Emma melaporkan. 

“Sudah kubuat ramuan bawang dan pisang tumbuk. Tapi, 

kurasa ia harus ruti n periksa ke dokter.” Emma bahkan tak 

mengatakan bahwa kami harus begadang semalam suntuk 

untuk menjaga Halim.

“Kau pergilah ke rumah sakit. Halim kulihat juga lebih 

lemah daripada kakak-kakaknya sewaktu mereka kecil ….”

Emma tak bersuara. 

“Di mana dia sekarang?”

“Di kamar. Sudah lama dia tak kau gendong ….”

Suara denti ngan sendok menubruk piring lagi.

Entahlah belakangan kudengar percakapan yang sedikit 

lebih tajam antara Emma dan Bapak. Tidak lagi landai atau 

bahkan sunyi sama sekali. Dalam suara lembutnya, Emma 

lebih berani mengungkapkan isi hati nya. 

Kemudian, kudengar suara langkah kaki dan pintu 

berderit. Bapak masuk ke dalam kamar. Sebentar kemudian 
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kudengar suara rengekan lembut Halim. Bapak pasti  tengah 

menggendongnya. Suara Halim mengalun mengikuti  langkah 

Bapak yang maju mundur saat menggendongnya. Bapak 

membawanya ke ruang tamu.

Lalu, sayup kudengar suara Emma. Ia sudah menggendong 

Farida. “Sudah lama pula kau tak mengajak anak-anak pelesir. 

Mereka terus-menerus di rumah. Belajar dan mengaji.”

Aku tak mendengar suara lagi setelah itu. Hingga Bapak 

pamit pergi. Hingga pintu belakang membunyikan suara 

ditutup. Emma pasti  akan bergegas ke jendela, menyaksikan 

langkah Bapak menjauhi rumah. Itu ruti nitas beberapa 

deti k yang selalu ia lakukan bila Bapak telah pamit. Tapi 

ti dak. Ternyata ia melenggang ke kamar depan, tempat ia 

membereskan kain-kain sutranya.

Emma tak gundah. Tak susah. Tapi ia mulai gelisah 

pada hal-hal yang menurutnya ti dak adil. Bukan tak adil 

terhadapnya, melainkan terhadap orang lain. Pada suatu sore 

ia membicarakan pernikahan anak perempuan Daeng Rusdi 

denganku.

“Kalau Bapak tak datang, perasaan Emma sungguh tak 

enak, Jusuf. Daeng Rusdi sudah seperti  saudara kita. Dia yang 

banyak membantu kita saat berpindah-pindah rumah di 

Makassar ini.”

Emma mengulek lengkuas dengan kekuatan penuh. 

Tangan puti hnya sangat halus, tapi tenaganya mampu 

menghancurkan lengkuas dengan cepat. Ia telah mengiris-

iris, mengupas, dan mencuci lengkuas itu. Biasanya ia 
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memarut lengkuas untuk keperluan memasak ayam puti h. 

Harum lengkuas dan getaran gurihnya akan sangat terasa 

dalam kuah dan serat daging ayam. Tapi Emma kadang juga 

menguleknya. Menurutnya sari lengkuas akan lebih wangi 

dengan ditumbuk, bukan diparut.

Aku duduk di kursi kayu dalam dapur. Tanganku sudah 

menjamah kue barongko yang kelima. Sungguh lezat barongko 

buatan Emma. Santan dan gulanya terasa pas. Kepadatan dan 

empuknya sempurna. 

“Emma juga tak datang?” Aku mengunyah barongko 

dengan nikmat. Angin sore sedang sangat bersahabat. Sejuk 

dan mengelus-elus. Aku menyukai pekarangan belakang yang 

memisahkan rumah dengan dapur besar. Angin sejuk dengan 

lincah menjangkau berbagai sudut, termasuk dapur. Nyaman 

sekali berada di dapur saat Emma memasak pada sore hari. 

Apalagi, selalu ada penganan manis yang dibuatnya.

Kulihat Emma mematung. Tangannya masih memegang 

ulekan, tapi tak bergerak. 

“Apakah bisa, Jusuf? Ayahmu tak datang ….”

Aku menelan ludah. Kuletakkan barongko kelima yang 

baru separuh termakan. Kalimat Emma menyiratkan rasa 

sakit.

Di Ujungpandang atau Makassar pada saat itu umumnya 

sepasang suami-istri akan hadir berdua dalam acara-acara 

formal, termasuk resepsi pernikahan. Apalagi, orangtuaku 

cukup dikenal. Emma pasti  canggung hadir tanpa Bapak. Lagi 

pula, kabar tentang pernikahan kedua Bapak telah diketahui 
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banyak orang. Datang sendirian ke acara resmi dalam kondisi 

seperti  Emma terasa identi k dengan “kemalangan”. Aku yakin 

kepekaan rasa ibuku juga sampai ke ti ti k itu.

“Sudah pasti  Bapak tak hadir, Ma?”

“Dia sudah menegaskan itu tadi. Dia akan keluar kota 

dengan dua anaknya ….” Emma memberi tekanan pada kata 

dua anaknya. Ada nada sakit saat ia mengucap kata itu. “Kalau 

bukan pernikahan sahabat dekat seperti  Daeng Rusdi, Emma 

tak gelisah. Sudah banyak acara yang ti dak Emma hadiri. Tapi, 

janganlah juga Daeng Rusdi ….”

“Kalau begitu, bisakah Bapak datang dulu ke keluarga 

Daeng Rusdi? Berpamitan bahwa ia tak bisa hadir pada hari 

resepsi ….”

“Itu yang Emma tak tahu. Bapak tak menjawab tadi.”

Aku meneguk air puti h. Beserdawa kecil. “Ma, apa tak 

lebih baik kita datang? Kita ti dak ke mana-mana. Daeng Rusdi 

sangat baik. Anaknya pun kita kenal baik. Dia sering bertemu 

dengan Nur ….”

Emma menghela napas. Meneruskan kembali pekerja-

an nya. Tapi kali ini kulihat jemarinya sedikit bergetar saat 

mengulek. Tak senyaman sebelumnya. 

“Jika Emma mau, aku bersedia menemani. Tak mengapa 

kita datang berdua. Yang penti ng hati  Daeng Rusdi senang. 

Kita jelaskan saja bahwa Bapak sedang keluar kota ….” Aku 

memberi usul.

Emma menatapku dan tersenyum lembut. “Emma juga 

tadi memikirkan itu. Daripada kita datang ke rumah Daeng 
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Rusdi untuk mengatakan bahwa kita tak bisa hadir di resepsi, 

lebih baik kita usahakan datang pada hari bahagia itu. Betul 

katamu, tak mengapa kita datang berdua ….”

Aku mengangguk dan tersenyum. Kami telah menjadi 

dua orang yang saling menguatkan.

Hari itu ti ba. Pernikahan putri sulung Daeng Rusdi. 

Sahabat Bapak dan Emma sejak lama. Bapak telah memasti kan 

tak ikut dalam keti dakpasti an. Maksudnya, kami bahkan 

ti dak mendengar ketegasan apa pun dari bibir Bapak perihal 

keti dakhadirannya di pesta itu. Mungkin ia merasa sedih dan 

tak enak hati . Ini bukan kebiasaannya. 

Bapak orang yang selalu menghormati  dan peduli pada 

harapan sahabat-sahabatnya. Apalagi, resepsi pernikahan. 

Bapak yang kukenal, selalu berusaha menyediakan waktu. 

Dan, nyaris selalu bisa. Biasanya ia akan hadir dengan Emma 

dalam gandengannya. Bapak memakai kopiah terbaik, sarung 

sutra dengan moti f dan warna pilihan Emma, juga terbaik. 

Bapak akan memakai jas berwarna hitam atau abu-abu tua 

yang teksti lnya dibeli dari pedagang asal Bombay. Sementara 

Emma akan membalut tubuhnya dengan gaun indah dari 

sutra Sengkang. Biasanya ia membuat semacam baju kurung 

yang panjang mencapai lutut dari sutra polos berwarna 

lembut. Lalu, ia mengenakan sarung berwarna terang. Kadang 

Emma juga datang dengan kebaya brokat yang halus dan 

kain bati k hadiah kolega Bapak dari Jawa. Lengkap dengan 

perhiasan emas yang simpel di leher dan tangan. Emma selalu 

sederhana, tapi menarik.
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Kehadiran Bapak dan Emma selalu disambut senyum 

hormat dan anggukan kepala bersimbah senyum hangat. 

Orang-orang dari Nahdlatul Ulama, organisasi yang diikuti  

Bapak, pejabat kota, dan kolega-kolega dagang menyambutnya 

dengan pelukan akrab.

Lantas bagaimana bila Emma tak lagi hadir bersama 

Bapak? Memang akan terasa aneh bagi pandangan orang-

orang. Terlebih karena mereka tahu Bapak sesungguhnya ada. 

Aku harus terlibat untuk membiasakan Emma menghadapi 

kondisi semacam ini. Ia tak perlu menjauh dari acara-acara 

yang mengundangnya hanya karena ti dak didampingi Bapak. 

Pernikahan anak perempuan Daeng Rusdi menjadi ajang 

berlati h Emma yang pertama untuk hadir tanpa Bapak sebab 

mungkin saja pada hari-hari ke depan Emma akan kembali 

berhadapan dengan situasi seperti  ini.

Aku berpakaian baik. Kupilih kemeja dan pantalon terbaik. 

Beruntung aku memiliki seorang ibu yang memasti kan segala 

kebutuhan kami harus yang terbaik. Tak sulit bagiku untuk 

bisa tampil dengan pantas dan sopan. Aku mengenakan 

kemeja bahan katun berwarna abu-abu menuju biru dan 

pantalon hitam. Emma mengenakan kebaya panjang bahan 

sifon bermoti f bunga warna biru lembut dan merah muda. 

Padanannya sarung sutra berwarna merah cerah dengan 

moti f garis-garis yang samar. Ia mengenakan kerudung warna 

senada.

Kami naik becak menuju tempat resepsi.
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“Orang-orang pasti  akan menanyakan mengapa Emma 

datang denganmu, ti dak bersama Bapak …,” katanya saat 

becak dikayuh. Kami duduk berimpitan. Emma sudah mulai 

gemuk. Kehamilannya beranjak tua.

“Aku yang akan menjawab, Ma. Emma cukup tersenyum. 

Apa sulitnya mengatakan bahwa Bapak keluar kota ….”

Emma mengangguk dan tersenyum kecil. “Pakaianmu 

klop betul dengan Emma. Kau pandai memilih warna 

sekarang, Nak ….”

Pada dasarnya ada juga sedikit kekhawati ran pada diriku. 

Aku khawati r kekuatan Emma tak lagi sama dengan di rumah, 

atau di becak. Aku takut orang-orang di resepsi akan beruntun 

menanyakan Bapak, dan Emma akhirnya lemah lagi. Tapi 

menghindarkan diri dari acara-acara semacam itu juga bukan 

sesuatu yang arif. Aku anak laki-laki tertua. Memang belum 

dewasa. Tapi ada tanggung jawabku di sini. Menjadi jembatan 

antara Emma dengan dunia yang kadang terlalu tajam bagi 

perempuan dengan status seperti  Emma. Perempuan yang 

dipoligami.

Pesta itu demikian meriahnya. Daeng Rusdi cukup mapan 

dengan bisnis penjualan hasil buminya yang cukup sukses. 

Ia menggelar acara yang bertabur pemanjaan ti ada tara. 

Seorang Calabai diboyongnya dari Bone untuk memasak enak 

dan banyak. Beraneka hidangan dijajarkan dalam piring-piring 

keramik di meja-meja panjang dalam tenda yang indah. Ia juga 

meminta bantuan juru masak restoran ikan bakar terkenal di 

Makassar yang menciptakan asap beraroma lezat mengawang 
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di antara tetamu. Sejumlah perempuan muda menyanyi 

di sudut halaman rumahnya yang luas yang telah disulap 

menjadi semacam panggung kecil. Laki-laki dan perempuan, 

jumlahnya ratusan, mengenakan pakaian beraneka warna 

dengan harum minyak wangi yang sangat kuat. Sebagian dari 

mereka berkeringat. Aku dan Emma menerobos keramaian 

menuju ruang utama tempat pelaminan berada.

Benar dugaanku, sejumlah orang memang melontarkan 

pertanyaan kepada Emma. Di mana Bapak? Emma dengan 

luwes menjawab apa adanya. Aku ikut mendukung kewajaran 

Emma. Kutebarkan senyum ke sana kemari dan kujawab 

dengan senyum siapa saja yang menanyakan Bapak.

“Beliau sedang keluar kota. Saya mewakili Bapak,” 

jawabku sopan. Ada cukup banyak orang bertanya. Kadang 

si pelontar tanya merasa jelas dengan jawaban itu. Kadang 

mata mereka masih menelusuri pikiranku. Menatapku dengan 

sorot aneh seolah jawabanku tak cukup jelas bagi mereka. Ini 

“udara” yang harus belajar kuhirup. Tak bisa kuenyahkan atau 

kulawan. Memang seperti  itulah respons yang lazim ada. Aku 

harus sangat terbiasa, sebagaimana pula aku ingin hal yang 

sama dirasakan Emma.

Aku dan Emma kemudian larut dalam suasana. Kami 

menyantap hidangan enak secukupnya, menikmati  alunan 

suara gadis-gadis penyanyi, dan mengantre es palu butung. 

Seorang perempuan separuh baya menatapku dengan 

saksama saat mengantre.
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“Kau Jusuf, putra Haji Kalla?” Perempuan itu menaikkan 

alisnya. “Kau tampan sekali. Mirip ayahmu selagi muda!”

Aku tersipu. Emma menyahut. “Dia sudah kelas ti ga SMA. 

Sudah membantu ayahnya berbisnis.”

Perempuan itu menghenti kan senyumnya. Drasti s sekali. 

“Di mana Haji Kalla? Apa dia sudah sampai?”

Aku berpandangan dengan Emma. Tak mengerti . 

“Aku berpapasan dengan istrinya tadi. Tampaknya dia 

meminta bantuan seseorang untuk menata rambutnya. 

Mereka akan datang ke sini.” 

Suara perempuan itu ti ba-ti ba menyobek perasaanku. 

Sedikit, tapi sakit. Mungkin ia salah bicara. Tapi kudengarkan 

saja ia berkata-kata. Sebab, ia sangat dalam menatap kami. 

Aku tak bisa memalingkan wajah.

“Mereka sedang keluar kota ….” Suara Emma lemah.

“Ah, ti dak, ti dak. Istrinya mengatakan dengan jelas, 

mereka akan kemari. Daeng Rusdi sahabat kental suamimu, 

toh?” Perempuan separuh baya itu terus memilin perasaan 

kami.

Perlahan kugerakkan tangan. Kugenggam jemari Emma. 

Pelan. Tangannya dingin sekali.

“Kalau bisa datang, itu bagus sekali ….” Emma bersuara 

lebih kukuh. Tapi aku justru menangkap getaran yang mulai 

rapuh. Ini tak baik. Jika kami telah selesai bersantap, sebaiknya 

pulang saja.
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Untung, perempuan itu kemudian disibukkan oleh sapaan 

beberapa orang. Aku memandang Emma dengan cepat. “Apa 

ti dak lebih baik kita pulang?”

Emma mengangguk. “Kita berpamitan dulu ….”

Tapi terlambat. Sejurus kemudian aku mendengar 

sesuatu yang agak gaduh di pintu gerbang. Orang-orang 

tengah menyambut tamu yang baru datang. 

Bapak. Dengan istrinya.

Becak menggelinding agak kepayahan membawa kami 

berdua menuju rumah. Aku dan Emma. Gemuruh suara 

pesta di rumah Daeng Rusdi sudah tak terdengar lagi. Kami 

semakin menjauh. Tukang becak berusia tua membawa kami 

meninggalkan rasa kecewa. Rasa lemas. Entah bagaimana 

perasaan Emma.

Angin siang mengalirkan kesejukan yang bening di 

tengkuk. Tapi hati ku tetap membatu. Seperti  ada gumpalan 

rasa sedih yang beku dan mengganjal ti ada ampun. Tak 

berani kutolehkan wajahku kepada Emma. Sejak naik ke 

becak pun pandanganku tak mengarah kepadanya. Tak bisa 

kutebak bagaimana ia mengolah perasaannya sendiri agar 

tak kacau dengan situasi tadi. Dalam suatu pesta. Ada Emma. 

Ada Bapak. Dan, ada istri kedua Bapak. Aku adalah seorang 

anak yang sedang diuji. Marahku bahkan ti ada bentuk. Entah 

hendak berteriak atau menangis. Apalagi Emma.
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“Masakannya semua enak, Jusuf. Kau banyak menyantap 

apa tadi?” Emma memecah hening. Bunyi kayuhan tukang 

becak tua berderit-derit ngilu seperti  mewakili hati  kami yang 

sesungguhnya. 

“Aku suka ikan bakarnya, Emma ….” Suaraku serak.

“Ya, ikan bakar yang enak ….” Suara Emma beranjak 

rapuh.

Tiba-ti ba aku ingin menangis. Satu pelajaran berharga 

mengalir lagi kepadaku. Yang paling perih dalam poligami 

adalah bila perasaan terdampingi terampas oleh orang lain. 

Kugenggam tangan Emma. Lembut. Aku membuang muka 

ke sisi. Takut mataku basah. Dan, takut pula kudapati  mata 

Emma basah. Kurasa kami sama-sama menangis di dalam 

hati .

Jadi, aku sama sekali tak marah kepada Mufi dah. Ia benar. 

Laki-laki memang tak sepenuhnya bisa diyakini. Cinta yang 

sangat kuat dengan fondasi yang kukuh di awal tak menjamin 

munculnya keseti aan yang abadi. Seti ap perempuan boleh 

angkuh memutuskan kepada siapa cinta dan kepercayaan 

hendak diberikan.

Kubiarkan hati ku untuk tak bergejolak keti ka ia terlihat 

berlari ke dalam kelas saat aku melewati  lorong depan kelasnya. 

Ia menghindar dariku. Juga, aku tak lagi menghampirinya 

dalam jarak dekat saat ia mengeluarkan sepedanya dari 

barisan parkir saat pulang sekolah. Aku menatapnya saja dari 
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jauh. Ia melihatku, lalu mengayuh sepedanya dengan cepat. 

Tak apa. Mufi dah. Ia benar dalam sikapnya.

Tapi dukaku tak berlama-lama. Sebab, kabar baik datang.

“Kita akan berwisata ke Banti murung!” Abdullah men-

datangi kami di kanti n. Aku, Anwar, dan Abduh tengah me-

nyantap penganan pisang ijo. “Mufi dah ikut!”

Aku terperangah. Tak pernah mendengar ada berita 

tentang rencana wisata. Tak ada pengumuman apa-apa. Dan, 

sejak kapan sekolahku menggelar acara wisata? “Siapa yang 

mengadakan?”

“Kelasnya Mufi dah ….” Abdullah duduk dan menghasilkan 

bunyi kencang saat tubuh beratnya mendarat di bangku kayu.

Aku lemas lagi. Tak ada manfaatnya untukku kabar itu.

“Kita bisa ikut!” Anwar mencomot pisang goreng dan 

menyantapnya dengan rakus. “Halimah, kawan sekelas 

Mufi dah, mengajak kita. Itu acara wisata yang diadakan oleh 

beberapa orang saja. Kupikir ini kesempatan yang bagus. Kita 

bisa ikut.”

“Ah, apa tak malu? Kita berbeda kelas.” Aku tak yakin.

“Banyak siswa dari kelas lain pun ikut serta.” Abdullah 

terus memangsa pisang goreng. Sudah habis empat potong.

“Heh, Jusuf, acara wisata itu ajang yang baik untuk 

membidik perempuan. Barangkali kau bisa mendekat 

kepadanya di Banti murung!” Anwar memecah keraguanku. 

“Kalau Halimah sudah mengajak, tak perlu malu. Apalagi 

kalau Abdullah bilang banyak siswa dari kelas lain yang ikut. 

Sah-sah saja kita ikut.”
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Aku tercenung.

Tapi hari itu akhirnya ti ba. Abdullah, Abduh, dan Anwar yang 

sibuk menyiapkan keberangkatan itu, dan aku ti dak. Bukan, 

bukan karena aku tak gigih. Lebih pada, aku tak mau membuat 

Mufi dah muak kepadaku. Tapi paksaan ti ga sahabatku 

tak bisa kubendung. Mereka telah mengurus pendaft aran 

keikutsertaan kami ke Banti murung. Kami beriringan naik 

sepeda ke suatu lapangan di pusat kota. Tempat kami 

menanti  bus yang akan membawa kami ke Banti murung. 

Kami berpakaian santai dan membawa tas cukup besar berisi 

perbekalan makanan. Sejumlah uang telah kami setorkan 

kepada penggerak acara sebagai iuran sewa bus.

Aku gugup. Begitu gugup. Ini pertemuanku yang pertama 

dengan Mufi dah tanpa seragam sekolah. Tidak di sekolah, 

dan bukan pada saat pulang sekolah. Kami akan berwisata 

bersama ke Banti murung. Sebuah tujuan wisata yang sangat 

indah di Maros dengan gua-gua alamnya yang tersohor karena 

menjadi tempat berkumpul berjenis-jenis kupu-kupu. Di sana 

juga ada air terjun yang sangat dahsyat. Pepohonan yang hijau 

asri menjadi pembungkus bagi keindahan alam tersebut. 

Pada akhir pekan banyak anak-anak muda dari berbagai 

daerah berkumpul di sana. Aku beberapa kali pernah pula ke 

sana. Selalu kutemukan damai di sisi air terjun. Memandang 

percikan airnya yang segar dan mendengar suara gemuruh 

yang begitu gagah.
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Dan kemudian, ada Mufi dah di dalam perjalanan menuju 

Banti murung itu. Aku gugup. Alam yang indah dan seorang 

gadis yang membuatku tersungkur. Ini hari yang akan meng-

gempur sekujur hati ku.

“Kau harus duduk di sebelahnya,” bisik Anwar keti ka 

kami berebut masuk ke dalam bus. Belum sempat kujawab 

mata kami sudah sama-sama memandang Mufi dah duduk 

dengan seorang temannya. Perempuan. Ia duduk terpisah 

empat deret kursi di depanku. Aku memandang rambutnya 

sepanjang perjalanan. Tak berani kubayangkan apa pun 

tentang apa yang terjadi di Banti murung. Mufi dah sempat 

kulihat terkejut keti ka tahu ada aku di antara orang-orang 

yang akan pergi ke Banti murung. Tapi kemudian ia tampak 

tak peduli.

Banti murung dan segala pesonanya menjadi tempat 

bagiku untuk menerima penegasan sikap Mufi dah. Ia memang 

sungguh-sungguh tak tertarik berteman denganku. Aku bisa 

membukti kannya dari bagaimana ia berusaha tak berpapasan 

denganku, apalagi saling bertegur sapa. Ia membuat dunianya 

sendiri. Aku, terpaksa pula memuaskan diri dengan duniaku 

sendiri, berkelompok bersama Abdullah, Abduh, dan Anwar. 

Beberapa siswa bergabung dengan kami. 

Aku menghabiskan berjam-jam waktu di Banti murung 

dalam kelompok yang sama. Abdullah, Abduh, Anwar, dan 

beberapa siswa. Tak ada kesempatan mendekati  Mufi dah 

hingga hari beranjak petang. Kami menikmati  suasana khas 

di sekitar gua-gua alam yang penuh dengan stalakmit dan 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Ikhlas dan Syukur

223

stalakti t yang sungguh indah. Kami juga membiarkan diri 

basah di area air terjun. Sesekali kulemparkan pandanganku 

ke berbagai arah. Mencari-cari bayangan Mufi dah. Nihil. 

Barangkali ia telah berinisiati f terlebih dahulu untuk 

menjauhiku. Sebuah sikap yang wajar. Siapa aku untuk bisa dia 

yakini mutlak? Aku tak kecewa. Bisa memandang rambutnya 

sepanjang perjalanan dari Ujungpandang ke Banti murung 

sudah sangat bernilai untukku.

Saat langit memerah, kami sudah harus berkemas untuk 

pulang ke Ujungpandang. Tak apa. Aku memang tak berani 

membayangkan hal-hal yang isti mewa. Jika Mufi dah memang 

bersedia berteman dekat denganku, ia akan memberi 

jawaban di sekolah. Tak perlu jauh-jauh di Banti murung.

Tapi kemudian sebuah sentuhan lembut mengenai 

bahuku keti ka rombongan bergegas menuju bus. Aku 

menoleh. Terkejut. Mufi dah tersenyum samar. Aku tak 

mengeluarkan suara saking begitu kagetnya. Hanya mataku 

yang membelalak, dan itu pun segera kubenahi. Aku 

memandangnya tanpa senyum. Kagetku membekukan 

wajahku.

“Maafk an aku.” Ia melebarkan senyumnya. “Bukan 

maksudku ti dak ingin berkenalan denganmu. Tapi, aku 

memang ti dak mudah dekat dengan orang yang baru kukenal 

….” Mufi dah tersenyum lagi.

Aku masih syok. Tak mengeluarkan sepatah kata pun. 

Mataku tegak menatapnya.
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“Ya, sudah, begitu saja ….” Mufi dah tersenyum lagi dan 

menggerakkan tubuhnya, hendak ke bus.

Aku tersadarkan. Cepat kusebut namanya. Ia menoleh. 

“Mufi dah, maaf. Mungkin caraku berkenalan denganmu 

memang sangat kurang ajar. Tapi, aku ….” Mulutku mendadak 

terkunci. Tak menemukan kalimat yang bernas untuk sebuah 

kemewahan seperti  ini: gadis idaman yang semula menolakku 

mendadak bicara kepadaku.

Ia tersenyum lagi. “Tidak. Kau tak kurang ajar. Aku yang 

tak sopan. Sekali lagi, maafk an aku ….” Ia meninggalkan lagi 

seulas senyum sebelum akhirnya bergerak lincah menuju 

pintu bus dan menghilang di dalamnya.

Aku tercenung. Banti murung memberi pintu gerbang.

Sepanjang perjalanan pulang aku meluap dalam rasa 

sukacita yang menggelora. Abdullah, Abduh, dan Anwar tak 

banyak bertanya. Tawaku telah membeberkan perasaanku. 

Kubiarkan gigiku mengering karena terus-menerus 

tersenyum di sisi jendela. Mufi dah duduk di barisan depan, 

dan aku paling belakang. Tak apa. Esok hari aku tak lagi 

akan dirundung gelisah yang menyiksa. Aku, barangkali, 

sudah bisa mengantarnya pulang. Tak kurasakan perjalanan 

panjang antara Banti murung dan Ujungpandang. Gembiraku 

memangkas jarak dan waktu.

Kami ti ba di Ujungpandang keti ka hari telah gelap.
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Kupikir aku akan segera merebahkan tubuh di ranjang. 

Tak perlu mandi sebab malam terlalu dingin. Aku akan 

menghabiskan malam dengan lamunan yang entah akan seliar 

apa. Mungkin aku tak akan ti dur. Orang yang berbahagia bisa 

mengalami dua hal. Mudah ti dur atau bahkan susah ti dur. 

Kenyataannya, aku memang tak bisa ti dur!

Emma menjerit dengan suara lengkingan yang sangat 

nyaring keti ka aku baru saja membuka pintu belakang. Cepat 

aku menghambur ke kamar Emma. Ia memegangi perutnya. 

Nur, Ahmad, dan Zohra mengelilingi Emma dengan bingung.

“Untung kau segera datang, cepat antar Emma ke rumah 

sakit!’ Nur memegangi bahu ibuku.

“Sudah saatnya, Jusuf …. Sudah saatnya ….” Emma 

meringis kesakitan sambil terus memegangi perutnya yang 

sangat besar.

Astaga. Ibuku akan segera melahirkan!

Aku berlari kilat menuju jalanan. Sebuah becak melintas. 

Kupanggil dengan panik. “Daeng! Kemarilah!”

Maka, begitulah yang terjadi. Emma dinaikkan ke becak. 

Tak bisa berdua karena tubuhnya telah gemuk, dan ia akan 

sibuk menahan rasa sakit dengan menggerakkan tubuhnya. 

Aku, tanpa buang waktu, segera memanaskan skuter yang 

kulajukan cepat ke sisi becak.

“Ayo, Daeng! Jika bisa cepat, jalankan cepat. Tapi, jaga 

keselamatan ibuku!”

Tukang becak berusia sekitar 40 tahun itu mengangguk. 

Ia mengayuh becaknya dengan tenang, tapi cukup kencang. 
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Aku menjalankan skuter sambil memegangi rangka kiri 

becak. Kuawasi Emma sesekali. Ibuku terus menjerit, 

merinti h, kadang ia menggerakkan tangannya sambil 

menghela napas.

“Bertahanlah, Emma! Bertahanlah!” seruku, panik.

Emma terus merinti h. Kadang berteriak. Bunyi derit 

kayuhan becak memecah-mecah ketegangan. Aku terus 

mengiringi laju becak dengan memegangi rangka sisinya. 

Sebuah perjalanan yang menegangkan. Kami terus melaju 

menembus gelap, menyisiri ruas-ruas jalan di Ujungpandang.

Kami ti ba di Rumah Sakit Elizabeth di Jalan Sam Ratulangi 

keti ka tenaga Emma telah habis terkuras. Ia segera didorong 

dengan cepat ke ruang bersalin. Aku tercenung di bangku kayu 

di lorong depan ruang bersalin. Napasku memburu. Rasa syok 

dan panik sepanjang perjalanan membuatku sangat leti h. 

Hening sekali. Hanya kudengar suara napasku. Seharusnya 

Bapak berada di sini, aku membati n. 

Tak berapa lama suara nyaring membelah malam. 

Tangisan bayi. Begitu kencangnya. Aku terhenyak beberapa 

deti k. Kemudian, mengucap syukur sambil mengusap 

wajahku. Ketegangan lumer. Pintu ruang bersalin kemudian 

terbuka. Seorang dokter pria separuh baya menatapku 

dengan senyum. Aku segera berdiri.

“Selamat, Pak, anak Anda perempuan ….”

Aku tersenyum spontan. “Dokter, itu ibuku. Ia melahirkan 

adikku ….”
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Itulah kelahiran adikku, Fati mah. Malam itu kebahagiaanku 

sempurna. Aku merasa sanggup menjalankan tugas sebagai 

anak laki-laki tertua. Menjaga ibuku, bahkan saat ia hendak 

melahirkan. Dan, Mufi dah. Hari esok akan terasa berbeda.[]

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


228

Perubahan itu terjadi begitu cepat. Hariku menjadi 

berbeda. Mufi dah konsisten dengan pernyataannya. 

Aku melupakan puluhan siang yang kering di bawah tatapan 

ketus Mufi dah. Sebab, beberapa hari setelah kami pergi 

bersama ke Banti murung, ia kemudian melontarkan senyum 

lebar kepadaku. Aku melihat peluang. 

Sesungguhnya aku tak hanya ingin berteman. Mufi dah 

terlalu isti mewa untuk ti dak kuburu. Namun, aku juga paham, 

dia bukan seseorang yang bisa begitu saja didekati . Maka, 

aku bertarung melawan hasratku sendiri. Aku menjaga sikap, 

mengatur jarak, memperhitungkan waktu dan kesempatan. 

Aku tak mau Mufi dah membenciku untuk kali kedua.

Sahabat-sahabatku, Abdullah, Abduh, dan Anwar, gemas 

kepadaku. “Kau bisa lebih agresif kepada Mufi dah, Jusuf! Kau 

9
Pertanyaan 
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bisa paksa dia pergi menonton bersamamu, atau kau kunti t 

dia sampai ke rumahnya. Itu cara yang biasa kita lakukan 

kalau menyukai seseorang!” Abduh mengatakan itu suatu 

kali. “Perempuan ketus itu hanya di awal. Keti ka dia juga 

menyukaimu segalanya akan jadi lumer,” lanjutnya.

Tapi aku tak ingin seperti  itu. Entah mengapa, aku ingin 

mendapatkan Mufi dah bukan dengan cara yang banyak 

dilakukan anak laki-laki lain.

Perasaan cintaku kepada Mufi dah berjalan seiring 

dengan kedewasaanku memahami persoalan Emma. 

Bukan, bukannya aku ingin menyama-nyamakan Mufi dah 

dengan Emma. Bukan. Tapi dari kehidupan Emma aku telah 

belajar banyak tentang perempuan. Aku paham bagaimana 

perempuan memendam rasa sakit hati . Aku paham bagai-

mana perempuan memainkan bahagia mereka dan me ng-

alirkannya untuk orang-orang yang mereka cintai. Aku paham 

bagaimana perempuan bila kecewa. Emma tanpa sadar telah 

mengajariku bagaimana menghargai perempuan.

Dan, Mufi dah adalah sosok isti mewa yang ti dak ingin 

kusikapi salah. Mungkin ini terdengar terlalu “berat” untuk 

anak muda seperti  diriku yang boleh-boleh saja mencoba 

petualangan tanpa beban dengan gadis yang dicintai. Tapi 

aku tak mau. Emma dengan segala contoh kehidupan yang 

ia perlihatkan kepadaku merupakan rambu dan “kitab” 

tersendiri untukku.

Maka, kubiarkan hariku berjalan dengan tenang, di dalam 

keti daktenanganku untuk segera mendapatkan Mufi dah.
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Aku menanti  bel pulang sekolah dengan perasaan yang 

sangat berbeda. Tak ada lagi beban. Tak ada ketakutan atau 

kegelisahan. Kupandang langit biru jernih dari jendela sekolah 

dengan perasaan meluapkan harapan. Aku akan bertemu 

Mufi dah, ti dak lagi dalam sebuah bingkai pertemuan yang 

dingin. Kami mungkin akan bertukar senyum. Atau, bahkan 

berbicara banyak.

Keti ka bel akhirnya berbunyi dan sekolah bubar, aku 

menerjang gerombolan siswa yang hilir mudik di lorong dan 

halaman sekolah. Tujuanku satu. Menemui Mufi dah. Telah 

beberapa hari kami bertukar senyum dan saling menyapa 

di area parkir sepeda. Tak kuajak, apalagi kupaksa, Mufi dah 

untuk kuboncengkan dengan skuter. Biar sajalah dulu. 

Bahwa kami telah bisa saling mengalirkan senyum, itu adalah 

perkembangan yang luar biasa. Ia ti dak lagi mengunci mulut 

walau juga ti dak menyemburkan kata-kata. Tapi senyumnya 

melebihi ribuan kata. 

Aku menikmati  bagaimana kakiku dengan lincah dan gesit 

menapaki lantai lorong sekolah dan kudapati  senyum bening 

itu. Abdullah, Abduh, dan Anwar telah memisahkan diri sejak 

bel sekolah berunyi. Mereka agaknya tahu, gadisku akan 

mengalahkan segalanya. Termasuk mereka. Sungguhpun, 

aku hanya akan disuguhi senyum Mufi dah selama beberapa 

menit saja.

Pada suatu siang saat aku seperti  biasa tengah menuju 

dirinya, kulihat ia berdiri di depan lorong kelas. Biasanya ia 

telah berada di area parkir sepeda. 
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“Kau ti dak membawa sepeda?” Aku melontarkan tanya. 

Menebak-nebak.

Di luar dugaan ia menggeleng. “Sepedaku rusak,” katanya 

pelan. “Aku sedang menunggu Halimah.” Ia menyebut nama 

kawannya.

Aku gelagapan. Panik dengan kesempatan baik ini. 

Terlalu gembira efeknya bisa membuat gugup. Terpatah-

patah kuberanikan menawarkan sesuatu, “Kita mau pulang 

bersama?” Aku menyambut senyumnya. Kunci skuter 

kubunyikan sedikit. Sinyal.

Ia tersenyum lagi. Menggeleng perlahan. “Terima kasih 

….”

Aku menelan ludah. Kecewa. Dan, sedikit malu. Tapi 

nyaliku masih ada. “Atau, boleh kutemani kau pulang?”

Mufi dah tak menjawab. Tapi wajahnya tak menunjukkan 

penolakan. Kuarti kan itu sebagai jawaban positi f.

Dan, benar. Ia diam saja keti ka aku mengikuti nya 

berjalan setelah kawannya, Halimah, menemuinya. Mereka 

berdua hanya berjalan bersama sampai ke gerbang. 

Halimah memberikan sesuatu untuknya, sebuah buku. 

Kemudian, mereka berpisah. Benar-benar berpisah. Mufi dah 

tanpa melontarkan sinyal apa-apa kemudian berjalan, 

mendahuluiku. Segera sebuah keputusan mendarat cepat di 

pikiranku. Harus kuiringi dia!

Terburu-buru kuambil skuterku. Lalu, tancap gas menuju 

Mufi dah. Ia masih berjalan tenang menyusuri jalanan depan 

sekolah, terus menuju ke arah selatan kota. Aku menjalankan 
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skuterku perlahan. Keti ka posisiku telah berada di sisinya, ia 

menoleh sesaat. Tersenyum kecil. Lalu, berjalan lagi dengan 

pandangan lurus ke depan. Ah, gadis ini. Ia peduli sekaligus 

tak peduli. Aku tak belingsatan lagi. Dengan tenang kumati kan 

mesin skuter. Dan, kutuntun skuterku, berjalan beriringan 

dengannya.

Dia tetap tak bicara. Tapi wajahnya ramah.

Maka, inilah kami. Inilah aku saat mendekati  Mufi dah. 

Di bawah sinar matahari terik Ujungpandang pada waktu 

siang bolong, aku mengiringinya berjalan pulang. Ia berjalan 

kaki, aku pun berjalan menuntun motor. Kami menyusuri 

ruas-ruas jalan besar di tengah kota, dan terus mengarah ke 

selatan, menuju rumahnya. Aku bersabar. Tubuhku basah 

oleh keringat. Baju seragamku entah sudah sekuyup apa. 

Tanganku kepayahan menuntun motor, mengimbangi kakiku 

yang melangkah mengiringi Mufi dah. Angin siang kadang 

datang menghiburku, memberi rasa dingin pada tengkuk dan 

punggung yang basah. Aku terengah-engah.

“Mufi dah, mungkin akan lebih baik kalau kau mau naik ke 

motorku. Cepat sampai di rumah dan ti dak lelah ….” Napasku 

sudah tersengal-sengal keti ka kami telah meninggalkan jarak 

mungkin satu kilometer dari sekolah. Aku tak mau menyerah.

Ia hanya diam. Melirikku sebentar, dan meninggalkan 

senyum. Mufi dah terus berjalan. Pandangannya lurus ke 

depan. Langkahnya stabil. Ya, Allah ….

Aku terus berjalan. Leti hnya jangan ditanya. Tapi hati ku 

masih bertahan semangat karena kulihat Mufi dah tersenyum 
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beberapa kali. Ia tak merasa berat ada aku di dekatnya. Itu 

yang penti ng. Tak masalah kedua tanganku serasa mau rontok 

dan napasku tersengal-sengal.

Akhirnya ia berbelok. Di ti kungan yang mengarah ke 

rumahnya. Ia terhenti  sejenak. Menatapku.

“Boleh aku tahu rumahmu?” Aku agak ragu.

Ia mengangguk. Aku bersorak dalam hati . 

Mufi dah berjalan lagi. Aku mengunti tnya dengan segala 

sukacita. Aku akan mengetahui rumahnya. Sebuah tempat 

yang akan menjadi tujuanku pada hari-hari selanjutnya. 

Melihat bangunan rumahnya pun aku pasti  merasa lega. Ini 

sebuah kemajuan baik!

Ia terus berjalan tenang dan stabil. Kami melewati  

berpetak-petak kebun yang tak seberapa luas, deretan rumah-

rumah penduduk dari kayu yang sederhana, dan beberapa 

kedai. Itu kawasan sederhana. Beberapa rumah merupakan 

kombinasi tembok dan kayu. Jalanan itu sangat kecil. Bahkan, 

sebuah mobil pun akan susah payah masuk ke dalamnya. 

Langkah Mufi dah memimpin gelisahku. Aku berdebar-

debar. Menanti  di mana gerangan dia akan berhenti , lalu 

masuk. Itulah istana yang akan menjadi tujuanku, esok dan 

hari-hari ke depan. Entah mengapa aku begitu yakin. 

Dan, ia berhenti . Di depan sebuah rumah yang sangat 

mungil. Mungkin berdiri di atas tanah kurang dari 100 meter 

persegi. Ada teras kecil dan sepetak tanah yang ditanami 

aneka bunga. Rumahnya apik dan bersih. Ada dua pohon besar 

yang memayungi rumah itu dan menciptakan keteduhan 
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yang nyaman. Hawa damai tercium kuat. Terdengar sayup 

suara anak-anak lelaki dari dalam. Ya, aku ingat info dari 

sahabatku, Mufi dah memiliki delapan orang adik. Laki-laki 

semua. Sebuah rumah yang riuh dan padat.

Mufi dah menoleh. Tersenyum lagi. “Aku masuk. Sampai 

ketemu besok ….”

Sampai ketemu besok. Itu adalah kata yang sangat indah.

Aku mengangguk bodoh. Bagai kerbau dicocok hidung. 

Aku hanya berdiri terpana, memandang Mufi dah masuk 

ke dalam rumah mungilnya. Kupandangi dia sampai benar-

benar hilang di balik pintu. Beberapa deti k kemudian aku 

tersadarkan. Siang yang tak sia-sia. Mufi dah membolehkan 

aku tahu rumahnya.

Aku meluncur riang di jalan-jalan Makassar. Kupacu 

skuterku dengan kecepatan lebih ti nggi daripada biasanya. 

Kurayakan bahagiaku dengan menantang angin. Menyerahkan 

diriku pada sergapan angin siang yang kencang menerpa. Aku 

bahagia!

Kemudian, esok harinya, terjadi hal yang sama. Dan, 

esoknya pula. Esoknya lagi. Terus seperti  itu.

Tetap seti a kutuntun skuterku di sisi langkah Mufi dah 

seti ap pulang sekolah. Tak ada kata-kata. Kami tak bercakap-

cakap sebab ia tak pernah menjawab. Ia hanya bersuara 

lewat senyumannya. Dan, itu cukup buatku. Cukup untuk 

meyakinkan bahwa ia tak benci diriku. Itu sudah lebih dari 

cukup. 
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Abdullah yang mengetahui kondisi ini menyarankan aku 

agar ti dak membawa skuter. Berjalan kaki saja berdua dengan 

Mufi dah. Tapi aku ingin terus membujuk Mufi dah, untuk mau 

kubonceng. Entahlah, bagiku, jika ia mau kubonceng, maka 

itu merupakan jawaban yang besar. Itu sinyal yang bermakna 

banyak. Mungkin itu merupakan pernyataan kesediaannya. 

Untuk menjadi gadisku. Jadi, kubawa terus skuterku. Bersabar 

sampai ia mau kubonceng.

Tapi itu tak pernah terjadi. 

Hari berganti  hari. Siang terus berulang dengan episode 

yang nyaris sama. Ia berjalan. Aku menuntun skuter. Mengais 

jarak bersama-sama, dan berpisah di muka rumahnya.

Lalu …. 

Kelulusanku sudah semakin mendekat. Tak ada yang 

berubah. Satu-satunya yang membuatku tabah adalah 

senyumnya. Dan, sikap diamnya yang bersahabat. Ia seperti  

tak peduli, tapi sesungguhnya peduli. 

Saat aku lulus SMA pada 1962, cintaku kepada Mufi dah 

semakin bulat di atas sikapnya yang tak menerbitkan jawaban 

pasti . Aku tak putus asa. Kekuatanku menanti  sikap yang 

lebih terbuka dari Mufi dah terbangun beriringan dengan 

kedewasaanku mengarungi hidup bersama Emma.

Tak apa Mufi dah bersikap seperti  itu. Seorang perempuan 

berhak melakukan itu. Mereka harus memilih untuk sesuatu 

yang akan menjadi teman seperjalanan sepanjang hidup …. 

Mereka harus memilih yang layak dipercaya.
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Aku diterima di Universitas Hasanuddin, Fakultas Ekonomi. 

Fakultas dan universitas yang kudambakan sejak kali pertama 

aku dipercaya mengelola toko. 

Bapak riang dan memelukku. Emma membuat syukuran 

kecil. Sanak saudara terdekat berdatangan. Mak Kerra, nenek 

yang mengasuhku sejak kecil datang. Juga Bibik Manisan dan 

Bibik Aisyah. Mereka mengelus kepalaku seperti  keti ka aku 

masih berusia lima tahun. Kunikmati  itu semua. Mak Kerra 

membawa beraneka makanan kampung yang ia buat sendiri. 

Aroma Bone menyeruak masuk ke dalam rumahku di Jalan 

Andalas itu. Emma memasak sangat banyak. Ia memesan 

daging sapi segar dan dibuatnya sup yang sangat enak. 

Masakan-masakan lain dibuat oleh sepupu-sepupuku. 

Bibik Manisan membawa berkantung-kantung buah 

lontar dan kami berebut memakannya. Ruang tengah sengaja 

dikosongkan dengan mengangkat kursi-kursi. Perabotan 

lain dipinggirkan ke tembok. Berhelai-helai ti kar digelar di 

sana. Kami berkumpul dalam kerinduan yang bergulung-

gulung. Aku menyukai kehangatan itu. Mak Kerra, Emma, 

Bibik Manisan, dan Bibik Aisyah mengelilingku. Mereka 

mengenakan kebaya sederhana dari bahan katun dan sarung 

sutra yang lembut. Aku membaui aroma cinta yang sangat 

lekat. Empat perempuan hebat yang “membentukku”. Keti ka 

banyak kerabatku yang lain menikmati  beraneka makanan 

di ruang makan dan di teras belakang, aku membiarkan 
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diriku dikerumuni Mak Kerra dan dua bibikku. Juga dengan 

Emma yang sesekali mendekat dengan bayi Fati mah dalam 

gendongannya.

“Kau belum membawa calon istri, Ucup?” Mak Kerra 

mengupaskan buah lontar untukku.

Pertanyaan yang sangat umum dari keluarga yang sudah 

lama tak bertemu kepada anak muda seperti  diriku. Aku 

menggeleng dan tertawa kecil. Bibik Aisyah dan Bibik Manisan 

memandangku ti ada berkedip.

“Kau sangat jauh berubah. Sudah sangat dewasa 

sekarang ….” Bibik Manisan mencolek pipiku. “Heh, kau tahu, 

Ucup, dulu aku yang memandikan kau seti ap hari. Tiap sore 

badanmu selalu kotor karena bermain di kali dan lumpur.”

Tawa merebak.

“Ucup yang mengantarku ke rumah sakit waktu kelahiran 

Fati mah ….” Emma mendekat. Ia menghapus keringat di 

kening Fati mah, adik bungsuku yang baru berusia beberapa 

bulan.

“Jika begitu, kau sudah pantas berkeluarga!” Bibik Aisyah 

berseru kecil. Tawa mengudara lagi. Aku tersipu.

“Dia sudah punya incaran. Yang pasti  seorang gadis yang 

luar biasa. Sebab, dia banyak melamun sekarang.” Tiba-ti ba 

Emma berucap dan memandangku dengan senyum.

Empat perempuan hebat itu lalu menatapku dengan 

bulat. Tidak tajam, tapi seperti  menguliti ku. Aku sangat malu. 

Kupilih menunduk dan kuhabiskan buah lontar hasil kupasan 

Bibik Manisan. Keti ka akhirnya Emma dan dua bibikku berjalan 
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ke belakang, Mak Kerra menggeser duduknya, mendekat 

kepadaku. Ia sudah semakin tua. Tapi raut wajahnya sangat 

canti k dan bercahaya. Sama seperti  ibuku.

“Ucup ….” Mak Kerra menyentuh jemariku. Ia belum 

renta. Tapi aku bisa merasakan tempaan zaman dari suaranya. 

“Ya, Mak ….” Aku menunduk takzim.

“Mak sudah pernah merasakan pahitnya menjadi istri 

keempat dari kakekmu. Ibumu juga merasakan pedihnya 

menjadi istri yang dimadu, setelah ayahmu menikah lagi.” 

Mak Kerra menghela napas. Matanya tak lepas-lepas dari 

wajahku. “Pernikahan yang indah dan diharapkan siapa 

pun juga bisa langgeng sampai akhir hayat. Dan, hanya diisi 

oleh dua hati  beserta anak-anak mereka. Jika Mak boleh 

menasihati mu, pakailah pengalaman Mak dan ibumu sebagai 

bekalmu menyiapkan pernikahan kelak, dengan siapa pun 

kau memilih pasangan hidupmu ….”

Aku tercenung. Mengangguk perlahan. Sangat kuhormati  

petuah nenekku.

“Laki-laki memiliki keputusannya sendiri tentang perasaan 

cinta, Ucup. Tapi, keseti aan perempuan adalah pedoman 

yang berharga sebelum laki-laki membuat keputusan ….” 

Suara Mak Kerra semakin rendah dan agak berat. “Jangan 

pernah kau sia-siakan perempuan yang mengasihimu dan 

seti a kepadamu ….”

Aku dikepung haru. Mataku menghangat. Tapi aku tak 

ingin menangis pada hari keti ka banyak kerabatku berkumpul 

untuk merayakan kebahagiaanku. Kutatap nenekku dan 
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kugenggam tangannya dengan erat. Aku mengangguk berkali-

kali tanpa bicara apa-apa. Tak kutemukan jawaban yang bisa 

menandingi petuah nenekku.

Jangan kau sia-siakan perempuan yang mengasihimu 
dan se  a kepadamu. 

Ah, ucapan Mak Kerra sungguh indah. Hari itu aku hanya 

mengingat petuah nenekku. Aku melayani banyak kerabat 

yang menyalamiku. Kutemani mereka bersantap siang dan 

membaur dalam percakapan mereka. Bapak juga mengundang 

beberapa koleganya. Di antara mereka ada orang-orang dari 

perkumpulan Nahdlatul Ulama. Mereka berkumpul di ruang 

tamu. Aku nikmati  hari itu dengan utuh. 

Ucapan Mak Kerra membuatku kian membulatkan niat 

untuk terus menemani ibuku. Bapak tak kecewa karena aku 

menolak dikuliahkan di luar negeri. Ia sangat bangga aku 

diterima di Universitas Hasanuddin. Aku sangat yakin dengan 

keputusanku. Sampai akhirnya aku menikah nanti  aku akan 

tetap berada di rumah Jalan Andalas. Berada di sisi Emma. 

Dan, setelah menikah pun, selama Emma masih ada, aku 

juga bertekad untuk ti dak berada terlalu jauh darinya. Aku 

akan tetap ada di Ujungpandang. Satu kota dengan ibuku. 

Itu menjadi tekadku. Biarlah adik-adikku bisa menjelajah 

dunia, menuntut ilmu ke negeri-negeri yang mereka impikan. 

Bapak pasti  mampu membiayai itu. Tapi aku akan berada di 

Ujungpandang sebagai penjaga ibuku.

Yang membuatku salut adalah keteguhan hati  Emma 

berkomitmen dengan tekadnya. Ia fokus, tangguh, kukuh 
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dengan niatnya menjadi istri pertama yang sabar dan maju. 

Berdagang menjadi perahu kebangkitannya. Dan, ia tak 

setengah-setengah dengan itu.

Darah patellu atau pedagang tampaknya memang 

terwarisi sangat kuat dalam keluargaku. Ajaran dagang secara 

turun-temurun telah mendidik manusia-manusia di dalamnya 

untuk mengenali kegiatan dagang dengan dasar syariat 

Islam. Mungkin itulah yang membuat bisnis yang dipegang 

keluargaku terus berkembang. Dan, akhirnya memberi 

pengaruh baik bagi orang-orang di sekitar.

Bapak melakoni bisnis semata mencari rezeki. Ia 

sangat memercayai bahwa Allah Swt. ikut serta di dalam 

pertarungannya berdagang. Sejak kecil Bapak telah diajarkan, 

berdagang adalah bakat yang harus dikembangkan untuk 

sebesar-besarnya memberi manfaat bagi orang banyak. 

Kepekaan hati  diperlukan untuk bisa “membaca” mana bisnis 

yang penuh ridha, dan mana yang berpotensi menciptakan 

ketamakan. Bapak tak mau berjualan sembako sebab di 

dalam prakti knya penjual sembako biasa memainkan stok 

untuk bisa mematok harga baik di pasar. Bapak juga tak mau 

membiarkan sawahnya digarap untuk menimbun beras. 

Ia membeli berhektar-hektar tanah dan meminjamkannya 

kepada petani. Dibiarkannya petani menikmati  hasil panen. 

Bapak hanya mengambil beras secukupnya untuk kebutuhan 

makan keluarga kami.

Prinsip-prinsip dagang Bapak seperti  air yang mengalir 

lembut menelusup ke dalam relung hati  kami, dan menjadi 
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semacam ajaran baku. Kurasa Emma juga mempelajari banyak 

ilmu dagang dari Bapak, selain mengambil pengalaman 

langsung keti ka ia menemani Bapak berjualan di kios Pasar 

Bajoe, Watampone, dan kemudian di Toko Sederhana, Bone.

Aku menyukai kemurnian prinsip dagang ayahku. Bapak 

seperti  bukan mengajarkan dagang, melainkan berbagi. Ia 

selalu mengatakan bahwa barang yang baik dan harga yang 

baik adalah awal dari keberuntungan. Bukan barang yang 

buruk dan harga yang baik. Atau, barang yang baik dan 

harga yang buruk. Meskipun kita menjual barang baik tapi 

harga yang dipatok mendekati  kecurangan, transaksi tak 

akan menjadi berkah. Begitu pula, harga yang baik tapi kita 

membohongi konsumen dengan memberikan barang yang 

sesungguhnya buruk, itu juga tak berkah.

“Kau tahu, Jusuf, pekerjaan berdagang sebenarnya adalah 

pekerjaan yang bersumber pada kesabaran. Kau harus sabar 

mengumpulkan keuntungan sedikit demi sedikit untuk bisa 

menciptakan kesejahteraan bagi hidupmu. Dan, kau harus 

sabar menanti  pembeli benar-benar memercayai barang-

barang daganganmu. Kau tak bisa memaksakan kehendak. 

Keberhasilan berdagang adalah bila kau berhasil membuat 

orang lain merasakan manfaat dan kepercayaan ….” Suatu 

kali Bapak memberiku nasihat. “Jika kau ingin untung dengan 

cepat, kau telah mulai serakah dan melakukan hal-hal yang 

buruk. Jangan pernah bercita-cita cepat menjadi orang kaya, 

Jusuf. Bercita-citalah menjadi orang yang bisa berbagi.”
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Tak sulit untuk memahami ajaran Bapak. Aku bisa 

menangkap makna terdalam dari petuahnya. Kesabaran. 

Keuletan. Alam masa kecil telah melati hku untuk mengerti  

apa itu bersabar. Aku belajar di Sekolah Rakyat dalam alam 

yang tak pasti . Berkali-kali aku pindah tempat belajar. Mula-

mula di sekolah di Watampone yang bangunannya masih 

kukuh walau telah sangat renta. Aku menikmati  kelas 1 dan 

kelas 2 di sana. Tapi kemudian keributan banyak terjadi. 

Serangan DI/TII meletus di sana sini. Sekolahku diambil alih 

oleh tentara, dijadikan markas mereka. 

Kami terpaksa pindah, ke kolong rumah panggung 

seorang guruku. Pak Noji namanya. Orangnya keras. Tapi tak 

kulihat ia sebagai orang yang menakutkan. Kulihat kebaikan 

hati nya, meminjamkan kolong rumahnya agar kami tetap 

bisa belajar. Lalu, itu pun berakhir lagi. Kondisi yang tak aman 

membuat kami pindah lagi ke sebuah gudang tua. Kami belajar 

dalam bangunan kumuh, pengap, tanpa jendela. Aku tabah 

melewati  itu semua. Bayanganku telah memainkan khayalan 

tentang sekolah yang bagus. Dan, aku bersabar menanti  saat 

itu ti ba. Baru di Makassar aku bisa menginjak sekolah yang 

kondisi fi siknya lebih baik.

“Berdagang itu berjuang, Jusuf. Jika kau berdagang 

dengan cara yang benar, kau secara tak langsung telah belajar 

makna berjuang …” ujar Bapak suatu kali. Aku selalu mencatat 

petuah Bapak dalam benak dan hati ku, membingkainya 

dalam ingatan yang tak pernah pupus.
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Keberhasilan Bapak dan Emma pada akhirnya membuatku 

sangat mengagumi kehidupan saudagar. Aku kerap duduk 

berlama-lama di pelabuhan keti ka menemani staf Bapak yang 

mengurus pengambilan barang impor di sana. Kupandangi 

para saudagar yang hilir mudik dan berkumpul di sudut-sudut 

yang nyaman. Mereka bicara tentang pembangunan masjid, 

sekolah, jalan, atau memperbesar usaha. Mereka bercerita 

tentang kemampuan para saudagar di banyak daerah yang 

mampu membangun berbagai fasilitas di kawasan masing-

masing berkat kemajuan usaha mereka. Mereka sangat 

mengagumkan. Ini dunia yang menyenangkan. Aku menyukai 

kegiatan niaga. Darah patellu mengalir kuat di sekujur 

tubuhku.

Yang kukagumi pula dari Bapak adalah kemampuannya 

beradaptasi dengan zaman. Ia berlari dengan waktu, 

juga mencumbunya. Bapak tak pernah merasa minder 

untuk terlibat dalam berbagai kemajuan di dunia dagang. 

Sungguhpun semula ia hanyalah pedagang kecil dari Bone, 

dibandingkan taipan-taipan besar yang telah meraja di 

Makassar. Bapak mengimpor banyak barang. Susu, teksti l, 

furnitur, obat-obatan, makanan awet, kebutuhan rumah 

tangga, macam-macam. Berkahnya seperti nya ada di bidang 

itu. Usahanya, NV Hadji Kalla, berjalan sangat sukses. 

Jadi, tak heran buatku bila Emma dengan cepat menyerap ilmu 

Bapak. Kurasa bahkan kearifan Bapak berdagang pun telah 

terhirup oleh Emma. Bisnis kain sutra di rumah berkembang 

tanpa melalui proses yang lama. Entahlah. Mungkin ini juga 
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sebuah penghiburan dari Tuhan. Emma seperti  mendapatkan 

jembatan emas yang langsung menghubungkannya dengan 

kehidupan yang menegakkannya lagi. Aku ti dak melihat 

rupiah-rupiah yang terkumpul dari bisnis itu sebagai simbol 

keberhasilan Emma. Tapi aku melihat dampak dari akti vitas 

itu. Emma kembali percaya diri dan mendapatkan makna 

yang lebih baik untuk menjalani hidup. Itu hal terpenti ng.

Jadi, berdagang memberi kekuatan yang lebih daripada 

sekadar menghasilkan rezeki. Berdagang telah membuat 

sosok Bapak menjadi besar. Berdagang telah membuat Emma 

bangkit dari keterpurukannya sebagai istri yang dimadu. 

Berdagang menciptakan energi penyelamat dalam hidup 

kami. Dan, itu memenangkan pula harapanku akan masa 

depan. 

Rindu ternyata membutuhkan pemecahan. Jarak bisa 

memaksa seseorang untuk menekan rindu dan mengobati nya 

dengan cara apa pun yang bisa dilakukan. Tapi keti ka kau tahu 

bahwa jarak itu bisa kau tumpas, maka kau akan keras kepala 

menerjang rindumu. Kau pasti  ingin bertemu.

Maka, begitulah aku terhadap Mufi dah. 

Keti ka aku telah mulai kuliah, ia duduk di kelas ti ga SMA. 

Sungguh mati  aku rindu kepadanya. Dua bulan pertama 

sejak aku masuk kuliah, aku masih disibukkan oleh berbagai 

hal baru yang masuk ke dalam hidupku dan membuatku 

sangat bergairah. Pertama, aku tak lagi mengenakan seragam 
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sekolah. Aku asyik mengarungi kehidupan baru, memakai 

kemeja-kemeja aneka warna dan celana kain ke kampus. 

Aku juga menikmati  sistem belajar di kampus yang berbeda 

dengan di SMA. Masa orientasi kampus yang diwarnai 

penggojlokan kunikmati  pula sebagai bagian dari seni menjadi 

“anak kampus”.

Sambil kuliah tetap kukelola toko yang dipercayakan 

Bapak kepadaku di Jalan Pelabuhan, seberang kantornya, NV 

Hadji Kalla. Aku semakin terlati h menjalankan manajemen 

toko. Kupelajari dengan cepat teknik pembukuan, penentuan 

harga, dan pengaturan belanja. Aku semakin paham 

menganalisis kebutuhan konsumen. Aku tahu kapan harus 

memenuhi toko dengan gula, minyak masak, margarin, telur, 

kopi, dan lainnya, dan kapan aku harus mengurangi stok 

tepung terigu. Aku sudah bisa menghirup energi dagang dan 

berenang dalam riak di dalamnya. 

Tapi selewat dua bulan, rinduku menderu-deru. Aku 

gelisah di ruang kuliah, memandang diktatku dengan kosong 

dan membentur-benturkan ujung sepatuku ke lantai. Aku 

ingin bertemu Mufi dah!

Abdullah, Anwar, dan Abduh kuliah pula di Universitas 

Hasanuddin, tapi kami berbeda fakultas. Kami masih bisa 

berkumpul bersama.

“Kau tak takut dia diambil orang? Kawan-kawan 

seangkatannya pun pasti  banyak yang menyukai dia.” Anwar 

memanasiku keti ka kami makan di sebuah kedai ikan bakar di 

dekat Pasar Sentral. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Alberthiene Endah

246

Aku menelan ludah. Pemikiran yang sudah menyiksaku 

selama dua bulan. Bagaimana mungkin aku bisa meneruskan 

perjuanganku untuk mendapatkan cinta Mufi dah bila aku 

tak pernah lagi bertemu dengannya. Menungguinya pulang 

sekolah sungguh tak mungkin. Kuliahku baru berakhir pada 

pukul dua.

“Kau ini lama sekali geraknya, Jusuf!” Abdullah menyelak. 

“Seharusnya sebelum lulus sudah kau dapatkan dia.”

Aku menghayati  ucapan teman-temanku. Jika demikian, 

seharusnya aku berani mendatangi rumah Mufi dah. 

Diterima atau ti dak diterima, aku harus berani mengetuk 

pintu rumahnya. Agar tak ada jeda yang memutus usahaku 

mendekati nya.

Pada suatu sore aku mengarahkan skuterku ke rumahnya. 

Aku mengenakan kemeja warna biru telur asin dan pantalon 

abu-abu muda. Kusemprotkan minyak wangi secukupnya. 

Ini proyek pertamaku bertandang ke rumah Mufi dah. Aku 

bertaruh sepanjang perjalanan. Akan ada sebuah jalankah 

nanti , atau justru waktuku telah hilang.

Mufi dah membuka pintu untukku! Ya, lima menit setelah 

aku hanya duduk di atas skuter dan memandang rumah 

mungilnya, aku kemudian memberanikan diri masuk ke 

halaman rumahnya. Kubuka pintu pagar perlahan, berjalan 

melewati  sepetak halaman berumput, dan kuketuk pintu 

rumahnya.

Ia muncul, dalam penampilan yang ti dak pernah kuduga. 

Ia mengenakan baju katun sederhana berwarna jingga dan 
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sarung bukan sutra yang meliliti  pinggang hingga kakinya. 

Tubuh mungilnya seimbang dengan ruang tamunya yang 

terbilang kecil dan sederhana. Di dalamnya ada meja dan 

seperangkat kursi yang bersahaja. Itu saja.

Yang membuatku takjub, sarung yang dikenakannya 

basah. Benar-benar basah. Masih ada ti ti k-ti ti k air yang jatuh 

dari ujung sarungnya. Ia tampak terkejut.

“Aku sedang mencuci baju …,” katanya lirih.

Aku menjadi serbasalah. Tangan Mufi dah memegang 

sisi daun pintu. Tidak membuka seluruhnya, ti dak menyuruh 

aku masuk, tapi juga ti dak menolakku. Kami berpandangan 

dengan kaku. Setelah mengucapkan kalimat tadi, ia kemudian 

hanya diam.

“Baik, Mufi dah.” Akhirnya kuambil keputusan. “Aku 

pulang saja.” Aku mengambil napas. “Tapi, bolehkah aku 

malam nanti  ke sini lagi? Jika kau tak sibuk ….”

Ia terlihat berpikir. “Besok aku ada ulangan. Jika mau, 

kau bisa datang lusa. Jangan malam sebab ayahku tak 

akan mengizinkan temanku bertandang pada malam hari. 

Sebaiknya kau datang sore hingga Magrib ….”

Aku girang. Sungguh girang! Ia mengizinkan aku datang. 

Aku meninggalkan rumahnya tanpa ada perasaan gagal. 

Setapak langkah telah maju lagi. 

Itu adalah awal dari sejarah baru dalam kehidupanku. 

Berbeda dengan saat aku jatuh hati  kali pertama kepadanya 

dan melewatkan lebih dari setahun untuk mendekati nya, 

izin Mufi dah yang mau menerimaku datang ke rumahnya 
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merupakan perjalanan yang lebih pasti  bagiku. Aku telah 

melihat arah yang jelas, bahkan pelabuhan yang hendak 

kutuju. 

Aku tak melewatkan kesempatan itu. Pada hari yang 

dipasti kan aku kembali datang ke rumahnya. Persis seperti  

waktu yang ia minta, keti ka sore masih diwarnai matahari 

garang. Dan, kutemui pemandangan yang membuatku geli. 

Delapan orang adiknya dari yang tertua hingga yang termuda 

berkumpul di ruang tamu mengelilingi kotak catur. Padat 

sekali. Aku tak bisa melangkah dengan leluasa ke kursi. 

“Lewat sini ….” Mufi dah menggeser sebuah kursi dan 

memberi jalan kepadaku. Suaranya tenggelam dalam hiruk 

pikuk teriakan adik-adiknya. Sangat berisik. Aku bahkan 

tak bisa mendengar apa yang mereka ucapkan. Semuanya 

berseru-seru.

“Maafk an, rumahku memang seperti  ini. Tak ada ruangan 

lain yang besar selain ruang tamu …,” ujar Mufi dah agak 

menunduk.

Aku tersenyum dan menggeleng. “Jangan berkata seperti  

itu, Mufi dah. Ini biasa. Adikku pun banyak, ada delapan orang 

juga ….”

“Ya, aku sudah dengar itu,” katanya tersenyum. “Silakan 

duduk, Jusuf ….”Ia mengenakan gaun terusan berwarna krem 

dengan bunga-bunga biru muda. Sebentar kemudian Mufi dah 

menghilang dan kembali lagi dengan nampan kayu dan dua 

cangkir di atasnya. “Aku hanya bisa menghidangkan ini …,” 

katanya. Kopi. “Kuharap kau minum kopi.”
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“Ya, aku suka kopi.” Aku masih tak tenang. Terlalu gugup 

untuk menyadari bahwa aku telah berada di rumah yang 

membuatku gelisah selama dua tahun. Rumah Mufi dah.

Ia duduk dengan arah memandang jendela, dan aku 

duduk mengarah kepada adik-adiknya. Pandangan kami tak 

bertemu. Untuk beberapa saat kami hanya sibuk mengamati  

ti ngkah polah adik-adiknya dan sesekali tersenyum jika 

mereka menyerukan kalimat yang lucu.

“Mereka sebentar lagi akan keluar, bermain bola. 

Menunggu matahari lebih redup …,” kata Mufi dah. Ah, kabar 

yang baik.

“Orangtuamu ada?” tanyaku.

“Ibuku sedang mengikuti  pengajian, dan ayahku sebentar 

lagi pulang. Ia mengajar sore. Kau tahu ayahku guru agama?”

Aku mengangguk. Banyak info tentang Mufi dah telah 

kuketahui. Dalam beberapa deti k aku kembali takjub pada 

kenyataan yang terjadi. Bagaimana bisa aku kini bercakap-

cakap dengan gadis yang selama ini hanya bisa tersenyum, 

mengangguk dan menggeleng. Ini mukjizat. 

Kami terus berdiam diri seperti  itu. Pandangan kami tak 

bertemu, sesekali kami tersenyum memandang delapan anak 

laki-laki di depan kami, lalu berdiam diri lagi. Betapa sulitnya 

membangun percakapan dengan Mufi dah!

“Kapan kau pindah ke rumah ini?” Akhirnya aku mem-

beranikan diri bertanya.

Mufi dah memandangku sekejap. Tersenyum manis. Dan, 

di luar dugaan ia mengalirkan cerita. Panjang dan lancar. 
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Kubiarkan anugerah indah itu tersaji tanpa jeda. Aku me-

nikmati  semua itu. Menikmati  pemandangan Mufi dah bicara. 

Menikmati  suaranya. Menikmati  ceritanya.

Ia datang dari Sibolga, Sumatra Utara, setelah ayahnya 

mengabdi bertahun-tahun sebagai guru agama yang ditetas-

kan organisasi Muhammadiyah. Ayahnya yang memiliki 

kemampuan sangat baik dalam mengajar agama sangat 

diharapkan bisa mengajar di Malaysia. Tapi Ayah Mufi dah 

keberatan. Muhammadiyah kemudian memberi tawaran 

pekerjaan di Sulawesi Selatan di mana organisasi ini juga 

semakin berkembang. Sekolah Muhammadiyah telah didiri-

kan di Ujungpandang dan kota-kota lainnya. Ayah Mufi dah 

menyambut baik. Diboyongnya ibunda Mufi dah dan anak-

anak mereka ke Ujungpandang. Mereka mendapatkan 

rumah mungil yang kemudian menjadi tempat kelahiran 

adik-adik Mufi dah hingga seluruh anak berjumlah sembilan 

orang. Ibunda Mufi dah yang juga berbekal pendidikan agama 

bekerja sebagai guru bahasa Arab. Mereka keluarga yang 

sangat kental oleh nuansa islami.

“Ayahmu tak keberatan aku main ke sini?” Tiba-ti ba saja 

aku khawati r.

“Aku sudah minta izin kepadanya. Ayahku telah tahu 

tentang dirimu ….”

Aku takjub lagi. Tapi cepat kuredakan rasa gembiraku yang 

berlebihan. Barangkali Mufi dah hanya bercerita tentang anak 

muda tak tahu malu yang ngotot hendak main ke rumahnya. 

Mungkin seperti  itu.
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Kami masih bertahan dalam pola interaksi yang hening 

di tengah keramaian suara adik-adiknya. Keti ka jarum jam 

mendekati  pukul empat, adik-adik Mufi dah berhamburan 

keluar rumah. Dan, beberapa deti k kemudian sesosok laki-

laki dewasa muncul. Berperawakan sedang. Tidak gemuk, 

juga ti dak kurus. Wajahnya ti rus dan tajam, khas pria Sumatra 

Barat. Sorot matanya kuat. Kulitnya sedikit gelap dengan 

jambang yang cukup lebat. Ia mengenakan kemeja berwarna 

puti h dan celana berwarna hitam yang sudah lusuh. Ia 

menatapku dengan tegas.

“Ini Jusuf?” Suaranya berat.

Aku berdiri dan mengangguk takzim. Kuulurkan tanganku. 

Laki-laki itu, Ayah Mufi dah, menyambut dengan genggaman 

tangan yang cukup keras. Ia menanyakan sekolahku. Kujawab 

singkat. Ia kemudian mengangguk, dan berjalan masuk ke 

dalam kamarnya. Mufi dah ikut pula menghilang ke kamar 

yang lain. Ada dua kamar di rumah itu. Aku menunggu cukup 

lama. Sampai kopiku tandas. Ke mana Mufi dah?

Lalu, yang muncul ayahnya. Duduk di kursi tempat 

Mufi dah duduk. Ia memandangku pendek sekali dan lebih 

banyak menebarkan pandangan ke sekujur sudut rumahnya 

dan jendela, seperti  hendak memeriksa sesuatu. Tapi matanya 

kemudian terpaku lagi ke permukaan meja. Ayah dan anak 

memiliki karakter yang sama. Tidak banyak bicara. Bahkan, 

ti dak bicara sama sekali.
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Waktu berlalu. Lebih dari satu jam. Dan, kami tak juga 

bicara. Aku mulai salah ti ngkah. Mufi dah tak muncul-muncul. 

Ada apa dengan keluarga ini? Aku gelisah.

“Sudah hendak Magrib. Kami akan shalat. Kau pulanglah 

dulu ….” Ayah Mufi dah akhirnya bersuara. Singkat, tegas, dan 

pasti .

Aku terhenyak sesaat. Berdiri dengan cepat dan kuulurkan 

lagi tanganku. Kuciptakan senyum di antara rasa canggungku 

yang menyiksa. Suasana begitu kaku. “Terima kasih, Pak …. 

Boleh saya berpamitan dengan Mufi dah?”

Ayah Mufi dah memanggil putrinya. Sebentar kemudian 

Mufi dah muncul lagi. Tersenyum samar. Aku berpamitan. 

Kedua orang itu, ayah dan putrinya mengantarku sampai ke 

pintu. Aku telah sampai di sepetak halaman mungil keti ka 

daun pintu itu tertutup. Sudah. Begitu saja. Dingin. Kering. 

Datar.

Saat kulajukan skuterku ke rumah, bati nku hanya mengeja 

satu perasaan. Betapa sulitnya mendapatkan perempuan 

yang sungguh-sungguh kucintai ….[]
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Aku mengayuh dua perasaan utama dalam hidupku. 

Menjaga hati  Emma dan merebut hati  Mufi dah.

Tak ingin aku kehilangan keduanya. Orangtua yang 

kukasihi, dan gadis yang kucintai.

Tapi bati nku pernah diuji oleh kecemasan akan kehilangan 

itu. Waktu itu, sekitar 1963, Emma pamit untuk berpiknik di 

sebuah pulau kecil tak jauh dari Pantai Losari. Pulau yang 

sering dijadikan tujuan wisata masyarakat Makassar. Para 

ibu mengajak anak-anak mereka menuju pulau itu dengan 

perahu tradisional berukuran besar yang memuat sampai 

puluhan orang.

“Kau tak ikut, Jusuf?” Emma membenahi rambut Farida. 

Ia lalu menggendong Fati mah. Zohra sudah siap dengan 

keranjang berisi makanan. 

10
Pukulan ....
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Aku menggeleng. “Nanti  akan kususul Emma di pantai, 

sore hari, bukan?”

Emma mengangguk. “Ya, sore pukul empat Emma akan 

kembali dari pulau.”

Aku mengantar mereka sampai ke muka rumah. Mereka 

naik becak yang acap disebut roda  ga. Kulambaikan tangan, 

dan becak menjauh. 

Aku menyelesaikan pekerjaan di rumah dengan tenang, 

memangkas perdu yang telah meninggi di pekarangan 

belakang. Lalu, menjelang pukul empat kupacu skuterku ke 

pantai. Akan kuajak Emma dan adik-adik perempuanku untuk 

bersantap di kedai Malabar, tempat makan kesukaan kami.

Skuter kupacu perlahan. Tapi ketenangan itu berubah 

panik keti ka kulihat banyak orang berlari tergopoh di tepi 

pantai. Teriakan panik bersahutan. Kulihat banyak sekali 

orang berenang. Dan, di tepi pantai belasan orang berbaring 

dikelilingi orang-orang. 

“Ada perahu terbalik! Ada perahu terbalik!” Seorang ibu 

berlari-lari panik.

Aku memarkir skuterku dengan cepat. “Ada apa, Bu?” 

Aku berseru dengan napas tersengal.

“Perahu dari pulau ke pantai terbalik. Jatuh semua 

penumpang. Ada yang mati .” Ibu itu terisak syok. Ia kemudian 

berjalan lagi dengan bingung dan berteriak-teriak.
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Aku berlari. Ketakutan hebat menerbangkan tubuhku. 

Emma! Zohra! Farida! Ah! Aku terus mengayun kakiku 

mendekati  kerumunan orang. Kulihat sejumlah orang 

terbaring lemas di pantai. Mulut mereka mengeluarkan air. 

Orang-orang menangis. Dan, ada kerumunan yang paling 

ramai. Bising suara tangis mengalir dari sana. Itu perempuan 

yang tewas.

Aku ingin berteriak. “Hei! Apakah kau lihat ibuku! Ibuku 

dan adik-adikku mungkin naik perahu yang terbalik itu!” 

Aku menepuk seseorang yang kukenal. Bapak pemilik kios 

makanan di dekat pantai.

Ia menggeleng. “Kau cari di ujung sana, Jusuf. Korban-

korban yang bisa menyelamatkan diri berkumpul di sana!” Ia 

menunjuk ke arah utara. Aku berlari secepat kilat. Kularikan 

mataku ke berbagai sudut. Tak kudapati  orang-orang yang 

kucintai.

“Emmaaaaaa!” Aku mulai berteriak. Rasa panik yang 

hebat menjalari tubuhku. Mataku terus mencari-cari. 

Beberapa orang yang berhasil menyelamatkan diri dengan 

berenang merebahkan tubuh mereka dengan lemas di bibir 

pantai. Wajah mereka pucat pasi. Dari jauh kulihat perahu 

yang terbalik itu. Mengapung gontai di permukaan air. Dan, 

banyak orang berenang menjauh dari perahu. Dari arah 

pantai lebih banyak lagi orang berenang, hendak memberi 

pertolongan. Kisruh.

“Emmaaaa! Zohraaa! Faridaaaa!” Mataku menghangat. 

Aku benar-benar takut. “Emmaaaaaa!”
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Aku berlari tak tentu arah. Kuhampiri kerumunan demi 

kerumunan yang berpencar bagai pulau-pulau kecil. Di antara 

bising tangis dan teriakan panik aku berusaha mencari orang-

orang yang kucintai.

“Emmaaaaaaa!” Aku mulai kesetanan.

“Jusuf!” Ya Allah, suara itu. “Jusuf!”

Aku menoleh cepat. Di antara kerumunan yang dipenuhi 

perempuan paruh baya kulihat ibuku. Emma duduk memeluk 

Zohra dan Farida. Tubuh mereka basah kuyup.

“Emmaaa!” Aku menyeruduk cepat. Kupeluk mereka 

dengan erat. Aku menangis. Entah berapa lama. Tubuh basah 

mereka terasa dingin. “Emma, aku takut sekali!”

Emma bisa menyelamatkan dirinya, padahal ia tak bisa 

berenang. Ia menemukan sebatang kayu yang mengapung 

saat perahu terbalik. Dengan kayu itulah ia, Zohra, dan 

Farida berpegangan. Mereka selamat. Itulah kali pertama 

jantungku diajarkan akan sebuah ketakutan yang mahahebat. 

Betapa takutnya aku kehilangan Emma! Betapa takutnya aku 

kehilangan adik-adikku.

Mendekati  paruh kedua dasawarsa ‘60-an, adik-adikku 

mulai memijak ranah kedewasaan. Saman mengambil kuliah 

kedokteran di Universitas Hasanuddin, sementara Ahmad 

yang masih duduk di bangku SMP sudah mengoceh hendak 

masuk ke ITB. 
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Aku ingat, Bapak ke rumah pada suatu hari, ti ada seperti  

biasanya ia datang pada siang yang terik, bukan pada saat 

Magrib. Ia khusus mencariku. Dimintanya aku duduk di sofa 

ruang tamu dan ia duduk di hadapanku, menatapku dengan 

tenang.

“Jusuf, kau anak laki-laki tertua. Adik-adikmu telah makin 

besar. Saman sudah kuliah. Ahmad menyusul beberapa tahun 

lagi. Ia anak yang pandai, Bapak rasa ia akan berhasil masuk 

ke ITB seperti  yang ia cita-citakan. Sedangkan untuk Suhaeli 

dan Siti  Ramlah, Bapak punya cita-cita yang indah. Bapak 

ingin memiliki anak yang menjadi kiai atau ustazah yang 

baik. Mereka akan Bapak sekolahkan di pesantren di Jawa. 

Pondok Gontor mungkin menjadi pilihan untuk Suhaeli, dan 

Siti  Ramlah akan Bapak masukkan ke pesantren di Mojokerto 

….” Bapak menghela napas.

Aku menatap Bapak dengan takzim. Ia, pada kondisi 

seperti  itu, benar-benar terlihat sebagai ayah yang sempurna. 

Ayah yang sangat memikirkan masa depan anak-anaknya. 

Aku hormat kepada Bapak.

“Kau tahu bahwa keadaan kita seperti  ini,” ujar Bapak 

lagi dengan perlahan. “Bapak dan Emma terpisah rumah. Ada 

anak-anak Bapak dari istri yang lain yang juga perlu Bapak 

perhati kan ….”

Aku sedikit lemas mendengar ini.

“Jadi, Bapak sangat membutuhkan kepedulian dan 

perhati an ekstramu kepada adik-adikmu. Jadilah pengganti  
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Bapak. Jadilah pemimpin di rumah ini, mendampingi ibumu 

….”

Ah, Bapak. Itu sudah kulakukan sejak lama.

Bapak memandangku dengan senyum tenang dan sorot 

mata yang sejuk. “Bapak salut kepadamu, Jusuf. Kau, sampai 

sejauh ini, bisa memegang amanah Bapak. Keadaan rumah 

ini senanti asa baik-baik saja. Itu tak terlepas dari campur 

tanganmu. Kudengar dari ibumu, kau sangat rajin memimpin 

adik-adikmu belajar. Bapak sangat pujikan itu. Bapak harapkan 

kau bisa terus seperti  itu. Jaga ibumu, pimpin adik-adikmu. 

Lestarikan perdamaian di rumah ini.”

Aku mengangguk perlahan. Terus mendengarkan Bapak. 

Kutatap taplak sutra bermoti f wajik berwarna merah dan 

kuning. Aku mencari kalimat untuk merespons ucapan Bapak. 

Sesekali ingin juga kujawab ayahku. Tapi entah mengapa 

Bapak memang diciptakan sebagai sosok yang sukar dijawab. 

Terlalu segan kami kepadanya. Maka, aku terus-menerus 

mengangguk. Sesekali kutatap wajahnya. Kantung mata 

Bapak telah semakin jelas. Garis-garis penuaan juga semakin 

tajam di wajahnya. Entahlah, aku merasa Bapak lebih cepat 

tua dibandingkan Emma. Barangkali karena ia banyak 

memikirkan urusan dagangnya. Entahlah.

“Jusuf, bicaralah. Apa yang terasa memberatkan kau 

selama ini? Apa yang membuatmu terbeban selama Bapak 

tak ti nggal di rumah?”

Ah, sungguh banyak, Pak. Jika boleh jujur, sungguh banyak 
beban perasaan yang kupikul. Tapi aku tertunduk takzim, dan 
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menggeleng perlahan. “Alhamdulillah kami semua baik-baik 

saja, Pak. Tiada beban yang memberatkan saya ….”

Bapak tepekur. Lalu, Bapak menatapku dengan sorot 

lebih teduh. “Kau anak baik, Jusuf. Juga adik-adikmu, anak-

anak yang baik. Maafk an jika Bapak telah menyakiti  hati  

kalian ….”

Kami kemudian terdiam cukup lama sebelum akhirnya 

Bapak bangkit dan berpamitan.

Itulah pesan yang disampaikan secara resmi oleh Bapak 

kepadaku. Jaga ibumu, pimpin adik-adikmu. Lestarikan 
perdamaian di rumah ini. Kalimat itu menancap sangat dalam 

di hati ku. Keti ka Bapak melangkah keluar dari halaman depan, 

aku menatap punggungnya yang lebar hingga tubuhnya 

masuk ke dalam mobil.

Pertemuanku dengan Bapak seperti  sebuah lembaran 

baru menuju fase lanjutan dari kehidupan kami yang 

diwarnai awan poligami. Tidak hanya siang itu ternyata Bapak 

berkunjung. Aku kemudian mulai terbiasa melihatnya datang 

pada siang hari dan berlama-lama berbaring di kamar Emma. 

Nur mengatakan Bapak sedang banyak pikiran. Aku percaya. 

Sebab, kulihat leti h di wajahnya.

Emma tak banyak bicara tentang Bapak. Ia menambahkan 

ritual baru dengan menghidangkan santap siang khusus bagi 

Bapak, sebuah kebiasaan yang telah menghilang selama 

beberapa tahun.
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Dalam sebuah kesempatan Nur berbisik kepadaku, “Itulah 

makanya. Lihat, Bapak pasti  capek. Leti h. Pusing. Punya dua 

keluarga itu rumit, Jusuf!”

“Ah, kau ini. Mungkin dia banyak urusan kerja yang 

menumpuk,” kilahku.

“Aduh, kau ini Jusuf. Inilah akibat yang akan ditanggung 

Bapak. Dia sendiri yang akan pusing. Kasihan Bapak ….” Nur 

menghela napas.

Dalam dasar hati ku, ada persetujuan pada ungkapan Nur. 

Benar, kulihat mata Bapak yang keruh. Pandangannya seperti  

berkelana ke sebuah tempat yang sangat jauh. Kadang dia 

hanya duduk terpaku di teras belakang, atau berbaring lama di 

kamar Emma, menatap langit-langit. Kadang ia menggendong 

Fati mah, si bungsu yang lucu dan canti k. Farida sudah bisa 

berlarian. Adik-adikku yang lain telah besar dan mereka 

memiliki kesibukan masing-masing.

Betapa inginnya aku mengajak Bapak bicara. Bertukar 

pikiran tentang keputusan yang telah ia lakukan beberapa 

tahun sebelumnya dan menjadikannya seperti  itu. Kepala 

keluarga bagi dua keluarga. Aku telah mencintai seorang gadis. 

Telah kuketahui pula perasaan perempuan dalam kehidupan 

rumah tangga. Jadi, rasanya aku bisa menjadi teman diskusi.

Tapi mana berani aku melakukan itu. Bapak memiliki 

dunianya sendiri lewat tampilannya yang agak beku, 

berwibawa, dan tak mudah ditembus. Maka, kubiarkan ia 

dengan kegalauannya yang misterius. Sebab, kulihat Emma 

juga ti dak banyak bertanya. Dengan santai Emma melakukan 
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saja hal-hal yang menjadi ruti nitasnya. Menyiapkan masakan 

pada pagi hari, meladeni Bapak sarapan. Kemudian, keti ka 

matahari semakin ti nggi ia sudah berkutat dengan akti vitas 

dagangnya karena ada saja pembeli kain sutra yang datang. 

Tengah hari, jika Bapak bertandang, Emma menyiapkan lagi 

hidangan. Dan, menjelang sore rumahku biasanya penuh 

oleh pembeli-pembeli kain. Entah dari mana orang-orang itu 

mengetahui bisnis kain Emma. Rumahku tak ubahnya sebuah 

toko. Pada malam hari, kami berkumpul di ruang tengah, 

bersenda gurau sambil menikmati  penganan.

Aku bahagia. Emma telah stabil mengarungi nasibnya. 

Istri pertama yang tegar dan tenang setelah melewati  tahun-

tahun yang sulit. 

Kupatuhi permintaan Bapak untuk memperhati kan 

keadaan adik-adikku walau pada mulanya memang agak sulit. 

Nur akan hijrah ke Jakarta. Ia rencananya akan membawa serta 

Halim, adikku yang paling nakal. Halim akan dijaganya dan 

disekolahkan di Jakarta. Ini bukan sesuatu yang sederhana. 

Anak kecil yang baru saja lepas dari usia lima tahun hendak 

dibawa menyeberang pulau. Tapi dahsyatnya Bapak setuju. 

Emma setuju. Karena Halim menunjukkan keinginan yang 

menggebu untuk mengikuti  Nur, maka persetujuan itu 

menjadi bulat. Aku takjub. Orangtuaku ternyata bisa bersikap 

begitu ringan dan terbuka.

“Aku akan menjaga Halim dengan baik,” tutur Nur. Aku 

percaya. Nur adalah perempuan yang teguh pada prinsip dan 

sangat mencintai anak-anak kecil.
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Nur dan Halim berangkat ke Jakarta pada pertengahan 

1963. Emma memeluk Halim dengan erat. Menangis sejadi-

jadinya. Bapak menenangkan Emma. Mengatakan bahwa 

kapan saja Emma merasa rindu, ia bisa ke Jakarta. Keti ka 

Nur dan Halim pergi, aku tahu nasib Halim pun ada dalam 

tanggung jawabku. Aku berpegangan tangan dengan Emma. 

Semakin dekat aku dengan tuntutan kematangan.

Sementara itu, adik-adikku mulai kuajak untuk bisa 

bersandar kepada diriku. Bukan berarti  menjadikan mereka 

tak mandiri. Tapi aku ingin mereka ti dak kehilangan tempat 

untuk merebahkan gelisah. Aku tahu bahwa setelah Bapak 

semakin sibuk mengurus keluarga barunya, problem adik-

adikku yang beranjak dewasa ti dak akan semua bisa ditangani 

Bapak. Aku harus mengisi kekosongan itu.

“Kau tak perlu pusing mengurusiku, aku bisa memutuskan 

sendiri pilihan kuliahku nanti ,” ujar Ahmad keti ka aku 

menanyakan cita-cita pendidikannya. “Aku akan masuk ITB 

dan yakin bisa tembus,” katanya. Ia ti dak bermaksud buruk 

kepadaku. Hanya merasa canggung karena aku masuk ke 

dalam “urusan”nya.

Juga adik-adikku yang lain. “Aku akan meminta petunjuk 

Bapak,” ujar Suhaeli. Maksud halusnya, ia ti dak bergantung 

kepadaku.

Sementara Zohra dan Saman sudah berkembang menjadi 

manusia-manusia yang semakin kukuh. Mereka, dengan 

caranya sendiri, mampu membangkitkan diri dari persoalan 

psikologis yang pernah menerpa masa kanak-kanak mereka. 
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Kulihat Saman bisa melewati  pendidikan dengan baik. Ia 

memang cerdas dan tekun. Juga Zohra yang sangat getol 

belajar. Tak ada masalah. Sekilas tak ada masalah dalam 

seti ap pribadi di keluarga kami. Tapi aku khawati r adik-adikku 

akan menjadi sosok kuat yang bertarung sendiri-sendiri 

menghadapi dunia. Kami harus berada dalam satu wadah.

Namun, ini bukannya sebuah keadaan yang menjamin 

tak akan muncul masalah. Aku harus menjadi penjaga dan 

pemimpin tanpa harus membuat adik-adikku merasa didikte.

Ini adalah episode yang ti dak mudah untukku. Di satu 

sisi aku melihat kemungkinan masa depan di mana Bapak 

mungkin makin terkuras waktunya untuk keluarganya yang 

kedua. Sementara keluarga dengan anak-anak yang semakin 

besar seperti  keluargaku tentu akan melahirkan problem-

problem khas. Keti adaan Bapak yang maksimal di rumah 

dikhawati rkan bisa menciptakan sifat-sifat egois tersendiri 

pada diri anak-anak Bapak dan Emma. Aku bisa mengerti  

mengapa Bapak memberiku mandat untuk mengurusi adik-

adik. 

Aku banyak berdiskusi dengan Emma tentang ini.

“Kau tak perlu khawati r, Jusuf. Adik-adikmu akan baik-

baik saja. Memang Bapak ti dak bisa terus-menerus berada di 

rumah. Tapi, ada Emma dan kau. Kita berdua adalah ti m yang 

kuat!” Emma tertawa dan menepuk bahuku. “Sudahlah kau 

pikirkan saja calonmu. Jodohmu tampaknya sudah terlihat 

….” Emma tertawa.

Aku tersipu.
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“Kalau soal jodoh, Emma akan ikut campur, Jusuf. Mung-

kin ini kau pikir kuno, tapi Emma ingin kalian mendapatkan 

pasangan hidup yang baik dan pernikahan kalian kelak bisa 

langgeng. Emma minta Saman, Zohra, Ahmad membawa 

kekasih-kekasih mereka ke rumah, agar Emma bisa bantu 

memberi saran.” Ibuku kini berkata-kata lebih serius.

Ah, ya. Saman bercerita, Emma pernah ikut ke bioskop 

waktu ia pergi dengan gadis yang menjadi kawan dekatnya. 

Emma baik-baik saja. Tidak cerewet, ti dak menyelidik. 

Namun, sampai di rumah, keti ka gadis itu telah pulang, Emma 

memberikan banyak petuah kepada Saman. Tentang apa yang 

ia nilai dari gadis itu. Itulah Emma.

“Silakan kalau Emma mau menilai gadis yang kupilih. 

Emma pasti  setuju …,” kataku.

“Oh, jadi dia sudah ada?” Emma kini tertawa lebar.

Aku makin tersipu. Kuti nggalkan Emma dengan wajah 

memerah.

“Kau pasti  pandai memilih wanita, Jusuf!” Emma berseru 

kecil mengiringi kepergianku.

Hidup bergulir sangat baik secara psikologis. Keluargaku 

telah berhasil melewati  badai demi badai perasaan. Adik-

adikku, walau semuanya terbentuk mandiri, ternyata lambat 

laun juga menyadari perlunya seseorang sebagai sandaran. 

Selain Emma, aku kemudian secara alamiah menjadi 

pemimpin mereka. Persoalan dalam sekolah atau urusan 

keseharian mereka banyak didiskusikan bersamaku. 
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Dari Zohra aku mengetahui, beberapa kali Bapak datang 

ke rumah pada siang hari dengan wajah ditekuk.

“Bapak terlihat ruwet!” bisik Zohra saat kami sedang 

makan malam bersama. “Dia pasti  pusing memikirkan 

bagaimana mengelola dua keluarga. Itulah laki-laki, tak bisa 

menahan hasratnya. Padahal, ti dak mudah bersikap adil 

untuk dua keluarga, kan?” Bibir Zohra bergerak-gerak maju-

mundur.

“Tidak semua laki-laki!” sergahku.

Zohra tertawa kecil. Tangannya menepuk bahuku dengan 

kencang. “Kau jangan tersinggung.” Ia tertawa lagi. Sejurus 

kemudian Zohra terdiam. “Hei, Jusuf, tapi apa yang terjadi 

kepada Bapak dan Emma ini harus menjadi contoh buatmu 

….”

Aku meneruskan makan. Zohra tak bicara lagi. Tapi 

kuresapi betul kalimat-kalimat nyinyirnya. Adikku ini banyak 

benarnya. Ia sangat kriti s, tajam, dan tak pernah leti h 

mengamati .

Zohra bicara lagi sesaat sebelum ia membawa piringnya 

yang telah kosong. “Dan, kau akan lihat betapa perempuan 

memiliki kemampuan yang luar biasa untuk bangkit. Lihatlah 

Emma. Lihat bisnisnya. Kau tahu tas kulit hitam miliknya telah 

sesak dengan uang. Emma juga terus membeli emas-emas 

batangan. Dia ti dak jatuh. Aku kagum kepadanya.”

Zohra menghilang ke area belakang.

Aku tercenung. Kalimat-kalimat Zohra semakin menelu-

sup dalam ke bati nku. Sungguh, rumahku ini menjadi se-

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Alberthiene Endah

266

ma cam sekolah kehidupan yang luar biasa. Aku tak tahu 

apakah anak-anak muda lain juga mengalami hal yang sama 

dengan diriku. Seti ap hari selalu ada santapan bati n. Kadang 

aku bersyukur kepada Allah, apa yang terjadi di rumahku 

ti dak membuat kami remuk. Sebaliknya, kami malah terus 

berenang di dalam pembelajaran bati n yang semakin ti nggi.

Aku menikmati  takdir ini. Aku syukuri bagaimana kami 

menjadi kuat dari hari ke hari. Aku bersyukur karena rumahku 

tetap menjadi muara cinta kasih. Bersyukur karena saudara-

saudaraku terus dikuatkan dalam selimut iman. Kami shalat 

berjemaah dalam suasana yang teduh, bersenda gurau saat 

makan bersama, saling mendengar keti ka berkumpul malam 

hari di ruang tengah. Kami mengikhlaskan yang terasa sakit 

karena Allah melimpahi keindahan yang terasa berarti .

Zohra benar. Kulihat Emma beberapa kali membeli emas 

batangan. Jumlahnya ti dak sedikit. Pada 1963 tanda-

tanda runtuhnya ekonomi negara sudah terasa. Memang 

sebelumnya keadaan ekonomi juga ti dak terlalu baik. Namun, 

memasuki 1964 kian banyak kudengar pedagang gulung ti kar, 

para perajin beraneka ragam kebutuhan hidup ti dak bisa lagi 

menjual barang-barang mereka dengan harga pantas. Dan, 

makin banyak barang kebutuhan sehari-hari susah dicari. 

Dari siaran RRI sempat kudengar, resesi ekonomi akan terjadi 

dan tak dapat terhindarkan lagi mengikuti  situasi politi k dan 

genti ngnya keuangan negara.
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Jadi, bisa kusyukuri bagaimana Emma bisa terus 

bertahan mengibarkan bisnisnya. Ia lebih giat menabung. 

Banyak orang penti ng dari Jawa yang berdatangan ke 

Makassar menyempatkan diri bertandang ke rumah kami dan 

memborong sarung-sarung sutra dari Emma. Betapa penuh 

berkahnya ibuku. Kamar di depan yang memuat rak besar 

tempat ia menyimpan kain-kainnya bagaikan keran rezeki 

yang mengalir deras. Tumpukan kain terus bergerak. Baru 

saja dilipat dan ditumpuk, esoknya sudah tandas. Emma pun 

kembali melipati  kain dan sarung, menatanya sesuai harga. 

Dan, selalu laris.

Entahlah, pernah kudengar, perempuan tersakiti  

memiliki berkahnya sendiri bila mampu tabah dan tawakal. 

Wallahualam. 
Emma sangat terbuka kepadaku perihal keuangannya. 

“Jusuf, tak lama lagi adik-adikmu akan beranjak kuliah. Kelak 

kau bantu Emma mengatur keuangan untuk mereka, ya. 

Emma dengar mereka ingin kuliah di luar Pulau Sulawesi. Di 

Jawa. Halim bahkan sempat bicara, dia ingin kuliah di luar 

negeri. Masya Allah jauhnya. Pasti  butuh biaya banyak.”

Aku manggut-manggut. “Tak apa, Ma. Adik-adik lebih 

baik mengejar ilmu sejauh-jauh dan seti nggi-ti ngginya. Agar 

mereka punya kehidupan masa depan yang baik ….”

“Ya, tapi kadang Emma tak sanggup membayangkan 

rumah ini menjadi sepi ….”
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Aku mencium tangan ibuku. “Emma, saat ini saja Emma 

sanggup melintasi cobaan yang berat. Emma pasti  akan kuat 

pula melewati  fase-fase hidup kita berikutnya ….”

“Ah, kau ini, bicaramu sudah seperti  orang tua.” Emma 

tertawa.

“Aku memang sudah tua, Ma ….” Aku tersenyum. “Dan, 

seperti  janjiku yang sering kali kuulang, aku ti dak akan pergi 

dari Makassar. Aku akan tetap berada di dekat Emma. Biar 

adik-adik yang sekolah ke luar negeri, aku ikhlas tetap ada di 

sini.”

Emma terdiam sejenak. Matanya berkaca-kaca. Sesaat 

kemudian ia memelukku, erat sekali. Aku merasakan hangat 

di bahu. Air mata Emma meleleh di sana.

Aku menyayangi ibuku. Itu tak terbantahkan lagi. Itu 

sebabnya aku terus pula bersabar menanti  perubahan sikap 

Mufi dah. Entahlah. Nilai bati n yang sungguh ti nggi dari 

Emma seperti  tecermin pula pada sosok Mufi dah yang seolah 

memandangku bagai makhluk yang tak bisa dipercaya. Aku 

bersabar. 

Pertarunganku memburu Mufi dah terus kulakukan di 

antara ruti nitasku. Pada pagi hingga siang hari aku berada di 

kampus. Pulangnya aku menjenguk toko. Lalu, aku bertaruh 

dengan diri sendiri. Mampukah aku memasuki rumah 

Mufi dah? Sebab, itu tak mudah terjadi.

Pernah pada suatu sore aku kembali nekat mengunjungi 

rumahnya. Aku menyiapkan diri sebaik mungkin. Keringat 

setelah bergerak seharian telah kulibas dengan siraman air 
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dan minyak wangi. Aku selalu berusaha sempurna untuk 

Mufi dah. Kupacu skuterku dengan semangat menuju jalanan 

rumahnya. Aku memarkir skuterku dengan rapi, berjalan 

masuk ke halamannya dan mengetuk pintu dengan hati  

waswas. Pintu terbuka. Salah satu adiknya muncul. 

“Kak Mufi dah sedang les. Entah kembali pukul berapa.”

Ini jawaban yang mulai harus kupahami. Mufi dah sedang 

les. Les apa? Aku ingin menunggu di rumahnya hingga ia 

kembali, tapi aku tahu itu tak sopan. Lagi pula, tangan adiknya 

yang mencengkeram pinggiran pintu seolah melontarkan 

isyarat: pintu hendak ditutup lagi.

“Baiklah, terima kasih bila begitu ….” Aku tersenyum. 

Gontai kupacu lagi skuterku. Ke rumah.

Dan, kejadian itu terus berulang. Pada awalnya aku belum 

terlalu gelisah. Tapi lama-kelamaan bati nku tak tenang. Aku 

pergi ke kampus dengan sudut kosong di dalam hati . Meski 

kuliah bisa kuikuti  dengan penuh konsentrasi, perasaanku 

seperti  mencari-cari. Seperti  ada sesuatu yang hilang dan 

itu membuat bati nku berongga. Siksaan lebih tajam terjadi 

pada siang hari. Saat hiruk pikuk di kanti n kampus begitu 

membahana dan mahasiswa riuh bergerombol di sana sini. 

Gadis-gadis manis hilir mudik, ada yang sendiri, berkelompok, 

banyak pula yang bergabung dengan anak-anak muda. Aku 

dibekap sepi dalam kepungan keramaian. Tak sedikit pun 

rasaku berlari pada salah satu gadis yang kulihat. Tidak sama 

sekali. Aku bergabung dengan beberapa mahasiswa dan 

makan bersama. Tapi hati ku terus mencari-cari.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Alberthiene Endah

270

Sering ingin kuarahkan skuterku ke rumah Mufi dah 

pada sore hari. Tapi keraguanku selalu muncul. Jika datang 

tanpa janji dengan Mufi dah, aku tak berani. Jika berkali-kali 

aku datang saat Mufi dah sedang les, adiknya akan malas 

membukakan pintu untukku.

Dan, kenyataan itu membuatku gelisah.

Kuundang ti ga sahabatku ke rumah di suatu siang. Emma 

sedang memasak gulai kambing, sayur campur, dan penganan 

pisang ijo yang sangat harum. Setelah Anwar, Abduh, dan 

Abdullah menyantap nasi dan gulai sampai ti ga piring, aku 

memandang mereka satu per satu.

“Aku rindu Mufi dah.” Aku berkata singkat.

Dua deti k hening. Kemudian, keti ganya serempak 

terbahak-bahak. Laki-laki jatuh cinta memang layak dijadikan 

bulan-bulanan. Sebab, segala mimik bodoh akan tercetak di 

wajah. Itu pula seperti nya yang terjadi kepadaku.

“Berhenti  tertawa, Setan! Aku serius!”

Abduh terus mengikik. “Kupikir kau dan Mufi dah sudah 

berlibur sampai ke Jawa. Ternyata langkahmu masih di sini-

sini juga. Astaga, Jusuf, kurasa kau baru akan mendapatkan 

Mufi dah puluhan kali lebaran haji lagi!”

Abdullah dan Anwar terkekeh-kekeh sampai mata mereka 

berair. Aku menghela napas. 

“Aku memang lambat ….” Aku mengaku. Lalu, kuceritakan 

bagaimana kondisi keluarga Mufi dah. Juga ayahnya. Juga 

Mufi dah yang mulai tak di rumah seti ap sore karena ada les. 

“Aku tak kuat tak melihat wajahnya sekian lama.”
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“Ini sudah masuk musim ujian, Jusuf. Kurasa Mufi dah 

ingin berhasil masuk ke perguruan ti nggi yang bagus,” ujar 

Abdullah. “Mungkin dia ingin masuk Hasanuddin seperti  

kau!”

Aku menghela napas lagi. Semoga. Gadis setekun 

Mufi dah pasti lah punya cita-cita masuk ke perguruan ti nggi 

negeri seperti  Unhas. Itu cita-cita umum banyak siswa SMA 

di kotaku.

“Tapi, lama sekali harus menunggu dia kuliah ….” Aku 

duduk dengan lemas.

“Daripada kau begini galau, jelek sekali parasmu. Kita cari 

angin sajalah!” Anwar berdiri. Dua sahabatku yang lain ikut 

berdiri.

Makassar pada sore hari tak habis-habis menahan orang 

di area luar. Pantai Losari dengan ombaknya yang bergairah 

dipayungi langit bersemu merah. Riak ombak kadang 

menghasilkan gradasi warna metalik yang memukau. Di antara 

warna biru kehijauan akan ditemukan pula pendar perak dan 

keemasan. Siluet perahu nelayan menjadi pemandangan 

dramati s. Angin yang berti up luar biasa sempurna. Hanya 

dengan setangkup pisang rebus dan teh panas manis saja 

orang bisa menemukan surga di pinggiran pantai.

Kami melamun di sana. Menyantap kacang rebus yang 

dibeli dari seorang pedagang tua tak jauh dari bibir pantai. 

Aku mencari Mufi dah pada ombak. Tiga sahabatku mungkin 

paham perasaan hati ku. Mereka tak lagi mengolok-olok.
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“Apakah dia … kira-kira sudah dijodohkan?” Aku men-

dadak bersuara. Spontan.

Suara debur ombak membahana. Lalu, setelah mereda, 

suara Abduh muncul. “Kurasa ti dak. Tak sekali pun aku pernah 

melihatnya berjalan bersama seorang anak muda. Hanya 

kau satu-satunya yang pernah berjalan bersamanya pulang 

sekolah.”

Aku agak bangga. Tapi itu bukan jawaban. Orang 

dijodohkan tak selalu harus terlihat bersama-sama.

“Mengapa ia begitu susah didekati  …,” gumamku. 

“Aku pun agak heran, Jusuf. Kulihat gadis-gadis lain tak 

terlalu menutup diri. Mufi dah memang lain daripada yang 

lain.” Anwar menepuk bahuku. “Maaf, Jusuf, kalau boleh 

kutanya, apa hanya dia satu-satunya gadis yang menyangkut 

di kepalamu? Maksudku, ti dakkah kau bisa melihat gadis lain 

di kampusmu?”

Saran yang masuk akal. Tapi tak bisa diterima akalku. 

Hati ku hanya mengenal Mufi dah.

“Atau,” Abdullah bersuara. “Kau dekati  terus ayahnya. 

Kau buru Mufi dah lewat orangtuanya. Kudengar gadis-gadis 

Sumatra Barat memang ti dak terlalu dibebaskan orangtua 

mereka. Jodoh masih dipilih-pilih orangtua.”

Aku tak memiliki ide apa pun untuk merespons 

pernyataan Abdullah. Kami terus berdiam diri hingga senja 

beranjak temaram. Nelayan-nelayan menarik perahu mereka 

ke tengah, dan menembus bayangan senja. Burung-burung 

camar beterbangan. Suara sayup tawa muda-mudi tak jauh 
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dari kami bersahutan. Aku tak ingin kembali ke rumah. 

Entahlah. Pantai dan galau mengunciku.

Dan, sore itu ternyata membawa sebuah keberuntungan 

bagiku. Abdullah mentrakti r kami di Restoran Malabar di 

Jalan Nusantara. Itu sebuah restoran terkenal di Makassar. 

Makanannya enak-enak. Abdullah telah menyambi bekerja 

di sebuah perusahaan lokal dan ia telah menerima gajinya. 

Kami empat anak muda berperut dengan ruang tak terbatas. 

Meski sudah makan kenyang di rumahku, bersantap pada 

sore hari pun tak masalah. Untuk sementara kulupakan 

kegelisahanku. Kuhormati  Abdullah dengan merencanakan 

sebanyak mungkin memesan makanan dan minuman.

Tapi keberuntunganku ternyata tak berhenti  sampai 

di situ. Sebab, keti ka kami hendak melangkah masuk ke 

halaman restoran, kulihat segerombol gadis berjalan dari 

arah berlawanan. Mungkin ada tujuh atau delapan orang. 

Dan, salah satu dari mereka adalah … Mufi dah!

Dalam beberapa deti k aku mematung. Abduh yang 

kemudian berbisik dengan tekanan jelas. “Itu!”

Tanpa ba-bi-bu aku segera bergerak. Gerombolan gadis 

itu berjalan dalam kecepatan sedang. Mereka tampak 

mengobrol sambil mengarahkan pandangan ke depan. Aku 

memburu. Mufi dah ada di tengah. Mengenakan gaun terusan 

berwarna merah muda, mencangklong tas kain, dan memeluk 

semacam map. 

“Mufi dah!” Aku berseru. Deru kendaraan membuatku 

khawati r suaraku tak terdengar olehnya. Tapi saat aku 
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berteriak, kendaraan yang lewat telah melaju jauh sehingga 

suaraku benar-benar terdengar nyaring. Aku malu sendiri. 

Tapi aksiku ternyata sangat efekti f. Bukan hanya Mufi dah 

yang berhenti , melainkan segerombolan gadis itu juga.

Kami berpandangan dalam jarak sekitar sepuluh meter. 

Aku segera berlari kecil. “Mufi dah.” Aku memanggilnya 

dengan suara lebih pelan.

Gerombolan gadis itu saling memandang. Kemudian, 

wajah mereka tersipu-sipu. Mereka bergerak lagi, sangat 

perlahan. Hanya Mufi dah yang masih mematung. Ia 

memandangku dengan ramah. Aku seperti  dihenti kan dari 

kehidupan. Senyum Mufi dah menghenti kan segalanya. Ah, 

betapa lamanya kami tak bertemu. Entah berapa belas, atau 

berapa puluh hari.

“Mufi dah ….” Kini jarak kami hanya sekitar dua meter.

“Aku baru saja selesai les Matemati ka ….” Ia tersenyum 

ti pis.

Betapa inginnya aku membingkai senja itu. Senyum 

Mufi dah tak boleh dihapus waktu. Aku merindukannya 

selama bermalam-malam. Ia membuatku menghitung 

waktu. Aku terjebak dalam kubangan waktu-waktu kosong 

yang memaksaku gelisah. Selebihnya, kalaupun aku tengah 

melakukan sesuatu, ada sudut hati ku yang kosong. Begitulah 

jatuh cinta bila tak bisa bertemu.

“Jusuf?” Suara Mufi dah lembut.

Ah, ya. Aku gugup. Telingaku mendengar suara tawa 

mengikik yang lebih nyaring. Teman-teman Mufi dah berpura-
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pura membuang muka saat kulihat. Aku kembali fokus kepada 

Mufi dah.

“Sesore ini?”

Ia mengangguk. “Ayahku mengizinkan. Lagi pula, aku 

pergi bersama-sama mereka. Rumah kami berdekatan.”

Aku menelan ludah. Tak ada ide lain yang lebih baik 

selain, “Boleh aku mengantarmu?”

Mufi dah berpikir sebentar. Pandangannya tertambat 

pada dataran jalanan. Sebentar kemudian ia mengangguk. 

“Boleh.”

Aku ingin menjerit kesenangan. Sore yang penuh 

keberuntungan. Kutoleh ti ga sahabatku. Mereka tersenyum 

dan memberi isyarat kecil. Mereka membiarkan aku pergi. 

Tanpa berpamitan, aku tahu keti ga sahabatku merestui 

kepergianku. Cahaya mata mereka telah mengatakan itu.

Maka, begitulah senja mengejutkan itu. Tanpa skuter aku 

mengiringi Mufi dah berjalan ke rumahnya. Gadis-gadis lain 

berjalan lebih dahulu, sekitar delapan meter dari kami. Aku 

agak gugup. Kutenangkan diriku mati -mati an. Selalu begitu 

bila bertemu Mufi dah.

“Kita lama tak bertemu ….” Aku memulai percakapan. 

Sebetulnya yang hendak kusampaikan, aku kehilangan 
dirimu. Kami berhenti  sebentar di persimpangan jalan. 

Beberapa kendaraan lewat. Pedagang martabak mendorong 

gerobaknya. Harum adonan yang nikmat bergumul di lubang 

hidung. Lain waktu harus bisa kuajak Mufi dah duduk di 

sebuah tempat dan menikmati  martabak manis bersama.
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“Ada sekitar empat pekan kita tak bertemu ….” Suara 

halusnya muncul. Oh, dia berhitung waktu rupanya.

“Ya, terakhir aku ke rumahmu ….” Aku kehilangan kata-

kata.

“Terakhir kau mengobrol dengan ayahku.” Ia tersenyum 

dengan pandangan tetap lurus ke depan. Sementara aku 

sibuk berusaha mencuri-curi pandang ke arahnya.

“Ya.” Aku tertawa kecil. Lebih tepatnya, aku hanya 

berdiam diri dengan ayahnya.

“Ayahku suka bermain catur ….” Kalimat Mufi dah lebih 

menyerupai kode. Isyarat.

“Kalau begitu, lain kali aku harus berani menantangnya 

bermain catur,” ujarku bergurau.

“Tentu saja! Ayahku hanya bisa bercakap-cakap akrab 

dengan orang yang bisa mengalahkannya bermain catur.”

Nah.

Kami terus berjalan, menyusuri jalanan lengang dengan 

pohon-pohon akasia di kanan-kiri jalan. Beberapa rumah 

arti sti k dengan rimbun pohon bugenvil dan kamboja kami 

lewati . Mufi dah asyik menatap rumah-rumah itu.

“Rumahku kecil,” katanya kemudian. “Kau pasti  tak betah 

bila datang ke rumahku. Terlalu bising.”

“Ah, biasa saja. Kan, aku sudah bilang, keluargaku pun 

keluarga besar. Adikku banyak. Laki-laki dan perempuan. 

Sama bisingnya.”
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“Tapi, rumahmu, kan, besar ….” Mufi dah bergerak lebih 

ke pinggir. Ada dua becak yang ngebut dan melewati  sisi 

tubuh kami. 

“Kau tahu dari mana? Pernah berjalan di depan rumah-

ku?” Mendadak aku ingin meneropongnya. Siapa tahu.

Ia menggeleng. “Aku mendapat cerita dari orang.”

Oh.

Kami mulai memasuki kawasan permukimannya. “Sore 

ini, apakah aku boleh mampir?” Aku mulai berani berkata-

kata dengan gagah.

Ia tak langsung menjawab. Wajahnya diarahkan ke kiri-

kanan. Kami hendak menyeberang. Kudahului langkahnya 

sambil melindungi tubuhnya tanpa menyentuh sama sekali. 

Gerombolan gadis lain telah berada di seberang dan mereka 

terlihat menanti  Mufi dah. Dengan cepat Mufi dah meng-

gerakkan tangannya. Isyarat bahwa teman-temannya boleh 

mendahului dia.

“Boleh saja,” katanya. “Tapi, tak bisa lama. Sebab, Ayah 

tak pernah setuju ada temanku datang pada saat Magrib ….”

Temanku. Adakah orang lain selain aku? Tiba-ti ba saja 

aku ingin membuat sebuah lompatan jauh. Aku ingin bisa 

menembus hati  Mufi dah. Tidak lagi berada dalam reli-reli tak 

menentu. Aku akan bersabar. Tapi Mufi dah harus tahu kalau 

aku mencintainya. Dan, aku pun perlu tahu apakah mungkin 

aku mencintainya.

“Mufi dah, boleh aku bertanya?” Suaraku sedikit parau.
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“Ya?” Ia berjalan pelan mengikuti  langkahku yang sedikit 

melambat.

“Hmm …. Apakah … apakah kau sudah punya kekasih, 

atau … yah, katakanlah calonmu?” Beban hati ku mendadak 

terbang. Lega sekali bisa melontarkan kalimat dahsyat itu! 

Gila! Aku berani mengatakan itu. Petang ini monumental.

Dan, kosong. Hening. Hanya suara angin dan deru 

kendaraan yang mengirimkan suara. Aku mulai digiring mulas. 

Cemas atas apa yang akan terdengar.

“Kita berteman. Dan, akan selalu begitu.” Mufi dah ter-

senyum. Lalu, kembali diam.

Kami berjalan lagi. Kawasan permukimannya sudah 

dekat. Kami melewati  sebuah lapangan sepak bola yang 

ditumbuhi alang-alang di sepanjang pinggirnya sebelum 

akhirnya melintasi deretan kedai-kedai dan berbelok ke 

jalanan rumahnya. Jalan kecil itu.

Aku dibekap sendu ti ba-ti ba. Jawaban Mufi dah begitu 

sederhana, tapi telak meninju hati ku. Ini bukan sebuah 

penolakan, melainkan memperlihatkan sikap. Sikap yang 

menutup diri.

Petang itu aku benar-benar bisa masuk ke dalam rumah-

nya. Kulihat lagi bagaimana riuhnya delapan adik Mufi dah 

berkumpul di ruang tamu. Ayahnya kembali menemaniku. 

Dan, Mufi dah menghilang ke belakang. Tak muncul-muncul 

lagi. Kembali aku dan ayahnya duduk mematung. Hanya 

berbincang minim saja, lalu tak ada ide bicara lagi. Sebab, 
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ayahnya pun tak banyak bicara. Aku tersiksa. Dan, kurasa 

Ayah Mufi dah pun tersiksa.

Aku pamit pulang setengah jam sebelum bedug Magrib 

bertalu. Mufi dah mengantarku sampai ke pintu pagar.

“Hati -hati ,” ujarnya.

Aku mengangguk. 

Kupecah kebekuan hati ku dengan terus-menerus 

menghela napas. Aku berjalan kaki pulang ke rumah dan 

sepanjang itu pikiranku terus bergerak. Petang itu aku 

mengetahui dua hal. Pertama, Mufi dah hanya mau berteman. 

Kedua, kedatanganku ke rumah Mufi dah pada hari-hari 

selanjutnya adalah perjuangan menaklukkan hati  ayahnya. 

Ayah dan putrinya sama-sama harus kutaklukkan hati nya.

Pada sebuah hari Minggu, Bapak datang pukul sebelas siang 

dalam keadaan yang menakutkan. Kami terbiasa melihatnya 

dingin dan berkesan tak ramah. Tapi kali ini ia datang dengan 

wajah memerah. Matanya berkilat-kilat. Ia sedang marah. 

Entah kepada siapa. Dan, entah karena apa. Kudengar 

suara langkahnya yang berderap-derap keras dan ia sedikit 

membanti ng pintu. Suhaeli yang tengah berada di ruang 

tengah terkena semprot kemarahannya, entah karena salah 

apa.

Bapak sedang sangat emosi. Dan, itu cukup menakutkan 

kami. Tidak marah saja ia sudah cukup membuat kami 

bungkam karena kewibawaannya yang sangat kuat. Pada 
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hari itu tak ada yang berkuti k di rumah. Sebisa mungkin kami 

melakukan segala sesuatu tanpa suara. Sebisa mungkin tak 

berpapasan dengan Bapak. Sebisa mungkin tak membuat 

Bapak melampiaskan kemarahan kepada kami. Tidak, dia 

ti dak memukul. Tapi suaranya yang besar sudah cukup 

merontokkan nyali kami.

Kudengar ia masuk ke kamar Emma, menutup pintu 

dengan keras, lalu senyap. Emma menemani Bapak di kamar. 

Hingga sore.

“Mengapa Bapak menjadi seperti  itu?” Zohra menggoreng 

kerupuk dengan hati -hati . Bahkan, bunyi minyak panas yang 

pecah saat kerupuk dicemplungkan saja sudah membuatnya 

ketakutan. Aku, Ahmad, dan Suhaeli berkumpul di dapur 

belakang. Kami telah capek berada di kamar, menghindar dari 

Bapak yang sedang emosi entah karena apa.

“Pasti  urusan bisnis,” kataku.

“Ah, urusan bisnis, kan, sudah biasa. Bapak tak pernah 

semarah ini,” tukas Ahmad.

“Kurasa ia ada persoalan di rumah,” ujar Suhaeli.

Kami terdiam.

Kemudian, terdengar suara pintu berdebam. Refl eks kami 

semua menunduk. Ahmad dengan ujung kaki mendorong 

pintu dapur agar tertutup. Kami takut sekali memandang 

Bapak dalam keadaan marah.

Lalu, terdengar lagi suara pintu berdebam, lebih kencang. 

Disusul suara langkah yang keras, yang makin lama makin 

menghilang. Beberapa saat kemudian yang kami dengar 
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adalah suara langkah yang lembut dengan suara khas gesekan 

sandal di lantai.

Pintu dapur terkuak. Emma muncul. Dengan wajah 

masygul.

“Kalian berkumpul di sini?” Emma menatap kami 

berganti an.

Tak ada yang menjawab. Keinginan kami semua pasti lah 

sama. Ingin bertanya, mengapa Bapak marah. Dan, jawaban 

itu kemudian kuperoleh keti ka adik-adikku telah bubar dan 

berkumpul lagi di meja makan. Aku ti nggal berdua dengan 

Emma di teras belakang.

“Persoalan dagangnya makin rumit, Jusuf. Nilai rupiah 

turun terus,” ujar Emma.

“Apakah Bapak bisa begitu tertekan? Bukankah ia 

pedagang yang tangguh?”

Emma menghela napas. “Bercampur pula dengan 

persoalan keluarga ….”

Aku menunduk. Tentulah bukan persoalan dari keluarga 

kami. Setahuku, kami baik-baik saja. Rumahku tak pernah 

menjadi poros emosi. Tak ada pemanti k kemarahan di rumah 

ini.

“Bapak sedang belajar tentang kedewasaan baru, Jusuf. 

Kedewasaan untuk ikhlas, menerima risiko dari pilihannya, 

dan bisa bersikap adil dengan hati  yang jernih. Bukan dengan 

hati  yang keruh ….”

Saat berkata-kata seperti  itu aku melihat wajah Emma 

begitu bercahaya. Tanpa harus kuucapkan, hati ku telah 
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bisa menyimpulkan Emma menjadi pemenang atas takdir 

ini. Seti daknya, sampai pada hari itu kulihat ketegarannya 

memberi keselamatan lahir dan bati n.

Kami tak bicara lagi. Seperti  biasa kucium tangan Emma. 

Lalu, aku menuju meja makan, bergabung dengan adik-

adikku.

Ternyata ti dak hanya sekali itu Bapak datang dengan wajah 

emosi. Aku lihat, sepanjang tahun 1964 menuju 1965, Bapak 

begitu sering terlihat tegang, marah, menakutkan. Hebatnya, 

Emma tak pernah terpengaruh. Tidak ada keluhan, ti dak ada 

umpatan, ti dak ada kata yang mencurahkan tudingan. Emma 

menerima saja kedatangan Bapak dengan segala emosinya.

Kulihat pula beberapa kali Emma menjual emas batangan 

simpanannya. Lalu, kulihat Bapak menerima uang dari Emma.

“Tak apa. Bapak sedang ada persoalan keuangan yang 

kecil. Tak lama lagi ia akan kembali kukuh,” tutur Emma saat 

aku bertanya.

Tapi agaknya kondisi ekonomi Bapak memang tengah 

memburuk, dan semakin memburuk. Kebijakan sanering 

atau pemotongan nilai rupiah mengguncang Indonesia. RRI 

memberitakan kabar kemunduran keadaan yang seperti  ti ada 

akhir. Nilai rupiah merosot tajam. Bapak panik. Sangat panik.

Perusahaan dagang Bapak tak berani mengambil risiko 

dengan menumpuk uang. Sebab, nilai uang bisa menurun 

drasti s keesokan harinya. Jadi, Bapak menjadikan uang 

dengan barang secepat mungkin. Suatu barang laku, ia 
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langsung membeli barang lain. Begitu terus. Apa saja kami 

beli asalkan kekayaan perusahaan ti dak dalam bentuk uang.

Uniknya, perusahaan transportasi yang dikendalikan 

Emma mengalami peningkatan pendapatan. Juga penjualan 

sarung serta kain sutra dan berlian. Emma menangguk 

keuntungan seti ap hari. Dengan sigap ia membeli emas, 

terus-menerus keti ka ia mendapatkan uang. Pada suatu sore 

ia memintaku melakukan sesuatu.

“Kau siapkan alat penggali lantai dan bahan bangunan 

untuk menutupnya kembali,” katanya.

“Untuk apa, Ma?” Aku heran.

“Keadaan tak menentu. Emas sudah semakin banyak. Tak 

aman jika hanya disimpan di lemari. Besok kita buat lubang 

yang cukup besar di bawah tempat ti dur Emma. Emas-emas 

batangan itu kita taruh di sana, dan entah bagaimana caranya 

kau pikirkanlah cara untuk bisa menutup dan membuka 

dengan mudah. Harus dilengkapi kunci,” katanya.

Sebuah proyek rahasia.

Aku menuruti  permintaan Emma. Kusiapkan segala 

peralatan yang dibutuhkan dan kulakukan sendiri pekerjaan 

itu. Selama menggali lantai, Emma mendampingi aku. Pintu 

kamar dalam keadaan terkunci. Pekerjaan itu memakan 

waktu cukup lama. Aku bekerja sejak pagi hari dan baru 

tuntas pada malam hari. Sebuah lubang penyimpanan emas 

batangan yang cukup rapi berhasil kubuat. Sesuai permintaan 

Emma, aku membuat semacam pintu pembuka lubang yang 

mudah dibuka Emma.
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“Terima kasih, Jusuf!” Emma memelukku. “Kau tahu 

apa hikmah dari ini semua? Hidup ti dak cukup hanya 

dengan bekerja keras dan bersenang-senang. Kita juga perlu 

menabung. Apa yang kita simpan ini kelak akan berguna 

untuk masa depan adik-adikmu. Bahkan, mungkin juga untuk 

membantu Bapak ….” Betapa mulianya hati  Emma.

Dan, ia benar!

Sebab, tak lama kemudian, pada 1965, Bapak datang 

dengan wajah sangat susah. Bukan kemarahan yang 

memancar. Lebih tepat kebingungan. Aku mendengar ia 

bercakap-cakap dengan Emma. Aku berada di ruang tengah 

dan seperti nya Bapak memang membiarkan aku menyerap 

apa saja yang mereka bicarakan. 

Salah satu anak perusahaan Bapak mengalami 

keguncangan fi nansial yang sangat parah. Perusahaan itu 

bergerak di bidang kontraktor. Ada proyek yang mandek, 

padahal seluruh pekerja yang jumlahnya ratusan orang 

harus segera dibayar. Sementara, keuangan Bapak sedang 

kepayahan.

Dengan ringan Emma berkata, “Baik, Pak, aku yang akan 

membayar semua pegawaimu. Beri tahu saja berapa biaya 

yang kau butuhkan. Aku segera siapkan ….”

Bapak tercenung. Ia menatap Emma dengan takjub. 

Wajahnya tetap datar. Tapi dari pancaran matanya aku 

menangkap sinar kekaguman. Atau, lebih tepat lagi, sinar 

kesadaran. Mungkin Bapak menyadari betapa ti nggi nilai 

bati n perempuan di hadapannya. Istri pertamanya.
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Dan, proses itu berjalan cepat. Esok harinya seorang 

pegawai Bapak datang ke rumah, menyerahkan beberapa 

lembar kertas. Emma membaca sebentar. Jumlah uang yang 

dibutuhkan Bapak tertera di sana. Dengan tenang Emma 

segera beranjak ke kamar, mengambil tas besarnya yang 

berwarna hitam dan terbuat dari kulit. Ia keluarkan sejumlah 

besar uang, menghitungnya dengan cermat. Lalu, ia serahkan 

uang tersebut setelah dibungkus oleh berlapis-lapis kertas. 

Jumlah yang sangat banyak.

Keti ka pegawai Bapak berjalan keluar dari rumah, Emma 

berdiri di depan pintu dan menatap dengan wajah penuh 

kepercayaan diri. Matanya bercahaya. Aku melihat perasaan 

“berdaya” pada wajahnya.

Aku semakin melihat kemenangan Emma. Luar biasa! 

Subhanallah! Allahu Akbar! Ia bangkitkan ibuku dengan 

cara-Nya yang dahsyat. Di dalam posisinya yang terpuruk, 

Emma bukan saja mampu membangkitkan dirinya sendiri, 

melainkan juga bisa membalikkan keadaan dan berposisi 

sebagai penolong. Sebagai penyelamat keadaan. Ibuku 

sungguh perempuan hebat.

Semenjak peristi wa itu Bapak lebih sering bertandang 

ke rumah kami. Ia terlihat lebih lama bersantap di rumah 

dan menyempatkan diri duduk di ruang tamu. Memangku 

Fati mah atau bercanda dengan Farida dan Siti  Ramlah. Kami 

anak laki-laki menyingkir saja. Sudah cukup bahagia kami 

melihat Bapak menemukan magnet lagi di rumah ini. Rumah 

yang memang menyediakan cinta tak berbatas untuknya.
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Pada suatu sore keti ka perkumpulan Aisyiyah mengada-

kan pengajian di rumah kami, Emma dengan wajah sejuk 

membuka dengan mengaji sendirian. Suaranya merdu 

merasuk sukma. Puluhan ibu berkumpul, duduk dengan 

takzim di atas ti kar yang digelar di ruang tamu dan ruang 

tengah. Bapak ada dan duduk di ruang makan. Saat alunan 

suara Emma yang bening dan empuk mengudara, kulihat mata 

Bapak berkaca-kaca. Emma terus mengaji. Semakin menjiwai 

dan semakin syahdu. Aku pun terduduk penuh haru. Mataku 

ikut merebak basah. Aku duduk di sudut ruang makan, dan 

Bapak di kursi makan. Kami sama-sama membiarkan mata 

kami basah. Aku, anak yang merindukan Bapak. Dan Bapak, 

yang mungkin saja merindukan kebersamaan sempurna pada 

masa lalu.[]
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1965. Pecah pemberontakan G-30S/PKI. Makassar turut 

dialiri tegang. Tiba-ti ba banyak sekali tentara bertebaran 

di sudut-sudut kota. Kudengar ada penangkapan sejumlah 

orang di kota kami. Dan, dari RRI kudengar kabar yang lebih 

menegangkan. Setelah jasad tujuh jenderal ditemukan dalam 

keadaan mengerikan, operasi besar-besaran dilakukan di 

sekujur Jawa. Menangkapi mereka yang diduga menjadi 

pendukung PKI.

Aku tetap kuliah. Sungguhpun, kampus juga ikut diwarnai 

hawa mencekam. Pembicaraan tentang komunis dan 

kemungkinan terjadi operasi dan penangkapan di sekujur 

Sulawesi Selatan mulai menjadi kegelisahan. 

Tapi syukurlah, ternyata tak terjadi sesuatu yang me-

ngerikan di Makassar. Kehidupan kami berjalan normal. Tak 

11
Mufi dah ....
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ada jam malam. Kudengar dari RRI, di Jakarta dan sekitarnya, 

bahkan juga seluruh Jawa, pemerintah memberlakukan jam 

malam. Pada pukul delapan malam suasana sudah hening 

menegangkan.

Barangkali karena hawa politi k yang menggugah daya 

kriti s anak muda atau karena aku memang telah cukup 

dewasa dan mulai gemar berdiskusi hal-hal yang serius, saat 

itu aku masuk ke organisasi Himpunan Mahasiswa Islam 

cabang Sulawesi Selatan. Aku bahkan juga menjadi salah 

satu pengurus. Kegiatan yang sangat mengasyikkan. Kami 

berdiskusi tentang banyak hal. Potensi kaum muda dalam 

pembangunan dan pengembangan intelektual berbasis 

Islam, juga tentang bagaimana kami sebagai pribadi mampu 

membangun diri. Aku merasa menemukan wadah yang sangat 

cocok. Kutenggelamkan diriku dalam keasyikan berorganisasi. 

Ini warna baru yang menarik dalam hidupku. Lebih dari 

sekadar pertemanan, HMI memberiku dimensi baru dalam 

mengembangkan diri di tengah lingkungan luas.

Aku mulai terbiasa berkumpul pada sore hingga malam 

hari di rumah-rumah pengurus. Dan kemudian, kawan-kawan 

HMI justru jatuh cinta pada rumahku.

“Ini posko kita!” cetus Husain, salah satu kawanku di HMI. 

Emma merestui kegiatanku. Bapak, apalagi. Biasanya 

keti ka kawan-kawan HMI datang, rumahku akan sangat 

hangat dan berisik hingga larut malam. Tanpa diminta Emma 

akan membuatkan kami makanan. Nasi goreng yang sangat 

lezat atau membuat lauk yang enak bila ia memiliki lebih 
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banyak waktu. Para kawan HMI bahkan bisa betah berkumpul 

di rumahku hingga dini hari, juga menginap sekalian. Kami 

duduk di teras depan rumah, sampai ke ruang tamu. Jika 

mereka menginap, kami ti dur berjejer-jejer di ruang tengah 

yang digelari ti kar dari ujung ke ujung. Aku bahagia. Rumahku 

semakin hangat dan gempita.

“Organisasi akan mematangkanmu, Jusuf. Kau bisa bela-

jar berdiskusi, mencetuskan pikiran-pikiranmu, menghargai 

pendapat orang lain, dan bermusyawarah. Kalau bukan 

karena tempaan sosialisasi, ayahmu ini juga belum tentu bisa 

berkembang seperti  sekarang. Jangan menjadi pribadi yang 

menyudut dan sunyi,” kata Bapak suatu kali.

Aku manggut-manggut.

Kudengar dari Emma, Bapak ti ada patah semangat walau 

beberapa perusahaannya bangkrut dan ia terpaksa berutang 

kepada Emma. Karena akti f bergaul di sana sini, dan luar biasa 

eksis di Nahdlatul Ulama, Bapak senanti asa mendapat jalan. 

Menurut Emma, Bapak bahkan tengah bersiap membuka 

sayap-sayap usaha baru. Di antaranya memperbesar usaha 

otomoti fnya.

Dari Emma kudapat nasihat yang baik. “Jusuf, kau ti rulah 

cara ayahmu berdagang dan bergaul. Di luar dari sikapnya 

terhadap perkawinan, ayahmu laki-laki yang sempurna. Ia 

menjalankan usaha dagang dengan ketaatan akan ajaran 

Islam yang teguh dalam berniaga. Dan, kau lihat bagaimana ia 

bergaul. Ia ti ada memiliki keinginan jahat, licik, atau memecah 

belah. Ayahmu mencintai persaudaraan. Ia selalu berlaku 
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positi f agar segala yang ia jejak juga memberikan pantulan 

yang baik ….”

Aku meneladani kebaikan Bapak dan Emma. Tanpa harus 

mengingat pernikahan Bapak yang kedua, orangtuaku adalah 

sosok-sosok yang luar biasa. Aku berusaha menghidupkan 

kehidupanku tanpa harus merusak dengan perasaan yang 

buruk. Emma telah ikhlas. Aku pun harus bisa menghargai 

itu dengan menyajikan sesuatu yang baik. Keikutsertaanku 

di HMI juga karena aku ingin sebisa mungkin meniru 

keberhasilan Bapak dalam berorganisasi. Kelak, aku yakin, 

seiring dengan kematanganku di kancah usaha, aku pun 

bisa berniaga sepiawai Bapak. Toko kecilku barangkali bisa 

menjelma menjadi sebuah usaha yang besar. Aku mungkin 

tak hanya berjualan barang kelontong belaka.

Jadi, di tengah ketegangan situasi politi k dan hawa 

ekonomi yang kembang kempis dan diwarnai pemotongan 

nilai uang terus-menerus, aku melaju dengan hidupku.

Dan, kesibukanku yang berderet-deret itu nyatanya juga 

tak mampu memangkas kerinduanku kepada Mufi dah.

Sebuah kabar datang kepadaku. Mufi dah masuk ke Fakultas 

Ekonomi Universitas Muslim Indonesia. Aku tersedak. 

Semula kuharap ia masuk ke Universitas Hasanuddin. Sudah 

terbayang di benakku, kami akan pulang kuliah bersama-

sama. Pengejaranku kepada Mufi dah akan semakin hangat 

jika kampus kami sama.
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Kutatap dengan lesu Abdullah yang membawa berita itu. 

Kami bertemu di Warung Sarapan pada suatu pagi setelah 

bersama-sama membeli beberapa buku di Pasar Sentral.

“Astaga. Berat sekali jalanku menuju dia. Sudah sulit 

kudekati  dia di rumah, kampusnya berbeda pula.”

“Ah, kau ini, Jusuf. Banyak jalan menuju Mufi dah. Kau 

kerahkan saja pikiranmu. Justru, dengan dia kuliah, mungkin 

kau bisa lebih takti s mendekati nya,” Abdullah menghabiskan 

bubur kacang hijau dengan cepat. “Aku tahu akalmu banyak, 

Jusuf. Seharusnya kau tak perlu mati  kutu untuk mendapatkan 

Mufi dah.”

Sebuah info muncul lagi. Mufi dah mengambil kuliah 

sore. Sebab, pagi hari ia bekerja di BNI ’46. Cekatan sekali 

Mufi dah. Memang kudengar bank terkemuka itu membuka 

banyak lowongan pekerjaan. Gadis itu rupanya memilih untuk 

memanfaatkan kesempatan itu sambil terus melanjutkan 

pendidikannya. Aku tahu, Mufi dah pasti  ingin membantu 

perekonomian keluarganya.

Pikiranku bergerak. Aha! Sebuah ide datang. Di kampus 

aku telah menjadi asisten dosen. Dan, salah satu dosenku juga 

mengajar di kampus Mufi dah. Jika aku bisa menjadi asisten 

dosen di Unhas, mengapa aku tak bisa melakukan pekerjaan 

sama di UMI, di kampus Mufi dah? 

Itu sebuah jalan!

Aku segera bergerak.

Esoknya kutemui dosenku, mata kuliah stati sti k. 

Kukemukakan niatku.
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“Kau benar bisa membagi waktu, Jusuf?” Pak Rudi, dosen 

itu menatapku dengan serius. “Sudah menjadi asisten dosen 

di sini, juga di UMI, dan kau masih harus kuliah pula ….”

Aku mengangguk dengan cepat dan yakin. “Sangat bisa, 

Pak. Sebab, sore hari saya biasanya ada di toko. Saya pikir, 

karena toko sudah ada yang menjaga, saya bisa alihkan waktu 

saya untuk mengajar.” Suaraku tegas dan bulat. 

Pak Rudi mengangguk dan tersenyum arif. “Jusuf, saya 

yakin kau bisa melakukan pekerjaan ini dengan baik. Nilaimu 

selalu lebih dari cukup. Hanya saja satu pesan saya, kau tak 

boleh terlambat. Seorang asisten dosen harus bisa menjadi 

teladan mahasiswa. Usahakan datang tepat waktu di kelas ….”

Aku menyalami Pak Rudi dengan gembira. “Semoga saya 

ti dak mengecewakan Bapak!” Aku keluar dari ruangan dosen 

dengan hati  berbunga.

Telah kudapatkan kepasti an bahwa aku akan membantu 

Pak Rudi mengajar para mahasiswa ti ngkat satu di UMI. 

Mahasiswa baru. Bisa dipasti kan, salah satu yang akan kuajar 

adalah kelas tempat Mufi dah berada. Ya Tuhan, aku sangat 

gemetar. Sekian lama kuburu Mufi dah dengan susah payah, 

bahkan bisa berdekatan dengannya saja sangat sulit, kini aku 

akan mengajarnya! Ini jalan yang luar biasa.

Kampus UMI ti dak terlalu besar dibanding Unhas, tapi 

juga tak terlalu kecil. Kampus ini juga menjadi favorit bagi 

anak-anak muda Makassar dan daerah-daerah di Sulawesi 

Selatan. Apalagi, UMI juga membuka kelas sore bagi mereka 

yang harus bekerja pada siang hari.
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Aku memacu skuterku dengan cepat pada hari pertama 

aku mengajar. Kampus itu terasa romanti s pada sore hari. 

Pohon-pohon yang menjulang ti nggi menciptakan bayangan 

indah di layar langit kemerahan. Angin pantai mengibas-

ngibas tengkuk. Lorong depan kelas-kelas di UMI seperti  

gelaran karpet merah yang menyambutku dengan antusias. 

Entahlah, perasaanku yang antusias barangkali yang akhirnya 

memantulkan gelombang riang.

Dan, ia tertegun. Sangat tertegun.

Tak terlalu sulit bagiku untuk mendapatkan wajahnya 

di antara sekitar ti ga puluhan mahasiswa di kelasnya. Ia 

duduk di barisan kedua, agak di tengah. Tenang, dan canti k. 

Sangat canti k. Tubuh mungil langsingnya dibalut blus 

sederhana warna hijau muda dan rok lebar bermoti f bunga. 

Ia mengenakan sepasang sepatu manis warna cokelat muda. 

Mufi dah mengepang dua rambutnya, diikat dengan pita yang 

manis. Bidadariku menguasai perasaanku.

Dengan ketenangan yang kuusahakan mati -mati an aku 

berdiri di sisi Pak Rudi. Dosen senior ini mengenalkan aku 

sebagai asistennya dan mahasiswa diperkenankan untuk 

banyak bertanya kepadaku untuk memudahkan penerimaan 

kuliah. Sepanjang Pak Rudi berkata-kata, Mufi dah terpaku. 

Matanya kaku menujuku. Bibirnya setengah terbuka. Ia 

terlihat benar-benar tertegun.

Aku memandangnya. Lama. Mata kami bertemu. Suara 

Pak Rudi ti nggal sayup-sayup. Seluruh mata mahasiswa 

terarah kepada Pak Rudi. Aku dan Mufi dah berada di lorong 
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yang hening. Kami terperangkap dalam dunia yang hanya 

kami berdua yang ada. Entah dia berpikir apa. Yang pasti  

perasaanku terhanyut. Sangat terhanyut. Aku sangat ingin 

memeluknya ….

“Bagaimana kau bisa mengajar di kampusku?” Mufi dah 

akhirnya mau kubonceng skuter. Aku merasa diterbangkan 

rajawali. Sudah cukup malam, dan ia akhirnya tak bisa menolak 

saat kupaksa kuantar ke rumahnya pada hari kesekian aku 

mengajar di kelasnya.

“Pak Rudi dosenku, dan aku menjadi asistennya di 

kampusku. Jadi, mudah saja untuk menjadi asistennya saat 

mengajar di kampusmu,” kataku cepat. Aku membawa skuter 

dengan perlahan. Seti ap deti k bersama Mufi dah adalah 

anugerah. Tak boleh kusudahi dengan cepat. 

Tak ada lagi suara. Hanya desau angin dan suara 

kendaraan-kendaraan lain yang lewat. Aku membiarkan 

hening yang menyenangkan itu. Perempuan yang kucintai 

duduk di belakangku, hanya berjarak beberapa senti meter 

saja. Aku mengantarnya pulang. Ini langkah besar.

“Kau tak keberatan jika kuajak pergi sesekali? Menonton, 

misalnya. Atau, makan ….” Aku memberanikan diri menanya-

kan itu. Toh, wajahku ti dak ia lihat. Aku menggigit bibirku 

setelah menanyakan itu. Waswas dengan jawabannya.

“Aku tak akan ada waktu. Aku bekerja dari pagi hingga 

pukul empat sore. Lalu, harus cepat sampai ke kampus. Tentu 
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saja aku tak akan pergi lagi setelah selesai kuliah ….” Suaranya 

halus dikibas bunyi desau angin.

Aku paham. Ia pasti  sangat leti h.

“Maksudku, pada akhir pekan. Tentu saja aku tak akan 

mengganggumu pada hari kerja …,” kataku.

“Kau tak menggangguku. Aku tak merasa terganggu.” Ia 

tertawa. Renyah.

Aku senang. Mufi dah sudah bisa rileks denganku. 

Bandingkan dengan saat aku mengiringinya pulang sekolah 

pada masa SMA, dan ia hanya diam seribu bahasa di sisiku 

yang menuntun skuter dengan keringat membanjir. Kusyukuri 

kemajuan yang indah ini. 

“Kalau begitu, jika tak mengganggu, tentu kau mau 

kuajak menonton atau makan.”

Tak ada jawaban. Dan, tetap tak ada jawaban sampai kami 

akhirnya ti ba di depan rumahnya. Ia turun dengan hati -hati . 

Agak oleng saat kakinya mendarat di tanah. Refl eks kupegang 

lengannya. Ia cepat menariknya kembali. Wajahnya tersipu. 

Aku pun agak malu.

“Terima kasih.” Ia tersenyum. Aku melihat kilat bening 

matanya di tengah pekatnya malam. Ada lampu senti r yang 

remang di teras rumahnya, dan itu memberikan sedikit 

cahaya. Sangat menolongku untuk menikmati  wajah Mufi dah. 

Aku melihat keindahan ti ada tara saat ia tersenyum.

“Terima kasih, Mufi dah ….” Mataku terpaku. Tak berkedip 

menghabiskan senyum Mufi dah. Suaraku gemetar.
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“Aku yang berterima kasih. Dan, tak usah lagi repot-

repot esok. Aku akan pulang sendiri. Ayahku tak terlalu 

suka aku diantar teman laki-laki, apalagi pada malam hari 

….” Ia mengangguk sedikit, lalu berjalan cepat. Masuk ke 

area halaman rumahnya yang mungil, mengetuk pintu, dan 

seseorang membukanya. Mufi dah kemudian menghilang.

Aku masih mematung di atas skuter. Mufi dah seperti  

bidadari yang tak tersentuh.

Kesempatanku menjadi asisten dosen di kampus Mufi dah tak 

ingin kusia-siakan. Mufi dah tak boleh menghilang. Aku benar-

benar memanfaatkan seti ap deti k yang ada. Saat aku di kelas, 

membantu pak Rudi, aku mengerahkan perhati anku kepada 

Mufi dah. 

Tapi bidadariku adalah merpati  yang begitu gesit 

menghilang. Tak mudah lagi bagiku untuk mendekati nya. 

Bahkan, keti ka kami berpapasan di halaman kampus ia segera 

berkelit.

“Aku akan pulang sendiri dengan becak. Terima kasih.” 

Ia tersenyum dan melangkah cepat. Aku lalu mengiringi 

becaknya dengan skuter. Begitu seti ap hari. Mufi dah benar-

benar tak mudah digapai.

Aku benar-benar galau. 

Ingin kutanyakan kepada Emma, apakah memang 

serumit itu perempuan berpikir tentang laki-laki. Apakah 

laki-laki memang harus mati -mati an mengerahkan segenap 
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akal dan pikiran untuk bisa menundukkan hati  perempuan 

yang dicintai. Aku benar-benar ingin bertanya. Tapi aku tahu 

jawabannya. Jika perempuan tak cinta, sebesar apa pun 

usaha laki-laki, sulit untuk mendapatkan hati nya.

Apakah Mufi dah tak sedikit pun memiliki perasaan 

khusus kepadaku? Aku makin gelisah. Pikiranku gaduh. 

Sungguh, perasaanku kepadanya telah sangat keras kepala. 

Tak bisa lagi kuubah rasaku kepadanya. Aku mencintainya dan 

akan berjuang habis-habisan agar ia bisa menerimaku.

Jalanku untuk mendekati nya sudah sangat maksimal. 

Aku bertubi-tubi ke rumahnya walau hanya berhadapan 

dengan ayahnya yang diam seribu bahasa. Aku juga 

menghabiskan waktu pada sore hari untuk menjadi asisten 

dosen di kampusnya. Aku memang bisa bertemu dengannya, 

memandang wajahnya berlama-lama. Tapi itu saja. Ia tetap 

sulit diantar pulang, apalagi merinti s kedekatan yang semakin 

khusus.

Bagi Mufi dah, aku barangkali hanyalah sesosok laki-laki 

bernama Jusuf. Tidak ada yang spesial dari diriku. Mungkin 

aku sama saja seperti  Abdullah, Abduh, Anwar. Hanya orang 

yang ia kenal, dan tak meninggalkan kesan apa-apa selain … 

teman.

Sebuah kesempatan kemudian menggugahku untuk 

lebih agresif. Salah seorang teman SMA menikah, namanya 

Maryam. Ia juga salah satu teman dekat Mufi dah. Adalah 

kebiasaan dalam masyarakat di Makassar, jika ada teman 

apalagi sahabat yang menikah, maka kami akan berduyun-
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duyun datang memberikan bantuan. Entah bantuan apa 

saja. Yang penti ng kami hadir sehari sebelum hari pernikahan 

untuk menyiapkan hal-hal yang diperlukan. Biasanya kami 

membantu membereskan dekorasi. Yang perempuan sibuk 

berkutat dengan berbagai macam kain dan bunga-bungaan. 

Yang laki-laki membuat panggung, bila diperlukan, atau 

mendirikan tenda.

Itu kesempatan yang sangat baik. Dalam suasana gotong 

royong yang menyenangkan itu, kemungkinan aku bisa 

bercakap-cakap hangat dengannya sangat terbuka. Aku harus 

melakukan sesuatu. Harus. Jawaban yang pasti  harus kudapat. 

Ia menerimaku. Atau, ia ti dak mau menerimaku, dan ini pasti  

ti dak akan bisa kuterima. Aku tak memiliki tujuan lain, selain 

dirinya, dalam soal cinta.

“Kau yakin dia datang?” Aku membonceng Abduh.

“Maryam teman dekatnya. Mereka mengaji bersama 

dengan guru yang sama.” Abduh berseru.

Aku menghela napas. Memacu skuterku semakin cepat.

Rumah Maryam telah ramai. Puluhan orang berkumpul 

di rumah berhalaman luas itu. Sebagian masih duduk-duduk 

menanti  petunjuk. Sebagian lagi hilir mudik membawa 

beraneka barang kebutuhan pesta. Para ibu berduyun-duyun 

masuk melalui pintu samping membawa pisau dan peralatan 

masak. Budaya gotong royong memasak untuk resepsi 

pernikahan masih bertahan. Orangtua Maryam adalah 

pedagang hasil bumi yang cukup sukses. Rumah mereka besar 

dan indah, terbuat dari kayu jati  yang kukuh, tembok beton 
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yang tebal dan dilapisi keramik yang tampak mahal. Kudengar 

orangtua Maryam mengundang penyanyi Makassar yang 

terkenal dan akan mempertunjukkan berbagai tari tradisional 

Sulawesi Selatan. Mereka membuat panggung yang cukup 

besar.

Aku melarikan pandanganku ke berbagai arah. Kucari 

dia. Tak ada. Sejumlah teman SMA sedang asyik berkumpul 

di sudut halaman menikmati  kopi dan penganan ringan. 

Tampaknya pekerjaan belum lagi dimulai. Abduh dengan 

lincah mendekati  mereka. Ia selalu tertarik pada makanan.

“Jusuf, kau bisa membantu memasang dekorasi untuk 

dinding belakang panggung?” Amalia, seorang adik kelasku 

di SMA mendekati ku. Ia salah seorang teman Mufi dah pula. 

Wajahnya bulat segar dengan rambut dipotong sebatas leher. 

Ia seperti  anak kecil yang sehat. Matanya ramah.

Aku mengangguk cepat. “Tentu saja. Mana barang-

barangnya dan harus kupasang seperti  apa?”

Amalia tertawa. “Tak mungkin kau sendiri yang 

memasangnya. Teman-teman sudah berkumpul di belakang, 

sedang menyusun tulisan dari bunga yang akan dipasang di 

dinding belakang panggung. Ikutlah ke sana!” Amalia berjalan.

Tanpa banyak cakap kuikuti  dia. Kami melewati  halaman 

samping menuju halaman belakang. Rumah Maryam betul-

betul menyenangkan. Pekarangannya indah.

“Sebetulnya sudah sejak tadi kawan-kawan SMA bekerja 

di belakang. Aku harus bolak-balik ke depan untuk memberi 
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tahu yang baru datang bahwa pekerjaan dilakukan di 

belakang.” Amalia bertutur sambil terus berjalan.

“Ya, pantas saja banyak yang bingung tadi di depan,” 

sahutku.

Ucapanku mendadak terhenti . Langkah kami baru akan 

menapak area belakang rumah yang indah, tatkala mataku 

memandang sesuatu yang sungguh menyentuh. Perasaanku 

bening seketi ka. Seorang gadis duduk di kursi rotan mungil 

di sudut pekarangan belakang, menghadap pada meja 

mungil dan pendek dengan rangkaian bunga yang belum 

selesai. Jemarinya perlahan menyusun satu demi satu bunga. 

Matanya lembut dan terarah fokus pada objek di depannya.

Mufi dah. Ia sudah datang.

“Itu, di sana!” Amalia menunjuk ke sudut yang 

berseberangan dengan Mufi dah. Sejumlah besar anak muda 

yang kukenal sebagai teman-teman SMA asyik bekerja di 

depan papan raksasa yang telah memperlihatkan sedikit 

dekorasi latar panggung. Mereka tertawa dan tampak 

bersemangat.

Aku mengangguk. Tapi mataku terarah lagi kepada 

Mufi dah.

“Cepat, ke sanalah! Aku mau ke depan lagi.” Amalia 

berjalan berbalik, menuju halaman depan.

Aku mematung beberapa deti k. Lalu, kuayunkan 

langkahku dengan cepat. Tidak menuju kelompok pembuat 

papan dekorasi. Tapi menuju Mufi dah.
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Ia memandangku agak kaget. Tangannya mematung 

dengan bunga mawar berwarna merah jambu yang masih 

terpegang.

“Kau sudah lama?” Aku bingung dengan posisiku yang 

berdiri. Segera aku berjongkok, tak jauh darinya.

“Sudah sekitar satu jam. Maryam memintaku membuat 

beberapa rangkaian bunga untuk meja penerima tamu. 

Semoga masih segar hingga esok.” Mufi dah kembali pada 

konsentrasinya merangkai bunga.

“Mufi dah ….” Aku mengatur napas. Sudah tak ada lagi 

waktu untuk berbasa-basi. Sudah terlalu lama aku mengulur 

waktu, menanti  alam mendekatkan kami. Nyatanya, kami tak 

juga bisa dekat.

Ia melirikku sesaat. Tak bicara. Sibuk memilih tangkai-

tangkai bunga dari ember besar di dekatnya. Sama sekali tak 

kulihat ia memiliki ketertarikan untuk menyambutku dengan 

lebih ekspresif. Meski ti dak bisa dibilang dingin, ia juga tak 

hangat.

“Mufi dah.” Aku mengulang lagi. “Aku ingin bicara 

denganmu. Jika kau tak keberatan, aku ingin kita bicara ….”

“Kau sudah bicara ….” Ia terus menggerakkan jemarinya 

di antara rimbun bunga-bunga yang terangkum dalam vas 

berbentuk botol gemuk berwarna hijau tua dari gelas.

Aku menghela napas. Memang benar. “Tapi, aku ingin 

kita bicara secara khusus. Mufi dah, aku sudah lama ingin 

bicara banyak denganmu. Aku ke rumahmu berkali-kali, tapi 

tak pernah bisa duduk bicara panjang denganmu. Begitu pun 
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seti ap kali kita bertemu, kau hanya bicara sepatah-sepatah 

….” Entah dari mana keberanianku muncul, bicara panjang 

seperti  itu.

Mufi dah menghenti kan pekerjaannya. Ia meletakkan 

tangannya di atas paha. Menunduk sebentar, lalu 

memandangku. “Kau hendak bicara apa? Bukankah aku juga 

mau pulang bersama sesekali ….”

Aku mengangguk. “Iya, tapi ….” Aku berpikir sejenak. 

“Apakah kau akan di sini sampai sore? Jika ti dak, maukah kau 

kuajak berjalan-jalan sebentar. Tidak akan sampai Magrib. 

Selepas Ashar kita ke pantai atau makan di Restoran Malabar. 

Atau, terserah kau mau berjalan-jalan ke mana ….”

Mufi dah terdiam dan tampak berpikir. Akhirnya ia 

mengangguk. “Baiklah, Jusuf. Tapi sekali lagi, jangan kau paksa 

aku bicara banyak. Aku seperti  ini dan ti dak bisa kau ubah.”

Ah, dia mulai mengungkapkan sesuatu yang personal.

Aku tertawa. Tak bisa menutupi rasa senang. “Jadi, kau 

mau kuajak jalan?”

Ia mengangguk perlahan. Tapi ti dak tersenyum. “Sekali 

ini saja, ya, Jusuf ….”

Aku mengangguk lagi. Setuju sajalah dulu. Perkara ia 

hanya sekali ini saja mau kuajak, itu adalah prinsip yang masih 

bisa diubah. 

Aku segera berpamitan kepadanya dan melesat gembira 

ke arah teman-temanku yang semakin riuh mengerjakan 

dekorasi panggung. Beberapa di antara mereka menyambutku 
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dengan jail. “Kau sudah pacaran rupanya dengan Mufi dah?” 

Salah satu dari mereka menepuk pundakku.

Tawa riuh mengudara. Aku tersipu. Kulihat Mufi dah 

menatapku dari kejauhan, tapi ia cepat mengarahkan lagi 

konsentrasinya pada pekerjaannya.

Sore ini aku harus membuat sebuah dobrakan! 

“Kau menyukai pantai pada sore hari?” Aku mengulang 

kalimat Mufi dah. Kami sudah duduk di sebuah kedai es kelapa 

muda dan ikan bakar yang mengarah ke bibir Pantai Losari. 

Angin pantai buas menerpa wajah dan rambut kami. Cuaca 

sedang sedikit ekstrem. Anak-anak kecil riang bermain bola 

di atas pasir dan memekik-mekik seti ap kali angin kencang 

berembus membawa suara desau yang kencang, disusul 

bunyi ombak yang agak bergemuruh. Tapi langit cerah.

Rambut Mufi dah berantakan. Ia sudah menguncir 

rambutnya, tapi angin yang terlalu kencang membuat rambut 

bagian depan kembali beterbangan dan sedikit kacau. Ia 

tetap canti k.

“Aku pencinta senja,” katanya. “Langit merah pada sore 

hari sangat berbeda dengan langit pagi hari. Matahari senja 

memberikan kehangatan yang matang. Lebih syahdu dan 

misterius.” Mufi dah begitu puiti s.

“Jika begitu, mengapa kau menghabiskan sore harimu di 

rumah saja? Kau bisa menikmati  pantai sore seti ap hari bila 

kau mau.” Aku menyendok daging kelapa muda.
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Mufi dah menatap pantai dengan lurus. “Aku anak sulung. 

Perempuan satu-satunya. Adikku delapan orang. Tanggung 

jawabku besar. Sore hari adalah saat keti ka aku harus 

menyelesaikan banyak pekerjaan rumah tangga.”

Aku paham. Tapi kurasakan nada geti r dalam suaranya.

“Kau bahagia dengan hidupmu?” Aku berterima kasih 

pada suasana pantai yang membuatku tak canggung bertanya 

seperti  itu.

Mufi dah diam beberapa saat. “Keluargaku adalah wadah 

terindah untukku. Ayahku, laki-laki yang sangat berwibawa, 

pemimpin yang kuat dan bijaksana. Ibuku, perempuan 

berhati  lembut yang sangat baik. Aku ingin membahagiakan 

mereka. Mungkin, itulah cita-cita terbesarku. Mereka selalu 

ada untukku dan adik-adikku. Perjuangan orangtuaku luar 

biasa untuk kami.”

Aku menghela napas. Ada yang terasa perih dalam hati ku. 

Orangtuaku juga sangat baik. Tapi mereka ti dak bersama-

sama dalam satu rumah.

“Itu sebabnya kau bekerja sambil kuliah?”

Mufi dah mengangguk. “Bekerja di bank, cita-citaku. 

Aku bangga bisa bekerja di BNI. Gajinya juga cukup lumayan 

walau aku masih pegawai rendahan. Aku bisa memberi uang 

belanja kepada Ibu. Dan, sisanya sedikit kugunakan untuk 

keperluan kuliah.”

Aku menatap Mufi dah dari sisi. Rasa sayangku semakin 

besar. Suara ombak kian bergemuruh. Angin makin kencang 
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menampar-nampar. Wajah Mufi dah berulang kali tersapu 

rambut sendiri.

“Kita pindah?”

Ia mengangguk. 

Kami menuju Restoran Malabar, dan kudapati  kursi yang 

paling kusuka di sana. Di sudut, dekat dengan pot pohon 

palem yang rimbun. Kami memesan makanan besar. Tidak 

makan di rumah Maryam membuat perut kami sama-sama 

lapar. Kubiarkan Mufi dah memesan lebih dulu. Ia hanya 

meminta nasi dan ikan bakar.

Tak ada obrolan inti m seperti  di pantai. Mufi dah makan 

dengan cepat dan tanpa bicara. Kubiarkan kondisi seperti  

itu. Keti ka pelayan kemudian datang lagi membawa kue-kue 

manis pesananku dan dua cangkir teh, aku menatap Mufi dah.

“Mufi dah, aku ingin membicarakan sesuatu.” Aku 

berusaha menjaga nyaliku. “Sesuatu yang sudah lama ingin 

kukatakan kepadamu.”

Mufi dah menatapku dengan tenang. Pancaran matanya 

tak gentar. Nyaliku nyaris berhamburan. Tapi ti dak. Aku tak 

boleh menunggu terlalu lama lagi. Bertahun-tahun sudah 

lewat dan aku seperti  jalan di tempat.

Pelayan menata cangkir teh dan piring datar berisi 

penganan, juga dua lipatan serbet polos berwarna biru muda. 

Ia kemudian pergi lagi dengan langkah cepat. Aku menyiapkan 

diri. 

“Mufi dah ….” Ya Tuhan, betapa beratnya mengatakan 

ini. “Mufi dah aku suka kepadamu. Aku mencintaimu. Kau ... 
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aku mengejarmu sudah lama ….” Aku kehilangan kata-kata. 

Astaga. Aku benar-benar kehilangan kata-kata.

Mufi dah masih menatapku dengan tenang.

“Mufi dah ….” Aku mengumpulkan lagi energi 

keberanianku. “Mufi dah, itu perasaanku. Dan, aku ingin kau 

bisa menerimaku. Menerima cintaku ….”

Hening. Bahkan, tegang. Aku mendadak seperti  

kehilangan udara. Sesak dan berat. Bukan lega. Seperti  ada 

hawa mencekam yang menyambut akhir kalimatku. Aku 

menunduk. Menatap jemariku yang mengepal di atas paha. 

“Aku ingin mengatakan sesuatu, tapi tak bisa ….” Mufi dah 

bersuara perlahan. “Sudah kupikirkan tadi, tapi aku berat 

mengatakannya.”

Ah, berat mengatakannya. Apakah itu sesuatu yang akan 

menyakiti ku?

Aku tersenyum. “Kau tak harus menjawabnya sekarang 

walau aku sangat ingin mendengar perasaanmu,” kataku. “Jika 

tak keberatan, kau bisa berpikir dan memberikan jawaban 

kepadaku esok hari.”

Mufi dah menghela napas dan melemparkan pandangan 

ke permukaan taplak meja. Seperti  mencari-cari keberanian 

di sana. Seperti  mencari kepasti an.

Kami berdiam diri cukup lama. Aku lalu membayar 

makanan yang kami pesan karena waktu telah mendekati  

pukul lima dan Mufi dah tak ingin terlalu gelap sampai di 

rumah.
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Skuterku melaju tenang. Mufi dah diam di boncengan. 

Aku membisu. Sebuah pengakuan yang justru berakhir 

dengan kebingungan. Bati nku merasa tak enak atas perkataan 

Mufi dah tadi. Seperti  hendak diterjang sesuatu yang tak 

terlihat. Kuharap aku tak akan pernah mendengar penolakan. 

Jika pun iya, aku tak akan bisa terima. Cintaku kepadanya 

sudah sangat keras kepala.

Skuter telah menyusuri jalanan depan rumahnya. Dan, 

berhenti . Mufi dah turun dengan tenang. Tubuhnya sedikit 

oleng. Ia ti dak langsung masuk, tetapi berhenti  di sisiku dan 

memandangku.

“Jusuf.” Ia menatapku. “Ayahku mengetahui keluargamu. 

Orangtuaku tahu ayahmu menikah lagi. Ia selalu mengingatkan 

aku tentang itu. Kurasa, ia takut aku mengalami hal yang sama 

dengan ibumu …. Maafk an aku ….” Suara Mufi dah berhenti  

bersamaan dengan geraknya yang sangat cepat. Ia berlari. 

Menuju pintu. Cepat sekali. Lalu, menghilang.

Aku mematung. Tak memercayai kalimat Mufi dah. Aku 

bahkan tak berpikir sampai ke sana. Tapi itulah jawaban 

Mufi dah. Jawaban yang telah menjelaskan segalanya. 

Jawaban yang tak bisa kubantah.

Aku masih mematung beberapa lama. Sesuatu yang perih 

menggigiti  perasaanku. Nyeri sekali.

Gontai. Aku kembali menyusuri jalan menuju rumahku. 

Skuter kujalankan perlahan. Tak kudengar apa pun kecuali 

gemuruh suara hati ku. Kacau. Keruh. Aku seperti  dikendalikan 

oleh energi yang tak bertuan. Bergerak, tapi lemas dan hampa. 
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Beberapa ratus meter menjelang sampai di rumah aku baru 

menyadari mataku basah. Aku menangis dalam perjalanan.

Bapak mengajak kami berlibur ke Bone. Sudah lama ia tak 

mengunjungi Bone dan ia sudah sangat rindu. Adik-adikku 

berseru kegirangan. Mereka merindukan berwisata ke 

kampung halaman orangtua kami. Emma berkemas dibantu 

Zohra, Saman, dan Ahmad. Ada banyak bawaan, oleh-oleh 

untuk Mak Kerra, Bibik Manisan, dan Bibik Aisyah. Sebuah 

minibus telah menunggu di depan rumah. 

Aku membisu selama persiapan berangkat. Berhari-hari 

aku sulit bicara. Bati nku kelu. Kuangkut semua tas, kopor, dan 

barang-barang bawaan ke mobil bersama Saman dan Ahmad. 

Bapak sudah duduk di teras, menanti  segalanya beres dan 

kami siap melaju menuju Bone.

Apa yang kau ciptakan untuk kami, Pak. Kau ada ke  ka 
kau mau. Dan, kau pergi ke  ka kami masih ingin bersamamu. 
Sekarang, gadis yang kucintai bahkan menolakku karena 
kisah yang kau buat.

Aku dijerat perasaan pilu yang membakar. Dadaku 

sesak selama berhari-hari. Tak ada keinginan untuk makan. 

Aku mendekam dalam kamar. Emma agaknya memahami 

ada sesuatu yang mengganggu pikiranku. Ia tak banyak 

mengajakku bicara. Sampai akhirnya ajakan Bapak ke Bone 

datang, aku masih dijerat sedih.
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Aku membisu dalam perjalanan. Bapak duduk di depan, 

di sisi pengemudi. Sepanjang perjalanan saudara-saudaraku 

asyik berceloteh. Membicarakan sudah seperti  apa 

kampung kelahiranku, dan apa yang akan mereka perbuat 

di Bone. Emma duduk di sisiku. Di kursi paling belakang. 

Matahari bersinar sangat cerah. Perjalanan yang seharusnya 

menyenangkan karena kami akan melewati  pinggiran Pantai 

Losari, melintasi jalan-jalan dengan kebun-kebun hijau, 

sawah, dan perkampungan yang indah.

“Jusuf, apakah kau sekalian hendak mencari jodoh di 

sana? Jodoh yang satu kampung!” Saman tertawa. Ia duduk 

di baris kedua bersama Zohra dan Siti  Ramlah. Saudara-

saudaraku terkekeh-kekeh.

Aku membisu. Tak tertawa.

Tangan Emma menyentuhku. Aku membuang pandangan 

ke luar jendela. Sama sekali tak ada minat untuk berbicara 

apa pun. Perasaanku terkunci oleh pilu yang sungguh kelu.

“Jusuf.” Emma berbisik. Suaranya terkubur oleh bising 

celotehan saudara-saudaraku. “Apa pun yang kau pikirkan, 

ingatlah, Allah ti dak akan memberikan keindahan yang 

sempurna tanpa didahului perjalanan terjal.”

Aku menggigit bibirku. Perasaanku tergugah. Mataku 

tetap mengarah ke luar jendela. Emma sudah tak berkata-

kata lagi. Tapi aku menancapkan kalimatnya dalam pikiranku. 

Allah  dak akan memberikan keindahan yang sempurna 
tanpa didahului perjalanan terjal.[]
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Bone yang hangat, tapi terasa sunyi untukku. 

Emma menikmati  pertemuan dengan ibunda dan 

adik-adiknya. Ia telah jauh lebih bercahaya. Harum dalam 

kematangannya. Kukuh setelah lulus ditempa ujian.

Bapak terus-menerus menatap Emma. Entah apa dalam 

pikirannya. Tapi aku menangkap cinta yang besar dalam 

tatapannya. Dan, sedikit penyesalan.

Aku terkubur dalam sedihku. Matahari datang meng-

ha ngat kan Bone, lalu pergi saat senja telah mencapai 

keindahannya. Tawa riang saudara-saudaraku dan kecipak 

suara para tetua keluarga Bapak dan Emma mengudara 

melintasi hari.

12
Langkah Besar
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Aku tetap terkubur dalam sedih. Menatap Emma. Me-

natap Bapak. Menatap perasaanku. Aku tak ingin kehilangan 

Mufi dah.

Bapak bangkit kembali. Usahanya yang sempat limbung 

karena krisis ekonomi kemudian berangsur-angsur membaik. 

Aku percaya ayahku memang seorang pejuang sejati . Petarung 

dagang yang tak begitu saja bisa dibungkam pailit dan resesi. 

Bapak seorang seniman dagang, bukan sekadar pedagang. 

Ia bisa mencintai kejatuhan sebagai bagian dari perjalanan 

bisnisnya. Bapak tak pernah merasa kalah selama ia masih 

memiliki semangat. Terlepas dari masalah ia menikah lagi, aku 

kagum kepadanya. Aku menaruh hormat atas keberaniannya 

terus berselancar di dunia dagang walau hawa ekonomi 

bangsa sedang tak pasti .

Aku berusaha menekan sedih. Kuhirup ajaran ketabahan 

dari Emma. Ia seorang guru kesabaran yang luar biasa.

Memasuki paruh kedua dasawarsa ‘60-an, rencana 

Bapak melebarkan sayap usaha mulai terealisasi satu demi 

satu. Payung usahanya, NV Hadji Kalla, terus menguat. NV 

kependekan dari Namlozee Venonschap atau perseroan 

terbatas. Lewat payung inilah kreati vitas Bapak membesarkan 

usaha tak kenal kata leti h. Emma mengatakan setelah kondisi 

ekonomi tanah air berangsur-angsur membaik, Bapak tak 

mau membuang kesempatan untuk membenahi keadaan. 

Jaringan usahanya mulai merambah bidang produksi teksti l 
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dan konstruksi. Bahkan, Bapak juga telah mulai membicarakan 

mimpinya. Ia ingin menjemput kesempatan menjadi diler 

mobil untuk wilayah Sulawesi Selatan. Bila mungkin, lebih 

luas lagi. Industri otomoti f segera berkembang di Indonesia, 

kata Bapak. Kemajuan negara dan peningkatan ekonomi 

akan menciptakan kebutuhan yang ti nggi pada kendaraan 

bermotor.

Aku mengamini semua harapan Bapak. Aku tahu segala 

harapannya berporos pada satu hal: kesejahteraan keluarga. 

Selain juga, segenap karyawannya tentu saja. Bapak juga 

manusia yang gemar berbagi. Dia pernah mengatakan, 

dengan menjadi saudagar yang sukses, banyak hal yang 

bisa diberikan kepada negeri. Saudagar mampu mendukung 

pemerintah untuk ikut memantapkan perekonomian, bisa 

menyokong pembangunan, bisa berderma, bisa menjadi 

wadah bagi tenaga kerja. Bersama orang-orang Nahdlatul 

Ulama, Bapak juga sering membicarakan kontribusi kaum NU 

untuk membangun masyarakat Islam yang modern, intelek, 

dan berwawasan. Bapak pandai mengatur waktu untuk bisa 

mengeksplorasi segenap hasrat aktualisasi dirinya. Ia bekerja 

keras memantapkan perusahaan, bertemu dengan banyak 

pebisnis, dan punya waktu untuk berdiskusi di NU. Bapak 

seorang laki-laki yang sangat mumpuni mewadahi energi 

positi f dirinya.

Maka, aku, lagi-lagi, berusaha mematahkan kekecewa-

anku kepada Bapak. Setelah aku bisa memaafk an Bapak atas 
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sakit hati  Emma, aku berusaha memaafk an Bapak pula atas 

penolakan Mufi dah.

Pengakuan Mufi dah begitu melukai perasaanku. Bukan, 

bukan aku marah kepadanya. Tidak. Ia sangat berhak 

mengucapkan pemikiran orangtuanya. Ya, orangtua mana 

yang mau putrinya memiliki potensi untuk dimadu? Untuk 

dilukai perasaannya? Aku bisa menerima, orangtuanya 

khawati r jika Mufi dah menikah denganku, aku akan meniru 

jejak Bapak, menikah lagi dan membiarkan Mufi dah terluka. 

Tapi, yang ti dak bisa aku terima, aku tak diberi kesempatan 

untuk mengatakan bahwa aku berbeda dengan Bapak. Aku 

Jusuf Kalla, anak laki-laki yang telah melihat perjalanan 

seorang perempuan untuk sembuh dari sakit hati nya. Dan, 

tak pernah ingin kubuat penyebab sakit hati  seperti  itu. Amat 

tak ingin.

Lalu, bagaimana …?

Aku tetap melewatkan hariku. Kuliah, mengajar, mem-

bantu usaha Bapak, mendampingi Emma memimpin 

kehidupan di rumah. Aku yakin bahwa masih ada waktu 

untuk mengubah pandangan orangtua Mufi dah. Tapi juga 

berat mengikis serpihan-serpihan pilu atas alasan penolakan 

Mufi dah.

Adik-adikku bisa sekolah dengan lancar. Ahmad terus 

memperlihatkan prestasi belajar yang baik. Ia anak yang 

pandai. Ia menghabiskan waktunya untuk membenamkan 

diri dalam buku-buku pelajaran. Ia memiliki cita-cita besar, 

menjadi seorang insinyur yang berhasil. Ia anak yang stabil. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Alberthiene Endah

314

Persoalan di rumah sama sekali tak mengguncang bati nnya. 

Emma memang berhasil menjaga perasaan anak-anaknya. 

Itu kelebihan ibuku yang luar biasa. Seorang perempuan 

terluka yang masih sanggup berdiri tegak dan membangun 

opti misme orang-orang di sekitarnya adalah sosok yang luar 

biasa. Itulah Emma.

Seperti  yang telah direncanakan, Suhaeli dan Siti  Ramlah 

juga terus dibina agar benar-benar bisa ke Jawa, masuk ke 

pesantren. Bapak berharap ia bisa menjadi kiai gemilang. 

Keduanya digembleng guru mengaji dan guru bahasa Arab 

pilihan Bapak di Makassar.

Sampai sejauh itu tak sekali pun aku dan saudara-

saudaraku menginjak rumah istri kedua Bapak. Tidak. Kami 

menjaga perasaan Emma walaupun Bapak pernah menawari 

kami untuk bermain ke rumah keluarga keduanya. Emma juga 

semakin ti dak lagi mengingat hal-hal yang berkaitan dengan 

pernikahan kedua Bapak. Yang bisa kulihat, dia seutuhnya 

telah bisa tegar dan kuat.

Adik-adikku telah berkembang dengan kesibukan ma-

sing-masing. Tidak lagi berupa sekumpulan anak kecil yang 

ribut bersahutan di rumah. Rumah di Jalan Andalas yang 

lebih lengang membuatku lebih banyak bisa merenung. Dan, 

terjebak sunyi. Aku telah membunuh segenap waktuku di 

luar waktu ti dur. Belajar habis-habisan agar nilai kuliahku 

baik, menambah konsentrasi menjadi asisten dosen di dua 

kampus, kampusku dan kampus Mufi dah, membantu Bapak 

di kantor dan toko-toko yang kami miliki, membantu bisnis 
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Emma, menyibukkan diri di HMI, sering berkumpul dengan 

teman-teman organisasi. Tapi ternyata rindu tak mudah 

diti pu kesibukan. Ia tetap ada walau aku menutup semua 

rongga di perasaanku. Aku rindu Mufi dah. Teramat sangat 

merindukannya.

Aku teringat akan saran keti ga sahabatku. “Kau cobalah 

luangkan waktumu sejenak saja untuk memperhati kan gadis 

lain, Jusuf. Tak baik terkubur oleh rasa bingung pada satu 

perempuan saja. Kau masih muda.” Entah itu diucapkan oleh 

Abdullah, Abduh, atau Anwar. Aku lupa.

Tapi baru kusadari aku memang seperti  membutakan 

diriku dari lingkungan. Tentu saja aku sibuk. Waktuku dipenuhi 

berbagai akti vitas. Tapi aku sulit memangkas bayangan 

Mufi dah. Dan, paling tersiksa keti ka aku membantu dosen di 

kelasnya. Aku tak ingin menjauh dari Mufi dah. Bagaimana bisa.

Aku ingin terus keras kepala kepadanya. Dan, kuupayakan 

itu selalu.

“Kau benar-benar tak mau kuantar pulang?” Aku mem-

buru langkahnya di koridor kampus. Pohon palem dan akasia 

di halaman kampus mengantarkan angin petang yang sejuk. 

Rumput yang tumbuh hijau segar dan sangat rapi menjadi 

permadani bagi pepohonan rimbun itu.

Mufi dah menghenti kan langkah dan menggeleng. “Jusuf, 

kupikir kau tak perlu lagi memburuku. Kau sudah tahu 
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jawabannya. Aku tak mungkin menerimamu.” Wajah Mufi dah 

datar. Meskipun tak keras, tapi juga tak lembut.

Aku menghela napas. Ini adalah sore kesekian dengan 

kejadian yang sama.

Ia lalu melenggang cepat. Meninggalkanku seperti  

batang pohon akasia. Diam tak bergerak. Aku sudah lebih dari 

terlati h diperlakukan seperti  itu. Bahkan, mungkin aku telah 

bosan. Aku harus mencoba cara yang lain.

Teman-temanku di HMI lebih kreati f dalam memberi 

saran. Aku mencurahkan isi hati ku tentang Mufi dah pula 

kepada beberapa dari mereka.

“Kita, kan, punya ti m marching band. Mengapa tak 

kau gugah hati nya dengan hal-hal yang lebih sensasional!” 

Seorang temanku mencetuskan usul.

Ah, ya, sekalian saja gila.

Ide itu kulaksanakan. Kebetulan seti ap hari Minggu ti m 

marching band HMI berlati h. Biasanya mereka menggunakan 

lapangan-lapangan terbuka yang mudah ditemui di Makassar. 

Sering, mereka juga berlati h langsung di jalan-jalan umum. 

Melintasi jalan-jalan besar dan menjadi tontonan menarik 

masyarakat. Kami bangga memiliki marching band yang 

keren. 

Niat gilaku, aku akan menggugah hati  Mufi dah dengan 

kejutan yang menarik. Menyajikan marching band di muka 

rumahnya! Kukatakan sesuatu kepadanya seusai kuliah pada 

suatu petang.
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“Kau tunggu saja di rumahmu pada Minggu siang esok, ya. 

Aku membawa hadiah menarik untukmu,” kataku menggebu.

“Ah, kau ini, Jusuf. Sudah kukatakan aku tak mau 

menerima apa pun darimu. Kau tak perlu repot-repot mem-

beriku hadiah.” Ia melengos dan terus berjalan.

“Tak ada barang yang akan kau terima. Kau hanya akan 

merasa senang. Itu saja. Tunggu di rumah, ya, hari Minggu 

siang. Jangan lupa.”

Hari itu datang. Aku telah bersiap bersama ti m marching 
band. Aku ti dak ikut dalam ti m itu karena aku tak berbakat 

musik. Kuiringi mereka dengan antusias. Setelah beberapa 

belas menit kelompok marching band itu berlati h di sebuah 

lapangan di Jalan Hasanuddin, kami bergerak menuju 

kawasan rumah Mufi dah. Sengaja kami hanya berjalan ringan 

dan santai. Keti ka rombongan telah ti ba di depan jalan rumah 

Mufi dah, semua bersiap. Mayoret memberi aba-aba. Dan, 

derap kaki kelompok marching band bergerak bersamaan 

dengan bunyi alat-alat musik yang demikian mengagumkan. 

Aku merinding. Perasaanku kelewat antusias.

Marching band bergerak arti sti k, dinamis, dan meriah. 

Aku berjalan beriringan dengan sejumlah kawan yang 

mendampingiku. Astaga. Entah gila atau apa diriku. Ini bukti  

semangatku atau keputusasaanku? Entahlah, yang penti ng 

Mufi dah mau menoleh pada hati ku.

Kami makin mendekati  rumah Mufi dah. Makin dekat. 

Dan, marching band semakin bersemangat beratraksi. Lalu, 

seperti  yang telah direncanakan, kami berhenti  di depan 
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rumahnya. Membuat atraksi, berjalan di tempat berderap-

derap. Berhenti . Berjalan lagi. Bunyi terompet dan alat-alat 

musik lain mengudara dengan megahnya. Sangat meriah. 

Membahana. Matahari begitu terik dan membakar. Tapi 

tak ada yang surut semangat. Keringatku meleleh. Menatap 

rumah Mufi dah. Berharap ia muncul dan terpesona.

Musik terus mengudara. Kaki berderap-derap.

Aku menunggu.

Lama.

Lalu, kulihat ti rai jendela tersibak. Wajahnya muncul. 

Mufi dah menatap keluar dengan wajah terpaku. Bibirnya 

sedikit terbuka dan matanya tak berkedip. Ia memandang 

pada kelompok marching band yang terus beratraksi. Lalu, 

matanya bergerak.

Kami berpandangan. Lama.

Kemudian, anak-anak bermunculan dan menyemut. 

Jalanan sempit itu menjadi sangat hiruk pikuk. Kami bergerak 

lagi. Keluar dari jalanan itu. Aku menyusul di belakang. Sempat 

kutoleh rumah Mufi dah. Tirai jendela sudah tertutup.

“Kau senang?” Aku mencegatnya di halaman kampus dua 

hari kemudian.

“Kau gila!” pekiknya pelan. Matanya mendelik berpura-

pura marah. Bibirnya tersenyum. “Bising sekali.”
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Aku tertawa riang. “Ah, kau senang, Mufi dah! Aku 

berhasil menyenangkan dirimu! Marching band HMI khusus 

berlati h untukmu.”

“Tapi, itu tak berarti  aku menerimamu.” Ia tersenyum 

kecil, mengayunkan lagi kakinya dan melangkah pergi.

Aku memandangnya dengan senyum. Merpati ku tak 

memberi harapan. Tapi juga ti dak memati kannya.

Kutulis pula surat. Satu-satunya surat yang pernah kubuat 

untuk perempuan. Kali pertama aku menggoreskan pena 

untuk menyampaikan perasaan cintaku. Kubuat surat itu 

sambil mendengarkan siaran musik RRI pada malam hari. 

Sederhana saja surat yang kubuat, dan itu pun terasa rumit 

bagiku. Aku tak berbakat puiti s. Seti ap kata keluar dengan 

rasa cemas. Aku takut menuliskan kebodohan. Kulipat surat 

itu dengan baik dan hati -hati . Esoknya kuberikan keti ka ia 

hendak pulang dari kampus.

Dan, dua hari kemudian ia mendekati ku. “Kau!” Wajahnya 

menahan tawa. “Kau bacalah ini.”

Ia mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Surat. Suratku, 

tepatnya. Lalu, ia membuka lipatannya dan mulai membaca. 

“Sampai bertemu lagi di gelombang yang sama ….” Ia 

tertawa kecil. “Hei, kau meniru ucapan penyiar radio?”

Aku ikut tertawa. Malu. Ya, aku seperti  tak sadar telah 

menuliskan kalimat yang kudengar saat menulis surat. Suara 
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si penyiar radio. Sampai bertemu lagi di gelombang yang 

sama. Bodohnya.

Tawa Mufi dah terdengar lagi. Renyah. “Kau lucu!” katanya.

“Boleh kuantar pulang?” Aku menyambar. Sudahlah. Tak 

perlu lagi kutahan malu. Cinta memang tak tahu malu.

Ia menggeleng dengan senyum yang masih tersisa. “Aku 

pulang naik becak.”

Mufi dah melenggang pergi. Aku mengangkat bahu. Sabar.

Bahkan, aku juga menjadi nasabah BNI untuk bisa terus 

berinteraksi dengan Mufi dah. Ia bekerja di bagian customer 
service. Semua orang yang ingin membuka tabungan harus 

mampir ke mejanya, dan ia akan menguruskan segalanya 

sampai buku tabungan bisa dibawa pulang. Kantor BNI cukup 

besar dan megah, terletak di pusat kota.

“Kau mau apa?” Matanya mendelik. Suaranya tertahan, 

nyaris berbisik. Aku mendarat dengan tenang di kursi depan 

mejanya. Tersenyum.

“Aku mau menjadi nasabah BNI.”

“Kau gila.”

“Aku hanya ingin menjadi nasabah. Dan, harus melalui 

mejamu ….”

Bibir Mufi dah agak dilipat ke dalam. Ujung matanya 

menguliti ku sebentar. Lalu, tanpa banyak bicara ia me-

ngeluarkan berkas-berkas. 

“Kau isi formulir ini ….” Ia menyodorkan kertas.
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Aku mengerjakan perintahnya. Ia memandangku se-

panjang aku menulis. Sesekali kuangkat wajahku dan 

menatapnya. Ini episode bodoh dan memalukan barangkali. 

Tapi aku telah kehabisan jalan. Satu-satunya yang bisa dan 

ingin kulakukan adalah memberi tahu Mufi dah bahwa cintaku 

tak bisa lagi berpaling darinya. 

Mufi dah sulit kuraih!

Jadi, aku teringat nasihat ti ga sahabatku. Mengapa aku 

harus terkubur pada satu perempuan yang membuatku 

bingung? Bukan, nasihat itu bukan berarti  aku bisa melarikan 

cintaku kepada perempuan lain. Tapi seharusnya aku 

berteman dengan gadis-gadis lain. Teman-teman kampus. 

Atau, teman HMI. Baru kusadari, aku menutup diri sangat 

rapat dari teman-teman perempuan.

Seorang gadis kemudian mendekati ku. Lina. Seorang 

gadis dengan perawakan sedang, berambut ikal sebahu, 

kulitnya sawo matang. Ia akti f di berbagai acara kampus dan 

telah lama selalu ingin mengajakku mengobrol. Lina ti dak 

menyebalkan. Bahkan, sangat menyenangkan. Ia mahasiswi 

populer. Pernah menjadi ketua untuk berbagai kegiatan 

mahasiswa. Ia juga pandai menari dan suaranya sangat bagus 

bila menyanyi.

“Kau aneh,” katanya, keti ka akhirnya kami makan bersama 

di kanti n kampus. “Hidupmu seperti nya hanya diisi kuliah dan 

bekerja, kuliah dan bekerja. Ah, ya. Kau juga berorganisasi. 
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Tapi, kulihat kau jarang sekali bergaul dengan teman-teman 

perempuan ….” Suara Lina lincah.

“Tidak juga. Mungkin karena aku sibuk saja membantu 

orangtuaku.” Aku berkilah.

Lina tertawa. “Aku senang kau bisa makan denganku 

sekarang. Seti daknya aku tahu ternyata kau bukan seseorang 

yang sombong.”

Aku tertawa. Ini pengakuan yang jujur. Ya, boleh jadi 

selama ini orang menganggapku sombong karena seperti  

menutup diri. Ini tak boleh menjadi ciriku karena aku memang 

ti dak pernah berniat sombong.

“Kau membawa motor?” Lina memandangku dengan 

tatapan jenaka.

Aku menggeleng. “Kemarin ada masalah dengan rem, 

jadi sedang aku betulkan di bengkel.”

“Kalau begitu, mau menemaniku pulang naik becak?”

Hmm, rumah Lina searah dengan rumahku. “Baik, 

berarti  melewati  rumahmu dulu, baru becak kupakai terus ke 

rumahku.”

Kami pulang dari kampus selepas tengah hari. 

Menumpang becak bersama. Sepanjang jalan Lina terus 

berceloteh. Betapa berbedanya Lina dan Mufi dah. Telingaku 

tak pernah menganggur di sisi Lina. Ia senanti asa bersuara 

walau aku tak mengirimkan sinyal ingin bicara. Pekiknya 

selama berbicara berpadu sangat tak harmonis dengan bunyi 

kayuhan becak. Aku pusing.
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“Kau tak ingin mampir ke rumahku? Ibuku selalu 

membuat penganan enak selepas tengah hari. Kurasa hari ini 

pun ia membuat sesuatu yang lezat. Ia juga pandai membuat 

setrup buah jambu. Ayolah!” Siku Lina menyikut lenganku. 

Setrup buah jambu, semacam minuman segar yang dibuat 

dengan cara merebus buah jambu klutuk yang matang dan 

menambahkan gula. Enak.

“Aku harus menemani ibuku dulu, lalu langsung ke 

tempat kerja Bapak,” ujarku.

“Ah, ti dakkah kau ingin melakukan sesuatu yang beda? 

Tidak itu-itu saja.”

Lina terlalu sok tahu. Aku diam saja.

“Kau sudah punya pacar, Jusuf? Di kampus tak terlihat 

kau berjalan rapat dengan siapa pun ….”

Aku tetap diam saja. Kuberi sedikit senyuman agar Lina 

tak merasa kudiamkan. Ia tahu diri. Tak bertanya lagi.

Kami melintasi Jalan Nusantara, sebelum akhirnya 

menikung ke jalanan rumah Lina. Becak melambat, dan 

kulihat seseorang. 

Mengapa ...?

Aku terpaku. Mufi dah baru saja keluar dari sebuah kedai. 

Ia memandang becak yang kutumpangi. Melihatku dan Lina. 

Melihat kami duduk rapat.

“Jangan dekati  aku lagi. Aku tahu kau seperti  apa. Kau telah 

punya kekasih, tapi tak puas juga untuk mendekati  orang lain. 
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Terima kasih banyak untuk semua kebohonganmu.” Mufi dah 

berjalan cepat. Wajahnya ti dak menunjukkan amarah. Tapi ia 

begitu tak peduli.

Aku menyusulnya dengan panik. “Mufi dah! Hei, dengar 

dulu! Aku harus menjelaskan kepadamu!”

Langkahnya sangat cepat. Ia keluar dari gerbang kampus. 

Langkahnya benar-benar cepat. Setengah berlari. Tangannya 

melambai. Sebuah becak mendekat. Ia melompat dengan 

tangkas. Sebentar kemudian becak bergerak. Mufi dah 

memalingkan wajah. Becak bergerak semakin cepat. Jalanan 

kembali lengang dengan bentangan langit petang yang 

memerah. 

“Aku ti dak mengatakan kau sial. Tapi, kau apes. Benar-benar 

sedang apes ….” Abduh menepuk pundakku. Berempat—aku, 

Abduh, Abdullah, dan Anwar, duduk di atas pasir Pantai Losari. 

Senja. Angin berembus kencang. Suara ombak bergemuruh. 

Di depan kami ada beberapa bungkus kacang rebus. Aku 

menyantapnya dengan cepat. Stres.

“Dia bilang apa saja?” Suaraku lemah.

“Ya, seperti  kubilang tadi. Dia katakan, sudah semakin 

jelas, dia tak bisa menerimamu. Waktu ayahnya memintanya 

untuk ti dak berdekatan denganmu, dia masih berpikir siapa 

tahu kelak pikiran ayahnya berubah. Tapi sekarang, penolakan 

juga datang dari hati nya ….” Ucapan Abduh seperti  mata 

pedang yang mencabik-cabik perasaanku.
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Celaka.

“Tapi, kau jangan kecil hati , Jusuf. Renungkanlah. Dia 

marah. Berarti  dia tergesek. Sesungguhnya dia cemburu 

kepadamu.” Anwar bersuara.

Sama saja. Aku tahu Mufi dah. Dia akan seribu kali 

lebih sulit untuk kuyakinkan dengan perkembangan kondisi 

seburuk itu.

Aku tak bicara lagi. Kuhabiskan waktuku hingga malam 

di pantai. Duduk terpaku menatap ombak. Tiga sahabatku 

tak bicara. Mereka ada di dekatku. Perasaanku benar-benar 

hampa. Mengapa begitu terjal jalanku untuk mendapatkan 

Mufi dah? Mengapa begitu berliku?

Kutanyakan sesuatu kepada Emma keesokan harinya. 

Aku tak pernah berterus terang tentang Mufi dah kepadanya. 

Tapi ingin kugali pendapat Emma, akhirnya. Aku bercerita. 

Separuh cerita kugulirkan dengan suara serak. Aku tak mau 

menangis. Tapi perasaanku benar-benar sedih.

“Apa sesulit ini waktu Bapak mendapatkan Emma?” Aku 

duduk di bangku kayu di dapur. Memandangi Emma yang 

sedang memotong-motong sayuran.

“Sama sekali ti dak. Kami dijodohkan. Kami bertemu. Dan, 

kami saling mencintai.” Emma tersenyum.

“Secepat itu?”

Emma mengangguk. “Kondisinya beda pada masa 

itu, Jusuf. Kami harus menikah. Dan, orangtua merasa 

bertanggung jawab memilihkan jodoh yang baik. Hidup 

menjadi lengkap bila telah berjodoh ….”
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“Apakah akhirnya Bapak adalah jodoh yang baik?” Aku 

berucap begitu saja.

Hening. Emma lalu berbalik dan memandangku. Tersenyum 

sejuk.

“Jusuf, ti dak semua hal dalam hidup perlu kita sesali. Ada 

hal-hal yang telah kita putuskan, kita mulai dengan teguh, 

dan harus kita hormati  risikonya setelah waktu berjalan dan 

mendatangkan perubahan. Bapakmu orang baik. Ia manusia 

biasa. Sama seperti  kita, yang tak akan luput dari kesalahan 

….”

Emma duduk di sisiku. “Yang harus kita lakukan dalam 

kondisi sepelik apa pun juga adalah menjaga kebaikan untuk 

tetap menjadi pemenang. Kau tak perlu menyemburkan 

egomu sebab itu tak selalu menjadi penyelesaian yang baik 

….”

“Apakah itu berarti  untuk semua hal dalam hidup kita 

harus ikhlas?”

“Ikhlas harus ada bersamaan dengan segala upaya kita 

untuk memperbaiki keadaan. Ikhlas akan menjaga kita tetap 

tawakal dan sabar. Ikhlas fondasi kita untuk ti dak masuk 

dalam pusaran yang semakin kacau ….”

Aku mendengarkan Emma. Meskipun, sedihku belum larut.

“Jusuf,” ucap Emma lagi. “Ikhlaskan Mufi dah. Jangan kau 

buru dia dengan egomu. Sayangi dia, mencintai atau ti dak 

mencintaimu. Seorang perempuan harus kau beri kebebasan 

untuk mencintai dengan suara hati nya. Kalian ada dalam 

kondisi yang sedikit lebih baik daripada Emma. Kalian bisa 
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memilih. Bisa menentukan sikap dan kehendak. Tapi, jangan 

kau pakai kondisi itu untuk menjadi orang yang egois.”

Aku menunduk. Emma saja yang dijodohkan, lalu 

kemudian dimadu, bisa tetap sabar dan tawakal.

Aku membawa petuah Emma dalam denyut napasku. 

Meskipun sangat sulit, kumulai keikhlasan total itu. Pada 

suatu sore aku mendekati  Mufi dah yang berjalan cepat 

menuju kelas sebelum kuliah dimulai.

“Mufi dah,” panggilku perlahan.

Ia berhenti  dan menoleh. Aku lebih mendekati nya.

“Aku tak akan lagi memaksamu. Kau boleh ti dak 

menerimaku, bahkan ti dak lagi berbicara denganku sama 

sekali. Tapi, aku hanya ingin tahu perasaanmu kepadaku. Itu 

akan membuatku lega. Jika kau bilang kau tak mencintai-

ku sama sekali, aku akan menjauh dengan perasaan lebih 

ringan ….”

Mufi dah memandangku. Senyap. Ia kemudian berbalik 

dengan cepat. Melangkah ke dalam kelas. Aku mengikuti nya. 

Siap membantu Pak Rudi memberi kuliah. Aku tak lagi 

memandang Mufi dah dengan khusus. Kulati h diriku untuk 

bisa melihatnya sama seperti  mahasiswa yang lain. Aku 

harus belajar menetralkan perasaanku. Jika ti dak, aku makin 

menderita.

Berhari-hari, berminggu-minggu, berbulan-bulan, aku me-

nempa diriku seperti  itu. Hujan dan kemarau di Makassar 
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silih berganti  mengiringi perasaanku. Aku terus kuliah dan 

bekerja keras. Pekerjaan di perusahaan Bapak semakin 

banyak dan sebagai anak laki-laki tertua aku dipercaya 

Bapak untuk lebih dalam mengetahui seluk-beluk usahanya. 

Makanku sedikit. Aku memperbanyak mengaji. Waktu luang 

kuisi penuh dengan habis-habisan bekerja di kantor Bapak. 

Aku melakukan apa saja. Orang-orang mengatakan tubuhku 

semakin kurus, wajahku kuyu, dan kulitku lebih gelap. Aku 

mengatakan, aku baik-baik saja. Hanya terlalu banyak berada 

di pelabuhan dan belajar.

Aku tak yakin apakah bayangan Mufi dah benar-benar 

telah menguap. Yang pasti  aku tak pernah berhenti  ingin tahu 

jawaban Mufi dah. Dan, di batas yang sangat pekat, aku tak 

tahu apakah aku ikhlas atau ti dak, aku datang ke rumahnya. 

Sore hari. Kubawa dua buah kartu, berwarna merah dan 

hijau. Sebelum ayahnya muncul, Mufi dah sempat menemani 

aku duduk di ruang tamu. Ia menyajikan secangkir kopi, 

bukan dua cangkir, dan sepiring pisang goreng. Kami duduk 

berhadapan. Lama sekali tak saling menatap berdua. Hanya 

bertemu di kelas kuliah di tengah puluhan mahasiswa lainnya.

Cepat kumanfaatkan waktu yang ada. Kuletakkan dua 

buah kartu yang kubawa. Merah dan hijau. Kuletakkan kartu 

itu di atas meja.

“Mufi dah,” ucapku lembut. “Aku paham kau mungkin 

tak akan pernah berani menunjukkan perasaanmu kepadaku. 

Sampai kapan pun kau akan diam. Aku membawa dua kartu 

ini. Merah dan hijau. Kau tunjukkan salah satu kartu ini. Hijau, 
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bila kau menerima cintaku dan kau mencintaiku. Merah, bila 

kau menolakku dan ti dak mencintaiku. Aku tak menyediakan 

warna yang lain, seumpama kau mencintaiku tapi ti dak me-

nerimaku. Karena, aku tak mau mendengar jawaban itu ….”

Mufi dah diam terpaku. Matanya memandang dua kartu 

itu. Lama sekali. Aku bersabar.

Kemudian, perlahan tangannya bergerak. Jemarinya 

mendekati  dua kartu itu. Aku menahan napas. Pelan tapi pasti  

tangannya mengambil kartu berwarna hijau. Ia membawanya 

pergi. Menghilang di kamar.

Itulah jawaban Mufi dah. Lebih dari sekadar mencintai. Ia 

juga memercayaiku.

Kami menikah pada 1967. Sebuah pesta yang sederhana, 

tapi sangat meriah. Bertahun-tahun pendekatan dan setahun 

masa pacaran. Setahun yang sarat dengan sukacita. Aku 

melimpahkan hati ku kepadanya, perempuan yang sangat 

kucintai. Ibuku menyediakan banyak waktu untuk berbicara 

banyak hal dengan Mufi dah. Aku terus-menerus datang ke 

rumahnya, menemui ayahnya, melunakkan hati nya. Setelah 

cintaku dan Mufi dah bersatu, kami terus berjuang. Upaya 

kami tak sia-sia. Orangtuanya merestui kami menikah. Bapak 

dan Emma memelukku. Berlinangan air mata.

Mufi dah sangat canti k dalam busana penganti n daerah 

Minang. Dan, aku mengenakan busana penganti n Bone. 

Sebuah keputusan yang unik. Orangtuaku membebaskan 
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Mufi dah bahagia dengan busana penganti n daerahnya. 

Orangtua Mufi dah tak keberatan aku mengenakan busana 

daerahku.

Satu kalimat Bapak yang dibisikkan kepadaku sesaat 

setelah akad nikah. “Nak, jaga Mufi dah baik-baik. Jangan 

lakukan apa yang Bapak lakukan terhadap ibumu ….”[]
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Sebuah hari yang baru. 

Aku terjaga saat beduk Subuh terdengar. Menyentuh 

sejuk seperti  embun di atas daun.  Syahdu. Syukurku tak 

habis-habis masih bisa menemui pagi melalui jembatan 

yang tenteram. Subuh yang menghanyutkan. Aku pernah 

mendengar kalimat Emma. Azan Subuh adalah pelembut 

ragamu sebelum memulai hari. Aku percaya itu.

Kutatap sosok lembut di sebelahku. Mufi dah juga 

telah bangun. Hanya matanya yang belum sepenuhnya 

terbuka. Bibirnya menyunggingkan senyum. Ada rasa tak 

percaya, Mufi dah ada bersama pagiku. Dan akan selalu ada. 

Senyum perempuan yang kucintai menjadi bagian yang 

menenteramkan di dalam kedamaian pagi.

13
Hikmah Indah
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“Aku berwudhu dulu,” katanya seraya bangkit dari 

ranjang. Ia membangkitkan punggungnya yang ramping. 

Menjulurkan kakinya dengan gerakan lembut ke lantai dan 

menyibak perlahan selimut katun berwarna anggur. Itu 

selimut hadiah dari Abduh. Mufi dah menggelung rambut 

ikalnya sesaat sebelum akhirnya benar-benar berdiri. Aku 

menyukai daster yang ia kenakan. Terusan katun halus yang 

longgar dengan moti f polkadot merah muda dan puti h. Ia 

terlihat sangat halus. Ia kemudian menghilang di balik pintu. 

Suara azan kemudian menggema dengan kemerduan 

yang beningnya sampai ke dasar hati . Mendengar azan dengan 

bati n akan menciptakan rasa damai yang sulit dipangkas. 

Aku tercenung beberapa lama. Membiarkan kumandang 

indah itu mengelus-elus perasaanku. Kemudian, suara-suara 

kehidupan menyusul, bersahutan, lembut. Gemericik air, 

tungku yang dinyalakan, kokok ayam, dan langkah-langkah 

orang-orang yang hendak shalat di surau atau masjid. 

Kutatap kamar kami. Aku menghela napas. Betapa 

ajaibnya, aku telah ada di kamar ini. Kamar Mufi dah semasa 

bujangan yang telah menjadi kamar kami, penganti n baru. 

Betapa ajaibnya aku bisa menembus dinding yang keras itu 

dan mendapatkan pagi seperti  ini. Aku menghirup cinta dari 

seti ap sudut. Dinding kamar memantulkan pelukan hangat. 

Aku memutuskan untuk ti nggal di rumah Mufi dah. Emma 

mengizinkan. Lebih baik begitu, kata Emma. Agar Mufi dah 

merasa nyaman dan bisa menyesuaikan diri dengan mudah 
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ke dalam kehidupan pernikahan jika ia masih ti nggal di 

rumahnya, dibandingkan ti nggal di rumah mertua. 

Rumah Mufi dah yang sangat kecil adalah wadah manusia 

yang sesak, tapi hangat sekaligus sejuk. Setelah menikah, 

orangtua Mufi dah menyiapkan kamar itu untuk kami. 

Keti ka aku masuk pertama kali ke kamar itu rasanya seperti  

menembus planet keti dakmungkinan. Mendobrak tembok 

beku. Tak percaya aku bisa masuk ke kamar itu dengan status: 

suami Mufi dah. Ruangan berukuran 3 x 3 meter itu dicat ulang 

dengan warna krem yang cerah. Juga plafonnya dikapur ulang 

hingga berwarna puti h bersih. Tak ada perabotan isti mewa 

di dalamnya kecuali ranjang sederhana dari kayu, lemari 

dua pintu yang telah tua dan usang, dan  meja kecil serta 

kursi untukku menulis. Di meja itu Mufi dah juga meletakkan 

berbagai barang-barang kecilnya, kosmeti k, pernak-pernik 

rambut dan lain-lain. Dinding kamar dihiasi satu buah lukisan 

bunga klasik yang dimiliki keluarga Mufi dah sejak dari Sibolga. 

Hawa sejuk datang dari sebuah jendela dengan dua daun 

pintu yang menghadap ke sepetak halaman samping yang 

ditumbuhi beraneka pohon sayuran dan bumbu. Sungguh 

berbeda dengan kamarku di rumah sendiri yang lapang. 

Tapi aku merasakan sensasi yang isti mewa. Kamar ini adalah 

peraduan yang sangat dramati s. Jejak kisahku memburu 

Mufi dah menjadi bagian dari nilai kamar ini. Tidak bisa diukur 

dengan uang. 

Aku menghela napas. Betapa sarat cerita dua tahun 

terakhir sebelum kami menikah 27 Agustus 1967, hanya 40 hari 
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setelah aku diwisuda sebagai Sarjana Ekonomi di Universitas 

Hasanuddin. Aku telah nyaris putus asa pada 1966. Mufi dah 

sangat sulit kugapai. Aku mendatangi pamannya yang juga 

seorang guru dan ti nggal di Makassar, meminta bantuannya 

agar hubunganku dengan Mufi dah direstui ayahnya. 

Kudapatkan alamat sang paman dari Mufi dah keti ka ia 

sudah benar-benar kehilangan kemampuan untuk menjawab.

“Ayahku sulit menerimamu, Jusuf. Ini takdir kita. Tak 

akan bisa kau menikahiku.” Mufi dah mengucapkan itu sambil 

berurai air mata.

“Aku tak menyerah.” Aku menatap wajahnya dengan 

tajam. Ingin kusampaikan bahwa aku tak akan begitu saja 

mundur dan melepaskan harapanku seperti  menepis debu. 

Aku telah lumat di dalam harapanku dan tak mungkin keluar 

dari gumpalan itu. Mufi dah memberiku sebuah alamat. 

Pamannya.

“Barangkali dia bisa membantu. Kalau pamanku mau 

bicara pada ayahku, mungkin pikiran ayahku berubah ….” 

Suara Mufi dah lembut. Kutangkap sepercik kabar baik dari 

kalimatnya.

Aku tak membuang waktu. Kudatangi pamannya yang 

ti nggal agak di pinggir kota. Seorang laki-laki dengan perawakan 

dan garis wajah yang tak jauh berbeda dengan ayah Mufi dah.

“Kondisimu berat.” Sang paman memandangku dengan 

tenang setelah kami menghabiskan dua gelas kopi kental 

dan membicarakan banyak hal tentang Makassar, juga 

organisasi yang kuikuti . HMI. Paman Mufi dah cukup luwes. 
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Ia mengetahui isu-isu yang sedang hangat di kota. Ia banyak 

mempertanyakan visi HMI. Dan mengulas eksistensi para 

pejuang Islam di masa lalu. Samanhudi dengan Syarikat Dagang 

Islam, dan perjuangan para saudagar Bugis yang melawan 

Belanda dengan menyumbang dana guna mempersenjatai 

pemuda-pemuda pejuang. Aku menyukai cara pandangnya 

yang mengatakan bahwa fungsi saudagar sangatlah krusial 

bagi negara. Ekonomi menjadi tonggak yang penti ng untuk 

menghidupkan sebuah bangsa yang sudah merdeka.

Dan setelah pembicaraan berat yang sangat ingin 

kusudahi itu, kami mulai berbicara tentang Mufi dah.

“Aku ingin menikahinya,” kataku jujur, langsung, dan siap 

dengan risiko.

Tak ada mimik terkejut di wajahnya. Ia mengepulkan asap 

rokoknya dan memainkan asap dengan sedikit menggerakkan 

bibir. Lalu, tanpa memandangku ia berkata perlahan, 

kondisimu berat.
“Pertama, kau orang Bugis. Ayah Mufi dah selalu bercita-

cita putri satu-satunya bisa menikah dengan pemuda satu 

asal. Dan dia keras dengan itu. Kedua, kau memiliki latar 

belakang poligami. Maaf Jusuf, Mufi dah pernah menceritakan 

ini kepadaku. Itu berat. Tak ada seorang ayah pun yang 

ingin melihat putrinya disakiti . Meski Ayah Mufi dah adalah 

seseorang yang arif, tapi ketakutannya melebihi kearifannya. 

Yang keti ga ….” Paman Mufi dah menunduk sebentar. Memati -

kan rokok dengan menggosok-gosokkan batang pendek itu 

di asbak. Menghasilkan serpih abu beterbangan dan asap 
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kecil. “Sebetulnya Mufi dah telah dijodohkan …. Seorang 

pemuda Minang yang kuliah di Amerika, cukup kaya, sudah 

meminangnya. Ayah Mufi dah sangat merestui. Hanya saja, 

Mufi dah tak menyukai pemuda itu.” 

Aku menahan napas.

“Mufi dah. Dia gadis yang sangat baik dan lembut 

hati . Dia sama sekali tak tergiur oleh kekayaan dan label 

lulusan Amerika. Dia telah menaruh hati  kepadamu walau 

juga tak pernah berani memperlihatkan itu. Jadi selama 

pertarunganmu mendapatkan cinta Mufi dah, Mufi dah pun 

bertarung di dalam keluarganya. Dia menolak dijodohkan. 

Sungguhpun jodoh yang disodorkan sangat bermasa depan.”

Ada rasa haru yang luar biasa. Menggejolak dalam bati nku.

Tak ada harapan pasti  sepulang dari rumah paman 

Mufi dah. Ia tak bisa menjanjikan apa-apa. Namun, ucapan 

sang paman yang mengatakan bahwa Mufi dah pun berjuang 

keras untuk bisa direstui memilihku telah membakar 

semangatku ribuan kali lebih besar. Kami akhirnya berjuang 

bersama secara terang-terangan. Kuajak Mufi dah ke rumah, 

berdialog dengan orangtua. Dan Mufi dah membawa aku 

ke rumahnya. Memaksa ayahnya mau berbicara denganku. 

Kami jatuh bangun untuk menciptakan kepercayaan ayahnya. 

Betul-betul perjuangan keras.

Waktu berlalu. Ayah Mufi dah pun menyerah. Putrinya 

tak memperlihatkan kehendak pada pria yang disodorkan 

keluarga. Kearifan Ayah Mufi dah kemudian muncul di antara 

ketakutannya. Restu meluncur. Untukku dan Mufi dah.
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Pernikahan kami yang digelar di Hotel Negara, sebuah 

hotel yang cukup besar di Makasar dihadiri sekitar 1.000 

orang. Aku ti dak melihat itu semata sebagai perhelatan 

pernikahan. Aku melihatnya sebagai hari kemenangan. 

Kemenanganku dan Mufi dah. Perjuangan cinta kami yang 

begitu alot ternyata bisa diurai oleh waktu dan menemukan 

pelabuhannya.

“Aku salut kepadamu. Kesabaranmu luar biasa.” Itu 

kalimat yang diucapkan Mufi dah pada malam pertama kami. 

“Kupikir kau akan mundur teratur. Aku terlalu membosankan 

dan menyebalkan dengan sikap dinginku.”

Aku menggeleng saat itu. “Tidak, Mufi dah. Kau justru 

sekolah terbaikku untuk memahami perjuangan cinta.” Aku 

tersenyum. “Mungkin terdengar berlebihan, tapi Mufi dah, 

kau telah memecah pertanyaan besarku tentang cinta. 

Kau membuatku sadar bahwa laki-laki perlu memahami 

perempuan begitu dalam dan lama untuk mendidik dirinya 

sendiri agar sungguh-sungguh bisa memberikan cinta yang 

kokoh ….”

Lamunanku terhenti . Mufi dah telah muncul di kamar 

dengan wajah bersemburat ti ti k-ti ti k air. Matanya bening. 

Wajah puti h bersihnya memantulkan rona segar. Ia sangat 

canti k. “Kau berwudhu sekarang? Ayah mengajak kita shalat 

berjamaah ….” Senyumku mengembang. Pagiku begitu 

sempurna.
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Aku harus bersyukur. Peruntunganku cukup baik. Bahkan, 

sangat baik. Karena keakti fanku di HMI, Pemuda Golkar, 

dan menjadi akti vis KAMMI,  juga berbagai perkumpulan di 

kampus, aku kemudian bisa mulus menjadi anggota DPRD 

tak lama setelah lulus kuliah. Kunikmati  pekerjaan itu. 

Bahkan setelah itu aku juga ditawari menjadi Ketua Dolog, 

kepanjangan tangan dari Bulog yang mengurus depot logisti k 

daerah. Sebuah tawaran menarik mengingat aku akan 

mendapatkan jaminan rumah dan kendaraan serta gaji yang 

cukup baik.

Tapi getaran bisnis ternyata terus memanggil-manggil. 

Apalagi Bapak agak keberatan aku berlama-lama di DPRD, 

termasuk keti daksetujuannya keti ka aku masuk Dolog. Bapak 

tampak khawati r aku larut dalam pekerjaan berbau politi k. 

Bapak cepat mengatakan kepadaku, “Hei, Jusuf, kalau kau 

terus-menerus menjadi pegawai negeri, kau bekerja untuk 

pemerintah. Kau tolehlah ayahmu. Bapak membutuhkanmu. 

Bekerja dululah untuk Bapak.”

Sempat kukatakan kepadanya bahwa pekerjaan di 

Dolog mungkin akan menjadi tempatku belajar banyak. Tapi 

ia lalu mengatakan, “Jusuf, Bapak sudah lelah memimpin 

perusahaan. Jika kau tak mau mengambil alih, biar Bapak 

tutup saja NV Hadji Kalla.”

Sebuah permintaan yang lebih menyerupai peringatan. 

Tentu aku tak akan membiarkan itu terjadi. Kuhormati  per-

mintaan Bapak.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Hikmah Indah

339

Jangan kira, yang disebut perusahaan oleh Bapak adalah 

sebuah bisnis jaya dengan puluhan atau ratusan karyawan. 

Usai krisis ekonomi nasional yang mencapai puncak ter-

parahnya pada 1965, bisnis Bapak turun naik. Ia sempat 

bangkit lagi, tapi pada 1967 karyawan kami bahkan hanya 

ti nggal satu orang saja. Jusuf pula namanya.

Saat itulah aku merasa terpanggil untuk menegakkan 

kembali sejarah perjuangan Bapak dengan menjadikan bisnis 

NV Hadji Kalla berdenyut lagi. Untungnya ada keunggulan yang 

diwariskan Bapak kepadaku saat itu, NV Hadji Kalla memiliki 

reputasi yang baik, dan Bapak sama sekali tak memiliki utang 

kepada siapa pun. Jadi, kuteruskan kepemimpinan NV Hadji 

Kalla dari nol. Itu terjadi hanya tak berapa lama setelah aku 

menikah.

Berbekal sejarah perjuangan Bapak dan Emma yang luar 

biasa, aku yakin roh perusahaan ini akan bangkit lagi dengan 

perjuanganku. Kukatakan tentang itu kepada Mufi dah.

“Kita akan berjuang bersama,” kata istriku. Ia berjanji 

akan mengundurkan diri dari pekerjaannya di BNI ‘46 dengan 

ikhlas.

Meski, aku tahu kenyataannya tak mudah untuk mem-

bangkitkan perusahaan yang sudah hampir gulung ti kar itu. 

Pada masa-masa itulah aku mencoba mengumpulkan energi 

murni untuk bergerak mencari ide.

Aku tetap hilir mudik dengan skuterku. Berangkat ke 

kantor pada pukul tujuh pagi dan kembali ke rumah Mufi dah 

pada siang hari. Sebab belum ada yang dikerjakan di kantor 
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Bapak. Biasanya kuhabiskan petang dengan mengajak 

Mufi dah berkeliling kota. Masa pacaran kami menjelang 

nikah sangatlah singkat, sehingga kupuaskan keinginanku 

berdekatan dengan Mufi dah layaknya orang pacaran. Ia selalu 

geli, tapi memenuhi kemauanku. 

Kami berjalan-jalan bergandengan tangan di Pantai 

Losari. Menikmati  pemandangan anak-anak kecil bermain 

bola dan para pelaut kapal pinisi menyandarkan kapal mereka 

lalu menabuh gendang, bernyanyi, dan meneguk minuman 

hangat. Kami berlari-lari di pasir puti h seperti  remaja yang 

baru pacaran. Tak apa. Kami memang pernah menunda 

keinginan untuk mesra. 

Kami juga melaju di atas skuter sambil berseru-seru riang 

di ruas-ruas jalan utama Makassar. Berbelanja di Pasar Sentral. 

Menonton fi lm India di Bioskop Benteng atau Bioskop Istana. 

Menyantap coto makassar yang enak di Jalan Sam Ratulangi, 

dekat kantor Mufi dah sebelum menikah. Aku mengucapkan 

ribuan kata cinta, menikmati  senyum Mufi dah yang hangat, 

dan menyanyi bersama. Aku menebus penanti anku pada 

Mufi dah yang memakan waktu bertahun-tahun dengan 

romanti sme yang berkobar-kobar setelah menikah.

“Maafk an kalau aku seperti  anak kecil,” kataku suatu 

keti ka.

Mufi dah tertawa. “Kau ti dak seperti  anak kecil. Tapi kau 

lucu. Kau laki-laki terlucu yang pernah kukenal,” ujarnya 

renyah.
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Mufi dah betul-betul merealisasikan keputusannya ber-

henti  bekerja. Pada bulan keenam setelah menikah, kami 

pindah ke sebuah rumah yang telah kubangun, di Jalan Haji 

Ramli. Rumah itu tak seberapa jauh dari Pasar Sentral, dan 

dekat pula dari rumah orangtuaku di Jalan Andalas. Lokasinya 

sangat ideal. Aku membangunnya dengan uang tabunganku 

ditambah sedikit bantuan Bapak dan Emma. Sebuah rumah 

yang ti dak terlalu besar, di atas tanah seluas 200 meter 

persegi. Mufi dah sangat riang melihat rumah itu. Dengan dua 

kamar ti dur, ruang tamu mungil, dan ruang tengah yang agak 

lapang, rumah itu kucat warna puti h bersih. Agar lebih prakti s, 

telah kuminta bantuan pegawai Bapak untuk membelikan 

sejumlah perabot sederhana seadanya saja sehingga aku dan 

Mufi dah ti nggal masuk saja ke rumah itu. 

Mufi dah seperti  menemukan surganya. Ia berbelanja 

bunga-bungaan segar dan segera melakukan hobinya, me-

rangkai bunga. Ia menghias sudut-sudut rumah kami dengan 

bunga. Mufi dah juga berbelanja peralatan dapur di Pasar 

Sentral dan menata dapur mungil kami dengan sangat apik.

“Kita akan berbisnis apa?” Mufi dah bertanya pada suatu 

sore saat kami baru saja menanam rumput di sekujur halaman 

depan. Ia membuat penganan pisang ijo yang sangat enak.

“Kurasa aku tertarik pada bidang infrastruktur. Kalau 

mencermati  pemberitaan akhir-akhir ini, negara sedang giat 

memulai pembangunan di daerah. Pembangunan tak akan 

berjalan baik kalau infrastrukturnya belum tersedia. Harus 

ada jalan-jalan yang mulus dan memudahkan orang bergerak 
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dari satu tempat ke tempat lain,” kataku. “Kita akan mulai 

dari nol.” 

Aku bergerak cepat. Dari mana kudapat modalnya? Dari 

rumah bersejarah itu. Dari kamar lengang dengan perabotan 

bernuansa puti h. Dari sebuah lubang di bawah tempat ti dur 

yang kubuat bersama Emma. Dari batang-batang emas yang 

dikumpulkan Emma sepanjang ia berjuang dan terlebih lagi, 

saat resesi ekonomi. Ya, emas-emas batangan di bawah 

tempat ti dur Emma sangat banyak. Itulah jalan keluarku 

untuk bisa memulai usaha.

Aku datang ke Jalan Andalas pada suatu sore yang senyap, 

keti ka Emma sedang duduk tekun melipati  kain-kain sutranya.

“Kau pakai sebanyak yang kau perlukan. Tidak apa-apa,” 

ujar Emma keti ka kusampaikan niatku. Kami segera menuju 

kamar. Aku menggeser tempat ti dur, lalu berlutut mengetuk-

ngetuk permukaan ubin yang telah kubuat sedemikian rupa 

sebagai pintu lubang berharga itu. Di dalamnya tumpukan 

emas batangan terlihat rapi. Kuambil beberapa buah.

“Emma, ini semua akan kukembalikan. Aku akan berjuang 

agar perusahaan yang dirinti s Bapak dan Emma ti dak ti nggal 

nama. Masa depan keluarga kita harus kuperjuangkan dengan 

membangkitkan lagi perusahaan itu.”

Emma menatapku dengan haru. “Jusuf, rumah ini menjadi 

sepi tanpamu. Kadang Emma seperti  kehilangan separuh jiwa. 

Tak ada teman bicara. Tak ada teman Emma menumpahkan 

isi hati .”
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Aku meraih tangan Emma, mencium punggung tangannya. 

Menghela napas. “Aku tak jauh-jauh dari Emma ….”

Ia mengangguk. “Kau memenuhi janjimu kepada Emma. 

Kau ti dak pernah meninggalkan Makassar. Apa kau tak ingin 

ke Jakarta?”

Aku menggeleng. “Emma, banyak sekali pekerjaan yang 

bisa kugarap di Sulawesi Selatan. Untuk apa aku ke Jakarta, 

harus meninggalkan Emma pula.”

Ibuku tersenyum teduh. “Kau memiliki bekal yang nyaris 

sama dengan ayahmu, Nak. Naluri bisnis yang besar, dan 

keakti fanmu berorganisasi. Semoga jalanmu lancar. Selalu 

diingat, jika kau menyertakan Tuhan dan niat baik di dalam 

usahamu, insya Allah segalanya akan dimudahkan ….”

Aku mengangguk takzim.

Dengan modal emas-emas batangan dari Emma, aku 

bisa memulai apa yang telah kurencanakan. Aku memiliki 

pergaulan yang cukup baik berkat keakti fanku berorganisasi. 

Dengan para pejabat Sulawesi Selatan, termasuk dengan 

perwira hebat, Bapak M. Jusuf. Aku sangat dekat dengannya, 

bersahabat dan sering bertukar pikiran. Ia telah kuanggap 

sebagai paman sendiri. Dari beliau aku banyak belajar tentang 

nasionalisme, tentang konsep pembangunan, dan bagaimana 

menciptakan jalan menuju kesejahteraan bangsa. Aku sangat 

kecil di sisi beliau. Namun, kurasakan energi positi fnya me-

ngalir deras kepadaku dan menjadikanku lebih kuat.

Bersama pejabat-pejabat di Makassar aku pun sering 

berkumpul. Kami membicarakan banyak hal, termasuk topik 
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pembangunan infrastruktur yang menjadi kebutuhan vital 

jika Sulawesi Selatan dan sekujur Pulau Sulawesi ingin segera 

memulai denyut pembangunan. Aku ti dak mengandalkan 

sekadar nama besar Bapak. Ya, harus kuakui, banyak orang 

memang menaruh hormat kepadaku antara lain karena 

cahaya karisma Bapak yang memang sangat dikenal di kota 

kami. Namun, aku berusaha keras untuk bisa masuk ke lini 

pergaulan terhormat itu dengan kemampuan berpikirku. 

Dan ternyata aku bisa. Bapak M. Jusuf pernah mengatakan 

kepadaku, “Jusuf, kau anak muda yang memiliki visi sangat 

bagus tentang pembangunan. Aku suka dengan pandangan-

pandanganmu. Mulailah kau bergerak dari bumi kelahiranmu.”

Aku mengingat kata-katanya.

Perusahaan pertama yang kubangun adalah PT. Bumi 

Karya, bergerak di bidang kontraktor konstruksi. Kuajak 

sejumlah teman akti vis KAMMI dan HMI. Mereka menyambut 

baik. Tuhan begitu berpihak pada langkahku. Proyek demi 

proyek berdatangan tanpa kesulitan. Kami membuat jalan-

jalan di Sulawesi Selatan. Jalan yang menghubungkan 

satu kota dengan kota yang lain. Teringat aku akan betapa 

susahnya Bapak untuk mencapai Makassar dari Bone. Padahal 

seharusnya waktu yang diperlukan untuk menempuh jarak 

antara dua tempat itu cukup beberapa jam saja. Hanya perlu 

melewati  Maros dan Banti murung. Tapi jalanan yang buruk 

membuat waktu yang dibutuhkan jadi lebih lama.

Perusahaanku berjalan laju, walaupun tantangannya 

luar biasa. Bisa dibilang perusahaan kecilku menjadi pelopor 
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pembangunan jalan-jalan besar dan utama, penghubung 

kota-kota di Sulawesi Selatan. Kami berjuang dan belajar 

di dalamnya. Tak sedikit kecelakaan terjadi. Alat-alat berat 

mengalami musibah, para pekerja tewas. Kami tak menyerah.

PT. Bumi Karya yang kemudian berubah nama menjadi 

Bumi Karsa terus berkembang karena dipercaya pula 

membangun jalan-jalan utama di sekujur Pulau Sulawesi.

Aku juga membangun bisnis otomoti f. Lagi-lagi ini karena 

pergaulanku yang merambah sampai ke pejabat ti nggi. 

Kudengar akan banyak dibutuhkan mobil-mobil baru dalam 

menyambut era pembangunan Orde Baru. Aku bergerak 

cepat. Dengan modal emas batangan dari Emma ditambah 

keuntungan dari perusahaan kontraktor, aku memulai bisnis 

baru ini. Caraku benar-benar sederhana dan naif. Kukontak 

perusahaan Toyota di Jepang melalui kantor Duta Besar 

Jepang di Jakarta. Aku memesan beberapa mobil Jeep 

Canvas. Mereka mengirimkan mobil dalam bentuk potongan-

potongan. Saat itu namanya SKDN, atau semi knock down. 

Kami akan merakitnya di Makassar.

Ini sebuah bisnis yang menyenangkan! Hati ku terpaut 

erat di sini. Sebagian halaman rumahku di Jalan Haji Ramli 

kumanfaatkan menjadi area perakitan mobil. Ahmad 

berkelakar, mobil yang kami beli adalah assembling bawah 

pohon, karena bisa dirakit di bawah pohon. Mufi dah dan 

seorang karyawan mengurusi administrasi. Istriku dengan 

cepat belajar. Ia segera membuat surat-surat pendukung 

transaksi pembelian mobil berikut konsep pembukuannya. 
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Mufi dah menyulap salah satu kamar di rumah kami sebagai 

kantor mungilnya. Ahmad juga berjanji akan membantuku. 

Ia sudah duduk di SMA dan tak lama lagi akan mengikuti  

ujian masuk perguruan ti nggi negeri. Tapi ia sangat berhasrat 

menghabiskan sisa waktunya di Makassar untuk bergelut 

dengan bisnis baruku yang memang terasa ajaib bagi kami. 

Otomoti f adalah sesuatu yang masih langka saat itu. Ahmad 

sangat yakin bisa diterima di ITB.

“Jika kuhabiskan waktu untuk membantumu merakit 

mobil sampai aku paham, akan ada banyak cerita yang bisa 

kusampaikan pada teman-temanku di Bandung nanti !” 

katanya riang.

“Hei, apa kau yakin bisa diterima di ITB?” Aku meledeknya.

“Kau lihat nanti . Aku akan menjadi salah satu dari 

sedikit anak muda Sulawesi Selatan yang bisa diterima di 

ITB!” cetusnya. Kala itu Sulawesi Selatan mendapat jatah 8 

kursi untuk bisa masuk ITB. Tentu itu akan diberikan kepada 

delapan orang dengan nilai terbaik di provinsi kami yang 

mendaft ar ke ITB.

Seorang monti r mobil kepercayaan keluarga kami, Basire, 

kudaulat sebagai perakit mobil. Kubekali dirinya dengan buku 

petunjuk perakitan mobil Jeep Canvas. Basire, pria bertubuh 

gempal dan sederhana ini sangat mahir memahami mobil. 

Bapak sangat mengandalkannya keti ka mengembangkan 

bisnis angkutan Bone-Makassar, Cahaya Bone.

Kejadian lucu sempat terjadi. Basire rupanya gagap 

mengarti kan kalimat-kalimat dalam buku petunjuk perakitan 
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yang berbahasa Inggris. Ia memasang elemen-elemen yang 

seharusnya dipasang di kiri, tapi ia terapkan di kanan. Dan 

sebaliknya. Adalah gubernur Sulawesi Selatan, Ahmad Lamo, 

yang menjadi pembeli pertama mobil itu. Ia dengan riang 

memandang mobil barunya di rumah kami, lalu bersama staf-

nya ia membawa pergi mobil itu. Tapi tak berapa lama stafnya 

kembali ke rumahnya dengan tergopoh-gopoh.

“Pak Jusuf! Itu kenapa mobilnya? Kenapa ti dak bisa belok. 

Maunya lurus saja. Terpaksa saya berhenti kan di jalan. Pak 

Gubernur masih di dalam mobil yang berhenti  itu!” Suaranya 

ti nggi.

Aku kaget. Selidik punya selidik barulah aku mengerti  

duduk perkaranya. Rupanya Basire si ahli mobil itu salah 

memasang elemen. Ia tak bisa mengarti kan bahasa Inggris 

dalam buku panduan. Kami tertawa terbahak-bahak. Mobil 

pun dirakit ulang.

Lumayan. Sangat lumayan perkembangan bisnis otomoti f 

ini. Perlahan-lahan pesanan demi pesanan datang. Ke-

banyakan dari kantor-kantor pemerintahan. Gubernur me-

mesan mobil untuk diberikan kepada para Bupati . Banyak 

sekali. Ada juga pesanan dari masyarakat swasta. Beberapa 

pedagang, dokter, dan ahli hukum, mengajukan pula pesanan 

mobil kepadaku. Mereka sangat tak sabar menanti  mobil 

datang dan dirakit, sementara aku hanya mengandalkan 

Basire dan Ahmad. Sebuah gelagat ekspansi mulai terasa. Aku 

harus merekrut lebih banyak pegawai.
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“Seperti nya ini akan menjadi bisnis yang besar. Bukan 

lagi rumahan,” cetus Mufi dah keti ka suatu malam sibuk 

menyelesaikan catatan urusan bisnis mobil kami.

“Ya,” jawabku cepat. “Doakan keberanianku bertambah 

bulat. Sebab ini bukan bisnis kecil. Jika pesanan bertambah 

banyak, otomati s kita harus ke Jepang bertemu dengan 

produsen ….”

Mufi dah menoleh dengan cepat. Wajahnya kaget. “Ke 

Jepang?”

Aku mengangguk. “Ya, dan kau akan kuajak serta.”

Mufi dah seperti  linglung. Ia meneruskan kembali catatan-

nya dengan air muka yang tak percaya tapi sekaligus juga 

dialiri semangat. 

Tiada disangka, usahaku maju pesat. Aku harus bersyukur 

pada Allah Swt., perkembangan bisnisku dipengaruhi 

oleh  ming dan kondisi yang tepat. Saat aku mendirikan 

perusahaan kontraktor, pemerintah memang akan memulai 

pembangunan infrastruktur. Aku dengan mudah terpilih 

sebagai pelaksana proyek karena memang baru perusahaanku 

yang siap. Setelah jalan demi jalan selesai, kebutuhan akan 

kendaraan juga ikut meningkat. Lagi-lagi aku pun sudah 

siap melayani itu. Bapak sampai mengatakan, “Jusuf, kau 

menciptakan kail sekaligus pandai melihat laut yang penuh 

ikan.”

Jadi, hanya dalam tempo hampir ti ga tahun saja, aku 

sudah bisa melihat masa depan cerah. Benar-benar beruntung 

aku. Bisnis kontraktor tak surut-surut mendapatkan proyek, 
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dan permintaan mobil terus-menerus. Soal pembangunan 

jalan-jalan dan infrastruktur lain kuserahkan kepada Aksa 

Mahmud, teman seperjuangan yang menjadi akti vis KAMMI 

dan HMI. Aksa kelak akan menikah dengan salah satu adikku, 

Siti  Ramlah. Aksa seperti  mendapatkan bidang yang sangat 

pas dengan dirinya. Ia bergelut dengan semangat. Melesat 

cepat di luar dugaanku. Diam-diam aku membati n, bagaimana 

bisa aku memilih orang yang tepat sementara jam terbang 

bisnisku masih sangat pendek. Sekali lagi, ini kebesaran Yang 

Kuasa.

Kemajuan bisnisku berjalan seiring dengan perkembangan 

dalam keluargaku. Anak-anakku lahir. Muchlisa Jusuf, lalu 

Musjwirah Jusuf. Pada penghujung dasawarsa 60-an, telah 

banyak perubahan terjadi. Hanya dalam beberapa tahun, 

bisnis yang kubangun berkembang pesat. Aku menjadi 

sangat sering mondar-mandir ke Jakarta. Perkembangan 

sosialisasiku meningkat pesat. Di Jakarta aku berkenalan 

dengan pengusaha-pengusaha besar, sesama akti vis yang 

juga sedang bergerak menjadi pengusaha, juga para pejabat. 

Aku harus bersyukur karena dididik sedemikian rupa oleh 

Bapak dan Emma yang membuatku sama sekali tak minder 

berada di tengah pergaulan level Jakarta. 

Dalam pikiranku hanya satu, aku sedang memperjuangkan 

ekonomi keluarga dan berusaha menciptakan kemajuan bagi 

daerahku. Tiada lain. Dan jauh di lubuk hati ku terselip pula 

niat, aku ingin membuatku Ibuku bangga. Emma yang sangat 

kusayangi.
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Mufi dah juga dengan luwes mengimbangi perkembang-

anku. Ia menjelma menjadi wanita serba bisa. Diurusnya dua 

anak kami dengan begitu baik, ia juga memasti kan kondisi 

rumah beres, dan ia selesaikan tugas administrasi bisnis 

otomoti f. Keti ka aku bepergian untuk urusan bisnis, Mufi dah 

dan Emma saling mengunjungi. Kupesankan kepada istriku, ia 

akan menjadi wakilku untuk menjadi teman berbagi rasa bagi 

Emma. Aku tak perlu merasa resah karena Mufi dah ternyata 

mampu melaksanakan harapan ini dengan sangat sempurna. 

“Kau tahu, Jusuf, Emma sering bercerita tentang per-

nikahannya dengan Bapak ….” tuturnya. “Dia mengatakan, 

belakangan Bapak sering ke rumah dan menginap pula.”

“Aku yakin akan datang saatnya Bapak rindu kembali 

kepada Emma,” kataku.

“Dan Bapak mulai sering mengeluh. Dia ingin berada 

lama di Andalas ….”

Aku menghela napas. Tidak senang, ti dak pula berduka. 

“Mufi dah. Ini adalah momen Bapak akan menganalisis apa 

yang telah diputuskannya. Aku hanya berharap, dia bisa terus 

bersikap adil. Kepada Emma dan kami. Juga kepada istri kedua 

dan saudara-saudara ti ri kami. Tidak ada yang boleh terluka. 

Itulah risiko yang harus dihadapi laki-laki yang berpoligami. 

Bukan hal yang mudah. Kami semua belajar banyak dari 

peristi wa ini. Aku belajar tentang kesabaran. Dan akan indah 

jika kesabaran itu akhirnya membuahkan perdamaian ….”

Mufi dah memelukku dari belakang. “Jusuf, aku meng-

hormati  pandanganmu. Sungguhpun semula aku sempat 
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sangat emosi dalam berpihak pada Emma. Aku ingin dia bisa 

merebut Bapak kembali, agar bersatu utuh dengan Emma 

di Andalas …. Tapi mendengar perkataanmu, pikiranku 

berubah.”

Aku memegang pundak Mufi dah dengan kedua tanganku. 

Kutatap matanya dengan dalam. “Mufi dah, kami semua, 

Emma, aku dan adik-adikku, belajar tentang kesabaran. Berat 

dan lama. Kami berjalan, tertati h-tati h untuk bisa menerima 

kenyataan Bapak berpoligami, dengan ikhlas. Tanpa harus 

ada kebencian. Tanpa harus ada kejatuhan hidup. Kami 

membangun semangat beriringan dengan menyembuhkan 

luka hati . Dan yang terutama, kami semua bersatu padu 

menjaga perasaan Emma. Dialah yang paling terluka di 

antara kami ….” Aku menghela napas. Mataku menghangat 

terhanyut oleh emosi haru.  “Lihatlah apa yang terjadi 

sekarang. Tuhan bertubi-tubi memberikan anugerah. Emma 

yang menjadi kokoh dan sukses menyelamatkan keluarga dari 

kebangkrutan. Bapak yang merindukan Emma. Dan kita, kita 

sangat diberkati  Tuhan, Mufi dah ….”

Istriku meniti kkan air mata. “Mari kita makan, Jusuf ….” 

Suaranya lirih.

Aku akhirnya bisa menjejak Jepang bersama Mufi dah pada 

musim semi 1969! Dan itu luar biasa. Emma mengantar kami 

dengan air mata bercucuran. “Jusuf, kau akhirnya sampai ke 

ti ti k ini.” Ia merengkuh bahuku, lalu bahu Mufi dah.
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Sulit kugambarkan kegembiraanku bersama Mufi dah 

saat pesawat mengangkasa dan kami berdua dibuai oleh 

pemandangan langit biru jernih dan awan yang berarak. Kami 

merasakan tangan Tuhan membelai lembut pundak kami. Aku 

menggenggam jemari Mufi dah. Tak ingin melepaskannya.

“Jepang seperti  apa?” tanya Mufi dah. Wajahnya begitu 

hangat oleh rasa penasaran yang menggelora.

“Ini musim semi. Jadi kau akan melihat Jepang yang 

sangat romanti s dan canti k. Kau akan melihat orang-orang 

berlalu-lalang dengan jaket tebal karena hawa masih sangat 

dingin. Bunga-bunga sakura bermekaran dan mewarnai 

seluruh kota dengan merah jambunya yang hangat. Kita akan 

menyantap cawan mushi yang hangat, dan berjalan-jalan di 

taman Jepang yang sangat rapi dan canti k!” Aku mencium 

pelipisnya dengan lembut.

“Ah, kau begitu ahli menerangkan. Kapan kau pernah ke 

Jepang?”

“Baru sekarang. Bersamamu ….” Aku tertawa geli. 

Mufi dah mencubit hidungku sambil terkekeh.

Kami menghabiskan waktu di udara dengan berbincang 

tentang masa lalu, tertawa, dan terus menggenggam 

jemari. Aku seperti  dihanyutkan dalam telaga bening yang 

sangat indah, tubuhku dimanja oleh belaian angin lembut 

dan sejuknya air. Semua terasa sempurna. Tuhan sangat 

memanjakan aku. Aku bahkan telah lupa perasaan-perasaan 

sakitku dulu. Tak kurasakan lagi lukanya, seti ti k pun juga.
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Di Tokyo aku bertemu dengan pimpinan produsen Toyota. 

Aku memesan banyak mobil karena permintaan dari berbagai 

daerah di luar Sulawesi Selatan berdatangan, bahkan aku juga 

memenuhi permintaan dari sejumlah kota di Indonesia bagian 

Timur di luar pulau Sulawesi. Bisnis otomoti f menggelegak 

dan penuh gairah. Aku menyelesaikan urusan bisnis dengan 

cepat dan menyenangkan di Jepang. 

Orang-orang dari Toyota sangat ramah, kooperati f, dan 

tangkas. Pertemuan berjalan cepat, efekti f, dan gamblang. 

Kami makan malam bersama setelah serangkaian pertemuan 

yang menyenangkan di sebuah hotel yang cukup mewah.

Selanjutnya aku menghabiskan sisa waktu dengan 

Mufi dah, berjalan-jalan ke pusat perbelanjaan di Tokyo dan 

mulai belajar menikmati  hidangan Jepang. Hawa dingin 

membuat kami tak leti h berjalan jauh. Kami melewati  rumah-

rumah tradisional Jepang, duduk menikmati  teh Jepang 

yang khas di kedai pinggir jalan, dan berlarian di taman yang 

diwarnai rimbun pohon sakura. Mufi dah memekik senang 

dan menyemburkan tawa dengan lepas. Aku geli melihatnya 

berlari-lari seperti  anak kecil.

“Terima kasih telah membawaku ke sini,” cetusnya 

di sebuah restoran, dan ia bersusah payah belajar lancar 

menggunakan sumpit.

“Terima kasih pula karena kau telah mendukungku untuk 

sampai di sini,” jawabku. Kami meneguk misho siru dengan 

nikmat. Kuah kaldu yang enak khas Jepang.
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Kami menikmati  bulan madu ke sekian di Jepang. Ber kali-

kali kubisikkan di telinga Mufi dah bahwa aku sangat men-

cintainya. Begitu mencintainya. Aku membelikannya sebuah 

kimono sutra yang sangat halus berwarna merah hati . Dan 

kuselipkan sebuah kartu dengan tulisan singkat saja: “Aku 

akan menjagamu sampai ajal memisahkan kita.”

Kepergianku ke Jepang ternyata membuahkan kepercayaan 

besar yang semakin kukuh antara aku dan Toyota. Mobil 

demi mobil terkirim, semakin banyak, semakin besar jumlah-

nya. Sejumlah daerah di Pulau Sulawesi bertubi mengirim 

per mohonan untuk disuplai mobil Toyota beraneka jenis. 

Sulawesi Selatan, Sulawesi Utara, Sulawesi Tenggara, dan 

Sulawesi Tengah, bahkan Papua dan Maluku juga mengajukan 

permintaan. Jumlahnya sangat banyak. Bintangku begitu 

terang. Aku sudah ti dak terlalu bergantung lagi pada emas-

emas batangan Emma karena proyek-proyek infrastruktur 

yang kukerjakan telah menghasilkan dana yang cukup besar. 

Begitu pula penjualan mobil. Segera kulunasi utangku kepada 

Emma.

Saudara-saudaraku, kerabat, kuajak serta bekerja di 

perusahaan ini, NV Hadji Kalla yang kian berkibar. Aku ti dak 

mengatakannya sebagai perusahaanku, sebab itu adalah 

warisan Bapak. Dan ti dak kuniatkan pula perusahaan ini 

sebagai keran rezekiku sendiri. Tidak. Seluruh saudaraku, dari 
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Nur sampai Fati mah, harus merasakan hasil usaha itu. Karena 

niatan itulah aku semakin bersemangat bekerja.

Perkembangan terus terjadi. Pihak manajemen Toyota 

Jepang menawariku untuk menjadi agen tunggal pemegang 

merek Toyota di Indonesia. Sebuah tawaran yang mengejutkan. 

Sebab jika aku mengiakan, bisnisku bukan lagi berupa kapal 

sedang, tapi kapal raksasa dan akan terus menggurita. Aku 

bisa memprediksi, kebutuhan mobil nasional dalam lima 

atau sepuluh tahun ke depan akan sebesar apa. Dan menjadi 

terus-menerus membesar seiring dengan kemajuan ekonomi 

Indonesia.

Kukatakan itu kepada Bapak dan Emma saat mereka 

bertandang ke rumahku.

“Apakah kau siap, Jusuf?” Bapak menatapku dengan 

penuh respek. “Bapak tak menyangka kau bisa secepat ini 

berkembang. Keberuntunganmu besar, Nak. Kau sangat 

dikasihi Allah ….”

Aku menunduk sebentar. Kutatap orangtuaku. “Jika 

bertanya bagaimana semangatku, jawabannya aku selalu 

memiliki semangat sempurna, Pak. Tapi, menerima tawaran 

Toyota itu rasanya aku bukan orang yang tepat. Lebih baik aku 

menjadi diler penjualan mobil Toyota untuk wilayah Indonesia 

Timur. Itu pun telah cukup besar dan akan menyibukkan kita 

sekeluarga. Biarlah hak pemegang merek Toyota di Indonesia 

dipegang oleh pengusaha yang memiliki kapabilitas lebih 

besar,” kataku.
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Bapak tersenyum lebar. “Nak, kau mewarisi sifat Bapak. 

Bisnis ti dak perlu membuat kita serakah. Bisnis memerlukan 

ekspansi. Tapi ekspansi juga memerlukan kearifan. Orang 

yang sukses lahir bati n bisa menyeimbangkan keduanya. 

Bapak bangga padamu ….”

Aku berdiskusi dengan Bapak untuk membicarakan 

kepada pengusaha siapa aku akan memercayakan kesempatan 

baik yang diberikan Toyota Jepang. Sementara Emma dan 

Mufi dah sibuk berkutat di dapur. Aku mendengar sayup 

mereka bercengkerama dan tertawa-tawa. Renyah sekali.

Di sela diskusi, Bapak mereguk kopi susu yang dibuat 

Mufi dah. Ia memandangku dengan senyum penuh arti . 

“Kita memiliki pola juang yang hampir sama di awal 

pernikahan, Jusuf. Kau, istrimu, berjuang bersama. Mirip 

seperti  Bapak dan Emma yang juga berjuang bersama, walau 

kondisi di zaman kami dan zamanmu kini tentu berbeda. Dan 

Bapak harap kau memiliki lanjutan kehidupan yang ti dak 

sama dengan Bapak. Jaga Mufi dah dengan sepenuh hati mu 

ya, Nak ….”

Kulihat mata Bapak berkaca-kaca. Aku mengangguk 

pelan. Kami saling berpandangan.

“Masakan sudah siap! Ayo makan, jangan bicara 

bisnis terus!” Suara Mufi dah lincah memecah keheningan. 

Terdengar bunyi denti ng alat makan yang beradu, disusul 

harum masakan yang menggugah selera. Perempuan-

perempuan indah itu memandang kami dengan senyum. 

Emma dan Mufi dah.
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Aku menyerahkan kesempatan emas itu kepada pengusaha 

yang kukenal baik, William Soerjadjaja. Kami bersahabat sejak 

pertama kali bertemu di Jakarta setahun sebelumnya. Aku 

menyukai kearifan, kecerdasan, dan fi losofi  bisnis William. 

Segera kukatakan pada pihak Toyota Jepang bahwa orang yang 

lebih tepat untuk memegang kuasa penuh atas hak merek 

Toyota di Indonesia adalah William dengan perusahaan Astra 

miliknya. Sementara aku, cukup menjadi diler resmi untuk 

Sulawesi dan daerah Indonesia Timur lainnya.

Itu adalah sebuah keputusan terbaik menurutku. William 

dengan kekuatan bisnisnya akan mampu mengakomodasi 

harapan Toyota untuk segera memperbesar pasar dalam 

tempo cepat di Indonesia. Sementara aku dengan kekuatan 

yang ada, juga telah luar biasa bisa memenuhi kebutuhan 

Indonesia Timur.

Dan alasan lain, dengan demikian aku akan bisa berada tak 

jauh dari perempuan berjasa yang sangat kucintai. Emma.[]
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Kantor diler, showroom, dan bengkel Toyota di Makassar 

berdiri dengan megah pada awal dasawarsa ‘70-an. 

NV Hadji Kalla kembali mengibarkan kejayaannya. Kami 

memasok mobil-mobil ke daerah-daerah di Indonesia Timur. 

Sementara PT. Bumi Karsa juga terus menambah karya-

karyanya. Aku telah mematangkan konsep untuk segera 

menggulirkan perusahaan-perusahaan baru. Semuanya 

berpijak pada kebutuhan rakyat luas. Aku selalu mengingat 

pesan Bapak, berbisnis ti dak untuk mencari keuntungan bagi 

diri sendiri, tapi juga memberi manfaat pada masyarakat 

luas. Itu sebabnya aku sejak awal sangat tertarik pada bidang 

pembangunan infrastruktur, otomoti f, dan pertanian.

Aku telah menemukan jalanku. Kehidupan berjalan 

dengan indah. Anak-anakku berikutnya lahir, Imelda Jusuf 

14
Bingkai Kasih
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dan Solihin Jusuf. Saudara-saudaraku juga menikah, Zohra, 

Saman, Siti  Ramlah. Sementara Ahmad damai menekuni 

kuliahnya di ITB dan Suhaeli tekun mendalami ilmu agama 

di Pondok Gontor. Tapi ia telah berkirim kabar kepada Bapak 

dan Emma bahwa hati nya ingin menggumuli kuliah ekonomi 

di Makassar. Bapak sedikit kecewa karena ia berharap Suhaeli 

mampu menjadi ulama besar. Tapi ia menghormati  pilihan 

Suhaeli. Siti  Ramlah pun memohon kepada Bapak agar bisa 

kuliah di Makassar usai lulus dari pesantren di Mojokerto. 

Bapak mengabulkan permintaan Siti . Sementara itu, kami 

mendengar Halim semakin asyik di Jakarta. Ia telah menjadi 

anak ibu kota.

Begitu banyak perubahan terjadi dalam hidup kami. Dan 

yang terutama, rumah itu pun telah jauh berubah. Rumah di 

Jalan Andalas nomor 2.

Tidak, secara fi sik rumah itu ti dak memperlihatkan 

perubahan besar kecuali catnya yang dipulas ulang untuk 

mengenyahkan aura kusam. Kusen-kusen kayu jati nya juga 

beberapa kali dipelitur ulang. Kaca bergrafi r sama sekali tak 

diubah. Di dalam rumah tak ada perubahan apa-apa. Hanya 

di area belakang rumah, bangunan tempat para sepupu 

dan kerabatku yang menginap diperbesar. Emma membuat 

semacam asrama mungil berlantai dua dengan jendela 

berukuran besar, lengkap dengan daun jendela yang kokoh. 

Semakin banyak sepupuku yang ti nggal di sana. Mereka ada 

yang kuliah, juga bekerja. Emma memperlakukan mereka 
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bagai anak-anaknya sendiri. Sikapnya halus dan perhati annya 

besar.

Ramai. Masih ramai tempat itu. Gelegak keriuhan masih 

menari-nari dalam lorong jiwa rumah itu. Namun, aku tahu 

di dalam kamarnya Emma merasa sunyi. Itulah perubahan 

besar yang terjadi. Hidup Emma. Ia masih bertahan di sana, 

dan akan terus di sana. Sementara kehangatan yang semula 

menyelimuti nya kemudian terlepas, ti nggal menyisakan 

hening.

Satu per satu anak-anaknya pergi dari rumah itu, terbawa 

oleh perjalanan hidup masing-masing. Satu per satu dari kami 

telah dimatangkan di rumah itu oleh tempaan mental yang 

luar biasa. Kami mengayunkan langkah keluar dari rumah itu 

dengan bekal kekuatan hati  yang terbentuk oleh berbagai 

peristi wa yang terjadi. Kami menantang dunia. Rumah itu 

guru kami. Emma adalah penyampai ajaran kesabaran dan 

kebesaran jiwa.

Hanya ada Fati mah dan Farida di sana yang menemani 

Emma di dalam rumah. Terakhir, Halim bahkan meneruskan 

pendidikannya di London, kemudian pindah ke University of 

Buff alo. Pilihan yang sempat membuat Emma panik.

“Akan amankah Halim di Amerika?” Ia sempat me man-

dang ku dengan gelisah keti ka Halim berpamitan. Kami bicara 

di kamar penyimpan kain-kain sutranya keti ka seluruh keluarga 

ramai berada di ruang makan, syukuran ke berangkatan Halim.

Aku mengangguk. “Halim pasti  bisa menjaga diri, 

Ma.” Halim, anak yang paling bengal di antara kami. Nur 
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yang mengasuh Halim mengatakan, kenakalan Halim ti dak 

membahayakan, tapi mengkhawati rkan. Namun, aku tahu 

anak itu baik. Ia hanya lebih pemberontak di antara kami. 

Kuliah di Amerika cocok untuk Halim.

“Emma akan menyurati nya seti ap minggu agar ia selalu 

ingat nilai-nilai hidup kita.”

Aku mengangguk.

Tiba-ti ba Emma menangis. Sesenggukan. Lama sekali. 

“Anak-anakku telah besar ….” Ia menangis lagi. Lebih kuat.

Aku duduk dan merengkuh bahunya. “Bersyukurlah, 

Emma, semua anak Emma memiliki semangat untuk maju. 

Lihatlah, semua keluar dari rumah ini untuk sekolah.

“Apakah kalian merasakan sesuatu yang buruk dari rumah 

ini, Jusuf? Katakan dengan jujur ….” Suara Emma hilang ti mbul 

ditelan isaknya.

Aku menghela napas. Sebuah pertanyaan menyakitkan 

yang harus dilontarkan seorang ibu. Seorang istri yang nyaris 

menjadi orangtua tunggal di rumah kami karena hanya dialah 

komandan sejati . “Tidak, Emma, justru, rumah ini terasa 

indah bagi kami. Rumah ini adalah sekolah kehidupan yang 

ti ada tandingannya. Jika di sekolah dan universitas kami 

belajar tentang ilmu pengetahuan, di rumah ini kami belajar 

tentang kehidupan. Dan ini sangat penti ng untuk kami ….” 

Suaraku ikut serak. Terharu.

Emma memandangku dengan terenyuh. Matanya masih 

basah. Isaknya muncul lagi. Ia menggelengkan kepalanya 
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dengan lembut, keningnya berkerut dan sorot pandangannya 

begitu redup.

“Maafk an kami karena ti dak bisa memberikan hal terbaik 

dari sebuah rumah. Kelengkapan kehadiran orangtua …. 

Seharusnya kalian seperti  anak-anak yang lain. Bisa melihat 

orangtua bersama-sama sepanjang waktu.” Isak Emma 

semakin hebat. “Kalian anak-anak yang luar biasa. Subhanallah 

…. Kalian tetap menjadi anak-anak yang baik walau rumah ini 

ti dak memberikan yang terbaik bagi kalian ….”

Aku tak bisa berkata apa-apa. Kerongkonganku dibekap 

haru. Aku tak mau menangis. Tapi aku tak bisa berkelit dari air 

mata. Kami terisak berdua. Tak ada yang bicara.

“Apa pun, Emma.” Isakku terhenti , berganti  dengan 

helaan napas satu-satu. “Segala yang telah terjadi di rumah 

ini telah mengajari kami untuk menjadi orang-orang yang 

dewasa. Kami belajar ikhlas dan sabar di rumah ini. Kami 

menjadi tahu bahwa kondisi berat tak harus membuat kita 

marah dan menciptakan permusuhan. Terima kasih, Emma, 

telah mengajarkan aku tentang damai ….”

Kami berpelukan.

Emma begitu lentur mengimbangi riak kehidupan. Keti ka 

anak-anaknya pergi ke kota lain ia bisa mencari bentuk lain 

dari sebuah relasi ibu dan anak. Surat-surat panjangnya 

kepada Halim, Ahmad, Suhaeli, dan Siti  merupakan pengganti  

dari kerinduan dan perhati annya.

Ia bisa menangis berderai-derai keti ka menulis surat, 

seolah ingin menyisipkan emosinya di dalam tulisan tangannya 
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yang indah dalam surat. Keti ka Ahmad mengabarkan bahwa 

ia mengalami sakit berat, usus buntu, Emma menangis hebat. 

Ahmad kos di Bandung. Ia ti nggal di paviliun sebuah rumah 

di Jalan Imam Bonjol, rumah itu adalah milik seorang wanita, 

ibunda B.J. Habibie yang kelak menjadi tokoh besar negeri ini. 

Karena tak ada uang dan jauh pula dari sanak saudara, Ahmad 

pergi sendiri ke R.S. Hasan Sadikin dengan sedikit uang. Ia ti dak 

dilayani seperti  pasien-pasien yang lain. Tubuhnya dibaringkan 

di sebuah ranjang dorong yang sempit dan ditempatkan di 

lorong tempat orang berlalu-lalang. Tanpa kamar. Operasi itu 

dilakukan oleh seorang mahasiswa kedokteran yang sedang 

bertugas sebagai co-as. Operasi yang menghasilkan luka 

sangat buruk macam orang diti kam. Ahmad kesakitan dan 

sangat menderita. Apalagi keti ka luka operasinya ternyata 

mengalami infeksi. Ia menangis mengerang-erang. Karena 

tak tahan, ia surati  Nurani di Jakarta. Nurani datang dan 

tertolonglah Ahmad. Adikku mendapatkan ruang rawat lebih 

baik dan ditangani dengan lebih layak.

Adalah Nurani yang menyampaikan keadaan Ahmad 

melalui surat kepada Emma dan membuat Ibuku menangis 

sampai hampir jatuh pingsan.

“Kasihan Ahmad. Ya Allah, seharusnya Emma ada di 

sisi dia. Ya Allah ….” Ia menangis tak henti -henti . Mufi dah 

mengompres tengkuknya dengan air hangat.

Emma juga rajin menyurati  Suhaeli dan Siti . Pernah kubaca 

salah satu surat yang dibuatnya. Suhaeli, kau harus tabah dan 
kuat. Pesantren mungkin akan membuatmu merasa bosan 
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dan tertekan. Tapi ayahmu memiliki pesan yang sangat baik 
di balik keputusannya menyekolahkanmu di pesantren. Kau 
akan menjadi laki-laki bijaksana di keluarga kita. Yang bisa 
mengalirkan keindahan fi rman Allah ….”

Kadang Emma ke Jakarta. Dan sudah pasti , ia akan ke 

Bandung menjenguk Ahmad. Lalu dengan kereta api ia akan 

datang ke Mojokerto menjenguk Siti  Ramlah, juga ke Pondok 

Gontor menjenguk Suhaeli. Dibawanya banyak makanan 

untuk adik-adikku. Emma selalu menangis di pesantren. 

Terharu anak-anaknya mampu bertahan tabah terpisah jauh 

darinya.

Aku ti dak melihatnya berubah. Surat-surat indah yang 

dibuatnya ti dak pernah memisahkan dirinya dengan anak-

anaknya.

Aku sibuk mengelola showroom dan bengkel mobil Toyota di 

gedung yang kubuat di Jalan Cokroaminoto. Sebuah jalan yang 

cukup strategis dan berdekatan dengan pusat keramaian di 

Makassar. Bapak sering menjenguk tempat itu. Kami menjadi 

sepasang partner yang sangat kompak dan telah berganti  

peran. Aku menjadi pemimpin yang sangat akti f. Tiap hari aku 

bepergian, menjenguk proyek pembangunan jalan, mengecek 

pekerjaan anak buah di showroom, melakukan pertemuan 

dengan banyak orang. Mirip kesibukan Bapak dulu. 

Sementara Bapak lebih menjalankan fungsi pengayom. 

Se bagai seorang tokoh di Makassar, Bapak masih sering 
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bertemu dengan orang-orang pemerintahan, warga Nah-

dlatul Ulama, juga sibuk memimpin Yayasan Al Gazali, yang 

menaungi Perguruan Tinggi Al Gazali yang mengusung 

pemikir an Nahdlatul Ulama. Bapak juga akti f mengurus 

Masjid Raya yang terletak di sisi rumah Emma di Jalan Andalas. 

Masjid itu telah diperbesar dan dibangun megah. Tak hanya 

itu, masjid itu bahkan juga menjadi pusat pendidikan untuk 

mencetak ulama-ulama baru. Pesertanya adalah lulusan IAIN 

di Makassar. 

Bapak sangat bersemangat menghidupkan akti vitas itu. 

Entahlah mungkin karena ia sedikit sedih lantaran Suhaeli tak 

lagi menunjukkan minat menjadi ulama. Sedianya Bapak ingin 

mendorong Suhaeli untuk meneruskan pendidikan Islam ke 

perguruan Al Azhar, Kairo, Mesir. Maka sebelum berangkat ke 

Mesir, Suhaeli dipanggil pulang untuk mengawali pendidikan 

persiapan ke Mesir di IAIN Makassar. Namun, sepanjang 

kuliah di IAIN Suhaeli malah lebih menunjukkan minat untuk 

membantu usaha keluarga di Jakarta. Ia meminta izin Bapak 

untuk ke Jakarta, membantu kelancaran bisnis kami di sana, 

dan kuliah ekonomi di salah satu universitas swasta di Jakarta. 

Bapak gigit jari.

Begitu pun Siti  Ramlah. Ia kembali ke Makassar setelah 

menyelesaikan pendidikan pesantrennya sampai batas SMA. 

Ia juga mengambil kuliah ekonomi di Makassar. Kulihat Ibu 

berseri-seri. Bahagia karena bisa membaui lagi keringat anak-

anaknya. Ibu memang kesepian.
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Aku bahagia, orangtuaku memberi kepercayaan luar 

biasa bagiku untuk bergerak, dan mereka terus mengirimkan 

energi positi f. Emma dengan segala petuah dan waktunya 

untuk mendengarkan segala curhatku. Dan Bapak yang selalu 

membantuku menciptakan atmosfer yang sejuk di tempat 

kerja. Bapak sangat dekat dengan karyawan dan selalu 

mengingatkan mereka untuk shalat. Tak jarang Bapak sendiri 

yang menjadi imam. Seminggu sekali Bapak bahkan juga 

memanggil para pemuka agama di Makassar untuk memberi 

ceramah bagi segenap karyawan NV Hadji Kalla. Aku merasa 

mendapat limpah berkah. Sangat berlimpah. Dalam shalat 

selalu mataku berkaca saat mengucap syukur. Betapa Allah 

tetap dan bahkan menambah keindahan di dalam hidup kami, 

seolah itu merupakan penghiburan ti ada habisnya setelah 

kami melewati  tahun-tahun yang sulit.

Di sela kesibukanku, aku menjadikan rumah itu sebagai 

tujuan wajibku seti ap hari. Tak pernah bisa kuti nggalkan 

rumah itu sepenuhnya. Seti ap hari, entah pagi, siang, atau 

malam, aku pasti  bertandang dan kulihat Emma selalu 

bertekun di meja kerjanya di dalam kamar. Ia mencatat dengan 

telaten pembukuan bisnis kain sutranya. Tetap seperti  dulu. 

Dibuatnya pembukaan dengan dua bahasa, bahasa Melayu, 

dan bahasa Bugis dengan tulisan berhuruf Lontara. 

Aku pernah datang pada siang hari dan kulihat rumah 

masa bujangku masih diciprati  kehangatan yang meriah, 

karena serbuan pembeli kain sutra. Ada wajah-wajah tenar. 

Kulihat Christi ne Hakim, Ully Artha, dan sejumlah bintang 
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fi lm terkenal dari ibu kota datang ke rumahku. Mereka asyik 

memilih kain-kain dan sarung sutra koleksi Emma. Kain-kain 

berhamburan, perempuan-perempuan itu sibuk berceloteh, 

saling mematut kain pilihan masing-masing di depan cermin 

dan meminta pendapat rekan-rekannya. Bising sekali. Tapi 

menyenangkan. Dan ibuku masih serupa dewi, bercahaya di 

tengah geliat riuh pembeli. Ia berdiri di sudut ruang dengan 

anggun, menyampirkan kain pilihannya di lengan dan bahu 

dan menjelaskan konsep tenunannya kepada calon pembeli. 

Emma semakin pandai menghadapi pembeli. Tutur katanya 

yang lembut mengalirkan penjelasan yang enak didengar dan 

pintar. Ia menikmati  dunianya. Sangat menikmati .

Kadang, keti ka ia asyik melayani pembeli, aku duduk 

tepekur di kursi makan setelah menumpang bersantap. 

Kupandangi dinding ruang makan dan berakhir dengan 

menatap permukaan meja makan. Betapa banyak peristi wa 

yang telah terjadi. Betapa riuh rendah emosi yang pernah 

bergelombang di rumah ini. Betapa tangis dan tawa silih 

berganti  mengudara. Dan dewi kebaikan itu menjadi napas 

yang mengalirkan kedamaian. Emma. Ia, dengan kesabaran, 

kebijaksanaan, kearifan, dan cara sederhananya dalam 

menyikapi hidup telah menyajikan ajaran yang luar biasa 

tentang kehidupan. Yang membawa kami pada daratan 

masa dewasa tanpa merasa menjadi manusia yang bimbang. 

Emma membentuk kami menjadi manusia utuh walau wajah 

hidup kami sempat tak utuh sebagai sebuah keluarga. Ia 

mengajarkan untuk selalu melihat kesempurnaan di tengah 
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kondisi tak sempurna. Itulah keindahan ajaran Emma. Kondisi 

sulit tak perlu mengorbankan siapa pun, ti dak perlu merusak 

segalanya.

Dan ia kokoh dalam pertahanan hati nya sendiri.

Tak banyak yang kami lakukan jika aku bertandang ke 

rumah. Emma seperti  biasa selalu menyediakan makanan 

yang isti mewa walau sederhana. Ia menemaniku bersantap, 

menanyakan hal-hal yang terjadi di kantor. Dan selalu, ia 

tunjukkan surat-surat adik-adikku yang sedang menuntut 

ilmu di luar Makassar, Ahmad dan Halim.

“Emma telah mengirimkan uang untuk Halim. Ia butuh 

tempat ti nggal baru,” katanya. “Lihat, ini suratnya ….” Ia 

menyerahkan berlembar-lembar surat yang dikirim berurutan. 

“Halim rajin membalas surat Emma. Itu menyenangkan.”

“Emma menulis surat berapa kali dalam seminggu?” 

Keningku berkerut. Banyak sekali balasan surat dari Halim.

“Bisa sekali seminggu atau dua kali seminggu.” Wajah 

Emma cerah. “Ini surat yang siap dikirim ….” Ia menyerahkan 

selembar surat yang seperti  baru saja dibuat. Kertasnya masih 

licin dan bersih. Belum lagi dilipat. 

Kulihat rangkaian kata-katanya. Emma menulis surat 

dengan kalimat-kalimat yang sejuk dan indah. Ada begitu 

banyak kata “Nak” di dalamnya. Ia menceritakan seluruh 

akti vitasnya dan perasaan-perasaannya. Ia juga menuliskan 

petuah dalam kalimat yang ti dak menggurui. Semuanya serba 

sejuk dan melenakan. 
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Aku terharu. Lebih terharu lagi karena Halim, adikku yang 

paling bengal itu membalasnya pula walau dalam kalimat yang 

konyol. Aku melihat hubungan yang mesra walau terpisah 

jarak. Dan ini semua karena ada upaya dari seorang ibu yang 

luar biasa. Emma sungguh luar biasa.

“Adikmu tak boleh melupakan jati  dirinya walau telah 

berada di Amerika. Surat-surat inilah penjaga hati nya.”

Aku mengangguk. Takjub pada ibuku. Terlebih setelah 

tahu bagaimana ia menuliskan alamat surat untuk Halim. 

Emma hanya menuliskan alamat asrama dan kotanya dengan 

… Bafl o. Bukan Buff alo. Tapi herannya surat itu sampai saja. 

Ajaib.

Aku sering pula mengajak Emma berjalan-jalan selepas 

kerja. Kuajak Mufi dah dan anak-anak. Kami berkeliling kota 

dengan mobilku. Emma duduk di jok kedua dengan anak-

anak, Mufi dah di sisiku.

Banyak kejadian lucu selama kami berkeliling kota. Seperti  

misalnya, suatu kali aku mengomel karena jalanan begitu 

macet. Kendaraan padat. Dengan sigap Emma nyeletuk, 

“Jusuf, kau ini bagaimana. Lihatlah kendaraan-kendaraan itu. 

Kebanyakan keluaran Toyota. Kau yang membuat jalanan ini 

macet. Bukankah kau yang menjualnya. Jangan mengomel.”

Kami sering bersantap di luar. Kadang Bapak ikut serta. 

Kami makan berbagai hidangan yang enak di restoran Malabar, 

atau menikmati  ikan bakar di kedai-kedai dekat Pantai Losari. 

Atau, Mufi dah mengundang orangtuaku untuk bersantap 

bersama di rumah kami yang baru di Jalan Haji Bau. Bahkan 
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kami juga menyempatkan berwisata ke Taman Mini Indonesia 

Indah yang belum lama dibangun. Emma begitu bergembira. 

Kami membuat foto sangat banyak di berbagai anjungan 

rumah adat daerah.

Sering aku merasa takjub, kami seperti  sebuah keluarga 

yang ti dak pernah menyimpan masalah apa-apa. Harmonis. 

Hangat. Damai. Kulihat wajah Bapak. Sudah semakin beranjak 

tua, terlihat dari kerut-kerutnya. Juga sorot matanya yang 

ti dak lagi setajam dulu. Bapak lebih empuk.

Dan Emma, ia juga terlihat semakin tua. Tapi itu ti dak 

merusak kecanti kannya. Ibuku tetap memiliki kulit yang 

bening bercahaya dan kilau damai yang tak bisa ditampik. 

Mata bulatnya yang bersinar seperti  telaga di pagi hari selalu 

hidup. Kulihat Emma justru jauh lebih berenergi dibandingkan 

Bapak. Barangkali energi itu memancar dari kesabaran dan 

ketulusan hati .

Mufi dah telah masuk ke dalam kultur dan “sejarah bati n” 

hidup keluargaku. Ia dengan cepat memahami apa yang 

pernah terjadi, dan seperti  apa kami menyikapi hal yang 

terjadi. Sering Emma bertandang ke rumah, berbaring santai 

di ranjang kami dan saling bertukar rasa dengan Mufi dah. 

Ia menceritakan banyak hal. Masa kecilnya, pernikahannya, 

kesibukannya mengurus kami saat masih kecil. Istriku 

mendengarkan dengan takzim. Ia mampu menjadi kawan 

bicara Emma yang membuat hati  ibuku merasa nyaman.

Pernah kudengar percakapan Emma dan Mufi dah. “Istri 

adalah napas keluarga. Kau yang akan mengatur denyut 
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semangat keluargamu. Kau yang bisa menjaga emosi dan 

menciptakan damai di rumahmu. Kau yang akan mengimbangi 

kesibukan suamimu dengan keindahan-keindahan yang 

bisa diciptakan perempuan di dalam rumah. Keti ka seorang 

ibu menangis, ia menciptakan hujan badai di rumah. Keti ka 

seorang ibu tersenyum, ia menciptakan berjuta sukacita. Jika 

seorang ibu meledakkan hati nya, keluarga akan ikut meledak 

….”

Mufi dah banyak belajar dari Emma. Seperti  juga Emma 

banyak terhibur oleh celotehan Mufi dah. Keduanya kompak.

Bapak, di luar dugaan, juga cocok dengan Mufi dah 

dalam berbagi rasa. Sering pula ia bertandang ke rumah dan 

menghabiskan waktu berjam-jam mengobrol dengan istriku. 

Pernah aku bertanya apa yang diobrolkan Bapak. Mufi dah 

menjawab cepat, “Tentang keluarga keduanya. Bapak tadi 

membawa kopor, ditaruh di mobil. Katanya dia diusir dari 

rumah oleh istrinya. Kubilang, itu problem rumah tangga 

baru. Kenapa pula Bapak masih mengalami itu ….” Mufi dah 

terkekeh. “Akhirnya Bapak tertawa pula. Ia ingin hidup damai. 

Adil dalam membagi cinta kasih pada sepuluh anaknya dari 

Emma, dan lima anaknya dari istri kedua. Berat sekali beban 

berpoligami, Jusuf. Mencukupi materi mungkin bisa. Tapi 

bersikap adil untuk menjaga hati , itu pasti  sulit sekali.”

Pada penghujung dasawarsa ‘70-an, keluargaku semakin 

dewasa. Farida dan Fati mah telah menjadi mahasiswi 

yang energik. Farida mengambil jurusan teknik elektro dan 

Fati mah menekuni ilmu ekonomi bisnis. Mereka berdua 
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menjadi bintang kejora penghangat suasana rumah. Emma 

sangat memanjakan mereka. Pernah keduanya dipinjamkan 

perhiasan berlian dalam sebuah acara penti ng di kampus. 

Perhiasan itu hilang. Farida dan Fati mah panik setengah mati . 

Tapi Emma tak marah. Dan keti dakmarahan Emma kemudian 

membuat perasaan dua adik perempuanku menjadi sangat 

tak enak. Itu menjadi pelajaran berharga untuk mereka.

Begitulah. Rumahku telah melewati  masa-masa pen-

dewasaan yang luar biasa. Menjadi sekolah kehidupan yang 

sangat dahsyat bagi kami semua. Emma tak pernah mengubah 

segala sesuatu di dalam rumah itu. Perabotan yang ada masih 

tetap sama. Lemari, bufet, dan kursi-kursi bergaya art deco 

dari tahun ‘50-an. Emma juga masih memasang kesepuluh 

foto anak-anaknya di muka dinding kamar yang menghadap 

ke ruang tengah. Ia susun seperti  tangga, dimulai dari Nur 

hingga Fati mah. Ia juga masih mengalirkan aroma sedap 

masakan enak dari dapur belakang dan membuat siapa saja 

yang ada di rumah kami merasa menemukan surga. Dan 

ia terus menghidupkan hawa bergairah melalui akti vitas 

penjualan kain-kain sutranya yang berwarna-warni. Kain-kain 

halus yang memberikan kekuatan serta kegembiraan bagi 

bati nnya. 

Hidupnya sarat oleh harapan indah, terbang menghampiri 

anak-anaknya yang melanglang buana. Rumah kami tetap 

sama, dalam bingkai kasih yang diciptakan Emma. Ia, 

perempuan kokoh dari sebuah rumah tangga yang diwarnai 

poligami. Ibuku tak tersungkur karenanya.
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19 Januari 1982.

Setahun sebelumnya, aku sudah mulai sering mendengar 

keluhan Emma akan rasa sakit yang terasa aneh di sekujur 

tubuhnya. Aku menyarankan Emma untuk memeriksakan 

diri ke dokter spesialis, dan secara intensif berobat. Emma 

terdeteksi menderita diabetes. Kadar gulanya sangat ti nggi. 

Sejumlah aturan makan diberlakukan kepadanya. Bagi Emma 

ini sebuah kesedihan besar. Ia mencintai makanan dan sangat 

gemar memasak.

Sepanjang tahun 1981 adalah masa-masa aku melihat 

kemunduran kesehatan Emma. Ia kadang masih sempat 

berkunjung ke kantor baruku di Jalan Urip Sumoharjo. Tapi 

selebihnya, ia lebih banyak berada di rumah, melayani 

pembeli kain sutra. Ia tak pernah lagi bepergian ke daerah-

daerah perajin sutra, atau sibuk dengan organisasi Aisyiyah 

yang diikuti nya. Ia mulai merasa lemah.

September 1980 Emma begitu berbahagia keti ka Halim 

kembali dari Amerika. Dipeluknya adikku dengan erat.

“Mana ijazahmu, Nak?” Emma memandang Halim penuh 

harap.

“Nanti  menyusul, Ma. Yang penti ng aku sudah lulus ….”

“Ya tapi mana ijazahmu, kalau tak ada ijazah bagaimana 

Emma tahu kau telah lulus?”

Halim memperlihatkan sejumlah foto. “Lihat ini, Ma, ini 

foto wisudaku. Ijazah belum diberikan. Tapi aku telah lulus. 
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Lihat ini aku pakai toga di antara teman-temanku. Sayang 

Emma tak bisa datang.”

“Ah kau ini, buat orangtua yang penti ng ijazahnya ada.”

Aku jengkel kepada adikku yang kembali ke tanah air 

tanpa membawa ijazah. Padahal Emma bangga sekali Halim 

bisa kuliah di Amerika. Belakangan aku tahu, Halim belum 

membayarkan uang kuliah semester akhir. Hasilnya, ijazah 

ditahan sementara di kampus. Dasar Halim.

Itu adalah terakhir Emma bisa bercanda dengan kami. 

Sebab setelah itu kesehatannya terus mundur. Aku tak lagi 

melihat Emma yang cerah dan lincah, menyambangi dapur di 

pagi buta lalu memulai ritual menebarkan aroma masakan 

yang sedapnya ti ada terkira. Aku juga tak melihatnya ber-

nyanyi-nyanyi syahdu lagu-lagu klasik Bugis sambil melipati  

kain-kain sutranya. Bahkan, aku juga tak melihatnya ber-

jalan di ruang tengah melintasi foto-foto kami yang ter-

pajang di dinding. Ia tak lagi berdiri di depan jendela, 

memandang jalanan depan rumah yang kian ramai mengikuti  

perkembangan Makassar yang begitu pesat. 

Emma terbaring di kamarnya. Perutnya buncit mem-

bengkak. Wajahnya pucat pasi dan sangat kuyu. Matanya 

redup. Kedua tangannya tampak kurus dengan jemari yang 

seperti  meratapkan rasa sakit. Yang membuat kami sangat 

khawati r, perut buncitnya sangat keras.

Bibik Aisyah dan Bibik Manisan datang ke rumah kami 

dan menginap untuk merawat Emma. Mak Kerra juga sempat 

datang dan terus-menerus menangis melihat keadaan Emma. 
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Mereka membuat berbagai ramuan tradisional dan menyeduh 

jahe. Emma selalu meminta sarebba2. Ia mengeluh sangat 

mual dan merasa perutnya bagai diti ndih batu yang sangat 

berat. 

Desember 1981, keadaan Emma semakin memburuk. 

Aku dan Bapak berkonsultasi dengan para dokter ahli di R.S. 

Akademis, tempat Emma biasa berobat. Mereka menduga 

Emma mengalami sirosis atau pengerasan hati . Operasi 

menjadi jalan keluar untuk mengetahui apa yang sebenarnya 

terjadi dan segera diambil ti ndakan. Jika ti dak, kondisi Emma 

akan terus memburuk tanpa ada penanganan apa-apa. 

Dokter mengatakan risiko operasi tersebut 50:50.

Sebuah pilihan yang sulit. Perasaanku sangat kacau. 

Bapak mengumpulkan kami semua. Hasilnya, satu suara. 

Kami mengikhlaskan Emma dioperasi.

Pertengahan Januari 1982 Emma dibawa ke ruang operasi 

setelah beberapa hari dirawat. Bapak memeluk Emma sambil 

menangis. Tak lepas-lepas.

“Aku mencintaimu, Athirah. Sangat mencintaimu …. Kau 

harus bangun setelah operasi, untukku dan anak-anak kita ….”

Emma menyentuh pipi Bapak. Matanya berkaca-kaca. 

Bibirnya mengukir senyum yang sangat ti pis. Kami semua 

berkeliling di seputar ranjangnya, sesaat sebelum ia masuk ke 

ruang operasi. Itulah bening mata dan senyum indahnya yang 

terakhir. Sebab setelah ia masuk ke ruang operasi itu, kami 

tak pernah melihatnya kembali bangun.

2 Sejenis minuman jahe.
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Benar. Operasi itu menjawab dugaan dokter. Emma 

menderita kanker hati . Sirosisnya luar biasa parah. Namun, 

operasi itu tak berhasil membawa kesembuhan. Emma keluar 

dari ruang operasi dengan tubuh kaku. Matanya tertutup 

rapat. Tak ada gelagat harapan, kecuali napasnya yang muncul 

satu-satu.

Ia dibaringkan di ruang ICU. Pada siang hari hingga malam, 

lorong ruang itu selalu penuh manusia. Kolegaku, kolega 

Bapak, kolega Emma, teman-teman kami semua, berduyun-

duyun datang ke rumah sakit dan menatap Emma dari balik 

kaca. Tidak sedikit yang menangis. Para perajin kain sutra 

meratap di balik jendela. Kami menghirup hawa dukacita. Aku 

selalu menampakkan ketegaran di depan para penjenguk. 

Kubiarkan mereka menangis dan berdoa di sekitar ruang 

ICU. Kujelaskan pula berbagai hal tentang kondisi Emma. 

Keti ka mereka telah pulang dan lorong ICU ti nggal berupa 

ruang panjang lengang, aku menghabiskan tangisku. Isakku 

menggema.

Tiap malam kami menggelar pengajian di lorong depan 

ruang ICU. Para pemuka agama berdatangan. R.S. Akademis 

dihampiri banyak orang yang ingin terus memantau 

perkembangan kesehatan Emma.

Tapi ibuku tak pernah bangun. Matanya terus terpejam 

erat dengan bibir yang membentuk senyum ti pis, tetapi 

beku. Pada malam 18 Januari 1982, para pemuka agama 

mengatakan sesuatu kepada kami.
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“Pak Haji Kalla, Jusuf, dan adik-adik sekalian, ibumu 

tak akan bangkit lagi. Ia telah berada dalam ti ti k sakit yang 

sangat gawat, dan operasi telah gagal. Peralatan medis 

hanya akan memperpanjang napasnya, tapi ti dak akan 

membangunkannya. Jangan menyiksa ibu kalian lebih lama 

lagi ….”

Bapak menunduk lama. Kami menunggu Bapak bicara. 

Keti ka wajahnya terangkat, ia bersimbah air mata. Angguk-

annya pelan sekali.

Pada dini hari 19 Januari 1982, Emma kami bawa pulang. 

Berbagai selang yang terpasang di tubuhnya dilepas. Halim 

menangis dan mengangkat tabung oksigen di pundaknya 

membawanya ke rumah.

Sepanjang jalan, kami membaca doa. Aku membopong 

tubuh Emma ke dalam rumah dengan rasa sedih yang tak 

terkatakan. Tepat keti ka azan Subuh menggema, langkahku 

dengan Emma dalam boponganku baru mencapai pintu 

rumah. Kepalanya terkulai lemas. Napasnya terhenti . 

Inna lillahi wa inna ilaihi rajiun ….

Emma wafat dengan tenang dalam usia 56 tahun, tepat 

di muka rumah. Tempat yang paling ia cintai. Tempat ia 

menyemai kasih sepanjang masa hidupnya di Makassar.

Tangisku tumpah. Keti ka tubuh lunglai Emma kubaring-

kan di tempat ti durnya, aku dan adik-adikku merubung. Tangis 

deras kami berhamburan. Betapa berat. Betapa beratnya kami 

melepas Emma. Aku memandang nanar dinding kamar yang 
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berwarna pucat. Kidung indah berlirik tentang keikhlasan itu 

seperti  mengalir. Aku menepuk bahu Ahmad dan Halim.

“Sudahlah, kita ikhlaskan. Jangan menangis. Nanti  berat 

langkah Emma ….”

Makassar masih gelap gulita dan diselimuti  embun 

keti ka kami semua berdoa di sekeliling jasad Emma. Sesudah 

itu, keti ka kami sibuk menyiapkan berbagai hal, Bapak ti dur 

berbaring di sisi jenazah Emma. Terisak tak henti -henti .

“Aku mencintaimu, Athirah …. Maafk an aku. Kau bawa 

sakit hati mu hingga mati . Maafk an aku ….”

Aku membaca penyesalan yang hebat dalam isak tangis 

Bapak.

Luar biasa pelayat yang datang. Rumah dan halaman kami 

penuh sesak oleh mereka. Masjid Raya di samping rumah juga 

menjadi tempat berkumpul para pelayat yang datang dari 

berbagai daerah. Ribuan jumlahnya. Bati nku menggelegak 

haru melihat betapa tergugahnya para pelayat yang datang. 

Kebanyakan dari mereka terisak berkepanjangan. Doa dan 

tangis bersahutan.

Emma dimakamkan di pemakaman Arab, Bontoala, 

Makassar. Mobil yang membawa jenazahnya telah sampai 

ke tanah pemakaman keti ka ujung belakang barisan pelayat 

bahkan belum terlalu jauh bergerak dari rumah. Betapa 

panjangnya barisan pelayat. Betapa banyaknya orang yang 

mengantarnya ke tempat peristi rahatan terakhir.
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Keti ka aku menaburkan bunga di atas tanah merah 

bersama saudara-saudaraku, langit Makassar redup. Angin 

berembus kencang dan menciptakan bunyi desau yang 

sangat jelas. Kami, anak-anak Bapak dan Emma, berangkulan, 

memandang gundukan yang dipenuhi bunga. Menyampaikan 

rasa cinta kami pada jenazah yang telah benam di dalamnya.

Emma, kau telah berhasil memberi kami pengajaran 
paling pen  ng dalam hidup. Bagaimana ba  n bisa terjaga 
ikhlas dan penuh syukur saat melintasi berbagai peris  wa. 
Dan bagaimana menciptakan damai di atas kondisi yang 
tak adil sekalipun …. Selamat jalan Emma. Hidupmu adalah 
cahaya yang tak pernah ma  .

Bapak larut dalam duka yang dalam. Sangat dalam. Orang-

orang mengatakan cahaya di wajah Pak Haji Kalla telah hilang. 

Jiwa Pak Haji Kalla telah mati . Ia ti dak pernah lagi tersenyum, 

apalagi tertawa. 

Bapak berkabung tanpa pernah berjeda. Suram wajahnya 

tak bisa lagi disibak. Ia shalat dan mengaji dalam tangis. 

Ia sulit diajak bicara. Matanya terus-menerus nanar dan 

menerawang. Bibirnya kelu seolah tak ada lagi yang penti ng 

dibicarakan. Tubuhnya ada di rumah, kadang juga di kantorku. 

Tapi seisi pikirannya berlari pada makam Emma. Ia berulang 

kali memintaku mengantarnya ke pemakaman Arab. Lalu 

ditaburkannya bunga di atas makam Emma sambil terisak.

“Athirah, aku mencintaimu ….”
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Aku selalu tepekur sedih di sisi Bapak. 

Duka Bapak tak habis-habis. 

Pada April 1982, hanya ti ga bulan setelah Emma wafat, 

seorang kerabat kami berlari panik di halaman rumahku. 

“Jusuf, Jusuf! Bapak wafat. Bapak wafat ….”

Bapak menyusul Emma kurang dari seratus hari setelah 

napas terakhir Emma terembus. Kesedihan yang luar biasa 

telah memangkas semangat hidup Bapak. Habis sudah 

harapannya terhadap hidup. Tubuhnya lemah karena ia jarang 

menyentuh makanan. Sore menjelang Magrib ia sedianya 

hendak ke Masjid Raya. Ia masuk ke kamar mandi, lalu tak 

keluar lagi. Bapak meninggal dalam kondisi tertelungkup di 

sana.

Lantas, di mana ia disemayamkan? Adik-adikku berseru 

dengan keras. “Di sini, Jusuf! Di rumah kita. Ia ayah kita. 

Kitalah yang paling sah memiliki dia sebagai ayah. Kita anak-

anak dari istri pertama. Kita sudah diti nggalkan Bapak begitu 

lama. Keti ka wafat, Bapak harus berada di dekat kita.”

Aku mendengar jeritan adik-adikku. Bisa kupahami 

keinginan mereka.

Tapi di rumah keluarga kedua Bapak, juga kudapati  

perasaan yang sama. Belum pernah sebelumnya aku meng-

injak rumah Bapak dan istri keduanya. Tak sekalipun. Tapi 

pada hari kemati an Bapak, aku harus ke sana. Dan kulihat 

mereka, istri kedua Bapak beserta anak-anak mereka meratap 

tak habis-habis.
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“Biarkan ayahmu disemayamkan di sini. Kami juga 

mencintainya ….” Istri kedua Bapak menatapku dengan tangis 

berurai. Sebuah permohonan yang juga harus kuhormati .

Aku tepekur. Berpikir keras. Sebuah problem yang sulit.

Ya Allah, beri aku kekuatan untuk bisa bersikap dengan 
adil. Beri aku kemampuan untuk mengambil keputusan 
yang paling jernih dan mampu menciptakan perdamaian. 
Orangtuaku keduanya sudah wafat. Mohon beri kekuatan 
agar setelah ini hanya damai dan cinta kasih yang tersisa. Tak 
ada lagi jejak sejarah yang terluka.

“Baik,” kataku. “Bapak disemayamkan di rumah ini. Tapi 

ia akan didoakan di Masjid Raya, tempat ia mengerahkan 

segala cinta dan cita-cita indahnya terhadap Islam ….” Aku 

berkata-kata kepada istri kedua Bapak. Ia mengangguk tanpa 

sorot keberatan.

Dan itulah yang terjadi. Ribuan pelayat kembali berduyun-

duyun menyampaikan belasungkawa atas kemati an orangtua 

kami. Mereka akhirnya berdatangan ke rumah istri kedua 

Bapak. Tangis dan doa bersahutan. Setelah itu ribuan 

orang berarak menuju Masjid Raya, masjid kebanggaan 

Bapak yang terletak hanya sejengkal dari rumah bersejarah 

kami di Jalan Andalas nomor 2. Itulah keputusanku yang 

kuharapkan mampu menciptakan keadilan. Biarlah Bapak 

disemayamkan di rumah keluarga keduanya. Namun, rumah 

kami tetap mendapatkan kesempatan menghormati  Bapak 

untuk terakhir kalinya. Doa-doa dari Masjid Raya mengalir ke 
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rumahku yang begitu dekat. Bukankah Masjid Raya juga telah 

kami rasakan bagai rumah kami?

Saat doa-doa itu mengudara, kubayangkan tubuh Bapak 

yang gempal berjalan dari masjid menuju rumah setelah 

shalat Subuh. Langkahnya perlahan, tapi yakin. Ia akan 

menuju tempat yang pasti . Ke ruang makan, tempat Emma 

selalu menghidangkan masakan terenak untuknya seti ap 

hari. Masakan yang dibuat oleh perempuan yang paling 

dicintainya. Tempat cinta, rindu, dan sesalnya bermuara.

Bayangan itu terus berputar dalam benak. Air mataku 

bercucuran tanpa bisa kuhenti kan. Ya Allah, kedua orangtuaku 
telah berpulang. Terimalah mereka dalam tangan-Mu. 
Ampuni lah dosa mereka, dan terimalah amal ibadahnya ….[]
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Makassar, 2013

Aku merengkuh bahu Mufi dah. Telah puas kami berada 

di rumah masa kecilku. Nur mengantar kami sampai 

ke pagar. Kami telah saling bercerita dengan hangat tadi. 

Tentang masa kecil kami. Tentang Bapak dan Emma. Tentang 

cinta kasih indah yang telah membesarkan kami.

Kutatap Nur dengan haru, “Terima kasih telah menjadi 

kakakku yang penyabar dan penuh pengerti an,” kataku. 

“Terutama saat kita berada pada situasi yang berat di masa 

lalu ….”

Nur mengangguk dan tersenyum. Ia perempuan yang tegar. 

Jarang menangis. “Terima kasih pula kau telah meneruskan 

semangat juang Bapak dan Emma, sehingga keluarga kita bisa 

ternaungi dengan baik sampai sekarang,” katanya.

Epilog:
Cinta yang Tak 

Pernah Pergi

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Alberthiene Endah

384

Kami berpisah. Aku dan Mufi dah masuk ke dalam sedan 

kami yang akan membawa kami ke Jalan Haji Bau, rumah 

kami di Makassar. Di sana telah menunggu lima anak kami, 

Muchlisa, Musjwirah, Imelda, Solihin, dan Chairani. Juga 

cucu-cucu kami.

Di mobil kenanganku akan masa lalu seperti  sulit 

menemukan batas akhir. Benakku terus hanyut akan sejarah 

indah hidupku. Betapa Allah Maha Besar telah begitu baik 

menjaga dan menuntun kami. Di era ‘80-an, aku dan saudara-

saudaraku berhasil mengembangkan NV Hadji Kalla menjadi 

begitu besar dengan anak perusahaan yang beranak pinak 

dan menjadi Kalla Group. 

Kami berhasil meneruskan semangat murni berniaga 

seperti  yang diajarkan orangtua. Kegigihan Bapak, dan 

kearifan Emma. Tiada lain jurus yang kupakai untuk 

memimpin usaha: cinta kasih pada segenap keluarga. Bukan 

hanya dengan saudara-saudara, tapi sampai anak-anak kami 

pun bisa menyatu di dalam kapal usaha Kalla Group. Segala 

teori manajemen bisnis modern yang ada dibungkus oleh 

ajaran yang tak terkalahkan dalam sebuah bisnis keluarga: 

cinta kasih murni. Dan itu diajarkan Emma dengan lekat pada 

kami. Ia mewariskan sesuatu yang sangat berharga di dalam 

hidup, perdamaian dan kekuatan kasih. 

Sulit untuk bisa menjadi sempurna seperti  Emma. Tapi 

kuajarkan hal yang sama kepada anak-anakku, Muchlisa, 

Musjwirah, Imelda, Solihin, dan Chairani. Semampuku, 
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kucurahkan ajaran indah itu. Kelak anak-anak kami akan 

menetaskan nilai yang sama pada anak-anak mereka.

Langkahku juga diterbangkan. Aku bisa menjadi Menteri 

di negeri ini. Lalu, Wakil Presiden.

Sepanjang perjalanan hidup, bisnis, dan karierku, adalah 

ajaran Emma yang senanti asa melekat. Terutama ajarannya 

tentang keadilan, keikhlasan, dan perdamaian.

Aku menggenggam erat jemari Mufi dah sepanjang mobil 

bergulir melewati  ruas-ruas jalan di Makassar. Kutatap istriku 

dari sisi. Kerudungnya yang berwarna krem lembut menutupi 

sisi wajahnya. Ia sangat canti k di usianya yang telah melebihi 

60 tahun.

“Mufi dah,” ti ba-ti ba aku begitu haru. Istriku menoleh. 

“Aku memang bukan suami yang sempurna. Tapi satu hal yang 

bisa kujamin, aku tak akan pernah melukai hati mu. Sampai 

kapan pun ….”

Mufi dah tersenyum. Lembut sekali.[]

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


386

Profi l Penulis

Alberthiene Endah

M enulis biografi , skenario, dan fi ksi telah menjadi 

napas Alberthiene Endah. Penulis kelahiran Bandung, 

16 September ini, memulai karier menulis di majalah HIDUP 

pada 1993. Kemudian menjadi redaktur di majalah Femina 

sejak 1994 hingga 2004. Sejak 2004 hingga 2009, penulis 

menjadi pemimpin redaksi majalah PRODO. Dunia jurnalisti k 

mempertemukannya dengan banyak tokoh dan ia menyadari 

begitu banyak inspirasi yang bisa disebarkan kepada masya-

rakat melalui sosok yang luar biasa.
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Puluhan biografi  telah ia tulis sejak 2003. Di antaranya: 

Seribu Satu KD, Panggung Hidup Raam Punjabi, Dwi Ria Lati fa: 
Berpoli  k Dengan Nurani, Venna Melinda’s Guide to Good 
Living, Anne Avanti e: Aku, Anugerah, dan Kebaya, Titi ek Puspa: A 
Legendary Diva, Chrisye: Sebuah Memoar Musikal, Krisdayanti : 
My Life My Secret, Jejak Ba  n Jenny Rachman, Probosutedjo: 
Saya dan Mas Harto, Ani Bambang Yudhoyono: ‘Kepak Sayap 
Putri Prajurit’, RAMLI: 35 Tahun Berkarya, Merry Riana: Mimpi 
Sejuta Dolar, Djoko Susanto: Langkah Sukses Membangun 
Alfamart, Sang Burung Biru Perjalanan Inspirati f 40 Tahun Blue 

Bird Group, Ken dan Kaskus: Cerita Sukses di Usia Muda, Jokowi: 

Memimpin Kota Menyentuh Jakarta, dan banyak lagi.

Penulis juga membuat buku edukasi populer: 1001 
Masalah Transportasi Indonesia, ditulis bersama DR. Ir. 

Bambang Susantono MSE, MSCP, Wakil Menteri  Perhubungan; 

There is No Shortcut to Success, bersama I.M. Eddy Soetrisno; 
Menulis Fiksi Itu Seksi; Penari Legong Peliatan, bersama Guruh 

Soekarnoputra; Prof. Dr. Suharyadi: Mendidik Dengan Ha  ; Hj. 

Eny Rahma Zaenah: Al Firdaus, Pendidikan Menerobos Jiwa.
Karyanya di luar pekerjaan jurnalisti k dan biografi  

meliputi  penulisan fi ksi dan skenario. Sarjana Sastra Belanda 

lulusan Universitas Indonesia ini telah menghasikan sejumlah 

novel best seller, di antaranya Jodoh Monica, Dicintai Jo, 
Cewek Matre, Selebri  , I Love My Boss, Nyonya Jetset, Rockin 
Girls, dan Jangan Beri Aku Narkoba. 

Novel Jangan Beri Aku Narkoba mendapat penghargaan 

khusus dari Badan Narkoti ka Nasional dan meraih gelar juara 
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pertama nasional Adikarya IKAPI Award 2005. Novel ini juga 

telah difi lmkan dengan judul De  k Terakhir dan mendapat 

penghargaan dalam Bali Film Festival 2005. Skenarionya, 

I Know What You Did on Facebook menjadi nominasi skenario 

terbaik FFI 2010.

Ia juga menulis naskah drama musikal kolosal Mahadaya 
Cinta pada 2005 yang digelar Guruh Soekarnoputra. Pada 

2006, naskah FTV Supermodel yang dibuatnya menjadi 

nominasi Piala Vidya. Penulis juga akti f menghasilkan 

skenario ratusan episode sinetron untuk televisi Indonesia 

dan Malaysia.

Pada 2009, penulis mendapatkan anugerah wanita 

inspirati f She Can Award. Dan, pada 2011, penulis menggelar 

workshop penulisan nasional WORDISME, yang diikuti  500 

peserta dari seluruh Indonesia. Wordisme menjadi komunitas 

penulis yang sangat produkti f menggelar acara-acara untuk 

membina bakat penulisan.

Saat ini penulis akti f dengan sejumlah proyek penulisan 

biografi , misalnya Biografi  Prof. Dr. Sri Datok Tahir, menjadi 

pembicara di seminar-seminar mengenai penulisan, menjadi 

dosen tamu di beberapa universitas, dan sesekali akti f dalam 

pekerjaan fi lm. Ia menyerahkan seluruh hati nya kepada 

suami, Dio Hilaul, 10 anjing lucunya, serta akti vitasnya di 

dunia animal rescuer. 

 : alberthienebaru@yahoo.com

 : @AlberthieneE
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