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19 Janvari 1982, Subuh tersedih dalam hidvp sag. Hari ketika Emma
PeraT demﬂam damai, mevxi’magalkam kami Pvtm-{wtrimgg dan Bapak. Meski
telah lama berlaly, saga masih Tvxgat detik-detik saat Ewma ada di Pamakuavx

saya, saat terakhir kaliwgg Ewvma menutup wata MCV\UJU tidor abadTV\gg.

Toawa Ewmia adalah kebahagiaam say, dan air matanga wervpakan kepilvan
hatl saga. Moka kepergiannya wewbekaskan kepedinan di hati saya sampof
saat inl. Ewma werupakan lentera dan semangat hidup yang tak kumjuwa
padam. Beliav Mewgajarkam arti kesabaran, keteauhaw hat’, dan kasth sagang.

Bawggk orang sudah tahv betapa Bayak mervpakan Pewgaruh vtama bagi’
sayg, karena beliavlah Yang mevxﬁajari‘ sayg tewtawg Perdagamﬁam, kejuj’umm,
dan keﬁi’ﬁiham. Nawun, seri’mﬁ kali orang tak tahv peran ibu Yang j”fj“
samaa’c besar dalam hidup sayg. Ewma tak hamgg welahirkan sayg, tetapl

JUSG mewbesarkan dan Mewjadi teladan bag? saga.

Novel ini adalah kisah apa adavxgg, temtavxa ke|uarga saga, yang mumﬁk‘ivx
tak semua berhias dan wanis. Ada duka dan kepahitan di da|awlt/\8g, Namun,
semua ftulah Yang membentuk saga Yang sekamwg. Semua itu Joga yang
Memaajarkavx s04g arti sesuwsguhmgg dart perdowwa'l’aw dan persatuan.
Semoga Hravxgg dari kisah hidup Ewmma dan sayg, kita semua bisa belajar
dan memahami Pewtiwﬁmgg kesetiaan, keikhlasan, dan j“ﬁ“ t“"‘ﬁﬂw‘ﬂ J’aWab
kepada keluarga. Karena dari keluaraa-lah kita lahir dan tumbuh, kepada
mereka J’ugalah kita wewariskan segalamgg dan Mewggmhkam hari-hari

terakhir dalam hidup kita.

Salam hamﬁat,

Dusuf Kalla
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Pujian untuk Athirah

“Athirah, sebuah novel apik berdasarkan kisah nyata, yang membuka
mata dan hati kita: Ibu adalah kunci dalam keutuhan sebuah keluarga”

—Mlira Lesmana

“Novel ini seolah menjadi catatan dari sebuah rumah yang dekat sekali
dengan saya. Kasih sayang lbu, masakan itu, kebiasaan, dan berbagai
pernik Bugis itu, Sarung Palekat itu .... Dan lanskap kehidupan keluarga

dengan berbagai kisah yang kadang abu-abu. Kisah yang memikat ....”

—Riri Riza, sutradara film

“Kisah tentang ibu selalu menarik dan menyentuh. Di balik sosok orang-
orang hebat, ada seorang ibu yang memberi nilai-nilai kehidupan
dan prinsip-prinsip yang mewarnai sosok orang tersebut. Karena itu
menarik untuk menyimak kisah tentang Athirah, sosok perempuan
dan ibu yang memberi warna dalam kehidupan dan keberhasilan Jusuf

Kalla. Banyak nilai kehidupan yang sangat berguna untuk dipelajari.”

—Andy F. Noya, pembawa acara Kick Andy
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“Semakin mengenal dekat Pak Jusuf Kalla, semakin banyak sisi cerita
unik kehidupannya yang saya temukan. Meski fisiknya tergolong
kecil, hatinya sungguh lapang. Ide-ide kreatifnya selalu muncul
dalam merespons persoalan bangsa. Lewat novel ini kita menjadi
tahu bahwa di sana ada Bunda Athirah yang sangat berpengaruh
dalam pembentukan karakter Pak Jusuf Kalla. Ini mengingatkan pada

peribahasa: ‘buah jatuh tak jauh dari pohonnya’”

—Prof. Komaruddin Hidayat, Guru Besar Fakultas Psikologi UIN
Syarif Hidayatullah, Jakarta

“Tanpa mengecilkan peran seorang ayah, lelaki-lelaki Bugis terbiasa
memperlakukan ibu mereka sebagai centre of the universe, pusat
semesta. Karena ibu adalah madrasah tempat mereka pertama kali
menginjakkan kaki. Sebagai orang Bugis, Pak Jusuf Kalla pun demikian.
Pak Jusuf Kalla jelas memiliki sifat dan sikap acca, panrita na warani.
Acca artinya cerdas, panrita artinya teguh iman, dan warani artinya
berani. Ketiga sifat itu besar kemungkinan diwarisinya dari Hajah
Athirah.

Banyak dari bagian buku ini yang menghangatkan hati. Bagi saya,
bisa jadi karena alasan personal. Kami berasal dari kampung halaman
yang sama. Di Bukaka, rumah masa kecil Pak Jusuf Kalla hanya berjarak
belasan rumah dari rumah saya. Ayah Pak Jusuf Kalla, Haji Kalla, konon
pernah bertetangga lods dengan kakek saya di Pasar Bajoe.

Saya tidak sempat bertemu dan belajar banyak pada Pak Jusuf
Kalla karena beliau keburu meninggalkan kampung dan menjadi orang
besar. Namun, dari buku ini setidaknya saya belajar satu hal penting:

bagaimana mencintai seorang ibu.”

—Fauzan Mukrim, jurnalis dan penulis River’s Note dan Mencari
Tepi Langit


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

AHRAH

eyeIsndeisauopul/woo yoogaoey//:dny


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

roura

Menyajikan kisah-kisah inspiratif,
menghibur, dan penuh makna.
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“Untuk para perempuan yang tengah berjuang
memberi kekuatan kepada keluarga ...”

—Alberthiene Endah


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/
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Prolog:
O3unga dari Mone

Kau tak akan pernah kehi’lamgavx bumv. Emerﬂimgg

akan ada besertamu semmjama thuP.

empat ini selalu mengantarkan rasa hangat. Makam
TArab. Aku telah datang ke sini di dalam beragam musim,
dan kehangatan itu tak pernah berubah. Mengalir diam-diam,
merayapi tubuhku dan semakin menguat ketika kulihat papan
nisan yang menampakkan sederet tulisan artistik. Athirah,
1924-19 Januari 1982. Itu nisan ibuku. Perempuan berhati
surga.
Kau mungkin telah kehilangan ibumu. Dan, kau merasa
ia telah benar-benar pergi. Kau tahu ia berada di suatu

tempat yang kau yakini sebagai pelabuhan paling abadi.
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Kau mendoakannya setiap waktu, menaburkan kembang
dengan jemari yang menyimpan rindu, lalu meninggalkan
pemakaman dengan hati kehilangan. Lalu, kau menciptakan
jarak, atau lebih tepatnya secara alamiah kau diarahkan untuk
membuat jarak. Dan, ibumu tinggal menjadi kenangan.

Atau, kau juga sepertiku. Laki-laki yang selalu merasa
tetap bocah ketika kukenang paras ibuku. la, walau telah
lama mangkat, tak pernah beranjak dari seluruh tubuhku.
Aku melintasi puluhan tahun yang sangat riuh. Sangat
hiruk pikuk. Tapi ibuku selalu berhasil menarikku ke ruang
yang hening. Tempat aku mendengarkan kembali suaranya.
Menemukan surga dari petuahnya yang serupa telaga
bening. la membuatku memahami hidup yang rumit. Kami
bercengkerama. Dan, kudapati perasaanku masih tetap sama
kepadanya. Masih sama sakitnya ketika kuingat lukanya.
Masih sama bahagianya ketika kukenang bunyi tawanya.

Ibuku tak pernah pergi. la berjalan bersamaku. la hilang
timbul mengikuti pikiranku yang habis tersedot dunia. Tapi
seperti yang kukatakan, ia selalu bisa menarikku kembali
ketika dunia terlalu hiruk pikuk untukku. Aku, bocah yang
selalu diasuhnya. Masih, hingga kini.

Meskipun ia telah ada pada diriku, aku rajin
mengunjunginya di Makam Arab, pemakaman tempat
jasadnya berbaring di sudut sunyi Kota Makassar. Bayangan
pertama yang selalu muncul setiap kali jemariku mulai

membuka botol bening berisi air mawar dan memercikkannya
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Bunga dari Bone

perlahan adalah dini hari yang pekat dan berlumur duka pada
19 Januari 1982.

Aku ingat harum tubuhnya yang telah bercampur
aroma rumah sakit. Kubopong ia dari rumah sakit ketika
para dokter mengatakan tak ada lagi harapan yang bisa
membangunkannya. la bernapas dari selang-selang yang
mencengkeram tubuhnya. Wajahnya beku, bukan diam. la
dilumpuhkan rasa sakit.

Kami memutuskan membawanya ke rumah, ke kamarnya
yang bernuansa serbaputih dan memiliki jendela besar
menghadap sepetak taman yang sangat mungil. Tempat ia
tak akan lagi merasa asing. Aroma seprai sutra dari Sengkang
yang ia sukai akan kembali memeluknya. Lalu, ia juga akan
menghirup lagi asap masakan yang menjalar-jalar dari dapur.
Azan sejuk yang menggema dari masjid yang bersisian dengan
rumah akan membuatnya terjaga. la akan menemukan
kembali kehidupannya, ketika napas mulai menjauh darinya.

Tepat saat azan Subuh bergema, ia lunglai. Wafat. Itu
adalah hari ketika air mataku jatuh tanpa bisa kuhentikan.

Aku menatapnya tak habis-habis. Ratusan orang hilir
mudik mempersiapkan pemakamannya. Tapi aku berada
di lorong sunyi bersamanya. Usianya 58 tahun saat itu. Aku
melihat ribuan kisah di gurat wajahnya yang melembut
mengikuti hening tubuhnya. Wajah itu seperti memantulkan
cahaya. Melepaskan beribu-ribu pikiran yang sebelumnya

berkubang dan menempanya menjadi manusia kuat. lbuku
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memelihara rasa susahnya sebagai alasan untuk terus merasa
hidup.

Jusuf, kau telah mati jika hidupmu tak lagi memberimu
alasan untuk bersabar.

Sampai mati ibuku tak pernah berkisah tentang sedihnya.
la memiliki dunianya sendiri, tempat ia tak perlu lagi
memperlihatkan tangis bagi mata orang lain. Tempat ia tak
perlu lagi mengadu bagi perasaan orang lain. Tapi aku tahu
ia terluka. Aku tahu ia berjuang dalam tangisan hati yang
panjang untuk tetap tegak berdiri. Aku, bocah yang selalu
bersamanya.

Sejak songkok haji menempel di kepala mungilku dalam
usia 5 tahun aku telah mengetahui ibuku adalah alasan
terbesar mengapa aku harus menjadi seorang laki-laki yang
kuat. Aku ingin menjaganya. Dan, seperti itulah yang terjadi.
Kujaga ibuku sampai ajal menjemputnya. Setelah bertubi-
tubi rasa sakit menguliti hatinya.

Ibuku pergi dengan segumpal pelajaran tentang nilai
hidup yang kubawa sampai kini. Kau tak akan pernah
kehilangan ibumu. Energinya akan ada besertamu sepanjang
hidup.

Kami memanggilnya Emma®. Jika kau menginginkan aku
berkata-kata tentang keindahan, benakku akan bertumpu

kepadanya. Kau tak akan bisa membungkam mulut

1 Baca: Emak.
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Bunga dari Bone

seorang laki-laki yang amat mengasihi ibunya. Aku akan
mengumpulkan keindahan langit, samudra, pegunungan, dan
petak sawah keemasan untuk menyimpulkan cahaya yang
dimiliki ibuku. Dan, itu pun sering tak cukup. Orang-orang
mengatakan Emma cantik.

Leluhurku mengisahkan betapa indahnya pelaminan
ketika Bapak, Haji Kalla, menikahi Emma pada usianya yang
baru 13 tahun. Seorang perempuan belia yang rupawan
dengan kulit putih bersih duduk tersenyum di pelaminan dan
memusnahkan segala rupa keindahan di sekitarnya. lalah
keindahan itu, dan satu-satunya.

“lbumu seperti kapas, Jusuf. la gadis terindah di Bone.
Ayahmu beruntung mendapatkannya,” tutur seorang lelu-
hurku.

Namun, hati Emma berkali-kali lebih cantik. Aku hidup
bersamanya selama 40 tahun. Saudara-saudaraku melanglang
buana, menginjak negeri orang, menerbangkan diri mereka
ke tempat-tempat yang jauh dari jangkauan jemari Emma.
Tapi aku tidak. Aku ada di dekatnya. Aku menjaganya selama
40 tahun seperti serdadu melindungi rajanya. Dan, selama
itulah aku menyaksikan keindahan hati seorang perempuan.

Emma adalah perjalanan keberanian. Dalam dirinya
yang lembut dan sangat halus, ia seseorang yang kokoh. Aku
bersamanya ketika ia terus-menerus melahirkan anak, takdir
perempuan yang hidup dalam alam tiada KB. Aku bersamanya
ketika kami berlayar selama ratusan hari untuk menginjak

Tanah Suci ketika tubuhku belum lagi setinggi panggulnya.
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Kami meluapkan rasa bahagia yang begitu mewah di sekitar
Ka’bah yang belum sesesak saat ini. Aku bersamanya ketika ia
menghabiskan sepanjang hari dengan senyum, mengarahkan
hati dan jemarinya untuk kepentingan suami dan anak-anak.
Aku bersamanya ketika matanya redup saat Bapak menikah
lagi. Aku bersamanya ketika tubuh mungilnya berusaha
menutupi hatinya yang porak-poranda. Aku bersamanya ketika
kelembutannya mulai memperlihatkan energi kebangkitan,
dan ia berjuang menemukan lagi kebahagiaannya. Dan, aku
bersamanya ketika ia selalu saja menjadi guru kearifanku
dalam pergumulan hidupku sendiri.

Aku adalah laki-laki yang dibesarkan dalam alam
poligami. Hidupku didampingi seorang ibu yang menapaki
hari dengan batin terluka. Tapi Emma adalah perempuan
indah yang perkasa. Setelah badai yang luar biasa, ia muncul
lagi di tengah gelombang dan membalikkan keadaan. Kisah
Emma adalah ajaran keberanian sepanjang masa.

Aku akan bercerita tentang ia. Emma. Perempuan indah
yang mengajarkan aku tentang hidup. Sesuatu yang tak perlu
kau takutkan jika kau tahu makna kesabaran ....[]
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Makassar, 2013

elalu ada panggilan untuk melamun usai melepas rindu
‘gdi makam Emma. Aku dan Mufidah selalu melewatkan
episode yang sama. Hening. Tapi sunyi itu sesungguhnya
adalah undangan untuk berdialog. Hati dan pikiranku
tiada bisa kuhentikan untuk meluncur ke sebuah lorong
tempat satu-satunya suara yang kudengar adalah napas
ibuku. Kurasakan kehadirannya dalam getaran yang kuat.
Selanjutnya aku tahu, langkahku pulang dari makam selalu
menjadi sejarah yang bergerak mundur. Aku akan tenggelam
dalam kenangan.

Aku merengkuh bahu istriku dan kami menapaki tanah
merah pemakaman. Di Makam Arab ini selalu bertiup angin

semilir yang mengimbangi terik matahari. Kami menghayati
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setiap langkah. Perenungan di makam seperti belum men-
capai akhir. Kami masih membawa sisa haru.

“Menemui” spirit Emma di makam selalu membawaku
berjalan jauh ke belakang. Bayangan-bayangan masa lalu
mengalir lagi dan mengentakkan perasaanku pada banyak
peristiwa. Mengingatkan aku pada detak emosi demi emosi.
Dan, akhir dari semua kenangan itu adalah rasa syukur. Telah
ada perempuan indah dalam hidupku yang membuatku
tak pernah merasa berhenti diasuh. Bayangan Emma
membimbingku setiap waktu. la ada dalam kesadaranku
dalam menjalani kehidupan.

Mufidah telah sangat mafhum pada perasaanku. la tahu
bahwa beberapa saat setelah kami bangkit dari kunjungan
ke makam Emma, aku akan dihentikan waktu. Aku akan beku
oleh lamunanku. Kami berjalan tanpa bicara.

Rasa rileks mulai muncul ketika mobil telah menggelinding
perlahan, meninggalkan pemakaman Arab, mengarah ke
kawasan Karobesi, terus menyusuri Pantai Losari. Kami
akan berkunjung ke Jalan Andalas. Rumah masa kecilku.
Menghampiri lagi masa lalu.

Dan, layaknya orang yang tengah terbang ke kehidupan
lampau, benakku terus menukar pemandangan yang kulihat
menjadi gambaran yang telah lewat. Aku melihat Pantai
Losari yang telah diwarnai pagar modern yang kukuh.
Beberapa tempat hiburan megah ada di sekitar situ, lengkap

dengan plang warna-warni. Pantai telah menjadi riuh oleh
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berbagai bendawi. Sekian detik kemudian pemandangan
yang kulihat telah berganti rupa.

Lebih dari setengah abad lalu, Pantai Losari masih begitu
murni. Ombaknya membawa buih keemasan. Perahu pinisi
menerbitkan bebunyian indah dari pelaut yang melantunkan
lagu-lagu Bugis dengan gendang sederhana. Pohon nyiur
berpijak pada pasir yang tidak dikotori bungkus minuman
dan makanan. Orang-orang di Makassar akan menemukan
kebahagiaan yang bersahaja di sana. Keindahan yang tidak
dibuat-buat.

“Kuharap Kak Nur sehat dan bisa bercakap-cakap banyak
dengan kita.” Istriku bersuara, memecah lamunanku. Aku
telah mulai luruh dari renungan kuatku terhadap Emma.

“Ya ....” Aku menghela napas. Aku selalu rindu meng-
habiskan waktu mengobrol banyak dengan kakakku, Nurani.
la masih tinggal di rumah masa kecil kami. la lebih dari sekadar
kakak. Nurani adalah sahabat dekatku yang mengikuti
tumbuh kembangku, termasuk perjalanan emosiku. Aku
mencintai kakakku. Sangat.

“Kau tahu,” Mufidah menoleh kepadaku, “setiap kali
kita pulang dari makam Emma, aku selalu mengingat saat ia
bertandang ke rumah kita, berbaring di ranjang dan bercerita
banyak kepadaku. la selalu betah mengilas balik hidupnya,
mensyukuri kondisinya, memaafkan Bapak. la sering mencari
bahuku. Menangis di situ, atau ia hanya ingin aku diam

mendengarkan saja ....” Suara Mufidah rapuh digulung haru.
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Aku meraih tangan istriku, mencium jemarinya dan
menatap keluar jendela mobil. Pantai Losari menjelang sore
seperti berpesta memainkan cahaya. Ombak berpendar
keperakan berlumur merah senja menghasilkan riak yang
hangat. Anak-anak muda bercengkerama di sana. Nuansa
emosi yang tak pernah berubah dengan saat aku remaja,
walau telah banyak pembaruan yang terjadi di situ. Kota ini
sangat berarti untukku.

Makassar yang hangat. Makassar yang menjadi wadah
bagi perjalanan awalku mengenal dunia. Makassar yang
menempaku menjadi laki-laki dewasa. Makassar yang
mengajariku untuk memahami hidup, perempuan, dan luka
hati Emma.

Aku menghela napas lagi. Mataku hangat. “Mufidah.”
Aku menatap istriku. “Terima kasih, kau telah menjadi bagian

yang sangat berharga bagi ibuku ....”

1955. Sebuah percakapan sederhana. Aku tak pernah
menyangka bahwa percakapan singkat itu akan membawa
perubahan besar dalam hidup kami. Diucapkan saat Makassar
sedang dibakar matahari pada tengah hari. ltulah kali pertama
aku melihat ibuku disakiti dunia.

Aku anak laki-laki yang beruntung. Setidaknya begitu
menurut perasaanku. Sejak kecil hidupku berlumuran cinta.
Aku memiliki dua orangtua yang sempurna. Saudara-saudara

yang hangat. Dan, kami adalah keluarga berkecukupan di

10
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Makassar. Ayahku memiliki kantor empat lantai, dan bisnisnya
membuat dirinya banyak mengenal orang penting di kota
kami. Rumahku besar dan kukuh. Hidupku kunilai sempurna
sejak mataku baru melihat dunia. Oleh karenanya, aku sangat
jarang merasa gelisah, apalagi dirundung duka. Jika kesedihan
datang, hawa kegembiraan dalam hidupku yang berlimpah
ruah dengan segera akan membersihkan perasaanku. Aku
nyaris tak pernah berduka.

Tapihariitu,aku merasakansesuatuyangtakenak.Sesuatu
yang seperti hadir sebagai pertanda. Ibuku, perempuan paling
tenteram yang kukenal, mendadak mengalirkan gelombang
gelisah. Pertanda ia dikalahkan ketakutan. Yang entah apa.

“Ayahmu aneh belakangan ini, Jusuf. Kau lihatlah gerak-
geriknya. la menyisir rambutnya hampir setiap jam. Memakai
krim rambut berulang-ulang hingga wanginya mencolok.
Sering keluar rumah tanpa kopiah.” Emma menarik tirai dari
tenun sutra berwarna gading dengan corak garis putih yang
sangat lembut. Aku melihat sesuatu yang tak terlihat. lbuku
gelisah dalam ketenangan yang kentara ia ciptakan susah
payah. “Apakah kau lihat perubahan itu, Jusuf?”

Aku masih tercenung. Awal percakapan yang belum
kumengerti arahnya.

Usai mengucap kalimat itu, ia terduduk di kursi tamu.
Empasan tubuhnya jelas terdengar. Aku percaya, jika tak
berkata-kata, perempuan akan menunjukkan amarah dengan

bebunyian benda. Ibuku, yang kupanggil Emma, menunjukkan
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itu dengan suara empasan lembut tubuhnya di jok kursi
empuk. Aku tak pernah melihatnya emosi.

Usiaku 14 tahun saat itu. Makassar sedang diguyur cahaya
matahari yang membakar kulit. Sudah lebih dari sebulan tak
turun hujan. Tapi aku melihat kilat yang lebih terik di mata
Emma.

Selanjutnya kulihat wajahnya membatu. Matanya lurus
terhunus ke depan. Aku mengenal hati Emma. la tak pernah
membiarkan kulitnya membiaskan emosi sedikit pun. Apalagi
matanya. la orang yang sangat halus. Aku beringsut. ltulah
kali pertama aku melihatnya sangat berbeda. Kali pertama
aku melihat rona keberatan di wajahnya.

“Orang-orang bilang ...” Emma menghentikan ucapan-
nya. “Ah, barangkali ini hanya kegelisahan Emma saja.”
Ibuku memandang tak jelas ke arah pintu. la tidak sedang
memandang pintu. Pandangannya jauh menembus pikirannya
sendiri.

Kini aku yang gelisah. Jika benar masalah itu ada, aku pun
ingin tahu.

“Jadi, ada apa sebenarnya, Emma?” Aku mulai khawatir.

“Kau tak melihat sesuatu yang aneh pada diri Bapak,
Jusuf?”

Aku menggeleng. Memang tidak.

Emma menghela napas. Tertunduk sedikit, lalu meng-
gelengkan kepalanya perlahan. Aku semakin penasaran.

Inilah susahnya menghadapi kaum hawa. Kau tak akan

mendapat jawaban ketika kau membutuhkan jawaban. Dan,
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kau diajak berputar dalam perjalanan rumit ketika kau bahkan
tak melihat sesuatu yang rumit.

Aku bersabar menanti ucapan Emma berikutnya.

Kupandangi lututku sendiri. Ada bekas luka jatuh. Aku
mengenakan celana pendek, usai main bola. Kausku masih
sedikit basah oleh keringat. Tadinya, aku berhenti sebentar
di ruang tamu hanya untuk mencicipi kue yang ada di meja.
Tak kusangka kemudian ada percakapan misterius seperti ini.

“Jika Bapak pergi lama, lalu tak pulang. Apakah kau
takut?” Emma kini menatapku.

Ini semakin membuatku bingung. Aku harus menjawab
apa?

“Jika ada sedikit perubahan Bapak, apakah itu sesuatu
yang perlu dikhawatirkan, Emma?” Aku bereaksi sopan.

Kupikir, ada hal-hal yang perlu kupahami dari perempuan.
Bagaimana mereka mengelola kegelisahan. Meskipun masih
remaja bau kencur, aku memiliki teman-teman wanita di
sekolah. Dan, kulihat ada satu ciri yang menonjol pada diri
mereka. Sering gelisah untuk sesuatu yang bahkan belum
jelas apa masalahnya.

“Emma khawatir ....” Ibuku semakin misterius. Aku duduk
di dekatnya. Tak paham mengapa ia mendadak dikepung
mendung. Tapi aku tahu ia butuh teman bicara.

“Barangkali Bapak sedang ingin mencoba sisiran rambut
baru, Ma. Tak aneh laki-laki seperti itu ...,” ujarku. Aku

sendiri tak yakin apakah kalimatku memiliki pengaruh untuk
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membuat ibuku terhibur. Tapi itulah kalimat paling sederhana
yang bisa kususun untuk meredakan terik di wajahnya.

“Tidak begitu tingkah lakunya. Emma tidak pernah
melihatnya seperti ini”” Emma mengelus-elus sarung sutra
warna hijau daun yang ia kenakan dengan diikat begitu
saja, bersimpul di pinggang. Pakaian atasnya, kebaya katun
bermotif bunga berukuran kecil berwarna kuning dan putih
tulang. Saatitu usianyatelah 30 tahun. la masih memancarkan
kecantikan gadis. Usia kami terpaut hanya belasan tahun saja.
la menikah muda.

Aku berpikir keras. Tak sedap melihat Emma dengan
wajah kencang seperti itu. Sejujurnya, pada saat itu aku
tak bisa menemukan petunjuk apa-apa dari kalimat Emma.
Apa salahnya seorang laki-laki sering menyisir rambut dan
memakai krim rambut tebal-tebal? Dua tahun lagi aku pun
mungkin akan melakukan hal yang sama.

“Emma, daripada pusing menebak-nebak apa yang terjadi
dengan Bapak, mengapa tak kita selesaikan bertanam anggrek
di belakang? Sudah kudapat pupuknya, Ma. Kuletakkan di
dekat pompa air” Akhirnya kuucapkan niatku, yang memang
hendak kusampaikan kepadanya.

Emma tak bicara. Beberapa detik kemudian wajahnya
melembut. la melipat bibirnya sebentar, lalu membuang
napas dengan lenguh yang jelas, kemudian menarik lagi
udara dengan dagu sedikit mendongak. la jelas menyimpan
beban. Mencoba menyelesaikannya tanpa bicara. Emma

selalu begitu.

14


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Perempuan dari Rahim Kesabaran

“Jusuf, perasaan Emma sangat tidak enak. Kau anak laki-
laki tertua. Kau jaga adik-adikmu bila terjadi sesuatu.” Emma
berdiri. “Kau shalat dulu. Emma juga akan shalat. Nanti Emma
ke belakang ....”

la kemudian menghilang.

Seperti biasa aku shalat di masjid sebelah rumahku yang besar
di Jalan Andalas nomor 2, di jantung Kota Makassar. Masjid
itu hanya berjarak beberapa langkah kaki. Damainya telah
menjadi rumah kami yang kedua. Emma, lebih sering shalat
di kamarnya yang berukuran sedang dan berplafon tinggi.
Itu kamar ternyaman di rumahku yang dibangun Bapak pada
awal 1950. Rumah yang menjadi bukti pencapaian kerja keras
Bapak, pedagang gigih yang terus menembus perubahan
nasib dari kios pasar ke toko di jalan raya, dari toko jalan
raya menjadi importir. Bapak, salah satu pemuda Bone yang
sukses di Makassar.

Percakapanku dengan Emma siang itu adalah awal
dari perjalanan batin yang tak pernah kuduga akan datang
pada hidupku. Sebagai anak remaja tanggung, aku telah
mencoba-coba untuk melihat peta masa depanku. Dengan
melihat keadaan hidupku saat itu, seorang ayah yang sukses
berdagang dan seorang ibu yang sangat cakap mendampingi
suaminya, setidaknya aku tahu. Di depan nanti aku akan
menjadi orang muda yang sangat bersemangat memburu

keberhasilan. Sekolahku akan lancar diiringi Bapak dan Emma
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yang tak pernah kehabisan energi untuk memperhatikanku.
Sukses mereka berdagang akan menjadi cermin yang sangat
dahsyat bagiku untuk bergerak. Hidupku sempurna.

Aku bersyukur.

Tapi percakapan dengan Emma siang itu mengalirkan
ketakutan yang aneh. Seperti ada ancaman.

Aku membawa gelisah Emma dalam shalatku. Aku tafakur
berlama-lama di masjid. Mataku terbang di permukaan karpet
berwarna hijau tua yang melapisi masjid besar itu. Masjid
Raya, yang dibangun menjadi besar oleh campur tangan
Bapak dan kawan-kawan pedagang. Aku selalu merasakan
masjid ini bagai rumahku. Karpet hijau tua itu bagai kerabat
yang mengenal baik diriku. Kumaki diriku yang kurang cakap
menebak isi kepala Emma. Apa yang bisa kuterjemahkan dari
keterangannya? Ayahku gemar menyisir dan memakai krim
rambut berwangi mencolok. Dan, Emma melihat itu sebagai
sinyal bahaya. Ah, Jusuf, kau minim pengalaman sebagai
laki-laki! Gerangan petunjuk apa yang bisa kau temukan dari
sana?

Nihil.

Aku tak pernah membayangkan ada sesuatu yang buruk di

rumahku. Tidak ingin. Dan, tidak akan pernah. Seharusnya.
Rumahku adalah pelabuhan damai. Pagi senantiasa

datang dengan tenteram, malam selalu berjalan dengan

tenang. Orang-orang keluar-masuk dengan senyum. Juru
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masak selalu menciptakan asap beraroma sedap, menghasil-
kan makanan-makanan yang akan terbagi dengan ramah
kepada setiap orang yang datang. Pintu rumah kami terbuka
bagi siapa saja.

Setiap Ramadhan kami merayakan ritual mengasyikkan
setiap hari, berkumpul dalam sahur yang hangat dan waktu
berbuka yang sejuk. Kami membagi-bagikan sarung dan
bahan makanan setiap Lebaran kepada orang-orang tak
mampu. Aku bahagia. Rumah kami sumber sukacita, bukan
saja untuk keluarga sendiri, melainkan juga untuk orang-
orang di sekitar rumah kami. Tak pantas ada masalah yang
membuat penghuninya dicekam sedih.

Percakapan dengan Emma nyatanya tak pernah tamat
menjadi sesuatu yang tuntas. Aku menangkap perubahan
drastis pada diri ibuku. la memperlihatkan tirai buram. Tidak
kudapati lagi bening senyum yang lepas. Itulah masa aku
mulai mengenal gelisah. Gelisah yang sangat tak enak.

Aku tak pernah melupakan tahun itu.

1955.

Tahun saat bayanganku akan kehidupan kemudian
pecah berantakan seiring dengan realitas tak terduga
yang menghampiri kami. Tahun yang memaksaku belajar
menyusun remah-remah kenyataan pahit menjadi sebuah
keyakinan baru: berdiri tegak di atas perasaan sakit. Saat kisah
perjuangan perasaanku dimulai. Kisah emosi yang memberi

pengaruh luar biasa bagi sepanjang hayatku.
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Tak pernah ada penjelasan dari Emma tentang apa yang
ia gelisahkan, setelah percakapan yang membingungkanku.

Adalah kakak perempuanku, Nurani, yang kemudian
memberikan petunjuk lebih jelas. Gadis tangkas dan lincah itu
mendatangiku dan berbisik-bisik ketika aku sedang mereguk
es kelapa muda bersama Saman, adikku yang masih kecil, di
samping masjid. Sudah menjadi kebiasaanku membelikan
Saman es kelapa muda agar Emma bisa mencuri waktu untuk
beristirahat. Selain itu, Emma juga harus mengasuh Ahmad
dan Suhaeli, dua adikku terkecil. Saat itu, ibuku sedang hamil
anak kesembilan. Dua saudaraku telah meninggal. Jadi, jika
Allah memberikan keselamatan, ini adalah anak hidup yang
ketujuh.

Pada suatu siang, Nur, panggilan Nurani, datang dengan
tergopoh-gopoh. Wajahnya sarat cerita.

“Kau dengar suara tangis Emma setelah shalat Subuh
tadi?” Nur menatap kami satu per satu dengan tajam. Ahmad
masih kecil, belum genap 5 tahun. la hanya melongo melihat
garis muka Nurani yang lebih rumit daripada susunan benang
sutra menjelang ditenun.

“Mana kutahu, kau tahu kamarku di depan,” jawabku.
“Ada apa?”

“Aku dan Zohra mendengar jelas suara tangisnya.
Lama sekali!” Wajah Nur semakin penuh kerut. Zohra adik
perempuanku. Usianya sedikit lebih tua daripada Saman,
sekitar 10 tahun.
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“Di mana Bapak?” Aku mulai terpengaruh sikap Nurani.
Kakakku berwajah bulat telur dan memiliki kombinasi
semburat wajah Bapak dan Emma. Kulitnya bersih terawat.
Emma selalu membuatkan pakaian yang indah untuk Nur. Tapi
dengan mimik wajah Nur yang kisruh begitu, aku melihatnya
seperti ibu-ibu yang dirundung panik. la menjadi jauh lebih
tua daripada usianya.

“Itulah dia!” Nur dengan cepat menggerakkan tubuhnya.
la duduk di dekat kami. Telah kuletakkan batok kelapa yang
airnya telah habis kusedot. Konsentrasiku murni kepada Nur
dan yang hendak ia katakan. “Bapak mencintai orang lain.”

Aku tersedak. Benar-benar terbatuk. Bahu Ahmad
kutepuk. “Hei, kau pulanglah sana!” Adikku menurut. Kaki
kecilnya bergerak menjauh dari kami. la menghilang di
pintu mungil yang memisahkan rumahku dengan pelataran
samping masjid.

Aku kembali memandang Nur. “Hati-hati kau bicara.
Jika Emma mendengar, bisa menangis dia nanti!” Tapi entah
mengapa saat mengucapkan ini, aku justru merasa menang-
kap kebenaran dari ucapan Nur.

“Dia sudah tahu tentang itu, Jusuf! Justru itu yang
membuatnya menangis tadi Subuh ...."

Nur menutupi wajahnya dengan sepuluh jemari. Meng-
gerakkan wajahnya sedikit. la tidak menangis, setelah jemari-
nya kembali turun, aku melihat merah pekat di wajahnya. la
marah.

“Aku benci hal semacam ini!”
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Kemudian, hanya udara yang mengalir ke telinga kami.
Aku diam. Terlalu syok untuk bahkan melontarkan tanya lagi.

Kudengar kaum perempuan sangat hobi menggosok-
gosok cerita. Kau akan mendengar kisah tentang seorang
anak yang terperosok jurang, berdarah-darah dan pecah
kepalanya, padahal yang terjadi sebenarnya hanyalah kanak-
kanak yang terjerembap kecil di rimbun perdu pinggir jalan.
Atau, kau akan mendengar dongeng tentang perempuan
celaka yang mengganggu dua belas suami, untuk sebuah
kenyataan seorang dara diburu seorang lelaki beristri.

Jadi, akutak mauterperosok begitu saja dalam pengaduan
Nur.

Namun, aku sudah telanjur digulung perasaan gelisah.
Dari cerita Nur tampaknya telah menjadi satu pertanda yang
jelas. Aku mulai takut.

“Nur, dari mana kau dengar tentang ini?” Suaraku tak
bernyali.

Apayanglebih menakutkan dariseorang anak yang belum
lagi dewasa, mendengar ayahnya mencintai perempuan
lain? Kuharap Nur hanya bercanda. Jika iya, aku akan marah
sebentar kepadanya. Tidak cukupkah panas matahari
Makassar membakar kulit kami? Tak perlu juga hati dibakar.

“Kerabat kita sudah banyak yang tahu ...” Suara Nur
lirih. “Emma sudah curiga sejak lama. Bapak menunjukkan
gelagat aneh. Sempat dia bercerita kepadaku. Tapi, aku tak
berani mengatakan apa-apa. Tapi, Emma sekarang tahu siapa

perempuan itu ....”
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Aku menoleh dengan cepat. “Siapa?”

la menyebutkan sebuah nama. Tak kutahu siapa orang
itu. Dadaku terasa bergejolak. Napasku menderu-deru.
Betapa cepatnya reaksi marah ini datang. Ah.

Pembicaraanku dengan Nurani kemudian menjadi
pengantar dari datangnya cetusan-cetusan baru. Saudara-
saudara kandungku, kerabatku, semua bertutur tentang kisah
yang menyakitkan. Kisah yang sangat ditakuti semua anak.

Bapak mencintai perempuan lain. Begitu inti dari kabar
yang bergulir. Renda ceritanya terus bertambah. Konon
perempuan itu jauh lebih muda daripada Emma. Cantik.
Barangkali ada keturunan Arab karena hidungnya sangat
mancung, begitu kata orang-orang yang membawa berita.
Bapak menemuinya hampir setiap hari. Setiap hari. Di sela
waktu bekerja. Pernah juga malam hari. Orang-orang menga-
takan, “Tidak mungkin ayahmu bersandiwara. Dia betul-betul
jatuh cinta kepada perempuan itu.”

Bahkan, kemudian ada juga orang yang berkata-kata
lebih tajam. “Kuharap kau tabah, Jusuf. Kami dengar ayahmu
akan segera menikahi perempuan itu. Jika itu terjadi, Jusuf,
akan tinggal di mana ayahmu? Di rumahmu atau di rumah
istri barunya? O, kuharap kau tabah, Jusuf .... Kau anak laki-
laki tertua. Kepadamulah ibu dan saudara-saudaramu akan
bersandar”

Dan, langit menjadi gelap.
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Aku syok. Tak tahu apakah aku lebih layak marah atau sedih.
Aku tak bisa merumuskan perasaanku. Yang pasti, aku terluka.
Luka yang tak pernah kubayangkan ada dalam hidupku. Aku
pernah beberapa kali terjatuh. Bahkan, pernah sobek pahaku
saat tinggal di Bone sebelum kami pindah ke Makassar. Aku
pernah berkelahi dengan kawanku. Pernah bersitegang de-
ngan Nur. Tapi sakit hati dan fisik yang kurasakan tidak
sengilu saat kudengar Bapak hendak menikah lagi. Entahlah.
Itu seperti bambu siluman tak kentara yang terus menekan-
nekan ulu hatiku tanpa henti sejak aku terbangun tidur hingga
hendak beranjak tidur. Benar-benar sebuah perasaan yang
menyiksa.

Aku mengenal kata poligami. Tapi tidak kubayangkan kata
itu akan menjadi bagian dari sejarah keluargaku.

Aku menghormati ayahku. Sangat. Haji Kalla yang terpan-
dang di seantero Makassar. Haji Kalla yang mewarnai Bone
dengan teladan kesuksesan berniaga hingga orang-orang di
sana terinspirasi untuk berjuang melalui kios-kios dan toko-
toko mereka. Haji Kalla yang meninggalkan Bone dengan jejak
keberhasilan dan sanggup menaklukkan Makassar. Pedagang
yang telah menyandang gelar haji sejak usia 15. Petarung
nasib yang gagah berani melajukan hidupnya di atas “kapal”
sendiri lewat kios sederhana di sebuah pasar. la menang atas
cita-citanya.

Keluarga kami berada di tataran yang cukup terhormat.
Rumah kami di Jalan Andalas ramai dikunjungi orang untuk

maksud bermacam-macam. Orangtuaku ada pada acara-acara
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terkemuka di kota kami. Dapur besar kami selalu penuh
dengan kiriman dari berbagai kampung. Palawija, rempah,
beraneka penganan manis khas Sulawesi Selatan, dan buah
tangan lain. Laki-laki berpenampilan perlente, para saudagar
ternama, dan kaum ibu berbusana dari sutra terbaik silih
berganti bertamu. Orang-orang Nahdlatul Ulama yang
berwibawa kerap berkumpul di rumah kami. Orangtuaku
dihormati banyak orang. Itu anugerah yang membahagiakan
kami.

Tapi lalu Bapak mencintai perempuan lain. Dan, orang-
orang bergunjing tentang itu. Ini pukulan.

Kami mulai meniti hari-hari yang berbeda. Secara
fisik, atmosfer rumah kami sama saja. Kami, saat itu enam
bersaudara, melewati kehidupan dengan aktivitas seperti
biasa. Nur, aku, Zohra, Saman, Ahmad, dan Suhaeli yang
masih sangat kecil, tidak melakukan hal yang berbeda.

Kami terbangun pada waktu Subuh, dan melakukan hal-
hal rutin dengan wajar. Di belakang rumah, ada bangunan
tambahan dengan jendela besar-besar yang mengantarkan
pemandangan kota yang indah serta dapur besar. Bangunan
itu juga selalu hidup. Ada sejumlah keponakan Bapak dan
Emma yang tinggal di sana. Semenjak tinggal di Jalan Andalas,
Emma menampung banyak kerabat. la ingin berkah Bapak
terasakan oleh sanak saudara. Mereka disekolahkan dan
dibesarkan orangtua kami. Jumlahnya cukup banyak. Mereka
biasa membantu memasak dan melakukan pekerjaan lain

sebelum sibuk dengan berbagai urusan mereka.
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Rumah kami tetap ramai. Tapi aku merasakan hawa yang
dingin. Tidak lagi terasa hangat seperti biasa. Seperti ada
aliran udara yang mencekam di tengah hiruk pikuk kehidupan
di dalamnya. Dan, rasa dingin itu mengalir dari tatapan redup
ibu kami.

Bapak akan menikah lagi.

Bapak akan menikah lagi.

Bapak akan menikah lagi.

Kabar itu semakin santer. Aku merinding.

Aku berusaha keras mencegah hari itu terjadi. Melalui
doa. Air mataku jatuh di atas sajadah. Aku takut kehilangan
Bapak. Tidak dengan cara seperti itu. Kau memiliki ayah yang
juga akan menjadi ayah bagi orang lain. Itu sebuah rumusan
yang tak pernah lahir dari benakku. Sempat kuredakan
protesku. Kuanggap itu hal biasa. Tapi tidak. Sulit sekali untuk
kuanggap biasa.

Hari itu akhirnya datang. Pernikahan Bapak dan perem-
puan pilihannya yang kedua, berlangsung pada 1956. Tidak
meriah. Tidak menggaung. Tapi menusuk. Sangat.

Informasi deras mengalir ke rumahku. Datang seperti
serbuan puluhan pisau yang liar menghunus-hunus. Menurut
orang yang menyaksikan pernikahan Bapak, pernikahan itu
digelar di Jakarta. Ada resepsi kecil. Wajah Bapak berlumuran
cahaya. la bahagia. Mereka berbulan madu di Jakarta. Bermil-
mil jauhnya dari Emma yang duduk sendu di rumah kami.

Pada hari-hari di sekitar pernikahan Bapak, Emma

terlihat seperti berjuang keras memimpin dirinya memasuki
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babak baru kehidupan. Sering ia berdiri di muka jendela,
seperti hendak melarikan gelisahnya. Pandangannya kosong
dan keruh. Seperti hendak berlari, tapi dikepung dinding yang
tinggi.

Jika kau tanya apa yang menyakitkan dari kenyataan
ayah menikah lagi, aku tak akan menjawab berlama-lama.
Mendengarnya pun sudah sakit. Apalagi melewati masa
sesudahnya. Aku tahu, ketika pernikahanitu telah resmi, maka
rumahku di Jalan Andalas akan merintis perjuangan baru.
Bukan lagi berupa perjuangan gigih orangtua membesarkan
usaha seperti yang kulihat sejak kecil. Tapi perjuangan
untuk bersabar dan tawakal. Bukan hanya Emma. Juga kami,
anak-anaknya. Perasaan luka Bapak menikah lagi tak hanya
menggesek satu hari. Barangkali, akan beribu-ribu hari
setelah pernikahan itu terjadi. Barangkali, sepanjang hidup
kami.

Pada hari pernikahan itu, aku mendekam dalam kamar.
Aku tak ingin melihat matahari. Tak ingin tersadarkan seperti
apa wajah Emma, wajah saudara-saudaraku. Aku ingin hari
cepat-cepat menjadi gelap.

Ketika hari itu berakhir, apa yang telah terjadi men-
jadi sejarah. Tinggal kesanggupanku untuk lupa yang diper-
tanyakan. Rasanya akan berat.

Yang kuingat adalah ucapan Emma pada malam hari
setelah datang kabar pernikahan Bapak di Jakarta. Diucapkan

dalam suara yang parau dan kering. “Jusuf, tak perlu kau ingat
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hari ini. Cepat lupakan dan kau kembali berkonsentrasi pada
sekolahmu ...”

Seandainya bisa.

Aku hanya makan satu kali. Pukul sepuluh malam,
ketika perutku benar-benar menangis. Kusantap makanan
sendirian dengan tenggorokan kering. Setiap suapan yang
masuk meninggalkan rasa sakit. Kutatap lorong lebar, ruang
tengah kami yang apik dihiasi perabotan kayu jati berdesain
indah. Biasanya pada malam hari Bapak duduk di salah satu
kursi yang ada di situ. Menemani kami yang belajar. Atau, ia
membaca. Ruangan itu baru akan lengang mendekati tengah
malam. Ketika Bapak bangkit dan berjalan masuk ke kamar.
Suara pintu kamarnya yang menutup adalah bunyi terakhir
setiap malam. Kami selalu damai dalam senyap.

Sedih, mengingat itu. Apakah Bapak masih akan ada di
rumah kami pada malam hari? Entahlah. Betapa tersiksanya
perasaanku menyadari bahwa kami telah berada pada titik
yang sangat tak enak. Bersiap menghadapi perubahan besar
dalam hidup kami.

Dan, perubahan itu telah terasa keesokan harinya.

Yang menyakitkan adalah bagaimana menempa perasaan
kami untuk tahan dari sorotan orang lain.

Perlahan-lahan kabar itu beredar. Dari lingkup kerabat,
menjadi gunjingan masyarakat. Emma makin tertekan. Ah,
habis sudah kisah indah perempuan mengagumkan dari

Bone. Orang-orang tentu masih sangat mencintainya. Tapi
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cinta itu telah berlumur rasa kasihan. Istri cantik yang dimadu.
Pandangan itu menyengsarakan hati Emma.

Itu ujian dari luar. Ujian di dalam rumah jauh lebih berat.

Budaya baru dimulai di rumah kami. Bapak telah
memutuskan, ia tidur dan akan lebih banyak berada di rumah
istri kedua. Tapi Bapak berjanji, pada pagi hari dimulai dari
shalat Subuh, napasnya ada di rumah kami. la juga akan
muncul lagi di rumah saat shalat Magrib, bersantap malam
sejenak di meja makan mungil di ruang makan kami yang
tidak seberapa luas, sebelum kembali ke rumah barunya.
Pada hari ia mulai hendak tinggal di rumah istri keduanya,
Bapak melenggang keluar dari rumah kami tanpa membawa
apa pun. Seluruh pakaiannya ditinggal di rumah. Tapi kami
merasa ia seperti membawa seluruh perasaan kami. Rasanya
hampa setelah bayangannya tak lagi terlihat.

Kami mulai terbiasa pergi tidur tanpa mendengar lagi
desah napas Bapak atau bunyi langkah kakinya. Tak ada lagi
bunyi berat pintu kamar tertutup yang menjadi sinyal bahwa
kami harus segera lelap. Panglima kami telah menemukan
kamar yang lain. Yang bukan di rumah ini. Kami terbangun
juga tanpa keberadaan sosok kuat itu. Boleh orang bilang
anak-anak kecil cepat melupakan sedih. Tapi rasa kehilangan
adalah sejarah abadi yang mendekam dalam hidup anak-anak
yang sadar akan kehilangan itu.

Itu tahun yang sangat sulit. Kehamilan Emma kian
membesar. la meniti masa hamilnya dengan penderitaan

yang bisa kutangkap dengan jelas. Dari bibirnya tak ada kata-
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kata yang memberitahukan kepedihan. Tak ada tangis. Tapi
aku tahu sekujur tubuh Emma dibalut duka.

Emma tetap memasak cukup bagi kami. la menata piring,
gelas, sendok, dan garpu untuk Bapak di meja makan yang
telah dilapisi taplak sutra berwarna cerah. Mangkuk-mangkuk
lauk tertata rapi di tengah, kami tak boleh menjamahnya
sebelum Bapak selesai bersantap. Tidak akan boleh. Emma
selalu menyediakan jamuan sempurna untuk Bapak, satu-
satunya laki-laki yang ia cintai dan ingin ia miliki. Kami akan
bersantap setelah Bapak beranjak dari kursi. Menghabiskan
apa saja yang ada.

Tapi kesibukan itu tidak lagi dilewati Emma dengan cahaya
yang kukenali. Aneka bahan makanan dan rempah-rempah
kehilangan senandungnya ketika tangannya dengan lincah
bekerja di atas kuali. Meja makan kami tidak lagi melihat
senyumnya yang datang dari lapisan hati paling dalam.
Sebab meja itu tidak lagi menjadi pemberhentian Bapak dan
pengantar menuju malam yang panjang di sisi Emma. Meja
itu hanya tempat untuk berhenti sejenak untuk kemudian
ia tinggalkan dalam arti yang sebenar-benarnya. Bapak tak
pernah bermalam di rumah kami. Kadang kami melihatnya
seperti orang lain yang datang berkunjung ke rumah kami
pada waktu-waktu tertentu. Tapi tidak bisa ditampik, aku
tetap menghormatinya. Sangat.

Emma kemudian melahirkan dalam rasa sakit yang
bercampur baur. Fisik dan jiwa. Adikku, Siti Ramlah, lahir

pada 1956 dalam kondisi cacat. Jemari kirinya lebih kecil
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daripada sebelah kanan. Kemudian, kaum kerabat ada yang
mengatakan, “lItulah tanda bahwa si bayi turut menanggung
sedih sejak dalam kandungan ....”

Tahun itu mendewasakanku dengan cepat. Mengantarku
melewati masa-masa yang penuh dengan bumbu emosi.
Kisahku adalah kisah tentang anak laki-laki yang hidup
mendampingi ibunya yang sakit hati.

Aku tahu bahwa Emma akan kuat. Sebab, ada hikayat kekuatan
yang sungguh dahsyat di dalam hidup ibuku.

Hikayat itu harus kuceritakan agar kau mengerti
bagaimana hidup Emma bermula. Sebuah kisah masa lalu
yang tak pernah terekam oleh mataku, tapi sangat menguasai
hidupku.

Hidupku dilumuri kidung misteri itu. Sebuah kisah agung
yang menjadi permulaan dari sebuah perjalanan bercahaya
seorang perempuan sederhana. Pada awalnya aku menghirup
aroma sendu dari kisah itu. Ada pilu yang berlari di lorong
cerita yang disampaikan para kerabat tua. Tapi kemudian,
aku mengaguminya seperti keindahan dongeng seribu satu
malam bagi anak-anak kecil sebelum tidur. Benakku selalu
mengulang-ulang mengingatnya sebagai ajaran kesabaran.

Inilah kisahitu. Hiruk pikuk duniayang bersiap menyambut
tangis pertama perempuan yang paling kuhormati. lbuku.

Emma.
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Sesungguhnya kisah poligami sudah terjadi dalam
kehidupan Emma. Bahkan, sejarah poligamilah yang
mengantarnya hadir di dunia. Emma lahir dari istri keempat
laki-laki dari Bukaka. Kakekku.

“Ilbumu lahir dari rahim kesabaran,” tutur seorang tetua,
dulu saat aku masih berusia di bawah sepuluh tahun. “la
barangkali telah menangis dalam kandungan.”

Dan, kemudian telingaku mendengar rangkaian cerita
dari banyak orang. Tetua-tetua dalam keluarga, dan orang-
orang yang mengenal ibuku sejak bayi. Mereka, orang-orang
Bone itu, menyebutkan hal yang sama, “Ilbumu sangat cantik,
Nak. Gadis Bone lahir dengan kemolekan yang sempurna.
Tapi, ibumu adalah bunga dari segala kecantikan yang pernah
ada. la memiliki kulit yang putih seperti kapas yang diolah
sempurna. Rambutnya hitam pekat dan mengilat. Keluarga
menyambutnya dengan kucuran doa ....”

Aku menikmati kisah itu. Seperti dongeng indah yang
mengalir untuk membuat duniaku terasa sejuk. Aku mencintai
cerita-cerita tentang masa kecil ibuku, dan lebih jauh lagi,
bagaimana ia terlahir ke dunia.

Orang-orang tua di kampungku semasa kecil mengisah-
kan Bone pada tahun ‘20-an sebagai surga yang memenjara
penduduknya. Semua orang tak ingin pergi dari tempat
sedamai itu. Alam Bone memelihara penduduknya dengan
kasih. Tak ada yang merasa miskin karena laut dan tanah

memberi anugerah. Para petarung nasib bermimpi bisa
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menginjak Makassar. Tapi Bone memiliki magnetnya sendiri.
la tak pernah bersalah untuk ditinggalkan.

Bone, tempat laki-laki kuat berkumpul dan mengawali
hari dengan doa dan semburan tenaga untuk berjuang bagi
keluarga. Mereka menantang laut, menaklukkan alam yang
keras dengan perahu-perahu pinisi. Mereka berangkat dari
pelabuhan kecil di Teluk Bone dan selalu kembali dengan
kemenangan. Perahu mereka dipenuhiikan-ikan segar. Kadang
mereka bawa pula kopra dan jagung dari Sulawesi Tenggara.
Bone, tempat perempuan-perempuan berwajah bening
menanti dengan takzim dalam rumah-rumah panggung
mereka. Para ibu dan perempuan muda mengolah sayuran
dan rempah dari kebun sendiri, dan melumuri ikan segar
hanya dengan bawang, jeruk, dan garam untuk menjadikannya
hidangan yang luar biasa. Tanah Bone sungguh bermandikan
karunia. Kau akan menemukan tanah paling kering sekalipun
yang bisa membesarkan pohon tomat dengan buah yang
segar. Rempah-rempah dari Bone, lengkuas, cabai merah,
bawang merah, garam, seperti telah diberkahi rasa dari tanah.
Daging dan ikan dilezatkan oleh bumbu sederhana itu. Kau
juga akan menemukan padi dengan harum yang mengayun
perasaanmu.

Masakan olahan perempuan Bone membubungkan asap
sedap ke udara. Para laki-laki kuat akan kembali ke rumah
ketika merah langit seperti saga. Anak-anak kecil telah wangi
dan berpupur wajah. Para perempuan menanti suami-suami

mereka di tangga rumah panggung, berkerudung tubuh
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dengan sarung sutra. Lalu, rumah-rumah panggung itu akan
hangat dengan kecipak suara, asap harum masakan, dan
tawa.

Tak ada yang menginginkan pergi dari indahnya Bone,
kecuali mimpi yang keras kepala.

Dan, ibuku, Athirah, atau yang kami panggil Emma,
dikandung dalam alam seindah itu. Para tetua mengatakan,
“Semua orang sibuk menebak-nebak akan secantik apa ibumu
saat lahir karena ia dikandung oleh perempuan yang sangat
bening. Namanya Kerra ....”

Kerra, nenekku. Seseorang yang kelak menjadi sosok yang
berarti dalam tumbuh kembangku. Benakku mengingatnya
sebagai perempuan tangguh yang sangat tabah. Yang selalu
bekerja keras sejak ayam berkokok dini hari hingga gelap
menyudahi hari.

Bukaka, sebuah kampung di dalam Bone, dipenuhi
gadis-gadis belia yang segar. Tapi nenekku, Kerra, sangat
istimewa. la bukan anak perempuan sembarangan. Ayahnya
adalah komandan kavaleri Kerajaan Bone. Mereka tidak kaya.
Tapi mereka hidup dalam alam yang bergelimang hormat.
Mereka tinggal dalam rumah panggung yang kukuh, yang
pagarnya dihias ukiran rumit yang sangat indah. Penduduk
Bukaka sangat tabik pada keluarga Kerra. Dalam usia sangat
belia, mungkin sekitar 13 atau 14 tahun, Kerra digambarkan
para kerabat tuaku sebagai gadis yang memikat. la memiliki

kesantunan yang sangat lembut. Para Ibu yang memiliki anak
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laki-laki remaja bermimpi bisa mengambil Kerra sebagai
menantu.

Aku menyukai kisah remaja Kerra yang hanya sekelumit.
Sangat singkat karena kemudian ia menyudahinya dengan
perkawinan. Pada masa itu perempuan-perempuan Bone
sudah menanggalkan status remaja mereka dengan menikah
muda. Sebelum usia 15 mereka telah menimang bayi.

Kecantikan Kerra dan hasrat yang luar biasa dari banyak
laki-laki kepadanya juga sudah memberi sinyal, ia tak akan
berlama-lama berada di rumah orangtuanya. Seorang
laki-laki pilihan akan segera melamarnya. Mungkin calon
suaminya adalah pemuda cakap yang sempurna. Putra
terbaik dari Bukaka, atau dari kampung-kampung dalam
tubuh Bone. Semua orang menduganya begitu. Terbayang
Kerra mengenakan baju bodo yang lembut dan indah, serta
kain tenun dari benang sutra yang dipintal dengan cinta dan
sepuhan warna alam yang dirancang hati-hati. la akan duduk
tersipu di sisi laki-laki belia terbaik dari Bukaka. Kerra terlalu
cantik untuk mendapatkan jodoh biasa.

Yang terjadi kemudian memang tidak biasa. Bahkan,
sangat luar biasa. Kerra yang masih belia diinginkan oleh ...
Kepala Kampung! Ya, Kepala Kampung Bukaka, laki-laki uzur
dengan tiga orang istri.

Sampai di sini aku selalu menghentikan pandangan.
Kupejamkan mataku dan kudorong benakku untuk bisa
menggambarkan masa itu. Menciptakan gambaran yang

paling mendekati realitas. Tentu saja sulit sebab aku tak hidup
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pada masa itu. Para tetua mengatakan, “Itu juga pernikahan
yang luar biasa, Nak, sebab seisi Bukaka terkejut. Seluruh
kampung bergunjing akan rencana pernikahan itu. Apakah
Kerra akan menolak keras atau menurut. la terlalu indah dan
muda untuk seorang lelaki tua yang bungkuk. Setiap orang
selalu ingin melewati rumah panggung Kerra, ingin melihat
wajahnya. Apakah ia bahagia atau murung. Anak-anak muda
yang menyukai Kerra berharap kabar rencana pernikahan itu
dusta belaka. Mereka ingin memiliki Kerra.”

Mohammad, sang Kepala Kampung Bukaka saat itu begitu
menginginkan Kerra. la menemui ayah Kerra, membujuknya
untuk mau memberikan putrinya. Mohammad, orang terpan-
dang. la seorang kepala kampung yang dihormati. Status
sosialnya lebih tinggi daripada ayah Kerra. Jawaban muncul.
Ayah Kerra menyerahkan segalanya kepada putrinya. Kerra
hanya menggulirkan senyum yang hanya bisa ia maknai
sendiri. Sebab, pada masa itu keputusan seorang ayah adalah
harga mati.

Aku lebih memikirkan apakah nenekku, Kerra, bahagia
saat itu? Atau, ia bingung? Atau, yang paling kutakutkan,
apakah saat itu ia dicekam kesedihan yang hebat dan hanya
mampu menangis di dalam hati tanpa bisa berkata satu
kata pun? Sebab, betapa mengerikannya status sebagai istri
keempat. Itu posisi yang mengancam dan terancam.

Pada bagian ini aku seperti masuk ke dalam lorong
misteri. Tapi para tetua kemudian selalu menyepatkan kisah

ini. Mereka tak berkata-kata banyak tentang ini. Tentang
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apakah Kerra terpukul atau bahagia. Atau, apakah ia didera
ketakutan yang hebat. Aku tak bisa membayangkan. Seorang
gadis belia berusia 13 harus menikah dengan pria tua tanpa
pernah ia mulai dengan cinta. Tapi kegelisahanku adalah hal
yang tak penting untuk dibahas bagi para tetua. “Kau tidak
hidup di masa itu, Nak,” tutur mereka. “Para gadis akan
menurut saja pada kehendak orangtua mereka. Pernikahan
bukan termasuk dalam agenda kebebasan para gadis. Mereka
tunduk pada nasib.”

Bukaka terkejut. Pernikahan keempat Mohammad
mengundang reaksi keras. Yang paling tajam datang dari
tiga istri Mohammad dan anak-anak mereka. Kerra dihujat
sebelum ia mengenakan baju pengantin dan duduk di
pelaminan. la dikutuk dan dilontari caci maki. “Kau akan
membawa kesialan bagi Mohammad!”

Pertengahan 1923. Mohammad dan Kerra menikah de-
ngan resepsi yang sangat sederhana. Hujatan yang terlalu
deras membuat Mohammad menghindari pesta besar yang ia
inginkan. la sangat mencintai Kerra. Tak ingin istri keempatnya
sakit hati.

Itu adalah pernikahan yang sulit. Mohammad memberi
Kerra sebuah rumah kecil. Letaknya berdempetan dengan
rumah-rumah para istri Mohammad yang lain. Sebuah
kehidupan suram yang tajam. Para tetua mengisahkan Kerra
nyaris selalu mendekam di dalam rumah. Sebab di luar
dinding rumahnya, orang-orang yang membencinya telah

menanti dengan semburan kemarahan. la sama sekali tidak
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menunjukkan seperti apa isi batinnya sesungguhnya. Yang
dilakukan Kerra, menjalani tugas sebagai istri di rumah.
Menanti suaminya kembali dari bekerja. Hanya itu.

Kerra hamil tak lama setelah pernikahannya. Mohammad
bersukacita. Entahmengapa, menurutparaTetua, Mohammad
dalam pernikahannya yang keempat itu seolah memasuki
kehidupan yang kembali muda. Orang Bone menyebut laki-
laki tua sebagai lato-lato. Telah renta. Mohammad pun telah
dipanggil demikian, juga oleh ketiga istri dan kerabatnya.
Namun, di sisi Kerra, Mohammad memancarkan cahaya
muda. Kebahagiaannya mengubur usianya.

“Aku bermimpi memangku bulan!” cetusnya, seperti
dikisahkan oleh para Tetua kepadaku. “Kau tahu artinya itu,
anak yang dikandung Kerra akan menjadi sosok yang bersinar.
Yang akan mengangkat derajat keluarga!” Mohammad
kegirangan.

Tiga istrinya tertawa sinis. Kerabat besar menahan sedih.
Mohammad dikatakan gila. “Apa yang kau harapkan dari
gadis dungu itu, Mohammad? Bayimu nanti tak lebih hanya
akan menjadi anak malang dari istri kesekian!”

Pada saat Kerra hamil, jabatan Mohammad sebagai
kepala kampung telah selesai. Takhtanya usai. Kehormatan
dan uang juga menyusut. la lebih banyak berada di rumah, di
sisi Kerra. Orang-orang mencibir. “Lihatlah, lato-lato itu kini
akan menyadari kebodohannya. la menemui kesialannya.”

Para Tetua mengatakan sungguh berat beban batin yang

dirasakan Kerra. Dari putri yang bahagia dan tak berbeban
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rasa, ia kemudian menjadi istri yang menanggung derita
hati. Kerra tahu, setelah ini kehidupan tidak akan mudah.
Suaminya sangat tua dan tak lagi memiliki pekerjaan.
Anak yang dikandungnya telah dikutuk sebelum tangisnya
terdengar. Dalam malam-malamnya Kerra telah memintal
kekuatan dan menyiapkan diri untuk menyambut kehidupan
yang akan sangat berat.

1924. Tangis bayi pecah. Kerra melahirkan. Seorang
bayi perempuan berkulit putih dengan mata, hidung, dan
bibir yang sangat indah. Orang-orang yang mencintai Kerra

'II

mengatakan, “Bayi ini secantik dirimu!” Dan, tiga istri
Mohammad mengatakan, “Itulah si bayi buruk rupa”.

Kerra melihat celah bercahaya. Demi melihat senyum
dan pandangan bening bayinya, ia seperti mendapatkan
energi misterius. Sesuatu yang tiba-tiba sangat mengukuhkan
dirinya. Sesuatu yang dengan mudah mengangkatnya dari
pikiran suram. Bayi itu sangat cantik. Terlalu cantik.

“Anak ini kita namakan Athirah,” tutur Mohammad
kepada Kerra. “Artinya, anak yang memuliakan.”

Demikianlah kisah kehadiran Athirah ke dunia. Ibuku.
Bayi yang telah menanggung sedih sejak dalam kandungan.
Tapi seperti mimpi yang diterima kakekku, Mohammad,
Athirah diyakini Kerra akan menjadi perempuan bercahaya
yang memancarkan kemuliaan. Dia tidak akan menciptakan
gelap. Optimisme ini yang kemudian menciptakan kehidupan

yang tiada beban lagi bagi Kerra. Dengan Athirah dalam
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gendongannya, ia merasa hidup tidak sepenuhnya memberi
beban kepadanya. Athirah memberikan harapan.

Kehidupan pernikahan yang berat membuat Kerra
terbentuk menjadi perempuan pekerja keras. la melarikan
sedihnya pada keringat. Pada otot-otot lengannya yang
terus ia gerakkan. Pada letih yang menghambat tangisnya.
Setiap hari ia menumbuk padi dengan alu. Tangannya terus
menggerakkan kayu berat dan tumpul itu walau kehamilannya
terus membesar. Sepanjang menumbuk alu, dari benaknya
selalu lahir rentetan doa. Semoga anaknya kelak tak pernah
bersentuhan dengan poligami. Jika anaknya laki-laki, tak perlu
ia memaksa seorang gadis memasuki kehidupan sulit sebagai
istri kesekian atau menciptakan sakit hati bagi istri pertama
dengan melakukan pernikahan lagi. Jika anaknya perempuan,
jangan sampai pula menjadi istri kesekian atau merasakan
sakitnya dimadu.

Kelak ketika aku lahir, aku memanggil nenekku dengan
Mak Kerra. Perempuan yang sangat berpengaruh dalam
membesarkan diriku pada masa kanak-kanak di Bone, di
sisi kelembutan seorang ibu yang terasa sempurna bagiku,
Athirah. Mereka, dua perempuan kuat yang menyusun
karakterku.[]
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engalaman terberat seorang anak dalam kasus
Cppoligami, ketika harus menyaksikan salah satu dari
orangtua menahan pedih atas peristiwa menekan itu. Kadang
tak kupikirkan lukaku sendiri. Lebih sedih memikirkan luka
seseorang yang menjadi payung hidupku. Emma.

Sejak Bapak menikah lagi, rumah kami redup. Tapi ibuku
adalah perempuan pemantik cahaya. Aku bisa menangkap
sedihnya walau dunia selalu melihat kebahagiaannya.

Aku tahu ibuku mati-matian menciptakan hari yang wajar.
Sejak menikah hingga hari itu, ia dikenal sebagai perempuan
kuat, dan ia ingin terus seperti itu. la ingin melewati hari yang
tidak pernah ada jejak sakit hati. Kalau boleh, barangkali, ia
ingin melupakan itu. Tapi realitas punya kuasanya sendiri.
Ketika membuka mata pada pagi hari, perasaan sakit

menjelma ada.
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Emma membuka hari sejak pagi. la menghidupkan
dapur. Aku mendengar gemerencing bunyi peralatan masak
logam beradu, talenan kayu yang menubruk meja, dan bunyi
pisaunya yang berulang saat mengiris sesuatu. la menyiangi
ikan segar, melumurinya dengan tomat dan bawang. Aku juga
mendengar bunyi minyak panas, dan kemudian masakan
yang memekikkan kelezatannya melalui aroma harum yang
membubung.

“Bangun....” labiasamembunyikan katainidenganlembut
sambil berjalan mondar-mandir mengurusi pekerjaannya. la
membangunkan kami. Suaranya menelusup melalui celah
pintu. Tak ada teriakan. Tapi sangat mengelus telinga dan
selalu berhasil membuat kami membuka mata.

la lincah, tapi sangat halus. la selalu terjaga walau
terburu. Beberapa pekerja di rumah kami biasanya selalu
langsung terbangun, juga sepupu-sepupuku yang tinggal di
rumah kami. Setelah Bapak tak tinggal di rumah lagi, Emma
melihat sisi ini sebagai berkah. la nyaris tak pernah sunyi
dengan banyaknya kerabat yang berkumpul walau aku bisa
menebak sepi hatinya.

“Jusuf, kau jagalah kerukunan kerabat kita dengan
saudara-saudaramu yang tinggal di rumah ini. Jangan kau
buat mereka sungkan di sini ....” Suatu kali Emma mengatakan
itu. Tanpa harus disarankan, aku jelas akan melakukan itu.
Entahlah, aku semakin mensyukuri keramaian di rumah kami.

Rumah di Jalan Andalas itu sebetulnya tidak mahaluas.

Kamar-kamar di dalam rumah telah penuh oleh kami, anak-
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anak Emma. Tapi Emma dan Bapak kemudian berinisiatif
membuat bangunan sederhana di tanah belakang rumah,
lengkap dengan dapur yang cukup besar, beranda nyaman
dan kamar mandi. Sepupu-sepupuku hidup nyaman di
tengah kami. Setelah Bapak menikah lagi, keramaian di
rumah kadang berfungsi sebagai penghibur. Seseorang
bisa menyadari kelebihan-kelebihan dalam hidupnya ketika
sedang bertimbun lara.

Aku selalu meniru cara Emma menyempurnakan hari,
sungguhpun sebetulnya hidup kami tak lagi sempurna. Aku
tak pernah berbicara apa pun kepadanya tentang perasaanku
terhadap pernikahan kedua Bapak. Mana aku berani. Dan,
mana aku tega. Laki-laki belasan tahun sepertiku telah tahu
betapa berharganya wajah indah perempuan dengan pikiran
bersih. Tak ingin kurusak wajah damai Emma dengan ucapan
yang tak patut dan melenyapkan senyumnya.

Jadi, pada tahun pertama Bapak tidak tinggal lagi di
rumah, aku mati-matian menjaga sikapku. Juga bibirku.
Aku sadar betapa inginnya aku cerewet kepada Emma.
Mempertanyakan mengapa ia mengizinkan Bapak menikah
lagi. Dan, mengapa ia membiarkan Bapak pergi, tinggal di
rumah istri barunya.

Sejak membuka mata kali pertama aku telah memiliki
Bapak. Dan, hingga ia diambil Tuhan kelak baru aku mau
berpisah. Bagiku, Bapak lebih pantas ada di rumah kami,
dengan seorangistridan anak-anak yang sangat mencintainya,

Nurani, aku, Saman, Zohra, Ahmad, Suhaeli, dan Siti Ramlah.
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Dari Nur yang telah merekah remaja hingga Siti Ramlah
yang masih berupa bayi merah. Kami semua membutuhkan
kehadiran Bapak. Sungguh ingin aku memaksa Emma untuk
bercerita. Apa gerangan yang dipikirkan Bapak hingga ia bisa
meninggalkan rumah kami?

Tapi mana berani aku mengatakan itu. Sama seperti
Emma yang membuka pagi dan menutup malam dengan
sikap-sikap yang menjaga perasaan kami, aku pun menjaga
wajah damai Emma dengan tidak banyak berkata-kata. Cukup
kuikuti saja apa maunya.

Dan, pada tahun sulit itu, mula-mula Emma tampak baik-
baik saja.

la sudah mengalirkan cahaya sebelum matahari benar-
benar ada. Masih kurasakan lembut suaranya. Mengayun
empuk di telinga kami saat Subuh datang. Setelah
pekerjaannya di dapur beres, Emma akan memasuki kamar
kami. Aku tidur dengan Saman. Ahmad tidur dengan Suhaeli.
Nurani tidur dengan adikku, Zohra. Siti Ramlah, tidur bersama
Emma.

“Shalat ...,” bisik Emma.

Ujung jemarinya menyentuh jemari kaki kami. Itu adalah
panggilan surgawi. Aku dan adik-adikku, Saman dan Ahmad,
selalu terjaga dengan cepat, mengambil air wudhu, lalu
berjalan kecil menuju masjid yang hanya berjarak beberapa
langkah dari sisi rumah kami. Nurani dan Zohra juga selalu

bangun pagi. Emma shalat di kamarnya.
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Emma tetaplah seorang ibu yang sempurna dan tanpa
masalah, sungguhpun hidup kami tak lagi sempurna. Kami
menghargai caranya melupakan luka. Oleh sebab itu, aku dan
saudara-saudaraku tak pernah membiarkan Emma terlalu
lama membangunkan kami. Kami akan segera bangkit dan
memperlihatkan semangat di depannya. Demi Emma, kami
melakukan itu.

Sesudah itu, apa yang terjadi? Pagiku selalu kutunggu
karena itu mengartikan akan ada napas Bapak di rumah kami.

Pada pagi yang masih gulita itu aku selalu berpapasan
dengan Bapak di masjid. la selalu ada, seperti janjinya. “Bapak
akan ada di rumah ini ketika kalian bangun tidur dan akan
tidur,” ucapnya, pada hari terakhir ia masih tinggal bersama
kami. Setelah menikah lagi Bapak memang mengatakan
langsung kepada kami, ia akan ada di rumah saat shalat
Subuh dan sarapan, serta shalat Magrib dan makan malam.
Aku percaya.

Dan, seperti juga janji Bapak yang selalu ia hormati,
maka kedatangannya pada pagi hari tak pernah ingkar. Aku
tak pernah kehilangannya saat shalat Subuh. la berjalan kaki
dari rumah istri mudanya, sejauh satu kilometer dari rumah
kami. Orang-orang mengatakan Bapak selalu bersemangat
mengayunkan langkahnya. “Dia selalu ingin bertemu kalian,
Jusuf! Setelah berkopiah dan mengenakan sarung, dia seperti
hendak berlari menuju rumahmu,” tutur seorang kerabat

yang tinggal tak jauh dari rumah baru Bapak.
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Bapak tetap shalat di depanku. la imamku. Di masjid
kami bersimpuh berdekatan. Aku memandang tubuhnya dari
belakang. Menatap punggungnya yang agak lebar dan kukuh
walau tidak terlalu tinggi. Aku melihatnya tertunduk, tafakur.
Entah apa yang ia pikirkan. Aku selalu berusaha menyaring
hatinya dengan menatap punggungnya.

Kami menikmati hening setelah shalat dan membiarkan
kibasan angin pagi menemani sepi kami beberapa saat.
Tak berapa lama, Bapak akan bangkit, melipat sajadahnya
dengan perlahan, menyampirkan di pundaknya yang bidang,
meninggalkan masjid berkarpet hijau tua itu, dan berjalan
pelan menuju rumah kami.

Aku menghirup aroma rindu dalam setiap langkahnya.
Selalu kuburu langkah Bapak sebab itulah saat paling lama
aku akan melihatnya ada di rumah. la tidak banyak berkata-
kata. Bapak laki-laki yang dingin. Tapi kami tahu sepenjuru
hatinya peduli kepada kami.

Jadi begitulah, Bapak selalu shalat Subuh di Masjid
Raya samping rumah dan sarapan di meja makan kami, di
kursi yang sejak semula telah ia duduki. Emma tak pernah
absen menyediakan hidangan yang istimewa. Sama seperti
kerinduanku melihat Bapak, Emma juga memanfaatkan
pagi untuk sebanyak-banyaknya memperhatikan Bapak.
Disiapkannya meja dengan taplak sutra yang bersih dan
perangkat makan yang telah ia lap dengan saksama. Lauk-

pauk ditata dengan pandangan cinta. Tak seorang pun dari
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kami boleh menyentuhnya sebelum pria yang sangat dicintai
Emma menyentuhnya.

Kadang Bapak berdialog dengan kami. Selalu ia yang
bertanya terlebih dulu. Kami tak pernah berani membuka
percakapan. Bukan, bukan karena ia seorang ayah yang
tak hangat. Benar, Bapak memang dingin, tapi ia memiliki
kehangatanyanghanyaiayangtahu. Dan, kamibisa merasakan
getaran sayangnya yang terbungkus itu. la biasanya bertanya
tentang sekolah kami.

“Kau harus makin banyak belajar berniaga, Jusuf,” katanya.
“Bukan hanya membantu Bapak, kau juga harus masuk ke
dalamnya. Lakukan sejak kau masih bersekolah,” katanya. Aku
mengangguk. Aku memang banyak membantunya di kantor
untuk hal apa saja yang bisa dilakukan remaja seusiaku. Tapi
aku memang belum berani berniaga secara langsung seperti
Bapak.

“Kau sudah cakap mengurus surat-surat pengambilan
barang di pelabuhan, Bapak dengar itu.” Bapak melanjutkan
ucapannya. la memandangku dengan senyum. Sebentar saja.
Senyum tak akan berlama-lama mendekam di bibir Bapak. la
akan kembali menampakkan mimik serius.

Aku selalu takzim di hadapan Bapak. la memiliki segala
yang dibutuhkan laki-laki untuk menenangkan hati anak-
anaknya. Bapak bertanya tentang nilai-nilai kami. Saman,
Nurani, dan Ahmad yang masih kecil ikut ditanya-tanya.
Dan, pada akhir dialog ia selalu bertanya, “Apa yang kalian
butuhkan untuk sekolah?”
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Bapak tidak “meninggalkan” kami. Pikirannya selalu ada
untuk kami.

Kadang ia menggendong Siti Ramlah berlama-lama.
Pernah kudapati ia menggenggam jemari adik bungsuku
itu, yang berbeda ukuran kiri dan kanan. Bapak menciumi
jemari itu dengan mata memejam. Sesekali kulihat matanya
berkaca-kaca. Sangat sulit aku marah kepada Bapak. Sebagai
seorang ayah, aku tidak menemukan kesalahan apa pun
pada dirinya. Hanya saja kadang mata hatiku juga mewakili
perasaan Emma. Mengapa Bapak meninggalkan rumah kami?
Itu selalu menjadi pertanyaan bertalu di batinku.

Kemudian, setelah ia mencukupi kebutuhannya untuk
bertemu dan berdialog dengan kami, Bapak melesat lagi ke
luar rumah. Mengerjakan bisnisnya. Kami juga berpencaran
ke sekolah. Dengan kehadiran Bapak pada pagi hari di rumah,
saat melangkah ke sekolah kami merasa tetap memiliki Bapak
dengan utuh.

Lalu, sepanjang hari Emma membereskan hal-hal
yang perlu ia bereskan di rumah, termasuk pekerjaannya
membantu bisnis dagang Bapak. la lakukan semua itu tanpa
menunjukkan aroma wajah yang berbeda. Begitu rapi ia
sembunyikan sedihnya. Ketika kami pulang sekolah dan
hari terus berjalan menuju petang, Emma kembali berkutat
di dapur. la menanti Bapak shalat Magrib di masjid sebelah
rumah, berdebar-debar menanti langkah perlahan Bapak, dan
menyajikan kesempurnaan di meja makan. ltulah penutup

hari yang dipersembahkan Emma.
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Yang paling menguliti perasaan kami adalah jika Bapak
keluar dari rumah kami menjelang shalat Isya dan kembali
menuju istri keduanya. Kurasakan ada sesuatu yang hilang
dari batin. Seperti ada ruang kosong yang mencekam.
Keropos. Rasanya seperti ditinggalkan. Kami merasa
telah menjadi pelabuhan untuknya, tapi ia tetap mencari
pelabuhan lain. Rasa itu sangat menyiksa. Biasanya aku segera
menenggelamkan diri di kamar, mengaji. Kuredakan pikiranku
yang gelisah untuk menemukan tenang kembali. Aku marah,
sedih, galau. Tapi mana berani aku protes kepada Bapak?

Paling perih jika kudengar dan kusaksikan bagaimana
Emma melewati malam, setelah Bapak tak ada. Emma
membereskan meja makan tanpa bicara. Senyap. Gerakannya
lembut dan hampa. Caranya membereskan piring-piring kotor
dari meja makan sangat berbeda dengan saat ia menata meja
menyambut kedatangan Bapak. Tidak terlalu lincah dan tak
ada nyawa. Panggungnya sebagai seorang istri telah berakhir.
la melangkah pelan menuju dapur besar di belakang. Sepupu
perempuanku membantunya mengangkut perangkat makan
dan mencucinya di belakang.

Hening mengantarnya memasuki malam. la kadang
memilih masuk ke dalam kamar, menghabiskan waktu
dengan perasaan yang entah seperti apa. Atau, ia ada di
tengah kami yang berbaring di atas tikar di ruang tengah
sambil menidurkan Siti Ramlah. Emma tidak berbicara

tentang sakit hatinya, tidak pernah. Senyap membersamakan
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kami. Sepertinya kami memang harus membisu untuk sebuah
perkara yang masih bergelombang di batin kami.

Jadi, begitulah kami menutup hari. Melewatkan malam
dengan sunyi. Hanya Nurani yang banyak berceloteh dengan
Saman. Aku lebih sering berdiam diri, menekuni buku
pelajaran. Sesekali kulirik Emma yang mengelus-elus wajah
Siti Ramlah. Emosi sedihnya kental betul saat memandang
adik bungsuku. Malam di Makassar pada awal 1957 hanya
diwarnai sesekali saja bunyi kendaraan bermotor. Telah
banyak orang kaya di kota kami. Saudagar hasil bumi dan
tekstil. Juga pedagang sutra yang mampu menjual sampai ke
Jawa. Mereka memiliki mobil. Tapi hanya sedikit yang mau
mengendarainya pada malam hari.

Kadang Emma mengaji pada malam hari. Lirih saja.
Halus dan sangat cantik suaranya. la mengenakan kerudung
berwarna lembut, baju terusan longgar dan sarung. Lalu,
duduk melipat kaki di atas tempat tidur dengan Siti Ramlah
berbaring manis di sisinya. la terlihat tabah dan tanpa
masalah.

Tapi hati laki-laki berusia belasan tahun sepertiku, telah
cukup mengerti ada luka di batin Emma. Baginya, Bapak tetap
sempurna walau telah menikah lagi. Sungguh itu sebuah

kedewasaan yang berat.

“Mana bisa? Tak berani kutanyakan itu. Ayahku laki-laki yang

dingin.” Suatu kali aku berkumpul dengan kawan-kawan
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sepermainan di Pantai Losari. Mereka—Rosyid, lkra, dan
Dullah, bertanya apakah aku tak pernah bertanya kepada
ayahku, mengapa ia menikah lagi. Waktu itu kami sedang
mengganyang pisang rebus.

“Tapi, kau berhak bertanya. Kau anak laki-laki tertua!”
cetus Rosyid, salah satu kawanku. “Hei, kau tahu pula, ayahku
pernah menikah lagi. Kami memburunya dengan pertanyaan.
Kakak-kakakku menggempur Ayah dengan teriakan keberatan.
Ibuku menyerang Ayah dengan sikap murka tiada henti. Kau
tahu, ayahku menceraikan istri keduanya. Kami berjuang

'”

merebut Ayah!” Rosyid emosional.

Aku tercenung. Sebuah sikap yang tak mungkin kulakukan
kepada Bapak. Aku terlalu menghormatinya. Selalu berpikir
bahwa setiap keputusannya adalah yang terbaik walau tidak
untuk keputusannya menikah lagi.

“Kakak sulungku hendak diperistri pedagang kopra dari
Kendari. Kaya raya. Orangtuaku menolak. Mereka tak mau
Kak Rogayah disakiti kehidupan pernikahan yang tak sehat.
Mana bisa tenang hidup menjadi istri ketiga. Belum tentu
pula tak akan ada istri keempat.” Dullah angkat bicara.

Kami kemudian terdiam. Melamun di tengah suara debur
ombak. Aku gelisah sekali. Separuh jiwaku hendak menuruti
kata teman-temanku. Tapi separuh jiwaku lagi terkunci.
Entahlah. Barangkali aku pengecut. Tapi lebih tepatnya aku tak
mau mengoyak rumah. Tak ingin menciptakan peperangan.

“Kau yakin ibumu akan kuat, Jusuf?” Kini lkra bertanya.

Anak laki-laki berambut ikal dengan rahang tegas dan kulit
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yang legam itu datang dari Ambon. la keras, tapi hatinya
sangat baik dan lembut. lkra memandangku dengan iba.
“Di keluargaku, laki-laki yang hendak menikah lagi akan
menghadapi kemarahan keluarga besar. Seorang perempuan
akan dilindungi habis-habisan oleh keluarganya. Apakah
ibumu dibela keluarga?”

Aku seperti dihakimi. Perasaanku tercabik oleh rasa
bersalah yang melolong-lolong. Aku bahkan tak melakukan
apa pun. Juga Mak Kerra, ibunda Emma. Semua menyerahkan
segalanya kepada Emma. |Ibuku bertarung dengan
ketabahannya sendiri.

“Sudahlah,” kataku akhirnya dengan perih. “Aku sekarang
ini sedang sangat sedih ....”

Jadi, kulewati hari dengan kecamuk perasaan yang tak
pernah berani kuungkap. Aku sudah duduk di bangku SMP
saat itu. Dan, perasaanku seperti ditempa menjadi laki-laki
berusia 20-an. Terlalu berat beban psikisku.

Dan, Bapak tetap diam. Tetap tenang di dalam kecamuk
perasaan istri dan anak-anaknya.

Bertahun-tahun sejak lahir, aku sudah terbiasa melihat
pembawaan Bapak yang sepertiitu. Seorang ayah yang makan
dengan hening, tidak melihat suatu apa pun kecuali nasi dan
lauk di piringnya. Waktu luang ia habiskan dengan duduk
menerawang di teras belakang, dan bukannya bersenda
gurau dengan kami. la juga bukan seorang ayah yang cerewet
kepada anak-anaknya. Tapi aku mencium getaran kasih sayang

dari Bapak. Tecermin dari caranya menatap kami saat bicara.
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Atau, saat ia bertanya tentang sekolah kami. Juga ketika
ia menjadi imam kami saat shalat. Dan, jika kulihat Bapak
menangani banyak hal di rumah kami, perbaikan-perbaikan,
menyerahkan uang kepada Emma untuk kebutuhan rumah
tangga, dan berbagai bentuk tanggung jawab lainnya, aku
melihat cinta Bapak. Tak masalah bahwa ia sangat jarang
berbicara dengan kami. la selalu memastikan hidup kami
baik-baik saja.

Karena hormatku kepada Bapak, aku sangat sungkan
untuk menjadi nyinyir terhadapnya. Kadang terselip rasa
marah, mengapa Bapak tidak bertanya lebih dahulu kepadaku
bahwa ia mencintai perempuan lain dan ingin menikah lagi.
Aku anak laki-laki tertua. Meskipun usiaku baru bergerak
dari angka 15, seharusnya ia memberi penjelasan kepadaku.
Aku seperti dipaksa menelan realitas pahit ini tanpa boleh
berpendapat. Namun, ya, aku selalu takut bertanya kepada
Bapak.

Tapi, suatu kali sungguh tak tahan aku bertanya kepada
Bapak. Telah kucari saat yang paling tepat untuk bicara, dan
akhirnya kudapatkan kondisi yang enak. Bulan Ramadhan
1957 adalah masa ketika Bapak cukup sering berada di
rumah. Barangkali ia tak ingin kami merasakan perbedaan
yang dalam. Pada tahun-tahun sebelumnya, Ramadhan kami
selalu hangat. Bapak pulang lebih cepat dari kantor usahanya,
memperhatikan kami mengaji di rumah dan menanti saat

berbuka dengan duduk di ruang tengah, berdialog. Kadang
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aku juga berpikir, barangkali bukan ia tak mau kami bersedih.
Tapi dialah yang sesungguhnya bersedih. la merindukan kami.

Bapak menasihati kami untuk banyak hal. la berbicara
panjang lebar tentang Islam, kehidupan pedagang, dan
pendidikan. Bapak sangat aktif di organisasi Nahdlatul Ulama.
la juga berteman erat dengan kaum saudagar. Wawasannya
sangat luas. Selama bicara ia menatap mata kami dalam-
dalam, seperti hendak tenggelam dalam pandangan kami.

Pada suatu kali, saat ia memberi kami wejangan-wejangan,
aku menantinya jeda bicara, dan adik-adikku mulai berlarian
menunggu azan Magrib. Aku menggeser tubuhku dekat
dengan Bapak.

“Bapak....” Akubersuaraperlahan. Takberanimemandang
wajahnya.

Tubuh gempal itu tidak bergerak. Tapi aku tahu wajahnya
terarah kepadaku. “Ada apa, Jusuf?” Suaranya rendah, sedikit
bergema, dan sangat menguasai.

Napasku maju-mundur. Sudah kupersiapkan pertanyaan
untuk Bapak. Cukup lengkap dan mewakili seluruh kegunda-
hanku. Mengapa Bapak menikah lagi? Apa salah Emma?
Apakah kami sebagai anak-anak tak cukup membahagiakan
Bapak? Bagaimana masa depan kami? Bagaimana jika Bapak
punya anak-anak lagi dari istri kedua, apakah kami masih
diperhatikan? Bagaimana jika ... kami menikah kelak? Apakah
ia tetap akan ada sebaris dengan kami di pelaminan? Banyak
hal. Dan, kurasa aku cukup sanggup menanyakan itu dengan

lancar kepada Bapak.
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“Ada apa, Jusuf?” Bapak mengulang pertanyaannya.

Suara tenang Bapak malah membuat nyaliku kocar-kacir.
Mataku terpaku pada sarung sutra yang dikenakan Bapak.
Tidak berani memandang lebih tinggi dari itu. Sarungnya
berwarna mayoritas kebiruan, dengan motif kotak-kotak yang
lembut mulai dari hijau muda menuju biru. la memadankan
itu dengan kemeja berwarna putih gading. Bapak orang yang
sangat necis. Tidak pernah berantakan. Sungguh seimbang
dengan kewibawaannya.

“Jusuf?”

Kali ini aku mendongak. Pelan sekali. Napasku gemetar.
Tatapan kami beradu. Bapak sungguh sosok yang tenang.
Sorot matanya teduh. Ah, bisakah aku marah dan protes
kepadanya?

“Ada masalah dengan sekolahmu? Bantuan apa yang kau
harapkan dari Bapak?” Suaranya semakin berwibawa.

Tiba-tiba seluruh pertanyaan yang telah kususun rapi
berlarian tak tentu arah. Aku bahkan tak bisa mengingat satu
pertanyaan pun. Porak-poranda. Aku jengkel! Aku menarik
napas panjang dan berusaha menyusun kekuatan kembali.
Tidak banyak waktuku untuk berdua dengan Bapak. Tak lama
lagi beduk Magrib akan bertalu, azan menggema, dan kami
semua akan menyerbu makanan buka puasa. Aku harus bisa
memanfaatkan kesempatan ini sebaik mungkin.

“Bapak ....” Aku akhirnya mendapatkan keberanian. “Apa
kabar keluarga Bapak yang baru ...?” Hanya itu akhirnya yang

bisa keluar dari mulutku.
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Hening. Bapak menarik napas dan menghelanya perlahan.
Pandangannya beralih ke jendela besar dan langsing dengan
terali besi. la seperti menerawang. Aku setingkat lebih
berani. Kurasa sesudah ini aku bisa melontarkan pertanyaan-
pertanyaan yang tadi menghilang. Aku harus mendapatkan
jawaban Bapak.

“Jusuf, kau anak laki-laki tertua.” Akhirnya Bapak bicara
lagi. “Telah Bapak percayakan kepemimpinan di rumah
ini terhadap adik-adikmu, kepadamu. Ibumu sudah cukup
sibuk mengasuh Siti Ramlah dan menyelesaikan pekerjaan-
pekerjaan di rumah, juga membantu Bapak. Pastikan kau bisa
membuat mereka patuh mengaji, belajar, tidak bepergian
malam ....”

Aku mengangguk. Pembicaraan telah berbelok kepada
adik-adikku. Aku harus membuatnya kembali mendengar
pertanyaanku. Mulutku hendak terbuka, ketika kemudian
azan Magrib menggema. Bapak bangkit perlahan.

“Ayo, Jusuf, kau batalkanlah puasamu, lalu segera ke
masjid,” ucapnya seraya merapikan sedikit sarungnya.

Aku mengangguk lagi. Mungkin lain waktu aku akan
bertanya lagi kepada Bapak. Kami shalat bersama di masjid.
Bapak, aku, Saman, dan Ahmad. Kupikir, aku nikmati saja
dulu kebersamaan ini. Belum ada tanda bahwa apa yang
dipilih Bapak telah menimbulkan kesengsaraan kepada kami.
Kecuali, tentu, penderitaan di hati Emma.

Kepada Emma aku juga memiliki segumpal pertanyaan.

Namun, kupendam itu karena aku paham, dia adalah pene-
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rima rasa sengsara. Pertanyaan-pertanyaanku hanya akan
membuat hatinya galau. Jadi, kepada Emma aku lebih banyak
bersikap menjadi penyeimbang. Ketika ia tampak emosi, aku
akan buru-buru menjadi air untuk mendinginkannya. Ketika
ia bersedih, aku berusaha mati-matian untuk membuatnya
tersenyum. Aku tidak akan membiarkan ia melihat celah
sedikit pun untuk merasa kecewa. Sebab, ia telah cukup
menderita.

Tapi pada suatu sore, berminggu-minggu setelah Lebaran
1957, Emma membuka sesuatu kepadaku ketika sedang
makan malam. la membuat ikan bakar yang sangat enak.
Hanya berbumbu garam, tomat, jeruk nipis, bawang merah,
bawang putih, dan sedikit kecap. Aku menghabiskan hampir
tiga piring nasi. Emma duduk di hadapanku. Semula ia makan,
tapi kemudian hanya diam memandangku.

“Jusuf, kau mengenal istri Bapak?” Tiba-tiba terlontar
pertanyaan itu dari bibirnya.

Aku tersedak. Kaget. Buru-buru kuteguk air putih dan
mengelap bibirku dengan punggung tangan. “Ya, Ma?”

“Seseorang mengirim surat kepada Emma, isinya tajam
sekali. Apakah menurutmu Emma telah mengganggu rumah
tangga Bapak?” lbuku memandangku dengan tatapan yang
sungguh membuat iba.

Aku mengangkat alisku. Sungguh pertanyaan yang sangat
aneh. Apakah menurutmu Emma telah mengganggu rumah
tangga Bapak? Tentu saja tidak. Hidup Emma yang justru
terganggu.
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“Ada apa rupanya, Ma?” Perhatianku tertuju utuh untuk
Emma.

“Ini, Emma mendapat surat ini ...” la mengeluarkan
sesuatu dari saku blusnya. Selipat kertas yang masih rapi.
Warnanya putih buram. Aku menerima dengan cepat. Sebuah
surat. Ditulis dengan sangat rapi. Isinya sangat tajam. Ibuku
dimaki. Aku menghela napas. Melipat kembali surat itu dan
menyerahkan kepada Emma.

“Sudahlah, Emma. Kita tidak perlu melawan ....” Entah dari
mana kudapatkan kalimat bijak itu. Hatiku sendiri mendadak
sangat panas membaca surat itu. Barangkali dikirim oleh
seseorang yang sangat membenci Emma dan membela istri
kedua Bapak.

Emma tersenyum samar. “ltu sudah pasti menjadi sikap
Emma, Jusuf ...” la merenung sejenak. “Hanya saja tidak
Emma duga dalam hidup akan menjumpai hal semacam ini.
Apakah ini artinya Emma kalah, Jusuf?”

Aku tertegun mendengar pertanyaan terakhir Emma.
Apakah ini artinya ia kalah? Oh, ia tak seharusnya mendapat-
kan cobaan seperti ini. Aku memandang wajahnya. Sangat
cantik. Dalam usia 32 tahun saat itu ibuku tampak bagaikan
perempuan di bawah usia 30 tahun. Kulitnya putih bersih dan
wajahnya yang tak pernah dirias memperlihatkan kecantikan
murni yang sangat indah. la juga teramat baik. Tidak
seharusnya ia dimadu.

Kekalahan yang ia maksud, tentu muncul dari perenung-

annya akan kisah indah pada masa lalu ....
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Seperti kisah asal usulnya yang diwarnai oleh tekanan
sekaligus kemenangan mental, maka seperti itu pulalah
Emma menghayati hidupnya. la sangat meresapi bagaimana
ibundanya, Mak Kerra, mengandung, melahirkan, dan
membesarkan dirinya. Kehidupan yang tidak mudah. la
menjadi pengikut jejak Mak Kerra. Pantang mundur di dalam
hidup. Jika mungkin, terus menjadi kuat. Pernikahannya
dengan Bapak sebetulnya telah menjadi kapal yang berlayar
dengan sangat jaya. Siapa sangka kapal itu kemudian
tersangkut di celah karang.

Kejayaan itulah yang sempat didongengkan orangtuaku.
Bapak bercerita. Emma berkisah. Keduanya bangga akan masa
lalu mereka. Ketika aku masih kanak-kanak, kenyang sekali
aku mendengar dongeng indah itu. Selalu berulang-ulang
terdengar, dan berkali-kali pula aku terbuai. Setiap kali Bapak
atau Emma bercerita tentang bagaimana mereka mengawali
biduk rumah tangga, setiap kali pula terlihat betapa kukuhnya
mereka. Tiada setitik pun aku menyangka bahwa suatu hari
ketangguhan pernikahan itu akan menemukan titik yang
melukai.

Bone pada pertengahan dasawarsa ‘30-an. Emma selalu
mengisahkan masa itu dengan penuh perasaan. Saat ber-
cerita, wajahnya menyemburkan cahaya. Matanya mengerjap
seolah dialiri energi. Desa yang merekah indah. Matahari

menyala sepanjang tahun. Jika hujan turun, itu adalah tirai
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surga. Sawah-sawah menghasilkan padi yang sehat. Rempah-
rempah tumbuh sempurna, dan perairan Bone yang tak
habis-habisnya melimpahi desa dengan ikan-ikan segar.
Rumah-rumah panggung penduduk menyiratkan rona yang
sama, kayu tua berwarna cokelat matang dan sampiran kain-
kain sutra beraneka warna yang baru saja ditenun nyonya
rumah. Dari dapur-dapur mereka selalu membubung asap
sedap masakan.

“Kau tahu, Jusuf, Bone saat Emma remaja, adalah sebuah
tempat yang tidak pernah ingin kau tinggalkan ...” Emma
pernah menceritakan itu.

Bapak dan Emma dijodohkan. Tapi mereka merasa telah
berpacaran berabad-abad lamanya. Mereka bertemu kali
pertama dengan rasa yang ajaib. Keduanya sama-sama jatuh
cinta pada pandangan pertama, saat dipertemukan untuk
perjodohan. “Emma tak merasa dijodohkan. Bapak adalah
cinta sejati Emma,” ucapnya suatu kali.

Bapak dan Emma, dua anak yang sama-sama terlahir dari
keluarga sederhana. Mak Kerra, membesarkan Emma dan tiga
adiknya, Fatah, Aisyah, dan Manisan, dalam kesederhanaan.
Kakekku, Mohammad, yang kala itu sudah sangat tua, tidak
bisa lagi memberi nafkah cukup, lantaran ia juga telah
menyelesaikan jabatannya sebagai Kepala Kampung. Selain
uang pensiun suaminya yang tak seberapa, Mak Kerra mencari
nafkah dengan menjual kain sutra hasil tenunan sendiri.
Ibuku memimpin tiga adiknya untuk bekerja membereskan

rumah, sementara Mak Kerra tekun memintal dan menenun.
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Kadang Emma bertugas mencelupkan benang ke dalam
larutan warna yang dibuat dari bahan-bahan alami. Tak ada
bahan kimia pada masa itu. Emma menumbuk berbagai
rempah dan tumbuhan yang dipercaya mampu memberikan
warna yang tahan lama dan semakin cantik digulung zaman.
Merah, kuning pekat, oranye, hijau, biru, hitam, dan ungu,
bisa diciptakan oleh tumbuhan tertentu.

Kecantikan Emma diinginkan banyak laki-laki, dan
diimpikan para orangtua yang memiliki anak laki-laki. Baru
13 tahun usianya ketika ayahnya atau kakekku, Mohammad
menjodohkannya dengan cucu dari sahabatnya, bernama
Madeng. Sang cucu, Haji Kalla, atau Bapak, adalah seorang
petarung hidup yang dihormati banyak orangtua. Bukan,
bukan lantaran ia putra dari keluarga kaya raya. Justru
sebaliknya, orang-orang kampung terpukau pada kegigihan
pemuda miskin yang mampu menciptakan kehidupan baik.

Banyak pemuda Bone yang memperjuangkan hidup
dengan melaut. Semangat sejarah perahu Elung Mangenre
milik Kerajaan Bone yang sangat tersohor diresapi demikian
oleh laki-laki Bone. Tapi Bapak lebih suka berdagang. Bone
juga dikenal sebagai pencetak pedagang-pedagang hasil bumi
dan kain sutra yang sangat cakap. Pedagang-pedagang sukses
di kota-kota besar di Sulawesi Selatan banyak datang dari
Bone, khususnya dari Watampone.

Bapak lahir pada 1920 di kampung terpencil bernama
Nipa, di Bone. la baru berusia 3 tahun ketika ayahandanya

tiada. Sejak bisa memahami kata-kata, Bapak tahu kondisi
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hidupnya susah. lbunya hanya mengandalkan sepetak
kebun untuk hidup. Mereka bisa makan, tapi ibunya
mengkhawatirkan masa depan Bapak. Ketika anak-anak lain
pergi ke sekolah rakyat, Bapak memilih mengikuti seorang
pedagang di kampungnya. lbunya sudah tak sanggup lagi
membiayai sekolahnya. Dengan pedagang kampung itu Bapak
belajar berniaga. Diikutinya pedagang itu mengangkut barang-
barang dari kampung ke kampung. Sang pedagang baik hati
itu mengajari banyak hal kepada Bapak. la bercerita tentang
bagaimana menjual kain, bahan makanan, dan banyak lagi.

Pada usia dua belas tahun Bapak mencoba menjadi
pedagang mandiri. Dengan kuda yang dimiliki keluarganya
ia jual sejumlah barang yang ia beli dengan tabungannya. la
menjual beraneka ragam barang, termasuk kain-kain sutra dari
kampungnya. Dengan kuda itulah Bapak berjualan berkeliling,
keluar-masuk dari kampung ke kampung. Punggung kuda
mengusung barang dagangan, sementara Bapak berjalan kaki
menuntun. la praktikkan trik berdagang dan bertutur kata
santun pada penduduk.

Warga kampung senang merubung dagangan Bapak.
Mereka menyodorkan air putih dan penganan manis sesekali.
Para orangtua mengagumi perjuangan Bapak. “Lihatlah anak
muda itu, dia pasti bisa membawa istri dan anaknya hidup
cukup kelak!”

Dan, ucapan para orangtua itu memang terjadi. Hanya
butuh tiga tahun, Bapak telah mampu membuka kios kecil

di Pasar Bajoe, Watampone, pusat Kabupaten Bone. Usianya
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baru 15 tahun ketika ia mampu menjual beraneka ragam
kain dan barang-barang lain. Bapak bahkan mampu naik haji
pada usia itu. Sebuah pencapaian yang membuat warga di
kampungnya tercengang. Pemuda miskin itu menunjukkan
harapan yang dirindukan orang-orang tua. Mereka bermimpi
anak gadis mereka dihampiri Bapak.

Ketika kembali dari Makkah, Bapak semakin piawai
berdagang. la memboyong segala hal yang dilihatnya ke
Watampone. Teknik menata kios, mengatur kain-kain
dagangan, dan menentukan harga. Bapak semakin terasah
menjadi pedagang. Kiosnya kemudian menjadi keran
penghasilan yang berpengharapan. Uang mengalir. Bapak bisa
membeli keping-keping emas. Dibuatnya sabuk dari untaian
kantung kain berisi keping emas. la juga membenamkan
uangnya di lubang pada tiang-tiang kayu rumahnya.

Saat itulah cinta Bapak kemudian berlabuh kepada
Emma. Athirah, si gadis cantik berkulit putih bersih berusia
13 tahun. Hanya dengan mengucap pengakuan sederhana
kepada neneknya, cinta Bapak kemudian disambungkan
kepada orangtua Emma. Perjodohan pun terjadi. Mak
Kerra melihat Bapak sebagai laki-laki bermasa depan cerah.
Doanya menyembur kuat. Tak akan ada poligami dalam
kehidupan putrinya. Athirah gadis yang cantik dan Kalla
pemuda cakap yang masih membujang. Sempurna. Sejarah
tak akan berulang. Mak Kerra selalu berbisik kepada Athirah,
kepada Emma, “Kau beruntung, Anakku. Kau tak menyakiti

perempuan mana pun, dan kau juga tak disakiti perempuan
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mana pun. Biar sejarah menjadi istri kesekian hanya menjadi
milik ibumu.”

Sebuah awal indah yang kemudian mengantar mereka
pada perkawinan meriah yang sederhana. Orang-orang
kampung bersukacita. Mereka mengatakan ini perjodohan
sempurna. Gadis cantik berhati emas menikah dengan
pemuda pejuang hidup yang sangat gigih. Para ibu memasak
bersama dipimpin oleh Calabai, juru masak yang dikenal
“sakti” dalam adat Bone. Mereka bisa memasak dalam jumlah
yang mencukupi bagi tamu. Tidak lebih dan tidak kurang.
Para gadis mensyukuri pernikahan ini dengan mengenakan
baju bodo terbaik dalam warna pelangi dan gemerencing
gelang serta kalung emas murni. Tak ada yang iri hati. Emma
dianggap sempurna bagi Bapak, dan sebaliknya.

Emma berbahagia. Bapak terbang ke langit sukacita.
Pernikahan yang menjadi sejarah tak terlupakan. Keduanya
kemudian mengarungi awal kehidupan pernikahan dengan
bersama-sama berjuang di kios mungil di Pasar Watampone.
Emma dengan cepat menghayati pekerjaan Bapak. Ini
kehidupan yang kuimpikan, pikirnya. Hidup bersama laki-laki
gigih yang memulai segalanya dari nol.

Satu demi satu anak lahir. Anak pertama, meninggal saat
dilahirkan. Anak kedua, Nurani lahir pada 1940. Aku lahir
sebagai anak ketiga pada 1942, lalu adikku yang kemudian
meninggal pada usia 4 tahun, kemudian lahir Zohra, Saman,

Ahmad, dan Suhaeli. Emma sehat walau terus-menerus hamil
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dan melahirkan. Kebahagiaannya adalah faktor penguat
hidupnya.

la berpikir, hidupnya telah sempurna. Dan, akan terus
seperti itu.

Itu sebabnya pada 1957 itu ia merasa dirinya kalah.

“Apakah ini artinya Emma kalah, Jusuf?”

Kalimat pertanyaan Emma menusuk batinku. Seharusnya
perempuan sebercahaya Emma tak pernah mengucap kalimat
itu. Aku pilu. Ibuku telah menjatuhkan dirinya ke titik nol
karena kepercayaan diri yang telah raib. Aku sangat bersedih
untuk itu. Hidupku terasa terang karena kebahagiaan luar
biasa berorangtuakan sepasang manusia yang luar biasa.
Bapak yang cakap dan Emma yang memesona. Lalu, mengapa
pula aku harus mendengar kalimat yang bagai sebuah rintihan,
apakah ini artinya Emma kalah, Jusuf?

Aku menatap Emma dengan perih. Kugelengkan kepala
dengan cepat. “Jangan katakan seperti itu, Emma. Emma
tidak dan tidak akan pernah kalah. Emma memiliki anak-anak
yang mencintai Emma tanpa harus diragukan lagi,” kataku.

Aku mendorong piringku perlahan dan meletakkan dua
kepalan tanganku di meja. Sebuah pikiran menelusup ke
dalam benak. Apakah Bapak tahu tentang ini? Apakah ia
bisa merasakan bahwa istri sempurna yang telah mengantar
keberhasilannya, akhirnyamengalamikehilangan kepercayaan

diri? Ini menyedihkan. Tapi sulit kuucapkan apa-apa lagi
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kepada Emma. Usiaku baru 15 tahun dan kemampuanku
menyusun kata yang bijak masih sangat terbatas.

“Emma ...” Aku menatap ibuku. la sedang menekuri
permukaan taplak meja. “Jangan larut dalam kesedihan ini

Emma menggerakkan kepalanya. Matanya kini benar-
benar bertumbukan denganku. Aku melihat telaga. Mata
bening itu basah. Angin sore mendadak terasa sangat dingin.
Cahaya matahari dari barat jatuh di wajah Emma. Dukanya
semakin terlihat. Telaganya memecah.

“Emma,” bisikku tercekat. “Emma tidak kalah. Emma
hanya mengalah ...” Kini aku sangat sulit menahan tangis.
Rasa sakit di batin Emma seperti teralirkan ke diriku dan
kurasakan gumpalan yang menekan dadaku. Ngilu sekali.
“Bapak mungkin terpaksa meninggalkan rumah ini, Emma.
Tapi, satu hal yang pasti, aku tidak akan pernah meninggalkan
rumah ini. Aku akan ada di sisi Emma. Selalu ....”

Tangannya terulur. la menyentuh punggung tanganku.
Menghabiskan tangisnya. Pada detik itulah aku merasa usiaku
bertambah berpuluh-puluh tahun.

Kesibukan memang mewarnai rumah di Jalan Andalas itu
setiap hari. Usaha Bapak yang bermacam-macam membuat
selalu ada saja orang bertandang ke rumah. lbuku juga tak
menyudahi kegiatannya di lingkungan sosial. la aktif mengaji,

berorganisasi, berkumpul dengan banyak perempuan aktif
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di Makassar. Tapi aku tidak lagi menemukan cahaya asli di
wajahnya. Dan, bila hati seorang ibu redup, itu artinya semesta
di sekujur rumah juga suram.

Aku dan saudara-saudaraku mencium aroma luka. Sejak
Emma membangunkan kami pada pagi hari hingga gelap
malam menariknya masuk ke kamar tidur, kami bisa membaca
sedihnya. Itulah kali pertama hati laki-lakiku belajar tentang
rasa sakit yang diperbuat kaum adam kepada hawa. Ketika
kesetiaan tak berbuah kesetiaan.

Kami melihat sorot mata yang sakit itu terutama ketika
kami semua berada dalam kondisi diam. Dan, itu biasanya
terjadi pada malam hari. Emma mulai sering melakukan
kebiasaan baru. Setelah menidurkan adikku, Siti Ramlah,
Emma akan mendekati kami yang berkumpul di ruang tengah.
Ada tikar dan selembar kasur tipis yang kami gelar di sana. la
lalu ikut berbaring di tengah kami. Setelah bercakap-cakap
seadanya, kami semua tenggelam dalam hening. Saudara-
saudaraku, Nurani, Ahmad, dan aku berbaring termangu
menatap langit-langit. Semua diam, padahal semua hendak
bicara. Seperti itulah malam-malam kami.

Pada suatu ketika Nurani pernah berbisik kepadaku.
“Emma susah tidur. Emma selalu ingat Bapak.”

Aku bisa merasakan sakit itu.

Sejak itulah aku melapangkan batinku untuk Emma.
Aku menambah kapasitas perhatianku kepada Emma dan

berharap ada yang bisa kualirkan untuknya. Perasaan
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tenteram dan tersembuhkan walau kutahu itu sulit sekali.

Hidupku ke depan adalah sekolah batin yang berat.[]

Cpersoalan paling besar anak-anak keluarga poligami
adalah, apakah harus berpihak kepada ayah atau kepada
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ibu? Atau, berpura-pura tak ada masalah, dan memihak diri
sendiri. Tak peduli.

Sebetulnya kami masih menyimpan kehendak untuk
melawan. Karena, kami tak sanggup memilih satuldari tiga

pilihan diatas.

“Kehilangan” Bapak membuatku sedih. Tapi jauh lebih
sedih tatkala muncul “perlawanan” Emma. Dan, sama
sedihnya ketika kusadari, aku pun sesungguhnya hendak
melawan. Kau bisa mengatakan itu sebagai tak ikhlas. Aku
lebih mengatakannya sebagai “tak siap”.

Memasuki tahun 1958 aku berusaha memusatkan
perhatianku pada sekolah. Aku baru masuk SMA Negeri 1
Makassar, dan tak ingin kusia-siakan waktuku. Aku ingin
kuliah. Bapak telah memberi sinyal itu. Jika aku berhasil
mengambil kuliah ekonomi di Universitas Hasanuddin, ia
akan sangat bangga. Perusahaannya, katanya, tak akan
mencari-cari pemimpin yang lebih layak daripada aku. Akulah

tumpuan harapannya.
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Bapak membelikan aku sebuah skuter. Itulah harta karun
pertamaku yang cukup mahal. Aku menjaganya sepenuh hati.
Skuter itu yang membawaku ke sekolah, dan beraktivitas
membantu Bapak bila diperlukan.

“Kau akan Bapak beri kepercayaan untuk mengelola toko
sendiri, Jusuf. Tapi, pastikan sekolahmu beres. Jangan kau
buang waktu terlalu banyak untuk bersuka-suka. Jaga ibumu
dan belajar.” Bapak berulang kali mengatakan itu. Jaga ibumu
dan belajar. Betapa “dalam”-nya kalimat itu. Seolah Bapak
tengah menyerahkan sebuah kepercayaan lebih kepadaku.

Harus kuakui, aku memang berubah. Saat Bapak
menikah lagi, aku masih duduk di bangku SMP. Aku masih
menikmati berbagai kenakalan wajar anak remaja dan banyak
menghabiskan waktu di luar rumah. Setelah duduk di SMA,
aku selalu merindukan rumah. Aku selalu diburu untuk
segera berada di sana, memastikan Emma baik-baik saja.
Mataku tak lagi terbius pemandangan remaja berkumpul di
pinggiran pantai. Aku tak gusar walau banyak acara tak lagi
kuikuti. Langkahku pasti setelah bel sekolah berbunyi. Aku
mengarahkan kaki ke rumahku. Tidak lain.

Semula Bapak memaksaku masuk ke SMI, Sekolah
Menengah Islam. Tapi kemudian aku lebih memilih masuk
ke sekolah umum. Aku diizinkan pindah. Itu sebuah sekolah
sederhana. Berdinding batu dengan jendela-jendela ber-
sahaja. Teman-temanku datang dari kalangan beraneka
rupa. Pedagang kecil, pegawai paling bawah, hingga anak-

anak saudagar kaya. Tapi kami setara. Itu yang kusuka. Aku
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menikmati pergaulanku di sekolah. Bersepeda bersama tanpa
saling bertanya orangtuamu siapa. Sekolah itu menerapkan
pendidikan sangat baik. Para guru tak pernah memperlihat-
kan ketidakadilan. Anak petani pun ada yang bersekolah di
tempatku. la mendapat perhatian sama baiknya dengan
putra pengusaha kapal.

Aku berusaha membangun perasaan yang baik di rumah.
Kulayangkan pikiranku kepada banyak anak yang malang.
Yang kehilangan orangtua. Yang berada dalam kehidupan
tak tentu arah. Aku masih jauh lebih beruntung. Orangtuaku
lengkap walau ada peristiwa yang harus meninggalkan jejak
luka.

Tapi pada 1958 adalah masa aku berjuang keras untuk
mengartikan apaitu ketenteraman. Ya, apa arti ketenteraman.
Rumah kami hening tanpa ada keributan. Kami juga berlaku
sama sehari-hari. Tak ada yang meledakkan emosi. Kami,
Emma, aku, dan saudara-saudaraku sepertinya telah sembuh
dari guncangan setahun sebelumnya dan mulai bisa meniti
hari tanpa persoalan berarti.

Apakah itu berarti tenteram?

Aku mulai merasakan pagi dan malam yang gelisah.
Ketenteraman ternyata bukan berasal dari apa yang kau lihat,
tapi dari apa yang kau rasa. Kau bisa mengheningkan dirimu
tak berbuat suatu apa pun dan dunia boleh menganggapmu
sebagai orang yang tenang. Namun, bila dalam dirimu
bergumul gelombang gelisah yang tak bisa kau redakan, kau

bukanlah manusia yang tenteram. Itu kusadari sepenuhnya.
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Ternyata ketenangan di rumah kami pada tahun itu
sebetulnya hanyalah bungkus dari perasaan porak-poranda
yang mati-matian kami kubur. Rasa gelisah telah dimulai pada
pagi hari.

Perasaan itu sangat kental tatkala Bapak dengan gayanya
yang khas, elegan, tenang, dan penuh wibawa, berpamitan
kepada Emma pada pagi hari usai sarapan. la menepuk-
nepuk pundak kami, memberi sedikit senyum. Lalu, Bapak
melangkah keluar rumah. Aku sudah berpakaian seragam
sekolah. Mataku nanar memandang langkah Bapak yang
menjauh. Sejak kecil pun aku sering ditinggal Bapak. la bisa
melarutkan dirinya ke dalam pekerjaan hingga malam hari.
Tapi dulu aku tak pernah merasakan kehilangan. Entahlah,
setelah Bapak menikah, aku merasa setiap kali ia melangkah
menjauhi rumah kami, maka ia bagai direnggut orang lain.
Seperti ada garis batas yang tegas: bahwa jatah kami telah
habis pada hari itu untuk bersamanya. Itu membuatku
murung ketika melangkah ke sekolah.

Ternyata perasaan yang sama hinggap pula di hati
saudara-saudaraku. Nur dan Zohra. Kami mulai sering ber-
kumpul di tempat-tempat di luar rumah dan bergunjing
tentang Emma dan Bapak.

“Perempuan itu jahat!” Nur memajukan bibirnya.
Matanya menyala-nyala. Pada suatu siang kami duduk di
sebuah kedai yang menjual buah lontar. Kami menggerogoti

buah itu dan membuang kulitnya dengan entakan keras ke
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keranjang sampah. “Tega betul dia merebut Bapak. Aku
benci!”

“Mengapa Emma tidak melawan? Apa salah dia, dan apa
salah kita. Mengapa Bapak mau lari kepada perempuan itu?”
Zohra menerawang.

Adikku yang satu ini memiliki tutur kata yang halus dan
santun. Jarang sekali ia berkata kasar. Tapi pada siang itu ia
agaknya melepaskan jubah kesantunannya. “Apa Bapak tidak
kasihan kepada kita? Sepertinya Bapak sudah berubah!”

Kami membisu. Sibuk dengan pikiran masing-masing.
Orang-orang yang lalu-lalang di sekitar kami mungkin tak
menduga, remaja tanggung seperti diriku dan Nur, serta anak
perempuan kecil seperti Zohra tengah membicarakan sesuatu
yang sangat dewasa. Kisruh pernikahan orangtua kami.

Nur mengunyah daging buah lontar lagi dan membuang
kulitnya dengan kencang. Nur kemudian menarik napas
panjang dan mengembuskannya dengan kuat. la menatap
kami dengan lekat. “Hei, tahukah kalian Emma sering
menangis pada malam hari?”

Aku sudah bisa menduga walau tak pernah melihat itu.
Hanya sekali saja aku melihat Emma berurai air mata, saat
mengeluhkan perasaan sedihnya di meja makan bersamaku.
Tapi selebihnya, aku tak melihat ia runtuh lagi.

“Beberapa hari lalu aku tidur di kamar Emma. Dia sedang
menidurkan Siti. Dia menangis. Dan, dia bercerita sesuatu
kepadaku ....”

“Apa?” Aku penasaran.
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Nur terdiam sejenak, seperti mengumpulkan energi
untuk bercerita.

“Katakan saja, Nur. Biar Jusuf tahu ...” Zohra mencolek
siku Nur.

Nur menghela napas. “Emma bilang, hatinya perih bagai
tersayat-sayat bila malam datang. Dia membayangkan Bapak
dengan istri barunya. Emma tidak bisa tidur. Dia tersiksa
sekali. Walau sudah mengaji, menidurkan Siti, zikir, dia tetap
tak bisa tidur. Sering kali dia baru bisa lelap pada dini hari ...
Nur menghela napas lagi. “Aku kasihan melihatnya tepekur
sampai lewat tengah malam di ruang tamu. Pernah, aku
membangunkan Emma karena tertidur di lantai ....”

Napasku tercekat. Sebuah kisah dewasa, tapi harus
kupahami. Ini pelajaran baru. Kami tengah beranjak menuju
kedewasaan yang entah akan tumbuh sekuat apa.

“Dan, tidak jarang Emma menangis sepanjang malam ....”
Suara Zohra tipis.

“Aku kasihan melihat Emma.” Suara Nur melemah. Mata-
nya berkaca-kaca. “Bisa kubayangkan rasanya ...."

Zohra bersuara lagi. “Jika benar Bapak mencintai Emma,
mengapa dia melakukan itu? Apa dia tidak berpikir bagaimana
perasaan Emma?”

Aku menghela napas. “Ada yang tidak bisa kita paksa
dari keputusan Bapak, Zohra. Keputusan yang hanya dia yang
tahu sebabnya. Kau tidak perlu terlalu memburu dengan

pertanyaanmu mengapa dan mengapa ....” Aku tepekur.
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“Baiklah.” Zohra menatapku dengan tajam. “Kau boleh
berkata seperti itu, Jusuf. Tapi, aku tahu kau sesungguhnya
sedih ...”

“Mengapa kita harus berpura-pura tak sedih? Mengapa
kita tak berjuang saja merebut Bapak?” Nur mengobarkan
perasaan panas. “Pernahkah kau berpikir bila Bapak telah
memiliki anak dari istri barunya, apakah kau masih akan tetap
memiliki Bapak?”

Aku terdiam. Ungkapan Nur bagai sebuah pukulan.

“Dan, apakah kelak ketika kita sakit, kita membutuhkan
perhatian, Bapak ada di tengah kita? Dia akan tetap datang
setiap shalat Subuh dan shalat Magrib? Ini baru tahun
pertama Bapak menikah. Masih ada tahun-tahun di depan
nanti. Jika Bapak tidak lagi peduli kepada kita, apa yang bisa
kita lakukan untuk membantu Emma ...? Jusuf, tidakkah kau
berpikir ke arah sana?”

Aku memandang Zohra. Menekuri kalimatnya. Kami
kemudian merenung. Tak pernah kuduga kami akan menjadi
seperti siang itu. Termenung gundah untuk sebuah masalah
yang tidak pernah kami inginkan, Bapak menikah lagi. Itu
sudah terjadi. Emma sakit hati. Kami terluka. Angin siang
Makassar mengantarkan sejuk hawa pantai yang telah ber-
campur dengan hangat matahari. Kering memanggang
kerongkonganku.

“Jusuf ...” Suara Nur lirih. “Apakah kita tidak bisa me-
lakukan sesuatu?”

“Maksudmu?” Aku memandang lengan Nur.
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“Seharusnya kau yang marah kepada Bapak. Kau anak
laki-laki yang paling banyak ditinggikan Emma. Dan, kau
sangat disayang Bapak. Kau paling sering bersamanya karena
kau ada pekerjaan di kantornya. Kau harus membela Emma.
Aku tahu kau menyayangi Bapak. Tapi, kau juga harus berpihak
pada hati Emma. Tidakkah kau ingat, Jusuf, Emma yang
berjuang membawamu ke Tanah Suci. Kau telah menjadi haji
pada usiamu yang kelima. Dan, berkat kau yang merengek
hendak ikut ke Makkah, aku dan Zohra pun bisa menginjak
Tanah Suci.” Nur menghela napas.

Aku tercenung. Deru napas Nur terdengar jelas. Ucapan
Nur membuatku teringat akan sesuatu. Bertahun-tahun

lampau.

Sekarang aku berlari pada masa kecilku.

Lagi-lagi Bone. Watampone. Pasar Bajoe tempat Bapak
berjualan. Ah, pengalaman masa kecil itu. Benar kata Nur, aku
dibesarkan oleh kedua tangan halus yang menempatkan aku
di tempat terhormat, terindah, sesempurna mungkin. Emma.

Aku mengenang kampung halamanku pada masa kecil
sebagai sebuah surga. Bone pada tahun ‘40-an. Masih sangat
kuingat rumah panggung yang indah di desa kami. Berjejer
rapi, dipisahkan satu sama lain oleh kebun-kebun mini. Setiap
pagi bukan hanya suara alam yang membangunkan kami,
melainkan juga teriakan orang-orang. Bukan, mereka bukan

sedang bertengkar. Rumah-rumah orang Bone tidak saling
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berimpitan seperti di Jawa. ltu sebabnya antarpenghuni
rumah saling menyapa dengan berteriak, agar terdengar.
Aku mendengar suara teriakan itu sebagai bagian dari seni
kehidupan di desa kami.

Kampungku sangat teratur. Tiada seorang pun yang
dibiarkan tinggal dalam bangunan buruk. Kami membuat
rumah-rumah tanpa harus mengeluarkan banyak uang.
Ratusan penduduk siap memberikan energinya untuk
membangun rumah panggung bagi siapa pun yang ingin
membuatnya. Kayu jati tua dipakai untuk menjadi dinding,
tiang, rangka atap. Bangunannya tidak rumit. Hanya ruang
besar dan panjang yang tidak disekat, dengan dua atau satu
saja kamar. Mereka juga menghaluskan permukaan bambu
untuk dijadikan lantai dapur di bagian belakang. Bambu
disusun sedemikian rupa sehingga ada celah untuk mem-
buang air cucian, langsung ke tanah. Rumah-rumah panggung
kami berjendela besar. Kami tak pernah kehabisan angin
sejuk. Tiang-tiangnya dibuat khusus agar bisa menyimpan
harta benda yang patut diamankan.

Untuk bangunan yang nyaman dan sederhana itu tak
ada yang perlu membayar. Para laki-laki pekerja melakukan
itu dengan sukacita untuk penduduk yang memerlukan
tempat tinggal. Pemilik rumah cukup menghidangkan soko
napalopo, ketan kukus dengan gula merah yang dicocol.
Penganan itu dipercaya mampu menciptakan energi. Rumah
kami pun dibangun dengan tradisi gotong royong seperti itu.

Setelah bangunan dasar berdiri, penghuninya kemudian akan
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menghabiskan waktu belasan, bahkan puluhan tahun untuk
terus menyempurnakan rumah panggung itu. Seperti sebuah
perjalanan. Mereka menghuni rumah sambil merayakan
perbaikan demi perbaikan. Jika memiliki kelebihan uang,
seniman dipanggil. Dibuatlah ukiran-ukiran indah sebagai
penghias pagar, atap, atau pintu. Mereka tak akan pindah
dari rumah itu tanpa alasan yang betul-betul dahsyat. Setiap
rumah akan dihuni hingga ajal menjemput.

Kampungku selalu disiram cahaya matahari yang sem-
purna. Menyorot bumi dengan sinar yang hangat melalui
riuh rendah daun-daun pohon rindang. Kami menanami
halaman dengan segala rupa tumbuhan yang memiliki
manfaat. Para wanita menanam beluntas untuk menjadi
pagar, dan memetik daunnya untuk mengharumkan tubuh.
Mereka juga menanam sayur-mayur dan tanaman bumbu
untuk masak sehari-hari. Banyak juga yang menanam
pohon lontar. Buahnya enak dan menjadi makanan khas di
kampung kami.

Selain cicit burung, embusan angin yang membunyikan
daun-daun bersentuhan, kami juga mendengar debur ombak.
Teluk Bone selalu mengantarkan melodi lembutnya.

Aku tinggal dalam kehangatan yang sempurna. Nur,
aku, Salmah, dan Zohra hidup dalam dekapan dua keluarga.
Seharusnya aku memiliki saudara laki-laki, anak tertua. Tapi
ia meninggal saat dilahirkan. Selain Bapak dan Emma, kami
juga tinggal berdekatan dengan Mak Kerra, ibunda Emma,
dan adik-adik Emma, Bibik Aisyah dan Bibik Manisan. Mereka
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semua perempuan yang sungguh baik. Aku bisa bermanja di
pelukan mereka, atau menikmati hari bersama Emma.

Pada waktu kanak-kanak, setiap bangun tidur aku telah
disuguhi pemandangan kehidupan yang menawan. Dimulai
oleh senyum Emma yang selalu berbisik, “Bangun, Jusuf,
anakku sayang ...” Emma biasanya akan melantunkan lagu-
lagu Bugis dalam suara yang indah jika mataku tak juga
bergerak. Aku menjadi terbiasa manja. Kunikmati cara Emma
membujukku terbangun dengan lagu-lagu indah itu.

Kehidupan kaum perempuan dan segala keindahan
pengabdian mereka menjadi pemandangan berikutnya
yang mengenyangkan mata serta perasaanku. Perempuan-
perempuan di sekitarku adalah bidadari yang memiliki energi
luar biasa.

Mak Kerra selalu memasak pada pagi hari yang masih
gelap. lasangat sering memasak ikan kuning. lkan yang direbus
dengan bumbu sederhana. Dibantu Bibik Aisyah dan Bibik
Manisan, ia menyangrai kunyit hingga harumnya mengudara.
Lalu, hanya dengan tumbukan kunyit itu, ditambah garam dan
asam, ikan laut direbus hingga empuk dan kuahnya menjadi
kental serta harum. Mereka memasak dengan tungku kayu
bakar. Kadang ia juga menyediakan ikan rebon segar dan
mentah yang dilumuri perasan jeruk nipis dan cuka. Kami
melahapnya mentah. Cita rasa lezatnya sungguh melekat ke
dalam batin.

Dapur rumah panggungku pun selalu harum pada pagi

hari. Emma, sama seperti ibundanya, juga gemar memasak
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ikan kuning. Kadang, jika ia memiliki uang lebih, dibelinya
ayam segar. Lalu, dimasaknya ayam itu dengan dua pilihan,
nasucela dimasak merah atau nasupute dimasak putih. Kelak
orang mengenal ayam masak merah sebagai kari, dan ayam
masak putih sebagai opor. Emma memarut lengkuas dalam
jumlah banyak karena harumnya yang khas akan melezatkan
hidangan ayam yang dibuatnya. Setelah itu, Emma biasanya
akan memasak sayur campur. la merebus kacang hijau hingga
pecah dan menambahkan air. Lalu, ia masukkan aneka
sayuran: bayam, terong, pare, jantung pisang, kemangi, apa
saja. Bumbunya hanya bawang, garam, dan tomat. Rasanya
segar sekali.

Kadang mereka, Mak Kerra dan Emma, juga membuat
arak manis dari buah enau. Para laki-laki Bone menyukai
minuman itu. Biasa diteguk ketika mereka baru kembali
dari laut, memikul ikan tangkapan. Harum arak dan cita rasa
lezatnya menambah cinta kepada istri-istri mereka.

Aku menghormati mereka. Mak Kerra, para bibikku, dan
Emma. Cara mereka memasak, lantunan suara bening ketika
menggerakkan sendok kayu dalam kuali, semua mengalirkan
cinta. Mereka melakukan itu sepenuh hati untuk keluarga.
Aku tahu mereka berdoa di dalam setiap gerak yang mereka
lakukan. Mereka, para perempuan yang tahu bagaimana
mencintai kehidupan dengan menyenangkan hati orang-
orang yang mereka sayangi.

Jadi, masa kecilku larut dalam buaian penyertaan mereka

yang sangat lekat.
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Pada siang hari, Mak Kerra dan Emma menenun sarung.
Kami, orang Bone, sangat mencintai sarung. Itu bahan
sandang yang ajaib. Kau bisa berkelana ke dalam situasi apa
pun dengan sarung—pergi mandi ke sungai atau ke sumur
memakai sarung, shalat dengan sarung, tidur berselimutkan
sarung, ke pesta dengan sarung, ke tempat orang berdukacita
dengan sarung. Para perempuan Bone mendapatkan
inspirasi ilmu tenun dari daerah-daerah yang sangat unggul
menghasilkan benang sutra dan tenunan memukau seperti
Sengkang. Desain indah diwariskan turun-temurun, juga
rahasia penciptaan warna. Tanpa ada resep tertulis. Mereka
mewarisi keahlian itu secara alamiah dengan menyimpan
setiap ajaran di dalam benak.

Aku menikmati saat angin semilir siang hari menemani
perempuan-perempuan Bone menenun. Mereka menjadi
matahari di rumah masing-masing. Para ibu memperlihatkan
ketangkasan merekasebagaiwanita. Mereka mengerjakantiga
atau empat pekerjaan sekaligus. Satu tangan menggoyangkan
ayunan kain tempat bayi mereka tidur, satu tangan menenun.
Dan, mereka akan bangkit sesekali memeriksa masakan
di tungku. Semua berjalan dalam harmonisasi yang indah
karena dilandasi cinta.

Mereka, para perempuan penenun itu, seolah mem-
peroleh wangsit dari Tuhan. Mereka tahu harus menumbuk
daun apa saja untuk memperoleh warna tertentu. Mereka
juga memiliki kecerdasan mengagumkan untuk mencapai

hasil akhir kain yang sempurna. Setelah kain selesai ditenun,

79


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Alberthiene Endah

mereka akan bentangkan kain itu di palang bambu dan
dijepit sedemikian rupa hingga menjuntai rapi ke bawah.
Kemudian, ujung penjepit diganduli buah kelapa yang tua
dan besar. Ujung kain akan tertarik dan rapi. ltulah setrika
alami untuk menghaluskan kain tenun. Dan, kau tahu, kain
sutra tradisional Bone dan daerah-daerah lain di Sulawesi
akan bertahan sampai empat keturunan dalam rona warna
yang tidak pudar. Aku memercayai kekuatan alam dari apa
yang dikerjakan perempuan-perempuan hebat di sekitarku.
Mereka menghormati kekuatan alam dan doa.

Mak Kerra, Bibik Aisyah, dan Bibik Manisan, sangat me-
manjakan aku dan saudara-saudaraku. Kami berkelimpahan
kasih sayang. Dan, itu menjadi semakin sempurna karena
nama baik ayahku. Bapak sangat dihormati. Yang kuingat,
pada usia balita, aku sering digendong Bapak, dan orang-
orang kampung menyapaku dengan keramahan vyang
menyenangkan. “Itu putra Pak Haji Kalla, lihatlah itu si Ucup!”
Mereka menyebutku sebagaimana aku menyebut diriku pada
masa kecil, Ucup.

Kadang mereka ikut menggendongku, menciumi pipiku,
atau mengusap-usap rambutku. Kadang ada yang meledekku.
“Hei, kepalamu panjul, dan gigimu hitam. Kau terlalu banyak
makan makanan manis, Ucup!” Tak mengapa. Aku selalu
tertawa. Mereka ramah kepadaku.

Usaha dagang Bapak benar-benar mendapat berkah
Tuhan. Kiosnya sangat laris. la operasikan berdua dengan

Emma. Berjenis-jenis bahan pakaian dijual. Sebagian didapat
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Bapak dari Sengkang atau Wajo. Dan, banyak tekstil modern
ia dapatkan dari Makassar. Bapak mengenal banyak pedagang
kain asal China dan India. Mereka berbaik hati menyuplai
beraneka tekstil yang bagus untuk Bapak. Di Bone, tekstil
yang dibawa Bapak bagaikan barang yang ajaib. Kaum wanita
berduyun-duyun memenubhi kios kain Bapak.

Aku sering melihat Bapak memasukkan uang ke dalam
lubang di posibola, tiang utama rumah. Dan, Emma menjahit
kantung-kantung kain baru berukuran mungil untuk menaruh
keping-keping emas.

Beberapa kali kuingat ia menggelar acara syukuran di
rumah panggung kami. la mengundang Calabai, sosok yang
dianggap memiliki kesaktian tersendiri. Para Calabai adalah
pria-pria berpenampilan seperti wanita. Mereka berpupur
wajah, bergincu, dan kadang berambut terurai panjang. Di
setiap kampung biasanya ada satu atau dua orang Calabaiyang
konon memang dipercaya memiliki kekuatan magis sebagai
orang yang bisa memberikan bantuan bagi warga kampung.
Penduduk sangat menghormati mereka. Beberapa di antara
mereka sangat cakap menyembuhkan orang sakit. Tapi yang
pasti Calabai sangat mahir memasak. Kemahiran yang terasa
ajaib. Mereka bisa memasak untuk ratusan, bahkan ribuan
orang, dan menakar bumbu yang tidak meleset. Biasanya
mereka melakukan ritual khas, berdoa dan membuat sesajen,
sebelum melakukan aksi ajaib mereka.

Pesta-pesta yang pernah terjadi di rumah panggungku

selalu semarak dan dipadati warga kampung. Mereka
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melahap kari sapi dan kue barongko yang manis. Emma
memasak pula soko nabaloko dalam jumlah besar, ketan
yang dicocol dengan gula merah dan parutan kepala, kadang-
kadang disertai durian yang dihaluskan. Kudapan itu akan
membuat para laki-laki dan perempuan bersarung bisa tahan
berjam-jam duduk mengobrol. Aku menyukai kehangatan
itu. Bunyi derai tawa dan kecipak bunyi orang melahap
makanan. Calabai tersenyum puas di belakang rumah tempat
ia bermandikan peralatan dapur. Bapak biasa menjejalkan
sejumlah uang di tangannya. Calabai di kampung kami tak
pernah gagal menjalankan tugasnya.

Di Watampone pula aku mengenal ketakutan, di sisi
kedamaian. Aku lahir ketika tentara Jepang menguasai
Indonesia. Lalu, saat aku tumbuh, mereka, para tentara itu,
sedang beringas merampas apa saja dari tangan penduduk.
Tak banyak yang kuingat, kecuali suara bising sirene yang
menandakan kami harus masuk ke lubang persembunyian.
Lubangitu dibuat Bapak dibawah rumah panggung. Berukuran
4 x4 meter dengan kedalaman 1 meter. Tanpa penutup karena
sudah beratapkan alas rumah panggung kami. Biasanya,
setiap kali mendengar sirene kami berlarian masuk ke dalam
lubang itu. Gelap. Semua berkumpul. Mak Kerra, pamanku,
kedua bibikku, Emma, aku, dan saudara-saudaraku. Emma
memeluk kami dengan erat. Bunyi gemerencing terdengar
sesekali. Emma membawa serta keping-keping emas yang ia
letakkan di ikat pinggang dengan banyak kantung kain dan ia

sampirkan seperti tentara mengalungi peluru.

82


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Perlawanan

Itu adalah saat-saat yang sangat menyiksa. Aku tak suka
permainan itu bila boleh dikatakan sebagai permainan. Telinga
kami mendengar suara keras derap langkah tentara Jepang,
dan teriakan-teriakan komando yang terdengar mencekam.
Bunyi lengkingan itu membuat trauma anak-anak kecil. Ketika
kondisi tenang dan kami keluar dari lubang persembunyian,
ada saja barang yang lenyap.

Tapi untunglah Jepang segera pergi.

Aku melewatkan masa kecil dengan sangat bahagia.
Terlebih setelah pada suatu hari Bapak terdengar mengatakan
sesuatu.

“Kita akan naik haji....” la berkata kepada Emma. Aku yang
sedang bermain di beranda rumah panggung menggerakkan
kepala.

“Siapa saja?” Suara lembut Emma mengalun.

“Kau, aku, dan beberapa kerabat ...” Bapak bersuara
agak rendah.

“Bagaimana dengan anak-anak?”

“Ah, mereka masih terlampau kecil. Kau tahu perjalanan
ke Makkah memerlukan waktu berbulan-bulan. Anak-anak
akan tersiksa di kapal laut. Ombaknya sangat buas ....”

Lalu, hening.

Benakku bermain dengan cepat. Naik haji. Aku masih
kecil saat itu. Belum terlalu banyak paham urusan orang-
orang dewasa. Tapi “naik haji” cukup sering kudengar.
Pernah kulihat serombongan penduduk dengan pakaian yang

sangat indah berbondong-bondong berjalan menuju truk. Di
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belakang mereka para pemuda membantu memikul barang-
barang yang sangat banyak. Mereka hendak naik haji. Pergi
untuk sebuah perjalanan yang sering didongengkan Mak
Kerra sebagai perjalanan ajaib.

Mereka akan naik kapal besar dari Pelabuhan Makassar.
Berbulan-bulan berada di tengah lautan luas dengan
ketidakpastian apakah bisa selamat untuk kembali. Orang-
orang yang berhasil naik haji dan kembali menginjak Bone
disambut bagai raja. Mereka mengenakan pakaian yang
sangat indah, berjuntai-juntai dengan sulaman keemasan.
Yang laki-laki mengenakan songkok dengan bordiran, dan
yang perempuan menutupi rambut mereka dengan selendang
indah yang dililit di kepala. Mereka membawa banyak barang.
Uang dinar, sudah pasti. Juga keping-keping emas, minyak
harum, air zamzam, buah kurma, dan beraneka perhiasan
emas yang sangat indah. Seisi kampung berbangga. Rumah
mereka akan penuh sesak dipadati warga yang haus cerita.
Dongeng-dongeng nyata dari Tanah Suci pun beterbangan.
Padang pasir yang menerbangkan debu halus dengan
bayangan para Syaikh dan unta yang berjalan anggun. Semua
orang bermimpi bisa melakukan hal yang sama. Naik haji dan
bisa melihat negeri Arab.

Aku sangat mengagumi pula laki-laki dewasa yang
mengenakan songkok, penutup kepala berbentuk bulat
sederhana dan menutupi puncak kepala. Bapak juga
mengenakan itu karena ia telah menyandang gelar haiji.

Betapa gagah dan memesonanya mereka! Orang-orang
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menunduk, menaruh hormat, dan menyapa dengan lembut,
“Pak Haji ....”

Oh, itu sungguh luar biasa.

Maka, obrolan Bapak dan Emma menyengat hatiku.
Bapak hendak mengajak Emma pergi haji.

“Anak-anak bisa dititipkan kepada Mak Kerra ...,” tutur
Bapak perlahan.

Hening. Aku berdebar-debar. Kuletakkan mainanku.
Kereta kecil dari batok kelapa. Betapainginnya aku mendengar
jawaban Emma. Apa yang akan dijawabnya untuk diriku?

“Kurasa anak-anak cukup kuat untuk kita ajak ...
Akhirnya suara lembut Emma mengalun. “Nur, Jusuf, Salmah,
dan Zohra bisa kita ajak jika ada banyak kerabat yang ikut dan
bisa menjaga mereka.”

Ah, Emma memang bidadari.

“Tidak. Mereka masih terlalu kecil. Kau tahu, suhu
Makkah panas sekali. Anak-anak tidak akan kuat. Lagi pula,
banyak sekali orang Afrika di sana yang tidak terlalu bersih
menjaga lingkungan. Sumber penyakit banyak. Anak-anak
bisa kena panas tinggi dan sakit yang mematikan ....” Bapak
menjawab lancar.

Aku agak lemas. Lalu, hening lagi.

“Tapi, Zohra masih sangat kecil. Bayi dua bulan, tak tega
aku meninggalkannya ...."

“Kurasa Mak Kerra bisa mengurus Zohra dengan baik.”

Bapak menjawab.

85


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Alberthiene Endah

“Baiklah kalau itu pendapatmu, aku akan bicarakan ini
dengan Mak Kerra besok ....”

Diam. Aku mendengar embusan angin sore, berpadu
bersama napas kanak-kanakku yang mendadak berontak.
Bapak dan Emma hendak naik haji dan aku tidak diajak. Aku
akandititipkan kepada Mak Kerrabersama saudara-saudaraku.
Bukan persoalan berapa lama, tapi aku ingin ikut! Aku ingin
berada dalam dongeng yang sering diucapkan orang-orang
tua di kampungku. Tentang indahnya Makkah dan Madinah.
Tentang Ka’bah. Tentang kari kambing berwarna merah yang
lezatnya tiada terkira. Tentang perjalanan dahsyat melawan
ombak selama ratusan hari! Jika aku bisa berada dalam
perjalanan itu, aku adalah anak kecil yang luar biasa. Aku
akan memakai songkok! Aku akan bermain bersama teman-
teman sekampungku dan mereka akan memanggilku dengan
takut-takut, “Haji Ucup ....”

Aku harus ikut. Harus!

Dan, kumulai perjuanganku sejak malam itu juga. Aku
memeluk tubuh Emma dengan lengan kecilku. Suara desau
angin malam bertubrukan, dengan gemeresik daun. Sayup
suara burung malam pun terdengar.

“Kau panas, Jusuf ...” Emma tak pernah memanggilku
dengan Ucup. la menyentuh lenganku.

Aku tak bersuara.

“Baiklah, kau harus dikompres ramuan hangat ...” la

bergerak bangkit dari ranjang. Ah, ini jalan yang baik.
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Emma menghilang beberapa saat. la lalu kembali dengan
sebuah mangkuk kecil dari tembikar berisi ramuan dengan
bau yang cukup menyengat. Parutan pisang muda dengan
bawang merah. Pisang yang sangat muda. ltu ramuan ajaib.
Rasanya sejuk di kulit, tapi kemudian mengalirkan hangat
yang nyaman. Anak-anak yang menderita demam tertolong
oleh ramuan itu. Kadang bila sakitnya cukup parah, para ibu
akan membakar kulit buah langsat yang telah dikeringkan
di wadah dupa dan anak-anak menghirup asap itu dengan
kepala diselubungi handuk hangat. Keringat keluar deras dan
suhu tubuh menurun.

Aku membiarkan saja Emma melakukan tindakan itu.
Mengompres keningku dengan ramuan itu, walau aku tak
yakin apakah aku benar-benar demam. Sebab, aku ingin
mengatakan sesuatu.

“Kau terlalu banyak berlari-lari, Jusuf ....” Jemari Emma
dengan lembut mengatur parutan pisang muda dan bawang
itu di keningku. Sedikit terjatuh. Jemarinya dengan cepat
merapikan kembali. Kupandang wajah Emma. la mungkin
titisan bidadari. Dalam samar cahaya lampu teplok di
kamar mungil kami, ia tampak sangat cantik. Bibirnya selalu
tersenyum dengan rona pipi yang berbinar merah muda.

“Emma ....” Aku mulai bersuara.

“Ya, Anakku ...."

“Aku ingin naik haji ....”

Jemari Emma berhenti mengatur kompresan di dahiku.

Aku tak berani memandang wajah Emma. Pastilah ia kaget.
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Tapi kulihat wajahnya bersemburat senyum. Matanya tak
tahan menyimpan geli.

“Kau masih kecil, Jusuf. Kelak kau bisa laksanakan
keinginan mulia itu. Emma akan mendoakan kau bisa
mencapai Makkah.” Emma memijiti lenganku. Pelan sekali.

Aku mulai merajuk, “Aku tak ingin ditinggal. Aku tak mau
dititipkan kepada Mak Kerra. Aku ingin ikut ke Makkah ...."

Jemari Emma berhenti lagi. la menghela napas. Kali ini
kutatap bola matanya. la masih tersenyum.

“Kau masih terlalu kecil, Anakku ....” la mengusap pipiku.
Ujung telunjuknya mengusap kelopak mataku.

Aku tentu tak bisa berdebat. Maka, aku menangis.
Panjang sekali. Sepanjang malam Emma menggendongku,
meredakan tangisku. Bapak berganti menggendongku pula.
Mereka bercakap-cakap. Entah apa. Aku terus melakukan
aksiku. Menangis sekencang-kencangnya, sampai sakit
tenggorokanku.

Aksiku membuahkan hasil. Kudengar Emma bercakap-
cakap serius dengan Bapak pada pagi hari, sebelum aku dan
Nur bangkit dari tempat tidur.

“Kurasa tak apalah bila Jusuf ikut, Pak. Dia sangat
menginginkan bisa ke Makkah. Bukankah itu cita-cita yang
sangat baik ...?” Mereka bercakap-cakap di dapur. Tercium
harum ketan kukus dan aroma kelapa. Suara berderak langkah
kaki di lantai bambu terdengar sesekali.

“Yah, jika kau yakin, baiklah. Kita akan bersama-sama

menjaga Jusuf ....”
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Aku bersorak riang! Nur melihat gelagat girangku. Dan,
dalam tempo beberapa menit saja ia telah mengetahui bahwa
aku akan diajak Bapak dan Emma ke Makkah pada musim haji
mendatang. Kakakku berontak.

“Aku pun harus ikut! Harus!” Nur memekik. la segera
menyembul keluar dari sarungnya dan berjalan mengentak-
entakkan kaki.

Rumah pun menjadi bising. Bapak telah berangkat ke toko
ketika aku dan Nur bertangisan di dada Emma. Nur merajuk
hendak pula ikut ke Makkah. Aku menjadi juru bicara.

“Jika aku ikut, Nur harus ikut, Emma. Aku tak mau bila tak
ada Nur ....” Kami bertangisan lagi. Salmah yang masih berusia
empat tahun duduk termangu memandang kami. Sementara
sayup tangisan Zohra mengalun dari kamar. Rumabh jadi bising.

Tangisan kami kembali mengantar diskusi Emma
dan Bapak. Cukup panjang. Tapi pada hari kesekian sejak
pembicaraan awal itu kudengar, akhirnya tercetus kabar
baik. Aku, Nur, Salmah, dan Zohra akan diajak serta. Nur
memelukku dengan erat. “Terima kasih, Ucup! Kita akan
berlarian mengitari Ka’bah!”

Keajaiban itu terjadi!

Pada musim haji 1947 kami akhirnya benar-benar
berangkat. Aku, Nur, Salmah, Zohra, Bapak, Emma, dan
sejumlah kerabat. Jumlahnya lebih dari dua puluh orang.
Haji Kalla berangkat haji lagi, itu menjadi kabar yang besar
di seantero kampung. Ratusan orang mengantar kami.

Diaraknya keluarga besar kami dengan senyum, pelukan,
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dan doa. Bapak menyiapkan banyak bekal. Kami mengangkut
berkarung-karung beras, sayur-mayur, ikan kering, berbagai
makanan awet, juga kayu bakar. Itu untuk kebutuhan makan
kami di tanah suci. Diangkut pula oleh Bapak kain-kain
tenun dan sarung sutra, juga perhiasan emas buatan perajin
kampung kami, kalung keping emas dan gelang panjang.
Sudah menjadi hal yang lumrah bila keberangkatan naik haji
juga dijadikan ajang untuk saling barter, bertukar barang
dagangan. Keuntungan materi tak jarang menyertai orang-
orang Bone yang pergi haji berkat keberhasilan mereka
menjual kain-kain sutra.

Emma mengepak baju-bajuku dan saudara-saudaraku.
Kami semua berpakaian rapi dan mempersiapkan senyum
terbaik untuk para pengantar.

Sejumlah orang tua melantunkan shalawat. Perempuan-
perempuan muda mendendangkan lagu-lagu klasik Bugis
dengan lembut dan melambai-lambaikan tangan kepada
kami. Sebagian besar dari mereka menangis. Naik haji pada
masa itu sama artinya dengan pergi tanpa bisa memastikan
kabar apa yang hendak dibawa pulang. Mungkin bisa
tak pulang. Perjalanan terlalu berat. Tapi harapan selalu
melambung melebihi kekhawatiran. Makkah terlalu indah
untuk dikhawatirkan.

Indah. Terlalu indah momen itu. Ketika kapal kami
bergerak dari Teluk Bone menuju Jakarta, aku berada
dalam gendongan Bapak. Emma menggendong Zohra. Nur

dan Salmah dipeluk kerabat Bapak. Mataku larut ke dalam
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pemandangan di tepi jalan kampung, di sisi truk yang akan
membawa kami ke Makassar. Ratusan orang melambaikan
tangan dengan suara riuh yang semakin lama semakin
hilang, tersapu gemuruh riang perasaanku. Hati kecilku bisa
menangkap keharuan itu. Orang-orang itu menatap truk kami
dengan setia. Tak pergi-pergi. Kulihat mata Emma basah. Ia
kencang mendekap Zohra seolah hendak membagi rasa haru.
Kurasakan pula deru napas Bapak. la pasti sama dilumat haru.

Di Pelabuhan Makassar, sejumlah pengantar terus
mengiringi kami sampai ke dermaga. Tangis haru kian
menderas. Pelepasan lebih terasa pekat. Menyayat.

Lalu, kami tak melihat dermaga lagi. Mataku hanya
melihat laut dan laut. Lama sekali, hingga aku bahkan tak bisa
lagi memikirkan waktu.

Itu adalah perjalanan luar biasa. Benar kata orang-
orang tua di kampungku. Perjalanan menuju Makkah sangat
menguras ketabahan. Ombak ganas mengayun-ayun kapal
berisi ratusan orang itu tanpa ampun. Kadang kami berkumpul
dilambung kapal, kadang duduk di geladak, saling berpelukan.
Entah berapa kali aku dan Nur muntah. Tubuhku lemas. Nur
bahkan sempat terkapar lemas dan membuat orang-orang
panik. Berkali-kali Emma membawakan kami bubur hangat.
la masuk ke dalam bilik dapur kapal dan memasak sendiri di
sana. Kami berkali-kali harus menyantap ikan sardin. Ikan yang
tidak segar seperti di kampung kami. Baunya memuakkan.
Aku pernah muntah hanya karena dapur kapal mengalirkan

aroma sardin yang sangat pekat.
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Untunglah banyak kerabat yang memberi perhatian luar
biasa. Salmah diasuh mereka. Sementara Bapak bergantian
dengan Emma menjaga Zohra yang masih berupa bayi merah.

Siang dan malam silih berganti. Dingin dan panas
menampar-namparku tanpa menjanjikan kapan akan
sampai. Sering aku hanya tertidur di pangkuan Emma dan
mendengarkan sayup obrolan orang-orang dewasa tentang
banyak hal.

Kadang jika cuaca sedang baik dan ombak sangat ber-
sahabat, kami berdiri di pagar geladak, terpaku menyaksi-
kan keajaiban alam. Lautan mahaluas seperti menyadarkan
kami. Betapa kecilnya kami. Aku memeluk leher Emma yang
menggendongku. Usiaku baru lebih sedikit dari lima tahun
saat itu. Tapi telah kualami pengalaman sedahsyat itu.
Subhanallah.

Entah berapa lama perjalanan itu. Mungkin hampir satu
bulan, atau lebih. Kulihat Nur lebih kurus. Sama denganku.
Tapi Tanah Suci melarutkan segenap rasa letih. Kami
terkesima! Terpesona.

Puluhan hari kami berada di Tanah Suci. Seorang Syaikh
meminjamkan rumahnya, menjadi tempat menginap kami.
Emma segera menyusun perbekalan, termasuk kayu bakar.
Kami segera mencium harum masakan khas buatan Emma
setelah sebulan lebih menyantap hidangan kapal yang
hambar. Lega hatiku.

Bapak, Emma, dan orang-orang dewasa lainnya

menunaikan ibadah haji. Aku dan Nur memuaskan diri dengan
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terus berlarian ke sana kemari. Sungguh tempat yang menarik
karena begitu berbeda. Jelas, aku lebih menyukai Bone yang
hijau dan sejuk. Di sana begitu panas dengan pemandangan
padang pasir di segala penjuru. Saat itu peserta haji masih
sangat sedikit, kebanyakan adalah orang-orang Afrika. Kami
bisa menyentuh Ka’bah dengan puas, berlama-lama. Emma
menangis di sana. Tangisan bahagia.

Banyak aktivitas menarik di sana. Kadang kami pergi ke
pasar tak jauh dari rumah Syaikh. Banyak kain dan perhiasan
sangat indah di sana. Gemerlapan. Nyaris tak bisa kupercaya
ada pasar seindah itu. Ragam hiasan rumah dari emas,
perak, dijejerkan dengan cantiknya. Juga beraneka minyak
wangi. Mereka juga menjual penganan yang unik-unik.
Bapak membelikan kami gula-gula dan kacang Arab. Pada
sore hari aku dan Nur berjalan ke suatu tempat tak jauh dari
rumah untuk mengantre air panas. Masing-masing dari kami
membawa sebuah termos kecil.

Dengan perbekalan yang kami bawa, kayu bakar, dan
bahan makanan, kami tak kerepotan memenuhi kebutuhan
perut. Kadang Bapak membawa kami ke kedai-kedai yang
menjual kari kental. Tapi kebanyakan kami bisa bersantap di
rumah penginapan, sayur campur, ikan kering berbumbu, dan
nasi hangat mengepul.

Namun ... kisah sedih muncul dan itu menjadi trauma
yang sangat dalam.

Adikku Salmah yang baru berusia dua tahun itu tiba-tiba

menunjukkan tanda-tanda lemah. la lebih banyak berada

93


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Alberthiene Endah

dalamgendongan Emma. Salmah selalu dibawa ke mana-mana
setiap kali Emma bepergian atau mengikuti tata ibadah haji.
Bapak mengatakan suhu yang sangat panas dan udara ber-
polusi karena sampah yang dibuang sembarangan sangat tak
baik bagi Salmah yang begitu ringkih. Namun, tak ada pilihan.
TakmungkinSalmahditinggal dirumah penginapan.Bapakdan
Emma akhirnya sama-sama menggendong Salmah dan Zohra.
Sesuatu terjadi. Salmah demam tinggi. Demam yang tiada
mengenal turun. Terus-menerus tinggi. Syaikh yang me-
minjamkan rumah untuk kami memberikan beberapa obat-
obatan, termasuk minyak hangat. Tapi itu tak membuat
Salmah membaik. Emma menangis setiap hari. la memeluk
Salmah dengan tubuh menggigil. Mungkin nalurinya telah
merasakan sesuatu yang buruk.

Pada suatu malam kulihat Emma menangis kencang
sembari memeluk Salmah dengan kuat. Aku mendekatinya
dengan khawatir.

“Adikmu telah wafat, Jusuf. Salmah telah wafat,” Emma
terus terisak. Aku ikut menangis. Nur mendekat. la menangis
pula.

Kesedihan yang sangat dalam memecah kebahagiaan
kami. Bapak dan Emma membisu dalam sorot mata sangat
layu. Aku dan Nur berpegangan tangan di sisi Emma, saat
Salmah dibawa pergi oleh Bapak dan beberapa pria Arab.
Kami tak ikut serta ke pemakaman. Salmah dimakamkan di
pemakaman yang tak jauh dari rumah Syaikh. Begitu saja.

Tanpa ada nisan, sesuai budaya di sana. ltulah kali pertama
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aku merasakan kehilangan yang sangat pekat. Aku tak banyak
berkomunikasi dengan Salmah karena ia lebih banyak ada
dalam gendongan Emma. Namun, masih kuingat betul bening
matanya yang menyembul dari balik kain gendongnya. la
begitu tabah mengarungi perjalanan teramat berat dari
Bone, Jakarta, menuju Makkah. Salmah, adikku sayang, dia
hajah paling hebat yang pernah kukenal.

Kami berada di Makkah sekitar sebulan lamanya. Bapak
berhasil menjual semua barang dagangan yang ia bawa.
Berkeping-keping emas masuk dalam kantungnya. Beberapa
orang Arab juga mendatangi Bapak dan memberikan uang
emas. Pada zaman itu orang-orang yang naik haji memang
kerap diberi uang oleh Raja Arab melalui orang-orang ke-
percayaannya. Jangankan merugi karena mengeluarkan
ongkos, para haji justru pulang dengan membawa materi
yang sangat lumayan.

Kapal menuju Indonesia akhirnya membawa kami.
Kembali puluhan hari kami arungi. Tapi tubuhku tak lagi
serapuh saat berangkat. Sebab, sudah bertengger sebuah
benda yang seperti melambungkan aku ke langit ketujuh.
Songkok putih.

Kami berpakaian sangat baik ketika truk dari Makassar
membawa kami ke Bone. Emma mengenakan baju yang
sangat cantik yang dibuat orang Arab. Seperti sutra, tapi lebih
licin dan mengilap dengan perhiasan permata bertebaran di

sana sini. Orang-orang yang lain juga berpakaian baik. Kami
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siap tampil, menuruni truk disambut tepuk tangan riuh dan
shalawat ratusan warga kampung.

Penyambutan yang sangat bergemuruh. Meriah! Dengan
bangga aku tersenyum ke berbagai penjuru, di dalam
gendongan Bapak. Songkok bertengger di kepalaku. Sebentar
lagi orang-orang akan menunduk hormat kepadaku, dan
menyebutku, “Haji Ucup.”

Songkok itu bagaikan pencapaian emas dalam kehidupan
masa kecilku. Aku serasa menjadi anak ajaib. Tak kurasakan
keletihan sehabis menginjak kembali kampung halamanku.
Aku bermain dan bermain. Berjalan mengitari kampung
dengan songkok di kepalaku. Benar, anak-anak kecil me-
natapku dengan kagum dan memanggilku, “Haji Ucup! Haji
Ucup!” Aku dilumat rasa riang.

Seorang anak perempuan menatapku dengan geli. “Haji
Ucup, kepalamu panjul. Songkokmu tidak pas di kepala. Bisa
kau taruh daun sirih di sisi telinga!” la tertawa mengikik. Anak-
anak lain terkekeh-kekeh. Aku tersinggung. Kutinggalkan
mereka dengan marah.

“Kau tak perlu marah.” Emma mengelus-elus kepalaku
yang masih tertutup songkok, di rumah. Aku mengadu
kepadanya. “Anak-anak itu hanya bercanda. Mereka sebetul-
nya senang melihatmu. Dan, mereka pasti ingin seperti kau.
Ingin menjadi haji dan memakai songkok ini ....” Suara Emma
lembut.

Aku menatap Emma. Bening mata dan kecantikan wajah-

nya membiusku dalam rasa bahagia.
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“Terima kasih, Emma ....” Hanya itu yang bisa kuucapkan.
Tanpa dia, mustahil aku bisa menjadi haji dalam usia lima
tahun.

Tak perlu kurisaukan olok-olok temanku yang mengatakan
bahwa songkokku tidak pas di kepala dan menyisakan lubang
besar di dekat telinga. Sangat pas untuk meletakkan daun
sirih, kata mereka. Yang penting aku mendengar panggilan
yang membanggakan.

“Haji Ucup ...”

“Haji Ucup!”

“Haji Ucup!”

“Haji Ucup ...!"”

Dan aku menatap mereka dengan sorot yang tenang.
Seperti orang-orang dewasa bersongkok yang baru kembali
dari Makkah.

Lamunanku buyar. Siang yang terik mengembalikan diriku
dari lamunan panjang.

“Kita harus berbuat sesuatu!” cetus Nur. “Jika kau kasihan
kepada Emma, kita harus berbuat sesuatu.”

Zohra menghela napas. “Kurasa, kau bisa memikirkan
sesuatu, Jusuf. Entahlah itu apa. Yang pasti Bapak harus tahu
kalau Emma menderita. Juga istri baru Bapak. la juga tidak

boleh menyakiti hati Emma ....”
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Perasaanku baru saja diputar haru oleh kenangan naik
haji bersama Emma. Tiba-tiba saja solidaritas yang kuat
menyerbu dan mendekam di hatiku.

“Baiklah,” kataku akhirnya. “Kita akan memikirkan itu
nanti malam.”

Kami mengakhiri pembicaraan dan kembali ke rumah.
Aku menyibukkan diri dengan buku-buku pelajaran. Tapi tak
berhasil aku menekuni teks dalam buku. Lamunanku tentang
perlawanan pada keputusan Bapak sungguh liar. Dan tetap,

tak kutemukan jalan keluar.[]
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amunanku terpecah. Jemari Mufidah menepuk lengan-
ku. Mobil yang kami tumpangi tiba di depan sebuah
rumah yang lebih menyerupai monumen untukku.

Jalan Andalas nomor 2, tepat di sebelah Masjid Raya
yang megabh.

Rumah itu masih sama saja. Hanya ada sedikit perbaikan
yang tidak mengubah aura aslinya sama sekali. Jendela-
jendela besar dengan kaca bergrafir dan terali antik. Getaran
kasih terasa kekal di sana. Aku mencium aroma cinta dari
setiap sudutnya. Pagar. Pintu gerbang. Halaman yang tak
seberapa luas. Sebuah pohon mangga yang besar dan tua.
Kusen-kusen jendela yang klasik. Teras lengang. Rumah itu

sudah tua, tapi semangatnya tak pernah renta.

99


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Alberthiene Endah

Saat turun dari mobil, aku tak langsung masuk. Aku
berdiri sejenak menatap rumah bersejarah itu.

“Lihat, Kak Nur sudah terlihat di jendela,” bisik Mufidah.

Aku mengangguk.

“Kak Nur memelihara rumah ini dengan baik,” ujar istriku
lagi sambil menggandengku untuk melangkah masuk.

“Dia tak akan pernah bisa memisahkan batinnya dengan
segala kenangan dari rumah ini,” ujarku lirih. Kuikuti langkah
Mufidah yang mencepat. Kuhela napasku saat melintasi
pintu gerbang. Pintu yang menjadi saksi dari pergumulan

masa mudaku.

Emma pergi ke “orang pintar”. ltu menyakitkan hatiku.
Kudengar itu dari saudara-saudara perempuanku. ltulah
perlawanan Emma. Bukan, ia tidak sedang ingin berbuat
jahat. la hanya ingin mendapat kejelasan mengapa Bapak
berbuat itu. Ini perjalanan yang memijak fase yang sulit.
Meski masih remaja belia, aku tahu Emma butuh berproses
untuk membangun ikhlas sekukuh-kukuhnya. Dan, saat
berjalan menuju kukuh, ia terguncang dulu.

“Ya, Emma akan mencariorang pintar.” Zohra merebahkan
tubuhnya di kasur, berbaring menatap langit-langit. Gadis
kecil itu mendadak terlihat sangat dewasa. “Bibik Manisan
akan mengantarnya. Astaga, Jusuf, mengapa pula Emma

harus mendatangi dukun?”
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Aku tercenung. Mencari orang pintar. Sungguh itu bukan
pribadi Emma. Ibuku tak pernah memercayai kekuatan-
kekuatan seperti itu. la memercayai shalat dan zikir sebagai
jembatan menuju Allah. Menuju ketenangan. Kurasa ia telah
cukup tenteram dengan imannya yang sangat dalam.

“Apa yang akan ia lakukan?” Nada suaraku jelas, tak
setuju.

“Bukan.” Nur menepuk pundakku. “Tenanglah. Emma bukan
pergi ke orang-orang pintar macam dukun-dukun aneh itu! Dia
hanya ingin berdiskusi, mengapa Bapak sampai hati menikah
lagi. Emma ingin tahu apa yang tak beres dengannya ....”

“Emma tak pernah tak beres. Dia ibu yang sempurna.”
Aku menghela napas. Kami sama-sama diam. Suara deru
kendaraan sesekali terdengar bercampur bunyi teriakan.
Sekelompok anak-anak pedagang sukses di Makassar sering
kebut-kebutan dengan mobil Fiat orangtua mereka di jalan-
jalan besar kota. Mereka membuka kaca lebar-lebar dan
berkendara sambil berteriak-teriak. Mereka pemandangan
ajaib bagi kotaku.

“Memang.” Nur ikut merebahkan tubuhnya, “tak ada
yang salah dengan Emma. Mungkin malah terjadi sesuatu
dengan Bapak ...."

Kepalaku pusing. Kubiarkan Nur dan Zohra terus
berdiskusi. Sempat kudengar mereka sibuk memaki istri baru
Bapak. Tak kularang mereka mengomel sendiri sebab mereka

butuh melepaskan beban dari dada. Kami bahkan tak berani
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murka di depan Emma, sungguhpun itu untuk membelanya.
Ibu kami terlalu halus untuk kami rusak harinya.

Barangkali kesabaran itu mulai menemukan jenuhnya.
Atau, justru perasaan asli mulai terlihat. Setelah lebih dari
setahun Emma berhasil meredam emosinya, akhirnya ia letih
juga berdiam diri. Tapi pergi ke “orang pintar”? Hatiku seperti
disayat sembilu. la tak perlu melakukan itu. Seharusnya.

Yang dikatakan Nur dan Zohra benar terjadi. Emma mencari
orang pintar. Ketika kudengar kepastian keberangkatan itu,
aku sampai meletakkan tasku, menunda keberangkatanku ke
sekolah. Nyaris tak percaya.

Seorang kerabat Mak Kerra mendapatkan alamat orang
tersebut. Jauh di pelosok kampung di Watampone. Kurasa
aku pun belum pernah menginjak daerah itu walau lahir dan
besar di sana. Pada hari keberangkatan itu, Emma berpamitan
kepada Bapak, ia hendak ke Bone. Menjenguk Mak Kerra.

Kepada kami, Emma berterus terang. “Emma hanya
ingin mendapatkan jawaban. Mencari tahu, mengapa ini
bisa terjadi,” katanya. Wajahnya sama sekali tak bahagia.
la mengenakan blus sederhana dan sarung yang dikenakan
dengan rapi. Rambutnya digelung dan ditutupi selendang
yang dililit. Semua dalam warna yang serasi. la membawa
tas anyaman bambu. Telah dibuatnya berbagai penganan
sejak dini hari, termasuk kue barongko kesukaan Mak Kerra.

Kami menyantapnya pula dengan buas pada pagi hari. Emma
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telah memberi pesan kepada Nur dan Zohra untuk menjaga
Siti Ramlah. Sebuah mobil angkutan umum sudah menunggu
Emma. Itu mobil milik bisnis Bapak, Cahaya Bone.

“Emma,” kataku tercekat. Sulit untuk mencari kalimat.
“Hati-hati, Emma ...” Mengucapkan ini hatiku berontak.
Antara sedih dan cemas.

Emma hanya menyentuh pundakku dengan lembut. Tak
bicara apa-apa, lalu mengangguk pelan.

ltu merupakan pelepasan yang sangat nelangsa. Kami
mengantarnya sampai ke pagar. Waktu mobil yang membawa
Emma menjauh, hatiku terasa kosong. Ibuku tengah mencari
jalan untuk membebaskan gelisahnya. Tahukah Bapak tentang
ini?

Sedihku terasa mencekam. Aku seperti kehilangan
“kekuatan” ibuku. la pergi ke rumah orang pintar. Sesuatu
yang semu.

Aku ingat, pada pagi hari itu aku memacu skuterku
tanpa semangat ke sekolah. Bahkan, kuputar-putar dulu
perjalananku. Apa makna cinta di antara Bapak dan Emma?
Mereka dua orang yang sempurna. Perjalanan keduanya
sangat indah. Apa yang dicari Bapak dengan melakukan
pemberhentian yang mengguncang ini?

Sepulang sekolah, gelisahku kian menjalar-jalar. Terlebih
setelah kulihat Nur terus membahas itu.

“Kau yakin Emma tak apa-apa?” Zohra memandang Nur
ketika kami berkumpul di teras belakang. Emma mungkin

telah sampai di Bone.
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“Tidak. Mak Kerra bilang itu bukan dukun. Hanya se-
macam tetua yang bijaksana, yang bisa ditanya-tanya banyak
hal ....” Nur melahap lagi sebungkus barongko. Kuperhatikan,
ia makan banyak selama beberapa hari ini. Tiap kali gelisah,
kakakku ini harus menjejalkan banyak makanan ke mulutnya.
Ahmad dan Saman sedang bermain layangan di pelataran
rumah. Mungkin jauh lebih ringan hati mereka karena tidak
memasukkan kegelisahan tentang Bapak ke dalam batin.

Kami bertiga mulai menebak-nebak, seperti apa “orang
pintar” yang didatangi Emma. Nur mulai meracau. Bercerita
tentang bagaimana orang-orang yang dianggap memiliki
kekuatan supranatural itu bekerja. Mereka berkomat-
kamit di tengah kepungan asap dupa. Kadang mulut
mereka mengunyah sesuatu, lalu menyembur-nyemburkan
dengan sembarangan. Di depan mereka ada kuali berisi
air. Mata mereka menatap permukaan air seolah melihat
penampakan dunia yang berbeda di sana. Lalu, mereka mulai
mengocehkan sesuatu. Mengatakan hal-hal yang terasa ajaib
dan menegangkan. Kadang mereka bekerja di tengah ruangan
yang sangat gelap, menakutkan, angker. Orang yang datang
kepada mereka biasanya berharap akan muncul jawaban-
jawaban yang mendebarkan.

“Aku tak suka tempat-tempat semacam itu!” ujarku
keras. Kesal dengan kenyataan Emma pergi ke “orang pintar”.

“Tapi, tak semua orang pintar itu menakutkan, Jusuf.
Banyak juga yang baik. Yang arif. Mereka tak lebih sebagai

guru kehidupan.” Nur sok tahu.
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Aku tetap merasa jengkel.

Kakakku terus mengoceh tentang cara kerja orang pintar
dan dukun. Aku semakin pusing. Tak bisa kubayangkan
Emma, perempuan kuat berhati lembut, duduk termangu di
depan seseorang yang mengerikan, yang asik menyembur-
nyemburkan sesuatu dari mulutnya. Tak mau kubayangkan,
Emma bertekuk lutut pada setiap kalimat yang dilontarkan si
orang pintar seolah-olah dia adalah titisan Allah. Ah, ibuku.

Itu adalah kenyataan menyedihkan. Aku harus berjuang
mati-matian untuk bisa memahami kebutuhan Emma pergi
ke rumah “orang pintar”. Di kelas aku tak bisa belajar enak.
Pikiranku berlari kepada Emma. Pada keselamatannya.
Kadang aku melontarkan kemarahan kepada Bapak sesekali,
tentu saja di dalam hati. Mengapa ia menciptakan fragmen
begini buruk di rumah kami?

Emma menghilang hingga beberapa hari. Aku benar-
benar gelisah menantinya. Nyaris tak terlelap pada malam
hari. Selama Emma di Bone, Bapak tak datang. Rumahku bagai
selongsong peluru kosong. Aku berada di bawah atap, tapi
merasa tak beratap. Aku berselimut, tapi merasa telanjang.
Aku ada dalam rumahku, tapi seolah tengah lepas ke tempat
yang asing. Aku tak tenang.

Nur menangkap gelisahku, dan ia mulai tertular.

“Kalau kau begini khawatir, aku jadi ikut-ikutan gelisah!”
sentak Nur suatu pagi. Kami makan berdua di meja makan.

“Nur, aku khawatir memikirkan kondisi Emma. Takut dia

celaka di rumah orang pintar itu,” kataku, jujur. “Apa kau tak
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takut membayangkan apa yang dia alami di rumah orang
pintar itu?”

Kami tercenung berdua. Sibuk meredakan bayangan
buruk. Mau tak mau berbagai bayangan bermain di kepala.
Dan, nyaris tak ada bayangan baik. Satu-satunya yang ku-
harapkan Emma segera kembali. Tentu dalam keadaan baik-
baik saja. Kemudian, tak ada lagi kisah tentang orang-orang
pintar.

Dan, ia akhirnya pulang! Aku menyerbu. Aku ingin tahu
apa yang ia alami. Aku terus memperhatikan Emma. Khawatir
ia mengalami perubahan fisik atau apa. Mataku nyaris tak
berkedip. Wajahku mungkin terlihat kaku.

“Apakah adik-adikmu makan dengan baik, Jusuf?” Emma
mengangkat tas anyam berukuran besar. Aku dengan cepat
merebutnya. Berat sekali.

“Mak Kerra membuatkan banyak sekali makanan untuk-
mu. Dia merindukanmu dengan sangat.” Emma menatapku
sebentar. Tak ada semburat senyum. Kami berjalan masuk ke
dalam rumah. Kutunggui Emma di ruang tengah. la mandi.
Perjalanan dari Bone menuju Makassar yang memakan waktu
lebih dari seharian tentu membuatnya teramat letih.

“Emma, apa kata orang pintar itu?” Aku menjatuhkan
diriku di kursi ketika ia akhirnya muncul lagi dengan aroma
sabun yang wangi. Emma memperbaiki lilitan sarungnya.
la membisu. Duduk di sebelahku. Lebih tepat lagi aku ingin
bertanya, apa yang dilakukan orang pintar itu terhadapnya.
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“Tak ada jawaban yang memuaskan Emma. Kemarin
Emma lebih banyak berbincang dengan Mak Kerra. Jauh lebih
sejuk di sana ....” Tutur Emma, membuatku lega.

Emma lalu bercerita. la menikmati kepergiannya ke
kampung halaman. Memang, semenjak pindah ke Makassar
Emma sangat jarang pulang ke kampung. Di sana ia menemui
para tetangga, teman-teman pengajiannya, dan para tetua
keluarga. la hanya sedikit saja bercerita tentang orang pintar
itu. Orang yang tak ingin kutahu siapa namanya dan seperti
apa.

Aku lega mendengar jawabannya. Tak perlu kugali apa
pun lagi untuk meredakan gelisahku. Telah kuduga Emma
tak selemah itu. Tanpa banyak bicara lagi aku mengayunkan
kakiku menuju meja makan. Kami makan bersama. Ayam opor
dan sayur kangkung buatan Nur. Emma makan tanpa banyak
senyum seperti biasa. Tak apa. Barangkali ia kelelahan.

Malam itu aku bisa tidur nyenyak setelah berhari-hari tak
bisa memejamkan mata.

Kupikir, kisah tentang orang pintar sudah usai. Ternyata
kegelisahan Emma masih berlanjut! Emma kembali men-
datangi seseorang. Kutahu itu dari Nur. Kali ini, seorang
peramal yang cukup dikenal di Makassar.

“Teman-teman arisan Emma yang membujuknya pergi
menemui orang itul” bisik Nur ketika Emma berkemas
untuk pergi kali kedua ke rumah peramal itu. “Jusuf, aku tak

bisa mencegah Emma. la begitu ingin pergi. Aku tak suka
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bagaimana teman-teman arisan membujuknya pergi ke orang
pintar!”

“Untuk apa?” Aku mengernyitkan dahi. Sungguh ini tak
membuatku senang.

Nurmenghela napas. “Konon peramal itu bisamengetahui
apakah Bapak diguna-guna ....”

Aku membelalakkan mataku. Kesal kepada teman-
teman arisan yang memengaruhi Emma. Nur diajak serta.
Itu membuatku sedikit tenang. Setidaknya aku tahu apa yang
terjadi kepada Emma. Aku sendiri telah menawarkan diri
untuk mengantar, tapi Emma mengatakan tidak perlu.

Cerita selanjutnya semakin membuatku jengkel. Ku-
dengar dari Nur, peramal itu melakukan hal yang aneh-aneh
terhadap Emma. Wajah Emma disembur air kembang, ada
asap dupa yang mengawang dan desisan mantra yang ter-
dengar mengerikan.

“Gila! Lalu, apa yang terjadi?” Rahangku kaku.

“Tak terjadi apa-apa, kecuali wajah Emma yang jadi kotor
karena semburan air kembang dari mulut peramal itu!” Suara
Nur pun terdengar kesal. “Aku menariknya untuk pulang. Aku
tak suka tempat itu. Gelap, lembap, dan berbau apak.”

Mengapa Emma harus segelisah itu? Kini aku yang
meratap. Baiklah, cobaan batin karena Bapak menikah lagi
memang sungguh berat baginya. Tapiia tak perlu melemahkan
diri. la tak perlu serapuh itu. Aku menghabiskan banyak waktu
untuk berzikir di masjid sebelah rumahku. Kubiarkan diriku

berada di sana hingga tak ada lagi suara kecuali napasku
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sendiri. Aku telah kehilangan separuh waktu Bapak. Tak ingin
lagi aku kehilangan “sosok” Emma. la harus tetap kuat seperti
aku mengenalnya sangat tangguh sepanjang aku hidup.
Kekuatan Emma merupakan benteng kekuatanku pula.

Realitasnya, Emma pergi dan pergi lagi ke tempat-tempat
“orang pintar”. Dan aku tahu itu adalah sebuah perjalanan
sia-sia. Tak ada tujuan yang akan jadi pemberhentiannya.
Emma hanya ingin menerbangkan persoalan batin yang tidak
bisa ia tanggung sendiri. Dukun bukanlah tempat yang pantas
untuk arah ia berlari. Aku nelangsa. Ibuku mencari damai ke
mana-mana. Ke tempat yang tidak seharusnya.

Aku mulai sering melamun di teras belakang. Berlama-
lama. Menerawang dan kadang lupa bila hari telah beranjak
gelap. Rupanya seperti ini rasanya menjadi anak-anak dari
orangtua yang berpoligami. Ada perasaan terancam yang
sulit dijabarkan.

Aku berusaha untuk bisa belajar dengan tenang,
shalat dalam pikiran yang jernih, dan tidur tanpa harus
mengusung beban ke dalam lelap. Aku tetap bertandang ke
kantor Bapak di Jalan Pelabuhan. Mengerjakan beberapa
hal yang dipercayakan Bapak kepadaku. Aku telah mampu
mengerjakan surat-surat izin pengambilan barang di
pelabuhan. Membuat catatan barang yang masuk dan keluar,
juga belajar menyusun laporan-laporan sederhana bersama
staf Bapak. Pada dasarnya semua hal yang kulakukan di

sana masih dalam tahap belajar. Tapi beberapa staf Bapak
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membiarkan aku mengerjakan semuanya dengan leluasa.
Mereka baik dan sangat hangat kepadaku.

Selama pertemuanku dengan Bapak di kantor, kami
berbincang dengan wajar. Aku tak pernah bercerita kepadanya
tentang apa vyang terjadi kepada Emma. Kulihat sikap
Bapak pun selalu wajar. la seperti tidak sedang mengarungi
kehidupan yang sangat berbeda dengan tahun-tahun saat ia
masih bersatu dengan kami di rumah. Apakah memang aku
harus belajar dan bertahan wajar?

Sering aku memacu skuterku ke Pantai Losari pada sore
hari dan membiarkan gelisahku larut dalam suara debur
ombak. Laki-laki pantang menangis, begitu ajaran Bapak
kepadaku. Tapi laki-laki yang teramat sedih tak akan mampu
menutupi dukanya. Memandang lautan lepas dengan kosong
bagiku lebih parah dari tangisan. Dan, aku melakukan itu
berkali-kali.

Dan, suatu ketika kudengar sesuatu yang menakutkan,
sekaligus melegakan.

“Dukun seram!” Nur datang dengan napas tersengal-
sengal dan wajah memerah pada suatu sore. Dahi, pelipis,
dan lehernya bercucuran keringat. la menggenggam tali tas
kainnya dengan gemetar. Emma telah lebih dahulu masuk ke
dalam kamar dan menutup pintunya.

“Apa yang terjadi?” Aku memekik tertahan.

Nur duduk dengan wajah lemas. la sudah tidak lagi
gemetaran, tapi energinya seperti lenyap. Kubiarkan ia

mengatur napas. Aku tak sabar mendengar laporannya.
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“Dukun itu menunjukkan mimik wajah yang seram dan
meracau dengan mata mendelik-delik. Dia seperti hendak
menerkam Emma. Dia membuat Emma ketakutan ....”

“Apaaaa?” Suaraku meninggi. Seperti ada kalajengking
menyengat tengkukku. Ini yang paling kutakutkan. Aku segera
berdiri dan mengguncang kecil lengan Nur. “Lalu?”

Nur terisak perlahan. “Kami berdua cepat berlari. Takut
sekali. Emma menyuruh tukang becak mengayuh cepat ...."

Dan, itu adalah episode terakhir Emma mendatangi
orang pintar. Berhari-hari aku melihat Emma yang terlihat
beda. Seperti ada rasa bersalah, lebih kepada dirinya
sendiri. la terlihat sedikit lebih keras melakukan berbagai
pekerjaan. Piring ia letakkan dengan bunyi yang terdengar
lebih jelas. Langkahnya semakin cepat. Dan, kudengar pula
ia menjatuhkan sesuatu di dapur. Bunyinya nyaring. Menurut
Nur, Emma menyesal dan jengkel dengan keputusannya
mendatangi orang-orang pintar itu.

“Kau tahu apa yang dikatakan Emma kepada dukun
mengerikan itu?” Nur mengencangkan rahangnya.

Aku menatap adikku dengan tajam.

“la bilang, hei, kau ingatlah anak dan istrimu. Tidakkah
kau tahu kalau segala yang kau perbuat akan melukai mereka
sepanjang hidup jika mereka tahu?”

Aku tercenung. Itu ucapan yang pernah dikatakan Emma

bertahun-tahun sebelumnya.
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Hei, kau ingatlah anak dan istrimu. Tidakkah kau tahu kalau
segala yang kau perbuat akan melukai mereka sepanjang
hidup jika mereka tahu?

Telingaku mendengar sendiri perkataan itu dan sepertinya
telah menjadi suatu pegangan dalam falsafah hidup Emma.
Laki-laki yang berlaku tak tahu malu akan menyakiti perasaan
anak dan istrinya sepanjang hidup.

Ketika gerombolan DI/TIl meneror sekujur Sulawesi
Selatan dipimpin komandan tertinggi mereka, Kahar
Muzakar, Bone pun disusupi pemberontak. Bahkan, bukan
hanya disusupi, melainkan diduduki. Aku ingat, seorang laki-
laki tersohor di kampung, Hussain namanya, ikut menjadi
anggota gerombolan. Bahkan, akhirnya menjadi pemimpin
gerombolan DI/TIl di Bone. Hussain semula pelaut sejati.
Tubuhnya kukuh, wajahnya keras, sorot matanya berani.
la jago berkelahi. Kaum pria di kampungku sangat takut
kepadanya. Namun, Hussain sangat menjaga kampung kami.

Ketika Hussain akhirnya memimpin gerombolan
pemberontak, seluruh kampung tahu, ia akan menebarkan
teror mencekam yang tidak akan bisa dilawan penduduk.

Dan benar, itu memang terjadi. Bone dikuasai gerombolan
itu. Hussain dan anak buahnya tetap tinggal di kampung. Tapi
mereka telah berubah menjadi peneror yang seperti lupa
akan sejarah masa lalu, ketika kami tidak pernah mengenal
permusuhan. Mereka mendatangi rumah-rumah penduduk,
dengan parang di pinggang. Bahkan, Hussain memiliki senjata

api. lakalungkan senapan di dadanya dan membuat penduduk
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tak berani menatap matanya. Mereka selalu meminta apa
saja. Gula, beras, tepung, telur, pakaian, sabun, apa saja.
Sering, mereka juga meminta uang. Penduduk memilih
menurut. Tak akan ada kekerasan jika permintaan anak-anak
buah Hussain dituruti.

Mereka datang pula ke rumah panggungku. Anak-anak
kecil saat itu belum paham apa itu gerombolan DI/TII. Tapi
wajah seram Hussain bisa kuartikan sebagai ancaman. Ketika
tubuhnya terlihat memasuki halaman rumah kami, aku dan
Nur berlari terbirit-birit ke kamar. Kami bersembunyi di balik
lemari.

Bapak selalu menemui Hussain dengan takzim. Tidak
ketakutan, tapi juga tidak melawan.

“Apa yang kau butuhkan Hussain?” Terdengar suara
Bapak suatu sore saat Hussain datang.

“Kami butuh beras, pakaian, sarung, minyak masak.”
Suara Hussain berat dan dalam.

Oh, betapa enaknya dia. Tinggal meminta-minta.

Bapak tak bersuara. Terdengar langkahnya masuk ke
dalam. Lalu, kudengar ada sedikit suara gaduh di dapur.
Emma pasti sedang membungkus barang-barang yang
diminta Hussain.

Kadang Hussain mengajak Bapak mengobrol. Mereka
bisa bercakap-cakap berjam-jam lamanya, tentang apa saja.
Seperti tak ada masalah. Tapi kutahu suara Bapak penuh
dengan tekanan. la sebetulnya tak menyukai Hussain.

Dihadapinya laki-laki memuakkan itu untuk mencegah
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keributan. Jika Hussain telah pamit, Bapak duduk di lantai
ruang tamu, berselonjor dan menyandarkan kepalanya ke
dinding. Menghela napas lega bercampur kesal.

Gerombolan Hussain begitu merajai kampung kami.
Mereka juga bergerilya ke hutan-hutan jika serangan tentara
Indonesia datang. Begitu liarnya pasukan Hussain, hingga
tentara bahkan tak berani membuat posko di kampung kami.
Mereka hanya menyerang sesekali.

Di antara ketakutan hebat, ada sejumlah penduduk
yang melawan. Apa yang terjadi? Rumah mereka dibakar
gerombolan Hussain. Bahkan, ada yang dibunuh. Dan, kaum
perempuan diculik, dibawa ke hutan sampai beberapa lama.
Mereka yang diculik lalu kembali ke kampung dengan wajah
kosong. Entah kekerasan apa yang mereka terima.

Kampungku dialiri hawa penuh kecemasan, di antara
upaya penduduk untuk menjalani hidup dengan wajar. Bone
terlalu indah untuk ditakuti.

Ibuku selalu memprotes keadaan itu.

“Tidakkah kau harus mengatakan kepada Hussain bahwa
tindakannya sangat tak pantas?” Emma mengaduk nasi
dengan wajah kesal. “Hussain sahabatmu. Mengapa kau tak
menasihatinya untuk berhenti melakukan kekerasan.”

Bapak tak menjawab.

“Dia menghancurkan kampungnya sendiri. Padahal, keluarga-

nya pun tinggal di sini.” Emma terus berkata-kata.
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“Jika sudah masuk pada prinsip politik, seseorang bisa
sangat berubah,” ujar Bapak. “Hussain sudah berlari dari
karakter aslinya.”

“Kurasa tidak,” jawab Emma. “Dia masih memiliki karakter
aslinya. “Dia akan menemukan kesadarannya.”

Emma sedemikian kesal pada tindak tanduk Hussain.
Pada suatu hari Hussain datang ke rumah kami ketika Bapak
sedang berjualan. Emma menemuinya. Aku dan Nur bergidik
ngeri di kamar. Takut Hussain melakukan sesuatu yang
berbahaya terhadap Emma. Tapi ibuku sangat berani.

“Kau memerlukan apa, Hussain?” Suara Emma sopan
dan tegas.

“Kami butuh sabun mandi, juga beras, dan ikan kering.”

“Baiklah. Kau tunggu di sini.” Terdengar langkah Emma
berjalan dari teras menuju dapur. la membungkus barang-
barang yang diminta Hussain. Kemudian, langkah Emma
kembali menuju teras.

“Hussain, sampai kapan kau akan melakukan perbuatan
ini? Kau membuat orang-orang kampung ketakutan ....”
Suara Emma berani. Aku ketakutan. Hussain membenci
pembangkangan.

“Kau tak perlu bertanya seperti itu, Athirah. Kau tak tahu
perjuangan yang kami lakukan.”

“Kau berjuang untuk siapa? Ini kampungmu. Kampung
yang membesarkanmu. Dan, orang-orang di sekitarmu hidup

bersamamu sejak kau lahir.”

115


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Alberthiene Endah

“Keadaan sudah berubah, Athirah. Aku dan gerombolanku
harus berjuang untuk kemerdekaan yang lebih baik.”

Emma tak langsung menjawab.

Lalu, “Pulanglah kau, Hussain. Kau ingatlah anak dan
istrimu. Tidakkah kau tahu kalau segala yang kau perbuat
akan melukai mereka sepanjang hidup jika mereka tahu?”

Tak terdengar jawaban Hussain. Yang kudengar hanyalah
suara langkah kakinya. Semakin lama semakin samar. la telah
menjaubh.

Sejak itu Hussain tak pernah datang lagi ke rumah. Hanya
anak-anak buahnya. Bapak tetap menghadapi mereka dan
memberikan barang-barang yang mereka minta. Bapak juga
menerima kedatangan tentara Indonesia jika mereka sedang
mendatangi kampung kami. Bapak melayani obrolan mereka,
memenuhi permintaan bantuan yang mereka minta.

Itu membuat Bapak letih. Harus baik kepada gerombolan
DI/Tl, juga kepada tentara. Itulah alasan yang akhirnya

membuat Bapak ingin pindah ke Makassar.

Jadi, aku percaya, Emma memiliki kekuatan yang terpancar
dari pikiran kerasnya pada sesuatu yang memberatkan
dirinya. Dukun dan orang-orang pintar tidak akan mampu
mengalahkan Emma ketika ia sadar akan bahaya yang
mengancamnya.

Aku tak lagi mendengar rencana-rencana kepergiannya

mengunjungi  orang-orang vyang dipercaya mampu
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memberikan jawaban terang tentang kehidupan buntu
seseorang. Aku tak pernah menyaksikan lagi Emma berkemas
dengan mimik wajah misterius bercampur gundah, lalu
kembali ke rumah dengan wajah kosong.

Tak ada pembicaraan apa pun tentang orang pintar
jika Bapak datang. Tidak sama sekali. Kisah orang pintar itu
bagaikan sejarah yang terkubur dalam, yang bahkan tak
menguapkan bau apa pun. Bapak tak pernah tahu Emma
bertandang ke orang-orang pintar. Emma tetap ada untuk
Bapak dengan senyum dan pelayanan yang tak pernah
berkurang takarannya. Disajikannya sarapan dan makan
malam tiap kali Bapak datang. Dan, dibereskan pula meja itu
dengan wajah sunyi yang sama tiap kali Bapak pergi.

Namun, telah terjadi sesuatu antara aku dan Bapak.
Tirai. Ada hal yang telah terungkap tapi tak terbuka. Kami
sama-sama diam. Bapak selalu menatapku dengan sorot
yang sama jika ia memandang saudara-saudaraku. la juga
menyapaku dengan topik yang tidak jauh berbeda dengan
apa yang dibicarakannya dengan saudara-saudaraku. Tentang
sekolah, kesehatan, kegiatan kami. Itu saja. Kami sama-
sama menyediakan tirai yang menutupi perasaan-perasaan
sesungguhnya.

Setiap hari selalu sama. Ada kerinduan. Ada pertanyaan

yang tak terjawab.
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Yang aku hormati dari Bapak, salah satunya adalah keleluasaan
yang ia berikan kepada Emma untuk mengerahkan segenap
kemampuannya berpikir dan bekerja. Bapak tidak memenjara
Emma. Jauh sebelum memijak Makassar, keduanya telah
menjadi sepasang petarung yang saling menghargai. Bapak
dengan pengelanaannya mencari barang dagangan dan
mencipta strategi dagang. Emma dengan kecakapannya
mengatur dan mengurus toko serta mencatat pembukuan.
Ketika banyak perempuan hanya mengenal dinding dapur
dan lantai rumah panggung, Emma telah menjalin relasi
yang luas dengan banyak pedagang dan pembeli. la paham
tentang pembukuan secara alamiah. Perhitungannya tak
pernah meleset. Catatannya sempurna.

Aku ingat, ketika usiaku telah menginjak 9 tahun, saat
masih di Bone, Bapak tengah mencapai kesuksesan bisnis yang
makin rancak. Dan, Emma menjelma menjadi pendamping
pedagang sukses yang sama sekali tak canggung. Pada 1950
itu, bisnis kios Bapak di Pasar Bajoe, Watampone, sudah
melesak-lesak. Kios itu perahu yang terlalu kecil bagi kapasitas
Bapak yang mampu berjuang dengan kapal lebih besar.

Dengan tabungannya, Bapak mendirikan sebuah toko di
sebuah jalan besar di Bone. Dinamainya toko itu, Sederhana.
la menjual beraneka kain dan sutra. Keberhasilan bisnisnya
membuat Bapak memiliki banyak relasi dari luar Bone,
termasuk Makassar. Berbagai jenis tekstil ia dapatkan dari
Makassar dan menjadi dagangan istimewa di Bone. Orang-

orang kampung bisa mendapatkan kain China, Arab, India,

118


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

“Mencari” BapaR

di toko Bapak. Toko sangat padat menjelang perayaan hari-
hari besar. la meletakkan meja besar dari kayu jati di sudut
terdepan toko, berikut alat penghitung yang terbuat dari
kayu. Para pembeli berderet-deret mengantre bayar. Itu
pemandangan menyenangkan.

Setiap pulang sekolah aku selalu memiliki tujuan pasti.
Kuayunkan langkah ke toko kain Bapak. Aku sudah dipercaya
duduk di meja kasir, bahkan sebelum usiaku genap 10
tahun. Aku bekerja dengan sangat teliti. Setiap uang yang
diberikan pembeli kuhitung dengan pasti dan kuberikan uang
kembalian, juga dengan perhitungan yang pasti. Atas hasil
kerjaku, Bapak memberiku sekeping uang perak. Kutabung
uang itu setiap hari. Tak pernah kubelikan apa pun. Aku
bekerja dengan senang hati selama beberapa jam sepulang
sekolah, sementara Bapak melayani pembeli.

Bagaimana Emma menyikapi ini? la bangkit belajar.
Meski tangan dan pikirannya sudah repot mengurus Nur, aku,
Zohra, dan Saman, tapi Emma membangun dirinya untuk bisa
sepadan dengan kemajuan Bapak.

Sejak menikah ia memang telah membantu Bapak di
kios Pasar Bajoe. Namun, di toko yang lebih besar ini Emma
membesarkan kapasitasnya. Dibukanya studio jahit, dan
ia berkreasi menjual benang jahit beraneka warna hasil
celupannyasendiri. Orang-orang terkesima. Mereka selamaiini
hanya mengenal benang sutra yang dicelup untuk keperluan
menenun. Namun, di toko Bapak tersedia berbagai tekstil

modern dengan motif-motif memukau dan benang-benang
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dalam warna yang sesuai. Kreativitas Emma membuat toko
Bapak semakin membahana. Kaum perempuan berduyun-
duyun datang dan membeli kain, lengkap dengan benangnya.
Sebagian dari mereka menjahitkan baju kepada Emma.

Kami menjadi tim yang kuat. Bapak memegang komando
toko dan melayani pembeli, Emma menjahit dan melayani
pembelian benang warna. Aku duduk di meja kasir. Betapa
sempurna! Pada sore hari kami pulang bersama ke rumah.
Aku akan mandi sebentar sebelum mengaji ke Ustad Dahlan,
ustad pembimbing rohani bagi anak-anak di kampung kami.
Kami mengaji dalam pengarahan yang cukup keras, dan usai
mengaji kami harus menimba air di sumur bagi keperluan
keluarga ustad.

Selama itulah Emma menjaga hari-hari kami tetap
berjalan harmonis dan tertata. Begitulah Emma. la selalu bisa
menerbangkan dirinya mengikuti perjalanan Bapak. Tanpa
harus merusak pengabdiannya di rumah, Emma adalah energi
yang tak pernah mati untuk bisa bersisian harmoni dengan
Bapak. la perempuan mengagumkan.

Mereka, Bapak dan Emma, adalah sepasang pejuang
yang menikmati perjalanan dan tahu mana arah yang benar.
Sebegitu pandainya mereka berdagang, tak sekali pun mereka
terpikir untuk menjual beras dan bahan kebutuhan pokok
untuk hidup, semisal gula, minyak goreng, dan sejenisnya.

“Bapak tidak akan membisniskan sesuatu yang menjadi
kebutuhan dasar hidup manusia. Karena taktik mencari

keuntungan dari barang-barang dagangan jenis itu, adalah
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perbuatan tak baik. Dengan menimbun beras, gula, minyak
goreng untuk bisa menjual dengan harga bagus pada saatnya,
itu adalah perbuatan yang merugikan orang ....”

Aku menyukai prinsip Bapak.

Pada tahun itu juga Bapak membuka lahan bisnis baru.
Angkutan umum. Cahaya Bone. Perjalanannya yang terus-
menerus dari Bone ke Makassar dan sebaliknya membuat
Bapak terilhami untuk membuka trayek Bone-Makassar. Itu
adalah sebuah keputusan yang tepat. Sebab masyarakat Bone
memang sangat kesulitan untuk bisa mencapai Makassar.
Mereka memakai truk yang sangat jarang ada, dan kalaupun
ada harus berjejal-jejal.

Mula-mula Bapak membeli sebuah truk. Kemudian, ia
mulai membeli kendaraan kol untuk angkutan umum. Truk
disewakan untuk mengangkut hasil bumi yang akan dijual
di Makassar. Dan, kol untuk angkutan penumpang. Usaha
ini luar biasa majunya. Nyaris kendaraan yang dimiliki Bapak
tak pernah sunyi. Para petani atau pedagang hasil bumi
selalu mengantre menunggu truk Bapak bisa disewa. Dan,
mobil kol itu selalu penuh sesak. Karena ada Cahaya Bone,
orang-orang Bone semakin sering bepergian ke Makassar,
termasuk para pedagang Tionghoa di Bone dan Makassar
yang membutuhkan jasa penitipan uang untuk kepentingan
dagang.

Aku ingat, sejumlah pedagang Tionghoa kerap meng-
hampiri Bapak di toko dan menitip bungkusan besar

berisi uang. Bapak, atau orang kepercayaan Bapak, harus
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menyampaikan uang itu kepada kerabat para pedagang itu di
Makassar. Atau sebaliknya, pedagang Tionghoa di Makassar
mengirim uang untuk kerabat mereka di Bone. Untuk
keamanan, Bapak membuat tempat penyimpanan rahasia di
dalam mobil. Pada malam hariia mengerjakan sendiri tempat
penyimpanan itu. Dibuatnya rongga-rongga tersembunyi di
dinding mobil dan ia buat pula pelapis kayu sebagai pintu
pembukanya. Uang-uang titipan itu dimasukkan Bapak ke
dalam rongga-rongga di dalam dinding mobilnya dan ia tutup
dengan rapat. la selalu berhasil dengan mulus menyampaikan
uang-uang titipan itu.

Seharusnya kami bisa terus bersama di Bone. Tapi
kondisi kemudian membuat Bapak merasa Bone tidak lagi
menyenangkan untuk berdagang. Kapasitasnya yang terlalu
besar untuk area Bone dan serangan gerombolan DI/TII
yang semakin ganas menjadi motifnya. Para pedagang sering
menjadi korban perampokan.

Selain itu, Bapak juga telah tersedot oleh daya tarik
Makassar. Sejumlah relasinya di sana menawari Bapak untuk
mencoba bisnis impor. Membeli aneka ragam barang dari
luar negeri dan menjualnya di Makassar. Bapak tertarik. la
berkongsi dengan dua sahabatnya, Hijaz Junus dan Samad
Suaeb. Pada 1952, sebuah keputusan besar kemudian
diambil. Bapak, Ibu, dan adik-adikku pindah ke Makassar,
tinggal di sana. Aku dan Nur dititipkan kepada Mak Kerra dan
Bibik Manisan karena sekolah kami yang masih tanggung,
duduk di Sekolah Rakyat atau Sekolah Dasar.
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Itu adalah pengalaman sunyiku yang pertama. Tak ada
Emma. Dan, itu sungguh menyiksa. Malam di Bone menjadi
berbeda. Aku tetap mendengar suara sayup debur ombak
dan embusan angin yang menubruk ranting pohon. Tapi itu
tak lagi berlumur kehangatan khas yang dibawa oleh gerak-
gerik Emma. Rumah panggung terasa dingin. Telingaku telah
terbiasa menghirup suara merdu Emma melantunkan lagu-
lagu klasik Bugis yang menyatu dengan udara.

Aku hidup diasuh Mak Kerra dan Bibik Manisan. Dua
perempuan yang melimpahiku dengan cinta tak berbatas.
Sama dengan Emma, mereka memasakkan aku ikan
kuning, barongko, dan sayur campur. Memberiku asap kulit
buah langsat saat aku sakit, juga menemaniku tidur. Tapi
hatiku sangat sepi. Mak Kerra dan Bibik Manisan berusaha
menciptakan dunia yang sama untukku. Dunia yang tiada
berkekurangan kasih sayang. Mereka sungguh baik. Aku
mencintai Mak Kerra dan Bibik Manisan. Tapi mereka bukan
Emma. Seseorang yang tak pernah bisa tergantikan untukku.

Kesepian membuatku berontak. Aku menjadi nakal. Aku
sempat terjatuh di dapur, menubruk kayu tungku. Pahaku
luka parah dan harus dijahit. Kuminta kepada Mak Kerra
untuk segera mengantarku saja ke Makassar. Aku tak bisa
hidup tanpa Emma.

Permintaanku dikabulkan Bapak. Aku pindah ke Makassar,
berkumpul kembali dengan Bapak, Emma, dan saudara-

saudaraku di sana.
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“Kau akan menyukai hidup di sini!” cetus Zohra gembira.
“Pintar betul Bapak mencari rumah. Kau tidak akan mau tidur.
Sampai larut malam kau pasti selalu masih ingin terjaga.”

Zohra benar. Kehidupan baruku di Makassar begitu hidup
dan menggelora.

Kami tinggal di kantor sekaligus rumah yang telah dibeli
BapakdiJalan Pelabuhan, tepat di depan Pelabuhan Makassar.
Sebuah tempat yang eksotis. Bapak menjadikan lantai satu
sebagai gudang. Lantai dua sebagai kantor dengan perabotan
bagus yang terbuat dari kayu jati. Lantai tiga menjadi rumah
kami. Dan, di lantai empat Bapak membuat semacam
pelataran untuk duduk-duduk menikmati pemandangan.
Dari pelataran itulah kami biasa memandang Pantai Losari
yang sangat indah pada waktu senja. Kapal-kapal besar dari
luar negeri berkumpul di area kanan. Kapal-kapal dalam
negeri di sebelah kiri. Dan, tepat di seberang rumah kami
tertambat kapal-kapal pinisi yang eksotis dengan pelaut-
pelaut yang sangat gagah. Pada malam hari para pelaut kapal
pinisi itu kerap berkumpul, menyalakan lampu semprong,
dan membunyikan gendang. Mereka menyanyi lagu-lagu
riang Bugis dan menari sambil tertawa-tawa sampai larut
malam. Sebuah pemandangan indah yang selalu membuatku
terhanyut senang di lantai empat.

Dan, apa yang membuatku terkesima di rumah kami
yang kukuh itu? Adalah Emma yang telah menjelma menjadi
perempuan kota yang sangat menawan. Bukan, bukan hanya

karena kecantikannya. Melainkan, cara ia menyulap dirinya
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menjadi seorang perempuan yang sangat berdaya. Penuh
dengan kecakapan. la berpakaian semakin baik. Berbicara
sangat lincah kepada kolega-kolega bisnis Bapak. Dan, kulihat
ia memiliki banyak kawan. Perempuan-perempuan Makassar
yang modern dan pandai. Mereka berkumpul di sekitar
Emma dan mereka berbicara dengan luwesnya. Ibuku bukan
lagi perempuan kampung yang pintar berdagang. la telah
menjadi partner bisnis Bapak yang sangat profesional.

Jadi, betapa pilunya aku bila poligami yang dilakukan
Bapak menghunus cahaya yang telah menerbangkan Emma

sedemikian rupa.

Memasuki tahun 1959 adalah masa ketika aku mulai
menghirup rasa tenang. Kubiarkan diriku terlontar-lontar
secara alami dalam pertempuran emosi. Kuajari diriku untuk
tidak banyak mempertanyakan tentang persoalan Bapak
dan Emma. Aku belajar semakin giat. Dan, beberapa kali
dalam seminggu aku bertandang ke kantor Bapak di Jalan
Pelabuhan. Aku berbaur dengan pegawai-pegawai Bapak
dan melakukan apa saja yang bisa kulakukan. Aku juga ikut
ajakan Bapak untuk menemaninya bertemu dengan relasi-
relasi bisnisnya. Aku melihatnya bernegosiasi dan merasakan
degup menyenangkan kehidupan berdagang.

Bisnis impor Bapak semakin berkembang. Masyarakat
Makassar dan beberapa kota di Sulawesi Selatan sudah

mengalami peningkatan ekonomi. Mereka mulai melontarkan
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kebutuhan berbagai macam barang. Bapak mendata dengan
cermat kebutuhan-kebutuhan itu dan sigap berbelanja di
luar negeri. la juga menjual hasil bumi dan kain sutra kepada
kolega-kolega asingnya. Selama Bapak sibuk berkutat dengan
bisnis impornya, Emma dipercaya mengelola bisnis angkutan
yang juga semakin tumbuh, Cahaya Bone.

Dengan catatan keberhasilan orangtuaku, aku mengusir
jauh-jauh perasaan buruk. Kuserap saja energi positif agar bisa
mempelajari banyak hal di kantor Bapak. Aku belajar tentang
pembukuan, pembuatan surat-surat, perizinan, juga teknik
dagang. Aku berpakaian rapi dan baik untuk menghormati
orang-orang profesional yang bekerja kepada Bapak. Kadang
kutangkap pandangan penuh cahaya simpati dari mereka,
pegawai-pegawai Bapak.

“Kau pemuda yang rajin, Nak. Jarang sekali ada pemuda
seusiamu sudah mau menghabiskan waktu membantu
pekerjaan orangtua,” tutur Daeng Rahmat, seorang pegawai
Bapak, suatu kali.

“Tak apa-apa, Daeng. Saya senang. Lagi pula, kelak saya
akan berdagang juga. Jika tidak belajar dari sekarang, kapan
lagi ....” Aku tersenyum.

Daeng Rahmat adalah salah satu pegawai yang cukup
dekat denganku. la bertanggung jawab mengurus pekerjaan
pengambilan barang di pelabuhan dan membuat surat-
surat. Seusai berkutat dengan pekerjaan di kantor, pada sore
hari ia kerap mengajakku ke kedai-kedai ikan bakar di pusat

Kota Makassar. Kami mengganyang baronang bakar dengan

126


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

“Mencari” BapaR

perasan jeruk nipis dan sambal kacang. Daeng Rahmat seorang
pria berperawakan gempal, berkulit gelap, rahangnya kuat,
tapi memiliki sorot mata yang teduh. Wajahnya khas laki-
laki Sulawesi Selatan. Aku bisa bercerita apa saja kepadanya.
Kecuali, tentang Emma.

Namun, suatu kali ia bisa membaca pikiranku.

“Kau sangat dewasa dibandingkan dengan usiamu, Jusuf.
Kurasa kau selama ini sangat cakap menjaga dan memimpin
adik-adikmu ...” Daeng Rahmat seperti memberi tekanan
pada kata “menjaga dan memimpin”.

Aku mengangguk pelan. Bisa meraba kedalaman kalimat
Daeng Rahmat. “Alhamdulillah, kami baik-baik saja, Daeng ....”

la tersenyum. Memandangku dengan sorot yang damai.
“Ibumu sangat baik. Dan, sebagai anak laki-laki tertua, kulihat
kau pun mewarisi kedewasaan sikap ayahmu.”

“Terima kasih, Daeng.” Aku senang. “Doakan kami selalu
dalam keadaan baik.”

“Jagalah hati ibumu ....” Akhirnya Daeng Rahmat menge-
luarkan puncak dari topik percakapan kami. “Hanya kau yang
bisa berbuat itu di rumah.”

Aku mengangguk. Tak berkata apa-apa.

Semangat terus kuhidupkan. Penghujung dasawarsa
‘50-an memberikan pelajaran hidup yang sangat besar. Satu
harapanku yang terbesar, Emma menemukan cahayanya
kembali. Benar, peristiwa itu memang melukai hatinya. Tapi
waktu tak bisa lagi diperintah untuk mundur. Segala yang

terjadi telah terbingkai.
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Dan, suatu malam harapanku terhadap Emma menemu-
kan celahnya.

“Kau tidak belajar di kamar?” Emma mendekatiku yang
sedang memangku buku pelajaran di teras belakang, persis
di muka dapur.

“Tidak, Emma, hawa panas sekali. Aku terus-menerus
berkeringat di kamar ....”

Emma menghela napas dan duduk di sebelahku. “Kita
tidak perlu lagi mencari Bapak ....”

Aku kaget. Kutoleh Emma dengan cepat. Berusaha men-
cari arti dari kalimatnya. Apakah ia memutuskan untuk ....

“Belasan kali Emma pergi ke orang-orang pintar, yang
akhirnya Emma sadari sebagai suatu perbuatan yang bodoh.”
la menghela napas lagi. “Astagfirullah alazim, mengapa Emma
bisa melakukan itu ....”

“Sudahlah, Emma, sudah berlalu. Yang penting jangan
hampiri lagi orang-orang pintar atau dukun. Aku takut terjadi
apa-apa.”

“Surat-surat yang tajam masih ditujukan kepada Emma,”
ujar ibuku, tanpa raut kesedihan. Agaknya ia telah beranjak
menjadi kuat. “Dan, ayahmu mulai takut memberikan uang
yang lebih. Mungkin keluarga barunya membutuhkan lebih
banyak uang.”

Tenggorokanku tercekat. Rasanya tak adil.

“Emma pikir, tak perlu lagi kita mengharapkan kebaikan

Bapak ...."
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Aku menanti kalimat Emma selanjutnya. Takut sekali aku
pada dugaanku. Apakah ia akan mengatakan sesuatu yang
mencekam?

Cerai?

“Ini semua telah terjadi. Barangkali sudah takdir Emma
menempuh hidup seperti ini.” Emma memandangku dan
tersenyum lembut. Tidak ada tanda-tanda perasaan pedih.
Aku melihat pancaran bening. Ringan. Tulus. lkhlas. “Kita
tak perlu lagi mencari-cari Bapak. Tak perlu berusaha
membuatnya kembali seperti dulu. Ada di rumah ini untuk
kita semua, setiap waktu. Biarlah Bapak dengan pilihannya.
Memiliki dua keluarga. Dan, kita lakoni hidup dengan takdir
kita, sebaik-baiknya ....”

Aku seperti melihat cahaya kembali. Berkali-kali lebih
terang dan jernih. Emma telah kembali.

“Emma, aku tahu ini berat ....” Suaraku tercekat.

“Jusuf, kau, Nur, dan adik-adikmu adalah anak-anak yang
kuat dan tabah. Juga, calon adikmu ini ....” Emma memandang
perutnya.

“Emma?” Aku memekik tertahan.

“Ya.” Emma tersenyum. “Emma hamil lagi. Siti Ramlah
segera punya adik. Tak ada alasan bagi Emma untuk bersedih.
Allah telah begitu baik memberikan anugerah bertubi ...."

Aku menjatuhkan kepalaku di bahu Emma. Tangan

halusnya mengusap-usap rambutku.
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“Suatu saat, Jusuf, suatu saat kau akan belajar dan
mengerti arti kesetiaan. Sesuatu yang tidak hanya ada saat kau
dihadapkan pada sesuatu yang membuatmu bahagia. Tapi,
juga saat kau berhadapan dengan sesuatu yang membuatmu
berat ....”

Kupejamkan mataku. Meresapi kalimat Emma. Harum
udara Bone mengalir lagi. Bias gelisah di Makassar tersapu
oleh kenangan kamiakan kampung halaman. Aku menemukan
kebeningan yang sama menenangkan dengan saat aku kanak-
kanak.

“Memang ada kemarahan dan kesedihan yang ber-
kecamuk saat Bapak menikah. Apa salah Emma. Mak Kerra
telah mendoakan pernikahan Bapak dan Emma begitu rupa.
Emma tidak menyakiti wanita lain. Kami menikah dengan
keadaan yang sangat sempurna ....”

Emma menghela napas. Memandang lurus tanpa objek
yang pasti.

“Tapi, sejarah ternyata berulang lagi setelah ayahmu
menikah. Kini Emma tahu rasanya seorang perempuan yang
harus menerima kenyataan suaminya menikah lagi. Betapa
ingin Emma protes kepada istri keduanya. Tapi, bukankah
keadaannya mungkin sama dengan Mak Kerra saat harus
menikah sebagai istri keempat?”

Aku berusaha menelan perkataan Emma seperti laki-
laki yang paham persoalan orang dewasa. Tapi kurasa ibuku

memang sangat menghargai aku sebagai anak laki-laki tertua.
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“Jadi, Jusuf,” Emma tersenyum, “mari bangkit. Kita hapus
rasa sedih dan berat dari batin kita. Anggap ayahmu khilaf.
Tapi, kita tak perlu merusak hidup kita.”

Kesedihan setelah Bapak menikah lagi sempat me-
mangkas banyak perasaan indah kami. Tapi malam itu aku

seperti memijak lembaran baru.[]
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apak telah menimang anak dari istri kedua. Emma telah
Bmelahirkan adikku berikutnya, Halim. Kami makin jauh
berjalan dalam tatanan kehidupan baru. Terbiasa.

Hati kami telah menjadi kuat. Lebih kuat dari yang
kuduga. Aku mulai terbiasa dengan hari-hari yang kehilangan
satu pilarnya. Pada mulanya batin kami seperti berongga. Ada
yang hilang dan terasa kosong. Namun, lama-kelamaan kami
terbiasa. Rongga itu tak lagi terasa kosong. Keikhlasan demi
keikhlasan membuatnya terisi.

Aku belajar banyak dari kisah Bapak dan Emma. Sangat
banyak. Meskipun baru beberapa tahun berjalan, aku
terdidik untuk paham apa makna ikhlas. Ketika kau tak lagi
berontak, bahkan untuk sesuatu yang pantas kau teriakkan.

Aku bukan lagi melupakan atau sengaja mengubur rasa sakit
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hati. Melainkan, berdamai. Menerima dan mendewasakan
diri. Tentu saja tak sempurna. Usiaku belum lagi mencapai 20
tahun.

Adik-adikku, Zohra, Saman, dan Ahmad tumbuh dengan
wajar. Mereka sama terbiasa dengan ketidakhadiran
Bapak. Siti Ramlah yang masih balita bertambah gemuk
dan lucu walau sering aku sedih melihat jemari tangannya
yang ukurannya tidak sama kiri dan kanan. Ramlah sering
kugendong, berjalan mengitari pekarangan belakang rumah.

Tapi tiada yang membuatku bahagia selain melihat
kemajuan pesat pada diri Emma. Ya, kemajuan. Bahkan, aku
bisa mengatakannya sebagai dobrakan. Aku mulai merasakan
kembali denyut riang yang jujur pada dirinya. Saat azan
Subuh membangunkanku, telingaku kembali menangkap
sayup suara senandung nyanyian klasik Bugis. Emma. Lalu,
peralatan masak beradu. Berdenting-denting. Disusul harum
masakan yang mengalirkan hawa sukacita. Emma telah
bangun dari tidur suramnya.

Pagi tetap berjalan seperti biasa. Bapak muncul setelah
shalat Subuh di masjid sebelah rumah. Duduk di meja makan,
dan menyantap hidangan yang telah disajikan Emma dengan
sempurna. Bedanya, ketika Bapak melangkah keluar rumah,
aku tak lagi menemukan sorot kehilangan di mata Emma.
la bahkan tak lagi berdiri tercenung di muka jendela. Tidak
lagi mengikuti bayangan Bapak sampai menghilang. Emma

bisa langsung berjalan ke dapur dan bersenandung. Aku
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bahagia. Bisa kupacu skuterku lebih kencang karena telah
mendapatkan “Emma” kembali.

Dan, ia membawa kabar baik untukku!

“Jusuf, Emma mau berbisnis!” cetusnya dengan mata
mengerjap. la mengajakku, Nur, dan Zohra bertandang ke
sebuah rumah makan milik seorang temannya di kawasan
Pantai Losari. Kami bersantap tanpa membayar sebagai tamu
kehormatan. Di situlah Emma bercerita. la merencanakan
sesuatu yang membuatnya sulit tidur selama berhari-hari.
la akan membesarkan usaha penjualan kain sutranya.
Sebelumnya Emma secara iseng memang menjual kain-kain
sutra yang dibelinya di daerah-daerah penghasil sutra terbaik
Sulawesi Selatan. Kain-kain itu dijual pada saat-saat tertentu,
ketika banyak tamu bertandang ke rumah kami. Emma selalu
menyediakan beberapa kain sutra dengan pilihan yang
memukau. la memiliki mata yang pintar terhadap kain-kain
sutra. Seleranya sangat baik. Kain-kain yang ditawarkannya
selalu laris.

Tapi kali ini ia ingin melakukannya dengan serius.

“Bukankah sudah ada Cahaya Bone?” Aku bukannya
meragukan niat Emma. “Apakah Emma ada waktu untuk
mengurusi dua bisnis?” Sebenarnya ada rasa khawatir
yang lebih “dalam” dari itu. Aku takut Emma hanya butuh
pelarian. Lagi pula, bisnis angkutan Cahaya Bone sudah cukup
menyibukkan dirinya. Meskipun tak besar, bisnis itu butuh

perhatian banyak.
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Dan, memang pelarian! Sebab, ia meneruskan lagi
kalimatnya.

“Jusuf, Emma perlu membuang pikiran. Tak baik bila
Emma hanya memikirkan Bapak. Emma harus melarikan
waktu luang Emma untuk hal-hal yang kreatif,” ujarnya.

Ini “pelarian” yang baik. Aku mengangguk dan tersenyum.
Ibuku bangkit.

“Jadi, mulai besok Emma akan rutin berkunjung ke
kampung-kampung perajin sutra. Emma akan berbelanja
banyak dan membuka langsung tempat penjualan di rumah
kita. Emma harap kalian tak keberatan ...” Senyumnya
mengembang seperti bunga mawar saat merekah kali
pertama. Aku tak melihat sedikit pun kepura-puraan bahagia
di sana. la benar-benar memancarkan semangat. Tentu saja
aku setuju! Ibuku menemukan kembali spiritnya! Itu kabar
yang sangat baik.

Sepertinya Emma menumbuhkan benteng pada dirinya
karena “serangan” yang bertubi mulai membuatnya sadar. la
harus lebih tangguh dari cobaan-cobaan itu. Aku menghirup
kemajuan Emma dari sikapnya menghadapi “serangan” luar.
Misalnya dari orang-orang yang cukup sering ke rumah kami.
Kadang mereka melontarkan pemikiran yang mengganggu.

Suatu kali seorang perempuan dari Sumatra datang ke
rumah. la telah beberapa kali menyewa mobil kami. Pada
masa itu belum ada taksi. Beberapa mobil dioperasikan
Emma sebagai taksi gelap dengan sewa per jam. Emma

sukses menjalankan bisnis itu. Nyaris tiada henti taksi-taksi
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gelap itu disewa orang. Perempuan dari Sumatra ini, Bu Mela
namanya, adalah pelanggan setia. la sering datang ke rumah,
mengobrol banyak hal dengan Emma sambil mencicipi kue
barongko.

Pernah kudengar percakapan Bu Mela dan Emma, yang
pada akhirnya menunjukkan kekuatan Emma.

“Kau tak pernah bertanya berapa uang yang diberikan
suamimu kepada istri keduanya?” Bu Mela melontarkan
pertanyaan kepada Emma. Aku sedang berada di kamar
mengerjakan tugas sekolah. Pertanyaan yang tak sejuk.
Barangkali perlu. Tapi itu mengganggu.

“Saya menghormati sikap Pak Kalla. Dia pastimemutuskan
yang paling tepat ....” Suara lembut Emma muncul.

“Hei, Athirah! Kau tak boleh begini naif. Laki-laki banyak
akalnya. Tapi, perempuan harus lebih berakal lagi. Istri
kedua suamimu pasti memainkan akalnya! Kau boleh senang
dengan rumah besar ini. Bisnis transportasi yang kau pegang
dan lain-lain juga menguntungkan. Tapi, siapa kira pesaingmu
itu memperoleh lebih banyak lagi daripada ini .... Apa kau
tak gundah memikirkan itu?” Suara Bu Mela melengking-
lengking, membelah sore yang semula tenteram.

Aku tak mendengar suara Emma. Barangkali ia tengah
melamunkan rentetan kalimat Bu Mela. Aku gelisah. Khawatir
Emma masuk ke dalam pikiran yang pekat lagi.

“Cobalah kau selidiki, Athirah. Istri tua biasanya hanya
dapat yang sisa. Atau, yang rutin-rutin saja. Selebihnya, yang

banyak itu akan jatuh kepada istri muda. Kalau kau tak pandai-
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pandai menyelidiki, habislah jatah kau dan anak-anakmu!” Bu
Mela semakin berapi. Aku jadi tak konsentrasi. Kututup buku
pelajaranku. Telingaku makin tajam menyedot pembicaraan
mereka.

“Saya kira Pak Kalla tak akan melakukan hal seperti itu.
Dia sangat bijaksana dan adil. Saya dan anak-anak sangat
terjamin, lahir dan batin. Kami tak berkekurangan suatu apa
pun...”

Bu Mela tertawa. Tak enak sekali suara tawanya. “Athirah,
Athirah. Kau cantik tapi lugu. Jadi perempuan tak bisa seperti
itu, Athirah ....” Bu Mela asyik menikmati tawanya. “Jangan
kau buat dirimu kalah. Baiklah, kau tak bisa mencegah
suamimu menikah lagi. Tapi, jangan pula kau diinjak-injak
dengan kehilangan apa yang menjadi hakmu.”

Jeda sejenak.

“Tak apa, Bu. Kalaupun ada jatah saya yang hilang, Allah
pasti akan menggantinya ....”

Bu Mela meredakan tawanya. Lebih baik begitu. Telingaku
pedih mendengar tawanya yang melengking-lengking. “Aku
bicara begini karena prihatin dengan nasibmu, Athirah. Tak ada
perempuan yang mau berada dalam posisi seperti dirimu ....”

Kudengar Emma tertawa. Tapi lembut dan empuk.
“Saya lebih tahu siapa suami saya. Dan, saya yakin dia juga
memilih istri kedua yang baik, yang tidak perlu saya ributkan
perbuatannya, hartanya, atau apa pun ....”

Hening. Tak ada suara lagi. Aku menghela napas. Ibuku tak

bergeser dari ketabahannya. Tak kudengar suara percakapan
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mereka. Mungkin Bu Mela tak bernafsu lagi membakar
amarah Emma. Tak sekali dua kali orang-orang seperti Bu
Mela datang ke rumah, memancing percakapan tentang
pernikahan kedua Bapak dan mengobrak-abrik emosi Emma.

Kali lain kudengar pula seseorang bicara, “Athirah, bila
ada undangan datang, dengan siapa suamimu pergi? Dengan
kau atau istri mudanya? Siapa lebih penting bagi suamimu
sekarang?”

Atau, “Athirah, mengapa suamimu hanya datang saat
makan pagi dan makan malam? Tidakkah dia melihat kau
sebagai orang yang pantas dipeluk sepanjang malam, dan
bukan hanya dikunjungi dalam waktu yang singkat?”

Kadang kulihat Emma kembali sendu. Tapi itu hanya
berlangsung sebentar. la bisa mengubah lagi corak hatinya.
Kembali riang dan bersinar.

Aku tahu, setelah berhasil menghentikan tangis di
hatinya, Emma berjuang keras untuk meredakan gunjingan
lingkungan. Di pengajian, tetangga satu kawasan, dalam
pergaulan istri-istri pedagang, Emma berusaha mengentaskan
pandangan kasihan orang-orang. la ingin memperlihatkan
bahwa ia baik-baik saja. la menjawab semua pertanyaan
yang ditunggangi rasa penasaran terhadap pernikahan kedua
Bapak. Sikapnya wajar saja. Emma belajar menata diri bukan
sebagai seseorang yang kalah, melainkan mengalah. Dan,
bukan pula mengalah yang dinodai amarah. la seutuhnya

pasrah.
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Sekali waktu kudengar Emma bicara kepada Nur, ketika
aku sedang makan malam. Mereka sedang menyulam sarung
bantal di ruang tengah bersama dua sepupu perempuan yang
menginap di rumah.

“Orang pikir Emma terus bersedih. Orang pikir Emma
bersusah hati. Atau, marah. Emma sekarang tak memikirkan
apa-apa kecuali keadaan kalian ....” Suara Emma jujur. “Tapi,
tak bisa disalahkan rasa ingin tahu orang. Memang banyak
yang tak mengira Bapak akan menikah lagi.” Emma telah bisa
bicara lancar seolah ia sedang tidak membicarakan kasus
dirinya.

Aku menyantap makanan dengan hati lega.

“Hei, Nur! Kau ambillah benang warna merah itu, bantal
ini akan makin cantik dengan sentuhan warna merah!” Aku
mendengar suara bersemangat Emma. Suara bening yang
tidak dilumuri perasaan duka. Nur bersenandung. Sebentar
kemudian mereka membicarakan sesuatu. Gelak tawa
terdengar.

Rumah kami di Jalan Andalas menyala kembali.

Emma telah menemukan kembali kejernihan hatinya.
Bahkan, ia mulai jarang menghabiskan malam dengan
berbaring di tikar bersama kami di ruang tengah. la tidak
terlihat berat lagi memasuki kamar. Dari Nur kudengar
bahwa Emma sudah tak lagi terisak pada malam hari. la
bersenandung saat menidurkan Siti Ramlah dan Halim. la
menatap kembali kamarnya dengan wajah bercahaya. Emma

telah beranjak dari rasa kalahnya.
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Aku makin lega melihat perkembangan Emma.

Pada suatu waktu, ia mengajakku ke Sengkang. Sebuah
tempat yang tak asing bagi telingaku. Sejak kanak-kanak
para perempuan Bone menyebut-nyebut tempat itu. lbu
kota Kabupaten Wajo itu sangat sohor akan kerajinan tenun
dan benang sutranya yang lembut. Para penenun Sengkang
seolah mendapat ilmu dari langit. Mereka mampu mencipta
kehalusan, motif, dan warna yang sukar ditandingi. Tangan-
tangan mereka dituntun Tuhan. Cita rasa seni mereka sungguh
luhur. Orang-orang di penjuru Sulawesi Selatan yang memiliki
uang lebih, selalu menyediakan waktu untuk ke Sengkang dan
membeli beberapa potong sutra yang indah. Kain atau sarung
sutra itu akan disimpan sangat hati-hati dan dikenakan dalam
acara-acara paling istimewa di kampung mereka masing-
masing. Emma pun memiliki koleksi sutra Sengkang yang
cukup banyak.

“Bawa pakaian secukupnya, kita akan berada di sana
selama beberapa hari,” ujar Emma. “Selama Emma bertemu
dengan para penenun itu, kau bisa melancong ke Danau
Tempe, atau kau bisa melihat-lihat kampung.”

Aku bersemangat. Aku menyukai Sengkang.

Kami ke Sengkang dengan salah satu mobil angkutan
Cahaya Bone. Butuh waktu sehari penuh untuk mencapai
Sengkang dari Makassar. Pernah aku ke sana beberapa

kali. Aku menyukai jalan yang membelah perkampungan-
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perkampungan di sana. Teduh, hijau, hening, tenteram.
Rumah-rumah kayu di kanan-kiri diwarnai rumah-rumah ulat
sutra. Pemandangan orang memintal benang atau menenun
adadisegala penjuru. Begitu padat dan rimbunnya pepohonan
di sisi jalan, cahaya matahari menerobos dan membentuk
corak yang indah di sela bayangan ranting pohon. Maka aku
menyambut baik ajakan Emma.

“Emma akan berjumpa penenun di sana ....”

Itu rencana yang baik. la benar-benar mantap dengan
niatnya.

Kami berbincang sangat nikmat sepanjang perjalanan.
Emma menceritakan cita-cita indahnya.

“Ini bisnis Emma pribadi. Tak bercampur dengan Bapak.
Emma tak akan hanya berjualan sarung dan kain tenun.
Tapi, juga perhiasan berlian ...” Emma merapikan gelungan
rambutnya. la memasang dua buah jepit perak di atas kedua
telinga. Hari itu ia berpakaian sangat menarik. Kebaya kurung
bermotif bunga lembut berwarna kunyit, sarung sutra warna
tanah yang pekat dan indah, serta selendang jingga muda.
Di pangkuannya ada tas tangan dari kulit yang disamak
sangat halus, berwarna kuning gading. Itu tas buatan Eropa.
Diberikan oleh salah seorang relasi bisnis Bapak yang sering
bepergian ke negara-negara Barat. Ibuku berpenampilan
khas perempuan-perempuan kelas menengah atas yang
sangat elegan. la tidak meneriakkan kemewahan, tapi seluruh

tampilan dirinya menunjukkan selera yang sangat berkelas.
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Rencananya kami akan menginap di salah satu kerabat
Emma di sana. Ibuku pasti ingin tampil dengan baik setelah
lama tak berjumpa kerabat itu.

Mobil melaju tenang dan cepat. Kami terus bercakap-
cakap. Tentang sekolah, kehidupan para penenun, sedikit
berbicara tentang Mak Kerra, Bibik Aisyah, dan Bibik Manisan.
Juga cinta.

“Hei, Jusuf, kau tak pernah membawa kawan perempuan
ke rumah ....” Emma bertanya sambil melemparkan pandang-
annya keluar jendela mobil. Kutoleh Emma dengan cepat.
Dari siluet wajahnya, aku tahu ia sedang tersenyum.

“Maksudnya, Ma?”

“Kau sudah duduk di SMA. Tak pernah Emma dengar
kau suka kepada kawan perempuan.” Emma akhirnya meng-
gerakkan kepala, memandangku. Benar, kulihat senyum yang
sangat jail.

Aku tersipu. Satu-dua teman perempuan di sekolah
pernah kusuka. Tapi tak ada yang menyibukkan hati dan
pikiranku selama tiga tahun terakhir, selain keadaan Bapak
dan Emma. Aku terlalu larut ke dalam persoalan orangtuaku.

“Belum dululah, Ma ....” Akhirnya aku menjawab ragu
dan cepat. Malu dipandang dengan tatapan penuh senyum
yang tak lepas-lepas.

“Jangan kau terpengaruh persoalan Bapak dan Emma jika
hatimu ingin mencintai seseorang ....”

Entah mengapa Emma begitu riang membebaskan

hasrat mengobrolnya. Mungkin karena perjalanan yang me-
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nyenangkan. Mungkin karena matahari bersinar begitu cerah
dan langit benar-benar biru sempurna. Mungkin karena hawa
begitu sejuk, angin yang lembut mengalir dari jendela mobil
yang dibuka sedikit.

Aku tak menjawab. Memang sukar kujawab.

”n

“Jusuf ...” Emma masih betah menatapku dengan
senyumnya yang jail. “Emma rasa, sebenarnya kau sudah
punya gadis yang spesial. Kau akan memiliki kehidupan
utuhmu sendiri. Kau akan melanjutkan sekolah. Bapak
berharap kau bisa melanglang buana. Kau boleh kuliah di
Mesir, Eropa, atau Amerika. Bapak sudah menabung biaya
sekolahmu ....” Emma kini berucap lebih tenang dan perlahan.

Aku sama sekali tak tertarik. “Emma, biarlah adik-adik
yang melanglang buana. Aku tak bisa meninggalkan Emma.
Aku akan ada di Makassar, di Jalan Andalas, rumah kita. Aku
tidak akan berada jauh dari Emma ....”

Kulihat mata Emma berkaca. Ada rasa sesal karena telah
kulontarkan jawaban yang merusak pancaran riang Emma
yang tadi telah terbentuk.

“Maafkan aku, Emma ... Maafkan kalau jawabanku
membuat Emma sedih.”

Emma menggeleng cepat dan tersenyum lagi. “Tidak,
Jusuf, Emma tidak sedih. Justru terharu dan bahagia men-
dengarjawabanmu.Kautahu, setelahkehilangankebersamaan
dengan Bapak, sebetulnya ada ketakutan Emma yang lain
walau itu tak pantas terucap.” Emma menghela napas.

“Emma kadang gelisah pada waktu yang berjalan. Melihat
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tubuhmu yang terus membesar. Melihat Nur yang semakin
dewasa. Saman dan Zohra tak lagi kanak-kanak. Ahmad, Siti
Ramlah, dan Halim akan terus tumbuh. Kalian, satu per satu
akan menyambut dunia. Akan menemukan jalan masing-
masing .... Lalu, satu per satu dari kalian akan meninggalkan
rumah ...” Sampai di sini ucapan Emma terhenti. “Cepat
atau lambat kalian akan terpisah dari Emma. Padahal, kalian
benteng pertahanan Emma ...."

Aku jadi terbawa haru.

Kami berdiam cukup lama. Tak ingin kucetuskan jawaban
yang akan membawa perjalanan kami menuju kondisi yang
sendu. Tidak. Matahari terlalu indah untuk diisi obrolan sedih
seperti itu. Tapi batinku mengolah perkataan Emma. la benar.
Kekhawatirannya benar.

“Emma,” kataku. “Aku tak mau berjanji. Tapi, sebisa
mungkin aku akan berada tak jauh dari Emma. Sungguh pun
kelak aku berkeluarga.”

Kami saling menatap. Lama sekali.

“Kita akan berhenti untuk makan siang?” Daeng Rudi,
sopir yang membawa mobil kami bersuara.

“Ya.” Emma seperti tersadarkan. “Kita berhenti di kedai
biasa ...”

Perjalanan ke Sengkang sungguh memberi makanan
bagi hatiku. Setidaknya, aku semakin tahu betapa indah
kedewasaan hati Emma. la seperti batu pualam yang kukuh.
Emma sempurna dalam kesabarannya. Kami berhenti

beberapa kali. Menyantap ikan bakar di sebuah kedai dan
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meneguk es kelapa muda langsung dari batoknya. Kami juga
berhenti untuk minum kopi dan penganan manis. Sengkang
kami tembus ketika hari telah sangat pekat. Kami menginap
di rumah seorang kerabat.

Dan, esoknya Emma bergerak. la berkumpul dengan
banyak penenun. Seseorang yang dianggap sebagai panutan
penenun di sana agaknya telah mengoordinasi orang-orang
untuk berkumpul di suatu tempat dan menyambut Emma.
Orang-orang itu, kebanyakan perempuan, datang dengan
wajah bergairah. Dengan tangkas dan lincah Emma bicara
tentang kain-kain yang ia inginkan. la juga memperlihatkan
gambar-gambar motif yang ia buat dan warna-warna benang
sutra yang ia celup. Semua penenun memandangnya dengan
saksama.

Banyak hal yang ia lakukan di sana. Kami mengunjungi
sentra-sentra penenun. Emma melihat alat-alat tenun
mereka dan entah apa yang ia katakan. la juga membicarakan
desain. Memperlihatkan benang-benang sutra yang telah ia
celup dan menerangkan dengan sangat lincah. Selama Emma
melakukan banyak hal dalam kunjungan itu, aku lebih banyak
berada diluar rumah-rumah tenun. Menikmati ketenteraman
baru yang mendadak menyeruak masuk ke dalam batin.

Aku memandang jalan utama di Sengkang yang sangat
lengang. Hening mengalirkan perasaan tenang. Sayup suara
Emma bersama para penenun terdengar dan menggemakan

kidung kegembiraan. Kutatap langit biru jernih yang bersih
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dari awan. Kuharap luka pada diri Emma menjelma benih
semangat yang tak pernah lagi luruh.

Saat itulah terngiang ucapan Emma di mobil dalam
perjalanan menuju Sengkang. “Jangan kau terpengaruh
persoalan Bapak dan Emma jika hatimu ingin mencintai
seseorang ...."”

Sebuah kalimat yang sungguh menyadarkanku tentang
perasaan yang terkubur. Aku memang takut pada sesuatu.
Mencintai.

Kebangkitan Emma membuatku kembali kepada diri sendiri.
Ah, ya. Telah beberapa tahun kubiarkan diriku larut dalam
persoalan Bapak dan Emma. Sepanjang masa SMP aku
mungkin terlihat menjalani kehidupan yang wajar seperti
remaja-remaja sebaya lainnya. Tapi aku kehilangan sebongkah
dunia anak muda. Aku tak berani menyukai seorang gadis
mana pun!

Aku memang menyingkirkan perasaan itu. Lebih tepat
lagi, kuusir. Aku teringat saat aku duduk di kelas 3 SMP. Di sana
banyak gadis cantik dan baik. Tapi tak berani aku mendekati
mereka. Apalagi mencintai. Waktu aku duduk di SMP, kondisi
hati Emma tengah luka-lukanya. Aku bisa bergembira dengan
teman-temanku, tapi hatiku murung.

Maka, jangan heran bila aku sulit menyerahkan hatiku

untuk menyukai seorang gadis begitu saja.
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Tiap kali mataku terbentur pada senyum hangat beberapa
gadis di sekolahku, tiap kali pula aku ingat Bapak. Aku takut.
Orang sebaik Bapak saja bisa melukai perasaan Emma.
Bagaimana denganku yang masih bodoh?

Aku berkawan dengan banyak teman. Tentu, laki-laki dan
perempuan. Kami belajar bersama. Bersepeda beriringan
menuju tempat-tempat nongkrong yang asyik di sekujur
Makassar dan bersenda gurau. Beberapa kali hatiku tersedot
dekat dengan teman-teman wanita. Tapi aku menjauh ketika
keinginanku mendekati mereka lebih jauh telah bertalu-talu.

Aku takut pada keinginan untuk memiliki sebab tak
kuyakin diriku pandai menjaga hati. Aku selalu teringat Bapak.
Selalu dan selalu.

Pada akhirnya aku memang terlihat aneh di mata teman-
teman akrabku. Laki-laki semua. Bahar, Somad, dan Rudi.
Mereka kerap menggodaku.

“Kau tak punya nyali, Jusuf. Padahal, ada beberapa
gadis mengincar dirimu! Apa kau tak merasa, Anisa selalu
menghampirimu setiap jam istirahat?” Somad tertawa. Kami
berkumpul di pelataran Bioskop Istana, tempat nongkrong
anak muda yang sangat terkenal di Makassar saat itu.
Sejumlah anak muda bergerombol di sana sini. Mereka
memarkir sepeda tak jauh dari tempat berkumpul. Beberapa
dari mereka duduk di atas sepeda sambil bersenda gurau.
Bioskop Istana terletak di Jalan Hasanuddin, kawasan yang
sangat riuh dan hidup. Tiap sore anak-anak muda berkumpul

di sana. Mendapat kekasih banyak bermula dari tempat
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ini karena siswa-siswa dari sekolah-sekolah yang ada di
Makassar berkumpul di sini. Hanya dengan sebungkus kacang
kulit rebus saja, aku dan sahabat-sahabat dekatku bisa duduk
berjam-jam di pelataran bioskop.

“Bukan hanya Anisa. Aku kasihan kepada Rima. Bolak-balik
dia pinjamkan buku kepadamu. Perempuan meminjamkan
buku bukan tak ada suatu maksud.” Rudi terkekeh. “Apa tak
ada surat di selipan bukunya?”

Aku menggeleng. Jengah digoda teman-temanku. “Surat
apa? Aku tak punya urusan apa-apa dengan Rima.”

Mereka terbahak-bahak. Lalu, mengolok-olokku. Teman-
temanku telah memiliki kawan dekat wanita. Tidak, mereka
tidak berbuat macam-macam. Hanya pulang sekolah bersama,
mampir ke pusat-pusat keramaian di Makassar, atau hanya
sekadar duduk-duduk di Pantai Losari. Kadang mereka juga
berolahraga pagi. Berlari kecil menyusuri jalan-jalan utama
di kota dan bersantap pagi di Warung Sarapan, sebuah kedai
sederhana yang populer, menjual beraneka menu sarapan
dengan menu minuman yang istimewa, air jahe segar yang
hangat.

Tapi poin pentingnya: mereka berani menyukai teman
wanita. Sementara aku tidak.

Di sekolah tidak satu-dua gadis yang mendekatiku.
Lebih dari lima barangkali. Aku merasakan mereka memberi
perhatian lebih. Benar kata Rudi. Ada siswi bernama Rima
yang selalu menyodorkan buku kepadaku. Dia gadis berkulit

bersih dengan mata bulat sempurna dan rambut hitam legam
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sebatas bahu. Dia selalu menjepit rambutnya dengan rapi di
kanan dan kiri. Cukup manis. Aku berani bertaruh, tiga dari
lima anak laki-laki pasti menyukai Rima.

“Aku buat ringkasan catatan IlImu Bumi. Kalau kau
mau, kau bisa menyalin dari bukuku ....” Begitu Rima biasa
membuat alasan untuk mendekatiku. Dia luwes sekali.
Bahasa tubuhnya santai dan tidak memendam ketakutan apa
pun. Disodorkannya buku dengan lembut dan tatapan mata
yang jauh dari gugup.

Tapi jantungku berdegup tak beraturan. Aku sangat grogi.
Bukan karena malu dan takut. Entahlah, aku seperti gentar
meloncati batas yang jelas dalam hatiku. Bukan perkara suka
dan tidak suka, atau takut dan tidak takut. Aku hanya merasa
diriku belum siap. Aku takut menyakiti gadis mana pun yang
menarik hatiku. Maka, sebagai pencegahannya, aku tak mau
membiarkan diriku larut dalam perasaan suka.

Aku tahu bukan persoalan catatan yang hendak dia
sodorkan kepadaku. Dia hendak menyodorkan hatinya. Aku
paham itu. Dan, seperti biasa, aku selalu tersenyum, bersikap
ramah, kuambil bukunya, tidak kuapa-apakan di rumah
karena catatanku sendiri telah cukup baik. Lalu, beberapa hari
kemudian aku mengembalikannya saat semua siswa sudah
duduk di kelas. Sambil berjalan ke bangkuku, kuletakkan
buku Rima di mejanya dan mengucapkan terima kasih. Aku
tak pernah menghidangkan waktu yang luang untuk teman
wanita. Aku tak bisa.

Dan, lama-kelamaan teman-temanku jengkel.
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“Jusuf, nonton film India dengan teman laki-laki dan
nonton dengan gadis itu beda! Kau cobalah sekali-sekali
mengajak nonton salah satu dari penggemarmu. Kau bisa ajak
Anisa, Rima, atau Tuti!” Somad suatu kali meninju bahuku.
Aku, dia, Rudi, dan Bahar. Kami menyantap bubur kacang
hijau yang sangat lezat dengan kuah santan yang gurih dan
kental, potongan daun pandan, jahe, dan kayu manis. Wajah
kami sampai berkeringat. Apalagi, kami menyeruput air jahe
panas sesudahnya.

Aku tersenyum pendek.

“Kalau aku jadi kau, Jusuf, sudah kuajak bergantian
gadis-gadis itu untuk menemaniku nonton film India,” Bahar
menyahut. Di antara kami, Bahar memiliki paras paling seram.
Matanya tajam, kulitnya gelap kemerahan, dengan rahang
sangat kotak. Dia jarang didekati teman-teman perempuan,
padahal hatinya sangat baik. Kasihan dia. Beberapa kali
memburu gadis-gadis yang diincarnya, semua nihil. la kenyang
ditolak mentah-mentah. Sementara Rudi, paling tampan di
antara kami. la bergonta-ganti pacar. Entah berapa gadis yang
telah dibuatnya menangis.

“Aku hanya khawatir, kau tak punya kenang-kenangan
manis apa pun pada masa remaja. Kelak setelah kau tua,
kau akan menyesal. Tak satu gadis pun pernah kau ajak

'H

menonton!” Rudi mulai menyalakan tungku.
“Cepat ataulambat kau akan mengenal dekat perempuan.

Kau akan menikah. Manalah bisa kau ahli mendekati
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perempuan bila jam terbangmu tak ada!” Somad mengipasi
tungku yang sudah dinyalakan Rudi. Sialan.

Berhasil olok-olok mereka. Hatiku memang sedikit panas.

“Tidak perlu kau pacari. Berteman dekat saja. Yang
penting kau pernah menonton dengan teman wanita!” Bahar
meninju bahuku, pelan. Aku meneguk air jahe yang tersisa
seperempat gelas. Beserdawa sedikit.

Aku memikirkan kalimat teman-temanku. Rasanya benar
juga. Waktu akan terus bergulir. Aku akan menginjak bangku
SMA, kuliah, semakin dewasa. Aku tak boleh meninggalkan
suatu zaman tanpa kusertakan diriku di dalamnya.

Aku kepikiran!

Dan, datanglah hari ketika keberanian itu datang.
Kusambangi Somad. Dia paling mengerti diriku. Tawanya
meledak-ledak demi mendengar niatku. Jengkel juga aku
melihatnya tertawa sehebatitu. Terasa bodoh aku di mukanya.

“Sudahlah, jangan kau ledek aku seperti ini!” cetusku
kesal.

Somad tertawa lagi. “Jusuf! Rudi dan Bahar pasti ngakak
mendengar ini!”

“Heh, awas kau kalau mengadu kepada mereka. Sudah

III

diam. Ini hanya aku dan kau yang tahu!” Aku makin sewot.
“Baik ... baik ....” Somad meredakan tawanya. Matanya
sampai berair. “Jadi, gadis mana yang akhirnya kau ajak untuk
menemanimu nonton ...?”
Aku tersedak. Gugup sendiri. Kuatur napasku. Malam

sebelumnya aku telah berpikir keras. Menentukan siapa
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gadis yang memiliki kecenderungan paling pas untuk menjadi
teman dekatku. Apakah Anisa, Rima, atau Tuti? Atau, Tiara,
gadis berambut panjang, berkulit sawo matang dan bertulang
pipi tinggi. Dia murid baru yang datang dari Kalimantan. Aku
bingung.

Somad terkekeh lagi. “Ah, Jusuf. Bila kau masih bingung,
kau hitung saja kancing bajumu sambil menyebut nama gadis
yang hendak kau ajak. Mereka semua menyukaimu, kan? Jadi,
tak ada masalah, salah satu dari mereka akan bersukacita bila
kau ajak nonton!”

Usul yang bodoh. Tapi juga cerdas. Dan, aku menurut!

Di hadapan Somad yang menahan senyum bagaikan
menahan buang air besar, aku menghitung kancing kemejaku
dari atas ke bawah. Kusebut berurutan, “Anisa ... Rima ... Tuti ...
Tiara ... Anisa ... Rima.”

Berhenti di Rima.

Gadis manis berambut legam sebahu dengan jepit di
kanan dan kiri itu memang beruntung. Setidaknya, beruntung
bisa kuajak pergi. Dia memang sangat terlihat ingin dekat
denganku. Aku mengatakan niatku kepadanya di kantin
sekolah. Matanya langsung mengerjap senang. Seolah tak
percaya.

“Mau! Aku mau. Kebetulan, pamanku bilang di Bioskop
Benteng sedang diputar film India yang sangat bagus. Film
yang sangat sedih!” Rima menyebut nama bioskop di kota
kami. Sedikit lebih kecil dibandingkan Bioskop Istana. Tapi
tak kalah populer. Rima lebih bersemangat daripada yang
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kuduga. Suaranya tinggi. Matanya bergerak-gerak lincah saat
bicara. Napasnya juga menggebu.

Aku sedikit gugup. Seharusnya aku senang. Respons Rima
adalah respons yang paling diharapkan remaja laki-laki mana
pun saat mengajak gadis incaran mereka untuk pergi berdua.
Tapi aku justru gugup!

Kami mengatur waktu. Rima setuju, kami menonton pada
Sabtu sore, pukul tiga. Aku tak mungkin pergi pada malam
hari. Setelah mengaji selepas Magrib, aku harus berada di
rumah.

Itu adalah hari yang mendebarkan. Kurang dari tiga hari
sebelum pergi menonton film India aku meminta nasihat
Somad. Apa saja yang harus kulakukan saat mengajak teman
perempuan pergi menonton.

“Yang penting kau wangi. Anak perempuan anti kepada
laki-laki yang bau keringat!” Somad terkekeh. “Dan, siapkan
sedikit uang untuk makan setelahnya. Ah, Jusuf, itu, kan,
aturan standar! Masak kau bertanya seperti ini kepadaku!”

Somad benar. Aku tahu, sangat tahu, bagaimana cara
anak laki-laki mengajak pergi teman perempuan. Aku
pernah nonton film India bersama Nur. Ada adegan asmara.
Setidaknya bisa kubayangkan bagaimana cara yang santun
bepergian bersama Rima. Tapi rasa gugup membuatku
kehilangan segala pengetahuan.

Dan, hari itu tibalah. Aku telah menyiapkan diri sejak
pukul satu siang. Setelah pulang sekolah dan sampai di rumah

kuhabiskan waktu di depan cermin. Aku mengaduk-aduk
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lemari. Memilih pakaian yang pantas. Ada enam kemeja yang
telah kupilih dan kukenakan. Tapi semua kulepas lagi. Gila.
Hanya pergi menonton. Aku begitu grogi.

Akhirnya aku mengenakan kemeja berwarna biru muda
dengan garis-garis putih dan celana abu-abu. Kusemprotkan
sedikit minyak wangi yang diberikan Bapak kepadaku. Sedikit
saja sebab harumnya terlalu menusuk.

Kami akhirnya menonton!

Setelah melewati satu jam yang sangat memacu gugup,
mengantre karcis di loket dengan tubuh Rima yang sangat
dekat denganku, lalu berduyun-duyun masuk dengan
penonton lain ke ruang dalam bioskop yang gelap, akhirnya
aku duduk berdampingan dengan Rima. Lumayan. Saat
gelap, gugupku berkurang sedikit. Setidaknya Rima tidak bisa
menangkap dengan persis air mukaku. Kebanyakan penonton
adalah orang-orang dewasa. Hanya beberapa pasang remaja
saja yang terlihat, termasuk aku dan Rima.

Film India itu dimulai. Aku lupa apa judulnya. Rima bisa
dengan jelas mengejanya. Sangat kentara dia cukup sering
menonton film-film India.

“Ibuku sudah menonton film ini tiga kali dan dia selalu
menangis ...,” bisiknya, sangat dekat. Aku mendengar bunyi
napasnya. “Kau pasti akan suka dengan film ini ....”

Somad telah mengajariku. Di dalam bioskop orang
berpacaran bisa berpegangan tangan. “Kau bisa semakin
dekat dengannya di tengah gelap,” kata Somad.

Tapi aku tak mau melakukan itu. Belum bisa. Entahlah.

154


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

€ahaya Datang

Rima beberapa kali mendekatkan bahunya ke bahuku.
Memberi komentar tentang adegan film yang kami lihat. Tiap
kali berbisik ia menyundul bahuku dengan bahunya. Lalu,
bibirnya mendekati telingaku dan mulai berbisik-bisik.

Film terus berputar. Adegan demi adegan bergulir. Film
yang bertutur tentang seorang pria yang mencintai lagi
perempuan lain, padahal ia telah beristri dan memiliki dua
anak. Istri pertamanya menderita penyakit berat. Sang pria
masih mencintai istri pertama, tapi ia tak bisa berpaling dari
daya pikat perempuan lain yang ia cintai pula.

Ah ...

Rima terus menonton dengan saksama. Kadang kudengar
napasnya mengheladantertahan. Kadang matanya membesar
dan kembali menyundul bahuku dengan bahunya. “Aduh!
Keterluan sekali laki-laki itu!” pekiknya pelan dengan nada
marah. la bagaikan penyiar berita yang terus memaparkan
sesuatu kejadian yang harus ia laporkan, seolah-olah mataku
tak bisa melihat layar.

“Lihat! Lihat, Jusuf! Istrinya terjatuh dari tempat tidur!”
Rima rupanya sangat mudah terbius film. “Dan, suaminya
malah terus di rumah perempuan itu! Gilal Jahat sekali dia!
Sadis!”

Aku mengangguk. Menghormati emosi Rima. Bukankah
sesuatu yang seharusnya menyenangkan bila orang yang
diajak menonton bisa menikmati filmnya. Kenyataannya film

itu memang menarik. Orang-orang di dalam bioskop kadang
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berteriak marah, tertawa, atau memekik tertahan. Rima tak
sendirian.

Tapi masalahnya, film itu membuat perasaanku
menderita. Dan, bisikan penuh pekikan emosi Rima tambah
membuatku sengsara. Betapa miripnya warna kisah film itu
dengan kehidupanku sendiri. Bapak dan Emma.

Film terus bergulir. Dan, Rima tanpa letih memekik-mekik
dalam nada berbisik. Bahunya entah sudah berapa banyak
menyundul bahuku. Bibirnya semakin menempel ke telingaku
tiap kali berbisik. Aku menghela napas berulang kali. Mulai
sadar seharusnya bukan Rima yang kuajak menonton.

Betapa rindunya aku pada kata “The End”. Aku menanti-
nanti film itu berakhir. Tangisan istri pertama di film itu
membuat hatiku tersayat-sayat. Aku ingat Emma. Dan, itu
membuatku ingin segera pulang. Sudah menjelang Magrib.
Seharusnya aku ada di rumah. Bersiap mengaji bersama adik-
adikku.

Usai menonton tak ada nafsuku lagi untuk mengajak
Rima makan, seperti saran Somad.

“Hari Senin aku akan mentraktirmu makan di kantin.
Bagaimana?” kataku sambil berjalan keluar dari area bioskop.

“Baiklah, Jusuf!” Rima tersenyum senang walau ku-
tangkap semburat kecewa di matanya. Mungkin ia juga
berharap aku mengajaknya makan setelah menonton.

Kami berpisah. Aku berjalan pulang. Menuju rumah.
Menuju Emma yang masih berlumur sakit hati, persis seperti
kisah di film tadi.
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Itu pengalamanku di SMP. Tapi Emma telah bangkit. la
telah kembali pada semangat murninya. Aku, sudah duduk
di bangku SMA. Seharusnya aku juga berubah. Tak lagi takut
mencintai teman wanita karena terbayang-bayang luka hati

Emma.[]
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ahun 1960. Emma melahirkan lagi. Seorang bayi
‘tperempuan yang diberi nama Farida. Cantik, putih,
segar. Kudengar, istri kedua Bapak pun melahirkan. Aku
bahagia atas kelahiran adikku. Bersyukur pula atas kelahiran
adik tiriku. Telah ringan hatiku. Bapak kusalami dengan
setulus-tulusnya.

Atas dasar kesibukan Bapak mengurus keluarga barunya,
ia mulai sesekali tak hadir di rumah kami. Kami mulai terbiasa
dengan kondisi itu. Mulai sering muncul pagi dan sore yang
kosong karena tak ada suara langkah Bapak dari arah masjid.
Juga, tak ada bunyi denting sendok dan piring tanda Bapak
bersantap. Kami makin bisa melihat sosok Emma sebagai
kombinasi dua pilar, ayah dan ibu. Dan, ia sangat sempurna

menjalankan peran ganda itu.
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Semula kulihat Emma murung ketika hidangan yang telah
disiapkannya pada sore hari untuk Bapak, kemudian beranjak
dingin tanpa tersentuh. Bapak tak datang. Tapi kemudian,
kulihat Emma bisa tak memedulikan itu. la tetap mengabdi
tanpa cacat, tetap memasak dengan baik dan menyiapkan
hidangan di meja makan dalam tatanan sempurna. Jikalau
Bapak tak datang, ia dengan ringan memanggil kami.

“Ayolah kita bersantap bersama. Tampaknya ayah
kalian makan di rumahnya yang di sana ...,” serunya empuk.
Senyumnya mengembang indah. Kalimatnya tak menyerpih
sedih. Benar-benar keluar dari hati yang lapang.

Dan, kami dengan penuh semangat akan segera me-
nyerbu meja makan sebab hidangan bagi Bapak biasanya
dipilih yang terenak. Masakan daging ayam pun tentunya
berisi bagian-bagian ayam yang lezat. Hidangan ikan dipilih
yang paling gemuk. Tak ada keluhan, tak ada cacian, tak ada
gunjingan, tak ada kemarahan atau kesedihan. Nur sudah
semakin sabar. Saman dan Zohra yang kian besar tak banyak
bertanya tentang Bapak.

Kami makin jauh berjalan dalam kemandirian. Rasa dan
sikap.

Yang aku syukuri, seisi rumah kami menjelma menjadi
tim yang kompak. Entahlah, agaknya adik-adikku sadar secara
alamiah tentang keadaan kami. Dari Nur hingga Farida,
semua berada dalam kebersamaan yang penuh harmoni.

Tak ada percekcokan, selain kenakalan kecil yang wajar di
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kalangan kanak-kanak. Rahasia atas keadaan ini adalah hati
Emma. la benar-benar poros damai di rumah kami. Tonggak
pengajaran akan kesabaran. Kami melihat hal-hal yang baik
dalam persoalan sulit yang telah kami lewati. Betapa indahnya
kesabaran bila ia telah benar ada di dalam perasaan, dan
bukan serupa perkataan di mulut belaka.

Di usiaku yang ke-18 itu, Bapak telah memercayakan
aku mengelola sebuah toko baru yang didirikannya persis di
muka kantornya di Jalan Pelabuhan. Makassar sudah semakin
ramai. Pelabuhan penuh sesak oleh kapal-kapal dagang dan
kumpulan saudagar dari berbagai daerah dan negara. Pe-
nginapan-penginapan bermunculan. Semakin banyak mobil
berseliweran di kota kami. Jalan-jalan utama seperti Jalan
Hasanuddin, Jalan Sam Ratulangi, kawasan Pasar Sentral
riuh sekali. Toko yang dipercayakan Bapak kepadaku cukup
lumayan. Tidak terlalu besar, tapi juga tidak kecil. Kami
menjual barang-barang kelontong dan makanan-makanan
kering. Aku sangat bergembira. Ini kepercayaan besar. Setelah
membelikan skuter, Bapak memercayakan toko.

Pada hari penyerahan kepercayaan itu, aku, Emma, dan
Nur bertemu Bapak di toko itu.

“Terima kasih, Pak!” Aku memeluknya, tak bisa me-
ngatakan apa-apa lagi.

Bapak tersenyum. Lebih cerah daripada senyum yang
biasanya ia perlihatkan di rumah. Ditepuknya bahuku per-

lahan.
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“Kau sudah semakin besar, Jusuf. Lihat cambangmu.
Sudah tak boleh lupa mencukur kau.” la terkekeh. Senang
sekali aku mendengar tawa Bapak.

Ibu dan Nur melihat-lihat toko. Pegawai Bapak telah
merapikan dan menata dagangan di sana. Aku dibantu
beberapa pegawai pula untuk operasional toko itu. Bapak
hanya memintaku untuk memimpin pengelolaan dan
senantiasa melaporkan jalannya toko. la tetap mengharapkan
aku mementingkan sekolah.

Kemudian, kulihat Bapak dan Emma duduk di sudut toko.
Berbincang sambil saling bertatapan. Entah apa yang mereka
bicarakan. Keduanya seperti tengah mengalirkan kerinduan.
Sama-sama menatap dengan cahaya cinta yang sulit didustai.
Bapak menyentuh jemari Emma. Aku memandang mereka
dari balik tumpukan wadah gula pasir. Terharu. Mengapa
Bapak harus menciptakan kisah baru jika kisahnya dengan
Emma sudah sedemikian indah?

Ah, sudahlah.

Singkatnya, awal dasawarsa ‘60-an seolah menjadi
gelombang baru dalam hidup kami. Gelombang yang
menggairahkan. Aku sibuk mengurusi toko yang dipercayakan
Bapak. Tiap hari agendaku pasti. Sepulang sekolah, langsung
tancap gas menuju Jalan Pelabuhan. Menunggui toko atau
sekadar memantau operasional. Sore aku sudah berada di
rumah kembali. Pada waktu-waktu tertentu aku ikut Daeng
Rahmat ke pelabuhan, mengurus pengambilan barang-

barang impor yang dipesan perusahaan Bapak. Berkecimpung
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di tengah pekerja-pekerja pelabuhan dan kaum saudagar.
Dan, pada akhir pekan aku leluasa berkumpul dengan teman-
teman sekolahku. Aku melewatkan kelas 1 SMA di Sekolah
Menengah Islam. Tapi kemudian aku pindah ke SMA Negeri 2
Makassar. Aku menikmati hariku!

Dan, Emma? Luar biasal

Keputusannya berbisnis sendiri dijalankannya dengan
gumpalan semangat. Aku menemukan nilai yang sangat luar
biasa dari Emma. Bagaimana kepedihan bisa ia sulap menjadi
energi yang menakjubkan. Bagaimana perasaan terdepak
dan terpinggirkan ia sulap menjadi semangat berlipat ganda,
yang justru membuatnya maju berlangkah-langkah. Itulah
energi perempuan tersakiti! Emma membuatku percaya, tak
ada yang bisa kau lakukan untuk mengecilkan perempuan.
Semangat bangkit mereka tidak pernah bisa dibayangkan
besarnya.

Aku belajar banyak dari Emma tentang perkara bangkit
dari duka. Belajar sangat banyak. la bukan melupakan. Bukan.
Bukan pula mengubur. Ia bersekutu bersama sedihnya untuk
kemudian bersama-sama mengubah itu menjadi energi.
Betapa luas jangkauan hati seorang perempuan. Seperti ada
dunia-dunia baru yang bisa diarungi melalui perasaan yang
diperbarui.

Kegembiraan Emma memantik pula energiku. Aku seperti
baru keluar dari bongkahan abu. Melihat matahari, mencium
hawa bersih, dan ingin bergerak! Aku lahir kembali. Baru

kusadari, sesungguhnya hatiku hidup bersama-sama dengan
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perasaan Emma. Sakitnya menjadi pedihku. Dan, bahagianya
menjadi matahariku.

Pagi kami kembali seperti dulu. Ya, Bapak memang
hanya sesaat berada di rumah usai shalat Subuh, tapi cahaya
di rumah kami tak berangsur-angsur redup seiring dengan
kepergiannya. Tidak. Usai sarapan dan Bapak pergi, Emma
dengan lincah membereskan urusan dapur. la memberi
petunjuk ini dan itu kepada orang-orang yang membantunya
di sana. Pegawai-pegawai usaha transportasi kebanyakan
ikut makan di tempat kami. Jadi, sehari-hari Emma memasak
sangat banyak.

Beres dengan urusan dapur ia segera meloncat ke kamar
depan, tempat ia menyimpan kain-kain sutra dalam lemari
yang sangat besar. Tinggi lemari itu dari lantai hingga ke
plafon. Rak-rak yang tertutup kaca berbaris rapi dari bawah
ke atas. Emma memborong kain dalam jumlah besar dari
Sengkang, dan beberapa tempat yang kami kunjungi. Itulah
yang menjadi perahu kepercayaan dirinya ke depan.

Dan, benar. Sumber semangat itu memang mengalirkan
harapan baru.

Bisnis kainnya tak memerlukan banyak waktu untuk
menjadi maju dan dikenali orang. Berduyun-duyun orang
berdatangan ke rumah kami. Sangat banyak jumlahnya.
Silih berganti. Kebanyakan kaum perempuan. Emma dan
Nur telah menata ruang tamu sedemikian rupa hingga rapi
dan bisa memuat banyak orang duduk. Sofa-sofa dilekatkan

sedemikian rupa dengan dua buah meja yang berdampingan.
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Piring-piring berisi kue selalu ada di atasnya. Aku dan adik-
adikku membiasakan diri dengan budaya baru. Pergi-pulang,
kami melintasi jalanan di samping rumah, langsung menuju
pintu belakang sebab ruang tamu sesak oleh gempita
pembeli. Kadang aku mengintip dari jendela. Dan, kusaksikan
perempuan-perempuan memekik, berebut kain atau saling
mematut di muka cermin.

Rumah kami menjadi sangat hidup. Yang datang bukan
lagi sekadar pelanggan bisnis transportasi atau rekan-rekan
bisnis Bapak yang berkepentingan bertemu dengan Emma,
melainkan pelanggan-pelanggan dagangan Emma. Benar-
benar bernyawa.

Emma benar-benar memainkan cahayanya. Pagi-pagi
sekali ia merapikan kain-kain di kamar. Ketika pembeli
mulai berdatangan pada siang hari, ia menjelma menjadi
penjual yang sangat lincah. Disampirkannya kain-kain sutra
di bahunya, di lengannya, di kursi-kursi, dan Emma mulai
bercerita banyak hal tentang kain itu. la seperti dihujani
energi. Para pembeli, kebanyakan datang dari luar Makassar,
menatapnya dengan takzim. Kemudian belasan, bahkan
puluhan kain berpindah tangan. Aku tidak melihat lembar-
lembar uang yang masuk sebagai penanda keberhasilan
Emma. Tidak. Tapi bagaimana ia bisa berenang dengan kain-
kain indah itu dan merajut suatu warna kehidupan yang
cerah. Itu membuatku bertekuk lutut. Aku hormat pada cara
ibuku untuk bangkit.
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Pada malam hari, Emma mencatat dengan tekun semua
transaksi yang terjadi hari itu. Ditemani lampu baca temaram
di meja kerjanya yang berwarna putih tulang, ia mencatat
ditemani embusan angin semilir. Dua daun jendela berukuran
besar di kamarnya selalu ia buka. la telah menyiapkan buku
yang sangat besar dengan sampul tebal. Dibuatnya sendiri
lajur-lajur catatan. Siapa yang membeli, berapa jumlah kain
yang terjual, berapa harga satuannya, apakah lunas atau
masih berutang. la juga membuat kolom tersendiri untuk
mencatat transaksinya dengan para penenun atau penjual
kain tenun dari Sengkang dan daerah-daerah lainnya. Emma
selalu membeli dengan tunai dan lunas. Tidak pernah ia
berutang.

Kebangkitan Emma benar-benar luar biasa. Pada waktu-
waktu tertentu ia menerima belasan penenun yang akhirnya
datang ke rumah. Hanya sesekali saja Emma pergi ke daerah-
daerah penghasil tenun. Selebihnya para penenun bergantian
datang ke rumah kami. Emma hanya menjual kain-kain pilihan
dengan kualitas yang paling bagus. Jemarinya dengan sangat
pintar bisa menentukan sebuah kain berasal dari mana,
dan seberapa tinggi kualitas kehalusan sutranya. Iimu yang
diwariskan Mak Kerra kepadanya sejak kecil, telah menjelma
menjadi kekuatan yang luar biasa.

“Kau bantu Emma membereskan ruang tengah, Jusuf.
Hari ini akan datang banyak perajin kain dari Sengkang!”

cetus Emma riang, suatu pagi.
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“Baik, Emma,” jawabku riang. Apa yang lebih indah
daripada melihat orangtua yang kau cintai bergelimang rasa
gembira?

“Emma akan memperbarui rak kain di kamar depan.
Sudah tak cukup menampung kain-kain jualan Emma. Kita
memerlukan rak yang lebih besar dan lebih kukuh. Besok kau
temui Daeng llyas untuk mengukur lemari yang baru!” Suara
Emma riang.

Aku mengangguk senang. Tak kudapati lagi getar sedih

dalam suaranya.

Dampak dari kebangkitan itu menjelma kemerdekaan pada
diriku. Entahlah, sulit kujabarkan rasanya. Yang pasti saat aku
memacu skuterku, aku melihat dunia yang lapang. Tak lagi
dunia sekotak kecil rumahku yang membungkus lara. Aku
menginjak tanah halaman sekolah dengan hati melenting-
lenting. Pikiranku lebih bebas. Kususurilorong sekolah dengan
mata dan pikiran mengibas-ngibas. Aku berani tersenyum
kepada teman-teman perempuan, melontarkan sapaan, dan
aku tertawa, bahkan kepada gadis-gadis yang belum kukenal.
Sekadar tertawa, apa salahnya. Yang penting hatiku telah
terbuka. Tak ada lagi rasa sedih yang menjadi palang.

Aku makin giat bergaul. Belajar bersama, bermain bola,
melancong ke tempat indah seperti Batimurung, bersepeda
di sepanjang Pantai Losari. Aku terbang! Baru kusadari tiga

tahun terakhir hidupku seperti dibekukan. Waktu bergerak,
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tapi hatiku tidak. Terlalu larut aku di dalam persoalan Emma.
Aku mulai bisa berekspresi dengan wajar di hadapan Emma.

“Aku akan pulang lebih sore, Emmal” teriakku sambil
berlari menuju pintu. Tas sekolah kuselempangkan di bahu.

“Boleh, tapi cukup membawa jalan satu teman
perempuan saja, Jusuf! Jangan kau tebar harapan kepada
banyak perempuan!” Emma tertawa. la mengikuti gerakku
sampai ke pintu.

“Doakan aku dapat kekasih yang cantik!” Aku tertawa
sembari memanaskan skuterku. Hampir setiap pagi aku
melesat menuju sekolah dengan perasaan ringan dan riang.
Kebahagiaan Emma telah memupukku menjadi remaja pria
yang kembali bersemangat.

Di SMA 2 aku bersahabat dengan tiga siswa, Abdullah,
Abduh, dan Anwar. Sejak kali pertama duduk di kelas kami
segera merasakan chemistry. Sama seperti persahabatanku
dengan Bahar, Rudi, dan Somad, aku pun menemukan
karakter hangat pada diri mereka. Tiga sahabatku di SMP itu
sayangnya berpencar di SMA yang berbeda-beda. Abdullah,
Abduh, dan Anwar punya karakter yang nyaris mirip dengan
Somad, Bahar, dan Rudi. Terutama dalam hal usil.

“Kau tak pernah membonceng perempuan.” Abduh
paling jail. “Sulit dibayangkan, anak muda cakap seperti
dirimu, berayah saudagar terpandang, punya toko, punya
rumah besar, ada skuter, tapi tak seorang gadis pun pernah

menclok di boncengan skutermu ....”
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Abdullah dan Anwar tertawa. Aku tak tersinggung. Kami
duduk-duduk di sebuah kedai di area Pantai Losari. Hal
yang sama memang tengah kupikirkan. Hatiku mulai lincah
mencari-cari. Tapi tak ada satu pun gadis di sekolah yang
membuat malamku terganggu.

“Apa cinta bisa dipaksa?” tanyaku. “Yang penting kau
berjalan dengan seorang gadis cantik?”

Anwar terkekeh. “Serius sekali kau ini, Jusuf! Kita ini masih
muda. Sebentar kita lulus, orangtua akan memburu-buru kita
untuk menikah. Menyesal sekali kalau kau bahkan tak sempat
bersenang-senang dengan gadis mana pun. Kudengar kau
pun tak dekat dengan teman perempuan saat SMP!”

Aku nyengir.

“Caranya hanya satu, Jusuf, dan ini sangat manjur. Mulai
besok kau harus buka matamu lebih lebar, dan gerakkan
bibirmu untuk bicara. Kalau kau menunggu bidadari datang,
tak akan muncul-muncul gadis idaman!” Abdullah buka suara.

Sahabatku bertiga ini sudah memiliki kekasih. Pada 1961
itu usiaku sudah 19 tahun. Aku baru duduk di kelas 2 SMA
karena saat kepindahan dari Bone ke Makassar aku harus
mengulang sekolah lagi. Tampilanku barangkali sudah kelewat
tua untuk tidak punya pacar.

Aku mencermati saran sahabat-sahabatku. Tak ada
salahnya. Batinku tengah sangat ringan dan lentur. Tanpa
harus ditunggangi keinginan mencari gadis spesial pun,
hidupku seharusnya memang perlu mengenal teman-teman

perempuan. Tentu, maksudnya mengenal dekat.
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Esoknya kuikuti petuah Abdullah. Kubuka mataku lebar-
lebar. Dan, apa yang dibilang Abdullah? “Gerakkan bibirmu
untuk bicara.” Yah, mungkin itu memang manjur. Kuturuti.
Aku melakukan pengamatan. Di mana saja para siswi biasa
berkumpul. Kurasa aku harus mendatangi sekelompok siswi
danbukanseseorang. Sebab, aku memangbelum menemukan
seseorang yang menarik hatiku. Siapa tahu dari gerombolan
siswi itu akhirnya kutemukan seorang yang spesial.

Ada sekelompok siswi yang suka berkumpul di per-
pustakaan. Ada yang gemar berkelompok di kantin. Dan,
kulihat setiap hari banyak siswi bergerombol di area dekat
pagar sekolah. Mereka duduk-duduk di bangku kayu di
bawah pohon rindang. Memang nyaman sekali sudut itu.
Kebanyakan dari mereka memegang buku. Namun, aku tahu
mereka sebetulnya hanya mengobrol saja. Dari bunyi tawa
dan pekikan obrolan mereka, sepertinya siswi-siswi itu luwes
dan ramah. Mungkin siswi-siswi yang gemar bergerombol
itulah yang bisa kudatangi kali pertama.

Aksiku dimulai.

Aku mendatangi mereka. Berkenalan. Kebanyakan
memang bukan dari kelasku. Entah bagaimana nyaliku ter-
nyata cukup tangguh. Lebih kuat daripada yang kuduga.
Barangkali karena batinku tak berbeban lagi. Perkenalan
pun terjadi. Wajar, mulus, dan tanpa canggung. Mereka,
gadis-gadis itu, semula memang terpaku sejenak saat

aku mengulurkan tangan. Mereka memandangku dengan
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bingung. Tapi beberapa detik kemudian, tangan-tangan
mereka dengan cepat terulur.

Aku sudah bisa luwes!

Sebenarnya aku malu duduk di antara mereka. Hanya
aku satu-satunya pria. Saat aku duduk aku tak tahu sampai
seberapa lama nyaliku akan bertahan. Mungkin dalam tempo
lima menit keberanianku rontok. Entahlah. Gadis-gadis itu
menggeser duduknya dan dengan ramah memandangku.
Benar kata Abdullah, tidak sulit ternyata mendekat kepada
gadis-gadis. Yang penting percaya diri. Ada sekitar tujuh atau
delapan siswi di situ.

“Kau anak Pak Haji Kalla, bukan?” Tiwi, siswi berambut
dikuncir dua memandangku dengan mengerjap. “lbuku juga
asal Bone. Beliau pernah bercerita tentang saudagar kain
yang terkenal dari kampungnya. Rupanya itu ayahmu!”

Aku mengangguk. Agak tersipu. Kurang nyaman dengan
topik obrolannya. Mengapa ia harus memulai dari ayahku?

Tapi ucapan Tiwi ternyata menjadi penyulut api keingin-
tahuan yang lain.

“Kau punya mobil berderet-deret itu?” Seorang gadis
berambut keriting kecil-kecil dan berpipi bulat bertanya.
Namanya aku lupa. “Kalau tak salah namanya Cahaya Bone!”

“Ah, bukan.” Aku jadi sungkan. “Bukan mobil kami. Itu
mobil angkutan untuk bisnis. Bisnis keluarga.”

“Ya, tapi Cahaya Bone milik keluargamu, kan? Ya, itu

mobilmu!” Si rambut keriting berpipi bulat mengikik.
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Tiba-tiba saja mereka seperti merubung lebih dekat.
Sorot mata mereka meluapkan cahaya yang menusuk-nusuk.
Aku terganggu. Mereka seolah hendak melumatku.

“Kami boleh main ke rumahmu, Jusuf?” Entah siapa yang
bertanya.

“Tentu saja boleh ....” Aku menjawab sekenanya. Konsen-
trasiku tak lagi berlari kepada mereka, tapi lebih kepada diriku
sendiri. Bagaimana agar aku selamat. Kurasakan siswi yang
duduk di sisi kananku menempelkan tubuhnya lebih dekat.
Dan, entah siapa yang menepuk pundakku dari belakang
dengan bersemangat, mencengkeram dan meremas kencang.

“Berarti bisa, dong, kami memakai salah satu mobilmu
dengan gratis untuk keliling kota. Atau, kita ke Bantimurung!”
Tiwi rupanya sangat pandai memprovokasi. Semua kemudian
berseru-seru setuju. Bising sekali. Mereka kian merapat. Aku
seperti digencet. Suara-suara dan deru napas mereka dekat
sekali. Seperti mengepungku dan membuat sesak.

“Itu ide bagus, Tiwi! Kurasa minggu depan adalah waktu
yang tepat! Kita sudah selesai musim ujian!” Si keriting
menyahut nyaring. Dan, riuh lagi. Mereka berseru-seru
senang mencetuskan kalimat yang tak jelas karena semuanya
bersuara serentak.

“Kita bisa mengumpulkan anak-anak lain. Mungkin
sekitar dua puluh orang, bagaimana?” Entah siapa yang
bicara. Bising lagi. Makin nyaring teriakan senang mereka,
bercampur dengan ide-ide berbeda yang diucapkan serentak.

Entah bagaimana perempuan bisa saling memahami di tengah
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keriuhan bibir mereka. Berada di tengah delapan gadis ceriwis
ternyata bukanlah dunia yang tenteram. Aku harus kabur.

“Aku harus ke kelas!” kataku cepat sambil sekilat mungkin
berdiri dan berjalan menjauh.

“Hei, Jusuf! Pastikan waktunya! Kami siap mengumpulkan
teman-teman!” Tiwi berseru.

Aku mengangguk sambil berlari. Takut. Sampai di kelas
aku sibuk mengatur napas. Lega sekali terbebas dari mereka.

Tapi aku tak kapok!

Menemukan gadis impian memang butuh usaha.
Beberapa hari setelah mendatangi kelompok siswi di bawah
pohon, aku masih belum jera. Kucoba lagi. Kudekati gadis-
gadis yang sedang membaca di perpustakaan. Tampaknya
karakter mereka berbeda dengan siswi-siswi di bawah pohon.
Kupikir, pastilah gadis-gadis dalam perpustakaan lebih kalem
dan santun.

Suatu siang pada jam istirahat aku masuk perpustakaan.
Tak ada siapa-siapa di sana kecuali petugas perpustakaan
dan empat siswi yang masing-masing memegang buku tebal.
Dua di antara mereka berkacamata. Yah, siapa lagi? Mereka
objekku. Kami berkenalan dengan mulus dan singkat. Walau
agak kaku, uluran tanganku disambut mereka.

Lalu, hening. Sangat hening.

Aku duduk di dekat mereka, memandang satu per satu
dan berharap ada dialog. Tapi tidak. Mereka tak seperti siswi-
siswi di bawah pohon yang ceriwis. Tak ada yang membuka

percakapan. Apalagi cetusan kalimat. Beberapa menit kami
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saling diam. Aku celingukan menatap satu per satu wajah
empat gadis itu. Berharap ada kehidupan.

“Itu buku apa?” Aku menegur siswi manis berambut
sebahu yang posisi duduknya paling dekat denganku.
Namanya Lita. Dia gadis asal Medan.

Lita menoleh sedikit dengan sudut mata yang seperti
menghunus. “Apa kau tak lihat sampulnya? Kau bisa baca
judulnyal”

Ah, ketus sekali dia.

Aku bersabar. Di depanku duduk Irma, gadis berambut
sepinggang yang dikepang dua. Kacamatanya tebal sekali. Tak
berani kutanya ia minus berapa. Matanya terlihat kecil sekali.

“Sejak kapan kau suka membaca buku sejarah?” Aku tak
mau mengulang kesalahan pertama. Sudah kulihat sampul
buku yang dibaca Irma. Sejarah Eropa.

Tak dijawab.

“Irma?”

“Kau tanya apa, sih? Minggu depan ulangan Sejarah.
Memang buku ini harus dibaca, kan?”

lya juga. Aku jengkel pada kebodohanku sendiri. Dua
siswi yang lain, Reni dan Maryam, tampak tak acuh. Mereka
tenggelam dalam buku-buku tebal yang entah berjudul apa.
Hening membungkam mulutku. Juga memangkas habis
keberanianku. Ah, sulit sekali rupanya berkomunikasi dengan
siswi-siswi kutu buku. Kucoba bertahan beberapa belas menit

di sana. Dan, tak ada satu bait obrolan pun yang tercipta.
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Mereka sibuk dengan buku. Aku sibuk dengan napasku
sendiri. Deretan buku di rak seperti menyeringai kepadaku.

Akhirnya aku menyerah. Aku pamit.

Saat aku pergi pun mata mereka masih terpaku pada
lembaran buku. Aku keluar dari ruang perpustakaan
dengan gontai. Dari kejauhan siswi-siswi di bawah pohon
melambaikan tangan dan bersahut-sahutan meneriakkan
namaku. Kuayunkan kaki dengan cepat menuju kelas.

Tapi sekali lagi, aku tak kapok. Sebab, tujuanku memang
bukanmencarigadisimpian.Akuingin merayakankehidupanku
yang telah jauh lebih ringan. Emma telah mampu melakukan
lompatan besar dalam tragedi pernikahannya. Seharusnya
aku pun bisa menerbangkan diriku untuk tidak lagi menjadi
anak laki-laki yang terlalu banyak pikiran hingga tak sempat
berteman, apalagi pacaran!

Aku bersemangat berkenalan dengan banyak siswi
di sekolah. Di kantin, di perpustakaan, di arena olahraga.
Teman-teman sekelasku pun lebih dalam kudekati. Itu
menyenangkan. Meskipun, ternyata memang susah untuk
membuat hatiku terantuk kepada seseorang. Tidak ada.

“Ah, kau mungkin terlalu pemilih, Jusuf! Masak tidak
ada satu orang pun yang bikin hatimu tertambat?” Anwar
tertawa, saat kami beristirahat main bola. Kaus kami basah
oleh keringat. Kami melepas sepatu dan duduk begitu saja di
pinggir lapangan yang berumput, tak jauh dari sekolah.

“Memang tidak ada. Dan, tak jadi masalah buatku,”

jawabku cepat.
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“Banyak sekali gadis cantik di sekolah kita. Dan, tidak
sedikit yang tahu kau siapa. Banyak yang mau jadi kekasih-
mu ....” Abduh melepas kausnya dan berbaring begitu saja
di rerumputan. “Kau memiliki segala yang diinginkan gadis-
gadis belasan tahun ....”

“Ah! Gila kau! Memangnya aku ini siapa!” Aku meng-
hardik. Tidak nyaman dikomentari seperti itu. Tak terlalu
nyaman hatiku bila orang terlalu menyorot kebesaran nama
orangtuaku.

“Lho, itu memang kenyataan. Kau boleh bilang itu tak
berpengaruh. Tapi, aku berani bertaruh, popularitas ayahmu
dan kesuksesan bisnis keluargamu menjadi alasan mengapa
banyak gadis tertarik kepadamu. Ini dunia, Jusuf!” Abdullah
tertawa lebar, agak sumbang.

“Sudahlah!” sergahku. “Hentikan percakapan macam ini.
Aku tak suka.”

Abdullah tertawa lagi. la kemudian menoleh kepadaku.
“Hanya gadis yang punya pendirian kuatlah yang layak kau
buru, Jusuf. Gadis yang bahkan tak peduli kau siapa dan
bagaimana keluargamu ....”

Kami lalu menghentikan obrolan bertopik perempuan.
Anwar bercerita tentang keinginannya berdagang. Mereka
mengobrol dengan semangat. Aku duduk menerawang.
Angin sore membelai-belai tengkuk dan punggungku. Sengaja
kuangkat kausku ke dada, agar punggung dan perutku buas

menerima angin. Aku melamun, di antara riuhnya celotehan
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tiga sahabatku. Jika aku boleh berharap, aku ingin mendapatkan
kekasih yang memiliki kesabaran seperti Emma ....

Tidak lama aku sekolah di SMA 2. Sebab, kemudian
muncul peraturan untuk memekarkan sekolah, saking
muridnya sudah terlalu banyak. Mereka yang urutan
absennya ada di nomor ganjil harus pindah ke sekolah baru,
SMA Negeri 3. Aku termasuk siswa bernomor ganjil. Ketika
kenaikan kelas dari kelas 2 ke kelas 3 aku hijrah ke SMA baru
itu. Yang membuatku riang, Abdullah, Abduh, dan Anwar pun

termasuk siswa yang pindah.

Tuhan seolah mencermati lamunanku. Sosok itu muncul.
Masih berupa gelagat. Tapi hatiku tersedot dengan cepat.

Pertama kulihat, ia sedang berdiri di koridor sekolah,
menyandar pada dinding dekat pintu. la menatap entah apa.
Tersenyum. Aku melintas di depannya dengan susah payah
menahan untuk tidak menoleh. Kemudian, setelah jarakku
cukup jauh aku memandangnya. la sangat cantik.

Entah ia siapa. Aku belum pernah melihat sebelumnya.
Banyak sekali wajah baru yang kulihat di SMA 3. Mayoritas
pindahan dari SMA 2. Dan, cukup banyak pula siswa-siswi
dari sekolah lain. Barangkali sosok itu pindahan dari sekolah
lain. Kutanyakan itu kepada tiga sahabatku. Mereka dengan
tanpa ba-bi-bu segera menarikku keluar kelas, memaksaku

menunjukkan siapa gerangan sosok yang membuatku takjub.

176


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

€inta Datang ...

“Itu dia,” desisku. Gadis itu tengah duduk di bangku
koridor, berdua dengan temannya. Mereka mengobrol.

“Yang kiri, kan?” Anwar meyakinkan. Kami berdiri di balik
rimbun pohon palem.

“Ya, yang berambut sebahu itu ....”

“Astaga!” Abdullah menepuk pundakku. “ltu, kan,
Mufidah! Bodoh sekali kau ini, Jusuf! Dia adik kelas kita dari
sekolah lama. Ikut pindah ke sini karena nomor urutnya ganjil,
sama dengan kita.”

Aku mengernyitkan dahi. Berusaha mengingat-ingat. Ya,
barangkali aku pernah melihatnya. Tapi tidak semengesankan
saat aku melihatnya di SMA 3. Atau, karena baru sekarang
hatiku memiliki mata?

“Dia memang cantik, Jusuf! Orangnya halus sekali ....”
Abduh mendesis.

Kami berjalan ke kantin. Aku sangat penasaran. Sambil
mengunyah kue-kue kupaksa sahabatku bercerita.

“Ceritakan apa yang kau tahu tentang dia!” desakku.

Ketiganya tertawa. Tak apa. Aku sudah biasa ditertawa-
kan. Kali ini benar-benar aku ikhlas menyerahkan diriku
untuk dilumat cemoohan mereka. Gadis itu benar-benar
membiusku!

“Yang kutahu dia orang Sumatra Barat, Jusuf. Pendatang ....”
Abduh mengunyah bakwan dengan rakus. Lalu, meneguk air
putih hangat.

“Lalu? Lalu, apa?” Aku menjadi tak tahu malu. Biar saja.
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Anwar terkekeh. “Kau beringas juga kalau sudah jatuh
cinta!” Tawa meledak. Aku tak peduli.

“Besok akan kucari seluruh data tentang dia. Kalau perlu
juga warna kesukaannya, bunga kesukaannya, makanan
kesukaannya, dan sebagainya!” Abduh menatapku dengan
geli.

Aku jadi belingsatan sendiri. Entah kekuatan itu datang
dari mana. Tapi aku sungguh diguncang rasa penasaran yang
hebat. Mufidah. Tak pernah aku mendengar nama itu. Benar-
benar bodoh aku baru menyadari ada gadis semenarik itu
di sekolah yang baru. Ketika kami keluar dari kantin, mataku
liar mencari-cari lagi gadis itu. Sudah tak ada. Bangku yang
tadi ia duduki telah kosong. Aku seperti kehilangan. Mataku
tak lepas-lepas dari pintu kelasnya. Besok, pintu dan koridor
kelas itu akan menjadi santapan rutin mataku. Tiba-tiba saja
aku begitu ingin melihatnya!

Untungnya, tiga sahabatku adalah pemburu data yang
sangat gesit. Esoknya, mereka berpresentasi.

“Dia lahir di Sibolga, Jusuf! Ayahnya orang Muhammadi-
yah dan menjadi guru agama di sini. Ibunya guru bahasa
Arab. Mereka asli berdarah Sumatra Barat.” Anwar memulai
pembeberan informasi.

Aku mendengarkan dengan saksama.

“Dan, dia agak mirip dengan kau. Adiknya banyak. Dia
sulung dari sembilan bersaudara. Adiknya delapan itu, laki-
laki semua!” Kali ini Abdullah yang berbicara. “Ah, akan berat

perjuanganmu ke depan.”
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Hatiku mengangguk. Baiklah, banyak betul “penjaga”-
nya.

“Dia sangat pendiam. Dingin. Sepertinya belum pernah
pacaran. Dia hanya pergi keluar untuk sekolah saja. Selebihnya
dia di rumah, membantu ibunya.” Anwar menambahkan.

Aku masih belum puas.

“Di mana rumahnya?”

Tiga sahabatku tertawa.

“Di mana?”

“Hei, seorang kesatria tak boleh hanya mengandalkan
informasi orang lain. Kau berjuanglah mencari tahu di mana
rumahnya. Kalau kau benar kepincut kepadanya, jangan
tunggu matahari tenggelam untuk berkenalan dengannya.”

Hmm. Aku tercenung. Ya. Aku memang akan secepatnya
mengenal dia. Harus. Dia temuanku. Aku tak pernah
sebelingsatan sepertiini. Perasaan sepertiini akhirnya datang.

Aku menanti bel pulang sekolah dengan hati gelisah.
Pelajaran terakhir, Aljabar, kuikuti dengan mata menerawang.
Betapainginnya aku berdiri sejenak, memanjangkan leher dan
menatap pintu kelasnya dari jendela kelasku. Lalu, mungkin
saja ia sedang terlihat di koridor. Baru kutahu, begini rasanya
bila benar-benar tertarik kepada seorang gadis. Hati tak bisa
diajak untuk tenang. Aku benar-benar gelisah.

Belum pernah malamku berjalan dengan kegelisahan
yang asing. Aku pernah sulit tidur. Sering bahkan. Waktu
Emma sangat merana, aku seperti menghitung detik.

Malamku terasa panjang. Perjalanan meletihkan untuk
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menemukan pagi. Tapi memikirkan Mufidah, malamku bagai
diayun-ayun. Maju-mundur. Seperti tak hendak menemukan
pagi. Dipenjara malam. Aku diaduk oleh perasaan yang sangat
menggelisahkan.

Mufidah. Mufidah. Aku harus mengenal gadis itu kurang
dari 1 x 24 jam. Lebih cepat, lebih baik.[]

180


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

sai bercerita banyak dengan Nur, aku menikmati

M senja di teras belakang. Tepat di area depan ruang
penyimpanan barang yang dilengkapi pintu berderet dari
kayu jati yang sangat artistik. Ada seperangkat sofa di sana.
Teras itu dikelilingi pagar hias dari kayu dengan ukiran yang
indah. Menghadap langsung ke taman mungil dengan bunga-
bungaan dan rimbun bugenvil yang menguasai suasana. Aku
selalu betah berada di sana. Duduk diam dengan semburat
aroma masakan yang mengalir lembut dari arah dapur besar.
Teras belakang selalu membangkitkan ingatanku akan
memori yang memikat. Kegalauan masa muda. Ketika aku
sangat terkuasai oleh pesona Mufidah. Itu adalah bayangan

yang tak pernah bosan kukenang.
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Perjalanan cintaku dengan Mufidah bergulir beriringan
dengan kedewasaanku memahami persoalan Bapak dan
Emma. Itu adalah kesempatan yang sungguh indah dari
Tuhan. Aku telah menjadi “laki-laki” sebelum dewasa.
Menjadi anak dari seorang ayah yang melakukan poligami
telah membawa pelajaran dahsyat bagiku tentang makna
cinta, kesetiaan, dan keikhlasan. Sabar merupakan kunci dari
kebertahanan manusia melewati guncangan-guncangan
di dalam hidup. Aku mendekati Mufidah dengan bekal
kedewasaan yang terbentuk dari persoalan orangtua. Itu
yang membuatku sabar walau Mufidah sungguh bukan
perempuan yang mudah didekati.

Dan, teras belakang ini adalah tempat gelombang
pikiranku terus bergumul. Aku selalu menikmati kenangan
indah itu di teras ini.

Kudengar sayup suara Mufidah mengobrol dengan Nur
di dalam rumah. Renyah dan akrab. Sungguh indah hati
Mufidah. la bukan saja menjadi kembang untuk hidupku,
melainkan juga hidup keluargaku ....

Mufidah membuatku ingin berlari. Hanya satu hari setelah

melihatnya, pagiku menjadi beda. Seperti ada yang menarik-

narik tubuhku dan mengomandoku untuk segera bergerak.
Usai shalat Subuh aku langsung mandi. Cepat sekali.

Berganti baju, juga kilat sekali. Kutata bukuku dengan terburu
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ke dalam tas. Beberapa terjatuh. Gila. Belum melihat orangnya
aku sudah grogi. Mufidah membuat pagiku terasa oleng.

Emma memandangku terheran-heran. Bapak telah
datang dan pergi lagi seusai sarapan. Gantian aku yang
menyeruduk duduk di meja makan. Makanku cepat. Makanan
masuk tanpa seni ke dalam perut. Serba terburu.

“Kau tampak bergegas sekali, Nak. Ada upacara?”
Emma membereskan piring makan bekas Bapak bersantap.
la membuat ayam putih yang sangat gurih, oseng kacang
panjang, dan tahu isi.

“Ini, kan, Rabu, Emma ....” Aku mengelap bibirku.

Emma tertawa dan berjalan mondar-mandir dari meja
makan menuju meja kecil di sisi dinding. Membereskan
perkakas makan. “Tentu saja Emma tahu hari ini tak mungkin
ada upacara ...”

Aku tersipu. Kuharap Emma tak bisa membaca pikiranku.
Sudah belasan tahun aku berdekatan dengan Emma. la nyaris
selalu bisa menebak sumber gelisah kami.

“Atau, ada yang hendak kau tunggu di sekolah?”

“Tidak, Ma.” Aku agak gugup.

Emma melirikku dengan senyum yang masih bertahan.
“Dulu sebelum menikah, Emma selalu terburu setiap kali
hendak mengaji di surau. Sebab setiap kali mengaji Emma
akan bertemu Bapak ...."

Tajamnya perasaan Emma. la selalu tahu.

Aku segera berpamitan. Kucium punggung tangan ibuku.

Emma masih terus melontarkan senyum jail kepadaku. Sempat
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ia mengatakan sesuatu saat langkahku menjauh dari ruang
makan. la hendak menghabiskan separuh hari bersama teman-
teman organisasi yang baru saja ia masuki, perkumpulan
Aisyiyah, organisasi kaum perempuan Muhammadiyah. |buku
semakin menemukan “jalan keluar”-nya.

“Minggu depan kawan-kawan Aisyiyah akan berkumpul
mengaji di sini,” tutur Emma ketika aku telah mendekati
skuterku yang diparkir di halaman depan.

Aku tersenyum, amat sangat bersyukur. Kucium sekali
lagi punggung tangannya. Aku tidak menemukan apa pun
pada aura Emma selain ... telah kembali bening. Betapa luar
biasanya Emma. Betapa lapang hatinya.

Beberapa pria memasuki halaman kami. Aku mengangguk
santun. Mereka adalah para pengemudi angkutan Cahaya
Bone. Biasa datang pada hari-hari tertentu ke rumah kami
untuk mengambil pembayaran. Sambil memanaskan mesin
motor, kulihat Emma menyambut pengemudi-pengemudi
itu dengan tawa yang hangat dan ramah. la begitu luwes
menghadapi pekerja-pekerja maskulin. Makin aku bersyukur.

Ketika skuterku melaju di ruas Jalan Andalas, aku
menghirup hawa bersih yang menyempurnakan kelegaanku
seketika. Betapa indahnya cara Emma mengentaskan rasa
sedih di batinnya. la membersihkan duka dengan semangat
positif yang bahkan barangkali sulit kupelajari.

Pagi yang terasa beda dengan bayangan Mufidah hilir
mudik di kepala!
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Aku memacu skuterku. Membelah ruas-ruas jalan di
Ujungpandang. Sekolahku seperti magnet. Belum pernah
kurasakan perasaan yang menggelora seperti ini. Ada yang
menyedotku untuk cepat mendekat. Mufidah.

Dan, lorong depan kelasnya menjadi titik yang paling
ingin kupijak. Setengah berlari aku mencapai lorong itu. Aku
harus bisa melihat gadis itu pagi ini. Harus. Setidaknya aku
harus mencapai satu langkah awal. Mungkin menatapnya
dan mengirimkan senyum. Tak jadi masalah apakah ia akan
terdiam, tak suka. Atau, dia balas menatapku dan melengos.
Atau, dia tiba-tiba membalas senyumku dengan mengirim
senyum pula. Tak jadi masalah. Target utamaku, mataku
kembali menemukannya. Hanya melihatnya, dan gelisahku
telah terjawab. Pertarunganku melewatkan malam dengan
hilir mudik bayangannya, harus mencapai kemenangan pagi
ini. Hasratku meluap-luap. Sungguh perasaan yang sangat
mengaduk-aduk.

Pintu kelasnya telah terlihat. Jantungku berdegup
kencang. Ada beberapa siswi di depan kelas. Sebagian berdiri
di dekat tiang. Sebagian duduk di kursi kayu. Mataku bekerja
keras. Di mana dia?

Aku berjalan agak lambat. Berusaha mencari tanpa
terlihat mencari. Beberapa siswi menatapku sekilas. Aku
mulai celingukan. Tak ada. Satu-satunya cara untuk bisa
melihatnya adalah dengan berhenti di muka pintu kelasnya
dan memandang ke dalamnya. Tiada jalan lain. Sebab, jika

aku hanya mengibaskan langkahku di depan pintu, belum
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tentu mataku mendapatkan dia. Pagiku harus menciptakan
jawaban utuh. Rinduku harus terjawab.

Aku berhenti di muka pintu kelasnya. Benar-benar
berhenti. Mematung beberapa saat. Tak mungkin berlama-
lama sebab aku akan tampak aneh. Dan, aku berdiri
memanjangkan leher. Beberapa siswiyang semula menatapku
sekilas lalu memandangku dengan tajam. Biar saja. Beberapa
detik aku memanfaatkan kesempatan. Kusapu seluruh sudut
kelas dengan mataku. Beberapa detik lewat. Nihil. Dia tak
ada. Benar-benar tak ada.

Tak mungkin aku masuk ke dalam kelas dan memelototi
satu per satu bangku. Masih sulit untuk segila itu.

Langkahku kembali diayun. Ada perasaan kecewa.
Gelisahkumenggantung.Kuhelanapaskusambilmempercepat
langkah. Tak lama lagi bel sekolah akan berbunyi.

Aku berjalan ngebut setelah makin menjauh dari depan
kelasnya. Masih ada siang. Masih ada jam istirahat. Masih ada
hari esok yang bisa kumanfaatkan untuk memburu sosoknya.
Mataku akan kembali menemukannya. Dan, tidak akan hanya
kulihat. Aku harus mengenalnya.

Langkahku melaju.

Ketika aku hendak melintasi kantin menuju kelasku,
sesosok bayangan melintas. Cepat sekali. Terlalu cepat.
Amat sangat cepat. Dalam dua detik aku mematung takjub.
Dia melintas. Mufidah. Sangat cepat. Tubuhnya melesat
dari kantin dan terbang di depanku. Dalam beberapa detik

aku dibuat mematung. Kemudian, ketika kesadaran itu
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utuh merasuki diriku, kuputar tubuhku. Cepat. Dan, kulihat
gerak indah itu. Tubuhnya melenggang lincah mengarah ke
kelasnya. Mataku menghabiskan pemandangan itu. Tubuh
mungilnya yang bergerak lembut tapi sangat berenergi.

Mufidah ....

Sepanjang jam pelajaran pagi menuju jam istirahat aku
tak bisa konsentrasi. Anwar bolak-balik menepuk lenganku.
Ketika kulirik, ia tengah menahan tawa.

“Diam kau, Setan!” desisku jengkel.

Dan, Anwar selalu bisa menebak kapan pikiranku
mendadak kosong, menghilang, terbang kepada Mufidah.
la menepuk lagi lenganku. Bunyi tawanya mendesis. Aku
melotot.

Hari itu aku benar-benar tak ingin kehilangan Mufidah.
Tapi alangkah sulitnya ternyata. Jauh lebih sulit dibandingkan
saat aku memberanikan diri mendekati siswi-siswi genit yang
gemar duduk-duduk di bawah pohon. Atau, saat aku berusaha
menaklukkan siswi-siswi kutu buku di perpustakaan. Mufidah
seperti angin. Tak bisa dilihat. Aku merindukannya. Baru kali
itu aku merasakan kegelisahan yang hebat terhadap seorang
gadis. Seluruh pancaindraku bekerja keras untuk bisa barang
beberapa saat saja menatapnya dengan penuh.

Sangat susah!

Aku berdiri, berjaga dengan mata waspada di kantin.
Nihil. Hiruk pikuk siswa-siswi sama sekali tak memperlihatkan
batang hidungnya. Aku dua kali bergerak menuju lorong

kelasnya. Berdiri tak tahu malu di depan pintu dan melongok
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dengan mata terbuka ke dalam. Juga nihil. Kuayunkan langkah
ke perpustakaan. la sepertinya pendiam. Barangkali ia juga
tipe siswi yang gemar mendekam dalam perpustakaan.
Nyatanya, juga nihil.

Mufidah. Kau di mana ...?

“Barangkali dia sakit! Nah, kena batunya kau. Begitu suka
kepada perempuan, dia bagai bintang pada musim hujan.
Hilang timbul!” Abdullah terbahak. Kami duduk di dalam
kelas menanti guru bahasa muncul. Pelajaran terakhir, dan
aku sungguh tak sabar menunggu bel pulang saja. Aku akan
hinggap lagi di kelasnya, secepat mungkin. Bisa jadi ia sakit.
Tapi mungkin juga tidak. Ini gila. Perasaan yang gila. Aku
bahkan tak bisa mengendalikan rasa penasaranku.

“Kudengar dari Lia, teman sekelasnya, Mufidah itu bicara
hanya jika terpaksa.” Anwar bercerita. Membuatku makin
mabuk. “Jago kau kalau bisa membuatnya bicara. Dia pendiam
sekali. Jauh di atas rata-rata gadis pendiam yang kau kenal.”

Aku makin penasaran.

“Keluarganya sangat sederhana,” kali ini Abduh urun
suara. “Kudengar pula dia tinggal di sebuah rumah kecil di
pinggiran selatan kota. Adiknya yang delapan orang tidur
menghampar begitu saja di ruang tamu. Mufidah menjadi
andalan ibunya untuk membantu urusan rumah tangga. Dia
mencuci baju seisi rumah tiap pulang sekolah ....”

Aku meresapi cerita sahabat-sahabatku. Kusyukuri, mereka

dengan cepat melakukan investigasi untuk memuaskan
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dahagaku akan kisah Mufidah. Ah, apa namanya perasaan
seperti ini? Apa setiap orang jatuh cinta merasakan ini?

“Tapi, Jusuf, hati-hati. Bapaknya galak,” tutur Anwar.
“Dan, konon orangtuanya menginginkan jodoh sesama orang
Sumatra Barat bagi putrinya. Itu sebabnya tak ada anak muda
di Ujungpandang yang bisa memacarinya.”

Hmm, ini baru “konon”. Anwar pasti mengada-ada.

Aku melewati jam pelajaran bahasa Indonesia dengan
hati gelisah. Bel pulang terasa sangat lama muncul. Dan,
ketika suara bel akhirnya terdengar, aku melesat tak buang
waktu.

la kujumpai di area parkir sepeda. Di halaman samping
sekolah di bawah rindang pohon akasia. Tubuh mungilnya
bergerak perlahan, menarik setang sepedanya. Tak lama
kemudian tangan kanannya mengangkat sedikit sadel sepeda
dan ia mendorong sedikit ke belakang. Diletakkannya tas
kain dengan tali berukuran sedang di salah satu setang. la
kemudian memajukan sedikit sepedanya, sebelum akhirnya
duduk di sadel. Sejumlah siswa dan siswi kemudian datang
berduyun-duyun menuju sepeda masing-masing. Suasana
tidak lagi sepi. Hilir mudik banyak siswa mulai mengaburkan
pandanganku. Bayangan Mufidah nyaris hilang lagi.

Aku bergegas. Mataku tak lepas mengikuti gerak Mufidah.
la tidak boleh lagi lenyap seperti angin.

“Mufidah!” Aku berseru perlahan. la hanya berjarak
beberapa meter dariku. Mulai mengayuh sepedanya hati-
hati.

189


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Alberthiene Endah

la menoleh sesaat.

“Mufidah!” Aku semakin mendekat.

la berhenti. Aku memburunya dengan semangat.

“Mufidah, aku Jusuf. Aku ingin berkenalan ....” Aku mengu-
lurkan tangan. Ini sungguh sebuah episode perkenalan yang
tidak pernah kubayangkan dalam hidupku. Kuburu seorang
gadis yang sedang mengayuh sepeda dengan segenap hati.
Dan, tak pakai malu aku menyodorkan tangan. Tapi itulah
yang terjadi. Aku seutuh-utuhnya telah tersedot daya tarik
Mufidah.

Dia menatapku sebentar. Dalam beberapa detik aku
bisa leluasa memandang wajahnya. Mufidah memiliki wajah
bulat telur yang sempurna. Kulitnya bening. la sangat manis.
Yang membuatku terpesona adalah sorot matanya. Demikian
lembut dan sangat teduh.

“Aku Jusuf ...” Aku mengulang lagi kalimatku. Kali ini
dengan suara yang nyaris rapuh. Kekuatan diriku berkumpul
di mata, yang telah tunduk pada pesona Mufidah. la benar-
benar manis.

“Mufidah.” Singkat sekali jawabannya. Kami berjabatan
tangan, hanya sedetik. Sesudah itu Mufidah kembali fokus
pada sepedanya. Kakinya dengan cepat mengayuh. Aku masih
mematung. Suaranya yang halus masih mencengkeramku.
Tiba-tiba saja aku menjadi panik. la telah menjauh.
Kayuhannya lumayan cepat. la sudah berada mungkin sekitar
20 meter dariku.

“Mufidah ....” Suaraku tertahan.

190


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Pengejaran

Dan, ia makin menjauh.

Pagiku menjadi penuh beban. Beban perasaan rindu. Aku
dibangunkan bayangan Mufidah. Tidur pun diberati bayangan-
nya. Bel pulang sekolah menjadi harapanku. Sebab, setelah
itu aku kemudian melesat ke parkiran sepeda.

Betapa sulitnya ternyata menjangkau hati Mufidah!

Pada hari kedua setelah aku berkenalan, kuhampiri
Mufidah saat mengeluarkan sepedanya dari barisan puluhan
sepeda di area parkir. Rambutnya diikat dan dihias pita
berwarna hitam. la sangat cantik. Ketika aku mendekat, ia
melihat. Tapi mulutnya terkunci. Wajahnya tak bermimik.
Datar.

4

“Mufidah, mmmmh Aku menelan ludah. “Aku
membawa skuter. Jika kau mau, aku bisa mengantarmu
pulang ...

“Kau tak lihat aku membawa sepeda?” Suaranya datar.
Dan, kering.

Mufidah melakukan hal yang sama seperti sehari
sebelumnya. Memegang setang dan sadel, mendorongnya
ke belakang, meletakkan tasnya di salah satu setang, dan ia
mulai naik ke sadel, lalu menggiring sepedanya perlahan. Aku
tak menyerah.

“Jika boleh, Mufidah, sepedamu bisa diantar temanku.
Kau kenal Anwar, bukan?” Aku mengoceh saja. Biar Anwar

kumintai bantuan nanti.
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lamenggeleng. Tanpasuara. Kakinya bergerak. Sepedanya
bergulir. Aku mematung ketika bayangannya menjauh.

Hari selanjutnya. Hal yang sama terjadi. la bahkan jauh
lebih dingin. Menggeleng singkat tanpa ada kalimat. Di bawah
curah matahari siang bolong aku mematung lagi. Menatap
sepedanya yang bergerak perlahan, lalu semakin cepat. Dan,
bayangannya benar-benar hilang.

Itu terjadi setiap hari.

Aku kemudian nekat. Baiklah, ia tidak pernah bersedia
kuantar. Aku bisa mengikutinya. Dan, harus. Aku sangat ingin
memburunya. Menjangkau hatinya.

Kuhampiri Mufidah. la tak ada di parkiran sepeda. Aku
celingukan. Kutunggu beberapalama, ia tetap tak ada. Sepeda
yang diparkir satu demi satu diambil pemiliknya, hingga
akhirnya kosong sama sekali. Aku bergegas ke kelasnya. Sudah
senyap. Tak ada satu makhluk pun di dalamnya. Ah.

Aku memacu skuterku dengan nelangsa. Begini
rasanya jatuh cinta. Kususuri jalanan menuju arah selatan
Ujungpandang. Barangkali ia sakit. Seandainya aku tahu di
mana rumahnya. Aku akan mengunjungi rumah itu. Mungkin
tidak akan mengetuk. Nyaliku belum terbentuk. Aku akan
puas hanya dengan memandang atap rumahnya. Menguliti
seluruh tampilan huniannya. Aku merasa cukup bila bisa
melihat tempat yang melindunginya setiap malam.

Mufidah .... Hatiku mendesis-desis. Jalanan di kotaku
yang sepi leluasa kuarungi. Aku gelisah. Belum ingin pulang

ke rumah. Tapi juga tak tahu hendak ke mana mengarah.
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Di sebuah tikungan tiba-tiba kulihat ia! Mufidah.

Tuhan mendengarkan kegelisahanku. Dari belakang
aku telah hafal siluetnya. Kulambatkan laju skuterku. Aku
mengarah kepadanya. Dan, akhirnya benar-benar ada di
sampingnya. la menoleh kaget. Terpana sesaat. Lalu, berjalan
kembali dengan tatapan lurus. Tak memedulikan aku sama
sekali.

“Mufidah, ikut aku?” Suaraku nyaring menyaingi bunyi
mesin skuter.

la tak menjawab.

”

“Mufidah, aku hanya ingin berteman Suaraku
memohon. “Naik sajalah, aku boncengkan kamu sampai ke
rumah ...

la tetap tak menjawab. Berjalan lurus dan mungkin
menganggapku hantu. Beberapa saat aku merasa takjub
atas kekuatannya bersikap dingin. la benar-benar tak
peduli. Langkahnya bertambah cepat. Dan, aku mulai oleng
karena skuter kujalankan terlampau lambat. Cepat kubuat
keputusan. Aku mematikan mesin skuter. Lalu, kutuntun
skuterku agar aku bisa berjalan di sisi Mufidah. la mendekati
Jalan Cendrawasih.

“Maafkan jika aku kurang sopan saat berkenalan. Aku
hanya ingin berteman ....”

la tetap diam. Sungguh gadis luar biasa.

Aku ikut memilih diam. Berharapia lumer perlahan-lahan.
Di bawah matahari yang sangat terik, aku menuntun skuterku,

berjalan di sisinya. Tak makan banyak waktu napasku mulai
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ngos-ngosan. Skuterku sungguh berat. Kemeja seragamku
basah kuyup. Keringat membanijir tanpa henti. Mufidah terus
melenggang dengan dingin. Aku mati-matian berjalan tegak
dengan skuter dalam tuntunan. Betapa beratnya memburu
perempuan idaman!

Entah berapa lama itu terjadi. Dan, ia akhirnya berbelok
di sebuah tikungan.

“Maaf, aku tak mau diikuti ke rumah.” la memandangku
tajam. Singkat dan penuh tekanan. “Dan, tak perlu lagi kau
mendekati aku.”

Aku terpaku. la berbalik dan berjalan cepat menyusuri
jalanan yang tak seberapa besar. Hanya cukup untuk lewat
satu mobil saja. Aku memandang punggungnya vyang
bergerak semakin jauh. Napasku tersengal-sengal. Rasa pegal
menjalari tangan dan kakiku. Baru kali itu aku menuntun
skuter dalam jarak yang begitu jauh. Matahari masih garang.
Aku kembali naik skuter dan memacunya perlahan. Kibasan
angin memberi rasa dingin pada kulitku yang telah luar biasa
banjir keringat.

Hampa. Aku merasa telah kehilangan sebelum memiliki.

Gelisahku terbaca oleh Nur. la menggodaku ketika tengah
sibuk memasak bersama sepupu-sepupu perempuanku
untuk hidangan bagi teman-teman Emma dari pengajian
Aisyiyah. Emma memasak ikan masak kuning, ayam merah,

dan sayur buncis. Tak ketinggalan ratusan bungkus kue
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barongko. Nur, Zohra, dan sepupu-sepupuku dengan penuh
semangat membantu Emma di teras belakang. Siti Ramlah
yang masih kecil ikut duduk di tengah mereka. Mereka duduk
di tikar besar yang digelar di teras. Ada yang mengirisi bumbu,
memotong daun pisang, dan mengulek.

“Rupamu macam kue barongko yang sudah asam!” Nur
tertawa, diikuti bunyi cekikikan sepupu-sepupuku.

Aku melipat bibir. Tak kugubris celotehan Nur.

“Kau sudah merindukan seseorang?” Nur mengikik.

Aku mendelik.

“Jangan kau kalah sama Bapak, bisa mendapatkan Emma
yang cantik.”

Bunyi tawa mengudara.

“Siapa gerangan perempuan itu, Jusuf?” Nur masih betah
menggodaku.

“Sudahlah, Nur, kau ini apa-apaan?”

“Pastilah dia perempuan yang begitu istimewa sampai
membuatmu melamun separah ini ....”

Aku menghela napas. Hidup di tengah banyak perempuan
memang penuh dengan ancaman dinyinyiri. Dan, celakanya,
perempuan nyaris selalu bisa menebak tepat.

“Sebutlah namanya, barangkali aku bisa membantumu ....”
Nur tertawa lagi. Sepupu-sepupuku menunduk, menahan
tawa.

“Aku tak perlu bantuanmu. Aku bisa mengupayakan

sendiri!” Aku ketus.
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“Oh! Jadi, benar kau sedang jatuh cinta!” Nur memekik
girang dan meledakkan tawa.

Habislah aku menjadi bahan godaan.

Aku memang sangat terbius. Terkunci. Dihunus bayangan
Mufidah.

Setelah siang hari yang nahas, saat ia menyatakan tak
ingin didekati, aku terpukul walau tak putus asa. Ternyata
jatuh cinta bukan perkara gampang. Terlebih bila yang kau
tuju berseberang rasa.

Teringat aku akan ucapan Anwar. “Kau baru boleh
berbangga di pelaminan bila kau dapatkan perempuan yang
sulit kau raih. Kalau kau cinta Mufidah, kejar hatinya.”

Aku baru berjuang beberapa hari. Sungguh pelajaran
berharga, dihardik Mufidah, setelah berjalan berkilo-
kilometer jauhnya sambil menuntun skuter. Emma tak pernah
tahu kejadian itu. Juga saudara-saudaraku. Jika mereka tahu,
habislah aku menjadi bahan tertawaan. Maka, kulipat rapat
cerita Mufidah.

Aku berusaha bersabar. Tapi membiarkan hari demi
hari lewat dengan sebuah perasaan yang harus dipinggirkan
nyatanya tak mudah. Sangat tak mudah. Aku menuruti
perintah pikiranku untuk menghentikan dulu pengejaran
hati Mufidah. Bagaimanapun, aku tak mau membuatnya
muak kepadaku. Tapi hatiku sangat sulit diperintah. Aku
tetap gelisah. Mencari bayangannya di parkiran sepeda.
Mematung dari kejauhan, melihatnya menggiring sepeda,

lalu mengayuhnya perlahan, menyepat, dan akhirnya hilang.
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Aku tetap melewati lorong depan kelasnya, dan berdoa agar
ia sedang berdiri menyandar di sana.

Keramaian di rumahku sedikit menghibur. Ratusan
perempuan dalam organisasi Aisyiyah memenuhi rumahku.
Emma tampak luwes menyambut mereka. Kudengar mereka
banyak bertanya kepada Emma. Tentang bisnis kain sutra
dan berlian yang dijalankannya. Beberapa dari mereka juga
bertanya tentang Bapak. Dan, ada dua orang yang berani
menanyakan istri kedua Bapak.

“Tak apa. Tak apa. Hati saya sudah terasa tenang sekarang.
Pengajian ini salah satu yang membantu saya merasa tenang.”
Emma menjawab diplomatis.

Saat kumandang pengajian itu menggema, aku masih
duduk di teras. Menikmati kesibukan Nur dan kerabat
perempuan lainnya menyiapkan hidangan. Rindu ternyata
membuat tubuh kaku. Hanya hatiku yang bergerak liar.
Memanggil-manggil bayangan Mufidah.

Rasa rindu dan rasa lega berbaur satu. Emma telah begitu
damai dalam kekuatan batinnya yang baru. Aku sedang
gelisah oleh ketidakpastian harapanku terhadap Mufidah.

Suara para perempuan mengaji terdengar merdu.
Mengalir ke udara menyebarkan sensasi tenteram. Dalam
kidung pengajian yang sejuk itu kudapati suara hati Emma,
telah lentur dan menyatu dengan keikhlasan yang murni.
Inikah saatnya aku belajar ikhlas dari Emma? Kucintai seorang

gadis misterius yang bahkan tak sudi bicara denganku. Baru
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kali pertama aku jatuh cinta begini hebat, dan aku harus
menyudahinya karena ditolak.

Hei, dia belum menolakmu, Jusuf. Kau belum mengejarnya
dengan sekuat kemampuanmu.

Selama aku dirundung gelisah memikirkan jalan untuk
mendekati Mufidah, aku banyak menghabiskan waktu ber-
sama Emma. Kutemani ia menjajakan berliannya dengan
membonceng skuterku. Kupikir daripada aku membuang
banyak waktu dengan melamun dan ujung-ujungnya mem-
buatku terkapar dalam rasa rindu yang sakit, lebih baik aku
mengalihkan pikiranku pada hal lain. Dan, tidak perlu terlalu
banyak nongkrong dengan Abdullah, Abduh, dan Anwar.
Celotehan mereka akan mencungkil-cungkil gundahku
kepada Mufidah.

Hanya dalam tempo beberapa tahun setelah ia memulai
bisnisnya, usaha Emma benar-benar mendapatkan pasar
yang sangat baik. Jejaringnya dengan para perajin tenun di
sejumlah desa di Sulawesi Selatan bertambah luas. Emma
semakin pandai memilih kain-kain yang indah untuk dijual.
Pelanggannya berkembang pesat. Pembeli kain-kainnya
kebanyakan datang dari kalangan atas, para pejabat, dan
orang-orang tersohor dari Jawa. Saudagar-saudagar dari
berbagai negara yang hendak mencari kain-kain sutra
Sulawesi Selatan yang terbaik, datang pula ke rumah. Promosi
dari mulut ke mulut begitu hebatnya. Emma tidak memasang
papan nama usaha apa pun di rumah. Tidak pula ada petunjuk

sekecil apa pun bahwa rumah kami dijadikan semacam butik
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kain sutra. Tapi jumlah orang yang datang ke rumah setiap
hari untuk berbelanja kain sutra bukan main banyaknya.

Emma menjadi ratu yang berbahagia di atas keberhasilan
bisnis itu. la menyiapkan dirinya dengan sangat prima. Aku
melihat kemajuan yang mengagumkan dari caranya melayani
orang-orang yang datang. Luar biasa. Energinya meluap-luap.
Semangat kerjanya melindas rasa sedihnya.

Diluaritu, Emma juga masih punya waktu untuk berkeliling
memenuhi undangan sejumlah orang yang ingin melihat-lihat
koleksi kain dan berliannya di rumah masing-masing. Jika
sudah begitu, akulah yang menemani Emma sebab Emma
tidak suka berkeliling dengan mobil. la lebih suka naik becak
langganan atau dibonceng skuterku. Dalam tas kulitnya yang
berwarna hitam ada begitu banyak perhiasan berlian yang
akan ia perlihatkan kepada calon pembeli.

Aku menikmati saat-saat menemani Emma. Menyusuri
jalan-jalan kota dengan kecepatan sedang saja. Kami sering
berbincang di jalan ditemani suara kibasan angin. Dan,
akan kutunggui dengan setia saat Emma sibuk menjelaskan
harga dan kualitas barang-barang dagangannya di rumah
pelanggannya, orang-orang terpandang di kota kami. Sering
kali aku duduk dengan takjub di hadapan Emma dan calon
pembeli.

Entah dari mana Emma mempelajari marketing. la tidak
berucap dan berlaku layaknya pedagang-pedagang yang
berseru-seru membabi buta saat menjelaskan dagangannya.

la sangat luwes, halus, dan menyenangkan. Terlalu halus

199


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Alberthiene Endah

untuk ukuran pembicaraan berdasar dagang. Dan, selalu
ada transaksi. Uang-uang yang mengalir, masuk ke dalam tas
kulitnya yang besar dan berwarna hitam. Dari pengamatanku,
Emma telah mendapatkan uang yang sangat banyak dari
bisnisnya. Bisa kulihat cahaya riang di wajahnya. Kurasa bukan
karena jumlah uangnya, melainkan karena kesadaran bahwa
ia telah mampu menjalankan bisnis yang ia lahirkan sendiri
dan berhasil!

Kadang-kadang seusai berkeliling membawa barang
dagangan, kami berhenti di kedai-kedai langganan. Sekadar
menikmati minuman jahe dan roti bakar.

“Kau sedikit kurus, Jusuf. Makanmu tak teratur ....” Suatu
sore Emma mengatakan itu kepadaku saat kami bersantap
ringan di sebuah kedai.

Aku tersenyum samar.

“Orang kurus bisa karena kurang makan atau banyak
pikiran. Yang mana dirimu?”

Aku tersipu. Enggan bercerita.

“Kau bawalah gadis yang kau suka ke rumah. Biar Emma
ikut menilai yang baik untukmu.” la tersenyum.

Aku tersedak. Betapa inginnya aku bercerita tentang
Mufidah kepada Emma. Betapa inginnya. Betapa butuhnya
aku akan jawaban, mengapa perempuan begitu susah ditebak
hatinya. Mengapa harus ada sikap misterius untuk sebuah

keinginan sederhana: ingin kenal dengan dekat.
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“Berjuanglah untuk perempuan yang sungguh-sungguh
kau cintai. Dan, bila telah kau dapat, jagalah dia sepanjang
hayatmu ....”

Aku tertegun. Kutatap mata Emma. Ada riak bening di
sana.

“Emma ...."

“Tidak.” Emma mengusap matanya. “Emma tidak sedang
sedih. Emma hanya terharu, kau telah semakin besar .... Kau
mewarisi ketampanan dan kedewasaan ayahmu.”

Emma terus bertumbuh dengan kedewasaannya. Aku
bertumbuh dengan kegelisahanku. Sebenarnya kami sedang
sama-sama berjalan di atas lintasan dengan tema yang sama.
Cinta. Emma mempertanyakan cinta, dan ia telah membentuk
jawabannya sendiri. Aku mempertanyakan cinta, yang begitu
sulit kudapat.

Meskipun kuputuskan untuk tidak membuat Mufidah
muak, aku berjuang terus. Setidaknya, aku memantau dirinya
dan bersiap untuk mendekat bila hatinya telah lunak.

“Dia sebetulnya baik,” ujar Anwar suatu malam saat
menginap di rumahku. Dia yang paling banyak mengetahui
tentang Mufidah. “Hanya saja dia pemalu. Dan, orangtuanya
juga mendidiknya untuk berlaku santun dan tertutup.”

Berarti masih ada harapan.

“War, apakah orang jatuh cinta selalu seperti ini?” Aku
menatap langit-langit kamarku.

Anwar terbahak.

“Hei, aku bertanya serius!”
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“Jusuf ...” Anwar meredakan tawanya. “Tak ada orang
jatuh cinta yang tak gelisah. Itulah saat seluruh perasaan-
mu diaduk-aduk oleh beraneka ragam emosi. Bahkan, saat
bahagia pun kau tetap gelisah.”

“Apalagi dalam kondisi ketika aku masih berstatus
tertolak.” Aku getir.

Anwar tertawa lagi. “Kau belum ditolak, Jusuf. Barangkali
dia sedang memikirkanmu saat ini ....”

Aku menghela napas. Menyetop pembicaraan. Inginnya
kubekukan kalimat Anwar dan melihat realitas seperti itu. Ya,
barangkali Mufidah sedang memikirkanku saat ini.

Aku tetap menanti Mufidah.

Langkahku tetap kuayun penuh semangat di lorong
depan kelasnya, dan kuharapkan ia terlihat. Pernah kami
akhirnya benar-benar bertemu. la membuang muka dan
berjalan masuk ke dalam kelas. Aku tak sakit hati. Melihatnya
saja sudah anugerah.

Aku juga masih menghampiri area parkir sepeda.
Tanpa kudekati, aku sudah merasa puas bisa melihatnya.
Mengeluarkan sepeda dari barisan dan mengayuhnya. Kuberi
pengertian pada perasaanku bahwa itu pun telah menjadi hal
terbaik dalam hariku. Bisa melihat Mufidah telah menggenapi
hariku.

Mufidah benar-benar menjadi warna yang sangat kuat
dalam hidupku di usia yang 18 tahun ini. la memenuhi rongga
pikiranku, bahkan saat kami baru berbicara beberapa kalimat

saja.[]
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induku kepada Mufidah kutebas dengan kesibukanku.
RMeski dalam setiap waktuku di sekolah aku gelisah
setengah mati, kuusahakan untuk tidak benar-benar dikuasai
bayangannya. Akhirnya aku tahu, satu-satunya yang tak
bisa dikubur dengan baik adalah cinta. Dan, sungguh tak
kuduga hatiku bisa begitu cepat dibuat tersungkur. Ya. Aku
benar-benar tersungkur dalam tempo yang sangat kilat oleh
Mufidah!

Aku tidak mau melupakannya. Hanya kusiasati sejenak
diriku untuk tidak lebur bersama kegelisahan kepada Mufida.
Bagaimanapun, kuhargai sikap ketusnya yang tak mau
kudekati.

Pada awalnya Anwar, Abdullah, dan Abduh sibuk meng-

godaku. Menertawaiku sebagai pencinta malang yang gagal
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berjuang karena tak diberi pintu untuk berperang. Tapi lama-
kelamaan mereka berhenti menertawaiku. Mereka paham,
sedihku tak lagi dalam ranah lelucon. Aku bahkan tak tertawa
ketika mereka sibuk mencari celah lucu dari ceritaku. Orang
yang sungguh-sungguh jatuh cinta sangat mudah diajak
bercanda, atau justru tidak sama sekali.

“Kau bersabarlah, Jusuf. Gadis-gadis kadang memerlukan
waktu lebih lama daripada perjalanan naik haji untuk menilai
laki-laki,” ujar Abdullah. “Justru kau harus bangga. Dia tidak
begitu saja mau menerimamu. Dia benar-benar menilaimu.”

Benar. Abdullah sungguh benar. Aku tak pernah ter-
singgung pada sikap tak ramah Mufidah. la sangat, sangat,
sangat berhak dan layak melakukan itu. Siapa diriku hingga
harus membuatnya tunduk dan percaya? Siapa diriku hingga
ia harus begitu saja mau menerima sikap baikku? Mufidah
adalah perempuan dengan sikap yang sangat kuhargai. Gadis
yang tak mudah memercayai lelaki.

Aku sangat dipengaruhi oleh apa yang terjadi antara
Bapak dan Emma. Entahlah. Aku tak membela salah satu,
tidak pula menghunjamkan tudingan kepada salah satu dari
mereka. Tidak. Tapi aku menyerap hikmah yang sangat luar
biasa. Sebuah pelajaran yang sangat berharga tentang cinta
dan kesetiaan. Bagaimana cinta tetap bekerja begitu kuat di
tengah tragedi yang sebetulnya sangat mungkin menciptakan
perpecahan. Dan, bagaimana kesetiaan bisa terus bertahan

di atas ketidaksetiaan.
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Kadangkusalahkan Emma karenaia begitu pasrah. Kadang
kusalahkan Bapak karena ia begitu gegabah. Tapi lebih sering
lagi aku memenangkan keduanya karena jalan hidup yang tak
selalu ramah tak membuat mereka hilang arah. Bapak tetap
sebagai pemimpin yang memastikan kehidupan kami berjalan
baik. Dan, Emma, ia tetap mutiara yang mengilap di tengah
alam kehidupan yang bergerigi.

Setelah melewati tahun-tahun yang sangat menggesek
emosi dan akhirnya sanggup menemukan lagi cahaya
semangat, kami kemudian masuk ke dalam ujian-ujian
ketahanan hati. Benarkah Emma bisa sungguh-sungguh
murni dengan kepasrahannya? Dan, benarkah kami sungguh-
sungguh tak marah Bapak memiliki rumah kedua setelah
rumah kami?

Itulah masa-masa kami benar-benar belajar arti ikhlas.
Tulus. Lapang batin. Dan, Emma adalah poros pembelajaran
kami. Sakit hatiku disikapi Mufidah begitu ketus, bisa terobati
karena kucontoh keikhlasan yang murni dari Emma.

1962. Emma hamil lagi. Bapak, entah mengapa, bebe-
rapa kali tak bisa menemani Emma memeriksakan diri ke
dokter. Nur mengatakan, Bapak semakin sibuk dengan
keluarga keduanya. Anak-anaknya lahir berurutan. Tentu
butuh perhatian. Aku salut kepada Emma yang menjalani
masa kehamilan dengan tabah. la tetap melayani pembeli.
Tetap bertandang ke desa-desa perajin tenun sutra. Tetap
berkeliling menjajakan kain dan berlian. Dan, tetap tersenyum

di meja makan.
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Yang masih bisa membuatnya tersenyum, Bapak masih
bertandang pada waktu Subuh dan Magrib. Masih menyantap
masakan Emma. Dan, pada Jumat siang, seusai shalat Jumat,
Bapak juga masih kerap hadir di rumah. Kadang ia mengajak
serta kawan-kawannya. Emma memasak banyak. Aku dan
saudara-saudaraku tak keluar rumah sepulang sekolah dan
shalat Jumat. Kami menikmati keramaian yang hangat di
rumah dengan Bapak di tengah-tengah kami. Kehangatan
Jumat siang di rumah sanggup menggantikan enam hari
lain yang terasa senyap. Kami berusaha terus-menerus
membangun pikiran positif untuk merasa “utuh” di dalam
realitas kehidupan yang sebetulnya berongga.

Tapi aku mulai bisa merasakan. Pada saat-saat tertentu
Emma merasa kehilangan ....

Beberapa kali kudengar Emma gagal pergi ke beberapa
acara yang mengharapkan kehadirannya karena Bapak tak
bisa. la kecewa. Ingin pergi, tapi merasa tak pantas datang
sendirian. Sudah menjadi kebiasaan Bapak dan Emma untuk
datang ke acara-acara seperti resepsi, berdua. Jika yang satu
tak bisa, maka mereka memutuskan tak datang. Belakangan,
sudah berderet-deret acara yang tidak dihadiri Emma.
Lantaran, Bapak tak bisa ikut serta.

Emma kulihat juga menyelesaikan beberapa urusan
rumah yang biasanya dibereskan Bapak. la tak mengomel
ketika beberapa urusan dagang Bapak ia bereskan sendiri. la

juga menyelesaikan beberapa pembayaran kepada pegawai
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Bapak. Kadang kulihat ibuku begitu menghayati bebannya.
Sampai ia tidak lagi melihat itu sebagai sebuah ketidakadilan.

“Bukankah seharusnya Bapak yang menyelesaikan ini,
Ma?” Pernah aku bertanya ketika ia baru saja meladeni
beberapa karyawan Bapak yang datang ke rumah dan
meminta bantuan uang.

“Sudahlah, Nak. Pada saat Bapak tak memiliki waktu,
Emma yang harus bergerak ....”

Betapa indahnya hati Emma.

Kamijuga harus membiasakan diri dengan “ketimpangan”
yang mulai terasa sedikit demi sedikit. Kami mulai terbiasa
dengan ketidakhadiran Bapak lantaran anaknya sakit, anak
dari istri kedua. Atau, karena ia juga ada urusan keluarga,
keluarga dari istri kedua.

Setiap kali Emma mendengar informasi bahwa Bapak tak
bisa menemani atau hadir pada saat-saat yang kami butuhkan,
kulihat semburat kecewa di wajah Emma. Tapi itu tak akan
dibiarkannya berlama-lama. la segera menciptakan senyum,
lalu dalam sedetik ia mampu mengubah air mukanya menjadi
wajar kembali. la akan dengan cepat sibuk kembali seolah-
olah tak pernah ada kekecewaan mampir dalam hatinya. Aku
sering melihatnya bersenandung sambil melipati kain-kain
sutra dagangannya. la menyalurkan sedihnya di sana.

Iltulah yang aku pelajari sangat dalam dari Emma.
Mengubah kekecewaan menjadi kesadaran untuk melakukan

hal lain yang lebih baik. Meskipun demikian, aku pernah juga
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berpikir, siapa yang tahu apa rasa sesungguhnya di lubuk hati
Emma.

Nur sempat mengatakan kepadaku, “Inilah yang pernah
kukatakan kepadamu dulu. Perhatiannya kepada kita
berkurang jika Bapak sudah punya beberapa anak .... Kau
bisa berkata bahwa itu tak masalah, Jusuf. Tapi, kau merasa
kecewa juga sebetulnya, kan?”

Aku tak membantah ucapan Nur. Memang agak meng-
ganjal ketika tahu Bapak tak bisa datang ke tengah-tengah
kami ketika kami betul-betul membutuhkannya. Ketika
Halim sakit demam tinggi, Bapak tak ada. Kami berkumpul
sepanjang malam di kamar Emma, menunggui Halim yang
meracau dan terus menangis di tengah cengkeraman suhu
yang tinggi. Juga ketika Emma mengeluh perutnya sakit, aku
dan Nur yang terbirit-birit mengantarnya ke dokter. Memang,
kami mulai terbiasa menjalankan kehidupan di rumah lebih
banyak tanpa sentuhan Bapak. Tapi kadang kami sangat
merindukannya ada.

Kupikir, selama Emma bersabar dan ikhlas, kami akan
mengikuti sikap yang sama. Tapi pernah juga kudengar
percakapan Bapak dan Emma yang menunjukkan bahwa
ibuku cukup kritis pada kondisi ini.

“Tak apa bila kau tak bisa hadir, Pak. Tapi, katakan
sebelumnya pada Daeng Rusdi. Aku tak enak bila kita tak
permisi dulu. Dia sahabat dekat kita ....” Suara Emma lembut,

selepas Magrib.
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Bapak baru saja tiba dan sudah mulai bersantap. Suara
sendok menubruk piring terdengar bening.

Bapak tak menjawab.

Aku sedang di kamar. Tak ada percakapan lanjutan
tentang pernikahan putri sahabat Bapak dan Emma, Daeng
Rusdi. Yang dipercakapkan Bapak malah tentang sekolah
kami. Bagaimana nilai pelajaranku, Zohra, Ahmad, dan Saman.
Bapak juga menanyakan kesehatan Siti Ramlah, Halim, dan
Farida.

“Halim belakangan ini sering demam. Mungkin cuaca
yang silih berganti buruk untuknya ...” Emma melaporkan.
“Sudah kubuat ramuan bawang dan pisang tumbuk. Tapi,
kurasa ia harus rutin periksa ke dokter” Emma bahkan tak
mengatakan bahwa kami harus begadang semalam suntuk
untuk menjaga Halim.

“Kau pergilah ke rumah sakit. Halim kulihat juga lebih
lemah daripada kakak-kakaknya sewaktu mereka kecil ....”

Emma tak bersuara.

“Di mana dia sekarang?”

“Di kamar. Sudah lama dia tak kau gendong ....”

Suara dentingan sendok menubruk piring lagi.

Entahlah belakangan kudengar percakapan yang sedikit
lebih tajam antara Emma dan Bapak. Tidak lagi landai atau
bahkan sunyi sama sekali. Dalam suara lembutnya, Emma
lebih berani mengungkapkan isi hatinya.

Kemudian, kudengar suara langkah kaki dan pintu

berderit. Bapak masuk ke dalam kamar. Sebentar kemudian
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kudengar suara rengekan lembut Halim. Bapak pasti tengah
menggendongnya. Suara Halim mengalun mengikuti langkah
Bapak yang maju mundur saat menggendongnya. Bapak
membawanya ke ruang tamu.

Lalu, sayup kudengar suara Emma. lasudah menggendong
Farida. “Sudah lama pula kau tak mengajak anak-anak pelesir.
Mereka terus-menerus di rumah. Belajar dan mengaji.”

Aku tak mendengar suara lagi setelah itu. Hingga Bapak
pamit pergi. Hingga pintu belakang membunyikan suara
ditutup. Emma pasti akan bergegas ke jendela, menyaksikan
langkah Bapak menjauhi rumah. Itu rutinitas beberapa
detik yang selalu ia lakukan bila Bapak telah pamit. Tapi
tidak. Ternyata ia melenggang ke kamar depan, tempat ia
membereskan kain-kain sutranya.

Emma tak gundah. Tak susah. Tapi ia mulai gelisah
pada hal-hal yang menurutnya tidak adil. Bukan tak adil
terhadapnya, melainkan terhadap orang lain. Pada suatu sore
ia membicarakan pernikahan anak perempuan Daeng Rusdi
denganku.

“Kalau Bapak tak datang, perasaan Emma sungguh tak
enak, Jusuf. Daeng Rusdi sudah seperti saudara kita. Dia yang
banyak membantu kita saat berpindah-pindah rumah di
Makassar ini.”

Emma mengulek lengkuas dengan kekuatan penuh.
Tangan putihnya sangat halus, tapi tenaganya mampu
menghancurkan lengkuas dengan cepat. la telah mengiris-

iris, mengupas, dan mencuci lengkuas itu. Biasanya ia
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memarut lengkuas untuk keperluan memasak ayam putih.
Harum lengkuas dan getaran gurihnya akan sangat terasa
dalam kuah dan serat daging ayam. Tapi Emma kadang juga
menguleknya. Menurutnya sari lengkuas akan lebih wangi
dengan ditumbuk, bukan diparut.

Aku duduk di kursi kayu dalam dapur. Tanganku sudah
menjamah kue barongko yang kelima. Sungguh lezat barongko
buatan Emma. Santan dan gulanya terasa pas. Kepadatan dan
empuknya sempurna.

“Emma juga tak datang?” Aku mengunyah barongko
dengan nikmat. Angin sore sedang sangat bersahabat. Sejuk
dan mengelus-elus. Aku menyukai pekarangan belakang yang
memisahkan rumah dengan dapur besar. Angin sejuk dengan
lincah menjangkau berbagai sudut, termasuk dapur. Nyaman
sekali berada di dapur saat Emma memasak pada sore hari.
Apalagi, selalu ada penganan manis yang dibuatnya.

Kulihat Emma mematung. Tangannya masih memegang
ulekan, tapi tak bergerak.

“Apakah bisa, Jusuf? Ayahmu tak datang ....”

Aku menelan ludah. Kuletakkan barongko kelima yang
baru separuh termakan. Kalimat Emma menyiratkan rasa
sakit.

Di Ujungpandang atau Makassar pada saat itu umumnya
sepasang suami-istri akan hadir berdua dalam acara-acara
formal, termasuk resepsi pernikahan. Apalagi, orangtuaku
cukup dikenal. Emma pasti canggung hadir tanpa Bapak. Lagi
pula, kabar tentang pernikahan kedua Bapak telah diketahui
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banyak orang. Datang sendirian ke acara resmi dalam kondisi
seperti Emma terasa identik dengan “kemalangan”. Aku yakin
kepekaan rasa ibuku juga sampai ke titik itu.

“Sudah pasti Bapak tak hadir, Ma?”

“Dia sudah menegaskan itu tadi. Dia akan keluar kota
dengan dua anaknya ...” Emma memberi tekanan pada kata
dua anaknya. Ada nada sakit saat ia mengucap kata itu. “Kalau
bukan pernikahan sahabat dekat seperti Daeng Rusdi, Emma
tak gelisah. Sudah banyak acara yang tidak Emma hadiri. Tapi,
janganlah juga Daeng Rusdi ....”

“Kalau begitu, bisakah Bapak datang dulu ke keluarga
Daeng Rusdi? Berpamitan bahwa ia tak bisa hadir pada hari
resepsi ....”

“Itu yang Emma tak tahu. Bapak tak menjawab tadi.”

Aku meneguk air putih. Beserdawa kecil. “Ma, apa tak
lebih baik kita datang? Kita tidak ke mana-mana. Daeng Rusdi
sangat baik. Anaknya pun kita kenal baik. Dia sering bertemu
dengan Nur ...."

Emma menghela napas. Meneruskan kembali pekerja-
annya. Tapi kali ini kulihat jemarinya sedikit bergetar saat
mengulek. Tak senyaman sebelumnya.

“Jika Emma mau, aku bersedia menemani. Tak mengapa
kita datang berdua. Yang penting hati Daeng Rusdi senang.
Kita jelaskan saja bahwa Bapak sedang keluar kota ....” Aku
memberi usul.

Emma menatapku dan tersenyum lembut. “Emma juga

tadi memikirkan itu. Daripada kita datang ke rumah Daeng
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Rusdi untuk mengatakan bahwa kita tak bisa hadir di resepsi,
lebih baik kita usahakan datang pada hari bahagia itu. Betul
katamu, tak mengapa kita datang berdua ....”

Aku mengangguk dan tersenyum. Kami telah menjadi
dua orang yang saling menguatkan.

Hari itu tiba. Pernikahan putri sulung Daeng Rusdi.
Sahabat Bapak dan Emma sejaklama. Bapak telah memastikan
tak ikut dalam ketidakpastian. Maksudnya, kami bahkan
tidak mendengar ketegasan apa pun dari bibir Bapak perihal
ketidakhadirannya di pesta itu. Mungkin ia merasa sedih dan
tak enak hati. Ini bukan kebiasaannya.

Bapak orang yang selalu menghormati dan peduli pada
harapan sahabat-sahabatnya. Apalagi, resepsi pernikahan.
Bapak yang kukenal, selalu berusaha menyediakan waktu.
Dan, nyaris selalu bisa. Biasanya ia akan hadir dengan Emma
dalam gandengannya. Bapak memakai kopiah terbaik, sarung
sutra dengan motif dan warna pilihan Emma, juga terbaik.
Bapak akan memakai jas berwarna hitam atau abu-abu tua
yang tekstilnya dibeli dari pedagang asal Bombay. Sementara
Emma akan membalut tubuhnya dengan gaun indah dari
sutra Sengkang. Biasanya ia membuat semacam baju kurung
yang panjang mencapai lutut dari sutra polos berwarna
lembut. Lalu, ia mengenakan sarung berwarna terang. Kadang
Emma juga datang dengan kebaya brokat yang halus dan
kain batik hadiah kolega Bapak dari Jawa. Lengkap dengan
perhiasan emas yang simpel di leher dan tangan. Emma selalu

sederhana, tapi menarik.
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Kehadiran Bapak dan Emma selalu disambut senyum
hormat dan anggukan kepala bersimbah senyum hangat.
Orang-orang dari Nahdlatul Ulama, organisasi yang diikuti
Bapak, pejabatkota, dankolega-kolega dagang menyambutnya
dengan pelukan akrab.

Lantas bagaimana bila Emma tak lagi hadir bersama
Bapak? Memang akan terasa aneh bagi pandangan orang-
orang. Terlebih karena mereka tahu Bapak sesungguhnya ada.
Aku harus terlibat untuk membiasakan Emma menghadapi
kondisi semacam ini. la tak perlu menjauh dari acara-acara
yang mengundangnya hanya karena tidak didampingi Bapak.
Pernikahan anak perempuan Daeng Rusdi menjadi ajang
berlatih Emma yang pertama untuk hadir tanpa Bapak sebab
mungkin saja pada hari-hari ke depan Emma akan kembali
berhadapan dengan situasi seperti ini.

Aku berpakaian baik. Kupilih kemeja dan pantalon terbaik.
Beruntung aku memiliki seorang ibu yang memastikan segala
kebutuhan kami harus yang terbaik. Tak sulit bagiku untuk
bisa tampil dengan pantas dan sopan. Aku mengenakan
kemeja bahan katun berwarna abu-abu menuju biru dan
pantalon hitam. Emma mengenakan kebaya panjang bahan
sifon bermotif bunga warna biru lembut dan merah muda.
Padanannya sarung sutra berwarna merah cerah dengan
motif garis-garis yang samar. la mengenakan kerudung warna
senada.

Kami naik becak menuju tempat resepsi.
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“Orang-orang pasti akan menanyakan mengapa Emma
datang denganmu, tidak bersama Bapak ...,” katanya saat
becak dikayuh. Kami duduk berimpitan. Emma sudah mulai
gemuk. Kehamilannya beranjak tua.

“Aku yang akan menjawab, Ma. Emma cukup tersenyum.
Apa sulitnya mengatakan bahwa Bapak keluar kota ....”

Emma mengangguk dan tersenyum kecil. “Pakaianmu
klop betul dengan Emma. Kau pandai memilih warna
sekarang, Nak ....”

Pada dasarnya ada juga sedikit kekhawatiran pada diriku.
Aku khawatir kekuatan Emma tak lagi sama dengan di rumah,
atau di becak. Aku takut orang-orang di resepsi akan beruntun
menanyakan Bapak, dan Emma akhirnya lemah lagi. Tapi
menghindarkan diri dari acara-acara semacam itu juga bukan
sesuatu yang arif. Aku anak laki-laki tertua. Memang belum
dewasa. Tapi ada tanggung jawabku di sini. Menjadi jembatan
antara Emma dengan dunia yang kadang terlalu tajam bagi
perempuan dengan status seperti Emma. Perempuan yang
dipoligami.

Pesta itu demikian meriahnya. Daeng Rusdi cukup mapan
dengan bisnis penjualan hasil buminya yang cukup sukses.
la menggelar acara yang bertabur pemanjaan tiada tara.
Seorang Calabai diboyongnya dari Bone untuk memasak enak
dan banyak. Beraneka hidangan dijajarkan dalam piring-piring
keramik di meja-meja panjang dalam tenda yangindah. la juga
meminta bantuan juru masak restoran ikan bakar terkenal di

Makassar yang menciptakan asap beraroma lezat mengawang
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di antara tetamu. Sejumlah perempuan muda menyanyi
di sudut halaman rumahnya yang luas yang telah disulap
menjadi semacam panggung kecil. Laki-laki dan perempuan,
jumlahnya ratusan, mengenakan pakaian beraneka warna
dengan harum minyak wangi yang sangat kuat. Sebagian dari
mereka berkeringat. Aku dan Emma menerobos keramaian
menuju ruang utama tempat pelaminan berada.

Benar dugaanku, sejumlah orang memang melontarkan
pertanyaan kepada Emma. Di mana Bapak? Emma dengan
luwes menjawab apa adanya. Aku ikut mendukung kewajaran
Emma. Kutebarkan senyum ke sana kemari dan kujawab
dengan senyum siapa saja yang menanyakan Bapak.

“Beliau sedang keluar kota. Saya mewakili Bapak,”
jawabku sopan. Ada cukup banyak orang bertanya. Kadang
si pelontar tanya merasa jelas dengan jawaban itu. Kadang
mata mereka masih menelusuri pikiranku. Menatapku dengan
sorot aneh seolah jawabanku tak cukup jelas bagi mereka. Ini
“udara” yang harus belajar kuhirup. Tak bisa kuenyahkan atau
kulawan. Memang seperti itulah respons yang lazim ada. Aku
harus sangat terbiasa, sebagaimana pula aku ingin hal yang
sama dirasakan Emma.

Aku dan Emma kemudian larut dalam suasana. Kami
menyantap hidangan enak secukupnya, menikmati alunan
suara gadis-gadis penyanyi, dan mengantre es palu butung.
Seorang perempuan separuh baya menatapku dengan

saksama saat mengantre.
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“Kau Jusuf, putra Haji Kalla?” Perempuan itu menaikkan
alisnya. “Kau tampan sekali. Mirip ayahmu selagi mudal”

Aku tersipu. Emma menyahut. “Dia sudah kelas tiga SMA.
Sudah membantu ayahnya berbisnis.”

Perempuan itu menghentikan senyumnya. Drastis sekali.
“Di mana Haji Kalla? Apa dia sudah sampai?”

Aku berpandangan dengan Emma. Tak mengerti.

“Aku berpapasan dengan istrinya tadi. Tampaknya dia
meminta bantuan seseorang untuk menata rambutnya.
Mereka akan datang ke sini.”

Suara perempuan itu tiba-tiba menyobek perasaanku.
Sedikit, tapi sakit. Mungkin ia salah bicara. Tapi kudengarkan
saja ia berkata-kata. Sebab, ia sangat dalam menatap kami.
Aku tak bisa memalingkan wajah.

“Mereka sedang keluar kota ....” Suara Emma lemah.

“Ah, tidak, tidak. Istrinya mengatakan dengan jelas,
mereka akan kemari. Daeng Rusdi sahabat kental suamimu,
toh?” Perempuan separuh baya itu terus memilin perasaan
kami.

Perlahan kugerakkan tangan. Kugenggam jemari Emma.
Pelan. Tangannya dingin sekali.

“Kalau bisa datang, itu bagus sekali ....” Emma bersuara
lebih kukuh. Tapi aku justru menangkap getaran yang mulai
rapuh. Ini tak baik. Jika kami telah selesai bersantap, sebaiknya

pulang saja.
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Untung, perempuan itu kemudian disibukkan oleh sapaan
beberapa orang. Aku memandang Emma dengan cepat. “Apa
tidak lebih baik kita pulang?”

Emma mengangguk. “Kita berpamitan dulu ....”

Tapi terlambat. Sejurus kemudian aku mendengar
sesuatu yang agak gaduh di pintu gerbang. Orang-orang
tengah menyambut tamu yang baru datang.

Bapak. Dengan istrinya.

Becak menggelinding agak kepayahan membawa kami
berdua menuju rumah. Aku dan Emma. Gemuruh suara
pesta di rumah Daeng Rusdi sudah tak terdengar lagi. Kami
semakin menjauh. Tukang becak berusia tua membawa kami
meninggalkan rasa kecewa. Rasa lemas. Entah bagaimana
perasaan Emma.

Angin siang mengalirkan kesejukan yang bening di
tengkuk. Tapi hatiku tetap membatu. Seperti ada gumpalan
rasa sedih yang beku dan mengganjal tiada ampun. Tak
berani kutolehkan wajahku kepada Emma. Sejak naik ke
becak pun pandanganku tak mengarah kepadanya. Tak bisa
kutebak bagaimana ia mengolah perasaannya sendiri agar
tak kacau dengan situasi tadi. Dalam suatu pesta. Ada Emma.
Ada Bapak. Dan, ada istri kedua Bapak. Aku adalah seorang
anak yang sedang diuji. Marahku bahkan tiada bentuk. Entah

hendak berteriak atau menangis. Apalagi Emma.
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“Masakannya semua enak, Jusuf. Kau banyak menyantap
apa tadi?” Emma memecah hening. Bunyi kayuhan tukang
becak tua berderit-derit ngilu seperti mewakili hati kami yang
sesungguhnya.

“Aku suka ikan bakarnya, Emma ....” Suaraku serak.

“Ya, ikan bakar yang enak ...” Suara Emma beranjak
rapuh.

Tiba-tiba aku ingin menangis. Satu pelajaran berharga
mengalir lagi kepadaku. Yang paling perih dalam poligami
adalah bila perasaan terdampingi terampas oleh orang lain.
Kugenggam tangan Emma. Lembut. Aku membuang muka
ke sisi. Takut mataku basah. Dan, takut pula kudapati mata
Emma basah. Kurasa kami sama-sama menangis di dalam
hati.

Jadi, aku sama sekali tak marah kepada Mufidah. la benar.
Laki-laki memang tak sepenuhnya bisa diyakini. Cinta yang
sangat kuat dengan fondasi yang kukuh di awal tak menjamin
munculnya kesetiaan yang abadi. Setiap perempuan boleh
angkuh memutuskan kepada siapa cinta dan kepercayaan
hendak diberikan.

Kubiarkan hatiku untuk tak bergejolak ketika ia terlihat
berlarike dalamkelas saataku melewatilorong depankelasnya.
la menghindar dariku. Juga, aku tak lagi menghampirinya
dalam jarak dekat saat ia mengeluarkan sepedanya dari

barisan parkir saat pulang sekolah. Aku menatapnya saja dari
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jauh. la melihatku, lalu mengayuh sepedanya dengan cepat.
Tak apa. Mufidah. la benar dalam sikapnya.

Tapi dukaku tak berlama-lama. Sebab, kabar baik datang.

“Kita akan berwisata ke Bantimurung!” Abdullah men-
datangi kami di kantin. Aku, Anwar, dan Abduh tengah me-
nyantap penganan pisang ijo. “Mufidah ikut!”

Aku terperangah. Tak pernah mendengar ada berita
tentang rencana wisata. Tak ada pengumuman apa-apa. Dan,
sejak kapan sekolahku menggelar acara wisata? “Siapa yang
mengadakan?”

“Kelasnya Mufidah ....” Abdullah duduk dan menghasilkan
bunyi kencang saat tubuh beratnya mendarat di bangku kayu.

Aku lemas lagi. Tak ada manfaatnya untukku kabar itu.

“Kita bisa ikut!” Anwar mencomot pisang goreng dan
menyantapnya dengan rakus. “Halimah, kawan sekelas
Mufidah, mengajak kita. Itu acara wisata yang diadakan oleh
beberapa orang saja. Kupikir ini kesempatan yang bagus. Kita
bisa ikut.”

“Ah, apa tak malu? Kita berbeda kelas.” Aku tak yakin.

“Banyak siswa dari kelas lain pun ikut serta.” Abdullah
terus memangsa pisang goreng. Sudah habis empat potong.

“Heh, Jusuf, acara wisata itu ajang yang baik untuk
membidik perempuan. Barangkali kau bisa mendekat
kepadanya di Bantimurung!” Anwar memecah keraguanku.
“Kalau Halimah sudah mengajak, tak perlu malu. Apalagi
kalau Abdullah bilang banyak siswa dari kelas lain yang ikut.
Sah-sah saja kita ikut.”
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Aku tercenung.

Tapi hari itu akhirnya tiba. Abdullah, Abduh, dan Anwar yang
sibuk menyiapkan keberangkatan itu, dan aku tidak. Bukan,
bukan karena aku tak gigih. Lebih pada, aku tak mau membuat
Mufidah muak kepadaku. Tapi paksaan tiga sahabatku
tak bisa kubendung. Mereka telah mengurus pendaftaran
keikutsertaan kami ke Bantimurung. Kami beriringan naik
sepeda ke suatu lapangan di pusat kota. Tempat kami
menanti bus yang akan membawa kami ke Bantimurung.
Kami berpakaian santai dan membawa tas cukup besar berisi
perbekalan makanan. Sejumlah uang telah kami setorkan
kepada penggerak acara sebagai iuran sewa bus.

Aku gugup. Begitu gugup. Ini pertemuanku yang pertama
dengan Mufidah tanpa seragam sekolah. Tidak di sekolah,
dan bukan pada saat pulang sekolah. Kami akan berwisata
bersama ke Bantimurung. Sebuah tujuan wisata yang sangat
indah di Maros dengan gua-gua alamnya yang tersohor karena
menjadi tempat berkumpul berjenis-jenis kupu-kupu. Di sana
juga ada air terjun yang sangat dahsyat. Pepohonan yang hijau
asri menjadi pembungkus bagi keindahan alam tersebut.
Pada akhir pekan banyak anak-anak muda dari berbagai
daerah berkumpul di sana. Aku beberapa kali pernah pula ke
sana. Selalu kutemukan damai di sisi air terjun. Memandang
percikan airnya yang segar dan mendengar suara gemuruh

yang begitu gagah.
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Dan kemudian, ada Mufidah di dalam perjalanan menuju
Bantimurung itu. Aku gugup. Alam yang indah dan seorang
gadis yang membuatku tersungkur. Ini hari yang akan meng-
gempur sekujur hatiku.

“Kau harus duduk di sebelahnya,” bisik Anwar ketika
kami berebut masuk ke dalam bus. Belum sempat kujawab
mata kami sudah sama-sama memandang Mufidah duduk
dengan seorang temannya. Perempuan. la duduk terpisah
empat deret kursi di depanku. Aku memandang rambutnya
sepanjang perjalanan. Tak berani kubayangkan apa pun
tentang apa yang terjadi di Bantimurung. Mufidah sempat
kulihat terkejut ketika tahu ada aku di antara orang-orang
yang akan pergi ke Bantimurung. Tapi kemudian ia tampak
tak peduli.

Bantimurung dan segala pesonanya menjadi tempat
bagiku untuk menerima penegasan sikap Mufidah. la memang
sungguh-sungguh tak tertarik berteman denganku. Aku bisa
membuktikannya dari bagaimana ia berusaha tak berpapasan
denganku, apalagi saling bertegur sapa. la membuat dunianya
sendiri. Aku, terpaksa pula memuaskan diri dengan duniaku
sendiri, berkelompok bersama Abdullah, Abduh, dan Anwar.
Beberapa siswa bergabung dengan kami.

Aku menghabiskan berjam-jam waktu di Bantimurung
dalam kelompok yang sama. Abdullah, Abduh, Anwar, dan
beberapa siswa. Tak ada kesempatan mendekati Mufidah
hingga hari beranjak petang. Kami menikmati suasana khas

di sekitar gua-gua alam yang penuh dengan stalakmit dan
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stalaktit yang sungguh indah. Kami juga membiarkan diri
basah di area air terjun. Sesekali kulemparkan pandanganku
ke berbagai arah. Mencari-cari bayangan Mufidah. Nihil.
Barangkali ia telah berinisiatif terlebih dahulu untuk
menjauhiku. Sebuah sikap yang wajar. Siapa aku untuk bisa dia
yakini mutlak? Aku tak kecewa. Bisa memandang rambutnya
sepanjang perjalanan dari Ujungpandang ke Bantimurung
sudah sangat bernilai untukku.

Saat langit memerah, kami sudah harus berkemas untuk
pulang ke Ujungpandang. Tak apa. Aku memang tak berani
membayangkan hal-hal yang istimewa. Jika Mufidah memang
bersedia berteman dekat denganku, ia akan memberi
jawaban di sekolah. Tak perlu jauh-jauh di Bantimurung.

Tapi kemudian sebuah sentuhan lembut mengenai
bahuku ketika rombongan bergegas menuju bus. Aku
menoleh. Terkejut. Mufidah tersenyum samar. Aku tak
mengeluarkan suara saking begitu kagetnya. Hanya mataku
yang membelalak, dan itu pun segera kubenahi. Aku
memandangnya tanpa senyum. Kagetku membekukan
wajahku.

“Maafkan aku.” la melebarkan senyumnya. “Bukan
maksudku tidak ingin berkenalan denganmu. Tapi, aku
memang tidak mudah dekat dengan orang yang baru kukenal
...." Mufidah tersenyum lagi.

Aku masih syok. Tak mengeluarkan sepatah kata pun.

Mataku tegak menatapnya.
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“Ya, sudah, begitu saja ....” Mufidah tersenyum lagi dan
menggerakkan tubuhnya, hendak ke bus.

Aku tersadarkan. Cepat kusebut namanya. la menoleh.
“Mufidah, maaf. Mungkin caraku berkenalan denganmu
memang sangat kurang ajar. Tapi, aku ....” Mulutku mendadak
terkunci. Tak menemukan kalimat yang bernas untuk sebuah
kemewahan seperti ini: gadis idaman yang semula menolakku
mendadak bicara kepadaku.

la tersenyum lagi. “Tidak. Kau tak kurang ajar. Aku yang
tak sopan. Sekali lagi, maafkan aku ...."” la meninggalkan lagi
seulas senyum sebelum akhirnya bergerak lincah menuju
pintu bus dan menghilang di dalamnya.

Aku tercenung. Bantimurung memberi pintu gerbang.

Sepanjang perjalanan pulang aku meluap dalam rasa
sukacita yang menggelora. Abdullah, Abduh, dan Anwar tak
banyak bertanya. Tawaku telah membeberkan perasaanku.
Kubiarkan gigiku mengering karena terus-menerus
tersenyum di sisi jendela. Mufidah duduk di barisan depan,
dan aku paling belakang. Tak apa. Esok hari aku tak lagi
akan dirundung gelisah yang menyiksa. Aku, barangkali,
sudah bisa mengantarnya pulang. Tak kurasakan perjalanan
panjang antara Bantimurung dan Ujungpandang. Gembiraku
memangkas jarak dan waktu.
Kami tiba di Ujungpandang ketika hari telah gelap.
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Kupikir aku akan segera merebahkan tubuh di ranjang.
Tak perlu mandi sebab malam terlalu dingin. Aku akan
menghabiskan malam dengan lamunan yang entah akan seliar
apa. Mungkin aku tak akan tidur. Orang yang berbahagia bisa
mengalami dua hal. Mudah tidur atau bahkan susah tidur.

Kenyataannya, aku memang tak bisa tidur!

Emma menjerit dengan suara lengkingan yang sangat
nyaring ketika aku baru saja membuka pintu belakang. Cepat
aku menghambur ke kamar Emma. la memegangi perutnya.
Nur, Ahmad, dan Zohra mengelilingi Emma dengan bingung.

“Untung kau segera datang, cepat antar Emma ke rumah
sakit!” Nur memegangi bahu ibuku.

“Sudah saatnya, Jusuf ... Sudah saatnya ...” Emma
meringis kesakitan sambil terus memegangi perutnya yang
sangat besar.

Astaga. Ibuku akan segera melahirkan!

Aku berlari kilat menuju jalanan. Sebuah becak melintas.
Kupanggil dengan panik. “Daeng! Kemarilah!”

Maka, begitulah yang terjadi. Emma dinaikkan ke becak.
Tak bisa berdua karena tubuhnya telah gemuk, dan ia akan
sibuk menahan rasa sakit dengan menggerakkan tubuhnya.
Aku, tanpa buang waktu, segera memanaskan skuter yang
kulajukan cepat ke sisi becak.

“Ayo, Daeng! Jika bisa cepat, jalankan cepat. Tapi, jaga
keselamatan ibuku!”

Tukang becak berusia sekitar 40 tahun itu mengangguk.

la mengayuh becaknya dengan tenang, tapi cukup kencang.
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Aku menjalankan skuter sambil memegangi rangka Kkiri
becak. Kuawasi Emma sesekali. Ibuku terus menjerit,
merintih, kadang ia menggerakkan tangannya sambil
menghela napas.

“Bertahanlah, Emma! Bertahanlah!” seruku, panik.

Emma terus merintih. Kadang berteriak. Bunyi derit
kayuhan becak memecah-mecah ketegangan. Aku terus
mengiringi laju becak dengan memegangi rangka sisinya.
Sebuah perjalanan yang menegangkan. Kami terus melaju
menembus gelap, menyisiri ruas-ruasjalan di Ujungpandang.

Kami tiba di Rumah Sakit Elizabeth di Jalan Sam Ratulangi
ketika tenaga Emma telah habis terkuras. la segera didorong
dengan cepat ke ruang bersalin. Aku tercenung di bangku kayu
di lorong depan ruang bersalin. Napasku memburu. Rasa syok
dan panik sepanjang perjalanan membuatku sangat letih.
Hening sekali. Hanya kudengar suara napasku. Seharusnya
Bapak berada di sini, aku membatin.

Tak berapa lama suara nyaring membelah malam.
Tangisan bayi. Begitu kencangnya. Aku terhenyak beberapa
detik. Kemudian, mengucap syukur sambil mengusap
wajahku. Ketegangan lumer. Pintu ruang bersalin kemudian
terbuka. Seorang dokter pria separuh baya menatapku
dengan senyum. Aku segera berdiri.

“Selamat, Pak, anak Anda perempuan ....”

Aku tersenyum spontan. “Dokter, itu ibuku. la melahirkan
adikku ....”

226


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

[Rhlas dan Syukur

Itulahkelahiranadikku, Fatimah. Malamitukebahagiaanku
sempurna. Aku merasa sanggup menjalankan tugas sebagai
anak laki-laki tertua. Menjaga ibuku, bahkan saat ia hendak
melahirkan. Dan, Mufidah. Hari esok akan terasa berbeda.[]
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'ljerubahan itu terjadi begitu cepat. Hariku menjadi
berbeda. Mufidah konsisten dengan pernyataannya.

Aku melupakan puluhan siang yang kering di bawah tatapan
ketus Mufidah. Sebab, beberapa hari setelah kami pergi
bersama ke Bantimurung, ia kemudian melontarkan senyum
lebar kepadaku. Aku melihat peluang.

Sesungguhnya aku tak hanya ingin berteman. Mufidah
terlalu istimewa untuk tidak kuburu. Namun, aku juga paham,
dia bukan seseorang yang bisa begitu saja didekati. Maka,
aku bertarung melawan hasratku sendiri. Aku menjaga sikap,
mengatur jarak, memperhitungkan waktu dan kesempatan.
Aku tak mau Mufidah membenciku untuk kali kedua.

Sahabat-sahabatku, Abdullah, Abduh, dan Anwar, gemas
kepadaku. “Kau bisa lebih agresif kepada Mufidah, Jusuf! Kau
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bisa paksa dia pergi menonton bersamamu, atau kau kuntit
dia sampai ke rumahnya. Itu cara yang biasa kita lakukan
kalau menyukai seseorang!” Abduh mengatakan itu suatu
kali. “Perempuan ketus itu hanya di awal. Ketika dia juga
menyukaimu segalanya akan jadi lumer,” lanjutnya.

Tapi aku tak ingin seperti itu. Entah mengapa, aku ingin
mendapatkan Mufidah bukan dengan cara yang banyak
dilakukan anak laki-laki lain.

Perasaan cintaku kepada Mufidah berjalan seiring
dengan kedewasaanku memahami persoalan Emma.
Bukan, bukannya aku ingin menyama-nyamakan Mufidah
dengan Emma. Bukan. Tapi dari kehidupan Emma aku telah
belajar banyak tentang perempuan. Aku paham bagaimana
perempuan memendam rasa sakit hati. Aku paham bagai-
mana perempuan memainkan bahagia mereka dan meng-
alirkannya untuk orang-orang yang mereka cintai. Aku paham
bagaimana perempuan bila kecewa. Emma tanpa sadar telah
mengajariku bagaimana menghargai perempuan.

Dan, Mufidah adalah sosok istimewa yang tidak ingin
kusikapi salah. Mungkin ini terdengar terlalu “berat” untuk
anak muda seperti diriku yang boleh-boleh saja mencoba
petualangan tanpa beban dengan gadis yang dicintai. Tapi
aku tak mau. Emma dengan segala contoh kehidupan yang
ia perlihatkan kepadaku merupakan rambu dan “kitab”
tersendiri untukku.

Maka, kubiarkan hariku berjalan dengan tenang, di dalam

ketidaktenanganku untuk segera mendapatkan Mufidah.
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Aku menanti bel pulang sekolah dengan perasaan yang
sangat berbeda. Tak ada lagi beban. Tak ada ketakutan atau
kegelisahan. Kupandang langit biru jernih dari jendela sekolah
dengan perasaan meluapkan harapan. Aku akan bertemu
Mufidah, tidak lagi dalam sebuah bingkai pertemuan yang
dingin. Kami mungkin akan bertukar senyum. Atau, bahkan
berbicara banyak.

Ketika bel akhirnya berbunyi dan sekolah bubar, aku
menerjang gerombolan siswa yang hilir mudik di lorong dan
halaman sekolah. Tujuanku satu. Menemui Mufidah. Telah
beberapa hari kami bertukar senyum dan saling menyapa
di area parkir sepeda. Tak kuajak, apalagi kupaksa, Mufidah
untuk kuboncengkan dengan skuter. Biar sajalah dulu.
Bahwa kami telah bisa saling mengalirkan senyum, itu adalah
perkembangan yang luar biasa. la tidak lagi mengunci mulut
walau juga tidak menyemburkan kata-kata. Tapi senyumnya
melebihi ribuan kata.

Aku menikmati bagaimana kakiku dengan lincah dan gesit
menapaki lantai lorong sekolah dan kudapati senyum bening
itu. Abdullah, Abduh, dan Anwar telah memisahkan diri sejak
bel sekolah berunyi. Mereka agaknya tahu, gadisku akan
mengalahkan segalanya. Termasuk mereka. Sungguhpun,
aku hanya akan disuguhi senyum Mufidah selama beberapa
menit saja.

Pada suatu siang saat aku seperti biasa tengah menuju
dirinya, kulihat ia berdiri di depan lorong kelas. Biasanya ia

telah berada di area parkir sepeda.
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“Kau tidak membawa sepeda?” Aku melontarkan tanya.
Menebak-nebak.

Di luar dugaan ia menggeleng. “Sepedaku rusak,” katanya
pelan. “Aku sedang menunggu Halimah.” la menyebut nama
kawannya.

Aku gelagapan. Panik dengan kesempatan baik ini.
Terlalu gembira efeknya bisa membuat gugup. Terpatah-
patah kuberanikan menawarkan sesuatu, “Kita mau pulang
bersama?” Aku menyambut senyumnya. Kunci skuter
kubunyikan sedikit. Sinyal.

la tersenyum lagi. Menggeleng perlahan. “Terima kasih

Aku menelan ludah. Kecewa. Dan, sedikit malu. Tapi
nyaliku masih ada. “Atau, boleh kutemani kau pulang?”

Mufidah tak menjawab. Tapi wajahnya tak menunjukkan
penolakan. Kuartikan itu sebagai jawaban positif.

Dan, benar. la diam saja ketika aku mengikutinya
berjalan setelah kawannya, Halimah, menemuinya. Mereka
berdua hanya berjalan bersama sampai ke gerbang.
Halimah memberikan sesuatu untuknya, sebuah buku.
Kemudian, mereka berpisah. Benar-benar berpisah. Mufidah
tanpa melontarkan sinyal apa-apa kemudian berjalan,
mendahuluiku. Segera sebuah keputusan mendarat cepat di
pikiranku. Harus kuiringi dia!

Terburu-buru kuambil skuterku. Lalu, tancap gas menuju
Mufidah. la masih berjalan tenang menyusuri jalanan depan

sekolah, terus menuju ke arah selatan kota. Aku menjalankan
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skuterku perlahan. Ketika posisiku telah berada di sisinya, ia
menoleh sesaat. Tersenyum kecil. Lalu, berjalan lagi dengan
pandangan lurus ke depan. Ah, gadis ini. la peduli sekaligus
tak peduli. Aku tak belingsatan lagi. Dengan tenang kumatikan
mesin skuter. Dan, kutuntun skuterku, berjalan beriringan
dengannya.

Dia tetap tak bicara. Tapi wajahnya ramah.

Maka, inilah kami. Inilah aku saat mendekati Mufidah.
Di bawah sinar matahari terik Ujungpandang pada waktu
siang bolong, aku mengiringinya berjalan pulang. la berjalan
kaki, aku pun berjalan menuntun motor. Kami menyusuri
ruas-ruas jalan besar di tengah kota, dan terus mengarah ke
selatan, menuju rumahnya. Aku bersabar. Tubuhku basah
oleh keringat. Baju seragamku entah sudah sekuyup apa.
Tanganku kepayahan menuntun motor, mengimbangi kakiku
yang melangkah mengiringi Mufidah. Angin siang kadang
datang menghiburku, memberi rasa dingin pada tengkuk dan
punggung yang basah. Aku terengah-engah.

“Mufidah, mungkin akan lebih baik kalau kau mau naik ke
motorku. Cepat sampai di rumah dan tidak lelah ....” Napasku
sudah tersengal-sengal ketika kami telah meninggalkan jarak
mungkin satu kilometer dari sekolah. Aku tak mau menyerah.

la hanya diam. Melirikku sebentar, dan meninggalkan
senyum. Mufidah terus berjalan. Pandangannya lurus ke
depan. Langkahnya stabil. Ya, Allah ....

Aku terus berjalan. Letihnya jangan ditanya. Tapi hatiku

masih bertahan semangat karena kulihat Mufidah tersenyum
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beberapa kali. la tak merasa berat ada aku di dekatnya. Itu
yang penting. Tak masalah kedua tanganku serasa mau rontok
dan napasku tersengal-sengal.

Akhirnya ia berbelok. Di tikungan yang mengarah ke
rumahnya. la terhenti sejenak. Menatapku.

“Boleh aku tahu rumahmu?” Aku agak ragu.

la mengangguk. Aku bersorak dalam hati.

Mufidah berjalan lagi. Aku menguntitnya dengan segala
sukacita. Aku akan mengetahui rumahnya. Sebuah tempat
yang akan menjadi tujuanku pada hari-hari selanjutnya.
Melihat bangunan rumahnya pun aku pasti merasa lega. Ini
sebuah kemajuan baik!

la terus berjalan tenang dan stabil. Kami melewati
berpetak-petak kebun yang tak seberapa luas, deretan rumah-
rumah penduduk dari kayu yang sederhana, dan beberapa
kedai. Itu kawasan sederhana. Beberapa rumah merupakan
kombinasi tembok dan kayu. Jalanan itu sangat kecil. Bahkan,
sebuah mobil pun akan susah payah masuk ke dalamnya.

Langkah Mufidah memimpin gelisahku. Aku berdebar-
debar. Menanti di mana gerangan dia akan berhenti, lalu
masuk. ltulah istana yang akan menjadi tujuanku, esok dan
hari-hari ke depan. Entah mengapa aku begitu yakin.

Dan, ia berhenti. Di depan sebuah rumah yang sangat
mungil. Mungkin berdiri di atas tanah kurang dari 100 meter
persegi. Ada teras kecil dan sepetak tanah yang ditanami
aneka bunga. Rumahnya apik dan bersih. Ada dua pohon besar

yang memayungi rumah itu dan menciptakan keteduhan
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yang nyaman. Hawa damai tercium kuat. Terdengar sayup
suara anak-anak lelaki dari dalam. Ya, aku ingat info dari
sahabatku, Mufidah memiliki delapan orang adik. Laki-laki
semua. Sebuah rumah yang riuh dan padat.

Mufidah menoleh. Tersenyum lagi. “Aku masuk. Sampai
ketemu besok ....”

Sampai ketemu besok. Itu adalah kata yang sangat indah.

Aku mengangguk bodoh. Bagai kerbau dicocok hidung.
Aku hanya berdiri terpana, memandang Mufidah masuk
ke dalam rumah mungilnya. Kupandangi dia sampai benar-
benar hilang di balik pintu. Beberapa detik kemudian aku
tersadarkan. Siang yang tak sia-sia. Mufidah membolehkan
aku tahu rumahnya.

Aku meluncur riang di jalan-jalan Makassar. Kupacu
skuterku dengan kecepatan lebih tinggi daripada biasanya.
Kurayakan bahagiaku dengan menantang angin. Menyerahkan
diriku pada sergapan angin siang yang kencang menerpa. Aku
bahagia!

Kemudian, esok harinya, terjadi hal yang sama. Dan,
esoknya pula. Esoknya lagi. Terus seperti itu.

Tetap setia kutuntun skuterku di sisi langkah Mufidah
setiap pulang sekolah. Tak ada kata-kata. Kami tak bercakap-
cakap sebab ia tak pernah menjawab. la hanya bersuara
lewat senyumannya. Dan, itu cukup buatku. Cukup untuk
meyakinkan bahwa ia tak benci diriku. Itu sudah lebih dari

cukup.
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Abdullah yang mengetahui kondisi ini menyarankan aku
agar tidak membawa skuter. Berjalan kaki saja berdua dengan
Mufidah. Tapi aku ingin terus membujuk Mufidah, untuk mau
kubonceng. Entahlah, bagiku, jika ia mau kubonceng, maka
itu merupakan jawaban yang besar. Itu sinyal yang bermakna
banyak. Mungkin itu merupakan pernyataan kesediaannya.
Untuk menjadi gadisku. Jadi, kubawa terus skuterku. Bersabar
sampai ia mau kubonceng.

Tapi itu tak pernah terjadi.

Hari berganti hari. Siang terus berulang dengan episode
yang nyaris sama. la berjalan. Aku menuntun skuter. Mengais
jarak bersama-sama, dan berpisah di muka rumahnya.

Lalu ....

Kelulusanku sudah semakin mendekat. Tak ada yang
berubah. Satu-satunya yang membuatku tabah adalah
senyumnya. Dan, sikap diamnya yang bersahabat. la seperti
tak peduli, tapi sesungguhnya peduli.

Saat aku lulus SMA pada 1962, cintaku kepada Mufidah
semakin bulat di atas sikapnya yang tak menerbitkan jawaban
pasti. Aku tak putus asa. Kekuatanku menanti sikap yang
lebih terbuka dari Mufidah terbangun beriringan dengan
kedewasaanku mengarungi hidup bersama Emma.

Tak apa Mufidah bersikap sepertiitu. Seorang perempuan
berhak melakukan itu. Mereka harus memilih untuk sesuatu
yang akan menjadi teman seperjalanan sepanjang hidup ....

Mereka harus memilih yang layak dipercaya.
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Aku diterima di Universitas Hasanuddin, Fakultas Ekonomi.
Fakultas dan universitas yang kudambakan sejak kali pertama
aku dipercaya mengelola toko.

Bapak riang dan memelukku. Emma membuat syukuran
kecil. Sanak saudara terdekat berdatangan. Mak Kerra, nenek
yang mengasuhku sejak kecil datang. Juga Bibik Manisan dan
Bibik Aisyah. Mereka mengelus kepalaku seperti ketika aku
masih berusia lima tahun. Kunikmati itu semua. Mak Kerra
membawa beraneka makanan kampung yang ia buat sendiri.
Aroma Bone menyeruak masuk ke dalam rumahku di Jalan
Andalas itu. Emma memasak sangat banyak. la memesan
daging sapi segar dan dibuatnya sup yang sangat enak.
Masakan-masakan lain dibuat oleh sepupu-sepupuku.

Bibik Manisan membawa berkantung-kantung buah
lontar dan kami berebut memakannya. Ruang tengah sengaja
dikosongkan dengan mengangkat kursi-kursi. Perabotan
lain dipinggirkan ke tembok. Berhelai-helai tikar digelar di
sana. Kami berkumpul dalam kerinduan yang bergulung-
gulung. Aku menyukai kehangatan itu. Mak Kerra, Emma,
Bibik Manisan, dan Bibik Aisyah mengelilingku. Mereka
mengenakan kebaya sederhana dari bahan katun dan sarung
sutra yang lembut. Aku membaui aroma cinta yang sangat
lekat. Empat perempuan hebat yang “membentukku”. Ketika
banyak kerabatku yang lain menikmati beraneka makanan

di ruang makan dan di teras belakang, aku membiarkan
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diriku dikerumuni Mak Kerra dan dua bibikku. Juga dengan
Emma yang sesekali mendekat dengan bayi Fatimah dalam
gendongannya.

“Kau belum membawa calon istri, Ucup?” Mak Kerra
mengupaskan buah lontar untukku.

Pertanyaan yang sangat umum dari keluarga yang sudah
lama tak bertemu kepada anak muda seperti diriku. Aku
menggeleng dan tertawa kecil. Bibik Aisyah dan Bibik Manisan
memandangku tiada berkedip.

“Kau sangat jauh berubah. Sudah sangat dewasa
sekarang ....” Bibik Manisan mencolek pipiku. “Heh, kau tahu,
Ucup, dulu aku yang memandikan kau setiap hari. Tiap sore
badanmu selalu kotor karena bermain di kali dan lumpur.”

Tawa merebak.

“Ucup yang mengantarku ke rumah sakit waktu kelahiran
Fatimah ..” Emma mendekat. la menghapus keringat di
kening Fatimah, adik bungsuku yang baru berusia beberapa
bulan.

“Jika begitu, kau sudah pantas berkeluarga!” Bibik Aisyah
berseru kecil. Tawa mengudara lagi. Aku tersipu.

“Dia sudah punya incaran. Yang pasti seorang gadis yang
luar biasa. Sebab, dia banyak melamun sekarang.” Tiba-tiba
Emma berucap dan memandangku dengan senyum.

Empat perempuan hebat itu lalu menatapku dengan
bulat. Tidak tajam, tapi seperti mengulitiku. Aku sangat malu.
Kupilih menunduk dan kuhabiskan buah lontar hasil kupasan

Bibik Manisan. Ketika akhirnya Emma dan dua bibikku berjalan
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ke belakang, Mak Kerra menggeser duduknya, mendekat
kepadaku. la sudah semakin tua. Tapi raut wajahnya sangat
cantik dan bercahaya. Sama seperti ibuku.

“Ucup ...” Mak Kerra menyentuh jemariku. la belum
renta. Tapi aku bisa merasakan tempaan zaman dari suaranya.

“Ya, Mak ....” Aku menunduk takzim.

“Mak sudah pernah merasakan pahitnya menjadi istri
keempat dari kakekmu. Ibumu juga merasakan pedihnya
menjadi istri yang dimadu, setelah ayahmu menikah lagi.”
Mak Kerra menghela napas. Matanya tak lepas-lepas dari
wajahku. “Pernikahan yang indah dan diharapkan siapa
pun juga bisa langgeng sampai akhir hayat. Dan, hanya diisi
oleh dua hati beserta anak-anak mereka. Jika Mak boleh
menasihatimu, pakailah pengalaman Mak dan ibumu sebagai
bekalmu menyiapkan pernikahan kelak, dengan siapa pun
kau memilih pasangan hidupmu ....”

Aku tercenung. Mengangguk perlahan. Sangat kuhormati
petuah nenekku.

“Laki-lakimemiliki keputusannya sendiritentang perasaan
cinta, Ucup. Tapi, kesetiaan perempuan adalah pedoman
yang berharga sebelum laki-laki membuat keputusan ...
Suara Mak Kerra semakin rendah dan agak berat. “Jangan
pernah kau sia-siakan perempuan yang mengasihimu dan
setia kepadamu ...”

Aku dikepung haru. Mataku menghangat. Tapi aku tak
ingin menangis pada hari ketika banyak kerabatku berkumpul

untuk merayakan kebahagiaanku. Kutatap nenekku dan
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kugenggam tangannya dengan erat. Aku mengangguk berkali-
kali tanpa bicara apa-apa. Tak kutemukan jawaban yang bisa
menandingi petuah nenekku.

Jangan kau sia-siakan perempuan yang mengasihimu
dan setia kepadamu.

Ah, ucapan Mak Kerra sungguh indah. Hari itu aku hanya
mengingat petuah nenekku. Aku melayani banyak kerabat
yang menyalamiku. Kutemani mereka bersantap siang dan
membaur dalam percakapan mereka. Bapak juga mengundang
beberapa koleganya. Di antara mereka ada orang-orang dari
perkumpulan Nahdlatul Ulama. Mereka berkumpul di ruang
tamu. Aku nikmati hari itu dengan utuh.

Ucapan Mak Kerra membuatku kian membulatkan niat
untuk terus menemani ibuku. Bapak tak kecewa karena aku
menolak dikuliahkan di luar negeri. la sangat bangga aku
diterima di Universitas Hasanuddin. Aku sangat yakin dengan
keputusanku. Sampai akhirnya aku menikah nanti aku akan
tetap berada di rumah Jalan Andalas. Berada di sisi Emma.
Dan, setelah menikah pun, selama Emma masih ada, aku
juga bertekad untuk tidak berada terlalu jauh darinya. Aku
akan tetap ada di Ujungpandang. Satu kota dengan ibuku.
ltu menjadi tekadku. Biarlah adik-adikku bisa menjelajah
dunia, menuntut ilmu ke negeri-negeri yang mereka impikan.
Bapak pasti mampu membiayai itu. Tapi aku akan berada di
Ujungpandang sebagai penjaga ibuku.

Yang membuatku salut adalah keteguhan hati Emma

berkomitmen dengan tekadnya. la fokus, tangguh, kukuh
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dengan niatnya menjadi istri pertama yang sabar dan maju.
Berdagang menjadi perahu kebangkitannya. Dan, ia tak
setengah-setengah dengan itu.

Darah patellu atau pedagang tampaknya memang
terwarisi sangat kuat dalam keluargaku. Ajaran dagang secara
turun-temurun telah mendidik manusia-manusia di dalamnya
untuk mengenali kegiatan dagang dengan dasar syariat
Islam. Mungkin itulah yang membuat bisnis yang dipegang
keluargaku terus berkembang. Dan, akhirnya memberi
pengaruh baik bagi orang-orang di sekitar.

Bapak melakoni bisnis semata mencari rezeki. la
sangat memercayai bahwa Allah Swt. ikut serta di dalam
pertarungannya berdagang. Sejak kecil Bapak telah diajarkan,
berdagang adalah bakat yang harus dikembangkan untuk
sebesar-besarnya memberi manfaat bagi orang banyak.
Kepekaan hati diperlukan untuk bisa “membaca” mana bisnis
yang penuh ridha, dan mana yang berpotensi menciptakan
ketamakan. Bapak tak mau berjualan sembako sebab di
dalam praktiknya penjual sembako biasa memainkan stok
untuk bisa mematok harga baik di pasar. Bapak juga tak mau
membiarkan sawahnya digarap untuk menimbun beras.
la membeli berhektar-hektar tanah dan meminjamkannya
kepada petani. Dibiarkannya petani menikmati hasil panen.
Bapak hanya mengambil beras secukupnya untuk kebutuhan
makan keluarga kami.

Prinsip-prinsip dagang Bapak seperti air yang mengalir

lembut menelusup ke dalam relung hati kami, dan menjadi
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semacam ajaran baku. Kurasa Emma juga mempelajari banyak
ilmu dagang dari Bapak, selain mengambil pengalaman
langsung ketika ia menemani Bapak berjualan di kios Pasar
Bajoe, Watampone, dan kemudian di Toko Sederhana, Bone.

Aku menyukai kemurnian prinsip dagang ayahku. Bapak
seperti bukan mengajarkan dagang, melainkan berbagi. la
selalu mengatakan bahwa barang yang baik dan harga yang
baik adalah awal dari keberuntungan. Bukan barang yang
buruk dan harga yang baik. Atau, barang yang baik dan
harga yang buruk. Meskipun kita menjual barang baik tapi
harga yang dipatok mendekati kecurangan, transaksi tak
akan menjadi berkah. Begitu pula, harga yang baik tapi kita
membohongi konsumen dengan memberikan barang yang
sesungguhnya buruk, itu juga tak berkah.

“Kau tahu, Jusuf, pekerjaan berdagang sebenarnya adalah
pekerjaan yang bersumber pada kesabaran. Kau harus sabar
mengumpulkan keuntungan sedikit demi sedikit untuk bisa
menciptakan kesejahteraan bagi hidupmu. Dan, kau harus
sabar menanti pembeli benar-benar memercayai barang-
barang daganganmu. Kau tak bisa memaksakan kehendak.
Keberhasilan berdagang adalah bila kau berhasil membuat
orang lain merasakan manfaat dan kepercayaan ...” Suatu
kali Bapak memberiku nasihat. “Jika kau ingin untung dengan
cepat, kau telah mulai serakah dan melakukan hal-hal yang
buruk. Jangan pernah bercita-cita cepat menjadi orang kaya,

Jusuf. Bercita-citalah menjadi orang yang bisa berbagi.”
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Tak sulit untuk memahami ajaran Bapak. Aku bisa
menangkap makna terdalam dari petuahnya. Kesabaran.
Keuletan. Alam masa kecil telah melatihku untuk mengerti
apa itu bersabar. Aku belajar di Sekolah Rakyat dalam alam
yang tak pasti. Berkali-kali aku pindah tempat belajar. Mula-
mula di sekolah di Watampone yang bangunannya masih
kukuh walau telah sangat renta. Aku menikmati kelas 1 dan
kelas 2 di sana. Tapi kemudian keributan banyak terjadi.
Serangan DI/TIl meletus di sana sini. Sekolahku diambil alih
oleh tentara, dijadikan markas mereka.

Kami terpaksa pindah, ke kolong rumah panggung
seorang guruku. Pak Noji namanya. Orangnya keras. Tapi tak
kulihat ia sebagai orang yang menakutkan. Kulihat kebaikan
hatinya, meminjamkan kolong rumahnya agar kami tetap
bisa belajar. Lalu, itu pun berakhir lagi. Kondisi yang tak aman
membuat kami pindah lagi ke sebuah gudang tua. Kami belajar
dalam bangunan kumuh, pengap, tanpa jendela. Aku tabah
melewati itu semua. Bayanganku telah memainkan khayalan
tentang sekolah yang bagus. Dan, aku bersabar menanti saat
itu tiba. Baru di Makassar aku bisa menginjak sekolah yang
kondisi fisiknya lebih baik.

“Berdagang itu berjuang, Jusuf. Jika kau berdagang
dengan cara yang benar, kau secara tak langsung telah belajar
makna berjuang ...” ujar Bapak suatu kali. Aku selalu mencatat
petuah Bapak dalam benak dan hatiku, membingkainya

dalam ingatan yang tak pernah pupus.
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Keberhasilan Bapak dan Emma pada akhirnya membuatku
sangat mengagumi kehidupan saudagar. Aku kerap duduk
berlama-lama di pelabuhan ketika menemani staf Bapak yang
mengurus pengambilan barang impor di sana. Kupandangi
para saudagar yang hilir mudik dan berkumpul di sudut-sudut
yang nyaman. Mereka bicara tentang pembangunan masjid,
sekolah, jalan, atau memperbesar usaha. Mereka bercerita
tentang kemampuan para saudagar di banyak daerah yang
mampu membangun berbagai fasilitas di kawasan masing-
masing berkat kemajuan usaha mereka. Mereka sangat
mengagumkan. Ini dunia yang menyenangkan. Aku menyukai
kegiatan niaga. Darah patellu mengalir kuat di sekujur
tubuhku.

Yang kukagumi pula dari Bapak adalah kemampuannya
beradaptasi dengan zaman. la berlari dengan waktu,
juga mencumbunya. Bapak tak pernah merasa minder
untuk terlibat dalam berbagai kemajuan di dunia dagang.
Sungguhpun semula ia hanyalah pedagang kecil dari Bone,
dibandingkan taipan-taipan besar yang telah meraja di
Makassar. Bapak mengimpor banyak barang. Susu, tekstil,
furnitur, obat-obatan, makanan awet, kebutuhan rumah
tangga, macam-macam. Berkahnya sepertinya ada di bidang
itu. Usahanya, NV Hadji Kalla, berjalan sangat sukses.
Jadi, tak heran buatku bila Emma dengan cepat menyerap ilmu
Bapak. Kurasa bahkan kearifan Bapak berdagang pun telah
terhirup oleh Emma. Bisnis kain sutra di rumah berkembang

tanpa melalui proses yang lama. Entahlah. Mungkin ini juga
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sebuah penghiburan dari Tuhan. Emma seperti mendapatkan
jembatan emas yang langsung menghubungkannya dengan
kehidupan yang menegakkannya lagi. Aku tidak melihat
rupiah-rupiah yang terkumpul dari bisnis itu sebagai simbol
keberhasilan Emma. Tapi aku melihat dampak dari aktivitas
itu. Emma kembali percaya diri dan mendapatkan makna
yang lebih baik untuk menjalani hidup. Itu hal terpenting.
Jadi, berdagang memberi kekuatan yang lebih daripada
sekadar menghasilkan rezeki. Berdagang telah membuat
sosok Bapak menjadi besar. Berdagang telah membuat Emma
bangkit dari keterpurukannya sebagai istri yang dimadu.
Berdagang menciptakan energi penyelamat dalam hidup
kami. Dan, itu memenangkan pula harapanku akan masa

depan.

Rindu ternyata membutuhkan pemecahan. Jarak bisa
memaksa seseorang untuk menekan rindu dan mengobatinya
dengan cara apa pun yang bisa dilakukan. Tapi ketika kau tahu
bahwa jarak itu bisa kau tumpas, maka kau akan keras kepala
menerjang rindumu. Kau pasti ingin bertemu.

Maka, begitulah aku terhadap Mufidah.

Ketika aku telah mulai kuliah, ia duduk di kelas tiga SMA.
Sungguh mati aku rindu kepadanya. Dua bulan pertama
sejak aku masuk kuliah, aku masih disibukkan oleh berbagai
hal baru yang masuk ke dalam hidupku dan membuatku

sangat bergairah. Pertama, aku tak lagi mengenakan seragam
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sekolah. Aku asyik mengarungi kehidupan baru, memakai
kemeja-kemeja aneka warna dan celana kain ke kampus.
Aku juga menikmati sistem belajar di kampus yang berbeda
dengan di SMA. Masa orientasi kampus yang diwarnai
penggojlokan kunikmati pula sebagai bagian dari seni menjadi
“anak kampus”.

Sambil kuliah tetap kukelola toko yang dipercayakan
Bapak kepadaku di Jalan Pelabuhan, seberang kantornya, NV
Hadji Kalla. Aku semakin terlatih menjalankan manajemen
toko. Kupelajari dengan cepat teknik pembukuan, penentuan
harga, dan pengaturan belanja. Aku semakin paham
menganalisis kebutuhan konsumen. Aku tahu kapan harus
memenuhi toko dengan gula, minyak masak, margarin, telur,
kopi, dan lainnya, dan kapan aku harus mengurangi stok
tepung terigu. Aku sudah bisa menghirup energi dagang dan
berenang dalam riak di dalamnya.

Tapi selewat dua bulan, rinduku menderu-deru. Aku
gelisah di ruang kuliah, memandang diktatku dengan kosong
dan membentur-benturkan ujung sepatuku ke lantai. Aku
ingin bertemu Mufidah!

Abdullah, Anwar, dan Abduh kuliah pula di Universitas
Hasanuddin, tapi kami berbeda fakultas. Kami masih bisa
berkumpul bersama.

“Kau tak takut dia diambil orang? Kawan-kawan
seangkatannya pun pasti banyak yang menyukai dia.” Anwar
memanasiku ketika kami makan di sebuah kedai ikan bakar di

dekat Pasar Sentral.
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Aku menelan ludah. Pemikiran yang sudah menyiksaku
selama dua bulan. Bagaimana mungkin aku bisa meneruskan
perjuanganku untuk mendapatkan cinta Mufidah bila aku
tak pernah lagi bertemu dengannya. Menungguinya pulang
sekolah sungguh tak mungkin. Kuliahku baru berakhir pada
pukul dua.

“Kau ini lama sekali geraknya, Jusuf!” Abdullah menyelak.
“Seharusnya sebelum lulus sudah kau dapatkan dia.”

Aku menghayati ucapan teman-temanku. Jika demikian,
seharusnya aku berani mendatangi rumah Mufidah.
Diterima atau tidak diterima, aku harus berani mengetuk
pintu rumahnya. Agar tak ada jeda yang memutus usahaku
mendekatinya.

Pada suatu sore aku mengarahkan skuterku ke rumahnya.
Aku mengenakan kemeja warna biru telur asin dan pantalon
abu-abu muda. Kusemprotkan minyak wangi secukupnya.
Ini proyek pertamaku bertandang ke rumah Mufidah. Aku
bertaruh sepanjang perjalanan. Akan ada sebuah jalankah
nanti, atau justru waktuku telah hilang.

Mufidah membuka pintu untukku! Ya, lima menit setelah
aku hanya duduk di atas skuter dan memandang rumah
mungilnya, aku kemudian memberanikan diri masuk ke
halaman rumahnya. Kubuka pintu pagar perlahan, berjalan
melewati sepetak halaman berumput, dan kuketuk pintu
rumahnya.

la muncul, dalam penampilan yang tidak pernah kuduga.

la mengenakan baju katun sederhana berwarna jingga dan
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sarung bukan sutra yang meliliti pinggang hingga kakinya.
Tubuh mungilnya seimbang dengan ruang tamunya yang
terbilang kecil dan sederhana. Di dalamnya ada meja dan
seperangkat kursi yang bersahaja. Itu saja.

Yang membuatku takjub, sarung yang dikenakannya
basah. Benar-benar basah. Masih ada titik-titik air yang jatuh
dari ujung sarungnya. la tampak terkejut.

“Aku sedang mencuci baju ...,” katanya lirih.

Aku menjadi serbasalah. Tangan Mufidah memegang
sisi daun pintu. Tidak membuka seluruhnya, tidak menyuruh
aku masuk, tapi juga tidak menolakku. Kami berpandangan
dengan kaku. Setelah mengucapkan kalimat tadi, ia kemudian
hanya diam.

“Baik, Mufidah.” Akhirnya kuambil keputusan. “Aku
pulang saja.” Aku mengambil napas. “Tapi, bolehkah aku
malam nanti ke sini lagi? Jika kau tak sibuk ....”

la terlihat berpikir. “Besok aku ada ulangan. Jika mau,
kau bisa datang lusa. Jangan malam sebab ayahku tak
akan mengizinkan temanku bertandang pada malam hari.
Sebaiknya kau datang sore hingga Magrib ....”

Aku girang. Sungguh girang! la mengizinkan aku datang.
Aku meninggalkan rumahnya tanpa ada perasaan gagal.
Setapak langkah telah maju lagi.

Itu adalah awal dari sejarah baru dalam kehidupanku.
Berbeda dengan saat aku jatuh hati kali pertama kepadanya
dan melewatkan lebih dari setahun untuk mendekatinya,

izin Mufidah yang mau menerimaku datang ke rumahnya
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merupakan perjalanan yang lebih pasti bagiku. Aku telah
melihat arah yang jelas, bahkan pelabuhan yang hendak
kutuju.

Aku tak melewatkan kesempatan itu. Pada hari yang
dipastikan aku kembali datang ke rumahnya. Persis seperti
waktu yang ia minta, ketika sore masih diwarnai matahari
garang. Dan, kutemui pemandangan yang membuatku geli.
Delapan orang adiknya dari yang tertua hingga yang termuda
berkumpul di ruang tamu mengelilingi kotak catur. Padat
sekali. Aku tak bisa melangkah dengan leluasa ke kursi.

“Lewat sini ....” Mufidah menggeser sebuah kursi dan
memberi jalan kepadaku. Suaranya tenggelam dalam hiruk
pikuk teriakan adik-adiknya. Sangat berisik. Aku bahkan
tak bisa mendengar apa yang mereka ucapkan. Semuanya
berseru-seru.

“Maafkan, rumahku memang sepertiini. Tak ada ruangan
lain yang besar selain ruang tamu ...” ujar Mufidah agak
menunduk.

Aku tersenyum dan menggeleng. “Jangan berkata seperti
itu, Mufidah. Ini biasa. Adikku pun banyak, ada delapan orang
juga ..

“Ya, aku sudah dengar itu,” katanya tersenyum. “Silakan
duduk, Jusuf ....”la mengenakan gaun terusan berwarna krem
dengan bunga-bunga biru muda. Sebentar kemudian Mufidah
menghilang dan kembali lagi dengan nampan kayu dan dua

cangkir di atasnya. “Aku hanya bisa menghidangkan ini ...,

katanya. Kopi. “Kuharap kau minum kopi.”
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“Ya, aku suka kopi.” Aku masih tak tenang. Terlalu gugup
untuk menyadari bahwa aku telah berada di rumah yang
membuatku gelisah selama dua tahun. Rumah Mufidah.

la duduk dengan arah memandang jendela, dan aku
duduk mengarah kepada adik-adiknya. Pandangan kami tak
bertemu. Untuk beberapa saat kami hanya sibuk mengamati
tingkah polah adik-adiknya dan sesekali tersenyum jika
mereka menyerukan kalimat yang lucu.

“Mereka sebentar lagi akan keluar, bermain bola.
Menunggu matahari lebih redup ...,” kata Mufidah. Ah, kabar
yang baik.

“Orangtuamu ada?” tanyaku.

“lbuku sedang mengikuti pengajian, dan ayahku sebentar
lagi pulang. la mengajar sore. Kau tahu ayahku guru agama?”

Aku mengangguk. Banyak info tentang Mufidah telah
kuketahui. Dalam beberapa detik aku kembali takjub pada
kenyataan yang terjadi. Bagaimana bisa aku kini bercakap-
cakap dengan gadis yang selama ini hanya bisa tersenyum,
mengangguk dan menggeleng. Ini mukjizat.

Kami terus berdiam diri seperti itu. Pandangan kami tak
bertemu, sesekali kami tersenyum memandang delapan anak
laki-laki di depan kami, lalu berdiam diri lagi. Betapa sulitnya
membangun percakapan dengan Mufidah!

“Kapan kau pindah ke rumah ini?” Akhirnya aku mem-
beranikan diri bertanya.

Mufidah memandangku sekejap. Tersenyum manis. Dan,

di luar dugaan ia mengalirkan cerita. Panjang dan lancar.
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Kubiarkan anugerah indah itu tersaji tanpa jeda. Aku me-
nikmati semua itu. Menikmati pemandangan Mufidah bicara.
Menikmati suaranya. Menikmati ceritanya.

la datang dari Sibolga, Sumatra Utara, setelah ayahnya
mengabdi bertahun-tahun sebagai guru agama yang ditetas-
kan organisasi Muhammadiyah. Ayahnya yang memiliki
kemampuan sangat baik dalam mengajar agama sangat
diharapkan bisa mengajar di Malaysia. Tapi Ayah Mufidah
keberatan. Muhammadiyah kemudian memberi tawaran
pekerjaan di Sulawesi Selatan di mana organisasi ini juga
semakin berkembang. Sekolah Muhammadiyah telah didiri-
kan di Ujungpandang dan kota-kota lainnya. Ayah Mufidah
menyambut baik. Diboyongnya ibunda Mufidah dan anak-
anak mereka ke Ujungpandang. Mereka mendapatkan
rumah mungil yang kemudian menjadi tempat kelahiran
adik-adik Mufidah hingga seluruh anak berjumlah sembilan
orang. Ibunda Mufidah yang juga berbekal pendidikan agama
bekerja sebagai guru bahasa Arab. Mereka keluarga yang
sangat kental oleh nuansa islami.

“Ayahmu tak keberatan aku main ke sini?” Tiba-tiba saja
aku khawatir.

“Aku sudah minta izin kepadanya. Ayahku telah tahu
tentang dirimu ....”

Aku takjub lagi. Tapi cepat kuredakan rasa gembiraku yang
berlebihan. Barangkali Mufidah hanya bercerita tentang anak
muda tak tahu malu yang ngotot hendak main ke rumahnya.

Mungkin seperti itu.
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Kami masih bertahan dalam pola interaksi yang hening
di tengah keramaian suara adik-adiknya. Ketika jarum jam
mendekati pukul empat, adik-adik Mufidah berhamburan
keluar rumah. Dan, beberapa detik kemudian sesosok laki-
laki dewasa muncul. Berperawakan sedang. Tidak gemuk,
juga tidak kurus. Wajahnya tirus dan tajam, khas pria Sumatra
Barat. Sorot matanya kuat. Kulitnya sedikit gelap dengan
jambang yang cukup lebat. la mengenakan kemeja berwarna
putih dan celana berwarna hitam yang sudah lusuh. la
menatapku dengan tegas.

“Ini Jusuf?” Suaranya berat.

Aku berdiri dan mengangguk takzim. Kuulurkan tanganku.
Laki-laki itu, Ayah Mufidah, menyambut dengan genggaman
tangan yang cukup keras. la menanyakan sekolahku. Kujawab
singkat. la kemudian mengangguk, dan berjalan masuk ke
dalam kamarnya. Mufidah ikut pula menghilang ke kamar
yang lain. Ada dua kamar di rumah itu. Aku menunggu cukup
lama. Sampai kopiku tandas. Ke mana Mufidah?

Lalu, yang muncul ayahnya. Duduk di kursi tempat
Mufidah duduk. la memandangku pendek sekali dan lebih
banyak menebarkan pandangan ke sekujur sudut rumahnya
danjendela, seperti hendak memeriksa sesuatu. Tapi matanya
kemudian terpaku lagi ke permukaan meja. Ayah dan anak
memiliki karakter yang sama. Tidak banyak bicara. Bahkan,

tidak bicara sama sekali.
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Waktu berlalu. Lebih dari satu jam. Dan, kami tak juga
bicara. Aku mulai salah tingkah. Mufidah tak muncul-muncul.
Ada apa dengan keluarga ini? Aku gelisah.

“Sudah hendak Magrib. Kami akan shalat. Kau pulanglah
dulu ....” Ayah Mufidah akhirnya bersuara. Singkat, tegas, dan
pasti.

Aku terhenyak sesaat. Berdiri dengan cepat dan kuulurkan
lagi tanganku. Kuciptakan senyum di antara rasa canggungku
yang menyiksa. Suasana begitu kaku. “Terima kasih, Pak ....
Boleh saya berpamitan dengan Mufidah?”

Ayah Mufidah memanggil putrinya. Sebentar kemudian
Mufidah muncul lagi. Tersenyum samar. Aku berpamitan.
Kedua orang itu, ayah dan putrinya mengantarku sampai ke
pintu. Aku telah sampai di sepetak halaman mungil ketika
daun pintu itu tertutup. Sudah. Begitu saja. Dingin. Kering.
Datar.

Saat kulajukan skuterku ke rumah, batinku hanya mengeja
satu perasaan. Betapa sulitnya mendapatkan perempuan

yang sungguh-sungguh kucintai ....[]
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ku mengayuh dua perasaan utama dalam hidupku.
7 \Menjaga hati Emma dan merebut hati Mufidah.

Tak ingin aku kehilangan keduanya. Orangtua vyang
kukasihi, dan gadis yang kucintai.

Tapi batinku pernah diuji oleh kecemasan akan kehilangan
itu. Waktu itu, sekitar 1963, Emma pamit untuk berpiknik di
sebuah pulau kecil tak jauh dari Pantai Losari. Pulau yang
sering dijadikan tujuan wisata masyarakat Makassar. Para
ibu mengajak anak-anak mereka menuju pulau itu dengan
perahu tradisional berukuran besar yang memuat sampai
puluhan orang.

“Kau tak ikut, Jusuf?” Emma membenahi rambut Farida.
la lalu menggendong Fatimah. Zohra sudah siap dengan

keranjang berisi makanan.
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Aku menggeleng. “Nanti akan kususul Emma di pantai,
sore hari, bukan?”

Emma mengangguk. “Ya, sore pukul empat Emma akan
kembali dari pulau.”

Aku mengantar mereka sampai ke muka rumah. Mereka
naik becak yang acap disebut roda tiga. Kulambaikan tangan,

dan becak menjauh.

Aku menyelesaikan pekerjaan di rumah dengan tenang,
memangkas perdu yang telah meninggi di pekarangan
belakang. Lalu, menjelang pukul empat kupacu skuterku ke
pantai. Akan kuajak Emma dan adik-adik perempuanku untuk
bersantap di kedai Malabar, tempat makan kesukaan kami.

Skuter kupacu perlahan. Tapi ketenangan itu berubah
panik ketika kulihat banyak orang berlari tergopoh di tepi
pantai. Teriakan panik bersahutan. Kulihat banyak sekali
orang berenang. Dan, di tepi pantai belasan orang berbaring
dikelilingi orang-orang.

“Ada perahu terbalik! Ada perahu terbalik!” Seorang ibu
berlari-lari panik.

Aku memarkir skuterku dengan cepat. “Ada apa, Bu?”
Aku berseru dengan napas tersengal.

“Perahu dari pulau ke pantai terbalik. Jatuh semua
penumpang. Ada yang mati.” lbu itu terisak syok. la kemudian

berjalan lagi dengan bingung dan berteriak-teriak.
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Aku berlari. Ketakutan hebat menerbangkan tubuhku.
Emma! Zohra! Farida! Ah! Aku terus mengayun kakiku
mendekati kerumunan orang. Kulihat sejumlah orang
terbaring lemas di pantai. Mulut mereka mengeluarkan air.
Orang-orang menangis. Dan, ada kerumunan yang paling
ramai. Bising suara tangis mengalir dari sana. Itu perempuan
yang tewas.

Aku ingin berteriak. “Hei! Apakah kau lihat ibuku! Ibuku
dan adik-adikku mungkin naik perahu yang terbalik itu!”
Aku menepuk seseorang yang kukenal. Bapak pemilik kios
makanan di dekat pantai.

la menggeleng. “Kau cari di ujung sana, Jusuf. Korban-
korban yang bisa menyelamatkan diri berkumpul di sana!” la
menunjuk ke arah utara. Aku berlari secepat kilat. Kularikan
mataku ke berbagai sudut. Tak kudapati orang-orang yang
kucintai.

“Emmaaaaaa!” Aku mulai berteriak. Rasa panik yang
hebat menjalari tubuhku. Mataku terus mencari-cari.
Beberapa orang yang berhasil menyelamatkan diri dengan
berenang merebahkan tubuh mereka dengan lemas di bibir
pantai. Wajah mereka pucat pasi. Dari jauh kulihat perahu
yang terbalik itu. Mengapung gontai di permukaan air. Dan,
banyak orang berenang menjauh dari perahu. Dari arah
pantai lebih banyak lagi orang berenang, hendak memberi
pertolongan. Kisruh.

“Emmaaaal Zohraaa! Faridaaaa!” Mataku menghangat.

Aku benar-benar takut. “‘Emmaaaaaal”
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Aku berlari tak tentu arah. Kuhampiri kerumunan demi
kerumunan yang berpencar bagai pulau-pulau kecil. Di antara
bising tangis dan teriakan panik aku berusaha mencari orang-
orang yang kucintai.

“Emmaaaaaaa!” Aku mulai kesetanan.

“Jusuf!” Ya Allah, suara itu. “Jusuf!”

Aku menoleh cepat. Di antara kerumunan yang dipenuhi
perempuan paruh baya kulihat ibuku. Emma duduk memeluk
Zohra dan Farida. Tubuh mereka basah kuyup.

“Emmaaal” Aku menyeruduk cepat. Kupeluk mereka
dengan erat. Aku menangis. Entah berapa lama. Tubuh basah
mereka terasa dingin. “Emma, aku takut sekali!”

Emma bisa menyelamatkan dirinya, padahal ia tak bisa
berenang. la menemukan sebatang kayu yang mengapung
saat perahu terbalik. Dengan kayu itulah ia, Zohra, dan
Farida berpegangan. Mereka selamat. ltulah kali pertama
jantungku diajarkan akan sebuah ketakutan yang mahahebat.
Betapa takutnya aku kehilangan Emma! Betapa takutnya aku
kehilangan adik-adikku.

Mendekati paruh kedua dasawarsa ‘60-an, adik-adikku
mulai memijak ranah kedewasaan. Saman mengambil kuliah
kedokteran di Universitas Hasanuddin, sementara Ahmad
yang masih duduk di bangku SMP sudah mengoceh hendak
masuk ke ITB.
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Aku ingat, Bapak ke rumah pada suatu hari, tiada seperti
biasanya ia datang pada siang yang terik, bukan pada saat
Magrib. la khusus mencariku. Dimintanya aku duduk di sofa
ruang tamu dan ia duduk di hadapanku, menatapku dengan
tenang.

“Jusuf, kau anak laki-laki tertua. Adik-adikmu telah makin
besar. Saman sudah kuliah. Ahmad menyusul beberapa tahun
lagi. la anak yang pandai, Bapak rasa ia akan berhasil masuk
ke ITB seperti yang ia cita-citakan. Sedangkan untuk Suhaeli
dan Siti Ramlah, Bapak punya cita-cita yang indah. Bapak
ingin memiliki anak yang menjadi kiai atau ustazah yang
baik. Mereka akan Bapak sekolahkan di pesantren di Jawa.
Pondok Gontor mungkin menjadi pilihan untuk Suhaeli, dan
Siti Ramlah akan Bapak masukkan ke pesantren di Mojokerto
...." Bapak menghela napas.

Aku menatap Bapak dengan takzim. la, pada kondisi
sepertiitu, benar-benar terlihat sebagai ayah yang sempurna.
Ayah yang sangat memikirkan masa depan anak-anaknya.
Aku hormat kepada Bapak.

“Kau tahu bahwa keadaan kita seperti ini,” ujar Bapak
lagi dengan perlahan. “Bapak dan Emma terpisah rumah. Ada
anak-anak Bapak dari istri yang lain yang juga perlu Bapak
perhatikan ....”

Aku sedikit lemas mendengar ini.

“Jadi, Bapak sangat membutuhkan kepedulian dan

perhatian ekstramu kepada adik-adikmu. Jadilah pengganti
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Bapak. Jadilah pemimpin di rumah ini, mendampingi ibumu

Ah, Bapak. Itu sudah kulakukan sejak lama.

Bapak memandangku dengan senyum tenang dan sorot
mata yang sejuk. “Bapak salut kepadamu, Jusuf. Kau, sampai
sejauh ini, bisa memegang amanah Bapak. Keadaan rumah
ini senantiasa baik-baik saja. Itu tak terlepas dari campur
tanganmu. Kudengar dari ibumu, kau sangat rajin memimpin
adik-adikmu belajar. Bapak sangat pujikan itu. Bapak harapkan
kau bisa terus seperti itu. Jaga ibumu, pimpin adik-adikmu.
Lestarikan perdamaian di rumah ini.”

Aku mengangguk perlahan. Terus mendengarkan Bapak.
Kutatap taplak sutra bermotif wajik berwarna merah dan
kuning. Aku mencari kalimat untuk merespons ucapan Bapak.
Sesekali ingin juga kujawab ayahku. Tapi entah mengapa
Bapak memang diciptakan sebagai sosok yang sukar dijawab.
Terlalu segan kami kepadanya. Maka, aku terus-menerus
mengangguk. Sesekali kutatap wajahnya. Kantung mata
Bapak telah semakin jelas. Garis-garis penuaan juga semakin
tajam di wajahnya. Entahlah, aku merasa Bapak lebih cepat
tua dibandingkan Emma. Barangkali karena ia banyak
memikirkan urusan dagangnya. Entahlah.

“Jusuf, bicaralah. Apa yang terasa memberatkan kau
selama ini? Apa yang membuatmu terbeban selama Bapak
tak tinggal di rumah?”

Ah, sungguh banyak, Pak. Jika boleh jujur, sungguh banyak

beban perasaan yang kupikul. Tapi aku tertunduk takzim, dan

258


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Pukulan ...

menggeleng perlahan. “Alhamdulillah kami semua baik-baik
saja, Pak. Tiada beban yang memberatkan saya ....”

Bapak tepekur. Lalu, Bapak menatapku dengan sorot
lebih teduh. “Kau anak baik, Jusuf. Juga adik-adikmu, anak-
anak yang baik. Maafkan jika Bapak telah menyakiti hati
kalian ....”

Kami kemudian terdiam cukup lama sebelum akhirnya
Bapak bangkit dan berpamitan.

ltulah pesan yang disampaikan secara resmi oleh Bapak
kepadaku. Jaga ibumu, pimpin adik-adikmu. Lestarikan
perdamaian di rumah ini. Kalimat itu menancap sangat dalam
di hatiku. Ketika Bapak melangkah keluar dari halaman depan,
aku menatap punggungnya yang lebar hingga tubuhnya
masuk ke dalam mobil.

Pertemuanku dengan Bapak seperti sebuah lembaran
baru menuju fase lanjutan dari kehidupan kami yang
diwarnai awan poligami. Tidak hanya siang itu ternyata Bapak
berkunjung. Aku kemudian mulai terbiasa melihatnya datang
pada siang hari dan berlama-lama berbaring di kamar Emma.
Nur mengatakan Bapak sedang banyak pikiran. Aku percaya.
Sebab, kulihat letih di wajahnya.

Emma tak banyak bicara tentang Bapak. la menambahkan
ritual baru dengan menghidangkan santap siang khusus bagi
Bapak, sebuah kebiasaan yang telah menghilang selama

beberapa tahun.
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Dalam sebuah kesempatan Nur berbisik kepadaku, “Itulah
makanya. Lihat, Bapak pasti capek. Letih. Pusing. Punya dua
keluarga itu rumit, Jusuf!”

“Ah, kau ini. Mungkin dia banyak urusan kerja yang
menumpuk,” kilahku.

“Aduh, kau ini Jusuf. Inilah akibat yang akan ditanggung
Bapak. Dia sendiri yang akan pusing. Kasihan Bapak ....” Nur
menghela napas.

Dalam dasar hatiku, ada persetujuan pada ungkapan Nur.
Benar, kulihat mata Bapak yang keruh. Pandangannya seperti
berkelana ke sebuah tempat yang sangat jauh. Kadang dia
hanya duduk terpaku di teras belakang, atau berbaring lama di
kamar Emma, menatap langit-langit. Kadang ia menggendong
Fatimah, si bungsu yang lucu dan cantik. Farida sudah bisa
berlarian. Adik-adikku yang lain telah besar dan mereka
memiliki kesibukan masing-masing.

Betapa inginnya aku mengajak Bapak bicara. Bertukar
pikiran tentang keputusan yang telah ia lakukan beberapa
tahun sebelumnya dan menjadikannya seperti itu. Kepala
keluarga bagi dua keluarga. Aku telah mencintai seorang gadis.
Telah kuketahui pula perasaan perempuan dalam kehidupan
rumah tangga. Jadi, rasanya aku bisa menjadi teman diskusi.

Tapi mana berani aku melakukan itu. Bapak memiliki
dunianya sendiri lewat tampilannya yang agak beku,
berwibawa, dan tak mudah ditembus. Maka, kubiarkan ia
dengan kegalauannya yang misterius. Sebab, kulihat Emma

juga tidak banyak bertanya. Dengan santai Emma melakukan
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saja hal-hal yang menjadi rutinitasnya. Menyiapkan masakan
pada pagi hari, meladeni Bapak sarapan. Kemudian, ketika
matahari semakin tinggi ia sudah berkutat dengan aktivitas
dagangnya karena ada saja pembeli kain sutra yang datang.
Tengah hari, jika Bapak bertandang, Emma menyiapkan lagi
hidangan. Dan, menjelang sore rumahku biasanya penuh
oleh pembeli-pembeli kain. Entah dari mana orang-orang itu
mengetahui bisnis kain Emma. Rumahku tak ubahnya sebuah
toko. Pada malam hari, kami berkumpul di ruang tengah,
bersenda gurau sambil menikmati penganan.

Aku bahagia. Emma telah stabil mengarungi nasibnya.
Istri pertama yang tegar dan tenang setelah melewati tahun-
tahun yang sulit.

Kupatuhi permintaan Bapak untuk memperhatikan
keadaan adik-adikku walau pada mulanya memang agak sulit.
Nurakan hijrah ke Jakarta. larencananya akan membawa serta
Halim, adikku yang paling nakal. Halim akan dijaganya dan
disekolahkan di Jakarta. Ini bukan sesuatu yang sederhana.
Anak kecil yang baru saja lepas dari usia lima tahun hendak
dibawa menyeberang pulau. Tapi dahsyatnya Bapak setuju.
Emma setuju. Karena Halim menunjukkan keinginan yang
menggebu untuk mengikuti Nur, maka persetujuan itu
menjadi bulat. Aku takjub. Orangtuaku ternyata bisa bersikap
begitu ringan dan terbuka.

“Aku akan menjaga Halim dengan baik,” tutur Nur. Aku
percaya. Nur adalah perempuan yang teguh pada prinsip dan

sangat mencintai anak-anak kecil.
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Nur dan Halim berangkat ke Jakarta pada pertengahan
1963. Emma memeluk Halim dengan erat. Menangis sejadi-
jadinya. Bapak menenangkan Emma. Mengatakan bahwa
kapan saja Emma merasa rindu, ia bisa ke Jakarta. Ketika
Nur dan Halim pergi, aku tahu nasib Halim pun ada dalam
tanggung jawabku. Aku berpegangan tangan dengan Emma.
Semakin dekat aku dengan tuntutan kematangan.

Sementara itu, adik-adikku mulai kuajak untuk bisa
bersandar kepada diriku. Bukan berarti menjadikan mereka
tak mandiri. Tapi aku ingin mereka tidak kehilangan tempat
untuk merebahkan gelisah. Aku tahu bahwa setelah Bapak
semakin sibuk mengurus keluarga barunya, problem adik-
adikku yang beranjak dewasa tidak akan semua bisa ditangani
Bapak. Aku harus mengisi kekosongan itu.

“Kau tak perlu pusing mengurusiku, aku bisa memutuskan
sendiri pilihan kuliahku nanti,” ujar Ahmad ketika aku
menanyakan cita-cita pendidikannya. “Aku akan masuk ITB
dan yakin bisa tembus,” katanya. la tidak bermaksud buruk
kepadaku. Hanya merasa canggung karena aku masuk ke
dalam “urusan”nya.

Juga adik-adikku yang lain. “Aku akan meminta petunjuk
Bapak,” ujar Suhaeli. Maksud halusnya, ia tidak bergantung
kepadaku.

Sementara Zohra dan Saman sudah berkembang menjadi
manusia-manusia yang semakin kukuh. Mereka, dengan
caranya sendiri, mampu membangkitkan diri dari persoalan

psikologis yang pernah menerpa masa kanak-kanak mereka.
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Kulihat Saman bisa melewati pendidikan dengan baik. la
memang cerdas dan tekun. Juga Zohra yang sangat getol
belajar. Tak ada masalah. Sekilas tak ada masalah dalam
setiap pribadi di keluarga kami. Tapi aku khawatir adik-adikku
akan menjadi sosok kuat yang bertarung sendiri-sendiri
menghadapi dunia. Kami harus berada dalam satu wadah.

Namun, ini bukannya sebuah keadaan yang menjamin
tak akan muncul masalah. Aku harus menjadi penjaga dan
pemimpin tanpa harus membuat adik-adikku merasa didikte.

Ini adalah episode yang tidak mudah untukku. Di satu
sisi aku melihat kemungkinan masa depan di mana Bapak
mungkin makin terkuras waktunya untuk keluarganya yang
kedua. Sementara keluarga dengan anak-anak yang semakin
besar seperti keluargaku tentu akan melahirkan problem-
problem khas. Ketiadaan Bapak yang maksimal di rumah
dikhawatirkan bisa menciptakan sifat-sifat egois tersendiri
pada diri anak-anak Bapak dan Emma. Aku bisa mengerti
mengapa Bapak memberiku mandat untuk mengurusi adik-
adik.

Aku banyak berdiskusi dengan Emma tentang ini.

“Kau tak perlu khawatir, Jusuf. Adik-adikmu akan baik-
baik saja. Memang Bapak tidak bisa terus-menerus berada di
rumah. Tapi, ada Emma dan kau. Kita berdua adalah tim yang
kuat!” Emma tertawa dan menepuk bahuku. “Sudahlah kau
pikirkan saja calonmu. Jodohmu tampaknya sudah terlihat
... Emma tertawa.

Aku tersipu.
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“Kalau soal jodoh, Emma akan ikut campur, Jusuf. Mung-
kin ini kau pikir kuno, tapi Emma ingin kalian mendapatkan
pasangan hidup yang baik dan pernikahan kalian kelak bisa
langgeng. Emma minta Saman, Zohra, Ahmad membawa
kekasih-kekasih mereka ke rumah, agar Emma bisa bantu
memberi saran.” lbuku kini berkata-kata lebih serius.

Ah, ya. Saman bercerita, Emma pernah ikut ke bioskop
waktu ia pergi dengan gadis yang menjadi kawan dekatnya.
Emma baik-baik saja. Tidak cerewet, tidak menyelidik.
Namun, sampai di rumah, ketika gadis itu telah pulang, Emma
memberikan banyak petuah kepada Saman. Tentang apa yang
ia nilai dari gadis itu. ltulah Emma.

“Silakan kalau Emma mau menilai gadis yang kupilih.
Emma pasti setuju ...,” kataku.

“Oh, jadi dia sudah ada?” Emma kini tertawa lebar.

Aku makin tersipu. Kutinggalkan Emma dengan wajah
memerah.

“Kau pasti pandai memilih wanita, Jusuf!” Emma berseru
kecil mengiringi kepergianku.

Hidup bergulir sangat baik secara psikologis. Keluargaku
telah berhasil melewati badai demi badai perasaan. Adik-
adikku, walau semuanya terbentuk mandiri, ternyata lambat
laun juga menyadari perlunya seseorang sebagai sandaran.
Selain  Emma, aku kemudian secara alamiah menjadi
pemimpin mereka. Persoalan dalam sekolah atau urusan

keseharian mereka banyak didiskusikan bersamaku.
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Dari Zohra aku mengetahui, beberapa kali Bapak datang
ke rumah pada siang hari dengan wajah ditekuk.

“Bapak terlihat ruwet!” bisik Zohra saat kami sedang
makan malam bersama. “Dia pasti pusing memikirkan
bagaimana mengelola dua keluarga. ltulah laki-laki, tak bisa
menahan hasratnya. Padahal, tidak mudah bersikap adil
untuk dua keluarga, kan?” Bibir Zohra bergerak-gerak maju-
mundur.

“Tidak semua laki-laki!” sergahku.

Zohra tertawa kecil. Tangannya menepuk bahuku dengan
kencang. “Kau jangan tersinggung.” la tertawa lagi. Sejurus
kemudian Zohra terdiam. “Hei, Jusuf, tapi apa yang terjadi
kepada Bapak dan Emma ini harus menjadi contoh buatmu

Aku meneruskan makan. Zohra tak bicara lagi. Tapi
kuresapi betul kalimat-kalimat nyinyirnya. Adikku ini banyak
benarnya. la sangat kritis, tajam, dan tak pernah letih
mengamati.

Zohra bicara lagi sesaat sebelum ia membawa piringnya
yang telah kosong. “Dan, kau akan lihat betapa perempuan
memiliki kemampuan yang luar biasa untuk bangkit. Lihatlah
Emma. Lihat bisnisnya. Kau tahu tas kulit hitam miliknya telah
sesak dengan uang. Emma juga terus membeli emas-emas
batangan. Dia tidak jatuh. Aku kagum kepadanya.”

Zohra menghilang ke area belakang.

Aku tercenung. Kalimat-kalimat Zohra semakin menelu-

sup dalam ke batinku. Sungguh, rumahku ini menjadi se-
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macam sekolah kehidupan yang luar biasa. Aku tak tahu
apakah anak-anak muda lain juga mengalami hal yang sama
dengan diriku. Setiap hari selalu ada santapan batin. Kadang
aku bersyukur kepada Allah, apa yang terjadi di rumahku
tidak membuat kami remuk. Sebaliknya, kami malah terus
berenang di dalam pembelajaran batin yang semakin tinggi.
Aku menikmati takdir ini. Aku syukuri bagaimana kami
menjadi kuat dari hari ke hari. Aku bersyukur karena rumahku
tetap menjadi muara cinta kasih. Bersyukur karena saudara-
saudaraku terus dikuatkan dalam selimut iman. Kami shalat
berjemaah dalam suasana yang teduh, bersenda gurau saat
makan bersama, saling mendengar ketika berkumpul malam
hari di ruang tengah. Kami mengikhlaskan yang terasa sakit

karena Allah melimpahi keindahan yang terasa berarti.

Zohra benar. Kulihat Emma beberapa kali membeli emas
batangan. Jumlahnya tidak sedikit. Pada 1963 tanda-
tanda runtuhnya ekonomi negara sudah terasa. Memang
sebelumnya keadaan ekonomi juga tidak terlalu baik. Namun,
memasuki 1964 kian banyak kudengar pedagang gulung tikar,
para perajin beraneka ragam kebutuhan hidup tidak bisa lagi
menjual barang-barang mereka dengan harga pantas. Dan,
makin banyak barang kebutuhan sehari-hari susah dicari.
Dari siaran RRI sempat kudengar, resesi ekonomi akan terjadi
dan tak dapat terhindarkan lagi mengikuti situasi politik dan

gentingnya keuangan negara.
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Jadi, bisa kusyukuri bagaimana Emma bisa terus
bertahan mengibarkan bisnisnya. la lebih giat menabung.
Banyak orang penting dari Jawa yang berdatangan ke
Makassar menyempatkan diri bertandang ke rumah kami dan
memborong sarung-sarung sutra dari Emma. Betapa penuh
berkahnya ibuku. Kamar di depan yang memuat rak besar
tempat ia menyimpan kain-kainnya bagaikan keran rezeki
yang mengalir deras. Tumpukan kain terus bergerak. Baru
saja dilipat dan ditumpuk, esoknya sudah tandas. Emma pun
kembali melipati kain dan sarung, menatanya sesuai harga.
Dan, selalu laris.

Entahlah, pernah kudengar, perempuan tersakiti
memiliki berkahnya sendiri bila mampu tabah dan tawakal.
Wallahualam.

Emma sangat terbuka kepadaku perihal keuangannya.
“Jusuf, tak lama lagi adik-adikmu akan beranjak kuliah. Kelak
kau bantu Emma mengatur keuangan untuk mereka, ya.
Emma dengar mereka ingin kuliah di luar Pulau Sulawesi. Di
Jawa. Halim bahkan sempat bicara, dia ingin kuliah di luar
negeri. Masya Allah jauhnya. Pasti butuh biaya banyak.”

Aku manggut-manggut. “Tak apa, Ma. Adik-adik lebih
baik mengejar ilmu sejauh-jauh dan setinggi-tingginya. Agar
mereka punya kehidupan masa depan yang baik ...."

“Ya, tapi kadang Emma tak sanggup membayangkan

rumah ini menjadi sepi ...."
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Aku mencium tangan ibuku. “Emma, saat ini saja Emma
sanggup melintasi cobaan yang berat. Emma pasti akan kuat
pula melewati fase-fase hidup kita berikutnya ....”

“Ah, kau ini, bicaramu sudah seperti orang tua.” Emma
tertawa.

“Aku memang sudah tua, Ma ....” Aku tersenyum. “Dan,
seperti janjiku yang sering kali kuulang, aku tidak akan pergi
dari Makassar. Aku akan tetap berada di dekat Emma. Biar
adik-adik yang sekolah ke luar negeri, aku ikhlas tetap ada di
sini.”

Emma terdiam sejenak. Matanya berkaca-kaca. Sesaat
kemudian ia memelukku, erat sekali. Aku merasakan hangat
di bahu. Air mata Emma meleleh di sana.

Aku menyayangi ibuku. Itu tak terbantahkan lagi. Itu
sebabnya aku terus pula bersabar menanti perubahan sikap
Mufidah. Entahlah. Nilai batin yang sungguh tinggi dari
Emma seperti tecermin pula pada sosok Mufidah yang seolah
memandangku bagai makhluk yang tak bisa dipercaya. Aku
bersabar.

Pertarunganku memburu Mufidah terus kulakukan di
antara rutinitasku. Pada pagi hingga siang hari aku berada di
kampus. Pulangnya aku menjenguk toko. Lalu, aku bertaruh
dengan diri sendiri. Mampukah aku memasuki rumah
Mufidah? Sebab, itu tak mudah terjadi.

Pernah pada suatu sore aku kembali nekat mengunjungi
rumahnya. Aku menyiapkan diri sebaik mungkin. Keringat

setelah bergerak seharian telah kulibas dengan siraman air
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dan minyak wangi. Aku selalu berusaha sempurna untuk
Mufidah. Kupacu skuterku dengan semangat menuju jalanan
rumahnya. Aku memarkir skuterku dengan rapi, berjalan
masuk ke halamannya dan mengetuk pintu dengan hati
waswas. Pintu terbuka. Salah satu adiknya muncul.

“Kak Mufidah sedang les. Entah kembali pukul berapa.”

Ini jawaban yang mulai harus kupahami. Mufidah sedang
les. Les apa? Aku ingin menunggu di rumahnya hingga ia
kembali, tapi aku tahu itu tak sopan. Lagi pula, tangan adiknya
yang mencengkeram pinggiran pintu seolah melontarkan
isyarat: pintu hendak ditutup lagi.

“Baiklah, terima kasih bila begitu ....” Aku tersenyum.
Gontai kupacu lagi skuterku. Ke rumah.

Dan, kejadian itu terus berulang. Pada awalnya aku belum
terlalu gelisah. Tapi lama-kelamaan batinku tak tenang. Aku
pergi ke kampus dengan sudut kosong di dalam hati. Meski
kuliah bisa kuikuti dengan penuh konsentrasi, perasaanku
seperti mencari-cari. Seperti ada sesuatu yang hilang dan
itu membuat batinku berongga. Siksaan lebih tajam terjadi
pada siang hari. Saat hiruk pikuk di kantin kampus begitu
membahana dan mahasiswa riuh bergerombol di sana sini.
Gadis-gadis manis hilir mudik, ada yang sendiri, berkelompok,
banyak pula yang bergabung dengan anak-anak muda. Aku
dibekap sepi dalam kepungan keramaian. Tak sedikit pun
rasaku berlari pada salah satu gadis yang kulihat. Tidak sama
sekali. Aku bergabung dengan beberapa mahasiswa dan

makan bersama. Tapi hatiku terus mencari-cari.
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Sering ingin kuarahkan skuterku ke rumah Mufidah
pada sore hari. Tapi keraguanku selalu muncul. Jika datang
tanpa janji dengan Mufidah, aku tak berani. Jika berkali-kali
aku datang saat Mufidah sedang les, adiknya akan malas
membukakan pintu untukku.

Dan, kenyataan itu membuatku gelisah.

Kuundang tiga sahabatku ke rumah di suatu siang. Emma
sedang memasak gulai kambing, sayur campur, dan penganan
pisang ijo yang sangat harum. Setelah Anwar, Abduh, dan
Abdullah menyantap nasi dan gulai sampai tiga piring, aku
memandang mereka satu per satu.

“Aku rindu Mufidah.” Aku berkata singkat.

Dua detik hening. Kemudian, ketiganya serempak
terbahak-bahak. Laki-laki jatuh cinta memang layak dijadikan
bulan-bulanan. Sebab, segala mimik bodoh akan tercetak di
wajah. ltu pula sepertinya yang terjadi kepadaku.

“Berhenti tertawa, Setan! Aku serius!”

Abduh terus mengikik. “Kupikir kau dan Mufidah sudah
berlibur sampai ke Jawa. Ternyata langkahmu masih di sini-
sini juga. Astaga, Jusuf, kurasa kau baru akan mendapatkan
Mufidah puluhan kali lebaran haji lagi!”

Abdullah dan Anwar terkekeh-kekeh sampai mata mereka
berair. Aku menghela napas.

“Aku memang lambat ....” Aku mengaku. Lalu, kuceritakan
bagaimana kondisi keluarga Mufidah. Juga ayahnya. Juga
Mufidah yang mulai tak di rumah setiap sore karena ada les.

“Aku tak kuat tak melihat wajahnya sekian lama.”
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“Ini sudah masuk musim ujian, Jusuf. Kurasa Mufidah

ingin berhasil masuk ke perguruan tinggi yang bagus,” ujar
Abdullah. “Mungkin dia ingin masuk Hasanuddin seperti
kaul”
Aku menghela napas lagi. Semoga. Gadis setekun
Mufidah pastilah punya cita-cita masuk ke perguruan tinggi
negeri seperti Unhas. Itu cita-cita umum banyak siswa SMA
di kotaku.

“Tapi, lama sekali harus menunggu dia kuliah ...” Aku
duduk dengan lemas.

“Daripada kau begini galau, jelek sekali parasmu. Kita cari
angin sajalah!” Anwar berdiri. Dua sahabatku yang lain ikut
berdiri.

Makassar pada sore hari tak habis-habis menahan orang
di area luar. Pantai Losari dengan ombaknya yang bergairah
dipayungi langit bersemu merah. Riak ombak kadang
menghasilkan gradasi warna metalik yang memukau. Diantara
warna biru kehijauan akan ditemukan pula pendar perak dan
keemasan. Siluet perahu nelayan menjadi pemandangan
dramatis. Angin yang bertiup luar biasa sempurna. Hanya
dengan setangkup pisang rebus dan teh panas manis saja
orang bisa menemukan surga di pinggiran pantai.

Kami melamun di sana. Menyantap kacang rebus yang
dibeli dari seorang pedagang tua tak jauh dari bibir pantai.
Aku mencari Mufidah pada ombak. Tiga sahabatku mungkin

paham perasaan hatiku. Mereka tak lagi mengolok-olok.
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“Apakah dia ... kira-kira sudah dijodohkan?” Aku men-
dadak bersuara. Spontan.

Suara debur ombak membahana. Lalu, setelah mereda,
suara Abduh muncul. “Kurasa tidak. Tak sekali pun aku pernah
melihatnya berjalan bersama seorang anak muda. Hanya
kau satu-satunya yang pernah berjalan bersamanya pulang
sekolah.”

Aku agak bangga. Tapi itu bukan jawaban. Orang
dijodohkan tak selalu harus terlihat bersama-sama.

“Mengapa ia begitu susah didekati ...,” gumamku.

“Aku pun agak heran, Jusuf. Kulihat gadis-gadis lain tak
terlalu menutup diri. Mufidah memang lain daripada yang
lain” Anwar menepuk bahuku. “Maaf, Jusuf, kalau boleh
kutanya, apa hanya dia satu-satunya gadis yang menyangkut
di kepalamu? Maksudku, tidakkah kau bisa melihat gadis lain
di kampusmu?”

Saran yang masuk akal. Tapi tak bisa diterima akalku.
Hatiku hanya mengenal Mufidah.

“Atau,” Abdullah bersuara. “Kau dekati terus ayahnya.
Kau buru Mufidah lewat orangtuanya. Kudengar gadis-gadis
Sumatra Barat memang tidak terlalu dibebaskan orangtua
mereka. Jodoh masih dipilih-pilih orangtua.”

Aku tak memiliki ide apa pun untuk merespons
pernyataan Abdullah. Kami terus berdiam diri hingga senja
beranjak temaram. Nelayan-nelayan menarik perahu mereka
ke tengah, dan menembus bayangan senja. Burung-burung

camar beterbangan. Suara sayup tawa muda-mudi tak jauh
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dari kami bersahutan. Aku tak ingin kembali ke rumah.
Entahlah. Pantai dan galau mengunciku.

Dan, sore itu ternyata membawa sebuah keberuntungan
bagiku. Abdullah mentraktir kami di Restoran Malabar di
Jalan Nusantara. Itu sebuah restoran terkenal di Makassar.
Makanannya enak-enak. Abdullah telah menyambi bekerja
di sebuah perusahaan lokal dan ia telah menerima gajinya.
Kami empat anak muda berperut dengan ruang tak terbatas.
Meski sudah makan kenyang di rumahku, bersantap pada
sore hari pun tak masalah. Untuk sementara kulupakan
kegelisahanku. Kuhormati Abdullah dengan merencanakan
sebanyak mungkin memesan makanan dan minuman.

Tapi keberuntunganku ternyata tak berhenti sampai
di situ. Sebab, ketika kami hendak melangkah masuk ke
halaman restoran, kulihat segerombol gadis berjalan dari
arah berlawanan. Mungkin ada tujuh atau delapan orang.
Dan, salah satu dari mereka adalah ... Mufidah!

Dalam beberapa detik aku mematung. Abduh yang
kemudian berbisik dengan tekanan jelas. “Itul”

Tanpa ba-bi-bu aku segera bergerak. Gerombolan gadis
itu berjalan dalam kecepatan sedang. Mereka tampak
mengobrol sambil mengarahkan pandangan ke depan. Aku
memburu. Mufidah ada di tengah. Mengenakan gaun terusan
berwarna merah muda, mencangklong tas kain, dan memeluk
semacam map.

“Mufidah!” Aku berseru. Deru kendaraan membuatku

khawatir suaraku tak terdengar olehnya. Tapi saat aku
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berteriak, kendaraan yang lewat telah melaju jauh sehingga
suaraku benar-benar terdengar nyaring. Aku malu sendiri.
Tapi aksiku ternyata sangat efektif. Bukan hanya Mufidah
yang berhenti, melainkan segerombolan gadis itu juga.

Kami berpandangan dalam jarak sekitar sepuluh meter.
Aku segera berlari kecil. “Mufidah.” Aku memanggilnya
dengan suara lebih pelan.

Gerombolan gadis itu saling memandang. Kemudian,
wajah mereka tersipu-sipu. Mereka bergerak lagi, sangat
perlahan. Hanya Mufidah yang masih mematung. la
memandangku dengan ramah. Aku seperti dihentikan dari
kehidupan. Senyum Mufidah menghentikan segalanya. Ah,
betapa lamanya kami tak bertemu. Entah berapa belas, atau
berapa puluh hari.

“Mufidah ....” Kini jarak kami hanya sekitar dua meter.

“Aku baru saja selesai les Matematika ....” la tersenyum
tipis.

Betapa inginnya aku membingkai senja itu. Senyum
Mufidah tak boleh dihapus waktu. Aku merindukannya
selama bermalam-malam. la membuatku menghitung
waktu. Aku terjebak dalam kubangan waktu-waktu kosong
yang memaksaku gelisah. Selebihnya, kalaupun aku tengah
melakukan sesuatu, ada sudut hatiku yang kosong. Begitulah
jatuh cinta bila tak bisa bertemu.

“Jusuf?” Suara Mufidah lembut.

Ah, ya. Aku gugup. Telingaku mendengar suara tawa

mengikik yang lebih nyaring. Teman-teman Mufidah berpura-
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pura membuang muka saat kulihat. Aku kembali fokus kepada
Mufidah.

“Sesore ini?”

la mengangguk. “Ayahku mengizinkan. Lagi pula, aku
pergi bersama-sama mereka. Rumah kami berdekatan.”

Aku menelan ludah. Tak ada ide lain yang lebih baik
selain, “Boleh aku mengantarmu?”

Mufidah berpikir sebentar. Pandangannya tertambat
pada dataran jalanan. Sebentar kemudian ia mengangguk.
“Boleh.”

Aku ingin menjerit kesenangan. Sore yang penuh
keberuntungan. Kutoleh tiga sahabatku. Mereka tersenyum
dan memberi isyarat kecil. Mereka membiarkan aku pergi.
Tanpa berpamitan, aku tahu ketiga sahabatku merestui
kepergianku. Cahaya mata mereka telah mengatakan itu.

Maka, begitulah senja mengejutkan itu. Tanpa skuter aku
mengiringi Mufidah berjalan ke rumahnya. Gadis-gadis lain
berjalan lebih dahulu, sekitar delapan meter dari kami. Aku
agak gugup. Kutenangkan diriku mati-matian. Selalu begitu
bila bertemu Mufidah.

“Kita lama tak bertemu ...” Aku memulai percakapan.
Sebetulnya yang hendak kusampaikan, aku kehilangan
dirimu. Kami berhenti sebentar di persimpangan jalan.
Beberapa kendaraan lewat. Pedagang martabak mendorong
gerobaknya. Harum adonan yang nikmat bergumul di lubang
hidung. Lain waktu harus bisa kuajak Mufidah duduk di

sebuah tempat dan menikmati martabak manis bersama.
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“Ada sekitar empat pekan kita tak bertemu ...” Suara
halusnya muncul. Oh, dia berhitung waktu rupanya.

“Ya, terakhir aku ke rumahmu ....” Aku kehilangan kata-
kata.

“Terakhir kau mengobrol dengan ayahku.” la tersenyum
dengan pandangan tetap lurus ke depan. Sementara aku
sibuk berusaha mencuri-curi pandang ke arahnya.

“Ya! Aku tertawa kecil. Lebih tepatnya, aku hanya
berdiam diri dengan ayahnya.

“Ayahku suka bermain catur ...” Kalimat Mufidah lebih
menyerupai kode. Isyarat.

“Kalau begitu, lain kali aku harus berani menantangnya
bermain catur,” ujarku bergurau.

“Tentu saja! Ayahku hanya bisa bercakap-cakap akrab
dengan orang yang bisa mengalahkannya bermain catur.”

Nah.

Kami terus berjalan, menyusuri jalanan lengang dengan
pohon-pohon akasia di kanan-kiri jalan. Beberapa rumah
artistik dengan rimbun pohon bugenvil dan kamboja kami
lewati. Mufidah asyik menatap rumah-rumah itu.

“Rumahku kecil,” katanya kemudian. “Kau pasti tak betah
bila datang ke rumahku. Terlalu bising.”

“Ah, biasa saja. Kan, aku sudah bilang, keluargaku pun
keluarga besar. Adikku banyak. Laki-laki dan perempuan.

Sama bisingnya.”
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“Tapi, rumahmu, kan, besar ....” Mufidah bergerak lebih
ke pinggir. Ada dua becak yang ngebut dan melewati sisi
tubuh kami.

“Kau tahu dari mana? Pernah berjalan di depan rumah-
ku?” Mendadak aku ingin meneropongnya. Siapa tahu.

la menggeleng. “Aku mendapat cerita dari orang.”

Oh.

Kami mulai memasuki kawasan permukimannya. “Sore
ini, apakah aku boleh mampir?” Aku mulai berani berkata-
kata dengan gagah.

la tak langsung menjawab. Wajahnya diarahkan ke kiri-
kanan. Kami hendak menyeberang. Kudahului langkahnya
sambil melindungi tubuhnya tanpa menyentuh sama sekali.
Gerombolan gadis lain telah berada di seberang dan mereka
terlihat menanti Mufidah. Dengan cepat Mufidah meng-
gerakkan tangannya. Isyarat bahwa teman-temannya boleh
mendahului dia.

“Boleh saja,” katanya. “Tapi, tak bisa lama. Sebab, Ayah
tak pernah setuju ada temanku datang pada saat Magrib ....”

Temanku. Adakah orang lain selain aku? Tiba-tiba saja
aku ingin membuat sebuah lompatan jauh. Aku ingin bisa
menembus hati Mufidah. Tidak lagi berada dalam reli-reli tak
menentu. Aku akan bersabar. Tapi Mufidah harus tahu kalau
aku mencintainya. Dan, aku pun perlu tahu apakah mungkin
aku mencintainya.

“Mufidah, boleh aku bertanya?” Suaraku sedikit parau.
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“Ya?” la berjalan pelan mengikuti langkahku yang sedikit
melambat.

“Hmm .... Apakah ... apakah kau sudah punya kekasih,
atau ... yah, katakanlah calonmu?” Beban hatiku mendadak
terbang. Lega sekali bisa melontarkan kalimat dahsyat itu!
Gila! Aku berani mengatakan itu. Petang ini monumental.

Dan, kosong. Hening. Hanya suara angin dan deru
kendaraan yang mengirimkan suara. Aku mulai digiring mulas.
Cemas atas apa yang akan terdengar.

“Kita berteman. Dan, akan selalu begitu.” Mufidah ter-
senyum. Lalu, kembali diam.

Kami berjalan lagi. Kawasan permukimannya sudah
dekat. Kami melewati sebuah lapangan sepak bola yang
ditumbuhi alang-alang di sepanjang pinggirnya sebelum
akhirnya melintasi deretan kedai-kedai dan berbelok ke
jalanan rumahnya. Jalan kecil itu.

Aku dibekap sendu tiba-tiba. Jawaban Mufidah begitu
sederhana, tapi telak meninju hatiku. Ini bukan sebuah
penolakan, melainkan memperlihatkan sikap. Sikap yang
menutup diri.

Petang itu aku benar-benar bisa masuk ke dalam rumah-
nya. Kulihat lagi bagaimana riuhnya delapan adik Mufidah
berkumpul di ruang tamu. Ayahnya kembali menemaniku.
Dan, Mufidah menghilang ke belakang. Tak muncul-muncul
lagi. Kembali aku dan ayahnya duduk mematung. Hanya

berbincang minim saja, lalu tak ada ide bicara lagi. Sebab,
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ayahnya pun tak banyak bicara. Aku tersiksa. Dan, kurasa
Ayah Mufidah pun tersiksa.

Aku pamit pulang setengah jam sebelum bedug Magrib
bertalu. Mufidah mengantarku sampai ke pintu pagar.

“Hati-hati,” ujarnya.

Aku mengangguk.

Kupecah kebekuan hatiku dengan terus-menerus
menghela napas. Aku berjalan kaki pulang ke rumah dan
sepanjang itu pikiranku terus bergerak. Petang itu aku
mengetahui dua hal. Pertama, Mufidah hanya mau berteman.
Kedua, kedatanganku ke rumah Mufidah pada hari-hari
selanjutnya adalah perjuangan menaklukkan hati ayahnya.

Ayah dan putrinya sama-sama harus kutaklukkan hatinya.

Pada sebuah hari Minggu, Bapak datang pukul sebelas siang
dalam keadaan yang menakutkan. Kami terbiasa melihatnya
dingin dan berkesan tak ramah. Tapi kali ini ia datang dengan
wajah memerah. Matanya berkilat-kilat. la sedang marah.
Entah kepada siapa. Dan, entah karena apa. Kudengar
suara langkahnya yang berderap-derap keras dan ia sedikit
membanting pintu. Suhaeli yang tengah berada di ruang
tengah terkena semprot kemarahannya, entah karena salah
apa.

Bapak sedang sangat emosi. Dan, itu cukup menakutkan
kami. Tidak marah saja ia sudah cukup membuat kami

bungkam karena kewibawaannya yang sangat kuat. Pada
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hari itu tak ada yang berkutik di rumah. Sebisa mungkin kami
melakukan segala sesuatu tanpa suara. Sebisa mungkin tak
berpapasan dengan Bapak. Sebisa mungkin tak membuat
Bapak melampiaskan kemarahan kepada kami. Tidak, dia
tidak memukul. Tapi suaranya yang besar sudah cukup
merontokkan nyali kami.

Kudengar ia masuk ke kamar Emma, menutup pintu
dengan keras, lalu senyap. Emma menemani Bapak di kamar.
Hingga sore.

“Mengapa Bapak menjadisepertiitu?” Zohramenggoreng
kerupuk dengan hati-hati. Bahkan, bunyi minyak panas yang
pecah saat kerupuk dicemplungkan saja sudah membuatnya
ketakutan. Aku, Ahmad, dan Suhaeli berkumpul di dapur
belakang. Kami telah capek berada di kamar, menghindar dari
Bapak yang sedang emosi entah karena apa.

“Pasti urusan bisnis,” kataku.

“Ah, urusan bisnis, kan, sudah biasa. Bapak tak pernah
semarah ini,” tukas Ahmad.

“Kurasa ia ada persoalan di rumah,” ujar Suhaeli.

Kami terdiam.

Kemudian, terdengar suara pintu berdebam. Refleks kami
semua menunduk. Ahmad dengan ujung kaki mendorong
pintu dapur agar tertutup. Kami takut sekali memandang
Bapak dalam keadaan marah.

Lalu, terdengar lagi suara pintu berdebam, lebih kencang.
Disusul suara langkah yang keras, yang makin lama makin

menghilang. Beberapa saat kemudian yang kami dengar
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adalah suara langkah yang lembut dengan suara khas gesekan
sandal di lantai.

Pintu dapur terkuak. Emma muncul. Dengan wajah
masygul.

“Kalian berkumpul di sini?” Emma menatap kami
bergantian.

Tak ada yang menjawab. Keinginan kami semua pastilah
sama. Ingin bertanya, mengapa Bapak marah. Dan, jawaban
itu kemudian kuperoleh ketika adik-adikku telah bubar dan
berkumpul lagi di meja makan. Aku tinggal berdua dengan
Emma di teras belakang.

“Persoalan dagangnya makin rumit, Jusuf. Nilai rupiah
turun terus,” ujar Emma.

“Apakah Bapak bisa begitu tertekan? Bukankah ia
pedagang yang tangguh?”

Emma menghela napas. “Bercampur pula dengan
persoalan keluarga ....”

Aku menunduk. Tentulah bukan persoalan dari keluarga
kami. Setahuku, kami baik-baik saja. Rumahku tak pernah
menjadi poros emosi. Tak ada pemantik kemarahan di rumah
ini.

“Bapak sedang belajar tentang kedewasaan baru, Jusuf.
Kedewasaan untuk ikhlas, menerima risiko dari pilihannya,
dan bisa bersikap adil dengan hati yang jernih. Bukan dengan
hati yang keruh ....”

Saat berkata-kata seperti itu aku melihat wajah Emma

begitu bercahaya. Tanpa harus kuucapkan, hatiku telah
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bisa menyimpulkan Emma menjadi pemenang atas takdir
ini. Setidaknya, sampai pada hari itu kulihat ketegarannya
memberi keselamatan lahir dan batin.

Kami tak bicara lagi. Seperti biasa kucium tangan Emma.
Lalu, aku menuju meja makan, bergabung dengan adik-
adikku.

Ternyata tidak hanya sekaliitu Bapak datang dengan wajah
emosi. Aku lihat, sepanjang tahun 1964 menuju 1965, Bapak
begitu sering terlihat tegang, marah, menakutkan. Hebatnya,
Emma tak pernah terpengaruh. Tidak ada keluhan, tidak ada
umpatan, tidak ada kata yang mencurahkan tudingan. Emma
menerima saja kedatangan Bapak dengan segala emosinya.

Kulihat pula beberapa kali Emma menjual emas batangan
simpanannya. Lalu, kulihat Bapak menerima uang dari Emma.

“Tak apa. Bapak sedang ada persoalan keuangan yang
kecil. Tak lama lagi ia akan kembali kukuh,” tutur Emma saat
aku bertanya.

Tapi agaknya kondisi ekonomi Bapak memang tengah
memburuk, dan semakin memburuk. Kebijakan sanering
atau pemotongan nilai rupiah mengguncang Indonesia. RRI
memberitakan kabar kemunduran keadaan yang seperti tiada
akhir. Nilai rupiah merosot tajam. Bapak panik. Sangat panik.

Perusahaan dagang Bapak tak berani mengambil risiko
dengan menumpuk uang. Sebab, nilai uang bisa menurun
drastis keesokan harinya. Jadi, Bapak menjadikan uang

dengan barang secepat mungkin. Suatu barang laku, ia
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langsung membeli barang lain. Begitu terus. Apa saja kami
beli asalkan kekayaan perusahaan tidak dalam bentuk uang.

Uniknya, perusahaan transportasi yang dikendalikan
Emma mengalami peningkatan pendapatan. Juga penjualan
sarung serta kain sutra dan berlian. Emma menangguk
keuntungan setiap hari. Dengan sigap ia membeli emas,
terus-menerus ketika ia mendapatkan uang. Pada suatu sore
ia memintaku melakukan sesuatu.

“Kau siapkan alat penggali lantai dan bahan bangunan
untuk menutupnya kembali,” katanya.

“Untuk apa, Ma?” Aku heran.

“Keadaan tak menentu. Emas sudah semakin banyak. Tak
aman jika hanya disimpan di lemari. Besok kita buat lubang
yang cukup besar di bawah tempat tidur Emma. Emas-emas
batangan itu kita taruh di sana, dan entah bagaimana caranya
kau pikirkanlah cara untuk bisa menutup dan membuka
dengan mudah. Harus dilengkapi kunci,” katanya.

Sebuah proyek rahasia.

Aku menuruti permintaan Emma. Kusiapkan segala
peralatan yang dibutuhkan dan kulakukan sendiri pekerjaan
itu. Selama menggali lantai, Emma mendampingi aku. Pintu
kamar dalam keadaan terkunci. Pekerjaan itu memakan
waktu cukup lama. Aku bekerja sejak pagi hari dan baru
tuntas pada malam hari. Sebuah lubang penyimpanan emas
batangan yang cukup rapi berhasil kubuat. Sesuai permintaan
Emma, aku membuat semacam pintu pembuka lubang yang

mudah dibuka Emma.
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“Terima kasih, Jusuf!” Emma memelukku. “Kau tahu
apa hikmah dari ini semua? Hidup tidak cukup hanya
dengan bekerja keras dan bersenang-senang. Kita juga perlu
menabung. Apa yang kita simpan ini kelak akan berguna
untuk masa depan adik-adikmu. Bahkan, mungkin juga untuk
membantu Bapak ....” Betapa mulianya hati Emma.

Dan, ia benar!

Sebab, tak lama kemudian, pada 1965, Bapak datang
dengan wajah sangat susah. Bukan kemarahan vyang
memancar. Lebih tepat kebingungan. Aku mendengar ia
bercakap-cakap dengan Emma. Aku berada di ruang tengah
dan sepertinya Bapak memang membiarkan aku menyerap
apa saja yang mereka bicarakan.

Salah satu anak perusahaan Bapak mengalami
keguncangan finansial yang sangat parah. Perusahaan itu
bergerak di bidang kontraktor. Ada proyek yang mandek,
padahal seluruh pekerja yang jumlahnya ratusan orang
harus segera dibayar. Sementara, keuangan Bapak sedang
kepayahan.

Dengan ringan Emma berkata, “Baik, Pak, aku yang akan
membayar semua pegawaimu. Beri tahu saja berapa biaya
yang kau butuhkan. Aku segera siapkan ....”

Bapak tercenung. la menatap Emma dengan takjub.
Wajahnya tetap datar. Tapi dari pancaran matanya aku
menangkap sinar kekaguman. Atau, lebih tepat lagi, sinar
kesadaran. Mungkin Bapak menyadari betapa tinggi nilai

batin perempuan di hadapannya. Istri pertamanya.
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Dan, proses itu berjalan cepat. Esok harinya seorang
pegawai Bapak datang ke rumah, menyerahkan beberapa
lembar kertas. Emma membaca sebentar. Jumlah uang yang
dibutuhkan Bapak tertera di sana. Dengan tenang Emma
segera beranjak ke kamar, mengambil tas besarnya yang
berwarna hitam dan terbuat dari kulit. la keluarkan sejumlah
besar uang, menghitungnya dengan cermat. Lalu, ia serahkan
uang tersebut setelah dibungkus oleh berlapis-lapis kertas.
Jumlah yang sangat banyak.

Ketika pegawai Bapak berjalan keluar dari rumah, Emma
berdiri di depan pintu dan menatap dengan wajah penuh
kepercayaan diri. Matanya bercahaya. Aku melihat perasaan
“berdaya” pada wajahnya.

Aku semakin melihat kemenangan Emma. Luar biasa!
Subhanallah! Allahu Akbar! la bangkitkan ibuku dengan
cara-Nya yang dahsyat. Di dalam posisinya yang terpuruk,
Emma bukan saja mampu membangkitkan dirinya sendiri,
melainkan juga bisa membalikkan keadaan dan berposisi
sebagai penolong. Sebagai penyelamat keadaan. Ibuku
sungguh perempuan hebat.

Semenjak peristiwa itu Bapak lebih sering bertandang
ke rumah kami. la terlihat lebih lama bersantap di rumah
dan menyempatkan diri duduk di ruang tamu. Memangku
Fatimah atau bercanda dengan Farida dan Siti Ramlah. Kami
anak laki-laki menyingkir saja. Sudah cukup bahagia kami
melihat Bapak menemukan magnet lagi di rumah ini. Rumah

yang memang menyediakan cinta tak berbatas untuknya.
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Pada suatu sore ketika perkumpulan Aisyiyah mengada-
kan pengajian di rumah kami, Emma dengan wajah sejuk
membuka dengan mengaji sendirian. Suaranya merdu
merasuk sukma. Puluhan ibu berkumpul, duduk dengan
takzim di atas tikar yang digelar di ruang tamu dan ruang
tengah. Bapak ada dan duduk di ruang makan. Saat alunan
suara Emmayang bening dan empuk mengudara, kulihat mata
Bapak berkaca-kaca. Emma terus mengaji. Semakin menjiwai
dan semakin syahdu. Aku pun terduduk penuh haru. Mataku
ikut merebak basah. Aku duduk di sudut ruang makan, dan
Bapak di kursi makan. Kami sama-sama membiarkan mata
kami basah. Aku, anak yang merindukan Bapak. Dan Bapak,
yang mungkin saja merindukan kebersamaan sempurna pada

masa lalu.[]
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965. Pecah pemberontakan G-30S/PKI. Makassar turut

dialiri tegang. Tiba-tiba banyak sekali tentara bertebaran
di sudut-sudut kota. Kudengar ada penangkapan sejumlah
orang di kota kami. Dan, dari RRI kudengar kabar yang lebih
menegangkan. Setelah jasad tujuh jenderal ditemukan dalam
keadaan mengerikan, operasi besar-besaran dilakukan di
sekujur Jawa. Menangkapi mereka yang diduga menjadi
pendukung PKI.

Aku tetap kuliah. Sungguhpun, kampus juga ikut diwarnai
hawa mencekam. Pembicaraan tentang komunis dan
kemungkinan terjadi operasi dan penangkapan di sekujur
Sulawesi Selatan mulai menjadi kegelisahan.

Tapi syukurlah, ternyata tak terjadi sesuatu yang me-

ngerikan di Makassar. Kehidupan kami berjalan normal. Tak
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ada jam malam. Kudengar dari RRI, di Jakarta dan sekitarnya,
bahkan juga seluruh Jawa, pemerintah memberlakukan jam
malam. Pada pukul delapan malam suasana sudah hening
menegangkan.

Barangkali karena hawa politik yang menggugah daya
kritis anak muda atau karena aku memang telah cukup
dewasa dan mulai gemar berdiskusi hal-hal yang serius, saat
itu aku masuk ke organisasi Himpunan Mahasiswa Islam
cabang Sulawesi Selatan. Aku bahkan juga menjadi salah
satu pengurus. Kegiatan yang sangat mengasyikkan. Kami
berdiskusi tentang banyak hal. Potensi kaum muda dalam
pembangunan dan pengembangan intelektual berbasis
Islam, juga tentang bagaimana kami sebagai pribadi mampu
membangun diri. Aku merasa menemukan wadah yang sangat
cocok. Kutenggelamkan diriku dalam keasyikan berorganisasi.
Ini warna baru yang menarik dalam hidupku. Lebih dari
sekadar pertemanan, HMI memberiku dimensi baru dalam
mengembangkan diri di tengah lingkungan luas.

Aku mulai terbiasa berkumpul pada sore hingga malam
hari di rumah-rumah pengurus. Dan kemudian, kawan-kawan
HMI justru jatuh cinta pada rumahku.

“Ini posko kita!” cetus Husain, salah satu kawanku di HMI.

Emma merestui kegiatanku. Bapak, apalagi. Biasanya
ketika kawan-kawan HMI datang, rumahku akan sangat
hangat dan berisik hingga larut malam. Tanpa diminta Emma
akan membuatkan kami makanan. Nasi goreng yang sangat

lezat atau membuat lauk yang enak bila ia memiliki lebih
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banyak waktu. Para kawan HMI bahkan bisa betah berkumpul
di rumahku hingga dini hari, juga menginap sekalian. Kami
duduk di teras depan rumah, sampai ke ruang tamu. Jika
mereka menginap, kami tidur berjejer-jejer di ruang tengah
yang digelari tikar dari ujung ke ujung. Aku bahagia. Rumahku
semakin hangat dan gempita.

“Organisasi akan mematangkanmu, Jusuf. Kau bisa bela-
jar berdiskusi, mencetuskan pikiran-pikiranmu, menghargai
pendapat orang lain, dan bermusyawarah. Kalau bukan
karena tempaan sosialisasi, ayahmu ini juga belum tentu bisa
berkembang seperti sekarang. Jangan menjadi pribadi yang
menyudut dan sunyi,” kata Bapak suatu kali.

Aku manggut-manggut.

Kudengar dari Emma, Bapak tiada patah semangat walau
beberapa perusahaannya bangkrut dan ia terpaksa berutang
kepada Emma. Karena aktif bergaul di sana sini, dan luar biasa
eksis di Nahdlatul Ulama, Bapak senantiasa mendapat jalan.
Menurut Emma, Bapak bahkan tengah bersiap membuka
sayap-sayap usaha baru. Di antaranya memperbesar usaha
otomotifnya.

Dari Emma kudapat nasihat yang baik. “Jusuf, kau tirulah
cara ayahmu berdagang dan bergaul. Di luar dari sikapnya
terhadap perkawinan, ayahmu laki-laki yang sempurna. la
menjalankan usaha dagang dengan ketaatan akan ajaran
Islam yang teguh dalam berniaga. Dan, kau lihat bagaimanaia
bergaul. la tiada memiliki keinginan jahat, licik, atau memecah

belah. Ayahmu mencintai persaudaraan. la selalu berlaku
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positif agar segala yang ia jejak juga memberikan pantulan
yang baik ....”

Aku meneladani kebaikan Bapak dan Emma. Tanpa harus
mengingat pernikahan Bapak yang kedua, orangtuaku adalah
sosok-sosok yang luar biasa. Aku berusaha menghidupkan
kehidupanku tanpa harus merusak dengan perasaan yang
buruk. Emma telah ikhlas. Aku pun harus bisa menghargai
itu dengan menyajikan sesuatu yang baik. Keikutsertaanku
di HMI juga karena aku ingin sebisa mungkin meniru
keberhasilan Bapak dalam berorganisasi. Kelak, aku yakin,
seiring dengan kematanganku di kancah usaha, aku pun
bisa berniaga sepiawai Bapak. Toko kecilku barangkali bisa
menjelma menjadi sebuah usaha yang besar. Aku mungkin
tak hanya berjualan barang kelontong belaka.

Jadi, di tengah ketegangan situasi politik dan hawa
ekonomi yang kembang kempis dan diwarnai pemotongan
nilai uang terus-menerus, aku melaju dengan hidupku.

Dan, kesibukanku yang berderet-deret itu nyatanya juga
tak mampu memangkas kerinduanku kepada Mufidah.

Sebuah kabar datang kepadaku. Mufidah masuk ke Fakultas
Ekonomi Universitas Muslim Indonesia. Aku tersedak.
Semula kuharap ia masuk ke Universitas Hasanuddin. Sudah
terbayang di benakku, kami akan pulang kuliah bersama-
sama. Pengejaranku kepada Mufidah akan semakin hangat

jika kampus kami sama.
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Kutatap dengan lesu Abdullah yang membawa berita itu.
Kami bertemu di Warung Sarapan pada suatu pagi setelah
bersama-sama membeli beberapa buku di Pasar Sentral.

“Astaga. Berat sekali jalanku menuju dia. Sudah sulit
kudekati dia di rumah, kampusnya berbeda pula.”

“Ah, kau ini, Jusuf. Banyak jalan menuju Mufidah. Kau
kerahkan saja pikiranmu. Justru, dengan dia kuliah, mungkin
kau bisa lebih taktis mendekatinya,” Abdullah menghabiskan
bubur kacang hijau dengan cepat. “Aku tahu akalmu banyak,
Jusuf. Seharusnya kau tak perlu mati kutu untuk mendapatkan
Mufidah.”

Sebuah info muncul lagi. Mufidah mengambil kuliah
sore. Sebab, pagi hari ia bekerja di BNI '46. Cekatan sekali
Mufidah. Memang kudengar bank terkemuka itu membuka
banyak lowongan pekerjaan. Gadis itu rupanya memilih untuk
memanfaatkan kesempatan itu sambil terus melanjutkan
pendidikannya. Aku tahu, Mufidah pasti ingin membantu
perekonomian keluarganya.

Pikiranku bergerak. Aha! Sebuah ide datang. Di kampus
aku telah menjadi asisten dosen. Dan, salah satu dosenku juga
mengajar di kampus Mufidah. Jika aku bisa menjadi asisten
dosen di Unhas, mengapa aku tak bisa melakukan pekerjaan
sama di UMI, di kampus Mufidah?

Itu sebuah jalan!

Aku segera bergerak.

Esoknya kutemui dosenku, mata kuliah statistik.

Kukemukakan niatku.
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“Kau benar bisa membagi waktu, Jusuf?” Pak Rudi, dosen
itu menatapku dengan serius. “Sudah menjadi asisten dosen
di sini, juga di UMI, dan kau masih harus kuliah pula ....”

Aku mengangguk dengan cepat dan yakin. “Sangat bisa,
Pak. Sebab, sore hari saya biasanya ada di toko. Saya pikir,
karena toko sudah ada yang menjaga, saya bisa alihkan waktu
saya untuk mengajar.” Suaraku tegas dan bulat.

Pak Rudi mengangguk dan tersenyum arif. “Jusuf, saya
yakin kau bisa melakukan pekerjaan ini dengan baik. Nilaimu
selalu lebih dari cukup. Hanya saja satu pesan saya, kau tak
boleh terlambat. Seorang asisten dosen harus bisa menjadi
teladan mahasiswa. Usahakan datang tepat waktu di kelas ....”

Aku menyalami Pak Rudi dengan gembira. “Semoga saya
tidak mengecewakan Bapak!” Aku keluar dari ruangan dosen
dengan hati berbunga.

Telah kudapatkan kepastian bahwa aku akan membantu
Pak Rudi mengajar para mahasiswa tingkat satu di UMI.
Mahasiswa baru. Bisa dipastikan, salah satu yang akan kuajar
adalah kelas tempat Mufidah berada. Ya Tuhan, aku sangat
gemetar. Sekian lama kuburu Mufidah dengan susah payah,
bahkan bisa berdekatan dengannya saja sangat sulit, kini aku
akan mengajarnya! Ini jalan yang luar biasa.

Kampus UMI tidak terlalu besar dibanding Unhas, tapi
juga tak terlalu kecil. Kampus ini juga menjadi favorit bagi
anak-anak muda Makassar dan daerah-daerah di Sulawesi
Selatan. Apalagi, UMI juga membuka kelas sore bagi mereka

yang harus bekerja pada siang hari.
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Aku memacu skuterku dengan cepat pada hari pertama
aku mengajar. Kampus itu terasa romantis pada sore hari.
Pohon-pohon yang menjulang tinggi menciptakan bayangan
indah di layar langit kemerahan. Angin pantai mengibas-
ngibas tengkuk. Lorong depan kelas-kelas di UMI seperti
gelaran karpet merah yang menyambutku dengan antusias.
Entahlah, perasaanku yang antusias barangkali yang akhirnya
memantulkan gelombang riang.

Dan, ia tertegun. Sangat tertegun.

Tak terlalu sulit bagiku untuk mendapatkan wajahnya
di antara sekitar tiga puluhan mahasiswa di kelasnya. la
duduk di barisan kedua, agak di tengah. Tenang, dan cantik.
Sangat cantik. Tubuh mungil langsingnya dibalut blus
sederhana warna hijau muda dan rok lebar bermotif bunga.
la mengenakan sepasang sepatu manis warna cokelat muda.
Mufidah mengepang dua rambutnya, diikat dengan pita yang
manis. Bidadariku menguasai perasaanku.

Dengan ketenangan yang kuusahakan mati-matian aku
berdiri di sisi Pak Rudi. Dosen senior ini mengenalkan aku
sebagai asistennya dan mahasiswa diperkenankan untuk
banyak bertanya kepadaku untuk memudahkan penerimaan
kuliah. Sepanjang Pak Rudi berkata-kata, Mufidah terpaku.
Matanya kaku menujuku. Bibirnya setengah terbuka. la
terlihat benar-benar tertegun.

Aku memandangnya. Lama. Mata kami bertemu. Suara
Pak Rudi tinggal sayup-sayup. Seluruh mata mahasiswa
terarah kepada Pak Rudi. Aku dan Mufidah berada di lorong
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yang hening. Kami terperangkap dalam dunia yang hanya
kami berdua yang ada. Entah dia berpikir apa. Yang pasti
perasaanku terhanyut. Sangat terhanyut. Aku sangat ingin

memeluknya ....

“Bagaimana kau bisa mengajar di kampusku?” Mufidah
akhirnya mau kubonceng skuter. Aku merasa diterbangkan
rajawali. Sudah cukup malam, dania akhirnya tak bisa menolak
saat kupaksa kuantar ke rumahnya pada hari kesekian aku
mengajar di kelasnya.

“Pak Rudi dosenku, dan aku menjadi asistennya di
kampusku. Jadi, mudah saja untuk menjadi asistennya saat
mengajar di kampusmu,” kataku cepat. Aku membawa skuter
dengan perlahan. Setiap detik bersama Mufidah adalah
anugerah. Tak boleh kusudahi dengan cepat.

Tak ada lagi suara. Hanya desau angin dan suara
kendaraan-kendaraan lain yang lewat. Aku membiarkan
hening yang menyenangkan itu. Perempuan yang kucintai
duduk di belakangku, hanya berjarak beberapa sentimeter
saja. Aku mengantarnya pulang. Ini langkah besar.

“Kau tak keberatan jika kuajak pergi sesekali? Menonton,
misalnya. Atau, makan ....” Aku memberanikan diri menanya-
kan itu. Toh, wajahku tidak ia lihat. Aku menggigit bibirku
setelah menanyakan itu. Waswas dengan jawabannya.

“Aku tak akan ada waktu. Aku bekerja dari pagi hingga

pukul empat sore. Lalu, harus cepat sampai ke kampus. Tentu

294


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Mufidah ....

saja aku tak akan pergi lagi setelah selesai kuliah ....” Suaranya
halus dikibas bunyi desau angin.

Aku paham. la pasti sangat letih.

“Maksudku, pada akhir pekan. Tentu saja aku tak akan
mengganggumu pada hari kerja ...,” kataku.

“Kau tak menggangguku. Aku tak merasa terganggu.” la
tertawa. Renyah.

Aku senang. Mufidah sudah bisa rileks denganku.
Bandingkan dengan saat aku mengiringinya pulang sekolah
pada masa SMA, dan ia hanya diam seribu bahasa di sisiku
yang menuntun skuter dengan keringat membanijir. Kusyukuri
kemajuan yang indah ini.

“Kalau begitu, jika tak mengganggu, tentu kau mau
kuajak menonton atau makan.”

Tak ada jawaban. Dan, tetap tak ada jawaban sampai kami
akhirnya tiba di depan rumahnya. la turun dengan hati-hati.
Agak oleng saat kakinya mendarat di tanah. Refleks kupegang
lengannya. la cepat menariknya kembali. Wajahnya tersipu.
Aku pun agak malu.

“Terima kasih.” la tersenyum. Aku melihat kilat bening
matanya di tengah pekatnya malam. Ada lampu sentir yang
remang di teras rumahnya, dan itu memberikan sedikit
cahaya. Sangat menolongku untuk menikmati wajah Mufidah.
Aku melihat keindahan tiada tara saat ia tersenyum.

“Terima kasih, Mufidah ....” Mataku terpaku. Tak berkedip

menghabiskan senyum Mufidah. Suaraku gemetar.
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“Aku yang berterima kasih. Dan, tak usah lagi repot-
repot esok. Aku akan pulang sendiri. Ayahku tak terlalu
suka aku diantar teman laki-laki, apalagi pada malam hari
..." la mengangguk sedikit, lalu berjalan cepat. Masuk ke
area halaman rumahnya yang mungil, mengetuk pintu, dan
seseorang membukanya. Mufidah kemudian menghilang.

Aku masih mematung di atas skuter. Mufidah seperti
bidadari yang tak tersentuh.

Kesempatanku menjadi asisten dosen di kampus Mufidah tak
ingin kusia-siakan. Mufidah tak boleh menghilang. Aku benar-
benar memanfaatkan setiap detik yang ada. Saat aku di kelas,
membantu pak Rudi, aku mengerahkan perhatianku kepada
Mufidah.

Tapi bidadariku adalah merpati yang begitu gesit
menghilang. Tak mudah lagi bagiku untuk mendekatinya.
Bahkan, ketika kami berpapasan di halaman kampus ia segera
berkelit.

“Aku akan pulang sendiri dengan becak. Terima kasih.”
la tersenyum dan melangkah cepat. Aku lalu mengiringi
becaknya dengan skuter. Begitu setiap hari. Mufidah benar-
benar tak mudah digapai.

Aku benar-benar galau.

Ingin kutanyakan kepada Emma, apakah memang
serumit itu perempuan berpikir tentang laki-laki. Apakah

laki-laki memang harus mati-matian mengerahkan segenap
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akal dan pikiran untuk bisa menundukkan hati perempuan
yang dicintai. Aku benar-benar ingin bertanya. Tapi aku tahu
jawabannya. Jika perempuan tak cinta, sebesar apa pun
usaha laki-laki, sulit untuk mendapatkan hatinya.

Apakah Mufidah tak sedikit pun memiliki perasaan
khusus kepadaku? Aku makin gelisah. Pikiranku gaduh.
Sungguh, perasaanku kepadanya telah sangat keras kepala.
Tak bisa lagi kuubah rasaku kepadanya. Aku mencintainya dan
akan berjuang habis-habisan agar ia bisa menerimaku.

Jalanku untuk mendekatinya sudah sangat maksimal.
Aku bertubi-tubi ke rumahnya walau hanya berhadapan
dengan ayahnya yang diam seribu bahasa. Aku juga
menghabiskan waktu pada sore hari untuk menjadi asisten
dosen di kampusnya. Aku memang bisa bertemu dengannya,
memandang wajahnya berlama-lama. Tapi itu saja. la tetap
sulit diantar pulang, apalagi merintis kedekatan yang semakin
khusus.

Bagi Mufidah, aku barangkali hanyalah sesosok laki-laki
bernama Jusuf. Tidak ada yang spesial dari diriku. Mungkin
aku sama saja seperti Abdullah, Abduh, Anwar. Hanya orang
yang ia kenal, dan tak meninggalkan kesan apa-apa selain ...
teman.

Sebuah kesempatan kemudian menggugahku untuk
lebih agresif. Salah seorang teman SMA menikah, namanya
Maryam. la juga salah satu teman dekat Mufidah. Adalah
kebiasaan dalam masyarakat di Makassar, jika ada teman

apalagi sahabat yang menikah, maka kami akan berduyun-
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duyun datang memberikan bantuan. Entah bantuan apa
saja. Yang penting kami hadir sehari sebelum hari pernikahan
untuk menyiapkan hal-hal yang diperlukan. Biasanya kami
membantu membereskan dekorasi. Yang perempuan sibuk
berkutat dengan berbagai macam kain dan bunga-bungaan.
Yang laki-laki membuat panggung, bila diperlukan, atau
mendirikan tenda.

Itu kesempatan yang sangat baik. Dalam suasana gotong
royong yang menyenangkan itu, kemungkinan aku bisa
bercakap-cakap hangat dengannya sangat terbuka. Aku harus
melakukan sesuatu. Harus. Jawaban yang pasti harus kudapat.
la menerimaku. Atau, ia tidak mau menerimaku, dan ini pasti
tidak akan bisa kuterima. Aku tak memiliki tujuan lain, selain
dirinya, dalam soal cinta.

“Kau yakin dia datang?” Aku membonceng Abduh.

“Maryam teman dekatnya. Mereka mengaji bersama
dengan guru yang sama.” Abduh berseru.

Aku menghela napas. Memacu skuterku semakin cepat.

Rumah Maryam telah ramai. Puluhan orang berkumpul
di rumah berhalaman luas itu. Sebagian masih duduk-duduk
menanti petunjuk. Sebagian lagi hilir mudik membawa
beraneka barang kebutuhan pesta. Para ibu berduyun-duyun
masuk melalui pintu samping membawa pisau dan peralatan
masak. Budaya gotong royong memasak untuk resepsi
pernikahan masih bertahan. Orangtua Maryam adalah
pedagang hasil bumiyang cukup sukses. Rumah mereka besar

dan indah, terbuat dari kayu jati yang kukuh, tembok beton
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yang tebal dan dilapisi keramik yang tampak mahal. Kudengar
orangtua Maryam mengundang penyanyi Makassar yang
terkenal dan akan mempertunjukkan berbagai tari tradisional
Sulawesi Selatan. Mereka membuat panggung yang cukup
besar.

Aku melarikan pandanganku ke berbagai arah. Kucari
dia. Tak ada. Sejumlah teman SMA sedang asyik berkumpul
di sudut halaman menikmati kopi dan penganan ringan.
Tampaknya pekerjaan belum lagi dimulai. Abduh dengan
lincah mendekati mereka. la selalu tertarik pada makanan.

“Jusuf, kau bisa membantu memasang dekorasi untuk
dinding belakang panggung?” Amalia, seorang adik kelasku
di SMA mendekatiku. la salah seorang teman Mufidah pula.
Wajahnya bulat segar dengan rambut dipotong sebatas leher.
la seperti anak kecil yang sehat. Matanya ramah.

Aku mengangguk cepat. “Tentu saja. Mana barang-
barangnya dan harus kupasang seperti apa?”

Amalia tertawa. “Tak mungkin kau sendiri yang
memasangnya. Teman-teman sudah berkumpul di belakang,
sedang menyusun tulisan dari bunga yang akan dipasang di
dinding belakang panggung. Ikutlah ke sana!” Amalia berjalan.

Tanpa banyak cakap kuikuti dia. Kami melewati halaman
samping menuju halaman belakang. Rumah Maryam betul-
betul menyenangkan. Pekarangannya indah.

“Sebetulnya sudah sejak tadi kawan-kawan SMA bekerja

di belakang. Aku harus bolak-balik ke depan untuk memberi
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tahu yang baru datang bahwa pekerjaan dilakukan di
belakang.” Amalia bertutur sambil terus berjalan.

“Ya, pantas saja banyak yang bingung tadi di depan,”
sahutku.

Ucapanku mendadak terhenti. Langkah kami baru akan
menapak area belakang rumah yang indah, tatkala mataku
memandang sesuatu yang sungguh menyentuh. Perasaanku
bening seketika. Seorang gadis duduk di kursi rotan mungil
di sudut pekarangan belakang, menghadap pada meja
mungil dan pendek dengan rangkaian bunga yang belum
selesai. Jemarinya perlahan menyusun satu demi satu bunga.
Matanya lembut dan terarah fokus pada objek di depannya.

Mufidah. la sudah datang.

“Itu, di sana!” Amalia menunjuk ke sudut yang
berseberangan dengan Mufidah. Sejumlah besar anak muda
yang kukenal sebagai teman-teman SMA asyik bekerja di
depan papan raksasa yang telah memperlihatkan sedikit
dekorasi latar panggung. Mereka tertawa dan tampak
bersemangat.

Aku mengangguk. Tapi mataku terarah lagi kepada
Mufidah.

“Cepat, ke sanalah! Aku mau ke depan lagi.” Amalia
berjalan berbalik, menuju halaman depan.

Aku mematung beberapa detik. Lalu, kuayunkan
langkahku dengan cepat. Tidak menuju kelompok pembuat

papan dekorasi. Tapi menuju Mufidah.
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la memandangku agak kaget. Tangannya mematung
dengan bunga mawar berwarna merah jambu yang masih
terpegang.

“Kau sudah lama?” Aku bingung dengan posisiku yang
berdiri. Segera aku berjongkok, tak jauh darinya.

“Sudah sekitar satu jam. Maryam memintaku membuat
beberapa rangkaian bunga untuk meja penerima tamu.
Semoga masih segar hingga esok.” Mufidah kembali pada
konsentrasinya merangkai bunga.

“Mufidah ....” Aku mengatur napas. Sudah tak ada lagi
waktu untuk berbasa-basi. Sudah terlalu lama aku mengulur
waktu, menanti alam mendekatkan kami. Nyatanya, kami tak
juga bisa dekat.

la melirikku sesaat. Tak bicara. Sibuk memilih tangkai-
tangkai bunga dari ember besar di dekatnya. Sama sekali tak
kulihat ia memiliki ketertarikan untuk menyambutku dengan
lebih ekspresif. Meski tidak bisa dibilang dingin, ia juga tak
hangat.

“Mufidah.” Aku mengulang lagi. “Aku ingin bicara
denganmu. Jika kau tak keberatan, aku ingin kita bicara ....”

“Kau sudah bicara ...."” la terus menggerakkan jemarinya
di antara rimbun bunga-bunga yang terangkum dalam vas
berbentuk botol gemuk berwarna hijau tua dari gelas.

Aku menghela napas. Memang benar. “Tapi, aku ingin
kita bicara secara khusus. Mufidah, aku sudah lama ingin
bicara banyak denganmu. Aku ke rumahmu berkali-kali, tapi

tak pernah bisa duduk bicara panjang denganmu. Begitu pun
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setiap kali kita bertemu, kau hanya bicara sepatah-sepatah
...." Entah dari mana keberanianku muncul, bicara panjang
seperti itu.

Mufidah menghentikan pekerjaannya. la meletakkan
tangannya di atas paha. Menunduk sebentar, lalu
memandangku. “Kau hendak bicara apa? Bukankah aku juga
mau pulang bersama sesekali ...."

Aku mengangguk. “lya, tapi ...” Aku berpikir sejenak.
“Apakah kau akan di sini sampai sore? Jika tidak, maukah kau
kuajak berjalan-jalan sebentar. Tidak akan sampai Magrib.
Selepas Ashar kita ke pantai atau makan di Restoran Malabar.
Atau, terserah kau mau berjalan-jalan ke mana ....”

Mufidah terdiam dan tampak berpikir. Akhirnya ia
mengangguk. “Baiklah, Jusuf. Tapi sekali lagi, jangan kau paksa
aku bicara banyak. Aku seperti ini dan tidak bisa kau ubah.”

Ah, dia mulai mengungkapkan sesuatu yang personal.

Aku tertawa. Tak bisa menutupi rasa senang. “Jadi, kau
mau kuajak jalan?”

la mengangguk perlahan. Tapi tidak tersenyum. “Sekali
ini saja, ya, Jusuf ....”

Aku mengangguk lagi. Setuju sajalah dulu. Perkara ia
hanya sekali ini saja mau kuajak, itu adalah prinsip yang masih
bisa diubah.

Aku segera berpamitan kepadanya dan melesat gembira
ke arah teman-temanku yang semakin riuh mengerjakan

dekorasi panggung. Beberapa di antara mereka menyambutku
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dengan jail. “Kau sudah pacaran rupanya dengan Mufidah?”
Salah satu dari mereka menepuk pundakku.

Tawa riuh mengudara. Aku tersipu. Kulihat Mufidah
menatapku dari kejauhan, tapi ia cepat mengarahkan lagi
konsentrasinya pada pekerjaannya.

Sore ini aku harus membuat sebuah dobrakan!

“Kau menyukai pantai pada sore hari?” Aku mengulang
kalimat Mufidah. Kami sudah duduk di sebuah kedai es kelapa
muda dan ikan bakar yang mengarah ke bibir Pantai Losari.
Angin pantai buas menerpa wajah dan rambut kami. Cuaca
sedang sedikit ekstrem. Anak-anak kecil riang bermain bola
di atas pasir dan memekik-mekik setiap kali angin kencang
berembus membawa suara desau yang kencang, disusul
bunyi ombak yang agak bergemuruh. Tapi langit cerah.

Rambut Mufidah berantakan. la sudah menguncir
rambutnya, tapi angin yang terlalu kencang membuat rambut
bagian depan kembali beterbangan dan sedikit kacau. la
tetap cantik.

“Aku pencinta senja,” katanya. “Langit merah pada sore
hari sangat berbeda dengan langit pagi hari. Matahari senja
memberikan kehangatan yang matang. Lebih syahdu dan
misterius.” Mufidah begitu puitis.

“Jika begitu, mengapa kau menghabiskan sore harimu di
rumah saja? Kau bisa menikmati pantai sore setiap hari bila

kau mau.” Aku menyendok daging kelapa muda.
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Mufidah menatap pantai dengan lurus. “Aku anak sulung.
Perempuan satu-satunya. Adikku delapan orang. Tanggung
jawabku besar. Sore hari adalah saat ketika aku harus
menyelesaikan banyak pekerjaan rumah tangga.”

Aku paham. Tapi kurasakan nada getir dalam suaranya.

“Kau bahagia dengan hidupmu?” Aku berterima kasih
pada suasana pantai yang membuatku tak canggung bertanya
seperti itu.

Mufidah diam beberapa saat. “Keluargaku adalah wadah
terindah untukku. Ayahku, laki-laki yang sangat berwibawa,
pemimpin yang kuat dan bijaksana. lbuku, perempuan
berhati lembut yang sangat baik. Aku ingin membahagiakan
mereka. Mungkin, itulah cita-cita terbesarku. Mereka selalu
ada untukku dan adik-adikku. Perjuangan orangtuaku luar
biasa untuk kami.”

Aku menghela napas. Ada yang terasa perih dalam hatiku.
Orangtuaku juga sangat baik. Tapi mereka tidak bersama-
sama dalam satu rumah.

“Itu sebabnya kau bekerja sambil kuliah?”

Mufidah mengangguk. “Bekerja di bank, cita-citaku.
Aku bangga bisa bekerja di BNI. Gajinya juga cukup lumayan
walau aku masih pegawai rendahan. Aku bisa memberi uang
belanja kepada lbu. Dan, sisanya sedikit kugunakan untuk
keperluan kuliah.”

Aku menatap Mufidah dari sisi. Rasa sayangku semakin

besar. Suara ombak kian bergemuruh. Angin makin kencang

304


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Mufidah ....

menampar-nampar. Wajah Mufidah berulang kali tersapu
rambut sendiri.

“Kita pindah?”

la mengangguk.

Kami menuju Restoran Malabar, dan kudapati kursi yang
paling kusuka di sana. Di sudut, dekat dengan pot pohon
palem yang rimbun. Kami memesan makanan besar. Tidak
makan di rumah Maryam membuat perut kami sama-sama
lapar. Kubiarkan Mufidah memesan lebih dulu. la hanya
meminta nasi dan ikan bakar.

Tak ada obrolan intim seperti di pantai. Mufidah makan
dengan cepat dan tanpa bicara. Kubiarkan kondisi seperti
itu. Ketika pelayan kemudian datang lagi membawa kue-kue
manis pesananku dan dua cangkir teh, aku menatap Mufidah.

“Mufidah, aku ingin membicarakan sesuatu.” Aku
berusaha menjaga nyaliku. “Sesuatu yang sudah lama ingin
kukatakan kepadamu.”

Mufidah menatapku dengan tenang. Pancaran matanya
tak gentar. Nyaliku nyaris berhamburan. Tapi tidak. Aku tak
boleh menunggu terlalu lama lagi. Bertahun-tahun sudah
lewat dan aku seperti jalan di tempat.

Pelayan menata cangkir teh dan piring datar berisi
penganan, juga dua lipatan serbet polos berwarna biru muda.
la kemudian pergilagi dengan langkah cepat. Aku menyiapkan
diri.

“Mufidah ...” Ya Tuhan, betapa beratnya mengatakan

ini. “Mufidah aku suka kepadamu. Aku mencintaimu. Kau ...
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aku mengejarmu sudah lama ...” Aku kehilangan kata-kata.
Astaga. Aku benar-benar kehilangan kata-kata.

Mufidah masih menatapku dengan tenang.

“Mufidah .. Aku mengumpulkan lagi energi
keberanianku. “Mufidah, itu perasaanku. Dan, aku ingin kau
bisa menerimaku. Menerima cintaku ....”

Hening. Bahkan, tegang. Aku mendadak seperti
kehilangan udara. Sesak dan berat. Bukan lega. Seperti ada
hawa mencekam yang menyambut akhir kalimatku. Aku
menunduk. Menatap jemariku yang mengepal di atas paha.

“Aku ingin mengatakan sesuatu, tapi tak bisa ....” Mufidah
bersuara perlahan. “Sudah kupikirkan tadi, tapi aku berat
mengatakannya.”

Ah, berat mengatakannya. Apakah itu sesuatu yang akan
menyakitiku?

Aku tersenyum. “Kau tak harus menjawabnya sekarang
walau aku sangat ingin mendengar perasaanmu,” kataku. “Jika
tak keberatan, kau bisa berpikir dan memberikan jawaban
kepadaku esok hari.”

Mufidah menghela napas dan melemparkan pandangan
ke permukaan taplak meja. Seperti mencari-cari keberanian
di sana. Seperti mencari kepastian.

Kami berdiam diri cukup lama. Aku lalu membayar
makanan yang kami pesan karena waktu telah mendekati
pukul lima dan Mufidah tak ingin terlalu gelap sampai di

rumah.
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Skuterku melaju tenang. Mufidah diam di boncengan.
Aku membisu. Sebuah pengakuan yang justru berakhir
dengan kebingungan. Batinku merasa tak enak atas perkataan
Mufidah tadi. Seperti hendak diterjang sesuatu yang tak
terlihat. Kuharap aku tak akan pernah mendengar penolakan.
Jika pun iya, aku tak akan bisa terima. Cintaku kepadanya
sudah sangat keras kepala.

Skuter telah menyusuri jalanan depan rumahnya. Dan,
berhenti. Mufidah turun dengan tenang. Tubuhnya sedikit
oleng. la tidak langsung masuk, tetapi berhenti di sisiku dan
memandangku.

“Jusuf” la menatapku. “Ayahku mengetahui keluargamu.
Orangtuaku tahuayahmu menikah lagi.laselalumengingatkan
aku tentangitu. Kurasa, ia takut aku mengalami hal yang sama
dengan ibumu .... Maafkan aku ...” Suara Mufidah berhenti
bersamaan dengan geraknya yang sangat cepat. la berlari.
Menuju pintu. Cepat sekali. Lalu, menghilang.

Aku mematung. Tak memercayai kalimat Mufidah. Aku
bahkan tak berpikir sampai ke sana. Tapi itulah jawaban
Mufidah. Jawaban yang telah menjelaskan segalanya.
Jawaban yang tak bisa kubantah.

Aku masih mematung beberapa lama. Sesuatu yang perih
menggigiti perasaanku. Nyeri sekali.

Gontai. Aku kembali menyusuri jalan menuju rumahku.
Skuter kujalankan perlahan. Tak kudengar apa pun kecuali
gemuruh suara hatiku. Kacau. Keruh. Aku seperti dikendalikan

oleh energiyang tak bertuan. Bergerak, tapilemas dan hampa.
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Beberapa ratus meter menjelang sampai di rumah aku baru

menyadari mataku basah. Aku menangis dalam perjalanan.

Bapak mengajak kami berlibur ke Bone. Sudah lama ia tak
mengunjungi Bone dan ia sudah sangat rindu. Adik-adikku
berseru kegirangan. Mereka merindukan berwisata ke
kampung halaman orangtua kami. Emma berkemas dibantu
Zohra, Saman, dan Ahmad. Ada banyak bawaan, oleh-oleh
untuk Mak Kerra, Bibik Manisan, dan Bibik Aisyah. Sebuah
minibus telah menunggu di depan rumah.

Aku membisu selama persiapan berangkat. Berhari-hari
aku sulit bicara. Batinku kelu. Kuangkut semua tas, kopor, dan
barang-barang bawaan ke mobil bersama Saman dan Ahmad.
Bapak sudah duduk di teras, menanti segalanya beres dan
kami siap melaju menuju Bone.

Apa yang kau ciptakan untuk kami, Pak. Kau ada ketika
kau mau. Dan, kau pergi ketika kami masih ingin bersamamu.
Sekarang, gadis yang kucintai bahkan menolakku karena
kisah yang kau buat.

Aku dijerat perasaan pilu yang membakar. Dadaku
sesak selama berhari-hari. Tak ada keinginan untuk makan.
Aku mendekam dalam kamar. Emma agaknya memahami
ada sesuatu yang mengganggu pikiranku. la tak banyak
mengajakku bicara. Sampai akhirnya ajakan Bapak ke Bone

datang, aku masih dijerat sedih.
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Aku membisu dalam perjalanan. Bapak duduk di depan,
di sisi pengemudi. Sepanjang perjalanan saudara-saudaraku
asyik berceloteh. Membicarakan sudah seperti apa
kampung kelahiranku, dan apa yang akan mereka perbuat
di Bone. Emma duduk di sisiku. Di kursi paling belakang.
Matahari bersinar sangat cerah. Perjalanan yang seharusnya
menyenangkan karena kami akan melewati pinggiran Pantai
Losari, melintasi jalan-jalan dengan kebun-kebun hijau,
sawah, dan perkampungan yang indah.

“Jusuf, apakah kau sekalian hendak mencari jodoh di

III

sana? Jodoh yang satu kampung!” Saman tertawa. la duduk
di baris kedua bersama Zohra dan Siti Ramlah. Saudara-
saudaraku terkekeh-kekeh.

Aku membisu. Tak tertawa.

Tangan Emma menyentuhku. Aku membuang pandangan
ke luar jendela. Sama sekali tak ada minat untuk berbicara
apa pun. Perasaanku terkunci oleh pilu yang sungguh kelu.

“Jusuf” Emma berbisik. Suaranya terkubur oleh bising
celotehan saudara-saudaraku. “Apa pun yang kau pikirkan,
ingatlah, Allah tidak akan memberikan keindahan yang
sempurna tanpa didahului perjalanan terjal.”

Aku menggigit bibirku. Perasaanku tergugah. Mataku
tetap mengarah ke luar jendela. Emma sudah tak berkata-
kata lagi. Tapi aku menancapkan kalimatnya dalam pikiranku.
Allah tidak akan memberikan keindahan yang sempurna

tanpa didahului perjalanan terjal.[]
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Bone yang hangat, tapi terasa sunyi untukku.
Emma menikmati pertemuan dengan ibunda dan

adik-adiknya. la telah jauh lebih bercahaya. Harum dalam
kematangannya. Kukuh setelah lulus ditempa ujian.

Bapak terus-menerus menatap Emma. Entah apa dalam
pikirannya. Tapi aku menangkap cinta yang besar dalam
tatapannya. Dan, sedikit penyesalan.

Aku terkubur dalam sedihku. Matahari datang meng-
hangatkan Bone, lalu pergi saat senja telah mencapai
keindahannya. Tawa riang saudara-saudaraku dan kecipak
suara para tetua keluarga Bapak dan Emma mengudara

melintasi hari.
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Aku tetap terkubur dalam sedih. Menatap Emma. Me-
natap Bapak. Menatap perasaanku. Aku tak ingin kehilangan
Mufidah.

Bapak bangkit kembali. Usahanya yang sempat limbung
karena krisis ekonomi kemudian berangsur-angsur membaik.
Aku percaya ayahku memang seorang pejuang sejati. Petarung
dagang yang tak begitu saja bisa dibungkam pailit dan resesi.
Bapak seorang seniman dagang, bukan sekadar pedagang.
la bisa mencintai kejatuhan sebagai bagian dari perjalanan
bisnisnya. Bapak tak pernah merasa kalah selama ia masih
memiliki semangat. Terlepas dari masalah ia menikah lagi, aku
kagum kepadanya. Aku menaruh hormat atas keberaniannya
terus berselancar di dunia dagang walau hawa ekonomi
bangsa sedang tak pasti.

Aku berusaha menekan sedih. Kuhirup ajaran ketabahan
dari Emma. la seorang guru kesabaran yang luar biasa.

Memasuki paruh kedua dasawarsa ‘60-an, rencana
Bapak melebarkan sayap usaha mulai terealisasi satu demi
satu. Payung usahanya, NV Hadji Kalla, terus menguat. NV
kependekan dari Namlozee Venonschap atau perseroan
terbatas. Lewat payung inilah kreativitas Bapak membesarkan
usaha tak kenal kata letih. Emma mengatakan setelah kondisi
ekonomi tanah air berangsur-angsur membaik, Bapak tak
mau membuang kesempatan untuk membenahi keadaan.

Jaringan usahanya mulai merambah bidang produksi tekstil
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dan konstruksi. Bahkan, Bapak juga telah mulai membicarakan
mimpinya. la ingin menjemput kesempatan menjadi diler
mobil untuk wilayah Sulawesi Selatan. Bila mungkin, lebih
luas lagi. Industri otomotif segera berkembang di Indonesia,
kata Bapak. Kemajuan negara dan peningkatan ekonomi
akan menciptakan kebutuhan yang tinggi pada kendaraan
bermotor.

Aku mengamini semua harapan Bapak. Aku tahu segala
harapannya berporos pada satu hal: kesejahteraan keluarga.
Selain juga, segenap karyawannya tentu saja. Bapak juga
manusia yang gemar berbagi. Dia pernah mengatakan,
dengan menjadi saudagar yang sukses, banyak hal yang
bisa diberikan kepada negeri. Saudagar mampu mendukung
pemerintah untuk ikut memantapkan perekonomian, bisa
menyokong pembangunan, bisa berderma, bisa menjadi
wadah bagi tenaga kerja. Bersama orang-orang Nahdlatul
Ulama, Bapak juga sering membicarakan kontribusi kaum NU
untuk membangun masyarakat Islam yang modern, intelek,
dan berwawasan. Bapak pandai mengatur waktu untuk bisa
mengeksplorasi segenap hasrat aktualisasi dirinya. la bekerja
keras memantapkan perusahaan, bertemu dengan banyak
pebisnis, dan punya waktu untuk berdiskusi di NU. Bapak
seorang laki-laki yang sangat mumpuni mewadahi energi
positif dirinya.

Maka, aku, lagi-lagi, berusaha mematahkan kekecewa-

anku kepada Bapak. Setelah aku bisa memaafkan Bapak atas
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sakit hati Emma, aku berusaha memaafkan Bapak pula atas
penolakan Mufidah.

Pengakuan Mufidah begitu melukai perasaanku. Bukan,
bukan aku marah kepadanya. Tidak. la sangat berhak
mengucapkan pemikiran orangtuanya. Ya, orangtua mana
yang mau putrinya memiliki potensi untuk dimadu? Untuk
dilukai perasaannya? Aku bisa menerima, orangtuanya
khawatir jika Mufidah menikah denganku, aku akan meniru
jejak Bapak, menikah lagi dan membiarkan Mufidah terluka.
Tapi, yang tidak bisa aku terima, aku tak diberi kesempatan
untuk mengatakan bahwa aku berbeda dengan Bapak. Aku
Jusuf Kalla, anak laki-laki yang telah melihat perjalanan
seorang perempuan untuk sembuh dari sakit hatinya. Dan,
tak pernah ingin kubuat penyebab sakit hati seperti itu. Amat
tak ingin.

Lalu, bagaimana ...?

Aku tetap melewatkan hariku. Kuliah, mengajar, mem-
bantu usaha Bapak, mendampingi Emma memimpin
kehidupan di rumah. Aku yakin bahwa masih ada waktu
untuk mengubah pandangan orangtua Mufidah. Tapi juga
berat mengikis serpihan-serpihan pilu atas alasan penolakan
Mufidah.

Adik-adikku bisa sekolah dengan lancar. Ahmad terus
memperlihatkan prestasi belajar yang baik. la anak yang
pandai. la menghabiskan waktunya untuk membenamkan
diri dalam buku-buku pelajaran. la memiliki cita-cita besar,

menjadi seorang insinyur yang berhasil. la anak yang stabil.
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Persoalan di rumah sama sekali tak mengguncang batinnya.
Emma memang berhasil menjaga perasaan anak-anaknya.
Itu kelebihan ibuku yang luar biasa. Seorang perempuan
terluka yang masih sanggup berdiri tegak dan membangun
optimisme orang-orang di sekitarnya adalah sosok yang luar
biasa. Itulah Emma.

Seperti yang telah direncanakan, Suhaeli dan Siti Ramlah
juga terus dibina agar benar-benar bisa ke Jawa, masuk ke
pesantren. Bapak berharap ia bisa menjadi kiai gemilang.
Keduanya digembleng guru mengaji dan guru bahasa Arab
pilihan Bapak di Makassar.

Sampai sejauh itu tak sekali pun aku dan saudara-
saudaraku menginjak rumah istri kedua Bapak. Tidak. Kami
menjaga perasaan Emma walaupun Bapak pernah menawari
kami untuk bermain ke rumah keluarga keduanya. Emma juga
semakin tidak lagi mengingat hal-hal yang berkaitan dengan
pernikahan kedua Bapak. Yang bisa kulihat, dia seutuhnya
telah bisa tegar dan kuat.

Adik-adikku telah berkembang dengan kesibukan ma-
sing-masing. Tidak lagi berupa sekumpulan anak kecil yang
ribut bersahutan di rumah. Rumah di Jalan Andalas yang
lebih lengang membuatku lebih banyak bisa merenung. Dan,
terjebak sunyi. Aku telah membunuh segenap waktuku di
luar waktu tidur. Belajar habis-habisan agar nilai kuliahku
baik, menambah konsentrasi menjadi asisten dosen di dua
kampus, kampusku dan kampus Mufidah, membantu Bapak

di kantor dan toko-toko yang kami miliki, membantu bisnis
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Emma, menyibukkan diri di HMI, sering berkumpul dengan
teman-teman organisasi. Tapi ternyata rindu tak mudah
ditipu kesibukan. la tetap ada walau aku menutup semua
rongga di perasaanku. Aku rindu Mufidah. Teramat sangat

merindukannya.

Aku teringat akan saran ketiga sahabatku. “Kau cobalah
luangkan waktumu sejenak saja untuk memperhatikan gadis
lain, Jusuf. Tak baik terkubur oleh rasa bingung pada satu
perempuan saja. Kau masih muda.” Entah itu diucapkan oleh
Abdullah, Abduh, atau Anwar. Aku lupa.

Tapi baru kusadari aku memang seperti membutakan
diriku dari lingkungan. Tentu saja aku sibuk. Waktuku dipenuhi
berbagai aktivitas. Tapi aku sulit memangkas bayangan
Mufidah. Dan, paling tersiksa ketika aku membantu dosen di
kelasnya. Aku tak ingin menjauh dari Mufidah. Bagaimana bisa.

Aku ingin terus keras kepala kepadanya. Dan, kuupayakan
itu selalu.

“Kau benar-benar tak mau kuantar pulang?” Aku mem-
buru langkahnya di koridor kampus. Pohon palem dan akasia
di halaman kampus mengantarkan angin petang yang sejuk.
Rumput yang tumbuh hijau segar dan sangat rapi menjadi
permadani bagi pepohonan rimbun itu.

Mufidah menghentikan langkah dan menggeleng. “Jusuf,

kupikir kau tak perlu lagi memburuku. Kau sudah tahu
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jawabannya. Aku tak mungkin menerimamu.” Wajah Mufidah
datar. Meskipun tak keras, tapi juga tak lembut.

Aku menghela napas. Ini adalah sore kesekian dengan
kejadian yang sama.

la lalu melenggang cepat. Meninggalkanku seperti
batang pohon akasia. Diam tak bergerak. Aku sudah lebih dari
terlatih diperlakukan seperti itu. Bahkan, mungkin aku telah
bosan. Aku harus mencoba cara yang lain.

Teman-temanku di HMI lebih kreatif dalam memberi
saran. Aku mencurahkan isi hatiku tentang Mufidah pula
kepada beberapa dari mereka.

“Kita, kan, punya tim marching band. Mengapa tak
kau gugah hatinya dengan hal-hal yang lebih sensasional!”
Seorang temanku mencetuskan usul.

Ah, ya, sekalian saja gila.

Ide itu kulaksanakan. Kebetulan setiap hari Minggu tim
marching band HMI berlatih. Biasanya mereka menggunakan
lapangan-lapangan terbuka yang mudah ditemui di Makassar.
Sering, mereka juga berlatih langsung di jalan-jalan umum.
Melintasi jalan-jalan besar dan menjadi tontonan menarik
masyarakat. Kami bangga memiliki marching band yang
keren.

Niat gilaku, aku akan menggugah hati Mufidah dengan
kejutan yang menarik. Menyajikan marching band di muka
rumahnya! Kukatakan sesuatu kepadanya seusai kuliah pada

suatu petang.
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“Kau tunggu saja dirumahmu pada Minggu siang esok, ya.
Aku membawa hadiah menarik untukmu,” kataku menggebu.

“Ah, kau ini, Jusuf. Sudah kukatakan aku tak mau
menerima apa pun darimu. Kau tak perlu repot-repot mem-
beriku hadiah.” la melengos dan terus berjalan.

“Tak ada barang yang akan kau terima. Kau hanya akan
merasa senang. ltu saja. Tunggu di rumah, ya, hari Minggu
siang. Jangan lupa.”

Hari itu datang. Aku telah bersiap bersama tim marching
band. Aku tidak ikut dalam tim itu karena aku tak berbakat
musik. Kuiringi mereka dengan antusias. Setelah beberapa
belas menit kelompok marching band itu berlatih di sebuah
lapangan di Jalan Hasanuddin, kami bergerak menuju
kawasan rumah Mufidah. Sengaja kami hanya berjalan ringan
dan santai. Ketika rombongan telah tiba di depan jalan rumah
Mufidah, semua bersiap. Mayoret memberi aba-aba. Dan,
derap kaki kelompok marching band bergerak bersamaan
dengan bunyi alat-alat musik yang demikian mengagumkan.
Aku merinding. Perasaanku kelewat antusias.

Marching band bergerak artistik, dinamis, dan meriah.
Aku berjalan beriringan dengan sejumlah kawan yang
mendampingiku. Astaga. Entah gila atau apa diriku. Ini bukti
semangatku atau keputusasaanku? Entahlah, yang penting
Mufidah mau menoleh pada hatiku.

Kami makin mendekati rumah Mufidah. Makin dekat.
Dan, marching band semakin bersemangat beratraksi. Lalu,

seperti yang telah direncanakan, kami berhenti di depan
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rumahnya. Membuat atraksi, berjalan di tempat berderap-
derap. Berhenti. Berjalan lagi. Bunyi terompet dan alat-alat
musik lain mengudara dengan megahnya. Sangat meriah.
Membahana. Matahari begitu terik dan membakar. Tapi
tak ada yang surut semangat. Keringatku meleleh. Menatap
rumah Mufidah. Berharap ia muncul dan terpesona.

Musik terus mengudara. Kaki berderap-derap.

Aku menunggu.

Lama.

Lalu, kulihat tirai jendela tersibak. Wajahnya muncul.
Mufidah menatap keluar dengan wajah terpaku. Bibirnya
sedikit terbuka dan matanya tak berkedip. la memandang
pada kelompok marching band yang terus beratraksi. Lalu,
matanya bergerak.

Kami berpandangan. Lama.

Kemudian, anak-anak bermunculan dan menyemut.
Jalanan sempit itu menjadi sangat hiruk pikuk. Kami bergerak
lagi. Keluar darijalanan itu. Aku menyusul di belakang. Sempat

kutoleh rumah Mufidah. Tirai jendela sudah tertutup.

“Kau senang?” Aku mencegatnya di halaman kampus dua
hari kemudian.
“Kau gila!” pekiknya pelan. Matanya mendelik berpura-

pura marah. Bibirnya tersenyum. “Bising sekali.”
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Aku tertawa riang. “Ah, kau senang, Mufidah! Aku
berhasil menyenangkan dirimu! Marching band HMI khusus
berlatih untukmu.”

“Tapi, itu tak berarti aku menerimamu.” la tersenyum
kecil, mengayunkan lagi kakinya dan melangkah pergi.

Aku memandangnya dengan senyum. Merpatiku tak

memberi harapan. Tapi juga tidak mematikannya.

Kutulis pula surat. Satu-satunya surat yang pernah kubuat
untuk perempuan. Kali pertama aku menggoreskan pena
untuk menyampaikan perasaan cintaku. Kubuat surat itu
sambil mendengarkan siaran musik RRI pada malam hari.
Sederhana saja surat yang kubuat, dan itu pun terasa rumit
bagiku. Aku tak berbakat puitis. Setiap kata keluar dengan
rasa cemas. Aku takut menuliskan kebodohan. Kulipat surat
itu dengan baik dan hati-hati. Esoknya kuberikan ketika ia
hendak pulang dari kampus.

Dan, dua hari kemudian ia mendekatiku. “Kau!” Wajahnya
menahan tawa. “Kau bacalah ini.”

la mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Surat. Suratku,
tepatnya. Lalu, ia membuka lipatannya dan mulai membaca.

”

“Sampai bertemu lagi di gelombang yang sama ...” la
tertawa kecil. “Hei, kau meniru ucapan penyiar radio?”
Aku ikut tertawa. Malu. Ya, aku seperti tak sadar telah

menuliskan kalimat yang kudengar saat menulis surat. Suara
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si penyiar radio. Sampai bertemu lagi di gelombang yang
sama. Bodohnya.

Tawa Mufidah terdengar lagi. Renyah. “Kau lucu!” katanya.

“Boleh kuantar pulang?” Aku menyambar. Sudahlah. Tak
perlu lagi kutahan malu. Cinta memang tak tahu malu.

la menggeleng dengan senyum yang masih tersisa. “Aku
pulang naik becak.”

Mufidah melenggang pergi. Aku mengangkat bahu. Sabar.

Bahkan, aku juga menjadi nasabah BNI untuk bisa terus
berinteraksi dengan Mufidah. la bekerja di bagian customer
service. Semua orang yang ingin membuka tabungan harus
mampir ke mejanya, dan ia akan menguruskan segalanya
sampai buku tabungan bisa dibawa pulang. Kantor BNI cukup
besar dan megah, terletak di pusat kota.

“Kau mau apa?” Matanya mendelik. Suaranya tertahan,
nyaris berbisik. Aku mendarat dengan tenang di kursi depan
mejanya. Tersenyum.

“Aku mau menjadi nasabah BNI.”

“Kau gila.”

“Aku hanya ingin menjadi nasabah. Dan, harus melalui
mejamu ....”

Bibir Mufidah agak dilipat ke dalam. Ujung matanya
mengulitiku sebentar. Lalu, tanpa banyak bicara ia me-
ngeluarkan berkas-berkas.

“Kau isi formulir ini ....” la menyodorkan kertas.
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Aku mengerjakan perintahnya. la memandangku se-
panjang aku menulis. Sesekali kuangkat wajahku dan
menatapnya. Ini episode bodoh dan memalukan barangkali.
Tapi aku telah kehabisan jalan. Satu-satunya yang bisa dan
ingin kulakukan adalah memberi tahu Mufidah bahwa cintaku

tak bisa lagi berpaling darinya.

Mufidah sulit kuraih!

Jadi, aku teringat nasihat tiga sahabatku. Mengapa aku
harus terkubur pada satu perempuan yang membuatku
bingung? Bukan, nasihat itu bukan berarti aku bisa melarikan
cintaku kepada perempuan lain. Tapi seharusnya aku
berteman dengan gadis-gadis lain. Teman-teman kampus.
Atau, teman HMI. Baru kusadari, aku menutup diri sangat
rapat dari teman-teman perempuan.

Seorang gadis kemudian mendekatiku. Lina. Seorang
gadis dengan perawakan sedang, berambut ikal sebahu,
kulitnya sawo matang. la aktif di berbagai acara kampus dan
telah lama selalu ingin mengajakku mengobrol. Lina tidak
menyebalkan. Bahkan, sangat menyenangkan. la mahasiswi
populer. Pernah menjadi ketua untuk berbagai kegiatan
mahasiswa. la juga pandai menari dan suaranya sangat bagus
bila menyanyi.

“Kau aneh,” katanya, ketika akhirnya kami makan bersama
di kantin kampus. “Hidupmu sepertinya hanya diisi kuliah dan

bekerja, kuliah dan bekerja. Ah, ya. Kau juga berorganisasi.
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Tapi, kulihat kau jarang sekali bergaul dengan teman-teman
perempuan ....” Suara Lina lincah.

“Tidak juga. Mungkin karena aku sibuk saja membantu
orangtuaku.” Aku berkilah.

Lina tertawa. “Aku senang kau bisa makan denganku
sekarang. Setidaknya aku tahu ternyata kau bukan seseorang
yang sombong.”

Aku tertawa. Ini pengakuan yang jujur. Ya, boleh jadi
selama ini orang menganggapku sombong karena seperti
menutup diri. Ini tak boleh menjadi ciriku karena aku memang
tidak pernah berniat sombong.

“Kau membawa motor?” Lina memandangku dengan
tatapan jenaka.

Aku menggeleng. “Kemarin ada masalah dengan rem,
jadi sedang aku betulkan di bengkel.”

“Kalau begitu, mau menemaniku pulang naik becak?”

Hmm, rumah Lina searah dengan rumahku. “Baik,
berarti melewati rumahmu dulu, baru becak kupakai terus ke
rumahku.”

Kami pulang dari kampus selepas tengah hari.
Menumpang becak bersama. Sepanjang jalan Lina terus
berceloteh. Betapa berbedanya Lina dan Mufidah. Telingaku
tak pernah menganggur di sisi Lina. la senantiasa bersuara
walau aku tak mengirimkan sinyal ingin bicara. Pekiknya
selama berbicara berpadu sangat tak harmonis dengan bunyi

kayuhan becak. Aku pusing.
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“Kau tak ingin mampir ke rumahku? Ibuku selalu
membuat penganan enak selepas tengah hari. Kurasa hari ini
pun ia membuat sesuatu yang lezat. la juga pandai membuat
setrup buah jambu. Ayolah!” Siku Lina menyikut lenganku.
Setrup buah jambu, semacam minuman segar yang dibuat
dengan cara merebus buah jambu klutuk yang matang dan
menambahkan gula. Enak.

“Aku harus menemani ibuku dulu, lalu langsung ke
tempat kerja Bapak,” ujarku.

“Ah, tidakkah kau ingin melakukan sesuatu yang beda?
Tidak itu-itu saja.”

Lina terlalu sok tahu. Aku diam saja.

“Kau sudah punya pacar, Jusuf? Di kampus tak terlihat
kau berjalan rapat dengan siapa pun ....”

Aku tetap diam saja. Kuberi sedikit senyuman agar Lina
tak merasa kudiamkan. la tahu diri. Tak bertanya lagi.

Kami melintasi Jalan Nusantara, sebelum akhirnya
menikung ke jalanan rumah Lina. Becak melambat, dan
kulihat seseorang.

Mengapa ...?

Aku terpaku. Mufidah baru saja keluar dari sebuah kedai.
la memandang becak yang kutumpangi. Melihatku dan Lina.
Melihat kami duduk rapat.

“Jangan dekati aku lagi. Aku tahu kau seperti apa. Kau telah

punya kekasih, tapi tak puas juga untuk mendekati orang lain.
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Terima kasih banyak untuk semua kebohonganmu.” Mufidah
berjalan cepat. Wajahnya tidak menunjukkan amarah. Tapi ia
begitu tak peduli.

Aku menyusulnya dengan panik. “Mufidah! Hei, dengar
dulu! Aku harus menjelaskan kepadamu!”

Langkahnya sangat cepat. la keluar dari gerbang kampus.
Langkahnya benar-benar cepat. Setengah berlari. Tangannya
melambai. Sebuah becak mendekat. la melompat dengan
tangkas. Sebentar kemudian becak bergerak. Mufidah
memalingkan wajah. Becak bergerak semakin cepat. Jalanan
kembali lengang dengan bentangan langit petang yang

memerah.

“Aku tidak mengatakan kau sial. Tapi, kau apes. Benar-benar
sedang apes ....” Abduh menepuk pundakku. Berempat—aku,
Abduh, Abdullah, dan Anwar, duduk di atas pasir Pantai Losari.
Senja. Angin berembus kencang. Suara ombak bergemuruh.
Di depan kami ada beberapa bungkus kacang rebus. Aku
menyantapnya dengan cepat. Stres.

“Dia bilang apa saja?” Suaraku lemah.

“Ya, seperti kubilang tadi. Dia katakan, sudah semakin
jelas, dia tak bisa menerimamu. Waktu ayahnya memintanya
untuk tidak berdekatan denganmu, dia masih berpikir siapa
tahu kelak pikiran ayahnya berubah. Tapi sekarang, penolakan
juga datang dari hatinya ...” Ucapan Abduh seperti mata

pedang yang mencabik-cabik perasaanku.
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Celaka.

“Tapi, kau jangan kecil hati, Jusuf. Renungkanlah. Dia
marah. Berarti dia tergesek. Sesungguhnya dia cemburu
kepadamu.” Anwar bersuara.

Sama saja. Aku tahu Mufidah. Dia akan seribu kali
lebih sulit untuk kuyakinkan dengan perkembangan kondisi
seburuk itu.

Aku tak bicara lagi. Kuhabiskan waktuku hingga malam
di pantai. Duduk terpaku menatap ombak. Tiga sahabatku
tak bicara. Mereka ada di dekatku. Perasaanku benar-benar
hampa. Mengapa begitu terjal jalanku untuk mendapatkan
Mufidah? Mengapa begitu berliku?

Kutanyakan sesuatu kepada Emma keesokan harinya.
Aku tak pernah berterus terang tentang Mufidah kepadanya.
Tapi ingin kugali pendapat Emma, akhirnya. Aku bercerita.
Separuh cerita kugulirkan dengan suara serak. Aku tak mau
menangis. Tapi perasaanku benar-benar sedih.

“Apa sesulit ini waktu Bapak mendapatkan Emma?” Aku
duduk di bangku kayu di dapur. Memandangi Emma yang
sedang memotong-motong sayuran.

“Sama sekali tidak. Kami dijodohkan. Kami bertemu. Dan,
kami saling mencintai.” Emma tersenyum.

“Secepat itu?”

Emma mengangguk. “Kondisinya beda pada masa
itu, Jusuf. Kami harus menikah. Dan, orangtua merasa
bertanggung jawab memilihkan jodoh yang baik. Hidup
menjadi lengkap bila telah berjodoh ....”
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“Apakah akhirnya Bapak adalah jodoh yang baik?” Aku
berucap begitu saja.

Hening. Emmalaluberbalik dan memandangku. Tersenyum
sejuk.

“Jusuf, tidak semua hal dalam hidup perlu kita sesali. Ada
hal-hal yang telah kita putuskan, kita mulai dengan teguh,
dan harus kita hormati risikonya setelah waktu berjalan dan
mendatangkan perubahan. Bapakmu orang baik. la manusia
biasa. Sama seperti kita, yang tak akan luput dari kesalahan

Emma duduk di sisiku. “Yang harus kita lakukan dalam
kondisi sepelik apa pun juga adalah menjaga kebaikan untuk
tetap menjadi pemenang. Kau tak perlu menyemburkan
egomu sebab itu tak selalu menjadi penyelesaian yang baik

“Apakah itu berarti untuk semua hal dalam hidup kita
harus ikhlas?”

“Ikhlas harus ada bersamaan dengan segala upaya kita
untuk memperbaiki keadaan. lkhlas akan menjaga kita tetap
tawakal dan sabar. Ikhlas fondasi kita untuk tidak masuk
dalam pusaran yang semakin kacau ...."

Aku mendengarkan Emma. Meskipun, sedihku belum larut.

“Jusuf,” ucap Emma lagi. “lkhlaskan Mufidah. Jangan kau
buru dia dengan egomu. Sayangi dia, mencintai atau tidak
mencintaimu. Seorang perempuan harus kau beri kebebasan
untuk mencintai dengan suara hatinya. Kalian ada dalam

kondisi yang sedikit lebih baik daripada Emma. Kalian bisa
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memilih. Bisa menentukan sikap dan kehendak. Tapi, jangan
kau pakai kondisi itu untuk menjadi orang yang egois.”

Aku menunduk. Emma saja yang dijodohkan, lalu
kemudian dimadu, bisa tetap sabar dan tawakal.

Aku membawa petuah Emma dalam denyut napasku.
Meskipun sangat sulit, kumulai keikhlasan total itu. Pada
suatu sore aku mendekati Mufidah yang berjalan cepat
menuju kelas sebelum kuliah dimulai.

“Mufidah,” panggilku perlahan.

la berhenti dan menoleh. Aku lebih mendekatinya.

“Aku tak akan lagi memaksamu. Kau boleh tidak
menerimaku, bahkan tidak lagi berbicara denganku sama
sekali. Tapi, aku hanya ingin tahu perasaanmu kepadaku. Itu
akan membuatku lega. Jika kau bilang kau tak mencintai-
ku sama sekali, aku akan menjauh dengan perasaan lebih
ringan ....”

Mufidah memandangku. Senyap. la kemudian berbalik
dengan cepat. Melangkah ke dalam kelas. Aku mengikutinya.
Siap membantu Pak Rudi memberi kuliah. Aku tak lagi
memandang Mufidah dengan khusus. Kulatih diriku untuk
bisa melihatnya sama seperti mahasiswa yang lain. Aku
harus belajar menetralkan perasaanku. Jika tidak, aku makin

menderita.

Berhari-hari, berminggu-minggu, berbulan-bulan, aku me-

nempa diriku seperti itu. Hujan dan kemarau di Makassar
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silih berganti mengiringi perasaanku. Aku terus kuliah dan
bekerja keras. Pekerjaan di perusahaan Bapak semakin
banyak dan sebagai anak laki-laki tertua aku dipercaya
Bapak untuk lebih dalam mengetahui seluk-beluk usahanya.
Makanku sedikit. Aku memperbanyak mengaji. Waktu luang
kuisi penuh dengan habis-habisan bekerja di kantor Bapak.
Aku melakukan apa saja. Orang-orang mengatakan tubuhku
semakin kurus, wajahku kuyu, dan kulitku lebih gelap. Aku
mengatakan, aku baik-baik saja. Hanya terlalu banyak berada
di pelabuhan dan belajar.

Aku tak yakin apakah bayangan Mufidah benar-benar
telah menguap. Yang pasti aku tak pernah berhenti ingin tahu
jawaban Mufidah. Dan, di batas yang sangat pekat, aku tak
tahu apakah aku ikhlas atau tidak, aku datang ke rumahnya.
Sore hari. Kubawa dua buah kartu, berwarna merah dan
hijau. Sebelum ayahnya muncul, Mufidah sempat menemani
aku duduk di ruang tamu. la menyajikan secangkir kopi,
bukan dua cangkir, dan sepiring pisang goreng. Kami duduk
berhadapan. Lama sekali tak saling menatap berdua. Hanya
bertemu di kelas kuliah di tengah puluhan mahasiswa lainnya.

Cepat kumanfaatkan waktu yang ada. Kuletakkan dua
buah kartu yang kubawa. Merah dan hijau. Kuletakkan kartu
itu di atas meja.

“Mufidah,” ucapku lembut. “Aku paham kau mungkin
tak akan pernah berani menunjukkan perasaanmu kepadaku.
Sampai kapan pun kau akan diam. Aku membawa dua kartu

ini. Merah dan hijau. Kau tunjukkan salah satu kartu ini. Hijau,
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bila kau menerima cintaku dan kau mencintaiku. Merah, bila
kau menolakku dan tidak mencintaiku. Aku tak menyediakan
warna yang lain, seumpama kau mencintaiku tapi tidak me-
nerimaku. Karena, aku tak mau mendengar jawaban itu ....”

Mufidah diam terpaku. Matanya memandang dua kartu
itu. Lama sekali. Aku bersabar.

Kemudian, perlahan tangannya bergerak. Jemarinya
mendekati dua kartu itu. Aku menahan napas. Pelan tapi pasti
tangannya mengambil kartu berwarna hijau. la membawanya
pergi. Menghilang di kamar.

Itulah jawaban Mufidah. Lebih dari sekadar mencintai. la

juga memercavyaiku.

Kami menikah pada 1967. Sebuah pesta yang sederhana,
tapi sangat meriah. Bertahun-tahun pendekatan dan setahun
masa pacaran. Setahun yang sarat dengan sukacita. Aku
melimpahkan hatiku kepadanya, perempuan yang sangat
kucintai. Ibuku menyediakan banyak waktu untuk berbicara
banyak hal dengan Mufidah. Aku terus-menerus datang ke
rumahnya, menemui ayahnya, melunakkan hatinya. Setelah
cintaku dan Mufidah bersatu, kami terus berjuang. Upaya
kami tak sia-sia. Orangtuanya merestui kami menikah. Bapak
dan Emma memelukku. Berlinangan air mata.

Mufidah sangat cantik dalam busana pengantin daerah
Minang. Dan, aku mengenakan busana pengantin Bone.

Sebuah keputusan yang unik. Orangtuaku membebaskan
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Mufidah bahagia dengan busana pengantin daerahnya.
Orangtua Mufidah tak keberatan aku mengenakan busana
daerahku.

Satu kalimat Bapak yang dibisikkan kepadaku sesaat
setelah akad nikah. “Nak, jaga Mufidah baik-baik. Jangan
lakukan apa yang Bapak lakukan terhadap ibumu ....”[]
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SAku terjaga saat beduk Subuh terdengar. Menyentuh
sejuk seperti embun di atas daun. Syahdu. Syukurku tak
habis-habis masih bisa menemui pagi melalui jembatan
yang tenteram. Subuh yang menghanyutkan. Aku pernah
mendengar kalimat Emma. Azan Subuh adalah pelembut
ragamu sebelum memulai hari. Aku percaya itu.

Kutatap sosok lembut di sebelahku. Mufidah juga
telah bangun. Hanya matanya yang belum sepenuhnya
terbuka. Bibirnya menyunggingkan senyum. Ada rasa tak
percaya, Mufidah ada bersama pagiku. Dan akan selalu ada.
Senyum perempuan yang kucintai menjadi bagian yang

menenteramkan di dalam kedamaian pagi.
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“Aku berwudhu dulu,” katanya seraya bangkit dari
ranjang. la membangkitkan punggungnya yang ramping.
Menjulurkan kakinya dengan gerakan lembut ke lantai dan
menyibak perlahan selimut katun berwarna anggur. Itu
selimut hadiah dari Abduh. Mufidah menggelung rambut
ikalnya sesaat sebelum akhirnya benar-benar berdiri. Aku
menyukai daster yang ia kenakan. Terusan katun halus yang
longgar dengan motif polkadot merah muda dan putih. la
terlihat sangat halus. la kemudian menghilang di balik pintu.

Suara azan kemudian menggema dengan kemerduan
yang beningnya sampai ke dasar hati. Mendengar azan dengan
batin akan menciptakan rasa damai yang sulit dipangkas.
Aku tercenung beberapa lama. Membiarkan kumandang
indah itu mengelus-elus perasaanku. Kemudian, suara-suara
kehidupan menyusul, bersahutan, lembut. Gemericik air,
tungku yang dinyalakan, kokok ayam, dan langkah-langkah
orang-orang yang hendak shalat di surau atau masjid.

Kutatap kamar kami. Aku menghela napas. Betapa
ajaibnya, aku telah ada di kamar ini. Kamar Mufidah semasa
bujangan yang telah menjadi kamar kami, pengantin baru.
Betapa ajaibnya aku bisa menembus dinding yang keras itu
dan mendapatkan pagi seperti ini. Aku menghirup cinta dari
setiap sudut. Dinding kamar memantulkan pelukan hangat.

Aku memutuskan untuk tinggal di rumah Mufidah. Emma
mengizinkan. Lebih baik begitu, kata Emma. Agar Mufidah

merasa nyaman dan bisa menyesuaikan diri dengan mudah
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ke dalam kehidupan pernikahan jika ia masih tinggal di
rumahnya, dibandingkan tinggal di rumah mertua.

Rumah Mufidah yang sangat kecil adalah wadah manusia
yang sesak, tapi hangat sekaligus sejuk. Setelah menikah,
orangtua Mufidah menyiapkan kamar itu untuk kami.
Ketika aku masuk pertama kali ke kamar itu rasanya seperti
menembus planet ketidakmungkinan. Mendobrak tembok
beku. Tak percaya aku bisa masuk ke kamar itu dengan status:
suami Mufidah. Ruangan berukuran 3 x 3 meter itu dicat ulang
dengan warna krem yang cerah. Juga plafonnya dikapur ulang
hingga berwarna putih bersih. Tak ada perabotan istimewa
di dalamnya kecuali ranjang sederhana dari kayu, lemari
dua pintu yang telah tua dan usang, dan meja kecil serta
kursi untukku menulis. Di meja itu Mufidah juga meletakkan
berbagai barang-barang kecilnya, kosmetik, pernak-pernik
rambut dan lain-lain. Dinding kamar dihiasi satu buah lukisan
bunga klasik yang dimiliki keluarga Mufidah sejak dari Sibolga.
Hawa sejuk datang dari sebuah jendela dengan dua daun
pintu yang menghadap ke sepetak halaman samping yang
ditumbuhi beraneka pohon sayuran dan bumbu. Sungguh
berbeda dengan kamarku di rumah sendiri yang lapang.
Tapi aku merasakan sensasi yang istimewa. Kamar ini adalah
peraduan yang sangat dramatis. Jejak kisahku memburu
Mufidah menjadi bagian dari nilai kamar ini. Tidak bisa diukur
dengan uang.

Aku menghela napas. Betapa sarat cerita dua tahun

terakhir sebelum kamimenikah 27 Agustus 1967, hanya 40 hari
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setelah aku diwisuda sebagai Sarjana Ekonomi di Universitas
Hasanuddin. Aku telah nyaris putus asa pada 1966. Mufidah
sangat sulit kugapai. Aku mendatangi pamannya yang juga
seorang guru dan tinggal di Makassar, meminta bantuannya
agar hubunganku dengan Mufidah direstui ayahnya.

Kudapatkan alamat sang paman dari Mufidah ketika ia
sudah benar-benar kehilangan kemampuan untuk menjawab.

“Ayahku sulit menerimamu, Jusuf. Ini takdir kita. Tak
akan bisa kau menikahiku.” Mufidah mengucapkan itu sambil
berurai air mata.

“Aku tak menyerah.” Aku menatap wajahnya dengan
tajam. Ingin kusampaikan bahwa aku tak akan begitu saja
mundur dan melepaskan harapanku seperti menepis debu.
Aku telah lumat di dalam harapanku dan tak mungkin keluar
dari gumpalan itu. Mufidah memberiku sebuah alamat.
Pamannya.

“Barangkali dia bisa membantu. Kalau pamanku mau
bicara pada ayahku, mungkin pikiran ayahku berubah ...
Suara Mufidah lembut. Kutangkap sepercik kabar baik dari
kalimatnya.

Aku tak membuang waktu. Kudatangi pamannya yang
tinggal agak di pinggir kota. Seorang laki-laki dengan perawakan
dan garis wajah yang tak jauh berbeda dengan ayah Mufidah.

“Kondisimu berat.” Sang paman memandangku dengan
tenang setelah kami menghabiskan dua gelas kopi kental
dan membicarakan banyak hal tentang Makassar, juga

organisasi yang kuikuti. HMI. Paman Mufidah cukup luwes.
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la mengetahui isu-isu yang sedang hangat di kota. la banyak
mempertanyakan visi HMI. Dan mengulas eksistensi para
pejuanglslamdimasalalu. Samanhudidengan Syarikat Dagang
Islam, dan perjuangan para saudagar Bugis yang melawan
Belanda dengan menyumbang dana guna mempersenjatai
pemuda-pemuda pejuang. Aku menyukai cara pandangnya
yang mengatakan bahwa fungsi saudagar sangatlah krusial
bagi negara. Ekonomi menjadi tonggak yang penting untuk
menghidupkan sebuah bangsa yang sudah merdeka.

Dan setelah pembicaraan berat yang sangat ingin
kusudabhi itu, kami mulai berbicara tentang Mufidah.

“Aku ingin menikahinya,” kataku jujur, langsung, dan siap
dengan risiko.

Tak ada mimik terkejut di wajahnya. la mengepulkan asap
rokoknya dan memainkan asap dengan sedikit menggerakkan
bibir. Lalu, tanpa memandangku ia berkata perlahan,
kondisimu berat.

“Pertama, kau orang Bugis. Ayah Mufidah selalu bercita-
cita putri satu-satunya bisa menikah dengan pemuda satu
asal. Dan dia keras dengan itu. Kedua, kau memiliki latar
belakang poligami. Maaf Jusuf, Mufidah pernah menceritakan
ini kepadaku. Itu berat. Tak ada seorang ayah pun yang
ingin melihat putrinya disakiti. Meski Ayah Mufidah adalah
seseorang yang arif, tapi ketakutannya melebihi kearifannya.
Yang ketiga ....” Paman Mufidah menunduk sebentar. Memati-
kan rokok dengan menggosok-gosokkan batang pendek itu

di asbak. Menghasilkan serpih abu beterbangan dan asap
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kecil. “Sebetulnya Mufidah telah dijodohkan .... Seorang
pemuda Minang yang kuliah di Amerika, cukup kaya, sudah
meminangnya. Ayah Mufidah sangat merestui. Hanya saja,
Mufidah tak menyukai pemuda itu.”

Aku menahan napas.

“Mufidah. Dia gadis yang sangat baik dan lembut
hati. Dia sama sekali tak tergiur oleh kekayaan dan label
lulusan Amerika. Dia telah menaruh hati kepadamu walau
juga tak pernah berani memperlihatkan itu. Jadi selama
pertarunganmu mendapatkan cinta Mufidah, Mufidah pun
bertarung di dalam keluarganya. Dia menolak dijodohkan.
Sungguhpun jodoh yang disodorkan sangat bermasa depan.”

Ada rasa haru yang luar biasa. Menggejolak dalam batinku.

Tak ada harapan pasti sepulang dari rumah paman
Mufidah. la tak bisa menjanjikan apa-apa. Namun, ucapan
sang paman yang mengatakan bahwa Mufidah pun berjuang
keras untuk bisa direstui memilihku telah membakar
semangatku ribuan kali lebih besar. Kami akhirnya berjuang
bersama secara terang-terangan. Kuajak Mufidah ke rumah,
berdialog dengan orangtua. Dan Mufidah membawa aku
ke rumahnya. Memaksa ayahnya mau berbicara denganku.
Kami jatuh bangun untuk menciptakan kepercayaan ayahnya.
Betul-betul perjuangan keras.

Waktu berlalu. Ayah Mufidah pun menyerah. Putrinya
tak memperlihatkan kehendak pada pria yang disodorkan
keluarga. Kearifan Ayah Mufidah kemudian muncul di antara

ketakutannya. Restu meluncur. Untukku dan Mufidah.
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Pernikahan kami yang digelar di Hotel Negara, sebuah
hotel yang cukup besar di Makasar dihadiri sekitar 1.000
orang. Aku tidak melihat itu semata sebagai perhelatan
pernikahan. Aku melihatnya sebagai hari kemenangan.
Kemenanganku dan Mufidah. Perjuangan cinta kami yang
begitu alot ternyata bisa diurai oleh waktu dan menemukan
pelabuhannya.

“Aku salut kepadamu. Kesabaranmu luar biasa.” Itu
kalimat yang diucapkan Mufidah pada malam pertama kami.
“Kupikir kau akan mundur teratur. Aku terlalu membosankan
dan menyebalkan dengan sikap dinginku.”

Aku menggeleng saat itu. “Tidak, Mufidah. Kau justru
sekolah terbaikku untuk memahami perjuangan cinta.” Aku
tersenyum. “Mungkin terdengar berlebihan, tapi Mufidah,
kau telah memecah pertanyaan besarku tentang cinta.
Kau membuatku sadar bahwa laki-laki perlu memahami
perempuan begitu dalam dan lama untuk mendidik dirinya
sendiri agar sungguh-sungguh bisa memberikan cinta yang
kokoh ...."

Lamunanku terhenti. Mufidah telah muncul di kamar
dengan wajah bersemburat titik-titik air. Matanya bening.
Wajah putih bersihnya memantulkan rona segar. la sangat
cantik. “Kau berwudhu sekarang? Ayah mengajak kita shalat

”

berjamaah Senyumku mengembang. Pagiku begitu

sempurna.

337


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Alberthiene Endah

Aku harus bersyukur. Peruntunganku cukup baik. Bahkan,
sangat baik. Karena keaktifanku di HMI, Pemuda Golkar,
dan menjadi aktivis KAMMI, juga berbagai perkumpulan di
kampus, aku kemudian bisa mulus menjadi anggota DPRD
tak lama setelah lulus kuliah. Kunikmati pekerjaan itu.
Bahkan setelah itu aku juga ditawari menjadi Ketua Dolog,
kepanjangan tangan dari Bulog yang mengurus depot logistik
daerah. Sebuah tawaran menarik mengingat aku akan
mendapatkan jaminan rumah dan kendaraan serta gaji yang
cukup baik.

Tapi getaran bisnis ternyata terus memanggil-manggil.
Apalagi Bapak agak keberatan aku berlama-lama di DPRD,
termasuk ketidaksetujuannya ketika aku masuk Dolog. Bapak
tampak khawatir aku larut dalam pekerjaan berbau politik.
Bapak cepat mengatakan kepadaku, “Hei, Jusuf, kalau kau
terus-menerus menjadi pegawai negeri, kau bekerja untuk
pemerintah. Kau tolehlah ayahmu. Bapak membutuhkanmu.
Bekerja dululah untuk Bapak.”

Sempat kukatakan kepadanya bahwa pekerjaan di
Dolog mungkin akan menjadi tempatku belajar banyak. Tapi
ia lalu mengatakan, “Jusuf, Bapak sudah lelah memimpin
perusahaan. Jika kau tak mau mengambil alih, biar Bapak
tutup saja NV Hadji Kalla.”

Sebuah permintaan yang lebih menyerupai peringatan.
Tentu aku tak akan membiarkan itu terjadi. Kuhormati per-

mintaan Bapak.
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Jangan kira, yang disebut perusahaan oleh Bapak adalah
sebuah bisnis jaya dengan puluhan atau ratusan karyawan.
Usai krisis ekonomi nasional yang mencapai puncak ter-
parahnya pada 1965, bisnis Bapak turun naik. la sempat
bangkit lagi, tapi pada 1967 karyawan kami bahkan hanya
tinggal satu orang saja. Jusuf pula namanya.

Saat itulah aku merasa terpanggil untuk menegakkan
kembali sejarah perjuangan Bapak dengan menjadikan bisnis
NV Hadji Kalla berdenyut lagi. Untungnya ada keunggulan yang
diwariskan Bapak kepadaku saat itu, NV Hadji Kalla memiliki
reputasi yang baik, dan Bapak sama sekali tak memiliki utang
kepada siapa pun. Jadi, kuteruskan kepemimpinan NV Hadji
Kalla dari nol. Itu terjadi hanya tak berapa lama setelah aku
menikah.

Berbekal sejarah perjuangan Bapak dan Emma yang luar
biasa, aku yakin roh perusahaan ini akan bangkit lagi dengan
perjuanganku. Kukatakan tentang itu kepada Mufidah.

“Kita akan berjuang bersama,” kata istriku. la berjanji
akan mengundurkan diri dari pekerjaannya di BNI ‘46 dengan
ikhlas.

Meski, aku tahu kenyataannya tak mudah untuk mem-
bangkitkan perusahaan yang sudah hampir gulung tikar itu.
Pada masa-masa itulah aku mencoba mengumpulkan energi
murni untuk bergerak mencari ide.

Aku tetap hilir mudik dengan skuterku. Berangkat ke
kantor pada pukul tujuh pagi dan kembali ke rumah Mufidah
pada siang hari. Sebab belum ada yang dikerjakan di kantor
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Bapak. Biasanya kuhabiskan petang dengan mengajak
Mufidah berkeliling kota. Masa pacaran kami menjelang
nikah sangatlah singkat, sehingga kupuaskan keinginanku
berdekatan dengan Mufidah layaknya orang pacaran. la selalu
geli, tapi memenuhi kemauanku.

Kami berjalan-jalan bergandengan tangan di Pantai
Losari. Menikmati pemandangan anak-anak kecil bermain
bola dan para pelaut kapal pinisi menyandarkan kapal mereka
lalu menabuh gendang, bernyanyi, dan meneguk minuman
hangat. Kami berlari-lari di pasir putih seperti remaja yang
baru pacaran. Tak apa. Kami memang pernah menunda
keinginan untuk mesra.

Kami juga melaju di atas skuter sambil berseru-seru riang
diruas-ruas jalan utama Makassar. Berbelanja di Pasar Sentral.
Menonton film India di Bioskop Benteng atau Bioskop Istana.
Menyantap coto makassar yang enak di Jalan Sam Ratulangi,
dekat kantor Mufidah sebelum menikah. Aku mengucapkan
ribuan kata cinta, menikmati senyum Mufidah yang hangat,
dan menyanyi bersama. Aku menebus penantianku pada
Mufidah yang memakan waktu bertahun-tahun dengan
romantisme yang berkobar-kobar setelah menikah.

“Maafkan kalau aku seperti anak kecil,” kataku suatu
ketika.

Mufidah tertawa. “Kau tidak seperti anak kecil. Tapi kau
lucu. Kau laki-laki terlucu yang pernah kukenal,” ujarnya

renyah.
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Mufidah betul-betul merealisasikan keputusannya ber-
henti bekerja. Pada bulan keenam setelah menikah, kami
pindah ke sebuah rumah yang telah kubangun, di Jalan Haji
Ramli. Rumabh itu tak seberapa jauh dari Pasar Sentral, dan
dekat pula dari rumah orangtuaku di Jalan Andalas. Lokasinya
sangat ideal. Aku membangunnya dengan uang tabunganku
ditambah sedikit bantuan Bapak dan Emma. Sebuah rumah
yang tidak terlalu besar, di atas tanah seluas 200 meter
persegi. Mufidah sangat riang melihat rumah itu. Dengan dua
kamar tidur, ruang tamu mungil, dan ruang tengah yang agak
lapang, rumah itu kucat warna putih bersih. Agar lebih praktis,
telah kuminta bantuan pegawai Bapak untuk membelikan
sejumlah perabot sederhana seadanya saja sehingga aku dan
Mufidah tinggal masuk saja ke rumah itu.

Mufidah seperti menemukan surganya. la berbelanja
bunga-bungaan segar dan segera melakukan hobinya, me-
rangkai bunga. la menghias sudut-sudut rumah kami dengan
bunga. Mufidah juga berbelanja peralatan dapur di Pasar
Sentral dan menata dapur mungil kami dengan sangat apik.

“Kita akan berbisnis apa?” Mufidah bertanya pada suatu
sore saat kami baru saja menanam rumput di sekujur halaman
depan. la membuat penganan pisang ijo yang sangat enak.

“Kurasa aku tertarik pada bidang infrastruktur. Kalau
mencermati pemberitaan akhir-akhir ini, negara sedang giat
memulai pembangunan di daerah. Pembangunan tak akan
berjalan baik kalau infrastrukturnya belum tersedia. Harus

ada jalan-jalan yang mulus dan memudahkan orang bergerak
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dari satu tempat ke tempat lain,” kataku. “Kita akan mulai
dari nol”

Aku bergerak cepat. Dari mana kudapat modalnya? Dari
rumah bersejarah itu. Dari kamar lengang dengan perabotan
bernuansa putih. Dari sebuah lubang di bawah tempat tidur
yang kubuat bersama Emma. Dari batang-batang emas yang
dikumpulkan Emma sepanjang ia berjuang dan terlebih lagi,
saat resesi ekonomi. Ya, emas-emas batangan di bawah
tempat tidur Emma sangat banyak. Itulah jalan keluarku
untuk bisa memulai usaha.

Aku datang ke Jalan Andalas pada suatu sore yang senyap,
ketika Emma sedang duduk tekun melipati kain-kain sutranya.

“Kau pakai sebanyak yang kau perlukan. Tidak apa-apa,”
ujar Emma ketika kusampaikan niatku. Kami segera menuju
kamar. Aku menggeser tempat tidur, lalu berlutut mengetuk-
ngetuk permukaan ubin yang telah kubuat sedemikian rupa
sebagai pintu lubang berharga itu. Di dalamnya tumpukan
emas batangan terlihat rapi. Kuambil beberapa buah.

“Emma, ini semua akan kukembalikan. Aku akan berjuang
agar perusahaan yang dirintis Bapak dan Emma tidak tinggal
nama. Masa depan keluarga kita harus kuperjuangkan dengan
membangkitkan lagi perusahaan itu.”

Emma menatapku dengan haru. “Jusuf, rumah ini menjadi
sepi tanpamu. Kadang Emma seperti kehilangan separuh jiwa.
Tak ada teman bicara. Tak ada teman Emma menumpahkan
isi hati.”
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Akumeraihtangan Emma, mencium punggungtangannya.
Menghela napas. “Aku tak jauh-jauh dari Emma ....”

la mengangguk. “Kau memenuhi janjimu kepada Emma.
Kau tidak pernah meninggalkan Makassar. Apa kau tak ingin
ke Jakarta?”

Aku menggeleng. “Emma, banyak sekali pekerjaan yang
bisa kugarap di Sulawesi Selatan. Untuk apa aku ke Jakarta,
harus meninggalkan Emma pula.”

Ibuku tersenyum teduh. “Kau memiliki bekal yang nyaris
sama dengan ayahmu, Nak. Naluri bisnis yang besar, dan
keaktifanmu berorganisasi. Semoga jalanmu lancar. Selalu
diingat, jika kau menyertakan Tuhan dan niat baik di dalam
usahamu, insya Allah segalanya akan dimudahkan ....”

Aku mengangguk takzim.

Dengan modal emas-emas batangan dari Emma, aku
bisa memulai apa yang telah kurencanakan. Aku memiliki
pergaulan yang cukup baik berkat keaktifanku berorganisasi.
Dengan para pejabat Sulawesi Selatan, termasuk dengan
perwira hebat, Bapak M. Jusuf. Aku sangat dekat dengannya,
bersahabat dan sering bertukar pikiran. la telah kuanggap
sebagai paman sendiri. Dari beliau aku banyak belajar tentang
nasionalisme, tentang konsep pembangunan, dan bagaimana
menciptakan jalan menuju kesejahteraan bangsa. Aku sangat
kecil di sisi beliau. Namun, kurasakan energi positifnya me-
ngalir deras kepadaku dan menjadikanku lebih kuat.

Bersama pejabat-pejabat di Makassar aku pun sering

berkumpul. Kami membicarakan banyak hal, termasuk topik
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pembangunan infrastruktur yang menjadi kebutuhan vital
jika Sulawesi Selatan dan sekujur Pulau Sulawesi ingin segera
memulai denyut pembangunan. Aku tidak mengandalkan
sekadar nama besar Bapak. Ya, harus kuakui, banyak orang
memang menaruh hormat kepadaku antara lain karena
cahaya karisma Bapak yang memang sangat dikenal di kota
kami. Namun, aku berusaha keras untuk bisa masuk ke lini
pergaulan terhormat itu dengan kemampuan berpikirku.
Dan ternyata aku bisa. Bapak M. Jusuf pernah mengatakan
kepadaku, “Jusuf, kau anak muda yang memiliki visi sangat
bagus tentang pembangunan. Aku suka dengan pandangan-
pandanganmu. Mulailah kau bergerak dari bumikelahiranmu.”

Aku mengingat kata-katanya.

Perusahaan pertama yang kubangun adalah PT. Bumi
Karya, bergerak di bidang kontraktor konstruksi. Kuajak
sejumlah teman aktivis KAMMI dan HMI. Mereka menyambut
baik. Tuhan begitu berpihak pada langkahku. Proyek demi
proyek berdatangan tanpa kesulitan. Kami membuat jalan-
jalan di Sulawesi Selatan. Jalan yang menghubungkan
satu kota dengan kota yang lain. Teringat aku akan betapa
susahnya Bapak untuk mencapai Makassar dari Bone. Padahal
seharusnya waktu yang diperlukan untuk menempuh jarak
antara dua tempat itu cukup beberapa jam saja. Hanya perlu
melewati Maros dan Bantimurung. Tapi jalanan yang buruk
membuat waktu yang dibutuhkan jadi lebih lama.

Perusahaanku berjalan laju, walaupun tantangannya

luar biasa. Bisa dibilang perusahaan kecilku menjadi pelopor
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pembangunan jalan-jalan besar dan utama, penghubung
kota-kota di Sulawesi Selatan. Kami berjuang dan belajar
di dalamnya. Tak sedikit kecelakaan terjadi. Alat-alat berat
mengalami musibah, para pekerja tewas. Kami tak menyerah.

PT. Bumi Karya yang kemudian berubah nama menjadi
Bumi Karsa terus berkembang karena dipercaya pula
membangun jalan-jalan utama di sekujur Pulau Sulawesi.

Aku juga membangun bisnis otomotif. Lagi-lagi ini karena
pergaulanku yang merambah sampai ke pejabat tinggi.
Kudengar akan banyak dibutuhkan mobil-mobil baru dalam
menyambut era pembangunan Orde Baru. Aku bergerak
cepat. Dengan modal emas batangan dari Emma ditambah
keuntungan dari perusahaan kontraktor, aku memulai bisnis
baru ini. Caraku benar-benar sederhana dan naif. Kukontak
perusahaan Toyota di Jepang melalui kantor Duta Besar
Jepang di Jakarta. Aku memesan beberapa mobil Jeep
Canvas. Mereka mengirimkan mobil dalam bentuk potongan-
potongan. Saat itu namanya SKDN, atau semi knock down.
Kami akan merakitnya di Makassar.

Ini sebuah bisnis yang menyenangkan! Hatiku terpaut
erat di sini. Sebagian halaman rumahku di Jalan Haji Ramli
kumanfaatkan menjadi area perakitan mobil. Ahmad
berkelakar, mobil yang kami beli adalah assembling bawah
pohon, karena bisa dirakit di bawah pohon. Mufidah dan
seorang karyawan mengurusi administrasi. Istriku dengan
cepat belajar. la segera membuat surat-surat pendukung

transaksi pembelian mobil berikut konsep pembukuannya.
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Mufidah menyulap salah satu kamar di rumah kami sebagai
kantor mungilnya. Ahmad juga berjanji akan membantuku.
la sudah duduk di SMA dan tak lama lagi akan mengikuti
ujian masuk perguruan tinggi negeri. Tapi ia sangat berhasrat
menghabiskan sisa waktunya di Makassar untuk bergelut
dengan bisnis baruku yang memang terasa ajaib bagi kami.
Otomotif adalah sesuatu yang masih langka saat itu. Ahmad
sangat yakin bisa diterima di ITB.

“lika kuhabiskan waktu untuk membantumu merakit
mobil sampai aku paham, akan ada banyak cerita yang bisa
kusampaikan pada teman-temanku di Bandung nanti!”
katanya riang.

“Hei, apa kauyakin bisa diterima di ITB?” Aku meledeknya.

“Kau lihat nanti. Aku akan menjadi salah satu dari
sedikit anak muda Sulawesi Selatan yang bisa diterima di
ITB!” cetusnya. Kala itu Sulawesi Selatan mendapat jatah 8
kursi untuk bisa masuk ITB. Tentu itu akan diberikan kepada
delapan orang dengan nilai terbaik di provinsi kami yang
mendaftar ke ITB.

Seorang montir mobil kepercayaan keluarga kami, Basire,
kudaulat sebagai perakit mobil. Kubekali dirinya dengan buku
petunjuk perakitan mobil Jeep Canvas. Basire, pria bertubuh
gempal dan sederhana ini sangat mahir memahami mobil.
Bapak sangat mengandalkannya ketika mengembangkan
bisnis angkutan Bone-Makassar, Cahaya Bone.

Kejadian lucu sempat terjadi. Basire rupanya gagap

mengartikan kalimat-kalimat dalam buku petunjuk perakitan
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yang berbahasa Inggris. la memasang elemen-elemen yang
seharusnya dipasang di kiri, tapi ia terapkan di kanan. Dan
sebaliknya. Adalah gubernur Sulawesi Selatan, Ahmad Lamo,
yang menjadi pembeli pertama mobil itu. la dengan riang
memandang mobil barunya di rumah kami, lalu bersama staf-
nya ia membawa pergi mobil itu. Tapi tak berapa lama stafnya
kembali ke rumahnya dengan tergopoh-gopoh.

“Pak Jusuf! Itu kenapa mobilnya? Kenapa tidak bisa belok.
Maunya lurus saja. Terpaksa saya berhentikan di jalan. Pak

III

Gubernur masih di dalam mobil yang berhenti itu
tinggi.
Aku kaget. Selidik punya selidik barulah aku mengerti

Suaranya

duduk perkaranya. Rupanya Basire si ahli mobil itu salah
memasang elemen. la tak bisa mengartikan bahasa Inggris
dalam buku panduan. Kami tertawa terbahak-bahak. Mobil
pun dirakit ulang.

Lumayan. Sangat lumayan perkembangan bisnis otomotif
ini. Perlahan-lahan pesanan demi pesanan datang. Ke-
banyakan dari kantor-kantor pemerintahan. Gubernur me-
mesan mobil untuk diberikan kepada para Bupati. Banyak
sekali. Ada juga pesanan dari masyarakat swasta. Beberapa
pedagang, dokter, dan ahli hukum, mengajukan pula pesanan
mobil kepadaku. Mereka sangat tak sabar menanti mobil
datang dan dirakit, sementara aku hanya mengandalkan
Basire dan Ahmad. Sebuah gelagat ekspansi mulai terasa. Aku

harus merekrut lebih banyak pegawai.
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“Sepertinya ini akan menjadi bisnis yang besar. Bukan
lagi rumahan,” cetus Mufidah ketika suatu malam sibuk
menyelesaikan catatan urusan bisnis mobil kami.

“Ya,” jawabku cepat. “Doakan keberanianku bertambah
bulat. Sebab ini bukan bisnis kecil. Jika pesanan bertambah
banyak, otomatis kita harus ke Jepang bertemu dengan
produsen ....”

Mufidah menoleh dengan cepat. Wajahnya kaget. “Ke
Jepang?”

Aku mengangguk. “Ya, dan kau akan kuajak serta.”

Mufidah seperti linglung. la meneruskan kembali catatan-
nya dengan air muka yang tak percaya tapi sekaligus juga
dialiri semangat.

Tiada disangka, usahaku maju pesat. Aku harus bersyukur
pada Allah Swt., perkembangan bisnisku dipengaruhi
oleh timing dan kondisi yang tepat. Saat aku mendirikan
perusahaan kontraktor, pemerintah memang akan memulai
pembangunan infrastruktur. Aku dengan mudah terpilih
sebagai pelaksana proyek karena memang baru perusahaanku
yang siap. Setelah jalan demi jalan selesai, kebutuhan akan
kendaraan juga ikut meningkat. Lagi-lagi aku pun sudah
siap melayani itu. Bapak sampai mengatakan, “Jusuf, kau
menciptakan kail sekaligus pandai melihat laut yang penuh
ikan.”

Jadi, hanya dalam tempo hampir tiga tahun saja, aku
sudah bisa melihat masa depan cerah. Benar-benar beruntung

aku. Bisnis kontraktor tak surut-surut mendapatkan proyek,
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dan permintaan mobil terus-menerus. Soal pembangunan
jalan-jalan dan infrastruktur lain kuserahkan kepada Aksa
Mahmud, teman seperjuangan yang menjadi aktivis KAMMI
dan HMI. Aksa kelak akan menikah dengan salah satu adikku,
Siti Ramlah. Aksa seperti mendapatkan bidang yang sangat
pas dengan dirinya. la bergelut dengan semangat. Melesat
cepat diluar dugaanku. Diam-diam aku membatin, bagaimana
bisa aku memilih orang yang tepat sementara jam terbang
bisnisku masih sangat pendek. Sekali lagi, ini kebesaran Yang
Kuasa.

Kemajuan bisnisku berjalanseiringdengan perkembangan
dalam keluargaku. Anak-anakku lahir. Muchlisa Jusuf, lalu
Musjwirah Jusuf. Pada penghujung dasawarsa 60-an, telah
banyak perubahan terjadi. Hanya dalam beberapa tahun,
bisnis yang kubangun berkembang pesat. Aku menjadi
sangat sering mondar-mandir ke Jakarta. Perkembangan
sosialisasiku meningkat pesat. Di Jakarta aku berkenalan
dengan pengusaha-pengusaha besar, sesama aktivis yang
juga sedang bergerak menjadi pengusaha, juga para pejabat.
Aku harus bersyukur karena dididik sedemikian rupa oleh
Bapak dan Emma yang membuatku sama sekali tak minder
berada di tengah pergaulan level Jakarta.

Dalam pikiranku hanya satu, aku sedang memperjuangkan
ekonomi keluarga dan berusaha menciptakan kemajuan bagi
daerahku. Tiada lain. Dan jauh di lubuk hatiku terselip pula
niat, aku ingin membuatku Ibuku bangga. Emma yang sangat

kusayangi.
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Mufidah juga dengan luwes mengimbangi perkembang-
anku. la menjelma menjadi wanita serba bisa. Diurusnya dua
anak kami dengan begitu baik, ia juga memastikan kondisi
rumah beres, dan ia selesaikan tugas administrasi bisnis
otomotif. Ketika aku bepergian untuk urusan bisnis, Mufidah
dan Emma saling mengunjungi. Kupesankan kepada istriku, ia
akan menjadi wakilku untuk menjadi teman berbagi rasa bagi
Emma. Aku tak perlu merasa resah karena Mufidah ternyata
mampu melaksanakan harapan ini dengan sangat sempurna.

“Kau tahu, Jusuf, Emma sering bercerita tentang per-
nikahannya dengan Bapak ...” tuturnya. “Dia mengatakan,
belakangan Bapak sering ke rumah dan menginap pula.”

“Aku yakin akan datang saatnya Bapak rindu kembali
kepada Emma,” kataku.

“Dan Bapak mulai sering mengeluh. Dia ingin berada
lama di Andalas ....”

Aku menghela napas. Tidak senang, tidak pula berduka.
“Mufidah. Ini adalah momen Bapak akan menganalisis apa
yang telah diputuskannya. Aku hanya berharap, dia bisa terus
bersikap adil. Kepada Emma dan kami. Juga kepada istri kedua
dan saudara-saudara tiri kami. Tidak ada yang boleh terluka.
ltulah risiko yang harus dihadapi laki-laki yang berpoligami.
Bukan hal yang mudah. Kami semua belajar banyak dari
peristiwa ini. Aku belajar tentang kesabaran. Dan akan indah
jika kesabaran itu akhirnya membuahkan perdamaian ....”

Mufidah memelukku dari belakang. “Jusuf, aku meng-

hormati pandanganmu. Sungguhpun semula aku sempat
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sangat emosi dalam berpihak pada Emma. Aku ingin dia bisa
merebut Bapak kembali, agar bersatu utuh dengan Emma
di Andalas ... Tapi mendengar perkataanmu, pikiranku
berubah.”

Aku memegang pundak Mufidah dengan kedua tanganku.
Kutatap matanya dengan dalam. “Mufidah, kami semua,
Emma, aku dan adik-adikku, belajar tentang kesabaran. Berat
dan lama. Kami berjalan, tertatih-tatih untuk bisa menerima
kenyataan Bapak berpoligami, dengan ikhlas. Tanpa harus
ada kebencian. Tanpa harus ada kejatuhan hidup. Kami
membangun semangat beriringan dengan menyembuhkan
luka hati. Dan yang terutama, kami semua bersatu padu
menjaga perasaan Emma. Dialah yang paling terluka di
antara kami ....” Aku menghela napas. Mataku menghangat
terhanyut oleh emosi haru. “Lihatlah apa yang terjadi
sekarang. Tuhan bertubi-tubi memberikan anugerah. Emma
yang menjadi kokoh dan sukses menyelamatkan keluarga dari
kebangkrutan. Bapak yang merindukan Emma. Dan kita, kita
sangat diberkati Tuhan, Mufidah ...."

Istriku menitikkan air mata. “Mari kita makan, Jusuf ....”

Suaranya lirih.

Aku akhirnya bisa menjejak Jepang bersama Mufidah pada
musim semi 1969! Dan itu luar biasa. Emma mengantar kami
dengan air mata bercucuran. “Jusuf, kau akhirnya sampai ke
titik ini.” 1a merengkuh bahuku, lalu bahu Mufidah.
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Sulit kugambarkan kegembiraanku bersama Mufidah
saat pesawat mengangkasa dan kami berdua dibuai oleh
pemandangan langit biru jernih dan awan yang berarak. Kami
merasakan tangan Tuhan membelai lembut pundak kami. Aku
menggenggam jemari Mufidah. Tak ingin melepaskannya.

“Jepang seperti apa?” tanya Mufidah. Wajahnya begitu
hangat oleh rasa penasaran yang menggelora.

“Ini musim semi. Jadi kau akan melihat Jepang yang
sangat romantis dan cantik. Kau akan melihat orang-orang
berlalu-lalang dengan jaket tebal karena hawa masih sangat
dingin. Bunga-bunga sakura bermekaran dan mewarnai
seluruh kota dengan merah jambunya yang hangat. Kita akan
menyantap cawan mushi yang hangat, dan berjalan-jalan di
taman Jepang yang sangat rapi dan cantik!” Aku mencium
pelipisnya dengan lembut.

“Ah, kau begitu ahli menerangkan. Kapan kau pernah ke
lepang?”

“Baru sekarang. Bersamamu ...” Aku tertawa geli.
Mufidah mencubit hidungku sambil terkekeh.

Kami menghabiskan waktu di udara dengan berbincang
tentang masa lalu, tertawa, dan terus menggenggam
jemari. Aku seperti dihanyutkan dalam telaga bening yang
sangat indah, tubuhku dimanja oleh belaian angin lembut
dan sejuknya air. Semua terasa sempurna. Tuhan sangat
memanjakan aku. Aku bahkan telah lupa perasaan-perasaan

sakitku dulu. Tak kurasakan lagi lukanya, setitik pun juga.
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Di Tokyo aku bertemu dengan pimpinan produsen Toyota.
Aku memesan banyak mobil karena permintaan dari berbagai
daerah diluar Sulawesi Selatan berdatangan, bahkan aku juga
memenuhi permintaan dari sejumlah kota di Indonesia bagian
Timur di luar pulau Sulawesi. Bisnis otomotif menggelegak
dan penuh gairah. Aku menyelesaikan urusan bisnis dengan
cepat dan menyenangkan di Jepang.

Orang-orang dari Toyota sangat ramah, kooperatif, dan
tangkas. Pertemuan berjalan cepat, efektif, dan gamblang.
Kami makan malam bersama setelah serangkaian pertemuan
yang menyenangkan di sebuah hotel yang cukup mewah.

Selanjutnya aku menghabiskan sisa waktu dengan
Mufidah, berjalan-jalan ke pusat perbelanjaan di Tokyo dan
mulai belajar menikmati hidangan Jepang. Hawa dingin
membuat kami tak letih berjalan jauh. Kami melewati rumah-
rumah tradisional Jepang, duduk menikmati teh Jepang
yang khas di kedai pinggir jalan, dan berlarian di taman yang
diwarnai rimbun pohon sakura. Mufidah memekik senang
dan menyemburkan tawa dengan lepas. Aku geli melihatnya
berlari-lari seperti anak kecil.

“Terima kasih telah membawaku ke sini,” cetusnya
di sebuah restoran, dan ia bersusah payah belajar lancar
menggunakan sumpit.

“Terima kasih pula karena kau telah mendukungku untuk
sampai di sini,” jawabku. Kami meneguk misho siru dengan

nikmat. Kuah kaldu yang enak khas Jepang.
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Kami menikmati bulan madu ke sekian di Jepang. Berkali-
kali kubisikkan di telinga Mufidah bahwa aku sangat men-
cintainya. Begitu mencintainya. Aku membelikannya sebuah
kimono sutra yang sangat halus berwarna merah hati. Dan
kuselipkan sebuah kartu dengan tulisan singkat saja: “Aku

akan menjagamu sampai ajal memisahkan kita.”

Kepergianku ke Jepang ternyata membuahkan kepercayaan
besar yang semakin kukuh antara aku dan Toyota. Mobil
demi mobil terkirim, semakin banyak, semakin besar jumlah-
nya. Sejumlah daerah di Pulau Sulawesi bertubi mengirim
permohonan untuk disuplai mobil Toyota beraneka jenis.
Sulawesi Selatan, Sulawesi Utara, Sulawesi Tenggara, dan
Sulawesi Tengah, bahkan Papua dan Maluku juga mengajukan
permintaan. Jumlahnya sangat banyak. Bintangku begitu
terang. Aku sudah tidak terlalu bergantung lagi pada emas-
emas batangan Emma karena proyek-proyek infrastruktur
yang kukerjakan telah menghasilkan dana yang cukup besar.
Begitu pula penjualan mobil. Segera kulunasi utangku kepada
Emma.

Saudara-saudaraku, kerabat, kuajak serta bekerja di
perusahaan ini, NV Hadji Kalla yang kian berkibar. Aku tidak
mengatakannya sebagai perusahaanku, sebab itu adalah
warisan Bapak. Dan tidak kuniatkan pula perusahaan ini

sebagai keran rezekiku sendiri. Tidak. Seluruh saudaraku, dari
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Nur sampai Fatimah, harus merasakan hasil usaha itu. Karena
niatan itulah aku semakin bersemangat bekerja.

Perkembangan terus terjadi. Pihak manajemen Toyota
Jepang menawariku untuk menjadi agen tunggal pemegang
merek Toyotadilndonesia.Sebuahtawaranyang mengejutkan.
Sebab jika aku mengiakan, bisnisku bukan lagi berupa kapal
sedang, tapi kapal raksasa dan akan terus menggurita. Aku
bisa memprediksi, kebutuhan mobil nasional dalam lima
atau sepuluh tahun ke depan akan sebesar apa. Dan menjadi
terus-menerus membesar seiring dengan kemajuan ekonomi
Indonesia.

Kukatakan itu kepada Bapak dan Emma saat mereka
bertandang ke rumahku.

“Apakah kau siap, Jusuf?” Bapak menatapku dengan
penuh respek. “Bapak tak menyangka kau bisa secepat ini
berkembang. Keberuntunganmu besar, Nak. Kau sangat
dikasihi Allah ....”

Aku menunduk sebentar. Kutatap orangtuaku. “Jika
bertanya bagaimana semangatku, jawabannya aku selalu
memiliki semangat sempurna, Pak. Tapi, menerima tawaran
Toyota itu rasanya aku bukan orang yang tepat. Lebih baik aku
menjadi diler penjualan mobil Toyota untuk wilayah Indonesia
Timur. Itu pun telah cukup besar dan akan menyibukkan kita
sekeluarga. Biarlah hak pemegang merek Toyota di Indonesia
dipegang oleh pengusaha yang memiliki kapabilitas lebih

besar,” kataku.
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Bapak tersenyum lebar. “Nak, kau mewarisi sifat Bapak.
Bisnis tidak perlu membuat kita serakah. Bisnis memerlukan
ekspansi. Tapi ekspansi juga memerlukan kearifan. Orang
yang sukses lahir batin bisa menyeimbangkan keduanya.
Bapak bangga padamu ....”

Aku berdiskusi dengan Bapak untuk membicarakan
kepada pengusaha siapa aku akan memercayakan kesempatan
baik yang diberikan Toyota Jepang. Sementara Emma dan
Mufidah sibuk berkutat di dapur. Aku mendengar sayup
mereka bercengkerama dan tertawa-tawa. Renyah sekali.

Di sela diskusi, Bapak mereguk kopi susu yang dibuat
Mufidah. la memandangku dengan senyum penuh arti.

“Kita memiliki pola juang yang hampir sama di awal
pernikahan, Jusuf. Kau, istrimu, berjuang bersama. Mirip
seperti Bapak dan Emma yang juga berjuang bersama, walau
kondisi di zaman kami dan zamanmu kini tentu berbeda. Dan
Bapak harap kau memiliki lanjutan kehidupan yang tidak
sama dengan Bapak. Jaga Mufidah dengan sepenuh hatimu
ya, Nak ....”

Kulihat mata Bapak berkaca-kaca. Aku mengangguk
pelan. Kami saling berpandangan.

“Masakan sudah siap! Ayo makan, jangan bicara
bisnis terus!” Suara Mufidah lincah memecah keheningan.
Terdengar bunyi denting alat makan yang beradu, disusul
harum masakan yang menggugah selera. Perempuan-
perempuan indah itu memandang kami dengan senyum.
Emma dan Mufidah.
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Aku menyerahkan kesempatan emas itu kepada pengusaha
yang kukenal baik, William Soerjadjaja. Kami bersahabat sejak
pertama kali bertemu di Jakarta setahun sebelumnya. Aku
menyukai kearifan, kecerdasan, dan filosofi bisnis William.
Segera kukatakan pada pihak Toyota Jepang bahwa orang yang
lebih tepat untuk memegang kuasa penuh atas hak merek
Toyota di Indonesia adalah William dengan perusahaan Astra
miliknya. Sementara aku, cukup menjadi diler resmi untuk
Sulawesi dan daerah Indonesia Timur lainnya.

Itu adalah sebuah keputusan terbaik menurutku. William
dengan kekuatan bisnisnya akan mampu mengakomodasi
harapan Toyota untuk segera memperbesar pasar dalam
tempo cepat di Indonesia. Sementara aku dengan kekuatan
yang ada, juga telah luar biasa bisa memenuhi kebutuhan
Indonesia Timur.

Dan alasan lain, dengan demikian aku akan bisa berada tak

jauh dari perempuan berjasa yang sangat kucintai. Emma.|]

357


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

14
Mingkai Kasih

antor diler, showroom, dan bengkel Toyota di Makassar
Kberdiri dengan megah pada awal dasawarsa ‘70-an.
NV Hadji Kalla kembali mengibarkan kejayaannya. Kami
memasok mobil-mobil ke daerah-daerah di Indonesia Timur.
Sementara PT. Bumi Karsa juga terus menambah karya-
karyanya. Aku telah mematangkan konsep untuk segera
menggulirkan perusahaan-perusahaan baru. Semuanya
berpijak pada kebutuhan rakyat luas. Aku selalu mengingat
pesan Bapak, berbisnis tidak untuk mencari keuntungan bagi
diri sendiri, tapi juga memberi manfaat pada masyarakat
luas. Itu sebabnya aku sejak awal sangat tertarik pada bidang
pembangunan infrastruktur, otomotif, dan pertanian.
Aku telah menemukan jalanku. Kehidupan berjalan

dengan indah. Anak-anakku berikutnya lahir, Imelda Jusuf
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dan Solihin Jusuf. Saudara-saudaraku juga menikah, Zohra,
Saman, Siti Ramlah. Sementara Ahmad damai menekuni
kuliahnya di ITB dan Suhaeli tekun mendalami ilmu agama
di Pondok Gontor. Tapi ia telah berkirim kabar kepada Bapak
dan Emma bahwa hatinya ingin menggumuli kuliah ekonomi
di Makassar. Bapak sedikit kecewa karena ia berharap Suhaeli
mampu menjadi ulama besar. Tapi ia menghormati pilihan
Suhaeli. Siti Ramlah pun memohon kepada Bapak agar bisa
kuliah di Makassar usai lulus dari pesantren di Mojokerto.
Bapak mengabulkan permintaan Siti. Sementara itu, kami
mendengar Halim semakin asyik di Jakarta. la telah menjadi
anak ibu kota.

Begitu banyak perubahan terjadi dalam hidup kami. Dan
yang terutama, rumah itu pun telah jauh berubah. Rumah di
Jalan Andalas nomor 2.

Tidak, secara fisik rumah itu tidak memperlihatkan
perubahan besar kecuali catnya yang dipulas ulang untuk
mengenyahkan aura kusam. Kusen-kusen kayu jatinya juga
beberapa kali dipelitur ulang. Kaca bergrafir sama sekali tak
diubah. Di dalam rumah tak ada perubahan apa-apa. Hanya
di area belakang rumah, bangunan tempat para sepupu
dan kerabatku yang menginap diperbesar. Emma membuat
semacam asrama mungil berlantai dua dengan jendela
berukuran besar, lengkap dengan daun jendela yang kokoh.
Semakin banyak sepupuku yang tinggal di sana. Mereka ada

yang kuliah, juga bekerja. Emma memperlakukan mereka
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bagai anak-anaknya sendiri. Sikapnya halus dan perhatiannya
besar.

Ramai. Masih ramai tempat itu. Gelegak keriuhan masih
menari-nari dalam lorong jiwa rumah itu. Namun, aku tahu
di dalam kamarnya Emma merasa sunyi. ltulah perubahan
besar yang terjadi. Hidup Emma. la masih bertahan di sana,
dan akan terus di sana. Sementara kehangatan yang semula
menyelimutinya kemudian terlepas, tinggal menyisakan
hening.

Satu per satu anak-anaknya pergi dari rumah itu, terbawa
oleh perjalanan hidup masing-masing. Satu per satu dari kami
telah dimatangkan di rumah itu oleh tempaan mental yang
luar biasa. Kami mengayunkan langkah keluar dari rumah itu
dengan bekal kekuatan hati yang terbentuk oleh berbagai
peristiwa yang terjadi. Kami menantang dunia. Rumah itu
guru kami. Emma adalah penyampai ajaran kesabaran dan
kebesaran jiwa.

Hanya ada Fatimah dan Farida di sana yang menemani
Emma di dalam rumah. Terakhir, Halim bahkan meneruskan
pendidikannya di London, kemudian pindah ke University of
Buffalo. Pilihan yang sempat membuat Emma panik.

“Akan amankah Halim di Amerika?” la sempat meman-
dangku dengan gelisah ketika Halim berpamitan. Kami bicara
dikamar penyimpan kain-kain sutranya ketika seluruh keluarga
ramai berada di ruang makan, syukuran keberangkatan Halim.

Aku mengangguk. “Halim pasti bisa menjaga diri,

Ma.” Halim, anak yang paling bengal di antara kami. Nur
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yang mengasuh Halim mengatakan, kenakalan Halim tidak
membahayakan, tapi mengkhawatirkan. Namun, aku tahu
anak itu baik. la hanya lebih pemberontak di antara kami.
Kuliah di Amerika cocok untuk Halim.

“Emma akan menyuratinya setiap minggu agar ia selalu
ingat nilai-nilai hidup kita.”

Aku mengangguk.

Tiba-tiba Emma menangis. Sesenggukan. Lama sekali.
“Anak-anakku telah besar ....” la menangis lagi. Lebih kuat.

Aku duduk dan merengkuh bahunya. “Bersyukurlah,
Emma, semua anak Emma memiliki semangat untuk maju.
Lihatlah, semua keluar dari rumah ini untuk sekolah.

“Apakah kalian merasakan sesuatu yang buruk dari rumah
ini, Jusuf? Katakan dengan jujur ....” Suara Emma hilang timbul
ditelan isaknya.

Aku menghela napas. Sebuah pertanyaan menyakitkan
yang harus dilontarkan seorang ibu. Seorang istri yang nyaris
menjadi orangtua tunggal di rumah kami karena hanya dialah
komandan sejati. “Tidak, Emma, justru, rumah ini terasa
indah bagi kami. Rumah ini adalah sekolah kehidupan yang
tiada tandingannya. Jika di sekolah dan universitas kami
belajar tentang ilmu pengetahuan, di rumah ini kami belajar
tentang kehidupan. Dan ini sangat penting untuk kami ....”
Suaraku ikut serak. Terharu.

Emma memandangku dengan terenyuh. Matanya masih

basah. Isaknya muncul lagi. la menggelengkan kepalanya
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dengan lembut, keningnya berkerut dan sorot pandangannya
begitu redup.

“Maafkan kami karena tidak bisa memberikan hal terbaik
dari sebuah rumah. Kelengkapan kehadiran orangtua ...
Seharusnya kalian seperti anak-anak yang lain. Bisa melihat
orangtua bersama-sama sepanjang waktu.” Isak Emma
semakin hebat. “Kalian anak-anak yang luar biasa. Subhanallah
.... Kalian tetap menjadi anak-anak yang baik walau rumah ini
tidak memberikan yang terbaik bagi kalian ....”

Aku tak bisa berkata apa-apa. Kerongkonganku dibekap
haru. Aku tak mau menangis. Tapi aku tak bisa berkelit dari air
mata. Kami terisak berdua. Tak ada yang bicara.

“Apa pun, Emma.” Isakku terhenti, berganti dengan
helaan napas satu-satu. “Segala yang telah terjadi di rumah
ini telah mengajari kami untuk menjadi orang-orang yang
dewasa. Kami belajar ikhlas dan sabar di rumah ini. Kami
menjadi tahu bahwa kondisi berat tak harus membuat kita
marah dan menciptakan permusuhan. Terima kasih, Emma,
telah mengajarkan aku tentang damai ...."

Kami berpelukan.

Emma begitu lentur mengimbangi riak kehidupan. Ketika
anak-anaknya pergi ke kota lain ia bisa mencari bentuk lain
dari sebuah relasi ibu dan anak. Surat-surat panjangnya
kepada Halim, Ahmad, Suhaeli, dan Siti merupakan pengganti
dari kerinduan dan perhatiannya.

la bisa menangis berderai-derai ketika menulis surat,

seolahingin menyisipkan emosinya didalamtulisan tangannya
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yang indah dalam surat. Ketika Ahmad mengabarkan bahwa
ia mengalami sakit berat, usus buntu, Emma menangis hebat.
Ahmad kos di Bandung. la tinggal di paviliun sebuah rumah
di Jalan Imam Bonjol, rumah itu adalah milik seorang wanita,
ibunda B.J. Habibie yang kelak menjadi tokoh besar negeri ini.
Karena tak ada uang dan jauh pula dari sanak saudara, Ahmad
pergisendiri ke R.S. Hasan Sadikin dengan sedikit uang. la tidak
dilayaniseperti pasien-pasienyang lain. Tubuhnya dibaringkan
di sebuah ranjang dorong yang sempit dan ditempatkan di
lorong tempat orang berlalu-lalang. Tanpa kamar. Operasi itu
dilakukan oleh seorang mahasiswa kedokteran yang sedang
bertugas sebagai co-as. Operasi yang menghasilkan luka
sangat buruk macam orang ditikam. Ahmad kesakitan dan
sangat menderita. Apalagi ketika luka operasinya ternyata
mengalami infeksi. la menangis mengerang-erang. Karena
tak tahan, ia surati Nurani di Jakarta. Nurani datang dan
tertolonglah Ahmad. Adikku mendapatkan ruang rawat lebih
baik dan ditangani dengan lebih layak.

Adalah Nurani yang menyampaikan keadaan Ahmad
melalui surat kepada Emma dan membuat Ibuku menangis
sampai hampir jatuh pingsan.

“Kasihan Ahmad. Ya Allah, seharusnya Emma ada di
sisi dia. Ya Allah ...” la menangis tak henti-henti. Mufidah
mengompres tengkuknya dengan air hangat.

Emma juga rajin menyurati Suhaeli dan Siti. Pernah kubaca
salah satu surat yang dibuatnya. Suhaeli, kau harus tabah dan

kuat. Pesantren mungkin akan membuatmu merasa bosan
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dan tertekan. Tapi ayahmu memiliki pesan yang sangat baik
di balik keputusannya menyekolahkanmu di pesantren. Kau
akan menjadi laki-laki bijaksana di keluarga kita. Yang bisa
mengalirkan keindahan firman Allah ....”

Kadang Emma ke Jakarta. Dan sudah pasti, ia akan ke
Bandung menjenguk Ahmad. Lalu dengan kereta api ia akan
datang ke Mojokerto menjenguk Siti Ramlah, juga ke Pondok
Gontor menjenguk Suhaeli. Dibawanya banyak makanan
untuk adik-adikku. Emma selalu menangis di pesantren.
Terharu anak-anaknya mampu bertahan tabah terpisah jauh
darinya.

Aku tidak melihatnya berubah. Surat-surat indah yang
dibuatnya tidak pernah memisahkan dirinya dengan anak-

anaknya.

Aku sibuk mengelola showroom dan bengkel mobil Toyota di
gedung yang kubuat diJalan Cokroaminoto. Sebuah jalan yang
cukup strategis dan berdekatan dengan pusat keramaian di
Makassar. Bapak sering menjenguk tempat itu. Kami menjadi
sepasang partner yang sangat kompak dan telah berganti
peran. Aku menjadi pemimpin yang sangat aktif. Tiap hari aku
bepergian, menjenguk proyek pembangunan jalan, mengecek
pekerjaan anak buah di showroom, melakukan pertemuan
dengan banyak orang. Mirip kesibukan Bapak dulu.
Sementara Bapak lebih menjalankan fungsi pengayom.

Sebagai seorang tokoh di Makassar, Bapak masih sering
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bertemu dengan orang-orang pemerintahan, warga Nah-
dlatul Ulama, juga sibuk memimpin Yayasan Al Gazali, yang
menaungi Perguruan Tinggi Al Gazali yang mengusung
pemikiran Nahdlatul Ulama. Bapak juga aktif mengurus
Masjid Raya yang terletak di sisi rumah Emma diJalan Andalas.
Masjid itu telah diperbesar dan dibangun megah. Tak hanya
itu, masjid itu bahkan juga menjadi pusat pendidikan untuk
mencetak ulama-ulama baru. Pesertanya adalah lulusan IAIN
di Makassar.

Bapak sangat bersemangat menghidupkan aktivitas itu.
Entahlah mungkin karena ia sedikit sedih lantaran Suhaeli tak
lagi menunjukkan minat menjadi ulama. Sedianya Bapak ingin
mendorong Suhaeli untuk meneruskan pendidikan Islam ke
perguruan Al Azhar, Kairo, Mesir. Maka sebelum berangkat ke
Mesir, Suhaeli dipanggil pulang untuk mengawali pendidikan
persiapan ke Mesir di IAIN Makassar. Namun, sepanjang
kuliah di IAIN Suhaeli malah lebih menunjukkan minat untuk
membantu usaha keluarga di Jakarta. la meminta izin Bapak
untuk ke Jakarta, membantu kelancaran bisnis kami di sana,
dan kuliah ekonomi di salah satu universitas swasta di Jakarta.
Bapak gigit jari.

Begitu pun Siti Ramlah. la kembali ke Makassar setelah
menyelesaikan pendidikan pesantrennya sampai batas SMA.
la juga mengambil kuliah ekonomi di Makassar. Kulihat Ibu
berseri-seri. Bahagia karena bisa membaui lagi keringat anak-

anaknya. Ibu memang kesepian.
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Aku bahagia, orangtuaku memberi kepercayaan luar
biasa bagiku untuk bergerak, dan mereka terus mengirimkan
energi positif. Emma dengan segala petuah dan waktunya
untuk mendengarkan segala curhatku. Dan Bapak yang selalu
membantuku menciptakan atmosfer yang sejuk di tempat
kerja. Bapak sangat dekat dengan karyawan dan selalu
mengingatkan mereka untuk shalat. Tak jarang Bapak sendiri
yang menjadi imam. Seminggu sekali Bapak bahkan juga
memanggil para pemuka agama di Makassar untuk memberi
ceramah bagi segenap karyawan NV Hadji Kalla. Aku merasa
mendapat limpah berkah. Sangat berlimpah. Dalam shalat
selalu mataku berkaca saat mengucap syukur. Betapa Allah
tetap dan bahkan menambah keindahan di dalam hidup kami,
seolah itu merupakan penghiburan tiada habisnya setelah
kami melewati tahun-tahun yang sulit.

Di sela kesibukanku, aku menjadikan rumah itu sebagai
tujuan wajibku setiap hari. Tak pernah bisa kutinggalkan
rumah itu sepenuhnya. Setiap hari, entah pagi, siang, atau
malam, aku pasti bertandang dan kulihat Emma selalu
bertekun di meja kerjanya di dalam kamar. la mencatat dengan
telaten pembukuan bisnis kain sutranya. Tetap seperti dulu.
Dibuatnya pembukaan dengan dua bahasa, bahasa Melayu,
dan bahasa Bugis dengan tulisan berhuruf Lontara.

Aku pernah datang pada siang hari dan kulihat rumah
masa bujangku masih diciprati kehangatan yang meriah,
karena serbuan pembeli kain sutra. Ada wajah-wajah tenar.

Kulihat Christine Hakim, Ully Artha, dan sejumlah bintang
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film terkenal dari ibu kota datang ke rumahku. Mereka asyik
memilih kain-kain dan sarung sutra koleksi Emma. Kain-kain
berhamburan, perempuan-perempuan itu sibuk berceloteh,
saling mematut kain pilihan masing-masing di depan cermin
dan meminta pendapat rekan-rekannya. Bising sekali. Tapi
menyenangkan. Dan ibuku masih serupa dewi, bercahaya di
tengah geliat riuh pembeli. la berdiri di sudut ruang dengan
anggun, menyampirkan kain pilihannya di lengan dan bahu
dan menjelaskan konsep tenunannya kepada calon pembeli.
Emma semakin pandai menghadapi pembeli. Tutur katanya
yang lembut mengalirkan penjelasan yang enak didengar dan
pintar. la menikmati dunianya. Sangat menikmati.

Kadang, ketika ia asyik melayani pembeli, aku duduk
tepekur di kursi makan setelah menumpang bersantap.
Kupandangi dinding ruang makan dan berakhir dengan
menatap permukaan meja makan. Betapa banyak peristiwa
yang telah terjadi. Betapa riuh rendah emosi yang pernah
bergelombang di rumah ini. Betapa tangis dan tawa silih
berganti mengudara. Dan dewi kebaikan itu menjadi napas
yang mengalirkan kedamaian. Emma. la, dengan kesabaran,
kebijaksanaan, kearifan, dan cara sederhananya dalam
menyikapi hidup telah menyajikan ajaran yang luar biasa
tentang kehidupan. Yang membawa kami pada daratan
masa dewasa tanpa merasa menjadi manusia yang bimbang.
Emma membentuk kami menjadi manusia utuh walau wajah
hidup kami sempat tak utuh sebagai sebuah keluarga. la

mengajarkan untuk selalu melihat kesempurnaan di tengah
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kondisi tak sempurna. Itulah keindahan ajaran Emma. Kondisi
sulit tak perlu mengorbankan siapa pun, tidak perlu merusak
segalanya.

Dan ia kokoh dalam pertahanan hatinya sendiri.

Tak banyak yang kami lakukan jika aku bertandang ke
rumah. Emma seperti biasa selalu menyediakan makanan
yang istimewa walau sederhana. la menemaniku bersantap,
menanyakan hal-hal yang terjadi di kantor. Dan selalu, ia
tunjukkan surat-surat adik-adikku yang sedang menuntut
ilmu di luar Makassar, Ahmad dan Halim.

“Emma telah mengirimkan uang untuk Halim. la butuh
tempat tinggal baru,” katanya. “Lihat, ini suratnya ...” la
menyerahkan berlembar-lembar surat yang dikirim berurutan.
“Halim rajin membalas surat Emma. Itu menyenangkan.”

“Emma menulis surat berapa kali dalam seminggu?”
Keningku berkerut. Banyak sekali balasan surat dari Halim.

“Bisa sekali seminggu atau dua kali seminggu.” Wajah
Emma cerah. “Ini surat yang siap dikirim ....” la menyerahkan
selembar surat yang seperti baru saja dibuat. Kertasnya masih
licin dan bersih. Belum lagi dilipat.

Kulihat rangkaian kata-katanya. Emma menulis surat
dengan kalimat-kalimat yang sejuk dan indah. Ada begitu
banyak kata “Nak” di dalamnya. la menceritakan seluruh
aktivitasnya dan perasaan-perasaannya. la juga menuliskan
petuah dalam kalimat yang tidak menggurui. Semuanya serba

sejuk dan melenakan.
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Aku terharu. Lebih terharu lagi karena Halim, adikku yang
paling bengal itu membalasnya pula walau dalam kalimat yang
konyol. Aku melihat hubungan yang mesra walau terpisah
jarak. Dan ini semua karena ada upaya dari seorang ibu yang
luar biasa. Emma sungguh luar biasa.

“Adikmu tak boleh melupakan jati dirinya walau telah
berada di Amerika. Surat-surat inilah penjaga hatinya.”

Aku mengangguk. Takjub pada ibuku. Terlebih setelah
tahu bagaimana ia menuliskan alamat surat untuk Halim.
Emma hanya menuliskan alamat asrama dan kotanya dengan
... Baflo. Bukan Buffalo. Tapi herannya surat itu sampai saja.
Ajaib.

Aku sering pula mengajak Emma berjalan-jalan selepas
kerja. Kuajak Mufidah dan anak-anak. Kami berkeliling kota
dengan mobilku. Emma duduk di jok kedua dengan anak-
anak, Mufidah di sisiku.

Banyak kejadian lucu selama kami berkeliling kota. Seperti
misalnya, suatu kali aku mengomel karena jalanan begitu
macet. Kendaraan padat. Dengan sigap Emma nyeletuk,
“Jusuf, kau ini bagaimana. Lihatlah kendaraan-kendaraan itu.
Kebanyakan keluaran Toyota. Kau yang membuat jalanan ini
macet. Bukankah kau yang menjualnya. Jangan mengomel.”

Kami sering bersantap di luar. Kadang Bapak ikut serta.
Kamimakan berbagai hidangan yang enak di restoran Malabar,
atau menikmati ikan bakar di kedai-kedai dekat Pantai Losari.
Atau, Mufidah mengundang orangtuaku untuk bersantap

bersama di rumah kami yang baru di Jalan Haji Bau. Bahkan
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kami juga menyempatkan berwisata ke Taman Mini Indonesia
Indah yang belum lama dibangun. Emma begitu bergembira.
Kami membuat foto sangat banyak di berbagai anjungan
rumah adat daerah.

Sering aku merasa takjub, kami seperti sebuah keluarga
yang tidak pernah menyimpan masalah apa-apa. Harmonis.
Hangat. Damai. Kulihat wajah Bapak. Sudah semakin beranjak
tua, terlihat dari kerut-kerutnya. Juga sorot matanya yang
tidak lagi setajam dulu. Bapak lebih empuk.

Dan Emma, ia juga terlihat semakin tua. Tapi itu tidak
merusak kecantikannya. Ibuku tetap memiliki kulit yang
bening bercahaya dan kilau damai yang tak bisa ditampik.
Mata bulatnya yang bersinar seperti telaga di pagi hari selalu
hidup. Kulihat Emma justru jauh lebih berenergi dibandingkan
Bapak. Barangkali energi itu memancar dari kesabaran dan
ketulusan hati.

Mufidah telah masuk ke dalam kultur dan “sejarah batin”
hidup keluargaku. la dengan cepat memahami apa yang
pernah terjadi, dan seperti apa kami menyikapi hal yang
terjadi. Sering Emma bertandang ke rumah, berbaring santai
di ranjang kami dan saling bertukar rasa dengan Mufidah.
la menceritakan banyak hal. Masa kecilnya, pernikahannya,
kesibukannya mengurus kami saat masih kecil. Istriku
mendengarkan dengan takzim. la mampu menjadi kawan
bicara Emma yang membuat hati ibuku merasa nyaman.

Pernah kudengar percakapan Emma dan Mufidah. “Istri

adalah napas keluarga. Kau yang akan mengatur denyut
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semangat keluargamu. Kau yang bisa menjaga emosi dan
menciptakan damai di rumahmu. Kau yang akan mengimbangi
kesibukan suamimu dengan keindahan-keindahan yang
bisa diciptakan perempuan di dalam rumah. Ketika seorang
ibu menangis, ia menciptakan hujan badai di rumah. Ketika
seorang ibu tersenyum, ia menciptakan berjuta sukacita. Jika
seorang ibu meledakkan hatinya, keluarga akan ikut meledak

Mufidah banyak belajar dari Emma. Seperti juga Emma
banyak terhibur oleh celotehan Mufidah. Keduanya kompak.

Bapak, di luar dugaan, juga cocok dengan Mufidah
dalam berbagi rasa. Sering pula ia bertandang ke rumah dan
menghabiskan waktu berjam-jam mengobrol dengan istriku.
Pernah aku bertanya apa yang diobrolkan Bapak. Mufidah
menjawab cepat, “Tentang keluarga keduanya. Bapak tadi
membawa kopor, ditaruh di mobil. Katanya dia diusir dari
rumah oleh istrinya. Kubilang, itu problem rumah tangga
baru. Kenapa pula Bapak masih mengalami itu ....” Mufidah
terkekeh. “Akhirnya Bapak tertawa pula. la ingin hidup damai.
Adil dalam membagi cinta kasih pada sepuluh anaknya dari
Emma, dan lima anaknya dari istri kedua. Berat sekali beban
berpoligami, Jusuf. Mencukupi materi mungkin bisa. Tapi
bersikap adil untuk menjaga hati, itu pasti sulit sekali.”

Pada penghujung dasawarsa ‘70-an, keluargaku semakin
dewasa. Farida dan Fatimah telah menjadi mahasiswi
yang energik. Farida mengambil jurusan teknik elektro dan

Fatimah menekuni ilmu ekonomi bisnis. Mereka berdua
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menjadi bintang kejora penghangat suasana rumah. Emma
sangat memanjakan mereka. Pernah keduanya dipinjamkan
perhiasan berlian dalam sebuah acara penting di kampus.
Perhiasan itu hilang. Farida dan Fatimah panik setengah mati.
Tapi Emma tak marah. Dan ketidakmarahan Emma kemudian
membuat perasaan dua adik perempuanku menjadi sangat
tak enak. Itu menjadi pelajaran berharga untuk mereka.

Begitulah. Rumahku telah melewati masa-masa pen-
dewasaan yang luar biasa. Menjadi sekolah kehidupan yang
sangat dahsyat bagi kami semua. Emma tak pernah mengubah
segala sesuatu di dalam rumabh itu. Perabotan yang ada masih
tetap sama. Lemari, bufet, dan kursi-kursi bergaya art deco
dari tahun ‘50-an. Emma juga masih memasang kesepuluh
foto anak-anaknya di muka dinding kamar yang menghadap
ke ruang tengah. la susun seperti tangga, dimulai dari Nur
hingga Fatimah. la juga masih mengalirkan aroma sedap
masakan enak dari dapur belakang dan membuat siapa saja
yang ada di rumah kami merasa menemukan surga. Dan
ia terus menghidupkan hawa bergairah melalui aktivitas
penjualan kain-kain sutranya yang berwarna-warni. Kain-kain
halus yang memberikan kekuatan serta kegembiraan bagi
batinnya.

Hidupnya sarat oleh harapanindah, terbang menghampiri
anak-anaknya yang melanglang buana. Rumah kami tetap
sama, dalam bingkai kasih yang diciptakan Emma. Ia,
perempuan kokoh dari sebuah rumah tangga yang diwarnai

poligami. Ibuku tak tersungkur karenanya.
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19 Januari 1982.

Setahun sebelumnya, aku sudah mulai sering mendengar
keluhan Emma akan rasa sakit yang terasa aneh di sekujur
tubuhnya. Aku menyarankan Emma untuk memeriksakan
diri ke dokter spesialis, dan secara intensif berobat. Emma
terdeteksi menderita diabetes. Kadar gulanya sangat tinggi.
Sejumlah aturan makan diberlakukan kepadanya. Bagi Emma
ini sebuah kesedihan besar. la mencintai makanan dan sangat
gemar memasak.

Sepanjang tahun 1981 adalah masa-masa aku melihat
kemunduran kesehatan Emma. la kadang masih sempat
berkunjung ke kantor baruku di Jalan Urip Sumoharjo. Tapi
selebihnya, ia lebih banyak berada di rumah, melayani
pembeli kain sutra. la tak pernah lagi bepergian ke daerah-
daerah perajin sutra, atau sibuk dengan organisasi Aisyiyah
yang diikutinya. la mulai merasa lemah.

September 1980 Emma begitu berbahagia ketika Halim
kembali dari Amerika. Dipeluknya adikku dengan erat.

“Mana ijazahmu, Nak?” Emma memandang Halim penuh
harap.

“Nanti menyusul, Ma. Yang penting aku sudah lulus ....”

“Ya tapi mana ijazahmu, kalau tak ada ijazah bagaimana
Emma tahu kau telah lulus?”

Halim memperlihatkan sejumlah foto. “Lihat ini, Ma, ini

foto wisudaku. ljazah belum diberikan. Tapi aku telah lulus.
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Lihat ini aku pakai toga di antara teman-temanku. Sayang
Emma tak bisa datang.”

“Ah kau ini, buat orangtua yang penting ijazahnya ada.”

Aku jengkel kepada adikku yang kembali ke tanah air
tanpa membawa ijazah. Padahal Emma bangga sekali Halim
bisa kuliah di Amerika. Belakangan aku tahu, Halim belum
membayarkan uang kuliah semester akhir. Hasilnya, ijazah
ditahan sementara di kampus. Dasar Halim.

Itu adalah terakhir Emma bisa bercanda dengan kami.
Sebab setelah itu kesehatannya terus mundur. Aku tak lagi
melihat Emma yang cerah dan lincah, menyambangi dapur di
pagi buta lalu memulai ritual menebarkan aroma masakan
yang sedapnya tiada terkira. Aku juga tak melihatnya ber-
nyanyi-nyanyi syahdu lagu-lagu klasik Bugis sambil melipati
kain-kain sutranya. Bahkan, aku juga tak melihatnya ber-
jalan di ruang tengah melintasi foto-foto kami yang ter-
pajang di dinding. la tak lagi berdiri di depan jendela,
memandang jalanan depan rumah yang kian ramai mengikuti
perkembangan Makassar yang begitu pesat.

Emma terbaring di kamarnya. Perutnya buncit mem-
bengkak. Wajahnya pucat pasi dan sangat kuyu. Matanya
redup. Kedua tangannya tampak kurus dengan jemari yang
seperti meratapkan rasa sakit. Yang membuat kami sangat
khawatir, perut buncitnya sangat keras.

Bibik Aisyah dan Bibik Manisan datang ke rumah kami
dan menginap untuk merawat Emma. Mak Kerra juga sempat

datang dan terus-menerus menangis melihat keadaan Emma.
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Mereka membuat berbagai ramuan tradisional dan menyeduh
jahe. Emma selalu meminta sarebba?®. la mengeluh sangat
mual dan merasa perutnya bagai ditindih batu yang sangat
berat.

Desember 1981, keadaan Emma semakin memburuk.
Aku dan Bapak berkonsultasi dengan para dokter ahli di R.S.
Akademis, tempat Emma biasa berobat. Mereka menduga
Emma mengalami sirosis atau pengerasan hati. Operasi
menjadi jalan keluar untuk mengetahui apa yang sebenarnya
terjadi dan segera diambil tindakan. Jika tidak, kondisi Emma
akan terus memburuk tanpa ada penanganan apa-apa.
Dokter mengatakan risiko operasi tersebut 50:50.

Sebuah pilihan yang sulit. Perasaanku sangat kacau.
Bapak mengumpulkan kami semua. Hasilnya, satu suara.
Kami mengikhlaskan Emma dioperasi.

Pertengahan Januari 1982 Emma dibawa ke ruang operasi
setelah beberapa hari dirawat. Bapak memeluk Emma sambil
menangis. Tak lepas-lepas.

“Aku mencintaimu, Athirah. Sangat mencintaimu .... Kau
harus bangun setelah operasi, untukku dan anak-anak kita ....”

Emma menyentuh pipi Bapak. Matanya berkaca-kaca.
Bibirnya mengukir senyum yang sangat tipis. Kami semua
berkeliling di seputar ranjangnya, sesaat sebelum ia masuk ke
ruang operasi. Itulah bening mata dan senyum indahnya yang
terakhir. Sebab setelah ia masuk ke ruang operasi itu, kami

tak pernah melihatnya kembali bangun.

2 Sejenis minuman jahe.
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Benar. Operasi itu menjawab dugaan dokter. Emma
menderita kanker hati. Sirosisnya luar biasa parah. Namun,
operasi itu tak berhasil membawa kesembuhan. Emma keluar
dari ruang operasi dengan tubuh kaku. Matanya tertutup
rapat. Tak ada gelagat harapan, kecuali napasnya yang muncul
satu-satu.

la dibaringkan diruang ICU. Pada siang hari hingga malam,
lorong ruang itu selalu penuh manusia. Kolegaku, kolega
Bapak, kolega Emma, teman-teman kami semua, berduyun-
duyun datang ke rumah sakit dan menatap Emma dari balik
kaca. Tidak sedikit yang menangis. Para perajin kain sutra
meratap di balik jendela. Kami menghirup hawa dukacita. Aku
selalu menampakkan ketegaran di depan para penjenguk.
Kubiarkan mereka menangis dan berdoa di sekitar ruang
ICU. Kujelaskan pula berbagai hal tentang kondisi Emma.
Ketika mereka telah pulang dan lorong ICU tinggal berupa
ruang panjang lengang, aku menghabiskan tangisku. Isakku
menggema.

Tiap malam kami menggelar pengajian di lorong depan
ruang ICU. Para pemuka agama berdatangan. R.S. Akademis
dihampiri banyak orang yang ingin terus memantau
perkembangan kesehatan Emma.

Tapi ibuku tak pernah bangun. Matanya terus terpejam
erat dengan bibir yang membentuk senyum tipis, tetapi
beku. Pada malam 18 Januari 1982, para pemuka agama

mengatakan sesuatu kepada kami.
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“Pak Haji Kalla, Jusuf, dan adik-adik sekalian, ibumu
tak akan bangkit lagi. la telah berada dalam titik sakit yang
sangat gawat, dan operasi telah gagal. Peralatan medis
hanya akan memperpanjang napasnya, tapi tidak akan
membangunkannya. Jangan menyiksa ibu kalian lebih lama
lagi ...

Bapak menunduk lama. Kami menunggu Bapak bicara.
Ketika wajahnya terangkat, ia bersimbah air mata. Angguk-
annya pelan sekali.

Pada dini hari 19 Januari 1982, Emma kami bawa pulang.
Berbagai selang yang terpasang di tubuhnya dilepas. Halim
menangis dan mengangkat tabung oksigen di pundaknya
membawanya ke rumah.

Sepanjang jalan, kami membaca doa. Aku membopong
tubuh Emma ke dalam rumah dengan rasa sedih yang tak
terkatakan. Tepat ketika azan Subuh menggema, langkahku
dengan Emma dalam boponganku baru mencapai pintu
rumah. Kepalanya terkulai lemas. Napasnya terhenti.

Inna lillahi wa inna ilaihi rajiun ....

Emma wafat dengan tenang dalam usia 56 tahun, tepat
di muka rumah. Tempat yang paling ia cintai. Tempat ia
menyemai kasih sepanjang masa hidupnya di Makassar.

Tangisku tumpah. Ketika tubuh lunglai Emma kubaring-
kan ditempat tidurnya, aku dan adik-adikku merubung. Tangis
deras kamiberhamburan. Betapa berat. Betapa beratnya kami

melepas Emma. Aku memandang nanar dinding kamar yang
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berwarna pucat. Kidung indah berlirik tentang keikhlasan itu
seperti mengalir. Aku menepuk bahu Ahmad dan Halim.

“Sudahlah, kita ikhlaskan. Jangan menangis. Nanti berat
langkah Emma ...

Makassar masih gelap gulita dan diselimuti embun
ketika kami semua berdoa di sekeliling jasad Emma. Sesudah
itu, ketika kami sibuk menyiapkan berbagai hal, Bapak tidur
berbaring di sisi jenazah Emma. Terisak tak henti-henti.

“Aku mencintaimu, Athirah .... Maafkan aku. Kau bawa
sakit hatimu hingga mati. Maafkan aku ....”

Aku membaca penyesalan yang hebat dalam isak tangis

Bapak.

Luar biasa pelayat yang datang. Rumah dan halaman kami
penuh sesak oleh mereka. Masjid Raya di samping rumah juga
menjadi tempat berkumpul para pelayat yang datang dari
berbagai daerah. Ribuan jumlahnya. Batinku menggelegak
haru melihat betapa tergugahnya para pelayat yang datang.
Kebanyakan dari mereka terisak berkepanjangan. Doa dan
tangis bersahutan.

Emma dimakamkan di pemakaman Arab, Bontoala,
Makassar. Mobil yang membawa jenazahnya telah sampai
ke tanah pemakaman ketika ujung belakang barisan pelayat
bahkan belum terlalu jauh bergerak dari rumah. Betapa
panjangnya barisan pelayat. Betapa banyaknya orang yang

mengantarnya ke tempat peristirahatan terakhir.
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Ketika aku menaburkan bunga di atas tanah merah
bersama saudara-saudaraku, langit Makassar redup. Angin
berembus kencang dan menciptakan bunyi desau yang
sangat jelas. Kami, anak-anak Bapak dan Emma, berangkulan,
memandang gundukan yang dipenuhi bunga. Menyampaikan
rasa cinta kami pada jenazah yang telah benam di dalamnya.

Emma, kau telah berhasil memberi kami pengajaran
paling penting dalam hidup. Bagaimana batin bisa terjaga
ikhlas dan penuh syukur saat melintasi berbagai peristiwa.
Dan bagaimana menciptakan damai di atas kondisi yang
tak adil sekalipun .... Selamat jalan Emma. Hidupmu adalah

cahaya yang tak pernah mati.

Bapak larut dalam duka yang dalam. Sangat dalam. Orang-
orang mengatakan cahaya di wajah Pak Haji Kalla telah hilang.
Jiwa Pak Haji Kalla telah mati. la tidak pernah lagi tersenyum,
apalagi tertawa.

Bapak berkabung tanpa pernah berjeda. Suram wajahnya
tak bisa lagi disibak. la shalat dan mengaji dalam tangis.
la sulit diajak bicara. Matanya terus-menerus nanar dan
menerawang. Bibirnya kelu seolah tak ada lagi yang penting
dibicarakan. Tubuhnya ada di rumah, kadang juga di kantorku.
Tapi seisi pikirannya berlari pada makam Emma. la berulang
kali memintaku mengantarnya ke pemakaman Arab. Lalu
ditaburkannya bunga di atas makam Emma sambil terisak.

“Athirah, aku mencintaimu ....”
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Aku selalu tepekur sedih di sisi Bapak.

Duka Bapak tak habis-habis.

Pada April 1982, hanya tiga bulan setelah Emma wafat,
seorang kerabat kami berlari panik di halaman rumahku.
“Jusuf, Jusuf! Bapak wafat. Bapak wafat ....”

Bapak menyusul Emma kurang dari seratus hari setelah
napas terakhir Emma terembus. Kesedihan yang luar biasa
telah memangkas semangat hidup Bapak. Habis sudah
harapannya terhadap hidup. Tubuhnya lemah karena ia jarang
menyentuh makanan. Sore menjelang Magrib ia sedianya
hendak ke Masjid Raya. la masuk ke kamar mandi, lalu tak
keluar lagi. Bapak meninggal dalam kondisi tertelungkup di
sana.

Lantas, di mana ia disemayamkan? Adik-adikku berseru
dengan keras. “Di sini, Jusuf! Di rumah kita. la ayah kita.
Kitalah yang paling sah memiliki dia sebagai ayah. Kita anak-
anak dari istri pertama. Kita sudah ditinggalkan Bapak begitu
lama. Ketika wafat, Bapak harus berada di dekat kita.”

Aku mendengar jeritan adik-adikku. Bisa kupahami
keinginan mereka.

Tapi di rumah keluarga kedua Bapak, juga kudapati
perasaan yang sama. Belum pernah sebelumnya aku meng-
injak rumah Bapak dan istri keduanya. Tak sekalipun. Tapi
pada hari kematian Bapak, aku harus ke sana. Dan kulihat
mereka, istri kedua Bapak beserta anak-anak mereka meratap
tak habis-habis.
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“Biarkan ayahmu disemayamkan di sini. Kami juga
mencintainya ....” Istri kedua Bapak menatapku dengan tangis
berurai. Sebuah permohonan yang juga harus kuhormati.

Aku tepekur. Berpikir keras. Sebuah problem yang sulit.

Ya Allah, beri aku kekuatan untuk bisa bersikap dengan
adil. Beri aku kemampuan untuk mengambil keputusan
yang paling jernih dan mampu menciptakan perdamaian.
Orangtuaku keduanya sudah wafat. Mohon beri kekuatan
agar setelah ini hanya damai dan cinta kasih yang tersisa. Tak
ada lagi jejak sejarah yang terluka.

“Baik,” kataku. “Bapak disemayamkan di rumah ini. Tapi
ia akan didoakan di Masjid Raya, tempat ia mengerahkan
segala cinta dan cita-cita indahnya terhadap Islam ....” Aku
berkata-kata kepada istri kedua Bapak. la mengangguk tanpa
sorot keberatan.

Danitulah yang terjadi. Ribuan pelayat kembali berduyun-
duyun menyampaikan belasungkawa atas kematian orangtua
kami. Mereka akhirnya berdatangan ke rumah istri kedua
Bapak. Tangis dan doa bersahutan. Setelah itu ribuan
orang berarak menuju Masjid Raya, masjid kebanggaan
Bapak yang terletak hanya sejengkal dari rumah bersejarah
kami di Jalan Andalas nomor 2. Itulah keputusanku yang
kuharapkan mampu menciptakan keadilan. Biarlah Bapak
disemayamkan di rumah keluarga keduanya. Namun, rumah
kami tetap mendapatkan kesempatan menghormati Bapak

untuk terakhir kalinya. Doa-doa dari Masjid Raya mengalir ke
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rumahku yang begitu dekat. Bukankah Masjid Raya juga telah
kami rasakan bagai rumah kami?

Saat doa-doa itu mengudara, kubayangkan tubuh Bapak
yang gempal berjalan dari masjid menuju rumah setelah
shalat Subuh. Langkahnya perlahan, tapi yakin. la akan
menuju tempat yang pasti. Ke ruang makan, tempat Emma
selalu menghidangkan masakan terenak untuknya setiap
hari. Masakan yang dibuat oleh perempuan yang paling
dicintainya. Tempat cinta, rindu, dan sesalnya bermuara.

Bayangan itu terus berputar dalam benak. Air mataku
bercucurantanpa bisa kuhentikan. Ya Allah, kedua orangtuaku
telah berpulang. Terimalah mereka dalam tangan-Mu.

Ampunilah dosa mereka, dan terimalah amal ibadahnya ....[]
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Makassar, 2013

ku merengkuh bahu Mufidah. Telah puas kami berada
Adi rumah masa kecilku. Nur mengantar kami sampai
ke pagar. Kami telah saling bercerita dengan hangat tadi.
Tentang masa kecil kami. Tentang Bapak dan Emma. Tentang
cinta kasih indah yang telah membesarkan kami.

Kutatap Nur dengan haru, “Terima kasih telah menjadi
kakakku yang penyabar dan penuh pengertian,” kataku.
“Terutama saat kita berada pada situasi yang berat di masa
lalu...”

Nur mengangguk dan tersenyum. la perempuan yang tegar.
Jarang menangis. “Terima kasih pula kau telah meneruskan
semangat juang Bapak dan Emma, sehingga keluarga kita bisa

ternaungi dengan baik sampai sekarang,” katanya.
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Kami berpisah. Aku dan Mufidah masuk ke dalam sedan
kami yang akan membawa kami ke Jalan Haji Bau, rumah
kami di Makassar. Di sana telah menunggu lima anak kami,
Muchlisa, Musjwirah, Imelda, Solihin, dan Chairani. Juga
cucu-cucu kami.

Di mobil kenanganku akan masa lalu seperti sulit
menemukan batas akhir. Benakku terus hanyut akan sejarah
indah hidupku. Betapa Allah Maha Besar telah begitu baik
menjaga dan menuntun kami. Di era ‘80-an, aku dan saudara-
saudaraku berhasil mengembangkan NV Hadji Kalla menjadi
begitu besar dengan anak perusahaan yang beranak pinak
dan menjadi Kalla Group.

Kami berhasil meneruskan semangat murni berniaga
seperti yang diajarkan orangtua. Kegigihan Bapak, dan
kearifan Emma. Tiada lain jurus yang kupakai untuk
memimpin usaha: cinta kasih pada segenap keluarga. Bukan
hanya dengan saudara-saudara, tapi sampai anak-anak kami
pun bisa menyatu di dalam kapal usaha Kalla Group. Segala
teori manajemen bisnis modern yang ada dibungkus oleh
ajaran yang tak terkalahkan dalam sebuah bisnis keluarga:
cinta kasih murni. Dan itu diajarkan Emma dengan lekat pada
kami. la mewariskan sesuatu yang sangat berharga di dalam
hidup, perdamaian dan kekuatan kasih.

Sulit untuk bisa menjadi sempurna seperti Emma. Tapi
kuajarkan hal yang sama kepada anak-anakku, Muchlisa,

Musjwirah, Imelda, Solihin, dan Chairani. Semampuku,
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kucurahkan ajaran indah itu. Kelak anak-anak kami akan
menetaskan nilai yang sama pada anak-anak mereka.

Langkahku juga diterbangkan. Aku bisa menjadi Menteri
di negeri ini. Lalu, Wakil Presiden.

Sepanjang perjalanan hidup, bisnis, dan karierku, adalah
ajaran Emma yang senantiasa melekat. Terutama ajarannya
tentang keadilan, keikhlasan, dan perdamaian.

Aku menggenggam erat jemari Mufidah sepanjang mobil
bergulir melewati ruas-ruas jalan di Makassar. Kutatap istriku
dari sisi. Kerudungnya yang berwarna krem lembut menutupi
sisi wajahnya. la sangat cantik di usianya yang telah melebihi
60 tahun.

“Mufidah,” tiba-tiba aku begitu haru. Istriku menoleh.
“Aku memang bukan suami yang sempurna. Tapi satu hal yang
bisa kujamin, aku tak akan pernah melukai hatimu. Sampai
kapan pun ...”

Mufidah tersenyum. Lembut sekali.[]
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enulis biografi, skenario, dan fiksi telah menjadi
M napas Alberthiene Endah. Penulis kelahiran Bandung,
16 September ini, memulai karier menulis di majalah HIDUP
pada 1993. Kemudian menjadi redaktur di majalah Femina
sejak 1994 hingga 2004. Sejak 2004 hingga 2009, penulis
menjadi pemimpin redaksi majalah PRODO. Dunia jurnalistik
mempertemukannya dengan banyak tokoh dan ia menyadari
begitu banyak inspirasi yang bisa disebarkan kepada masya-
rakat melalui sosok yang luar biasa.
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Puluhan biografi telah ia tulis sejak 2003. Di antaranya:
Seribu Satu KD, Panggung Hidup Raam Punjabi, Dwi Ria Latifa:
Berpolitik Dengan Nurani, Venna Melinda’s Guide to Good
Living, Anne Avantie: Aku, Anugerah, dan Kebaya, Titiek Puspa: A
Legendary Diva, Chrisye: Sebuah Memoar Musikal, Krisdayanti:
My Life My Secret, Jejak Batin Jenny Rachman, Probosutedjo:
Saya dan Mas Harto, Ani Bambang Yudhoyono: ‘Kepak Sayap
Putri Prajurit, RAMLI: 35 Tahun Berkarya, Merry Riana: Mimpi
Sejuta Dolar, Djoko Susanto: Langkah Sukses Membangun
Alfamart, Sang Burung Biru Perjalanan Inspiratif 40 Tahun Blue
Bird Group, Ken dan Kaskus: Cerita Sukses di Usia Muda, Jokowi:
Memimpin Kota Menyentuh Jakarta, dan banyak lagi.

Penulis juga membuat buku edukasi populer: 1001
Masalah Transportasi Indonesia, ditulis bersama DR. Ir.
Bambang Susantono MSE, MSCP, Wakil Menteri Perhubungan;
There is No Shortcut to Success, bersama I.M. Eddy Soetrisno;
Menulis Fiksi Itu Seksi; Penari Legong Peliatan, bersama Guruh
Soekarnoputra; Prof. Dr. Suharyadi: Mendidik Dengan Hati; Hj.
Eny Rahma Zaenah: Al Firdaus, Pendidikan Menerobos Jiwa.

Karyanya di luar pekerjaan jurnalistik dan biografi
meliputi penulisan fiksi dan skenario. Sarjana Sastra Belanda
lulusan Universitas Indonesia ini telah menghasikan sejumlah
novel best seller, di antaranya Jodoh Monica, Dicintai Jo,
Cewek Matre, Selebriti, | Love My Boss, Nyonya Jetset, Rockin
Girls, dan Jangan Beri Aku Narkoba.

Novel Jangan Beri Aku Narkoba mendapat penghargaan

khusus dari Badan Narkotika Nasional dan meraih gelar juara
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pertama nasional Adikarya IKAPI Award 2005. Novel ini juga
telah difilmkan dengan judul Detik Terakhir dan mendapat
penghargaan dalam Bali Film Festival 2005. Skenarionya,
| Know What You Did on Facebook menjadi nominasi skenario
terbaik FFI 2010.

la juga menulis naskah drama musikal kolosal Mahadaya
Cinta pada 2005 yang digelar Guruh Soekarnoputra. Pada
2006, naskah FTV Supermodel yang dibuatnya menjadi
nominasi Piala Vidya. Penulis juga aktif menghasilkan
skenario ratusan episode sinetron untuk televisi Indonesia
dan Malaysia.

Pada 2009, penulis mendapatkan anugerah wanita
inspiratif She Can Award. Dan, pada 2011, penulis menggelar
workshop penulisan nasional WORDISME, yang diikuti 500
peserta dari seluruh Indonesia. Wordisme menjadi komunitas
penulis yang sangat produktif menggelar acara-acara untuk
membina bakat penulisan.

Saat ini penulis aktif dengan sejumlah proyek penulisan
biografi, misalnya Biografi Prof. Dr. Sri Datok Tahir, menjadi
pembicara di seminar-seminar mengenai penulisan, menjadi
dosen tamu di beberapa universitas, dan sesekali aktif dalam
pekerjaan film. la menyerahkan seluruh hatinya kepada
suami, Dio Hilaul, 10 anjing lucunya, serta aktivitasnya di
dunia animal rescuer.

P : alberthienebaru@yahoo.com

[€] : @AlberthieneE
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Pembaca Yth.,

Kami telah menetapkan standar prod dengan pengawasan yang ketat. Namun dalam pri nya
mungkin saja terjadi ketidaksesuaian. Karena itu, bila Anda menemukan cacat produksi—berupa
halaman terba alaman tidak berurut, halaman tidak lengkap, halaman terlepas, tulisan tidak terbaca,
atau kombinasi hal di atas—sil kirimkan buku tersebut beserta alamat lengkap Anda, kepada:

Bagian Promosi Penerbit Noura
JI. Jagakarsa Raya No. Jakarta Selatan 12620

@ www.nourabooks.co.id n @NouraBooks

@NouraBooks n Penerbit Nourabooks

mizanstore.com

Where Books are Good Friends

Ingin mendapatkan koleksi buku-buku Mizan?
Mizanstore.com tempatnya

Cepat Aman Mudah

T mznsoecus W oS Blackberry
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