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Catatan Penulis

Allah adalah sebutan untuk Tuhan dalam bahasa Arab—
Tuhan kebebasan dan cinta yang berlaku universal. Aku sa­
dar, pemahaman ini tidak sama persis dengan persepsi ke­
banyakan orang tentang Allah. Tapi seperti yang akan aku 
tunjukkan, Tuhan begitu mencintaiku dengan memberiku pi­
lihan-pilihan dan kebebasan untuk menentukannya. Pada gi­
lirannya, mencintai sesama makhluk Tuhan berarti meyakini 
akan kemampuan mereka untuk menentukan pilihan sendiri. 
Dengan demikian, cinta menuntutku melakukan dua hal secara 
bersamaan: memperjuangkan kebebasan, bukan sekadar untuk 
diriku sendiri, dan melawan penjajah-kekuasaan yang mencuri 
pilihan-pilihan itu dari kita sebagai manusia merdeka. Di masa-
masa yang kacau-balau begini, hubungan antara kebebasan dan 
cinta harus dieksplorasi secara jernih. Sebagaimana yang akan 
kuperlihatkan, keharmonisanku dengan Allah membantuku 
untuk melakukan itu. 

Memang, kejernihan memerlukan nalar yang selalu meng­
arah pada pertanyaan “Bagaimana kau tahu Tuhan itu ada?” Aku 
tidak tahu, tapi aku meyakininya. Sejak dini, aku mengakui 
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ini, supaya tidak merendahkan kecerdasan para pembaca yang 
agnostik dan ateis. Namun, aku juga akan memperlihatkan 
bahwa cara terbaik untuk menghargai kecerdasan manusia 
adalah dengan memiliki keyakinan akan potensi kita untuk 
menjadi agen perubahan dalam kehidupan ini, daripada duduk 
melamun dengan harapan fatalistik tentang kehidupan setelah 
kematian. Melalui keyakinanku akan kapasitas kreatif setiap 
individu, aku berharap dapat berbicara dengan penuh hormat 
kepada mereka yang beragama maupun yang tak beragama. 

Faktanya, individu-individu dari berbagai keyakinanlah 
yang membentuk pemikiranku. Jadi, izinkan aku bercerita se­
dikit tentang narasumberku. Selama satu dasawarsa terakhir, 
di antara guru-guru yang paling mempengaruhiku berasal 
dari kalangan Muslim dan non-Muslim yang berhubungan 
langsung denganku—baik di berbagai acara, di facebook, atau me­
lalui surel1. Sebagai bentuk rasa terima kasih yang mendalam, 
kujalin kisah mereka menjadi buku ini. Sebagian besar, aku 
hanya mencantumkan nama depan mereka. Dan ketika me­
nyadari bahaya yang akan menimpa korespondenku, aku pun 
mengubah nama mereka.

Begitu banyak penelitian tambahan untuk memperkaya 
buku Allah, Liberty and Love ini, sehingga mencantumkan semua 
catatan kaki akan menghambur-hamburkan jumlah halaman. 
Supaya buku ini enak dibaca dan terjangkau, sekaligus untuk 
menghindari pemangkasan yang terlalu banyak, aku meng­
unggah semua catatan kaki di situs webku, irshadmanji.com. 
Aku juga menggunakan catatan kaki untuk menerangkan se­
jumlah pernyataan. Jika Anda ingin memperdalam tentang 

1  surat elektronik atau email
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segala sesuatu yang telah Anda baca di sini, silakan kunjungi 
situs webku. 

Akhir kata, di halaman belakang buku ini, aku menyajikan 
daftar rekomendasi bacaan—beberapa di antaranya masih mem­
buatku terkesan. Semoga bacaan itu bisa menjadi inspirasi se­
kaligus sumber informasi bagi Anda. 
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Kata Pengantar

Dari Amarah Menuju Aspirasi

Di suatu sore yang dingin di bulan Februari 2007, aku tiba di 
Texas untuk pertama kalinya. Universitas Rice di Houston me­
ngundangku untuk berbicara tentang bukuku The Trouble with 
Islam Today: A Wake-Up Call for Honesty and Change.2 Dalam 
perjalanan menuju pusat dialog antaragama itu, aku dan tuan 
rumah mendiskusikan tentang (apa lagi kalau bukan) sains. 
Kami terkagum dengan temuan teori para fisikawan yang 
mengeksplorasi dunia di luar materi, dan kami gembira karena 
“teori super-senar,” sebagai sebuah perjalanan spiritual yang 
penuh misteri, memiliki pendukung sekaligus pihak-pihak 
yang meragukannya. Tak berapa lama kemudian, di dalam 
auditorium modern bernama Shell Oil, aku berdiri di hadapan 
barisan manusia yang merefleksikan Bible Belt3 (Jalur Injil) tapi 
dengan keragamannya: Muslim, Nasrani, Yahudi, Buddha, 

2	 Diterbitkan di Indonesia dengan judul Beriman Tanpa Rasa Takut: Tantangan Umat 
Islam Saat Ini.

3	 Wilayah bagian Selatan dan Barat Tengah Amerika Serikat, yang didominasi oleh 
kaum Kristiani taat dan ketat.
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Politeis, Ateis, dan—Tuhan mencintai kita semua—orang-orang 
yang terpinggirkan. 

Terpesona dengan apa yang disaksikannya, sang tuan 
rumah memanfaatkan keragaman ini dan memperkenalkanku 
sebagai Muslim yang dianugerahi Chutzpah Award oleh 
Oprah Winfrey, seorang keturunan Afrika-Amerika (chutzpah 
merupakan sebutan dalam bahasa Yahudi untuk keberanian 
yang hampir mendekati gila). Para peserta tertawa. Malu-malu. 
Setiap orang bisa merasakan kegelisahan. Tulisan tentang ke­
butuhan perubahan dalam Islam tidak akan memenangkan­
mu dalam diplomasi, bahkan di Texas sekalipun. Aku men­
deklarasikan diriku sebagai penutur-kebenaran, tapi banyak 
di antara para peserta yang merasa khawatir, justru itu akan 
memicu ketegangan.

“Aku ke sini untuk menjalin percakapan,” aku menenang­
kan mereka, “percakapan tentang Islam yang sangat berbeda.” 
Kita semua tahu tentang Islam yang muncul di tajuk utama 
media massa: tiga serangkai kengerian, yaitu pengeboman, 
pemenggalan, dan darah. Kita juga tahu, menurut Muslim 
moderat, Islam itu damai. Setiap orang boleh jadi telah mem­
berikan hal yang kurang lebih sama, tapi bukan itu misiku. 
Aku janji, cerita yang akan kututurkan, “berkisar satu gagasan 
sangat besar, yang kuyakini memiliki kapasitas untuk meng­
ubah dunia untuk selamanya.”

Gagasan itu adalah ijtihad—tradisi dalam Islam yang men­
cakup perbedaan pendapat, penalaran, dan penafsiran kembali. 
Untuk para peserta non-Muslim, aku melafalkannya secara 
hati-hati: ij-tee-had. Kata ini berasal dari akar yang sama dengan 
kata jihad, “berjuang,” tapi tidak seperti jihad (berjuang) yang 
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penuh kekerasan, ijtihad terkait dengan perjuangan untuk me­
mahami dunia kita dengan menggunakan pikiran. Tentu, ini 
berimplikasi pada penggunaan kebebasan untuk mengajukan 
pertanyaan—yang terkadang terasa begitu tidak nyaman. Aku 
bicara mengenai mengapa kita semua memerlukan ijtihad, baik 
bagi kaum Muslim maupun non-Muslim. 

Yang membuatku tak sabar untuk bercerita adalah surel 
dari Jim, salah seorang pembacaku dari Amerika. “Pesan ten­
tang ijtihad, tentang mengajukan pertanyaan, berguna bukan 
hanya bagi umat Muslim,” ungkapnya dengan penuh antusias. 
Buanglah sekat-sekat kebenaran politik dan berdiskusilah, ber­
debatlah, tantanglah, dan belajarlah. Seorang perempuan Mus­
lim berkulit cokelat (aku) menginspirasi seorang lelaki Nasrani 
berkulit putih! Bukankah kebebasan itu mengagumkan?

Aku hampir saja teringat betapa mengagumkannya ke­
bebasan. Diskusi malam itu menyisakan pertanyaan di benak­
ku: Bagaimana dengan persoalan di dunia Barat? Akankah 
perempuan yang memulai reformasi dalam Islam? Bagaimana 
kau menggunakan ijtihad untuk mengalahkan para teroris? Di 
penghujung malam, seorang mahasiswa Muslim diam-diam 
menghampiriku dan berkata bahwa ia baru mendengar ijtihad 
ketika masuk universitas di Amerika Serikat. “Mengapa?” ia 
bertanya, “tidakkah kita diajarkan mengenai tradisi Islam ini 
di madrasah kita?” Aku mengarahkan dia ke bagian di buku­
ku yang membahas tentang pertanyaannya. Ia berterima kasih 
padaku dan berbalik. Baru separuh jalan, ia berhenti untuk me­
ngajukan satu pertanyaan lagi, “Bagaimana aku mendapatkan 
chutzpah Anda?”
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Selama delapan tahun terakhir, aku sudah mengalami ratusan 
percakapan seperti ini. Mereka membawaku ke suatu perjalanan 
surealis yang berujung pada buku yang sedang Anda pegang 
saat ini. Marilah sejenak kita kilas balik. 

Pada pagi hari tanggal 11 September 2001, untuk pertama 
kalinya aku mengadakan rapat sebagai produser eksekutif dari 
sebuah saluran TV yang didedikasikan untuk spiritualitas. Aku 
sama sekali tidak tahu mengenai tragedi World Trade Centre 
sampai selesai rapat dan aku kembali ke satu ruangan kantor 
yang semua karyawannya terpaku mencondongkan tubuh ke 
arah TV. Segera sesudah itu, aku menulis editorial tentang ke­
napa umat Muslim tak bisa lagi menunjuk golongan non-Mus­
lim untuk menerangkan disfungsi kita. Sudah terlalu lama 
kita menyelewengkan Islam dari Al-Quran surah 13, ayat 11, 
“Tuhan tidak mengubah nasib suatu kaum sampai mereka mengubah 
keadaan yang ada pada diri mereka sendiri.” Itulah solusi 13:11 bagi 
kekejaman tragedi 9/11. 

Editorialku, “Permohonan Seorang Muslim untuk Intro­
speksi,” memicu banjir respons sehingga penerbit bermaksud 
membuatnya ke dalam satu buku yang utuh. Aku harus me­
mutuskan apakah aku akan menyerahkan pekerjaan impianku 
demi menuangkan isi hatiku ke dalam suatu bentuk yang mung­
kin umat Muslim belum siap mendengarnya. Pertanyaan-per­
tanyaan, seperti yang pernah kuajukan kepada guru madrasah­
ku di Vancouver dua puluh tahun silam, Mengapa aku tidak 
boleh berteman dengan Nasrani dan Yahudi? Mengapa wanita 
tidak boleh menjadi imam shalat? Mengapa aku menghindar 
untuk menyelidiki Al-Quran dan memahaminya? Bukankah 
semua ini merupakan resep untuk memberantas kebusukan? 
Sebelum 9/11, tidak seorang pun tampak peduli. 
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Aku mengikuti nuraniku, menulis The Trouble with Islam 
Today sebagai surat terbuka bagi sesama Muslim. Persoalan 
dalam Islam, menurut argumenku, tidak semata terletak pada 
kaum militan, justru kaum Muslim arus utamalah yang telah 
mengubah agama Islam menjadi ideologi ketakutan. Terbukti, 
pertanyaan-pertanyaan yang kuajukan memancing reaksi keras 
justru dari mereka yang tergolong kaum Muslim arus utama. 
Ketika terbit di bulan September 2003 di negaraku Kanada, 
buku itu menjadi nomor satu selama berbulan-bulan, dan juga 
menjadi buku terlaris di Amerika Serikat. Satu per satu, negara-
negara Eropa menerbitkan edisi terjemahannya, diikuti oleh 
negara berpenduduk Muslim terbesar di dunia, Indonesia. 

Terlepas dari gebyar perhatian internasional, aku sebe­
narnya memulai apa yang Al-Quran sebut sebagai “jalan me­
nanjak.” Aku menemukan diriku berkonfrontasi dengan wakil 
presiden Iran mengenai kejahatan merajam wanita sampai 
meninggal dunia. Presiden Pakistan, Pervez Musharraf, me­
nyuruhku untuk “Duduk!” karena ia tidak menyukai perta­
nyaanku terkait catatan pelanggaran HAM yang dilakukannya. 
Pemimpin politik dari sebuah kelompok teroris, Islamic Jihad, 
mengusirku dari Gaza ketika ia tak bisa mencari justifikasi di 
dalam Al-Quran untuk taktik kekerasan yang katanya “me­
limpah” dalam khasanah Islam. 

Tapi, sesungguhnya, perjumpaanku yang paling berkesan 
justru datang dari warga biasa. Tur buku ini berkembang men­
jadi isu global, yang membawaku ke semua negara di Amerika 
Utara dan Eropa Barat, sebagian Eropa Timur dan beberapa di 
Timur Tengah, begitu juga India, Australia, dan Indonesia—di 
mana kaum Muslim puritan yang kaku dan seorang transeksual 
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Muslim yang percaya diri menghadiri pesta bukuku. (Lebih 
banyak tentang ini akan kupaparkan nanti).

Di Amerika Serikat sendiri, aku mengunjungi empat puluh 
empat negara bagian, menemui kawan dan lawan di per­
pustakaan, teater, ruang-ruang kelas, ruang olahraga, kapel, 
dan biara. Tapi, tidak satu pun di dalam masjid. Semua un­
dangan dari umat Muslim dihadang oleh imam masjid yang 
menganggapku sebagai biang onar. Tetap saja, banyak Muslim 
menghadiri acara-acaraku di depan publik. Banyak yang datang 
untuk mencela. Tapi, banyak juga yang datang untuk mencari 
ketenangan. Karena, ternyata, ada seseorang yang mengatakan 
apa yang mereka ingin katakan, tetapi mereka merasa tidak 
sanggup. Seorang pembaca bernama Ayesha meringkaskannya 
dalam surelnya, “Jutaan orang berpikir seperti Anda namun 
takut untuk muncul ke publik dengan pandangan-pandangan 
mereka, karena takut menghadapi hukuman.” Aku mengerti: 
Ada hari-hari aku menerima begitu banyak surel yang penuh 
kebencian, sampai-sampai aku harus menari bak Muhammad 
Ali untuk menerima pukulan dan bertahan. 

Surel Ayesha ditampilkan di muka situs webku, irshadmanji.
com. Setiap beberapa minggu sekali, aku mengunggah beberapa 
pesan baru, disertai jawabanku. Situsku langsung berubah 
menjadi ajang perdebatan, yang menghubungkanku dengan 
apa yang dipikirkan dan dirasakan oleh orang-orang yang 
memiliki keyakinan sangat berbeda tentang reformasi Islam—
dan tentang mengapa aku tidak menganggap reaksi buruk itu 
sebagai sesuatu yang personal. “Aku sudah membaca unggahan 
di situs webmu,” tulis Jonathan. “Bahkan, kalaupun kau seperti 
yang dikatakan oleh para kritikus—kafir, penghina Tuhan, 
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pembenci-diri, peracun-pikiran, pengeruk-uang, lesbian Zionis 
(apakah ada yang terlewat?)—hal itu tidak akan berhasil karena 
pemikiranmu tidak mendatangkan manfaat.” Ia mengutip 
filsuf Yahudi abad ke-12 Maimonides, yang dipengaruhi oleh 
kaum Muslim pemikir bebas: “Kebenaran tidak akan menjadi 
lebih benar hanya karena seisi dunia menyetujuinya, atau ku­
rang benar jika seisi dunia tidak menyetujuinya.” Balasanku 
pada Jonathan, “Yeah, tapi kau kan cuma seorang pembenci-
diri, peracun pikiran, pengeruk-uang, Yahudi pecinta lesbian. 
Titik.”

Aku mulai menanggapi ancaman kematian secara serius 
ketika ancaman itu diikuti dengan hal-hal spesifik, yang 
membuktikan bahwa musuh-musuhku sudah merencanakan 
khayalan eksekusi mereka. Beberapa surel seperti itu aku serah­
kan kepada kepolisian. Pakar-pakar antiterorisme menyarankan 
agar aku tidak menggunakan ponsel karena pihak-pihak 
yang bermaksud buruk bisa dengan mudah memanfaatkan 
teknologi untuk melacakku. Dan pernah suatu waktu aku 
memiliki pengawal pribadi. Tampan pula. Tapi aku pensiunkan 
dini, supaya kaum muda Muslim menyaksikan bagaimana 
aku menghadapi konsekuensi-konsekuensi akibat muncul di 
depan publik dengan pertanyaan-pertanyaanku, dan aku tidak 
ingin mereka mengasumsikan bahwa satu-satunya cara untuk 
selamat adalah dengan menyewa pengamanan seharian penuh. 

Keputusan untuk melepaskan keamanan 24-jam berhasil 
membuka komunikasi dengan para pemuda Muslim—dan 
kesempatan untuk mewujudkan perubahan. Kotak masukku 
dibanjiri pesan dari Timur Tengah yang menanyakan kapan 
bukuku diterjemahkan ke dalam bahasa Arab, supaya kaum 
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reformis generasi baru di sana bisa berbagi dengan teman-te­
man mereka. Aku ingin sekali, jawabku, tapi sebutkan satu saja 
penerbit Arab yang bersedia mendistribusikan buku seperti ini. 
Banyak kaum muda yang kemudian membalas, “Lalu kenapa?” 
Mereka mendorongku untuk mengunggah hasil terjemahan 
Arab di situs webku, yang nantinya bisa mereka unduh secara 
gratis. (mereka memang masih muda tapi bukan anak kemarin 
sore.) Aku pun berpikir, “Keren. Sungguh subversif. Mana 
mungkin aku menolaknya?”

Di tahun 2005, aku mengunggah bukuku dalam terjemahan 
Arab ke situs webku yang bisa diunduh para pembacaku secara 
gratis. Setahun kemudian, sejumlah aktivis demokrasi mem­
berhentikanku di jalanan Kairo. “Kamu Irshad, kan?” tanya 
mereka. Dalam banyak kasus—keamanan masih menjadi per­
masalahan tersendiri—aku mengiyakan mereka. Sekali waktu, 
mereka berkata kepadaku kalau mereka sudah membaca bu­
kuku secara online. Di lain waktu, aku duduk bersama se­
orang jurnalis yang memperlihatkan bukuku dalam edisi ter­
jemahan yang diedarkan oleh kalangan pemuda Arab. Ini 
menginspirasikanku untuk memberikan akses yang sama pada 
pembaca di Iran, di mana bukuku dilarang beredar. Sejauh ini, 
berbagai terjemahan yang diunggah di situsku sudah diunduh 
lebih dari dua juta kali. 

Di tengah deru ancaman pembunuhan, sesuatu pun terjadi 
pada diriku. Saat menyaksikan kalangan Muslim sangat haus 
akan reformasi, aku semakin mendewasakan diriku—beranjak 
dari amarah menjadi aspirasi. Aku ingat satu kejadian yang 
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luar biasa: Hamza, seorang remaja Kanada keturunan Pakistan, 
memohon kepadaku dalam surelnya “agar tidak meninggalkan 
Islam” karena “kami benar-benar membutuhkan orang seperti 
Anda.” Tapi, ia mengecam, “terkadang Anda mengkritik Islam 
terlalu berlebihan. Barangkali Anda bisa mendorong Islam un­
tuk lebih berpikiran terbuka dan menatap ke depan...” Aku 
menerima tantangannya; ia memperlihatkan keyakinan akan 
kapasitasku untuk tumbuh.

PBS (America’s public broadcaster) mendekatiku untuk 
membuat film dokumenter berdasarkan bukuku, dan kujawab 
dengan penawaran: jangan fokus pada persoalan-persoalan di 
dalam Islam, tetapi lebih pada apa yang bisa kita cintai dari 
Islam—dari perspektif pihak yang berseberangan. Salah satu 
di antara banyak tempat, aku dan kru mengambil gambar 
di Yaman. Di sana, kami mewawancarai mantan pengawal 
Osama bin Laden, yang dengan bangga mengutarakan harap­
an agar putranya yang berusia lima tahun, Habib, suatu hari 
nanti akan menjadi seorang martir. Aku tersentak kaget. Se­
panjang pembuatan film, kaum Muslim moderat sering seka­
li menghindari pertanyaanku yang mendasar: apa yang bisa 
kita lakukan untuk menyucikan keimanan agar sesuai dengan 
ayat yang mengagumkan di dalam Al-Quran, “Tuhan tidak 
mengubah nasib suatu kaum sampai mereka mengubah keada­
an yang ada pada diri mereka sendiri”? Demi semua rasa 
cintaku terhadap Islam, aku tak akan menyelaraskan diriku de­
ngan praktik-praktik kaum Muslim tertentu. 

Faith Without Fear, film dokumenterku, tayang pertama kali 
di bulan April 2007. Aku pun menjalani serangkaian tur, bertemu 
dengan banyak orang yang mengatakan padaku bahwa mereka 
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berjuang dengan budaya, tradisi, dan struktur kekuasaan yang 
membatasi pengalaman religius mereka. Walaupun Muslim 
menjadi sorotan sejak 9/11, tidak berarti komunitas lain duduk 
manis. Aku mendengarkan umat Nasrani, Yahudi, Hindu, dan 
Sikh yang bertekad meninggalkan kungkungan mereka yang 
sempit—sampai merasa dibangkitkan semangatnya oleh per­
juangan dari kaum pembaharu Islam. Diskusi-diskusi itu me­
maksaku untuk berpikir lagi tentang perbedaan antara iman 
dan dogma. Iman tidak melarang eksplorasi. Dogmalah yang 
melarang. Secara intrinsik, dogma terancam oleh pertanyaan-
pertanyaan, sementara iman menerima pertanyaan-pertanyaan 
karena iman meyakini bahwa Tuhan yang Maha Pengasih, bisa 
menghadapi semua itu. Itulah Tuhan yang rahmat-Nya bisa 
dirasakan oleh individu-individu yang penuh rasa ingin tahu 
di manapun juga. 

Kemudian, seorang teman yang agnostik mengenalkanku 
pada konsep “keberanian moral,” sebuah frase yang belum 
pernah kudengar. Robert F. Kennedy menggambarkan kebera­
nian moral sebagai kesediaan untuk berbicara kebenaran pada 
pihak kuasa dalam komunitasmu demi kebaikan yang lebih 
besar. Keberanian moral memungkinkan masing-masing dari 
kita untuk menggunakan nurani, menggantikan konsensus de­
ngan individualitas, dan lebih mendekatkan kepada Sang Pen­
cipta melalui pengenalan terhadap diri sendiri. Semakin jelas 
bagiku, betapa pentingnya keberanian moral bagi siapa saja 
yang ingin hidup sempurna—integritasnya—baik di dalam tra­
disi keagamaan maupun di luar agama. 

Para akademisi di Universitas New York mulai menyadari 
pentingnya integritas. Setelah menyaksikan filmku di Robert 
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F. Wagner Graduate School of Public Service, sang dekan bertanya 
kepadaku: apakah aku mau mempertimbangkan untuk melun­
curkan Gerakan Keberanian Moral (Moral Courage Project) ber­
samanya. Kami akan mengajarkan individu untuk bersuara lan­
tang di dunia yang sering kali menginginkan kita bungkam. Di 
tahun 2008, aku menjadi direktur pendiri Gerakan Keberanian 
Moral. Begitu aku nyaman di New York, menyelenggarakan 
kelas pertamaku dan bernapas lega, aku kembali memulai bab 
berikutnya dalam perjalanan ini: mengaitkan misi reformasi di 
kalangan Muslim dengan pesan keberanian moral yang univer­
sal bagi kita semua. 

Dikelilingi oleh banyak sekali surel, surat yang ditulis-tangan 
dari masyarakat, dan catatan yang kutorehkan untuk diriku 
sendiri selama bertahun-tahun, aku menyaring dan memilah. 
Pola pun bermunculan. Muslim takut mencemari keluarga 
mereka dan Tuhan, jika mereka jujur mengakui apa yang me­
reka yakini. Sementara itu, non-Muslim takut tercemar sebagai 
orang yang berprasangka, jika mereka mengutarakan perta­
nyaan mereka mengenai apa yang dilakukan Muslim atas 
nama Islam. Hasilnya adalah kebungkaman kolektif, yang, se­
cara budaya, tidak sensitif terhadap kekejian. Misalnya, pem­
bunuhan terhadap wanita dan gadis yang “hina” di Timur 
Tengah, di Eropa, di Asia, dan yang kian meningkat di Amerika 
Utara, sebetulnya terlahir dari budaya, bukan agama. Namun 
di dunia yang multikultural, budaya menjelma seumpama de­
wa—bahkan di kalangan orang sekuler. Karena ketakziman 
terhadap multikulturalisme yang tidak pada tempatnya, terlalu 
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banyak di antara kita melanggengkan kebungkaman yang me­
matikan. 

Ketidakadilan semacam itu membuatku sedih. Bagaimana 
bisa kita bisa acuh tak acuh terhadap penyelewengan kekuasaan 
yang begitu nyata, hanya karena ketidakacuhan itu dianggap 
sebagai ketersinggungan? Di mana kompas yang bisa diguna­
kan untuk memandu kita keluar dari kebohongan ini? Dan 
kebaikan apa lagi yang lebih mengagumkan dari orang-orang 
luar biasa dalam spektrum budaya, yang berusaha untuk hidup 
berdampingan? Pesan dari para pembacaku membantuku me­
ngaitkan titik-titik ini.

Helene menulis: “Anda mendorong pemeluk Nasrani se­
pertiku untuk melihat kelompok Islam dengan penuh kasih 
dan pemahaman, bukan ketakutan dan amarah. Aku sekarang 
bisa menyuarakan pendapatku tanpa dibebani perasaan sangat 
bersalah karena merasa tidak toleran, setelah menyadari kalau 
aku telah mempertimbangkan segala sesuatunya secara arif dan 
bijaksana. Kita semua bisa menjadi instrumen perubahan.” Aku 
kemudian mengalihkan perhatian ke surel dari Zahur, yang 
memprediksikan bahwa para reformis Muslim “akan meng­
ajarkan Barat betapa berharganya kebebasan berekspresi bagi 
masyarakat yang beradab dan berfungsi dengan baik. Tanyalah 
generasi muda Iran bagaimana perasaan mereka tentang itu.”

Bicara tentang refleksi pada kematangan cinta mereka ter­
hadap kebebasan, aku teringat kembali dengan satu kejadian 
yang mengganggu perjalananku. Di kampus-kampus univer­
sitas Barat, kaum non-Muslim yang baik hati membisiki bahwa 
mereka ingin mendukung misiku tapi mereka merasa tidak 
berhak untuk terlibat. Di tempat yang sama, para penegak 
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supremasi Islam merasa jauh lebih bebas daripada Muslim 
liberal dalam mempertahankan interpretasi mereka terhadap 
Al-Quran. “Ini konyol,” aku bergumam sendiri ketika meng­
ingatnya. “Pembenci kebebasan begitu menghargai kebebasan 
mereka dengan memanfaatkannya untuk menekan orang lain. 
Bagaimana bisa kita membiarkan mereka lolos begitu saja?” 

Dari situlah, aku mulai menyadari tentang tantangan ke­
beranian moral di zaman kita. Muslim dan non-Muslim yang 
hidup di alam demokrasi harus mengembangkan keberanian 
untuk memperluas kemerdekaan individu, bukan malah meng­
hambatnya. Karena, tanpa kebebasan untuk berpikir dan ber­
ekspresi, tidak mungkin ada integritas—baik dalam diri mau­
pun masyarakat. 

Aku menenggelamkan diriku dalam penelitian tentang 
bagaimana gerakan-gerakan pembebasan sebelumnya bisa ber­
hasil. Martin Luther King, Jr. memiliki arti bagi gadis Muslim ini 
(yaitu aku), begitu juga guru-guru King: filsuf Socrates, teolog 
Reinhold Niebuhr, novelis Lilian Smith, yang berkampanye 
demi reformasi “budaya kehormatan” di AS bagian Selatan—
sumber segregasi ras yang sudah bertahan lama. Aku juga 
mempelajari Islam versi Gandhi. (Ya, memang ada! Aku akan 
menceritakan kisahnya kepadamu, yang bisa menjadi panduan 
bagi kita semua.)

Mereka dan agen-agen keberanian moral lainnya memacu­
ku untuk memikirkan pertanyaan-pertanyaan besar yang ku­
dengar dari orang-orang dari setiap latar belakang dan keya­
kinan berbeda: Mengapa aku harus mempertaruhkan reputa­
siku untuk mengatakan kebenaranku? Bagaimana aku meng­
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hadapi masyarakat yang tidak setuju? Apa hubungannya 
Tuhan dengan semua ini?

Bahkan kegagalan perekonomian kita semakin memperkuat 
arah baru dari perjalanan ini. Orang-orang biasa, yang jaminan 
keuangannya berantakan, walaupun sibuk dengan urusan sen­
diri, mulai protes tentang perubahan ekonomi yang tidak bisa 
diserahkan hanya kepada orang-orang di dalam Wall Street. 
Bagaimanapun juga, orang-orang Wall Street ini berusaha untuk 
mempertahankan status mereka. Tentu saja. Pemahaman ini 
juga berlaku dalam Islam, sebagai agama global yang dinamika 
internalnya mempengaruhi begitu banyak kehidupan di luar 
agama ini sendiri. Muslim dan non-Muslim saling membutuh­
kan demi memperluas lingkaran kebebasan. 

Di tahun 2010, satu perdebatan yang buruk terjadi terkait 
dengan pengajuan pembangunan pusat kajian keislaman dan 
masjid di area Ground Zero. Politik busuk yang mengadu dom­
ba antara Islam dengan Barat telah mengacaukan Eropa selama 
bertahun-tahun. Kebusukan itu menyebar ke Amerika. Dan 
aku menerima lebih banyak surat yang bernada kebencian. 
Penegak supremasi Islam sudah lama menjadikan para re­
formis muslim sebagai sasaran kemarahan mereka, tapi kini 
lawan mereka yang paling vokal—pengecam Islam—justru 
menargetkan golongan reformis sepertiku, hanya karena tetap 
menjadi Muslim. “Islam merupakan ideologi para Fasis yang 
melakukan pembantaian massal dan kalian adalah kaum 
Muhammad yang terbelakang, barbar, dan bodoh,” kata satu 
surel yang menggambarkan iklim kita. Di suatu lingkungan 
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yang emosional, yang individu-individunya melebur ke dalam 
kelompok suku, keberanian moral terkadang seperti mimpi di 
siang bolong.  

 Itulah mengapa, sekaranglah waktu yang tepat untuk bu­
ku ini. Keberanian moral sangat dibutuhkan, dan ini dimulai 
dengan cinta. Namun untuk benar-benar berani, cinta perlu 
didampingi dengan berpikir. Saat ini, masyarakat bebas meng­
hadapi dilema yang menuntut pemikiran berani. Bagaimana, 
misalnya, kita menghasilkan masyarakat pluralis (memiliki to­
leransi terhadap berbagai perspektif), tanpa menjadi relativis 
(membenarkan semua hal lantaran tidak memiliki pendirian)? 
Negara-negara demokrasi harus mengajukan pertanyaan-per­
tanyaan itu, bukan lantas membungkam mereka karena takut 
tidak mampu bersikap dewasa. 

Jika Anda yakin, seperti yang kuyakini, bahwa Tuhan kita 
yang sama menganugerahi rahmat untuk tumbuh berkembang, 
maka kita sangat mampu menghadapi pertanyaan-pertanyaan 
seperti itu. Untuk memantapkan diriku, aku bersandar pada 
dua tonggak rahmat Tuhan. Pertama, hampir setiap surah dalam 
Al-Quran dimulai dengan memuji Tuhan sebagai “yang Maha 
Pengasih dan Penyayang,” bukan yang plin-plan dan jahat. Ke
dua, Al-Quran berisi tiga kali lebih banyak ayat-ayat yang men­
desak umat Islam untuk berpikir dibandingkan ayat-ayat yang 
menganjurkan ketaatan buta. Dengan menggabungkan anjuran 
Kitab Suci untuk menggunakan akal dan afirmasi Tuhan yang 
Mahabijak, aku mendapatkan jalan untuk menyelaraskan Allah, 
kebebasan, dan cinta. 

Aku ingin menunjukkan kalau Anda pun tetap bisa hidup 
dengan bebas—apa pun agama Anda. Sejak 9/11, kalian telah 
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membentuk perjalananku, dan pertumbuhan yang kualami 
telah membawa tujuh pelajaran untuk hidup dengan penuh 
keberanian moral dan akan dipaparkan di dalam buku yang 
akan Anda baca ini. Aku membagi pelajaran-pelajaran ini ke­
pada Anda, dengan harapan akan semakin banyak yang ber­
gabung denganku ke dalam salah satu gerakan reformasi pen­
ting di abad ini. Di buku ini, Anda akan belajar bagaimana 
mentransformasi sikap defensif yang tinggi terhadap “Pihak 
Lain” (the Other) dan ekspektasi yang rendah pada diri sendiri 
menjadi kebalikannya: ekspektasi yang tinggi pada diri sendiri 
dan sikap defensif yang rendah terhadap “Pihak Lain.” Anda 
akan membangun keberanian untuk mengajukan pertanyaan 
pada komunitas Anda. Dan Anda akan menemukan Tuhan 
yang mencintai pertanyaan-pertanyaan itu. Tuhan bisa menjadi 
nurani Anda, Pencipta Anda, atau gabungan keduanya yang 
sungguh memesona, yang dikenal sebagai integritas. 
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Beberapa Hal yang Lebih Penting 
Daripada Rasa Takut

“Dapatkah kau bayangkan hidupku tanpamu? Cobalah ba­
yangkan sesaat saja!”

Bagaimana rasanya kalau kata-kata itu datang dari ibumu 
sendiri? Apa yang kau bayangkan kalau ibumu memintamu 
untuk meredakan seruanmu kepada Muslim moderat agar 
mereka berbicara terang-terangan menentang kaum ekstremis 
yang destruktif? Saat itu kami sedang di meja makan, cangkir-
cangkir teh bermotif bunga terhampar di hadapan kami, na­
mun hampir tak tersentuh. Mama tak bisa menelan sekarang. 
“Setiap hari aku hidup dalam ketakutan,” dengan lembut ia 
mengingatkanku. Air mukanya tampak seakan ia mau muntah. 
Syukurlah, hatinya menghalangi kerongkongannya. 

Ketika Mama mendadak terdiam, mulutnya masih agak 
terbuka, seolah siap menangkis apa pun yang terbetik di be­
nakku sebagai pembelaan yang lemah. Dan memang, pem­
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belaanku terasa lemah, karena masalah yang terpenting di 
sini bukanlah untuk memenangkan perdebatan dengan ibuku. 
Tapi mematuhi hukum semesta bahwa anak-anaklah yang se­
harusnya mengubur orangtua mereka, bukan sebaliknya. 

Beberapa tahun silam Mama pernah menasihatiku, “Apa 
pun yang kau lakukan, jangan buat Allah marah!” Bisa kau 
bayangkan, harus memikirkan kalau Tuhan yang Mahaadil dan 
Penyayang akan murka kepadamu karena ideologi kekerasan 
mungkin akan membuatmu melanggar kaidah “orangtua-ha­
rus-mati-terlebih-dulu!” Bicara tentang pukulan telak. Aku tak 
mau berbohong pada ibuku. Jadi, ketika ia menanyakan ten­
tang ancaman kematian yang terakhir, aku pun menjawabnya. 
“Bagaimana dengan yang terbaru?” kata Mama dengan lirih. 
“Apa yang mereka katakan?” lanjutnya. Kubilang ke dia kalau 
salah satunya diakhiri dengan, “Ini peringatan terakhir buatmu.”

Dapatkah kau bayangkan, bagaimana ibumu bersikap te­
nang, sementara kau bersikeras bahwa meringkuk dalam ke­
takutan hanya akan membuat musuh-musuh kemanusiaan 
menjadi lebih kuat daripada sebelumnya? Bahwa mereka bisa 
saja memberimu peringatan terakhir, tapi kau menolak mem­
beri mereka kata-kata terakhir? Aku tidak berharap ibuku 
setuju. Yang kuharapkan darinya adalah keyakinan—bukan 
agar aku hidup lebih lama, karena umur panjang bukanlah ja­
minan bagi kita semua; melainkan, keyakinan bahwa kalau pun 
aku mati esok hari, aku akan pergi dengan nurani yang utuh 
dan jiwa yang tetap berkobar hidup.

Pelajaran Pertama: Beberapa hal yang lebih penting daripada 
rasa takut. 
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Sungguh luar biasa, Salman Rushdie hidup lebih lama dari­
pada Ayatollah Khomeini! Pada 14 Februari 1986, Khomeini 
mengerahkan mesin pembunuh di Republik Islam Iran untuk 
menjanjikan kematian Rushdie, sang pengarang The Satanic 
Verses (Ayat-Ayat Setan). Namun, novelis ini melawan ulama 
paling terkenal di dunia itu. Saat mengikuti bincang publik di 
Kota New York untuk memperingati dua puluh tahun “Fatwa” 
tersebut, Rushdie bercerita kepadaku tentang salah seorang 
anggota keluarganya. “Aku memiliki seorang paman yang 
menjabat sebagai Jenderal di angkatan bersenjata Pakistan. Aku 
tidak suka padanya, tapi begitulah dia. Dia juga membenciku.”

“Disfungsi keluarga itu normal,” aku menyela. “Anda te­
mui itu di mana-mana.” 

“Well, sebetulnya, tidak begitu normal,” Rushdie mengo­
reksi ucapanku. “Setelah fatwa Khomeini, dia menunjukkan 
satu iklan di koran lalu mengatakan, pada dasarnya kita me­
mang tak pernah suka [Salman].”

Kisahnya itu mengingatkanku pada sesuatu yang diucap­
kan oleh seorang kerabatku yang cukup terpelajar beberapa 
tahun silam. “Anda masih tinggal di tempat yang sama?” tanya 
Rushdie.

“Ya,” jawabku. 
“Kalau begitu, mungkin ancaman terhadap keselamatan 

itu tidak sungguhan. Maksud saya, sepertinya kaum Muslim 
itu tidak sungguh-sungguh mengincar Anda.”

Aku suka pria ini—dia bersikap baik kepada ibuku, ketika 
ibuku sangat membutuhkan dukungan. Namun, seperti yang 
juga diamini oleh Rushdie, paman-paman Muslim memang 
mengucapkan hal-hal yang mengutuk.
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Mempertaruhkan risiko tidak disetujui oleh keluarga me­
rupakan ketakutan terbesar di kalangan Muslim. Ini memang 
berlaku pada semua orang, lebih-lebih di kalangan Muslim. 
Budaya kehormatan kami—yang akan kujelaskan sebentar la­
gi—membuat kami percaya bahwa kami harus melindungi 
keluarga dari aib terlebih dahulu, dibandingkan mengklaim 
martabat untuk diri sendiri. Sederhananya, martabat seseorang 
tidak akan ada tanpa konsensus masyarakat. Tak heran, aku 
menerima pesan-pesan semacam ini dari kalangan Muslim 
yang tinggal di Timur dan Barat:

Saya membaca buku Anda di Internet dan Anda benar, kita mem
butuhkan seruan untuk bangkit. Saya lahir di Irak bagian Utara. 
Keluarga saya menjadi warga negara Uni Emirat Arab. Saya 
adalah generasi abad ini dan akan hidup sesuai cara hidup masa 
kini, bukan zaman kuno... Kaum muslimin masih terikat dengan 
aturan mereka. Perlu lebih banyak orang seperti Anda dan saya, 
untuk menghancurkan dinding baja ini. Ingin rasanya saya mem
beritahukan dunia tentang perasaan saya, tapi saya sayang 
keluarga dan tak mau menghancurkan hidup mereka. 

—Alya

Saya mengamati sesama Muslim yang lain dan bertanya ke 
mereka, apakah mereka memiliki keraguan terhadap Islam. 
Mereka semua menjawab “tidak” tanpa ragu-ragu. Apa ada se
suatu yang salah denganku? Mengapa orang-orang sepertinya 
menerima saja apa diajarkan pada mereka? Saya sangat frustrasi 
saat ini, karena tak bisa berbuat apa-apa kecuali hanya meratapi
nya. Yang saya inginkan adalah sebentar saja jauh dari agama, 
supaya saya bisa menemukan jati diri saya tanpa pengaruh luar. 
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Tapi untuk melakukan itu, saya harus meninggalkan keluarga. 
Mereka takkan pernah lagi bicara dengan saya jika saya meng
ambil jalan yang saya kehendaki. Setiap kali hendak mengajukan 
pertanyaan kepada mereka, saya dibentak, dibilang tidak boleh 
bertanya, atau disuruh menerima penjelasan yang langsung 
dikutip dari Al-Quran. Saya tak pernah mengatakan bahwa untuk 
memercayai penjelasan itu, saya perlu memiliki keyakinan kuat 
terhadap Al-Quran. Setelah bertahun-tahun lamanya, saya kini 
berada dalam kondisi tertekan. Jika Anda memiliki saran apa pun, 
saya akan menghargainya.

—Yasmin

Banyak pertanyaan di situs web Anda mengangkat pasangan 
Muslim dan non-Muslim. Saya pernah menjalani hubungan se
macam itu. Tapi sekarang sudah berakhir, karena saya sadar 
tidak ada harapan lagi. Satu-satunya harapan adalah saya me
ninggalkan keluarga saya, namun keluarga terlalu penting untuk 
itu... Saya tipe orang yang menyimpan sendiri perasaan demi 
keluarga. Bagaimana saya bisa menjadi orang yang saya ingin
kan? Atau menjadi diri saya yang sebenarnya, kalau saya terlalu 
takut untuk bersuara? 

—Phirdhoz

Saya seorang Muslim dan bercita-cita menjadi penulis. Ibu saya 
seorang Nasrani dan ayah saya seorang Muslim. Karena itu, saya 
terbiasa dengan pandangan miring dari sesama Muslim. Namun 
demikian, seiring bergulirnya waktu, saya menemukan jati diri 
saya terbelah antara menjadi pendukung reformasi Islam dan 
melepaskan agama saya seutuhnya. Seakan tidak cukup umat 
Muslim menerima cercaan dari non-Muslim dan harus berjuang 
terus-menerus untuk melepaskan diri dari cap teroris, kita pun 
sepertinya harus menghadapi penghakiman dari sesama Muslim. 
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Ada kalanya, saya mengalami masa-masa lemah, ketika saya 
merasa sudah tidak ada yang berharga lagi; orang-orang ini tidak 
bisa diubah. Tapi pencarian jiwa yang membutuhkan shalat dan 
surah-surah Al-Quran yang menenteramkan jiwa, yang setiap 
hari kubaca adalah bagian dari diri yang sangat saya sukai. Saat 
ini, saya sedang menghadapi kesulitan di keluarga. Semua paman 
dan bibi yang lebih tua selalu saja punya bahan kritikan. Mereka 
bicara di belakangmu karena mereka merasa benar sendiri. 
Apakah ada cara, menurut pengalaman Anda, untuk membuat 
mereka melihat hal-hal dari perspektif yang berbeda dan bahkan 
mungkin menunjukkan belas kasih? 

—Elizabeth

Kampung halaman saya di Solo, Jawa Tengah. Daerah saya ini 
juga menjadi rumah bagi Majelis Mujahidin Indonesia, sebuah 
organisasi Islam radikal. Sejak tahun 2005, saya sudah bergabung 
dalam sebuah kelompok kepemudaan yang mengampanyekan 
reformasi Islam dan pluralisme. Kami bergerak dengan me
nyebarkan publikasi ke banyak universitas. Beberapa tahun yang 
lalu, kami menyelenggarakan sebuah seminar tentang pluralisme, 
dan kami menerima telepon yang mengatakan kalau mereka 
akan mengirim ratusan laskar Allah untuk menghentikan kami. 

Keluarga saya juga sangat konservatif. Setiap karya saya 
dipublikasikan, mereka mengirimi surat-surat ancaman. Baru-
baru ini, saya sangat dikecewakan oleh seorang kerabat yang 
merupakan imam lokal. Ia terlibat dalam salah satu kelompok 
teroris. Sekarang ia dipenjara, meninggalkan seorang istri dan 
putra tanpa perawatan yang sepatutnya. Jihad macam apa itu? 
Tapi betapa pun konservatifnya mereka, saya tetap mencintai 
keluarga saya, dan saya ingin mereka mencintai saya karena 
apa yang saya yakini. Saya sering kali tak berdaya ketika ber
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hadapan dengan ayah. Saat itulah saya berbohong. Saya tidak 
menyuarakan pikiran saya. Tak mau menyakitinya dan tak ingin 
ayah menyakiti saya, karena saya tak mau membencinya. Jadi, 
bagaimana saya menggunakan kebebasan saya untuk berbicara?

—Sakdiyah

Tanggapanku ke mereka semua adalah, sebelum kalian me­
mutuskan tak sanggup mengecewakan keluarga, renungkan­
lah salah satu ayat yang paling tidak diindahkan di dalam Al-
Quran: Wahai orang-orang yang beriman! Jadilah kamu penegak ke
adilan, menjadi saksi karena Allah, walaupun terhadap dirimu sendiri 
atau terhadap ibu bapak dan kaum kerabatmu. (4:135). Ayat ini me­
rupakan panggilan untuk jujur, tanpa peduli siapa pun yang 
akan tersinggung karenanya. Bagaimana mungkin keluarga 
tradisional mau melawan Al-Quran? Mereka tidak akan berani 
mencobanya. 

Namun begitu, mereka akan selalu mencari-cari dalih 
untuk mengecilkan makna yang dimaksud ayat tersebut, se­
hingga mengutip ayat saja tidaklah cukup untuk berbicara 
benar terhadap pihak yang berkuasa dalam keluarga—atau 
komunitas Muslim. Kecurigaan terhadap kaum Muslim yang 
berpikiran reformis akan tetap berlangsung, dan masing-ma­
sing kita harus bergumul dengan pertanyaan yang diajukan 
Yasmin: Apa ada yang salah dengan saya?

Di satu sisi, memang ada yang salah. Kau peduli dengan 
Islam. Kau merasa sakit justru karena kau memedulikan inte­
gritas keyakinanmu. Nuranimu penting, dan itulah yang meng­
undang rasa sakit. Seandainya saja Alya, Yasmin, Phirdhoz, 
Elizabeth, dan Sakdiyah tidak peduli, maka otomatis mereka 
akan apatis. Barangkali, itulah yang terjadi pada banyak ke­
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luarga dan teman-teman mereka, begitu juga diriku. Ironisnya, 
mereka yang mengaku beragama menyatakan kalau Muslim 
yang berpikiran reformis itu tidak beriman. Padahal, kami 
mungkin lebih terfokus dengan keimanan—karena banyaknya 
pertanyaan yang menghantui kami—dibandingkan umat yang 
tidak memiliki pertanyaan sama sekali. 

Meskipun demikian, ada sesuatu yang tidak perlu begitu 
kita pedulikan: persetujuan orang lain. Jika mereka tidak me­
nolerir rasa ingin tahu kita, mengapa mereka yang berpikiran 
sempit dapat menikmati kekuasaan untuk mendefinisikan mar­
tabat kita? Aku teringat saat bertanya kepada ibuku sendiri 
(yang pertalian darahnya begitu berarti segala-galanya), “Ji­
ka si anu bukan keluarga kita, akankah aku menghormatinya 
sampai ingin menjadikannya sebagai teman?” Sultan Abdul­
hameed, seorang guru yang sangat aktif terlibat dalam Gerakan 
Reformis Muslim di New York, dalam rangkaian esainya yang 
mengandung pembebasan, The Quran and the Life of Excellence 
(Al-Quran dan Hidup Penuh Keunggulan), memperingatkan 
agar tidak menuhankan keluarga, “Jika kita membiarkan di­
dikte oleh takhayul dan prasangka yang diturunkan oleh nenek 
moyang kita, maka kita mengatribusikan kewenangan pada 
sesuatu selain Tuhan, yang menginginkan kita untuk hidup 
secara sadar dan bertanggung jawab atas kehidupan kita.”

Berlebihan? Tidak, menurut seorang reformis sadar-Tu­
han bernama Martin Luther King, Jr. Bahkan sebelum ia berha­
dapan melawan segregasi kulit putih, King harus menantang 
prasangka kuat sang ayah, seorang pendeta Kristen yang me­
mesona sekaligus tokoh terkemuka di Atlanta, Georgia. Seja­
rawan Taylor Branch menulis, Daddy King (Ayah King) ber­
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usaha “mencegah putranya untuk bergabung dengan dewan 
mahasiswa antar-ras yang baru dibentuk dari beberapa Pergu­
ruan Tinggi Kulit Putih dan Perguruan Tinggi Negro di Atlanta. 
Argumennya, M.L. sebaiknya tetap bersama golongannya dan 
tidak perlu mempertaruhkan dirinya untuk ‘dikhianati’ oleh 
mahasiswa kulit putih. King berpikir, ide putranya itu tidak 
masuk akal.”

Bertahun-tahun kemudian, sebagai pemimpin hak-hak sipil, 
King harus memilih antara ayahnya atau nuraninya. Waktu itu 
menjelang akhir pekan Paskah tahun 1963. Para aktivis sudah 
diberikan peringatan tertulis agar tidak melakukan pawai di 
Birmingham, Alabama, yang boleh jadi merupakan wilayah 
pendukung rasisme paling kuat di Amerika Serikat pada masa 
itu. Apakah King mengikuti hukum dan mematuhi peringatan 
tersebut? Dilema membuncah. Seiring meningkatnya perta­
ruhan rasa bersalah, kewajiban, dan rasa hormat, kedudukan 
ayahnya, secara terang-terangan, menginginkan putranya kem­
bali ke gereja di saat akhir pekan yang paling meriah dalam 
kalender Kristiani. King mundur ke ruang lain untuk berdoa. 
Ketika muncul kembali, ia tak perlu mengucapkan sepatah kata 
pun. Menurut Branch, “Fakta bahwa ia muncul dengan celana 
blue jeans menyatakan kalau ‘Saya tak akan pergi ke kebaktian 
yang penuh bunga-bunga, lagu gereja, dan paduan suara yang 
megah. Saya akan pergi ke suatu tempat dengan celana blue 
jeans,’ yang berarti masuk penjara.”

Di banyak keluarga Muslim saat ini, orangtua menuntut peng­
hormatan gaya robot—sampai pada kondisi di mana anak-anak 
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mereka terbiasa melakukan “sensor-diri” (dihantui bayang-
bayang kehormatan orangtua mereka). Tapi baru saja kita si­
mak beberapa surat dari generasi muda Muslim yang menya­
takan sensor-diri tidaklah mendatangkan ketenangan pikiran. 
Jika “agama damai” dianut oleh sekian banyak nurani yang 
secara diam-diam bergejolak, maka tak ada lagi perdamaian 
yang perlu dibicarakan. Tak ada juga keyakinan. Yang ada 
hanyalah dogma. Pada kondisi ini, pertanyaannya bukanlah 
apakah hukum menuntut kepatuhan, tapi apakah hukum la­
yak mendapat kepatuhan. Kita tahu di mana posisi King atas 
pertanyaan ini. Jawabannya terletak di blue jeans-nya. 

Setiap Muslim yang berpikiran-reformis harus mengambil 
risiko untuk menerima reaksi yang tidak menyenangkan demi 
melapangkan jalan Islam. Umat Muslim memandang Islam 
adalah “jalan yang lurus”—aturan hidup yang sederhana dan 
jelas. Tetapi jalan yang lurus pun bisa berupa “jalan lapang”, 
yang menghubungkan kita kepada Tuhan yang lebih tinggi 
daripada keluarga biologis, melampaui komunitas lokal, dan 
lebih transenden daripada kelompok Muslim internasional. 
Muslim adalah monoteis. Untuk menjadi monoteis, Anda harus 
menerima bahwa Allah mengetahui kebenaran yang utuh, 
sementara manusia tidak. Sebagai monoteis, kita pun tidak 
mungkin memainkan peran Tuhan. Mengakui Tuhan yang 
Maha Bijaksana berarti mengetahui kebijaksanaan kita terbatas 
dan karena itu membolehkan beragam gagasan berkembang. 
Sehingga, menciptakan masyarakat yang di dalamnya kita bisa 
tidak bersetuju satu sama lain tanpa saling menyakiti secara 
fisik, dan memaklumi bahwa itu tergolong tindakan beriman. 
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Mengabdikan diri kepada Tuhan Yang Maha Esa sama artinya 
dengan membela kebebasan. 

Dalam melapangkan jalan Islam, pengorbanannya tinggi—
tapi begitu pula imbalannya. Mengingat betapa dunia kini telah 
saling terhubung, pola pikir Muslim reformis berkesempatan 
untuk menciptakan kehidupan yang lebih baik bagi sebagian 
besar penghuni di bumi Tuhan yang hijau ini. Tentang hal ini, 
aku diingatkan Ahmadollah, seorang seniman yang mengirim 
surel dari Mesir, tiga tahun sebelum terjadinya pemberontakan 
untuk kebebasan di negaranya pada Januari 2011:

Meskipun saya seorang Muslim tradisional dan sangat taat men
jalani shalat lima waktu dalam sehari, saya tidak akan langsung 
memutuskan membunuh Anda. Buku Anda membuat saya 
mempertanyakan beberapa fakta dan membuka pikiran saya 
untuk mencoba hal buruk yang disebut berpikir bebas. Misalnya, 
mengapa media di Mesir menunjuk Israel sebagai musuh jahat? 
Anda tahu, putra Ariel Sharon di penjara, sementara Gamal 
Mubarak mengendarai mobil-mobil pemerintah dengan pe
ngawalan keamanan yang besar? Mengapa seorang insinyur 
muda berkebangsaan Mesir terbang dan menabrakkan diri 
ke gedung WTC, apa pesan yang ingin dia sampaikan, dan 
pendidikan macam apa yang mendorongnya melakukan per
buatan bodoh itu?
Saya yakin, persoalannya adalah kita hidup di alam berpikir yang 
terus-menerus ditekan. Maksud saya, kami, bangsa Mesir, berhak 
bersorak-sorak dalam pertandingan bola, tapi kami tidak punya 
hak untuk memprotes urusan politik atau agama. Tahukah Anda 
bahwa ada seorang gadis ditangkap karena dia membuat grup di 
facebook yang menyerukan pemogokan? Dan seorang jurnalis 
terkenal dipenjara karena ia mengatakan Mubarak mungkin, 
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mungkin saja, sakit lantaran tidak menghadiri sebuah upacara 
peringatan baru-baru ini? 

Seperti yang kita tahu sekarang, Ahmadollah tidak me­
lebih-lebihkan. Sewaktu aku melakukan perjalanan ke Mesir 
pada bulan Mei 2006, banyak spanduk mengumandangkan ke­
terbukaan, tetapi wilayah itu dikotori otoritarianisme. Pekan 
itu di Kairo, antek-antek sewaan Presiden Mubarak memukuli 
para aktivis demokrasi di jalanan. Saya bisa memahami ke­
putusasaan Ahmadollah ketika ia menuntaskan pesannya ke­
padaku, “Oh, Irshad, terkadang aku nekat bertanya—ketika 
saya sedang bersembunyi dalam kegelapan—apakah ada ha­
rapan bagi kita?”

Aku yakin, harapan itu masih ada. Bukan hanya karena 
rakyat Mesir telah menunjukkan kalau mereka mampu memo­
bilisasi masa demi memperjuangkan kebebasan politik, tetapi 
juga karena adanya tanda-tanda halus yang memperlihatkan 
hausnya kebebasan beragama. Seseorang yang menyebut diri­
nya “Mahasiswa Hukum Syariah” di Universitas Al-Azhar, 
Kairo, menulis kepadaku disertai sebuah ikrar, “Saya akan men­
jadi seorang sarjana yang reformis dan saya akan mendukung 
lesbian dan gay.” Bisakah kita berhenti di sini sebentar? Pikir­
kan tentang kemauan intelektual dan kekuatan moral yang di­
perlukan untuk menjadi diri sendiri di fakultas Syariah, Uni­
versitas Al-Azhar, sebuah perguruan tinggi terkenal di dunia 
Muslim. Semoga Tuhan menolongnya. Mahasiswa, yang mem­
bubuhkan namanya dan aku berkewajiban melindunginya de­
ngan tidak mencantumkan namanya, memahami betapa ba­
nyak rintangannya:
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Saya sedang menempuh pendidikan di salah satu universitas 
Islam terbesar, namun demikian, tak seorang pun menggunakan 
akalnya atau kritis berpikir kreatif. Saya tak bisa mengutarakan 
keinginan, perasaan, atau pikiran saya mengenai hijab, kaum 
Yahudi, dan lain-lain. Jika saya menyuarakan apa yang saya 
pikirkan, saya akan dituding kafir [tidak beriman] lalu keluarga 
saya akan terluka, atau sebaliknya, keluarga saya akan melukai 
saya. Hal terbaik saat ini adalah, memiliki seorang sahabat yang 
bersedia mendengarkan saya. Sudah saya putuskan bahwa saya 
akan mendukung Anda sebisanya dan saya tidak akan membaca 
Al-Quran atau Sunnah (ucapan dan perbuatan Nabi Muhammad 
SAW) dengan cara seperti dulu... Saya sangat butuh dukungan 
Anda dan saya ingin Anda tahu bahwa Saya, sebagai pemimpin 
masa depan, insya Allah [Jika Allah Menghendaki] mendukung 
Anda.

Kita yang mencintai kebebasan, berutang kepada pemuda 
ini, karena kesuksesannya akan membantu menyelamatkan 
kebebasan melampaui batasan-batasannya sendiri. Bagi kita 
yang cukup beruntung berada di kelompok masyarakat yang 
terbuka, maka kita bertanggung jawab untuk menghargai apa 
yang dilakukan pemuda ini: yaitu ada hal-hal yang lebih pen­
ting daripada rasa takut. Inilah pelajaran yang membuatku ber­
semangat dan bersyukur. 

Aku dan keluargaku adalah pengungsi dari Uganda. Jenderal 
Idi Amin, sang diktator militer, mengusir kami dan ratusan 
ribu penduduk Muslim lainnya. Kami bermukim di dekat 
Vancouver. Kami memasuki Kanada melalui pelabuhan di 
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Montreal. Petugas imigrasi yang tengah bertugas tidak punya 
alasan untuk memedulikan kami, tapi toh ia mengajak ibuku 
bicara. “Kenapa Anda ingin tinggal di Montreal?” petugas itu 
bertanya dalam bahasa Prancis. 

Mama besar di Belgia-Kongo (kini dikenal dengan nama 
Republik Demokratik Kongo—penj.) dan dapat berbahasa Prancis. 
“Kenapa kami ingin tinggal di Montreal?” jawab ibuku, meng­
ulur waktu. “Begini... Montreal berawalan huruf M, dan nama 
keluarga kami berawalan huruf M. Jadi, mungkin Tuhan ber­
pikir kami pas di sini.”

Merasakan kegelisahan ibuku, petugas itu meyakinkan 
bahwa pertanyaannya bukanlah interogasi. “Saya hanya melihat 
ketiga putri Anda,” katanya, “dan saya sadar mereka semua 
berpakaian untuk cuaca tropis. Madam Manji, pernahkah Anda 
melihat salju?”

Masih mengira ini sebagai dalih untuk menolak kami 
masuk, ibuku berseru, “Belum, tapi saya tak sabar untuk me­
lihat salju!”

“Kalau begitu, Anda datang ke negara yang tepat,” petugas 
tersebut menegaskan. “Tapi dengan izin Anda, saya ingin me­
ngirim Anda dan putri-putri Anda ke daerah terdekat yang me­
miliki cuaca yang sejuk.” Setelah beberapa cap dokumen, ke­
mudian kami terbang ke bagian lain di Kanada—ke Vancouver.

Beberapa orang memandang petugas imigrasi ini sebagai 
pengawas yang dingin terhadap tenaga kerja imigran murah, 
tapi menurutku, ia lebih kompleks daripada perannya sebagai 
tokoh yang tidak berperasaan. Dengan menggali hal-hal lain 
yang mungkin kita butuhkan—kedamaian, kepastian, juga ke­
hangatan—petugas ini melawan birokrasi yang sedingin es, 
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mengundang perhatian dari rekan-rekannya, dan kemungkinan 
besar mempertaruhkan pekerjaannya. Bagiku, tindakan sepe­
lenya meluangkan waktu untuk mengajukan pertanyaan yang 
penuh belas kasih ini merupakan sebuah momen yang memuat 
pesan mendidik. Di tengah  masyarakat terbuka, individu sa­
ngatlah penting. Begitu pula dengan pilihan-pilihannya. 

Lebih dari tiga dasawarsa berlalu, aku masih tetap bangun 
dalam keadaan bersyukur kepada Tuhan. Karena sebagai pe­
ngungsi, aku berakhir di belahan dunia yang aku bisa mewu­
judkan banyak—jika tidak semua—potensiku. Syukur adalah 
esensi hubunganku dengan Allah. Itulah kenapa, aku harus 
tertawa kecil ketika dihujat kafir atau kuffar (pengejaan dalam 
berbagai cara, sebagaimana Anda lihat nanti). Kata ini merujuk 
pada dua hal, orang yang ingkar agama dan orang yang tidak 
bersyukur kepada Allah—tak satu pun berlaku untukku. 

Selain bersyukur, aku memohon kepada Allah agar mem­
bantuku menjadi warga negara yang bermanfaat di masyara­
kat terbuka. Sebab, kebebasan demi mewujudkan masa de­
pan yang lebih gemilang daripada masa lalu adalah harta 
yang tidak kudapatkan. Ketika ibuku, saudari-saudariku, dan 
aku menginjakkan kaki di bumi Kanada yang indah, kami di­
anugerahi kebebasan. Tak seorang pun dari kami meminta-minta 
kebebasan ini, terlebih lagi dengan menyandang senjata atau 
secara sembunyi-sembunyi berjuang meraihnya. Di Vancouver, 
kebebasan diserahkan kepada kami, bersamaan dengan jas 
hujan. Kini, aku merasa berkewajiban memanfaatkan anugerah 
ini untuk menegakkan martabat mereka yang belum menikmati 
kebebasan berpikir, bernurani, atau berekspresi. Sebagaimana 
mahasiswa Al-Azhar tadi, yang takut dicap kafir, aku memilih 
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untuk mengajukan pertanyaan. Berbeda dengannya, aku bisa 
meneriakkan pertanyaanku. Pada saat itulah, pertanyaan-per­
tanyaan menjadi maslahat bagi masyarakatku dan bukan dia­
log dalam diri semata.

Sedih hatiku melihat orang-orang di negara yang relatif 
bebas dan demokratis, menjalani hidup seakan-akan kebebasan 
mereka untuk memilih hanyalah abstraksi yang terpisah dari 
kehidupan sehari-hari. Sebulan sebelum 9/11, aku memutuskan 
untuk meninggalkan posisiku sebagai presenter di stasiun TV 
yang paling keren di Toronto waktu itu. Setelah berada di sana 
selama tiga tahun, dan memperoleh apa yang telah menjadi 
visiku, aku menerima jabatan sebagai produser eksekutif sebuah 
saluran digital yang mengangkat spiritualitas. Gempuran inter­
net sudah meledak saat itu, membuat peluncuran semua yang 
berbau digital menjadi penuh tantangan. Jadi, aku mengira ka­
lau ucapan selamat dari rekan-rekanku pasti terkait dengan 
eksekusi kesempatan ini. Tak dinyana, seolah ada polisi pe­
rusahaan yang membuntuti, mereka menarik lenganku lalu 
berseru berulang-ulang, “Kamu berani sekali mengundurkan 
diri!”

“Apa maksudmu?” kutanya mereka satu per satu. Semua 
jawaban mereka dapat diartikan, “Aku muak dengan cara me­
reka (pihak manajemen perusahaan) memperlakukanku di 
sini.” Pertanyaanku berikutnya (dengan suara keras), “Kalau 
begitu, kenapa kalian tetap bertahan di sini?”

Jawaban yang membuatku tercengang datangnya dari pe­
muda lajang tak beranak dan, kemungkinan besar, tidak memi­
liki hipotek. “Gengsi,” katanya, menggemakan jawaban banyak 
orang. “Semua orang di luar sana ingin bekerja di sini. Pekerjaan 
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ini memberiku harga-diri.” Lupakan khotbah panjang-lebar 
tentang asal-usul harga diri yang sejati: aku ingin menunjukkan 
satu hal lain. Bagi teman-temanku yang manja di stasiun TV 
yang sangat keren itu—di mana mereka merasa kurang keren 
setiap harinya—ujian keberanian bukanlah sekadar keluar da­
ri pekerjaan. Mereka seharusnya bisa melakukan itu tanpa ada 
drama. Kalau yang melakukan itu lantas dianggap sebagai 
seorang pahlawan, maka jangan terkejut jika jiwa pengungsi 
dalam diriku akan marah. Tetapi aku hanya tersenyum me­
nanggapi alasan mereka dan mengucapkan semoga mereka 
baik-baik saja menjalaninya. Kuakui, aku merasa jijik dengan 
betapa kita, penerima manfaat dari keberadaan masyarakat 
terbuka, menjadi manja, lemah, dan merasa tidak aman. Mengapa 
tindakan meninggalkan pekerjaan yang buruk justru diang­
gap sangat berani, padahal kau hanya perlu menafkahi dirimu 
seorang? 

Tapi kini, aku berempati pada rekan-rekan lamaku itu, 
karena aku akhirnya menyadari tantangan untuk mengajarkan 
keberanian. Di Universitas New York, aku menjelaskan ke 
mahasiswa-mahasiswaku bahwa yang dimaksud dengan “ke­
beranian” adalah berani bicara kebenaran. Kemudian aku beri­
kan mereka beberapa insentif konkret, agar mereka memperli­
hatkan keberanian dalam lingkup kelas yang aman: silabus mata 
kuliahku menyatakan bahwa sebagian nilai mereka bergantung 
pada frekuensi dan kualitas tantangan mereka kepadaku. Te­
rus-menerus. Kuingatkan mahasiswaku, menolak secara jujur 
asumsi dan kesimpulanku bukan hanya diperbolehkan, tapi 
dianjurkan. Dengan memberitahukan alasan mengapa aku sa­
lah, mereka dapat memperoleh nilai A. Semuanya demi pen­
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cerahan diri. Beberapa kali aku harus memberi umpan ini, 
hanya untuk memastikan keraguan yang “kami pahami”, tapi 
kemudian didiamkan begitu saja, sehingga tidak mau mem­
beberkan permasalahan secara lebih mendalam. 

Aku undang mahasiswa-mahasiswaku untuk membantuku 
memahami mengapa membicarakan kebenaran tampaknya su­
lit untuk diwujudkan. Secara terpisah, mereka menekankan 
bahwa mereka mengasosiasikan ruangan kelas dengan kepa­
sifan, lingkungan pendidikan yang semakin mapan dengan 
banjirnya komputer dan layar video, tapi hilangnya rasa ke­
sadaran untuk menggunakan keyboard demi hal-hal yang be­
rani. Simak percakapan berikut ini dengan salah seorang pe­
muda paling menjanjikan, yang saya kenal di Kota New York. 
Saya mengobrol dengan dia mengenai blogging untuk sebuah 
kampanye pemberantasan pelanggaran HAM terhadap perem­
puan di Iran.

Dia: 	 Anda mau aku menulis blog?
Aku: 	 Tentu. Kamu seorang pemikir yang serius dan 

peduli terhadap keadilan. Inilah kesempatan 
untuk mengekspresikan gagasan-gagasanmu.

Dia: 	 Aku tak yakin kalau aku bisa.
Aku: 	 Kenapa tidak?
Dia: 	 Aku tidak tahu, apa yang akan digunakan 

untuk melawanku.

Inilah pemuda berusia dua puluhan yang mencari jalan 
keluar dari lingkungan yang penuh kejahatan, kemudian ber­
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tengger sebagai asisten dekan dan berencana masuk fakultas 
hukum. Aku dan dia telah melakukan riset perbandingan ten­
tang kepemimpinan—salah satu alasan yang membuatku tahu 
kalau dia termasuk pribadi yang penuh pertimbangan. Di­
tambah lagi keberanian untuk berbagi pemikiran itu menjadi 
goyah lantaran khawatir kata-katanya yang bisa saja tanpa 
sengaja akan menyinggung perasaan seseorang. Singkatnya: 
apa yang akan “mereka” pikirkan tentang diriku?

Aku:	 Segala sesuatu bisa digunakan untuk melawan­
mu. Selalu begitu. Tapi jujurlah, apa kau yakin 
diam akan melindungimu? Jika semuanya 
bisa digunakan untuk melawanmu, begitu 
juga dengan tidak bertindak. Pikirkan itu, 
bacalah blog dan beri tahu aku kalau kau ikut 
bergabung. Itu menjadi pilihanmu sepenuh­
nya. 	

Akhirnya, ia bergabung dalam kampanye HAM sebagai 
seorang blogger. Beberapa bulan kemudian, ia memperlihatkan 
kepadaku sebuah penelitian yang menunjukkan bahwa da­
lam sejarah Amerika, para pemimpin kulit hitam yang paling 
berhasil tidak mencemaskan siapa pun yang berbicara tentang 
diri mereka. Ketika mendengarkan ini, kegembiraanku bukan 
pada penelitiannya, melainkan lebih terkait pada pertumbuh­
annya—dan termasuk pertumbuhanku juga. 

Aku akan meringankan beban generasi mahasiswa ini: ke­
takutan akan dihakimi ini sudah dimulai sejak sebelum generasi 
mereka. Pada tahun 1960-an, seorang ilmuwan psikologi Stanley 
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Milgram melakukan serangkaian eksperimen mengenai me­
ngapa orang patuh pada otoritas—atau, lebih akuratnya, pada 
penyalahgunaan otoritas. Apakah kepribadian dapat mendo­
rong kepatuhan buta, saat kebijaksanaan konvensional tidak 
ada? Atau mungkin ini berkaitan dengan keadaan situasinya? 
Subjek pertama yang diuji oleh Milgram adalah para mahasiswa 
di Universitas Yale. Setiap peserta diminta mengoperasikan 
sebuah alat yang mereka yakini dapat “menyetrum” peserta 
lain. Dan mereka melakukan itu, hanya karena seseorang yang 
berjas lab memerintahkannya. Seluruh sampel Milgram, yang 
merupakan mahasiswa kampus bergengsi, menyerah pada oto­
ritarianisme. Alhasil, Milgram harus mencari lebih banyak lagi 
perwakilan sampel di luar universitas, termasuk orang-orang 
yang suka berpikir untuk dirinya sendiri.

Masalah ini tidak hanya menjadi masalah anak muda. Se­
bagian besar eksekutif investasi dan ekonom, di masa-masa 
menjelang kejatuhan ekonomi global tahun 2008, ternyata juga 
mengesampingkan pemikiran mandiri. Jika mereka memiliki 
keraguan terhadap kebijakan saham, perumahan atau kredit, 
hanya sedikit di antara mereka yang berani membeberkannya. 
Seperti yang diungkapkan mantan Wakil Presiden Senior 
Lehman Brothers, “Setiap orang di level kami, yang memiliki 
pandangan berbeda dengan manajemen senior, akan segera 
menemukan dirinya di tempat lain. Anda tidak dibayar untuk 
mengguncang perahu (artinya, melakukan sesuatu yang meng­
ganggu keadaan saat itu—penj.).” Tetapi, ketika perahu terba­
lik, mereka justru kehilangan bayaran. Dan setelah itu, cepat 
atau lambat, mereka akan mati! 
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Inilah benang merah yang menghubungkan kaum muda 
Muslim, yang berhenti bersuara di dalam rumah keluarganya, 
dan orang-orang penting di Wall Street, yang bungkam di 
gedung-gedung saham. Yang pertama kali ada di pikiran me­
reka bukan kematian, tapi cemoohan orang lain.

Aku mengerti perasaan itu. The Trouble with Islam Today meng­
inspirasi (atau memicu) sejumlah kecaman dari sesama Muslim 
di situs webku. Untuk saat ini, aku akan sejenak melepas ke­
tegangan dan membagi beberapa percakapan lucu: 

Kami mestinya menendang pantatmu ke neraka, biar bisa me
rasakan api neraka membakarmu hidup-hidup. Kau memang 
sepalsu neraka, jangan muncul dengan buku-buku bodohmu 
tentang Islam.

—Mo

Biar aku luruskan, Mo. Aku ini sepalsu “neraka,” tapi pantatku 
harus ditendang “ke neraka”—yang menurut penjelasanmu, 
adalah tujuan yang “palsu”? Mau coba lagi?

Halo Nona Irshad sang Lesbian Feminis Liberal. Aku seorang 
Muslim moderat yang berpendidikan, dan kurasa kamu ini ber
khayal demi ketenaran dan ketamakan. Nah, ini judul yang bagus 
dan bisa kau pertimbangkan untuk buku-bukumu selanjutnya: 
“Bagaimana aku bisa membodohi Barat agar berpikir homo
seksualitas diterima dalam Islam.” Satu lagi, “Bagaimana menjual 
dirimu pada setan.” Aku tak akan membeli bukumu! Kecuali kau 
memberikan gratis padaku. Aku akan membakarnya di cerobong 
asap rumahku.



ALLaH, LIBERTY, & LOVE

22

PS: Tetangga sebelahku adalah pasangan Lesbian dan kami 
sangat menghormati satu sama lain, jadi coba cari sudut pandang 
lain dalam bantahanmu.

—S.R

Salam Tetangga Liberal. Trims atas surelmu yang menarik—dan 
judul-judul buku barunya. Aku pasti akan mempertimbangkan 
semuanya, karena aku masih terus menimbun kekayaan sambil 
menolak penerbit-penerbit yang semakin menginginkanku dan 
moralitas ketidakislamanku. Trims juga karena bersedia mem
bakar bukuku kalau diberi gratis. Tapi setelah kupikir panjang 
dan keras apakah memang harus, maka keputusanku adalah... 
(tolong bunyikan genderang)... Tidak. Kau kan tahu, aku ini 
memang terlalu tamak mengeruk keuntungan, sampai tak 
mau memberikan gratis. Buat apa menyangkal ketamakanku? 
Karena dalam buku ini, aku menyerukan kejujuran, maka se
baiknya aku menjadi contoh. Namun begitu, bersenang-senang
lah dengan tetanggamu. Aku yakin, mereka adalah wanita baik-
baik. Semoga saja, mereka sadar betapa baiknya dirimu. 

Mantan-saudari se-Islam, Irshad: Apa agama pasangan lesbi 
Anda? Yahudi?	

—Anonim

Aku bertemu pasanganku di gereja Anglikan, ketika menghadiri 
kebaktian sebagai bagian dari penelitianku untuk program TV 
baru. Terkait pertanyaanmu, aku meminta dia berterus terang 
mengenai agamanya. Aku menuntut kebenaran. Jawaban dia, 
“Panggil saja aku Shlomo.” Aku masih menyesuaikan diri.

Anda sudah membuat gusar 98,9 persen umat Islam sejati di 
dunia ini. Islam bukan agama yang sulit untuk dimengerti, dan 
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saya tak perlu membaca buku Anda untuk memahami apa yang 
salah dengannya. Tidak ada yang salah dengan Islam. Saya setuju 
kalau banyak sekali individu dan kelompok Islam yang bingung 
atau memanipulasi ajaran agama Islam demi mencapai agenda 
pribadi atau politik. Anda mengingatkan saya pada Islam ekstrem 
kanan yang membunuh orang tanpa pandang bulu, hanya saja 
Anda ada di posisi ekstrem kiri. Buku Anda muncul sebagai 
produk tanpa nilai akademis, dibeli oleh para ibu rumah tangga 
yang penasaran karena suka menonton CNN sepanjang hari. 
Tolong jangan bahas topik yang Anda tak punya urusan untuk 
membahasnya. Tulis saja buku tentang fashion atau hal lain. 

—Anonim

Pertama, haruskah aku diam karena kau merasa tersinggung? 
Kalau aku katakan bahwa aku juga merasa tersinggung oleh 
ketersinggunganmu, maka mengikuti logikamu, bukankah kau 
seharusnya juga diam? Maukah kau diam? 

Kedua, bagaimana kau bisa menentukan kalau 98.9 persen 
Muslim sejati di dunia ini akan tersinggung olehku? Kenapa 
bukan 98.7 persen atau 99.1 persen? Tolong kutip sumber-
sumbermu, seperti yang kulakukan dalam setiap klaimku di 
bukuku yang sepenuhnya tidak akademis. 

Terakhir, kuhargai usulmu untuk menulis tentang mode. Aku 
bisa menyampaikan satu judul sekarang—Dosa Para Kardinal: 
Apa yang Dapat Dipelajari Biara Katolik yang Membosankan 
tentang Berbusana untuk Sukses dari Para Ibu Rumah Tangga 
Wahabi yang Alim dengan Sport Prada, Gucci, dan Perhiasan 
di Balik Burqa Mereka. Seperti kau tahu, aku tidak mahir men
ciptakan judul-judul buku yang tidak memicu sakit hati, jadi 
kalau kau punya judul lebih baik yang bisa diajukan (seperti 
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yang pernah dilakukan orang lain), sebut saja. Sementara itu, 
inilah aku, Cosmo. 

Anda bilang Anda seorang Muslim. Saya sarankan, Anda untuk 
mengubahnya menjadi “Muslim Binal yang Tidak Mempraktikkan 
Agama.” Anda sesungguhnya harus memeriksa peraturan agama 
tentang memiliki potongan rambut seperti itu.

—Shauaib

Aku sudah mengkaji Fatwa tentang Mode #4866 dan di situ 
dinyatakan, “Haram hukumnya menggunakan gel rambut yang 
mengandung alkohol. Sedangkan serpihan daging babi yang 
menyangkut di sela-sela rambut yang diberi gel, hukumnya 
adalah halal, karena tidak menyerap ke dalam kepala, insya 
Allah.” 

Izinkan aku mengawali dengan mengatakan, betapa bermanfaat 
buku Anda sesungguhnya. Menurutku, ternyata, buku itu jauh 
lebih murah digunakan sebagai tisu toilet ketimbang paket tisu 
toilet biasa. Tapi, aku ada keluhan: lembaran-lembarannya sedikit 
kasar di bagian tertentu, sementara kulitku sensitif. Lalu, terlintas 
ide bagus. Buku kamu akan bertambah laku kalau disertai pe
lembab... Tolong beritahu, kalau kau setidaknya memikirkan ide 
ini. Aku jamin, ini ada gunanya bagi penjualan bukumu, walau 
aku lebih suka metode kebersihan yang tradisional. Tentang citra 
kamu, tak banyak yang bisa aku katakan atau sarankan untuk 
perbaikan. Menyewa seorang humas mungkin ada gunanya (atau 
memecat yang sekarang). Sukses dan terus menulis.

—Falaha

Salam pantat kasar! Mengenai masalah pencitraanku, aku 
bukan orang yang mengumbar kebiasaanku di kamar mandi 
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pada dunia. Tapi aku lega (begitulah kira-kira), kalau jadwal 
buang air besarmu kelihatannya teratur. Dan artinya, kau meng
ambil bukuku secara teratur juga. “Intinya”, aku tak pernah 
butuh humas, selama aku memilikimu. 

Humor untuk melepas ketegangan bisa memperkaya jiwa. 
Aku tak bermaksud itu sebagai pembelaan diri. Cercaan jus­
tru semakin membuatku berani berterus terang mengapa aku 
meyakini apa yang kuyakini—dan apakah aku perlu mem­
percayainya secara mutlak. Dari sisi ini, para pengritik yang 
sarkastis pun bisa menjadi sahabat dalam evolusiku. Merekalah 
yang berulang kali mengajarkanku bahwa beberapa hal lebih 
penting dari sekadar rasa takut. Pena mereka adalah zenku. 

Orang-orang yang bertindak atas keberanian moral akan se­
lalu menghadapi pertentangan. Memiliki keberanian moral 
berarti menentang kemapanan dalam kelompok kita—baik itu 
kelompok agama, budaya, ideologi, maupun profesional—dan 
melakukannya demi kebaikan yang lebih universal. Faktanya, 
keberadaan frase “keberanian moral” sendiri mengungkapkan 
sesuatu yang menenteramkan: walaupun aku merasa terkucil, 
walaupun orang-orang Muslim mengatakan aku gila, walaupun 
kaum non-Muslim sering meyakinkanku bahwa Islam pada 
dasarnya fasis dan aku berjuang tanpa kemenangan, aku tetap 
bisa mengandalkan tradisi kaum pendobrak. Literatur tentang 
kepemimpinan mengenal istilah keberanian moral, karena orang-
orang yang mengadopsi pendekatan ini setia pada nurani 
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mereka sambil mengangkat komunitas mereka dari dalam. 
Aku tidak sendirian—dan tidak akan pernah sendirian. 

Bagaimanapun, memilih untuk menghadapi intimidasi, 
penghinaan, dan luka yang berasal dari kalangan kita sendiri, 
terdengar seperti gagasan yang mustahil. Pada tahun 1966, 
Robert F. Kennedy mendesak mahasiswa Afrika Selatan untuk 
melawan Apartheid, suatu kebijakan pemisahan kulit hitam 
dan kulit putih. Dalam menembus penghalang berbasis rasial, 
Kennedy mengakui, “Sedikit orang yang bersedia menghadapi 
tentangan dari kawan-kawannya, kecaman dari rekan-rekan­
nya, dan kemarahan dari masyarakat. Keberanian moral adalah 
komoditas yang lebih langka daripada keberanian di medan 
perang ataupun kejeniusan. Selain itu, ia pun merupakan kua­
litas yang esensial dan penting bagi mereka yang hendak meng­
ubah dunia yang paling sulit diubah.”

Keberanian moral berada di atas sifat-sifat unggul lain 
karena tak ada luka yang lebih dalam selain dikucilkan oleh 
orang-orang kalian sendiri. Manusia sering terpancing untuk 
menyalahkan orang asing. Dan, wah, rasanya enak. Ketika me­
nuduh orang di luar kelompok, kau bisa menggunakan kema­
rahanmu sebagai lambang kredibilitas kelompokmu. “Lihat 
aku,” katamu untuk menarik perhatian, “karena aku membela 
‘kita’ di hadapan ‘mereka.’ Aku tahu aku ada di mana.” Per­
hatikan pujian yang datang menghujani. Tapi, jika kau mem­
beberkan ketidakadilan yang dilakukan oleh kelompokmu 
sendiri, maka hilanglah rasa aman karena menjadi bagian dari 
sesuatu yang lain. Nah, sekarang bagaimana kau tahu siapa 
dirimu?
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Selamat datang di salah satu kesempatan yang paling mem­
bebaskan di zaman kita: kebangkitan dari “politik identitas.” 
Politik ini mereduksi individu ke dalam maskot kelompok ma­
syarakat yang menjadi identitas kita: Muslim, Nasrani, Yahudi, 
feminis, queer (sebutan bagi kaum homoseksual—penj.), bankir, 
penggemar Bollywood, tinggal sebut saja. Di mana ada ortodok­
si, di situ pasti ada sebuah identitas yang dilanggengkan dan 
seperangkat aturan yang merepresentasikan identitas tersebut 
secara “benar.” Kami melihat politik ini berperan dalam kirim­
an surel dari para pengkritikku yang lucu. Namun, gelak tawa 
tidak mengalihkan kita dari pemahaman bahwa orang yang tu­
lus pun dapat terlena.

Saya tidak sependapat dengan judul buku Anda. Seharusnya ber
judul The Trouble with Muslims. Hanya karena Muslim yang me
lakukan hal-hal yang menyakitkan dan penuh kebencian, bukan 
berarti itu adalah bagian dari ajaran Islam. Jika pesan Al-Quran 
disalahtafsirkan, bukan Islam yang salah.

—Shawn

Seandainya aku memberi judul The Trouble with Muslims, para 
pelobi profesional yang menggadaikan diri mereka sebagai 
“perwakilan” Muslim, pasti sudah menuduhku menjajakan ke
bencian terhadap “kelompok-kelompok yang teridentifikasi.” 
Bayangkan tuntutan hukumnya. Pembangkanganku ini 
bisa masuk persidangan beberapa kali. Bagus sekali—kalau 
tujuanmu hanya untuk menjual buku. Aku tidak. Aku me
lakukan ini untuk menyadarkan kaum Muslim supaya me
nyadari hak-haknya dan bertanggung jawab untuk berpikir. 

Berani-beraninya kau masih mengaku Muslim? Siapa yang kau 
wakili? Aku seorang perempuan Muslim. Aku tidak menutup 
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rambutku dan menikah dengan pria non-Muslim berkebangsaan 
Amerika. Tapi, suamiku merasa umat Muslim adalah orang-orang 
terbaik sedunia, dan dia berharap umat Nasrani memiliki moral 
yang sama seperti bangsa Arab. Semua masalah di Timur Tengah 
dikarenakan Israel. Aku sendiri seorang pengungsi Palestina sejak 
1968. Aku dan keluargaku bertebaran di mana-mana. Kenapa 
kau tidak bisa mengatakan apa pun demi membantu Palestina? 
Aku tahu, kami adalah bangsa terbaik yang dipilih Allah. Semoga 
Allah menolong kami dari orang-orang sepertimu dan Osama Bin 
Laden.

—Mona

Aku tidak terkejut bila kau menuduhku mengabaikan bangsa 
Palestina. Dalam lingkungan kita yang terpolarisasi secara 
politis, kalau kalian menyebut (seperti yang kulakukan) bangsa 
Israel dan bangsa Arab memikul kesalahan yang sama atas 
penderitaan bangsa Palestina, maka kau adalah anti-Palestina 
jika bukan anti-Muslim. Alasannya? Karena kalian tidak 
menyebutkan Israel adalah penindas tunggal. Aku tidak ter
makan dengan itu, Mona. Begitu juga banyak bangsa Palestina, 
yang marah akan korupsi “pemimpin-pemimpin” mereka dan 
juga kehadiran militer IDF. Kedua kependudukan itu harus ber
akhir. 

Ambil contoh, Dr. Eyad Serraj, pendiri Gaza Community Mental 
Health Program (Program Kesehatan Mental Komunitas Gaza). 
Menurut beliau, “Kami bangsa Arab dan bangsa Palestina 
perlu banyak mengkritik diri sendiri” karena “di dalam 
struktur kesukuan, perbedaan pendapat dianggap sebagai 
pengkhianatan.” Struktur kesukuan itulah, katanya kepada
ku, yang menjadi alasan mengapa “kami belum berhasil me
ngembangkan gagasan negara bagi warga (a state of citizenry), 
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di seluruh negara Arab, di mana semua orang setara di hadapan 
hukum.” Jadi, Mona, kutinggalkan kau dengan beberapa per
tanyaan: Pertama, dapatkah “semua masalah di Timur Tengah” 
benar-benar dibebankan pada Israel? Kedua, tidakkah kau ter
dengar seperti Zionis sejati saat kau bersikeras Allah telah “me
milih” bangsa Arab sebagai bangsa terbaik? Ketiga, apakah kau 
mengerti mengapa aku tidak terganggu meskipun kau meng
anggapku Muslim yang buruk?

Apa yang tidak kau singgung adalah bagaimana Muslim dapat 
berinteraksi dengan budaya-budaya lain dan dunia yang lebih 
luas tanpa kehilangan identitas mereka. Beberapa kalangan 
Muslim takut kehilangan jati diri mereka di tengah budaya Barat.

—Bongo

Kata kunci di sini adalah “takut”. Peradaban Islam telah me
letakkan dasar bagi Renaisans Eropa. Apakah ini tidak me
nunjukkan kalau dikotomi antara “Islam” dan “Barat” se
betulnya artifisial?

Saya tidak menentang fakta kalau kau menyuarakan pandangan
mu tentang Islam. Tapi orang-orang yang tidak kenal Islam 
sebelum tragedi September 11 mungkin akan memegang buku
mu sebagai kebenaran dan tidak mau lagi mempelajari aspek-
aspek lain dari agama mulia kita. Kau seharusnya menekankan 
pada karakteristik positif utama Islam sebelum lanjut dengan 
aspek-aspek negatif, supaya bisa mendidik masyarakat yang haus 
akan pengetahuan tentang Muslim. Ketika orang terus menatapi 
kita, atau mencoba melindas kita dengan mobil mereka (seperti 
yang baru-baru ini menimpaku), kuingin kau menyadari kalau 
bukumu mungkin berkontribusi terhadap kesulitan dalam ke
hidupan saudara sesama Muslim. Kau tidak lepas dari apa yang 
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orang-orang yakini tentang Muslim. Kau masih menjadi salah 
satu dari kami.

—Anonim 

Terima kasih atas peringatannya. Tapi sudahkah kau membaca 
bukuku? Jika sudah, maka kau akan tahu bahwa aku me
nekankan apa yang dulunya menjadi nilai positif, pluralistik, 
dan progresif tentang Islam: ijtihad, sebuah tradisi mengenai 
berpikir mandiri. Kita, kaum Muslim, dapat menghidupkan itu 
kembali jika kita peduli—dan berani. Inilah yang membawaku 
kepada kontradiksi dasar dari argumentasimu. Di satu sisi, 
kau mengatakan bahwa masyarakat “haus akan pengetahuan 
tentang Muslim.” Di sisi lain, kau berspekulasi bahwa orang-
orang akan berhenti membaca begitu mereka selesai membaca 
bukuku. Jika orang-orang kehausan, maka mengapa mereka 
memperlakukan bukuku sebagai kesimpulan akhir dalam 
mempelajari Islam? Kau terlalu berlebihan dalam menilai ke
kuatanku dan sekaligus terlalu kecil menilai publik. 

Berikut tiga saranku: Pertama, mereka yang mencoba 
mencelakaimu dengan mobil adalah penjahat; laporkan mereka 
ke polisi—demi keselamatan semua orang. Kedua, kenalilah 
bahwa ketika mengasumsikan non-Muslim itu kekanak-
kanakan, kau memberikan stereotip ke mereka sebagaimana 
kau khawatir kalau mereka akan menstereotipkanmu. Menarik 
bukan, kendati kau merasa menjadi korban, kau sendiri justru 
menerapkan kuasamu untuk menuduh orang lain sesuai dengan 
khayalanmu. Ketiga, yakinlah pada sesama manusia, seperti 
kau ingin mereka yakin kepadamu.

Saya menulis dari Irak. Kau mungkin merasa sudah melakukan 
pekerjaan yang luar biasa dan sangat berani dalam bukumu, tapi 
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itu tidak beda dari yang sudah dilakukan Mullah dan ekstremis, 
yaitu menyimpangkan Islam lebih jauh. Pada dasarnya, Muslim 
TIDAK diidentifikasikan dengan Islam. Kalau kau buruk dan kau 
seorang Marxis, bukan berarti Marx itu jelek.

—Nizar

Muslim tidak diidentifikasikan dengan Islam? Jelas itu 
tidak logis. Aku setuju kalau teori Islam, sebagaimana teori 
Marxisme, berbeda dari apa yang kebanyakan dilakukan oleh 
para praktisinya. Namun nilai dari teori itu terbatas jika tidak 
diterjemahkan ke dalam bentuk perilaku. Sebenarnya, Islam 
adalah apa yang dibentuk oleh kita sebagai Muslim. Seandainya 
Muslim tidak ada hubungannya dengan Islam, maka kita tak 
bisa menyelamatkan Islam dari kerusakan. Pendekatanmu tidak 
menawarkan harapan. Untungnya. Nabi Muhammad punya 
gagasan lain. Menurut sebuah riwayat, beliau bertanya, “Apa
kah agama itu?” Dan beliau menjawab, “Agama adalah cara 
kita berperilaku terhadap orang lain.” Sesuai definisi tersebut, 
bagaimana kita, sebagai Muslim, berperilaku maka itu adalah 
Islam. 

Mengapa kau menyebut dirimu seorang Muslim? Kami tidak 
perlu duri dalam daging. Silakan bergabung saja dengan agama 
lain. Saya yakin, Kristen akan menerima lesbian dengan tangan 
terbuka.

—Siddique 

Kau benar tentang satu hal. Banyak umat Kristen yang me
nerimaku. Umat Kristen yang tidak-liberal akan menolak pen
dekatanku, dan untuk alasan yang sama kau pun begitu: fakta 
bahwa aku seorang lesbian yang menggugat penafsiran harfiah. 
Tidakkah kau mengerti apa artinya ini, Siddique? Kau memiliki 
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persamaan dengan umat Nasrani yang kau benci! Demi Tuhan, 
aku senang sekali dapat membangun jembatan buat kalian.

Tapi kupikir kau keliru mengenai hal lainnya. Kau bilang, Muslim 
tidak perlu duri dalam daging. Sebetulnya, setiap masyarakat, 
budaya dan agama perlu ada provokator—orang keras kepala 
ala Sokrates yang menghapus ”mentalitas gerombolan” dengan 
memberikan pertanyaan yang tidak nyaman secara terbuka. 
Lihatlah Martin Luther King, Jr. Ia dituduh oleh rekan-rekan 
pastor (orang-orang Kristen kau kutuk) karena menciptakan 
ketegangan yang tidak perlu. Respons MLK? “Harus kuakui, 
aku tidak takut dengan kata ‘ketegangan.’ Saya sesungguh
nya menentang ketegangan yang mengandung kekerasan, 
namun ada tipe ketegangan konstruktif dan tanpa kekerasan 
yang diperlukan untuk perubahan. Seperti Socrates yang 
merasa perlu menciptakan ketegangan dalam pikiran supaya 
individu dapat keluar dari kungkungan mitos dan kebenaran 
yang setengah-setengah menuju ke alam analisis kreatif dan 
penilaian objektif yang tanpa kekangan, maka kita juga harus 
melihat adanya kebutuhan akan pengganggu-pengganggu 
tanpa-kekerasan yang menciptakan ketegangan di masyarakat. 
Mereka ini akan membantu manusia keluar dari kegelapan 
prasangka dan rasisme menuju kemuliaan pemahaman dan 
persaudaraan.” Banyak umat Nasrani yang tidak mau duri 
dalam daging—tetapi, mereka memerlukannya. Waktunya 
sudah tiba, Siddique, untuk Muslim mengambil tindakan yang 
serius. 

Perhatikan asumsi berulang dari para pembaca ini perihal 
diriku yang harus menyesuaikan dengan pemikiran, sikap, dan 
pendekatan umum. Aku perlu merepresentasikan orang lain 
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sebelum bisa berbicara untuk diriku sendiri. Itu bukan untuk 
integritas diriku; itu untuk identitas mereka. Mengembangkan 
individualitas untuk menyuarakan kebenaran diriku dianggap 
berada di luar jalur regulasi ini. Dalam tekanan seperti itu, kita 
bisa melihat bagaimana ketakutan yang terus-menerus dapat 
menyiksa kevokalan siapa saja. 

Tentu saja, umat Islam bukanlah satu-satunya pihak yang 
mengusung ilusi kemurnian (purity) dengan berusaha memak­
sakan standar umum (atau “anggapan umum”) ke tingkat indi­
vidual. Seandainya aku seorang perempuan pribumi Australia, 
maka aku pasti tersentak dengan arogansi yang ditunjukkan 
oleh salah seorang “juru bicara” kaumku. Di tahun 2008, sebuah 
buku terlaris di Inggris terbit di Australia. Buku berjudul 
Daring Book for Girls (Buku Petualangan Nekat Bagi Remaja Pu­
tri) mengajarkan gadis muda melakukan apa yang terlarang 
buat mereka. Sengaja tidak menghiraukan maksud judul ini, 
ketua asosiasi pendidikan Aborigin di Australia, Mark Rose, 
menuduh penerbit telah melakukan “kecerobohan ekstrem” 
karena lancang memasukkan bab tentang bermain didgeridoo, 
sebuah instrumen yang diperlakukan sebagai kegiatan eksklusif 
pria di kalangan pribumi. 

“Kita jelas sekali tahu, ada serangkaian konsekuensi bagi 
wanita yang menyentuh didgeridoo,” ucap Rose. “Minimal, ke­
mandulan.” Ia menambahkan, “Saya sendiri tidak akan mem­
biarkan putri saya menyentuhnya.” Tampaknya, buku itu juga 
tak boleh disentuh—oleh siapa saja. Nasihat si pendidik itu 
terhadap penerbit: “Hancurkan saja.” HarperCollins Australia 
mengalah. Penerbit ini meminta maaf “secara terbuka” dan 
berjanji akan mengganti bab yang menyinggung itu di cetakan 



ALLaH, LIBERTY, & LOVE

34

berikutnya. Nah, lihatlah: sebuah buku tentang keberanian 
justru kehilangan nyali. Suatu hari nanti, gadis-gadis pribumi 
akan memperjuangkannya. Dengan apa pengorbanannya, aku 
tidak tahu.

Paling tidak, konsekuensinya berupa ancaman verbal. Ran­
dall Kennedy adalah seorang profesor bidang Hukum di Uni­
versitas Harvard dan keturunan Afrika-Amerika. “Saya dipang­
gil ‘sang pembelot’ pada beberapa kesempatan,” kenangnya. 
Salah satu alasannya? Ia mempertanyakan apakah akademisi 
non-kulit putih memiliki “wawasan khusus”—yang ditentukan 
secara rasial—terhadap undang-undang tentang hubungan 
ras, dan apakah, terkait dengan prosedur akademis, status-
ras-minoritas harus dipandang sebagai kredensial intelektual. 
Aduh, sungguh seperti bom nuklir. Akibat pertanyaan ini, 
Kennedy mendapat julukan “Si Tonto1 berbahaya versi kulit 
hitam” yang punya motif “menyelamatkan kehormatan orang 
kulit putih, terutama yang akan memberinya jabatan.”

Tak satu pun dari cemoohan ini mampu menghentikan 
penyelidikan Kennedy. Di tahun 2003, ia mengeluarkan sebuah 
buku berjudul Nigger: The Strange Career of A Troublesome Word 
(Negro: Riwayat Aneh Tentang Satu Kata Yang Bermasalah). Di 
buku itu, Kennedy bersaksi, “Council on Black Internal Affairs 
(Dewan Urusan Internal Kulit Hitam) mengkritikku sebagai 
‘tukang bonceng rasial’ yang mereka ‘benci [sejak dulu]’. Mereka 
menegaskan, aku telah ‘secara oportunis’ menggunakan status 
[ku] sebagai intelektual publik terkenal berkulit hitam untuk 
mengeruk keuntungan dan ketenaran yang tidak beralasan...” 

1	 Tonto adalah tokoh fiksi Amerika dalam The Lone Ranger, karakter koboi yang populer 
di Amerika. Tonto adalah pria asli pribumi Amerika dan digambarkan sebagai teman 
Lone Ranger yang cerdas.
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Setelah bersaksi di pengadilan atas kasus penggunaan kata Ne­
gro yang vulgar, Kennedy “si pengeruk-keuntungan” ini pun 
menemukan dirinya dicap “pelacur murahan.” Murah karena 
“Saya tidak menerima bayaran apapun untuk kesaksianku. 
Saya bertindak pro-bono (profesional yang bekerja volunteer 
-ed.)... Saya tidak bisa membayangkan apa yang akan orang 
katakan tentang saya kalau saya dibayar.”

Adapun dewan yang dengan cemerlangnya dinamakan 
Council on Black Internal Affairs, Kennedy mengatakan pada 
waktu itu, puncak prestasi dewan adalah publikasi berjudul The 
American Directory of Certified Uncle Toms: Being a Review of the 
History, Antics, and Attitudes of Handkerchief Heads, Aunt Jemimas, 
Head Negroes in Charge, and House Negroes Against the Freedom 
Aims of the Black Race. Sepertinya Dewan tidak keberatan meng­
gunakan istilah yang merendahkan itu di dalam judul publi­
kasinya sendiri. Ironi tidak? Dalam novel Harriet Beecher Stowe, 
tokoh Uncle Tom memilih untuk mati ketimbang membiarkan 
majikannya menang. Sungguh sebuah pembelotan! 

Namun kritikan untuk pembelot Afrika-Amerika berbeda 
dari apa yang harus dihadapi oleh Muslim berpikiran reformis. 
Kennedy mengemukakan satu hal penting: “Saya tidak merasa 
terancam oleh musuh-musuh ideologis mana pun. Tidak pula 
saya merasa meletakkan diri saya dalam bahaya serius akibat 
pemikiran yang saya tulis itu.” Hal yang sama tak mungkin 
bisa diklaim oleh reformis Muslim. Beda keduanya seperti 
antara hidup dan mati. 
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Kita, umat Muslim, harus memiliki ekspektasi yang lebih tinggi 
terhadap diri sendiri. Kita pernah memperlakukan pikiran kita 
seperti seni; menghidupkan begitu banyak pilihan di dalam pe­
ngamalan iman. Pada Islam seribu tahun yang lalu, semangat 
ijtihad—dalam diskusi, debat, dan perbedaan pendapat—me­
ngalami perkembangan. Bukan kebetulan, pada masa itu, per­
adaban Islam memimpin dunia dengan cerdik cendekia. Di 
bawah rezim yang menguasai Andalusia, atau Muslim Spanyol, 
para siswa dapat berdialog dengan Al-Quran dari berbagai 
segi. Sejarawan George Makdisi menulis, madrasah di abad ke-
19 merupakan sumber dari kebebasan akademik di masa kini. 
Terdengar seperti klaim yang berlebihan mengingat madrasah 
saat ini bersifat reaksioner dan tidak sesuai zaman, tetapi di 
masa itu, kebebasan bukanlah hal yang aneh. Seorang tokoh 
Andalusia yang skeptis di abad ke-11, Ibnu Bajjah, secara terbuka 
memperkenalkan “inteligensia aktif.” Ia juga mempostulasi 
bahwa ketika pikiran rasional berhubungan dengan Sang Ilahi, 
maka individu tersebut akan menemukan kebahagiaan. Pe­
nguasa yang tidak suka pun memasukkan dia ke penjara. Tapi 
imam dari sebuah masjid berpengaruh, La Mezquite, turun 
tangan, dan Ibnu Bajjah dibebaskan. Dari sekitar abad ke-8 
sampai abad ke-12, 135 sekolah tafsir Islam tumbuh subur, 
sementara itu kota-kota yang lebih kosmopolitan menyediakan 
70 perpustakaan, menyaingi jumlah perpustakaan di sebagian 
besar kota besar di Amerika Serikat saat ini. 

Praktisi ijtihad bahkan mewariskan beberapa budaya po­
puler di Barat. Di setiap perbincangan publik, aku selalu ber­
foya-foya dengan contoh seperti berikut ini: Muslim mem­
berikan kopi moka pada dunia (Terima kasih kembali, Star­
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bucks!), juga gitar (Terima kasih kembali, Springsteen!), dan 
bahkan mungkin ekspresi “Olé!”—dari bahasa Arab “Allah!” 
(Terima kasih kembali, Spanyol!). Aku bisa begitu bersemangat 
hanya dengan memikirkan tentang metabolisme pertanyaan-
pertanyaan di kalangan leluhur kita yang menjadi praktisi 
ijtihad. 

Kemudian matahari pun tenggelam di abad ke-12. Kaum 
Muslim fanatik dari Maroko melintasi Selat Gibraltar dan 
menduduki Spanyol. Imperium Islam, yang membentang dari 
Spanyol di bagian Barat sampai ke Irak bagian Timur, terpecah 
belah. Pecahan-pecahan yang saling berlawanan mendeklara­
sikan pemerintahan mereka sendiri. Khalifah yang berbasis 
di Baghdad, yang merupakan gabungan negarawan dan ro­
haniwan, mengambil tindakan keras dan menutup barisan 
untuk mengamankan kesatuan politik Imperium. Sebaliknya, 
kaum Muslim menjadi seragam di balik kedok kesatuan ini. 
Dalam beberapa generasi saja, gerbang ijtihad menyempit, 
terutama di bawah dominasi sekte Islam, Suni. Dari 135 sekolah 
pemikiran Suni, hanya empat yang bertahan—masing-masing 
lebih atau kurang sedikit ortodoks. Kematian pemikiran kri­
tis sekaligus memberikan legitimasi terhadap pembacaan Al-
Quran yang kaku. Kaum intelektual menjungkirbalikkan fat­
wa, atau opini hukum, dengan pertaruhan diri yang tinggi. 
Berpikir untuk diri sendiri berarti memancing hukuman berat, 
termasuk eksekusi.

Sudah tiba masanya untuk bertindak lebih baik. Aku tidak 
menyerukan umat Muslim untuk memutar kembali waktu 
dan menggali ”sisa-sisa” Islam di abad ke-11 yang sudah pasti 
tidak relevan untuk abad ke-21. Tak perlu nostalgia; nanti 
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kau akan lihat bagaimana ijtihad masih bisa relevan untuk 
saat ini. Pun, aku tidak mengharuskan sulitnya pekerjaan ahli 
fikih dipopulerkan dan dipaparkan secara terbuka. Ahli fikih 
memiliki tempat tersendiri—tapi jauh di bawah Tuhan, jangan 
lupa itu. Aku hanya menyerukan agar semangat ijtihad di­
sebarluaskan, tidak hanya sebatas untuk akademisi dan teolog. 
Singkirkan elitisme yang menanamkan pola kepatuhan di ka­
langan Muslim—kepatuhan menghentikan kita untuk menyu­
arakan dogma yang dipolitisasi dan ketinggalan zaman. 

Ingrid Mattson, seorang pakar dari Seminari Hartford dan 
mantan Presiden Islamic Society of North America (Masyarakat 
Islam di Amerika Utara), mengajak kaum Muslim di garis utama 
untuk mengkaji dogma mereka. “Karena sangat sempitnya 
visi—visi legalistik dan model pengambilan keputusan yang 
kita miliki—kita mengabaikan orang-orang yang mungkin 
menawarkan visi berbeda untuk masa depan,” begitu pernya­
taannya dalam sebuah percakapan dengan pakar-pakar lain di 
tahun 2004. Mattson bahkan bergerak lebih jauh dengan men­
dorong ijtihad di kalangan komikus, penyair dan musisi. Olé!

Memperbaharui semangat ijtihad berarti menegakkan in­
tegritas, yang dimulai dengan integritas Islam. Dalam sebuah 
esai yang elok, Innovation and Creativity in Islam (Inovasi dan 
Kreativitas dalam Islam), salah seorang pemikir Muslim dunia 
yang sangat dihormati menggambarkan ijtihad sebagai “tugas 
besar” spiritual. “Di masa awal Islam”, tulis Umar Faruq Abd-
Allah, “setiap orang yang melakukan ijtihad pada dasarnya ada­
lah benar—bahkan jika salah secara teknis. Namun kemudian 
tibmul perdebatan antara teolog dan ahli fikih mengenai apa­
kah mungkin ada lebih dari satu jawaban yang benar untuk 
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satu pertanyaan. Nah, apakah ada? Mayoritas ulama cukup 
puas dengan mengatakan bahwa setiap orang yang melakukan 
ijtihad menerima pahala ketika keliru, bukan berdasarkan ke­
salahannya tetapi karena kepatuhan kepada Tuhan dalam me­
menuhi perintah-Nya untuk melakukan ijtihad.”

Itulah yang perlu diketahui oleh keluarga Alya, Yasmin, 
Phirdhoz, Elizabeth, dan Sakdiyah. Jika para pemuda-pemudi 
Muslim ini merasa gentar, saat berpikir akan membuat murka 
keluarga dengan pertanyaan-pertanyaan tentang Islam, aku 
akan berkata: Taruh buku ini. Kunjungi lamanku. Ketik “Abd-
Allah” di mesin pencari. Unduh esai beliau. Bacalah. Kemudian 
beritahukan orangtuamu. Fakta bahwa otoritas tradisional telah 
mengesahkan makalah ini mungkin akan mengurangi sikap 
defensif mereka terhadap keinginanmu untuk melepaskan diri 
dari kepatuhan. 

Aku bisa jamin kalau strategi ini sering kali berhasil karena 
beberapa pemuda Muslim sudah menjalankannya ketika meng­
hadapi satu isu populer di abad ke-21: pernikahan antaragama. 
Semakin banyak Muslim yang lahir di Barat atau pindah ke 
sini, mereka bertemu dengan pemeluk agama lain dan jatuh 
cinta. Orangtua Muslim dan para imam sering memberitahu 
anak-anak mereka dan anak-anak muda bahwa Islam melarang 
mereka—terutama wanita—menikahi non-Muslim. “Benarkah 
demikian?” Aku sering mendapat pertanyaan begitu, kepa­
nikan menjalari suara para penanyaku. “Apakah aku harus 
meninggalkan kekasihku demi mempertahankan agamaku?” 
Itulah pertanyaan yang paling jamak diajukan di dalam ko­
tak masuk lamanku selama beberapa tahun terakhir. Cinta 
antaragama merupakan fenomena yang meluas dan memiliki 
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implikasi yang luar biasa dalam pengintegrasian komunitas. 
Melihat risikonya, aku harus memastikan kalau jawabanku 
menyertakan otoritas supaya pasangan antaragama ini dapat 
menerangkan ke keluarga mereka.

Aku melibatkan Khaleel Mohammed, seorang imam dan 
profesor di bidang Islam yang dididik di sekolah Suni dan 
Syiah di Timur Tengah. Dengan menggunakan ijtihad, Imam 
Mohammed menafsir ulang bagian Al-Quran terkait, dan 
menghasilkan dua halaman berisi restu Islam terhadap perni­
kahan antaragama. Pada tahun 2006, aku memasang restu ber­
bahasa Inggris ini di lamanku. Dalam kurun waktu enam bulan, 
dokumen ini menjadi bahan yang populer diunduh sampai aku 
harus memasangnya dalam dua puluh bahasa. 

Setahun kemudian, aku memberikan kuliah di Berlin. Se­
usai salah satu ceramahku, sekelompok wanita Muslim Jer­
man tetap tinggal untuk mengucapkan terima kasih atas do­
kumen restu pernikahan antaragama. Kini di usia dua puluh­
an, mereka sudah melewati ambang “usia menikah.” Orang­
tua mereka memaksa mereka untuk menikah dengan lelaki 
Muslim yang tidak mereka kenal, apalagi cintai. Wanita-wanita 
ini memperlihatkan restu pernikahan antaragama di depan 
orangtua, paman dan saudara-saudara lelaki mereka. Karena 
seorang imam yang menulisnya, maka keluarga dengan eng­
gan menerima kredibilitasnya. Terlebih, karena restu ini bisa 
diunduh dalam bahasa Jerman, Arab, dan Turki, keluarga 
mereka tidak punya alasan bahasa untuk tidak tahu. Seperti 
yang diungkapkan salah seorang wanita kepadaku, “Ayahku 
tidak menyukai cara berpikir imam itu, tapi sekarang dia tahu, 
setidaknya ada seorang otoritas Islam yang akan menikahkan 
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aku dengan pacarku yang berkebangsaan Jerman. Akhirnya, 
aku bisa berhenti mengkhawatirkan bagaimana reaksi keluarga 
atas pilihanku.”

Pilihan-pilihan pribadi, seperti pilihan wanita ini, bisa 
sangat meningkatkan kemampuan masyarakat untuk meng­
atasi ketakutan terhadap Pihak Lain (Others). Semakin lama 
aku meneliti apa yang memotivasi keberanian moral, semakin 
aku terkejut dengan apa yang sepertinya kebetulan, bahwa 
mereka yang rela mengorbankan diri demi koeksistensi se­
ring kali menikah dengan orang yang dianggap musuh. Paul 
Rusesabagina menyelamatkan hampir 1300 nyawa saat terjadi 
genosida penduduk Rwanda. Sebagai manajer salah satu ho­
tel terbaik di Kigali, ia memberikan penampungan pada 
rakyat Rwanda yang ketakutan di tempat kerjanya dengan 
mempertaruhkan nyawanya sendiri. Sebagai anggota suku 
Hutu yang menikahi anggota suku Tutsi, Rusesabagina me­
mahami bahwa yang terpenting dari “pihak lain” adalah ma­
nusia. “Ketika mertua dan kerabat dari suku Tutsi datang 
meminta bantuan kepadanya, ia menanggapi mereka sebagai 
individu, bukan sebagai suku Tutsi,” tutur penulis Courageous 
Resistance (Perlawanan Yang Berani), suatu kajian tentang orang 
biasa yang menghadapi korupsi di komunitas mereka. 

Pernikahan antaragama juga terjadi di puncak kemenangan 
yang singkat, dan hampir mustahil, terhadap Nazi. Kejadiannya 
bulan Februari 1943. Untuk mengantisipasi dorongan terakhir 
Jerman di Perang Dunia Kedua, pihak berwenang menawan 
lebih dari 1500 lelaki di pusat komunitas yang terletak di salah 
satu jalan utama di Berlin, Rosenstrasse. Para lelaki Yahudi ini 
memiliki istri non-Yahudi, dan Hitler belum memutuskan apa 
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yang harus “dilakukan” kepada mereka. Para istri ini secara 
terbuka menuntut untuk dipertemukan dengan suami mereka. 
Setiap hari, mereka muncul di Rosentrasse, diceramahi panjang 
lebar oleh polisi untuk “mengosongkan jalan.” Akhirnya, dan 
tanpa satu pun tembakan, Nazi menyerah. Hitler dan Goebbels 
enggan mengganggu warga wanita di Berlin pada saat Menteri 
Propaganda baru saja menyerukan mobilisasi untuk ”perang 
total,” demikian kesimpulan sejarawan Richard J. Evans. Nazi 
bahkan melepaskan tiga puluh lima Yahudi pelaku pernikahan 
antaragama yang sudah berangkat ke Auschwitz. Ketika cinta 
menyelubungi hati para pemberontak Rosenstrasse, pernikahan 
antaragama itu sendiri membantu menguatkan mereka. Selama 
bertahun-tahun mereka melawan pelecehan sosial dan gang­
guan petugas untuk menceraikan suami mereka. Non-konfor­
mitas menjadi sebuah kebiasaan. 

Hubungan antara pernikahan antaragama dan keberanian 
moral tidaklah kuat, tetapi nilai yang diterapkan pernikahan 
antaragama dapat melapangkan jalan Islam. “Satu predisposisi 
penting [yang] dimiliki oleh banyak penentang yang berani 
adalah pandangan dunia mereka yang luas,” kata penulis Cou
rageous Resistance. “Mereka melihat penduduk bumi yang lain 
sebagai bagian dari kelompok mereka sendiri (yaitu, ‘orang-
orang yang sepertiku’) dan karenanya berhak diperlakukan 
setara.” Dalam kasus tersebut, identitas bukanlah sesuatu yang 
rapuh; identitas selalu disertai dengan kemauan untuk me­
negosiasikan makna keluarga. 

Edip Pilku berayahkan Muslim Albania dan ibu Jerman. 
Pada tahun 1942, orangtuanya memberikan perlindungan ke­
pada Gerechters, keluarga Yahudi dari Hamburg, Jerman. Se­
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tiap kali tentara Nazi datang ke rumah mereka, keluarga Pilku 
akan memperkenalkan keluarga Gerechters sebagai kerabat—
suatu pendefinisian kembali tentang keluarga dan sekaligus 
taktik untuk Gestapo (akronim dari Geheime Staatspolizei, 
polisi rahasia jerman pada masa Nazi -ed.). “Tentu saja,” Pilku 
mengakui tentang semua orang yang terlibat, “mereka ke­
takutan.” Tapi seperti para wanita yang menjalani pernikahan 
antaragama di Rosentrasse, ibunya, Liza, berhasil menghadapi 
situasi yang sulit. Suatu hari, jalanan mereka berubah menjadi 
adegan anjing-memburu-Yahudi yang dilepas Gestapo. “Ibuku 
keluar rumah dan memaki Gestapo di Jerman,” kenang Pilku. 
“Ibu meminta mereka jangan pernah kembali lagi, sambil meng­
ingatkan kalau dia juga orang Jerman.” Pasukan pengacau itu 
pun pergi. 

Muslim Albania lainnya, Nadire Proseku, bersaksi bahwa 
ia dan suaminya, Islam, menampung Yahudi karena “kami me­
mandang [mereka] seperti saudara. Sebagai muslim religius na­
mun liberal, kami hanya melakukan kewajiban kami.” Proseku 
lebih lanjut menggambarkan keluarganya. “Sekarang cucu saya 
menganut Kristen Evangelis,” katanya tanpa ditanya. “Tidak 
masalah buat putraku dan saya. Hanya ada satu Tuhan.” 

Dževad Karahasan, seorang artis Bosnia yang menikah 
dengan orang Serbia, mendukung optimismeku tentang mak­
na keluarga yang dapat dinegoisasikan, bahkan di masa-masa 
penuh keraguan. Selama kampanye pembersihan etnis di ta­
hun 1990, ibu mertuanya dibunuh karena menyembunyikan 
dua keluarga Muslim. Di antara cerita pedih yang ditutur­
kan Karahasan di Sarajevo, Exodus of a City (Sarajevo, Eksodus 
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sebuah Kota), salah satunya melibatkan masjid di lingkungan­
nya: 

Beberapa kejadian di malam sebelumnya, yang menyi­
sakan lubang rudal yang sangat besar di jalanku, me­
yakinkanku bahwa daerah terbuka di atas bumi me­
rupakan undangan bagi kematian untuk mengunjungi 
kami. Batu bata yang ada di ruang bawah tanah tidak 
cukup. Jadi, kuputuskan untuk mengambil beberapa 
ashlar [batu segi-empat] dari Masjid Magribiya. Berapa 
banyak rudal dan peluru yang menghantam masjid ini 
sampai bisa meruntuhkannya?... “Boleh saya ambil?” 
tanyaku ke imam Masjid Magribiya, yang berdiri dekat 
situ. 

“Tentu saja,” jawab imam. “Jika batu-batu ini akhirnya 
menyelamatkan nyawa seseorang, atau pun sekadar 
menghilangkan ketakutan orang, maka mereka benar-
benar sakral. Dan inilah yang seharusnya dilakukan 
oleh tempat ibadah—mereka membebaskan kita dari 
ketakutan.” 

Pernahkah terpikir, kau akan mendengar tentang masjid 
yang membebaskan manusia dari ketakutan? Ini mungkin saja 
terjadi dalam suatu masyarakat yang selalu memberi-dan-me­
nerima, sebuah pola pikir yang para filsuf menamakannya 
“dialektik.” Karahasan berhasil meretas gagasan itu. Silakan 
membaca cerita di bawah ini secara perlahan, seperti yang ku­
lakukan, sampai nuansanya meresap: 
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Setiap anggota dari sistem budaya yang dramatis mem­
butuhkan “pihak lain” sebagai bukti atas identitasnya, 
karena kekhasan seseorang dibuktikan dan diartikula­
sikan dalam hubungannya dengan kekhasan “pihak 
lain”. Tetapi dalam sistem dialektik, “pihak lain” hanya 
tampaknya saja sebagai pihak lain, padahal sebetulnya 
ia adalah “saya” yang bertopeng, atau bagian lain dari 
diri saya. 

Secara sederhana, ”fakta yang berlawanan”—suami dan 
istri, Bosnia dan Serbia, Muslim dan non-Muslim—”sesung­
guhnya adalah satu fakta.”

Sebagai Muslim, aku percaya Kemahaesaan. Aku percaya 
bahwa Islam, bagaimanapun juga, merupakan kelanjutan dari 
agama Yahudi dan Kristen. Aku percaya Sang Pencipta semesta. 
Aku percaya kehidupan abadi setelah kematian, kehendak 
bebas, juga nabi-nabi yang rentan terhadap kesalahan. Umat 
Muslim berhutang pada non-Muslim untuk landasan-landasan 
keimanan ini. Apa yang selama ini kita anggap sebagai “ajaran 
murni” agama kita, juga ada di agama lain. Jadi, ketika kita 
merasa unggul dibanding yang lain, sebenarnya kita tengah 
mengobarkan perang sipil melawan bagian dari diri kita sendiri. 
Kita takut menjadi tidak murni—atau tidak unggul. Untuk 
mengendalikan ketakutan itu, individu-individu Muslim ha­
nya perlu merekonsiliasi identitasnya dengan integritas hibrida 
Islam.
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Identitas merupakan bangunan rentan yang dikonstruksikan 
orang lain untuk mengkotak-kotakkanmu. Tetapi integritas ada­
lah keutuhan yang tak bisa dipecah-pecahkan dan dikuasai, 
yang kau ciptakan untuk diri sendiri. Dua pembacaku me­
nunjukkan maksudnya dengan sikap menentang:

Aku bertunangan dengan seorang pria berkarakter yang luar 
biasa dan bukan Muslim. Hal ini membuat Ayahku marah besar, 
dan ia memberitahukanku kalau keluarga Mesirku tidak akan 
pernah menerimanya. Jika aku meneruskan, maka aku tak boleh 
mengunjungi mereka lagi di Timur Tengah. Aku sulit memahami 
mengapa, dalam Islam, ayahku boleh dengan mudah menikahi 
perempuan keturunan Prancis-Kanada, tapi aku sendiri tak punya 
hak memilih pasanganku. Aku percaya bahwa kita menerima 
seseorang itu apa adanya, dan aku menolak terlibat dalam ke
munafikan dengan meminta tunanganku pindah agama hanya 
demi memuaskan keyakinan agama orang lain. 

—Mariam

Sebagai orang Amerika yang menikahi lelaki Pakistan, aku 
memiliki hubungan yang dekat dengan Islam dan Pakistan. 
Suamiku selalu bilang, Al-Quran adalah firman langsung Tuhan 
karena Al-Quran sendiri menyatakan ayat-ayatnya tidak bisa di
ubah dengan cara apapun. Aku lalu bertanya: “Bagaimana jika 
kalimat ITU-lah yang pertama kali diubah?” Suamiku mencoba 
memahami sudut pandangnya, tapi kupikir kami tidak akan 
benar-benar mendapatkan jalan tengah. Setelah 35 tahun dalam 
masa pencarian (aku dibesarkan sebagai pemeluk Katolik), aku 
akhirnya memahami bahwa diriku bukanlah bagian dari agama 
mana pun, tapi aku secara tegas meyakini Tuhan. Untuk pertama 
kalinya, aku tak peduli apa yang dipikirkan orang lain! Seandainya 
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pun hal ini mengakhiri pernikahanku, maka biarlah. Ini adalah 
keputusan yang membebaskan.

—Katherine 

Selamat buat mereka! Masalahnya, integritas memerlukan 
ketenangan dan refleksi diri. Kau harus bertanya pada dirimu, 
apa yang kau yakini dan mengapa. Tapi identitas mengandung 
emosi yang meledak-ledak dan berputar terus di baliknya. Da­
lam persaingan sengit antara identitas dan integritas, tebak ma­
na yang biasanya menang?

Aku sudah berpacaran dengan pasanganku selama tiga tahun ter
akhir. Ia adalah Muslim Afghanistan. Aku mencintainya sepenuh 
hati, tapi hubungan kami tidak lebih baik dari yang sekarang. 
Tepatnya: berbohong kepada orangtuanya, sembunyi-sembunyi, 
lari dari sampingku saat pacarku melihat seseorang yang 
dikenalnya. Dia selalu merasa bersalah. Aku ingin membangun 
kehidupan bersamanya, tapi dia tidak melepaskan ketakutannya 
bahwa ia melanggar Islam, dan keluarganya akan menolaknya.

—Giovanny

Delapan tahun yang lalu, aku bertemu pria impianku. Kami jatuh 
cinta dan memulai hubungan yang sangat jujur dan dewasa yang 
diketahui oleh keluarga dan teman-teman kami. Aku seorang 
Sikh dan dia Muslim. Aku bilang kepadanya kalau aku tidak akan 
berpindah agama demi menikahinya, meskipun demikian, aku 
sangat menghormati agamanya sehingga tidak keberatan jika 
anak-anak kami kelak dibesarkan sebagai Muslim. Dan dia pun 
tidak masalah, dengan mengatakan dia tak akan pernah me
mintaku pindah agama karena yang penting baginya adalah aku 
percaya Tuhan. Namun seiring pertambahan usia, pandangan dia 
berubah sampai-sampai dia mengatakan kalau kami tidak bisa 
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menikah kecuali aku menjadi Muslim sejati dan mengamalkan 
ajaran Islam. Dia takut perbedaan kami akan membingungkan 
anak-anak kami kelak dan dia akan melawan Tuhan... Kami men
derita karena situasi ini. Sekarang dia berencana menikahi se
orang gadis Muslim, hanya karena gadis itu memeluk Islam.

—DS

Aku berasal dari keluarga Muslim tapi aku juga seorang agnostik 
dan sedang menjalin hubungan dengan seorang wanita Muslim. 
Menurutnya, dia melakukan dosa ketika bersamaku dan tak bisa 
menikahiku. Kami saling tergila-gila dan ingin menghabiskan sisa 
hidup kami bersama. Tapi dia akan meninggalkanku karena dia 
takut akan membuat Allah tidak senang. Hati kami pun hancur.

—Ehsan

Kuberitahu apa yang membuat hatiku hancur: identitas 
Muslim yang diselubungi ketakutan justru mengecilkan Allah. 
Dengan mendefinisikan diri kita secara sempit, umat Muslim 
membatasi kemungkinan-kemungkinan akan cinta Allah. Sang 
Maha Pencipta yang berdaulat tidak terancam oleh penge­
tahuan-diri kita; hanya laskar-laskar Sang Pencipta yang ke­
bakaran jenggot yang merasa demikian. Mari kita tinggalkan 
penuhanan rasa takut yang palsu, perluaslah gerbang ijtihad 
dan jelajahi apa terjadi ketika kita mendahulukan integritas.
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Identitas Bisa Menjebakmu, Tapi 
Integritas akan Membebaskanmu

Kaum Muslim reformis memang belum sepenuhnya mem­
proklamirkan diri mereka sebagai pemikir bebas. Justru lama-
kelamaan mereka semakin lumpuh dan membutuhkan dukungan 
terbaik kita. Seperti Kareem, seorang remaja yang bercakap-ca­
kap denganku di dunia maya.

Saya adalah blasteran Irlandia-Arab. Saya menetap di Libya dan 
sekarang ini menghadapi masalah yang serius dengan keyakinan 
saya. Tingkat kebencian yang dibangkitkan negara ini terhadap 
bangsa Yahudi dan Eropa sungguh luar biasa. Di buku-buku 
sejarah kami, tidak pernah menyebutkan Yahudi tanpa kata 
“rasis” terlebih dahulu, dan tidak pernah menyebutkan Eropa 
tanpa kata “teroris” sebelumnya. Di satu waktu, mereka me
ngajarkan kami bahwa Islam agama yang damai, kemudian ber
balik menyerang berbagai kelompok, termasuk kaum gay (yang 
saya pun baru menyadari bahwa saya adalah salah satunya). 
Saya bersyukur kepada Tuhan karena mengaruniai saya seorang 
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ibu yang membantu saya memahami bahwa cinta adalah lebih 
baik daripada agama. Tetapi, ayah menyalahkan akses saya ke 
dunia luar dan berusaha merampas laptop, koneksi Internet, 
juga telepon genggam saya. Diam saja, seperti yang cenderung 
saya lakukan sebelum ini, tidak akan lagi berhasil. Saya tahu 
Anda sibuk sekali, tetapi saya sangat menghargai jika Anda mem
berikan saya sedikit saja dukungan. 

Sedikit dukungan? Jelas tidak, kawan! Aku bahkan akan 
menjadikanku sekutumu. Simak seorang pemuda Muslim 
lainnya yang surelnya langsung kuterima setelah surelmu:

Saya tinggal dan bekerja di Abu Dhabi. Pemikiran dan moralitas 
adalah pegangan hidup saya, lebih dari kewarganegaraan saya, 
yaitu Emirati. Saya menyurati Anda karena kita berbicara dengan 
bahasa yang sama, mempertahankan keyakinan dengan an
tusiasme yang sama, dan dikelilingi oleh mereka yang menjuluki 
kita kafir... Saya memahami ketika Anda menyerahkan ini ke
pada Tuhan, bahwa hanya Dia satu-satunya yang memiliki 
Kebenaran, sedangkan kita hanya para pencari Kebenaran. 
Saya selalu berusaha mengungkapkan ini! Bahkan, saya selalu 
mengatakan, apa yang saya lakukan atau yakini mungkin saja 
salah—tetapi dengan akal, pengetahuan, pengalaman, dan 
lain sebagainya—saya telah menemukan beberapa kesimpulan 
yang saya akui kebenarannya. Apa pun yang terjadi, saya akan 
meneruskan hidup ini dengan penuh kejujuran dan kehormatan. 
TUHAN mengenal diriku jauh lebih baik daripada siapa pun, pasti 
mengetahui betapa saya berjuang memperkecil jurang antara 
pikiran, perkataan, dan perbuatan saya. Hal inilah yang membuat 
saya siap menghadapi hari pembalasan!

—Fatema
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Nah, Kareem, apa yang sudah kita pelajari dari Fatema? Kita 
belajar bahwa identitas diri Fatema, sebagai seorang Arab 
atau Muslim, tidak lebih penting daripada integritas dirinya 
sebagai seorang individu—seorang makhluk ciptaan Tuhan 
yang kompleks dan penuh lika-liku, yang tidak mungkin Tuhan 
yang Agung menolaknya. Karena, Tuhan yang pantas di
sembah harus lebih daripada sekadar Pencipta perangkat kecil 
dan robot ini. Dengan meletakkan Tuhan yang transenden di 
pusat keimanannya, Fatema mengabaikan gangguan negatif 
yang senantiasa dilemparkan oleh manusia atas nama tuhan 
kecil. Kareem, jika keyakinanmu sangat tergantung pada per
setujuan orang lain, maka lepaskan keyakinanmu itu. Karena 
sesungguhnya itu bukanlah keyakinan. Itu adalah hingar-bingar 
budaya dan agama yang sudah karatan. Raihlah kekuatan dari 
Fatema, yang telah menemukan nurani dan Sang Penciptanya di 
dalam situasi kerak teologi yang mengeras. 

Pelajaran Kedua: Identitas bisa menjebakmu, Tapi Integritas 
akan Membebaskanmu. 

Identitas tidak akan lepas. Sebagai produk pernikahan cam­
puran, tanpa basi-basi Kareem mengakui dirinya seorang gay, 
separuh Irlandia dan separuh Arab. Ayah Kareem bertindak 
melampaui kelompok keturunan biologisnya demi menikahi 
seseorang yang berbeda secara akidah, tetapi dia masih me­
nyalahkan “dunia luar” karena kepercayaan anaknya yang ter­
goyahkan. Wajar saja, teknologi informasi akan menjadi ben­
cana bagi orangtua seperti itu. Teknologi mengacaukan batas­
an-batasannya yang memang sudah kacau.
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Dalam buku The Geopolitics of Emotion, seorang analis Pran­
cis Dominique Moïsi mengatakan bahwa identitas melibatkan 
lebih banyak kontrol, bahkan menghujam di hati sanubari 
orang-orang Barat. 

Di masa Perang Dingin, tidak pernah timbul alasan 
untuk bertanya, “Siapakah kita?” Jawabannya tampak 
jelas di setiap peta yang menggambarkan dua sistem 
berlawanan, yang membelah dunia menjadi dua kubu. 
Tetapi di dunia yang terus-menerus berubah tanpa ba­
tas, pertanyaan itu amatlah relevan. Identitas sangat 
terkait dengan kepercayaan diri, dan pada gilirannya, 
kepercayaan diri atau justru kekurangpercayaan diri, 
diekspresikan dalam bentuk emosi...

Kita semua berada dalam perjalanan yang keras—terka­
dang secara harfiah. Di bulan April 2008, seorang supir bus 
berhenti di tepi jalan di London dan menurunkan para pe­
numpangnya supaya dia bisa melakukan shalat Zuhur. Begi­
tu selesai, ia mempersilakan para penumpang yang ditelan­
tarkannya untuk kembali menaiki bus. Tetapi, para penumpang 
yang menyadari kalau dia memiliki ransel–mirip dengan yang 
dibawa oleh para pengebom London 2005—menolak untuk 
naik kembali, khawatir jika supir tersebut merupakan seorang 
fanatik yang akan meledakkan bus tersebut,” lapor Al-Arabiya.
net. Situs berita itu mengangkat kabar tersebut dari tabloid 
terkenal London, The Sun, yang tentu saja telah dibaca oleh 
umat Muslim maupun non-Muslim. Apa pun yang dipahami 
oleh para pembaca dari kisah itu, aku hanya dapat mendengar 
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seruan liar. Aku pun praktis mengeluarkan salah satu kisahku 
sendiri. 

 Hanya beberapa bulan sebelumnya, Al-Arabiya.net me­
muat berita bahwa Sainsbury’s, sebuah jaringan pasar swalayan 
besar di Inggris, telah memutuskan mengecualikan karyawan 
Muslim mereka untuk mengurusi alkohol. Langkah itu telah 
“memicu kekhawatiran kelompok agama lainnya yang mungkin 
akan meminta perlakuan yang sama. Katolik beranggapan 
menjual alat kontrasepsi sebagai pelanggaran terhadap doktrin 
mereka, dan Yahudi menuntut pengecualian untuk menjual 
babi.” Maafkan aku, karena aku merasa frustrasi di sini.

Kemudian ada kisah di bulan Maret 2010 tentang seorang 
wanita Muslim dari Mesir yang hijrah ke Quebec. Sebagai ahli 
farmasi, ia memilih mengenakan cadar dengan alasan keyakinan 
agama dan bersikukuh mempertahankan penampilannya itu di 
kelas bahasa Prancis yang diikutinya. Sang instruktur meng­
gunakan berbagai solusi untuk mengakomodasi pilihannya, 
termasuk membiarkannya melakukan presentasi dengan pung­
gung menghadap teman-teman kelasnya. Pada akhirnya, mes­
kipun demikian, ia tidak bisa mendapatkan nilai dalam materi 
pelafalan bahasa karena mulutnya tertutup. Wanita ini merasa 
syok, karena dikeluarkan dari kelas. Ia pun menuduh telah 
terjadi “rasisme.” 

Pada waktu yang hampir bersamaan, seorang pria Muslim 
di Swedia memenangkan beberapa ribu dolar dalam bentuk 
kompensasi setelah memprotes tentang perlakuan diskriminasi 
yang dialaminya. Cerita ini dimulai ketika ia mendaftarkan diri 
pada sebuah program pelatihan karyawan. Ia menghadiri wa­
wancara kerja, di mana sang CEO wanita mengulurkan tangan­
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nya saat bertemu. Pria tersebut tidak membalas uluran tangan 
sang CEO. Ia hanya meletakkan tangan ke dadanya sambil 
menerangkan bahwa Islam melarang kontak fisik dengan wanita 
yang bukan muhrim. Selanjutnya, perusahaan itu menolak untuk 
menawarkan magang, dan menyatakan bahwa kualifikasinya 
kurang. Kemudian, agen penempatan memberhentikan pria itu 
dari program. Diperlakukan demikian, pria tersebut menuntut 
secara hukum—dan menang. Begitu berita itu tersebar, banyak 
pengguna dunia maya yang penasaran, mengapa pria itu justru 
tidak dituntut atas diskriminasi seksual.

Politik identitas menciptakan lebih banyak kekacauan, yang 
kebanyakan tak lagi dianggap cukup heboh untuk dijadikan 
berita utama. Gadis-gadis Muslimah berjilbab ditolak menda­
patkan kerja paruh waktu untuk membolak-balik burger. Re­
maja Muslim enggan mengikuti eksperimen sains di sekolah 
menengah jika spesimen mereka berbau formaldehida alkohol. 
Teman-teman di Eropa sering membocorkan perseteruan-per­
seteruan kecil yang tidak muncul ke permukaan. Mereka ke­
hilangan semangat karena multikulturalisme yang tanpa pikir 
panjang mungkin saja membuktikan adanya “benturan per­
adaban.” 

Menurut Dominique Moïsi, apa yang disebut benturan 
peradaban sebenarnya adalah “benturan emosi.” Saat bangsa 
dan orang-orang berlomba-lomba meraih kehormatan di abad 
baru ini, kita pun terhanyut dalam gelombang harapan, keta­
kutan, dan keterhinaan. Emosi, seperti juga individu-individu 
yang merasakannya, tidak sekadar saling berbaur; sering kali, 
mereka juga saling bersinggungan. Di antara kita yang berjuang 
menjadi warga dunia yang solid, pasti ingin merasakan harapan. 
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Kalau tidak, maka kita tenggelam dalam perasaan bersalah dan 
malu. Ketika terganggu oleh emosi-emosi yang bertentangan—
seperti harapan yang tertahan, ketakutan yang serius, dan malu 
karena takut—berarti kita kehilangan orientasi. Kita tidak tahu 
apa yang harus dilakukan. 

Saya seorang wanita Belanda yang tinggal di Prancis. Saya di
besarkan dalam tradisi Kristen, tapi sejak lama saya telah men
jadi seorang humanis, bukan agamis. Di Belanda ada kebebasan 
berbicara, kebebasan beragama, tiap kelompok bebas mem
bangun sekolah mereka sendiri, keadilan untuk semua orang. 
Tapi warga semakin berang satu sama lain, dan semakin takut. 
Apa yang bisa kami lakukan, sebagai non-Muslim? Bagaimanakah 
kita harus bersikap terhadap Muslim yang (hanya segelintir, 
tidak semua) masih menyimpan wanita mereka di dalam rumah, 
bersiul ke wanita Kristen, memanggil wanita dengan julukan, 
menganiaya kaum gay, atau orang-orang yang hanya bisa melihat 
tanpa berbuat apa-apa? Semua ini memunculkan pertentangan 
antarkelompok. Bagaimana untuk mengambil tindakan sekarang 
ini?

—Boukje

Saya seorang Muslim Suni berusia 18 tahun yang menetap di 
London. Sejak 12 bulan terakhir, saya sudah mencari sekian 
banyak topik tentang Islam. Dan jujur, saya tidak menyukai 
banyak hal yang berhubungan dengan Islam. Misalnya, pe
rajaman terhadap kaum homoseksual, murtad, penzina, dan 
kenyataan bahwa seorang wanita boleh ditampar jika dia tidak 
patuh. Bisakah kita menolak beberapa bagian yang mengerikan 
dalam Islam tanpa menimbulkan kemarahan Yang Mahakuasa? 
Tetapi saya juga bergulat dengan serangan xenofobia (ketakutan 
terhadap bangsa lain) terhadap Muslim. Ada berbagai kelompok 
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yang tampaknya bertekad untuk mengadu domba kita. Saya 
mulai menjadi sangat ketakutan. Bagaimana saya menghadapi 
masalah-masalah ini?

—Osman

Aku menjajarkan Osman dan Boukje karena dua alasan. 
Pertama, mereka mengekspresikan situasi sulit dengan solusi 
yang mustahil, yang juga dialami oleh masyarakat terbuka. 
Umat Muslim merasa dihina oleh para xenofobia non-Muslim, 
sementara para humanis merasa dihina oleh Muslim yang ma­
sih memegang tradisi lama. Kedua pengalaman ini nyata dan 
berlangsung secara bersamaan. Kelihatannya, situasi semakin 
memburuk karena Boukje dan Osman mewakili identitas yang 
saling bertentangan. Atau apakah mereka memang begitu? 
Haruskah setiap orang mewakili berdasarkan label? Tidak bo­
lehkah kita mewakili melalui nilai-nilai kita? Berikut adalah 
surel ketiga yang mengobarkan harapanku:

Irshad, sekilas kita tidak memiliki persamaan. Saya adalah maha
siswa dari Praha dan pria heteroseksual yang tidak percaya pada 
Tuhan. Tetapi, ada sesuatu bisa kita bagi, yaitu kecintaan kita 
terhadap kebebasan dan keberanian. Fakta bahwa dua orang 
dengan latar belakang berbeda berbagi nilai yang sama me
nunjukkan bahwa nilai-nilai ini sangat universal… Saya tahu, 
fokus utama Anda adalah dunia Muslim tapi pasti Anda juga 
tahu, bahkan di alam demokrasi liberal di dunia Barat sekalipun 
(termasuk juga, menurut saya, di Republik Ceko), perjuangan 
menuju pemikiran bebas masih jauh dari kemenangan.

—Michal
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Voila!2 Komunitas tidak harus didefinisikan dengan sebuah 
identitas tinggal-pasang yang diberikan kepadamu; komunitas 
bisa dibentuk oleh orang-orang berbeda yang mengamalkan 
nilai-nilai yang sama. Itulah alasan kedua untuk menjajarkan 
Boukje dan Osman. Boukje tidak berteriak-teriak kalau semua 
Muslim memenjarakan kaum wanita dan menganiaya kaum 
gay. “Hanya sebagian,” demikian ia mengatakan, dan merekalah 
yang menyebabkan masyarakatnya defensif terhadap nilai-nilai 
kesetaraan. Nilai-nilai Osman mencerminkan nilai-nilai Boukje. 
Osman akan setuju bahwa terlalu banyak Muslim yang ber­
tindak tidak manusiawi terhadap kaum wanita dan gay, suatu 
pandangan merendahkan yang tidak ingin diterimanya. Karena 
itulah, Osman melemparkan pertanyaan tabu yang tidak perlu 
dikhawatirkan oleh para humanis: dapatkah Muslim “menolak 
bagian-bagian Islam yang mengerikan tanpa menimbulkan ke­
marahan Yang Mahakuasa?”

Aku melihat Osman adalah sekutu Boukje. Jika masyarakat 
terbuka ingin menjadi utuh dan meraih integritas, maka Mus­
lim dan non-Muslim saling membutuhkan. Osman perlu tahu 
bahwa humanis seperti Boukje akan melakukan lebih dari 
mengundangnya makan malam bersama. Osman harus per­
caya bahwa Boukje akan membelanya dari siapa pun yang 
menganggap Osman tidak bisa menjadi warga Barat yang 
baik hanya karena dia seorang Muslim. Seperti yang nanti 
akan kita temukan, bukan hanya xenofobia yang melakukan 
asumsi-asumsi keliru, tetapi banyak kalangan “progresif” pun 
melakukannya. Dengan alasan yang sama, Boukje pun perlu 
tahu bahwa Osman dan Islam liberalnya ada. Boukje tidak 

2	 Lihatlah ini! (bahasa Prancis)
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mendengar suaranya karena Osman belum berbicara menge­
nai perlunya mereformasi Muslim. Dan ia belum berbicara 
karena masih berayun-ayun di antara emosi-emosi yang saling 
bertentangan. 

Osman perlu memahami secara emosional—tidak sekadar 
intelektual—bahwa Tuhan mencintai individu yang bergerak 
menuju keutuhan. “Kesempurnaan ilahiah bukanlah keadaan 
tanpa cacat,” tulis Uskup Desmond Tutu dan putrinya Mpho 
dalam Made for Goodness (Diciptakan untuk Kebaikan). “Ke­
sempurnaan ilahiah adalah keutuhan.” Sebagai ilustrasi, ayah 
dan putrinya ini menceritakan kepada kita tentang Beyers 
Naudé, seorang menteri beragama Kristen dan keturunan se­
buah dinasti politik pada era apartheid di Afrika Selatan. 
Ayah Naudé membantu mendirikan Afrikaner Broederbond, ke­
lompok persaudaraan Kristiani rasis yang sangat berkuasa. 
Setelah banyak “doa, belajar, dan renungan,” putra Naudé 
menyimpulkan bahwa Injil dan Kristus tidak membenarkan 
apartheid. Lantunan penyangkalan tidak bisa menenangkan ke­
benaran: segregasi memecah belah jiwa kita. Naudé mengalami 
krisis hati nurani. Uskup Tutu kemudian bercerita, menyebut 
temannya dengan nama awal:

Beyers memilih kepatuhan terhadap nurani. Satu hari di 
bulan September 1963, ia mengumumkan keputusannya kepada 
para jemaatnya, “Kita harus menunjukkan loyalitas lebih besar 
kepada Tuhan dibandingkan kepada manusia,” ucapnya. Lalu, 
ia menggantungkan jubahnya ke mimbar dan berjalan keluar 
gereja… Anggota Afrikaner lainnya mengucilkan dia dan ke­
luarganya. Hidupnya terlihat berantakan... [Namun] pandang­
an Beyers telah dibuktikan kebenarannya ketika Nelson Mandela 
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menjadi presiden pertama yang terpilih secara demokratis. Be­
yers menjalani lima tahun terakhir hidupnya sebagai seorang 
jemaah di Aasvoëlkop, yaitu kumpulan kebaktian di Johannes­
burg yang pertama kali mendengar deklarasinya tentang nu­
rani. Ia telah memberanikan diri untuk berdiri sebagai saksi 
tunggal atas ketidakadilan yang dilakukan oleh orang-orang 
di kelompoknya. Ia telah memperdagangkan kesempurnaan 
palsu untuk mendapatkan keutuhan ilahiah.

Seperti yang akan kuilustrasikan, Osman yang berusia 18 
tahun bisa berusaha menuju keutuhan juga. Integritas dirinya 
dan juga integritas Islam, bergantung pada usaha itu. 

Jika kita ragu-ragu menuju momen harmoni yang saling men­
dukung, maafkan sebelumnya, karena aku akan merusak mo­
men itu. Setelah mendengarkan salah satu wawancaraku di 
BBC, seorang remaja berusia 18 tahun mengirim surel:

Bagaimana kau bisa memanggil dirimu Muslim? Jika Tuhan 
menginginkan kita menjadi robot untuk-Nya, maka itulah yang 
harus kita jalani. Aku seorang Muslim yang tinggal di dunia Barat, 
jangan salah, aku pernah berbuat salah. Aku penghisap berat 
ganja dan menganiaya orang Yahudi serta kulit putih kapan pun 
aku mau, bersama anak-anak geng yang juga Muslim. Tetapi, 
orang Yahudi dan kulit putih itu kafir di mata Allah, sementara 
kita Muslim adalah golongan beriman. Tak peduli jawabanmu 
nantinya, tapi aku sudah menyampaikan maksudku, dan sudah 
pasti, aku akan bertindak lebih kasar kepada kaum kafir yang me
nentang Allah! 

—Kessar
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Meskipun aku seorang Muslim yang memiliki kehidupan 
bersih, haruskah kuberharap kalau Kessar sedang mabuk saat ia 
menuliskan maha karya ini? Apakah penting jika dia menonton 
TV kafir Barat (yang barangkali diproduksi oleh orang kulit 
putih yang dikendalikan oleh Yahudi)? Di mana fatwa yang 
bisa membantuku memahami persoalan ini? Untungnya, aku 
tidak perlu fatwa untuk menyadari kalau Kessar ini seorang 
penganut segregasi. Ia membagi galaksi kita menjadi “Kaum 
Beriman” dan “Kafir”. Pemuda ini tidak tertarik dengan in­
tegritas karena termakan oleh identitas siap jadi—dan dia sama 
sekali tidak luar biasa. 

Ibrahim, seorang Muslim moderat, mengawali dengan me­
yakinkanku bahwa ia “senang” karena aku “memanfaatkan 
demokrasi dan kebebasan bersuara.” Namun demikian, “Islam 
mengatakan bahwa jika saudara sesama Muslim melakukan 
sesuatu yang salah, maka adalah tanggung jawabmu untuk 
meluruskannya—tetapi luruskanlah di dalam Islam, secara ter­
tutup atau di luar penglihatan kaum kafir. Ketika kafir melihat 
Muslim berdebat, mereka akan menertawakan kita, dan setelah 
kafir menertawakan kita—apakah ada yang lebih buruk untuk 
Islam?” 

Baiklah. Ibrahim mungkin orang awam yang bodoh, tidak 
berpendidikan, kurang sukses, dan segudang alasan yang bisa 
kita duga untuk meminimalisir sikap moderatnya yang tidak 
moderat. Nah, kalau begitu, bagaimana dengan pengalaman 
Fatema? Ia adalah wanita muda di Abu Dhabi yang telah ku­
singgung di awal bab ini. Fatema bersaksi kalau Muslim sering 
mengkritiknya sebagai seorang kafir. Syukurlah, ia tidak 
akan menghadapi cacian mereka. Seharusnya, Muslim yang 



IRSHAD MANJi

61

berpikiran reformis belajar dari Fatema, karena kita sedang 
menghadapi suatu bentuk yang lebih besar daripada pecandu 
mariyuana dan bajingan. 

Dorongan segregasi yang tersebar luas mengalir melalui 
praktik-praktik Islam saat ini. Semua agama memiliki umat 
yang menganut segregasi, tetapi agama apa selain Islam yang 
kaum moderatnya marah-marah dengan cara begini? “Kita me­
nyaksikannya sejak kau masih kecil,” kata Taj Hargey, kepala 
Muslim Education Centre di Oxford, Inggris. Kita “didoktrin 
bahwa orang-orang itu, mereka adalah kuffar, mereka tidak 
beriman. Mereka tidak setara denganmu.” Hargey dan istrinya, 
Jackie, memerangi apartheid di tanah kelahiran mereka di 
Afrika Selatan. Kini, ia adalah salah satu dari segelintir imam 
yang menjadi penghulu bagi akad nikah antar agama untuk 
wanita Muslim. Baginya, dan juga bagiku, seluruh pola pe­
ngondisian menjadi fokus ketika Muslim merasa berhak untuk 
“menganiaya kaum Yahudi dan kulit putih” karena mereka 
“Kafir”. Tentu saja, sebagian besar Muslim arus utama tidak 
membagi-bagikan lintingan ganja dan berkumpul di kedai 
makan Yahudi (kecuali mereka ingin memuaskan nafsu makan 
setelah mengisap ganja). Tetapi ada pemujaan dogma kami-
versus-mereka di kalangan Muslim arus utama, dan ini mem­
buat keutuhan individu berada dalam pengaruh pemikiran 
kelompok (groupthink). 

Seorang pelopor sosiolog berkebangsaan Maroko, Fatema 
Mernissi, memperbesar poin ini dalam Islam and Democracy: 
Fear of the Modern World (Islam dan Demokrasi: Ketakutan 
Dunia Modern). Ia menggambarkan ketakutan Muslim yang 
sudah umum adalah “mengungkapkan opini individual akan 
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melemahkan kelompok dan dapat dimanfaatkan oleh pihak 
lawan...” Identitas kelompok mengandung “kecenderungan 
emosional” yang dimanfaatkan oleh mereka yang mengusung 
kata-kata seperti kafir—bahasa “yang cukup untuk membuat si 
tertuduh menjadi sasaran hukuman yang sah.” Dan karena soli­
daritas kelompok terbentuk dengan mengorbankan kreativitas 
kelompok, “dunia Muslim [telah] bergerak menuju jurang me
diocrity (keadaan yang biasa-biasa saja), di mana segala sesua­
tunya berjalan pasif—mediocrity dilekatkan kepada kita sebagai 
esensi otensitas kita.” Dengan kata lain, politik identitas men­
diktekan bahwa untuk menjadi seorang Muslim otentik, aku 
harus menyesuaikan diri dengan pemikiran segregasi—atau 
lebih baiknya, tak berpemikiran. Setia kepada sifat Islam yang 
pluralistik menjadikanku kafir. 

Tak heran Mernissi mencurigai ada yang tidak beres. Meng­
ikatkan diri pada kelompok artinya terlalu mengecilkan iden­
titas individual Muslim bahkan saat ini menyulitkan integritas 
individu Muslim. Bagaimana? Yaitu dengan menggantikan ka­
sih sayang Tuhan dengan politik manusia. Al-Quran meyakin­
kan kita bahwa Allah lebih dekat daripada “urat leher kita” 
(50:16), supaya kita mengenal Sang Pencipta dengan mengenali 
diri kita sendiri. Integritas dimulai dengan menerima apa yang 
membuat kita sebagai individu. Dalam Quran and the Life of 
Excellence (Al-Quran dan Kehidupan yang Luar Biasa), Sultan 
Abdulhameed menguraikan:

Di saat kemapanan dipaksakan, banyak orang tumbuh 
berkembang dengan ketergantungan yang sangat be­
sar pada pengakuan bahwa mereka memiliki sedikit 
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inisiatif dalam kehidupan dewasa. Anda menjadi sa­
ngat tergantung pada tokoh-tokoh otoritas, sehingga 
Anda tak mampu mengenali kehendak Anda sendiri. 
Anda terjebak dalam suatu karir yang dipilihkan orang 
lain untuk Anda, Anda menikahi seseorang yang di­
pilihkan orang lain untuk Anda, Anda tinggal di rumah 
yang dipilihkan orang lain untuk Anda, dan Anda 
membacakan doa yang dipilihkan orang lain untuk 
Anda. Hidup demi penampilan adalah sebuah keru­
gian besar. Anda hanya memiliki sekali kesempatan 
hidup, dan Anda sanggup melepaskannya untuk mem­
bahagiakan orang lain. Anda tidak menggunakan ke­
sempatan ini untuk menemukan apakah yang membuat 
Anda istimewa dan berbeda. Anda tidak menghargai 
bahwa keunikan Anda adalah anugerah Tuhan kepada 
dunia.	

Sultan Abdulhameed yakin, kita takut akan kesempatan-
kesempatan ini karena kita rancu antara keimanan spiritual 
dengan politik identitas. Identitas kelompok mewajibkan kita 
untuk masuk ke dalam berbagai kategori, namun keimanan 
“adalah serangkaian kepercayaan yang membebaskanmu dari 
batasan-batasan dan meningkatkan potensi-potensi dalam hi­
dup.” Islam, jalan yang lurus, dengan demikian menjadi su­
atu jalan lapang untuk menyelaraskan banyak sisi dalam diri 
kita. Individu dari semua golongan, termasuk Osman yang 
berpikiran reformis, dapat berjalan menuju Tuhan secara ju­
jur tanpa khawatir akan membuat-Nya murka. Bagi Osman, 
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Kareem, dan Fatema, jalan yang lurus dan lapang untuk menuju 
integritas dapat diringkas ke dalam tiga pernyataan: 
•	 Mencintai keunikanmu adalah mencintai yang telah men­

ciptakannya, Sang Penciptamu.
•	 Mencintai Penciptamu adalah mencintai ciptaan-Nya yang 

beragam, yang keutuhannya belum sepenuhnya terwujud.
•	 Mencintai ciptaan-Nya adalah mencintai mereka yang ter­

aniaya dengan membela mereka tanpa menganiaya yang 
lain sebagai balasan.
Satu Tuhan. Tiga pernyataan. Pilihan hidup yang berke­

limpahan. 

Namun sejak kematian ijtihad, umat Muslim yang bersuara 
paling vokal telah menjadikan identitas kelompok seperti inte­
gritas individu. Lebih buruknya lagi, mereka membuat premis 
integritas dengan tiga rumusan yang tidak mengandung cinta:

Persatuan setara dengan keseragaman. Untuk bertahan meng­
hadapi penyerang—entah dia seorang Mongol, Barbar, Tentara 
Salib, Utsmaniyah, atau Amerika—setiap anggota ummah (ka­
um Islam internasional) harus berpikiran sama. Berpikir dengan 
cara berbeda akan mengakibatkan runtuhnya kekuasaan. Oleh 
karena itu, keseragaman adalah prasyarat bagi persatuan.

Perdebatan sama dengan perpecahan. Keberagaman penafsir­
an, yang dulunya merupakan penghargaan atas kehebatan Sang 
Pencipta, kini menjadi pukulan telak bagi persatuan yang ha­
rus diperlihatkan di depan mereka, yang diam-diam ingin 
melemahkan kita. Perdebatan menimbulkan keretakan. Ke­
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retakan memecah-belah. Jadi, perdebatan mengakibatkan per­
pecahan (fitna). 

Perpecahan sama dengan bid’ah. Begitu gerbang ijtihad di­
tutup rapat-rapat, gagasan-gagasan inovasi pun menjadi suatu 
penyimpangan (bid’ah). Inovasi memecah-belah Muslim me­
lalui cara merayu kita agar menyimpang dari tradisi. Kelom­
pok nontradisional mestilah, secara otomatis, bid’ah. Jadi, per­
pecahan menandakan bid’ah.

Berdasarkan asumsi-asumsi itu, mungkinkah ada sepeng­
gal misteri mengenai mengapa Islam belum menyaksikan re­
formasi liberalnya? Sekitar tahun 1930-an, Mernissi menulis, 
para feminis Mesir membangun suatu gerakan “menghormati 
individu” sebagai “keimanan yang mendasar.” Dengan me­
lakukan hal tersebut, mereka berani mencoba memperbarui 
ijtihad, tetapi mereka gagal karena pihak lawan memelintir isu 
itu sebagai kontestasi antara pecah atau bersatu. Kaum anti­
modernis bersikeras bahwa menghidupkan ijtihad berarti me­
rangkul ide-ide Barat dan menjilat para penjajah Eropa. Seruan 
mereka untuk solidaritas Muslim—keseragaman di bawah ben­
dera persatuan—memenangkan pertandingan itu. 

Sementara semua itu masih berlaku, dan jauh melampaui 
Mesir. Pada tahun 2006, Judea Pearl, ayah dari seorang war­
tawan Wall Street Journal yang tewas dibunuh, Danny Pearl, 
menghubungiku dengan satu pertanyaan. Ia pernah menemui 
seorang Alim ulama Muslim di Amerika untuk mengajarkan 
bukuku. “Alim ulama itu memberitahukanku kalau buku itu 
cenderung memecah-belah,” sesal Pearl. “Itulah. Cuma begitu 
saja, alasan dia tidak mau mengajarkannya. Bagaimana bisa 
begini?” 
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Pada saat itu, aku sudah menghadapi julukan “misfit“ 
(orang aneh) dan “Ms. Fitna” (nona biang kerok). Ibuku datang 
ke sebuah masjid di pinggir kota Vancouver. Suatu malam, 
sang imam menyampaikan ceramah. Ia menyatakan diriku se­
bagai “penjahat yang lebih besar” daripada Osama bin Laden. 
Alasannya: di kalangan Muslim, bukuku diduga telah me­
nimbulkan lebih banyak perdebatan, dan mengakibatkan per­
pecahan, dibandingkan yang sudah dilakukan para teroris al-
Qaeda. Ketika ibu meneleponku setelah itu, dengan muram ia 
menyiratkan kalau aku sudah menimbulkan masalah untuk 
sesuatu yang tak berarti. Ibu merasa dipermalukan dan iden­
titasnya terluka. 

Demi kepentingan integritas—dia dan aku—aku dengan 
hormat memintanya merenung daripada mengikuti emosi. “Apa­
kah aku memerintahkan pesawat menabrak gedung yang di­
penuhi manusia?” aku tanya ke ibuku. “Tidak? Kalau begitu 
runtuhlah perbandingan antara aku dengan bin Laden. Tolong 
pikirkan, Mom! Jika Muslim lebih marah pada pembangkang 
tak bersenjata sepertiku dibandingkan pembunuh yang royal 
seperti bin Laden, tidakkah hal itu menjelaskan sesuatu untuk­
mu? Dan jika Muslim tidak boleh memperdebatkan isu-isu 
penting, mengapa Tuhan menganugerahkan kita akal dan nu­
rani?”

Dengan reaksi yang dipolitisasi, imam itu melebih-lebihkan 
kekuatan gaib bukuku—namun demikian, ada juga makna dari 
apa yang diucapkannya. Memang benar, Muslim lebih takut 
pada imbauan para reformis dibandingkan ideologi-ideologi 
teroris, bahkan di sebuah negara yang kelihatan moderat seperti 
Yordania. “Aku tidak membaca buku Anda karena aku tinggal 
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di Yordania dan mereka tidak memperbolehkan membacanya,” 
isi surel Tareq padaku. 

Berpikir dilarang. Tapi saya membaca sebuah artikel yang 
mengkritik Anda di satu koran lokal dan saya melakukan pe
nelusuran di internet. Tak pernah terpikir ada orang lain yang 
bisa memandang dengan cara yang sama sepertiku. Islam mem
butuhkan gerakan reformasi...
Belajar untuk memberikan hidup yang lebih baik untuk generasi 
mendatang agar mereka bisa hidup dengan sukses, sehat, dan 
bahagia merupakan cara terbaik untuk beribadah kepada Tuhan. 
Kesuksesan sosial membutuhkan kerja keras dan pengetahuan 
luas. Banyak Muslim religius melarikan diri ke agama untuk me
nutupi kegagalan mereka. Saya tidak keberatan menjadi bagian 
dari suatu kelompok, tetapi kelompok yang diwakili oleh Islam 
saat ini adalah yang terjauh dari saya. Saya lebih memilih “iman” 
dibandingkan “agama.” 

Tareq memilih integritas yang dipandu oleh iman daripada 
identitas yang dihasilkan oleh dogma. Identitas agama insti­
tusional lebih menghargai in-group (kelompok mereka), tetapi 
integritas keyakinan pribadi memprioritaskan hubungan indi­
vidu dengan Tuhan. Bagaimana bisa umat Muslim—atau di 
antara kita—melawan pemikiran kelompok (groupthink) yang 
rakus, yang melahap integritas individu? 

Slavenka Drakulić, seorang wartawati Kroasia, pernah menyak­
sikan Perang Balkan. Pertanyaan yang serupa mencengkeram­
nya, “Bagaimana seseorang yang merupakan produk dari se­
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buah masyarakat totaliter belajar tentang tanggung jawab, 
individualitas, dan inisiatif?” Ia menjawab, “Dengan menga­
takan ‘tidak.’ Tetapi ini dimulai dengan mengatakan ‘aku’, 
memikirkan ‘aku,’ dan melakukan ‘aku‘—di depan publik mau­
pun privat.” Drakulić menegaskan, perbedaan antara “kita” 
dan “aku” bukan bersifat semantik. “’Kita’ berarti ketakutan, 
penyerahan, kepasrahan, kerumunan yang hangat, dan orang 
lain yang memutuskan takdir Anda,” tulisnya. “’Aku’ berarti 
memberikan kesempatan pada individualitas dan demokrasi.” 
Ia mencatat bahwa individualitas “selalu berada di bawah ko­
munisme, disingkirkan dari wilayah publik dan kehidupan 
politik, serta diterapkan secara tertutup.” Tapi sampai hari 
ini, “sungguh sulit menghubungkan ‘aku’ yang umum dan 
pribadi: untuk mulai percaya bahwa pendapat, inisiatif, atau 
suara individu benar-benar dapat membuat perbedaan. Masih 
sangat besar bahaya orang akan menarik diri mereka ke dalam 
kelompok anonim ‘kita.’”

Wawasannya mengingatkanku pada konflik yang kualami 
dengan seorang wanita Muslim yang sering mengunjungi la­
man facebookku. Ia menekankan pada semua pengguna face­
book bahwa “Irshad tidak mewakili kita semua.” Sehingga 
banyak pengguna facebook yang membalas kalau aku tidak 
pernah berpra-pura—agak berlawanan, mengingat perbedaan 
pendapatku dengan kalangan Muslim arus utama. Menurut 
pandanganku, wanita yang cemas itu sedang memproyeksikan 
perjuangan pribadinya dengan “aku” yang berpikir, berbicara, 
dan berbuat. Ia mengasumsikan bahwa semua orang yang 
berbicara sebagai Muslim juga berbicara atas nama kelompok 
“kita.” “Kita” ini mirip konsep ummah. Totalitas. Masih banyak 
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orang yang memiliki asumsi demikian. Beberapa tahun silam, 
aku mencurahkan tulisan di salah satu buku catatanku. Isinya, 
“Untuk para Muslimlah yang mengkritikku:

Begitu kalian menyelaraskan diri dengan individualitas 
kalian, kalian tidak akan merasa terancam dengan ka­
ta-kataku karena kalian akan mampu melihat pandang­
anku apa adanya—pandanganku. Kalian akan mampu 
melihat kalau aku berbicara mewakili diriku, bukan 
mewakili seluruh Muslim. Daripada sibuk meyakinkan 
diri kalian kalau “dia bukan seorang Muslim,” kalian 
bisa mencibir, “Dia bukan Muslim tipeku.” Dan kalian 
pasti benar. Yang artinya, kalian tidak perlu takut ka­
lau kalian diwakili secara buruk, karena kalian sama 
sekali tidak diwakilkan. Aku berdoa, suatu hari nanti, 
kita semua akan cukup rendah hati mewakili diri kita 
sendiri.”

Saat merenung kembali, aku melihat bahwa katarsisku me­
ngandung pencerahan. Ketika umat Muslim mempraktikkan 
kerendah-hatian pada “aku” yang berpikir, berbicara, dan 
berbuat—di depan publik maupun privat—reformasi Islam 
akan dimulai. Sudah pasti Muslim reformis akan dituduh nar­
sistik, maniak yang mencintai diri sendiri yang menghina kelu­
arga, masyarakat kita, dan otoritas yang paling agung, Tuhan. 
Tetapi sekali lagi, mari becermin pada integritas untuk men­
jinakkan emosi yang ada di balik identitas. Jika aku terlalu 
memperhatikan “bagaimana penampilanku untuk orang lain,” 
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maka artinya aku terobsesi dengan citraku. Mana sisi yang 
saleh atau rendah hati dari pemujaan-citra? 

Aku berdebat untuk individualitas—bukan individualisme. 
Individualisme merusak komunitas dengan pernyataan, “Aku­
lah yang penting dan aku tak peduli apakah masyarakat akan 
mendapat manfaatnya.” Sebaliknya, individualitas menyata­
kan, “Aku adalah diriku, dan masyarakat tumbuh ketika aku 
mengekspresikan keunikanku.” Ada perbedaannya. Ada juga 
paradoksnya: kita memperluas komunitas melalui keberanian 
untuk mengembangkan individualitas. Jalan Islam yang lapang 
menciptakan ruang untuk paradoks ini. 

Khaled Abou El Fadl, yang mengajarkan Hukum Islam di 
Universitas California (Los Angeles), menulis The Great Theft: 
Wrestling Islam from the Extremists (Pencurian Akbar: Mem­
perjuangkan Islam dari Kaum Ekstremis). Di dalam bukunya 
itu, ia menyoroti sebuah pesan dari Nabi Muhammad: barang­
siapa yang mengenali dirinya, maka dia mengenali Tuhan­
nya. Karena itu, aku mencerap keesaan Tuhan dengan me­
ngakui berbagai dimensi yang kumiliki, termasuk bakat dan 
pemikiran yang akan dimusuhi oleh orangtua dan politisi. 
Kewajiban untuk mengenal Tuhan itu melebihi rasa bersalah 
yang ditimbulkan oleh tuhan-tuhan palsu dalam keluarga dan 
bangsa.

Pada bulan Februari 2005, sewaktu kunjungan dadakan ke 
An-Najah National University di jantung Tepi Barat, Palestina, aku 
mendapati diriku dikelilingi oleh mahasiswa yang tak sabar ingin 
bicara. “Sekarang, karena Arafat sudah tiada,” salah seorang 
dari mereka memecah kebisuan, “waktunya untuk menerima 
Israel. Saya ingin penjajahan ini berakhir, tapi saya juga manusia 
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dengan impian dan harapan untuk masa depan. Untuk meraih 
impianku sebagai seorang individu, aku perlu hidup aman da­
mai dengan Yahudi dan kita semua harus menyongsong masa 
depan.” Mahasiswa ini menyampaikan pernyataan yang meng­
agumkan itu di depan mahasiswa lain, yang salah satunya 
mungkin bisa mengecamnya demi mempertahankan kesucian 
kampanye kemerdekaan negara. Mereka bahkan tidak meng­
kritik keputusannya untuk mengidentifikasi dirinya “sebagai 
seorang individu.” Pernyataannya itu—yang memang dise­
ngaja dan tegas—mengisyaratkan bahwa ia tidak ingin disa­
makan dengan kelompok gabungan yang tidak jelas oleh pi­
hak penjajah lainnya: para pemimpin Arab. Bagi sebagian dari 
mereka, kenyamanan adalah prioritas nomor satu, seolah ko­
munitas tidak bisa menolerir individualitas. Mahasiswa An-
Najah tadi memastikan bahwa itu adalah pilihan yang salah.

Dalam shalat berjemaah sekalipun, kau tidak perlu me­
ninggalkan individualitasmu. Pada Maret 2008, Abdullah Ah­
med An-Na’im, seorang profesor di bidang HAM dari Uni­
versitas Emory, menunjukkan hal ini kepadaku di sebuah dis­
kusi publik tentang keberanian moral. “Saat saya berdiri dalam 
shalat sebagai seorang Muslim, saya berdiri di antara barisan 
orang yang sangat banyak,” ujarnya. Meskipun demikian, “Kita 
masing-masing shalat sebagai dirinya sendiri.” 

“Bukankah sikap ini melanggar konsep Islam tentang um­
mah—bangsa yang global dan seragam?” tanyaku.

“Itu hanya mitos,” ketusnya dengan kilauan di matanya. 
“Sejarah Islam menunjukkan, tidak pernah ada ummah yang 
seragam.” An-Na’im menambahkan “terkadang umat Muslim 
an.” Namun “perbedaan bukanlah hal yang buruk. Saya tidak 
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tahu, kenapa orang-orang sangat gelisah dengan perbedaan 
dan pertentangan… Masing-masing kita adalah individu. Yang 
buruk adalah kekerasan.”

Diasingkan dari Sudan karena aktivitas reformisnya, An-
Na’im terlihat sangat bahagia sebagai pengembara di jalan 
Islam yang luas. Ia telah memelopori sebuah konferensi yang 
dengan genitnya dinamakan Celebration of Bid’ah: Critical 
Thinking for Islamic Reform (Perayaan Ajaran Bid’ah: Pemikiran 
Kritis untuk Reformasi Islam). Beberapa delegasi menolak ka­
ta “bid’ah,” merasa takut kalau kalangan Muslim arus utama 
akan memberikan stigma karena sudah terang-terangan meng­
gunakannya. An-Na’im tidak peduli dengan pemberian stigma 
tersebut, dan akhirnya, para peserta pun berubah sikap karena 
ketenangannya. Mereka sadar kalau kita bisa melepaskan 
stigma dengan cara menyambutnya dengan tersenyum. Tapi, 
selama kita bungkam dalam ketakutan, gerakan reformasi aga­
ma yang masih hijau ini akan gagal. Penyensoran diri, secara 
harfiah, bukanlah awal. “Aku” adalah awal yang diperlukan 
untuk memperoleh “kita” yang utuh dalam Islam.

Kata “kita” dapat menjadi semacam obat pada era pasca­
kolonial. “Kita” sudah menjadi penghibur bagi kemanusiaan, 
menjadi sebentuk aturan yang mengatakan kaum kulit putih 
menjadi milik (belong to) dari satu keluarga yang lebih hebat 
daripada kekaisaran-kekaisaran di masa lalu. Terpujilah, tapi 
kata pemilikan (belonging) bukanlah suatu gagasan yang tanpa 
cela. Termasuk bisa berarti “memilih untuk mengidentifikasikan 
dengan” atau bisa juga termasuk “sudah dipunyai.” Fatema, 
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sahabat kita di Abu Dhabi, memberitahukan kita kalau “Saya 
adalah milik pemikiran dan nurani saya, daripada kewarga­
negaraan saya...” 

Hebat! Begitulah seharusnya, karena pilihan harus dibuat 
oleh dirinya sendiri. Ia menentukan “kita”-nya sendiri. Tetapi, 
pemuda Muslim lainnya memiliki “kita.” Bagaimanapun, pe­
muda Muslim lainnya mempunyai “kita” yang dirancang untuk 
mereka sendiri, bahkan ketika mereka hidup di dunia Barat. 
Mereka sering menghadapi asumsi bahwa, sebagai anak-anak 
imigran Muslim, mereka dimiliki oleh komunitas etnik ayah 
mereka. Kultur sang ayah harus menjadi kultur sang anak juga. 
Dengan “pemilikan” yang sudah begitu pasti, individualitas 
generasi baru, generasi Eropa, tertutup di dalam “kita” orang 
lain. Dalam bab berikutnya, aku akan memperkenalkan seorang 
antropolog yang mendokumentasikan bagaimana ketidakadil­
an ini, yang terjadi di tangan para humanitarian. Saat ini, 
cukuplah sekadar menyampaikan bahwa umat non-Muslim 
memainkan peran yang sama dalam memudarkan Muslim, 
atau membiarkannya kian bersinar.

Karena itulah, mengapa non-Muslim dapat memanfaatkan 
kursus kilat tentang sejarah identitas kelompok Barat itu sen­
diri. Menurut Aristoteles, sebagai contoh, individu bukan agency 
(pelaku)—tidak juga. Kau adalah apa yang kau inginkan saat 
dilahirkan. Dalam sebuah sistem yang luhur, setidaknya, bah­
kan budak pun akan tahu tempatnya dan memiliki tempat, 
yang membuat eksistensinya berarti. Ia menjadi bagian. Sekitar 
dua ribu tahun kemudian, Thomas Hobbes mengusulkan se­
baliknya. Individu memiliki sejumlah agency. Dan demi kesta­
bilan sosial, seorang penguasa harus menekan ambisi setiap 
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manusia. Karena itu perlunya “Leviathan,” agen tertinggi rak­
yat yang berdaulat secara politik. Dari kedua perspektif yang 
sangat berbeda, Aristoteles dan Hobbes telah mencapai satu 
kesimpulan yang bisa diperbandingkan: kemajuan yang teratur 
menuntut suatu sistem yang menenggelamkan individu. 

Kelompok Nazi pun menjadikan kesimpulan tersebut se­
bagai klimaks yang mengerikan, ditopang dengan gagasan 
Volkgeist di abad ke-19. Sebagai produksi dari zaman Roman­
tisme Jerman, Volkgeist merujuk pada mengasah karakter kolektif 
sebagai esensi orang-orang demi memperkuat rasa kebangsaan 
mereka dan mengilhami mereka bahwa kehormatan berada di 
atas segalanya. Dalam pidatonya yang membakar semangat di 
Beer Hall pada tahun 1923 (di antara sekian banyak lainnya), 
Hitler memberikan imbauan kepada rakyat Jerman yang ke­
hormatannya tercabik-cabik. Masih dalam masa pemulihan 
dari Perang Dunia Pertama dan gampang dipengaruhi oleh 
penderitaan sehari-hari, para pendengar Hitler ini mendukung 
dengan penuh gegap-gempita. Alain Finkielfraut, seorang fil­
suf Prancis, menelusuri kembali epidemi “kita” yang tribal—
politik identitas—yang langsung mengarah pada persoalan 
Volkgeist.

Dan inilah hasilnya. Ya, individualitas berjalan berlawanan 
dengan praktik Islam selama berabad-abad, tetapi ia juga ber­
seteru dengan kebanyakan tradisi Eropa. “Non, Madam, Non!” 
kaum pemurni identitas Eropa mungkin akan menggoyang-
goyangkan jari (tanda tidak setuju). “Jangan pernah menya­
makan tribalisme Islam dengan perilaku Barat. Siapa yang 
menikahi seorang yang berumur sembilan tahun?” Nabi 
Muhammad, tentunya! Apakah ini kemudian akan selesai? 
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Non! Seorang ilmuwan terkemuka di zaman Pencerahan 
Eropa, Antoine Lavoisier, menikahi seorang gadis berusia 
tiga belas. Istri Lavoisier yang masih kanak-kanak itu men­
jadi asisten laboratoriumnya—walaupun tidak lama. Dengan 
taktik yang cocoknya dilakukan kalangan diktator Arab yang 
berpengalaman, algojo Revolusi Prancis telah memenggal ke­
pala Lavoisier. Selanjutnya: ayah mertuanya. Entah itu atas 
nama Tuhan atau tanpa tuhan, kaum dogmatis ini sanggup me­
lakukan tindakan yang sangat kejam. Ketika aku mengunjungi 
situs web resmi Korea Utara yang berbahasa Inggris di bulan 
Februari 2006, aku membaca satu pernyataan yang kemudian 
sudah dihapus. Kediktatoran menjajakan dirinya sebagai sesu­
atu “yang merangkul sains dan rasionalisme…” Kaum ateis tak 
boleh merasa girang.

Begini, aku tidak tertarik dengan pertandingan kandang 
antara pihak ateis, humanis, dan ortodoks agama. Sebuah 
kandang niscaya membatasi ruang dan mensirkulasikan uda­
ra yang apek; berada di dalam kandang, tidak sepenuhnya 
mendorong pemikiran terbuka. Di luar kandang, kita bisa 
menemukan nilai-nilai yang memperbolehkan kita untuk ber­
pindah dan berintegrasi tanpa perlu terlalu terikat. Itulah ke­
bajikan dari individualitas. Berkat implikasinya yang menem­
bus batas, individualitas menjadi universal. Individualitas pun 
ditakuti oleh pengusung identitas murni, sehingga inilah yang 
menjadikan individualitas sebagai pusat untuk menerapkan 
keberanian moral—keinginan untuk menembus pemikiran ke­
lompok, di dalam dan di luar Islam.
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Nabi Muhammad mengajarkan bahwa apa yang kuinginkan 
untuk diriku sendiri, aku pun harus menginginkannya untuk 
orang lain. Immanuel Kant, seorang nabi pada zaman Pen­
cerahan Eropa, menegaskan kembali ajaran Muhammad: Saya 
hanya boleh bertindak berdasarkan prinsip-prinsip yang bisa 
diterapkan secara universal. Ketika ditangkap dengan rasa 
kebencian, maka pesan ini bisa mematikan. Misalnya, seorang 
khalifah Islam yang universal adalah hal terakhir yang ku­
inginkan. Tetapi sebagian Muslim juga menginginkannya, dan 
mereka bisa menghancurkan kalimat Muhammad yang me­
ngandung anti-tribal agar sesuai dengan tujuan totalitarian 
mereka, persis seperti yang dilakukan sosialis internasional, 
ala Trotsky, terhadap Kant. Camkan, “universalis” semacam itu 
merupakan hipokrit yang paling rendah. Polarisasi—golongan 
beragama versus kafir, kapitalis versus proletar—mengentalkan 
pandangan dunia (worldview) mereka. 

Namun demikian, aspek lain dari kemunafikan mereka 
membuatku senang. Para pengkhotbah kemurnian ini mem­
buktikan bahwa kita semua meminjam dari imam-imam Imi­
gran asing di Barat yang menyerukan jihad kekerasan terhadap 
golongan kafir, berhutang sebagian kebebasan mereka pada 
Voltaire yang seorang ateis. Banyak dari imam-imam tersebut 
tergesa-gesa mencari tempat untuk mulai praktik kembali se­
telah diusir dari kampung halaman mereka: Voltaire “juga 
harus melewati perbatasan untuk menghindari penyiksaan dan 
tetap mempertahankan pendapatnya,” tulis Jacques Barzun 
dalam kajian monumentalnya mengenai Barat modern, From 
Dawn to Decadence (Dari Kebangkitan hingga Kejatuhan). Ia 
melanjutkan, “Bahkan teroris yang mengemudikan mobil yang 
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dipenuhi dinamit menuju ke sebuah bangunan di negara yang 
dibencinya adalah bagian dari apa yang ingin ia musnahkan: 
senjatanya merupakan hasil karya Alfred Nobel dan para pe­
nemu mesin pembakaran internal.”

Chauvinistik di zaman Pencerahan Eropa seharusnya me­
merhatikan pelajaran yang sama: kita semua meminjam. Ibnu 
Rusyd, cendekiawan Muslim di abad ke-12, telah merangsang 
berpikir di kalangan Yahudi dan Latin terpelajar sampai tahun 
1600-an. Daya pikat Ibnu Rusyd di universitas-universitas Italia 
“berdampak langsung pada munculnya sains modern,” de­
mikian catatan filsuf Paul Kurtz. “Di luar konteks ini muncullah 
Galileo.” Begitu juga dengan teleskop sederhana Galileo, yang 
telah menyingkap galaksi Tuhan yang tiada batas bagi seorang 
penyair Inggris John Milton. Seperti yang Dick Teresi, pendiri 
majalah Omni, nyatakan: 

Milton menyinggung tentang Galileo dalam Paradise 
Lost, menjulukinya “Seniman Tuscan” dan menulis ten­
tang bulan yang dilihat lewat “Kaca Optik” seniman 
itu... Semesta ala Aristotelian yang diakui sebelumnya, 
dengan seluruh bintang yang tersusun rapi dalam bi­
dang yang tiada batas, kini tidak berlaku, digantikan 
oleh visi bintang yang lebih besar yang bertebaran di 
ruang angkasa. Seperti juga Star Wars dan Star Trek 
yang terinspirasi oleh kosmologi modern, puisi di abad 
ke-17 pun ditransformasikan oleh Copernicus dan Galileo.
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Dan begitulah Ibnu Rusyd, seorang Muslim penuh optimis 
yang menyatukan rasionalitas dan iman dengan melakukan pe­
nyelidikan—yang berbeda dari keraguan. 

Rasa penasaran juga melanda sosok di balik Patung 
Liberty di Amerika, yang melahirkan gagasan besarnya di Ti­
mur Tengah. Sekitar pertengahan 1800-an, pemahat Prancis 
Frédéric-Auguste Bartholdi mengunjungi Luxor di Mesir, di 
mana ia terpesona pada arsitektur kuno yang membuat serasa 
dikirim ke “masa depan tanpa batas.” Setelah itu, saat pem­
bukaan Terusan Suez, sebuah visi menyelubungi Bartholdi. 
Ia ingin “mengukir rupa seorang wanita petani Mesir yang 
mengacungkan obor kebebasan. Monumen itu, dua kali lebih 
tinggi dari Sphinx, akan menjaga jalur masuk terusan kanal,” 
tulis sejarawan Michael Oren. “Namanya bakal dipanggil Egypt 
(atau Kemajuan) Membawa Cahaya kepada Asia.” Tapi sebelum 
karyanya selesai, para donatur Arab mengalami kebangkrutan. 

Bartholdi mengobati kekecewaannya dengan berlayar ke 
Amerika Serikat. Begitu memasuki pelabuhan New York, rasa 
penasaran kembali melandanya dan ia membayangkan lagi 
si pembawa obor. Melalui pengumpulan dana, negosiasi, dan 
pembangunan proyek itu selama bertahun-tahun, ia masih tetap 
terhubung dengan Timur Tengah: insinyur Patung Liberty asal 
Amerika, Charles Pomeroy Stone, bertugas sebagai jenderal 
militer di masa pemberontakan Mesir melawan Inggris. Setelah 
dianugerahi medali Star of Egypt, Stone mengundurkan diri, saat 
mengikuti kata-katanya, “lenyap semua harapan untuk mem­
bangun sebuah negara merdeka.” Sejak mengetahui hubungan-
hubungan ini, aku terkadang menyebut Lady Liberty sebagai 
Leila Liberty—untuk mendiang nenekku, Leila Nasser, yang 
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mungkin bisa menjadi model “wanita petani Mesir” untuk Bar­
tholdi, dan yang menganggap “Amerika” menakjubkan tak ada 
habis-habisnya. 

Demi mewujudkan janji Lady Liberty, tokoh-tokoh anti­
perbudakan Amerika juga meminjam. W.E.B Du Bois melintasi 
batas warna kulit dalam karya kesastraan yang membahas 
nilai-nilainya dibandingkan labelnya. “Aku bergerak bersama-
sama Balzac dan Dumas, di mana para pria yang tersenyum 
dan para wanita yang menyambut dengan hangat berjalan di 
dalam aula yang mewah,” ucapnya lepas. “Dalam benakku, 
aku memanggil Aristoteles dan Aurelius dan siapa pun yang 
kuinginkan, dan mereka semua datang dengan penuh keang­
gunan tanpa cemooh atau sikap merendahkan. Jadi, mengabdi 
pada Kebenaran, aku hidup di luar tabir.” 

Tokoh penting lainnya dalam pembebasan perbudakan 
adalah Frederick Douglass, seorang budak pelarian. Ia menun­
jukkan betapa orator-orator Inggris yang penuh daya pikat itu 
“menyuarakan pemikiran-pemikiran dari jiwaku, yang kerap 
terlintas dalam benakku, dan lenyap dalam keinginan untuk 
diucapkan... Apa yang kuperoleh dari Sheridan adalah pe­
ngecaman yang berani atas perbudakan, dan pembelaan yang 
kuat terhadap HAM. Membaca dokumen-dokumen ini, men­
dorongku untuk mengutarakan segala pemikiranku.”

Meminjam adalah nama permainan peradaban. Jika HAM 
merupakan konsep yang hanya dimiliki Barat, bagaimana men­
jelaskan Cyrus Agung? Sebagai Bapak Kekaisaran Persia, Cyrus 
sudah menjadikan kebebasan beragama sebagai prinsip se­
belum banyak orang memahaminya. Pandangannya yang ke 
depan menjadi acuan utama bagi komisi PBB untuk merancang 
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Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia setelah Perang Dunia 
Kedua. Dipimpin oleh Eleanor Roosevelt, wakil pimpinan ko­
mite adalah Ghasseme Ghani dari Iran. 

India, Libanon, Cina, Uni Soviet, Filipina, Cili, Mesir—para 
delegasi ini duduk berdampingan dengan utusan negara-negara 
Barat untuk menghasilkan sebuah dokumen yang mampu meng­
gerakkan masyarakat mereka menuju ekspektasi yang lebih 
tinggi. Terkadang deklarasi ini lebih mirip seperti gabungan 
dari prioritas-prioritas budaya yang saling bertentangan diban­
dingkan pernyataan yang mulus mengenai HAM, tetapi kontra­
diksi dalam piagam ini menguatkan maksudku: tak seorang 
pun dapat secara sah melukiskan para perancangnya sebagai 
tokoh-tokoh bayangan dalam sebuah konspirasi Anglo-Saxon. 
Mereka sering meminjam satu sama lain.

Dietrich Bonhoeffer pun meminjam. Sebagai seorang pen­
deta Lutheran berkebangsaan Jerman yang terkenal melawan 
rezim Nazi, Bonhoeffer mengangkat kisah inspiratif tentang 
pemuridan (discipleship) Kristen dari kaum Afrika-Amerika pa­
da tahun 1930. Ia menempuh pendidikan di Union Theological 
Seminary di bagian Utara Manhattan. Tapi justru di Harlem, ke­
yakinannya menjadi tersalurkan. Sementara “gereja di Jerman 
tanpa sadar menjual jiwanya,” demikian pengamatan pendeta 
Metodis John Hay, Jr., “Bonhoeffer mendambakan, menemukan, 
dan mengeksplorasi apa yang tidak pernah ditawarkan oleh 
gereja di tempat asalnya—perasaan berkomunitas sesuai Al­
kitab... Saat gerejanya dengan tenang menjalin sekutu dengan 
pemerintahan, hati Bonhoeffer dihangatkan oleh saksi dari Ge­
reja Baptis Abyssinian… Sementara gerejanya menyelaraskan 
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masa depannya bersama Hitler, Bonhoeffer menemukan cara 
tanpa kekerasan yang kreatif.”

Mahatma Gandhi pun meminjam, meskipun hanya untuk 
afirmasi. Dilahirkan di India, ia berkampanye melawan struktur 
yang rasis di negara tempat ia berimigrasi sebagai panitera 
muda di Afrika Selatan. Menghadapi sikap apatis dari orang-
orang India di sana, semangat Gandhi tak jarang melemah. Di 
saat-saat demikian, buku-buku Barat memberikan ketenangan 
sebagaimana teks-teks Timur. Misalnya, para wanita pendemo 
di Inggris yang memperjuangkan hak pilih suara, menerima 
pemenjaraan sebagai satu langkah dalam perjuangan hak pilih 
suara wanita. Keteladanan mereka membangkitkan Gandhi 
untuk menantang konstituennya, “Jika wanita saja sudah mem­
perlihatkan keberanian seperti itu, akankah rakyat India gagal 
dalam tugas mereka dan takut akan penjara?”

Di balik jeruji, Gandhi menyelami esai Henry David 
Thoreau, On the Duty of Civil Disobedience (Tentang Tugas dari 
Ketidakpatuhan Sipil). Sebuah kontribusi klasik untuk indi­
vidualitas di Amerika, pembelaan Thoreau terhadap perbedaan 
pendapat yang benar telah memberikan Gandhi “argumen 
yang mendukung perjuangan kita.”

Ke mana Thoreau berpaling untuk kebanyakan inspirasi­
nya? Dunia Timur. Ia menulis literatur Amerika penting lain­
nya, Walden, sebuah perenungan atas eksperimennya dalam 
hidup sederhana. Thoreau memasukkan kisah seorang pria 
yang berniat mengukir sebatang tongkat secara sempurna dan 
kehilangan teman-temannya karena fokus untuk pemenuhan 
kepuasannya. Cuplikan berikut ini menekan tombol univer­
salisku:
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Dan sekarang ia melihat di dekat tumpukan gerusan 
kayu yang masih segar di kakinya, bahwa, demi dirinya 
dan karyanya, waktu yang berlalu telah menjadi ilusi, 
dan tak ada lagi waktu berlalu daripada yang dibutuh­
kan untuk satu kilatan cahaya dari otak Brahma yang 
terpancar dan menyalakan otak manusia. Material ini 
murni, dan seninya pun murni; bagaimana bisa meng­
hasilkan selain sesuatu yang mengagumkan?

Otak Brahma menjadi indikasi awal apa yang psikologi 
positif sebut “hanyut,” suatu keadaan yang terhanyut dalam 
melakukan apa yang kau cintai. Kehanyutan memudahkan 
pencarian kebahagiaan. Betapapun sangat Amerika—namun 
demikian sangat Asia juga.

Martin Luther King, Jr. meminjam—dari keyakinan tanpa-
kekerasan Gandhi sampai ajaran cinta Kristus, dari Hindu Gita 
sampai Konstitusi US. Keterpengaruhan ini membuatku ter­
pikat. Gita mempengaruhi Thoreau. Thoreau mempengaruhi 
Gandhi. Gandhi mempengaruhi King. Dan di ujungnya, semua 
itu mempengaruhi rakyat Iran untuk berdemo demi meraih ke­
bebasan mereka. Ramin Jahanbegloo, seorang pakar HAM di 
Universitas Toronto sekaligus mantan narapidana di Iran, me­
nyebut “Momen Gandhi” terkait teman-teman seperjuangan­
nya di Negara Republik Islam itu.

Bertahun-tahun silam, seorang teman dari Iran bernama Ali 
telah memicu “Momen King” pribadiku dengan mendesakku 
membaca Martin Luther King, Jr. agar aku bisa secara efektif 
melawan kaum pemurni identitas di zaman sekarang. Pemim­
pin hak sipil itu mendapati dirinya terjepit antara kaum rasis 
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berkulit putih dan mitra pendukung supremasi mereka, ka­
langan nasionalis kulit hitam. Di atas itu semua, ia mesti meng­
hadapi “desakan untuk puas diri” (force of complacency). Itulah 
istilah yang digunakan King untuk memotret pola pikir “Negro 
yang, sebagai akibat dari penindasan yang sangat panjang, su­
dah kehilangan rasa hormat terhadap diri sendiri dan perasaan 
sebagai “seseorang” (somebodiness) sehingga mereka sudah me­
nyesuaikan diri dengan pemisahan warna kulit...” 

Temanku membandingkan mereka dengan Muslim yang 
menerima keadilan hanya ada di akhirat. Perasaan mereka un­
tuk menjadi “seseorang” harus menunggu kehidupan berikut­
nya, atau setidaknya mereka sudah dibohongi supaya percaya. 
King mungkin akan memperbaiki rasa cepat puas diri itu. “Ada 
cara jauh lebih baik untuk cinta dan protes tanpa kekerasan,” 
ia mengusulkan dalam Letter from Birmingham Jail. Buat King, 
akhirat adalah urusan Tuhan; di sini dan saat ini adalah urusan 
kita. Untuk temanku, begitu juga untuk banyak warga Iran, 
universalitas dari “cara yang jauh lebih baik” ini berarti me­
negakkan martabat—di sini, saat ini juga.

Dengan berkelana dari Timur ke Barat dan kembali lagi, kita 
telah mengumpulkan serangkaian nilai-nilai kemanusiaan: ke­
merdekaan individu, kebebasan nurani, dan pluralisme ide-
ide tanpa kekerasan. Nilai-nilai kemanusiaan telah melampaui 
batasan-batasan yang diciptakan oleh para segregasi, penjajah, 
kaum pengusung pemisahan diri, dan para penindas lainnya. 
Nilai-nilai kemanusiaan memungkinkan individu untuk me­
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nerapkan keberanian moral, dan jika dilakukan secara masif, 
maka kita akan melenyapkan aksi-aksi supremasi. 

Aku bersyukur pada Mona Eltahawy. Seorang kolumnis 
biro surat kabar yang berbasis di New York, ia membuat 
orang heran karena tidak membiarkan identitas Muslimnya 
mengecilkan integritasnya menjadi seorang individu memi­
liki keberanian moral. Pada bulan Maret 2008, Eltahawy me­
nyuarakan sesuatu yang jarang diucapkan banyak orang: “Sa­
saran utama kekerasan Muslim adalah saudara sesama Muslim 
di dalam dunia Muslim… 

Demonstrasi yang sering dilakukan di dunia Muslim 
tidak menyerukan penghentian terhadap pembantaian 
Muslim oleh sesama Muslim, tetapi menuntut sesegera 
mungkin agar “dunia” berhenti menyakiti hati umat 
Muslim. Bagi Muslim ini, tidak ada jumlah kartun Den­
mark atau film Belanda yang lebih menyakiti daripada 
tujuh serangan bunuh diri yang telah menewaskan 
sedikitnya 100 orang di Pakistan dalam waktu tiga 
minggu terakhir saja.

Aku bersyukur pada Akbar Ladak, yang tinggal di India 
dan menyatakan “aku”—secara publik. Jauh sebelum serangan 
teroris Bombay pada bulan November 2008, Ladak menyusun 
sebuah manifesto untuk saudara-saudara Muslim yang hidup 
dalam masyarakat terbuka. Setelah pengeboman terjadi, aku 
menampilkan pernyataannya di laman webku:

Aku tidak akan surut dalam melawan fanatisme Islam 
ini. Aku hidup di sebuah negara sekuler yang demokra­



IRSHAD MANJi

85

tis, di mana aku memiliki kebebasan untuk mengamal­
kan keyakinanku, Islam. Aku bersyukur menjadi se­
orang Muslim karena Islam memberiku suatu kerang­
ka moral untuk menjalani hidup ini. Sementara aku 
merasa kerangka yang diberikan oleh agamaku adalah 
yang paling cocok buatku, aku memahami kalau rekan-
rekan sewarga negara dan sesama manusia lainnya 
menemukan agama atau filosofi lain lebih cocok bagi 
hidup mereka.

Aku berhutang budi pada demokrasi di negaraku, ken­
dati tidak sempurna, karena membiarkanku memilih 
keyakinan yang kujalani. Aku juga menghargai segala 
kesempatan ada di dalam kelompok masyarakatku un­
tuk sependapat, berdebat, dan berteman dengan me­
reka yang memiliki pandangan berbeda dariku. Aku 
mungkin akan menjadi orang yang lebih malang se­
andainya tidak dilahirkan di negara seperti ini.

Bagi mereka yang banyak diberi, maka akan banyak 
yang diharapkan darinya.

Hari ini, masyarakat kita yang relatif bebas dan semakin 
multikultural, berada dalam ancaman. Pertama, oleh 
ekstremis Muslim yang menyatakan niat mereka untuk 
mewujudkan khalifah global. Filsafat penuh kebencian 
dan misoginis3 mereka, didanai oleh para diktator yang 
kaya minyak. Hal ini memutarbalikkan keyakinan yang 
saya cintai untuk menjustifikasi ideologi yang terlalu 
menyederhanakan sehingga memikat umat Muslim 

3	 Orang yang membenci wanita
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yang belum pernah terekspos oleh berbagai variasi ide 
dan ketegangan di dalam Islam.

Kita, umat Muslim yang hidup dalam masyarakat ter­
buka, harus berada di baris terdepan dalam perjuangan 
ini. Kita berjuang tidak hanya demi keamanan dan 
integritas masyarakat tempat tinggal kita, tetapi juga 
demi ruh keyakinan kita. Hanya kita yang bisa me­
nyampaikan interpretasi alternatif mengenai Islam yang 
mengusung visi keamanan, kemajuan, dan kesetaraan.

Jadi, hari ini marilah berjanji demi keyakinan, negara, 
dan diri kita sendiri. Kita tidak akan tinggal diam ketika 
seseorang memanfaatkan agama kita untuk melegitimasi 
kefanatikan, misoginis, atau kekerasan. Kita akan mela­
wan sekuat-kuatnya. Kita tidak akan digertak oleh me­
reka yang menunjuk dirinya sebagai penjaga agama, 
yang mengatakan Islam yang mereka tahu lebih murni 
daripada Islam yang kita tahu. Muslim mendefinisikan 
Islam, dan kita semua adalah penjaganya. 

Kita mesti mempertahankan masyarakat demokratis 
kita meskipun sebagian orang curiga dan meragukan 
motif kita karena keyakinan kita. Agama dan negara 
kita membutuhkan kita sekarang. Kita tidak bisa, dan 
jangan sekali-sekali mundur dari perlawanan ini.

Ladak memulai dengan “aku” tetapi mengakhiri dengan 
“kita.” Sebagaimana Islam meminjam dari Judaisme dan Kris­
ten, Ladak memperkaya manifestonya dengan satu pandangan 
dari Injil, “Setiap orang yang kepadanya banyak diberi, daripadanya 
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akan banyak dituntut” (Lukas 12:48). Dan ia memerhatikan bah­
wa hanya karena ia menganut Islam, ia akan langsung dira­
gukan oleh sebagian orang. Tapi toh Ladak tetap maju. Sikap 
defensif yang rendah dan ekspektasi tinggi menjadikan dia 
sebagai teladan bagi Osman, pemuda 18 tahun di London yang 
bimbang antara mengambil haknya untuk melakukan reformasi 
atau menyerah pada sikap defensif. Ladak tidak hanya berhasil 
menentukan pilihannya; lebih radikal lagi, ia menyadari kalau 
dirinya memiliki pilihan.

Kita semua punya pilihan. Umat Muslim mengingatkanku 
akan hal ini ketika mereka menasihatiku agar pesan-pesanku 
dibuat sesuai dengan tradisi identitas mereka supaya aku ti­
dak banyak dikritik. Tetapi, identitas Muslim arus utama me­
ngarantina individu dan memadamkan api nurani, maka me­
nyesuaikan dengan tradisi-tradisi itu dapat menghalau tujuan 
reformasi. Konsekuensinya, pertanyaanku bagi umat Muslim 
adalah, “Apakah yang lebih penting—popularitas di antara 
kalian sendiri atau integritas kalian di hadapan Allah?” Aku 
berharap agar ada sebagian orang yang terusik hingga mau 
memikirkan pilihan tersebut. Jika mereka mengetahui cerita 
yang akan kusampaikan, mungkin bisa mengubah pikiran me­
reka. 

Ketika Nabi Muhammad pertama kali menerima wahyu tentang 
Tuhan yang Esa, ia tahu bahwa ia akan menghadapi masa-
masa berbahaya dari sesama orang Arab. Sejarawan Muslim di 
masa-masa awal, al-Tabari, meriwayatkan bahwa Nabi pernah 
berniat bunuh diri dengan menghempaskan diri dari gunung 
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ketimbang menyebarkan pesan yang akan membuatnya ter­
dengar gila. Khadija, istri Nabi, menenangkan suaminya dan 
meyakinkannya untuk menerima status barunya sebagai utusan 
terpilih ilahi, meskipun sesosok manusia. Di waktu yang sama 
paman Khadija, Waraqa, pun berterus terang akan tantangan 
yang menghadang di depan. Waraqa memberitahu Nabi, “Me­
reka akan memanggilmu pembohong, menganiaya, mengusir, 
dan memerangimu.” Kaum Arab Mekkah nyatanya sesuai de­
ngan yang diperkirakan. Mereka mengejek Nabi sebagai “ke­
rasukan jin.” Sekalipun kepercayaan dirinya lemah, nabi tetap 
berdiri tegar. Semakin lama ia bertahan, semakin intens pula 
ancaman yang diterimanya.

Bagaimanapun juga, pesannya mengenai keesaan Tuhan 
membahayakan pelancong yang sering berkunjung. Orang-
orang dari seluruh pelosok Arab berziarah untuk menyembah 
tiga dewa lokal: al-Lat, al-Uzza dan Manat. Tidak hanya para 
peziarah ini membawa uang untuk dihamburkan, mereka ju­
ga membuat kaum pagan di Mekah bangga akan budaya 
mereka. Sebaliknya, Nabi mempermalukan masyarakatnya. Ia 
mengecam tuhan-tuhan palsu, kemudian melawan tradisi pe­
nindasan seperti perbudakan dan pembunuhan bayi perem­
puan. Dituduh berkhianat luar biasa, Muhammad dianggap 
mencemarkan reputasi sukunya yang luhur, Quraisy.

Merasakan tekanan yang tidak menyenangkan akibat be­
berapa orang yang berganti agama dan meningkatnya keben­
cian, Nabi pun membuat keputusan strategis: ia mengurangi 
intensitas pesannya demi memenangkan hati warga Mekah. 
Pertama-tama, Muhammad mengganti sebutan bagi Tuhan. 
Apa yang awalnya ia sebut sebagai “ilah” (Tuhan) kemudian 
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menjadi “Allah”—“Kaum Pagan Qurais sudah akrab dengan 
kata Allah,” tulis Subhash C. Inabdar dalam Muhammad and the 
Rise of Islam (Muhammad dan Kebangkitan Islam). Tetap saja, 
kemarahan atas dakwahnya justru semakin memuncak.

Muncullah “ayat-ayat setan.” Yaitu, surah-surah Al-Quran 
yang mana Nabi, dengan kemampuan penalarannya sebagai 
manusia bisa keliru, mengakuinya sebagai wahyu ilahi. Ia mem­
buat riwayatnya dengan bantuan sahabat-sahabatnya, hanya 
untuk menyadari kemudian bahwa ayat-ayat ini menuhankan 
berhala-berhala kaum pagan. Muhammad kemudian menarik 
ayat-ayat itu, menyalahkan kesalahannya akibat tipu daya se­
tan. Ini merupakan contoh klasik untuk “Setan menyuruhku 
melakukannya.” Tetapi, jika cinta Allah yang tidak tergoyahkan 
senantiasa membimbing Nabi, mengapa justru Setan yang ber­
hasil? Saat kita mengajukan pertanyaan ini, maka kisah ini 
menjadi lebih menarik: ini menjadi pencerahan. 

Ternyata, setan memanfaatkan hasrat Nabi untuk tetap di­
percayai oleh sukunya. Kita semua membutuhkan legitimasi 
demi menjual sebuah pesan, jadi apa salahnya mengemas pesan 
ini sesuai identitas kelompok supaya bisa dipasarkan secara 
maksimal? Memang benar, ketika kaum Quraisy mendengar 
dewi-dewi mereka dipuja-puji, “mereka sangat senang,” demi­
kian al-Tabari menyampaikan. Untuk pertama kalinya, suku 
itu tunduk, “dengan mengatakan Muhammad telah menyebut 
tuhan-tuhan kita dengan sangat baik.” Kredibilitas Nabi di 
mata warga langsung meroket. Orang-orang yang tulus mau­
pun munafik mendengarkan, di mana umat yang tulus “tidak 
mencurigai adanya hasrat berlebihan atau kekeliruan” pada 
pihak utusan Allah ini. 
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Masalahnya, sikap tunduk mengarah kepada pembingung­
an. Nabi belum menyampaikan kebenaran. Apa yang beliau 
sampaikan pada kaum pagan Arab ini adalah pengecilan Islam 
yang benar secara budaya: sebuah versi yang melemahkan, 
bahkan menghancurkan, tantangan reformasi pribadi. Alih-alih 
menekankan bahwa penyembahan berhala adalah siasat dagang 
untuk memikat turis datang ke Mekkah, dan bahwa berhala se­
harusnya diganti dengan Tuhan tunggal yang memperlakukan 
semua ciptaan-Nya dengan penuh belas kasih, Nabi justru me­
muaskan diri dengan ritual yang dangkal. Begitu inginnya di­
dengarkan, sehingga ia menghilangkan makna misinya. 

Ibnu Ishaq, seorang sejarawan Muslim, menceritakan satu 
legenda yang terjadi setelah itu, berkat cinta Tuhan: 

[Malaikat] Jibril mendatangi Rasul dan berkata. “Apa 
yang telah engkau lakukan, Muhammad? Kau telah 
menyatakan pada orang-orang ini sesuatu yang tidak 
kusampaikan dari Tuhan kepadamu dan kau telah 
mengatakan apa yang Dia tidak katakan kepadamu.” 
Rasul pun begitu sedih dan sangat ketakutan kepada 
Tuhan. Maka Tuhan pun menurunkan (sebuah wahyu) 
tentang Dia mengampuninya, menenangkannya, dan 
meringankan urusan itu, serta mengatakan padanya 
bahwa setiap nabi dan rasul sebelumnya juga memiliki 
hasrat seperti ia berhasrat dan menginginkan apa yang 
ia inginkan dan Setan pun menyela membisikkan se­
suatu ke dalam hasratnya... Tuhan pun menganulir apa 
yang telah dihasut oleh Setan.
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Dalam kisah ini, ketakutan akan diberikan stigma oleh ko­
munitasnya membuat Nabi mengompromikan prinsip utama. 
Bukankah ada pelajaran di sini bagi banyak Muslim? Kita di­
minta untuk meneladani Muhammad, tapi kita tidak dididik 
untuk melakukannya dengan menolak menjadi tawanan bagi 
politik identitas. Seorang pembacaku dari Arab memperjelas 
pelajaran ini untukku: “Lebih baik berbicara kebenaran, betapa­
pun menyakitkan, daripada tetap diam tentangnya. Itulah tra­
disi Nabi Muhammad. Muslim perlu memahami bahwa setiap 
isu harus diperdebatkan. Semuanya.” Bagiku, itulah apa yang 
diajarkan oleh kisah perjumpaan ayat-ayat setan: identitas ke­
lompok bukan alasan untuk melemahkan kritikan pada ke­
luarga, komunitas, atau negara seseorang.

Namun, sampai saat ini, aku belum menggunakan kisah 
perumpamaan ini untuk menggambarkan kekeliruan dalam 
politik identitas. Kenapa? Karena aku malu untuk mengatakan 
bahwa aku sendiri pun takut untuk dituduh bergaya bak utusan 
Tuhan di zaman sekarang. Simak surel berikut:

Ada apa sih denganmu, Irshad? Apa yang sedang coba kau 
lakukan? Memangnya satu orang sepertimu bisa mengubah 
dunia? Banyak sekali Muslim yang mengalami perasaan yang 
sama persis sepertimu. Tapi saya tidak melihat banyak orang 
yang berkampanye sepertimu. Allah menciptakan agama ini. 
Ini adalah agama-Nya. Jika sesuatu yang buruk terjadi pada 
agama-Nya, bukankah Dia akan mengutus seseorang untuk me
nyelamatkannya? Apakah itu kamu? Apakah kamu orang yang 
terpilih itu? Sebagai seorang manusia, aku berterima kasih, tapi 
HENTIKAN ini!

—Syed
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Bagaimana aku harus menjawab pertanyaan ini? Jika aku 
mengingatkan Syed bahwa Nabi adalah “manusia” juga, arti­
nya aku akan sama seperti kecurigaannya yang mengung­
kapkan kalau aku menganggap diriku sebagai nabi. Tidak 
membantu sama sekali. Para pejihad, tentu saja, tidak ragu-
ragu untuk menganggap diri mereka penting, biasanya dengan 
menyatakan Muhammad sebagai avatar mereka. Sementara itu, 
kelompok Muslim reformis layu. Dengan mengikuti teladan 
Muhammad, aku menerjunkan diri ke dalam “permainan yang 
sama seperti para pejihad,” suatu persekutuan Muslim yang 
mengecamku. Tetapi menegakkan sisi tanpa kekerasan dari 
sesosok nabi yang sangat manusiawi ini hampir sama sekali 
tidak mengikuti aturan main para pejihad. 

Bagaimanapun, banyak di antara kita yang merasa tidak 
layak menjalankan tugas itu karena tafsiran liberal tentang 
kenabian, seperti juga apapun yang bersifat Islami, sangat 
sulit untuk diterima dibandingkan tafsiran konservatif. Itulah 
mengapa kita harus melangkah maju dan mau mengungkapkan 
cerita-cerita semacam ini. Jika tidak, kita hanya akan mem­
biarkan kaum konservatif mendominasi lebih banyak wilayah, 
yang lebih jauh lagi akan mempersempit kesempatan untuk 
melapangkan jalan Islam.

Setelah introspeksi yang sehat tentang apakah aku terpe­
rosok ke dalam gangguan “Muhammad-kompleks”, lalu aku 
menanggapi Syed:

Kau mengakui bahwa banyak Muslim tahu ada masalah dengan 
Islam arus utama saat ini, tapi karena kebanyakan Muslim tidak 
melakukan apa-apa tentang itu, maka kau pun tidak mau aku 
melakukannya juga. Kau telah membawa kemapanan pada level 
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tingkat yang baru—atau, harus kubilang, justru kemerosotan 
yang baru. Bacalah kisah mengenai bagaimana Nabi hampir 
mengubah pesan Tuhan demi menyesuaikan dengan budaya 
pagan. 
Tuhan telah mencegah Muhammad untuk berkompromi. Aku 
menafsirkan ini sebagai perintah ilahi: jangan menyesuaikan 
dengan kebodohan dan ketidakadilan suatu budaya. Mengikuti 
perintah itu tidak serta-merta membuatku sebagai “yang 
terpilih,” Syed. Ini membuatku sadar akan pilihan-pilihanku. 

Episode ayat-ayat setan menunjukkan bahwa apa pun yang 
budaya kita nyatakan sebagai perilaku “normal,” bukan budaya 
yang membuat pilihan—individulah yang melakukannya. Bu­
daya tidak mengambil keputusan—individulah yang mela­
kukannya. Dan jika tradisi-tradisi tertentu mengarah pada 
penindasan, seperti yang terjadi pada ritual-ritual di Mekkah 
yang ditentukan oleh ekonomi dan moral yang rendah, maka 
tradisi-tradisi itu harus diekspos tanpa memedulikan siapa 
yang mengutuk ayah kita, nenek kita, dan anak-anak kita di 
masa depan. 

Muslim sering kali mudah mempercayai prinsip ini, bersi­
keras bahwa tak ada masalah dengan Islam. Padahal, budayalah 
yang merendahkan praktik-praktik keislaman. Kalau begitu, 
mengapa bukan kita yang bangkit melawan kejahatan budaya 
yang sudah menodai agama kita? Di bab berikutnya, aku akan 
mengajukan argumen bahwasanya Muslim harus berhenti meng­
ambil sikap seolah-olah budaya adalah hal yang sakral. Begitu 
kita mengakhiri sandiwara itu, kita akan menjadi Muslim 
“kontra-budaya”—sebuah identitas baru yang mengabadi pada 
integritas dengan menghadapi budaya yang mencuri Islam 



ALLaH, LIBERTY, & LOVE

94

dari cinta Tuhan. Aku juga akan menjelaskan bahwa kaum non-
Muslim harus menjadi “kontra-budaya” sesuai dengan caranya 
masing-masing, dengan menolak multikulturalisme ortodoks. 
Entah memiliki landasan religius atau humanis, tidak ada yang 
sakral mengenai budaya.
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3

Budaya Itu Tidak Sakral

Pada Hari Natal 2009, Umar Farouk Abdulmutallab, pria 
berusia 23 tahun, mendarat di Detroit dengan bom di selang­
kangan dan banyak hal yang harus dijelaskan. Ia gagal men­
jalankan misinya meledakkan sebuah pesawat dari Amsterdam. 
Bom, yang disimpan di celana dalam yang dipakainya, tidak 
meledak. Setidaknya ia mempertahankan kehormatan: di salah 
video, al-Qaeda membaptis pelaku bom pakaian dalam ini 
sebagai pahlawan. Bukan pertama kalinya, budaya kehormatan 
Arab berpindah dari Timur Tengah ke Detroit. Aku sendiri 
punya pengalaman pribadi dengan dampak kehormatan ter­
hadap pemuda Muslim di Amerika.

Tak lama sebelum Faith Without Fear ditayangkan, aku 
dan Mama pergi ke Detroit untuk pemutaran perdana. Ibuku, 
Mumtaz, membintangi film dokumenterku. Ketegangan antara 
tradisionalisme ibuku dan liberalismeku terpancar sepanjang 
film, sehingga PBS merasa akan menyenangkan jika kami meng­
eksplorasi perbedaan kami di depan audiens Muslim yang 
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kurang bergairah. Seseorang di Perpustakaan Umum Detroit 
memiliki pikiran lain mengenai dampak dari rencana me­
nyenangkan ini; perpustakaan, yang menjadi tempat awal ka­
mi, tanpa klarifikasi membatalkan di menit-menit terakhir. Te­
tap saja, acara terus berlanjut.

Diperkirakan, warga keturunan Arab yang tinggal di dae­
rah pinggiran kota Detroit lebih banyak dibandingkan dengan 
wilayah metropolitan manapun di luar Timur Tengah. Tidak 
semuanya Muslim—di beberapa lingkungan, jumlah Arab-
Kristen melampaui Muslim—tapi warga Muslimlah yang da­
tang berbondong-bondong pada malam itu. Setelah kredit film 
berganti gelap, Mama duduk di atas panggung bersamaku, 
diapit oleh seorang mahasiswa berhijab, seorang profesor laki-
laki Muslim, dan seorang moderator non-Muslim yang begitu 
gugup sampai sulit mengendalikan gerakannya. Para panelis, 
berkat ibuku, tetap bersikap sopan terhadapku walaupun eng­
gan.

Namun demikian, kemarahan audiens mengguncang ibu­
ku sampai ke ulu hati. (Beberapa waktu kemudian, ia mem­
beritahuku kalau ia akhirnya memahami mengapa aku ter­
lalu letih untuk meneleponnya sering-sering. Hubunganku 
dengan ibuku pun pulih: satu alasan lagi, kenapa aku sangat 
berterima kasih kepada para pengkritikku). Setelah pemutaran 
dokumenter, aku dan Mama menghadiri resepsi publik di 
mana aku mendengar kembali anggota audiens, melakukan 
wawancara dengan media, dan menandatangani buku—di­
selenggarakan secara gratis oleh PBS. Memperhatikan panjang­
nya barisan, Mama penasaran, “Menurutmu, mereka semua 
akan membacanya?”
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Terlintas di benakku, di suatu tempat di Detroit, ada api 
unggun menyala, tapi aku tidak mengatakan itu padanya. “Me­
nurutmu, sebagian besar dari mereka membaca Al-Quran?” 
tanyaku ke ibuku. Ia mendesah. “Semoga mereka meletakkan 
bukuku biar kerabat mereka melihatnya,” candaku. “Begitulah 
cara untuk memulai percakapan.” Mama mendesah lagi, kali 
ini terdorong oleh “percakapan” Kami. Apa yang kuanggap 
sebagai kesempatan bagi umat Muslim berpikir, ibuku malah 
menganggapnya sebagai peluang bagi lebih banyak umat Mus­
lim untuk mengkritik anaknya. Aku menghela napas.

Sepanjang malam itu, mata ibuku yang setajam elang meng­
amati sesuatu yang lain. Ia memperhatikan beberapa pemuda 
Muslim yang bergerombol di sudut aula resepsi dan sering 
sekali memandang ke arah kami. Setelah wartawan terakhir 
pergi, mereka berjalan menuju ke Mama dan aku. “Assalamu 
‘Alaikum,” beberapa di antara mereka menyapa malu-malu se­
cara hampir bersamaan.

“Wa ‘Alaikum Salaam,” jawab kami, bahasa tubuh ibuku 
meyakini kalau aku akan menghadapi serangan lagi. 

“Begini,” salah seorang gadis memulai percakapan dengan 
ragu-ragu. “Kami hanya ingin berterima kasih kepada Anda 
karena mendukung Irshad. Kami mendukungnya juga. Tamu-
tamu lain malam ini seharusnya menunjukkan rasa hormat 
yang lebih atas gagasannya.”

“Dan kepada Anda, sebagai ibunya,” ketus seorang anak 
laki-laki. 

“Bagus,” Mama berkata kepada mereka. “Sangat bagus, 
bahkan. Terima kasih.” Keheningan menyeruak muncul, ke­
mudian ibuku berbicara tanpa basa-basi. “Saya penasaran, oke? 
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Cuma penasaran. Kenapa kalian tidak mengatakan hal ini saat 
sesi tanya-jawab? Segala sesuatu yang kami dengar tadi cukup 
pedas.”

Gerombolan itu mulai bergerak-gerak. “Atau,” saranku de­
ngan halus, “bisakah kalian berbicara kepada kami sebelum se­
mua kamera pergi? Jika media dapat menayangkan apa yang 
kalian katakan kepada ibuku, maka pemuda Muslim yang ber­
pikiran seperti kalian mungkin akan menyadari bahwa mereka 
tidak sendirian.”

Salah seorang gadis bersitatap dengan Mama. “Anda dan 
Irshad bisa meninggalkan komunitas ini beberapa jam lagi. 
Kami tidak bisa. Keluarga kami di sini. Bisa-bisa kami dituding 
mencemarkan nama baik mereka.”

Di bawah kode kehormatan Arab, Muslim diajarkan untuk 
melepaskan individualitas dan menerima takdirnya sebagai 
harta milik keluarga. Kehidupan kita bukanlah milik kita; ke­
hidupan kita menjadi milik keluarga besar kita—biasanya yang 
berhubungan darah. Jika kau melanggar batas-batas moral, 
kau “memalukan” lebih banyak orang selain dirimu sendiri. 
Pertimbangkan tekanan padamu untuk membatalkan perta­
nyaan ketika kehormatan seluruh keluarga bersandar pada 
penyensoran-dirimu. Apakah itu alasan si pelaku bom-di-ce­
lana-dalam memutuskan hubungan dengan keluarga biologis­
nya ketimbang berterus-terang dengan pertanyaan-pertanyaan 
rahasia dirinya? Pertanyaan tentang hasratnya terhadap wanita? 
pertanyaan tentang kekhawatirannya untuk menjadi manusia 
sempurna dapat mencemarkan reputasi orangtuanya? Perta­
nyaan-pertanyaan yang ia kembangkan sebagai mahasiswa di 
tengah masyarakat terbuka seperti Inggris?
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Melalui para orangtua yang mencampuradukkan budaya 
dengan agama, kehormatan terhadap keluarga besar diekspor 
ke luar Timur Tengah untuk menjerat pemuda Muslim di Barat. 
Mahasiswa-mahasiswa Detroit tak bisa menanggung “aib” ke­
luarga hanya karena menggunakan kebebasan untuk menyua­
rakan kebenaran mereka dengan lantang. “Mengapa para pe­
muda ini merasa terjebak dengan adat-istiadat yang bukan 
milik mereka?” Aku berbicara ke Mama. “Mereka itu orang 
Amerika, demi Tuhan!” Begitu aku pulih dari kekecewaan, kata-
kata yang lebih tenang keluar dari rahangku yang mengeras. 
“Adat kehormatan sudah ada sebelum Islam. Jika kita bertahan 
pada budaya dengan mengatasnamakan Islam, maka kita sama 
saja menyembah apa yang manusia, bukan Tuhan, ciptakan? 
Bukankah itu disebut menyembah berhala?” Mama menghela 
napas, “Itulah kebodohan.” 

Pelajaran Ketiga: Budaya itu tidak sakral. 

Brian Whitaker, mantan editor Timur Tengah di koran The 
Guardian, melakukan suatu eksperimen ketika tengah mela­
kukan penelitian untuk bukunya, What’s Really Wrong with 
the Middle East (Apa Yang Sesungguhnya Salah dengan Timur 
Tengah). Ia memberikan sepuluh pernyataan kritis tentang 
Timur Tengah kepada orang-orang Arab yang diwawancarai 
dan meminta mereka untuk memilih mana yang ingin didis­
kusikan. Menyisihkan yang lainnya, hanya satu pernyataan 
yang dianggap sebagai persoalan yang paling mendesak—
sampai-sampai, Whitaker mengungkapkan, “ketika hendak se­
lesai, saya berkata ke orang-orang itu: ‘Tolong, jangan bicarakan 
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tentang itu lagi. Saya sudah cukup mendengarnya.’” Apakah 
pernyataan itu? “Keluarga adalah kendala utama dalam me­
reformasi dunia Arab.”

Wawancara Whitaker menegaskan sesuatu yaitu, di dalam 
masyarakat Arab, keluarga merupakan “mekanisme utama ba­
gi kontrol sosial”—pencengkeram pertama pada individualitas 
dan pencetak bagi lebih banyak lagi kekangan. Pemimpin po­
litik, Whitaker mengutip seorang sosiolog Suriah, “mencermin­
kan citra ayah, sementara warga mencerminkan citra anak. Oleh 
karena itu, Tuhan, sang ayah, dan penguasa memiliki karakter 
yang sama. Merekalah penggembala, dan masyarakat adalah 
dombanya: warga di negara Arab sering kali disebut ra’iyyah 
(jemaat).” 

Mona, seorang warga Mesir berusia 37 tahun, mendukung 
analisis ini dengan kalimat yang hampir sama. “Saya telah 
membaca The Trouble with Islam Today,” tulisnya dalam surel, 

dan tak bisa saya katakan betapa buku ini sangat membuka mata 
bagi saya, seorang perempuan muslim, yang dibesarkan untuk 
takut kepada ayah, guru, dan Tuhan. Untuk pertama kalinya, 
hal-hal yang saya terima begitu saja selama hidup menjelma 
menjadi pertanyaan. Saya mulai berpikir dan menalar... Otak 
saya kini mengalami kegelisahan, dan saya senang. Saya masih 
tak bisa menahan diri mengaitkan setiap kejadian buruk yang 
menimpa saya dengan kemurkaan Tuhan atas perbuatan saya, 
meskipun saya tidak bersalah. Saya selalu hidup sesuai aturan 
dan melakukan hal yang benar. Sepertinya, rasa takut sangat 
tertanam di jiwa saya dan semoga suatu hari nanti, saya bisa me
lenyapkannya. 
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Budaya, menurut antropolog, adalah “seluruh pengetahu­
an dan pengalaman yang diperoleh atau dipelajari di tengah 
hubungan kolektivitas antarmanusia.” Secara definisi, ”selu­
ruh” di sini mencakup sifat-sifat yang baik. Jadi, aku menger­
ti mengapa seorang blogger terkenal dari Irak, Salam Pax, 
membela struktur keluarga Arab. “Aku tahu sekali, jika ada 
sesuatu yang buruk terjadi, aku selalu bisa bersandar pada se­
suatu,” tuturnya kepada Whitaker. 

Aku akan selalu punya penolong. Itulah kelebihannya. 
Tapi sekali lagi, karena aku sangat bergantung pada 
keluargaku, maka aku perlu selalu memastikan agar 
mereka menyetujui semua keputusanku... 

Kebanyakan pemerintah di dunia Arab berfungsi seperti 
itu juga. Ada orang yang menjadi kepala keluarga, ke­
pala suku, kepala negara, yang menjadi penentu akhir 
dari setiap keputusan, dan Anda akan melakukan apa 
yang dikatakannya. Sebaliknya, Anda akan selalu di­
hantui ketakutan dibuang dari keluarga, yang berarti 
aib bagi Anda. Diusir dari keluarga adalah sesuatu 
yang harus Anda khawatirkan sejak usia muda... 

Individu layaknya orang buangan-yang-menunggu-giliran. 
Warga sebagai domba yang harus digembalakan. Otonomi 
menjadi suatu ancaman bagi tata tertib sosial. Paradigma kul­
tural semacam ini mencerminkan “persoalan mendasar,” yang 
menurut Whitaker, disebut sebagai “ketakutan berpikiran mer­
deka.” Waktulah yang akan menjawab, apakah revolusi Mesir 
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2011 berhasil mengenyahkan rasa takut itu untuk selama-lama­
nya.

Akan tetapi, menghilangkan kepicikan budaya bukanlah 
tantangan bangsa Arab semata, ini adalah tantangan bagi se­
bagian besar umat Muslim karena budaya kesukuan telah 
melebur dalam praktik keislaman. Mustafa Akyol, seorang 
komentator dari Turki dan Muslim taat, memberi nama pele­
buran ini “Islamo-tribalisme.” Frasenya sesuai dengan gagas­
an yang diusulkan kepadaku oleh Eyad Serraj, seorang psiko­
log terkenal berkebangsaan Palestina, yang karena keteruste­
rangannya mendorong Yasser Arafat memenjarakannya lebih 
dari sekali. “Islam diturunkan untuk membawa bangsa Arab 
keluar dari budaya kesukuan,” ujar Dr. Serraj. “Tapi Islam tidak 
berhasil menaklukkan budaya Arab. Sebaliknya, budaya Arab 
yang berhasil menaklukkan Islam.” 

Para pemerhati bisa saja dimaafkan karena tidak menyadari apa 
yang seharusnya menjadi perbedaan antara agama Islam dan 
budaya Arab. Lebih dari 80 persen Muslim di dunia bukanlah 
bangsa Arab; tetap saja, Islam Arab masih diasumsikan sebagai 
Islam yang otentik. Hal ini tidak akan menimbulkan masalah 
jika para pengkhotbah Islam menggunakan agama untuk me­
nonjolkan aspek-aspek terbaik dari kehidupan Arab sehari-
hari. Keramah-tamahan bisa menjadi adat yang bagus untuk 
mendampingi fatwa-fatwa yang keras. Namun, aspek-aspek 
kesukuan yang terburuk yang justru direstui dengan pujian-
pujian dari otoritas Muslim. 
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Teman saya dari Yordania adalah saksinya. Ia banyak 
menghabiskan waktunya di Zarqa, sebuah kota di Yordania 
yang menjadi tempat masa remaja Abu Musab al-Zarqawi. 
Imad kemudian mengirim surel kepadaku: 

... baru saja kembali dari penguburan saudara laki-laki dari pe
muda yang bekerja pada ayahku. Syekh berjanggut dengan 
pakaian lusuh berdiri di antara 80 lebih orang yang berkumpul 
mengelilingi pusara yang masih baru dan mulai berkhotbah. 
Semua orang mendengarkan. Berikut petikannya:
—“Kerjakan apa yang diperlukan di dunia ini demi menghindari 
siksa api neraka yang Allah persiapkan bagi mereka yang mem
bangkang kepada-Nya.”

—“Waspadalah terhadap orang-orang kafir. Para penganut 
Nasrani, Yahudi, Buddha, Hindu, semua adalah orang-orang yang 
ingkar.”

—“Tuhan telah menurunkan Islam kepadamu sebagai jalan hidup 
dan panduan tentang segala sesuatu dalam kehidupan. Lupa
kan otakmu, lupakan berfilosofi, semuanya ada dalam Islam, 
jawabannya sudah tersedia. Tidak sulit untuk mengikutinya.”

Memberi tekanan pada kejijikannya, Imad menegaskan ke­
padaku bahwa syekh itu “benar-benar mengatakan: ‘lupakan 
otakmu.‘ Saya tidak mengada-ada. Persis begitulah yang di­
katakannya, dan juga dalam konteks yang jelas... Ini adalah hal 
yang umum di sini, tidak sembunyi-sembunyi.” 

Kaum Muslim modern boleh saja menertawakan ulama 
gembel di pusat industri Yordania ini, seakan-akan dia tak 
lebih dari orang udik yang tak berbahaya, tapi Imad menulis 
kepadaku untuk menunjukkan satu hal yang serius: bagi Mus­
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lim yang lugu, suara Tuhan bergaung lewat syekh tersebut. 
Apapun yang dia lakukan, berkat budaya, bisa diterima se­
bagai ajaran agama. Sang pecundang bukanlah syekh itu; Yang 
pecundang adalah Islam, sebuah agama dengan kitab suci yang, 
harus kuulangi, mengandung tiga kali lebih banyak bagian 
yang mendesak mendahulukan kesadaran yang awas (mindful 
awareness) dibandingkan kepatuhan buta. Dan siapakah ”juru 
bicara” modern yang kita miliki untuk Islam seperti ini? Bukan 
hanya pengkhotbah gemuk dan pendek yang setengah buta 
huruf, tetapi juga para pelaku penindasan intelektual yang 
terpelajar di Universitas Al-Azhar, Kairo, Harvard-nya Islam 
Suni. 

Tetapi tidak sampai di situ. Harvard sendiri, yang merupa­
kan sebuah benteng bagi kebebasan individual, baru-baru ini 
melihat dampak paham tribalisme pada para pemuda Muslim 
yang terpelajar. Pada April 2009, koran universitas, The Harvard 
Crimson, melaporkan bahwa imam Muslim di kampus tersebut 
telah mengeluarkan fatwa hukuman mati bagi yang keluar 
dari Islam. Belakangan, Syekh yang memiliki otoritas khusus 
itu menyangkal kalau ia secara pribadi menganut pandangan 
ini. Namun, ia mengirimkan surel kepada seorang mahasiswa 
dengan mengatakan, “walaupun ini membuat beberapa orang 
tidak nyaman,” kita “seharusnya tidak menghilangkannya [hu­
kuman mati] begitu saja.”

Menurutku, koran Harvard ini melewati cerita besarnya, 
yaitu reaksi dari mahasiswa. Artikel tersebut menyebutkan be­
berapa mahasiswa yang mempertanyakan sikap sang imam, 
namun banyak dari mereka yang menentangnya menolak untuk 
diidentifikasi—karena takut. The Crimson mengutip seorang 
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mahasiswa Muslim yang mengatakan kalau komentar imam 
tersebut “merupakan langkah awal yang memicu sikap in­
toleransi dan menghasut orang menuju kekerasan.” Namun 
mahasiswa itu juga “meminta agar namanya tidak disebutkan 
karena takut akan membahayakan hubungannya dengan ko­
munitas Islam.” Seorang mahasiswa dari Massachusetts Institute 
of Technology (MIT) berpendapat sama, “sangat mengagetkan 
dan sesuatu yang tidak saya perkirakan atau inginkan keluar 
dari seorang imam di universitas ternama manapun di Ame­
rika.” Orang ini “juga meminta untuk tetap anonim demi men­
jaga hubungannya dengan komunitas Islam.”

Penentangan yang paling terang-terangan dari semuanya, 
muncul dari seorang mahasiswa ketiga, yang menyatakan de­
ngan jelas bahwa syekh itu “tidak tergolong sebagai imam 
resmi. Jika pendeta Kristen berkata orang-orang yang ber­
pindah dari agama Kristen sebaiknya dibunuh, tidakkah Anda 
berpikir Universitas [akan] melakukan sesuatu?” Kabar baik­
nya: mahasiswa dibalik pernyataan yang mengagumkan ini, 
mencantumkan identitasnya pada versi cetak cerita ini. Kabar 
buruknya: edisi daring-nya menghapus namanya. Mahasiswa 
itu “diberikan anonimitas karena ia mengungkapkan kalau 
kalimatnya itu bisa menimbulkan konflik yang serius dengan 
otoritas religius Muslim.” Lihat polanya? Takut, ya, tetapi me­
miliki ekspektasi yang rendah dan pembelaan diri yang tinggi. 
Ekspektasi rendah terhadap sesama Muslim dan pertahanan 
yang tinggi terhadap kemungkinan adanya pembalasan. 

Hal yang menjengkelkan adalah, pembalasan ini dilakukan 
untuk melawan Muslim yang merangkul rahmat Tuhan—dan 
sekaligus keluwesan Al-Quran. Ini yang kumaksud dengan ke­
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luwesan: setahun sebelum imam Muslim di Harvard menjadi 
berita utama, sebuah keputusan yang mencengangkan tentang 
kemurtadan dan pilihan datang di dunia Muslim Suni. Mufti 
Agung di Mesir, Syekh Ali Gomaa, memutuskan bahwa seorang 
Muslim boleh mengadopsi agama lain dan tak ada kuasa di 
alam duniawi ini yang berhak menghukum eks-Muslim karena 
meninggalkan Islam. Tuhan mungkin membenci orang yang 
murtad, tapi Anda dan saya tidak boleh membenci. Syekh 
Gomaa merujuk ke beberapa ayat Al-Quran yang menegaskan 
kebebasan nurani: Pertama, “Untukmulah agamamu, dan untukku
lah agamaku” (109: 6). Kedua, “Barangsiapa yang ingin (beriman) 
hendaklah ia beriman dan barangsiapa yang ingin (kafir) biarlah ia 
kafir.” Ketiga, “Tidak ada paksaan untuk memasuki agama” (2: 256). 
Keputusannya menghebohkan Muslim di Mesir dan di tempat 
lain. Pengondisian budaya perlahan menghilang. Begitu pula, 
Islamo-tribalisme.

Ada pemutarbalikan dalam istilah ini: Islamo-tribalisme 
sebagai Islamofobia, atau ketakutan terhadap Islam. Sekarang 
ini, hanya ada dua tipe Islamofobia. Mereka yang takut Islam 
karena mereka yakin tafsiran apa pun mengandung kekerasan. 
Islamofobia ini mengidentikkan Islam sebagai jalan yang sempit. 
Selain itu, ada juga mereka yang takut dengan jalan Islam yang 
lapang—jalan yang mengarah pada kebebasan nurani, pikiran, 
dan ekspresi. Islamofobia ini adalah para Muslim yang tunduk 
di hadapan budaya kesukuan, takut terhadap Islam sebagai 
agama yang mentransformasi pribadi. Mahasiswa-mahasiswa 
universitas kita sesuai dengan Islamofobia tipe ini karena me­
nolak berbeda pendapat secara publik, melepaskan kebebasan 
nurani, pikiran, dan ekspresi mereka. 
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Islamo-tribalisme akan berkurang jika umat Muslim ber­
henti menjadi budak ketakutan untuk menodai komunitas ki­
ta—keluarga besar kita—dan mulai berbicara kebenaran demi 
memperoleh kekuatan secara nyata. Hanya pada saat itulah 
Muslim akan mentransformasi dirinya menjadi orang yang 
sejalan antara ucapan dan tindakan. Bahasa lainnya, umat 
Muslim harus mereformasi dirinya supaya frase “Islamo-tri­
balisme” yang mengganggu dapat digantikan dengan “Islam” 
yang tepat. Bagaimanapun juga, Islam secara teori tidak ber­
pengaruh banyak dalam pencapaian perdamaian; Islam secara 
praktik yang berperan besar. 

Muslim moderat bisa saja dengan antusias meyakinkan 
kalangan non-Muslim bahwa Islam berhubungan erat dengan 
kebebasan. Akan tetapi, sewaktu kaum moderat yang berpe­
rilaku seakan-akan demikian—muncul ke publik membawa 
individualitas mereka—haruskah mereka membenci orang-
orang yang mengolok-olok mereka? Bukankah umat Muslim 
juga mencemooh ketika Presiden George W. Bush mengumum­
kan bahwa Amerika tidak melakukan penyiksaan? Idealnya, 
tidak. Namun, kenyataan mengatakan sebaliknya. Demikian 
juga, umat Muslim bisa berteori dari menara gading tertinggi 
bahwa Islam tidak menimbulkan ketakutan. Dan aku sungguh 
yakin, ketakutan memang tidak seharusnya terjadi. Tetapi ke­
nyataannya tetap saja, Islam akan selalu terimplikasi dalam 
ketakutan selama umat Muslim berjuang di balik anonimitas 
dalam menghadapi tantangan yang melibatkan agama dengan 
berbagai cara. 

Seandainya bisa, aku ingin mengajukan beberapa perta­
nyaan kepada para mahasiswa Muslim di Harvard dan MIT itu. 
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Kalian tidak mau disebutkan nama karena kalian ingin mem­
pertahankan hubungan yang baik dengan “otoritas agama”, 
bukan? Inilah yang mengusikku. Kenapa terganggu oleh ego 
“otoritas agama” jika persoalannya bersifat budaya dan bukan 
agama? 

Mengapa menghargai otoritas agama jika mereka keliru 
mengidentikkan budaya dengan agama? Kalian tidak akan 
menghargai kebodohan non-Muslim, kan? Mengapa menaruh 
ekspektasi yang lebih rendah pada umat Muslim? Apakah 
hanya kaum non-Muslim saja yang keliru? Ataukah kalian juga 
demikian? 

Seperti yang diperlihatkan Syekh Gomaa, Al-Quran menge­
mukakan ayat-ayat yang mendukung kebebasan individual. 
Ayat-ayat itu dapat dikutip secara gamblang. Lalu, apa yang 
mencegah umat Muslim—bahkan di dalam demokrasi libe­
ral—untuk menggugat budaya kesukuan di antara kita? Apa 
lagi yang mengacaukan hati dan pikiran umat Muslim yang 
merasa dirinya siap untuk menciptakan perubahan positif yang 
memperkukuh hidup mereka? 

Hawa, salah seorang pembacaku, mengalami kebingungan ini. 
“Sebagai Muslim, saya sangat menyadari kebutuhan reformasi 
dalam Islam, tapi bahkan di Amerika Serikat, kerabat dan 
teman-teman Muslim saya merasa ragu mengkritik ortodoksi 
Muslim tradisional... Dulu, kaum liberal lebih kritis, tapi se­
karang mereka sudah puas diri. Masa-masa ini sangat mem­
bingungkan.” Hawa benar. Kita hidup di zaman penuh ke­
bingungan moral. Banyak orang berasumsi bahwa hanya ka­
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rena manusia terlahir setara, maka demikian pula dengan 
budaya. Namun budaya tidak dilahirkan; ia dikonstruksikan. 
Budaya bukan pemberian Tuhan; ia buatan manusia. Manusia 
merupakan sosok yang sama sekali tidak sempurna, budaya 
pun demikian. 

Poin-poin dasar ini tersingkir seiring ketertundukan kita 
terhadap “hak-hak budaya.” Hanya dalam kurun waktu lima 
puluh tahun, mitos hak-hak budaya melompat dari lingkaran 
antropologis yang tersembunyi menjadi institusi pembelajaran 
tingkat tinggi di pentas dunia. Sejak tahun 1947, di kalangan 
antropolog sendiri terjadi perdebatan apakah budaya pantas 
mendapatkan proteksi seperti layaknya individu. Di tengah 
puing-puing Perang Dunia Kedua yang masih membara, dan 
kenangan Holocaust yang masih membakar, Asosiasi Antro­
pologi Amerika mengirimkan pernyataan tentang HAM ke­
pada Perserikatan Bangsa-Bangsa. Pernyataan ini diawali de­
ngan menegaskan kebutuhan untuk menghormati “budaya-
budaya dari kelompok manusia yang berbeda.” Nazi telah 
menghancurkan budaya kelompok-kelompok seperti Yahudi 
dan gay, dan antroplog-antropolog Amerika ingin memastikan 
bahwa penghancuran ini “tidak akan pernah lagi” terjadi pada 
kelompok-kelompok masyarakat yang dapat diidentifikasikan 
di mana pun berada. 

Pernyataan mereka, meskipun demikian, menuntut satu 
pertanyaan penting: bagaimana kita menghadapi penyalah­
gunaan kekuasaan yang terjadi di dalam kolektivitas? Apabila 
kelompok-kelompok dan budaya mereka bisa ditolerir seperti 
layaknya individu, apa yang kita katakan kepada individu-
individu yang menemukan dirinya tertindas oleh tradisi yang 
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berlaku di dalam lingkup kelompok dan budaya tersebut? 
Singkatnya, apakah HAM betul-betul universal atau hanya 
tersedia bagi mereka yang cukup beruntung terlahir dalam 
keluarga dan masyarakat yang sudah mempertahankan kebe­
basan individualnya? Untuk pertanyaan semacam ini, pernya­
taan tahun 1947 tidak memiliki jawaban. 

Selama beberapa dekade, para antropolog bergidik dengan 
pernyataan itu. “Memang benar, istilah malu (embarrassment) di­
gunakan secara terus-menerus,” demikian seorang pakar HAM 
memberi catatan. Tetapi, premis yang berat-ke-Holocoust—
bahwa toleransi kelompok adalah perintah moral (moral impe
rative)—hanya mendapatkan perhatian serius. Satu hasilnya: 
relativisme, sebuah paham yang sekarang menjamur, yang 
menyatakan bahwa tidak ada satu norma budaya yang lebih 
unggul atas budaya lainnya. Saat membela kebijakan negara­
nya yang memperbolehkan merajam wanita sampai mati, ke­
pala komisi HAM Iran baru-baru ini menyatakan pada CNN 
bahwa “kekejaman adalah gagasan yang sangat relatif secara 
budaya.”

Terjemahannya: Kau tidak bisa mengkritik budaya lain 
karena budayamu juga punya kelemahan. Kecuali kau seorang 
kulit berwarna, maka kau boleh mengkritik budaya kulit pu­
tih karena kau hanya berbicara benar pada pihak yang ber­
kuasa. Kecuali kau membicarakan kebenaran pada pihak yang 
berkuasa di dalam budaya, maka kau adalah seorang pem­
benci-diri (self-loather). Ya, mungkin juga tidak—mungkin kau 
seorang pembela HAM sejati. Tapi, orang-orang kulit putih tak 
bisa mengkritik karena bisa saja dianggap menghakimi budaya 
lain, dan orang tak boleh berkomentar jika dia tidak “me­
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wakili”. Kecuali kau seorang wanita kulit cokelat atau laki-laki 
kulit hitam, maka kau boleh menghakimi budaya kulit putih 
meskipun kau tidak “mewakili”. Tapi, orang-orang kulit putih 
tidak bisa bilang kepadamu kalau kau tidak “mewakili” karena 
bisa diartikan mereka menjajahmu lagi. Tapi jika penjajahan 
yang terjadi berasal dari kalanganmu sendiri, maka ketika ber­
suara akan dicap pengkhianat. Itu benar; kau mengkhianati ke­
lompok yang tidak menolerirmu tapi menuntut toleransi dari 
orang lain. Kau sebut ini kontradiksi? Ya, benar, kau sangat 
tidak otentik.

Aku menyebut ini adalah lubang kelinci relativisme. Hal ini 
mengingatkanku pada kegilaan yang digambarkan oleh Lewis 
Carrol dalam cerita Alice in Wonderland. Alice jatuh ke dalam 
sebuah lubang kelinci dan setelah mendarat, membuka pintu 
menuju ke alam yang berganti-ganti. Namun relativisme bukan 
dongeng. Tanya saja Polly Toynbee, kolumnis pada koran arus 
utama, yang kutahu paling pro-Muslim, The Guardian. Toynbee 
berkampanye untuk kesetaraan wanita di mana-mana. Tulisan­
nya memenangkan beberapa penghargaan—di antaranya “Is­
lamofobia Tahun ini” yang dianugerahkan oleh sekelompok 
aktivis yang menahbiskan diri mereka sebagai Komisi Hak 
Asasi Islam. Mereka menyandingkan Toynbee bersama Nick 
Griffin, pemimpin Partai Nasional Inggris dan seorang rasis 
yang blak-blakan. “Saya sangat syok,” Toynbee mengakui. “Ta­
pi itulah yang terjadi kalau Anda berbicara lantang... Dan tentu 
saja, saya menerima begitu banyak surel dari seluruh dunia 
karena ini. Saya mendapatkan ribuan sehari, yang sangat kasar, 
amat sangat kasar, dan sangat mengancam. “Hati-hati dengan 
anak-anakmu; kami tahu di mana kau tinggal.” 
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Massoud Shadjareh, salah seorang yang memahkotai Toyn­
bee “Islamofobia Tahun ini,” mengakui bahwa “kami perlu 
bertemu dan berdiskusi.” Tapi, ia secara tegas menambahkan, 
“Ada batasannya untuk itu.” Dan tentu saja, ia akan men­
definisikan batasan itu secara sepihak. Shadjareh lanjut mem­
bandingkan feminis Toynbee dengan Nazi anti-Semit. Aneh, 
karena di tempat lain Shadjareh mendorong terjadinya per­
cakapan yang bersemangat tentang HAM. “Setiap kali kami 
mengesampingkan seseorang dari wacana ini karena berda­
sarkan minat tertentu mereka [yang dipersepsikan], kami men­
ciptakan lagi korban baru dari pelanggaran HAM—yaitu, sese­
orang yang diabaikan kesempatannya untuk mengekspresikan 
fungsi mereka sebagai makhluk rasional.” 

Kebetulan, Komisi Hak Asasi Islam sering menjadi kon­
sultan bagi PBB, sehingga Shadjareh tahu bagaimana menyi­
sihkan Toynbee yang “tidak benar secara budaya” (culturally 
incorrect) dari pertemuan dengar pendapat yang utuh dan 
adil. Ia bisa dengan gampang berlindung di balik pernyataan 
para antropolog Amerika tahun 1947 di PBB, atau di salah 
satu badan PBB terkemuka yang menganut politik membeo 
terhadap pernyataan tersebut. Pada bulan Juni 2008, David 
Littman dari Association for World Education (Asosiasi untuk 
Pendidikan Dunia) menghadap ke Dewan Hak Asasi Manusia 
PBB. Di sana ia mengajukan bahwa Syekh Agung Universitas 
Al-Azhar mengeluarkan fatwa yang menentang kejahatan 
merajam wanita sampai mati. Saat itu, delegasi Mesir, Amr 
Roshdy Hassan, menyela, “Islam tidak akan dikritik keras di 
dalam Dewan ini!” Dikritik keras? Karena menawarkan jalan 
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untuk solusi—Islami—religius? Lubang kelinci relativisme pun 
semakin dalam dan gelap. 

Aku tak bisa menyalahkan siapa pun yang merasa bingung 
dengan keanehan yang telah menginfeksi multikulturalisme. 
Berpeganganlah erat-erat—sebentar lagi aku akan membantu­
mu mencari jalan keluar dari lubang kelinci ini. Tapi, pertama-
tama, kita perlu melihat kenyataan mengenai politik yang 
membangkitkan kesengsaraan pada kelompok yang ada saat 
ini.

The Organization of the Islamic Conference/OIC (Organisasi 
Konferensi Islam/OKI) adalah perhimpunan lima puluh tujuh 
negara mayoritas Muslim. Beberapa tahun terakhir ini, OKI 
mendorong resolusi yang bermuatan-kehormatan melalui PBB. 
Menggunakan istilah ”Memerangi Penistaan Agama,” resolusi 
ini mencerminkan logika busuk dari kehormatan tribal. Ke­
hormatan tribal mengubah korban menjadi penjahat dengan 
membebankan kepada mereka tanggung jawab karena menodai 
reputasi keluarga dan, lebih luas lagi, komunitas mereka. (Ingat 
kasus anak-anak Detroit?). Dengan menggunakan “penalaran” 
ala budaya, Dewan Hak Asasi Manusia telah membatasi in­
tervensinya terhadap perajaman wanita. Dewan ini juga me­
nolak pembahasan tentang anak gadis berusia sembilan tahun 
yang dijodohkan. Semua hanya karena diplomat Muslim me­
ngecam bahwa penyingkapan kawin paksa dan perajaman me­
rupakan penistaan Islam.

Tidak mengapa bila kejahatan-kejahatan itu menistakan 
Allah karena menyelubungi budaya buatan-manusia sebagai 
perintah ilahi. Tidak mengapa bila Islamofobia yang sebenar­
nya—para Muslim yang merendahkan derajat cinta Sang Pen­
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cipta dan pengampunan Al-Quran—menampilkan diri mereka 
sebagai korban Islamofobia. Tak mengapa bila drama kekuasaan 
tak berperikemanusiaan diakomodasi oleh Dewan Hak Asasi 
Manusia. Tak mengapa bila permainan terkutuk itu melukai 
hati banyak Muslim yang tak punya suara di dalam koridor 
PBB yang terlalu berhati-hati terhadap budaya. Perasaan ter­
singgung hanya akan berarti ketika dialami oleh mereka yang 
memiliki otoritas untuk mendefinisikan penghormatan pada 
budaya, dan karenanya, mendefinisikan budaya itu sendiri.

Dalam pembelaannya, OKI keberatan dengan “tren-tren 
baru” yang mengancam rangka multikultural di dalam banyak 
masyarakat kita. Tren yang dirancang oleh editor Denmark, 
pembuat film Belanda, dan guru-guru di Inggris bersenjatakan 
teddy bear bernama Muhammad. Tapi “tren-tren baru” ini tidak 
menjelaskan mengapa Pakistan menyampaikan resolusi anti­
penistaan agama yang pertama di PBB pada tahun 1999—se­
belum 9/11, sebelum krisis kartun, dan sebelum George W. 
Bush. Tetapi yang bisa menjelaskan adalah satu pernyataan 
yang sering diulang-ulang dan menjadi pegangan OKI: bah­
wasanya “hak fundamental dan kebebasan” seharusnya ti­
dak hanya dinikmati oleh individu semata tetapi juga oleh 
“kelompok-kelompok dan masyarakat.”

Tuntutan hak budaya semakin banyak didengungkan 
bahkan di luar Islam. Pada bulan Juli 2009, Irlandia “memper­
barui” UU tentang Penistaan Agama. Menteri Kehakiman me­
misahkan imigrasi dengan alasan untuk mengadaptasi kons­
titusi di negaranya, yang hanya melindungi agama Kristen. 
Tetapi kenapa tidak sekalian saja menghapus klausa penis­
taan? Dengan begitu, tak ada komunitas agama yang akan 
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memiliki pelindung konstitusional yang melindunginya dari 
pandangan orang lain. Setiap komunitas bisa dengan bangga 
menjelaskan secara terperinci apa yang mereka yakini karena 
demokrasi liberal melindungi pilihan-pilihan yang dibuat de­
ngan bebas, termasuk pilihan untuk tidak beragama. Sang 
Mahakuasa tidak butuh alat pencegah politik: wakil-wakil-Nya 
yang menunjuk diri sendirilah yang butuh. Para pengambil 
kebijakan di Irlandia, sebagaimana OKI, telah memfitnah Sang 
Pencipta yang sesungguhnya dapat menerima gangguan kecil 
seperti skeptisisme manusia.

Lebih busuknya lagi, bagaimana Gereja Katolik melindungi 
politik kekuasaan dengan alasan sensitivitas budaya. Pada 
bulan Januari 2008, Vatikan menerapkan “hak” untuk tidak 
boleh dicela. Polisi di Sydney, memperlihatkan kekuasaan yang 
tak pernah dilakukan sebelumnya, yaitu dengan menangkap 
siapa pun yang mengganggu peserta Hari Pemuda Dunia yang 
disponsori Vatikan. Gangguan apa yang bisa ditimbulkan se­
seorang? Dengan mendekati daerah festival memakai kaos 
yang membela aborsi, kondom, atau orang-orang yang selamat 
dari pelecehan seksual. Tidak butuh protes besar-besaran ka­
lau kaos katun T-irani bisa melakukannya. Untuk kejahatan 
melawan Tubuh Kristus (sebutan lain untuk Gereja Katolik—
penj.), hukumannya bisa jadi penggeledahan setengah telan­
jang, yang menunjukkan bahwa ketelanjangan memiliki tempat 
nonreproduktifnya. Bayangkan! Di akhir bulan itu, pengadilan 
federal Australia membatalkan UU yang mengatur kekebalan 
Vatikan terhadap penghinaan—kemunduran kecil dalam gam­
baran yang lebih besar. 
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Jari Paus juga meninggalkan sidiknya pada kasus yang 
melibatkan “Hak-Hak Sikh”—sekali lagi, hak-hak suatu ke­
lompok (seperti yang didefinisikan oleh pialang kekuasaan) 
melebihi hak seorang individu sebagai anggota kelompok. 
Beberapa tahun lalu, Gurpreet Kaur Bhatti, seorang Sikh kon­
tra-budaya, berencana untuk mementaskan drama di Birming­
ham, Inggris. Berjudulkan Behzti (Aib), drama ini menyingkap 
rahasia umum melalui penggambaran pelecehan seksual di da­
lam kuil. Juru bicara Sikh, yang diundang untuk menghadiri 
geladi resik, memanfaatkan kesempatan ini untuk memprotes 
“penggambaran negatif” itu. Negosiasi di antara mereka ber­
jalan alot namun Teater Birmingham pantang mundur—sam­
pai beberapa Sikh religius menyerbu tempat itu. Ketika polisi 
angkat tangan, Behzti dihentikan dan Bhatti harus hidup dalam 
persembunyian. 

Sementara itu, perwakilan Paus di Birmingham langsung 
menyuruh si penulis naskah mencium cincinnya (sebuah tradisi 
dalam keuskupan sebagai tanda penghormatan—penj.). Uskup 
Agung Vincent Nichols berkata, “Pelanggaran yang disengaja, 
walaupun berbentuk fiksi, terhadap tempat ibadah agama Sikh 
sama saja merendahkan tempat ibadah semua agama.” Ia pasti 
tahu bagaimana pelanggaran seksual merendahkan tempat iba­
dah, mengingat betapa panasnya tuntutan pelecehan seksual 
terhadap Gereja. Seandainya keuskupan Birmingham men­
dukung keberanian moral Bhatti, maka ia akan menghadapi 
seruan-seruan untuk mengakui adanya perilaku pastor yang-
seperti-behzti. Lebih aman menyebarkan mitos tentang hak-
hak budaya supaya budaya memperoleh semacam radiasi-ras-
emosional dan membuatnya berbahaya untuk dipertanyakan.
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Strategi ini mencapai puncaknya—atau lembahnya, begitu 
menurutku—pada saat pekan paskah 2010. Ketika skandal se­
jumlah pelecehan seksual mencengkeram Vatikan. Penasihat 
pribadi Paus memperlihatkan sikap budaya-sebagai-rasnya. 
Pend. Raniero Cantalamessa mengumumkan bahwa seorang 
teman Yahudi mengirimkan surat yang menyamakan tuduhan 
terhadap gereja itu seperti anti-Semitisme. Teman pendeta itu 
menyatakan kalau orang Yahudi “segera mengenali gejala-ge­
jala yang sama,” di kalangan mereka, “penggunaan stereotip 
itu.” Kalkulasi Cantalamessa? Dengan budaya sebagai ras baru, 
mereka yang menyingkap sisi buruk tradisi bisa disingkirkan 
sebagai fanatik.

Jika tradisi yang dipertanyakan adalah “non-Barat,” politik 
kekuasaan akan terasa kental. Cap “non-Barat” seharusnya tidak 
berarti apa-apa mengingat bahwa peradaban bersifat universal, 
sebagai gabungan pengaruh dari semua penjuru. Tetapi hati kita 
yang-mendambakan-identitas bergumul dengan kebenaran itu, 
sehingga kita memperkuat identitas pemurni tidak hanya me­
lalui emosi. Itulah cara lain orang yang cerdas bisa jatuh ke 
lubang kelinci relativisme. Di Frankfurt, seorang perempuan 
kelahiran Maroko yang dipukul suaminya mengajukan perce­
raian kilat. Hakim menolaknya karena “dalam budaya Maroko, 
bukan hal aneh kalau suami menggunakan hukuman fisik ke­
pada istrinya.” Hakim itu—seorang wanita—dicopot dari ka­
sus, tapi sesudah jurnalis mengeksposnya. Apakah pihak ber­
wenang di Jerman menyingkirkan Madam Keadilan sebagai 
tindakan pencitraan saja? Atau mereka secara tulus mengakui 
bahwa budaya tidak berarti apa-apa tanpa individu yang ber­
tindak atas namanya? Firasatku, bukan yang terakhir. 
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Karena itu, izinkan aku menjelaskan secara terperinci me­
ngapa budaya, bahkan ketika berposisi sebagai agama yang 
sakral, tidak pantas memiliki hak. Budaya bukanlah makhluk 
suci dengan kehendak bebas dan nurani; individulah yang 
demikian. Budaya tidak bicara untuk dirinya sendiri; manusia­
lah yang bicara untuknya. Memberikan hak pada sesuatu yang 
bisa langgeng hanya melalui penilaian, persepsi, dan tindakan 
manusia sungguh lebih dari keterlaluan—berbahaya sekali ka­
rena memperkuat kekuasaan yang sudah kuat. 

Unni Wikan adalah seorang antropolog dengan keberani­
an moral. Ia merupakan mantan peneliti PBB yang bidang ker­
janya membawa dia sampai ke Mesir dan memiliki spesialisasi 
di bidang perkembangan anak. Selama lima belas tahun ter­
akhir, Wikan telah menganalisa bagaimana negaranya Norwe­
gia melucuti hak-hak anak Muslim imigran dengan meletakkan 
budaya orangtua mereka sebagai landasan utama. Para pem­
buat kebijakan, pekerja sosial, dan guru berasumsi bahwa anak-
anak Muslim dimiliki oleh budaya dari mana ayah dan ibu 
mereka berasal, satu asumsi yang mencabut rasa keterikatan 
yang penuh makna dari anak-anak ini terhadap tempat tinggal 
mereka secara de facto, Norwegia. 

Imigran Muslim bukanlah satu-satunya yang bersalah di 
sini. Proses bermasalah ini tumbuh subur di kalangan penjilat 
pribumi Eropa. Terlepas dari Pencerahan Eropa di abad ke-
18, banyak orang Eropa menjilat ke budaya seolah budaya itu 
orang suci di abad ke-14 yang pantang ditanya-tanya. Wikan 
menulis: 
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Budaya sering digambarkan seakan-akan memiliki oto­
ritas yang tidak boleh disandingkan dan diperbanding­
kan. Padahal, otoritas itu sebenarnya bersandar pada 
mereka yang memegang tampuk kekuasaan. Beberapa 
orang memiliki hak—atau mengambil hak—untuk 
mendefinisikan apa yang penting, dan hasilnya, adalah 
“kebenaran” otoritatif, sering disebut sebagai budaya. 
Budaya dan kekuasaan saling berdampingan, di semua 
kelompok masyarakat, di sepanjang masa.

Mengangkat hal yang sama, aku pernah terlibat dalam adu 
pandangan dengan seorang sarjana Suriah. Kami bertemu di 
sebuah konferensi mengenai keamanan global di Washington 
D.C. Setelah aku berceramah tentang kebangkitan ijtihad, se­
mangat Islam untuk berpikir kritis, sarjana itu mengambil 
mikrofon. Ia mendukung isi pesanku dengan satu tambahan: 
sudah ada “Konsensus Islami” mengenai isu-isu penting. Aku 
bilang padanya, sampai kaum Muslim dapat mengatasi rasa 
takut mereka untuk mengekspresikan diri, “konsensus” apa 
pun adalah ilusi karena hanya segelintir orang dengan hak-
hak istimewa yang merasa aman untuk bersuara. Aku meng­
gambarkannya sebagai konsensus dari mereka yang memiliki 
kepastian. Sarjana itu menggeleng kepala dengan jengkel—
tidak mengejutkan karena dia adalah bagian dari elite yang 
ingin membungkam suara-suara. Itulah hubungan budaya/
kekuasaan yang tersaji secara utuh.

Dengan berpura-pura bahwa budaya memiliki legitimasi­
nya sendiri, kita memastikan kalau anggota kelompok yang 
percaya-diri akan selalu menguasai anggota terlemah. Sen­
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sitivitas pada perbedaan, yang sama sekali tidak dipertimbang­
kan, akhirnya menghasilkan musuh dari sensitivitas: toleransi 
terhadap penyalahgunaan kekuasaan. Dalam konteks tribal, itu 
jelas mematikan. Surel berikut datang dari Ann, seorang pem­
baca dari Amerika Serikat:

Seorang tetangga dekat baru saja pensiun sebagai kepala pe
rawat bagian luka fisik di sebuah rumah sakit besar di New 
York. Ia memegang posisi itu selama dua puluh tahun lebih 
dan memberitahuku kalau ia tidak pernah melihat kekerasan 
yang begitu banyak terhadap perempuan sebagaimana yang 
dialaminya lima tahun terakhir, yang kebanyakan terjadi di 
kalangan perempuan Muslim, yang umumnya berasal dari 
Pakistan. Ia masih marah dengan pemukulan sadis yang 
dilakukan oleh suami dan kerabat laki-laki mereka.
Sudah menjadi tanggung jawabnya untuk memberitahukan hak-
hak hukum mereka dan menyarankan mereka untuk mengajukan 
tuntutan, agar mereka dapat keluar dari siklus kekerasan. Berkali-
kali bantuan itu ditolak, sering kali diiringi dengan kalimat, “Anda 
tidak mengerti, ini bagian dari budaya kami. Laki-laki memiliki 
hak untuk melakukan ini.” Tetangga saya pun diberitahu oleh 
banyak perempuan muda bahwasanya saudara laki-laki mereka 
mulai membantu sang ayah memukuli mereka, begitu memasuki 
usia 15 atau 16 tahun.

Isu ini harus dibawa ke publik. Tingkat kebenaran politik yang 
menjalar di berbagai diskusi tentang Islam hanya membantu 
mempertahankan agama, dan pengikutnya berada di zaman 
kegelapan.

Kaum Muslim, jangan teralihkan oleh penyebutan “Islam” 
dan bukan “budaya” oleh Ann. Kita belum membuktikan pada­
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nya bahwa tribalisme bisa dihapuskan dari praktik keislaman. 
Untuk saat ini, adalah tugas kita untuk menganggap kepri­
hatinan Ann ini sebagai pengakuan bahwa wanita Islam ada­
lah manusia di atas segala-galanya. Oleh karena itu, mereka 
berhak memiliki martabat manusia sebagaimana yang lain­
nya. Lebih baik memiliki ekspektasi yang tinggi seperti yang 
Ann lakukan daripada memelihara kecurigaan bahwa semua 
Muslim menganut adat yang brutal, lalu mengapa harus pe­
duli mengatakan sesuatu? Untungnya, Ann peduli. Ada se­
suatu dalam perkataannya, “Tidak harus seperti ini. Dengan 
menuliskannya, mungkin saya bisa melakukan bagian saya.” 
Itulah petunjuknya, teman-teman Muslim, melakukan bagian 
kita. Jadilah Muslim yang kontra-budaya. Bersuaralah. Tun­
jukkan individualitasmu yang memancar. Dan pahamilah 
bahwa hak-hak budaya seharusnya tidak diterapkan dalam 
Islamo-tribalisme—jika kita menginginkan alasan untuk meng­
hilangkan “tribalisme” dari frase berbahaya itu. 

Kaum non-Muslim, kalian pun bisa melakukan lebih dari 
Ann. Baik yang berkedudukan sebagai konselor sekolah, ma­
najer perusahaan, pendidik di perguruan tinggi, atau pem­
buat kebijakan daerah, kalian seharusnya bilang kepada para 
Muslim bahwa kalian mengharapkan kami menjadi individu 
daripada sebuah produk rakitan budaya. Ini artinya, kalian 
percaya pada kemampuan individualitas kami, yang mungkin 
akan menuntut kalian untuk mengintrospeksi hal-hal apa 
yang diremehkan oleh orang-orang baik di era multikultural 
ini. Suatu malam di atas kapal feri, seorang antropolog, Anne 
Knudsen, bertemu dengan wanita keturunan Denmark-Turki 
yang melarikan diri dari suaminya. Sang suami sering me­
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nyiksanya dan wanita itu sekarang memerlukan bantuan dari 
keluarganya di Istanbul. Knudsen bertanya mengapa pekerja 
sosial Denmark tidak turun tangan. “Mereka!” balas wanita itu. 
“Mereka hanya berpikir ini adalah budaya!” Tetapi kerabatnya 
di Turki “adalah orang-orang modern.”

Aku memahami orang-orang non-Muslim yang menyerah 
dan mencetus, “Hah? Bagaimana aku tahu kalau seorang wa­
nita Muslim bisa memanfaatkan bantuanku?! Irshad, kau baru 
saja menceritakan kepada kami tentang wanita-wanita Pakistan 
yang mengklaim penyiksaan terhadap istri sebagai budaya 
mereka. Sekarang kau bilang kepada kami, seorang wanita 
keturunan Denmark-Turki tidak suka mendengar bagaimana 
budaya menjustifikasi penyiksaan terhadap istri. Apa maksud­
nya? Selesaikan sendiri dan kirim kami jawabannya.” Mengerti. 
Dua cerita ini menyoroti dilema yang bisa, dalam beberapa 
kasus, dipecahkan.

Jawabannya ada hubungannya dengan bagaimana kita meli­
hat potensi orang lain. Kenan Malik, seorang kritikus Inggris 
terhadap dogma multikultural dan aktivis antirasisme vete­
ran, memaparkannya sebagai berikut: pikirkan kata “keter­
ikatan” dan “kapasitas.” Dalam analisis Malik, keterikatan 
mengimplikasikan kekakuan. Kapasitas, di pihak lain, meng­
implikasikan keluwesan. Kita harus memilih mana bingkai 
yang akan digunakan untuk memandang orang lain. Jika kita 
memersepsikan orang melalui bingkai keterikatan, maka kita 
memilih untuk melihat mereka seperti orang yang terikat dan 
tidak mampu tumbuh. Tetapi jika kita memersepsikan mereka 
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melakukan bingkai kapasitas, maka kita memberikan ruang ke­
pada mereka untuk tumbuh mekar menjadi diri mereka sendiri. 

Contoh wanita-wanita Pakistan tadi. Mereka bilang ke 
tetangga Ann, si kepala perawat di rumah sakit New York, 
bahwa mereka tidak bisa menerima intervensi karena budaya 
mereka menyetujui pemukulan terhadap wanita oleh pria. Ann 
bisa saja menafsirkan klaim mereka mengandung arti, “Kami 
terikat oleh budaya versi ini, jadi mundurlah.” Tapi seandainya 
mereka mengatakan, “Kami tak bisa menanggung kehidupan 
lain sendiri, dan sebelum kami mampu, panduan kami hanyalah 
budaya yang kami tahu.” Lalu apa? Lalu bingkai kapasitas 
yang masuk. Jika wanita-wanita ini mampu memimpikan ke­
hidupan yang bebas dari bilur dan lebam, maka dengan lebih 
banyak pilihan, mereka akan mungkin mengambil keputusan-
keputusan yang baru. Mungkin.

Aku sadar, bagi kita yang bersuka cita dalam individualitas, 
“keterikatan” merupakan suatu tindakan afirmatif. Mohon ma­
af untuk umat Buddha yang percaya bahwa segala penderita­
an berasal dari keterikatan, tapi bukankah kau sangat suka 
terikat dengan pasanganmu? Atau dengan anak-anakmu? Atau 
dengan hobimu? Atau, sepertiku, dengan tujuan hidupku. De­
ngan memiliki kehendak bebas, ini semua bisa menjadi keter­
ikatan yang positif. Namun Malik meminta kita berempati 
dengan mereka yang tidak memiliki kebebasan untuk mengenal 
dirinya sebagai individu, mereka yang menempatkan identitas 
tribal sebagai integritas pribadi. 

Kristen Evangelis dan Yahudi ultra-ortodoks secara rutin 
menghubungiku terkait persoalan pelik ini. Bagi banyak 
orang, tempat mereka di dalam tatanan sosial bergantung 
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pada apakah mereka mengikuti aturan-aturan yang didiktekan 
kepada mereka. Mereka ingin ruang bernapas tetapi tidak 
tahu bagaimana mendapatkannya karena, sejauh ini, budaya 
kelompok agama mereka menentukan nilai manusia (human 
worth) mereka dan budaya berjemaah adalah satu-satunya kom­
pas yang mereka miliki. Secara alamiah, mereka terikat de­
ngan itu. Setelah membaca buku ini, mereka akan memiliki 
kompas berbeda—yang memperlihatkan pilihan-pilihan baru. 
Aku tidak memaksakan pilihan-pilihan ini kepada mereka, tapi 
aku bisa menjelaskan bahwa dogma bukanlah batu karang se­
bagaimana yang tampak; dogma tidak pernah merasa aman 
dan memaksa kita untuk melekat padanya. Keyakinan, di sisi 
lain, memiliki kepercayaan diri dan membebaskan kita untuk 
bereksplorasi. Aku memiliki keyakinan pada potensi mereka 
untuk tumbuh, maka aku mengadopsi lensa kapasitas, bukan 
keterikatan.

Ann, juga, memandang wanita-wanita Pakistan itu melalui 
lensa kapasitas daripada keterikatan. Ia memuliakan mereka 
dengan sisi kemanusiaan yang dinamis. Alih-alih sebagai makhluk 
statis dan barang pusaka budaya yang diawetkan di masa lalu 
seseorang, ia melihat wanita-wanita itu layak sebagai individu 
dengan kesempatan untuk membentuk masa depan mereka 
sendiri. Setidaknya, beberapa pekerja sosial di Denmark dapat 
belajar dari Ann. Mereka yang ditugaskan untuk membantu 
wanita di kapal menuju Turki memandangnya sebagai kor­
ban keterikatan yang tak berdaya. Tetapi, perhatikan baik-
baik, wanita ini tidak merasa menikahi budaya asal suami­
nya. Bahkan, ia menggunakan kata “modern” untuk meng­
gambarkan keluarganya di Istambul, sungguh kontras yang 
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tajam dengan kelompok komunalis di agen pelayanan sosial 
Denmark. 

Kata “modern” oleh wanita Muslim itu diartikan sebagai 
“menghormati individualitas seseorang.” Berbeda sekali dari 
istilah kesewenang-wenangan, definisi ini datang langsung 
dari zaman Pencerahan Eropa, suatu proyek yang berupaya 
untuk menggantikan pola pikir bangsa Eropa yang feodal 
dan hierarkis dengan etos pencapaian, yang mengunggulkan 
individu dengan hak untuk melampaui status sosial yang di­
warisinya. Namun, penyerahan diri yang buta pada budaya 
tribal telah meracuni penyerapan Pencerahan, seperti juga hal­
nya dalam penyerapan Islam. Baik Islam maupun Pencerahan 
telah dikhianati oleh penikmat mereka yang tak peduli.

Dengan demikian, “benturan” bukanlah terjadi antara Islam 
dan Pencerahan, melainkan antara praktisi di dalam setiap 
tradisi yang mencekik individualitas, dan sekaligus kapasitas­
nya. Orang-orang Muslim yang melihat ini terjadi di kalang­
an mereka perlu menegur teman-teman mereka. Begitu pula 
dengan kaum non-Muslim. Bayangkan kalau kita semua 
mengusahakan satu langkah ekstra? Bagaimana jika kita ber­
suara tetapi yang lainnya menyalahgunakan tradisi? Wanita 
keturunan Denmark-Turki itu mengambil langkah ini dengan 
menggambarkan kecenderungan antimodern dari pekerja so­
sial yang harus bertengkar dengannya. Permasalahannya tidak 
lantas berkurang, aku tahu, tetapi jika lebih banyak Muslim 
yang mengekspos bagaimana orang-orang Eropa yang “ter­
cerahkan” tanpa sadar dapat bertindak tribal di zaman seka­
rang, mungkinkah pesan ini bisa sampai? Bagaimanapun ju­
ga, hal ini harus dimulai dari umat Muslim—karena memiliki 
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kredibilitas! (lelucon yang buruk). Paling tidak, kita menanam­
kan benih-benih introspeksi pada orang-orang yang mengira 
dirinya telah menolong. Padahal tidak.

Sekarang, bayangkan kalau orang non-Muslim mengatakan 
hal yang sama ke Islamo-tribalis. Di bab sebelumnya, aku 
membahas seorang imigran Mesir di Quebec yang mendaftar 
ke kelas bahasa Prancis. Berulang kali instruktur mencari cara 
untuk mengakomodasi kebutuhan wanita itu, tapi dia menolak 
membuka cadarnya. Hal ini tidak sejalan dengan fakta bahwa 
penilaian yang adil untuk pelafalan (pronunciation) mensyaratkan 
si instruktur untuk melihat gerakan mulut setiap muridnya. 
Akhirnya, wanita itu pun dikeluarkan dari kursus. Tiga ming­
gu kemudian, Quebec mengumumkan niat mereka untuk me­
larang pemakaian hijab di semua kantor pemerintahan—dan 
menolak memberikan pelayanan publik yang pokok pada wa­
nita bercadar, sekalipun dia membayar pajak. 

Suatu reaksi yang berlebihan, menurutku, terhadap kebo­
dohan Islamo-tribalis. Daripada membiarkan berkepanjangan 
seperti itu, si instruktur bisa saja mengatakan kepada muridnya, 
“Anda menuntut saya untuk menyetujui tribalisme, bukan Islam. 
Maaf, tapi tribalisme bukan agama yang diakui—Islam. Dan 
jika Anda tidak tahu, Al-Quran dengan jelas mengatakan bah­
wa tidak ada paksaan dalam beragama. Sebagai Muslim, Anda 
memiliki fleksibilitas saat dibutuhkan. Sebagai instruktur An­
da, saya memberitahukan Anda bahwa hal itu dibutuhkan 
sekarang.” Wanita itu mungkin akan kesal mendengar ucapan 
tersebut. Alangkah sayangnya. Tetapi pastinya ia akan mere­
nungkan kata-kata instruktur itu nanti. Begitu juga pria Muslim 
Swedia yang tidak mau berjabat tangan dengan CEO wanita 
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karena Islam. “Tidak,” ia mungkin tak sanggup mendengarnya, 
“bukan karena Islam. Tapi karena budaya tribal. Islam sendiri 
memiliki kemampuan yang lebih luwes dibandingkan yang kau 
perlihatkan. Sebagai Muslim, kau mampu juga melakukannya.”

Daniel Bacquelaine, seorang anggota parlemen Belgia, ter­
jun ke arah itu pada saat debat negaranya tentang cadar di bu­
lan April 2010. Ia berkata kepada para jurnalis, “Tidak ada di 
Islam, Al-Quran, atau Sunnah yang memaksakan bentuk baju 
ini. Bagiku, sepertinya hal ini lebih sebagai tanda ideologis 
atau politis.” Bravo Bacquelaine! Ia menerjang kaum Islamo-
tribalis dengan fakta-fakta yang tidak nyaman. Masalahnya, 
ia mengajukan pernyataan penting ini sebagai dukungan atas 
undang-undang untuk mengkriminalisasikan cadar—satu kon­
teks yang langsung disambar oleh kaum Islamo-tribalis untuk 
mengumumkan bahwa demokrat sekuler telah melakukan 
pemaksaan. Dengan demikian, kebenaran dalam analisis 
Bacquelaine pun hilang bagi kaum Muslim yang perlu dipro­
gram ulang dari tribalisme ini. 

Seharusnya, kita tidak menunggu isu-isu ini menjadi san­
tapan perundang-undangan. Di dalam interaksi keseharianlah, 
Muslim dan non-Muslim harus saling menekan demi meng­
hidupkan aspek-aspek positif dari tradisi kita. Awalnya, tidak 
akan ada orang yang dengan mudah menerima upaya ini. Jangan 
harap kau akan menerima kartu Hallmark berucapkan terima 
kasih dalam surelmu. Tetapi kebajikan berbagi ada di pihak­
mu. Al-Quran mengajarkan, “Tuhan tidak mengubah nasib 
suatu kaum sampai mereka mengubah keadaan yang ada pada 
diri mereka sendiri.” begitu juga pemikir zaman Pencerahan 
Jean-Jacques Rousseau menegaskan hal yang sama, “Karakter 
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manusia yang utama” adalah “kemampuan memperbaiki diri.” 
Aku tak bisa memikirkan alat penunjuk arah yang manusiawi 
apalagi selain kompas yang menunjuk kepada kapasitas. 

Ada baiknya aku memberikan contoh terakhir tentang 
bagaimana menggunakan kompas kapasitas dalam situasi yang 
sulit. Aku akan mendemonstrasikan, sekali lagi, betapa mu­
dahnya orang-orang Eropa sering menelan budaya tribal wa­
laupun merasa sudah menerapkan politik yang tercerahkan. 
Unni Wikan mengingat suatu debat publik di mana ia dan 
seorang tamu lagi bertanya pada pemimpin-pemimpin partai 
politik tentang kualitas kehidupan imigran di Oslo. Penanya 
kedua, yang lahir di Bosnia, sudah tinggal di Norwegia selama 
dua puluh tahun dan “memperkenalkan dirinya secara empatik 
sebagai orang Norwegia, bukan Bosnia.” Ia datang dengan 
satu pertanyaan khusus buat para kandidat, “Mengapa jika 
seorang Norwegia yang tidak membiarkan putrinya menikahi 
imigran, disebutnya rasisme, tetapi jika seorang imigran tidak 
mengizinkan putrinya menikah pria Norwegia, disebutnya bu­
daya?” demikian kenang Wikan. “Para politikus itu tidak bisa 
menjawab, maka pria yang bertanya itu berpaling ke aku sete­
lahnya dan bertanya, “Menurut Anda mereka tidak mengerti 
pertanyaanku?”

Oh, mereka paham pertanyaannya, tapi yang patut dipikir­
kan adalah mengapa pertanyaan itu membuat mereka diam. 
Firasatku? Semua pemimpin politik ini memandang orang Nor­
wegia “otentik”—kulit putih kelahiran pribumi—melalui bingkai 
yang berbeda dari yang mereka gunakan untuk memandang 
kaum imigran. Orang Norwegia otentik memiliki kapasitas 
pada diri mereka. “Kalian mampu bergerak melampaui pra­
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sangka budaya Nordik yang sudah dianggap kuno,” aku bisa 
mendengar politikus-politikus itu meyakinkan seorang sau­
dara, rekan, atau teman. “Karena aku tahu kau mampu lebih 
baik dari itu, maka harus kukatakan kau adalah rasis yang 
serba-tanggung. Memang tidak ada alasan untuk menghen­
tikan putrimu menikahi pria sopan seperti Haneef. Pergilah ke 
fjord (teluk) dan bersantailah.” 

Tapi bagaimana kalau skenarionya terbalik, di mana orang­
tua Haneef menghapus harapan putri mereka untuk menikahi 
Lars? “Itu bukan rasisme melawan kami,” seorang Eropa pro­
gresif mungkin akan protes. “Itu adalah budaya mereka.” 
Asumsi dibalik itu: Orangtua Muslim Haneef merasa terikat 
pada cara tertentu untuk berperilaku. Sungguh? Maukah poli­
tikus-politikus itu menantang orangtuanya Haneef untuk me­
lakukan hal sebaliknya, seperti seorang Norwegia berharap 
untuk ditantang? Jika tidak, mengapa tidak mau? Mengapa 
memiliki keyakinan terhadap yang satu dan merendahkan 
yang lain?

Kenan Malik mengusikku dengan satu wawasan tentang 
negaranya, Inggris Raya. Pada tahun 1955, Kantor Kolonial me­
mutuskan bahwa “Banyaknya komunitas berwarna sebagai 
ciri yang nampak di kehidupan masyarakat kita akan me­
lemahkan... konsep Inggris atau Inggris Raya yang mengikat 
orang-orang keturunan Inggris di seluruh Persemakmuran.” 
Astaga. Keterikatan mereka tidak terlalu melekat, ya? Ternyata, 
pemerintahan merendahkan orang-orang itu. Walaupun be­
berapa orang “keturunan Inggris” merasa gelisah (atau jijik) 
dengan heterogenitas di sekeliling mereka, kebanyakan orang 
Inggris sudah berkembang. Apakah kau akan mengatakan 
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bahwa kesediaan mereka untuk tumbuh membuat orang-orang 
keturunan Inggris kurang asli keinggrisannya?

Pertanyaan-pertanyaan ini seharusnya membantu Muslim dan 
non-Muslim berpikir jernih mengenai bagaimana mereformasi 
diri sendiri demi kebaikan yang lebih besar. Umat Muslim 
harus memanfaatkan kapasitas—mari kita jangan kehilangan 
pandangan dari kata itu—untuk mengobarkan jalan Islam yang 
lapang. Mari lakukan itu dengan menolak kecenderungan tribal 
dan bersuara sebagai individual. Bersuaralah yang kencang. 
Jangan khawatirkan kemarahan dari otoritas agama. Protes 
kita adalah dengan budaya mereka, bukan Pencipta mereka. 
Melengkapi diri kita dengan pengingat ini, serta mengingatkan 
keluarga kita mengenai hal ini, akan menumpulkan gigitan 
para sesepuh otoritas dan menjadi bagian dari pelindung emosi 
kita. 

Pada waktu bersamaan, untuk memperbaharui janji Pen­
cerahan, kita semua perlu memodernisasi persepsi kita me­
ngenai Islam otentik. Jika kita bersandar kepada kaum Islamo-
tribalis untuk “mewakili” Islam, maka pencerahan akan me­
nemui kiamat. Semangat bertanya, yang diperbolehkan oleh 
Al-Quran dan digalakkan oleh filsuf, akan digantikan dengan 
penyelidikan lebih banyak lagi terhadap Barat yang “rasis” 
dan Muslim yang “pembenci-diri.” Kita perlu membuktikan 
Muslim kontra-budaya adalah bernilai di hadapan Allah, baik 
melalui perbincangan sehari-hari antar kita, antar ulama atau 
dengan media. 
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Tidak diragukan lagi, kau akan mendengar para Islamo-
tribalis menuduh Muslim kontra-budaya pilih-pilih ayat yang 
menguntungkan mereka dari Al-Quran. Beritahukan kepada 
mereka bahwa dengan menyimpang dari bagian-bagian Al-
Quran yang pro-kebebasan, mereka pun sama juga selektifnya. 
Bedanya, Muslim kontra-budaya memperluas pilihan bagi se­
mua orang karena kita menerima bahwa Tuhan dan tidak ada 
yang lainnya yang memiliki kebenaran sejati. Paham mono­
teisme kita mengakui Sang Pencipta sebagai Hakim dan Juri 
Akhir. Tetapi, penggertak-penggertak tribal memainkan peran 
Tuhan. Jika itulah satu-satunya Islam otentik yang bisa dibahas, 
maka Islamo-tribalis boleh mengatakan itu pada Sang Hakim 
Akhir. 

Beberapa orang mungkin akan memberi tanggapan bahwa 
kau mendapatkan argumen ini dari “kafir lesbian” Irshad Manji. 
Jika demikian, kau memiliki satu kesempatan berharga untuk 
bertanya: Apakah kafir lesbian yang menulis surah 3 ayat 7 di Al-
Quran? Didiklah mereka tentang apa yang secara transparan di
katakan oleh ayat ini—bahwa ada ayat-ayat yang tersurat dan yang 
lain tersirat. Adapun orang-orang yang dalam hatinya condong pada 
kesesatan, maka mereka akan mengikuti yang tersirat supaya dapat 
menyatakan tafsiran tertentu. Ayat ini diakhiri dengan peringatan 
terhadap kita bahwa hanya Tuhan yang mengetahui makna dari 
kata-kata-Nya. Apakah Irshad Manji menyelipkan kata-kata ini? Jika 
tidak, mengapa kalian menyimpang dari Al-Quran dengan mendesak 
bahwa tafsiran kalianlah yang paling benar? Apakah kalian termasuk 
golongan yang hatinya sesat? 

Tidak sedikit Islamo-tribalis, kuduga, yang akan mencoba 
mengalihkan perhatianmu dengan berteriak tentang “Agenda 
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gay-nya Manji” dan berkoar-koar bahwa Al-Quran secara jelas 
menyatakan homoseksualitas itu dosa. Jika aku boleh mena­
warkan pemikiran lebih jauh, lanjutkan mengutip surah 3: 7. 
Nah sekali lagi, patahkan keyakinan dengan ayat-ayat Al-Quran 
sederhana yang mendorongmu untuk tidak terlalu berlebihan dengan 
ayat-ayat yang tersirat. Cerita Sodom dan Gomorah—kisah Nabi 
Luth dalam Islam—tergolong tersirat (ambigu). Kau merasa yakin 
kalau surat ini mengenai homoseksual, tapi sebetulnya bisa saja 
mengangkat perkosaan pria “lurus” oleh pria “lurus” lainnya sebagai 
penggambaran atas kekuasaan dan kontrol. Tuhan menghukum ka
um Nabi Luth karena memotong jalur perdagangan, menumpuk ke
kayaan, dan berlaku tidak hormat terhadap orang luar. Perkosaan 
antara pria bisa jadi merupakan dosa disengaja (the sin of choice) 
untuk menimbulkan ketakutan di kalangan pengembara. Aku tidak 
tahu apakah aku benar. Namun demikian, menurut Al-Quran, kau 
pun tidak bisa yakin apakah kau benar. Nah, kalau kau masih terobsesi 
untuk mengutuk homoseksual, bukankah kau justru yang mem
punyai agenda gay? Dan sementara kau begitu, kau tidak menjawab 
pertanyaan awalku: “Ada apa dengan hatimu yang sesat?”

Untuk bersiteguh dalam menghadapi Islamo-tribalis, kau 
perlu berfokus pada perintah utama Islam: bahwa hanya Allah 
dan tidak ada selain Allah yang memegang kebenaran mut­
lak. Sementara kita, betapapun kasarnya suara atau tinggi­
nya jabatan kita, tetap hanya dalam posisi sebagai pencari 
kebenaran. Kaum Muslim, begitu kalian selaras dengan pen­
dekatan yang penuh kerendah-hatian terhadap keimanan, ka­
lian akan memiliki apa yang dibutuhkan untuk menjadi kontra-
budaya. Tetapi—dan ini adalah penting bagi kita semua, ter­
masuk non-Muslim—kita tidak boleh bersikap rendah hati 
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dalam memvalidasi Muslim kontra-budaya. Banyak nyawa yang 
dipertaruhkan. 

Tiga tahun setelah kunjunganku ke Detroit dan bertemu kaum 
muda Muslim Amerika yang hidup dalam dua eksistensi, Samia 
mengirim surel ke aku dari kota itu. Ia seorang mahasiswi. 
“Saya berharap bisa menjadi pengikut Anda di Twitter atau 
menjadi penggemar Anda di Facebook,” tulisnya, “tapi saya 
merasa keselamatan dan kewarasan saya akan dipertaruhkan 
jika orang lain mengetahuinya. Saya tahu ini sesuatu yang pasti 
sudah sering dengar, maka maafkan saya karena mematahkan 
semangat Anda bahwa saya tak bisa secara terang-terangan 
mendukung Anda.” Samia menghubungiku untuk meminta 
bantuan memublikasikan ceritanya. Ini mengindikasikan bah­
wa ia mampu menunjukkan individualitasnya.

Menurut pengakuannya, ia membutuhkan dorongan se­
mangat. Beberapa tahun yang lalu, ia menjalani kekerasan 
seksual oleh seorang teman keluarga dan “digerogoti rasa ber­
salah” sejak itu. Samia mengisyaratkan kalau dia tak jauh beda 
dari kebanyakan gadis Amerika—kecuali perasaannya yang ge­
ram terhadap kehormatan keluarga. 

Saya tahu di masyarakat Amerika, masyarakat akan mendukung 
supaya kejadian ini diceritakan kepada seseorang.... Konflikku 
tidak bisa kuceritakan. Bukan karena Aku (ia menekankan) tidak 
mau, melainkan karena jika aku bercerita, keluargaku akan mem
benciku. Kehormatan keluarga akan tercoreng, semua hanya 
karena sesuatu yang bukan kesalahanku. 
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Malu, yang diungkapkan Samia, “dijunjung tinggi dan 
dicegah sedemikian rupa sehingga hati kita steril dari rasa 
simpati.”

Ia menceritakan kembali bagaimana luapan amarah ibu­
nya yang menyengat, yang “mendahulukan nama dan kehor­
matan keluarga dibandingkan keselamatanku.” Malam ketika 
terjadinya pelecehan seksual itu, Samia datang terlambat. 
Ia ingin ibunya “kesal padaku karena ibu khawatir tentang 
AKU dan bukan tentang MEREKA”—yaitu, Muslim lainnya. 
Alih-alih, ibunya Samia justru marah besar karena takut para 
tetangga Muslim mereka, yang mengintip melalui jendela, 
akan menggunjingkan Samia yang pulang larut malam. “Saya 
ingin cinta, bukan ketakutan, yang ada di keluarga saya. Untuk 
sekali saja, saya ingin ibu dan ayah melihat dunia dengan 
mata mereka, dan bukan mata tetangga.” Untuk melakukan 
itu, orangtua Samia harus menghargai gunanya “aku” yang 
berkata, bertindak, dan berpikir. Aku tidak tahu apakah hal 
ini sudah terlambat buat mereka, tapi aku tahu ini belum terl­
ambat bagi Samia, yang berjuang dengan segenap hati untuk 
menyelaraskan “nilai-nilai di rumah saya dan nilai-nilai yang 
diam-diam diyakini dalam benak saya.”

Orangtua Samia, meskipun dari Asia Selatan, memprak­
tikkan Islam versi budaya Arab yang mengekspor dua tipe 
kehormatan. Dalam masyarakat tradisional Arab, sharaf me­
rujuk kepada kehormatan keluarga atau masyarakat, sedang­
kan ‘ird mengacu khusus kepada kehormatan wanita. Dalam 
kenyataannya, ‘ird menentukan sharaf. Ketika seorang wanita 
“mencemarkan,” maka ia membawa aib bagi keluarga. Semua 
anggota keluarga besar akan tercoreng sampai mereka meng­
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ambil tindakan drastis pada wanita tersebut. Trad Fayez, se­
orang pemimpin suku di Yordania, mendukung analogi berikut, 
“Seorang wanita ibarat pohon Zaitun. Ketika batangnya ter­
kena ulat kayu, maka harus dipotong supaya masyarakat tetap 
bersih dan murni.”

Bushra, seorang wanita Muslim lainnya, tidak menganut 
keterikatan pada adat seperti yang dimiliki pemimpin Yordania 
itu. Tapi apakah dia menyadari kapasitasnya? Tidak tanpa 
bantuan kita. Warga New York berusia 18 tahun ini mengirimku 
surel dengan putus-asa:

Saya lesbian. Saya selalu benci diri saya dan meminta ampunan 
dari Allah. Saya hukum diri saya dengan mengiris tubuh. Saya 
juga berpikir untuk bunuh diri tapi tahu bahwa saya akan masuk 
[neraka] Jahanam. Bahkan saya mencoba untuk suka cowok tapi 
tidak berhasil. Jadi rasanya saya tidak bisa mengubah siapa diri 
saya, walaupun inginnya bisa. Anda sangat beruntung memiliki 
ibu yang menerima diri Anda dan di saat yang sama adalah 
Muslim yang saleh. Orangtua saya berpikiran sangat sempit, 
kolot, dan ketat. Saya ingin bercerita ke mereka tapi mereka 
mungkin akan membunuh saya demi kehormatan atau memaksa 
saya menikah dengan orang lain yang mungkin nyaris tidak di
kenal. Anda mungkin mengira saya punya sedikit kebebasan 
karena tinggal di New York. Tapi, nyatanya tidak. 

Dalam obrolan berikutnya dengan Bushra, aku mengetahui 
kalau sudah bertahun-tahun orangtuanya memaksa dia untuk 
menikah dengan pria dari negara asal mereka. 

Umat Muslim, siapa di antara kalian yang mau berga­
bung denganku untuk meyakinkan Bushra bahwa Sang Maha­
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kuasa menciptakannya sesuai pilihan-Nya? Siapa yang mau 
menjelaskan kepadanya bahwa dengan melawan budaya pe­
nyelamatan muka, kita berkontribusi pada budaya penyela­
matan iman? Dan karena aku tidak cukup aneh untuk tampil 
sendirian, siapa yang akan pergi denganku untuk bicara ke 
keluarga Bushra mengenai jalan Islam yang lapang?

Semakin lama kita menunggu untuk mereformasi diri, 
maka jalan-jalan ini akan semakin dikotori dengan mayat 
seperti Aqsa Parves. Pada Desember 2007, seorang Muslim 
Kanada berusia 16 tahun tewas di tangan keluarganya sendiri. 
Aqsa sudah lama takut dengan apa yang ayahnya akan lakukan 
jika ia bertahan pada keputusannya untuk menolak hijab. Itu 
bukan penutup kepala “Islami” bagi perempuan; hijab adalah 
penutup kepala yang dimandatkan oleh kehormatan suku 
”pra-Islam”, yang kemudian dianggap persyaratan agama 
yang benar oleh Islamo-tribalis seperti ayah gadis itu. Aqsa 
mencurahkan perasaannya pada orang dewasa dan teman-
teman di sekolah tentang betapa dia merasa lebih aman di 
halte dibandingkan di rumahnya. Beberapa guru benar-benar 
memahami, tetapi teman-teman sebaya Aqsa menyepelekan 
ancaman itu walaupun dia sudah menjelaskan kalau ayahnya 
yang kelahiran-Pakistan bersumpah demi Al-Quran bahwa ia 
akan membunuh Aqsa jika kabur lagi dari rumah mereka di 
Toronto. Teman-temannya meyakinkan dia kalau ayahnya “ti­
dak mungkin serius.” Tiga puluh menit setelah Aqsa kembali 
ke rumah dari percobaan melarikan diri yang kedua, Mr. Parves 
menelepon 911 untuk bilang ia telah membunuh putrinya. 
Penyebab kematian: “cekikan di leher.”
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Lebih dari dua tahun kemudian, abangnya Aqsa, Waqas, 
bergabung dengan pihak yang dituakan oleh keluarga dalam 
pengakuan resmi tentang pembunuhan itu. Menurut Surat 
Pernyataan yang sudah disetujui, Waqas merasa terkekang 
seperti Aqsa; ia dilarang, misalnya, menikahi wanita pilihannya. 
Ketika polisi menanyakan ibunya Aqsa mengenai pandangan­
nya terhadap pembunuhan itu, Mrs. Parves menjawab, “Saya 
tidak bisa mengatakan apa-apa. Apa pun yang dia pikirkan...” 
Dia adalah Mr. Parvez, dan pria ini tidak menganggap mencekik 
putrinya sebagai tindakan yang memalukan. Padahal, sangat 
berkebalikan: Di dalam kode kehormatan tribal, seorang wa­
nitalah yang menjadi penanggung aib. Ketika wanita mele­
wati parameter moral yang dibuat oleh pria (adat, begitulah 
umumnya dikenal), maka ia membawa kehinaan di keluarga 
ayahnya. “Dia membuatku telanjang,” ucap Mr. Parves me­
lebih-lebihkan tentang Aqsa. “Komunitas saya akan bilang 
kalau saya tidak bisa mengendalikan putriku sendiri.” Dari 
perspektif Islamo-tribal, seorang ayah tak memiliki pilihan 
selain membersihkan reputasinya di depan mata-mata yang 
memangsa sesama Muslim—bahkan di daerah pinggiran kota 
kosmopolitan Toronto. 

Begitu cerita ini menjadi berita, para Islamo-tribalis di 
Kanada melakukan penyangkalan, karena siapa yang tahu 
apa yang menindas keluarga Aqsa hingga tertekan? Dalam 
wawancara media, aku menanggapi bahwa pembunuhan ti­
dak akan pernah menjadi pendekatan yang diterima untuk 
meredakan tekanan keluarga. Setelah itu, aku menerima be­
berapa surel bernada tajam yang mengatakan kalau aku perlu 
mempelajari moralitas dasar karena Al-Quran mewajibkan wa­
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nita beriman mengenakan hijab—sesuatu yang “kembar kafir 
Irshad dan Aqsa” belum mengerti. Tuhan Maha Pengampun. 
Satu lagi contoh Islamo-tribalis yang mencampuradukkan an­
tara budaya dan agama menjadi satu minuman keras yang ber­
nama martini kelalaian moral (virgin martini, tentu saja) dan 
berpesta-pora dengan minuman tersebut. 

Aku mendidik teman-teman surelku, bahwa hijab berasal 
dari budaya sebelum Islam. Al-Quran, di sisi lain, meminta 
wanita dan pria untuk berpakaian sopan. Mengapa ini tidak 
bisa diartikan sebagai lengan panjang? Dan jika seorang wanita 
harus menutup rambutnya, mengapa bukan topi baseball yang 
dipilihnya? Kemudian lagi, mengapa ia “harus” menutup 
rambutnya? Apabila kau sebagai pria khawatir terangsang, 
mengapa tidak melakukan sebagaimana yang disarankan Al-
Quran dan menunduk selama yang dibutuhkan hormonmu? 
Mengapa kompensasinya harus membebani hanya pada wanita? 

Anehnya, aku tidak mendengar balasan dari para pria 
Muslim yang keberatan-keberatannya sudah aku sengaja lu­
angkan waktu untuk membahasnya. 

Yang lebih aneh lagi, politik di kalangan non-Muslim yang seh­
arusnya menjadi sekutu Aqsa, Bushra, dan Samia. Di Amerika 
Serikat, misalnya, kaum liberal jarang memanggil Muslim 
non-liberal sebagai kaum sayap-kanan budaya. Lebih sering, 
haluan liberal menyebutnya Muslim Kanan. Setelah 9/11, Pusat 
Antar-Agama di New York menyebarkan kartu pos. Kartu ini 
memperlihatkan wanita-wanita Muslim dari berbagai usia, ukur­
an, dan kulit warna sedang berdoa berdampingan di jalanan 
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Manhattan. Seorang wanita yang tertutup penuh duduk di 
ujung barisan para pendoa. Gambar menjadi tidak konservatif 
dengan setiap pendoa yang berlalu lalang, hanya saja tidak 
sampai menampilkan wanita Muslim yang berdoa tanpa ke­
rudung. Setiap wanita ditandai sebagai Muslim melalui gaya 
pakaian pra-Islam mereka. Tambah tidak logisnya lagi, slogan di 
belakang kartu pos itu yang merayakan “keragaman komunitas 
Muslim di kota.” Keragaman? Di dalam kartu penghormatan 
pada Islam dengan gambar semua wanita berhijab? Sungguh 
stereotip yang parah. 

Tetapi mungkin stereotip dianggap penting hanya ketika 
muncul dari institusi-institusi yang dipercayai oleh neo-konser­
vatif. FBI takluk pada tuntutan dari para pelobi Muslim agar 
istilah “membunuh demi kehormatan” dihapus dari poster-
poster pencarian buronan pria yang diduga membunuh istri 
atau putri mereka demi kehormatan keluarga. FBI, yang tidak 
segan-segan pada lawannya, sepertinya malah terpenjara oleh 
kerancuan hak-hak budaya. Terlebih lagi, Angkatan Darat AS 
tidak memperbolehkan kopral wanita Muslim pertama ber­
tugas sebagai penasihat agama. Alasannya, ia tidak boleh 
memimpin shalat jamaah pria. Bukan berarti wanita ini tidak 
mampu; bukan juga dia tidak mau; ia dilarang oleh norma-
norma budaya Islamo-tribalis, baik pria dan wanita, yang men­
jadi tempat konsultasi Angkatan Darat. Militer AS bisa mengira 
memperjuangkan kesetaraan wanita Muslim, tapi tidak di Ame­
rika sendiri. Lady Liberty pun menangis. 

Bias terhadap Islam konservatif ini juga menjangkau sam­
pai keluar Amerika. Ketika Presiden George W. Bush menge­
sahkan penyerangan ke Irak, aku membuat asumsi berani 
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yang naif: bahwa pemerintahan Bush akan membangun ikatan 
dengan pendukung demokrasi Irak yang paling konsisten—
kaum sekularis. Persekutuan dengan mereka pasti akan men­
jamin bahwa konstitusi Irak baru akan lebih mengusung hu­
kum sipil daripada hukum agama. Dengan begitu, Muslim 
fanatik mungkin akan sadar kalau mereka tidak bisa mengelak 
dari pelanggaran HAM dengan menggunakan Islam sebagai 
kedok. 

Namun yang terjadi justru sebaliknya. Irak dan Afghanistan 
yang baru saja “merdeka” mengadopsi hukum syariah dalam 
konstitusi mereka. Pasal Dua pada konstitusi Irak jelas me­
ngatakan bahwa “tidak ada hukum yang bertentangan dengan 
ketentuan Islam yang telah berlaku boleh lolos.” Mau bertaruh 
kalau Islamo-tribalis yang menjadi pengambil keputusan dari 
apa yang disebut “berlaku” dalam Islam? Pasal 3 dalam kons­
titusi Afghanistan menyatakan bahwa “tidak ada hukum yang 
dapat berlawanan dengan keyakinan dan ketentuan agama suci 
Islam.” Kata “suci” memastikan bahwa para penguasa saat ini 
bisa berbuat sesuai kehendak mereka dengan mengasumsikan 
izinnya berasal dari ketentuan Allah. Di bawah pemerintahan 
George W. Bush, Amerika Serikat memperkuat tipuan halus ini 
dan jatuh ke dalam logika relativisme—yakni, begitulah cara 
mereka melakukan sesuatu dan siapa kita hingga berhak untuk 
memberitahukan mereka yang sebaliknya? 

Kesampingkan dulu frase yang mengandung rasa-bersalah 
“siapa kita”? Aku akan membahas pertanyaan itu sebentar lagi. 
Pertama-tama, mari menyoroti frase “cara mereka melakukan 
sesuatu.” Budaya adalah bagaimana orang melakukan sesuatu. 
Atau, dengan kalimat yang pasif, bagaimana sesuatu itu dila­



IRSHAD MANJi

141

kukan. Jadi, budaya merupakan konsep konservatif secara in­
trinsik. Kaum konservatif Muslim tidak membutuhkan bantu­
an kaum liberal mana pun untuk mempertahankan dunia se­
bagaimana adanya; mereka bisa melakukan tugas itu sendiri. 
Muslim kontra-budaya—Aqsa, Bushra, dan Samia—yang 
membutuhkan kita semua. 

Demikianlah tanggapanku terhadap pertanyaan “begitulah 
cara mereka melakukan sesuatu dan siapa kita hingga berhak 
untuk memberitahukan mereka yang sebaliknya?” Bila kau 
menghargai keberanian moral—berbicara kebenaran pada 
pihak yang berkuasa dalam komunitasmu demi kebaikan yang 
lebih besar—maka kau adalah seseorang yang wajib memprio­
ritaskan individualitas di atas pemikiran kelompok. Artinya, 
kau harus mempertimbangkan dampak tindakan, atau tidak 
bertindakmu, pada individu-individu yang berjuang membawa 
perspektif baru pada komunitasnya. Ketika hal ini melibatkan 
persoalan hidup-mati, tanggung-jawabmu pun semakin besar. 

Martin Luther King, Jr. memberikan khotbah serupa. Belajar 
dari Reinhold Niebuhr, seorang teolog Kristen dan pecinta 
demokrasi liberal, King menyuarakan suatu gagasan yang akan 
meresahkan multikulturalisme. Ia menulis, “Kelompok cen­
derung lebih tidak bermoral daripada individu.” Dengan men­
cengkeram pernyataan ini baik-baik akan melepaskan pegangan 
terhadap kebenaran budaya. Menghabiskan hidupnya dengan 
mempelajari konsekuensi-konsekuensi yang tidak diharapkan 
dari kebenaran budaya, Unni Wikan membawa kita kembali 
pada realitas politik kekuasaan di dalam kelompok. Keanggo­
taan dalam komunitas apa pun selalu ada harganya, “tetapi 
harga itu tidak tersebar rata. Mereka dengan kekuasaan untuk 
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memutuskan apa yang penting, dan untuk apa, biasanya men­
definisikan adat atau budaya dengan sedemikian rupa sehingga 
melayani kepentingan mereka semata.” Dengan demikian, 
“hormat terhadap ‘budaya‘ merupakan prinsip moral yang 
cacat.”

Obat penangkal bagi kebenaran budaya terdiri dari tiga aksi 
kecil yang bisa kita lakukan secara individual. Pertama, camkan 
dalam pikiran kita bahwa budaya adalah hasil konstruksi ma­
nusia yang tidak sempurna. Oleh karenanya, terbuka untuk di­
reformasi. Kedua, selalu ajukan satu pertanyaan khusus. Ketiga, 
jadikan bertanya sebagai suatu kebiasaan. Pertanyaan khusus 
itu adalah: saat aku menghormati adat, apakah ada akibatnya 
pada anggota kelompokku yang lebih lemah? Penelitian Wikan 
mengonfirmasi bahwa pertanyaan semacam itu “perlu untuk 
mencegah korban-korban di atas altar budaya...” Ia sedang 
membicarakan tentang pengorbanan yang dipaksakan kepada 
pihak-pihak yang rentan—wanita dan anak-anak, contohnya—
ketika kita gagal untuk mendiskusikan kekuasaan yang ber­
main di dalam budaya. 

Martin Luther King, Jr. memperingatkan sekutu kulit pu­
tihnya yang setengah-hati, yaitu kaum liberal yang berkuasa 
pada saat itu, tentang dorong-dorongan bawah sadar mereka 
yang terkait dengan pengorbanan pihak yang rentang. Dengan 
menghormati hukum dan tata tertib—tata cara melakukan se­
suatu—mereka menuntut kaum kulit hitam untuk melakukan 
pengorbanan yang tidak adil. Tidak adil, karena sebagai awal 
saja, kaum liberal tidak akan mau mengorbankan diri mereka 
sendiri. Di dalam Letter for Birmingham Jail (Surat dari Penjara 
Birmingham), King berargumen, “Hukum yang tidak adil 



IRSHAD MANJi

143

adalah aturan yang dipaksakan kepada kelompok minoritas 
oleh sekelompok mayoritas (berdasarkan kekuasaan atau jum­
lah), tetapi tidak mengikat kelompok mayoritas itu sendiri.” 
Ia memberikan penjelasan ini pada para pendeta di Alabama 
yang, walaupun mendukung hak-hak sipil, merasa sulit untuk 
bergerak sangat cepat. Apakah kau melihat persamaan antara 
sikap mereka dan sikap kita? Hasrat mereka untuk berubah, 
tetapi tidak terlalu banyak dan tidak begitu cepat, pada dasar­
nya termasuk egois. Sikap ini akan melanggengkan beban 
penderitaan dari mereka yang paling rentan, yang tidak bisa 
bersuara dalam sistem. 

Sekarang ini, banyak di antara kita yang mengulangi ke­
salahan itu. Kita menjadikan harkat kemanusiaan dari umat 
Islam yang paling rentan sebagai persoalan orang lain. Bahkan 
lebih egoisnya, kita memaksakan kaum lemah untuk berkorban 
supaya kita sendiri bisa merasa lebih baik. Dan kita sendiri 
merasa lebih baik dengan terlihat baik di depan orang-orang 
yang kita hormati: mereka yang berkuasa di dalam komunitas-
komunitas budaya tertentu. Tanpa berpikir dua kali, atau 
bahkan sekali, kita memperkuat Muslim non-Liberal dengan 
anggapan seolah itu adalah hal yang liberal untuk dilakukan. 
Dengan demikian, kita pun perlahan-lahan menghancurkan 
jiwa liberalisme: kebebasan individual. 

Inilah paradoks klimaksnya. Tidak hanya Muslim yang 
tersesat oleh kode kehormatan tribal; dalam urusan keislaman, 
non-Muslim pun melakukan hal yang serupa. Kehormatan ke­
lompok menuntut seseorang hanya berfokus pada citra publik­
nya, meskipun harus menekan nurani pribadinya. Tetapi jika 
kita mau memperluas kebebasan, maka kita mesti memikirkan 
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betapa jauhnya kita tergelincir ke dalam budaya kehormatan. 
Kemudian kita juga harus kembali memikirkan makna kehor­
matan yang sebenarnya. Apakah kehormatan berkenaan de­
ngan reputasi, atau berkenaan dengan integritasmu?
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Kaulah yang Menentukan 
Kehormatanmu 

Nona Manji, nama saya Haroun dan saya berasal dari Inggris 
Raya. Sepertinya Anda perlu tahu bahwa saya ini ternyata salah 
satu sepupu Anda. Walaupun sebagian besar anggota keluarga 
saya memiliki pandangan sangat negatif terhadap Anda dan opini 
Anda, saya tidak beranggapan demikian. Saya yakin bahwa segala 
niat dan ambisi Anda justru mengagumkan, dan meskipun saya 
cuma membaca intisari buku Anda, saya tetap bisa memahami 
sudut pandang Anda, dan saya pun sependapat dalam banyak 
hal. Alasan mengapa saya tidak membeli buku Anda karena saya 
tidak diperbolehkan—untuk alasan membeli buku pun orang-
orang di keluargaku tidak mau mendengarnya. Saya sangat 
marah akan hal ini.
Waktu masih kecil, saya dipaksa untuk sependapat dengan orang
tua saya dan juga para guru madrasah, kini usia saya 15 tahun 
dan sudah mengerti bahwa tidak semua yang saya dengarkan 
itu benar. Buat mereka, sulit untuk mempertimbangkan gagasan 
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bahwa mungkin tidak semua hal yang disampaikan oleh para 
ulama kepada kita itu benar, dan karena itulah, mereka meng
anggap kalau Anda sedang menyebarkan pandangan-pandangan 
negatif tentang Islam. Kebanyakan di antara mereka tidak pernah 
membaca buku Anda, namun tiap kali saya mencoba berdebat 
tentang poin ini (bahwa mereka tidak boleh menyimpulkan suatu 
keputusan yang rasional tanpa setidaknya mencari informasi 
tentang buku tersebut), mereka kembali membantahnya dengan 
mengungkit sejarah keluarga (yang saya juga yakin ini adalah 
bias) atau mengklaim kalau saya tidak religius dan tidak patriotik 
terhadap keimanan saya.

Seperti Anda juga, kini saya muak terhadap budaya yang dianut 
oleh para Muslim saat ini. Saya melihat beberapa Muslim men
jalani kehidupan yang normal dan merangkul budaya Timur dan 
Barat, tetapi ada juga (khususnya keluarga saya) yang masih 
bertahan pada satu budaya. Saya melihat mereka memaksakan 
gagasan-gagasan keagamaan ke dalam pemikiran anak-anak 
mereka dan melarang anak-anak mereka untuk mempertanya
kannya. Keluarga semacam ini hanya menghasilkan apa yang saya 
sebut “mesin”, yaitu mereka yang tidak tahu apa yang mereka 
amalkan atau kenapa mereka mengamalkannya.

Saya setuju dengan Anda bahwa manusia diperlakukan secara 
tidak adil di dalam budaya. Walaupun saya bukan seorang homo
seksual, saya merasa kasihan ketika mereka sering dilecehkan 
dan menjadi sasaran kebencian. Manusia tetaplah manusia, 
terlepas dari apa pun pilihan seks, ras, agama, atau keimanan 
mereka. Karena inilah saya menjadi marah ketika melihat orang-
orang mengolok-olok tindakan Anda, yang saya anggap me
ngagumkan.
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Saya melihat, meskipun Anda tidak mengabaikan apa yang Anda 
warisi, Anda sudah mengadopsi sebuah gaya Islam yang me
mungkinkan bagi Anda untuk terhubung dengan kebudayaan 
Timur dan Barat. Saya pasti akan mendapatkan satu eksemplar 
buku Anda, walaupun itu berarti saya terpaksa membelinya se
cara diam-diam! 

Pelajaran Keempat: Kaulah yang Menentukan Kehormatanmu.

Secara teoritis, di saat banyak Muslim harus berjuang meng­
hadapi budaya kehormatan yang terlalu mementingkan nama 
keluarga di atas segalanya, orang-orang non-Muslim mungkin 
bisa menyuarakan pikiran mereka. Namun kenyataannya, sa­
ngat banyak non-Muslim yang masih terpaku dengan perasaan 
takut dipermalukan sebagai orang fanatik, jika mereka mem­
bicarakan kebusukan penyalahgunaan kekuasaan di dalam 
budaya Muslim kontemporer. Eileen, seorang pembaca di 
Belfast, menulis sebuah pesan kepadaku yang bernada sama 
dengan beberapa pesan lain yang kuterima:

Sudah tiba saatnya kita miliki keberanian moral untuk mengakui 
kebenaran yang Anda sampaikan ke publik. Namun sulit bagi 
wanita non-Muslim untuk mengkritisi perlakukan Islam terhadap 
wanita tanpa tuduhan rasisme. Saya bekerja dengan para wanita 
yang pernah diperkosa dan disiksa. Saya tidak meragukan 
tentang bagaimana agama Kristen juga telah digunakan untuk 
menaklukkan para wanita. Namun begitu, pembunuhan ke
hormatan, mutilasi alat kelamin wanita, dan pernikahan paksa 
yang terjadi di tengah masyarakat Barat sudah diabaikan terlalu 
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dalam dengan alasan menghormati budaya lain. Inilah saatnya 
agar semua manusia yang bermartabat, tanpa melihat ras, 
agama, atau jenis kelamin, bangkit menentang kekejaman dan 
tirani. 

Kepada Eileen, aku menjawab, “Lanjutkan!” Aku juga meme­
rhatikan bahwa masyarakat Barat sekarang ini menginginkan 
dua hal yang berbeda, menggembar-gemborkan universalitas 
HAM bersamaan dengan kesetaraan semua budaya. “Tapi itu 
tidak bisa bertahan lama,” demikian aku menjelaskan. “Kare­
na jika kau percaya semua manusia berhak mendapatkan har­
kat kemanusiaan, maka praktik budaya yang melanggar harkat 
tersebut tidak boleh dibela.” Mereka yang paling berkuasa di 
sebuah kelompok, komunitas, atau masyarakat bisa dengan 
angkuhnya menentukan makna “hormat”. Tidak ada jalan 
untuk melarikan diri dari keangkuhan mereka. Yang bisa di­
ubah adalah kepatuhan kita terhadap keangkuhan mereka. 
Nurani kita membisikkan apa yang telah diketahui oleh akal 
kita; bahwa menganiaya anggota yang lemah dalam suatu 
komunitas adalah hal jelas-jelas salah. Supaya nurani kita mem­
peroleh kembali daya kendalinya, maka kita perlu mengajukan 
pertanyaan yang lugas. Aku sudah memberikan beberapa ma­
sukan dan aku akan menyinggungnya lagi.

Mempersiapkan diri kita untuk mengajukan pertanyaan 
berarti akan menghadapi ketidaknyamanan secara pribadi. Ka­
langan non-Muslim dengan malu-malu memberitahukanku, 
“Jika saya mendukung upaya Anda untuk merekonsiliasi Islam 
dengan kebebasan, saya akan disebut penjajah, karena men­
campuri urusan orang lain.” Benar, kau akan disebut penjajah 
karena mau memedulikan martabat kemanusiaan. Kau mesti 
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membiasakan diri untuk itu. Tapi tak perlu mempercayainya. 
Di dunia di mana keamanan negaramu terkait dengan politik 
desa nun jauh di sana, maka investasimu dapat untung dan 
rugi seiring dengan keberhasilan bangsa-bangsa yang tak per­
nah kau kunjungi, di mana penguapan gletser akan mema­
naskan wilayah sabuk matahari (wilayah yang paling sering 
mendapatkan sinar matahari—penj.) di belahan bumi yang lain, 
dan di mana konsep “saling-ketergantungan” telah menyebar 
tidak hanya melalui seminar-seminar perguruan tinggi, apakah 
masih ada yang disebut urusan “orang lain”?

Tidak bagi Martin Luther King, Jr. Ingat kembali kisah 
delapan pendeta Alabama yang telah kuceritakan di bab se­
belumnya. Mereka menegur King sebagai “orang luar” (out
sider) karena dia tidak menetap di Birmingham dan tidak 
mengetahui budaya setempat. Oleh karena itu, dia tidak boleh 
memindahkan perjuangannya atas kesetaraan dari luar ruang 
pengadilan ke jalanan yang hiruk-pikuk di Birmingham. 
King menanggapinya dengan realitas saling-ketergantungan: 
“Kita terjebak dalam sebuah hubungan saling timbal-balik 
yang tak terhindarkan, terikat dalam secarik kain takdir. Apa­
pun yang mempengaruhi seseorang secara langsung, akan 
mempengaruhi yang lainnya secara tidak langsung. Kita 
tidak pernah bisa lagi hidup dengan gagasan ’pengacau luar’ 
yang sempit dan terbatas.” Inilah salah satu pernyataan King 
yang paling terkenal, tetapi maknanya masih belum berhasil 
dipahami sampai abad ke-21 ini. 

Emosi yang intens mendasari ketaatan kita terhadap ke­
hormatan kelompok. Lihatlah orang-orang non-Muslim yang, 
mau bersusah-payah agar diterima umat Muslim, segera me­
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ngecilkan diri mereka. “Saya adalah orang Amerika yang ge­
muk dan usil, yang telah menguping wawancara Anda di 
Oxford minggu lalu,” Karl menulis surat kepadaku dari Bir­
mingham, Alabama. Dia merujuk pada masa setelah beberapa 
pengeboman di jalur transportasi umum London pada bulan 
Juli 2005 ketika, secara kebetulan, aku dijadwalkan untuk ber­
bicara di sebuah konferensi di lapangan Universitas Oxford. 
Para wartawan muncul dengan kekuatan penuh dan Karl pun 
mendengarkan secara diam-diam.

Di sela-sela wawancara, aku sempat bicara santai dengan­
nya. Dilihat dari kenyamanan perbincangan, dia tidak perlu 
merendahkan dirinya dengan mengirimkan surel tindak-lanjut 
kepadaku. Tapi Karl merasa tidak begitu yakin tentang itu. 
Maka, dia pun melanjutkan: “Anda dengan sopan menjawab 
pertanyaan bodoh saya tentang Islam tanpa merendahkan 
pertanyaan tersebut, merendahkan saya, atau motivasi saya. 
Trims!” Ia menceritakan usahanya di masa lalu untuk berdialog 
dengan Muslim. Setiap kali, “Saya menerima jawaban yang 
hampir sama, yang bunyinya kurang lebih adalah ‘siapa dirimu, 
kenapa mempersoalkannya...’” Tidak ingin disalahpahami lagi, 
Karl pun melakukan introspeksi-diri supaya menjadi orang 
yang sangat tulus, bahkan bagi orang Muslim yang sudah 
melihatnya demikian. Seakan-akan pilihan yang tersedia ha­
nyalah antara menutup diri (eggshells) dan membuka diri 
(bombshells). 

“Saya tidak membenci kalian,” orang-orang non-Muslim 
yang ramah ingin umat Muslim mengetahui itu. “Dan saya 
mau berusaha keras untuk tidak menyakiti hati kalian. Saya rela 
berbohong kalau memang harus.” Komedi situasi Amerika yang 
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populer, Will & Grace mengangkat tema mengenai kesediaan 
berbohong sebagai bagian dari permainan multikulturalisme 
yang njelimet. Grace, seorang perancang interior, merupakan 
wanita kulit putih, Yahudi, dan heteroseksual yang tinggal di 
New York bersama Will, seorang pengacara berkulit putih dan 
gay. Perbedaan mereka, ditonjolkan dengan karakter neurotik­
nya, menunjukkan bahwa Grace siap berduel dengan wanita 
mana pun. Kecuali saat dia mempekerjakan seorang wanita 
Iran sebagai asistennya. Dengan karakter yang sama-sama neu­
rotik, asisten baru itu menghancurkan salah satu desain milik 
Grace, dengan melemparkan permen karet ke dalam desain 
itu, lalu menjejalkannya ke tong sampah. Grace yang kaget tak 
kepalang mengomel: “Butuh dua tahun untuk mendapatkan 
gagasan desain!”

“Butuh delapan belas tahun untukku mengumpulkan 
uang tiket pesawatku ke Amerika,” asisten itu balik menye­
rang. “Toh, kamu tidak melihatku berteriak-teriak padamu!” 
Grace meminta maaf. Beberapa waktu kemudian, asistennya 
menyebut-nyebut bat mitzvah, sebuah upacara yang meresmikan 
gadis Yahudi menjadi wanita dewasa. 

“Kau Yahudi?” Grace terkesiap. “Bagus sekali! Aku juga 
Yahudi! Aku tidak perlu bersikap toleran terhadap kaumku sen­
diri. Aku tidak berhutang apa-apa kepadamu. Kamu dipecat. 
Sampai jumpa di Sinagog!”

Dapatkah kejujuran dan kehormatan dipersatukan? Abra­
ham Lincoln, yang kepemimpinan presidensialnya membantu 
menyelamatkan Amerika Serikat, mencatat ini sebagai impian 
terdalamnya: “Menjadi benar-benar dihargai oleh sesama te­
man, dengan menjadikan diriku pantas untuk dihargai.” Tetapi 
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Lincoln secara terbuka bersimpati pada para budak, golongan 
yang paling lemah di dalam masyarakatnya. Jika Lincoln meng­
inginkan sanjungan, mengapa dia tidak mengikuti norma-
norma yang berlaku saja? Sebab Lincoln ingin “menjadi ‘be­
nar-benar’ dihargai, bukan hanya dihargai semata,” seperti 
yang ditulis oleh sejarawan Robert Faulkner. Si Abe Yang Jujur 
mencari dukungan “tidak sekadar melalui opini publik, me­
lainkan melalui opini dari publik yang terdiskriminasi.” Tepat­
nya, publik yang anggotanya sudah cukup lama menahan 
hasratnya untuk berpikir.

Sungguh suatu fakta yang mencengangkan untuk zaman 
sekarang. Mengapa kau mau repot-repot dijunjung tinggi oleh 
Muslim yang enggan mendiskusikan secara rasional pertanya­
an-pertanyaanmu tentang Islam? Jika mereka tidak mau ber­
usaha mendengarkan pandangan-pandanganmu dengan sema­
ngat sesuai harapanmu, maka apa yang membuat penilaian 
mereka tentang dirimu berarti penting bagimu? Arthur Scho­
penhauer, seorang filsuf, mengemukakan pertanyaan serupa: 
“Apakah seorang musisi merasa tersanjung oleh tepukan ge­
muruh dari para pendengarnya ketika mengetahui bahwa, 
kecuali satu atau dua orang, para pendengarnya itu terdiri dari 
orang-orang yang tuli?” Oh, Tidak. Selama bertahun-tahun 
aku menghubungkan diriku dengan sisi-Schopenhauer-ku. 
Sering kali aku harus bilang ke suara-suara kritikan di dalam 
diriku: “Kau kira aku membutuhkan dukungan kalian. Tidak 
sama sekali. Satu-satunya dukungan yang terpenting buatku 
berasal dari nuraniku dan Sang Pencipta.” Dengan kejelasan 
itu, pilihan yang dimiliki pengkritik-pengkritikku adalah pergi 
atau menghadapi pertanyaan-pertanyaanku.
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Pemikiran kedua, mungkin aku juga menghubungkan 
diriku dengan sisi Oprah-ku. Di awal karir megawatt-nya di 
media, Oprah Winfrey mengundang ejekan dari para akade­
misi yang menyamakan dirinya dengan sosok “mammy” di 
dalam sejarah perbudakan Amerika. Sebagai pembantu Negro 
yang bertugas mengasuh anak-anak tuannya, mammy lebih 
memerhatikan bayi kulit putih daripada darah dagingnya 
sendiri. Oprah, dituduh, lebih memperlihatkan ketertarikannya 
dalam memihak pemirsa kulit putih dibandingkan menjaga 
persaudaraan wanita kulit hitam. “Itulah hal yang paling su­
lit buatku pada awalnya,” ratu acara bincang di televisi ini 
mencurahkan isi hatinya ke sebuah majalah wanita Afrika-
Amerika. “Saya selalu mendapat kritikan.” Kemudian Maya 
Angelou, seorang penyair, berkata padanya, “Kau sendiri saja 
sudah cukup. Kau tidak harus menjelaskan apa-apa lagi.” Bagi 
Oprah, tersingkaplah bahwa arti kehormatan terletak pada 
kemampuan untuk menentukan diri sendiri (self-determined). 
”Akhirnya aku mengerti. Hanya karena kalian adalah bagian 
dari budayaku, bukan berarti kalian bisa mengaturku... Begitu 
aku paham, aku pun merasa bebas.” Aku merasakan kebebasan 
Oprah. Betapa indahnya.

Di dalam bukunya, Kecemasan Status, Alain de Botton mem­
perlihatkan bahwa, sepanjang masa, mereka yang memiliki 
sesuatu untuk diraih dalam hidupnya pernah merasa dihantui 
oleh bagaimana mereka dipersepsikan selama proses penca­
paian itu. Tetapi untuk meraih apa pun, kita harus menun­
dukkan suara-suara pengkritik kita dengan uji nalar. Sebagai 
satu contoh, ia merujuk kepada Marcus Aurelius, sang kaisar 
Romawi. Aurelius bertanya kepada pengikutnya, “Apakah 
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sesuatu yang jika dipuji akan berubah menjadi lebih baik? 
Sebaliknya, apakah sebuah zamrud berubah menjadi lebih 
buruk jika tidak dipuji? Dan bagaimana dengan emas, gading, 
sekuntum bunga, atau satu tumbuhan kecil?” Perhatikan keku­
atan bertanya—yang sangat lantang!

Pemikiran ketiga, apakah Aurelius melupakan betapa ra­
puhnya ego itu? Apa yang sering kali kita khawatirkan bukan­
lah kecantikan hakiki dari zamrud itu sendiri. Kita tahu bahwa 
permata tidak menjadi lebih baik hanya lewat pujian, tetapi 
pengetahuan ini sangat dianggap remeh. Persepsi publik ten­
tang permata itulah yang memprovokasi kita, karena ia pasti 
mengubah nilai yang dianggap harus dimiliki. Bukankah hal 
yang sama berlaku untuk persepsi publik tentang kita?

Salman Rushdie mengalami satu atau dua kali mengenai 
penghakiman ini. Novelnya yang berjudul The Satanic Verses 
(Ayat-Ayat Setan) berisi lima halaman (dari 550 halaman) 
yang membuat syok sekelompok minoritas Muslim Inggris. 
Sebagai balasannya, mereka membakar gambarnya dan me­
nyerukan pembunuhan terhadap Rushdie. Kontroversi itu ber­
kobar di waktu yang tepat bagi Ayatollah Khomeini, yang per­
lu mengalihkan perhatian warga Iran dari jumlah korban yang 
terus bertambah semasa perang Iran-Iraq. Ayatollah meng­
umumkan imbalan jutaan dolar untuk kepala pengarang yang 
dicap kafir itu. Hampir tak ada di dalam novelnya, Rushdie 
menghasut kita masuk ke penjara yang dibuat sendiri oleh 
mereka yang menerima persepsi tentang orang lain yang terlalu 
harfiah. Dengan lihai, ia membawa si tokoh protagonis Saladin 
Chamcha ke penjara penampungan imigran gelap. Saladin 
langsung memperhatikan bahwa manusia yang ditahan itu 
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sudah berubah menjadi hewan. Beberapa menjadi reptilia; 
beberapa lainnya, kerbau berbulu. Saladin sendiri menjadi 
seekor kambing dan bertanya ke sesama tahanan, bagaimana 
semua ini bisa terjadi. Tahanan itu menggumam datar, “Mereka 
yang menggambarkan kita. Itu saja. Mereka yang memiliki ke­
kuasaan untuk menggambarkan dan kami pasrah pada gam­
baran yang mereka buat.”

Bukankah ini bagian dari sesuatu yang menyiksa orang-
orang baik saat ini? Para penjaga sensitivitas budaya meng­
gambarkan siapa pun yang mengkritik Muslim sebagai Islamo­
fobia. Tak lama lagi, kita, yang memiliki pertanyaan-pertanyaan 
tidak nyaman, akan mulai percaya bahwa itulah kita adanya. 
Sehingga kita pun membungkam diri daripada bertanya lebih 
banyak lagi. Bagaimana bisa harapan untuk berdialog menjadikanku 
seorang Islamofobia? Bukankah aku akan menjaga jarak—karena 
ketakutan—jika aku mengalami fobia? Tetapi dalam bertanya, ja­
nganlah melibatkan emosi. Emosi ini akan membahayakan 
pendirianmu ketika berada di antara mereka yang merasa 
gelisah dan merasa kau pun harus gelisah. Maka, jauh lebih 
mudah adalah melepaskannya mengalir begitu saja.

Lebih mudah, tetapi sama sekali tidak bermanfaat. Dalam per­
jalanan ke Mesir di bulan Mei 2006 untuk World Economic Forum, 
aku menjadi moderator pada sebuah diskusi tertutup untuk 
para pemuda Timur Tengah dan Afrika Utara. Delegasi Palestina 
mengeluh bahwa para politisi Palestina memperlakukan me­
reka sebagai “tersangka” dan “penyimpang.” Gagasan-ga­
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gasan inovatif dilabeli sebagai “berbahaya” oleh para tetua 
yang “tidak tersentuh.” 

Kemudian ini: “Kami tidak boleh terus-menerus menyalah­
kan orang Israel karena permasalahan kami. Kita semua tahu, 
semua opini di dalam masyarakat Arab ditentukan oleh ke­
setiaan terhadap keluarga daripada nalar. Aku dan saudara 
laki-lakiku melawan sepupuku; sepupuku, saudara laki-lakiku, 
dan aku melawan ancaman luar.” Tidak ada yang menentang 
klaim itu. Percayalah, para mahasiswa ini tahu bagaimana 
berargumen. Kau harus menyaksikan bagaimana gadis-gadis 
Saudi “mendebat” para pria. Apa pun keluhan mereka satu 
sama lain, semuanya menyimpulkan bahwa kebebasan berarti 
adalah kesuksesan sesuai kondisimu—sebagai individu, bukan 
sebagai maskot dalam keluarga atau kehormatan suku. Se­
perti para mahasiswa yang kutemui di An-Najah National Uni
versity di bulan Februari 2005, para pemuda Palestina ini telah 
memproklamirkan sebuah fatwa imajiner mengenai kepen­
dudukan, baik tentara Israel maupun para penguasa Arab.

Suara-suara mereka mengantarkanku pada acara tak ter­
lupakan berikutnya, yang berhubungan seputar Arab World 
Competitiveness Report (Laporan Persaingan Dunia Arab). Sete­
lah menyimak semua paparan pakar tentang peningkatan 
akses pendidikan, teknologi, dan seni, aku menarik napas da­
lam-dalam. Kemudian aku mengambil bagian bicara. “Kode 
kehormatan tribal mengekang para wanita dan pria untuk 
mengejar impian mereka karena takut membawa aib ke ke­
luarga mereka,” kataku, nekad. “Apa peran kehormatan 
yang membangkang (defying honor) di dalam renaisans Arab 
yang sedang kita bincangkan di sini?” Geseran-geseran di 
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tempat duduk bergema di jantungku yang berdebar-debar. 
“Beranilah,” aku menyemangati diri dengan apa yang ku­
harap adalah senyuman meyakinkan. Aku bicara dengan diri 
sendiri sebanyak aku bicara pada panelis, namun respons 
mereka tidak menyentuh isu-isunya. Kemudian, seorang wa­
nita Suriah mendekatiku untuk menyatakan bahwa aku telah 
mengajukan pertanyaan “yang sangat sulit dilisankan.” “Me­
ngapa pertanyaan ini tidak harus dilisankan?” aku bersikukuh. 
Memang tidak boleh, demikian balas wanita itu. Tetapi “tuduh­
an-tuduhan terhadap rasisme” pun mengandung stigma se­
perti-fatwa. 

Berapa banyak cara seseorang dapat kecewa apabila para 
pakar inovasi—inovasi!—menghasilkan formula yang gagal? 
Kapan mereka melakukan manuver pada generasi baru calon-
calon visioner? Paling penting, kapan mereka menutup mulut, 
tak peduli mereka sudah memuja-muji pencapaian Arab di 
masa lalu dalam laporan mereka? Dan roda kehormatan pun 
terus berputar, ekspektasi yang rendah saling menguatkan. 

Aku tak bisa menyalahkan kepentingan bisnis yang ber­
main di World Economic Forum, sebab kebisuan bermotif ke­
hormatan berlaku di banyak ideologi. Sara Mohammad se­
harusnya menikmati dukungan yang vokal dari para feminis 
Barat. Wanita kelahiran Kurdishtan ini tinggal di Swedia. Ia 
mengatur perlindungan bagi gadis-gadis imigran Arab yang 
diancam akan dibunuh dengan mengatasnamakan kehormatan 
keluarga. Kejahatan yang memicu aksi Sara menyangkut se­
orang wanita muda, Fadime, yang berhasil menuntut ayah dan 
saudara laki-lakinya atas dasar ancaman mereka terhadap diri­
nya dan pacarnya yang berkebangsaan Swedia, Patrik. Tak lama 
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setelah kasus pengadilan—bertepatan di hari ia dan Fadime 
pindah untuk tinggal bersama—Patrik tewas dalam sebuah 
kecelakaan mobil. Berencana untuk meninggalkan Swedia, Fa­
dime mengunjungi ibu dan adik-adik perempuannya sebagai 
perpisahan. Kunjungan itu ternyata untuk selama-lamanya. 
Ibunya Fadime membocorkan kunjungannya ke suaminya, 
yang kemudian menembak putrinya tepat di kepala. 

“Ketika Fadime masih hidup”, jurnalis Rana Husseini 
mengungkapkan, “ia menarik simpati di kalangan warga Swe­
dia, tapi sangat kecil keinginan mereka untuk terlibat karena 
hal ini dianggap urusan keluarga. Hanya setelah dibunuh, 
korban muda dari ’pembunuhan kehormatan’ ini menerima 
banyak perhatian terkait dengan standar ganda budaya yang 
sudah sangat lama diperjuangkannya...” Standar ganda ini 
tidak terkubur bersama Fadime, kata Sara Mohammad, pe­
nyelamat para gadis yang mengambil risiko dengan kejahatan 
kehormatan di Swedia. Tak jarang, para feminis Swedia me­
negurnya karena mereka takut terlihat tidak toleran terhadap 
kaum Muslim.

Begitulah emosi bekerja dan mempermainkan pikiran. 
Orang-orang Muslim yang mencap Sara “tidak toleran” tidak 
yakin untuk menyelamatkan nyawa gadis-gadis itu. Haruskah 
pendapat dari orang-orang yang bebal moral mengalahkan 
Muslim yang membela harkat manusia? “Ini gila,” jerit seorang 
anggota komunitasku di Facebook, “kita sudah sampai di kon­
disi ketika kita khawatir membuat tersinggung mereka yang 
tidak peduli pada nyawa dan bahkan menemukan kenikmatan 
dalam mencabut nyawa dengan cara yang mengerikan.”
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Kaum feminis berargumen bahwa patriarki bersifat global. 
Apakah buku pegangan kita sudah ditulis ulang sepenuhnya? 
Jika ada, mana edisi revisi buatku? Jika tidak, mengapa pria 
Muslim dibebaskan dari tanggung jawab? Apakah aku perlu 
mengingatkan teman-teman feminis Swediaku bahwa mereka 
tidak benar-benar inklusif dengan mengecualikan Muslim dari 
kelompok orang dewasa?

Kontradiksi ini semakin transparan ketika Tiger Woods, 
seorang pemain golf terbaik dunia, diketahui terlibat beberapa 
hubungan di luar nikah. Elin Nordegren, istrinya yang kela­
hiran Stockholm, diduga mengayunkan tongkat golf ke ke­
palanya. (Woods menyangkal telah dipukul dengan keras.) 
“Ayunkan lagi, Elin!” seru Jan Helin, kepala editor sebuah 
koran Swedia bergengsi, Aftonbladet. “Lain kali, kuharap dia 
menggunakan tongkat yang lebih besar,” dengus salah satu 
wartawan andalannya, Ann Söderlund. Britta Svensson, se­
orang kolumnis untuk Expressen, mengakui bahwa, “Jiwa 
Swedia kami meluapkan kebanggaan, karena Elin tidak ter­
makan emosi. Persis, gadis Swedia memang tangguh. Elin ada­
lah pahlawan kami.”

Mengapakah sangat sedikit feminis Swedia yang meng­
inginkan gadis-gadis imigran Arab ini memiliki kebebasan 
pikiran, hati, dan jiwa seperti yang mereka kagumi dari Elin? 
Apakah Elin adalah “bagian dari kami” sementara imigran Arab 
tidak? Apakah karena feminis Swedia meyakini kemampuan 
Elin untuk melawan, tetapi tidak bagi gadis-gadis Arab itu? 
Haruskah kita kembali ke perbedaan yang sangat penting 
antara kapasitas dan keterikatan?
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Secara pribadi, aku meyakini kapasitas dari banyak wanita 
Swedia—bahkan, banyak orang di segala tempat—untuk tum­
buh melampaui ortodoksi multikultural. Di tengah kesadaran 
terhadap pembunuhan Fadime, Aftonbladet memantau per­
debatan publik. Perbedaan pendapat yang paling menonjol, 
diketahui, tidak banyak menyangkut pribumi versus imigran 
melainkan nilai-nilai kemanusiaan versus tradisi patriarki. Itu­
lah perbedaan yang benar. Tetapi, itu bukanlah satu-satunya 
alasanku menaruh ekspektasi tinggi pada orang Swedia. Setelah 
tur di Stockholm di tahun 2009, aku menerima sebuah surel dari 
“gadis biasa di Swedia,” begitulah si pengirim memperkenalkan 
dirinya. Dia mendesakku untuk terus bertahan. Kemudian dia 
menulis, ”Hal ini sangat aneh bagi saya, tapi saya terus ber­
pikir, Anda mulai terdengar seperti penerus Olof Palme.” 

Perdana Menteri Palme memimpin Partai Demokratik Sosial 
di Swedia. Ia ditembak mati di sebuah jalan di Stockholm pada 
tahun 1986. Jutaan rakyat Swedia mengeluk-elukkan semangat 
“reformis revolusioner” Palme, begitulah ia digambarkan. Di 
antara mereka yang mengelukan adalah si gadis “biasa” yang 
menyamakan aku, seorang Muslim, dengan pahlawan Swedia. 
(Aku lebih memilih menjadi Pippi Longstocking daripada Olof 
Palme, tapi dua-duanya menyenangkan!) Karena gadis ini bisa 
memahami tantangan saya, maka banyak alasan untuk berha­
rap rekan-rekan sewarganegaranya dapat membuka hati me­
reka untuk menerima tantanganku.

Sebagai warga Swedia yang cermat, gadis ini bermain mata 
dengan ketakutan dipersepsikan sebagai rasis. “Saya tidak 
menentang Islam atau Al-Quran,” dia meyakinkan di awal 
surelnya, lalu menambahkan bahwa Islam “bukanlah yang 
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mempengaruhi hidupku selama ini.” Tetapi sebetulnya tidak 
demikian. Pada akhirnya, inilah yang harusnya umat non-
Muslim sadari, demi mengenali mengapa urusan Muslim adalah 
urusan mereka juga. Ketika budaya kehormatan ternyata benar. 
Inilah yang perlu disadari para non-Muslim demi menghargai 
alasan bahwa urusan para Muslim adalah urusan mereka juga. 
Ketika budaya kehormatan terjalin di dalam praktik Islam, ini 
menjadi persoalan bagi seluruh dunia.

Sekarang aku akan menyintesiskan bagian-bagian yang 
menyedihkan. Menurut para Islamo-tribalis, malu terletak di 
wanita. Dibandingkan saudara laki-laki, anak laki-laki, atau 
pamannya, seorang wanita menanggung beban seluruh repu­
tasi keluarga. Sebagai akibatnya, pria pun terlepas dari ke­
wajiban. Kaum pria dianggap lemah moral sehingga mereka 
bisa dibebaskan untuk memilih. Karena pengendalian diri pria 
yang seperti anak-anak, maka tergantung wanita untuk mem­
batasi pilihan pria. Inilah alasan mengapa wanita harus me­
nutupi rambutnya dan terkadang seluruh tubuh mereka. Me­
reka mengimbangi kekurangan pria yang mengabaikan tun­
tunan Al-Quran untuk menurunkan pandangan mata mereka 
di depan wanita. Ini pula yang menjadi alasan wanita tidak 
diperkenankan memimpin shalat berjemaah; para pria tidak 
akan kuat menahan diri saat memandang bagian belakang 
tubuh wanita. Setidaknya, sebagai awalnya saja, kita tahu kalau 
mereka tidak memiliki kemampuan mengikuti Al-Quran.

Bisa dikatakan, asumsi budaya tentang pria ini merendah­
kan kedua jenis kelamin artinya mengecilkan pertanyaan yang 
meremehkan. Ketika norma Arab menetapkan ekspektasi yang 
kekanak-kanakan terhadap pria, maka muncullah satu hal: 
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mentalitas korban yang membolehkan pria Muslim melakukan 
berbagai penyalahgunaan kekuasaan, termasuk menyerang 
siapa pun yang mempermalukan identitas diri mereka yang 
lemah dan terpecah-pecah. Entah nyata atau imajinasi, trauma 
mereka membahayakan keamanan banyak orang, mulai dari 
keluarga mereka sampai warga di Barat.

Jika aku gila, maka begitu juga sosiolog Fatema Mernissi. 
“Kesopanan wanita Arab menjadi tonggak” sistem, demikian ia 
menulis. Dalam praktik Islam saat ini, yang merancukan budaya 
dengan agama, wanita mendapati diri mereka “tertindas oleh 
hukum kelompok. Setelah terlalu lama ditekan untuk diam, 
lagu mereka pun mendendangkan ‘kebebasan’ dengan ’indi­
vidualitas’...” Di mana wanita Muslim memiliki ruang batin 
untuk bangkit—sedangkan di masyarakat terbuka seperti Ero­
pa, Amerika Utara, dan Australia—konsepsi tentang pria pun 
bisa juga berkembang dengan baik. Tetapi perkembangan tidak 
akan terjadi jika wanita dipaksa untuk bergaya sopan-dengan-
burqa, karena “bagaimana, tolong beritahukanku, bisa mem­
bedakan sifat maskulin jika sifat feminin diharamkan untuk 
diperlihatkan, apakah kewanitaan itu berupa lubang hitam, 
celah bisu, wajah yang tidak ada ekspresi?

Pertanyaan Mernissi mengantar kita pada pertanyaan 
mengapa ini menjadi perjuangan semua orang. Apa yang di­
maksud Mernissi dengan “dampak segregasi yang melum­
puhkan” hanya bisa dimulai dengan kaum wanita. Mereka 
menjadikan ketakutan terhadap liyan (Other) berdampak luas, 
dengan Islamo-tribalis yang membagi kemanusiaan menjadi 
dua kategori yang dipolitisasi: yang asing (the foreign) dan yang 
otentik (the authentic). “Mengidentifikasi demokrasi sebagai 
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penyakit Barat, dan menutupinya dengan sebutan pihak asing, 
merupakan operasi strategis bernilai jutaan dolar dari hasil 
minyak.” Seperti yang kita tahu, strategi itu memiliki gaung 
secara global. Dalam dunia yang saling tergantung, hal-hal 
internal di Islam dapat berdampak seismik terhadap hal-hal 
di luar Islam. Adalah kepentingan semua orang untuk me­
reformasi norma-norma budaya yang melemahkan harkat se­
mua orang—baik pria atau wanita, Muslim atau non-Muslim. 

“Kau ingin bicara norma-norma budaya yang melemahkan 
harkat semua orang?” Bisa kubayangkan perbincangan ini akan 
memanas. “Lihat kode kehormatan yang menyedihkan di Ame­
rika Serikat bagian Selatan. Kode ini memicu arogansi majikan 
kulit putih yang tidak hanya memperbudak wanita “dari ka­
langan mereka tetapi juga orang-orang kulit hitam. Taruh itu 
dalam pipa hookah-mu dan hisaplah!” Tenang. Aku sependapat 
denganmu. Dosa orisinal bangsa Amerika, yaitu perbudakan, 
bersumber dari kehormatan budaya lokal yang melakukan 
penindasan demi memelihara reputasi pria kulit putih. Hukum 
mereka melarang kaum kulit hitam untuk melek-huruf guna 
“menutup sumber-sumber kontaminasi eksternal,” seperti 
yang Kenneth S. Greenberg dokumentasikan dalam Honor & 
Slavery. Di pengadilan, kesaksian dari orang kulit hitam tidak 
ada nilainya—walaupun tercatat. Dan pemerkosaan terhadap 
budak, yang merupakan salah satu bentuk kekerasan terhadap 
kulit hitam, tidak terdaftar di pemerintahan sebagai tindak ke­
jahatan berat yang aktual.
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Peringatan Unni Wikan bahwa budaya mengandung nuansa 
kekuasaan adalah sangat lantang dan jelas di sini. Satu cerita 
yang disampaikan Greenberg mewakili sekian banyak kisah 
lagi:

Harriet Jacobs sangat mengerti hubungan antara ke­
hormatan dan kekuasaan saat dia mencoba memper­
tahankan topeng kehormatan sembari berjuang me­
lawan rayuan seksual tuannya. Ketika ia berusia lima 
belas tahun, majikannya yang berusia lima puluh tahun, 
Dr. James Norcom, “mulai membisikkan kata-kata ko­
tor” di telinganya. “Dia bilang padaku bahwa aku ada­
lah miliknya,” Jacobs mengingatnya di kemudian hari, 
“bahwa aku harus tunduk dengan keinginannya dalam 
semua hal,” sang tuan selalu mengikutinya ke mana saja 
sambil berusaha membuatnya terbujuk oleh rayuan­
nya—bahkan ketika Jacobs berjalan keluar setelah se­
harian bekerja, atau bersimpuh di samping pusara ibu­
nya. Ada kalanya tuannya itu mengacungkan pisau di 
lehernya.

Kini, kebanyakan warga Amerika bangga akan fakta bahwa 
elemen tersadis dari budaya Selatan mereka telah berlalu. “Kami 
mengalahkan gagasan-gagasan tersebut beserta individu-in­
dividu, pemimpin, dan institusi yang menyebarkannya, dan 
kami melakukannya dengan sangat ganas sampai lima gene­
rasi mendatang dari keturunan mereka masih belum bisa me­
maafkan warga Utara.” Demikian tulis Tom Friedman, seorang 
kolumnis The New York Times di bidang urusan luar negeri, 
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dalam sebuah komentarnya tentang perlunya menumpas para 
pejihad kekerasan sampai ke akar-akarnya. Ini adalah hal yang 
mendesak tidak hanya dari perspektif kontra-terorisme tetapi 
juga dari HAM. 

Bagaimanapun, budaya kehormatan yang menopang hu­
bungan majikan-budak di Amerika memiliki kemiripan men­
colok dengan budaya kehormatan di komunitas Arab (dan yang 
dipengaruhi Arab). Buta huruf di kalangan wanita dan gadis, 
meskipun saat ini jumlahnya lebih rendah dibandingkan dua 
puluh tahun silam, sering disebut-sebut sebagai penghambat 
pembangunan ekonomi Arab. Selain itu, kejahatan berbasis-
kehormatan terhadap wanita sering tidak terdaftar sebagai 
kejahatan sama sekali karena kesaksian dari wanita diragukan 
keabsahannya. Bahkan ketika pria Muslim melakukan tindak 
kejahatan di Barat, tidak jarang mendengar tuntutan mereka 
untuk berurusan hanya dengan petugas polisi pria. Semua 
wanita di anggap lebih rendah dari mereka.

Akhirnya, seperti Harriet Jacobs yang dianggap komoditi, 
para wanita yang hidup di bawah kode kehormatan tribal 
menjadi milik tuan mereka. Seorang calon suami, menurut 
Rana Husseini, menganggap keperawanan sebagai “bukti ke­
pemilikan eksklusif.” Darah pada selaput dara istrinya yang 
pecah membuktikan bahwa “‘barang’ benar-benar baru dan 
istrinya tidak akan mampu membandingkan performanya de­
ngan pria lain.“ Ketika rumor beredar kalau barangnya terlihat 
bersama pria yang bukan muhrimnya, pemilik wanita itu dapat 
bertindak kejam bak pembeli yang menyesal. Dia pun bisa 
membunuhnya. 
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Di Yordania, Husseini telah mewawancarai para pria mu­
da yang berdalih bahwa perlakuan mereka yang kurang manu­
siawi terhadap wanita sebagai perintah budaya. “Tidak, saya 
tidak menyesal telah membunuh Kifaya,” Khalid mengakui 
perbuatannya terhadap saudara perempuannya. Namun, sa­
at mengenang kembali, ia mau mengambil pilihan lain me­
ngenai bagaimana mengendalikan properti ini: “Saya akan 
mengikatnya seperti domba di dalam rumah sehingga dia 
mati atau seseorang menikahinya.” Dalam kejadian lain, 
Husseini berbicara dengan Sarhan, yang menembak saudara 
perempuannya setelah seorang saudara ipar memerkosanya. 
Yasmin menjadi barang yang rusak, saat tidak lagi perawan. 
Hanya dengan mengorbankan Sarhan, nama baik keluarga 
akan kembali pulih. Inilah definisi kehormatan berat sebelah 
yang mengubah korban menjadi pelaku. 

Lebih buruknya lagi, pelaku yang sebenarnya tidak diper­
lakukan seperti orang dewasa. Sebagaimana Khalid dan Sarhan 
pun mengaku tak berdaya. “Tak ada orang yang ingin mem­
bunuh saudara perempuannya,” ia memberitahukan Husseini, 
“tetapi tradisi dan masyarakat yang memaksakan keadaan 
kepada kami...” Apakah dia akan melakukannya lagi? “Aku 
akan membunuh saudara perempuanku dan saudara pe­
rempuan siapa saja yang mengalami hal yang sama. Inilah 
masyarakat kami, inilah cara kami dibesarkan, dan ini tak akan 
pernah berubah.”

Tidak pernah? Husseini memiliki ekspektasi yang lebih 
tinggi, dan keyakinan lebih besar, terhadap sesama warga 
Yordania. Ia dan beberapa orang temannya membentuk sebuah 
komite yang menuntut agar hukum pidana Yordania diubah. 
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Di bagian pembukaan petisi, mereka menggambarkan diri 
mereka sebagai “individu bebas” yang digerakkan oleh “satu 
isu bersama”: masyarakat yang “mematuhi Konstitusi yang 
memastikan kesetaraan hak dan kewajiban semua orang di ha­
dapan hukum.” Martin Luther King, Jr. bisa tersenyum cerah. 
Komite dari Husseini mendapat kabar dari para guru pria yang 
ingin mengetahui apakah para siswa mereka menandatangani 
petisi tersebut. Hussesini pun mendekati satu per satu pelang­
gan di restoran—“audiens yang tak punya pilihan!”—yang 
sering “menandatangani dengan senang hati.” Begitu juga “pe­
layan pria, pelayan wanita, koki, tukang pembersih dan ma­
najer.” Bahkan seorang pemulung juga andil dalam aksi itu. 
“Tentu, saya akan tanda tangani,” Husseini mengenang kata 
si pemulung, karena kejahatan berdasarkan kehormatan “ber­
tentangan dengan agama kami.” Sesuatu yang jauh berbeda 
datang menteri kabinet Yordania yang pernah mengeluh kepada 
Husseini, “Apa yang bisa kita lakukan? Konsep kehormatan 
keluarga telah tertanam secara sosial dalam masyarakat kita.”

Ketika akhirnya para politisi menyentuh isu ini, mereka 
melakukan pemungutan suara dengan sangat cepat sampai 
Husseini “hampir melewatkannya.” Ia dengan rasa sesal me­
laporkan, “Undang-Undang ini ditolak tanpa memperhitung­
kan perolehan suara. Tapi jangan putus asa dulu. Dua hari 
kemudian, terlepas dari seorang mantan penasihat kerajaan 
memastikan ke Hussesini bahwa monarki Yordania tidak akan 
memprovokasi kaum tradisionalis yang mendominasi kekua­
saan, Pangeran Ali menyerukan demonstrasi ke Parlemen untuk 
“memprotes melawan pembunuhan atas nama kehormatan.” 
Sekali lagi, komite Husseini mengeluarkan sebuah pernyataan 
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pers yang mendesak bahwa “setiap orang memiliki hak indi­
vidual…”

Hukum pidana Yordania tetap tidak berubah, meskipun 
upaya komite ini telah menghasilkan dua UU baru. Salah satu­
nya melonggarkan peraturan untuk wanita Yordania yang me­
nuntut cerai, sungguh keajaiban kecil mengingat tidak seorang 
pun anggota Parlemen wanita hadir dalam sidang pengusulan 
isu ini. Menurut Husseini, “Mereka semua memasuki gedung 
Parlemen lewat pintu belakang pada hari itu.” Tersingkap 
pula—untuk lebih baiknya lagi—evolusi baru: prasangka yu­
disial terlihat makin melemah di Yordania. Sarhan, yang telah 
membunuh Yasmin yang telah diperkosa, mendapatkan hakim 
yang bersikap lunak kepadanya. Dengan menghapus dugaan 
individu telah merencanakan tindak kejahatan sebelumnya, 
hakim tersebut memberitahu Husseini bahwa “pembunuhan 
ini merupakan produk dari budaya kita.” Sekarang, tulisnya 
mengesankan kelegaan, “para hakim dan jaksa penuntut umum 
ingin sekali saya mengetahui keputusan-keputusan keras yang 
pernah mereka lihat. [Dalam] kebanyakan kasus, peradilan 
menolak argumen yang marah-marah tanpa kendali.”

Selain segunung pujian perlu diberikan atas keberanian 
moral pada kampanye Husseini, dia pun pantas dihargai atas 
program yang didanai-Inggris untuk melatih para hakim, jaksa 
penuntut, polisi, penyidik, dokter, karyawan sosial, dan bahkan 
ulama untuk lebih peduli dengan kejahatan terhadap wanita. 
Upaya ini, Husseini yakin, terbayar lewat “kasus bersejarah” 
yang melibatkan dua saudara perempuan yang dipotong-po­
tong oleh saudara laki-laki mereka dengan kapak. Mereka 
tidak bisa diselamatkan. Namun demikian, semua pelaku me­
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nerima vonis hukuman lebih lama dari yang diperkirakan war­
ga Yordania sepuluh tahun yang lalu. 

Seperti di Yordania, kehormatan tribal di Amerika Serikat ba­
gian Selatan tidak terkikis dalam tempo singkat, tetapi juga tidak 
dibiarkan ambruk dengan sendirinya. Campur tangan asing—
istilah sindiran yang digunakan sebagian orang saat ini—mem­
percepat usaha-usaha di dalam negeri. Pada tahun 1788, mi­
salnya, seorang perajin tembikar dan aktivis antiperbudakan 
berkebangsaan Inggris, Josiah Wedgwood, mengirimi Benjamin 
Franklin beberapa medali yang bergambar seorang Afrika se­
dang duduk berlutut, tangan dan kaki dibelenggu, dan ber­
tanya kepada sesama manusia, “Apakah Aku Bukan Seorang 
Manusia dan Saudara?” Pesan dari Inggris Raya itu akan 
menggemparkan gerakan antiperbudakan di Amerika. Entah 
kita sedang membicarakan anggota gerakan penghapusan 
perbudakan atau individu-individu di Kanada dan Amerika 
Serikat bagian Utara yang menolong membebaskan budak-
budak melalui Jalan Kereta Api Bawah Tanah, para putra-putri 
yang-bukan-dari-Selatan ini berhasil menghancurkan bangun­
an yang seakan mustahil untuk diruntuhkan. 

Seabad kemudian, saat sisa-sisa diskriminasi perbudakan 
harus ditangani, para demonstran hak sipil saling bergandeng 
tangan dengan umat Kristen, Yahudi, agnostik, dan ateis dari 
berbagai lapisan masyarakat. Rosa Parks, seorang tukang jahit 
berkulit hitam yang tidak mau memberikan tempat duduknya 
di bus kepada seorang pria kulit putih, tidak dapat mengikuti 
perjalanan Desember 1955—yang menjadi tonggak sejarah bagi 
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penegakan harkat manusia—tidak perlu dilatih terlebih dahulu 
dalam aktivisme sosial oleh masyarakat kulit putih dan kulit 
hitam. 

Meski banyak UU yang telah diluluskan sebelum dan se­
telah aksinya yang terkenal itu, supremasi hukumnya masih 
ketinggalan. Sehingga warga Utara dan Selatan pun harus 
berkolaborasi kembali. Bulan Mei 1961, tujuh relawan ku­
lit hitam dan enam relawan kulit putih duduk bersama da­
lam Freedom Ride, sebuah perjalanan dengan bus yang me­
lewati kubu pengusung pemisahan ras di Deep South (Bagian 
paling Selatan di Amerika Serikat—penj.) Beberapa di antara 
relawan ini adalah seorang anggota Serikat Michigan, se­
orang mahasiswa teologi asal Tennessee, seorang kapten Ang­
katan Laut, dan pialang Wall Street. Tidak lama kemudian, 
segerombolan massa mengepung bus itu, menyayat ban, mem­
bakar bus tersebut, kemudian menutup pintu bus rapat-rapat, 
hingga semakin cepat semua penumpang terbakar menjadi 
abu. Hampir tidak bisa lolos, tim pertama Freedom Riders kemu­
dian digantikan oleh tim kedua—kali ini diserang oleh anggota 
Ku Klux Klan. Dengan kebebasan yang diberikan polisi se­
tempat, para anggota Klan ini memisahkan relawan kulit pu­
tih untuk menerima pemukulan yang lebih kejam. Di antara 
mereka: seorang pejabat Departemen Kehakiman yang dikirim 
oleh Jaksa Agung Robert F. Kennedy untuk bergabung dengan 
Freedom Riders. 

Ditelantarkan oleh mobil ambulans, mereka yang sudah 
bersimbah darah akhirnya dibawa ke rumah sakit oleh ma­
syarakat kulit hitam setempat, yang menunjukkan keberanian 
moral untuk turut campur tangan. Tanpa “campur tangan” 
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ini—gerakan orang-orang di tempat yang tidak menginginkan 
mereka—tak akan ada rekonsiliasi. Sesungguhnya, Freedom 
Rides bermula dari suatu perjalanan bus di tahun 1947 yang 
dipimpin oleh dedengkot hak sipil Bayard Rustin, dan dikenal 
sebagai Perjalanan Perdamaian (Journey of Reconciliation).

Sepanjang perjalanan yang sulit untuk mencapai rekon­
siliasi ini, kaum kulit putih telah memberikan dukungan fi­
nansial yang serius. Seorang pria tua Yahudi menceritakan 
kepadaku tentang pertemuannya dengan Rustin, yang ke­
mudian menjadi ketua penyelenggara March on Washington 
(Demonstrasi di Washington—penj.) pada tahun 1963 ketika 
Martin Luther King, Jr. mengumandangkan mimpi-mimpinya. 
Rustin telah mendatangi pria tersebut untuk dukungan dana, 
juga menjelaskan kenapa para Yahudi sering bisa diandalkan 
untuk menyumbang lebih banyak dari siapa pun, walaupun di 
saat mereka tidak punya banyak yang bisa diberi. Perbudakan 
Yahudi di zaman dahulu, bagi banyak orang, tetap menjadi 
alasan bagi mereka berempati dan turut ambil bagian dalam 
aksi. 

Sekarang ini, para wanita di Iran memperjuangkan ke­
setaraan mereka dengan menggunakan pelajaran-pelajaran 
yang dipetik dari gerakan antiperbudakan di Amerika dan 
Inggris. Seorang aktivis Iran mempertanyakan “bagaimana mo­
ral suatu masyarakat yang memperlakukan satu jenis kelamin 
seperti majikan dan satunya lagi sebagai kumpulan hamba 
sahaya yang hanya sedikit atau tanpa hak?” Pertanyaannya 
itu merujuk ke halaman sebuah buku tentang Iranian Women’s 
One Million Signatures Campaign for Equality (Kampanye Sejuta 
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Tanda Tangan Wanita Iran Untuk Kesetaraan), yang mendidik 
para wanita sambil mengumpulkan tandan tangan mereka. 

Jika petisi kedengarannya seperti pendekatan yang kurang 
garang menuju perubahan undang-undang, maka ingatlah 
sejarah pembebasan perbudakan. “Apa yang sesungguhnya 
berhasil” mengakhiri peran Inggris dalam perdagangan-budak 
lintas atlantik “adalah kampanye petisi nasional ke Parlemen,” 
ungkap Kwame Antony Appiah dalam The Honor Code: How 
Moral Revolutions Happen (Kode Kehormatan: Bagaimana Re­
volusi Moral Terjadi). Di Amerika, tanda tangan menjadi hal 
yang penting yang tidak bisa ditawar oleh para politisi degil. 
Ada satu masa ketika Kongres melarang petisi antiperbudakan. 
Tindakan itu menginjak-injak kebebasan berbicara bagi kulit 
putih, yang justru mendorong lebih banyak petisi selama ber­
tahun-tahun. Seiring waktu, perbudakan semakin dilihat seba­
gai musuh kebebasan semua orang. Kampanye Sejuta Tanda 
Tangan Wanita Iran memiliki latar belakang yang universal.

Dari Amerika sampai dunia Arab, dari Iran sampai India, 
reformasi budaya atas nama “kehormatan” membutuhkan pe­
ran serta semua pihak. Rana Husseini secara tersurat mendu­
kung “hak-hak individu” sebagai pendorong. Bahkan di Barat, 
hak individu harus diperlakukan lebih serius. Polisi Inggris 
mulai membuka kembali kasus-kasus pembunuhan yang se­
lama ini telah dipahami sebagai pembunuhan atas nama “ke­
hormatan”. Polisi, semoga Tuhan mencurahkan rahmatnya ke­
pada mereka, menanggung beban yang aneh di zaman multi­
kultural ini. Mereka harus menegakkan ketertiban, tetapi di 
sekeliling mereka seperti di masjid, penegakan ketertiban bisa 
menjadi suara massal untuk memantapkan kekuatan para 
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Islamo-tribalis. Keamanan masyarakat akan terancam ketika 
polisi tetap netral. 

Mereka seharusnya mendengarkan para Muslim kontra-
budaya seperti Asra Nomani. Pada bulan Februari 2010, Nomani 
menulis tentang pemberontakan melawan segregasi gender di 
Islamic Center, Washington, D.C. Dalam “satu kejadian yang 
hampir mirip dengan penolakan Rosa Parks untuk memberikan 
tempat duduknya,” empat wanita Muslim menunaikan shalat 
di bagian untuk pria di masjid. Polisi D.C, yang dihubungi oleh 
pegawai masjid, menemui para demonstran tersebut: 

Petugas polisi Barry Goodwin akhirnya tiba dan dengan 
canggung berjalan ke arah barisan wanita itu…”Saya 
bukan Muslim. Saya ke sini hanya untuk melaksanakan 
tugas saya,” jelasnya dengan sopan. “Ibu-ibu, memang 
beginilah peraturannya. Anda sekalian harus mengikuti 
aturan Gereja ini… Maaf. Gereja atau kuil. Apapun se­
butannya. Kalian harus mematuhi peraturannya… Jika 
mereka meminta kalian pergi, kalian harus pergi.” Bila 
tidak mau pergi, petugas itu menjelaskan, ini akan 
menjadi alasan penangkapan karena masuk tanpa izin. 

Nomani mencoba membantu Petugas Goodwin, yang me­
rupakan keturunan Afrika-Amerika, supaya memahami situa­
sinya.

“Pikirkan pendudukan demonstran, 1960-an,” saya bi­
lang. Seandainya pun ia menghargai pelajaran sejarah 
dari saya ini, dia tidak mengakuinya. Petugas itu berja­
lan keluar untuk meminta bantuan. Konflik tersebut 
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meningkat ketika petugas polisi R.S. Lowery meng­
ancam akan menangkap para wanita ini jika mereka 
menolak pergi.

Agar jangan sampai ada orang yang mengabaikan hubungan 
antara aksi pendudukan di masjid dan keamanan anak-anak 
mereka di masa depan, Nomani menanamkan jejaknya dengan 
jelas—tidak diragukan lagi, karena selalu membayangkan pu­
tra kecilnya. Apakah masjid yang memisahkan wanita dari pria 
“merupakan satu indikasi tafsiran Islam yang dipraktikkan 
berunsurkan fanatisme dan dogmatis, atau terbuka dan inklu­
sif. Satu pilihan saja menjadi pertanda...” Pertanda praktik 
yang membolehkan “pembunuhan kehormatan, pengeboman 
bunuh, diri [dan] kekerasan” secara umum. Bukan kebetulan, 
Nomani menambahkan, “Minggu ini, seorang ulama garis ke­
ras dari Saudi mengeluarkan fatwa berbahasa Arab di situs 
webnya, yang menyerukan pembunuhan para Muslim yang 
tidak melaksanakan pemisahan jenis kelamin secara ketat.”

Tapi, kenyataan ini tidak berarti menggambarkan warga 
Amerika non-Muslim bersih tanpa cela. Bayangan kehormatan 
patriarkal juga menerpa kehidupan umat Kristen di AS. Tak 
lama setelah laporan Nomani, aku membaca di koran tentang 
pamflet bermuatan Injil yang tersebar di sekitar Bristol, Vir­
ginia. Pamflet ini berargumen bahwa kaum wanita, yang ber­
pakaian minim, “membuat kaum pria ingin berbuat dosa.” 
Ternyata pria Kristen pun tidak bisa mengendalikan berahi 
mereka. Sewaktu diperkosa, demikian pertanyaan di pamflet 
ini, dapatkah wanita itu “sungguh-sungguh mengatakan kalau 
mereka adalah korban yang tidak bersalah?”
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Aku merenungkan mengapa semua fitnah yang sudah basi 
tentang keberahian wanita dan kekanak-kanakan pria bisa di­
anggap sebuah berita. Artikel itu, menurutku, telah menjawab 
pertanyaanku. Secara akurat, artikel itu menggambarkan isi 
pamflet sebagai contoh salah satu rumor Kristen yang “luar 
biasa ekstrem”. Bahkan kotak surelku dibanjiri oleh pesan-
pesan dari pria (dan beberapa wanita) Muslim moderat yang 
meyakini pandangan di pamflet itu. Ketika pembelaan wanita-
yang-menyebabkan-pria-melakukannya menjadi “luar biasa 
ekstrem” di kalangan Muslim, kehormatan pasti akan dikaji 
ulang.

Warga Arab seperti Rana Husseini, warga Amerika se­
perti Asra Nomani, warga India seperti Akbar Ladak, dan 
warga Eropa seperti Sara Mohammad menawarkan harapan 
agar kehormatan hendaklah didasari oleh nurani pribadi se­
seorang daripada konsensus kelompok yang tirani. Sebagai 
agen keberanian moral, individu-individu ini dapat menarik 
pelajaran dari Frederick Douglass, seorang budak pelarian se­
kaligus tuan bagi dirinya sendiri semasa abad ke-19. “Seorang 
patriot adalah yang mencintai negaranya dengan mengkritik 
dan tidak memaafkan dosa-dosa (negaranya).” Aku hidup un­
tuk tercapainya masa ketika lebih banyak Muslim bersedia men­
deklarasikan—dengan keyakinan teguh—bahwa “umat yang 
sejati adalah yang mencintai Tuhannya dengan mengkritik dan 
tidak memaafkan dosa-dosa adat.”

Sebelum masa itu terjadi, kita akan tetap memiliki anak-
anak muda Muslim di Detroit yang ciut dengan gagasan untuk 
mengekspresikan patriotisme spiritual mereka ala Douglass. 
Kita akan memiliki para mahasiswa Muslim di Harvard dan 
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MIT yang menghapus nama mereka saat menentang seorang 
imam yang senang melihat pembunuhan pada orang-orang 
yang beralih dari Islam. Kita akan mengalami peningkatan 
jumlah wanita Muslim di Barat yang kabur dari rumah, dan 
penderitaan mereka bertambah oleh tindakan para pekerja 
kesejahteraan sosial yang dianggap mulia. Umat Muslim ini 
mungkin kelihatannya hidup dalam kebebasan, tetapi kehor­
matan tribal sangat sering menindas diri mereka yang sesung­
guhnya. Itu pula yang terjadi pada umat non-Muslim yang akan 
bertanya terang-terangan seandainya tidak takut dianggap 
“anti-Islam.” Sungguh simbiosis yang mematikan. 

Individualitas merupakan esensi dari kehormatan yang di­
definisikan kembali, sesuatu yang mendorong kita semua me­
lakukan apa yang benar meskipun dihakimi oleh mereka yang 
keliru mengartikan perasaan dengan pemikiran. Aku teringat 
sepupuku, Haroun. Karena tinggal di Inggris, ia dengan mu­
dah menunjuk hantu rasisme sebagai penyebab ia diperma­
lukan. Sebaliknya, ia “sangat marah” pada keluarganya, yang 
telah mencekokinya dengan tuduhan-tuduhan. Haroun men­
dambakan kemandirian. Tindakan subversif—membeli buku 
secara diam-diam—adalah pernyataan bahwa kehormatannya 
adalah jelas: miliknya. Untuk terus maju, Haroun yang sadar 
diri memerlukan dukungan komunitas yang lebih luas. Siapa 
yang siap bertindak dan tahu bagaimana, adalah penting. Ini­
lah waktunya memberikan teladan yang konkret tentang ba­
gaimana kita bisa membantu para pemuda Muslim dalam pen­
carian untuk mendamaikan iman dan kebebasan.
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Sejak pengeboman di London tahun 2005, aku sudah bicara 
dengan sejumlah pria Muslim yang mengenal Mohammad 
Sidique Khan, sang pemimpin jaringan berusia 29 tahun. Se­
cara terpisah, mereka menceritakan kepadaku bahwa Khan me­
ninggalkan masjid moderat keluarganya demi suatu organisasi 
yang didanai oleh Saudi di kemudian hari. Di situ, dia dapat 
mempelajari teologi dan membalikkan imam-imam arus utama 
yang tradisi feodalnya mengandung peringatan: laksanakan 
sesuai yang diperintahkan. Pasti rasanya menyakitkan bagi 
Khan lantaran direndahkan di masjid milik keluarganya. Khan 
yang diperlakukan seperti anak kecil tidak sesuai dengan fakta 
bahwa ia dan teman-temannya telah mengambil inisiatif untuk 
memberantas kecanduan narkoba dan kejahatan di dalam ling­
kungan mereka. Mereka menjuluki diri mereka sebagai Pemuda 
Mullah (Mullah Boys). Para Mullah ini membenci ulama-ulama 
“tak tersentuh” yang menjadi acuan orangtua mereka. Para 
ulama ini memiliki kecenderungan tribal yang menyepelekan 
pemikiran Khan dan nyaris menghancurkan hatinya.

Ia pun sangat berhasrat menikahi seorang Muslim India 
yang berasal dari luar komunitas kesukuan Pakistan, tetapi di­
larang oleh orangtua dan pir mereka, yaitu figur otoritas ke­
agamaan tradisional, yang diminta orangtuanya untuk mem­
bujuk putra mereka. Kaum Islamis—Muslim yang menafsirkan 
Islam sebagai suatu ideologi politis—berhasil merangkul ke­
sedihan Khan. Mereka meyakinkan Khan bahwa keluarganya 
sudah merusak Islam dengan menghalangi pernikahannya ha­
nya karena calon pengantin perempuan tidak diterima secara 
budaya. Untuk yang satu ini, para Islamis ini berkata benar. 
Mereka pun menarik Khan yang dimabuk cinta ke masjid 
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mereka, lalu menghujaninya dengan lebih banyak alasan ka­
rena merasa terhina: Iraq, Afganistan, Chechnya, Palestina, 
Kashmir. 

Shiv Malik, seorang jurnalis investigasi, membedah radi­
kalisasi Khan. Malik menyimpulkan:

Khan mungkin merasa gusar dengan kebijakan luar 
negeri Barat, seperti juga yang dirasakan oleh pelaku 
kampanye antiperang, tetapi bukan itu alasan ia me­
mimpin sekelompok kecil pemuda untuk membunuh 
diri mereka sendiri dan 52 orang pemakai kereta di 
London. Inti dari kejadian ini adalah konflik yang ber­
langsung antara generasi Pakistan Inggris yang pertama 
dan generasi berikutnya—dengan banyak pemuda yang 
menggunakan Islamisme sebagai teologi pembebasan 
demi menegaskan hak mereka dalam memilih cara 
hidup. Inilah konflik antara tradisi dan individualitas, 
budaya dan agama, tribalisme dan universalisme, ke­
pasifan dan aksi.

Seandainya Mohammad Sidique Khan bertemu dengan 
Abdul Ghaffar Khan sebelum bergabung bersama para Islamis. 
Khan mungkin akan bertanya, “Abdul Siapa?” Abdul. Ghaffar. 
Khan. Dia juga dikenal sebagai Badshah—“Sang Raja”—hanya 
saja dia tidak mengenakan atribut kerajaan. Apa yang dilaku­
kan Ghaffar Khan adalah membentuk laskar Tuhan (army of 
God) yang melakukan pelayanan masyarakat dan memerangi 
imperialisme tanpa kekerasan. Mereka yang putus asa karena 
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tidak bisa mendefinisikan kehormatan untuk diri sendiri, maka 
harus mendengarkan kisah seorang pria Muslim beriman 
yang bertubuh tinggi dan tegap ini. Pria ini pantas dipuji atas 
usahanya sendiri, tetapi untuk tujuan kita, dia adalah bagian 
pertanyaan yang sudah lama muncul, “Di mana Ghandi dalam 
Islam?”

Abdul Ghaffar Khan adalah seorang reformis Muslim abad 
ke-20. Ia merupakan putra seorang tuan tanah golongan me­
nengah dan tinggal di wilayah yang saat ini dikenali sebagai 
North West Frontier Province of Pakistan (Provinsi Perbatasan 
Barat Laut Pakistan), suatu daerah yang sekarang ini dihuni 
banyak Taliban. Daerah ini, mungkin sudah mengalami ba­
nyak perbedaan. Dan selama beberapa lama, memang demi­
kian. Di tahun-tahun mendekati kemerdekaan India di tahun 
1947, ribuan warga daerah Khan, yang disebut Pathan, menaf­
sir ulang kehormatan dan Islam. Mereka menunjukkan bah­
wa kebebasan datang dari mendisiplinkan diri, bukan menak­
lukkan Orang Lain. Hapuskan ketakutan di dalam diri kita 
dan komunitas kita, begitulah keyakinan Pathan, maka kalian 
akan menyemai kehormatan yang memuliakan setiap individu, 
termasuk wanita.

Gerakan Ghaffar Khan melangkah menuju ke tradisi pemi­
sahan golongan yang siap meledak. “Salah satu kekhawatiran­
nya adalah peran wanita,” demikian dipaparkan oleh penulis 
biografi dan pendidik perdamaian Eknath Easwaran. Ghaffar 
Khan “mendorong mereka untuk keluar dari balik kerudung 
mereka, seperti yang dilakukan oleh para wanita dalam keluar­
ganya.” Saudara perempuan Khan sering ikut tur di Frontier 
bersamanya, berbicara pada kerumunan orang sekaligus men­
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dengarkan orasi yang berapi-api dari adik laki-lakinya itu. Khan 
menguasai Al-Quran dan memilih untuk memublikasikan ayat-
ayat yang jarang dikutip. Ayat-ayat yang menetapkan tanggung 
jawab yang sama pada pria dan wanita. “Saudari-saudariku,” 
Ghaffar Khan berkata dalam sebuah pertemuan besar:

Tuhan tidak membedakan antara pria dan wanita. Jika 
seseorang mengungguli yang lainnya, itu hanyalah me­
lalui perbuatan baik dan moral. Jika kalian mempelajari 
sejarah, kalian akan menemukan banyak sekali para 
ilmuwan dan penyair di kalangan wanita. Kita me­
lakukan kesalahan buruk apabila merendahkan wa­
nita... Saat ini kita menjadi pengikut adat dan kita 
menindas kalian semua. Namun syukurlah, kita telah 
menyadari bahwa untung dan ruginya kita, maju dan 
mundurnya kita, sesungguhnya adalah sama.

Ghaffar Khan tidak membatasi usaha pemberdayaannya 
sampai pada ucapannya saja. Ia pun mendirikan sebuah sekolah 
untuk perempuan dan menerbitkan sebuah jurnal, Pushtun, 
yang mempersoalkan praktik-praktik berbalut kehormatan. Da­
lam sebuah edisi, seorang kontributor bernama Nagiria men­
ceritakan berdasarkan pengamatannya. “Jika bukan karena pria 
Pathan,” dia menegaskan, “wanita tidak memiliki musuh. Pria 
Pathan memang pandai tetapi senang menekan wanita... O 
Pathan, ketika kalian menuntut kebebasan, mengapa kalian 
mengabaikannya untuk wanita?”

Pria dan wanita sama-sama menuntut kebebasan dari pi­
hak Inggris. Menjadi bagian dari India Utara, Frontier meru­
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pakan daerah kolonial seperti juga anak benua lainnya, dan 
mungkin lebih dari itu: Inggris memanfaatkan Provinsi Pathan 
sebagai benteng untuk mencegah masuk pengaruh imperialis 
Rusia yang berada tidak jauh dari sana. Ketika perjuangan ke­
bebasan India semakin memuncak, persekutuan antara Ghaffar 
Khan dan Gandhi yang pas dengan Islam kontra-budaya me­
mastikan wanita Muslim dapat menjadi pemain utama. Joan V. 
Bondurant, seorang pakar tentang Gandhi, mengungkapkan, 
“Para wanita Pathan yang berpartisipasi dalam kampanye aksi 
tanpa kekerasan kerap menunjukkan pendirian mereka dengan 
menghadapi langsung polisi atau berbaring dalam satu barisan 
sambil memegang Al-Quran.”

Apa yang dilakukan para pria Pathan yang bangga itu? 
Sekitar 100.000 orang menjadi “Khudai Khidmatgars” atau 
Pelayan Tuhan. Ghaffar Khan merekrut mereka sebagai tentara 
tanpa seragam yang akan menggantikan pertempuran berdarah 
dengan cara-cara damai untuk mencapai kemerdekaan India. 
Walaupun “Islamnya kental”, meminjam istilah Bondurant, 
Pelayan Tuhan ini mengusung persatuan Muslim-Hindu me­
lalui keberanian moral. “Dia yang memaafkan dan berdamai, 
imbalannya adalah bersama Tuhan,” demikian yang dipelajari 
para pejuang ini. Gandhi memandang mereka sebagai contoh 
dari visi tanpa-kekerasan sampai-sampai ia berdoa supaya 
“Pathan Frontier tidak hanya membebaskan India, tetapi juga 
dapat mengajarkan dunia…” Inilah yang diharapkan, walaupun 
Pathan mendapat fitnahan dari sesama Muslim yang menuntut 
negara terpisah—Pakistan—dan menerima perlakuan brutal 
dari Inggris, yang menganggap Pathan tidak mampu mengatasi 
pertikaian internal mereka. Ghaffar Khan memiliki ekspektasi 
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lebih tinggi dan keyakinan lebih dalam, yang membantunya 
melihat segala kemungkinan, yang menurut orang lain adalah 
halusinasi.

Pastinya, “eksperimen” Khan akan penuh dengan luapan 
amarah dan hampir mendekati pemberontakan terbuka. “He­
wan mana pun bisa mencari tempat tinggal, menemukan pa­
sangan, membesarkan anaknya,” ia menyulut warga lokal di 
suatu pertemuan. “Bisakah kita menyebut diri kita ciptaan 
terunggul apabila kita hanya berbuat yang itu-itu saja dan 
tidak lebih?” Walaupun Inggris boleh jadi berorientasi pada 
uang semata, demikian Ghaffar Khan menyerang, tetapi bu­
daya Pathan menunjukkan “kelemahan” yang lebih buruk. 
Ia mencontohkan kode kehormatan yang mengadu domba 
antarkeluarga, antarklan, ini sudah menaburkan ketakutan di 
setiap generasi karena penghinaan di masa lalu yang masih 
harus dibalas. Namun demikian, dengan perseteruan ini, Khan 
mendeteksi adanya keteguhan di dalam diri orang-orang Pa­
than. Jika diarahkan ulang, sifat ini bisa menuntun mereka ke 
jalan menuju cinta Allah dan kebebasan mereka sendiri.

Ghaffar Khan menyelami langsung ke dalam pengalaman 
itu dengan berusaha mengenali dirinya sendiri, dan serta-merta 
Tuhan yang menciptakannya. Setelah melakukan introspeksi—
berpuasa selama beberapa hari di masjid-masjid, memanen 
ladang di Swat Valley, menggiling jagung di dalam penjara 
kolonial—ia menghabiskan banyak waktu untuk belajar mene­
rima sebuah misi yang tidak bisa ia jelaskan dari mana asalnya. 
Bahkan sebelum beliau mengenal Gandhi, pemuda Pathan ini 
sudah menyadari misi pribadinya: “Untuk mendidik, membe­
rikan pencerahan, mengangkat, mengilhami.” Kesadaran-diri­
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nya juga mencegah semangatnya berbelok ketika ia menghadapi 
perlawanan dari semua pihak. Inggris dapat memanfaatkan 
setiap sumber daya kerajaan untuk menghasut bangsa Pathan 
yang memang sudah bergejolak, sehingga membenarkan lebih 
banyak pemukulan, pemenjaraan dan penggantungan. Para 
Mullah marah tak terkendali terhadap serangan asing—selalu 
bagus untuk sedekah—dan kemudian berkolusi dengan British 
Raj (Penguasa Inggris untuk wilayah India—penj.) Para tuan 
tanah yang kaya menghalau gagasan kebangkitan petani. Tidak 
satu pihak yang berkepentingan menginginkan rakyat Pathan 
jelata melakukan reformasi sosial, apalagi reformasi diri. 

Hanya saja kemudian embusan Gandhi menjadi angin 
di balik punggung Ghaffar Khan. Dengan gagasan-gagasan 
Mahatma yang menginspirasi India dan membenarkan per­
juangannya, ia merasakan sudah waktunya muncul introspek­
si secara kolektif di wilayah Frontier. Easwaran mengajak ki­
ta menyelami pemikiran Ghaffar Khan, “Suatu bangsa yang 
tidak berdaya untuk berjuang”, ia berkata, tidak bisa mem­
buktikan kebajikan dari tidak berperang. Nah, kaum Pathan 
sudah memiliki daya itu! Yang mereka butuhkan hanyalah 
pemahaman”—tepatnya, pemahaman mengenai kapasitas in­
dividu untuk mengimajinasikan kembali kehormatan mereka. 
“Apa lagi yang memerlukan keberanian lebih selain menghadapi 
musuh demi kebenaran tanpa menggunakan senjata, tanpa 
mundur, atau serangan balasan? Itulah kehormatan paling 
luhur.”

Dan itu semua menciptakan perasaan yang sangat indah 
sampai Ghaffar Khan dan Mahatma Gandhi menyaksikan im­
pian mereka, yaitu persatuan Muslim-Hindu, gagal menjadi 
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kenyataan. Pakistan, negara bagian bagi warga Muslim, akan 
memisahkan diri dari India, negara dengan mayoritas umat 
Hindu. Pemisahan wilayah di bulan Agustus 1947 menjadi 
pertanda akan terjadinya lebih banyak pembantaian warga—
dan kabar yang paling buruk dari semuanya: Bulan Januari 
1948, Gandhi dibunuh. Ghaffar Khan kehilangan saudara seper­
juangan yang tewas di tangan seorang nasionalis Hindu yang 
menuduh Mahatma terlalu pro-Muslim. Sebaliknya, Ghaffar 
Khan menimbulkan kemurkaan dari Muslim karena bersikap 
terlalu pro-Hindu. 

Pakistan kemudian melarang kelompok Pelayan Tuhan, 
menghancurkan markas mereka, memenjarakan seribu anggo­
tanya, menangkap Ghaffar Khan atas tuduhan penghasutan 
dan memenjarakannya. Selama empat dekade berikutnya, hi­
dup Khan dipenuhi serangkaian vonis pidana. Ketika berusia 
sembilan puluh lima tahun, ia memprotes hukum darurat 
perang di Pakistan dan ditangkap kembali. Ghaffar Khan wafat 
pada bulan Januari 1988 di Peshawar, tapi sempat mengumum­
kan puasanya yang terakhir demi menghentikan kekerasan 
Muslim-Hindu. “Saya telah menganggap diri saya bagian dari 
kalian dan kalian bagian dari saya,” jelas beliau di hadapan 
warga tempat kelahirannya, India. “Saya telah datang untuk 
melihat sendiri, apakah saya bisa bermanfaat.”

Kuharap Ghaffar Khan menyadari betapa bermanfaatnya 
dia satu hari nanti bagi umat Muslim dan non-Muslim yang 
mencintai kebebasan. Ketaatannya yang seteguh karang ke­
pada Allah menegaskan bahwa Islam, tanpa menyertakan ke­
hormatan tribal, dapat merangkul kebebasan sekaligus HAM.
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Bagiku, warisan Ghaffar Khan yang berhenti di tengah jalan 
menawarkan tantangan. Kita semua harus melanjutkannya—
dan kita bisa melakukannya dengan menjadi bagian dari ko­
munitasnya yang terkenal. Hidupnya menjadi bukti bahwa di 
balik setiap pengusung keberanian moral terdapat seseorang 
yang belum kita kenal sebelumnya. Kemampuan Gandhi mem­
pertahankan keharmonisan Muslim-Hindu tentunya didukung 
oleh keakrabannya dengan Ghaffar Khan, yang membantu me­
nyokong keberanian moral Mahatma.

Begitu juga, keberanian moral Ghaffar Khan tumbuh su­
bur melalui dukungan dari orang lain. Ada saudara-saudara 
kandungnya, termasuk kakak laki-lakinya, yang secara terbuka 
mendukung kampanyenya untuk reformasi budaya. Ada be­
berapa pemimpin kemerdekaan India yang berasal dari ka­
langan Hindu, Kristiani, dan Muslim yang, juga dipenjara 
bersama Ghaffar Khan, menerjemahkan kitab suci masing-
masing demi menciptakan sebuah bangsa yang berevolusi dan 
pluralistik. Annie Besant, seorang wanita Inggris yang menetap 
di India, berdiri tegak menentang kebiadaban pemerintahnya 
dan bersuara demi peri-kemanusiaan kaum Pathan. Ada pula 
Pendeta Wigram, kepala sekolah dari Ghaffar Khan, yang 
membuat Khan muda terkesan karena pendeta ini lebih banyak 
mencurahkan dirinya demi keunggulan anak-anak Pathan di­
bandingkan orangtua mereka sendiri.

Selain mereka semua, yang paling utama adalah sang 
ayah, Behram Khan, yang mengirimkan anaknya untuk me­
ngenyam pendidikan yang dikelola Inggris di Peshawar, tanpa 
memedulikan ocehan Mullah bahwa “mereka yang belajar di 
sekolah hanya akan menjadi mesin uang. Mereka tidak akan 
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pernah masuk surga; mereka pasti akan ke neraka.” Bukan 
berarti Behram Khan mengundang mereka ke neraka. Malah, 
Easwaran menuliskan, ia “terkenal di seluruh wilayah karena 
sifatnya yang bukan tipikal seorang Pathan: pemaaf.” Secara 
terus-menerus, ia “memilih untuk memaafkan daripada mem­
balas dendam—suatu keputusan yang pastinya sangat mem­
pengaruhi karakter dan karir putra bungsunya.”

Sir John Maffey, seorang pejabat Inggris, pernah memanggil 
Behram Khan ke kantornya. “Saya perhatikan,” katanya dengan 
nada menyelidik, “bahwa anak Anda mengelilingi desa-desa 
dan membuka sekolah-sekolah... Bersediakah Anda memohon 
kepada anak Anda untuk menghentikan kegiatan ini semua? 
Bilang padanya agar diam saja di rumah seperti yang lainnya.”

Behram Khan pun menemui anaknya. “Ayah,” Ghaffar 
Khan menjawab, “jika orang lain berhenti melakukan lemundz 
(doa harian), apakah ayah akan menyarankan agar saya me­
ngikuti mereka?”

“Demi Tuhan, jangan!” orangtua itu kaget. “Lemundz adalah 
tugas suci.” Begitu pula mendidik rakyat, demikian Ghaffar 
Khan bersikeras, suatu penghormatan halus atas keberanian 
ayahnya menghantar anak-anaknya ke sekolah non-tradisional. 

Akrab atau jauh, hubungan ini menunjukkan bahwa ke­
beranian moral tidak harus berupa tindakan seseorang yang 
bekerja berat sendirian. Kendati terdengar tidak masuk akal, 
individualitas melibatkan banyak pihak. Agar seseorang dapat 
meninggalkan warisan yang bisa dilanjutkan oleh generasi 
baru, perlu dibangun jejaring manusia—sebelum, sekarang, 
dan sesudahnya.
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Kita kembali lagi pada kisah pemimpin jaringan penge­
boman London. Bagaimana seandainya guru, atasan, atau te­
man perkumpulan keagamaannya memberitahukan tentang 
Abdul Ghaffar Khan kepada Mohammad Sidique Khan yang 
dilanda kegelisahan itu? Bahwa Ghaffar Khan menentang ke­
bijakan Inggris, tetapi melakukannya dengan mengerahkan 
potensi terbaik dalam diri teman-teman Muslimnya? Bahwa dia 
membantu ayahnya membangun lebih banyak kekuatan guna 
melenyapkan dongeng feodal yang mengatakan kalau kaum 
muda tidak punya apa-apa untuk mengajarkan orang yang 
lebih tua? Bahwa dia mungkin akan menyambut pernikahan 
antarbudaya bagi Mohammad Sidique Khan? Kakak laki-laki 
Ghaffar Khan bahkan menikahi seorang wanita Inggris. Ketika 
Gandhi bertanya apakah saudari iparnya beralih memeluk 
Islam, Ghaffar Khan menjawab, “Mengapa pernikahan harus 
mengubah keimanan seseorang?” Tak heran Mahatma me­
nyanjungnya sebagai seorang “universalis.”

Apakah kisah ini dapat membujuk Mohammad Sidique 
Khan mendidik orangtuanya yang imigran dan menjauhkan 
dirinya dari Islamis? Kita hanya bisa tahu kalau ini layak dicoba. 
Ed Husain, seorang mantan pejihad yang saat ini mengetuai 
sebuah pusat antiterorisme di London, menyampaikan bahwa 
beliau menjadi radikal, sebagian, karena pandangan rendah 
masyarakat Inggris terhadap dirinya sebagai pemuda Muslim. 
“Tidak seorang pun mengatakan bahwa kau setara dengan 
kami, kau adalah bagian kami, dan kami menerimamu dengan 
standar yang sama,” kata Husain, menjelaskan. “Tidak ada 
orang yang berani membela demokrasi liberal tanpa merasa 
ragu. Ketika orang seperti kami [di sekolah] mengadakan acara-
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acara yang menentang kaum wanita dan kaum gay, di mana 
pemimpin perguruan tinggi dan pengajar, yang menantang 
kami?” 

Paham kan alasan mengapa butuh banyak pihak? Pemimpin 
dan pengajar tidak harus menunjukkan “sekuler-adalah-yang-
utama” kepada siswa. Mereka cukup memberi tantangan pada 
pejihad muda untuk mendengarkan kisah seorang pemuda 
Islam gagah berani yang rajin shalat, membaca Al-Quran, me­
lawan imperialisme lalu menjadi terkenal karena dipenjara. 
Walaupun demikian, dia tetap menyerukan antikekerasan 
dalam mengalahkan para penjajah dan mendorong kaum wanita 
agar meninggalkan hijab mereka. 

Bersamaan itu pula, jangan semata-mata berharap untuk 
membalikkan pejihad-yang-sudah-jadi, audiens kita adalah 
mereka yang “suaranya mengambang” yang menjadi sasaran 
untuk dipengaruhi para pejihad ini. Karena itulah pentingnya 
berupaya membicarakan Ghaffar di, misalnya, acara kampus. 
Apabila golongan pejihad meredam upaya itu, artinya mereka 
membuka kemunafikan mereka. Dan, jika mereka membiarkan 
orang lain mendengarkan kisah itu, maka teladan Ghaffar 
Khan akan menjangkau lebih banyak telinga dan hati, selain itu 
juga memberikan alasan pada kumpulan orang mengalihkan 
kemarahan mereka ke arah yang berbeda. Sebagai mentor 
bagi para pemuda Muslim, Mohammad Sidique Khan sudah 
menemukan tujuan transenden dalam perjuangan penuh damai 
dari Gandhi versi Islam, untuk menjadi bagian dari kurikulum 
sekolah di Inggris. 

Ada satu gagasan untuk kita semua. Muslim dan non-
Muslim, orangtua, guru, dan siswa, dapat mengambil tantangan 
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ini dengan menjadikan Abdul Ghaffar Khan sebagai materi 
pelajaran di sekolah-sekolah lokal. Aku telah memasukkan 
kisah beliau dalam mata kuliahku tentang Keberanian Moral 
di Universitas New York; kalian semua bisa melangkah lebih 
jauh dengan membicarakannya ke seorang pendidik. Seorang 
pustakawan. Seorang pimpinan sekolah. Seorang anggota de­
wan sekolah. Seorang penasihat kota. Di saat bersamaan, ting­
galkan keluhan-keluhan tentang kau yang tidak tahu apa yang 
harus dilakukan.

Semua ini memperkuat sebuah poin besar yaitu apa yang 
bisa kita lakukan. Kita harus mengesahkan Muslim kontra-
budaya sebagai Muslim yang kredibel, bukan umat yang dire­
mehkan atau meniru Barat. Abdul Ghaffar Khan tidak pernah 
menjejakkan kakinya di Eropa atau Amerika, tetapi ia identik 
dengan nilai-nilai universal. Umat Muslim pun dapat meng­
identifikasikan diri mereka dengan nilai-nilai ini secara ke­
seluruhan. Muslim kontra-budaya adalah pewarisnya. Kita 
sedang mengobarkan tingkat perjuangan yang baru untuk 
menafsirkan Islam melalui cara-cara yang pasti akan mem­
buat tersinggung para tribalis di mana saja—persis seperti 
Ghaffar Khan yang memperoleh perlawanan dari golongan 
Mullah, para penindas-wanita, dan para pembenci-Hindu. 
Menimbulkan ketersinggungan adalah hal yang pasti terjadi 
dalam memperjuangkan keragaman.

Banyak di antara kita yang berada di alam demokrasi justru 
meyakini sebaliknya, secara emosional terintimidasi untuk me­
nerima pandangan yang picik bahwa keragaman hanyalah 
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berkisar tentang tampilan luar. Kostum yang penuh hiasan. 
Naskah yang dipermak tapi tak mengubah makna. Peran-
peran klise. Pertunjukkan yang sudah bisa diprediksikan. 
Istilah lain untuk penampilan ini? Berlakon. Keragaman yang 
sejati menjangkau sampai ke kelompok minoritas dalam suatu 
komunitas—individu-individu yang tak memiliki pandangan 
ortodoks. Individualitas akan sering mengguncang asumsi dan 
menyentak perasaan. Itulah hakikat dari non-kemapanan. De­
ngan demikian, perasaan tersinggung bukanlah masalah yang 
harus dihindari dengan berbagai cara. Ia adalah harga untuk 
mencapai keragaman yang penuh makna. 

Frederick Douglass, yang kisahnya menginspirasi Martin 
Luther King, Jr., menambah perspektif kita. “Mereka yang 
menyatakan lebih menyukai kebebasan tetapi mengecilkan arti 
kegelisahan adalah mereka yang menginginkan hasil panen 
tanpa mau membajak tanah terlebih dahulu,” ia menjelaskan. 
“Mereka ingin hujan tanpa guntur dan petir. Mereka men­
dambakan laut tanpa deru ombak.” Kearifan Douglass di­
terapkan tidak hanya terhadap penindasan dari luar. Selama 
empat puluh tahun, Douglas memiliki istri berkulit hitam. 
Dua tahun setelah istrinya meninggal, ia menikah lagi—hanya 
menghadapi orang-orang rasis di kalangan masyarakat Afrika-
Amerika sendiri. Sebuah kolom di satu koran, milik orang kulit 
hitam, secara tajam memaparkan bahwa “Fred Douglass telah 
menikahi seorang wanita kulit putih berambut merah… Dia 
tidak lagi berguna buat kita. Fotonya (dulu terpajang) di ruang 
duduk, kita akan (sekarang) memasangnya di kandang kuda.” 
Muslim kontra-budaya pernah mengalaminya. Kita pun masih 
mengalaminya. 
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Martin Luther King, Jr. memberitahukan rakyat Amerika 
tentang dua bentuk kedamaian: “kedamaian negatif” yaitu 
hilangnya ketegangan dan “kedamaian positif” yaitu hadir­
nya keadilan. Sebagai harga untuk mewujudkan bangsa yang 
beragam, King menerima ketegangan—gemuruh laut yang 
muncul akibat membuat tersinggung para pengusung pemisah­
an kulit putih dan kulit hitam. Di abad ke-21 ini, tanggapan 
buruk semacam itu adalah harga dari menghuni dunia yang 
penuh keragaman.
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5

Tersinggung adalah Harga dari 
Keragaman

Dari waktu ke waktu, Muslim moderat secara terang-terang­
an memanggilku “fasis.” Kupikir penggunaan kebebasan me­
reka berbicara itu kekanak-kanakan dan membuatku tersing­
gung, tapi aku tidak menyuruh mereka tutup mulut. Tidak 
juga mengancam akan menuntut mereka. Hakku untuk bicara 
dapat bertahan selama hak mereka pun begitu. Prinsip ini 
harus kucamkan baik-baik saat perjalanan ke Madison, New 
York, pada bulan Desember 2004. Beberapa umat Muslim lokal 
keberatan dengan rencana penampilanku di Universitas Drew. 
Alih-alih membatalkan undangan buatku, seperti yang terjadi 
di tempat lain, pelaksana acara mengizinkan pihak yang marah 
ini menyebarkan brosur saat berlangsung acara. Para pengecam 
itu juga mendapat tempat istimewa selama sesi tanya-jawab. 
Kedua solusi ini dapat tetap menjaga eksistensi kebebasan 
berekspresi.
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Setelah kuliahku, seorang profesor studi agama yang mem­
fasilitasi acara ini mengirim surel kepada beberapa umat Mus­
lim, Yahudi, dan Nasrani untuk memberi ucapan selamat atas 
keberhasilan mereka menjaga sikap tetap tenang selama acara 
berlangsung. Profesor itu menulis: 

Sulit bagi saya untuk memikirkan pembicara yang lebih 
kontroversial bagi Muslim selain Irshad Manji. Namun 
demikian... anggota masyarakat kita menyaksikan suatu 
realitas bahwa Muslim mampu dengan sempurna ter­
libat dalam debat yang beradab, sopan, rasional, serta 
jujur, di dalam kelompok yang beragam, dengan Muslim 
lain yang sangat bertentangan dengan mereka... Ada 
kekuatan-kekuatan di kampus Drew yang menentang 
penampilan Nona Manji sampai menit-menit terakhir. 
Apa yang berada di balik keraguan mereka, menurut 
keyakinan saya, utamanya adalah asumsi-asumsi im­
plisit bahwa Muslim “tak bisa menghadapi” perbin­
cangan serius tentang agama mereka. Saya menolak 
pemikiran itu. 

Profesor itu telah menaikkan standar. Ekspektasi yang lebih 
tinggi memutus tali kebencian, membantu mentransformasikan 
perseteruan menjadi dialog publik yang konstruktif. Indahnya 
adalah, profesor tidak “meredam” siapa pun. Peredaman di­
kalahkan oleh pencapaian. 

Walaupun demikian, akhir bak kisah Cinderella tidak be­
nar-benar terwujud. Di dalam ruangan, salah seorang Mus­
lim yang protes menyorongkan secarik catatan kepadaku dari 
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seberang meja tempat kami duduk. Kop suratnya berasal dari 
suatu kelompok dialog antaragama, beberapa kata menarik 
perhatianku: “Batalkan paragraf terakhir... Seluruh paragraf itu 
salah... Secara sejarah tidak benar dan mengandung provokasi 
yang tidak perlu... Seisi halaman itu tidak relevan dengan teks 
utama... Seisi halaman itu tidak benar dan berlebih-lebihan... 
Juga, ubah judul untuk...” 

Oh Yesus. Oy Vey.4 Dan mungkin Nabi Muhammad akan 
berkata, “Oh, demi buah Tin!” Aku menatapi daftar kalimat 
untuk menyensor edisi bukuku berikutnya, dimulai dari satu 
bagian di halaman 2: “Seluruh paragraf menyinggung pera­
saan.” 

“Anda ingin penerbit saya menyunting semua pemikiran 
ini?”

“Oh, iya,” tegas laki-laki di acara dialog itu. “Kalau tidak, 
Anda seperti fasis.”

Tapi tunggu dulu, pikirku. Penganut fasismelah yang me­
lakukan sensor. Fasislah yang menekan. Fasislah yang me­
larang. Itukah yang Anda larang untuk kulakukan supaya tidak 
dianggap “seperti fasis”? Mendadak terpana tak bisa berkata-
kata, aku mengerdip ke catatan tersebut dan hanya berhasil me­
mahami bagian kop di setiap halaman: “Suara Islam, Yahudi, 
dan Kristiani Modern.” Modern! Pikirku selanjutnya: Saudara 
Tukang Sensor, kelancanganmu membuatku berang. Gelisah 
ingin meninggalkan ruangan yang penuh dengan keanehan, 
aku tak berkomentar lebih jauh dan belakangan aku mengomeli 
diriku karena diam saja. 

4	 Oh, menyakitkan. (bahasa Yiddi, yaitu bahasa internasional dari Yahudi Ashkenazic, 
terutama didasarkan pada dialek Jerman dengan kata-kata diambil dari bahasa 
Ibrani dan bahasa lainnya, dan ditulis dalam Alphabet Ibrani)
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Sejak itu, kehormatan pribadiku terpulihkan. Setiap kali 
aku menerima ucapan terima kasih dari Muslim yang tinggal di 
tempat di mana mereka sulit untuk berbeda pendapat seperti 
di Amerika, aku menjadi yakin kembali kalau Saudara Tukang 
Sensor itu tidak berbicara atas nama semua umat. “Orang 
seperti Anda bertindak sebagai sumber energi bagi orang-orang 
seperti saya, yang hidup di negara Muslim, tapi tidak mampu 
berbicara lantang,” tulis Muhammad dari Pakistan. “Saya su­
dah berusaha, tetapi kemudian sadar bahwa saya akan me­
nyinggung banyak orang dan nyaris tidak menghasilkan apa-
apa, bahkan ujung-ujungnya dilecehkan. Semoga Allah selalu 
memberkati Anda dengan yang terbaik, dan menganugerahi 
saya keberanian untuk tetap berdiri tegak seperti diri Anda.” 
Muhammad mengulurkan harapan, suatu hari nanti ia akan 
menentang pihak-pihak berwenang yang menegakkan standar 
perilaku budaya dan agama. Kapasitasnya untuk menjadi in­
dividu akan terwujud.

Beberapa umat telah berhasil mengendalikan perasaan ter­
singgung mereka demi mencapai pertumbuhan pribadi. “Saya 
seorang profesional muda dari Pakistan,” demikian Awais me­
mulai. 

Beberapa bulan yang lalu, salah seorang teman mengirimkan 
surel terjemahan The Trouble with Islam Today dalam bahasa 
Urdu. Sungguh suatu kejutan yang menyenangkan, terutama 
karena saya sudah membaca buku ini dan tak pernah mem
bicarakannya pada orang lain... Keberanian moral teman saya 
ini memprovokasi saya untuk menemukan keberanian moral di 
dalam diri saya sendiri. Saya lalu mengirim terjemahannya versi 
daring kepada beberapa teman [karena] saya yakin buku ini 
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akan menciptakan perubahan positif dalam kehidupan mereka. 
Barangkali, beginilah cara gerakan akar rumput bekerja. 
Pada saat itu, seorang Islamis di tempat kerjaku mengirim surel 
ke seisi kantor tentang khotbah dari seorang perwakilan Taliban. 
Begitu keterlaluannya sampai-sampai saya terpaksa kembali 
berpikir untuk mengambil strategi diam saja. Sejak hari itu, saya 
menulis blog untuk mempromosikan pemikiran bebas dan rasio
nalisme. Selain itu, saya dan beberapa teman meluangkan waktu 
untuk melakukan diskusi yang bermanfaat bersama dengan 
teman-teman lainnya, yang akan mendorong mereka untuk me
ngajukan pertanyaan dan berpikir bebas.

Perspektif si Islamis yang “keterlaluan” itu justru me­
motivasi Awais untuk melakukan aksi antikekerasan dengan 
mengajukan argumen-bantahan melalui blog. Di saat bersama­
an, membaca bukuku dengan beberapa teman—sebuah buku 
yang menjengkelkan beberapa umat Muslim, lebih daripada 
Taliban—membantu Awais mempromosikan penggunaan nalar 
dalam Islam secara terbuka. Seorang Pakistan dengan sedikit 
kebebasan dibandingkan warga Amerika mampu menciptakan 
cara untuk memperluas pilihannya ketimbang membatasi pi­
lihan dari orang lain. Calon tukang-sensorku dari New Jersey 
mungkin bisa belajar sesuatu dari situ.

Pelajaran Kelima: Tersinggung adalah harga dari keragaman.

Persoalan kartun Denmark memicu keragaman. Banyak di antara 
kita hanya mengingat kericuhan yang memanas di awal tahun 
2006, saat segelintir jurnalis, politikus, diplomat, dan mullah di 
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Denmark memanipulasi audiens mereka untuk memperbesar 
kesalahpahaman dalam polemik komik. Berbulan-bulan setelah 
memublikasikan gambar yang dipandang mengolok-olok 
Muhammad, surat kabar Denmark Jyllands-Posten memohon 
maaf. Tetap saja, kontroversi meluas. Massa Muslim membakar 
misi-misi Skandinavia di Syria, Lebanon, dan Iran. Ancaman 
bom datang ke lebih dari satu kantor surat kabar Eropa. Ribuan 
orang Palestina berseru, “Kematian untuk Denmark!” Sejumlah 
Muslim di India dan Indonesia merusak bendera Denmark—
bergambar salib, yang mungkin merupakan simbol paling suci 
umat Kristiani. Chechnya mengusir pekerja kemanusiaan dari 
Denmark. Kopenhagen mengevakuasi warga Denmark dari 
Jalur Gaza. Muslim-muslim dari kalangan biasa terinjak-injak 
dalam kerusuhan dan kematian yang sia-sia menandai ledakan 
bom yang dilempar.

Tetapi keadaan ini juga memicu gelombang surel pada 
lamanku, kebanyakan dari kaum muda Muslim. “Saya lebih 
sakit hati karena kerusuhan itu daripada gara-gara kartun!” 
seru Mahmood, seorang mahasiswa yang reaksinya mewakili 
yang lain. Ia lalu bertanya, “Dapatkah Islam dan kebebasan 
berekspresi hidup berdampingan?” Di saat chaos akibat kartun 
meninggi, pertanyaan itu meluncur ke kotak masuk surelku. 
Muak dengan pergolakan yang terus-menerus, kalangan Muslim 
yang mengontakku ini mengubah rasa kesal mereka terhadap 
kekerasan menjadi hasrat terhadap keragaman tafsiran.

Mereka mendapatkannya. Dalam balasanku, aku menulis 
bahwa Al-Quran sendiri menerangkan, akan selalu ada orang-
orang yang tidak percaya (non-believers), dan urusan Tuhan, 
bukan kita kaum Muslim, untuk menghadapi mereka. Selain 
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itu, Al-Quran secara gamblang menentang pemaksaan dalam 
beragama. Tak seorang pun harus dipaksa untuk memper­
lakukan tradisi sebagai sesuatu yang tidak tersentuh, termasuk 
tradisi-tradisi yang menghasilkan kekacauan dalam praktik 
keislaman yang menyamakan nabi Manusia dengan idola yang 
tidak bisa diganggu gugat. Monoteis menyembah Tuhan yang 
satu, bukan menyembah salah satu dari utusan Tuhan. Inilah 
alasan mengapa kerendahan hati mensyaratkan agar kita se­
sekali mengkritisi diri sendiri—dan satu sama lain. 

Jadi, ketika sebuah karikatur menyindir rasul Islam yang 
tercinta memakai serban yang bisa berubah menjadi bom waktu, 
haruskah kita duduk saja dan menerimanya? Tidak persis 
begitu. Terima, tapi tidak duduk saja. Al-Quran menyarankan 
agar kita bangkit dan secara baik-baik meninggalkan mereka 
yang menyimpangkan iman kita. Sebagai rujukan, aku pernah 
melakukan hal ini pada seorang Muslim di New Jersey yang se­
mangat menyensornya berlawanan dengan semangat kemurah-
hatian Al-Quran. Sedemikian murah hatinya sampai Al-Quran 
menasihatkan kita untuk tetap bersikap terbuka terhadap me­
reka yang membuat kita sakit hati. Selesaikan dengan damai, 
begitu saran Al-Quran, kemudian mulailah percakapan ketika 
sudah tenang. Ini memang bukan pendekatan dialog ala 
Socrates—dengan pemeriksaan silang yang tanpa belas kasih, 
tanpa penyesalan—atau juga bukan bermulut manis penuh 
basa-basi yang sering kali berlangsung dalam dialog antar­
agama.

Semasa krisis kartun, keragaman tafsiran memiliki kesem­
patan yang bagus sebagai akibat dari rasa sakit hati ini. Mehdi, 
salah seorang pembacaku, menunjukkan dengan suka cita:
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Mempertimbangkan banyaknya orang dari segala perspektif ber
diri tegak dan memberikan opini mereka, serta diskusi-diskusi 
berbasis nilai yang terjadi di dunia Islam dan berbagai komunitas 
Barat, saya merasa kartun itu berhasil mencapai apa yang 
memang diniatkan: mendobrak kebuntuan dalam percakapan 
dan membuat orang berbicara kembali. Bicaralah sesuatu, apa 
saja, tapi jangan berhenti bicara. Hidup orang Denmark!

Sebagai penghargaan atas kebebasan berbicara, aku me­
masang (dan menanggapi) surel-surel dari Muslim yang me­
nyaksikan wawancaraku di TV tentang kartun: 

Sebagai orang yang beralih memeluk Islam sekaligus penduduk 
asli Denmark, saya sangat sedih dan syok melihat saudara 
sesama Muslim saya berperilaku dengan cara yang paling tidak 
mulia. Tak bisakah mereka melihat kalau mereka sendirilah yang 
menggambarkan Islam sebagai agama yang tidak mengampuni 
dan mengandung kekerasan? Secara pribadi, saya tak bisa 
melihat mengapa non-Muslim harus tunduk kepada tabu dalam 
Islam. Sebenarnya, menurut saya gambar itu sangat lucu. Saya 
tahu mereka sadis, tapi begitulah selera humor orang-orang 
Denmark. Dan menurut saya, Muhammad, semoga damai 
besertanya, memiliki rasa humor.

—∅sten

Dia pasti memiliki rasa humor yang tinggi untuk bertahan 
dengan kebodohan dan ancaman dari orang-orang Arab. Ber
bicara tentang kebodohan dan ancaman...

Aku mendengar wawancaramu... Kau mengatakan, kenapa ada 
protes besar-besaran di dunia Islam. Jawabanku, mengapa tidak. 
Cetak saja kartun bergambar Yesus dan lihatlah apa yang umat 
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Nasrani akan lakukan? Camkan kata-kataku, karena sesuai janji 
Tuhan, kau dan temanmu si brengsek Rushdie akan mati dengan 
sangat kesakitan sampai kalian berdoa memohon untuk mati 
saja, tapi kematian tidak akan datang dengan gampang, Insya 
Allah. Dan kau akan mati sebentar lagi, Insya Allah. Dan jiwa 
kamu akan membusuk di neraka. Baca ini dan camkan setiap 
hari!

—handsome_guy 

Aku menantang Anda untuk membaca surat berikut setiap hari 
dan pelajari perbedaan antara kejahatan dan perbedaan pen
dapat.

Saya seorang gadis yang tumbuh besar di Denmark, tapi aslinya 
dari Bahrain. Anda mengatakan kalau dunia Muslim seharusnya 
lebih toleran dalam hal kebebasan berbicara. Saya setuju. Hanya 
saja, kebebasan berbicara tidak berarti Anda harus meng
gunakannya untuk menyakiti, membuat tersinggung, atau meng
hina orang. Merepresentasikan Nabi sebagai teroris sama saja 
mengatakan semua umat Muslim adalah teroris. Saya tahu saya 
tidak begitu. Anda tidak akan melihat saya membuat kartun 
tentang Kristiani dalam bentuk simbol Nazi. Itu salah! Sebagai 
seorang Muslim, saya hanya meminta untuk dihormati. Saya 
tidak menganggap diri saya “religius”, tapi satu hal yang saya 
tahu, Islam sangat berarti bagi saya.

—Fatima

Islam sangat berarti bagiku juga, tetapi aku juga paham bahwa 
tak seorang pun bisa mempermalukanku tanpa seizinku. Per
timbangkan koresponden berikut...
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Menyaksikan wawancaramu di CNN. Dari mana kau dapat ide 
begitu? Aku tahu, kau suka penis putih di dalam vaginamu yang 
lebar dan bau itu, tapi jangan kelewat batas, sundal sialan!

—Anonim 

Aku tidak tahu dari mana Kau mendapatkan ide itu karena aku 
tidak pernah mengalami, uh, seks penetrasi. Tidak sama sekali. 
Tapi itulah, sobat, jenis kesenangan yang kau butuhkan, se
tidaknya menurut Muslim berikut...

Aku melihat kamu membahas histeria tentang kartun 
Muhammad di Denmark. Aku juga membaca bukumu ketika 
diterbitkan. Dan waktu itu, aku bergabung dengan Muslim lain
nya untuk mengutuk bukumu. Aku ini pemuda kulit putih yang 
masuk Islam saat berusia 17 tahun karena mencari makna 
hidup dan juga berontak melawan masyarakat. Aku juga gay, 
dan menerima kondisi ini kurang lebih setahun yang lalu. Dan 
sekarang, meskipun aku masih meyakini Allah dan Muhammad 
sebagai utusan-Nya, firasatku mengatakan Tuhan memberikan 
kita banyak ruang untuk menjadi manusia. 
Kurasa, meskipun aku mencintai Allah, aku tidak menyukai 
Muslim. Sebagian besar mereka, jika tidak seluruhnya, me
nyakitiku sampai ke ulu hati yang paling dalam. Kadang-kadang 
aku merasa umat Muslim itu layak dibuat tersinggung oleh hal-
hal sepele seperti kartun Denmark. Kupikir kartun itu lucu, se
betulnya! Aku sangat suka kutipan dari salah seorang editor surat 
kabar Yordania yang mencetak kembali kartun itu: “Mana yang 
lebih menghina bagi Islam, seseorang menggambar kartun atau 
seseorang mengebom pesta pernikahan di Amman?” 

Umat Muslim perlu bangun. Mereka juga perlu mulai minum 
anggur, menerima kecenderungan homoerotika, menulis syair, 
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dan yang paling penting, membebaskan diri mereka dari rantai 
fundamentalis yang mereka ciptakan [untuk diri mereka sendiri 
dan orang lain!]. Dunia Muslim hanya akan bebas saat bar-bar 
memenuhi jalan-jalan dan para wanita memamerkan keindahan 
feminin, alamiah mereka. Umat Muslim perlu dewasa dan ber
henti mengharapkan semua orang jadi domba dungu sebelum 
tradisi oral 1400 tahun. Ketelanjangan akan membebaskan Darul 
Islam.

—Jamal 

Mabuk dan dansa-dansi sebagai model kebebasan ideal? Terlalu 
hedonis buatku, Jamal. Jiwaku bisa haus akan kebermaknaan. 
Tapi kalau revolusimu terjadi sebelum aku berhasil, ajak aku 
untuk mencukur kakiku. 

Di bagian akhir, aku mencantumkan tautan ke semua kar­
tun itu, termasuk gambar nabi sebagai pedofilia dan babi—
karikatur yang sengaja diada-adakan oleh imam-imam radikal 
di Denmark dan secara keliru diatribusikan pada Jyllands-
Posten. Dengan memublikasikan perdebatan ini, aku ingin mu­
suh-musuh Islam melihat bahwa mereka pun juga terlalu ber­
sandar pada kebebasan ekspresi. Semakin keji komentar me­
reka, semakin mereka memperlihatkan ketergantungan pada 
kebebasan sampai-sampai mereka pun bersedia merampasnya 
dari orang lain. 

Kontradiksi ini muncul di hadapanku lima bulan kemudian. 
Seorang wanita Muslim berkeliaran di sekitar Perpustakaan 
Umum Vancouver sambil berdemonstrasi menentang kuliah 
yang kusampaikan hari itu. Ia membawa setumpuk pamflet 
yang mendesak kepada “kaum muda Muslim yang pandai” 
untuk “menjauhi penipu gila ini.” Di depan kru pembuat 
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film dokumenterku dan kamera yang masih menyala, wanita 
itu menudingku telah “menjelek-jelekkan” umat Muslim. Tak 
ingin memboroskan waktu kami yang singkat hanya untuk 
membantah kesan dia terhadap kerjaku, aku mengatakan dia­
lah yang menjelek-jelekkan aku. 

“Tidak,” ia menyangkal dengan cepat.
Aku menunjuk ke kata-kata yang terpampang di pamflet­

nya. “Anjing berbulu Domba.”
“Bukan Anda,” katanya. 
“Irshad Manji,” aku membacakan pamflet itu. “Anjing ber­

bulu Domba.”
“Oke,” ia menyerah. “Lalu kenapa? Kebebasan berbicara.”
Berteriaklah sesuka hatimu, saudariku. Inilah momen de­

mokratis yang mendecakkan lidah, ketika kedua pihak bisa 
sepakat bahwa meskipun di dalam hati mereka berbeda, jawab­
an untuk menghadapi pembicaraan yang dipersepsikan me­
ngandung kebencian adalah lebih banyak lagi bicara. Seperti 
dalam, argumen yang lebih baik dari orang yang dibuat jengkel 
dan respons dari orang yang membuat jengkel, yang pada 
gilirannya merasa jengkel dengan apa yang ia persepsikan 
sebagai pemutarbalikan fakta yang disengaja dari argumennya. 
Maka, aku pun mengundang demonstran itu masuk ke dalam 
perpustakaan untuk menyebarkan pamfletnya, mendengarkan 
kuliahku, dan boleh mengajukan pertanyaan yang tidak me­
nyenangkan. Ia menolak, tapi setuju membiarkan video per­
temuan kami ini muncul dalam dokumenterku dengan tujuan 
agar pesan dia lebih berkumandang keras. 

Alih-alih sebagai ancaman pemecah belah, kebebasan ber­
ekspresi merupakan benang pemersatu—bagian krusial dari 
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kontrak sosial—bagi wilayah yang memiliki keragaman. Apa, 
selain kontrak sosial semacam itu, yang akan memperbolehkan 
si demonstran mengungkapkan ketidaksenangannya? Apa la­
gi yang akan membuatku dan orang lain mendengarnya? Apa 
lagi yang bisa meragukan kepastian dan menyenggol kita un­
tuk berpikir? Apa lagi yang akan menantang wanita tadi ber­
buat demikian? Hak demonstran untuk berargumen tidak bisa 
dipisahkan dari hakku. Jika keragaman bermakna lebih dari 
sekadar melingkari hari libur di kalender, maka kita harus 
menerima adanya hubungan antara tersinggung (being offended) 
dan terdidik (being educated). 

Aku ingin kembali ke perjalananku melalui bencana kartun di 
Denmark. Kejadian itu menunjukkan bahwa di dalam wilayah 
keragaman yang penuh kekisruhan, kejelasan dibutuhkan un­
tuk menggantikan kerapuhan situasi. Kejelasan, dalam hal ini, 
berkaitan dengan bagaimana Muslim dan non-Muslim dapat 
menegakkan keragaman berpikir—bersama-sama. 

Pada saat cartoon free-for-all (bebas kartun-untuk-semua), 
Caroline Fourest, seorang sarjana Prancis, mengikuti dialog 
di lamanku dan memperhatikan bahwa aku berargumen me­
ngenai kebebasan berekspresi dengan berdasar pada Al-Quran. 
Sebagai seorang ateis, ia memintaku bergabung dengan Salman 
Rushdie, Ayaan Hirsi Ali, Bernard-Henri Lévy dan tujuh orang 
lainnya dalam penandatanganan apa yang kemudian menjadi 
Manifesto 12. Isinya:
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Setelah melewati fasisme, Nazisme, dan Stalinisme, du­
nia kini menghadapi ancaman totalitarian global yang 
baru: Islamisme. Kami—penulis, jurnalis, dan cende­
kiawan publik—menyerukan penolakan terhadap tota­
litarianisme agama. Kami menyerukan dukungan un­
tuk kebebasan, kesempatan yang setara, dan nilai-nilai 
sekuler di seluruh dunia. 

Kebutuhan akan nilai-nilai universal ini telah diperlihat­
kan oleh serangkaian kejadian sejak publikasi gambar 
Muhammad di koran-koran Eropa. Pertikaian ini tak 
bisa dimenangkan oleh senjata, tetapi dalam arena ga­
gasan. Yang kita saksikan ini bukanlah benturan per­
adaban atau pertentangan antara Timur versus Barat, 
tapi pergumulan global antara demokrat dan teokrat. 

Sebagaimana semua totalitarianisme, Islamisme ditum­
buhkan oleh rasa ketakutan dan frustrasi. Para peng­
khotbah kebencian mempertaruhkan kedua perasaan 
ini demi membentuk batalion yang diarahkan untuk 
memaksakan sebuah dunia yang tidak setara. Tetapi 
kami secara jelas dan tegas menyatakan: Tidak ada, 
bahkan dalam kondisi putus asa pun, tidak ada yang 
dapat menjustifikasi pilihan atas obskurantisme (ke­
masabodohan intelektual—penj.), totalitarisme, dan ke­
bencian. 

Islamisme adalah ideologi reaksioner yang membunuh 
kesetaraan, kebebasan, dan sekularisme di mana pun ia 
berada. Kesuksesan Islamisme hanya membawa dunia 
pada ketidakseimbangan kekuasaan yang lebih besar: 
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dominasi laki-laki atas perempuan, dominasi Islamis 
atas semua yang lainnya.

Untuk menolak ini, kita harus menjamin universalitas 
HAM untuk menekan orang-orang. Karena alasan ini, 
kami menolak “relativisme budaya,” yang menerima 
bahwa laki-laki dan perempuan Muslim harus dilucuti 
hak kesetaraan dan kebebasan mereka atas nama tradisi 
budaya mereka. 

Kami menolak meninggalkan semangat kritis kami lan­
taran ketakutan dituduh “Islamofobia,” sebuah konsep 
yang disesalkan merancukan kritisisme terhadap prak­
tik keislaman dengan stigmatisasi Muslim itu sendiri. 

Kami memohon adanya universalitas dalam kebebasan 
berekspresi, supaya semangat bersikap kritis bisa di­
terapkan di setiap benua, melawan setiap penyiksaan 
dan dogma. Kami meminta kepada para demokrat dan 
penganut semangat kebebasan dari semua negara agar 
abad kita ini harus menjadi abad pencerahan, bukan 
abad obskurantisme. 

Aku suka sekali bahwa manifesto ini memohon kepada 
“para penganut semangat kebebasan dari semua negara,” serta 
menolak “perang antara peradaban” sebagai garis pertempuran 
yang masuk akal: garis antara para demokrat dan teokrat. 
Yang aku tidak suka adalah sebagian besar penanda tangan 
adalah ateis sejati. Apakah aku ini simbol yang mewakili umat 
beragama? Kata “simbol” membuat emosiku terusik—selama 
lima menit yang mengesalkan. Lalu aku tertawa sendiri. Anu­
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gerah baru saja datang ke pangkuanku. Sebagai Muslim yang 
beriman, aku bisa menunjukkan bahwa “semangat bersikap 
kritis,” “kesempatan yang setara”, dan “nilai-nilai sekuler” 
tidak harus menjadi domain eksklusif para ateis.

Aku bisa menggunakan manifesto itu untuk mendidik 
orang-orang skeptis, dari kaum Muslim sampai jurnalis, tentang 
mengapa sekularisme dan iman bisa dipertahankan secara 
bersamaan. Hanya di masyarakat sekuler, keragaman agama 
dapat berkembang. Nilai-nilai sekuler membuka ruang bagi 
kita semua untuk beribadah, atau tidak, sesuai hati nurani kita. 
Teokrasi—termasuk pemerintahan yang seharusnya rasionalis 
seperti Jerman Nazi dan Korea Utara—memarjinalkan nurani 
pribadi, mewujudkan kemunafikan. Sekularisme menciptakan 
kesempatan untuk menjelajahi berbagai perspektif, memercik­
kan perlombaan nurani. Sekularisme pun menguji ketulusanku, 
sebagai orang beriman, untuk menyerahkan keputusan akhir 
kepada Tuhan. Sisi terbaiknya, dengan demikian, sekularisme 
itu bagus buat iman dan buruk bagi dogma. 

Tetapi ketika praktisi “keimanan” menjadi dogmatis, se­
perti kecenderungan para Islamo-tribalis, sekularis memiliki 
alasan untuk mengambil tindakan dengan membuat batasan-
batasan hukum. Sebab, nilai-nilai sekuler dimaksudkan untuk 
menjamin bahwa tidak ada agama yang bisa mengambil alih 
ruang publik dan membungkam kebebasan bagi mereka yang 
memilih untuk tidak beragama, atau yang memilih tafsiran yang 
ingin disensor oleh pemimpin komunitas agama. Pada jalan 
Islam yang lapang, tak ada pertarungan antara iman dan nilai-
nilai sekuler karena nilai-nilai ini bernaung di bawah ajaran 
Al-Quran yang secara transparan menentang pemaksaan. Di 
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mana pun keragaman hidup, semangat sekularisme menjadi 
ciri kontrak sosial yang harus ada.

Manisfesto 12 jadi tersebar ke mana-mana. Ummah.com, 
sebuah situs web Islam yang dikelola di Inggris, kemudian me­
masang ancaman kematian langsung terhadap para penanda 
tangan: “Luar biasa—membuat pembunuhan terhadap kafir 
lebih mudah... kini kami keluarkan daftar tokoh untuk di­
bunuh. Tidak perlu tergesa-gesa, tapi pastikan mereka segera 
lenyap—oh tak usah mengeluarkan fatwa, tidak diperlukan di 
sini.” Karena pengumuman ini berasal dari sumber yang me­
narik banyak pihak radikal, Fourent dan aku harus bergabung 
kembali. Perjuangan kami sekarang membutuhkan pertunjuk­
kan solidaritas dari orang-orang di seluruh dunia yang mau 
secara terbuka menyatakan bahwa ancaman kematian tidak 
menyurutkan nurani mereka. 

Kami pun merancang sebuah petisi yang berisi: “Saya ingin 
mengekspresikan dukungan tegas saya kepada penanda tangan 
dan kemarahan saya pada serangan gerakan Islamis terhadap 
mereka. Saya berdiri teguh bersama ke-12 orang ini melawan 
gerakan reaksioner. Saya bergabung dengan seruan mereka 
untuk menolak totalitarianisme agama dan mempromosikan 
kebebasan, kesempatan yang merata, HAM, dan nilai-nilai 
sekuler untuk semua.” Kami meminta publik untuk tidak ha­
nya membubuhkan nama mereka tapi juga mencantumkan 
daerah, kota, atau negara mereka. Fourest dan aku paham 
kalau permintaan tambahan ini mungkin akan membatasi 
jumlah penanda tangan. Pertukaran yang adil, karena upaya ini 
dimaksudkan untuk menaikkan ekspektasi orang yang ingin 
mengambil sikap. Sekarang mereka tahu bagaimana, tetapi 
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juga memikirkan bahwa mengambil sikap maju berarti mem­
pertaruhkan lebih dari sekadar menggores pena. Jika beberapa 
orang tak bisa bergerak sejauh itu, kebebasan menganugerahkan 
mereka pilihan itu—ironi, yang kami harap, bisa menjadi 
cerminan bagi mereka yang ragu. 

Guna memastikan umat Muslim mendengar permohonan 
kami untuk nilai-nilai sekuler, kami memuat petisi itu di si­
tus webku. Sejauh ini, ribuan penanda tangan mencakup 
Muslim dari Saudi Arabia, Cina, Iran, Prancis, Afghanistan, 
New Zealand, Turki, India, West Bank (Tepi Barat), Belanda, 
Malaysia, Australia, Syria, Afrika Selatan, Algeria, Amerika 
Serikat, Nigeria, Kanada, dan Pakistan. Manifesto 12 benar: 
semangat kebebasan memang berkeliaran di dalam Islam. 
Demokrat di mana pun tak bisa membiarkan dirinya ditakut-
takuti oleh teokrat. Peradaban, selalu dan harus terus menjadi 
upaya bersama.

Aku belajar bahwa kearifan bisa dihasilkan dari episode 
panas seperti drama kartun Denmark. Untuk menuju jalan 
kearifan, kita tak boleh larut dalam kelicikan dan teriakan 
para wakil komunitas. Serius dengan keragaman menuntut 
kita untuk berhenti memberikan banyak pengaruh kepada 
tersangka biasa (usual suspect). Marilah berikan pilihan, se­
perti yang dilakukan oleh petisi ini, kepada tersangka yang 
tidak biasa (unusual suspect). Mereka yang tidak-didukung. 
Yang tidak-resmi. Yang tidak-mapan. Merekalah yang akan 
membawa Muslim dan multikulturalis melampaui keragaman 
wujud yang palsu dan menuju keragaman pemikiran yang 
lebih niscaya dan tidak terbatas. 
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Dear Irshad, 
Akhirnya, keprihatinan saya terbukti benar. Penerbit tidak 
punya nyali. Dewan Penerbitan terintimidasi dan dibodohi oleh 
“profesor yang sangat mapan”... Orang yang disebut akademisi 
ini mengutuk dan menghina karyaku sebagai “tidak akademis,” 
“pinggiran,” “kontroversial,” dan “penuh kebencian,” tanpa mem
berikan argumen apa pun pada substansi. Dia (kemungkinan 
besar) salah menuduh saya sebagai anggota sekte pemujaan. 
Mereka yang tahu pribadiku dan karyaku, tahu pasti kalau aku 
seseorang yang berjiwa bebas. 

Edip Yuksel, seorang Muslim keturunan Amerika-Turki, 
melontarkan surel itu pada bulan Desember 2006. Penerbitnya, 
Palgrave Macmillan, baru saja memberhentikan proyeknya. 
Qur’an: A Reformis Translation (Qur’an: Sebuah Terjemahan Re­
formis). Sejak menandatangani kontrak kerja dengan penerbit 
di tahun 2004, Yuksel dan rekan penulisnya menggarap ter­
jemahan yang mereka gambarkan sebagai “Pesan Tuhan ke­
pada mereka yang lebih memilih nalar daripada keyakinan 
buta.” Sebagai Penerbit akademik, Palgrave Macmillan harus 
membawa naskah melalui proses review yang melibatkan para 
akademisi. Tampaknya, berdasarkan satu review negatif—ha­
nya satu yang disebutkan oleh seorang editor senior dalam 
korespondensi pribadi dengan Yuksel—buku ini mati karena 
tidak didukung oleh perusahaan. 

Pakar-pakar lain mengapresiasi pengalaman Yuksel. Reza 
Aslan, penulis buku No god but God (Tiada tuhan selain Tuhan), 
menyebut karya itu “tafsiran berani dan indah yang berperan 
sebagai pengingat umat di saat yang tepat bahwa Al-Quran 
bukanlah kitab yang statis, melainkan teks yang hidup, ber­
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napas dan selalu berevolusi...” Sejumlah profesor feminis mem­
berikan penyemangat yang bermutu. Aku pun mendukung 
upaya tersebut tanpa mengklaim tafsiran itu “benar.” Tapi satu 
akademisi saja yang berpengaruh telah membuat dukunganku 
tidak berguna bagi proyek ini. “Rasanya seperti penerbit abad 
pertengahan yang menolak buku Marthin Luther King setelah 
mereka berkonsultasi dengan uskup Katolik,” Yuksel dongkol. 
Seseorang pasti berpikir apakah Palgrave Macmillan berlari 
ketakutan setelah kehebohan kartun Muhammad. Terlepas dari 
itu, pihak penerbit sudah memperlihatkan bahwa non-Muslim 
memainkan peran sangat penting dalam reformasi islami—
atau sebaliknya. 

Keputusan penerbit tersebut menghalangi publik pembaca 
buku terekspos dengan tafsiran Al-Quran yang liberal. Misalnya, 
bagi pelaku jihad kekerasan, pertanyaan tentang pemenggalan 
kepala bukanlah pertanyaan sama sekali, melainkan hak yang 
sudah ditentukan oleh sang Ilahi. Tetapi tidak, menurut Qur
’an: The Reformist Translation, ada dua cara memperlakukan 
tawanan: bebaskan mereka, dan jika cara itu mustahil secara 
politik, maka lepaskan mereka setelah memperoleh jaminan 
uang atas agresi mereka terhadapmu. Kedengarannya memang 
seperti pemerasan, namun ini merupakan perbaikan yang ber­
arti daripada pembantaian yang terjadi di kebanyakan zona 
peperangan saat ini. 

Berbicara mengenai perolehan uang, haruskah pemerin­
tahan Muslim membebankan pajak pada non-Muslim? Bahkan 
pada saat toleransi mengalami puncak kejayaan di dalam per­
adaban Islam, pemeluk agama minoritas tetap harus memba­
yar pajak khusus, atau jizyah, pada Pemimpin Muslim mereka. 
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Namun terjemahan dari Yuksel dan rekan-rekannya meng­
artikan jizyah sebagai “reparasi”—bahwa ada hal-hal yang 
wajib untuk diperbaiki seperti kondisi sebelum perang, bukan 
mengeksploitasi untuk pajak terus-menerus. Dan itu pun ha­
nya jika pihak Muslim yang mengalami serangan lebih dulu. 
Apakah perasaan tersinggung sama halnya dengan diserang? 
Tidak. “Kita tidak diizinkan untuk membunuh atau meng­
hukum orang-orang karena mereka mengolok-olok wahyu atau 
tanda-tanda Tuhan,” begitulah komentar yang sering diulang 
dalam terjemahan itu. “Perilaku agresif apa pun terhadap me­
reka dianggap bertentangan dengan hukum Tuhan yang meng­
akui kebebasan memilih, beropini, dan berekspresi.” Suatu 
tinjauan yang membuat ulama tradisional tersentak.

Bertekad mengeluarkan karya mereka di masa tidak ada­
nya kepercayaan antara Muslim dan non-Muslim yang semakin 
dalam, Yuksel dan rekan-rekannya memublikasikan sendiri 
di Amerika Serikat. Terjemahan mereka juga bisa diunduh, 
gratis, dari homepage-ku. Julie, seorang Muslim Amerika, su­
dah melakukannya. “Aku masuk Islam 7 tahun lalu dan prinsip 
keislaman yang mendasar memang menarik,” tulisnya dalam 
surelnya kepadaku, “Tapi saya segera menyadari kalau pan­
dangan saya TIDAK diterima oleh Muslim arus utama. Saya 
jadi bertanya-tanya, apakah saya sungguh-sungguh Muslim? 
Sekarang saya punya bahan untuk dibaca dan membantu sa­
ya menafsirkan Al-Quran.” Kegembiraan Julie karena dapat 
berpikir sendiri—dengan panduan yang bisa dipahaminya—
adalah bagian dari demokratisasi ijtihad. Ia menunjukkan kepa­
da para pemimpin Muslim bahwa Islam bukanlah pakta antara 
mereka dan umat; Islam adalah perjanjian antara Tuhan dan 
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umat-Nya. Ketika Muslim benar-benar menghayati hubungan 
itu, kita tidak akan peduli dengan otoritas masyarakat yang 
terlukai. 

Dan kita akan memberikan pihak non-Muslim insentif 
untuk memiliki ekspektasi yang lebih baik terhadap mereka 
yang mengira berbicara atas nama semua Islam. Pada bulan 
Juni 2006, polisi Kanada menangkap beberapa pemuda Muslim 
karena berencana meledakkan Parlemen dan memenggal ke­
pala Perdana Menteri. Toronto 17 (tak lama kemudian menjadi 
nomor 18) menyebut gerakan mereka Operasi Badar, penghor­
matan atas Perang Badar, kemenangan militer pertama yang 
menentukan bagi Nabi Muhammad. Polisi tahu kalau simbo­
lisme keagamaan itu membantu memotivasi niat Toronto 17 
untuk melakukan teror. Namun demikian, pada konferensi 
pers pertama tentang penangkapan tersebut, polisi tidak me­
nyebutkan “Islam” atau “Muslim.” Di konferensi pers kedua, 
di mana sekelompok pemimpin Muslim bergabung, pihak ke­
polisian membanggakan diri karena menghindari kata “Islam” 
dan “Muslim.” Ternyata, pengacara kepolisian tidak mem­
perbolehkan para penegak hukum ini mengungkapkan kata-
kata tersebut di depan publik, sehingga mereka harus menun­
jukkan ketidak-penyebutan itu sebagai sensitivitas—tepatnya 
sensitivitas pada Islam “yang diwakili” oleh sebagian kecil 
pria dan wanita yang akan tersinggung dan kemungkinan 
memerkarakannya jika kebenaran tersebut muncul.

Bersediakah diingatkan tentang sebuah kebenaran yang 
seharusnya muncul terus-menerus? Agama dan budaya tidak 
bisa bicara atas namanya sendiri. Manusia yang bicara untuk 
agama. Manusia yang bicara untuk budaya. Dan manusia tak 
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luput dari kesalahan. Oleh karena itu, manusia harus diperta­
nyakan mengenai apa yang terjadi dalam pengawasan awan 
mereka—bahkan terlebih lagi saat kita membahas keamanan 
publik. Pemahaman bisa dicapai melalui analisa, bukan 
sanitasi. Membawa Islam ke wilayah analisis merupakan hal 
yang sepenuhnya sah bagi umat beragama karena bukan Sang 
Ilahi yang diselidiki, melainkan tafsiran moral dan penilaian 
manusia yang dipertanyakan. Dari sudut pandang ini, ketika 
Muslim dapat menolerir perasaan tersinggungnya, maka me­
reka menyerahkan analisis akhir pada Allah, seperti yang di­
syaratkan Al-Quran. 

Aku tidak sedang berargumen bahwa perlawanan terhadap 
diskriminasi sebaiknya diserahkan kepada Tuhan. Yang ku­
tegaskan adalah merasa tersinggung berbeda dengan meng­
alami diskriminasi. Seseorang bisa tersinggung karena harus 
menerima standar yang sama dengan orang lain. Pada World 
Economic Forum Januari 2006—tak lama sebelum masalah kar­
tun Denmark—aku menghadiri sesi tentang hak beragama 
di Amerika Serikat. Seorang kartunis menyindir salah satu 
pendeta Kristen paling berpengaruh di Amerika, Pat Robertson. 
Di bagian audiens, ikut tertawa bersama kami, kepala Dewan 
Muslim Inggris, Iqbal Sacranie. Tapi seringainya berganti cem­
berut saat melihat untuk pertama kalinya kartun yang meng­
olok-olok ulama Muslim. Perlakuan yang sama mungkin me­
nyebabkan perasaan tersinggung, tapi itu tidak perlu berarti 
penindasan, apalagi Islamofobia. 
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Yasmin Alibhai-Brown, seorang pembela hak-hak warga 
Palestina yang sempurna, pengkritis keras perang Irak, dan 
pimpinan British Muslim for Secular Democracy (Muslim Inggris 
untuk Demokrasi Sekuler), berbicara lebih keras dariku me­
ngenai penggunaan dan penyalahgunaan kata Islamofobia. Ia 
berkata pada program dokumenter Are Muslims Hated? (Apa­
kah Umat Muslim Dibenci?) di Inggris, “Saya tidak akan pernah 
menyangkal kalau umat Muslim pernah mengalami masa sulit 
dan masih mengalami masa sulit itu sekarang.”

Tapi saya pikir saya tidak akan jujur jika tidak menga­
takan bahwa terlalu sering, Islamofobia dengan cara 
tertentu digunakan sebagai dalih untuk memeras ma­
syarakat. Komunitas yang memiliki pencapaian paling 
rendah di negara ini, baik di sekolah, universitas, pe­
kerjaan, dan lain-lain... mayoritas adalah Muslim. Ke­
tika Anda bertanya mengapa ini terjadi, satu alasan 
yang mereka bisa berikan, hanya satu alasan, yaitu 
Islamofobia. 

Ow ow. Bukan Islamofobia yang membuat orangtua 
mengeluarkan putri-putrinya yang berusia 14 tahun 
dan cerdas untuk dinikahkan dengan laki-laki buta 
huruf, dan gadis-gadis itu harus lagi membesarkan 
generasi berikutnya yang lagi-lagi akan diabaikan ti­
dak hanya pendidikannya, tapi juga nilai pendidikan. 
Islamofobia hanyalah menjadi label yang gampang, 
suatu kamuflase, satu alasan yang sangat nyaman ba­
gi Muslim, kapan pun setiap mereka harus melihat 
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alasan mengapa mereka tidak berada di tempat yang 
seharusnya mereka berada. 

Apakah kejujuran Alibhai-Brown menyinggung sejumlah 
Muslim arus utama? Pasti membuat berang. Apakah menindas 
mereka? Jelas tidak. Muslim yang kontra-budaya seperti Ali­
bhai-Brown membantu mengalahkan Islamofobia dengan me­
runtuhkan mitos bahwa Islam itu memiliki kekuatan tunggal. 
Suara-suara kontra-budaya menyingkap wajah-wajah kebera­
nian moral di dalam Islam: kalangan Muslim yang mengakui 
disfungsi dalam komunitas mereka ketimbang secara refleks 
menyalahkan Amerika Serikat, Israel, misionaris, materialisme, 
MTV, KFC, dan musuh lama “Yahudi.” Muslim kontra-budaya 
menggusur asumsi yang dibuat oleh Lise, seorang wanita dari 
Quebec City yang menghubungiku saat sedang heboh-heboh­
nya kasus kartun untuk menyampaikan, “Saya sangat senang 
karena Kanada tidak memublikasikan kartun-kartun itu. Kita 
tidak memerlukan suatu reaksi dari umat Islam.”

Setuju. Kita tidak memerlukan suatu reaksi dari umat 
Islam. Atau, dengan bahasa berbeda, satu reaksi umat Islam. 
Kita perlu banyak reaksi dari umat Islam—di antaranya tepuk 
tangan, jijik, penolakan, malu, protes tanpa kekerasan, dan 
gemuruh tawa. Seperti yang kau lihat dari surat-surat yang 
telah kuperlihatkan, Muslim memiliki berbagai sikap. Hanya 
saja tidak secara terbuka. Itulah salahnya kita. Jika kita ingin 
menghapus stereotip Islam yang menyakitkan kita, maka Mus­
limlah yang harus mengizinkan berkembangnya opini yang 
berbeda, yang sering menyinggung di dalam komunitas ki­
ta. Muslimlah yang harus menghilangkan aib karena dicap 
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“pembenci-diri” (self-hater). Muslimlah yang harus berhenti 
membawa diri sebagai pendukung para parasit, karena dengan 
begitu kita menyerahkan umpan kepada para fanatik tulen 
untuk menyudutkan semua Muslim sebagai teroris. 

Satu langkah penting untuk memublikasikan keragaman 
kita: lenyapkan kefanatikan tentang siapa yang “mewakili,” 
dan siapa yang tidak. Kritikus budaya, Ian Buruma, menyindir 
tentang perwakilan komunitas yang cenderung beroperasi. Da­
lam esainya The Freedom to Offend (Kebebasan Untuk Menying­
gung Perasaan), Buruma mengamati bahwa: 

pemimpin-pemimpin kaum minoritas agak mirip bos 
di geng kriminal. Sindikat kejahatan, yang diorganisir 
mengikuti garis etnis, sering kali mengklaim dirinya 
mewakili kepentingan imigran baru yang tidak punya 
tempat untuk berpaling di negeri yang asing. Tapi ge­
nerasi kedua-atau-ketiga dari Italia-Amerika-Inggris-
China yang manakah yang ingin diwakili oleh Mafia 
atau Triad China?

Apakah Muslim arus utama sama seperti gangster? Tidak 
di semua tempat, tetapi terlalu banyak Muslim berpikiran 
reformis yang menjilat ke mereka. Ini menjadi sinyal bagi non-
Muslim—dari politikus, penerbit sampai ke petugas polisi—
bahwa untuk “menerapkan” keragaman adalah dengan me­
redakan kartel juru bicara arus utama. Tapi begitulah parodi 
keragaman. Ketakutan yang dirasakan Muslim berpikiran-re­
formis berkontribusi kepada kondisi ini. Kalau kita tidak me­
numbuhkan keberanian orang Andalusia ke tingkat individual, 
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maka jadilah kita ini aksesoris bagi Islamo-tribalis—dan Islamo­
fobia mereka. 

Sekarang catatan bagi kaum non-Muslim, terutama warga 
global yang memiliki aspirasi. Karena ketakutan dianggap 
orang kampung yang dungu, banyak di antara kalian merasa 
bertanggung jawab secara khusus untuk “menghormati” Islam. 
Aku menulis “menghormati” dengan tanda kutip karena saat 
kalian menulis kepadaku, kata itulah yang umumnya kalian 
pilih. Kata itu juga yang membuat kalian terheran-heran. David, 
seorang mahasiswa yang belajar di Universitas York di Toronto, 
menulis surel,

Saya lulusan kajian politik yang berfokus pada politik 
Timur Tengah, perdamaian dan konflik... Saya menulis 
kepada Anda saat istirahat di sela-sela mata kuliah 
“Islam Sepanjang Zaman” dan saya meminta saran 
Anda mengenai bagaimana menghidupkan debat... 
Mayoritas mahasiswa di kelas ini adalah Muslim. Tapi 
mayoritas dari Muslim itu hadir di sini sepertinya 
hanya untuk memastikan kalau mereka terwakili seca­
ra pantas dan agar Islam diperlakukan dengan rasa 
hormat yang sepatutnya... Saya berharap Anda bisa 
menawarkan beberapa strategi agar saya bisa bertanya 
tanpa khawatir menimbulkan kegaduhan (yang nam­
paknya terjadi hampir di setiap kelas) dan/atau tanpa 
menimbulkan penghinaan.
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Anggaplah kalau aku ini mahasiswa Muslim yang men­
untut penghormatan. David berhak berkata kepadaku, Agama 
dan budaya tidak berbicara. Manusilah yang berbicara atas nama 
agama dan budaya. Ketika saya, David, mempertanyakan keyakinan 
Anda, Irshad, saya sedang mempertanyakan bagaimana Anda men
definisikan gagasan, bukan bagaimana Tuhan mendefinisikan. Kitab 
Anda tanpa ragu-ragu menyatakan: hanya Tuhan yang tahu makna 
akhir dari semua yang dianut Muslim. Saya bukan Tuhan dan Anda 
juga bukan. Jadi, kita bisa bergerak maju dengan pertanyaan saya 
kepada Anda, dan pertanyaan Anda kepada saya.

“Hormati saya, dan jangan cuma agama saya,” mungkin 
begitu bentakku kepada David. Setelah mendengar sendiri 
ucapan ini sekian kali, aku akhirnya sekarang menilai bahwa 
kata “hormati saya,” bertindak sebagai kode tersirat untuk 
“jangan tantang saya.” Namun penghormatan semacam ini 
bisa dilawan dengan bersikap cuek. George Steiner, sarjana dan 
penulis, memahami maksudku: “Cara Anda menghormati se­
seorang adalah, Anda memintanya berusaha.” Penghormatan 
seperti itu menaruh kepercayaan pada kapasitas individual. 

Dengan nurani yang bersih, maka David bisa membalas, 
Percayalah, Irshad, saya menghormati Anda. Dengan bergaul bersama 
Anda, saya menghargai pikiran, jiwa dan substansi Anda. Jika saya 
ragu Anda memiliki ini semua, saya tidak akan membuang-buang 
energi. Tetapi kalau Anda masih berlindung dalam sikap bertahan, se
sungguhnya ini menunjukkan bahwa Anda seorang robot yang mudah 
digoyahkan karena pertanyaan-pertanyaan. Lantas, bagaimana Anda 
menghormati diri sendiri?

Pilihan David untuk mendapatkan kejelasan dibandingkan 
kesulitan, mungkin, akan menimbulkan keributan, yang se­
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benarnya berusaha ia hindari. Tidak apa. Cinta kemanusiaan 
tanpa omong kosong selalu menjadi alasan yang benar untuk 
mengguncang sikap ketidakpedulian. Inilah momen edukasi 
yang patut diingat dan membuat biaya pendidikan bernilai 
(hampir) setiap sennya. Meskipun demikian, David seharusnya 
tidak terjebak dalam imajinasi bahwa akan ada serangan ter­
hadapnya. Tidak sedikit mahasiswa Muslim yang akan berna­
pas lega mana kala mendengar seseorang mengatakan apa 
yang mereka pikir mereka tak bisa. Setelah menyaksikan Faith 
Without Fear, Layla menulis, “Saya menangis karena saya pi­
kir saya sendirian dengan pertanyaan-pertanyaan saya dan 
frustrasi terhadap para mullah yang menafsirkan Al-Quran 
demi mengendalikan populasi... Saya suka ketika Anda me­
minta dunia Barat untuk memberikan tantangan kepada kami. 
Hal itu membuat kami tumbuh. SAYA AKAN MENJADI MUS­
LIM YANG LEBIH BAIK, YANG PADA GILIRANNYA AKAN 
MENJADI MANUSIA YANG LEBIH BAIK. 

Layla harusnya makan malam dengan Josée, seorang Aca­
dia berbahasa Prancis yang dibanjiri pertanyaan dan khawatir 
pada mereka yang ingin menyingkirkan pertanyaan dari rea­
litas. “Musim panas kemarin,” ia bercerita kepadaku tentang 
liburannya di pantai di Kanada,

Saya melihat banyak sekali perempuan mengenakan hijab, 
termasuk seorang gadis kecil seusia putriku 9 tahun. Hal ini 
mengusik saya. Bukan karena tidak setuju dengan ekspresi ke
imanan, sebaliknya, saya pun melakukannya. Saya terusik karena 
selalu ada pertanyaan di benak saya: “Apakah ini benar-benar 
suatu pilihan?”... Tapi ketika saya mendengarkan Anda di TV, saya 
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menyadari yang paling mengusik saya sebetulnya adalah, saya 
tidak merasa cukup bebas untuk BERTANYA soal itu. 
Yang juga membuat saya takut adalah ketika mendengar Muslim 
(atau pemeluk agama apa pun) mengatakan kalau saya tidak 
punya wewenang untuk membahas agama. Ketika seseorang 
mengatakan hal tersebut ke lawan bicaranya, ini menciptakan 
kesenjangan yang lebih besar di antara budaya, sebab lawan 
bicaranya yang sedang berusaha memahami tiba-tiba tidak bisa 
mengekspresikan pertanyaan. Keadaan ini juga memberikan 
kewenangan terhadap kelompok tertentu yang punya kekuasaan 
untuk menjelaskan dan menafsirkan buku-buku agama sesuai 
keinginan mereka. Lambat laun, umat Muslim menjadi MEREKA 
(THEM) dan kami menjadi kelompok yang disebut KAMI (US). 
Sejarah menunjukkan bahwa MEREKA adalah penyebab segala 
masalah, dan harus dihilangkan oleh KAMI. Kita perlu orang 
yang berani untuk mengajukan pertanyaan yang sesungguhnya. 
Kita tidak perlu jawaban langsung, tapi pertanyaan adalah suatu 
keharusan!

Josée dan Layla baru saja melakukan pekerjaan dari sarjana 
yang berpikiran luas. Mereka memperingatkan kita bahwa 
takut bertanya tidak hanya mencegah pertumbuhan individual, 
tetapi juga dapat membangkitkan kecurigaan terhadap pihak 
lain (other) yang dapat berkembang menjadi jauh lebih buruk. 
Kalau begitu, di manakah letak keragaman yang penuh damai 
itu berada? Di dalam lubang kelinci relativisme yang tak ber­
dasar. Aku mengajukan supaya kita bereksperimen dengan apa 
yang menjadi lawan dari relativisme. 
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Pluralisme. Sebagai pluralis, aku senang hidup dengan banyak 
perspektif dan kebenaran, tapi aku tidak mau turun menjadi 
relativis—seseorang yang tertarik dengan apa saja karena tidak 
memiliki pendirian tetap. Tidak seperti relativis, pluralis me­
lontarkan pertanyaan. Pluralis membuat penilaian, namun se­
penuhnya sadar kalau penilaiannya bersifat sementara, dan 
selebihnya ia menyerahkan keputusan akhirnya kepada Tuhan. 
Tapi dengan atau tanpa Tuhan, seorang pluralis menilai tanpa 
perlu merasa bersalah, sebab kesimpulannya bersifat sementara 
dan tergantung pada mendengar argumen baru, yang lebih 
persuasif. 

Dengan dipandu pluralisme, inilah caraku untuk menang­
gapi keprihatinan Josée: tentang hijab. Aku memilih untuk tidak 
memakainya, dan jika wanita lain memilih untuk memakainya, 
aku tidak akan menghentikannya. Tapi aku akan mengekspre­
sikan penilaianku bahwa memilih berhijab membuatnya men­
jadi iklan bagi aspek budaya kesukuan Arab yang paling chau­
vinistik. Bukannya melindungi diri dari penyakit “Barat” yang 
menjadikan dada dan bagian tubuh lainnya sebagai obyek sek­
sual, ia memuja seluruh tubuhnya sebagai kemaluan.

“Bukan itu maksudnya,” bergema jawaban para pemakai 
hijab. “Ini mengenai kesopanan!” Secara teori, benar. Tapi se­
perti yang dikemukakan oleh mahasiswa jurusan kajian per­
damaian saat mendebat seorang Muslim di halaman Facebook-
ku, “Kamu salah jika berpikir wanita yang mengenakan hijab, 
niqab dan/atau burqa tidak pernah dinilai berdasarkan penam­
pilannya.” Mahasiswa itu melakukan survei terhadap beberapa 
teman Muslim laki-lakinya: 
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Saya menanyakan mereka ketika seorang perempuan me
ngenakan hijab, apakah mereka tertarik dengan perempuan yang 
wajahnya paling cantik. Mereka semua menjawab, “ya.” Saya me
nanyakan mereka ketika seorang perempuan mengenakan niqab, 
apakah mereka merasa kalau perempuan yang memiliki mata 
paling indah adalah orang yang paling cantik. Mereka semua 
menjawab, “ya.” Saya kemudian bertanya tentang perempuan 
yang diselubungi burqa. Siapa yang paling menarik bagi laki-laki? 
Tentu saja, jawabannya adalah perempuan dengan siluet terbaik. 
Tak peduli seberapa besar perempuan menutupi dirinya, pe
nampilannya masih dinilai. Apakah Anda bergaul dengan 
perempuan dari Timur Tengah? Mereka terkenal bersaing satu 
sama lain kalau menyangkut penampilan di balik jubah. 

Muslim itu tidak menanggapi. Pendapat tentatifku tentang 
hijab: hijab adalah lambang kesopanan yang palsu. Tetapi, se­
bagai pluralis, aku bersedia mengubah pikiran. Buktikan bila 
pria tidak menganga melihat wanita yang tertutup. 

Beberapa wanita berkata kepadaku bahwa dengan memi­
lih berhijab, mereka menunjukkan maksud politis, bukan spi­
ritual. “Jika masyarakat Barat yang liberal mengasihaniku,” 
lanjut argumen tersebut, “maka biarkan Barat melihat bahwa 
aku memilih penindasan!” Namun dengan mengenakan hijab 
demi pertunjukkan politik di mata publik daripada perwujud­
an iman seseorang, wanita itu tergolong eksibisionis. Di sini 
aku menyerang, tetapi juga sekaligus tersinggung. Aku tersing­
gung oleh kedangkalan untuk memerangi prasangka Barat 
tentang wanita Muslim dengan menggunakan prasangka Arab 
tentang wanita. Sebagai model politik “progresif”, wanita-wa­
nita ini melakukan ketidakadilan yang buruk untuk kemajuan. 
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Kemajuan yang nyata tidak menyelimuti dirinya dengan de­
finisi kehormatan yang problematis; kemajuanlah yang mem­
bongkar definisi-definisi tersebut. 

Pemakai hijab-karena-pilihan ini mendesak untuk dihor­
mati atas pemikiran mereka, maka pluralis harus menghormati 
mereka dengan pertanyaan. Bagaimana tujuan politis Anda ber
beda dengan feminis muda di Barat yang mengenakan liontin kelinci 
Playboy untuk memperoleh kembali kemandirian perempuan? Atau 
keturunan Afrika-Amerika yang membuat tato “nigger” di kulit me
reka untuk menunjukkan ke orang kulit putih bahwa mereka bangga 
dengan apa yang dianggap belenggu oleh mereka? Bukankah kalian 
semua menerima ketentuan orang lain begitu saja daripada mem
bangkitkan imajinasi kalian untuk menciptakan kondisi kalian sen
diri? Terakhir, bagaimana Anda membela perempuan-perempuan 
Muslim yang belum menikmati hak seperti Anda—hak, minimal, un
tuk memilih?

Saudari-saudariku yang berhijab, aku tidak menaruh eks­
pektasi pada kalian sebagaimana aku pun tak menaruh eks­
pektasi pada diriku sendiri dan orang lain. Pertimbangkan 
jawabanku kepada Anonim, pembaca yang marah saat membaca 
kolom yang kutulis setelah seorang Islamo-tribalis menembak 
mati Theo Van Gogh, sang pembuat film dan komentator ber­
kebangsaan Belanda. Saudara Anonim ini mengkritik pedas:

Kau membuatnya seakan-akan [Van Gogh] dibunuh HANYA gara-
gara ia mengkritik Islam. Mengapa kau mengabaikan bahwa 
“kritikan”—nya memang sangat menyinggung, bahkan untuk be
berapa non-Muslim, yang merasa film kotornya itu benar-benar 
menghina perasaan umat Muslim? Ataukah pembunuhan Van 
Gogh adalah kesempatan yang bagus bagimu untuk memanfaat
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kannya demi kepentinganmu sendiri, tak peduli berapa banyak 
fakta yang kau hapus?
Serangan dari Van Gogh membuat banyak Muslim merasa malu. 
Tapi Van Gogh juga mengatakan hal-hal yang sama buruknya 
tentang Yahudi dan Nasrani—dan mereka menahan diri untuk 
tidak menggorok lehernya. Maukah kau berargumen supaya 
mereka pun harus membunuhnya? Kalau begitu, apakah wanita 
Muslim yang secara rutin dipermalukan oleh pria Muslim lainnya 
berhak membunuh para pria tersebut? Jika tidak, mengapa 
berlaku standar-ganda?

Tak ada jawaban.

Teman-temanku yang liberal, kalian mungkin menilai gagasan 
untuk melakukan penilaian sebagai tidak liberal, yang bisa jadi 
penilaian tersebut merupakan penilaian yang buruk. Lebih 
buruk lagi ketika kejahatan yang keji, termasuk pembunuhan 
karena kehormatan, meneriakkan kejelasan moral. Relativisme 
yang diasumsikan aman adalah salah satu dalih yang tragis di 
zaman kita karena ia mengedepankan kepasifan sebagai respons 
atas penyalahgunaan kekuasaan. Lebih buruknya, kepasifan 
seperti itu justru dianggap sebagai aktivisme. Adalah suatu ke­
bohongan kalau tak ada nurani liberal—yang seharusnya atau 
perlu—ditolerir. 

Dalam Moral Clarity: A Guide for Grown-Up Idealists (Ke­
jernihan Moral: Sebuah Panduan bagi Kaum Idealis Dewasa), 
filsuf liberal Susan Neiman memuji teladan Nabi Ibrahim. Ketika 
Tuhan memperlihatkan rencananya untuk memusnahkan ko­
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ta Sodom dan Gomora sebagai hukuman-Nya atas dosa se­
gelintir orang. Ibrahim dengan tegar bertanya dengan lantang. 
“Masak Hakim segenap bumi tidak menghukum dengan adil?” 
protes Ibrahim (Kejadian 18: 25). Melalui suatu percakapan 
yang diliputi keberanian moral, sang nabi meyakinkan yang 
Mahakuasa untuk lebih meringankan dari yang diniatkan-
Nya. Dengan memohon kapasitas Tuhan yang Welas-asih, 
Ibrahim lebih dari sekadar menyelamatkan banyak nyawa; ia 
menghindarkan orang-orang yang bukan “kaumnya” dari ba­
haya, dan sekaligus membuktikan universalitas HAM. 

Ingatlah ini ketika menanyakan Muslim dan non-Muslim 
yang bertindak bak mesiah bagi multikulturalisme. Mereka 
adalah orang-orang yang melontarkan peluru kata-kata, “Anda 
tidak bisa berkomentar karena Anda tidak mewakili.” Pinjam 
saja jawaban dari nabi bagi kaum Yahudi, Nasrani, dan Islam 
ini, dan sela kata-kata itu dengan pertanyaan: Mengapa kau 
yang menentukan siapa aku? Kau mengatakan itu ke aku karena latar 
belakangku yang non-Muslim sehingga aku tidak bisa bergabung 
dalam perbincangan publik? Sesungguhnya, kau sudah mereduksiku 
berdasarkan demografiku dan bukan mengangkat kita berdua dengan 
nilai-nilai bersama. Menentukan diri orang lain berdasarkan ras 
tidak boleh dilakukan terhadap Muslim? Mengapa kemudian boleh 
dilakukan pada non-Muslim? 

Jika menerima jawaban berbelit-belit yang berusaha me­
ngelak, susul dengan beberapa pertanyaan lagi: Apakah kau 
sadar perkataanmu yang memaksa bahwa aku tidak boleh berkomentar 
lantaran aku tidak “mewakili”? Artinya kau mengatakan bahwa 
warga sipil tidak boleh menginterogasi pelanggaran HAM di Abu 
Ghraib atau Teluk Guantánamo karena kami tidak hidup dalam budaya 
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militer. Bahwa rekan pekerja tidak boleh menuntut transparansi dari 
Wall Street karena kami bukan bagian dari budaya perbankan. Bahwa 
Muslim di Timur Tengah tak berhak menilai kebijakan luar negeri 
Amerika Serikat karena mereka bukan “bagian dari” budaya Amerika. 
Apakah kau percaya omong kosong ini? Aku juga tidak. Jadi, mengapa 
aku harus mempercayai omong kosong yang berasal dari tumpukan 
berbeda—tumpukanmu?

Setajam-tajamnya bahasaku, aku tidak cukup naif untuk 
mempercayai para pluralis akan berhasil mengalahkan para 
relativis dalam waktu dekat. “Saya mengajar kritisisme,” tulis 
profesor dalam bidang jurnalisme di Universitas New York, 
Suse Linfield, “dan saya mengajarkannya ke mahasiswa yang 
sering kali tidak suka membuat penilaian, walaupun mereka 
ingin menjadi kritikus.” Mahasiswa seperti itu, Linfield me­
nyebutkan, sudah “tertanam dari para tetua mereka” bahwa 
“tidak membuat penilaian entah bagaimana terkait dengan 
menjadi orang yang ‘adil’ atau orang yang ‘baik’, menurut 
saya, membuat penilaian terkait dengan menjadi seseorang 
yang melepaskan otonominya dan itu tidak mungkin adil atau 
baik.” Lubang kelinci relativisme melahap bahkan mereka yang 
memiliki ambisi profesional untuk membedakan baik dan buruk. 

Ini adalah peringatan bagi orang-orang biasa, Layla dan 
Josee, David dan Awais, Mohammad dan Lise—interaksi harian 
mereka akan membawa kesadaran menuju keragaman, melalui 
pertanyaan demi pertanyaan. Bila terdengar seperti pekerjaan 
yang sulit, memang itulah yang kita punya. Sejarawan di bidang 
penipuan (scams), Charles Mackay, melihat individu-individu 
sebagai satu orang yang bertahan melawan kebodohan massal. 
Orang, begitu ia menyadari, “akan jadi menggila dalam ke­
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rumunan orang, sementara mereka hanya akan waras secara 
perlahan-lahan, satu demi satu.” Pertanyaan demi pertanyaan. 
Semburan demi semburan keberanian moral. 

Dengan menentang penyensoran, aku tidak mutlak bermaksud 
segala sesuatu yang ada di bawah matahari harus terekspos 
cahaya—atau panas matahari. Di buku ini, aku telah menyensor 
nama mahasiswa jurusan hukum syariah di Universitas Al-
Azhar yang menyelaraskan dirinya dengan pesan Ijtihad. Ia 
terang-terangan mengecam larangan bertanya di kampusnya. 
Ia geram dengan perburuan Yahudi dan penjilbaban wanita di 
sekitarnya. Ia bahkan memproklamirkan dukungannya pada 
gay dan lesbian. Mengingat lingkungan tempatnya menempuh 
pendidikan masih menganut tradisi lama, mengungkapkan 
namanya bisa menimbulkan bahaya langsung baginya. Karena 
alasan ini juga, aku menandatangani kontrak dengan penerje­
mah bukuku untuk bahasa Arab dan Persia yang menyatakan 
bahwa aku tidak akan pernah menyebutkan identitas mereka 
secara detil. 

Walaupun demikian, di sebagian besar konteks kita harus 
mengarah ke keberanian—terlepas apa yang mungkin terasa 
seperti mengundang bahaya. Penerjemahku ke bahasa Urdu, 
Tahir Aslam Gora, memilih untuk diketahui publik. Lantas satu 
pesan yang mengganggu pun masuk ke kotak suratnya dari 
“Muslim Syiah Progresif”:

Hentikan brengsek... Kami bukan orang Taliban tapi kau dan 
Irshad berada dalam daftar kematian kami. INGAT kami sedang 
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mengawasi... kami akan terus mengawasi dan suatu hari kelak 
kami akan mendapatkan kalian. TERAKHIR, minta penerbit 
Pakistan untuk menarik kembali buku dari peredaran. Kami 
menghubungi ulama dan pemerintah untuk menghentikan Qabli 
Qatal Masanfa [penulis perempuan yang seharusnya dihukum 
mati]

Toko-toko buku di Pakistan menarik bukuku dalam ter­
jemahan Urdu dari rak mereka, jadilah terjemahan itu muncul 
di dalam situs webku. Tidak ada bahaya, tidak ada kejahatan. 
Lebih baik lagi, Gora masih bernapas dan pantang mundur. 
Ia setuju kalau aku sebaiknya memuat ancaman tersebut di 
situsku sebagai kesaksian atas apa yang bisa diatasi jika kita 
menerima bahwa ada sesuatu yang memang lebih penting dari­
pada rasa takut. 

Namun tidak satu pun dari kami yang mengantisipasi per­
mintaan berikutnya untuk penghapusan. Zahra menulis: 

Di situs web Anda, saya melihat ancaman kematian dari “Muslim 
Syiah Progresif” Saya mohon tolong hapus tanda-tangan yang 
bertuliskan “Muslim.” Saya sendiri adalah Syiah dan saya rasa jika 
seseorang membaca surel itu dan melihat “Syiah,” mereka akan 
melihat umat Syiah yang lain seperti itu. Dalam lingkup yang 
lebih besar, mereka akan melihat seluruh umat Islam seperti itu. 

“Aku justru merasa hal itu menarik,” balasku kepada Zahra. 

kau mau menambah energi untuk memohon aku menyunting 
ancaman mati itu. Sebaliknya, kau sebenarnya bisa menulis 
surel melaluiku kepada orang yang mengeluarkan ancaman—
menjelaskan mengapa, dalam pandanganmu, seorang “Muslim 
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Syiah Progresif” tidak bisa progresif, Syiah, atau Muslim selama 
ia mengancam pembunuhan. Apakah tidak terlintas di benak
mu bahwa respons ini lebih baik ketimbang memohon padaku 
untuk menghapusnya? Apakah nuranimu lebih gelisah karena 
apa yang kulakukan daripada apa yang calon pembunuhku per
buat jika dia punya kesempatan? Mengapa kau lebih tertarik 
melestarikan citra negatif Islam daripada membantu mem
perbaiki latar belakang terbentuknya citra tersebut?

Di bulan Februari 2008, aku akhirnya mendapat konfirmasi 
bahwa Muslim berpotensi untuk menentang ancaman mati. Di 
stasiun TV Al Jazeera Internasional, David Frost mewawan­
caraiku tentang rekonsiliasi Islam dengan kebebasan bereks­
presi. Pernyataanku memicu perdebatan panas di YouTube. 
“Senadin,” mengunggah pada awal-awal, “Bunuh pelacur ini 
sekarang.” Tidak butuh lama untuk “WarGuardian8” memba­
las dengan kecaman: “Berani-beraninya saudara-saudari Islam 
menyerukan kematian untuk seseorang!... Memalukan!”

Namun, kejutan justru datang dari YouTube sendiri, tempat 
di mana ancaman mati muncul dan kemudian mendadak me­
nguap. Aku mungkin akan mengizinkan penyunting YouTube 
untuk menampilkan kembali ancaman tersebut dan melepas­
kan tanggung jawab mereka atas konsekuensi yang akan me­
nimpaku. Bagaimana pun, setiap komentar—pro dan kontra 
kebebasan dalam Islam, pro dan kontra kebangkitan ijtihad, 
pro dan kontra keselamatan untuk Irshad—mengandung jejak-
jejak berharga yang menunjukkan posisi kaum muda Muslim 
sekarang. Dengan menghapus sisi-sisi perdebatan yang paling 
kasar, kita sengaja membodohi diri tentang lawan kita dalam 
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usaha untuk mereformasi pola pikir Muslim. Akbar Ladak, pe­
muda Muslim dari India, dengan gamblang mengatakan: “Kau 
tak bisa bereformasi tanpa diskusi, dan kau tidak bisa berdiskusi 
tanpa kebebasan berbicara.” Pengacara YouTube mungkin me­
nyambut argumen ini dengan tertawa. Jika demikian, ini ha­
nyalah indikasi lain bahwa individu, bukan institusi, harus 
menyandang sebaskom prinsip. 

Seorang profesor dari Universitas London memperingatkanku 
bahwa tak ada kebaikan yang datang apabila meletakkan hal-
hal prinsip di atas kesopanan. “Jika Anda bisa memprediksikan 
sesuatu akan mengganggu sensitivitas,” geramnya, “maka ja­
ngan lakukan.” Dengan semua gelar akademisnya yang tinggi, 
pria ini memiliki wilayah moral yang sempit. Pemikirannya 
tentang mendahulukan kesopanan memberikan gagasan ke 
orang-orang untuk menentang prasangka yang tidak terucap­
kan, tapi sekaligus juga menutup kesempatan untuk mencegah 
prasangka yang terucapkan. 

Jika mengikuti saran profesor itu, Hissa Hilal dari Sau­
di Arabia tidak akan mendeklamasikan sebuah puisi di pro­
gram TV pan-Arab Poet of Millions, yang menantang ulama 
Muslim karena “meneror orang-orang dan memangsa setiap 
orang yang mengupayakan kedamaian.” Ia pasti tidak akan 
menggambarkan pengebom bunuh diri sebagai “barbar da­
lam berpikir dan bertindak, marah dan buta, memakai ke­
matian sebagai baju dan membalutnya dengan sabuk.” Jelas 
ia menyadari tuduhannya yang tidak tanggung-tanggung akan 
“mengganggu sensitivitas.” Caci maki terhadapnya yang ke­
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mudian muncul di internet menjadi bukti. Tapi karena ganggu­
an ini, jutaan Muslim menyaksikan keberanian moral seorang 
ibu rumah tangga beraksi. Ia menjadi wanita yang mencapai 
babak final. 

Jika mereka menerima nasihat dangkal profesor itu, kru 
Slumdog Millionaire akan berhenti mengambil film—atau tak 
pernah memulai. Saat ini, hampir seminggu berlalu di India 
tanpa tuntutan hukum atau serangan dari kelompok-kelom­
pok yang meratapi “penggambaran yang salah.” Hindu People’s 
Awakening Committee (Komite Kebangkitan Orang Hindu) sem­
pat berusaha melarang Slumdog, sebagian karena adegan di 
mana gadis Hindu jatuh cinta dengan anak muda Muslim. 
Apakah Danny Boyle, sang sutradara Slumdog, mesti meng­
ajarkan profesor kita itu bahwa menyinggung kaum fundamen­
talis Hindu melalui adegan-adegan pluralisme yang menghibur 
namun satir bisa jadi adalah hal yang sopan untuk dilakukan?

Jika menerima instruksi profesor itu, Elie Wiesel tidak akan 
berhasil mengintervensi genosida Bosnia. Sebagai jurnalis muda 
di tahun 1993, aku ingat saat terluka oleh kebebalan global pada 
penderitaan Muslim di wilayah bekas Yugoslavia. Lantas aku 
mendengar keberanian Wiesel di depan Presiden Bill Clinton. 
Museum Peringatan Holocoust di Amerika Serikat baru saja 
dibuka, dan Wiesel, seorang yang selamat dari Holocoust 
dan penerima Nobel perdamaian, bergabung dengan Clinton 
di atas panggung. Sesuatu—apa pun itu—harus dilakukan 
terkait usaha pembantaian Muslim di Bosnia. Wiesel memohon 
kepada presiden, membuat marah beberapa rekan Yahudinya 
karena memanfaatkan panggung yang penuh kehormatan 
ini. Tapi ia mengatakan kepada mereka yang mengumpatnya 
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bahwa “ketika manusia sekarat, ketika orang-orang yang tidak 
bersalah menjadi korban perkosaan dan penyiksaan, ketika 
kota-kota berubah menjadi kuburan massal, kaum Yahudi tidak 
berhak untuk diam.” Dua tahun kemudian, Amerika Serikat 
terlibat dalam misi PBB untuk membantu Muslim Bosnia dari 
pembantaian lebih lanjut—suatu kebijakan yang dimulai dari 
kesediaan Wiesel untuk membuat orang tersinggung. 

Mengutamakan perasaan yang tidak menyenangkan arti­
nya mengutamakan kemunculan Galileo, Gandhi, dan Ghaffar 
Khan masa kini, entah mereka itu berasal dari kalangan ibu 
rumah tangga, pembuat film, atau penggagas perdamaian. 

Setelah profesor tadi mengatakan kepadaku untuk meng­
hindari sensitivitas yang mudah berkobar untuk alasan apa 
pun, ia lalu menyelipkan agenda yang penuh emosional, “Sa­
ya bersimpati pada kemarahan umat Muslim,” ujarnya. Gu­
brak. Pernyataan itu memukulku seperti batubata karena ini 
membuktikan fakta yang tidak diakui oleh siapa pun: bahkan 
ketika kita berpikir kita sedang berpikir, kita mungkin se­
benarnya sedang merasa. Semakin kita salah mengira perasaan 
sebagai pemikiran, semakin tertanamlah budaya tersinggung. 
“Aku merasa tersinggung” mengambil peran utama sebagai 
substansi dan membuat substansi aktualnya justru tidak rele­
van. Bila kau berpikir (atau merasa) bahwa aku sedang mem­
bicarakan bagaimana Muslim bereaksi terhadap kartun Den­
mark, kau baru sebagian benar. Perdebatan kisruh tentang pem­
bangunan masjid di seluruh Amerika mungkin akan menjadi 
perang kartun berikutnya. 

Aktivis antimasjid secara konstan lebih banyak menggu­
nakan slogan daripada pemikiran, tapi multikulturalis pun 
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tak kalah emosinya. Beberapa multikulturalis merasa sangat 
tersinggung oleh pasukan antimasjid itu, sampai-sampai pe­
rasaannya mendorong mereka untuk mendukung lebih banyak 
masjid—tanpa pemikiran sebelumnya tentang apa, persisnya, 
yang mereka dukung. Bob mengirim surel kepadaku, “Di 
Tennessee ini, kami menghadapi respons yang agak buruk 
untuk proyek ekspansi komunitas Muslim. Saya menemukan 
bahwa warga lokal tidak bersikap toleran dan tidak bersifat 
Amerika. Jadi, sebagai tanda toleransi dan Amerikanisme, aku 
memberi donasi untuk dana pembangunan masjid.”

Sebelum menjanjikan uang, Bob seharusnya menarik na­
pas dulu dan bertanya kepada imam, di manakah rencananya 
pintu masuk bagi pria? Itulah cara bijak untuk melihat apakah 
masjid baru ini akan mereplikasi pemisahan, dan dengan de­
mikian, apakah antipati Bob terhadap perilaku intoleran akan 
berujung dengan menolerir perilaku yang tidak toleran. Aku 
tidak mengatakan bahwa Bob sebaiknya bergabung dengan 
pengunjuk rasa antimasjid. Maksudku ialah, ia tidak seharus­
nya memberikan kuasa pada para pengunjuk rasa itu untuk 
membajak hatinya dan menyita otaknya. Ia harus berpikir untuk 
dirinya sendiri, seperti ia mengasihi kaum Muslim. Dengan kata 
lain, jika kau tersinggung, jangan langsung bereaksi: libatkan 
perasaan tersinggungmu untuk memeriksa isu-isu lebih lanjut. 
Pada saat itulah, kesempatan yang tak terduga sebelumnya 
akan memunculkan keragaman bermakna—yaitu, keragaman 
pemikiran. 

Bagaimana dengan “biang” dari semua proyek masjid 
di Amerika Serikat—Park51, sebuah tempat shalat dan pusat 
komunitas Islam terdiri dari beberapa lantai yang akan di­
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bangun di atas Ground Zero di New York? Aku ingin blak-
blakan dengan perasaanku. Aku tersinggung karena dekatnya 
pembangunan itu dengan makam 9/11. Aku juga tersinggung 
karena Imam Feisal Rauf, ulama yang dulu memimpin proyek 
Park51, memainkan politik yang tidak sensitif dengan tidak 
menjadi orang yang mau berdialog. Ia menolak tuduhan diri­
nya tidak sensitif, meskipun ia pernah membuat tuduhan yang 
sama terhadap kartun Nabi Muhammad di Denmark. 

Pada bulan Februari 2006, sang imam mengumumkan diri­
nya “kaget” dengan gambar-gambar itu dan menyebut pener­
bitannya di seluruh Eropa adalah “provokasi yang disengaja” 
dan “tidak bisa dibenarkan.” Minggu-minggu berikutnya, ham­
pir tidak ada surat kabar Amerika Serikat yang memuat karikatur 
itu. Tiga tahun kemudian, sebagian besar rakyat Amerika yakin 
dia salah atas tuduhannya tentang provokasi yang disengaja, 
tetapi kelompok pendukungnya tidak mau berempati. Tidak 
sekali pun mereka mengakui kalau perasaan warga Amerika 
yang “kaget” ini sama seperti bagaimana perasaan Muslim 
seperti Imam Rauf pada saat persoalan kartun berlangsung. 
Alih-alih, ia mengklaim keprihatinan warga Amerika sebagai 
Islamofobia. Hal itu jelas sangat menggangguku.

Karena semua perasaan tersinggung yang meresahkan ini, 
aku pun mundur sejenak dan menenangkan diri. Berbagai per­
tanyaan muncul. Apakah dengan membuang-buang waktu dan 
tenaga, kita malah tidak ke mana-mana selain ke dalam ku­
bangan kegelisahan yang lebih dalam? Apakah jalan buntu ini 
hanya menahbiskan budaya yang memberi dan menerima pe­
rasaan tersinggung? Selagi bertanya pada diriku sendiri, aku 
menemukan satu peluang untuk sesuatu yang lebih konstruktif 
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ketimbang amarah: akuntabilitas. Berkat lokasi Park51 yang 
provokatif, warga akan mencermati apa yang terjadi di dalam. 
Masyarakat Amerika memiliki kesempatan secara jelas me­
ngenai bentuk diharapkan akan diterapkan di situs yang diper­
sengketakan itu. 

Artinya, perlu diajukan pertanyaan-pertanyaan yang ber­
dasarkan nilai-nilai kemanusiaan. Apakah kolam renang akan 
dipisah antara wanita dan pria sepanjang siang dan malam? Bolehkah 
wanita memimpin shalat jamaah setiap hari? Mungkinkah umat 
Yahudi dan Nasrani, sesama ahli Kitab, menggunakan tempat shalat 
untuk ibadah mereka sebagaimana Muslim berbagi ruangan dengan 
Yahudi dan Nasrani di Pentagon? Apa yang akan diajarkan mengenai 
homoseksual? Mengenai agnostik? Mengenai politeis? Mengenai 
ateis? Mengenai kemurtadan? Dan, di mana orang bisa memesan 
tiket lebih awal untuk kuliah Salman Rushdie di Park51?

Pertanyaan-pertanyaan bukan tanpa sebab. Aku terus di­
hantui dengan 300 Muslim yang mengumandangkan “Kematian 
untuk Rushdie” pada 10 September 2010. Mereka berkumpul 
di luar sebuah teater di Houston untuk memprotes kedatangan 
penulis itu. Seorang Muslim berkata ke reporter, “Fatwanya 
valid bahkan jika pemerintah Iran tak lagi menyokongnya.” 
Muslim lainnya mendengus. “Kita belum lupa dengannya dan 
perbuatan buruknya.” Pria itu mengafiliasikan dirinya dengan 
Houston’s Islamic Education Centre (Pusat Pendidikan Islam 
Houston). Ini pusat pendidikan atau indoktrinasi? Pertanyaan 
ini patut mendapatkan jawaban jujur. Melalui keterlibatan yang 
menekankan pada pertanyaan-pertanyaan seperti ini, Muslim 
dan non-Muslim kemungkinan besar membuat Ground Zero 
sebagai rumah Islam yang paling modern, paling demokratik, 
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dan paling terbuka yang pernah ada. Kupikir (dan tidak hanya 
merasa), ini akan menjadi kenangan yang paling pantas bagi 
korban 9/11. Hal ini pun akan menggulingkan budaya al-Qaeda 
yang mengkritik keras kebebasan dan akan menumbangkan 
budaya tersinggung tanpa berpikir. 

Marthin Luther King, Jr., kurasa, mungkin akan menjadi orang 
pertama yang mengajukan pertanyaan menyelidik ke Muslim 
moderat seperti Imam Rauf. Pada Islam masa kini, kaum mo­
derat diibaratkan seperti umat Kristen diplomatis di tahun 
1960-an yang, melalui balik tirai, tidak mau menolerir aktivis 
antisegregasi. Ketika umat Nasrani moderat terganggu dengan 
kericuhan yang diduga digagasi oleh King, ia pun berteriak 
membalas: 

Kami hanya membawa ke permukaan ketegangan ter­
sembunyi yang memang sudah ada. Kami memuncul­
kannya, supaya bisa dilihat dan dihadapi. Seperti bisul 
yang lama tidak sembuh karena ditutup sehingga harus 
dibuka dengan segala keburukannya demi mendapat­
kan obat alamiah yaitu air dan udara, begitu pula ke­
tidakadilan harus disingkapkan, dengan semua kete­
gangan yang ditimbulkan akibat penyingkapan terse­
but, menuju cahaya nurani manusia... 

King yakin: di masa-masa krisis moral, hindarkan sikap 
moderat. 
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Pasca 9/11, umat Muslim moderat memainkan peran “pro­
tagonis.” Memang banyak di antara mereka yang sebetulnya 
ramah. Tetapi bersikap baik, walaupun bisa membantu secara 
emosional dalam membangun dialog, tidak ada artinya untuk 
mewujudkan tonggak sejarah yang nyata dalam melapangkan 
jalan Islam. Di mana ada banyak penyalahgunaan kekuasaan, 
maka pemberantasan korupsi tak pernah boleh menjadi tin­
dakan yang setengah-setengah; tindakannya harus penuh kasih 
yang diimbangi komitmen sungguh-sungguh.

Pada bab berikutnya, aku akan memperkenalkan seorang 
wanita kulit putih dari Georgia yang mendorong kaum mo­
derat di Selatan untuk melihat bahwa segregasi rasial perlu 
diakhiri secara cepat, bukan bertahap. Ia membantu King 
dengan mengadopsi “cara ekstrem” sebagai “cara yang benar.” 
Wanita ini mewakili kaum kulit putih dan kulit hitam, warga 
Utara dan warga Selatan, dengan nilai-nilai kemanusiaan yang 
transenden. Mari kita contoh jejaknya. Tuntutlah keberanian 
moral dari para Muslim moderat, dan bila kita melakukannya, 
kita akan membangun keberanian moral bagi diri kita sendiri.
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Atas Nama Krisis Moral, Tinggalkan 
Sikap Moderat

Di manakah cinta?
Waktu itu Hari Kasih Sayang. Aku dikelilingi oleh para 

wanita Muslim moderat dan salah seorang teman feminis 
mereka yang non-Muslim berasal dari Universitas Illinois, 
Chicago. Mereka mengarungi badai salju terburuk untuk sam­
pai ke sini. Karena itu, aku bersyukur. Bagi mereka, aku me­
nyebalkan. 

Kami berdebat tentang urgensi untuk menghentikan 
hukuman rajam sampai mati—penyiksaan terhadap wanita 
dan pria dengan melempari batu sebesar kepalan tangan, setara 
dengan pembakaran pada pancang di abad ke-21. Amnesti 
Internasional, organisasi pelindung HAM, menggambarkan 
perajaman sebagai “hukuman mengerikan” karena melanggar 
kehormatan masyarakat. Hukuman ini “didesain khusus untuk 
menambah penderitaan para korbannya.” Dengan kata lain, 
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penderitaanmu tidak dimulai begitu kau diletakkan di lubang 
tanah yang baru digali. Sebaliknya, perajaman akan diikuti de­
ngan prasangka yang terlalu dibesar-besarkan. 

Khususnya jika kau seorang wanita, demikian laporan 
Amnesti. Sangat umum di Iran, misalnya, 

Kaum wanita tidak diperlakukan secara setara dengan 
pria di hadapan hukum dan pengadilan, dan mereka 
juga rentan mendapatkan persidangan yang tidak adil 
karena tingkat buta huruf mereka yang lebih tinggi 
membuat mereka berkemungkinan besar menandata­
ngani berkas pengakuan atas kejahatan yang tidak per­
nah mereka lakukan. Terlepas dari realita suram ini, para 
pembela HAM di Iran percaya bahwa publikasi inter­
nasional bisa berperan dalam menghentikan perajaman. 
Usaha-usaha berani telah dilakukan melalui kampanye 
Stop Stoning Forever (Hentikan Perajaman Selamanya), 
di mana usaha ini telah berhasil menyelamatkan lima 
nyawa… dan membuat satu vonis ditangguhkan... sejak 
kampanye itu dimulai pada Oktober 2006.

Meskipun muncul protes kemarahan Iran terkait makna 
budaya kehormatan, Amnesti Internasional menyerukan Iran 
untuk “segera menghapuskan” perajaman. 

Tetapi, seruan ini tidak didukung oleh para sarjana Muslim 
moderat yang ada di sekelilingku. Bahkan tidak juga oleh rekan 
feminis mereka. Semua bersikeras bahwa moratorium—peng­
hentian sementara—sudah cukup. Di tengah masyarakat ter­
buka seperti di Amerika Serikat, mereka tidak akan pernah 
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menemukan gerombolan massa melakukan perajaman, jadi 
mereka bisa bersikap tidak peduli. Sungguh hak istimewa 
yang sia-sia. Aku coba taktik yang berbeda. “Bayangkan kalau 
saudara perempuan kalian yang divonis hukuman rajam. Tidak 
seperti pelarangan, penghentian sementara dapat dicabut ka­
pan saja. Apakah itu cukup baik jika korbannya adalah saudara 
perempuan kalian sendiri?”

“Nah, Anda mulai lagi menjadikan isu ini terlalu personal,” 
erang salah seorang mahasiswa, yang dalam komentarnya me­
negaskan bahwa dia tidak hidup di alam teori. 

“Menjadikannya terlalu personal? Menjadikannya terlalu 
personal?” Aku tergagap. “Tidak. Aku membuatnya lebih ma­
nusiawi.”

Ketika kami siap untuk menempuh jalan yang berbeda, 
seorang mahasiswa lain—rupanya nuraninya bergejolak—ber­
tanya, “Apa yang Anda mau dari kami?”

“Memberikan contoh yang benar,” jawabku.
Seandainya waktu itu aku mengingat kisah Joseph Darby, 

seorang tentara Amerika Serikat yang mengekspos penyiksaan 
di Abu Ghraib. Di usianya yang dua puluh empat, Darby bisa 
saja menjadi teman sekelas para wanita ini, namun dia tidak 
membutuhkan kearifan bertahun-tahun untuk mengetahui hal 
apa yang paling penting. Seperti yang disampaikan ibunya ke­
pada para jurnalis, putranya “tidak tahan dengan kekejaman 
yang ditemuinya. Dia bilang dia senantiasa memikirkan, ba­
gaimana jika itu ibuku, nenekku, saudara lelakiku, atau istriku.” 
Aku ragu para pengkritikku akan menuduh anggota tentara ini 
“menjadikan terlalu personal” isu penyiksaan Tentara Amerika 
Serikat secara tidak adil.
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Bagaimanapun, berada di dalam situasi penyiksaan yang 
kelam—entah itu merajam orang yang dituduh pezina atau 
menyetrum tahanan—bukanlah hal yang langka. Tindakan 
para Muslim moderat tidak ada bedanya dengan kebanyakan 
tentara Amerika dan presiden mereka. Dalam menanggapi 
berita pelecehan Abu Ghraib, Presiden George W. Bush me­
minimalisirnya sebagai menyimpang dari kebiasaan. Tetapi 
Darby, yang merasa berada di ambang batas kehidupannya, me­
ngembangkan rasa empati. Ia menjadi saksi sebuah krisis moral, 
bertahan dari ancaman pembunuhan, dan terus melaporkan 
pelanggaran dengan lebih lantang. Dia memberikan contoh 
yang benar. 

Pada bulan Mei 2004, sang presiden meminta maaf atas ke­
kerasan “mengerikan” yang diderita sejumlah tahanan Irak. Dan 
pada Oktober di tahun yang sama, Kongres AS memuji Joseph 
Darby karena mencontohkan keberanian moral. “Perlunya ber­
tindak sesuai dengan nurani dengan mempertaruhkan karir dan 
bahkan penghargaan dari para koleganya demi mewujudkan 
apa yang benar merupakan hal yang sangat penting pada 
zaman sekarang,” demikian tulis resolusi mereka. Seorang 
personil tentara cadangan memahami—dan membuat pejabat 
Amerika mengerti—apa yang masih harus dihadapi oleh Mus­
lim moderat dan para pendukung “progresif” mereka.

Pelajaran Keenam: Atas Nama Krisis Moral, Tinggalkan Sikap 
Moderat.

Tariq Ramadan, yang bisa dibilang ulama Muslim yang paling 
mendapat perhatian di Eropa, mendukung moratorium ter­
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hadap perajaman karena “dengan mengutuk kalian tidak 
akan mengubah apa pun.” Menurutnya, solusi alternatifnya 
adalah menuntut pelarangan secara permanen: musyawarah 
di kalangan ahli fikih. Tetapi karena Al-Quran tidak pernah 
menyebutkan tentang perajaman terhadap wanita, apa lagi, 
demi Tuhan, yang perlu dipertimbangkan? Responsnya bisa 
jadi, kuprediksikan, adalah musyawarah terdiri dari sebagian 
besar senior pria yang akan memberikan kesimpulan sesuai 
kredibilitas mereka. Tetapi bagaimana kita tahu mereka akan 
mencapai keputusan yang rasional mengenai perajaman? Bu­
kankah para ulama senior itu mungkin saja, seperti pialang 
kekuasaan di dalam sistem mana pun, membiarkan geopolitik 
memperburuk emosi mereka—dan mencemari analisa mereka 
mengenai ajaran Islam?

Setidaknya, inilah alasan teolog asal Qatar Yusuf al-Qara­
dawi mendukung bom bunuh diri terhadap warga sipil Israel. 
Al-Quran secara tersirat menentang bunuh diri apa pun dalih­
nya dan memohon pejuang Muslim untuk memiliki belas ka­
sih terhadap warga sipil. Tetapi al-Qaradawi berpendapat 
“Masyarakat Israel sifatnya memang suka berperang,” meng­
anggap setiap warganya sebagai tentara. Oleh karena itu, me­
ledakkan warga sipil menjadi “keniscayaan” yang disayangkan, 
dan “keniscayaan itu membuat hal-hal yang dilarang menjadi 
diperbolehkan.”  

Hiruk-pikuk dunia politik mengesampingkan nurani Al-
Quran. Dan tidak hanya pada al-Qaradawi. Pandangan-pan­
dangannya telah mendapat dukungan dari sejumlah teolog 
Muslim dengan menjadikannya sebagai bahan pertimbangan. 
Ketika larangan dalam kitab suci dinilai ulang sebagai hal yang 



ALLaH, LIBERTY, & LOVE

246

“diperbolehkan” demi alasan yang jelas-jelas oportunistik, me­
ngapa aku harus percaya bahwa pembahasan di antara ahli 
fikih ini akan mengakhiri perajaman terhadap pria dan wanita? 
Bagaimana moratorium Ramadan akan menjamin integritas 
Islam? Siapa yang idealis sekarang?

Aku tidak akan berkomentar banyak tentang Tariq Rama­
dan kecuali satu hal, ia tanpa sengaja menyingkap adanya 
krisis moral di kalangan Muslim moderat saat ini. Pastinya, 
sejumlah komentator mengutuknya sebagai seorang crypto-
Islamist (Islamis secara sembunyi-sembunyi), bukan moderat. 
Ramadan merupakan cucu Hassan al-Banna, pendiri Ikhwanul 
Muslimin. Kelompok ini mirip Afrikaner Broederbond di Mesir, 
yaitu sebuah kelompok persaudaraan Protestan rahasia yang 
mengesahkan apartheid Afrika Selatan melalui penafsiran Injil 
yang berbau rasisme. Keduanya beroperasi sebagai kelompok 
sesat. Keduanya juga menganut visi Manichaean, yaitu meme­
rangi kekotoran di antara mereka, kaum Yahudi menjadi noda 
bagi Ikhwanul Muslimin, dan kaum kulit hitam menjadi noda 
bagi Afrikaner Broederbond. Di masa kejayaan mereka, keduanya 
menggunakan kekerasan untuk menghapus noda tersebut. 

Sebelumnya, aku sudah menulis mengenai teman Uskup 
Agung Desmond Tutu, Beyers Naudé, seorang anak dari ke­
luarga yang mendirikan Broederbond. Ketika dewasa, Naudé 
menolak pandangan-pandangan ayahnya. Sebaliknya, ketika 
aku mendengar baru-baru ini Ramadan diundang untuk tidak 
membenarkan simpati kakeknya terhadap totalitarianisme, ia 
mengelak. Ia justru menceritakan tentang konteks yang me­
yakinkan al-Banna untuk bersimpati pada kelompok Nazi yang 
menentang Zionis Eropa. Ia juga meminta “pengutipan yang 
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benar”—terjemahan yang tepat—tentang pernyataan kakeknya 
dalam Bahasa Arab, tanpa menyinggung apa yang cukup benar 
atau tepat untuk dapat mengilhami keberanian moral semacam 
Beyers Naudé di dalam dirinya. Banyak petunjuk mengarahkan 
Ramadan sebagai seorang Islamis. Tetapi menurut standar 
Muslim kontemporer, dia termasuk moderat. Di sinilah letak 
persoalannya. 

Izinkan aku memaparkan sedikit lagi. Selama bertahun-
tahun, pemerintahan Bush melarang Ramadan datang ke 
Amerika, dengan alasan—tanpa pembuktian—bahwa ia me­
miliki hubungan dengan para teroris. Di awal tahun 2010, 
Menteri Luar Negeri Hillary Clinton akhirnya mengeluarkan 
visa masuk yang diidam-idamkan Ramadan. Beberapa hari 
kemudian, ia berpartisipasi dalam sebuah perbincangan di 
Cooper Union New York, tempat calon presiden Abraham Lin­
coln menyulut kemarahan orang-orang berpengaruh di Selatan 
melalui seruannya yang lantang dalam menentang perbudakan. 
Di bangunan yang sama, Ramadan berupaya membangun jem­
batan sekaligus mempromosikan masa depan bersama antara 
Timur dan Barat. 

Mendekati penghujung hari itu, ia secara spontan ber­
komentar kepada seorang panelis bahwa Muslim “arus utama” 
adalah “apa yang kalian sebut ortodoks.” Mengenai satu ini, 
Ramadan tepat sekali. Perbedaan antara Muslim moderat dan 
ortodoks masa kini menjadi sangat tipis. Tetapi, bagiku, per­
nyataan semacam itu tidak bisa disisihkan begitu saja. Itu­
lah kepingan puzzle yang paling utama untuk mengetahui 
mengapa kaum Islam moderat begitu sering menghalangi 
nilai-nilai demokrasi liberal: jika sebagian besar Muslim adalah 
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moderat, maka sikap moderat menjadi arus utama dan jika arus 
utama adalah ortodoks, maka seorang Muslim moderat berarti 
seorang ortodoks. 

Di setiap agama, kepicikan, dogma, dan ketakutan me­
nandakan ortodoksi. Beyers Naudé mengingatkan kita tentang 
literalis Kristiani yang menggugat ketidakadilan. Literalis 
Yahudi  melahirkan pendatang ilegal dan kelompok rabi yang 
memperdayai para wanita yang meminta cerai dari suami 
mereka. Namun dalam Kristiani dan Yahudi saat ini, golongan 
moderat memiliki segudang kegelisahan tentang kepicikan, 
dogma, dan ketakutan yang menghantui sesama mereka yang 
literalis. Di Islam saat ini, yang terjadi kebalikannya; kepicikan, 
dogma, dan ketakutan mencemari perilaku kaum moderat itu 
sendiri. 

Quilliam Foundation (Yayasan Quilliam), sebuah kelompok 
antiteror Inggris yang didirikan oleh para mantan pejihad, mem­
berikan sesuatu yang bisa direnungkan. Dalam publikasinya 
berjudul Pulling Together to End Terror (Bekerja Sama untuk 
Mengakhiri Teror), Quilliam mengungkapkan betapa pemim­
pin Muslim arus utama sangat menyangkal dogma mereka. 
Seperti satu contoh berikut ini saja: “Islamic Foundation, se­
buah organisasi para pemikir yang berbasis di Leicester terus 
memublikasikan karya-karya ideologi Islamis, termasuk jur­
nalis Pakistan, Mawdudi....“ Tidak ada salahnya mengkaji 
apa yang diperjuangkannya dan bagaimana ia mempengaruhi 
duniamu dan aku. 
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Para sarjana sering membandingkan Syed Abul A’la Maw­
dudi dengan Hassan al-Banna. Mawdudi membentuk kelompok 
dari Pakistan yang mirip dengan Ikhwanul Muslimin—sebuah 
partai agama puritan bernama Jamaat-e-Islami. Aku tekankan 
“puritan.” Dogmanya menganggap sebuah sekte minoritas di 
Islam, yaitu kelompok Ahmadiyah, sebagai golongan yang me­
nyimpang dari Islam dan karenanya kafir. Sampai hari ini, ke­
lompok Ahmadiyah menghadapi cemoohan dari masyarakat 
Muslim moderat di Barat dan serangan amukan di Pakistan. Di 
suatu Jumat yang suci pada bulan Mei 2010, kelompok Taliban 
Pakistan membantai hampir seratus pengikut Ahmadiyah di 
dalam dua mesjid.

Saat kita membahas persoalan kafir, yaitu siapa pun yang 
memilih untuk meninggalkan Islam adalah, menurut Mawdudi, 
“wabah permanen yang menyebar di tengah-tengah umat dan 
menjadi sumber ketakutan yang sewaktu-waktu akan menulari 
seluruh anggota masyarakat yang sehat dengan racunnya.” Ke­
miripan yang mengerikan dengan motif pembunuhan terhadap 
wanita berdasarkan kehormatan, bukan?

Di satu wilayah di Inggris mungkin dibanjiri dengan kata-
kata Mawdudi, tetapi aku juga mendapatkan propagandanya 
dari pembagi selebaran di sudut-sudut jalan kota Toronto. 
Propagandanya bahkan beredar di daerah sibuk yang ber­
toleransi tinggi di New York dan Greenwich Village. Aku per­
nah berpura-pura menjadi pejalan kaki yang penasaran di ke­
dua tempat itu dan bertanya, “Apakah ini Islam arus utama?” 
Di keduanya, si pembagi selebaran membenarkan dengan 
nada riang. Kalau begitu, para Muslim arus utama harus 
mengajukan pertanyaan. Karena, buku tipis yang kudapat di 
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Greenwich Village—berjudul Towards Understanding Islam (Me­
nuju Pemahaman Islam)—menyampaikan “Jihad” sebagai be­
rikut: “dalam bahasa Hukum Ilahiah,” yang akan ditegakkan 
oleh para pengikut Mawdudi di muka Bumi ini, 

kata ini digunakan khusus untuk perang yang dilancar­
kan semata-mata atas nama Tuhan terhadap mereka 
yang melakukan penindasan sebagai musuh-musuh 
Islam. Pengorbanan agung ini adalah tanggung jawab 
seluruh Muslim... Siapa pun yang mengelak darinya 
akan menanggung dosa. Setiap klaimnya sebagai Mus­
lim patut untuk diragukan. Dia jelas-jelas orang munafik 
yang gagal dalam ujian keikhlasan dan semua ibadah­
nya palsu, ketaatan yang hampa dan tidak berarti apa-
apa. 

Saudara-saudari sekalian, perkenalkan Tuhan. Bukan.

Para penjaja agama di Greenwich Village—warga yang 
idiot, sungguh—mungkin tidak menyadari hal di-luar-batas 
yang terkandung di dalam Islam arus utama versi Mawdudi, 
tetapi Faisal Shahzad mengetahuinya. Ia adalah pemuda Mus­
lim dan warga Amerika naturalisasi yang mencoba meng­
aktifk an sebuah bom mobil di Times Square New York pada 
bulan Mei 2010. Mengapa seseorang yang tampaknya cocok 
sebagai teladan integrasi imigran, yang mengalami suka duka 
dalam menjalani Impian Amerika, melakukan hal itu? Balas 
dendam atas serangan udara Amerika Serikat terhadap Taliban 
di Pakistan, demikian berita yang muncul kemudian. Tetapi 
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setelah itu, Shahzad mengakui banyak hal yang mengilhaminya. 
Di antaranya: Mawdudi.

“Apa yang terjadi pada diri kita?” tanya Saira, seorang pembacaku 
di Toronto.

Mengapa begitu banyak Muslim menggunakan potensi mereka 
untuk menghancurkan banyak hal yang telah diberikan Tuhan 
yang Mahabaik, Pengasih, dan Pengampun kepada kita semua? 
Apakah seseorang akan benar-benar terbantu ketika pengebom 
bunuh diri tewas dan meninggalkan keluarganya? Mengapa 
begitu banyak energi yang dibuang untuk menciptakan ke
kacauan dan kematian daripada kehidupan yang lebih layak? 
Mengapa kita, sebagai Muslim moderat, tidak membuat 
pendirian yang lebih kuat dan menentang semua kegilaan yang 
mengatasnamakan “Islam” itu?

Saira mulai menjawab melalui pandangannya berikut ini: 

Ya, ketidakadilan telah terjadi, negara melawan negara, tidak 
diragukan lagi. Tapi apakah kita akan terus memegang dendam 
dan kebencian seumur hidup kita, tanpa mencoba untuk men
ciptakan eksistensi yang nyaman bagi generasi yang akan datang?

Jarang sekali aku menemukan seruan lantang untuk meng­
gantikan kegelisahan yang mendera dengan kapasitas untuk 
tumbuh. 

Saira telah menghantam hambatan nyata bagi pertumbuhan 
itu, yaitu identitas kelompok. Muslim moderat begitu terhisap 
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oleh kolonialisme Barat sehingga mereka berpaling dari penjajah 
di dunia Islam. Inilah resep sempurna untuk pertahanan yang 
tinggi dari kelompok lain dan ekspektasi yang rendah pada 
diri sendiri. Mari mundur kembali ke beberapa wanita muda 
Muslim yang mengeroyokku di Chicago. Mereka tidak mampu 
mengutuk terang-terangan pembunuhan dengan perajaman—
tidak setelah dua jam di ruangan penuh mahasiswa yang marah 
terhadap prasangka dan kebijakan Barat—karena impotensi 
identitas kelompok muncul dan semakin memperkuat perta­
hanan diri mereka. 

Kaum Muslim moderat selalu terjebak dalam perangkap 
ini. Apakah seorang pembela dialog antaragama pantas men­
jadi moderat? Jika ya, akan kuceritakan sesuatu tentang se­
orang Muslim New Jersey yang menyensorku. Tidak hanya 
memberikan daftar sejumlah kalimat ofensif untuk dihapus 
dalam The Trouble With Islam Today, dia juga menuntutku agar 
menyertakan analisis berbeda mengenai apa yang menyakiti 
kaum Muslim. Bukan Amerika ataupun Israel, demikian aku 
menyimpulkan di dalam bukuku. Sebagian besar, Muslim sen­
dirilah yang menyakiti Muslim lain. Hasil suntingnya: “Pen­
dudukan militer Amerika di tanah Muslim adalah penyebab 
sebenarnya.” Di halaman yang memuat argumenku mengenai 
kepatuhan umat Muslim pada kehidupan Islam di abad ke-7 
“yang membunuh kita,” orang ini mengubahnya dengan, “fun­
damentalisme Yahudi-Kristen yang membunuh dunia.” Sekali 
lagi, pertahanan diri yang tinggi terhadap kelompok lain dan 
ekspektasi rendah terhadap diri sendiri.

Karena “teralihkankan oleh sikap mempertahankan diri,” 
kata seorang pakar di Universitas Kolombia Akeel Bilgrami, 
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Muslim moderat menjadi pion yang mudah bagi penganut Islam 
absolut. Bayangkan Mawdudi. Atau Khomeini. Atau bahkan Idi 
Amin, diktator militer dari Uganda. Seorang pembaca bernama 
Adnan mengirimiku surel, “Lanjutkan menjadi kacung untuk 
arogansi dan kejahatan Anglo-Saxon... Sayang sekali Idi Amin 
tidak membunuhmu dan keluargamu.” Mengapa Adnan men­
dukung Idi Amin, yang terkenal membantai puluhan ribu 
Muslim? Karena Idi Amin membenci pria kulit putih. Adnan 
membiarkan dirinya terkungkung oleh kebenciannya yang 
membutakan dan menghancurkan terhadap satu versi kekeja­
man penjajahan saja—“Anglo Saxon.” Pembantai dengan kulit 
warna berbeda pun dibiarkan lolos.   

Akeel Bilgrami berpendapat bahwa Muslim moderat me­
lakukan pembelaan diri karena adanya ketakutan kalau meng­
kritik sesama Muslim “sama saja dengan mengalah,” melepas­
kan kehormatan kelompok demi Barat yang arogan. Tetapi, 
Bilgrami dengan cerdik menjelaskan, hal sebaliknya (tidak 
melepaskan kehormatan) tetap benar: kemenangan akhir bagi 
para penjajah adalah berkembangnya kebiasaan Muslim yang 
menyangkal dan membelokkan disfungsi di dalam tubuh Islam 
sendiri. Penyangkalan dan pembelokan dapat melucuti ke­
mampuan Muslim untuk menjadi introspektif dan bebas. Da­
lam proses itu, Muslim moderat mencekik sifat moderat yang 
mereka klaim telah menganutnya. 

Umat Muslim di Eropa Timur mendukung argumen Bil­
grami. Saat pendudukan rezim Nazi, seluruh desa Muslim di 
Albania menampung umat Yahudi. Perdana Menteri Albania, 
Mehdi Frashëri, menginstruksikan perintah rahasia kepada 
para pengikutnya, “Semua anak-anak Yahudi akan tidur dengan 
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anak kalian, semua akan menyantap makanan yang sama, 
semua akan hidup sebagai satu keluarga.” Frashëri berasal 
dari Bektashi, sebuah sekte Islam di mana para anggotanya 
telah dianiaya oleh Mustafa Kamal Atatürk, pendiri Republik 
Turki. Di awal 1920-an, Atatürk mengusir Bektashi, yang telah 
mendirikan markas baru mereka di Tiranë, Albania. Dua pu­
luh tahun kemudian, Bektashi membentuk gerakan bawah 
tanah di Albania untuk menyembunyikan para Yahudi—ti­
dak hanya dari kekejaman Nazi Hitler tetapi juga dari fasis 
Mussolini. Muslim Bektashi bisa saja membiarkan trauma di 
Turki membentuk mereka menjadi orang yang lemah. Mereka 
memilih sebaliknya. Bahkan kini, beberapa dekade setelah pe­
nindasan Komunis, seorang pemimpin Bektashi di Albania 
menolak membiarkan ketidakadilan terhadap rakyatnya mele­
mahkan kapasitas kemanusiaannya. “Tuhan ada di setiap pori 
dan setiap sel, karena itu semuanya adalah anak-anak Tuhan,” 
beliau mengemukakan. “Tidak mungkin ada orang kafir.”

Tidak semua penduduk desa Muslim menerima warga 
dan pengungsi Yahudi. Elida Bicaku mengenang kembali be­
berapa orang di kampung halamannya memilih takut pada 
pihak Jerman dan Italia, menuntut orang-orang Yahudi un­
tuk pergi. Sehingga kakek dan ayahnya yang “Muslim Taat” 
meninggalkan desa untuk hidup bersama orang-orang Yahudi 
di pegunungan. Keberanian moral mereka memang dibutuh­
kan kendatipun kode kehormatan Albania telah menekan­
kan adanya tanggung jawab terhadap kelompok lain. Ini me­
nunjukkan bahwa, sekali lagi, budaya tidak membuat pilihan. 
Individulah yang memilih.
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Safwan, pembacaku di Maroko, dengan penuh semangat 
memperjelas satu poin pada Muslim arus utama. “Kita hanya 
akan menjadi korban jika memilih untuk begitu,” unggahnya 
ke moderator di chat room. 

Ya, Amerika dan Barat telah [melakukan] dan sedang melakukan 
tindakan-tindakan hipokrit dan tidak adil, tetapi bagaimana 
dengan kita? Bagaimana dengan tanggapan kita tentang Islam, 
tentang masyarakat “Muslim”, tentang nilai-nilai “Muslim” kita? 
Apakah kita memiliki kunci untuk menuju pengetahuan dan 
kebenaran hanya karena kita adalah Muslim? Dan apakah itu 
Islam? Adakah kita mengamalkannya dengan cara yang benar? 
Apakah kita perlu menceramahi orang lain? Tanyakan dulu 
pertanyaan-pertanyaan ini pada diri Anda. Itulah yang diusung 
dalam ijtihad, yaitu mempertanyakan nilai-nilai dan amalan-
amalan kita sebagai individu-individu rasional.

Seolah melengkapi pemikiran Safwan, Bilgrami mendesak 
para moderat tulen mengakui sesuatu yang jelas: agenda re­
aksioner, yang dijalankan atas nama Islam, “adalah sesuatu 
yang kita anut tanpa mengkritik dan tanpa berpikir akibat 
demoralisasi dan kekalahan, dan kita sering kali membiarkan 
agenda ini mendominasi tindakan politis kita, dan membuat 
kita tetap berjalan di tempat.” Kaum moderat harus belajar 
mengatakan “kami yang menentukan untuk bekerja menuju 
reformasi [kami]...”

Jika kau menginginkan moderasi dalam Islam, maka ambillah 
pelajaran dari negara dengan mayoritas Muslim terbesar di 
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dunia, Indonesia. (Nabi Muhammad menyarankan supaya umat 
Muslim merantau sampai ke Cina untuk mencari ilmu. Upaya 
ijtihadku menafsirkan kembali “Cina” sebagai “Indonesia”. 
Zona waktu yang sama.) Bulan April 2008, aku terbang ke 
Jakarta untuk meluncurkan buku dan filmku di Perpustakaan 
Nasional. Ratusan mahasiswa berdatangan, di antara mereka 
adalah Islamis dan transeksual. Mereka mengungkapkan pe­
mikiran mereka. Mereka saling tidak sependapat. Di antara 
perdebatan kata-kata, gitaris memetik gitar, penyair berde­
klamasi, dan penari menikmati tarian Jawa mereka. Tidak ada 
yang menyepelekan ketegangan; mereka menganggap kete­
gangan merupakan keniscayaan dalam demokrasi—ciri khas 
dari demokrasi sejati.

Sepanjang pengetahuanku, semua orang meninggalkan 
acara itu dengan aman, termasuk seorang transeksual yang 
paling vokal. Ia dengan bangga mengumumkan di depan para 
Islamis bahwa, setelah menjalani operasi, dia memperjuangkan 
hak untuk memakai hijab (dikenal di Indonesia sebagai jilbab). 
Ia memenangkan pertarungan itu. Dengan saling menghormati, 
kami memperdebatkan penafsiran masing-masing tentang jil­
bab, dan itulah yang seharusnya terjadi di dalam masyarakat 
pluralistik. Aku merasa luar bisa bersyukur untuk tiga hal: 
bahwa kami secara terbuka dapat mengajukan argumen rasio­
nal satu sama lain, bahwa kami melakukannya secara beradab, 
dan bahwa seseorang yang dulunya pria bisa menjadi seorang 
wanita dengan keadaan relatif aman dan memiliki integritas 
yang tak tergoyahkan di sebuah bangsa mayoritas Muslim 
yang diatur oleh konstitusi sekuler. Kepalaku yang tak berhijab 
melayang-layang melihat berlapis-lapisnya keragaman ini.
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Masyarakat Indonesia bisa saja menenggelamkan diri me­
reka ke dalam pengalaman pahitnya dijajah. Sejak tahun 1800 
hingga 1942, sebagian besar dari bangsa Indonesia hidup di 
bawah beberapa ketentuan aturan Belanda, kemudian disusul 
sekitar lima puluh tahun kediktatoran pemimpin mereka sen­
diri. Tahun 1998 merupakan titik awal periode demokrasi eks­
perimental—atau reformasi. Para Islamo-tribalis menempel 
pada kebebasan baru ini dan mulai sibuk, begitu juga donatur 
mereka dari Saudi. Kini, kepulauan Indonesia yang terdiri 
dari tujuh belas ribu pulau dan ratusan suku bergulat dengan 
imperialisme budaya Saudi. Spanduk para kaum Islamis ber­
gantungan di tiang-tiang yang sulit ditumbangkan. Aliran 
masuk uang dibayar untuk usaha ekstra itu—tetap berkuasa 
adalah pesannya. Di sini pun, Islamis mencoba melarang ke­
lompok minoritas Ahmadiyah. Dan pembatasan pada pakaian 
wanita semakin meningkat, terutama di kota-kota besar dan 
kecil di mana para pendatang dari semenanjung Arab ber­
kumpul bersama. Di Aceh, sebuah provinsi yang tidak pernah 
berintegrasi sepenuhnya ke dalam negeri Indonesia sekuler, 
para politisi meluluskan sebuah undang-undang tahun 2009 
yang mengizinkan perajaman. Tahun 2010, dua wanita yang 
“tertangkap” menjual nasi di warung di jam-jam puasa Rama­
dhan mendapati diri mereka dicambuk di depan ratusan warga.

Akan tetapi, banyak masyarakat Indonesia juga melihat 
bahwa jeratan Saudi yang semakin mengencang harus di­
tolak, dan masyarakat sipil yang penuh semangat terus me­
lawan bentuk penjajahan baru ini. Selama kunjunganku di 
sana, Hindun Annisa mengajarkan para mahasiswa di sebuah 
auditorium yang besar bahwa “ketika para teolog berbicara 
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tentang sejarah Islam, mereka membicarakan sejarah Arab.” 
Para mahasiswa itu segera mengerti. Annisa kemudian meng­
antarkanku ke sebuah pesantren, atau sekolah asrama Islam, 
di mana tampak keriangan, sebuah lapangan basket sementara 
(dihiasi dengan papan Chicago Bulls) dan percakapanku de­
ngan siswa-siswa wanita menggambarkanku lukisan mengenai 
keimanan Islam.

Ibunya Annisa mengelola pesantren itu. Saat kami ber­
bincang-bincang, aku tak bisa berpikir lain kecuali bahwasanya 
ia dan putrinya telah mewujudkan nilai-nilai R.A. Kartini, 
seorang pelopor emansipasi wanita Indonesia di awal abad 
ke-20. Kartini meminjam konsep-konsep dari feminis Eropa 
dan mengadaptasinya sesuai kondisi masyarakatnya. Setiap 
April, Indonesia secara resmi memperingati Hari Kartini. Aku 
mengatur kunjunganku sesuai peringatan tersebut, menyak­
sikan di TV nasional dan media cetak kecintaan pada Kartini 
yang mirip dengan penghormatan setiap tahunnya di Amerika 
terhadap Martin Luther King, Jr. Di kedua hal itu, kekuatan 
transformatif yang membebaskan disambut dengan antusias 
daripada kebiasaan ala korban yang melemahkan. 

Apabila Muslim moderat di tempat lain mengabdikan 
diri mereka pada transformasi semacam itu—dari kelompok 
korban sampai ke agen individual—mereka akan secara serius 
berkontribusi untuk melenyapkan korupsi dari praktik-praktik 
keislaman. Namun tanpa perubahan di dalam Islam sendiri, 
sikap moderat mereka hanyalah teori semata. Realitanya, mo­
derat yang defensif justru akan melegitimasi para militan. Ka­
rena itu, untuk sekarang ini, moderasi Islam yang ideal harus 
diwujudkan dengan mereformasi orang-orang moderat sen­
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diri. Satu kalimat peringatan: dengan perkataan yang miring 
tentang Muslim moderat zaman sekarang, bersiaplah untuk 
dilabeli sebagai ekstremis seperti Osama bin Laden. Satu kali­
mat penyemangat: ketika dilabeli sebagai ekstremis, kau akan 
mendapati dirimu lebih dikagumi daripada Osama bin Laden.

“Harus aku akui bahwa awalnya aku kecewa karena di­
golong-golongkan.” Martin Luther King, Jr. berkata kepada 
kaum “moderat kulit putih” yang menilai aksi tanpa-kekerasan 
King sebagai ekstremis. Kaum moderat ini ingin memperlambat 
kereta segregasi—dengan mengejar moratorium, kalau mau—
dibandingkan menghentikan kereta tersebut di jalurnya. “Pe­
mahaman dangkal dari orang yang berniat baik sebenarnya le­
bih membuat frustrasi dibandingkan kesalahpahaman absolut 
dari orang yang berniat jahat,” demikian refleksi King. Tetapi, 
perenungan lebih jauh, ia 

memperoleh kepuasan dengan dianggap sebagai eks­
tremis. Bukankah Yesus adalah ekstremis dalam hal 
cinta—“Cintailah musuhmu, berkatilah mereka yang 
mengutukmu, berbuat baiklah pada mereka yang mem­
bencimu, doakanlah mereka yang memanfaatkanmu 
dengan jahat dan menganiayamu.” Bukankah Amos 
adalah ekstremis untuk keadilan—“Biarkan keadilan 
mengalir seperti air dan kebenaran bagai arus yang 
selalu mengalir.” Bukankah Paul adalah ekstremis un­
tuk Injil Kristen—“Aku menanggung dalam tubuhku 
tanda-tanda Tuhan Yesus.” Bukankah Martin Luther 
juga ekstremis—“Di sini aku berdiri; aku tidak mampu 
melakukan sebaliknya, maka tolonglah aku Tuhan.” 
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Dan John Bunyan—“Aku akan tetap di penjara hingga 
akhir hayatku sebelum aku membunuh nuraniku.” 
Dan Abraham Lincoln—“Bangsa ini tidak bisa berta­
han dengan separuh budak dan separuh merdeka.” 
Lalu Thomas Jefferson—“Kita memegang kebenaran 
ini sebagai swabukti, bahwa semua manusia diciptakan 
setara.” Jadi pertanyaannya bukanlah kita menjadi eks­
tremis atau tidak, tetapi kita akan menjadi ekstremis 
jenis apa. Apakah kita menjadi ekstremis untuk ke­
bencian atau cinta?

King boleh jadi berbicara kepada Muslim hari ini, saat ia 
menekankan bahwa “bangsa dan dunia ini sangat membutuh­
kan ekstremis yang kreatif.” Ekstremis destruktif tidak berlaku. 

Aku ingin kau bertemu salah seorang ekstremis kreatif yang 
telah membuat dampak permanen pada King. Lillian Smith, 
seorang warga Georgia kulit putih, yang telah menulis novel 
laris Strange Fruit di tahun 1944. (Judul ini, yang dibuat oleh 
seorang guru kelas menengah Yahudi dan dipopulerkan dalam 
bentuk lagu oleh Billie Holiday, merujuk kepada pembunuhan 
orang-orang kulit hitam dengan digantung di atas pohon). Aku 
pertama kali mengetahui sosok Smith dari tulisan King “Letter 
from Birmingham Jail.” King menyebutkan beberapa nama 
warga Selatan kulit putih yang “berhasil memahami makna 
revolusi sosial ini dan berkomitmen pada revolusi itu.” Terselip 
di antara penyebutan nama pria dan wanita ini, aku mendengar 
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King menaruh hormat kepada seseorang yang belum pernah 
kudengar: Lillian Smith. Aku pun mencari tahu tentangnya.

Pada tahun 1956, beberapa tahun sebelum King mendorong 
kaum kulit putih moderat menjadi “ekstremis kreatif,” Smith 
sudah membawa gagasan itu kepada para aktivis hak asasi sipil 
kulit hitam di Montgomery, Alabama. Dengan “mendramatisir 
bahwa cara ekstrem dapat menjadi cara yang baik, cara yang 
kreatif, dan di masa-masa sulit, ini adalah satu-satunya cara, 
maka kau membantu warga Selatan kulit putih mencari cara 
mereka juga,” jelasnya. 

Smith tidak sedang melakukan kebaikan yang menjadi 
tanggung jawab orang yang beruntung atau menaruh belas 
kasihan, tetapi ia menerapkan kemerdekaan yang timbal balik. 
Di setiap napas tulisannya, di setiap platform yang menampil­
kannya, ia berhasil mengedepankan gagasan bahwa hak-hak 
sipil kaum kulit hitam akan membebaskan para penindas ku­
lit putih dari kecemasan yang menyengsarakan. Tetapi rekan-
rekan liberalnya tetap tidak antusias untuk menentukan mak­
na budaya kehormatan Selatan—dan menghadapi para peng­
usung segregasi yang didukung oleh budaya tersebut. 

Pada tahun 1944, satu generasi sebelum demonstrasi 
hak asasi sipil, Smith menulis satu surat terbuka. Judulnya: 
Addressed to White Liberals (Dialamatkan kepada Kaum Liberal 
Kulit Putih). Isinya, ia menyatakan segregasi adalah:

sebuah ancaman terhadap kesehatan budaya dan jiwa 
individu kita. Karena segregasi sebagai jalan hidup—
atau bisakah kita sebut jalan kematian [ia menulisnya 
dengan huruf miring]—adalah skizofrenia budaya, 
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yang herannya memiliki kemiripan dengan skizofrenia 
pada kepribadian seseorang. Sungguh mengerikan sa­
at memperhatikan gejala paranoid orang-orang di an­
tara kita yang memegang teguh segregasi: kekejaman 
mereka, ketersinggungan mereka terhadap kritikan, 
pembelaan diri mereka yang stereotip, ketidakmampuan 
mereka untuk mengidentifikasikan penghargaan atas diri 
mereka yang berlebihan dengan kebutuhan emosional 
orang lain, keengganan mereka untuk menjangkau 
dan menerima ide-ide baru, hasrat mereka yang besar 
untuk menghindari hal-hal yang sulit, segala sesuatu 
yang dibutuhkan agar kepribadian mereka tumbuh 
lebih lanjut…

Kita yang tidak percaya pada segregasi sebagai jalan 
hidup harus mengungkapkan seperti di atas. Kita ha­
rus menghentikan konspirasi bisu yang mencengke­
ram kita begitu kuat sehingga menjadi tabu. Kita ha­
rus mengatakan alasan mengapa segregasi tidak bisa 
ditoleransi bagi ruh manusia. Kita harus, entah bagai­
mana caranya, menemukan keberanian untuk berkata 
lantang. Karena, bagaimanapun kita merasionalisasikan 
kebisuan kita, ketakutan telah mengunci lidah kita saat 
ini. Penolakan yang meluas terhadap keyakinan akan 
segregasi dan segala implikasinya akan mengguncang 
jalan hidup ini sampai ke akar-akarnya. Masing-ma­
sing kita mengetahui ini di dalam hati. Dimulai de­
ngan “Kata” dan di zaman sekarang, “Kata” memi­
liki kekuatan. Tetap membisu, di saat-saat para peng­
hasut rakyat, pembenci Negro, rasis, pesakit mental, 
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menegaskan dengan lantang keyakinan mereka terha­
dap segregasi dan pembunuhan spiritual yang ditim­
bulkan dari cara hidup mereka, berarti berkhianat pada 
semua yang baik, kreatif, dan waras dalam nilai-nilai 
manusia.

Keberanian moral Smith membantu memecahkan tembok 
budaya Selatan yang sudah dibuat kasar oleh kehormatan 
kelompok, suatu budaya di mana para elitenya melestarikan 
segregasi melalui pemujaan budaya. Terdengar akrabkah?

Smith mengecam sandiwara konyol kaum moderat yang 
tidak bisa menjawab krisis moral. “Apakah yang mereka mak­
sudkan dengan ‘moderasi’, ketika menggunakan kata yang tak 
jelas itu?” renung Smith. “Apa yang membuat kata itu sangat 
menghipnotis?” Ia mencela kaum liberal karena “bekerja lebih 
keras menjadi moderat daripada bekerja mengatasi krisis. 
Mereka menyetir di tengah jalan dengan mata tertutup dan 
kau tahu apa yang akan terjadi pada lalu lintas kalau kau me­
lakukan itu.” Kau memosisikan dirimu sebagai korban ke­
celakaan. Atau kau menyebabkan orang lain menjadi korban. 
“Majalah-majalah dengan peredaran massal malu ‘menyerang 
kaum kulit putih pendukung segregasi,’” tulis Smith. “Dan ini 
sangat menyedihkan: melihat orang-orang kita, orang-orang 
yang bangga dan bebas merasa takut bersuara dan bertindak 
sesuai nurani mereka.” Terdengar akrabkah?

Selain itu semua, Smith secara terbuka mengecam relativis­
me. Ia membandingkan pencuri karena kebiasaan dan jujur 
karena kebiasaan, lalu bertanya, “Apakah mereka sama ber­
bahayanya? Atau sama baiknya? Mereka yang berpikir demi­
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kian telah mengabaikan konsep moralitas serta konsep kualitas 
dan kewarasan dalam hubungan manusia.” Ia kemudian mem­
peringatkan efek riak relativisme.

Ketika kaum moderat tetap diam, para ekstremis jahat 
berteriak sekencang-kencangnya. Dan karena itu pemu­
da Selatan kulit putih yang sulit mendengar perkataan 
baik dan kreatif apa pun, karena ia melihat betapa kecil 
nyali dan betapa lemah orang-orang yang lebih tua 
darinya, maka ia pun kehilangan keyakinan terhadap 
cara hidup yang baik, kreatif, dan berani. Baru-baru 
ini, seorang pemuda bilang kepadaku, “Aku bersedia 
mempertaruhkan apa pun demi sesuatu yang kuyakini. 
Tapi kupikir, aku tidak memiliki keyakinan dalam ba­
nyak hal, tidak lagi.”

Karena itulah, Smith menimbulkan optimisme pada ba­
nyak aktivis kulit hitam. “Kalian memberikan harapan kepada 
pemuda kulit putih di Selatan,” ia meyakinkan mereka. 

Kalian mempengaruhi mereka bahwa ada sesuatu yang 
pantas dipercaya dan dipertaruhkan. Kalian mengge­
rakkan imajinasi dan hati mereka—bukan hanya kare­
na kalian berani dan menjalani risiko, tetapi karena 
kalian tahu kalau cara yang kita gunakan itulah yang 
penting: cara-cara tersebut haruslah benar; cara-cara 
tersebut haruslah penuh kebenaran, martabat, cinta, 
dan kebijaksanaan.
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Ringkasnya, “Beginilah proses kreatif bekerja: proses ini 
selalu membantu orang lain selain dirimu.” Sejauh ini, Smith 
dapat benar-benar dipercayai. Pada tahun 1960, para mahasis­
wa perguruan tinggi Afrika-Amerika melancarkan demons­
trasi mereka yang pertama di Greensboro, North Carolina. 
Inspirasi mereka yang terkenal? Sosiolog Gunnar Myrdal, 
Mahatma Gandhi—dan Lillian Smith. Harapan Smith terha­
dap mahasiswa itu bukanlah idealisme kekanak-kanakan, te­
tapi tanggung jawab pribadi. Smith sekian lama bersikeras 
bahwa untuk memimpin dengan teladan, orang-orang kulit 
hitam harus “membuang kecurigaan mereka terhadap kaum 
kulit putih, kebutuhan mereka untuk membenci orang lain, 
kebutuhan mereka untuk merasa dianiaya [ia menggunakan 
huruf miring].” Dengan begitu, ia meramalkan gerakan hak-
hak sipil modern sebagai sebuah misi kemanusiaan.

Bahkan ketika mendekati masa senja dalam hidupnya, 
Smith melompat lagi ke masa depan. “Masalah besar kita 
bukanlah hak-hak sipil,” tuturnya pada tahun 1963, “tetapi 
bagaimana kita menghubungkan kepingan-kepingan penga­
laman manusia yang terpisah, bagaimana menjembatani antara 
mitos dan rasional...“ Menyatukan mitos dan rasional: menu­
rutku adalah tujuan terpenting di dalam sebuah era yang di­
penuhi dogma kebudayaan, keagamaan, dan ideologi. Era itu 
adalah era kita.

Seperti Lillian Smith dan Martin Luther King, Jr. yang telah 
mempertanyatakan para moderat Amerika dari Selatan, kaum 
Muslim dan non-Muslim harus menaikkan ekspektasi terha­
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dap mereka yang menyebut dirinya moderat Islam. Ini berarti 
membangkitkan keberanian moral dengan mengajukan per­
tanyaan-pertanyaan kepada mereka: Ketika kalian menegur Barat, 
apakah kalian juga menolak para pendukung segregasi di dalam tubuh 
Islam sendiri—yaitu mereka yang membedakan kemanusiaan antara 
kaum kafir dan yang lainnya? 

Jika kalian mengutuk Ku Klux Klan, maka kalian seharus­
nya tidak memiliki keraguan—tidak sedikit pun—dalam me­
lihat Taliban melalui perspektif yang sama. Bahkan, mereka 
hampir menyerupai gerombolan pembantai bermodal pisau-
dan-tali yang sudah meneror Jim Crow Amerika (Sebutan hi­
naan untuk kaum kulit hitam). Seorang sejarawan Taylor 
Branch menggambarkan satu kejadian pada musim panas yang 
mencekam di Georgia di tahun 1946:

Massa telah membunuh tidak kurang dari enam ve­
teran perang Negro dalam waktu tiga minggu... Satu 
dari enam veteran itu tewas ketika sekelompok pria 
bertudung menarik dirinya, istrinya, dan sepasang Ne­
gro lainnya dari sebuah mobil di dekat Monroe, mem­
bariskan mereka berempat di depan sebuah parit, ke­
mudian menembak bertubi-tubi hingga meninggalkan 
180 lubang peluru di salah satu dari empat mayat 
tersebut. Setelah kejadian tersebut, penyidik negara ba­
gian di Monroe mengeluh bahwa “orang-orang terbaik 
di kota itu tidak mau membicarakan tentang ini...” 
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Bandingkan teror tersebut dengan apa yang didokumen­
tasikan oleh Farhat Taj tentang Taliban Pakistan pada bulan Mei 
2010:

Ini bukanlah yang pertama kali pihak Taliban memotong 
tangan. Dalam banyak kejadian di masa lalu, mereka 
telah mengamputasi para pria, mencambuk warga, dan 
menggantung mayat di pohon. Dan kini, seminggu 
yang lalu, mereka meledakkan dua orang yang diduga 
mata-mata dengan memasang bahan peledak pada me­
reka dan memicunya—di tempat umum. Tentu saja, ini 
menimbulkan dampak ketakutan dan kengerian yang 
amat sangat di kalangan penduduk lokal, yang jelas 
tidak punya pilihan selain menyaksikan semua kejadian 
ini dalam diam. 

“Washington telah membantu mendirikan Taliban,” demi­
kian Muslim moderat selalu mengatakan kepadaku seolah 
mereka ingin menyudahi percakapan. Benar, Washington me­
mang membantu mendirikan Taliban, dan karena kekacauan 
besar itulah, maka Perang Dingin belum berakhir. Tetapi apakah 
kenyataan yang mengenaskan ini bisa membebaskan Muslim 
moderat untuk tidak mendiskreditkan dogma yang diusung 
Taliban? Tidak sama sekali. Karena kaum moderat tergerak 
untuk berpaling dari penjajah Muslim, mereka bahkan lebih 
semangat untuk meributkan tentang Taliban: Washington tidak 
menguasai wilayah tribal yang dikendalikan oleh ketakutan 
seperti yang dituliskan oleh Farhat Taj. Wilayah itu “di bawah 
kendali de-facto Taliban,” tegasnya, “bersama al-Qaeda sebagai 
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pihak asing.” Pihak asing. Yang benar saja. Akankah kaum mo
derat mengecam pengacau asing dari pihak mana pun—atau hanya 
pengacau asing dari pihak Barat? Satu pertanyaan lagi bagi kita, 
demi mencapai perdamaian yang lebih langgeng.

Kelompok Taliban hanyalah puncak dari serangkaian doa 
yang dipanjatkan oleh para pendukung segregasi dalam Islam. 
Kita tidak bisa membiarkan kaum moderat mengabaikan 
pembantaian massal oleh milisi di Darfur, Sudan, yang ke­
ahliannya dalam hal pembantaian dan perbudakan etnis 
mengalahkan pemuda Georgia di masa sebelum Perang Sipil 
Amerika. Ekstremis destruktif seperti bin Laden menyalahkan 
“penyerang Perang Salib” untuk membentengi pertahanan para 
moderat, namun Mona Eltahawy, seorang reformis Muslim 
berpandangan jernih yang kuperkenalkan di bab dua, berhasil 
membongkar kebohongan bin Laden. “Muslim membunuh 
sesama Muslim di Darfur,” demikian ia mencatat. “Ini bukan 
pendudukan Israel atau penyerangan yang dipimpin Amerika 
Serikat...” Sebagai jurnalis yang menggunakan paspornya lebih 
banyak dariku, Eltahawy telah mengumpulkan banyak cerita 
dari seluruh dunia dan menyusunnya menjadi sebuah mosaik 
yang bisa diandalkan. “Fakta yang menyedihkan,” ia menyim­
pulkan, “adalah lebih banyak Muslim saat ini yang mati di 
tangan penguasa Muslim daripada tindakan Israel, Amerika, 
ataupun pihak-pihak yang dianggap musuh—entah melalui 
pengeboman bunuh diri yang hampir tiap minggu terjadi di 
Pakistan, pertempuran antara warga Palestina, atau keganasan 
antarkelompok di Irak.”
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Tiga peneliti mendukung kesimpulan Eltahawy pada bu­
lan Desember 2009. Saat meninjau kembali sumber-sumber 
berita berbahasa Arab, mereka menemukan bahwa dari tahun 
2004 hingga 2008, 85 persen korban al-Qaeda adalah Muslim, 
dan angka itu mencapai 98 persen dari tahun 2006 hingga 
2008. Dalam sebuah laporan untuk Combating Terrorism Center 
(Pusat Pemberantasan Terorisme) di West Point, para peneliti 
ini juga menyanggah asumsi umum yang menyatakan bahwa 
Muslim dibunuh hanya di wilayah yang diserang Amerika. 
“Di luar zona peperangan Afghanistan dan Irak,” para analis 
itu menunjukkan, “99 persen korban al-Qaeda adalah warga 
non-Barat pada tahun 2007, dan 96 persen warga non-Barat di 
tahun 2008.” Dengan kata lain, al-Qaeda tidak membutuhkan 
kebiadaban Amerika Serikat untuk melakukan kebiadaban me­
reka sendiri terhadap Muslim.

Mengapa kita tidak boleh mengharapkan kaum moderat untuk 
bersungguh-sungguh membela warga sipil yang menjadi korban 
kekerasan penguasa Muslim seperti mereka membela korban akibat 
kekerasan Barat? Bukankah nyawa Muslim juga penting saat mereka 
dibunuh oleh sesama Muslim? Apakah kita mengukur nilai seorang 
manusia berdasarkan siapa yang membunuh mereka? Tetap saja, 
memberitahukan kaum moderat mengenai al-Qaeda sebagai 
pihak asing (atau penyerangan terhadap umat Muslim) tidak 
serta-merta akan menghasilkan diskusi yang jujur. Pengetahuan 
tidak menjamin rasionalitas. Demi menjembatani antara mitos 
dan rasionalitas, kita perlu membuka hati selain pikiran.

Seorang mahasiswi Eropa baru-baru ini menguji hal ini. Ia 
mengunggah sebuah pesan di forum Facebookku:
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Saran Anda sangat dihargai. Persatuan Mahasiswa di universitas 
kami akan bekerja sama dengan Universitas Islam di Gaza. Saya 
sangat menentang ide ini, sebab universitas di Gaza menerima 
dana dan dukungan moral dari organisasi-organisasi teroris, yang 
para pemimpinnya berbicara tentang perlunya membunuh se
mua Yahudi, Nasrani, dan bahkan Muslim moderat… Saya tidak 
tahu harus bagaimana, karena semua orang Eropa yang saya ajak 
bicara tidak paham! Saya tahu referendum itu akan lolos—kami 
tidak punya kesempatan—tapi saya ingin berjuang semampu 
saya untuk menentang hal ini.

Ini yang kutahu: jika ini Gaza, Hamas akan mencuri ke­
sempatan ini. Dan dari sejumlah alasan untuk menolak Hamas, 
satu yang pasti yaitu peraturannya mengizinkan perbudakan 
di bawah naungan Islam. Kelompok ini mengatakan ke budak-
budak Muslim bahwa mereka boleh memerangi Zionis tanpa 
izin tuan mereka. Oleh karena itu, Hamas menolerir perbudakan 
oleh kalangan Muslim sambil meneriakkan kebebasan dari 
non-Muslim. Sisi-sisi romantis segelintir mahasiswa Eropa bisa 
jadi mengkhayalkan adanya kesempatan untuk menunjukkan 
solidaritas terhadap Muslim, yang sering diasumsikan sebagai 
korban dan bukan pelaku penjajahan. Jadi, saranku untuk te­
manku di Facebook ini,

Tanyakan ke para pendukung referendum itu bagaimana “anti-
imperialis” berpasangan dengan sebuah universitas yang me
nerima dana dari pihak-pihak yang bersedia membunuh Muslim 
moderat. Gunakan bahasa anti-kolonialisme untuk menunjukkan 
bahwa apa yang dilakukan oleh para pembela referendum ini 
jelas bertentangan dengan retorika mereka tentang HAM. Kau 
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akan mendapati kalau banyak dari mereka yang akan sependapat 
denganmu, dan sebagian lagi mungkin akan terdorong untuk 
bersuara karena kau menjelaskan keprihatinanmu dengan 
sebuah bahasa—bahasa anti-imperialisme—yang mereka 
pahami.

Tiga hari kemudian, mahasiswi ini mengirimkan argumen 
tandingan dari para skeptis: “Mereka mengatakan bahwa ka­
mi melakukan ini untuk mahasiswa di Universitas Gaza dan 
bukan untuk Hamas, sekaligus mengabaikan bagaimana ke­
duanya (dalam banyak hal) saling terkait erat.” Tiga minggu 
berikutnya, mahasiswi ini mengunggah sekali lagi: “Setelah satu 
minggu yang sangat berat (sampai saya bahkan dijuluki Nazi), 
KAMI MENANG! Dan seperti yang Anda katakan, banyak 
orang mengidentifikasikan dirinya dengan kami. Seorang gadis 
Pakistan mendatangi saya dan mengatakan kalau dia memilih 
TIDAK... Saya sangat tercengang. Saya belajar banyak.” 

Sampailah kita pada cara kedua bagaimana menaruh ekspek­
tasi yang lebih baik dari kaum moderat. Menurut ukuran ke­
canggungan emosional, cara satu ini tergolong unik. Tetapi me­
lapangkan jalan Islam mensyaratkan kita untuk mengajukan 
pertanyaan tentang agama itu sendiri—bukan saja tentang bu­
daya tribal yang telah menjajah psikis Muslim kontemporer.

Seperti yang telah kukatakan sebelumnya, saat memfilmkan 
Faith Without Fear, aku sempat mewawancarai mantan pengawal 
Osama bin Laden. Ahmed Nasser, seorang warga Yaman, sudah 
menjalani upaya penanganan efek indoktrinasi yang dibangga-
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banggakan pemerintahnya dan pihak berwenang mengatakan 
ia sebagai kisah sukses penanganan terorisme. Tetapi dengan 
senyum lebar dan niat besar untuk melatih anaknya dalam 
hal kesyahidan, Nasser mengatakan dengan senang kepadaku 
bahwa ia tetap yakin mengenai perlunya kekerasan. “Jihad 
diterapkan sendiri oleh Rasul dan para sahabat Beliau,” kata 
Nasser, mengajarkan. “Beberapa di antara mereka gugur seba­
gai syahid. Jadi Rasul dan para sahabat adalah teladan bagi 
kami.”

Dalam sebuah video yang difilmkan sebelum kejadian 
pengeboman transit London 2005, Mohammad Sidique Khan 
menyatakan “agama kita adalah Islam—menyembah Tuhan 
Yang Maha Esa, Allah, dan mengikuti langkah Rasul sekaligus 
utusan terakhir, Muhammad… Inilah cara mendikte sikap etis 
kita.” Khan membuat pernyataan ini sebelum mengatakan se­
dikit kata tentang kebijakan luar negeri pihak Barat. 

Mohammed Bouyeri, Muslim kelahiran Belanda yang me­
nembak mati Theo van Gogh, dengan tenang mengakui bah­
wa dia bertindak berdasarkan keyakinan agama. Ia tahu peluru 
saja cukup untuk membunuh korbannya, tapi ia masih menge­
luarkan pisau untuk memenggal kepala mayat. Penggunaan 
pisau memberlakukan kembali perang tribal di abad ke-7. 
Bahkan pesan yang ditoreh Bouyeri ke tubuh van Gogh, dalam 
tulisan bahasa Belanda, dipastikan memiliki ritme syair Arab.

Muslim moderat ketakutan menghadapi pemikiran yang 
mengeksplorasi peran agama dalam konflik teroris. Mereka 
menyesalkan kekerasan yang dilakukan atas nama Islam, tetapi 
secara refleks mengatakan bahwa “Islam tidak ada hubung­
annya dengan itu.” Dalam penyangkalan mereka, Muslim 
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moderat melepaskan tanggung jawab untuk menafsirkan, 
sekaligus secara efektif mengatakan pada calon-calon teroris: 
“Kalian dapat memenangkan pertunjukkan ini. Kami tidak 
akan kembali ke kalian dengan reinterpretasi yang berani dan 
menentang. Karena kalau kami melakukannya, kami sama 
saja menerima agama sebagai sesuatu yang berkaitan dengan 
kekerasan. Karena Islam sudah sempurna, kami tak bisa me­
nyentuh hal tersebut.”

Islam adalah apa yang dibentuk oleh Muslim. Seperti 
umat Kristiani dan Yahudi yang telah menafsirkan kembali 
bagian yang bermasalah di dalam kitab suci untuk zaman baru, 
Muslim harus melakukan hal yang sama. Ini bukan berarti 
menulis ulang Al-Quran; memperbaharui penafsiran kata-kata 
yang sudah ada. Kaum Islamo-tribalis boleh jadi menetapkan 
tafisran mereka sebagai satu-satunya yang benar, tetapi aro­
gansi mereka ini melanggar peringatan Al-Quran yang jelas 
tersurat bahwa hanya Tuhan yang memiliki kebenaran sejati, 
dan arogansi ini memperdayai begitu banyak dari kita hingga 
percaya bahwa hanya satu penafsiran yang benar. Untuk kedua 
alasan ini, penafsiran ulang menjadi upaya yang mulia—ter­
lebih lagi ketika ayat-ayat tertentu dimanfaatkan untuk mela­
yani kepuasan membunuh.

Kenyataannya sekarang, yang paling bisa dilakukan kaum 
moderat ialah meletakkan ayat-ayat Al-Quran yang janggal 
“dalam konteks yang sama,” mengubur penafsiran dalam dis­
torsi waktu tribal abad ke-7. Dalam sebuah tayangan doku­
menter TV Inggris, Tariq Ramadan duduk bersama para Muslim 
untuk membahas satu ayat dalam Al-Quran yang sering dikutip 
oleh mereka yang menganggap Islam sebagai agama penuh ke­



ALLaH, LIBERTY, & LOVE

274

bencian: “Perangi dan bunuhlah para penyembah berhala itu 
di mana saja kamu jumpai mereka, dan tangkaplah mereka 
dan kepunglah mereka” (9: 5). Umat Muslim yang mengkaji 
ayat ini, ungkap Ramadan, “langsung melihat kalau kata-kata 
ini seharusnya tidak ditangkap di luar konteks.” Seorang di 
antara mereka berkata, “Jika kita membaca ayat sebelumnya, 
kita bisa langsung melihat bahwa posisi itu bersifat defensif. 
Ayat tersebut memberitahukan kita, ‘Perangilah mereka yang 
memerangimu di jalan Allah.’ Jadi perlu diserang dan menjadi 
korban lebih dahulu.” Ramadan berpendapat sama. Ia meng­
informasikan kepada kita bahwa “ayat-ayat ini berbicara tentang 
situasi sebelum perang, yang mengancam kelangsungan hidup 
komunitas Muslim awal di masa itu. Ayat-ayat ini tidak boleh 
dipandang gamblang sebagai restu untuk membunuh semua 
non-Muslim.”

Tetapi bagaimana analisa ini menyimpang dari apa yang 
diklaim para teroris? Di Yaman, Ahmed Nasser menegaskan 
kepadaku bahwa perang imperialisme Barat telah mengorban­
kan ummah di abad ke-21, karena itulah “Saya berkomitmen 
pada diri sendiri untuk melindungi umat Muslim di mana pun 
berada.” Kita sudah melihat cerita ini sebelumnya. Jawaban 
Ramadan terhadap posisi Nasser? “Pesan Al-Quran cukup 
jelas: bahwa membunuh warga sipil itu salah.” Kita juga 
pernah melihat cerita ini sebelumnya. Toh, ini tidak begitu 
mempengaruhi Yusuf al-Qaradawi, seorang teolog yang me­
mutuskan—dengan dukungan orang-orang yang sejalan de­
ngannya—bahwa Muslim bisa dibenarkan membidik warga 
sipil Israel. Fokus Ramadan terhadap warga sipil pun tidak juga 
menggerakkan Nasser. Ia memutarbalikkan keadaan dengan 
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mengatakan bahwa kaum wanita dan anak-anak Muslim adalah 
orang-orang sipil yang perlu dibela melawan kekuatan kafir. 
Oleh karena itu, seperti yang dilakukan komunitas Muslim di 
abad ke-7, “Perangilah mereka yang memerangimu di jalan 
Allah.”

Ayat tersebut bisa ditafsirkan kembali. Kita tahu bahwa 
saat ini lebih banyak Muslim yang dibuat buntung, dipenjara, 
disiksa, dan dibunuh oleh kaum Muslim sendiri daripada 
kaum lain. Untuk “memerangi mereka yang memerangimu di 
jalan Allah,” umat Muslim perlu menolak skema penjajahan 
terhadap sesama Muslim. Inilah yang seharusnya didengar 
oleh Mohammad Sidique Khan, Faisal Shahzad, dan pejihad 
anti-imperialis lainnya terkait “solidaritas” kepada ummah. 
Kekerasan Muslim-kepada-sesama-Muslim menjadi kekuatan 
narasi untuk dapat mengurangi ketertarikan para pejihad. Ini 
pun bisa menjadi narasi-tandingan (counter-narrative) yang se­
suai dengan kenyataan sekaligus menunjukkan penghargaan 
kepada Tuhan yang Maha Pengasih. Muslim moderat perlu 
menyebarkan narasi-tandingan ini kepada para pemuda di 
komunitas mereka. Kita sendiri pun perlu menaruh ekspektasi 
kepada mereka untuk menyebarkannya. 

Kaum moderat bisa mengatur-kembali kompas moral 
mereka setidaknya ke satu arah lain. Jangan hanya mengarah 
ke non-Muslim; sorotilah Muslim yang memperlihatkan bah­
wa reformasi internal itu sendiri termasuk tindakan anti-im­
perialis. Sampaikan kisah Abdul Ghaffar Khan. Didiklah anak-
anak kalian tentang Rana Husseini, jurnalis Yordania yang 
telah menyingkap kejahatan berbasis kehormatan di dalam 
masyarakatnya. Berbanggalah untuk terlibat dalam inisiatif 
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“Hentikan Perajaman untuk Selamanya”. Sebarkanlah kabar 
mengenai “Kampanye Sejuta Tanda Tangan Wanita Iran untuk 
Kesetaraan”. Dan perhatikan bahwa semua pejuang kebebasan 
memilih non-kekerasan.

Para reformis Iran ini mengingatkan kita pada pilihan-
pilihan yang dimiliki anti-imperialis—di mana pun mereka 
berada. Mungkin kau pernah mendengar tentang Neda Agha-
Soltan berusia 27 tahun, lebih sering dipanggil Neda, yang 
meninggal di jalanan di Tehran selagi memprotes kecurangan 
pemilu di negaranya pada tahun 2009. Pembunuhan wanita 
muda ini, yang dirancang oleh pemerintah Iran, meroket ke 
seluruh dunia lewat rekaman video telepon genggam. Pembu­
nuhan Neda segera menjadi simbol ketidakadilan yang diha­
dapi oleh para patriot Iran. Tapi keputusannya di-balik-tindak­
annya itu menyingkap luasnya cakupan pilihan yang dibuatnya. 
Iman dan kecerdasannya, memotivasi Neda untuk mempelajari 
filsafat Islam di Universitas Azad. Setelah dua semester, ia 
mengundurkan diri. Neda “pernah berkata bahwa Tuhan yang 
mereka ajarkan pada kita di universitas-universitas ini berbeda 
dari Tuhan yang saya sembah,” ingat saudara perempuannya. 
“Seorang profesor mengajarkan mereka tentang Tuhan yang 
pendendam, tetapi Neda menjawab, ‘Ini bukan Tuhanku. Tuhan 
yang kusembah adalah Tuhan yang Pengasih dan Penyayang.’”

Setahun setelah protes itu, aku membaca lebih banyak 
contoh penentang setiap harinya di Iran. “Seorang putra pejabat 
terkenal memberitahu temannya bahwa ia tidak lagi menerima 
uang dari ayahnya karena sang ayah bekerja untuk pemerintah, 
yang dianggap korup oleh putranya,” lapor The New York Times. 
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“Sementara banyak orang kecewa” karena rezim itu bertahan, 
cerita itu mengakhir, 

orang-orang mengatakan tahun penuh kesengsaraan 
dan pengorbanan telah terbayar. “Masyarakat pastinya 
memperoleh sesuatu, kemerdekaan individu dalam de­
rajat tertentu,” jawab seorang mahasiswa kedokteran 
berusia 20 tahun. “Mereka mulai memutuskan sendiri 
bahwa mereka akan keluar untuk memprotes, meng­
ikuti berita. Ini adalah sesuatu yang terjadi pada semua 
orang. Di area-area yang berbeda dalam kehidupan me­
reka, mereka sudah hilang kesabaran dan tidak mung­
kin lagi berkata kalau mereka mau menolerir semua 
hal.” 

Para pemain ini tengah memerangi penyalahgunaan ke­
kuasaan dalam Islam dengan mengambil tanggung jawab 
mereka untuk bangkit. Mereka tidak bersikap menunggu se­
mentara para ahli fikih Islam, yang rentan dengan politik kotor 
sebagaimana pembuat kebijakan di Amerika dan Israel, mem­
buat fatwa atas nama semua orang. Mereka bertanggung jawab 
sendiri untuk membentuk kembali Islam. Penentangan mereka 
tidak pasif.

Terus terang, aku tidak yakin kalau semua ayat Al-Quran yang 
mengandung kekerasan dapat ditafsirkan ulang untuk zaman 
kita. Tetapi mungkin setiap ayat itu tidak perlu dikaji kembali 
jika ayat-ayat Al-Quran pluralistik dapat dipublikasikan ke 
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sejumlah Muslim. Tapi ini tak bisa diketahui sampai banyak 
dari kita mencobanya. Aku yakin iman kaum Muslim yang haus 
akan kebebasan tidak akan terpelihara ketika kaum moderat, 
dengan sikap defensif mereka, beralih menjadi pengkhianat. 

Setelah pengeboman London tahun 2005, aku memberikan 
komentar di radio yang memuji Muslim arus utama atas bela­
sungkawa mereka kepada para korban dan pengutukan mereka 
terhadap para pelaku. Tapi, aku melanjutkan, “terlalu banyak 
imam yang lebih memilih menyangkal peran Al-Quran dalam 
kekacauan ini.” Aku memberikan contoh Imam Feisal Abdul 
Rauf, seorang ulama yang terkemuka di Kota New York. Dalam 
komentarku itu, aku membuatnya tetap anonim, takut kalau 
maksud dari pernyataanku ini bisa dilemahkan oleh tudingan 
bahwa aku menyerang secara pribadi. Dengan menyebutkan 
imam itu sebagai orang “lemah-lembut” dan “santun,” aku 
kemudian menganalisa pernyataan pers yang ia keluarkan se­
telah kekisruhan di London itu. Pernyataan itu mengatakan 
bahwa menurut Al-Quran, “Barang siapa membunuh seorang 
manusia, ia sama saja membunuh seluruh umat manusia” (5: 32).

“Tidak juga,” kataku dengan penuh penyesalan. “Ayat 
lengkapnya menyatakan. “Barang siapa membunuh seorang 
manusia, kecuali sebagai hukuman atas pembunuhan atau kerusakan 
lain di muka bumi, akan dianggap sama seperti membunuh 
seluruh umat manusia [aku menyatakan dengan huruf mi­
ring].’” Bagi pejihad London, aku melanjutkan, “kerusakan di 
muka bumi” menggambarkan jejak tentara Amerika di tanah 
Irak. Penggalan Al-Quran yang sebenarnya manusiawi ini 
memberikan semua pejihad pintu kabur yang berawal dengan 
“kecuali.” Apa, aku kini bertanya, yang harus kita lakukan de­
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ngan pintu itu? Pada waktu itu aku tidak terpikirkan narasi-
tandingan yang kuat—bahwa “kerusakan di muka bumi” bisa 
juga menggambarkan tindakan yang dilakukan al-Qaeda dan 
Taliban. Dalam komentarku, aku mengartikulasikan ini sebagai 
“langkah berikutnya”: Muslim moderat seharusnya bergabung 
dengan Yahudi dan Kristiani moderat “untuk mengakui sisi-
sisi buruk kitab kita... Mari kita saling jujur, bahkan saat kita 
berjuang untuk adil terhadap satu sama lain.”

Minggu berikutnya, seorang kenalan Muslim mengirimiku 
surel. Gusar lantaran aku “mengincar Muslim moderat,” ia de­
ngan ketus menyarankanku untuk “menangani urusan sendiri 
saja.” Aku mengisahkan pengalaman ini karena satu alasan. 
Sebagai Muslim yang sudah merasa pasti dengan keyakinanku, 
aku bisa mengatasi politisi-politisi identitas yang lihai, tetapi 
bagaimana Muslim yang memiliki keyakinan yang di ujung 
tanduk? Apakah tuduhan-tuduhan yang melelahkan adalah 
yang terbaik yang bisa ia nantikan padahal ia berani berterus-
terang?

Aku berpikir tentang Saba, seorang mahasiswi yang me­
miliki nurani dan sebuah pertanyaan: 

Sebagai staf Humas di Muslim Students’ Association (MSA), saya 
dulu memiliki kesempatan untuk mempengaruhi banyak orang 
tentang Islam, khususnya terkait kesalahpahaman yang mungkin 
dimiliki kalangan non-Muslim... Sayangnya, keprihatinan saya 
yang lebih saat ini justru berkaitan dengan kesalahpahaman 
yang dimiliki umat Muslim sendiri. Setelah bergurau dengan 
beberapa anggota MSA, saya berteriak keras, “Ya, pendapatku 
sama pentingnya dengan pendapatmu,” lalu salah seorang teman 
priaku membalas dengan pelan, “tidak berdasarkan Sunnah.” 
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Dia tentu saja mengacu pada kebutuhan dua orang saksi wanita 
untuk menggantikan seorang saksi pria (QS. 2: 282). 
Terlepas dari apa pun maksud penggalan ayat itu pada konteks 
Mekkah di abad ke-7, jelas bahwa masih banyak pria yang meng
anggap bahwa suara wanita sebetulnya berada di bawah suara 
pria... Bagaimana sepatutnya saya menetralkan citra negatif 
wanita ketika doktrin kami sendiri sepertinya mendukung 
gagasan perempuan yang tunduk dan serba kurang.

Dugaan mengenai pengkhianatan yang tanpa bukti akan 
menghambat gagasan-gagasan segar Saba yang bisa dimasuk­
kan ke dalam Islam dan dihidupkan. Kurangnya pertimbangan 
moral pada kaum militan menodai Tuhan yang Maha Peng­
ampun, tetapi begitu pula kurangnya keberanian moral pada 
kaum moderat. Kita tidak harus membatasi diri kita pada pilih­
an-pilihan yang lemah itu. Iman mampu memberikan keber­
limpahan.

 

Untuk menantang politik picik yang berada di balik haluan 
moderat, kita semua harus sadar—dan waspada—terhadap 
tiga kecenderungan yang terlihat di dalam setiap perbincangan 
tentang Islam. 

Pertama, setiap kali seorang Muslim militan melakukan 
tindakan mengerikan sambil mengumandangkan ayat-ayat 
agama, kaum moderat mengumandangkan bahwa “ini bukan 
Islam.” Pada bulan November 2009, Maj. Nidal Malik Hasan 
menembak rekan-rekan tentara Amerikanya di Fort Hood, Texas. 
Ia berteriak Allahu Akbar—“Allah Mahabesar”—sambil me­
nembak. Asra Nomani, seorang Muslim kontra-budaya, tampil 
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di depan publik sehubungan dengan kejadian yang menggun­
cang itu. “Beginilah mantra dari organisasi-organisasi Muslim: 
‘Maj. Hasan tidak merepresentasikan Islam.’ Well, ini tidak se­
suai dengan kenyataannya bahwa, sebetulnya memang, Maj. 
Hasan mengikuti satu penafsiran Islam yang berlaku di komu­
nitasnya. Ini nyata.” Ketika kaum moderat lari dari kenyataan 
ini, mereka membangkitkan kecurigaan tentang Islam, yang 
memenuhi nubuat menguntungkan-diri-sendiri (self-serving 
prophecy) bahwa semua persoalan untuk kaum moderat harus 
lahir dari kefanatikan. 

Terkadang, pengingat ini berhasil. Pada bulan April 2007, 
aku menghadiri sebuah acara di Islamic Awareness Week (Pekan 
Kesadaran Islam) di Simmons College dekat Boston. Sepasang 
suami istri menyampaikan presentasi, didampingi ayah sang 
istri. Setelah itu, seorang mahasiswa Muslim sebagai audiens 
bertanya kepada si pemakalah wanita mengapa begitu banyak 
kebungkaman yang melingkupi kejahatan rajam. “Saya pikir, 
adalah hal utopia untuk mempercayai bahwa Muslim mampu 
bersuara,” jawab si pemakalah. 

“Ini bukan utopia,” mahasiswa itu melanjutkan. “Ini tang­
gung jawab kita.”

“Kalau begitu,” si pemakalah menyerah, “salah satu hal 
terpenting yang dapat kita lakukan adalah doa.”

“Doa itu baik,” mahasiswa itu menanggapi, “namun ja­
waban Anda itu mengelak dari tanggung jawab.”

Ayah dari si pemakalah itu pun mengeluhkan “kita sebagai 
orang moderat tidak pernah mendapatkan perhatian media.” 
Barangkali malu dengan pernyataan ayahnya yang tidak pada 
tempatnya, atau mungkin didorong pada kondisi kematangan 
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moral, ia mengakui “kita harus berhenti menyalahkan orang 
lain sebelum melihat ke diri sendiri.” Suaminya, yang meng­
gaungkan pesan Al-Quran tentang tanggung jawab pribadi, 
menambahkan bahwa “kita perlu mengubah diri kita sendiri.”

Falak, seorang pembacaku, membuktikan keyakinanku un­
tuk menaruh ekspektasi yang lebih tinggi pada kaum moderat. 
“Aku tumbuh sebagai seorang wanita Muslim di Timur Tengah 
dan pindah ke Kanada, menikahi seorang warga Kanada non-
Muslim,” ia menjelaskan kepadaku lewat surel.

Selama mempraktikkan Islam, menjalani rutinitas keseharian, 
dan mendengarkan omong kosong seperti biasanya tentang 
Barat yang “jahat”, saya mendapati diri saya merapalkan kalimat 
yang sama seperti yang diucapkan banyak Muslim di era pasca 
9/11: Ini adalah para fanatik (bukan Muslim yang BENAR) yang 
telah tersesat dari jalur yang benar… Tahukah apa yang saya 
sadari sejak itu? Bahwa Muslim intelektual dan religius dengan 
latar belakang kelompok yang istimewalah yang melakukannya. 
Mereka menemukan dalih yang membebaskan mereka dari 
tindakan pembunuhan.

Falak berjanji akan “menanamkan keimanan yang lebih se­
imbang” kepada putri-putrinya.

Kecenderungan kedua yang perlu diwaspadai: kita secara 
rutin menerima bahwa puncak pertanggungjawaban Muslim 
adalah dengan mengecam kekerasan. Titik. Tapi kenyataannya 
ada hal lain yang harus dilakukan. Sebagai dampak pasca pe­
nembakan di Fort Hood, Council on American-Islamic Relations 
(CAIR) arus utama mengeluarkan pernyataan pers yang me­
nyatakan, “Kami mengutuk tindakan pengecut ini sekeras-
kerasnya dan meminta agar para pelakunya dihukum sebe­
rat-beratnya sesuai undang-undang. Tidak ada agama atau 
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ideologi politik apa pun yang bisa membenarkan atau menjadi 
dalih atas kekejaman dan kekerasan tanpa pandang bulu.” 
Sebagai pengutukan, sikap CAIR itu lebih baik daripada se­
kadar menarik perhatian, tetapi “sekeras-kerasnya”? Tidak. 
CAIR harus mengenali bahwa ada tafsiran tertentu di dalam 
Islam yang mungkin berpengaruh penting pada Maj. Hasan, 
dan jika demikian, maka Muslim harus terlibat dalam upaya 
penafsiran ulang. 

Beberapa bulan menuju investigasi, Jaksa Agung AS Eric 
Holder duduk di hadapan para anggota Kongres. Ia, seperti 
juga publik, belakangan mengetahui kalau Maj. Hasan me­
nelusuri situs web Islamis dan berkomunikasi dengan imam ra­
dikal, seorang warga Yaman-Amerika yang menyebarluas­
kan kebencian. Holder menjawab dengan tangkas pertanyaan 
yang berulang-ulang tentang peran Islamisme dalam me­
micu penembakan, tetapi ia menahan dirinya untuk mem­
pertimbangkan adanya peran itu. “Apa yang kau harapkan?” 
sebagian pembaca mungkin akan menyindir. Aku mengha­
rapkan lebih. Karena Holder sendiri mengaku mengharapkan 
lebih—setidaknya pada perbincangan Amerika tentang ras. 
Ia terkenal karena menggambarkan karakter sesama warga 
Amerika sebagai “bangsa pengecut” karena menghindari 
dialog keras tentang persoalan rasisme, dan ia pun menjadi 
perhatian. Tetapi ketika terkait dengan perbincangan mengenai 
Islam, Holder melakukan kesalahan lama yang sama. Ia—dan 
kita—telah melakukan kesalahan-kesalahan baru.

Apakah aku sudah gila? Bukankah taruhannya terlalu 
berbahaya jika mengambil risiko salah langkah lagi? Tidak jika 
taruhannya melibatkan perdamaian yang sudah sepantasnya 
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terjadi. Pada bulan Oktober 2006, “pihak otoritas dan ulama” 
Muslim moderat merancang sebuah surat terbuka kepada 
mitra Kristen mereka. Berjudul “A Common Word Between 
Us and You” (Persamaan Antara Kami dan Kalian) surat ini 
menyuarakan dengan indah tentang rekonsiliasi, tetapi mene­
tapkan satu syarat penting supaya umat Kristen dapat mem­
peroleh cinta kaum Muslim: jangan mulai perang dengan Islam. 
Cukup beralasan, sampai kemudian kau memikirkannya. 

Tindakan apa pun, termasuk yang humanitarian, dapat 
ditafsirkan sebagai permusuhan bagi Islam, tergantung agenda 
politik dari mereka yang menafsirkan. Apakah intervensi 
NATO untuk mengakhiri pembantaian massal di Sudan, ne­
gara mayoritas Muslim, dapat digolongkan sebagai memulai 
perang dengan Islam? Pejihad kekerasan bisa mengatakan 
ya. Kemudian mereka akan mengemukakan alasan perang-
dengan-Islam sebagai dalih untuk terorisme, dan membiarkan 
Muslim moderat menyalahkan kebijakan luar negeri Barat 
karena mencetak teroris. Sungguh mengagetkan—dan memang 
bisa diprediksi mengagetkan. Dengan mengeksploitasi kondisi-
kondisi semacam ini, pemikir Islam moderat mengesahkan 
jaringan militan. Dan dengan tidak teliti menanyakan ke para 
pemikir itu tentang hal tersebut, pemikir-pemikir Kristen 
memberikan balasan yang serupa. Respons umat Kristen yang 
kubaca terhadap surat “A Common Word” terasa berusaha keras 
antusias terhadap keharmonisan, hampir tidak menyerukan 
sedikit pun mengenai premis yang mudah dipatahkan di balik 
konsep perdamaian dalam surat Muslim itu. 

Dengan mengemukakan adanya ketidakjelasan dalam 
dialog ini, aku mengacu kepada kejujuran dan kejelasan, dan 
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itulah yang akan kita dapatkan dalam pertanyaan akhir yang 
kurekomendasikan mana kala kita berdiskusi tentang Islam 
dengan kaum moderat. Pertanyaannya seperti ini: Aku tidak 
mempertanyakan teori Islam, yang kuyakini sudah indah, tetapi 
aku mempertanyakan tentang penerapannya. Elemen Islam apa, 
yang ketika dijalankan di dunia nyata dan tidak sempurna ini, me
ngarah pada penderitaan—dan mengapa? Ini adalah pertanyaan 
yang dirancang untuk mencegah kecenderungan ketiga: kaum 
moderat yang membicarakan Islam secara abstrak. Kecende­
rungan ini melahirkan kedangkalan seperti “Islam itu damai.” 
Ketika orang-orang yang skeptis mendengar kalimat klise ini, 
mereka sering kali menganggapnya sebagai tanda kebohongan 
Muslim. Faktanya, meskipun demikian, banyak Muslim mo­
derat yang secara tulus meyakini bahwa Islam itu damai. Apa 
yang mereka katakan adalah, “Islam artinya damai.” Mereka 
tidak mengatakan adalah, “Hanya karena satu kata memiliki 
suatu arti, tidak menjamin bahwa kenyataannya akan sama.”

Sambil mengedipkan mata dan tersenyum lebar, aku meng­
ingatkan para Muslim moderat yang menjadi audiensku bahwa 
“Irshad berarti petunjuk. Tetapi kalian jelas yakin bahwa de­
ngan mengupas masalah-masalah dalam Islam saat ini, aku 
ini sudah tersesat. Begitu pula, Islam artinya damai. Namun 
apakah kita punya bukti bahwa sering kali kenyataannya tidak 
demikian. Yang mana, kalau begitu? Apakah makna sebuah 
kata berarti segala-galanya? Jika begitu, kalian perlu mengakui 
bahwa aku diberkati dengan petunjuk Tuhan. Jika tidak, kalian 
harus mengakui adanya aspek-aspek Islam, secara praktik, 
yang perlu diadaptasi untuk abad ke-21.” Ekspresi marah tidak 
mengangkat apa-apa, kecuali alis mata. Dan mulailah dialog 
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batin, sebagai permulaan yang berguna dalam membangun 
percakapan antara dan antarorang.

Aku baru saja memaparkan tiga kecenderungan untuk 
diperhatikan, kemudian disingkirkan, dan camkan dalam pi­
kiran bahwa menyayangi dan menghormati orang lain berarti 
memiliki keyakinan terhadap kapasitas mereka untuk tumbuh 
berkembang. Manusia, bagaimanapun juga, mudah terperdaya 
ketika berhubungan dengan emosi. Rasa takut bisa menjebak 
kita berpikir bahwa pertanyaan hanya menambah buruk 
persoalan, terutama di dalam suatu lingkungan yang sudah 
terpolarisasi. Itulah mengapa pertanyaan-pertanyaan yang ku­
ajukan—dan kuminta kau pun mengajukan—menolak pem­
bedaan yang artifisial antara Islam dan dunia Barat. Pertanyaan-
pertanyaanku membayangkan adanya suatu diskusi publik 
sehingga umat Muslim dan non-Muslim dapat menemukan 
tujuan bersama dalam nilai-nilai kemanusiaan. Seperti yang 
ditulis oleh ulama reformis Khaled Abou El Fadl, “pemikiran 
Muslim terkotak-kotak ke dalam pro-Barat dan anti-Barat, da­
ripada berfokus pada satu pertanyaan yang jauh lebih pen­
ting: Apakah pemikiran Muslim di dunia yang modern ini 
cenderung pro-kemanusiaan atau anti-kemanusiaan...?”

Untuk menjadi pro-kemanusiaan, kita harus keluar dari 
ilusi netralitas. Lillian Smith mengajarkan bahwa dalam kon­
teks praktik keagamaan yang keji seperti hukum gantung dan 
perajaman, adalah haram untuk mengambil jarak. Netralitas 
memapankan kebrutalan, dan juga mengorbankan para refor­
mis sejati untuk maksud tertentu.
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Nona Lillian harus menyelinap masuk ke wilayah suatu uni­
versitas di Amerika Serikat bagian Selatan karena tidak disu­
kai kalangan berkulit putih. Namun demikian, melalui per­
juangannya melawan teriakan-teriakan mencekam dari pem­
bantai rasial, “suara mendayu-dayu” dari politisi pendukung 
segregasi dan “serigala berbulu domba” kaum moderat, ia 
mendeklarasikan dirinya “pro-Selatan.” Ia mengulurkan ha­
rapan bahwa di balik segala macam persoalan kita, kebutaan 
kita, masih ada pihak Selatan yang baik—orang-orang kreatif 
dan telah berkembang yang mulai mengangkat diri mereka 
dengan keluar dari sikap defensif yang kuno dan mulai me­
nerima dunia yang sekarang... Ya, saya pro-Selatan.”

Demikian pula, aku pun pro-Islam. Dalam Al-Fatiha, su­
rah pembuka di Al-Quran dan surah yang utama bagi semua 
Muslim, mereka yang “tersesat” ditandai dengan kata yang 
persis digunakan di bagian lain yang mengacu kepada mereka 
yang meninggalkan harapan. Kalau begitu, berharap berarti 
mempercayai rahmat Allah—izin-Nya, perlindungan-Nya dan 
cinta-Nya, sehingga aku bisa berjuang untuk berusaha lebih 
baik, dan untuk kebaikan yang lebih dari diriku. Ini artinya, 
saat aku berjalan di jalan Islam yang lapang, bahkan ancaman 
kematian menjadi umpan untuk meraih kebebasan kreatif. Se­
orang tanpa nama mengirimkanku surel:

Mawar merah warnanya,
Lebih merah warna darahnya.
Tuhan menginginkan KEMATIAN-nya,
Dan kami berjanji kepada-Nya untuk membinasakannya.

Balasanku:
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Aku baru mengobrol dengan Tuhan;
Dia lupa kalau pernah memintamu untuk membunuhnya.
Mungkin kau salah mendengarkan-Nya;
Saat Dia berfirman: “Hmmm... menyakitinya?

“Bukan, bodoh,” klarifikasi Tuhan,
Bukan begitu caranya;
Berpikir dan berbuatlah,
Atau tidak usah berdoa saja.

“Karena, Aku berikan anugerah kepada hamba-hambaku;
Apa yang disebut kehendak bebas.
Kau mungkin benci dengan cara penggunaannya,
Tapi bukan hakmu untuk membunuh.”

Si Tanpa Nama menjawab:

Ketika saudara-saudaraku meledak. 

Mereka menggunakan kehendak bebas.

Kau boleh saja bersuara menentangnya,

Tapi hei, bukan kehendak bebasmu yang membunuh.

Kau salah, SUNDAL.

Tanggapanku:

Salah? Tidak,
Kau lupa satu fakta:
Ketika “saudara-saudaramu” mengebom,
Mereka membunuh orang lain dengan itu.

Jika mereka merusak hanya diri mereka sendiri,
Aku tidak akan bersuara lantang.
Tapi mereka mencuri kehendak bebas dari banyak orang,
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Itu adalah permainan yang sangat berbeda.

Jelas sudah kalau mereka adalah pencuri.
Aku harus bertanya: Apakah kau ini?
Seorang kaki tangan? Seorang Muslim?
Apakah tak ada batasan antara keduanya?

Si Tanpa Nama lagi:

Puisi yang indah, jalang.
Tapi aku takkan menyelamatkanmu.
Hanya Allah yang bisa,
Dan tebaklah? Dia MEMBENCI-mu.

Giliranku:

Apakah Tuhan yang membenciku?
Atau justru kau?
Hanya karena mawar itu merah
Tidak berarti violet juga...
Kau salah, preman jalanan.

 Si Tanpa Nama tidak membalas. Dan aku merasa sangat 
hidup.
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7

Kehilangan Makna Adalah Ancaman 
Kematian yang Sesungguhnya

Pendukung al-Qaeda berperang melawan tukang pelintir 
di sekeliling George Bush. Lantas, mana yang akan keluar 
dengan penuh integritas? Jawaban yang ngawur, “Tidak ada!” 
Tapi itu mungkin tidak benar. Akan kujelaskan alasannya 
melalui tantangan yang kuterima dari seorang pria Muslim 
bernama Amin. Dia membaca tulisan seorang wanita Muslim, 
Malika, yang menulis blog tentang “kewajiban” Islam untuk 
menghancurkan Barat. Sampai saat ini, Malika bertindak hati-
hati sesuai dengan undang-undang di negaranya, Belgia, dan 
dengan bangga menerima cacian publik karena keyakinannya. 
Menurut dugaan Amin, Malika telah memenuhi tiga syarat 
kondisi keberanian moral: berbicara kebenaran pada pihak 
yang berkuasa, menyuarakannya di dalam komunitasnya sen­
diri, dan mengekspresikan dirinya demi kebaikan yang lebih 
besar. Karena itulah, Amin bertanya, apakah blogger pejihad 
ini termasuk agen untuk nilai-nilai yang kuusung?
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Dalam balasanku, aku mengajukan beberapa pertanyaan 
kepada Amin. “Kebenaran” apa yang disuarakan wanita ini? 
Dia menggembor-gemborkan gangguan dari Barat, tapi cuma 
sedikit bicara mengenai fakta bahwa di Pakistan, militan 
Suni menggunakan Syiah sebagai sasaran latihan. Bahwa di 
Afghanistan, para panglima perang yang suka mengutip Al-
Quran beramai-ramai memerkosa gadis-gadis Muslim. Bahwa 
di Lebanon, bangsa Palestina hidup susah dengan pekerjaan 
yang langka karena mereka dilarang membeli properti, 
apalagi untuk menjadi profesional. Bahwa di Israel, roket-
roket Katyusha yang diluncurkan oleh Hisbullah memorak-
porandakan rumah-rumah Muslim Arab. Tambahkan kebe­
naran ini; baru kita bicara. 

Berikutnya, aku mengingatkan Amin, keberanian moral 
mensyaratkan kita tak hanya berbicara kebenaran, tapi juga 
membicarakannya kepada mereka yang menuntut kesetiaan 
tanpa cela. Dalam masyarakat terbuka, tidak dibutuhkan ke­
kuatan raksasa untuk mengampanyekan Barat yang jahat. 
Untuk memiliki keberanian moral, Malika harus mengatakan 
kebenaran ke saudara-saudari pejihadnya bahwa Muslim sa­
ling melukai. 

Terakhir, “kebaikan lebih besar” apa yang Malika perjuang­
kan? Jelas bukan perlindungan terhadap Muslim seluruh dunia. 
Maka kutawarkan rekonsiliasi ke Amin. Menulis blog tentang 
kejahatan Muslim-terhadap-sesama-Muslim bukanlah satu-
satunya cara bagi Malika berbakti demi kebaikan yang lebih 
besar. Cek kesejahteraan $1.100 per bulan yang diterimanya 
berkala dari pemerintah Belgia mengisyaratkan adanya pilih­
an lain: ia bisa menyumbangkan sebagian tunjangannya ke­
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pada janda-janda perang Irak, yang memperoleh maksimum 
$40 per bulan. Jelas mereka bisa menggunakan bantuan dari 
seorang saudari sesama Muslim. Kemudian, aku juga berpen­
dapat bahwa tanggung jawab Malika bertambah saat kita 
mempertimbangkan satu realitas lagi: banyak wanita Irak 
yang ditinggalkan oleh suami karena pasukan Barat, itu benar, 
tetapi ada juga peran pemberontak Muslim yang diimpor dari 
wilayah-wilayah asing—orang-orang non-Irak yang dihasut 
dalam blognya.

Barangkali, aku boleh usul, ia sebaiknya belajar dari Scott 
McClellan, mantan sekretaris pers untuk Presiden George 
W. Bush. Setelah berhenti dari posisinya, McClellan menulis 
sebuah buku laris mengenai kebohongan yang menyelimuti 
Washington, D.C. Pada bulan Januari 2008, ia berkomitmen 
membagi royaltinya dengan keluarga-keluarga dari korban 
perang Irak, yang menurut McClellan telah ia lukai karena 
kesalahan informasi yang ia dapatkan—dan sampaikan—sela­
ma di Gedung Putih. Hari itu, Scott McClellan melampaui 
kelompok golongannya demi memancarkan keberanian moral. 

Melalui contoh ini, McClellan meneguhkan bahwa apa 
pun masa lalu Malika yang terkait dengan keraguan atau 
kebungkaman, dia kini bisa membuat pilihan baru. Kita se­
mua bisa. Memiliki kebermaknaan berarti mengetahui kalau 
pilihan-pilihan kita mengandung konsekuensi. Dan apabila 
pilihanku ternyata membawa dampak, maka tidak pernah 
ada kata “terlambat” untuk membuat pilihan baru. Begitu aku 
menerima bahwa pilihanku memiliki konsekuensi, aku hidup 
dalam kebermaknaanku—dan kapasitasku untuk membantu 
orang lain demi mewujudkan kebermaknaan mereka. 
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Umat Muslim boleh jadi membutuhkan pelajaran terakhir 
ini dalam rangka memilih keberanian moral, tetapi semua war­
ga demokrasi juga membutuhkannya. Sebagai warga yang 
diperbolehkan menjadi individual, kita sesungguhnya ber­
untung. Tetapi, tanpa menerapkan individualitas dan integri­
tas kita, keberuntungan hanyalah sebatas itu saja: mujur, tapi 
tidak mendasar. Berjalan cepat tapi tanpa kesadaran diri dan 
mengajukan pertanyaan. Kita tahu apa yang menimpa masya­
rakat yang menjalankan keyakinan buta. 

Pelajaran Ketujuh: Kehilangan Makna adalah Ancaman Kema
tian yang Sesungguhnya. 

Mengapa hidupku bertujuan untuk melapangkan jalan Islam? 
Lebih lugasnya, mengapa aku rela mati demi Islam? Perja­
lananku yang menantang bahaya ini mungkin kelihatannya 
bodoh—tidak hanya karena aku sendiri tidak tahu apakah 
ini akan berhasil, tetapi juga karena hasilnya sendiri pun tak 
bisa diramalkan. Pikirkan tentang semua informasi yang kita 
belum miliki. Ketika Cina memperoleh status adikuasa, apakah 
kecenderungan budayanya yang komunal akan menghapus, 
memangkas, bergantian antara atau harmonis dengan indi­
vidualitas yang berlaku di budaya demokrasiku. 

Kini, semakin meningkat jumlah wanita Cina yang me­
lakukan bedah rekonstruksi selaput dara agar mereka dianggap 
perawan ketika menikah. Kode kehormatan Arab menemukan 
temannya dalam fenomena ini. Seiring pertumbuhan Cina dan 
nilai-nilai yang menyebar dengan segala cara, apakah per­
juangan wanita Muslim terhadap keperawanan akan mele­
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mah? Ataukah akan menguat? Pada catatan yang berbeda, 
Congressional Budget Office (Kantor Anggaran Kongres) menya­
takan bahwa di masa hidupku, bunga hutang Amerika akan 
melampaui seluruh anggaran pertahanan negara. Kabar baik 
atau kabar buruk untuk menyesuaikan ulang kebijakan luar 
negeri Amerika Serikat? Kabar baik atau kabar buruk untuk 
menemukan alternatif bagi minyak Saudi? Kabar baik atau 
kabar buruk untuk memulihkan jurang antara pendukung 
politik dan menghormati prioritas manusia? Menurutku, se­
muanya. 

Ketika dunia yang kukenal terasa seakan-akan bergolak, 
ada ketenangan dalam beberapa kepastian ini: Aku memiliki 
sebuah misi. Aku telah memilihnya. Pilihanku mengilhami 
misiku disertai komitmen pribadi yang tidak bisa ditembus 
oleh manuver politik—baik yang kotor maupun yang curang. 
Dan karena misi ini merupakan balas budi pada masyarakat 
yang telah memberiku kebebasan, aku bahagia menjadi orang 
yang memiliki tujuan dibalik pilihan-pilihanku. Robert F. 
Kennedy mungkin akan menyebutnya “tujuan-tujuan moral 
yang mutlak.” Tujuan-tujuan ini mencerminkan “realitas dari 
keyakinan manusia, hasrat dan kepercayaan; daya dorong lebih 
kuat dari semua kalkulasi para ekonom atau para jenderal kita.”

Setelah pembunuhan Martin Luther King, Jr., janda King 
mengeluarkan pernyataan mengejutkan tentang bagaimana 
suaminya menilai eksistensi dirinya. “Suamiku sering berkata 
kepada anak-anak, jika seorang pria tidak mempunyai apa-
apa yang layak diperjuangkan sampai mati,” Coretta Scott 
King mengenang, “maka dia tidak pantas hidup.” King dapat 
menuntut begitu banyak dari dirinya sendiri, sebagian, karena 
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pengabdian Kristiani pada kehidupan berlaku kekal. Namun 
dalam kesediaannya untuk mati demi keadilan, King juga 
menyerap dari sumber feminisme Amerika. 

Lupakan era 1960-an; aku merujuk pada tahun 1830-an, 
ketika sekelompok kecil wanita Kristen berkumpul untuk me­
nyusun strategi melawan perbudakan. “Inilah tujuan yang 
layak diperjuangkan sampai mati,” salah seorang di antara 
mereka mengumumkan di New York, tuan rumah bagi Anti-
Slavery Convention of American Women (Pertemuan Perempuan 
Amerika Anti-Perbudakan) yang pertama. Ketegangan dengan 
lawan mereka berpotensi menjadi tawuran, tapi para wanita 
ini bertahan. Tahun berikutnya, di Philadelphia, ribuan pria 
membanjiri tempat pertemuan mereka, menghancurkan jen­
dela lalu membakar bangunan. Tolong camkan, para wanita 
ini berkumpul tidak untuk menuntut kesetaraan mereka tapi 
untuk mendesak perikemanusiaan yang mutlak dan penuh 
bagi kaum kulit hitam. Hidup dengan tujuan moral yang 
utama—dan bersedia mati untuk alasan yang sama—mereka 
tidak sekadar menjalani kampanye penghapusan perbudakan; 
mereka telah menemukan suara bagi diri mereka sendiri.

Dan mereka melakukan itu dengan melapangkan jalan 
Kristiani. Bayangkan pemungutan suara atas resolusi ini: “Te­
lah tiba waktunya bagi perempuan untuk bergerak sesuai 
dengan yang Tuhan tugaskan kepadanya, dan tidak lagi pu­
as dengan keterbatasan-keterbatasan yang ditimbulkan oleh 
adat yang korup dan penyelewengan pengamalan Al-Kitab 
yang melingkupi kaum perempuan.” Adat yang korup. Penye­
lewengan pengamalan Al-Kitab. Tak lagi puas. Itulah resolusi 
yang perlu dibuat oleh para reformis Muslim saat ini. 
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“Pernyataan ini,” ungkap Helen LaKelly Hunt dalam Faith 
and Feminism (Iman dan Feminisme), “merupakan seruan pu­
blik pertama atas hak perempuan di Amerika.” Hal ini tidak 
direncanakan sebelumnya, tapi begitulah cara kerja ekstre­
misme kreatif, yang menelurkan makna yang lebih besar bagi 
kemanusiaan. Hanya satu dekade setelah pertemuan anti-per­
budakan, lima dari penggagas wanita ini mengajukan penye­
lenggaraan konferensi hak-hak perempuan. Salah satu dari 
mereka, Elizabeth Cody Stanton, bergerak lebih jauh dengan 
mengangkat hak perempuan untuk memilih. Bahkan rekan-
rekan sejawatnya menertawakannya: Mimpi sajalah. Maka dia 
pun bermimpi. Stanton mengajak Frederick Douglass, mantan 
budak yang kesetiaannya pada kebebasan individual jauh 
melampaui masyarakat “dia”. Douglass tidak takut dikatakan 
untuk berhenti mencampuri urusan wanita; tidak, setelah pa­
ra wanita kulit putih ini mencampuri urusan pemusnahan 
perbudakan kaum kulit hitam. Jika para wanita bisa melihat 
keluarga mereka sebagai umat manusia, maka dia pun bisa. 
Keberanian moral yang dicontohkan oleh para ”pembangkang” 
ini memberikan makna pada demokrasi, dan pada kewajiban 
hidup sebagai satu kesatuan. 

Bagiku, mereka melambangkan harapan untuk transen­
densi—kebebasan untuk memilih tujuanmu dibandingkan po­
litik orang lain. Nuranimu menganugerahimu kebebasan ini. 
Jangan mencari pembenaran dari keluargamu. Atau dari bu­
dayamu. Atau bahkan dari kepalamu. “Kita selalu terhubung 
dengan inspirasi, tapi kita tidak menyadarinya karena benak 
kita dipenuhi dengan segala macam pemikiran yang seram­
pangan,“ tulis Sultan Abdulhameed. 
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Jika kau memiliki tujuan dominan dalam hidup, pikir­
anmu akan mencari dan mengumpulkan informasi ter­
kait dengan pencapaian tujuanmu. Jika tidak ada tujuan, 
pikiranmu menyerap berbagai macam informasi dan 
citra acak dari lingkungan di sekitarmu... Ketika pikiran 
seseorang dipenuhi dengan lapisan tebal sampah, dia 
tak akan bisa menangkap pesan yang datang dari 
kesadaran yang lebih dalam. 

Perhatikan, mendengarkan nuranimu akan menyederhana­
kan pilihan-pilihan, bahkan ketika pilihan-pilihan itu ber­
kembang biak. 

Aku bisa mendengar beberapa di antara kalian menang­
gapi. “Aksi teroris pun berdasarkan nurani mereka. Pilihan 
mereka memiliki konsekuensi dan, hei, apakah mereka per­
nah memperoleh makna dari situ.” Tetapi adalah hal biasa 
mengadopsi paham ekstremisme destruktif di mana hari akhir 
seakan-akan adalah yang terpenting; yang luar biasa adalah 
menjadi ekstremis kreatif yang berjuang demi kelanggengan 
nilai-nilai yang bisa bertahan lama. “Untuk menciptakan ‘ke­
langgengan nilai-nilai yang bisa bertahan lama’, kita harus 
berbeda dari kebanyakan orang,” Abdulhameed menjelaskan. 
“Hal ini mensyaratkan memiliki pemikiran sendiri; mensya­
ratkan penyusunan waktu dan sumber untuk mencapai tujuan 
Anda.” 

Wah, bukankah itu menggambarkan Osama bin Laden? 
Tidak juga. Bin Laden boleh jadi mencurahkan hari-hari dan 
dolarnya untuk jihad kekerasan, tapi sebagai seorang Islamo-
tribalis ia mengandalkan hidup dari pemikiran kelompok 
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(groupthink)—berlawanan dengan “berbeda dari kebanyakan”. 
Sebaliknya, reformis Muslim, Abdul Ghaffar Khan, mematahkan 
pemikiran kelompok ini. Ia membela kebebasan berkeyakinan—
memiliki pemikiranmu sendiri—dan memperjuangkan prinsip 
itu tanpa menggunakan kekerasan, itu saja sudah menjadi 
pembuktian akan pemikirannya sendiri. Sementara bin Laden 
hidup untuk membinasakan pilihan-pilihan individual, Khan 
hidup untuk mengembangkan itu semua. Ia menciptakan ke­
langgengan nilai-nilai yang bisa bertahan lama dengan mele­
takkan transendensi yang tetap bisa berlaku sampai ke generasi 
yang akan datang. 

________

Jika banyak Muslim kesulitan dalam mengekspresikan indi­
vidualitas mereka, maka banyak non-Muslim juga sulit untuk 
cukup peduli mengekspresikannya. Mereka sering kali menge­
cilkan diri mereka. Kebebasan pun akhirnya terkikis menjadi 
apa yang disebut Lillian Smith sebagai “kehampaan.”

Mengapa kita begitu buta pada setiap bencana yang di­
mulai perlahan-lahan dan kemudian menyergap kita! 
Apakah ini bentuk ketakaburan? Tapi apa penyebab 
ketakaburan ini, yang begitu dangkal, tanpa substansi? 
Mengapa kita menekan kecemasan, menyangkal ba­
haya? Mengapa bersikap apatis padahal kita sangat 
membutuhkan energi moral? Mengapa lemah semangat 
padahal kita membutuhkan kekuatan baja?
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Dengan demokrasi liberal yang kehilangan pengaruh global 
karena hasutan komunis, Smith mengajukan pertanyaan ini di 
tahun 1963. Tahun 1964, Abraham Maslow memublikasikan 
Religions, Values, and Peak Experience (Agama, Nilai, dan 
Pengalaman Puncak), sebuah pengembaraan yang menyelami 
kebutuhan manusia akan transendensi. Seperti Smith, Maslow 
mengguncang dengan pertanyaan-pertanyaan yang penting 
bagi kemaslahatan masyarakat yang bebas:

Seniman atau penulis masa kini yang berusaha untuk 
mengajar, menginspirasi, berkontribusi pada kebajikan. 
Yang mana di antara mereka yang bisa menggunakan 
kata “kebajikan” tanpa tersedak? Yang manakah di 
antara mereka yang bisa menjadi panutan bagi kaum 
muda yang “idealis”?... Ia tak dapat menunjukkan se­
suatu yang menginspirasi atau menguatkan apa yang 
kita perjuangkan, apalagi rela mati untuk itu [dengan 
huruf miring]

Maslow dan Smith bisa jadi berbicara mewakili Ed Husain, 
eks-pejihad yang kukutip di bab empat. Ingat bagaimana dia 
menjadi ekstremis yang destruktif? Di antara faktor-faktor 
yang biasa dan tidak diperhatikan: “Tak seorang pun memiliki 
keberanian untuk membela demokrasi liberal tanpa keraguan,” 
cerita Husein kepada kami tentang para pengelola kampusnya 
di Inggris. Ketika ia dan gerombolan berjanggut “menyeleng­
garakan acara yang menentang perempuan dan kaum gay, di 
mana pimpinan dan dosen-dosen kampus, menentang kami?”

Di dalam lubang kelinci relativisme. 
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Untuk menggali kenyataan ini, kita tak boleh malu mem­
bicarakan secara terbuka mengenai transendensi dan pilihan-
pilihan yang menyertainya. Aku yakin, lebih baik memper­
malukan diri kita dengan berember-ember makna ketimbang 
mengecilkan diri kita dengan “Kehampaan”. Karena Keham­
paan tidaklah mulia, melainkan suatu undangan untuk meng­
olok-olok toleransi; kekosongan nilai-nilai akan langsung disu­
supi oleh ideologi-ideologi yang lebih cerdik. Dalam Kejernihan 
Moral, Susan Neiman mengemukakan taruhannya: “Jika kebu­
tuhan kita akan transendensi tidak dipenuhi oleh nilai-nilai 
ideal yang benar, maka kemungkinan kita akan berpaling ke 
nilai-nilai ideal yang salah.” Sudah cukup banyak dari kita yang 
berpaling, namun konsekuensi buruk dari pilihan tersebut bisa 
dibalik—dengan ekspektasi yang lebih tinggi terhadap diri ki­
ta, dan dengan pilihan-pilihan yang baru. 

Ketika melakukan tur bukuku, aku mengalami percakapan 
yang penuh optimisme dengan seorang jurnalis Belanda. Akan 
tetapi dalam surelnya, ia goyah dalam pesimisme yang me­
lemahkan. “Kepasifan merupakan musuh terbesar kami,” tutur­
nya mengenai orang Eropa. “Kami kekurangan hal-hal yang kami 
perlukan untuk memecahkan masalah kami: keberanian, tekad, 
aksi, kerja sama, cinta akan kemajuan, imajinasi. Bagaimanapun, 
selama orang-orang seperti Anda tidak kehilangan kebebasan 
berbicara, kami setidaknya aman secara intelektual.” Aku jadi 
gelagapan, dua jam yang penuh inspirasi melemah menjadi 
pengagungan terhadap sikap menyerah, yang sering dicemooh 
masyarakat Eropa! Ironi tidak selalu menyenangkan. 

Tetapi aku tak boleh hanya mengandalkan dia—atau 
orang-orang Eropa, karena permasalahan itu. Tak ada hasratku 
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untuk menghitung berapa banyak aku mendapat semangat 
agar “terus maju,” sampai kemudian para penyemangat itu 
memutuskan kalau tindakan mereka itu tidak ada artinya. 
Atau, mereka merasa konsekuensinya akan lebih menyakitkan 
dari kemampuan yang bisa mereka tanggung. Mereka meng­
asumsikan bahwa akibat yang tak terkendali adalah satu-sa­
tunya hal yang akan mereka hadapi. Setelah menyelesaikan 
makan siang di kedai makan yang sepi di New York, seorang 
rekan mencondongkan tubuhnya dan berbisik kepadaku, “Se­
andainya aku mengatakan apa yang kau katakan, teman-te­
manku praktis akan merajamku.” Dia sudah tahu pilihannya 
akan menimbulkan konsekuensi, tapi dia meremehkan pilihan-
pilihannya dengan mengharapkan hanya yang terburuk. Di 
samping itu semua, dia juga memelankan suaranya seakan-
akan seluruh dunia menguping tentang ketakutannya—di da­
lam sebuah kedai makan yang sepi pengunjung. 

Mengapa kebanyakan dari kita, bahkan yang dianugerahi 
kebebasan, meremehkan kapasitas kita? Jawabannya mungkin 
bisa ditemukan melalui kata-kata di dalam kamus, yang kita 
gunakan untuk merumuskan mimpi dan hasrat kita. Sebuah 
kajian psikologi menemukan bahwa dari 558 kata berbahasa 
Inggris untuk emosi kita, 62 persen cenderung negatif. Kata-
kata negatif inilah menyeret kita ke dalam keraguan. (Apakah 
bahasa Inggris kurang positif dibandingkan bahasa lain?) ”Da­
lam segalanya, kita sepertinya terhubung untuk berfokus pada 
hal negatif,” tutur Chip dan Dan Heath, penulis Switch: How 
To Change Things When Change Is Hard (Beralihlah: Bagaimana 
Mengubah Keadaan ketika Berubah Terasa Susah). “Sekelompok 
psikolog mengkaji dua ratus lebih artikel dan menyimpulkan 
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bahwa, pada berbagai macam perilaku dan persepsi manusia, 
satu prinsip umum berlaku: “Buruk lebih kuat daripada baik.” 
Sebagai contoh, “Jika seseorang ditunjukkan foto peristiwa yang 
buruk dan menyenangkan, maka ia lebih lama memandang foto 
peristiwa yang buruk.” Kedengarannya seperti tidak banyak pi­
lihan, kan, jika kita “terhubung” pada hal-hal yang suram? Tapi 
itulah pilihan. Kecenderungan bukan berarti takdir.

Maka “Beralihlah”. Kita bisa membuat pilihan sadar untuk 
menyibukkan diri kita dengan sesuatu selain masalah—yaitu, 
solusi. Ketika aku memberitahukan para pemuda Muslim bah­
wa tidak ada penerbit Arab yang mau menerjemahkan bukuku, 
sejumlah orang melontarkan satu solusi: terjemahkan sendiri 
dan unggah secara online. 

Setelah kemudian mengunggah dalam kapasitas yang be­
sar, aku sangat menghargai satu pertanyaan yang disarankan 
oleh buku Switch untuk selalu kita ajukan: “Apa yang bekerja, 
dan bagaimana kita melakukannya lebih dari itu? Pertanyaan 
ini butuh lebih sedikit perasaan yang dicurahkan terhadap 
gunung di hadapan kita (masalah) dan lebih banyak belajar 
dari individu-individu yang tidak sempurna namun tabah 
mendakinya (solusi). Reyana, seorang pembaca Trouble with 
Islam Today, bisa menjadi contoh bagi prinsip ini. “Saya sangat 
senang, seseorang akhirnya punya keberanian untuk menan­
tang mereka yang disebut alim ulama dan imam masa kini.” Ia 
mencurahkan melalui surelnya: 
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Saya berada di titik di mana saya merasa benar-benar tersesat, 
tapi setelah membaca buku Anda, saya memperoleh kembali 
cinta dan keyakinan pada Islam. Saya tak pernah bisa memahami 
agama yang terorganisir. Sejak kecil, telah berdentum-dentum 
di kepala saya bahwa menjadi orang yang baik tidaklah cukup... 
bahwa di dalam neraka, akan lebih banyak wanita dibandingkan 
pria. Seperti kita tidak cukup menderita saja di dunia—coba 
biarkan pria melahirkan sekali saja! Atau bahwa kau akan masuk 
neraka kalau tidak mematuhi suamimu. Please, deh! Menjadi 
perempuan Muslim yang mandiri di abad ke-21, saya selalu 
merasa sesak napas dengan aturan dan regulasi dari Islam 
institusional. Kini, saya dalam proses menyingkirkan budaya. Saya 
pun tak lagi merasa sesak napas. Apa pun yang terjadi nantinya, 
saya merasa bebas, dan inilah Islam yang ingin saya turunkan 
pada anak-anak saya. Saya pun mengalami efek yang sangat 
besar pada cara suami saya memandang Islam. 

Reyana bergairah tidak hanya untuk belajar mencintai 
Islam dengan mengupas habis budaya tribal, tapi juga merasa 
senang akan adanya “seseorang” mendemonstrasikan padanya 
bahwa hal itu mungkin. “Gagasan tidak mempengaruhi [orang] 
secara mendalam apabila hanya diajarkan sebagai gagasan dan 
pemikiran semata,” begitu pengamatan psikolog sekaligus fil­
suf, Erich Fromm. Dampak suatu gagasan meningkat ketika 
“dihadapi secara langsung.” Reyana tidak aneh karena mem­
buktikan pandangan Fromm. Hampir setiap hari selama bebe­
rapa tahun, aku mendapat kilasan bukti bahwa pilihan priba­
diku untuk menerapkan keberanian moral menerangi pilihan-
pilihan orang lain” 
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Keluarga saya dan saya adalah Muslim. Saya sendiri profesor di 
bidang sastra. Istri saya dokter. Sikap Anda membuat hidup saya 
lebih mudah untuk dijalankan karena sejak 9/11, saya merasakan 
kesulitan lantaran agama yang saya anut ini. Anda membuatnya 
mudah bagi saya, untuk mengetahui apa yang saya katakan pada 
anak-anak saya.

—Alamin

Saya seorang antropolog yang sedang melakukan penelitian 
dengan para wanita Muslim yang tinggal di daerah 
perkampungan kumuh Kalkuta, India. Saat kunjungan terakhir 
saya ke sana, saya menunjukkan situs web Anda kepada 
beberapa wanita ini dan mereka mulai membaca The Trouble 
with Islam Today dalam bahasa Urdu. Seorang wanita, Amina, 
mengelola sebuah LSM kecil yang menggerakkan sekolah gratis 
bagi anak-anak, dan dia langsung memasukkan karya Anda ke 
pelajaran Islam di kelasnya. Komentarnya saat membaca gagasan 
Anda: “Inilah persisnya yang selama ini aku bicarakan!” Mereka 
kini membaca dan membahas karya Anda bersama-sama.

—Lorena

Harus saya akui kalau saya belum selesai membaca buku Anda, 
karena pada 100 halaman pertama, terlihat jelas bahwa ada 
tempat bagi saya dalam Islam, sehingga saya pun masuk Islam 
dan mengambil Al-Quran. Saya berpaling dari Islam ketika tinggal 
di Saudi Arabia ketika masa kanak-kanak. Ijtihad merupakan 
kepingan hilang yang membawa saya kembali pulang. Masuk 
dengan penuh kehausan. Pergi dalam kedamaian.

—Davi

Saya seorang Muslim kelahiran Norwegia... Ketika dewasa, saya 
pindah ke London untuk mengambil gelar di jurusan marketing 
(pemasaran). Saya memutuskan tidak akan pernah kembali ke 
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kehidupan keluarga saya yang bak neraka, termasuk ayah saya 
yang kejam dan komunitas yang membenci saya karena saya 
setiap hari menemui pacar saya yang berasal dari Norwegia... 
Saya kembali ke Norwegia dua tahun kemudian ketika pacar saya 
melamar dan saya menerimanya. Sekarang, berkat buku Anda, 
saya merasa Islam adalah jalan saya dan saya mencoba untuk 
menafsirkannya dengan cara saya sendiri. Tentu saja, keluarga 
meninggalkan saya. Tapi Anda tahu? Saya tak peduli. Al-Quran 
mendorong kita untuk mencari jalan kita sendiri. Saya sudah 
melakukannya, terima kasih Tuhan, dan saya sangat bahagia.

—Fatima

Ketika berusia 18 tahun, saya berada di Pakistan dan dikelilingi 
oleh orang-orang yang lebih tua. Itulah perkumpulan terbesar 
yang kualami, yang terdiri dari para anggota pria di keluarga 
besarku. Perbincangan berpusat pada politik dunia, penderitaan 
umat Islam, pendidikan, dan lain-lain. Akhirnya, salah satu 
paman dari ayahku menanyakan pemikiranku. Aku membuka 
mulut dan berkata, “Kalian tahu siapakah musuh terbesar Islam? 
Muslim.” Keheningan yang mencekam pun muncul. Hari itu, 
saya merusak sesuatu yang hampir tak mungkin diperbaiki lagi. 
Saya mendapat cap “harus diawasi” dan khotbah pun dimulai 
dan berlanjut sampai hari ini. Orangtua saya berharap dapat 
mengendalikan saya, tak peduli di mana pun saya berada. Irshad, 
mengetahui kalau Anda di luar sana melakukan perjuangan yang 
baik, membuat saya merasa jauh lebih hidup.

—Khalid 

Saya selalu berpikir untuk mendirikan sekolah buat wanita dan 
anak-anak di Bangladesh. Buku Anda sangat menginspirasikan 
saya untuk mulai serius mengimplementasikan proyek tersebut.

—Shamin
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Pacar saya seorang Kristiani yang SANGAT taat. Semakin saya 
dekat dengannya, semakin saya menyadari kalau orangtua 
saya ujung-ujungnya ingin melihat saya bersama gadis Muslim, 
bukan karena [Muslim] lebih cerdas, baik, atau hangat, tapi 
karena mereka menganut mandat agama yang sama. Saya 
ingin berterima kasih pada Anda karena mengekspresikan 
dengan sangat elok apa yang banyak kaum muda Muslim takut 
katakan.... Saya merasa lega karena tahu saya tidak salah untuk 
berpikir tentang Islam dengan pemikiran liberal.

—Mohammad

Saya tinggal di Malaysia dan baru saja selesai membaca buku 
Anda. Dalam kehidupan saya dulu, sewaktu pertama kali saya 
memulai pekerjaan, saya juga merasa praktik Islam perlu 
direformasi... Mungkin jalan menuju surga lebih pasti bila 
kita memperbaiki diri kita dalam hubungannya dengan Tuhan 
dan dengan sesama manusia. Seruan Anda untuk ijtihad dan 
reformasi memotivasi orang-orang seperti saya, yang sebelum ini 
tak berani [dulunya] untuk lantang dalam berpendapat.

—Azam

Aku juga dikutuk karena berada langsung [menggunakan 
istilah Erich Fromm] dibalik berbagai gagasan. Anda telah 
membaca kecaman terhadapku di buku ini. Namun fakta bahwa 
orang berelasi pada orang (people relate to people) merupakan 
fakta yang juga membukakan hati. Seorang pembaca bernama 
Nas menulis: 

Saya tinggal di Inggris selama 30 tahun. Pada masa itu, saya 
sangat gigih mempertahankan keyakinan dan budaya saya 
sebagai Pembenci-Orang-Pakistan yang tersebar di masyarakat 
Inggris. Suami sayalah yang pertama kali memberitahu saya 
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tentang Anda—pengkhianat di antara kita. Saya dipinjamkan 
buku Anda sebulan lalu supaya bisa mengetahui apa yang 
menjadi musuh bagi Muslim saleh. Judulnya membuatku berang 
dan foto Anda membuat saya muak: orang yang sok bergaya 
pemandu acara MTV seksi dengan ajaran liberal yang paling 
mutakhir. Kemudian saya duduk untuk membaca. 
Lalu saya mengunjungi situs web Anda untuk mencari tahu lebih 
banyak. Lalu membaca. Gagasan-gagasan Anda membuat saya 
terpana. Keindahan visi Islam yang Anda paparkan membuat saya 
menangis... Saya masih merasa sulit untuk tidak secara insting 
menjustifikasi keyakinan dan perilaku Muslim (yang sering kali 
tidak beradab) terhadap kafir kulit putih atau mencoba mengelak 
tanggung jawab. Tapi sekarang saya tahu bahwa dengan 
melakukan itu, saya hanya membahayakan keimanan saya dan 
melihat kemungkinan kalau agama saya bisa berjalan harmonis 
dengan agama-agama besar lain di dunia ini. 

Lebih penting lagi, seiring putra-putri saya yang tumbuh dewasa 
dan bertanya kepadaku tentang kehidupan, alam semesta, dan 
segala sesuatunya, saya mendorong mereka untuk tidak hanya 
membaca Al-Quran tetapi juga semua buku yang bisa mereka 
dapatkan. Meneliti, belajar sendiri, dan menantang semua ide 
yang diletakkan di depan mereka. Dan terutama, berpikir. 

Belajarlah dari Nas, Khalid, Reyana, dan yang lainnya. Meng­
hidupkan kemungkinan untuk perubahan adalah cara paling 
pasti dalam menyampaikan kemungkinan-kemungkinan ini, 
baik kepada anak-anakmu, kepada orangtua atau pasanganmu. 
Anda tidak berposisi sebagai nabi, yang menunggu Allah me­
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milihmu dengan drama penuh keagungan. Tuhan sudah 
mempercayakan iman dalam diri kita masing-masing dengan 
mengirimkan manusia ke dunia material, di mana kita bisa 
menyentuh dan mengajari orang lain. Semuanya adalah orang 
yang terpilih; segelintir dari kita menyadari pilihannya dan ber­
tindak berdasarkan hal itu. Islam yang seperti ini tidak meng­
interogasimu tentang keimananmu terhadap Allah. Islam ini 
menggantikan ketakutan dengan kebebasan melalui bertanya. 
Apa yang kau lakukan supaya Tuhan dapat yakin terhadapmu?

Dituntun oleh rasa syukur karena keyakinan Tuhan kepada 
kita, kita bisa membalasnya dengan memiliki keyakinan ke­
pada diri kita sendiri sebesar keyakinan Dia terhadap kita. 
Keyakinan kepada diri sendiri membuat kita bisa memilih 
begitu banyak kesempatan terbuka (openings) demi melayani 
kemanusiaan. (Mungkinkah ini makna alegoris dari Pembukaan 
(The Openings), judul surah pertama di Al-Quran?) Jumlah 
kesempatan terbuka jauh melebihi jumlah individu yang mau 
menggunakannya. Maka, majulah. Melangkahlah menuju kesem­
patan yang memanggil-manggil namamu. Wujudkan nilai-nilai 
ideal. Anda diizinkan, dan bahkan mungkin diwajibkan. 

Abdullah An-Naim dari Universitas Emory berbicara de­
ngan berapi-api mengenai kewajiban ini. “Keberanian moral 
seharusnya tidak selangka seperti yang diungkapkan Bob 
Kennedy,” ia menyatakan di dalam diskusi kami di bulan 
Maret 2008. “Saya bukan seorang martir. Saya ingin menjalani 
kehidupan yang baik, produktif, dan kreatif. Untuk itu, saya 
butuh semua orang yang ada di sekeliling saya bersedia mem­
buat keberanian moral menjadi sesuatu yang biasa. Semakin 
banyak dari kita melakukan sedikit saja yang kita bisa, semakin 
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sedikit yang perlu kita lakukan untuk menjaga agar semua 
orang bahagia dan aman.”

“Semakin banyak dari kita yang melakukan,”: dia tidak 
sedang berbicara tentang pengorbanan besar-besaran di sini. 
Dia sedang membicarakan pilihan-pilihan sehari-hari yang 
pada akhirnya membentuk keberanian moral sebagai rutini­
tas—begitu rutinnya sehingga tidak perlu merasa seperti sua­
tu kenekatan. Dalam Courageous Resistance (Penolakan yang 
Berani), para peneliti menunjukkan bahwa manusia biasa 
memiliki kapasitas ini. “Dari waktu ke waktu,” tulis para pe­
neliti ini, “sikap orang-orang terhadap kekuasaan dan orien­
tasi mereka terhadap orang lain menjadi kebiasaan dan pengu­
at-diri. Pembangkangan terhadap otoritas yang tak sah dan 
menolong orang lain menjadi bagian dari perbuatan yang rutin. 
Setiap tindakan mengarahkan orang untuk maju menuju bentuk 
pembangkangan yang lebih besar dan untuk meningkatkan 
jumlah pertolongan yang mereka berikan kepada orang lain.” 
Penyelamat Holocoust,” misalnya, “adalah orang-orang biasa 
yang terbiasa peduli tentang dan untuk orang lain.” 

Kata kunci: terbiasa. Richard J. Leider dalam The power 
of Purpose (Kekuatan Tujuan) menegaskan, “Tidak ada yang 
membentuk kehidupan kita selain pertanyaan-pertanyaan 
yang kita ajukan—atau tolak ditanyakan—sepanjang hidup ki­
ta.” Apa yang berulang kali kita tanyakan, atau hindari untuk 
tanyakan, akhirnya akan menjadi suatu kebiasaan—dengan se­
gala dampaknya. Akan kutunjukkan bagaimana kebiasaanku 
bertanya lantang menjadi berguna untuk alasan praktis seka­
ligus alasan spiritual. 
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Di akhir 2007, aku mencium aroma adanya korupsi sis­
temik yang akan segera menjatuhkan ekonomi global. Aroma 
ini berembus karena para penasihat investasiku mulai mem­
bicarakan dalih-dalih teknis. Kecurigaanku, mereka tak lagi tahu 
apa yang mereka jual. Dalam pertemuan langsung, kubilang 
kepada para penasihatku bahwa walaupun aku mempercayai 
mereka, tapi aku tidak percaya pada sistem. Mereka tertawa 
meremehkan. “Kami mendapatkan informasi yang terbaik,” 
seseorang meyakinkanku. Rekannya mengangguk. “Sistemnya 
sudah bagus.” Aku memusatkan perhatian pada manajer me­
reka, yang lebih berusaha membuat aku menyukai dirinya 
ketimbang menanggapi pertanyaanku. Apakah aku sudah jadi 
paranoid? Aku lalu memberikan tes akhir ke para penasihatku: 
tolong jelaskan apa yang kalian pasarkan padaku dengan ba­
hasa yang bisa dipahami siswa kelas menengah. Tidak ada 
yang bisa menjawab. 

Di musim semi 2008, saat kekacauan finansial di seluruh 
dunia mulai terlihat, aku menelepon para penasihatku. “Ini 
akan menjadi pembahasan yang berat,” aku memperingatkan 
mereka, menjelaskan bahwa setelah berbulan-bulan bertanya 
dan dibalas dengan tawa kecil dan tebar pesona, aku memutus­
kan untuk mengalihkan bisnisku ke tempat lain. Kebiasaan 
bertanya telah memperjelas aku bahwa dogma agama tak boleh 
dipisahkan dari pertanyaan, begitu juga dogma finansial. Aku 
tidak menganggap ini sebagai masalah “keberanian” untuk 
bertanya. Ini adalah masalah integritas. 
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Pertanyaan-pertanyaanku tidak akan memutarbalikkan kejatuh­
an finansial dunia; cuma membuat jengkel para penasihatku 
itu sebentar dan memberikan kemenangan kecil kepadaku. 
Namun “kemenangan kecil” ini bisa memiliki signifikansi yang 
sangat besar. Menggambarkan pertanyaan itu sebagai “balok-
balok bangunan yang stabil,” psikolog Universitas Cornell Karl 
Weick menggunakan analogi yang bisa dipahami anak sekolah 
menengah mana pun: “Tugas kalian adalah menghitung seribu 
lembar kertas tetapi diinterupsi secara berkala. Setiap interupsi 
menyebabkan kalian kehilangan jejak penghitungan dan ter­
paksa harus mengulangi dari awal. Jika kalian menghitung 
seribu secara berurutan, maka interupsi bisa menyebabkan 
kalian, paling buruknya, kehilangan hitungan sebanyak 999.“ 
Tapi kemenangan-kemenangan kecil “ibarat tumpukan-tum­
pukan yang kecil. Mereka mempertahankan perolehan, mereka 
tak bisa terlepas [dan] tiap-tiap kemenangan membutuhkan 
koordinasi yang lebih sedikit untuk dilakukan...”

Yang paling penting, kemenangan-kemenangan kecil itu 
memberikan kita ”balok-balok bangunan” kepercayaan diri, 
atau keyakinan, terhadap diri kita. Aku bisa berkontribusi, 
tapi aku tak bisa mengendalikan, apakah politikus-politikus 
itu mengimplementasikan reformasi yang komprehensif. 
Nouriel Roubini, ekonom dari Universitas New York, yang 
pernah dicemooh karena memprediksikan krisis, menduga 
bahwa politikus di Amerika Serikat tidak akan menyentuh 
reformasi yang sesungguhnya karena mereka takut dibilang 
sosialis. Penakut? Sudah pasti. Di luar kendali pribadimu? 
Idem. Tapi kemenangan kecil? Jauh berada di dalam kendali 
pribadimu. Apakah penasihat investasimu akan menyebutmu 
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sosialis karena menanyakan tentang uangmu sendiri? Bahkan 
seandainya pun dia bertanya, siapa yang mau memberikan 
shuriken? Para pendidik pun sekarang semakin banyak yang 
setuju. Menurut Garth Saloner, dekan Stanford University Gra
duate School of Business, mahasiswa MBA harus belajar bertanya, 
“Atas kepentingan siapa, saya mengambil keputusan ini?”

Apakah pertanyaan itu mengingatkanmu pada sesuatu? 
Hal ini merupakan pengulangan dari apa yang diajarkan Unni 
Wikan, antropolog Norwegia, kepada kita. Jika multikultu­
ralisme membujukmu untuk diam terhadap pembunuhan 
demi kehormatan. Wikan ingin kau bertanya: Ketika aku meng
hormati adat, apa akibatnya pada anggota yang lebih lemah di 
kelompokku? Seorang pekerja sosial memang tidak bisa mengon­
trol kebijakan (dan politik) integrasi dari pemerintahan di ne­
garanya, tapi apa yang dia bisa langsung lakukan adalah 
bertanya kepada diri sendiri: Agenda siapa yang sedang aku 
laksanakan dengan mengembalikan gadis Muslim ini ke keluarganya 
padahal dia kabur dari kekerasan yang disetujui oleh budaya? Dengan 
melarikan diri dari rumah, bukankah dia sedang memberitahukanku 
kalau dia memilih seperangkat nilai yang berbeda dari orangtuanya? 
Jika aku mengirimkan dia kembali ke tempat yang kuasumsikan 
seharusnya “dia berada”, tidakkah aku salah menanggapi tempatnya 
berada (belonging) sebagai tempat yang memilikinya (ownership)? 
Bukankah aku kemudian memperkuat orang-orang yang berpikir 
merekalah pemilik ruh gadis ini? Apakah identitas mereka sama 
seperti integritas gadis itu? Melalui pertanyaan-pertanyaan ini, 
kehidupan manusia bisa diselamatkan dari perbudakan—dan 
dari kematian dini.
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Karl Weick, sang psikolog, melihat kemenangan-keme­
nangan kecil sebagai “eksperimen miniatur.” Kau tidak bisa me­
rancang hasilnya tapi, seperti ilmuwan, kau bisa menciptakan 
kesempatan untuk menemukan hasil-hasil yang baru. Konon, 
budaya ilmiah mempertahankan tiga hal: “rasa penasaran in­
dividu, kekuatan harapan, dan keyakinan yang kuat tetapi 
penuh pertanyaan terhadap masa depan untuk dunia.” Bagiku, 
kedengarannya seperti spiritualitas. “Pengalaman paling indah 
dan terdalam yang bisa dimiliki manusia adalah perasaan 
misterius,” demikian senandung Albert Einstein. “Itulah prin­
sip yang mendasar pada agama dan semua upaya serius dalam 
seni dan sains. Bagiku, ia yang tak pernah memiliki pengalaman 
ini, kalau tidak mati maka setidaknya menjadi buta.”

Baru-baru ini, The New York Times mengangkat profil seorang 
profesor fisika yang menyatakan dirinya “euforia” dalam me­
nantang suatu kebenaran ilmiah yang hampir disejajarkan 
dengan kebenaran Al-Kitab. “Bagi saya, gravitasi tidak ada,” 
Erik Verlinde menyatakan tanpa keraguan. “Kita sudah lama 
mengetahui [bahwa] gravitasi tidak ada. Saatnyalah untuk me­
neriakkannya.” Daya tarik pernyataan tersebut tidak luput dari 
reporter.

Sulit membayangkan aspek kehidupan yang lebih funda­
mental dan berlaku umum di bumi selain gravitasi, dari 
ketika Anda pertama kali melangkah dan jatuh di atas 
pantat berpopokmu sampai tinggal tubuh renta penuh 
mimpi yang perlahan mati. Tapi bagaimana jika semua 
ini adalah ilusi, sesuatu yang semacam hiasan kosmik, 
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atau efek samping dari sesuatu yang terjadi di tingkat 
realitas yang lebih dalam?

Verlinde menetaskan kesempatan untuk mengajukan per­
tanyaan itu—dan ia menetaskannya dari sebuah keadaan yang 
berada di luar kendalinya. Ia dirampok di akhir liburannya di 
daerah selatan Prancis. Tetap tinggal untuk penggantian paspor, 
Verlinde membiarkan waktu luangnya untuk mengerami pe­
mikiran-pemikiran baru. Momen eureka-nya muncul di Hari 
Ketiga, “Apa yang diminumnya?” gurau saudaranya, Herman. 
“Sungguh menarik bagaimana perubahan rencana bisa meng­
giring ke pemikiran yang berbeda.” Apakah Verlinde khawatir 
akan menghina fisikawan-fisikawan yang lebih dahulu? “Saya 
tidak langsung melihat bahwa saya salah,” katanya. “Cukuplah 
itu untuk terus maju.”

Begitu pula Dalai Lama. Dalam era politik identitas, sang 
nurani Budisme ini memamerkan sisi pembangkangannya de­
ngan menjadikan pengasingannya sebagai petualangan. Diusir 
dari Tibet oleh otoritas Cina, Dalai Lama bergembira, “Sekarang 
kita bebas.” Penulis biografinya, Pico lyer, menjelaskan:

Beliau bisa membawa reformasi demokratis dan mo­
dern bagi masyarakat Tibet, hal yang tak mudah dila­
kukannya di Tibet yang lama. Beliau dan warga sene­
garanya bisa belajar dari sains Barat dan agama-agama 
lain, serta membalas budi kepada mereka. Beliau bisa 
menciptakan Tibet baru, yang lebih baik—global dan 
kontemporer—di luar Tibet. Kondisi yang kebanyakan 
dari kita akan melihatnya sebagai kehilangan, pende­
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ritaan, dan keterkungkungan, beliau melihatnya seba­
gai kemungkinan. 

Benar, Dalai Lama lebih tercerahkan dibandingkan ke­
banyakan orang. Tapi, teman-teman Muslim, kalian tidak harus 
menjadi Mu-Bu (Muslim-Buddha) atau Bu-Mu (kau tahu kan 
maksudnya) untuk bergerak sedikit demi sedikit menuju makna 
pribadi. Kau tinggal bilang talaq—“Aku ceraikan Engkau”—ke 
para pengawal otensitas Muslim. 

Tirulah kekuatan dari Taj Hargey, sosok yang kita temui 
di bab dua. Di antara kejahatan-kejahatan lain yang melawan 
kemapanan, Hargey menjadi penghulu untuk pernikahan an­
taragama bagi wanita Muslim. Ternoda oleh para juru bicara 
dari Islam arus utama di Inggris Raya, ia memenangkan kasus 
pencemaran nama baik pada April 2009. Setelah itu, Hargey 
memublikasikan editorial yang sangat menarik di The Times 
terbitan London. “Saya harap,” tulisnya, “Pembersihan nama 
saya secara publik di persidangan akan memicu keberanian 
lebih banyak kaum progresif, pembangkang, dan khususnya 
wanita yang berpikir untuk menyuarakan pendapatnya le­
bih lantang. Kita perlu reformasi yang menyelamatkan Islam 
dari kaum fanatik yang terinspirasi-asing.” Tetapi, Hargey 
memperingatkan, “karena reformasi ini masih bayi, ulama 
reaksioner dan pendukungnya [sedang] melakukan segala­
nya untuk mencegahnya.” Sementara Muslim reformis lain­
nya menangkapnya sebagai mimpi buruk, Hargey menemu­
kan kesempatan untuk melapangkan jalan Islam. Ia memban­
tuku menghargai bahwa dengan berpikir untuk diri sendiri, 
kita tidak meninggalkan masyarakat; kita memilih untuk 
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mengekspresikan diri kita secara lebih jujur di tengah masyara­
kat. 

Merangkul ijtihad bukan berarti meninggalkan Islam, te­
tapi ini mengenai tetap bertahan pada integritas. Keimanan 
membolehkan kita—meminta kita, sebenarnya—untuk bereks­
perimen. Al-Quran ditaburi oleh himbauan untuk berpikir, 
bernalar, memeriksa, merefleksi, menganalisa, dan berpikir 
kembali, dengan jaring pengaman yaitu kebenaran akhir men­
jadi milik Tuhan. Karenanya kemerdekaan, kewajiban dan 
kerendahan hati berada di balik pertanyaan-pertanyaan kita. 
Ijtihad adalah keimanan yang paling utuh. 

Aku tahu, kebanyakan di antara kita takut berbuat ke­
salahan. Dan ketakutan itulah, menjadi emosi negatif, yang 
memiliki kekuatan yang lebih besar daripada harapan. Itu­
lah mengapa kau harus menyadari cinta Tuhan untuk dapat 
memilih harapan. Aku akan menekankan kembali satu ga­
gasan dari bab satu. Penelitian Umar Faruq Abd-Allah menge­
mukakan bahwa, bagi ulama-ulama di masa Islam awal, 
“setiap orang yang melakukan ijtihad menerima pahala saat 
melakukan kesalahan, bukan karena kesalahan itu sendiri me­
lainkan karena kepatuhannya kepada Tuhan dalam memenuhi 
perintah-Nya untuk melaksanakan ijtihad.” (Sekali lagi: 
Kau bebas untuk mengunduh seluruh makalah Abd-Allah, 
Innovation and Creativity in Islam, dari situs webku.) Selama 
kesalahanmu itu tidak dipaksakan ke orang lain, usahamu 
menjadi bukti kepada Tuhan bahwa Dia tidak menyia-siakan 
nafas-Nya padamu. Dengan niat yang tulus, kita semua bisa 
bereksperimen. 
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Aku akan membuat kita berpikir: Apa itu “sembahyang”? 
Seperti yang ditulis Sultan Abdulhameed, “fakta yang luar 
biasa adalah bahwa Al-Quran tidak merekomendasikan ben­
tuk sembahyang. Al-Quran menekankan agar orang harus 
bersembahyang tapi secara konsisten menghindari penetapan 
metode untuk melakukannya.” Sayangnya, “gagasan bahwa 
sembahyang bisa spontan atau menyenangkan” bisa dikatakan 
“hampir sesat.” Tidak mengherankan. Dalam The Trouble With 
Islam Today, aku menjelaskan pilihanku untuk berkomunikasi 
dengan Tuhan dalam bahasa Inggris, bukan Arab, dan melalui 
dialog harian yang tidak terstruktur, bukan ritual hafalan. 
Karena aku lebih tahu tentang diriku ketimbang orang lain, 
praktik yang kupilih ini jelas memperbaiki keintimanku dengan 
Allah. 

Begitu keluar kabar aku tidak mengikuti rutinitas shalat-
di-atas-sajadah, lima-kali-sehari, maka muncullah julukan lain: 
kafir. Untuk adilnya, tidak setiap orang sebasi itu. Abdullah, 
seorang anggota masyarakat, mengirim surel kepadaku: “Jadi 
Anda menyebut diri Anda muslim, kan? Penasaran saja, berapa 
kali Anda shalat dalam sehari?” Aku menjawab, “10, 12, kadang-
kadang 15. Anda?” Tidak mendapat balasan, aku mengirim 
ulang jawabanku. Mungkin Abdullah tidak tahu harus berbuat 
apa. Menilai dari nada surelnya, ia tak tahan mendengar per­
kataanku kalau aku bersembahyang lebih sedikit dari lima 
waktu sehari—totalnya. Tapi lebih banyak?

Ibu kandungku menganut mitos bahwa shalat yang serius 
tidak boleh jadi bahan eksperimen. Satu adegan dalam Faith 
Without Fear menayangkan Mama sedang menyetir saat kami 
membahas isu tersebut. Kami mendekati sebuah tanda berhenti.
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Mama	: Kamu tidak sembahyang sama sekali.
Aku	 : Itu tidak benar. Aku sembahyang—
Mama	: Kamu sembahyang dengan caramu sendiri?
Aku	 : Tepat. Aku sembahyang dengan caraku 

sendiri. 
Mama	: Yah, baiklah, kau tahu? Lihat lampu lalu lintas 

ini. Kita bisa bilang, “Oh ya, aku akan menyetir 
dengan caraku.” Tapi ada aturan dalam hidup. 
Ada tanda berhenti, dan jika kau tidak ber­
henti, maka polisi akan menangkapmu... Lalu, 
kamu bilang, “Kan mobilnya tidak ada.” Dan 
polisi itu akan bilang, “Saya tak peduli apakah 
ada mobil atau tidak. Tanda ini mengatakan 
berhenti—Anda harus berhenti.” Jadi, Tuhan 
juga memiliki aturan. 

Sedangkan tentang mengekspresikan rasa syukur, “selain 
shalat,” Mama mengoreksiku. Ibuku pun segera menemukan 
ruang di tempat parkir yang berantakan, dan ia tahu mengapa: 
Allah memberikan pahala untuk shalat yang sesungguhnya.

Pada tayangan perdana dokumenterku, aku menyaksikan 
beberapa Muslim menyukai perumpamaan ibuku yang meng­
gunakan regulasi lalu lintas. Metaforanya datang dari buku 
Ronald Reagan tentang retorika yang ampuh: gunakan yang 
di sekitar Anda untuk meningkatkan pesan Anda. Muslim 
hanyalah manusia yang dapat terhanyut oleh gaya komunikasi 
ini. Tapi menurut Al-Quran, mereka tidak harus menerima satu 
gaya sembahyang saja. 
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Dalam sebuah surel untukku, seorang mualaf bernama 
R.L. mengatakan bahwa selama delapan tahun, ia mencoba 
mengikuti tradisi ini. “Eksperimen” tersebut, sebagaimana ia 
menggambarkannya,

memungkinkanku [dari dulu] untuk melihat mana imanku 
dan mana yang bukan. Saya mengidentifikasi diri saya dengan 
dokumentasi Anda dalam banyak-banyak hal, terutama diskusi 
Anda dengan ibu Anda mengenai sembahyang secara batiniah. 
Saya mengalami diskusi yang sama beberapa kali dengan putri 
saya. Ia mempelajari “aturan-aturan” dari ayahnya, dan ia selalu 
bertanya mengapa saya tidak “sembahyang.” Saya mengatakan 
hal yang sama seperti yang Anda kemukakan ke Ibu Anda. Dan 
saya merasa yakin dengan pandangan saya. Setelah 8 tahun 
merapalkan kata-kata dalam bahasa asing, membungkuk dan 
bersujud dalam urutan gerakan ritual, saya bisa bilang ke Anda 
bahwa satu-satunya kedekatan saya kepada Tuhan berasal dari 
pengetahuan bahwa saya berusaha melakukan apa yang benar. 
Saat saya mengizinkan diri saya untuk melakukan apa yang saya 
rasa benar tanpa tuntutan yang tidak masuk akal dari ritual orang 
lain. Saya akhirnya menemukan hubungan yang sejati, yang tidak 
tergoyahkan dengan Penciptaku... Sudah tiba waktunya untuk 
kedamaian dalam generasi kita dan anak-anak kita. 

Seorang pecinta Al-Quran dapat mengembangkan pema­
haman R.L. ini, bahwasanya kedamaian di dalam generasi kita 
dimulai dengan kedamaian di dalam diri sendiri. “Saat belajar 
untuk bersembahyang dengan baik, Anda harus mereformasi 
pandangan Anda mengenai seperti apa Tuhan itu,” Sultan 
Abdulhameed beralasan. “Jika kata ‘Tuhan’ menimbulkan keta­
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kutan dalam diri Anda. Maka sembahyang Anda menciptakan 
ketakutan yang lebih besar dalam diri Anda.”

Bentuk sembahyangku yang terakhir: setiap pagi saat tidak 
bepergian, aku menghampiri rak buku terbuka di apartemenku, 
secangkir kopi di tangan, dan meraih satu judul buku secara 
acak. Biasanya, aku membaca dua atau tiga halaman di bagian 
awal buku, kemudian beberapa halaman lagi di bagian tengah. 
Pada menit-menit awal hariku, aku dibangunkan oleh, dan 
untuk, gagasan, yang kemudian menjadi prisma yang bisa 
kurefleksikan sepanjang sisa hari itu. Jadi, pagi hari selalu 
membawa dua karunia: sebuah lensa baru dan pengingat yang 
teguh bahwa meskipun hanya Tuhan yang memiliki kebenaran, 
namun individu bisa menciptakan kesempatan untuk menda­
patkan kebenaran. Aku tidak tahu bagaimana perasaan ibuku 
tentang ini, tapi aku mengingat kembali sajadah shalatku dan 
mengorientasikannya dengan rak bukuku. Aku menerima pe­
rintah awal Allah terhadap Nabi Muhammad—“Bacalah!”—
sebagai perintah bagi semua umat, juga sebagai perintah un­
tuk membaca semua agama. Ketika aku mengikuti perintah 
itu, dalam momen kesendirian dan keheningan, keimananku 
sebagai Muslim memiliki fondasi yang pasti.

Banyak dari kita, di mana pun berada, mendambakan dapat 
bereksperimen dengan itikad yang baik. Dari “seorang Muslim 
yang depresi dan cemas” di Inggris Raya, aku menerima acungan 
“jempol takut-takut”. Acungan jempol karena pertanyaan-per­
tanyaan Anda berkobar dalam pikiranku. Takut karena dengan 
menanyakan hal-hal ini, kita mungkin akan meninggalkan 
agama kita. “Tapi mengapa pilihannya cuma kehilangan atau 
mempertahankan agama? Mengapa tidak pilihan ketiga: men­
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transformasi pemahaman agama kita melalui reformasi diri? 
Aku tidak bisa bilang ini cukup: Tidak ada agama yang bicara 
untuk dirinya sendiri. Praktisi agamalah yang berbicara atas 
nama agama. Tidak hanya lewat kata-kata, tetapi juga melalui 
perbuatan. Tidak cuma lewat aksi, tetapi juga melalui tanpa 
aksi. Tidak hanya dengan pilihan yang dibuat, tetapi juga 
dengan pilihan yang diserahkan. 

“Apakah saya benar-benar menganggap diri saya Mus­
lim?” tanya Sarah, pembaca yang lahir dan dibesarkan di Uni 
Emirat Arab. “Saya tidak tahu. Bagi saya, banyak hal tentang 
menjadi Muslim diketahui melalui apa yang ‘benar’ melalui 
praktik budaya, bukan apa yang menyebabkan saya harus 
berhenti sama sekali dan merasakan kehadiran Ilahi.” Sarah 
merupakan satu dari sekian banyak orang, baik Muslim mau­
pun non-Muslim, yang berjuang dengan dirinya sendiri demi 
menyatukan identitas buatan dengan integritas pribadi. Tidak 
perlu. Jika identitas tidak cocok, imajinasikan ulang. Itulah yang 
Fatema lalukan, warga Emirat seperti Sarah yang muncul di 
bab dua. Dan keimanan Fatema tampaknya jauh lebih tangguh 
(lebih tertanam kuat juga) dibandingkan kaum ortodoks yang 
merasa tidak aman dan mengecapnya “kafir.”

Perasaan tidak aman membutuhkan teman, jadi jika kau ber­
jalan di jalan Islam yang lapang—atau hampir di semua aga­
ma—kau akan menjadi sasaran serangan verbal. Senjata 
emosional yang tersedia adalah granat ”Memangnya-Kamu-
Siapa?” “Aku menganggap diriku [sebagai] Muslim Moderat,” 
Imran mengirimkan surel kepadaku, “Aku seorang warga 
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Amerika yang bekerja untuk pemerintahan. Aku tidak tahu 
banyak tentang agamaku, tapi yang kutahu, agama ini terbaik 
di dunia. Aku dengar apa yang menjadi pesan kamu kepada 
kaum Muslim, dan hal pertama yang terlintas dalam pikiranku 
“Memangnya kamu siapa?”

Senang sekali rasanya untuk membalas ocehannya: ke­
majuan sejarah penuh dengan penjahit wanita yang kemudian 
menjadi Rosa Parks. Socrates, yang tidak pernah mengklaim 
dirinya punya jawaban, tapi menghasilkan murid bernama 
Plato. Tidak buruk buat seseorang pencari kebijaksanaan yang 
belajar sendiri. Baruch Spinoza memberikan pengaruh yang 
kekal terhadap gagasan radikal mengenai kebebasan individual 
dan toleransi agama, tapi toh ia bekerja selama bertahun-tahun 
sebagai penggiling kaca. Einstein bekerja sebagai petugas hak 
paten. “Memangnya mereka siapa?”

Sekarang berefleksi kepada Isabella Hardenbergh, budak 
Amerika yang kabur dari majikannya di perkebunan dan me­
ngubah namanya menjadi Sojourner Truth. Ia terkenal sebagai 
aktivis pembebasan budak sekaligus feminis, tapi ia tak pernah 
berhenti menghindar dari granat Memangnya-Kamu-Siapa. 
Konon, sengatan pidatonya pernah menimbulkan ketidaknya­
manan, Sojourner pun membalas, “Jika Tuhan berkehendak, 
aku akan tetap membuat kalian terganggu.” Di lain waktu, ia 
menunjuk ke seorang pendeta Kristen yang mencela hak-hak 
perempuan: 

“Pria kecil dengan baju hitam di sana... Dia bilang 
wanita tak bisa memiliki hak seperti pria, karena Kristus 
bukan perempuan! Dari mana Kristus Anda berasal?” 
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Kerumunan mulai ribut. “Dari Tuhan dan seorang pe­
rempuan.” Ia kemudian melemparkan pandangan me­
nusuk ke pendeta itu dan berkata keras, “Laki-laki tak 
ada hubungannya dengannya.”

Granat Memangnya-Kamu-Siapa berhenti aktif begitu kau 
mencintai individualitasmu. “Keberanian Sojourner untuk meng­
klaim tempatnya yang sah diberikan Tuhan mulai ketika ia men­
deklarasikan ’aku’—yang dimiliki oleh diriku, didefinisikan 
oleh diriku, dan ditegaskan oleh diriku,” mengafirmasi feminis 
Kristen Helen LaKelly Hunt. Ketika kau adalah individu yang 
dimiliki oleh dirimu sendiri, maka kau bisa menjadi banyak hal 
sekaligus. Pada gilirannya, kau akan menguntungkan komu­
nitas yang di mana kau mengidentifikasikan dirimu, karena 
kau memperkaya nuansa pada bagaimana mereka dipersep­
sikan. Dengan menunjukkan bahwa ada lebih dari satu cara 
untuk mengambil bagian di kelompokmu, kau membuat ko­
munitasmu tumbuh dari dalam.

Aku tak bisa memikirkan contoh yang lebih baik dari 
Rana Husseini. Di halaman pembuka memoarnya Murder in the 
Name of Honor (Pembunuhan atas Nama Kehormatan). Hussein 
menyatakan “Saya adalah perempuan Muslim Arab berniat 
hidup dalam suatu masyarakat yang sehat di mana semua ang­
gotanya menerima manfaat dari keadilan, terlepas dari strata, 
agama, ras, atau gender.” Pernyataannya tentang niat ini me­
nyuratkan kepada para pengkritiknya bahwa ia tak perlu untuk 
menjadi “pakar” agama, sejarah, atau apa pun selain dari 
nuraninya sendiri. Individualitas Husseini bertindak sebagai 
kompasnya. 
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Di atas itu semua, individualitas membantumu melampaui 
dogmamu sendiri karena rasa kedirianmu (sense of self) tidak 
bergantung pada satu label atau kebenaran yang dianggap 
statis. Sahan, salah seorang pembacaku, menghayati: “Sebagai 
homoseksual, Arab dan Muslim, sepertinya saya akan me­
nentang arus sepanjang hidup saya. Mungkin beberapa di 
antara kita bisa melihat ke depan dan memancarkan cara 
yang lebih baik dibandingkan seseorang yang mengakar pada 
tradisi. Mungkin kitalah orang yang dipaksa melihat norma-
norma itu dari luar. 

Sebagai pendukung ijtihad, aku tidak melawan tradisi; 
aku menentang pemaksaan tradisi kepada mereka yang ingin 
memilih kelompok, komunitas, ‘kekitaan’ sendiri.” 

Mengenai hal ini, Sahan akan senang mendengar kita 
memiliki teman-teman di kalangan tradisional. Pada konferensi 
tahun 2007, seorang ulama Irak mendekatiku setelah aku sele­
sai berbicara. Ia sudah membaca terjemahan bukuku ke da­
lam bahasa Arab versi daring. Selagi aku menguatkan diri 
untuk menerima serangan verbal, ia justru berkata bahwa 
Tuhan Yang Maha Pengampun akan memaafkannya karena 
mendukung seorang lesbian dan Tuhan Yang Mahakuasa pas­
ti menciptakanku untuk sebuah alasan. Kemudian dia ter­
senyum: “Yang Mahakuasa tahu yang terbaik.” Satu lagi bukti 
kerendahan hati dapat berdampingan dengan individualitas—
dalam kasus ini, individualitas seorang mullah. 

Namun demikian, obrolan semacam itu masih sedikit dan 
jarang selama ”granat-granat” masih melayang dan ganas. Dan 
sekarang, mereka datang menghujani. Aku merasa serangan 
gencar itu tidak hanya dari Muslim konservatif, tapi juga dari 
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non-Muslim konservatif, baik yang religius maupun sekuler. Di 
menit-menit terakhir, bahkan pada saat aku menulis, satu cacian 
lagi masuk ke kotak masuk di surelku. “Islam menyebalkan,” 
ungkap seseorang bertanda-tangan “Keluarga Amerika Kita, 
AS.” Ceramahnya berbunyi:

“allah” (non-eksistensi) menyebalkan. Mo panglima perang 
sekaligus nabi palsu yang menyebalkan. Al-Quran—Deklarasi 
perang terbuka melawan kafir—menyebalkan. Kau paham? 
Hidup Wafa Sultan, Hirsi Ali, Brigitte Gabriel, Nonie Darwish, dan 
Bat Ye’or. Kamu, Manji, TIDAK ADA APA-APANYA dibandingkan 
mereka. Kamu masih penyembah tuhan-bulan...

Aku memaafkan pelempar granat ini. Voltaire, satu-satu­
nya orang, pernah membuat generalisasi pedas tentang Yahu­
di. Ia meluapkan bahwa mereka “semuanya, terlahir dengan 
fanatisme yang membara di hati mereka.” Jika seorang pah­
lawan rasionalitas Eropa bisa menjadi sangat tidak rasional, 
maka beralasan kalau pembela “Keluarga Amerika” ini juga 
bisa. Ya, aku memang punya ekspektasi tinggi, tapi untuk 
diriku sendiri dulu sebelum orang lain. Oleh karenanya perlu 
dimaafkan.

Yang tak bisa kumaafkan adalah kerancuan umum yang 
kian meningkat: beberapa orang yang ingin menyingkirkan 
Islam mengasumsikan bahwa agenda mereka sebenarnya 
mendukung para reformis Muslim. Aku meminta seseorang 
yang mengakui dirinya “Yahudi Sekuler” di forum Facebook 
untuk berbagi pandangannya mengenai reformasi Islam. Ia 
menanggapi, “Omong kosong semuanya.” Kukatakan kepada­
nya kalau dia adalah bagian dari persoalan yang dikiranya 
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sedang dilawan. Wanita ini mendefinisikan semua tentang Islam 
dengan istilah dogmatik yang juga digunakan oleh ekstremis 
Muslim destruktif. Granat Memang-Kamu-Siapa akan mem­
buatku seperti “Muslim-Lite5.” Dengan menyepelekan jalan 
Islam yang lapang, ia membuat para Islamo-tribalis, yang ber­
sifat seperti steroid, menjadi lebih kredibel. 

Sementara beberapa lainnya asyik dalam permainan semi-
sadar. Lebih dari sekali, beberapa orang Kristen meyakinkanku 
bahwa aku bukanlah Muslim sejati karena dukunganku terha­
dap reformasi, tetapi mereka juga mengutuk Muslim yang tidak 
mau bereformasi. Logika mereka: kau adalah Muslim palsu jika 
memulihkan hubungan antara Allah, kebebasan dan cinta, tapi 
kau adalah Muslim yang jahat jika tidak melakukannya. Hanya 
tuhan-bulanku yang bisa menguraikan hal satu itu untukku. 
Sementara itu, kutegaskan: para pembenci-Islam bukanlah se­
kutu bagi Muslim reformis yang beriman. Dengan diselipi 
motif-motif tersembunyi, granat mereka meledakkan Muslim 
reformis sampai mundur. 

Tapi apa alat pembungkam yang paling halus dari semua­
nya? Granat Memangnya-Kamu-Siapa yang dilemparkan oleh 
kalangan Muslim dalam bentuk kalimat singkat: “Kamu bu­
kan ulama.” Ka-boom. Atau kalimat dari Muslim yang tak 
bisa berargumen dengan ulama yang Anda kutip: “Mereka 
bukanlah ulama yang sebenarnya.” Menurut pengalamanku, 
Muslim yang berpikiran-reformis membiarkan pepesan kosong 
ini menghancurkan kepercayaan diri kita. Ini pun bisa diubah. 

5	 Muslim-lite adalah satu istilah yang merujuk kepada orang Islam yang terlahir sebagai 
Islam, diberi nama Islam, dan dikondisikan untuk menerima cara dan norma yang 
diajarkan. Singkatnya, ia tidak memiliki pilihan sendiri dalam beragama.
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Di sebuah acara pada saat tur bukuku di Indonesia, seorang 
wanita dari partai politik keislaman bertahan menentang ga­
gasan demokratisasi ijtihad. Jika ia butuh memperbaiki giginya, 
demikian ia beralasan, maka ia akan pergi ke dokter gigi. Jika ia 
butuh transplantasi hati, ia akan pergi ke dokter bedah. Muslim 
tidak memenuhi syarat untuk berpikir buat dirinya sendiri, 
karena itu ulamalah yang harus mempunyai pisau bedah spi­
ritual untuk kita. 

Seorang Indonesia lainnya memberikan respons kontra-
budaya terbaik yang pernah kudengar. “Kedokteran,” ia men­
jelaskan kepada Islamis ini: 

memiliki sebuah ungkapan—“Pertama, jangan merugi­
kan.” Ketika dokter gigi dan dokter lain membahayakan 
orang dengan diagnosanya, mereka bisa dituntut atas 
malpraktik. Jadi jika Anda ingin membandingkan ulama 
dengan tenaga profesional medis, Muslim seharusnya 
memiliki hak untuk menuntut ulama ketika keputusan 
mereka merugikan orang. Pada kenyataannya, Irshad 
Manji sedang melakukan ini dengan mengungkapkan 
kerusakan mereka di panggung pengadilan opini pu­
blik internasional. 

Pria ini berhasil membuat audies tertawa sekaligus geger. 
Dan, bagusnya, aku menyadari satu dosa baru: malpraktik 
mullah. 

Setahun kemudian, kali ini di India, aku merasakan kebe­
basan dalam menyingkirkan sikap defensif. Seorang sutradara 
film—dan ateis evangelis, yang baru kutahu kemudian—me­
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nyelenggarakan pemutaran perdana pribadi Faith Without Fear. 
Belum sampai dua menit aku melangkah ke pesta, ia mulai 
berbicara padaku tentang keimanan merupakan pekerjaan 
orang bodoh. Di ujung malam yang riuh itu, dengan kondisi 
sangat capek, aku asal-asalan membalas, “keimanan saya 
adalah integritas saya. Penting bagi saya untuk bisa tidur di 
malam hari.”

“Saya sangat senang Anda bisa tidur di malam hari,” 
godanya. “Pertanyaanku: kapan Anda akan bangun?”

Aku tertawa terbahak-bahak. Humornya yang tajam mem­
buatku terkesan, dan keletihanku hilang seketika karena hi­
buran mendadak ini. Kami saling memberikan pelukan per­
pisahan yang hangat. Keesokan harinya aku merayakan Fes­
tival Warna Hindu, Holi, dengan sutradara ateis itu, istrinya 
yang Muslim, dan beberapa pasangan antaragama yang tak 
lagi menjadi isu penting.

Pada seluruh halaman buku ini, aku mengedepankan kebajikan 
dalam meninggikan ekspektasi—terhadap diri kita sendiri, per­
tama dan yang paling utama. Namun aku tidak melewatkan 
ancaman bahaya dari tindakan ini: ekspektasi yang tinggi bisa 
tergelincir menjadi kekecewaan yang menyakitkan, apalagi 
bila kita berekspektasi lebih tinggi pada orang lain. Pada bulan 
Juni 2009, Tariq Ramadan dan aku mengalami perdebatan yang 
tidak menyenangkan mengenai kebebasan berbicara dan HAM 
di Oslo. Suasana berubah sangat tidak menyenangkan sampai 
aku pun tak bisa mengabaikan hal itu sebagai isu juga. “Sesuatu 
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telah mengganggumu pagi ini,” kataku ke Ramadan di tengah 
perdebatan, “dan saya tidak tahu apakah itu.” 

“Perempuan,” jawabnya. Aku menduga Ramadan merasa 
aku menyerangnya dengan mengangkat persoalan dukungan­
nya terhadap moratorium perajaman—suatu sikap, yang me­
nurut dia, aku menggugatnya. Tak dapat mengendalikan emosi, 
diskusi kami merosot menjadi silat lidah. Kami pun diam-diam 
meninggalkan panggung dengan ekspresi jengkel.

Beberapa waktu kemudian saat melihat Ramadan me­
nyantap makan siangnya sendirian, aku menarik kursi dan 
berkata kepadanya bahwa aku menyesali jalannya perdebatan 
kami. Ia menghargai uluran tanganku, dan kami mengakhiri 
dialog dingin ini dengan kesepakatan “kau bisa mencintai 
manusia; kau tidak perlu mencintai pikirannya.” Prinsip yang 
sangat beralasan—yang bisa menjadi moto untuk reformasi di 
berbagai komunitas. Mempertanyakan masing-masing gagasan 
bukan berarti mengabaikan sisi kemanusiaan masing-masing. 
Apakah ada yang lebih mudah?

Namun apakah bisa lebih ambisius? Pada perayaan dua 
puluh tahun fatwa Khomeini terhadapnya, Salman Rushdie 
mengatakan kepadaku, “Masalah pada ketakutan adalah tidak 
mudahnya terpengaruh oleh alasan. Anda boleh bilang ke 
orang-orang, ‘Ini tujuh puluh dua alasan agar tidak takut’ dan 
mereka akan berkata, ’Yeah, tapi saya masih takut.’” Meskipun 
demikian, di obrolan yang sama, ia memberikan bukti bahwa 
bahkan di tengah-tengah bahaya yang jelas-jelas ada, individu 
bisa—dan terkadang akan—bangkit menghadapinya. Di saat 
fatwa itu sedang puncak-puncaknya, kata Rushdie, ia meng­
amati
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keberanian yang luar biasa datang dari orang-orang 
biasa. Ada telepon-telepon anonim yang menghubungi 
perusahaan penerbit; sekretaris perusahaan diancam, 
“Kami tahu di mana sekolah anak Anda.” Serangan-
serangan dilancarkan ke orang-orang yang bekerja di 
toko buku. Ada bom tabung... Dan orang-orang itu 
menghadapinya dengan tekad untuk tidak takut. Jadi 
saya menemukan diri saya tidak hanya dalam badai 
kebencian, tapi juga pembuktian akan manusia yang 
berperilaku dari sisi terbaik mereka. Sebetulnya, saat 
ini saya ingat hal itu dengan kekuatan yang lebih besar 
dari yang lainnya. Apa yang kita pelajari, secara seder­
hananya adalah: Jika kita melakukan seperti ini, kita 
sungguh-sungguh bisa mengalahkan ancaman. 

“Ancaman” tidak berhenti pada terorisme saja; ancaman 
terhadap kehidupan dapat termanifestasi di dalam ketakutan 
kita untuk mengumpulkan kemenangan-kemenangan kecil, 
yang pada akhirnya akan membentuk kebiasaan dalam mene­
rapkan keberanian moral. Di setiap bab, aku menawarkan 
strategi, taktik, dan sumber-sumber untuk melampaui ancaman. 
Kau bisa menyampaikan restu pernikahan antaragama dari 
Imam Khaleel Mohammed ke orangtuamu, atau melobi sekolah 
(dan madrasah) setempat untuk mengajarkan cerita Abdul 
Ghaffar Khan, atau menulis ke anggota DPR untuk mendanai 
kampanye melawan “kejahatan atas nama kehormatan, atau 
mengajukan pertanyaan yang spesifik tentang Islam di saat 
obrolan makan malam. Dengan begitu, kau berarti sedang me­
nerapkan kebebasan dan memperluasnya kepada orang lain. 
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Aku memiliki tiga tips lagi, agar kau meneruskan jalan ini 
sekarang juga. 

Pertama, kunjungi irshadmanji.com dan tanda tangan 
petisi untuk nilai-nilai sekuler, pastikan sertakan kota dan 
negara Anda. “Kenyataan bahwa tindakan ini harus dianggap 
sebagai suatu keberanian, sungguh menunjukkan realita yang 
pahit,” demikian isi surel seorang pendukung kepadaku. Ta­
pi sejak petisi ini muncul, hanya segelintir pendukung yang 
ciut nyalinya dan meminta untuk dihapus. Pendukung lain­
nya mengekspresikan nilai konkret dengan memilih untuk 
menandatangani: “Ini membuat perjuangan lebih nyata bagi 
orang seperti saya, yang tidak dalam sorotan publik dan me­
nerima risiko buruknya.”

Berikutnya, putuskan apakah kau bersedia menerima risi­
ko buruk jika diharuskan. Berikut adalah lima pertanyaan gam­
blang yang bisa membuatmu berpikir, apakah kau meyakini 
sesuatu dengan penuh hasrat sehingga mau berisiko menerima 
reaksi yang tidak menyenangkan karenanya:
•	 Yang kucintai tentang komunitas ini adalah...
•	 Aku tidak sependapat dengan komunitasku karena...
•	 Jika aku mengatakan apa yang kupikirkan, hal terburuk 

yang bisa terjadi adalah...
•	 Jika aku mengatakan apa yang kupikirkan, hal terbaik yang 

bisa terjadi adalah...
•	 Haruskah aku mengutarakan apa yang kupikirkan? Aku 

putuskan bahwa...
Melalui situs webku, para pembaca tidak hanya menjawab 

semua pertanyaan ini, mereka juga membolehkan aku meng­
gunakan jawaban-jawaban mereka untuk mengajarkan ke 
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mahasiswaku tentang bagaimana orang-orang dari berbagai 
belahan dunia melakukan perjalanan menuju keberanian moral. 
Seorang pria Tunisia, misalnya, ingin memperbaiki “kepekaan 
terhadap masalah kewarganegaraan” (civic mindedness) di ne­
garanya. Komitmennya lebih mendesak dari apa pun juga, 
karena saat ini warga Tunisia memberontak demi demokrasi 
dan menginspirasi warga Arab lainnya untuk mengikuti lang­
kah mereka. 

Menanggapi lima pertanyaan keberanian moral, seorang 
Muslim Amerika membayangkan komunitasnya mengadaptasi 
“konsep Amish Rumspringa,” yang membolehkan kaum muda 
“selama beberapa waktu mengalami kehidupan di luar Islam 
dan kemudian memilih apa yang terbaik bagi mereka.” Se­
orang Yahudi Israel “berbeda sekali” dari keluarganya yang 
bermukim di wilayah religius dan berupaya untuk tidak diam 
saja di depan mereka. Seorang anggota militer AS mencintai 
kemerdekaannya “dengan kegairahan yang tak bisa digam­
barkan”—sampai ke titik memperjuangkan kesetaraan kaum 
gay dan lesbian di barak dan bukan cuma di depan hukum. 
Seorang pemuda Inggris berharap mengubah orang yang “ber­
pikiran tertutup, tak mau tahu [dan] tidak etis” di kalangan 
teman-teman homoseksualnya. Seorang ibu di Kalifornia ber­
bicara dengan penuh semangat “ketika saya belajar, saya merasa 
hidup. Itulah momen yang menentukan, kembali berada di 
sekolah.” Sesuai dengan ucapannya tentang cintanya terhadap 
belajar, ia menghadiri salah satu kuliahku tentang Islam dan 
tinggal lebih lama seusai kuliah untuk bertanya. Sampai hari 
ini, ia bermimpi dapat memberikan bayaran bagi wanita yang 
mendahulukan “penemuan-diri” daripada “aib.”
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Penerapan ini akan menjernihkan sumber-sumber keber­
maknaanmu. Semakin kau mengetahui dirimu, semakin kau 
paham apa yang mendefinisikan kehormatanmu dan semakin 
sadar pula pilihanmu untuk mengabdi melampaui dirimu sen­
diri? Ingatkah kau dengan mahasiswa hukum Syariah di Mesir 
yang berniat menjadi imam reformis? Ia menyuarakan niatnya 
itu dengan menjawab lima pertanyaan keberanian moral.

Terakhir, pelihara energi kontra-budayamu dengan meng­
undang teman-temanmu untuk menikmati teh chai buatan 
sendiri. Untuk mempertahankan perjalananmu menuju kebe­
ranian moral, kau akan membutuhkan dukungan. Seperti yang 
ditegaskan Sultan Abdulhameed, “Menjadi penting jika kita 
didampingi oleh teman-teman yang sabar dan menyemangati 
ketika kita ragu dan bergembira ketika kita sukses, dan tidak 
ditemani oleh mereka yang mengkritik usaha kita dan iri sa­
at mereka melihat kita tumbuh.” Ini artinya berkembang me­
lampaui kesukuanmu menuju ke pengumpulan kelompok se­
suai pilihanmu.

Itulah yang kira-kira terjadi di pertengahan 1800-an, ketika 
lima aktivis penghapusan perbudakan berkumpul minum teh. 
Mereka memutuskan untuk melandaskan kesuksesan mereka 
dengan berkampanye demi kesetaraan perempuan. Perjamuan 
teh mereka, dan banyak lagi pertemuan lanjutan, berkembang 
menjadi sebuah “ruang bebas”—ruang di mana para reformis 
bisa bicara tanpa takut dicuri-dengar oleh musuh mereka. Di 
pertengahan 1900-an, pembela hak-hak sipil mereplikasi ruang 
bebas ini di ruang bawah tanah gereja, di mana mereka sering 
kali bersosialisasi, curah pendapat, dan merencanakan aksi. 
John Lewis, sekarang anggota kongres AS, mengatakan ruang-
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ruang semacam itu menanamkan “kebiasaan berpikir bebas” 
yang mengalahkan “rasa diliputi ketakutan.” 

Muslim dan non-Muslim dapat menciptakan ruang bebas 
untuk saling memelihara keberanian moral—dan melakukannya 
lewat teh India berempah yang disebut chai. Aroma harum 
kapulaga dan kayu manis membuat segala tantangan terasa 
lebih manis. Atau setidaknya lebih mudah dicerna. Aku berkata 
ini berdasarkan pengalaman: saat menulis buku ini, teman-
teman dan rekan-rekanku membantu mengatasi dilemaku 
melalui chai. Ingin menciptakan kesempatan-kesempatan itu 
secara daring, aku memperkenalkan kepada komunitas face­
bookku gagasan “chai chats” (obrolan chai)—bincang-bincang 
reguler, secara langsung (real time), yang mereka bisa bertanya 
kepadaku tentang apa saja untuk meningkatkan keberanian 
moral mereka. Dan waktu merencanakan obrolan itu, satu 
pemikiran lagi muncul: Aku akan memublikasikan resep teh 
chai di bagian belakang buku ini supaya para pembaca bisa 
mengadakan chai chats dengan teman-teman mereka. 

Karena jadwalku tidak mengizinkanku menjawab setiap 
pertanyaan yang datang di situs webku, aku menawarkan 
insentif menyenangkan, yaitu mentransformasi klub-klub bu­
kumu menjadi ruang-ruang bebas. Jika kau dan teman-teman­
mu sesama pembaca muncul dengan gagasan untuk melan­
jutkan perjalanan kalian menuju ke keberanian moral, aku 
mungkin bisa muncul di ruang bebas Anda melalui Skype, 
supaya aku bisa belajar darimu juga. Kunjungi irshadmanji.
com untuk bicara dengan timku mengenai kemungkinan ini. 

Kau tidak harus menjadikan dirimu pemimpin yang ber­
ijazah; cukup sadari bahwa kau mengizinkan dan membekali 
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dirimu untuk tumbuh. Mari aku ilustrasikan satu contoh ter­
akhir yang mengena buatku. Saat memberikan sentuhan ter­
akhir pada buku ini, aku mengetahui kalau adikku, Fatima, 
menderita kanker payudara. Waktu itu, ia sedang mengandung 
anak ketiganya. Hanya empat puluh delapan jam sebelum 
diagnosa, tes ultrasound menunjukkan bayinya—bentuk, ukur­
an, lengan dan kakinya. Tak seorang pun memprediksikan kan­
ker akan menjalar dan menghadang kegembiraannya. Mama 
tidak mengantisipasi apa yang Fatima kabarkan kepada kami, 
tapi Mama mengeluh apakah ia sudah membuat Tuhan kesal 
dan mengakibatkan puterinya merana. “Mungkin aku sering 
terlewat shalat subuh,” ungkap Mama dengan sedih. Ucapan 
ini berasal dari seorang wanita yang juga memiliki penyakit 
sehingga membuatnya susah melakukan apa pun yang dulu 
bisa ia kerjakan. 

Kecemasanku mencapai titik ketinggian baru. Aku sudah 
mencemasi Fatima, suaminya, dan dua anak mereka yang tak 
ternilai. Aku mengkhawatirkan kakakku, Ishrat, yang memi­
liki kesabaran sebesar kesabaran Fatima, Mama dan aku bila 
disatukan. Aku khawatir pada ibuku, yang menjadikan tiga 
putrinya pusat kehidupannya. Kepribadian Mama mencermin­
kan optimisme, tetapi aku mulai melihatnya sebagai fatalisme 
Suni. Di balik senyumnya yang penuh semangat, ada ketakutan 
yang terus-menerus akan kehilangan salah satu dari kami. Ia 
adalah seorang ibu. Aku paham. Tetap saja, aku ngeri ketika 
ia mengatakan Tuhan mungkin menghukum dirinya melalui 
kanker yang dialami Fatima. Ketakutan Mama pada Tuhan 
menimbulkan keputusasaan—dan keputuasaannya tidak akan 
membantu meningkatkan peluang hidup adikku. 
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Aku perlu Mama menyadari bahwa pemahaman yang 
berbeda tentang Tuhan itu memungkinkan. Apa pun penyebab 
kanker Fatima, entah itu kehamilan, lingkungan, atau hal lain 
yang pada akhirnya akan dijelaskan oleh sains, cinta Tuhan 
meyakinkan kita pada satu hal: setiap masalah mengandung 
kesempatan untuk memahami diri kita sendiri. 

Dengan memahami diri sendiri, kita mengerti mengapa 
Sang Pencipta memiliki keyakinan terhadap hamba-Nya untuk 
saling mengangkat—dalam kasus ibuku, anak bungsunya. 
Lebih dari sekadar tanggung jawab, ini merupakan kesempatan 
untuk menghidupkan keyakinan Tuhan terhadap kita. 

Ketika aku mengemukakan kepada ibuku bahwa Tuhan 
menaruh keyakinan kepadanya, ia membisu sejenak. (Jika kau 
kenal ibuku, kau akan tahu bahwa diam hanya akan bertahan 
sebentar. Apel tidak jatuh jauh dari pohonnya.) Seperti keba­
nyakan orang religius, Mama mengasumsikan bahwa “hu­
bungan” dengan Sang Ilahi haruslah ditandai dengan aliran 
keyakinan satu-arah, dari makhluk ke Sang Pencipta. Tapi aku 
mengingatkan ibuku tentang satu ayat yang sangat kuagung­
kan: “Sesungguhnya Allah tidak akan mengubah nasib sesuatu 
kaum sehingga mereka mengubah keadaan yang ada pada 
diri mereka sendiri.” Ini adalah isyarat timbal-balik—sebuah 
hubungan dengan makna sebenarnya, dua arah. 

Mungkin, kataku pada ibuku, Tuhan mencintai hamba-Nya 
begitu besar sehingga Dia tidak membuat kita hanya sekadar 
subjek; mungkin Dia ingin kita menjadi agen juga. Dalam hal ini, 
bukankah hubungan dengan Tuhan mengimplikasikan keya­
kinan yang matang, keyakinanmu kepada-Nya dan keyakinan-
Nya kepadamu? Manfaatkan musibah kanker ini, desakku, 
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untuk menunjukkan bahwa engkau menerima undangan-Nya 
untuk tumbuh. Tanyakan ke dalam dirimu setiap hari: “Apa 
yang sedang kulakukan sehingga Penciptaku dapat terus yakin 
kepadaku?”

Pertanyaan itu menggugah ibuku, begitu berpengaruhnya 
sampai kami membicarakannya hampir dalam setiap perca­
kapan di telepon. Aku akan menerima jawabannya yang penuh 
pemikiran sebagai kemenangan kecil, dan aku mencintai dan 
menghormati ibuku hingga yakin bahwa ia mampu mencapai 
lebih banyak kemenangan. Mengingat pada kemenangan-ke­
menangan kecil ini, kita belum bisa mengukur maknanya di 
awal.
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Resep

Teh Chai Ala Irshad

Resep ini untuk membuat lima cangkir chai, suguhan sempurna 
untuk dua orang yang suka bicara karena Anda harus merun­
dingkan siapa yang akan mendapat cangkir kelima. Chai adalah 
minuman yang begitu menyenangkan dan kaya rasa hingga 
bisa meredakan ketegangan. Karena itu, aku tak akan mem­
berikan ukuran yang persis. Tapi kujamin, hasil akhirnya akan 
lezat berkat bahan-bahannya, terlepas berapa banyak Anda 
memakainya. Saat menyeduh, silakan coba takaran yang ber­
beda untuk kayu manis dan kapulaga, begitu juga untuk takar­
an sendok gula dan susu saat menyajikan. Tak perlu waktu 
terlalu lama untuk bisa merasakan langsung manisnya. Untuk 
membuatnya, dibutuhkan:
•	 Sebuah panci ukuran sedang
•	 3 kantong teh (jenis orange pekoe atau teh hitam; teh tanpa 

kafein juga boleh)
•	 1 sampai 2 batang kayu manis
•	 Sejumput biji kapulaga tanpa kulit
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•	 Susu atau krim
•	 Gula

Tuang air hingga tiga perempat panci dan tabur biji kapu­
laga. Rebus sampai mendidih. Sementara itu, patahkan satu 
atau dua batang kayu manis menjadi potongan-potongan 
yang lebih kecil, lalu masukkan ke dalam air. Begitu mendidih, 
kecilkan api dan taruh tiga kantung teh. Aku suka kantung teh 
yang berpori besar supaya cita rasanya langsung keluar, tapi 
kantung teh biasa pun tak masalah. 

Seduh selama beberapa menit, tergantung berapa kuat cita 
rasa teh yang Anda inginkan. 

Setelah itu, teh siap dihidangkan dengan susu dan gula. 
Kalau Anda memiliki intoleransi laktosa, jangan tambah susu. 
Dan kalau Anda seperti aku, Anda bisa menggunakan krim 
sebagai pengganti susu. 

Ingat: awalnya Anda akan bereksperimen beberapa kali, 
jadi tidak perlu mengkhawatirkan hasil yang tepat. Saranku, 
Anda boleh mencari resep lain di situs web kalau ingin bahan-
bahan tambahan. “Teh Chai Ala Irshad” hanyalah permulaan.
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yang lain, termasuk pada keluarga kita. Ini mengingatkanku 
pada keluargaku sendiri. Mama, Ishrat, dan Fatima yang mem­
perlihatkanku akan wajah kasih Tuhan. Dengan berterima ka­
sih atas cinta mereka, berarti aku berterima kasih kepada Allah 
atas cinta-Nya.
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Tentang Penulis

IRSHAD MANJI adalah Direktur untuk Gerakan Keberanian 
Moral (Moral Courage Project) di Universitas New York, dan 
penulis buku laris versi The New York Times, “The Trouble with 
Islam Today: A Muslim’s Call Reform in Her Faith”, yang telah 
dipublikasikan di lebih dari 30 negara. Edisi bahasa Arab, 
Urdu, dan Persia yang tersedia di situs-webnya telah diunduh 
dua juta kali. 

Sosok Irshad di media telah mendunia: pembuat film do­
kumenter dengan nominasi Emmy, Faith Without Fear, yang 
mengisahkan perjalanannya untuk mendamaikan antara Islam, 
HAM, dan kebebasan. Beberapa tulisannya muncul di The Wall 
Street Journal, Newsweek, Der Tagesspiegel, The Times (London), 
dan Al-Arabiya.net. Ia juga menjadi moderator di salah satu 
forum paling “aktif” di facebook. 

Mengakui misi Irshad untuk memajukan reformasi Muslim 
dan keberanian moral, European Foundation for Democracy telah 
mengangkatnya sebagai rekan senior, sementara surat kabar 
The New York Times menyebutnya “Mimpi Terburuk bagi Osama 
bin Laden.” Dan dia menerima ini sebagai pujian.
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Melihat kepemimpinan dan prestasi Irshad, Oprah Winfrey 
menghargainya dengan Chutzpah Award atas “keberanian, 
tekad, ketegasan, dan keyakinannya”. Majalah Ms. menabalkan 
Irshad sebagai “Feminis Abad 21”. Maclean’s memberinya peng­
hargaan Honor Roll di tahun 2004 sebagai “Orang Kanada yang 
Sangat Berpengaruh”.

Sementara itu, pada Hari Perempuan Internasional tahun 
2005, The Jakarta Post di Indonesia, negara berpenduduk Muslim 
terbesar di dunia, menunjuk Irshad Manji sebagai “Satu dari 
tiga Muslimah yang menciptakan perubahan positif dalam 
Islam kontemporer”. 

Buku Allah, Liberty and Love ini merupakan sebuah refleksi 
yang menggugah sekaligus jalan menuju aksi. Sebagai salah 
satu reformis Muslim yang paling terkemuka saat ini, Manji 
merefleksikan perjalanan yang telah dialaminya sejak buku 
sebelumnya, The Trouble With Islam Today, menjadi buku laris 
internasional, dan menjadikannya pusat perhatian publik, serta 
perdebatan tentang agama dan kebebasan. 

Perjalanannya itu memperkenalkan Irshad pada dunia yang 
penuh dengan para pencari kebenaran. Mereka berjuang, seperti 
juga Irshad, tentang bagaimana mendamaikan antara agama 
dan kebebasan. Tidak seperti ilmuwan yang bersemayam di 
alam teori, Irshad memanfaatkan pertemuan-pertemuannya 
di kehidupan nyata dengan para politisi, aktivis, akademisi, 
mahasiswa, keluarga, dan orang-orang biasa dari berbagai 
agama, budaya, dan tradisi. Ia menuturkan kisah—yang sering 
kali lucu, selalu membuka wawasan—tentang zaman kita yang 
sarat akan kebingungan moral. 



IRSHAD MANJi

351

Tapi Irshad tidak hanya menganalisis. Ia mempersiapkan 
jalan bagi kaum Muslim dan non-Muslim untuk membela nilai-
nilai demokrasi liberal—dan konsekuensinya menemukan 
Allah yang penuh kebebasan dan cinta. Paling utama, ia me­
nunjukkan bahwa dengan berpartisipasi dalam peristiwa yang 
menandakan abad ke-21 ini, individu-individu dapat memulai 
perjalanan mereka sendiri menuju “keberanian moral.”

Dengan tulisan yang dijiwai oleh komitmen penulis ter­
hadap ijtihad—tradisi Islam terkait perbedaan pendapat, pena­
laran, dan penafsiran ulang—Allah, Liberty and Love adalah 
buku yang bercerita bagaimana untuk menjadi warga dunia 
yang gagah berani. Kita dapat mewujudkan perdamaian du­
nia dan perdamaian personal secara bersamaan, tapi untuk 
sampai ke sana, kita harus mengajukan pertanyaan-pertanyaan 
yang berani. Amin. Keyakinan Manji tidak hanya kepada 
Allah, tetapi juga kepada sesama manusia. Bersiaplah untuk 
ditantang, dicerahkan, dan terinspirasi. 

Untuk informasi selengkapnya, kunjungi situs web Irshad 
Manji: www.irshadmanji.com.
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