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I

HARI telah gelap, dan cahaya-cahaya telah 
memancar dari beberapa jendela di sana sini, serta 
bulan pucat terbit di balik barak di ujung jalan 
nun di kejauhan. Alexei Fyodorovich atau yang 
biasa dipanggil Laptev duduk di sebuah bangku, 
menanti misa di Gereja Petrus dan Paulus itu 
selesai. Dia berharap Yulia Sergeyevna akan lewat 
di depan rumahnya dalam perjalanan pulang 
dari gereja nanti sehingga dia akan bicara dengan 
gadis itu dan barangkali malah akan bersama-
sama dengannya sepanjang malam.

Dia telah menunggu selama lebih dari 
sejam dan pikirannya kembali melayang ke 

apartemennya di Moskow, teman-temannya 
di sana, pelayannya di Pyotr, serta meja 

ruang studinya. Dia menatap ke arah 
pohon-pohon yang kelam dan tidak 

bergerak, sambil merenungkan 
betapa aneh keputusannya untuk 

tidak menyewa sebuah rumah 
istirahat di Sokolniki, tetapi 

malah memilih tinggal di 
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sebuah kota di pedalaman, tempat ternak lewat mengepulkan 
debu tebal, menurutkan suara trompet setiap pagi dan sore. 
Pikirannya melayang kembali ke percakapannya dengan 
teman-temannya di Moskow, tentang hidup yang mungkin saja 
dijalani tanpa cinta, tentang bahwa cinta itu semacam penyakit 
jiwa, dan sebenarnya cinta itu tidak ada, yang ada hanya daya 
tarik seks saja, dan entah tentang apa lagi. Dan, dengan sedih 
dia berpikir bahwa seandainya saat ini ada yang menanyakan 
kepadanya tentang cinta, dia tidak akan tahu apa jawabannya.

Upacara di gereja itu selesai sudah, dan orang-orang pun 
berdesakan ke luar gereja. Laptev menembus gelap menatap 
ke arah sosok-sosok tubuh yang bergerak berjalan sepanjang 
jalan. Uskup sudah pergi naik kendaraannya dan suara lonceng 
sudah berhenti, dan lampu-lampu merah dan hijau yang ada di 
menara lonceng—yang menyemarakkan pesta gereja—sudah 
padam satu per satu. Namun, jalanan masih penuh orang yang 
berjalan atau berhenti untuk bercakap-cakap di bawah jendela-
jendela rumah. Akhirnya, Laptev mendengar suara yang sudah 
sangat dikenalnya. Jantungnya berdebar tak karuan, tetapi dia 
langsung kecewa ketika melihat Yulia Sergeyevna ternyata tidak 
sendirian. Dia ditemani oleh dua orang perempuan.

“Oh, oh!” katanya, dipenuhi kecemburuan. “Celaka!”
Di pojok jalan, Yulia berhenti dan berpamitan dengan 

teman-temannya, dan ketika memandang ke depan, dia melihat 
Laptev.

“Aku bermaksud menemui ayahmu,” kata pemuda itu. 
“Beliau di rumah?”

“Kukira, ya,” jawab gadis itu. “Sepertinya dia belum pergi 
ke kelab pada jam segini.”



3

Jalan tempat mereka bertemu itu dipagari oleh tanaman. 
Dan, pada malam terang bulan deretan pagar dan pintu-
pintunya tampak remang dalam bayangan pohon-pohon jeruk 
tinggi yang tumbuh sepanjang pagar itu. Dari keremangan itu 
terdengar suara-suara dan tawa lemah para perempuan serta 
bunyi petikan balalaika1. Suara-suara itu, serta aroma bunga 
jeruk dan jerami, telah mengusik perasaan Laptev. Dia ingin 
merangkul gadis itu, menciumi wajah, tangan, dan pundaknya, 
berjongkok di depannya sambil mengatakan betapa lama dia 
telah menantinya. Ada semacam aroma dupa di sekeliling gadis 
itu, mengingatkan Laptev ketika dahulu dia masih percaya 
kepada Tuhan dan ikut ke gereja serta merindukan cinta 
murni yang puitis. Dan, karena dia tahu bahwa gadis itu tidak 
mencintainya, dia merasa bahwa kebahagiaan yang dia impikan 
itu tidak akan kesampaian.

Gadis itu berbicara dengan penuh simpati tentang saudara 
perempuan Laptev, Nina Fyodorovna, yang sedang sakit. Dua 
bulan sebelumnya Nina menjalani operasi kanker, dan kini 
diperkirakan akan kambuh lagi.

“Pagi tadi aku menjenguknya,” kata Yulia Sergeyevna. 
“Aku rasa Nina tampak agak pucat walaupun tidak lebih kurus 
dari minggu lalu.”

“Ya,” kata Laptev. “Penyakitnya sebenarnya tidak kambuh 
lagi, tetapi kulihat dia semakin lemah saja setiap hari, tampak 
semakin layu. Aku tidak tahu ada apa dengannya.”

“Ya ampun .... Padahal, dulunya dia begitu sehat, 
pipinya kemerah-merahan dan bulat!” kata Yulia Sergeyevna 
setelah diam sejenak. “Gadis Moskow. Begitu orang-orang 

1	 Alat musik senar tradisional Rusia, mirip gitar berbentuk segitiga.
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memanggilnya. Dulu, dia sangat periang, senang tertawa! Dan, 
pada hari-hari libur, dia suka mengenakan pakaian petani yang 
sangat cocok dengannya!”

Dokter Sergei Borisych sedang ada di rumah. Dia 
gendut, berwajah kemerah-merahan, mengenakan jas panjang 
sampai ke lutut sehingga kakinya tampak pendek. Dia sedang 
berjalan mondar-mandir di ruang studinya. Kedua tangannya 
dimasukkan ke saku sambil menggumamkan nada-nada “Ru-
ru-ru-ru!” seperti biasanya. Cambangnya yang keputih-putihan 
itu tidak disisir. Rambutnya morat-marit seperti baru bangun 
tidur. Ruang studinya—dengan bantal di sofa, tumpukan 
kertas-kertas tua di sudut, dan anjing pudel tua sakit-sakitan 
yang ada di bawah meja itu—tampak sama tidak teraturnya 
dengan si dokter itu sendiri.

“Tuan Laptev ingin menemui Ayah,” kata Yulia kepadanya, 
ketika gadis itu memasuki ruang studi tersebut.

“Ru-ru-ru-ru,” gumam sang Dokter sambil menuju ruang 
tamu. “Hai, apa kabar?” katanya sambil menjabat tangan 
Laptev.

Ruang tamu itu gelap. Laptev berdiri, tangannya 
menggenggam topi dan, setelah minta maaf karena telah 
mengganggu, bertanya apa yang bisa dilakukan supaya 
kakaknya bisa tidur dan kenapa kakaknya itu semakin kurus 
saja. Ketika mengucapkan kata-kata itu, Laptev merasa sedikit 
malu karena kata-kata itu telah dia ucapkan pula ketika si 
Dokter menengok kakaknya tadi pagi.

“Barangkali kita harus mengundang seorang spesialis dari 
Moskow,” katanya. “Bagaimana pendapat Dokter?”
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Dokter itu menarik napas, mengangkat bahunya, dan 
mengibaskan tangannya.

Dia jelas merasa tersinggung. Dia memang seorang yang 
sangat mudah tersinggung, senantiasa membayangkan dirinya 
tidak dipercayai, tidak dihargai dengan sepatutnya, dan tidak 
dihormati. Dia merasa pasien-pasiennya memeras tenaganya 
saja dan kawan-kawannya bersikap buruk terhadapnya. Dia 
suka tertawa pahit terhadap dirinya sendiri, sambil mengatakan 
bahwa orang-orang tolol macam dirinya itu memang diciptakan 
untuk diejek-ejek.

Yulia Sergeyevna menyalakan lampu. Laptev melihat 
bahwa gadis itu tampak pucat dan lesu dan gerak-geriknya 
tidak bersemangat, tentunya letih sehabis upacara di gereja tadi, 
dan tentunya tidak ingin diganggu. Gadis itu duduk di sofa, 
kedua tangannya di atas pangkuan, terlihat sedang merenung.

Laptev menyadari bahwa dirinya tidak tampan, dan kini 
dia hampir yakin tentang kenyataan tersebut. Dia agak pendek 
dan kecil, pipinya merah muda dan rambutnya mulai menipis di 
bagian atas sehingga kalau hawa sedang dingin, dia bisa langsung 
merasakannya di kulit kepala. Wajahnya tidak memiliki daya 
tarik yang paling sederhana sekalipun, yang bisa membuat 
wajah tampak menyenangkan. Kepada perempuan dia bersikap 
kaku, terlalu banyak omong, dan suka asyik dengan dirinya 
sendiri. Kini dia hampir menghina dirinya sendiri karena hal-
hal tersebut. Dia tahu bahwa dia harus memulai percakapan 
agar Yulia Sergeyevna tidak merasa bosan bersamanya. Namun, 
apa yang mau dipercakapkannya? Tentang kakaknya yang sakit 
itu lagi?
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Laptev mulai bercakap tentang obat-obatan, mengatakan 
segala hal yang biasa-biasa saja, menyinggung masalah kesehatan, 
dan menyatakan bahwa dia telah lama merencanakan membuka 
sebuah rumah sewa di Moskow. Bahkan, dia telah menghitung 
perkiraan biayanya. Berdasarkan rencananya, para karyawan 
yang tinggal di rumah sewanya itu akan mendapatkan sepiring 
penuh sup panas dengan kol dan roti, tempat tidur yang 
bersih dan hangat, lengkap dengan selimut serta tempat untuk 
mengeringkan pakaian dan sepatu.

Yulia Sergeyevna biasanya diam saja kalau sedang 
bersamanya. Namun, dengan cara yang agak aneh, Laptev—
barangkali saja dengan intuisi seseorang yang dirundung 
cinta—menerka-nerka apa yang sedang dipikirkan dan akan 
dilakukan oleh gadis itu. Laptev kini berpikir, karena Yulia 
tidak masuk ke kamar untuk berganti pakaian atau minum teh 
setelah misa, tentunya gadis itu bermaksud keluar lagi.

“Tetapi, saya sama sekali tidak tergesa-gesa dengan rumah 
sewa itu,” katanya dengan bersemangat kepada dokter itu 
yang menatapnya dengan pandangan kosong, tentunya tidak 
mengerti kenapa pemuda itu membawa-bawa masalah obat-
obatan serta kesehatan. “Dan, sepertinya, masih lama sekali 
sampai saya bisa mendapatkan rumah sewa itu. Saya khawatir 
kalau-kalau rumah sewa itu nanti malah sudah jatuh ke tangan 
para hipokrit sok suci atau para perempuan sosialita.”

Yulia Sergeyevna bangkit berdiri dan mengulurkan 
tangannya.

“Maaf,” katanya, “aku harus pergi. Sampaikan salamku 
kepada kakakmu.”

“Ru-ru-ru-ru,” gumam dokter itu. “Ru-ru-ru-ru.”
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Yulia Sergeyevna keluar, dan segera setelah itu dia pergi. 
Laptev permisi kepada Dokter dan pulang. Ketika seorang 
pria sedang kecewa dan tak bahagia maka segala pohon jeruk, 
bayangan, awan, dan semua keindahan alam yang acuh tak 
acuh itu pun tampak tidak berharga. Bulan memancar tinggi-
tinggi di langit dan awan-awan berkejaran cepat di bawahnya.

Betapa naifnya bulan kampungan itu. Betapa kasihan 
tampaknya awan yang berjejeran itu! pikirnya. Dia merasa malu 
kepada dirinya sendiri bahwa tadi telah berbicara tentang obat-
obatan serta rumah sewanya, dan dia merasa ngeri bahwa besok 
dia tidak akan mampu juga menahan keinginannya untuk 
bertemu dengan gadis itu dan berbicara dengannya, dan dia 
akan menjadi yakin juga bahwa gadis itu sama sekali tidak 
memedulikannya. Dan, hal yang sama pula akan terjadi lusa. 
Kapan dan bagaimana hal ini nanti berakhir?

Segera setelah sampai di rumah, dia langsung masuk ke 
kamar kakaknya yang sakit itu. Nina Fyodorovna masih terlihat 
sehat, dan orang tidak akan tahu bahwa dia sakit apabila tidak 
memperhatikan tubuhnya yang pucat itu, yang menyebabkan 
wajahnya tampak bagai wajah orang mati ketika dia berbaring 
telentang, dengan kedua mata tertutup. Sasha, putrinya 
yang tertua, berumur sepuluh tahun, duduk di sampingnya, 
membaca buku pelajaran keras-keras.

“Alyosha sudah datang, ya?” gumam Nina. Alyosha adalah 
nama panggilan sayang untuk Laptev.

Berdasarkan persetujuan yang sudah lama, Sasha dan 
pamannya bergantian menjaga Nina. Sasha menutup bukunya 
dan keluar kamar tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Laptev 
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mengambil roman sejarah yang terletak di atas meja rias itu, 
mencari-cari halaman, lalu mulai membaca keras-keras.

Nina Fyodorovna adalah warga kota Moskow. Dia 
bersama dua adik laki-lakinya telah melewatkan masa kanak-
kanak di rumah ayah mereka yang menjadi pedagang di 
Jalan Pyatnitskaya. Masa kanak-kanak itu terasa lama dan 
menjemukan. Ayahnya teramat keras terhadapnya, dan 
pernah memukulnya sampai beberapa kali, sementara ibunya 
meninggal dunia setelah menderita sakit yang sangat lama.

Para pelayan di rumahnya selalu berpakaian seenaknya, 
bersikap kasar, dan suka berpura-pura. Para pendeta yang 
menjenguk ke rumahnya juga bersikap kasar dan suka berpura-
pura. Mereka itu makan dan minum sepuas-puasnya serta 
mengambil hati ayahnya yang sesungguhnya mereka anggap 
rendah.

Adik-adiknya beruntung bisa masuk sekolah, tetapi Nina 
tidak berpendidikan, hampir tidak pernah belajar menulis, 
dan tidak pernah membaca apa pun kecuali roman sejarah. 
Ketika usianya 22 tahun—jadi, sekitar tujuh belas tahun yang 
lalu—dia bertemu dengan suaminya yang sekarang ini, Grigory 
Nikolayevich atau yang biasa dipanggil Panaurov. Waktu itu 
musim panas di daerah Khimki, dan Nina jatuh cinta kepada 
pemuda itu, lalu langsung kawin secara diam-diam, di luar 
keinginan ayahnya.

Orang tuanya menganggap pemuda pemilik tanah yang 
ganteng dan agak sombong itu—yang suka menyalakan 
rokoknya menggunakan api dari lilin suci—seorang lelaki 
yang tolol sekali. Dan, ketika menantunya itu mulai menulis 
surat-surat kepadanya menuntut maskawin, Ayah Nina menulis 
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surat kepada putrinya bahwa dia mengirimkan jaket-jaket bulu, 
barang-barang perak, dan lain-lainnya yang dahulu menjadi 
milik ibu Nina, ditambah uang sebanyak 30.000 rubel. Namun, 
sang ayah tetap tidak mau memberikan berkahnya.

Beberapa waktu kemudian, dikirimkannya lagi uang 
sebanyak 20.000 rubel. Tidak lama setelah itu semua uang itu 
lenyap beserta maskawinnya, rumah di pedalaman juga terjual, 
dan Panaurov bersama keluarganya pindah ke kota untuk 
bekerja sebagai pegawai administrasi di gubernuran. Di sanalah 
Panaurov menikah lagi, dan orang pun menyebarkan kabar 
angin tentang hal itu, dan dia sendiri ternyata tidak mencoba 
untuk menutup-nutupi kenyataan itu.

Nina Fyodorovna mengagumi suaminya. Dan kini, sambil 
mendengarkan pembacaan roman sejarah itu, dia merenungkan 
apa yang pernah dialaminya pada tahun-tahun yang silam, dan 
membayangkan betapa sedih dan memilukannya seandainya 
kisah hidupnya itu dituliskan orang. Karena tumornya itu 
ditemukan di dada, dia yakin bahwa sakitnya itu disebabkan 
oleh cinta yang tidak menemukan kebahagiaan, bahwa air mata 
dan kecemburuan telah merampas kesehatannya.

Laptev menutup buku yang dibacanya.
“Sudah selesai, kita panjatkan puji syukur kepada Tuhan,” 

katanya. “Besok kita akan memulai membaca yang lain.”
Nina Fyodorovna tertawa. Perempuan itu memang 

gampang tertawa, tetapi Laptev mulai melihat bahwa sakitnya 
Nina mulai memengaruhi pikiran kakaknya itu sebab Nina 
sudah mulai sering tertawa akan hal-hal kecil dan malah sering 
tertawa tanpa alasan sama sekali.
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“Yulia pagi tadi datang kemari ketika kau pergi,” kata Nina. 
“Kupikir dia tidak begitu percaya kepada ayahnya. ‘Biarkan saja 
Ayah mengurusmu,’ katanya, ‘tetapi aku menganjurkanmu agar 
juga mengirim surat kepada orang suci supaya bersedia berdoa 
untukmu.’ Kau tentunya tahu bahwa ada beberapa orang suci 
di kota. Yulia lupa membawa pulang payungnya, kau harus 
mengantarkannya besok,” kata kakaknya setelah diam sejenak. 
“Tetapi, kalau memang sudah saatnya, baik dokter maupun 
orang suci tidak akan bisa menolong.”

“Nina, kenapa kau tidak tidur kalau malam?” tanya Laptev, 
agar pokok pembicaraan berganti.

“Tak tahulah. Aku tidak bisa. Aku terjaga saja dan berpikir 
terus.”

“Apa pula yang kau pikirkan?”
“Tentang anak-anak, tentang kau … tentang hidupku 

sendiri. Aku telah mengalami banyak hal, Alyosha, dan kalau 
semua itu kembali terkenang—ya Tuhan!” Dia tertawa. “Aku 
telah melahirkan lima kali. Aku telah menguburkan anakku 
tiga orang …. Kadang aku merasa seperti mau melahirkan, 
dan suamiku Grigory Nikolayevich tampak duduk bersama 
perempuan itu, dan tidak ada orang yang mau memanggilkan 
bidan. Aku merasa seperti pergi ke ruang utama mencari pelayan 
dan yang ada ternyata hanya orang-orang Yahudi, pemilik toko, 
serta lintah darat yang menunggu Grigory. Kepalaku serasa 
melayang ….

“Dia ternyata tidak mencintaiku, meskipun hal itu tidak 
pernah dikatakannya. Kini aku tidak peduli apa pun. Aku tidak 
merasa tersakiti lagi, tetapi aku begitu sengsara waktu masih 
muda, begitu pedih hidupku. Pernah sekali aku memergokinya 
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sedang bersama seorang perempuan di sebuah taman—waktu 
itu kami tinggal di pedalaman. Aku membalikkan badan dan 
berjalan tidak tahu ke mana sampai akhirnya tiba di sebuah 
tangga gereja. Aku jatuh berlutut dan menjerit sejadinya, ‘Bunda 
Suci!’ Hari itu sudah mulai gelap, dan bulan bersinar ….”

Perempuan itu berhenti bicara, napasnya tersengal. 
Kemudian, setelah agak tenteram, dia memegang tangan 
saudaranya.

“Kau begitu baik hati, Alyosha,” katanya datar. “Begitu 
pandai, begitu baik!”

Laptev meninggalkan kamar saudaranya pada tengah 
malam, dibawanya payung Yulia Sergeyevna. Meskipun hari 
sudah tengah malam, para pelayan ternyata masih minum teh 
di ruang makan. Tak ada aturan di rumah ini, pikirnya. Anak-
anak masih juga belum tidur, mereka juga ada di ruang makan. 
Mereka semua bercakap dengan suara yang rendah dan terasa 
gelisah, tidak menyadari bahwa lampu yang berkedip-kedip itu 
sudah hampir padam.

Baik orang dewasa maupun kanak-kanak yang ada di 
rumah itu, akhir-akhir ini telah dikuasai oleh semacam pertanda 
buruk: cermin yang terletak di ruang utama pecah, setiap 
hari samovar2 bersiul, dan sungguh malam ini pun ia bersiul. 
Mereka bilang bahwa seekor tikus telah meloncat dari sepatu 
Nina Fyodorovna ketika mau dipakai. Bahkan, anak-anak 
tahu akan kenyataan yang menakutkan dari pertanda buruk 
itu. Sasha—gadis yang tertua, seorang anak yang kurus dan 
berambut hitam—duduk tidak bergerak di meja memandang 

2	 Samovar adalah ketel logam khas Rusia yang sangat cocok untuk 
minum teh.
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ke depan dengan rasa takut dan sedih, dan Lida—yang pipinya 
bulat serta rambutnya indah, berumur tujuh tahun—berdiri di 
sampingnya, berkerut dahi menatap perapian.

Laptev turun ke apartemennya di lantai bawah. Ruangan-
ruangan di apartemennya penuh sesak dan berlangit-langit 
rendah serta berbau bunga geranium. Dia menjumpai suami 
Nina yang sedang membaca surat kabar di ruang duduk. 
Laptev mengangguk dan duduk di hadapannya. Tak ada yang 
bicara. Mereka berdua bisa duduk bersama seperti itu sepanjang 
malam tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Gadis-gadis kecil itu turun untuk mengucapkan selamat 
tidur. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Panaurov 
membuat tanda salib di atas kepala anak-anaknya itu dan 
membiarkan mereka mencium tangannya. Mereka menekuk 
lutut memberi hormat, lalu mendekati Laptev, yang kemudian 
juga membuat tanda salib dan membiarkan tangannya mereka 
cium. Upacara semacam ini diulang setiap malam.

Ketika gadis-gadis kecil itu sudah pergi, Panaurov 
meletakkan korannya dan berkata, “Menjemukan sekali kota 
terkutuk ini! Terus terang saja,” tambahnya dengan sedikit 
menarik napas, “aku turut merasa sangat bahagia bahwa 
akhirnya kau menemukan sesuatu untuk menghibur dirimu.”

“Apa maksudmu?” tanya Laptev.
“Kemarin kulihat kau keluar dari rumah Dokter Sergei 

Borisych. Aku yakin kau tidak ke rumah itu untuk menemui si 
ayah, bukan?”

“Tentu saja tidak,” kata Laptev, mukanya merah.
“Tentu. Ya, ayah gadis itu orang tua yang dungu. Tak 

terbayangkan betapa bodoh, dungu, dan kakunya orang itu! 
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Kalian orang-orang kota hanya melihat hal-hal yang menarik 
saja di daerah, pemandangan alam dan Anton Goremyka—
ya, begitulah—tetapi pantas kukatakan kepadamu bahwa 
sebenarnya sama sekali tidak ada yang menarik di sini. Yang 
ada hanyalah suasana barbar, hal-hal yang rendahan dan 
kotor, dan tidak ada yang lain. Ambil saja contohnya mereka 
yang menguasai ilmu pengetahuan, kaum terpelajar. Ada dua 
puluh delapan dokter di kota kecil ini, semuanya telah berhasil 
mengumpulkan kekayaan dan memiliki rumah sendiri. 
Namun, rakyat masih juga sengsara seperti dahulu. Ketika Nina 
harus mengalami operasi, operasi yang biasa saja, kami harus 
mendatangkan ahli bedah dari Moskow—tidak ada seorang 
ahli bedah pun di daerah ini yang sanggup melakukannya! 
Bayangkan! Mereka itu tidak tahu apa-apa, tidak memahami 
apa-apa, dan tidak berminat memahami apa pun. Coba saja 
tanyakan kepada mereka apa itu kanker, misalnya, macam 
penyakit apa, apa penyebabnya.”

Panaurov kemudian melanjutkan bicaranya menjelaskan 
tentang apa kanker itu. Dia adalah seorang ahli dalam segala 
bidang ilmu pengetahuan dan selalu mampu menjelaskannya 
secara ilmiah meskipun penjelasan itu merupakan karangannya 
sendiri. Dia memiliki teori sendiri tentang peredaran darah. 
Dia punya ilmu kimia sendiri, punya ilmu astronomi sendiri. 
Dia bicara perlahan, dengan tenang, dan lancar untuk 
mendapat perhatian, kedua matanya setengah tertutup, berseru, 
“Bayangkan saja!” dengan suara mendesah seolah memohon 
perhatian sambil menarik napas dan tersenyum sangat ramah. 
Dia jelas terpikat oleh dirinya sendiri, dan sama sekali tidak 
memikirkan bahwa usianya sudah 50 tahun.
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“Aku lapar,” kata Laptev. “Kepingin makan yang gurih-
gurih.”

“O, itu gampang diatur.”
Sejenak kemudian Laptev dan iparnya sudah duduk di 

ruang makan di atas waktu makan malam. Laptev minum 
segelas vodka, lalu anggur. Panaurov tidak minum apa pun. 
Dia tidak pernah minum dan tidak suka berjudi, tetapi dia 
telah menggunakan kekayaannya sendiri serta harta istrinya 
sedemikian rupa sehingga dia terjerat dalam utang. Tidak 
dibutuhkan sifat jahat yang luar biasa untuk memiliki bakat 
dalam menghamburkan banyak uang begitu dalam waktu 
yang singkat. Panaurov tidak bisa mengelakkan godaan 
makanan enak-enak, yang dihidangkan dengan elok, sambil 
mendengarkan musik indah waktu makan malam, pidato-
pidato, pelayan-pelayan yang membungkuk sopan yang 
kemudian dia lempari uang 10 rubel, kadang 25 rubel, sebagai 
tip.

Dia menjadi anggota segala macam perkumpulan dan 
beli lotre, selalu mengirimkan bunga kepada teman-teman 
perempuannya pada hari pembaptisan mereka, membeli 
cangkir, tempat gelas, marset, dasi, tongkat, parfum, tempat 
rokok, pipa, anjing, beo, mainan dari Jepang, dan segala 
macam barang aneh lainnya. Dia hanya mau mengenakan 
kemeja malam yang terbuat dari sutra, tempat tidurnya terbuat 
dari kayu hitam dengan indung mutiara, gaun tidurnya asli 
Bokhara, dan lain-lain, dan segalanya menyebabkan dia selalu 
butuh “bergantang-gantang uang”, untuk meminjam istilahnya 
sendiri.
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Selama makan malam ini, dia terdengar mengeluh dan 
menggelengkan kepalanya.

“Ya, segalanya ada akhirnya juga di dunia ini,” katanya 
perlahan, matanya yang hitam itu menciut. “Kau akan jatuh 
cinta dan kemudian menderita, lalu kembali tersungkur dari 
cinta. Dia akan tidak setia terhadapmu sebab memang setiap 
perempuan tidak setia. Kau akan menderita dan putus asa, dan 
akhirnya kau pun tidak setia kepadanya. Tetapi akhirnya, semua 
itu tinggal kenangan belaka dan kau akan membicarakannya 
dengan dingin dan menganggapnya sebagai sesuatu yang tidak 
masuk akal layaknya.”

Laptev, yang letih dan agak mabuk, menatap kepala 
Panaurov yang bagus bentuknya dengan jenggot yang hitam 
dan tercukur rapi itu, dan dia merasa paham kini kenapa para 
perempuan begitu suka kepada lelaki yang tampan, manja, dan 
yakin akan dirinya sendiri itu.

Setelah makan malam, Panaurov pergi ke apartemennya 
yang lain. Laptev menemaninya separuh perjalanan. Panaurov 
adalah satu-satunya orang di kota itu yang mengenakan topi 
tinggi. Dan, di samping pagar-pagar kelabu, rumah-rumah kayu 
yang bobrok, dan gerumbul-gerumbul jelatang, sosok tubuhnya 
yang pesolek dan topi tingginya serta sarung tangannya yang 
kuning itu tampak lucu sekaligus agak merana.

Laptev mengucapkan selamat tidur kepadanya, lalu 
berjalan pulang tanpa tergesa-gesa. Bulan bersinar terang 
sehingga setiap lembar daun rumput tampak jelas dan Laptev 
merasa bahwa cahaya bulan itu seolah-olah mengelus kepalanya 
yang botak dengan sentuhan lembut bagai bulu.
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“Aku jatuh cinta!” katanya keras-keras. Dia ingin memburu 
Panaurov, memeluknya, memaafkan segala kesalahannya, 
menghadiahinya sejumlah uang, dan kemudian lari entah ke 
ladang entah ke hutan tanpa menoleh ke belakang.

Ketika sampai di rumah, dia melihat payung yang 
tertinggal milik Yulia Sergeyevna. Payung itu masih tergeletak 
di kursi. Dia menyambarnya, lalu menekankannya ke bibir. 
Payung itu terbuat dari bahan sutra, sama sekali tidak baru 
lagi, diikat dengan karet gelang dan pegangannya terbuat dari 
tulang murahan. Laptev membukanya dan memegangnya di 
atas kepala, dan dia menarik napas penuh kebahagiaan.

Dia duduk dengan enak di sebuah kursi dan, sambil 
memegang payung itu, mulai menulis surat kepada salah 
seorang sahabatnya di Moskow.

Kostya yang baik,
Ada kabar bagus untukmu—aku jatuh cinta lagi! Kubilang 

lagi sebab sekitar enam tahun yang lalu aku pernah jatuh 
cinta kepada seorang aktris di Moskow yang tidak pernah 
berhasil aku temui. Dan, selama satu setengah tahun terakhir 
ini aku tinggal bersama perempuan yang sudah kau kenal—
perempuan yang sama sekali tidak muda lagi dan tidak cantik. 
Sahabatku yang baik, ah, betapa malangnya aku jatuh cinta! 
Aku tidak pernah sukses menghadapi perempuan dan hal 
ini kukatakan lagi sebab terasa sangat pahit dan sakit untuk 
mengakui bahwa masa mudaku telah lewat tanpa cinta dan 
bahwa baru sekarang, ketika umurku 34, aku belajar tentang 
apa cinta itu. Dan, biarlah hal itu terjadi lagi.
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Kalau saja kau kenal gadis ini! Kau tidak akan menyebutnya 
si cantik—tulang pipinya menonjol, dan tubuhnya sangat 
kurus, tetapi wajahnya memancarkan kebaikan yang luar 
biasa, dan senyumnya sejuk sekali! Dan, suaranya bagai 
nyanyian. Dia tidak pernah bercakap denganku, tidak bisa 
kukatakan bahwa aku benar-benar mengenalnya, tetapi kalau 
aku ada di dekatnya, terasa bahwa aku sedang berada di dekat 
makhluk yang luar biasa, yang mahabijaksana dan agung. Dia 
khusyuk beragama, dan tidak terbayangkan olehmu betapa 
hal itu bisa menggerakkan hatiku dan membuatnya sangat 
berharga di mataku.

Dalam hal ini aku telah siap untuk berdebat denganmu. 
Taruhlah kau yang benar, miliki saja kebenaranmu itu, sedang 
aku merasa bahagia sekali kalau dia pergi berdoa ke gereja. 
Dia memang gadis kota kecil, tetapi dia dididik di Moskow 
dan dia mencintai Moskow kita, mengenakan pakaian 
mode Moskow, dan oleh sebab itu pula aku mencintainya, 
mencintainya, dan mencintainya. Kubayangkan kau berdiri, 
siap untuk memberikan kuliah panjang kepadaku tentang 
apa cinta itu dan siapa-siapa yang pantas kita cintai dan 
tidak pantas kita cintai dan lain-lain dan lain-lain. Namun, 
sahabatku, Kostya, sampai saat aku sendiri mengalami cinta 
itu, aku tahu persis apa cinta itu.

Nina mengucapkan terima kasih atas salam yang kau 
sampaikan. Dia sering ingat bagaimana dia membawa si 
kecil Kostya Kochevoi ke kelas persiapan, dan dia tetap 
memanggilmu “Kostya yang malang” sebab baginya kau masih 
tetap seorang anak lelaki kecil yatim piatu. Dan, demikianlah 
sahabatku anak yatim piatu, aku sedang dalam cinta! Selama 
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ini masih menjadi rahasia, jangan mengatakan apa-apa kepada 
“dia” itu. Aku yakin hal ini akan bisa diselesaikan dengan baik, 
atau, seperti apa yang dikatakan oleh bujang dalam novel 
Tolstoy itu: “Segalanya akan beres dengan sendirinya ….”

Surat itu selesai ditulis, Laptev pun pergi tidur. Pelupuk 
matanya berat berbeban keletihan. Namun, karena suatu hal, 
dia sulit tidur. Dia berpikir suara-suara di jalan itulah yang 
menyebabkannya tidak bisa tidur. Dia mendengar ternak 
digiring lewat rumahnya, dan suara trompet tanduk, dan 
sebentar kemudian lonceng gereja berdentang untuk misa 
pagi. Kemudian, terdengar kereta lewat, kemudian suara-suara 
perempuan petani pergi ke pasar. Dan, burung gereja tidak 
henti-hentinya berkicau.



II

PAGI itu cerah dan ceria. Kira-kira pukul 
10.00, Nina Fyodorovna—yang mengenakan 
pakaian warna cokelat dan rambutnya disisir 
rapi—dituntun ke ruang tamu. Dia berjalan 
sebentar ke sekeliling ruangan dan berdiri di 
dekat jendela, tersenyum lebar seperti anak-anak. 
Kalau kita memandangnya, kita akan teringat 
kepada seorang pelukis daerah itu, yang suka 
mabuk-mabukan, pernah berkata bahwa wajah 
perempuan itu bagaikan lukisan yang suci dan 
dia ingin menjadikannya sebagai model untuk 
dilukis pada Festival Rusia. Pagi itu semua 
orang—anak-anak, para pelayan, saudaranya 

Alexei, dan dirinya sendiri—tiba-tiba saja 
menjadi yakin bahwa dia akan sembuh. 

Gadis-gadis kecil itu berlarian mengejar 
pamannya, tertawa-tawa, dan rumah 

itu menjadi hidup kembali.
	 Orang-orang datang 

menanyakan kesehatannya, sambil 
membawa roti mengatakan 
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bahwa hari itu ada upacara-upacara suci di hampir setiap gereja 
di kota itu. Nina memang terkenal karena kedermawanannya, 
dan orang-orang senang kepadanya. Dia membagi-bagikan 
sedekahnya dengan senang, seperti juga saudaranya Alexei 
yang suka membagikan uangnya dengan gampang, tanpa 
mempertimbangkan apakah tindakannya itu bijaksana atau 
tidak.

Nina Fyodorovna membayar uang sekolah bagi mereka 
yang memerlukannya, membagikan gula, teh, dan selai kepada 
perempuan-perempuan tua, memberikan perlengkapan kepada 
pengantin yang berkekurangan, dan kalau ada koran yang 
dibacanya maka hal pertama yang diperhatikannya adalah 
iklan minta bantuan.

Sekarang ini, dia membawa catatan dari orang-orang 
melarat yang suka berutang di warung makanan, dan warung 
itu menyerahkan daftar utang tersebut agar dibayar olehnya.

“Ya Tuhan, betapa banyak jumlah utang mereka! Apa 
mereka tidak punya pikiran sama sekali?” katanya, hampir 
tidak mampu membaca catatan tulisan tangannya sendiri itu. 
“Pikirkan saja! Delapan puluh dua rubel! Delapan puluh dua 
rubel! Mustahil aku bisa membayar semuanya!”

“Aku akan membayarnya hari ini,” kata Laptev.
“Jangan. Jangan. Kau jangan membayarnya,” kata Nina 

Fyodorovna gemetar. “Cukup bagiku menerima 250 rubel 
darimu dan Fyodor. Tuhan memberkati kalian berdua!” 
tambahnya perlahan agar para pelayan tidak mendengarnya.

“Tetapi, aku sendiri menghabiskan uang 2.500 rubel 
sebulannya!” kata Laptev. “Sekali lagi kukatakan kepadamu, 
kau punya hak yang sama seperti aku dan Fyodor dalam 
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menggunakan uang. Ketahuilah itu. “Kita tiga bersaudara. 
Sepertiga uang Ayah adalah juga milikmu.”

Akan tetapi, Nina Fyodorovna tidak bisa memahaminya, 
dan dari wajahnya tampak bahwa dia kebingungan, 
seperti menghadapi sebuah soal matematika yang sulit. 
Ketidakmampuannya untuk mengerti barang sedikit pun 
tentang masalah uang ini telah lama menjadikan Laptev 
sedih. Laptev mengira bahwa saudaranya itu memendam 
utang yang tidak pernah dikatakannya karena malu sehingga 
menyebabkannya tertekan.

Pada saat itu, terdengar langkah kaki dan suara napas yang 
berat di tangga rumah. Itu sang Dokter, dengan penampilannya 
yang berantakan, seperti biasanya.

“Ru-ru-ru,” gumamnya. “Ru-ru.”
Untuk menghindari bertemu dengannya, Laptev 

menyelinap lewat ruang makan, lalu turun ke apartemennya 
sendiri. Dia tidak pernah bisa dekat-dekat dengan dokter itu 
sehingga sulit baginya kalau harus menemuinya sering-sering. 
Di samping itu, dia memang tak tahan menghadapi “si tua 
dungu” itu—meminjam istilah Panaurov. Oleh karena itulah, 
Laptev jarang sekali bertemu dengan Yulia Sergeyevna. Tiba-
tiba saja dia berpikir: sekarang ini sang Dokter sedang berada di 
sini. Jadi, kalau dia pergi mengembalikan payung itu ke rumah 
Yulia Sergeyevna maka pasti gadis itu sedang sendirian saja—
dan hatinya melonjak kegirangan. Dia harus buru-buru, cepat!

Dia mengambil payung itu dan, dengan gemetar, terbang 
dengan sayap-sayap cintanya. Di luar ternyata panas. Belasan 
anak-anak—yang tinggal di tiga rumah tua yang tergabung 
pada rumah dokter itu, yang rencananya akan diperbaiki, 
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tetapi sudah selama bertahun-tahun tertunda juga—bermain 
bola di antara jerami dan lumut, di pekarangan rumah dokter 
yang luas itu. Udara penuh dengan teriakan mereka. Di sudut 
lain pekarangan itu, di samping berandanya sendiri, berdirilah 
Yulia Sergeyevna memandang mereka dengan kedua tangannya 
di belakang.

“Selamat pagi,” kata Laptev kepadanya.
Gadis itu membalikkan badan, dan Laptev melihat wajah 

gadis yang biasanya dingin dan acuh tak acuh, atau letih seperti 
kemarin, kini tampak hidup dan bersemangat seperti anak-
anak yang ada di sekelilingnya.

“Lihat, kau tidak akan pernah menyaksikan permainan 
yang segembira ini di Moskow,” kata gadis itu, sambil berjalan 
menyambut Laptev. “Tetapi, tentu saja pekarangan di sana jauh 
lebih sempit, tak ada tempat untuk berlari-lari. Papa baru saja 
pergi ke rumahmu,” tambahnya, sambil membalikkan muka 
untuk melihat anak-anak itu bermain.

“Aku tahu. Aku datang untuk menemuimu, bukan 
beliau,” kata Laptev, sambil mengagumi keremajaan Yulia 
yang baru saja disadarinya, serta lehernya yang jenjang putih 
dihiasi kalung emas itu. “Aku datang untuk menemuimu,” kata 
Laptev, mengulangi. “Payungmu. Kakak memintaku agar aku 
mengembalikannya kepadamu. Kau lupa membawanya pulang 
kemarin.”

Gadis itu mengulurkan tangannya menerima payung 
tersebut, tetapi Laptev tiba-tiba saja menekankannya ke 
dadanya.

“Biar kumiliki saja payung ini,” kata lelaki itu dengan penuh 
gairah, dengan bersemangat mengalami kembali kegembiraan 
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yang tadi malam dia alami ketika membuka payung itu di 
ruangannya. “Aku akan menyimpannya dalam kenanganku 
kepadamu … dalam persahabatan kita. Indah sekali!”

“Kau boleh menyimpannya,” kata gadis itu, wajahnya 
memerah. “Tetapi, sama sekali tidak ada yang indah dengan 
payung itu.”

Lelaki itu menatapnya dalam kegembiraan tanpa kata-
kata, dalam kegairahan yang kehilangan kata-kata.

“Ya Tuhan, kenapa pula kubiarkan kau terkena panas 
matahari!” kata gadis itu setelah sejenak diam, lalu tertawa. 
“Masuklah, mari.”

“Apa aku tidak mengganggumu?”
Mereka masuk. Yulia Sergeyevna berlari ke ruang atas, 

gaunnya yang putih berbunga-bunga itu terdengar bergemeresik.
“Tak mengganggu, kok,” katanya sambil berhenti di 

anak tangga. “Sebab, aku tidak pernah mengerjakan apa pun. 
Bagiku, setiap hari adalah hari libur, dari pagi sampai malam.”

“Itu tidak bisa aku pahami,” kata Laptev sambil 
menyusulnya ke atas. “Aku dibesarkan di antara orang-orang 
yang tidak henti-hentinya bekerja setiap hari, kau tahu. Tak 
peduli laki-laki atau perempuan.”

“Tetapi, kalau tidak ada yang harus dikerjakan?” tanya 
gadis itu.

“Orang harus mengatur hidupnya sedemikian rupa 
sehingga bekerja menjadi suatu keperluan. Tanpa kerja, 
tidak mungkin didapat hidup yang murni dan gembira.” Dia 
menekankan payung itu ke dadanya lagi dan dia agak terkejut 
juga mendengar dirinya berkata perlahan dengan suara yang 
hampir-hampir tidak dikenalnya sebagai miliknya sendiri.
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“Kalau kau setuju menjadi istriku, aku akan siap 
memberikan segalanya untukmu. Segalanya milikku … apa 
saja akan aku laksanakan dan korbankan untukmu.”

Gadis itu terkejut dan menatapnya dengan rasa takut dan 
kaget.

“Oh, jangan!” kata gadis itu, mukanya memucat. “Itu tidak 
mungkin. Yakinlah. Maaf.”

Gadis itu berlari cepat ke atas, gaunnya berdesik-desik, dan 
menghilang di balik pintu.

Suasana jiwa Laptev tiba-tiba saja berubah seakan-akan 
cahaya hilang begitu saja dari jiwanya. Dia bergegas keluar 
rumah, penuh rasa malu dan hina karena merasa bahwa 
dirinya telah kena sepak, bahwa dia tidak disukai, bahwa dia 
menjijikkan, memuakkan.

“Aku siap untuk memberikan segalanya untukmu,” 
ejeknya kepada dirinya sendiri, ketika dia pulang di bawah 
matahari yang menyilaukan panasnya, sambil mengingat setiap 
patah kata pengakuannya tadi. “Aku siap untuk memberikan—
seperti saudagar saja! Seolah-olah semua orang mengharapkan 
pemberianmu!”

Segala yang dia ucapkan tadi terdengar bodoh dan 
menjijikkan. Kenapa pula dia berbohong bahwa telah dibesarkan 
di tengah-tengah orang-orang yang senantiasa bekerja setiap 
hari? Kenapa dia tadi menyusun moral tentang hidup yang 
murni dan gembira? Itu semua bodoh, tidak menarik dan 
palsu—kata-kata manis yang palsu dari Moskow. Namun, 
sedikit demi sedikit perasaannya berubah menjadi sama sekali 
tidak peduli, seperti seorang penjahat sehabis mendengarkan 
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keputusan hakim atas kejahatannya, dan kini dia berterima 
kasih kepada Tuhan bahwa segalanya telah berlalu, dan bahwa 
segala yang tidak pasti itu sudah tiada lagi.

Kini segalanya jelas. Baginya tidak ada lagi kebahagiaan, 
tidak ada lagi harapan, tidak ada mimpi-mimpi, tidak ada damba. 
Dan, untuk menghindari kejemuan yang memuakkannya itu, 
dia akan mengisi dirinya dengan kebahagiaan yang dicecap 
oleh orang lain. Sebelum dia mengetahuinya, usia tua akan 
merampasnya dan tidak ada lagi yang perlu diributkan. Kini 
dia sama sekali tidak peduli apa pun dan malah mampu 
mempertimbangkan segalanya dengan dingin dan tenang. 
Walaupun begitu, wajahnya, terutama sekali di bawah matanya, 
terasa sangat berat. Dahinya terasa ketat bagai karet—seolah-
olah air mata akan memancar keluar. Lemah dan lunglai, dia 
pun berbaring di tempat tidurnya dan dalam waktu lima menit 
sudah tidur nyenyak.



III

PINANGAN Laptev yang sama sekali tidak 
terduga itu menyebabkan Yulia Sergeyevna sangat 
sedih.

Boleh dikatakan, dia belum terlalu mengenal 
lelaki itu. Dia bertemu dengannya secara kebetulan 
saja. Lelaki itu seorang yang kaya, anggota dari 
firma Moskow yang terkenal, Fyodor Laptev 
& Keluarga, tampak selalu sungguh-sungguh 
sifatnya, pandai dan sangat memperhatikan 
kesehatan saudara perempuannya. Yulia 
Sergeyevna dahulunya yakin bahwa lelaki itu 
pastilah tidak menganggap dirinya ada, dan gadis 
itu sendiri tidaklah begitu memperhatikannya—

dan tiba-tiba saja ada pinangan di anak tangga 
itu, pandangan wajahnya yang memelas dan 

penuh haru ….
Gadis itu merasa gelisah karena 

semua terjadi begitu mendadak, 
karena lelaki itu menggunakan kata 

“istri”, dan karena dia terpaksa 
menolak pinangan itu. Dia 

tidak ingat lagi apa yang 



27

dikatakannya waktu itu, tetapi perasaan tak senang yang telah 
menguasainya belum juga hilang. Dia memang tidak menyukai 
lelaki itu. Lelaki itu tampak bagai pedagang, sama sekali tidak 
menarik, dan tidak mungkin gadis itu menerimanya. Namun, 
dia tetap merasa gelisah.

“Ya Tuhan—dia bahkan mengatakan itu tanpa masuk 
ruangan terlebih dahulu, tetapi di tangga,” katanya sendiri 
dalam putus asa, sambil membalikkan badan ke lukisan Yesus 
yang tergantung di atas tempat tidurnya. “Bahkan, tanpa 
pacaran terlebih dahulu, dan dengan cara yang tidak terpuji 
semacam itu!”

Karena sendirian saja, kemarahannya jadi semakin 
memuncak setiap saat sehingga dia merasa harus segera 
mengatakan hal itu kepada seseorang, harus bisa menjadi 
yakin bahwa apa yang dilakukannya benar adanya. Namun, 
tidak ada orang yang bisa diajak bicara. Ibunya sudah lama 
meninggal dan ayahnya bukanlah orang yang bisa dia ajak 
bercakap dengan sungguh-sungguh. Tingkah laku, sikap 
yang mudah tersinggung, serta gerak-gerik ayahnya sering 
kali mengganggunya saja. Selain itu, setiap kali dia mencoba 
bercakap dengan ayahnya, pada akhirnya orang tua itu hanya 
bercakap dengan dirinya sendiri. Dan, gadis itu pun tidak 
begitu jujur dalam doa-doanya sebab dia tidak begitu tahu apa 
yang harus didoakannya.

Samovar telah dibawa masuk. Yulia Sergeyevna, yang 
tampak sangat pucat serta bertampang letih, masuk ruang 
makan dan membuat teh—tugasnya sehari-hari—dan membuat 
segelas teh untuk ayahnya. Sergei Borisych yang mengenakan 
jas panjang sampai ke lutut, wajahnya kemerah-merahan, tidak 
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bersisir, kedua tangannya masuk ke saku, lalu berjalan mondar-
mandir di ruang makan seperti binatang dalam kerangkeng. 
Kadang-kadang, dia berhenti di dekat meja untuk menyeruput 
minuman sampai kedengaran bunyinya, lalu mondar-mandir 
lagi, berjalan entah memikirkan apa.

“Tadi Laptev meminangku,” kata Yulia Sergeyevna, 
mukanya memerah.

Dokter itu menatapnya sekilas, tampak tidak terlalu 
paham.

“Laptev?” tanyanya. “Saudara ipar Panaurov itu?”
Sergei sangat menyayangi anaknya, dan dia menyadari 

bahwa pada suatu saat nanti gadis itu pasti akan menikah dan 
meninggalkannya sendirian saja, tetapi dia mencoba untuk tidak 
pernah memikirkan hal itu. Kenyataan bahwa nanti dia harus 
tinggal sendiri saja di rumah yang besar ini telah membuatnya 
kecut. Diam-diam, dia yakin bahwa kalau dia harus sendirian 
saja nanti, pasti lama-lama dia akan terkena strok—tetapi dia 
tidak pernah mengungkapkan hal tersebut secara terbuka.

“Sungguh, aku gembira,” katanya, sambil mengangkat 
bahunya. “Ayah mengucapkan selamat kepadamu. Kini sudah 
tiba saatnya bagimu untuk meninggalkan aku. Dan, kau 
memang benar. Hidup bersama ayah yang sudah tua, yang 
sakit-sakitan, yang setengah waras, tentulah terasa berat bagi 
anak muda. Kau benar. Dan, semakin cepat aku mengaduh, 
semakin cepat pula setan akan datang menjemputku, dan 
orang-orang akan semakin bahagia jadinya. Aku ucapkan 
selamat kepadamu, Sayangku.”

“Tapi, aku telah menolaknya.”
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Sang dokter merasa lebih lega dengan pernyataan anaknya 
itu, tetapi dia tidak mampu lagi menahan diri.

“Aku sering berpikir, kenapa aku ini tidak dimasukkan 
saja ke rumah sakit jiwa,” katanya melanjutkan. “Kenapa aku 
mengenakan jas panjang ini dan bukan jaket saja? Aku masih 
percaya pada kebenaran, pada kebaikan. Aku adalah seorang 
idealis yang tolol, dan bukankah itu merupakan ketidakwarasan 
pada zaman ini? Dan, bagaimana cara mereka membayar 
kejujuranku? Mereka hampir melemparkan batu ke arahku 
dan diam-diam kasar kepadaku. Dan, bahkan sanak keluarga 
serta kerabatku pun tidak melakukan apa pun kecuali mencoba 
untuk memanfaatkanku. Sudah saatnya iblis menjemput orang 
tua bodoh seperti aku ini.”

“Memang mustahil bercakap-cakap secara rasional 
denganmu, Ayah!” kata Yulia.

Gadis itu bangkit cepat-cepat dari meja dan masuk ke 
kamarnya sendiri, panas oleh kemarahan. Orang tua itu 
sering kali tidak bijaksana terhadapnya. Namun, segera pula 
dia memaafkan ayahnya. Dan, ketika tiba saatnya orang tua 
itu pergi ke kelab, Yulia mengantarkannya ke bawah serta 
menutupkan pintu. Malam itu terasa berat dan berangin. Pintu 
gemetar karena angin kencang, dan di beranda angin begitu 
keras sehingga hampir saja lilinnya mati. Di lantai atas, Yulia 
Sergeyevna memasuki semua kamarnya dan membuat tanda 
salib di semua pintu dan jendela. Angin tertiup kencang dan dia 
marasa seperti mendengar suara seseorang berjalan di atas atap. 
Waktu merambat pelan sekali, dan dia tidak pernah merasa 
sesepi ini.
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Dia bertanya kepada dirinya sendiri, apakah sudah benar 
tindakannya menolak Laptev hanya karena dia tidak menyukai 
tampangnya? Benar bahwa dia tidak mencintai lelaki itu, dan 
jika menikah dengannya, berarti dia harus mengucapkan 
selamat tinggal kepada mimpi-mimpinya untuk membangun 
rumah tangga yang bahagia. Namun, akankah kelak dia dapat 
menemukan lelaki yang diimpikannya itu? Umurnya kini 
sudah 21 tahun. Di kota ini memang tidak ada pemuda yang 
pantas. Dia berpikir tentang semua lelaki yang dikenalnya—
pegawai pemerintah, guru, opsir, dan ternyata sebagian dari 
mereka telah menikah dan hidup mereka teramat kosong 
dan menjemukan, yang sebagian lagi tidak menarik, hambar, 
bodoh, atau tidak bermoral.

Bagaimanapun, Laptev adalah lelaki Moskow, lulusan 
universitas dan bisa bicara bahasa Prancis. Dia tinggal di Ibu 
Kota, tempat tinggal banyak orang pandai dan terkemuka, 
tempat kehidupan cemerlang dan gembira, tempat terdapat 
banyak gedung teater yang bermacam-macam dan memikat, 
pertunjukan musik di malam hari, penjahit yang pandai, dan 
toko roti ….

Injil mengatakan bahwa istri harus mencintai suami, dan 
novel-novel telah menceritakan terlampau banyak tentang hal 
itu, dan barangkali sudah keterlaluan dibuat-buat. Apakah 
tak mungkin ada pernikahan tanpa cinta? Bukankah orang 
bilang bahwa cinta berlalu dan yang tinggal hanya kebiasaan 
saja? Dan, bahwa tujuan pernikahan bukanlah cinta, bukan 
kebahagiaan, melainkan kewajiban, misalnya saja mengasuh 
anak, memelihara rumah tangga, dan lain-lain. Bahkan, 
cinta dalam pengertian Injil barangkali adalah rasa hormat, 
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kesabaran, serta kasih sayang kepada suami seperti kepada 
tetangga.

Sebelum pergi tidur, Yulia Sergeyevna membaca doa 
malamnya dengan cermat, berlutut, menekankan tangan ke 
dada, dan menatap nyala lampu lilin di bawah lukisan suci. Dia 
pun memohon.

“Tolonglah hamba, Bunda Suci! Tolonglah hamba, Tuhan!”
Dia teringat kepada para perawan tua yang pernah 

dikenalnya, makhluk-makhluk tua yang malang yang merasa 
menyesal karena telah menolak cinta lelaki. Tidakkah hal yang 
sama juga akan terjadi padanya? Barangkali dia harus pergi ke 
biara saja untuk menjadi biarawati?

Dia menanggalkan pakaian dan berbaring di tempat 
tidurnya, membuat tanda salib pada dirinya, dan pada udara 
sekelilingnya. Pada saat itu juga terdengar bunyi lonceng sangat 
kencang dan muram dari arah koridor.

“Ya Tuhan!” katanya, terkejut, merasakan getaran yang 
menyusup ke seluruh tubuhnya karena mendengar suara itu. 
Dia berbaring tenang, memikirkan betapa menjemukan dan 
tak damainya hidup di kota kecil ini. Orang-orang senantiasa 
terlihat tegang. Kau akan senantiasa dibikin terkejut dan takut, 
atau naik pitam, atau merasa berdosa karena berbuat sesuatu, 
dan akhirnya urat sarafmu menjadi begitu berantakan sehingga 
akhirnya kau berusaha berlindung di balik selimut.

Setengah jam kemudian, bel terdengar lagi senyaring tadi. 
Para pelayan tentunya sudah tertidur dan tidak mendengarnya. 
Yulia Sergeyevna menyalakan lilin dan berpakaian tergesa-gesa, 
gemetar, marah kepada para pelayan, tetapi ketika dia turun ke 
gang, ternyata pelayannya sudah menutupkan pintu.
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“Saya pikir itu Tuan Dokter, tetapi ternyata orang yang 
mencari beliau,” katanya.

Yulia Sergeyevna kembali ke kamarnya. Dia mengambil 
kartu dari laci mejanya dan mengatakan kepada dirinya sendiri 
bahwa kalau dia mengocok kartu itu kemudian membanginya 
dua, dan kalau kartu yang di bawah adalah merah, itu berarti ya, 
yakni dia harus menikah dengan Laptev, tetapi kalau kartunya 
hitam, jawabnya adalah tidak. Kartu yang di bawah kemudian 
ternyata sepuluh sekop.

Hal itu menenangkannya dan dia pun tertidur. Namun, 
keesokan harinya masalahnya menjadi ya atau tidak lagi. Kini, 
kalau dia mau, dia bisa mengubah seluruh hidupnya. Dia 
menjadi letih memikirkannya sehingga dia merasa hampir 
sakit. Namun, pukul 11.00 lebih sedikit dia berpakaian dengan 
maksud menengok Nina Fyodorovna. Dia ingin bertemu 
dengan Laptev. Barangkali kini lelaki itu tampak lebih tampan 
daripada sebelumnya. Barangkali, dia telah salah pandang 
selama ini.

Gadis itu berjalan, melawan angin, memegang topinya 
erat-erat dengan kedua tangannya. Debu beterbangan mengenai 
matanya.
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KETIKA menjumpai Yulia Sergeyevna secara 
tidak terduga di kamar saudaranya itu, Laptev 
sekali lagi merasa malu seperti yang dialaminya 
kemarin. Laptev menyimpulkan, kalau sehabis 
kejadian kemarin itu Yulia dengan hati ringan 
datang menengok saudaranya dan mengambil 
risiko untuk bertemu muka dengan dirinya 
maka itu berarti gadis itu sama sekali tak 
memperhatikannya atau menganggapnya sama 
sekali tak pantas lagi diapa-apakan. Namun, 
ketika dia menjabat tangan gadis itu, wajah gadis 
itu terlihat pucat dan ada debu di bawah matanya. 
Dan, dari pandangannya yang menyedihkan itu, 

kentara sekali bahwa gadis itu pun menderita.
Gadis itu tidak sehat. Setelah sejenak 

lamanya, tidak lebih dari sepuluh menit, 
dia berdiri dan mohon pamit. Dan, 

ketika dia hendak keluar, dia bertanya 
kepada Laptev, “Maukah kau 

datang ke rumah menemuiku, 
Alexei Fyodorovich?”
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Mereka berjalan tanpa suara. Keduanya memegangi topi 
masing-masing. Laptev berada di beberapa langkah agak di 
belakang, mencoba melindungi gadis itu dari angin kencang. 
Ketika mereka berjalan di pinggir jalan, angin tidak terasa 
kencang dan mereka bisa berjalan berdampingan.

“Kemarin aku bersikap kasar, maaf,” kata gadis itu 
memulai, dan suaranya terdengar seakan mau menangis. “Oh, 
aku begitu sedih! Aku tidak bisa tidur semalamam.”

“Tidurku nyenyak,” kata Laptev, tanpa memandang gadis 
itu. “Tetapi, itu bukan berarti bahwa aku bahagia. Hidupku 
terasa hancur, dan sejak kemarin aku merasa seolah-olah aku 
keracunan. Hal terberat sudah kusampaikan kemarin, dan 
sekarang aku tak lagi merasa tertekan sehingga bisa bicara 
terbuka kepadamu. Aku mencintaimu lebih dari saudaraku, 
lebih dari ibuku … aku bisa hidup tanpa ibuku dan saudaraku, 
tetapi tanpamu hidupku terasa tidak berarti. Aku tidak bisa ….”

Seperti biasanya, Laptev menerka-nerka keinginan gadis 
itu. Dia tahu bahwa gadis itu mengundangnya ke rumah 
sebab ingin melanjutkan pembicaraan yang kemarin. Namun, 
apa lagi yang bisa ditambahkannya pada penolakan itu? Apa 
yang dipikirkan gadis itu sekarang? Laptev merasa bahwa 
tatapan, senyum, bahkan cara gadis itu mendongakkan 
kepala dan menegakkan bahu waktu berjalan di sampingnya, 
membuktikan bahwa gadis itu masih tetap tidak mencintainya. 
Lalu, apa pula yang mau dikatakannya lagi?

Dokter Sergei Borisych ada di rumah.
“Masuklah, senang sekali kau datang, Fyodor Alexeyitch,” 

kata dokter itu, mengacaukan nama Laptev dan nama 
keluarganya. “Senang sekali aku menerimamu.”
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Sebelumnya, belum pernah dokter itu begitu ramah dan 
Laptev mengambil kesimpulan bahwa tentunya dia sudah 
mengetahui tentang lamarannya kemarin itu. Laptev jadi 
merasa kikuk karenanya. Dia duduk di ruang duduk dokter, 
sebuah ruangan aneh dengan perabotan yang tak karuan dan 
lukisan-lukisan yang buruk. Kalau kita tidak memperhatikan 
lampu serta kursi-kursi yang ada di sana, ruangan itu lebih 
mirip dengan sebuah gudang yang luas. Ruangan itu hanya 
mungkin dihuni dengan nyaman oleh orang macam dokter. 
Ruangan sebelahnya, yang luasnya dua kali ruang duduk itu, 
disebut ruang utama, dan tidak ada isinya apa pun kecuali 
kursi-kursi yang diatur di pinggir ruangan sehingga tampak 
seperti kelas untuk belajar dansa.

Ketika bercakap dengan dokter tentang kesehatan 
saudarinya, Laptev diganggu oleh pikiran yang gelisah 
bahwa Yulia Sergeyevna telah menjenguk saudarinya, serta 
membawanya kemari hanya untuk mengatakan bahwa gadis itu 
sudah mengubah pikirannya. Oh, betapa ngerinya, pikir lelaki 
itu.

Akan tetapi, yang lebih buruk lagi adalah kesadaran 
kenapa kecurigaan semacam itu bisa masuk ke pikirannya. 
Dia membayangkan ayah dan gadisnya semalam suntuk 
membicarakan masalah penting itu dengan sungguh-sungguh, 
bahkan berdebat tentang itu, dan akhirnya mereka berdua 
setuju bahwa tindakan Yulia yang telah menolak lelaki kaya 
raya adalah keputusan yang bodoh. Laptev bahkan bisa 
membayangkan apa yang biasanya dikatakan para orang tua 
pada kesempatan serupa itu.
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“Benar, kau tak mencintainya, tetapi pikirkan baik-baik 
keuntungan yang bakal kau dapatkan!”

Dokter berdiri untuk pergi menengok pasiennya. Laptev 
bermaksud untuk pergi juga, tetapi Yulia Sergeyevna berkata, 
“Kumohon, kau jangan pergi!”

Gadis itu sudah kehilangan perasaannya dan dia 
meyakinkan dirinya sendiri bahwa menolak seorang lelaki 
yang terhormat dan baik hati, yang mencintainya, meskipun 
dia tak mencintai lelaki itu, adalah kebodohan. Apalagi kalau 
diingat bahwa pernikahan itu akan memberinya kesempatan 
mengubah hidupnya yang menjemukan, suram, dan kosong, 
sedangkan masa mudanya terasa cepat berlalu. Dan, dia tidak 
mempunyai masa depan yang cerah—menolak lamaran dalam 
keadaan seperti ini sungguh-sungguh merupakan tindakan 
yang gila, tolol, dan tercela, dan Tuhan mungkin malah akan 
menghukumnya karena hal itu.

Ketika langkah-langkah dokter itu tidak terdengar lagi, 
tiba-tiba saja gadis itu membalikkan badan ke arah Laptev. 
Wajahnya tampak sangat pucat, dan dia berkata dengan nada 
yang pasti, “Aku telah merenung-renungkan lamaranmu itu 
cukup lama kemarin, Alexei Fyodorovich …. Dan, aku telah 
memutuskan untuk menerimanya.”

Laptev membungkukkan tubuh dan mencium tangan 
gadis itu, dan Yulia menekankan bibirnya yang dingin ke 
kepala Laptev. Laptev merasa bahwa pernyataan cinta itu tidak 
mengandung sesuatu yang terpenting: cinta Yulia. Dan, hal 
itu sangatlah penting bagi Laptev. Laptev jadi ingin berteriak, 
berlari, segera pergi ke Moskow. Namun, gadis itu berdiri begitu 
dekat dengannya, sehingga nafsu tiba-tiba saja menguasainya, 
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dan karena menyadari bahwa sekarang sudah terlambat untuk 
berpikir, dia pun menekankan gadis itu ke badannya, sambil 
menggumamkan kata-kata sayang serta mengecup lehernya, 
kemudian pipinya, dan rambutnya.

Gadis itu menuju ke jendela, terkejut oleh kemesraan 
serupa itu, dan keduanya merasa menyesali perkataan mereka 
sebelumnya. Dan, mereka pun jadi bertanya kepada diri sendiri, 
“Kenapa ini semua terjadi?”

“Kalau saja kau tahu betapa sengsaranya aku!” kata gadis 
itu, kedua telapak tangannya saling menekan.

“Tetapi, kenapa?” tanya Laptev, sambil mendekatinya. 
Kedua tangannya saling meremas. “Apa artinya ini semua? 
Demi Tuhan, katakan yang sebenarnya, kumohon, yang 
sebenarnya saja!”

“Tidak apa-apa,” kata gadis itu, memaksa diri tersenyum, 
“aku berjanji untuk menjadi istri yang setia untukmu. Datanglah 
kemari malam nanti.”

Kemudian, ketika Laptev membawakan novel sejarah 
untuk saudarinya, dia teringat pada apa yang terjadi, dan dia 
merasa sakit hati waktu memikirkan bahwa perasaannya telah 
dijawab dengan cara yang begitu tak berharga. Gadis itu tak 
mencintainya, tetapi mau menerima cintanya—tak ayal lagi 
tentu karena dia kaya, dan ternyata gadis itu memilih hal yang 
hampir tidak ada harganya di mata Laptev sendiri.

Barangkali, gadis itu pun tidak memikirkan uangnya sebab 
dia seorang gadis suci yang percaya kepada Tuhan. Namun, 
dia tidak mencintai Laptev, dan oleh karenanya, dia pasti 
mempunyai alasan praktis—barangkali masih samar-samar 
dan tidak pasti, tetapi praktis—untuk menerima lamarannya. 



38

Kini Laptev merasa muak akan sifat pura-pura kelas menengah 
yang terasa di rumah dokter itu, dia pun muak akan dokter 
itu, yang rendah dan jorok, yang mengingatkannya pada tokoh 
Gaspar dalam Les Cloches de Corneille3.

Bahkan, nama Yulia kini terdengar kasar baginya. Jika 
menikah nanti, mereka pastilah akan ke altar sebagai sepasang 
orang asing yang saling tidak mengenal, masing-masing tidak 
memendam perasaan apa pun, persis seperti kalau pernikahan 
itu telah diatur oleh makcomblang. Dan, satu-satunya hal 
yang bisa menghibur dirinya adalah pikiran yang kasar, 
sekasar perkawinan itu sendiri, bahwa beribu-ribu orang juga 
melakukan hal yang sama, dan pada saatnya nanti kalau sudah 
mengenal suaminya lebih baik lagi, barangkali Yulia mulai 
belajar mencintainya.

“Romeo dan Yulia!” katanya, sambil menutup buku 
bacaannya dengan tawa. “Aku Romeo, Nina. Kau boleh memberi 
selamat kepadaku, tadi aku melamar Yulia Sergeyevna.”

Nina Fyodorovna mengira saudaranya itu main-main saja, 
tetapi ketika dilihatnya lelaki itu sungguh-sungguh, Nina mulai 
menangis. Kabar itu mengganggunya.

“Kupikir memang aku harus memberimu ucapan selamat,” 
katanya. “Tetapi, apakah hal ini tidak terlalu mendadak?”

“Tidak, ini tidak mendadak. Semua ini telah berlangsung 
sejak bulan Maret, hanya saja kau tidak memperhatikan 
apa-apa. Aku jatuh cinta kepadanya bulan Maret itu ketika 
kebetulan bertemu dengannya di kamarmu ini.”

“Kupikir dulunya kau mau menikahi seorang gadis 
Moskow,” kata Nina Fyodorovna setelah berhenti sejenak. 

3	 “Lonceng Corneille”, opera tiga babak dari Prancis yang terkenal.
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“Seorang gadis yang berasal dari lingkungan kita, hal itu akan 
lebih sederhana masalahnya. Tetapi, yang penting adalah 
kebahagiaanmu, Alyosha. Suamiku Grigory Nikolayevich 
tidak pernah mencintaiku, dan kau tahu sendiri bagaimana 
kami hidup. Tentu saja setiap perempuan bisa mencintaimu, 
kau baik hati dan pandai, tetapi Yulia ini seorang anak yang 
dididik di sebuah sekolah yang khusus, dan kebaikan hati 
serta kepandaianmu saja belumlah cukup. Dia masih muda, 
sedangkan kau tidak bisa disebut muda lagi, dan kau pun tidak 
tampan pula.”

Untuk melembutkan kata-katanya yang terakhir itu dia 
mengelus pipi Laptev.

“Kau tidak tampan,” katanya, “tetapi kau sangat baik hati.”
Perempuan itu begitu terkejut mendengar kabar tadi 

sehingga kedua pipinya tampak memerah. Apakah pantas 
baginya untuk memberi berkat kepada Alyosha? Bagaimanapun, 
dia adalah kakaknya dan menjadi pengganti ibunya yang sudah 
tiada. Dia mencoba membujuk adiknya yang sedang sedih 
itu agar menyelenggarakan pesta pernikahannya secara besar-
besaran dan meriah sehingga dia mendapat nama baik.

Laptev mulai mengunjungi keluarga Belavin sebagai 
layaknya calon pengantin lelaki, tiga atau empat kali setiap 
harinya sehingga dia tidak mempunyai waktu lagi untuk 
mengasuh Sasha dan membacakan novel bagi ibu gadis kecil 
itu.

Yulia selalu menjamu tamunya itu di ruangan-ruangan 
sendiri yang terletak di ujung rumah, jauh dari ruang tamu 
dan kantor ayahnya. Laptev menyukai ruangan-ruangan itu, 
senang melihat dinding-dindingnya yang berwarna kegelapan 
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dan patung-patung suci yang ditaruh di pojok-pojok, dan suka 
mencium bau parfum yang mahal dan minyak lampu patung-
patung suci itu. Tempat tidur dan meja rias Yulia tertutup 
gorden, pinggir pintu-pintu lemari buku dilapisi dengan kain 
berwarna hijau, dan lantai kamar-kamar itu dilapisi babut tebal 
sehingga langkah-langkah kaki Yulia hampir tidak terdengar—
dan atas dasar itu semua, Laptev berkesimpulan bahwa calon 
istrinya itu berwatak sabar, dan bahwa yang dicarinya adalah 
hidup yang tenang, tenteram, dan menyendiri.

Gadis itu masih diperlakukan sebagai anak remaja, 
dia tidak menyimpan uangnya sendiri, dan kalau sedang 
berjalan-jalan, dia sering sedih ketika menyadari bahwa dia tak 
membawa uang satu kopek pun. Ayahnya memberinya sedikit 
uang untuk membeli pakaian dan buku, tidak lebih dari 100 
rubel setahunnya. Dokter itu sendiri jelas mengalami kesulitan 
dalam keuangan, meskipun praktiknya cukup laris. Dia selalu 
main kartu di kelab setiap malam, dan tidak pernah menang. 
Lebih-lebih lagi, dia membeli beberapa rumah lewat Badan 
Pemberi Kredit dan kemudian menyewakan rumah-rumah 
tersebut, sedangkan para penyewa tidak teratur membayar uang 
sewa. Meskipun demikian, dia berpendapat bahwa usahanya 
itu sangat menguntungkan. Rumah yang dia diami bersama 
anak gadisnya itu sudah tergadai, dan dari uang tersebut dia 
membeli tanah kosong yang di atasnya sudah mulai dia bangun 
rumah besar, berlantai dua yang rencananya akan dia gadaikan 
juga suatu hari nanti.

Laptev kini hidup dalam kebingungan, seolah-olah dia 
bukan lagi dirinya sendiri, tetapi orang lain. Dan, dia melakukan 
banyak hal yang dahulunya tidak pernah terbayangkan untuk 
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dilakukannya. Dia pernah tiga kali pergi bersama dokter itu 
ke kelab, makan malam bersamanya, dan menawarkan uang 
kepadanya dalam rangka usahanya mendirikan gedung itu. Dia 
bahkan pernah menengok Panaurov di apartemennya yang lain.

Pada suatu hari, Panaurov mengundangnya untuk makan 
malam, dan Laptev menerima undangan itu tanpa berpikir 
panjang. Dia dijamu oleh seorang perempuan yang jangkung 
dan kurus, yang berumur kira-kira 35 tahun berambut putih 
dan beralis hitam. Tampaknya, dia bukan perempuan Rusia. 
Wajahnya tertutup oleh pupur putih, senyumnya bagai gula 
dan jabat tangannya menyentak sehingga gelang di tangannya 
terdengar gemerencing. Laptev beranggapan bahwa perempuan 
tersebut tersenyum seperti itu karena dia tidak bahagia dan 
ingin menyembunyikan kenyataan itu dari dirinya sendiri dan 
orang lain. Laptev juga melihat dua gadis kecil berumur 5 dan 
3 tahun yang wajahnya seperti Sasha.

Makan malam terdiri atas sup susu, daging dingin dengan 
wortel, dan cokelat sebagai makanan penutupnya—semua itu 
terasa hambar dan dingin meskipun mejanya berkilat oleh 
garpu-garpu yang bersinar-sinar, dan botol-botol saus dan lada 
yang bagus, serta sebuah mangkuk yang luar biasa bagus, dan 
sebuah tempat lada mewah berlapis emas.

Baru setelah dia memakan sup susu itu, Laptev menyadari 
bahwa kedatangannya ke apartemen itu sama sekali tidak 
bijaksana. Perempuan itu jelas tampak tidak senang. Dia 
senantiasa tersenyum dan menunjukkan giginya sementara 
Panaurov memberikan penjelasan ilmiah mengenai cinta dan 
sumbernya.
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“Masalah utamanya,” katanya, yang ditujukannya kepada 
perempuan itu dalam bahasa Prancis, “adalah sepenuhnya 
gejala elektris. Kulit kita ini mengandung kelenjar-kelenjar 
mikroskopis yang menghasilkan aliran listrik. Kalau kau 
kebetulan bertemu dengan orang yang alirannya paralel dengan 
aliranmu maka hasilnya adalah cinta.”

Ketika Laptev pulang dan kakaknya menanyakan dia tadi 
dari mana, dia merasa malu dan tidak menjawab apa-apa.

Selama berminggu-minggu sebelum pernikahannya, 
dia menyadari akan kepalsuan sikapnya. Hari demi hari 
cintanya terasa semakin bersemi, dan dia merasa bahwa Yulia 
adalah makhluk yang puitis dan mengagumkan. Namun, 
kenyataannya tetap saja: gadis itu tidak mengimbangi cintanya 
dan telah menjual dirinya kepada Laptev.

Kadang-kadang pikirannya itu menyebabkan Laptev putus 
asa dan dia sering punya gagasan untuk membatalkan semuanya 
saja. Dia tidak lagi bisa tidur, dan sering terjaga semalaman, 
merenung. Apa yang akan dikatakannya kepada perempuan 
Moskow, yang dalam suratnya kepada temannya dahulu itu dia 
sebut sebagai “dia”, kalau nanti dia bertemu dengannya setelah 
pernikahan ini? Apa pula kata saudara dan ayahnya nanti 
tentang pernikahannya dan tentang Yulia, sedangkan kedua 
orang itu memang sulit didekati?

Laptev khawatir bahwa kali pertama bertemu nanti, 
ayahnya akan bertindak kasar kepada Yulia. Sedangkan, tentang 
saudaranya Fyodor, akhir-akhir ini ada sesuatu yang aneh yang 
terjadi padanya. Dia menulis surat panjang tentang pentingnya 
kesehatan, pengaruh sakit pada pikiran, dan tentang hakikat 
agama—tetapi tidak sepatah pun tentang Moskow dan usaha 
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dagangnya. Surat-surat itu mengganggu pikiran Laptev dan dia 
merasa bahwa sifat saudaranya berubah semakin buruk.

Pernikahan itu berlangsung pada bulan September, 
di gereja Santo Petrus dan Paulus, dan pada hari itu juga 
pasangan tersebut berangkat menuju Moskow. Ketika Laptev 
dan istrinya—yang kini tidak lagi tampak sebagai gadis muda 
yang suka mengenakan gaun hitam—mengucapkan selamat 
berpisah kepada Nina Fyodorovna, wajah perempuan yang 
sakit itu tampak pilu. Namun, kedua matanya tetap kering.

“Kalau aku mati, asuhlah kedua gadis kecilku.”
“Oh, tentu! Aku berjanji!” jawab Yulia Sergeyevna, dan 

bibir serta pelupuk matanya mulai menegang.
“Bulan Oktober nanti aku akan datang menengokmu,” 

kata Laptev yang sangat terharu. “Segeralah sembuh, Kakakku 
sayang.”

Mereka berdua menyewa sebuah kompartemen pribadi 
dalam gerbong yang membawa mereka ke Moskow. Keduanya 
merasa tidak bahagia dan gelisah. Si istri duduk di sudut, 
masih mengenakan topi dan pura-pura tertidur, dan suaminya 
berbaring di depannya di sebuah sofa, kepalanya penuh dengan 
seribu satu pikiran yang mengganggu. Tentang ayahnya, tentang 
“dia”, tentang apakah Yulia suka tinggal di apartemennya 
di Moskow. Dan, sambil memandang istrinya yang tidak 
mencintainya, dia berpikir murung, Kenapa ini terjadi?
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KELUARGA Laptev di Moskow meng
usahakan perdagangan besar barang-barang 
seperti pakaian, pita, perhiasan, kain tenun, 
kancing, dan semacamnya. Penjualan mereka 
mencapai 2.000.000 rubel setahunnya—berapa 
keuntungan bersihnya, tidak ada yang tahu 
kecuali ayah Laptev yang sudah tua.

Anak-anaknya dan para pegawainya 
memperkirakan sekitar 300.000 rubel, dan 
jumlah itu bisa bertambah sekitar 100 rubel 
lagi seandainya ayah Laptev tidak suka 
“menghamburkan uang”, istilah yang digunakan 
untuk kebiasaan memberikan kredit dengan 

gampang. Selama sepuluh tahun terakhir, 
firma itu telah mengumpulkan tagihan 

yang berjumlah hampir 1.000.000 
rubel, yang tidak ada harapan untuk 

diuangkan. Dan, kalau masalah itu 
dipertanyakan maka si Kepala 

Kerani akan mengerjapkan mata 
dan mengucapkan kalimat 

yang ambigu.



45

“Konsekuensi psikologis abad ini.”
Perdagangan utama dilakukan di gang kota yang beratap, 

yang dikenal dengan nama gudang. Gudang itu bisa dicapai 
dengan melewati sebuah pekarangan yang kelam, berbau 
karung, serta bergema kalau ada langkah-langkah kuda. Sebuah 
pintu yang berhiaskan paku besi besar-besar menghubungkan 
pekarangan itu dengan sebuah ruangan berjendela yang 
sempit dan berpaku-paku, dengan dinding-dinding lembap 
yang penuh dengan coreng-moreng arang. Di sebelah kiri, ada 
sebuah ruangan lagi, yakni kantor, yang lebih besar dan lebih 
bersih. Kantor itu memiliki perapian besi dan dua meja, tetapi 
jendelanya seperti jendela penjara.

Dari ruangan ini ada sebuah tangga batu yang sempit 
yang menuju ke lantai atas tempat terdapat ruang utama. 
Ruang ini memang agak luas, tetapi suasananya kelam, dan 
langit-langitnya rendah. Tumpukan-tumpukan keranjang 
dan karung, dan orang-orang yang bergegas mondar-mandir 
menjadikan ruangan ini sama tidak menariknya dibandingkan 
dengan kedua ruangan yang berada di lantai bawah. Barang-
barang bertumpuk-tumpuk di rak-rak, dalam bungkusan 
dan kotak karton, dan seandainya tidak ada ujung kain, atau 
pita yang terjulur ke luar, kita tak akan tahu barang apa yang 
diperdagangkan di sini. Dan, sulit untuk percaya bahwa mereka 
bisa jadi kaya lantaran bungkusan-bungkusan yang kusut serta 
kotak-kotak yang peyot itu, atau bahwa lima puluh orang—
tak terhitung para langganan—selalu sibuk setiap harinya 
mengurus barang-barang itu.

Ketika Laptev datang kemari pada siang hari setelah 
kedatangannya ke Moskow, para pekerja yang sedang 
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membungkusi barang-barang itu begitu ributnya memukul-
mukulkan palu mereka sehingga tak ada seorang pun di 
ruang lantai bawah maupun di kantor yang mendengar 
kedatangannya. Yang pertama menemuinya di lantai atas 
adalah Fyodor, saudaranya, yang wajahnya begitu mirip 
sehingga orang suka mengira mereka kembar. Kemiripan ini 
selalu mengingatkan Laptev terhadap tampangnya sendiri, 
dan kini ketika dilihatnya lelaki yang bertampang biasa dan 
botak, yang tubuhnya pendek, pipinya kemerah-merahan dan 
rambutnya jarang dan pinggangnya sempit—dia pun bertanya 
kepada dirinya sendiri, “Apa benar tampangku seperti itu?”

“Aku gembira bertemu denganmu!” kata Fyodor, sambil 
mencium saudaranya dan meremas tangannya. “Aku telah 
menantimu setiap hari. Aku selama ini jadi semakin ingin tahu 
saja, kau menyuratiku bahwa kau akan menikah. Dan, aku 
pun rindu kepadamu—sudah setengah tahun lamanya sejak 
kita bertemu kali terakhir. Yah, apa kabar? Bagaimana keadaan 
Nina? Buruk? Sangat buruk?”

“Ya, sangat buruk.”
“Sudah takdir Tuhan,” kata Fyodor sambil menarik napas. 

“Nah, kini ceritakan tentang istrimu. Dia cantik, bukan? 
Belum-belum aku sudah merasa sayang kepadanya. Dia kini 
adikku juga. Akan kubantu kau memanjakannya.”

Laptev melihat punggung ayahnya yang lebar dan bungkuk. 
Fyodor Stepanych, si tua itu, duduk di sebuah kursi tinggi di 
belakang meja kasir, berbicara dengan seorang pelanggan.

“Ayah, lihat apa yang dihadiahkan Tuhan kepada kita!” 
teriak Fyodor. “Alyosha telah pulang!”



47

Fyodor Stepanych, seorang lelaki jangkung dengan sosok 
tubuh yang kokoh, tampak sehat meskipun umurnya sudah 
80 tahun dan kulitnya kerut-merut. Kalau bicara, suara yang 
keluar dari dadanya besar seperti bas, seperti suara yang keluar 
dari sebuah tong. Dia bercukur bersih, hanya kumis pendek 
bagai kumis prajurit menghiasi wajahnya. Dia mengisap cerutu. 
Karena selalu merasa panas, dia mengenakan jaket kain saja 
sepanjang tahun. Baru-baru ini matanya dioperasi, dan karena 
penglihatannya sudah tidak baik, dia tidak lagi menangani 
usahanya. Kegiatannya hanya terbatas pada mengobrol dengan 
para pelanggan serta minum teh dan makan roti selai.

Laptev membungkuk dan mencium tangan ayahnya, 
kemudian keningnya.

“Sudah lama sekali kita tidak saling bertemu, Anakku,” 
kata orang tua itu. “Lama sekali. Tentunya kau ingin aku 
mengucapkan selamat atas pernikahanmu itu. Baiklah, aku 
mengucapkan selamat kepadamu.”

Orang tua itu mengangkat wajahnya dan Laptev 
membungkuk lagi untuk mencium tangannya.

“Sudah kau bawa nyonya muda itu?” tanya orang tua itu, 
dan tanpa menunggu jawaban, dia pun melanjutkan bicaranya, 
sambil berbalik kepada pelanggannya. ‘“Ayah tercinta, dengan 
ini saya memberi tahu bahwa saya telah menikah dengan 
seorang wanita muda!’ Ya. Tapi, berkat serta pertimbangan 
orang tua sudah tidak diperlukan lagi. Mereka sudah begitu 
pandai sekarang ini. Waktu aku menikah, umurku empat 
puluh tahun. Meskipun demikian, aku masih berlutut di depan 
ayahku dan memohon pertimbangannya. Hal serupa itu tidak 
ada lagi sekarang.”
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Orang tua itu senang bertemu kembali dengan anaknya, 
tetapi dia merasa bahwa tidak pantaslah terlalu berlebihan 
menunjukkan perasaan gembiranya. Suara ayahnya, cara orang 
tua itu bicara menyebabkan perasaan Laptev tertekan—perasaan 
yang biasanya memang timbul setiap kali dia menengok gudang 
milik ayahnya itu sejak dahulu.

Setiap hal di gudang itu mengingatkannya pada masa-
masa sewaktu dia dipukuli dan dipaksa makan roti dan air saja. 
Dia tahu bahwa anak laki-laki sekarang ini masih dipukuli di 
sini, dan kalau mereka nanti dewasa, mereka akan membalas 
dendam kepada orang lain. Dan, waktu lima menit dalam 
gudang itu sudah cukup baginya untuk merasa bahwa setiap 
saat ada kemungkinan orang akan mengejeknya dan membuat 
telinganya pedas.

“Nah, Alyosha,” kata Fyodor, sambil menepuk punggung 
pelanggan itu, “kuperkenalkan kau dengan kontraktor Tambov, 
Grigory Timofeich. Dia adalah contoh pemuda modern: sudah 
lewat 50 tahun dan anak-anaknya masih kecil-kecil.”

Para kerani penjualan tertawa, dan si pelanggan, seorang 
tua kurus yang berwajah lesu, juga tertawa.

“Kekuasaan alam yang luar biasa,” sela si Kepala Kerani di 
meja kasir. “Apa yang masuk memang harus keluar.”

Kepala Kerani, seorang lelaki jangkung sekitar 50 tahun, 
berjanggut hitam, mengenakan kacamata dan menyelipkan 
pensil di atas telinganya, mempunyai kebiasaan untuk 
menyatakan pendapatnya dengan menggunakan istilah-istilah 
yang sulit ditangkap artinya serta perbandingan-perbandingan 
yang terlalu dicari-cari. Dia tersenyum licik untuk memberi 
tekanan pada kehalusan pernyataannya itu. Dia sangat gemar 



49

menyamar-nyamarkan maksudnya dengan menggunakan 
kalimat-kalimat dari buku yang dia interpretasikan dengan 
caranya sendiri. Dia bahkan sering menggunakan kata-kata 
biasa dalam pengertian yang lain dari biasanya, misalnya saja 
kata “lagi pula”.

Dia sering berkata “lagi pula”, sambil menjulurkan tangan 
kanannya setiap kali membuat pernyataan yang pasti.

Yang mengagumkan adalah bahwa para kerani penjualan 
yang lain, dan juga para pelanggan, sepenuhnya bisa menangkap 
maksudnya itu. Dia disebut Pochatkin, dan berasal dari Kashira.

“Anda telah menunjukkan keberanian yang pantas 
diacungi jempol,” katanya, memberi selamat kepada Laptev, 
“karena hati perempuan sulit ditaklukkan.”

Tokoh penting lain di gudang itu adalah Makeichev, 
seorang lelaki yang gendut dengan rambut serta cambang 
kemerah-merahan mengelilingi botak kepalanya. Dia datang 
mendekati Laptev dan berkata dengan nada yang penuh hormat.

“Perkenankan saya, Tuan …. Tuhan telah mendengar doa-
doa ayah Tuan yang terhormat. Tuhan Maha-Agung, Tuan.”

Setelah itu, para kerani lain satu demi satu mendekat untuk 
memberikan ucapan kepada Laptev. Mereka mengenakan 
pakaian dengan gaya kuno dan tampaknya sangat terhormat 
serta hidup berkecukupan. Mereka juga menggunakan aksen 
yang khas, dan karena pidato-pidato pendek mereka itu 
berhiaskan desis-desis untuk menunjukkan hormat maka 
ucapan selamat mereka itu terdengar bagaikan cambuk yang 
mendesau di udara.

Segera Laptev merasa jemu dan ingin pulang, tetapi demi 
basa-basi, dia harus tinggal sekurang-kurangnya beberapa 



50

jam lamanya. Dia menjauhkan diri dari kasir untuk berbicara 
kepada Makeichev, bertanya apakah selama musim panas ini 
mereka mendapat banyak hasil. Pertanyaan itu dijawab dengan 
sopan oleh Makeichev dengan mengarahkan pandangan ke 
arah lain. Seorang anak laki-laki bercukur pendek membawa 
teh tanpa cangkir untuk Laptev. Sebentar kemudian, tampak 
seorang anak laki-laki lain berjalan menubruk sebuah keranjang 
besar sampai hampir terjatuh, dan karenanya Makeichev yang 
tenang itu menatapnya dengan wajah seram, dan berteriak 
lantang, “Pakai matamu!”

Para kerani muda merasa senang bahwa Laptev menikah 
dan telah pulang kembali. Mereka melayangkan pandang 
ke arah Laptev dengan perasaan sayang, dan yang kebetulan 
lewat dekat Laptev mencoba mengucapkan sesuatu yang 
menyenangkan dan penuh hormat. Namun, Laptev yakin 
bahwa mereka itu sebenarnya tidak tulus dan hanya menjilatnya 
saja karena takut kepadanya.

Dia tidak bisa melupakan peristiwa lima belas tahun yang 
lalu ketika salah seorang kerani menjadi kalap dan berlari-lari 
di jalanan mengenakan celana dalam saja sambil mengacung-
acungkan tinjunya ke arah jendela rumah para majikannya 
serta mengutuk mereka. Ketika si malang itu sadar kembali, 
setiap pegawai merasa senang mengingatkannya bagaimana dia 
telah memaki-maki para majikannya dan menyebut mereka 
“pencangkok” dan bukan “tukang peras”. Perlakuan buruk 
terhadap para pegawai keluarga Laptev itu telah lama menjadi 
bahan percakapan di daerah itu.

Dan, yang paling celaka adalah bahwa terasa ada sesuatu 
yang berbau despotisme Asia dalam kebijaksanaan Fyodor 



51

Stepanych terhadap mereka. Pertama, tidak ada seorang pun 
yang tahu berapa si tua itu membayar pegawai kesayangannya, 
Psochatkin dan Makeichev. Mereka berdua itu menerima tidak 
lebih dari 3.000 rubel setahun, tetapi dia sengaja menimbulkan 
anggapan bahwa dia membayar 3.000 rubel. Setiap tahunnya 
bonus dibayarkan kepada semua kerani, tetapi secara sembunyi-
sembunyi—dengan demikian, setiap kerani merasa bangga 
menyebutkan jumlah yang melebihi apa yang dia terima 
sesungguhnya. Seorang magang tidak pernah tahu kapan dia 
akan diangkat menjadi seorang kerani, tidak peduli apakah 
majikan puas akan pekerjaannya atau tidak.

Tak ada hal yang dengan jelas dilarang, dan oleh karena itu, 
tak jelas pula apa yang boleh dilakukan. Mereka tidak dilarang 
menikah, tetapi mereka takut melakukannya karena khawatir 
kehilangan pekerjaan. Mereka diperkenankan menerima tamu 
teman atau menengok teman, tetapi pada pukul 21.00 gerbang 
sudah ditutup, dan untuk meyakinkan bahwa mereka tidak 
meneguk minuman keras, setiap paginya mereka dipanggil satu 
demi satu oleh majikannya untuk diperiksa bau napasnya.

Pada setiap pesta gereja, para kerani diharuskan menghadiri 
misa pagi dan berdiri di gereja agar majikannya bisa melihat 
kehadiran mereka. Puasa juga diperiksa teliti sekali. Setiap hari 
ulang tahun majikan, atau salah seorang anggota keluarganya, 
serta pada kesempatan pesta keluarga majikan, para kerani 
diharapkan untuk berkumpul dan menghadiahkan kue atau 
album. Mereka tinggal di lantai bawah dan bagian samping 
rumah di Pyatnitskaya, tiga atau empat orang dalam satu 
ruangan, dan makan kembul dari satu cawan besar, meskipun 
masing-masing punya piring. Kalau ada salah seorang di antara 
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majikan yang datang waktu mereka sedang makan, mereka 
semua harus berdiri.

Laptev telah lama menyadari bahwa hanya mereka yang 
telah kena pengaruh ayahnya itu yang bisa sungguh-sungguh 
menganggap ayahnya sebagai seorang yang dermawan sementara 
yang lain pasti menganggapnya sebagai musuh mereka. Dan, 
setelah enam bulan lamanya meninggalkan tempat itu, Laptev 
tidak juga melihat adanya perubahan ke arah perbaikan. Malah, 
ada beberapa unsur baru yang tampaknya akan menambah 
buruk keadaan. Saudaranya, Fyodor, yang dulunya tenang, 
bijaksana, dan hati-hati, kini mondar-mandir sibuk ke sana 
kemari dengan pensil di telinganya, terlihat seperti banyak 
pikiran, sambil menepuk bahu para pelanggan dan memanggil 
para kerani “Sobat”. Jelas bahwa Fyodor sedang bersandiwara 
sehingga Laptev hampir-hampir tidak bisa mengenalinya.

Suara berat orang tua itu terdengar tidak putus-putusnya. 
Karena tidak ada hal lain yang bisa dilakukannya, dia 
menghibur dirinya dengan menguliahi para pelanggannya 
tentang bagaimana hidup dan bagaimana menyelesaikan 
persoalan-persoalan mereka, dengan menjadikan dirinya 
sendiri sebagai contoh. Laptev telah mendengar nada sombong 
yang sangat berwibawa itu selama 10, 15, atau 20 tahun. Orang 
tua itu mengagumi dirinya sendiri.

Kalau mendengarkan apa yang diucapkannya, orang bisa 
mengira bahwa orang tua itu telah membuat almarhum istrinya 
dan keluarganya sangat bahagia, telah memberi kepuasan 
kepada anak-anaknya, dan beramal buat para pegawainya, dan 
telah menyebabkan orang-orang yang tinggal sepanjang jalan 
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itu serta seluruh kenalannya berterima kasih kepadanya untuk 
selama-lamanya.

Apa pun yang selama ini dilaksanakannya baik-baik 
saja, dan kalau ada orang yang mendapatkan kesulitan dalam 
usahanya, hal itu semata-mata karena tidak mau mendengarkan 
nasihat si orang tua. Pendeknya, tidak ada usaha yang bisa 
berhasil tanpa nasihatnya. Di gereja, dia selalu berdiri di depan 
siapa pun, dan bahkan berani menegur para pendeta kalau 
upacaranya tidak berkenan di hatinya, dan orang tua itu yakin 
bahwa dengan demikian dia telah mengabdi kepada Tuhan 
sebab dia berada di dalam lindungan berkah Tuhan.

Pukul 2.00 siang, semua orang dalam gudang itu tampak 
sibuk kecuali si tua, yang tidak henti-hentinya berbicara dengan 
suara besar. Laptev, karena tidak betah berdiri saja tanpa 
mengerjakan apa pun, menerima potongan-potongan dari salah 
seorang tukang jahit perempuan, kemudian menerima seorang 
pelanggan, seorang pedagang dari Vologda, dan membawanya 
ke salah seorang kerani penjualan.

“T, V, A!” Terdengar gema suara di seluruh gudang itu 
(huruf-huruf itu menunjukkan harga dan nomor barang-
barang). “R, I, T!”

Laptev hanya memohon pamit kepada Fyodor ketika dia 
pergi.

“Aku akan mengajak istriku ke Pyatnitskaya besok,” 
katanya. “Tetapi, kalau Ayah sampai mengucapkan sepatah 
kata yang menyakitinya, aku akan pergi seketika itu juga!”

“Kau masih sama saja,” keluh Fyodor. “Sudah menikah, 
tetapi tidak berubah. Kau harus agak menghibur orang tua 
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itu, Alyosha. Baiklah, besok sekitar pukul 11.00 kami akan 
mengharap kedatanganmu. Datanglah langsung setelah misa.”

“Aku tidak pergi ke misa.”
“Ya, tidak apa-apalah. Pokoknya jangan lebih dari pukul 

11.00 supaya ada cukup waktu untuk berdoa dan makan 
siang. Sampaikan salamku kepada adik perempuanku itu dan 
katakan bahwa aku ingin mencium tangannya. Aku yakin aku 
akan sayang kepadanya,” tambah Fyodor, dengan tulus. “Aku 
iri hati kepadamu, Alyosha!” teriaknya ketika Laptev menuruni 
tangga.

Kenapa pula sikapnya berbelit-belit seperti itu, menutup-
nutupi sesuatu dengan cara yang aneh, padahal dia seolah 
telanjang? pikir Laptev ketika berjalan sepanjang Jalan 
Nikolskaya, bingung dengan perubahan yang telah terjadi 
atas diri Fyodor. Dan, betapa kikuknya waktu dia mengatakan, 
“Saudaraku, saudaraku tercinta, Tuhan Maha Pemaaf, berdoalah 
kepada-Nya.” Persis seperti Yudas tokoh Shchedrin4.

4	 Tokoh Golovlyovy “si Yudas Kecil” dalam novel Keluarga Golovlyov 
karya Mikhail Saltykov-Shchedrin.—peny.
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PUKUL 11.00 pagi keesokan harinya, 
yakni hari Minggu, Laptev dan istrinya naik 
kereta sepanjang Jalan Pyanitskaya. Dia tidak 
mengharapkan kunjungan ini sebab dia khawatir 
akan apa yang mungkin dilakukan oleh Fyodor 
Stepanych.

Setelah dua malam tinggal di rumah 
suaminya, Yulia Sergeyevna sudah menganggap 
pernikahannya sebagai suatu kekeliruan, suatu 
bencana, dan seandainya dia diharuskan tinggal 
di kota selain Moskow maka pasti dia tidak akan 
tahan menanggungnya.

Moskow memikat hatinya. Dia senang 
dengan jalanan, rumah-rumah, dan gereja-

gerejanya, dan seandainya dia bisa naik 
salah satu kereta luncur yang indah, yang 

ditarik oleh kuda-kuda bagus dari pagi 
sampai malam, sambil menghirup 

hawa musim gugur yang sejuk, 
barangkali saja dia tidak merasa 

begitu sedih.
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Ketika sampai di samping sebuah gedung putih berlantai 
dua yang baru saja dibangun, kusir menarik kendali kudanya, 
lalu membelok ke kanan masuk sebuah pekarangan. Mereka 
jelas sudah dinanti-nantikan sebab tampak dua orang polisi 
dan penjaga pintu yang mengenakan jaket baru, sepatu bot, 
dan sepatu karet berdiri di pintu gerbang dan di pinggir jalan. 
Pekarangan itu telah ditaburi dengan pasir sampai ke depan 
pintu. Penjaga pintu melepaskan topinya, para polisi itu 
memberi hormat. Fyodor menerima sepasang pengantin baru 
itu di pintu, wajahnya tampak serius.

“Bahagia sekali berjumpa denganmu, Adikku,” katanya 
sambil mencium tangan Yulia. “Selamat datang di rumah kita 
ini.”

Dia membimbing mereka menaiki tangga dan menyusuri 
sepanjang lorong yang penuh sesak. Lorong yang menuju ruang 
utama juga penuh dengan orang dan bau setanggi.

“Kini kuperkenalkan kau kepada ayah kami,” bisik Fyodor 
di sela suasana sunyi yang syahdu itu. “Seorang tua yang sangat 
terhormat, seorang pater familias5.”

Di ruang besar itu, di samping meja yang dipersiapkan 
untuk upacara, berdirilah Fyodor Stepanych, pendeta 
yang mengenakan topi, dan pembantunya. Orang tua itu 
mengulurkan tangannya kepada Yulia tanpa sepatah kata pun. 
Semua diam dan Yulia merasa bertambah bingung.

Sang pendeta dan pembantunya mengenakan pakaian 
upacara. Pedupaan, yang memercikkan nyala arang dan aroma 
setanggi serta arang, dibawa masuk. Lilin-lilin dinyalakan. 
Para kerani memasuki ruangan besar itu, berjingkat dan berdiri 

5	 Kepala keluarga.
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dalam dua deretan, merapat ke dinding-dinding. Suasana 
sangat tenang, tidak terdengar suara apa pun, suara orang batuk 
pun tidak.

“Limpahkan berkat kepada kami, oh, Tuhan!”
Upacara diselenggarakan dengan penuh kekhusyukan, 

tidak ada yang terlewati. Dua pujian dinyanyikan: satu 
untuk Yesus dan satu untuk Bunda Kudus. Para penyanyi kor 
menyanyikan lagu puji-pujian dengan khidmat, memegang 
lembar lirik lagu di depan mereka.

Laptev mengetahui bahwa istrinya kebingungan. 
Ketika puji-pujian sedang dibacakan dan kor bersuara tiga 
menyanyikan “Tuhan Limpahkanlah Kami Ampunan!” dalam 
berbagai nada, Laptev yang dengan tegang menanti ayahnya 
itu tiba-tiba membalikkan badan dan berkomentar, seperti 
misalnya, “Kau tidak becus bikin tanda salib.”

Kehadiran orang-orang ini, seluruh upacara dengan 
pendeta dan paduan suara, tidak menyenangkan hatinya. 
Semuanya terasa terlampau berat dan kuno. Namun, ketika 
dilihatnya Yulia menundukkan kepalanya dengan khusyuk 
bersama orang tua itu, dan berlutut beberapa kali, Laptev 
menyadari bahwa rupanya semua ini sesuai dengan istrinya, 
dan Laptev pun merasa agak senang.

Ketika upacara hampir berakhir, dan lagu penutup 
dinyanyikan, sang pendeta membawakan salib untuk dicium 
oleh si tua dan Laptev. Tetapi, ketika Yulia Sergeyevna mendekat, 
salib itu ditutupinya dengan tangan dan dia memberi isyarat 
bahwa akan mengucapkan sesuatu. Ada yang memberi isyarat 
kepada kor untuk berhenti bernyanyi.



58

“Samuel,” kata pendeta itu memulai, “datang ke Bethlehem 
atas perintah Tuhan. Dan, para tua-tua di kota itu gemetar 
ketakutan karena kedatangan itu, lalu bertanya, ‘Apakah kau 
datang dengan damai?’ Lalu, Samuel menjawab, ‘Ya. Aku 
datang untuk mempersembahkan korban kepada Tuhan. 
Kuduskanlah dirimu dan datanglah bersamaku ke upacara 
pengorbanan itu.’ Yulia, abdi Tuhan, apakah kedatanganmu ke 
rumah ini dengan damai?”

Wajah Yulia memerah karena emosi. Ketika pidatonya 
selesai, pendeta itu mengulurkan salib kepada Yulia untuk 
diciumnya dan berkata dengan nada yang sama sekali berbeda, 
“Dan, kini saatnya Fyodor Fyodorych dinikahkan. Saat yang 
tepat.”

Kor kembali  bernyanyi, kerumunan itu bergerak dan 
ruangan itu dipenuhi suara-suara orang. Orang tua itu, dengan 
linangan air mata, mencium Yulia tiga kali, membuat tanda 
salib di atas kepala menantunya itu dan berkata, “Ini rumahmu. 
Aku sudah tua. Aku tak butuh apa-apa.”

Para kerani maju untuk mengucapkan selamat yang tak 
kedengaran karena lantangnya nyanyian kor. Makan siang 
terhidang dan tersedia pula sampanye. Yulia duduk di samping 
orang tua itu, dan mertuanya itu mengatakan bahwa tidak 
baik tinggal secara terpisah-pisah, bahwa sebaiknya mereka 
semua itu tinggal dalam satu rumah saja sebab pemisahan dan 
pertengkaran akan menyebabkan kebinasaan.

“Aku mencari uang, dan anak-anakku yang 
menggunakannya,” katanya. “Kau harus tinggal di sini, di 
rumah ini, dan membantuku. Aku sudah tua. Sudah waktunya 
aku beristirahat saja.”
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Fyodor, yang sangat mirip dengan suaminya, tetapi yang 
lebih gugup dan malu-malu, selalu mendekatinya dan sering 
mencium tangannya.

“Kami ini orang-orang sederhana, Adikku,” katanya, dan 
muncullah rona kemerah-merahan di wajahnya. “Kami hidup 
sederhana, seperti orang-orang Rusia yang sederhana, seperti 
para Nasrani.”

Dalam perjalanan pulang, Laptev, yang merasa ringan 
karena ternyata segalanya berjalan baik-baik saja, berkata 
kepada istrinya, “Kau boleh heran kenapa seorang lelaki yang 
gagah dan kukuh seperti ayahku itu mempunyai keturunan 
yang kecil-kecil seperti aku dan Fyodor. Tetapi, penjelasannya 
sederhana saja! Ayah menikah dengan ibuku ketika usianya 45 
tahun, sedangkan waktu itu ibu baru 17 tahun. Ibu sangat ngeri 
menghadapinya. Nina lahir ketika ibu boleh dikatakan masih 
sehat, dan itulah alasannya kenapa dia selalu lebih kuat dan 
sehat ketimbang kami berdua.

“Fyodor dan aku dikandung dan dilahirkan ketika ibu 
sudah loyo karena senantiasa kena teror. Aku ingat benar ketika 
ayah mulai mengajarku, atau tepatnya memukulku, ketika 
umurku belum 5 tahun. Dia memukulku, menjewer kupingku, 
memukul kepalaku—dan pikiran pertama yang ada di 
benakku setiap pagi adalah apakah ayah akan memukulku atau 
tidak hari ini. Baik Fyodor maupun aku tidak diperbolehkan 
bermain-main atau berlari-larian. Kami berdua harus pergi ke 
misa, mencium tangan para pendeta serta menyanyikan lagu 
rohani di rumah.

“Kau beragama dan kau mencintai-Nya, tetapi aku takut 
akan agama. Apabila melewati gereja, aku jadi teringat masa 
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kecilku dan ketakutan. Umurku baru 8 tahun ketika aku diajak 
bekerja di gudang sebagai seorang pesuruh biasa, yang akibatnya 
sangat buruk bagiku karena aku kena pukul hampir setiap hari. 
Kemudian, setelah aku dikirim ke sekolah, aku menerima 
pelajaran sampai waktu makan malam, lalu menghabiskan sisa 
hari dalam gudang itu.

“Dan, keadaan serupa itu berlangsung sampai umurku 22 
tahun, yakni ketika aku masuk universitas dan bertemu dengan 
Yartsev yang membujukku untuk minggat saja dari rumah. 
Yartsev telah banyak berbuat baik kepadaku. Oleh karena 
itu,” kata Laptev sambil tertawa kegirangan, “mari kita pergi 
menengoknya sekarang juga. Dia adalah salah seorang yang 
terbaik yang kukenal! Dan, dia pasti senang bertemu dengan 
kita!”
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PADA hari Sabtu, pada bulan November, Anton 
Rubinstein memimpin suatu konser simfoni. 
Gedung pertunjukan penuh sesak. Laptev 
berdiri di belakang tiang sementara istrinya serta 
Kostya Kochevoi duduk jauh di deret ketiga 
atau keempat. Waktu istirahat baru saja mulai, 
ketika itu Laptev tiba-tiba melihat “dia”, Polina 
Nikolayevna Rassudina.

Sejak pernikahannya, dia takut setengah 
mati bertemu dengan perempuan itu. Dan kini, 
ketika dengan tajam dan tegas perempuan itu 
menatapnya, Laptev ingat bahwa dia tidak menulis 
surat penjelasan apa pun kepada perempuan itu, 

dan oleh karena itulah, wajahnya merona 
karena malu. Perempuan itu menjabat 

tangannya dengan tegas dan bersemangat 
sambil bertanya, “Kau sudah ketemu 

Yartsev?”
Sebelum Laptev sempat 

menjawab, perempuan itu 
berlalu dengan langkah-
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langkah lebar dan cepat, seolah-olah ada yang mendorongnya 
dari belakang.

Perempuan itu sangat kurus dan sederhana, hidungnya 
panjang dan wajahnya selalu tampak letih sehingga seolah-
olah untuk membuka mata dan berdiri di atas kaki saja sudah 
merupakan perjuangan berat baginya. Matanya yang hitam 
bagus itu memberikan kesan bahwa dia baik hati dan cerdas, 
tetapi gerak-geriknya serbakaku dan singkat-singkat.

Sulit untuk bicara dengannya sebab dia bukan pendengar 
yang baik dan tidak bisa bicara tenang. Sulit juga mencintainya. 
Dia suka menutup wajahnya dengan tangan dan tertawa 
beberapa saat lamanya, mengatakan bahwa cinta bukanlah hal 
utama dalam hidupnya, dan seperti seorang gadis 17 tahun, 
dia meminta agar semua lilin dimatikan sebelum Laptev 
menciumnya. Umurnya kini sudah 30 tahun. Dia menikah 
dengan seorang guru sekolah, tetapi telah beberapa tahun 
lamanya berpisah dengan suaminya. Dia mencari nafkah 
dengan memberi les musik dan bermain dalam kuartet.

Perempuan itu seolah kebetulan lewat di depannya, 
ketika “Simfoni Kesembilan” sedang dimainkan, tetapi tidak 
bisa menembus kerumunan orang yang berada di belakang 
tiang. Laptev memperhatikan, perempuan itu mengenakan 
blus ungu—blus yang sama dengan yang dipakainya ketika 
menonton konser dua musim yang lampau—sepasang sarung 
tangan baru, dan sebuah kipas baru yang terlihat murahan. 
Perempuan itu suka pakaian bagus-bagus, tetapi tidak berbakat 
berpakaian rapi, dan tak pandai dalam membeli pakaian 
sehingga akibatnya dia berpakaian seenaknya saja. Siapa pun 
yang melihatnya di jalan, ketika dia sedang bergegas untuk 
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memberikan les dengan langkah-langkah panjang, akan 
mengiranya sebagai seorang pendeta muda.

Hadirin bertepuk tangan dan meminta encore.
“Kau harus bercakap-cakap denganku malam ini,” kata 

Polina Nikolayevna Rassudina, sambil mendekati Laptev dan 
menatapnya dengan pandangan tegas. “Kita pergi dari tempat 
ini dan minum teh bersama. Kau dengar? Aku mendesak. Kau 
banyak berutang budi kepadaku, dan kau tidak punya hak 
moral apa pun untuk menolak ajakanku ini.”

“Baiklah,” kata Laptev.
Sehabis simfoni, para penonton berkali-kali meminta agar 

layar dibuka kembali. Mereka tidak tergesa-gesa meninggalkan 
gedung. Namun, Laptev tidak bisa pergi begitu saja tanpa 
mengatakan sesuatu kepada istrinya. Oleh karena itulah, dia 
harus berdiri di pintu dan menanti.

“Aku tidak bisa lagi menahan haus, ingin minum teh,” 
keluh Polina. “Jiwaku terbakar.”

“Ada teh di sini,” kata Laptev. “Kita ke minum di bar saja, 
mari.”

“Aku tidak bisa membuang uang semudah itu. Aku bukan 
pedagang kaya.”

Laptev menawarkan lengannya untuk digandeng, 
tetapi perempuan itu menolaknya dengan penjelasan yang 
sudah berulang kali didengar Laptev, yakni bahwa dia tidak 
menganggap dirinya anggota kaum lemah sehingga tidak perlu 
menggantungkan diri pada lengan lelaki.

Selagi berbicara, perempuan itu melayangkan 
pandangannya ke arah kerumunan orang dan mengucapkan 
salam kepada kenalan-kenalannya—kebanyakan adalah teman-
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teman sekolahnya dari kursus musik Guerrier dan Konservatori, 
dan juga beberapa muridnya. Dia berjabat tangan dengan 
mereka, dengan gerakan yang menyentak, tetapi kemudian dia 
mulai gemetar, seolah-olah kena demam.

“Siapa yang kau nikahi?” gumam perempuan itu akhirnya 
sambil memandang Laptev dengan kengerian. “Di mana 
matamu, tolol? Apa yang kau lihat dari makhluk yang kosong 
dan bodoh itu? Aku mencintai gagasanmu, jiwamu, tetapi 
boneka keramik itu tidak membutuhkan apa pun darimu 
kecuali uangmu!”

“Jangan, Polina, jangan,” pinta Laptev. “Apa pun yang bisa 
kau katakan tentang pernikahanku itu telah kukatakan sendiri 
kepada diriku berkali-kali. Jangan menyakiti hatiku begini, 
tidak perlu.”

Yulia Sergeyevna muncul dalam pakaian hitam dengan 
bros berlian besar yang dikirimkan oleh mertuanya setelah 
upacara itu. Dia diikuti oleh pengiringnya—Kostya, dua dokter 
kenalannya, seorang opsir, dan seorang lelaki gendut yang 
mengenakan seragam mahasiswa, namanya Kish.

“Kostya akan mengantarkanmu pulang,” kata Laptev 
kepada istrinya. “Aku akan pulang belakangan.”

Yulia mengangguk dan berlalu. Sambil gemetar dan 
menggigil, Polina Nikolayevna Rassudina menatap istri Laptev 
dengan penuh kemuakan, kebencian, dan sakit hati.

Laptev segan pergi ke rumahnya sebab dia membayangkan 
bakal terjadi adegan yang tak menyenangkan: air mata dan 
kata-kata kasar. Oleh karena itu, dia mengusulkan untuk pergi 
ke restoran saja.

“Tidak,” desak perempuan itu. “Kita pergi ke rumahku 
saja. Jangan lagi-lagi kamu bicara denganku tentang restoran.” 
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Perempuan itu tidak suka restoran sebab dipikirnya udara 
restoran telah kena racun tembakau dan napas laki-laki. 
Dia punya rasa curiga terhadap semua lelaki yang belum 
dikenalnya dan menganggap bahwa mereka akan dengan 
gampang memerkosanya apabila sedikit saja tergugah nafsunya. 
Tambahan lagi, musik restoran menyebabkan kepalanya pusing.

Keluar dari Aula Utama, mereka menyewa sebuah 
kereta dan Laptev terus saja memikirkan perempuan yang 
ada di sampingnya itu, ketika keretanya menyusuri jalan ke 
Ostozhenka, lalu berbelok ke Jalan Savyolovsky, tempat Polina 
tinggal. Perempuan itu benar, Laptev telah banyak berutang 
budi kepadanya. Dia berkenalan dengan perempuan itu di 
rumah kenalannya, Yartsev, yang mengambil pelajaran Teori 
Musik dari Polina. Cinta perempuan itu kepadanya murni dan 
sama sekali tak berpamrih, dan bahkan setelah mereka tinggal 
bersama-sama, perempuan itu tetap saja memberikan kursus 
dan bekerja memeras tenaga seperti biasanya. Dia pulalah yang 
membuat Laptev mengerti dan mencintai musik.

“Aku bekerja demi secangkir teh!” kata perempuan itu 
dengan suara yang dalam, sambil menutupi mulutnya dengan 
sarung tangan supaya tidak masuk angin. “Hari ini aku memberi 
lima kursus, terkutuklah mereka! Murid-muridku setolol tiang. 
Aku hampir mati karena kesal. Tidak tahulah kapan perbudakan 
ini akan berakhir. Segera setelah aku bisa menabung 300 rubel, 
aku akan ke Krim. Aku akan membaringkan diri di pantai dan 
menghirup oksigen. Aku jatuh cinta pada laut!”

“Kau tidak akan pergi ke mana pun,” kata Laptev. 
“Pertama, karena kau tidak akan bisa menabung, dan kedua, 
karena kau terlalu sayang membuang-buang uangmu. Maaf 
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saja, tetapi terpaksa kukatakan lagi hal ini: apakah memang 
lebih pantas mengumpulkan uang 300 kopek demi kopek dari 
orang-orang malas yang mengikuti kursusmu itu ketimbang 
meminjam uang sejumlah itu dari teman-temanmu?”

“Aku tak punya teman!” katanya marah. “Dan, jangan 
ngomong yang bukan-bukan. Aku anggota kelas pekerja, 
dan kelas itu memiliki suatu hak  istimewa: hak untuk tidak 
meminjam uang dari para saudagar celaka, hak untuk mengejek. 
Tidak, Tuan! Tuan tidak bisa membeli aku! Aku bukan Yulia!”

Laptev tidak membayar kusir kereta itu sebab dia tahu 
bahwa hal itu hanya akan membuat Polina mengibarkan kata-
kata pedas yang sudah begitu sering dia dengar sebelumnya. 
Dia biarkan saja perempuan itu membayarnya.

Polina menyewa sebuah kamar sempit dan berlangganan 
makan dari nyonya pemilik flat itu. Piano Becker-nya yang 
besar itu dititipkannya di rumah Yertsev di Jalan Boshaya 
Nikitskaya, dan dia pergi ke rumah itu setiap hari untuk latihan 
main piano.

Kamarnya diisi dengan beberapa kursi yang bersarung, 
sebuah tempat tidur dengan seprai putih, serta tabulampot 
milik si empunya flat. Dinding-dindingnya dihiasi gambar-
gambar cetak, dan di dalam tidak ada tanda-tanda apa pun 
yang menunjukkan bahwa penghuni kamar itu adalah seorang 
perempuan, yang pernah menjadi mahasiswa pula. Tak ada 
meja rias, tak ada buku, bahkan meja pun tak ada. Jelas bahwa 
penghuninya langsung tidur segera setelah pulang kerja, dan 
berangkat kerja segera setelah bangun.

Juru masak masuk membawa samovar. Polina Nikolayevna 
Rassudina membuat teh, dan sambil gemetar—karena hawa 
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dingin di dalam kamar itu—mulai mengkritik para orang kaya 
dan bangsawan yang tadi mementaskan “Simfoni Kesembilan”. 
Pelupuk matanya memberat oleh letih. Dia meminum segelas 
teh, lalu segelas lagi, dan segelas lagi.

“Jadi, kau menikah,” katanya. “Tetapi, jangan khawatir, 
aku tidak akan merana. Aku akan mampu merobekmu dari 
hatiku. Meskipun demikian, kau menyakitiku seperti semua 
lelaki, karena kau memilih perempuan bukanlah apa yang ada di 
dalam pikirannya, melainkan karena tubuhnya, kecantikannya, 
keremajaannya …. Keremajaan!” Dia ulangi kata itu dengan 
suara sengau, seolah-olah menirukan seseorang, lalu tertawa. 
“Keremajaan! Kau menginginkan kemurnian, Reinheit! Itu dia, 
Reinheit!” Dan, kemudian dia tertawa, sambil mengayunkan 
tubuhnya ke belakang kursi. “Reinheit!”

Ketika dia berhenti tertawa, matanya penuh linangan air 
mata.

“Apa kau merasa bahagia?” tanya perempuan itu pula.
“Tidak.”
“Apa dia mencintaimu?”
“Tidak.”
Karena merasa sangat terganggu dan tidak senang, Laptev 

berdiri dan berjalan mondar-mandir di kamar.
“Tidak,” ulangnya. “Kenyataannya memang aku merasa 

tidak berbahagia, Polina. Tetapi, mau bagaimana lagi? Aku 
telah membuat kesalahan besar, dan sekarang aku tidak 
bisa berbuat apa pun. Aku harus melihat semuanya dengan 
bijaksana. Yulia menikah tanpa cinta, suatu sikap yang tolol, 
memang. Barangkali dengan maksud-maksud untuk mengeruk 
keuntungan, tetapi jelas itu tidak sepenuhnya benar—dan 
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sekarang dia pun jelas menyadari bahwa dia telah keliru dan 
menderita. Aku tahu benar tentang itu. Kalau siang, dia takut 
sendirian bersamaku, bahkan hanya selama lima menit saja, dan 
oleh karena itu, dia mencari hiburan, pergaulan. Denganku, dia 
merasa ketakutan dan malu.”

“Tetapi, tidak malu mengambil uangmu?”
“Kau bodoh, Polina!” teriak Laptev. “Dia mengambil 

uangku karena baginya punya uang atau tidak sama saja. Dia 
seorang perempuan yang berpikiran bersih dan baik. Dia 
menikah denganku semata-mata karena dia ingin melepaskan 
diri dari ayahnya, itu saja.”

“Apa kau yakin bahwa dia tetap akan mengawinimu 
seandainya kau tidak kaya?”

“Aku tak bisa yakin atas apa pun,” kata Laptev sedih. 
“Tidak. Aku tidak mampu memahami apa pun. Demi Tuhan, 
Polina, kita hentikan di sini saja pembicaraan tentang masalah 
ini.”

“Apa kau mencintainya?”
“Setengah mati!”
Keduanya diam lama. Polina meminum gelas tehnya yang 

keempat. Sementara itu, Laptev mondar-mandir dalam kamar 
memikirkan istrinya, yang kini barangkali sedang makan 
malam di kelab para dokter.

“Tetapi, apakah mungkin mencintai seseorang tanpa 
mengetahui kenapa?” tanya perempuan itu sambil mengangkat 
bahunya. “Ini hanya nafsu hewani belaka! Kau dikuasai nafsu. 
Kau dibutakan oleh tubuh indahnya. Reinheit itu! Pergilah 
dariku. Kau kotor! Pergilah kepadanya!”

Perempuan itu menunjuk ke pintu, kemudian 
mengambil topi Laptev dan melemparkannya kepadanya. 
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Laptev mengenakan jasnya tanpa bicara dan keluar. Namun, 
perempuan itu kemudian mengejarnya dan merangkul bahunya 
seperti mau menangis.

“Jangan, Polina, jangan!” kata Laptev, mencoba 
mengendorkan rangkulan perempuan itu. “Tenangkan dirimu, 
tenangkan dirimu!”

Perempuan itu menutupkan matanya dan menjadi pucat, 
dan hidungnya yang panjang itu berubah menjadi seperti 
lilin, persis seperti hidung orang mati, dan Laptev tidak bisa 
membukakan kepalan tangan si perempuan. Polina tidak 
sadarkan diri. Laptev mengangkat tubuhnya dengan hati-
hati, lalu membaringkannya di tempat tidur dan duduk di 
sampingnya selama kira-kira sepuluh menit sampai temannya 
itu sadar kembali. Tangannya dingin, denyut nadinya lemah 
dan tidak teratur.

“Pulanglah kau,” katanya sambil membukakan matanya. 
“Pulang sana, kalau tidak aku akan menjerit lagi. Aku harus 
menguasai diriku sendiri.”

Laptev pulang dan tidak pergi ke kelab dokter meskipun 
dia ditunggu di sana. Sepanjang jalan pulang, dia tidak habis-
habisnya bertanya kepada dirinya sendiri kenapa dia tidak 
mengawini perempuan yang sungguh-sungguh mencintainya 
tersebut, dan yang pernah menjadi sahabatnya dan tinggal 
bersama-sama.

Polina adalah satu-satunya orang yang pernah dekat 
dengannya. Dan, bukankah mulia sekali kalau dia menyediakan 
kebahagiaan, rumah, dan ketenangan hidup untuk perempuan 
cerdas, penuh kebanggaan, dan suka bekerja keras itu? Siapa 
gerangan dirinya ini, tanyanya sendiri. Dan, apa pula haknya 
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sehingga dia bisa menuntut kecantikan, keremajaan, dan 
kebahagiaan yang semua itu berada di luar jangkauannya, 
sehingga—sebagai hukuman atau ejekan baginya—dia selalu 
dirundung kemurungan selama tiga bulan terakhir ini?

Masa bulan madunya sudah lama lewat, dan konyol sekali 
bahwa sampai kini pun dia belum mengenal watak istrinya itu. 
Yulia suka menulis surat-surat panjang kepada teman-teman 
sekolahnya dan kepada ayahnya. Tampaknya, dia punya banyak 
bahan untuk diceritakan, tetapi kepada suaminya dia hanya 
bercakap tentang cuaca atau mengajaknya makan. Apabila 
Laptev memperhatikan istrinya mengucapkan doa sebelum 
tidur dan mencium salib kecil serta patung sucinya, Laptev tak 
bisa menahan jengkelnya, bertanya-tanya dalam hati, Untuk 
apa pula dia berdoa?

Diam-diam dia mengejek istrinya dan dirinya sendiri 
dengan berpikir bahwa apabila dia pergi tidur bersama 
istrinya dan merangkulnya maka dia merangkul sesuatu yang 
telah dibelinya—tetapi pikiran itu terasa sangat mengerikan. 
Seandainya istrinya itu sehat, berani, dan penuh dosa, 
barangkali halnya akan menjadi lain. Namun nyatanya, Yulia 
adalah seorang perempuan yang begitu muda, salihah, dan 
lembut, dan dia memiliki sepasang mata yang begitu murni!

Ketika masih pengantin baru, kesalihahan istrinya itu 
telah menyentuhnya. Namun, kini seperangkat gagasan dan 
keyakinan itu malah telah memisahkan dirinya dari kenyataan. 
Hidup Laptev sudah berada di dalam siksaan. Apabila istrinya 
duduk di sampingnya di gedung pertunjukan dan mengeluh atau 
tertawa sepuas-puasnya, Laptev merasa tersiksa menyaksikan 
istrinya itu bisa merasa senang tanpa membagi perasaannya 
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itu dengannya. Dan, hal yang paling mencolok adalah bahwa 
istrinya mudah bergaul dengan teman-teman Laptev sendiri, 
seolah sudah mengenal mereka sejak lama. Namun, dia justru 
tidak mengenal istrinya sama sekali sehingga dia hanya bisa 
murung dan diam-diam menderita siksa kecemburuan.

Sampai di rumah, Laptev mengenakan jaket rumah dan 
sandal, lalu duduk di ruang studinya membaca novel. Istrinya 
belum pulang. Namun, kira-kira setengah jam kemudian, bel 
berbunyi dan didengarnya Pyotr bergegas membukakan pintu. 
Yulia datang. Dia memasuki ruang studi masih mengenakan 
jaket bulunya, kedua pipinya kemerah-merahan karena hawa 
dingin.

“Ada kebakaran besar di Presnya,” katanya tersendat. 
“Langit menyala merah. Aku ingin menonton ke sana dengan 
Kostya.”

“Pergilah, kalau kau ingin.” 
Laptev merasa tenteram melihat wajah istrinya yang segar 

dan sepasang mata kekanak-kanakan yang ketakutan itu. 
Laptev melanjutkan membaca sampai setengah jam, lalu pergi 
tidur.

Esok harinya Polina Nikolayevna Rassudina mengirimkan 
dua buah buku yang dahulu dipinjamnya, semua surat, dan 
potret Laptev. Terselip sebuah catatan yang terdiri atas satu kata 
saja: “Binatang!”



VIII

PADA akhir bulan Oktober, keadaan Nina 
Fyodorovna secara pasti menjadi buruk. Berat 
badannya menurun dengan cepat dan dirinya 
mengalami perubahan. Meskipun rasa sakitnya 
tidak tertahankan lagi, dia membayangkan 
dirinya bisa sembuh, dan setiap pagi dia berdandan 
seolah-olah sehat walafiat, dan kemudian 
sepanjang hari berbaring dengan dandanannya 
itu. Dia suka tidur telentang sambil bercakap 
dengan suara rendah dan napas tersengal-sengal. 
Dia meninggal dalam keadaan berikut ini.

Malam itu terang bulan, orang-orang asyik 
mengendarai kereta luncur di atas salju yang baru 

saja turun, dan suara dari jalanan itu terdengar 
sampai ke kamar. Nina Fyodorovna 

berbaring di tempat tidur, dan Sasha—
yang kini tidak pernah lagi dimanjakan 

oleh pamannya—duduk mengantuk 
di sampingnya.

“Aku tak ingat nama 
keluarganya.” Nina Fyodorovna 
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berbicara dengan suaranya yang pelan. “Tetapi, nama baptisnya 
adalah Ivan dan nama kecilnya Kochevoi. Dia seorang pegawai 
pemerintah, tetapi sangat miskin, dan seorang pemabuk 
yang mengerikan—semoga Tuhan menerima arwahnya. Dia 
biasa datang kepada kami secara teratur, dan setiap bulan 
kami memberinya satu pon gula dan sebungkus teh. Kadang-
kadang juga uang. Kemudian, sahabat kami Kochevoi itu 
minum terlalu banyak dan meninggal, terbakar vodka. Dia 
meninggalkan seorang anak laki-laki berumur kira-kira 7 
tahun. Anak yatim piatu yang malang. Kami mengambilnya 
dan menyembunyikannya di tempat tinggal para kerani 
penjualan dan setahun lamanya ayah tak mengetahui tentang 
itu. Dan, ketika akhirnya ayah mengetahuinya juga, beliau 
tidak mengatakan apa pun.

“Ketika Kostya, si yatim piatu itu, berumur 9 tahun—aku 
sudah bertunangan—kubawa dia ke sekolah-sekolah dasar. 
Tetapi, tak ada yang mau menerimanya sebagai murid. Dan, 
anak yang malang itu pun menangis. ‘Apa yang kau tangiskan, 
anak tolol?’ kataku kepadanya. Kemudian, aku membawanya 
ke sekolah dasar di Razgulai, dan berkat berkah Tuhan, dia 
pun diterima di sana. Dan, setiap hari anak laki-laki itu harus 
berjalan dari Pyatnitskaya ke Razgulai dan dari Razgulai ke 
Pyatnitskaya. Alyosha yang membayar ongkos sekolahnya. 
Syukurlah, anak itu mau belajar keras dan mendapatkan 
nilai baik. Kini dia menjadi ahli hukum di Moskow, menjadi 
sahabat Alyosha, dan sederajat dalam pendidikan dengannya. 
Memang ternyata ada gunanya kami memungut anak itu dan 
memberinya perlindungan, dan tentunya kini dia selalu teringat 
akan kami dalam doa-doanya …. Ya ….”
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Suaranya menjadi semakin samar dan sering terdiam lama. 
Kemudian, setelah agak lama, dia tiba-tiba duduk.

“Aku merasa tak enak,” katanya. “Semoga Tuhan 
mengampuniku! Aku tidak bisa bernapas.”

Sasha tahu bahwa ibunya akan segera meninggal, dan 
ketika gadis kecil itu tahu betapa cekung pipi ibunya, dia 
menerka bahwa akhir hayat ibunya sudah dekat. Oleh karena 
itu, dia menjadi ketakutan.

“Ibu, jangan!” isaknya. “Jangan!”
“Cepat lari ke dapur, Sayangku, dan minta seorang untuk 

menjemput ayahmu. Aku merasa sakit sekali.”
Sasha berlari memasuki ruangan demi ruangan mencari 

pelayan, tetapi tidak ada seorang pun yang yang ada di rumah 
kecuali Lida, yang tertidur sambil duduk di ruang makan masih 
berpakaian lengkap dan tanpa bantal. Sasha, tanpa mengenakan 
jaket dan sepatu karet terlebih dahulu, menghambur ke 
pekarangan, lalu ke jalan. Seorang perawatnya tampak duduk 
di bangku di luar pintu gerbang, menonton orang-orang naik 
kereta luncur. Band militer sedang memainkan lagu-lagu di 
dekat sungai tempat terdapat area untuk main sepatu luncur.

“Bibi, Ibu mau mati!” teriak Sasha, terisak. “Ayah harus 
segera dipanggil!”

Perawat itu berlari ke rumah dan naik ke lantai atas, ke 
kamar tidur, memandang si sakit sekilas, dan mengambil 
sebatang lilin. Sasha berlari ke sana kemari dalam ketakutan, 
berteriak-teriak agar ada yang mau memanggil ayahnya, 
kemudian dia mengenakan jaket dan syal, lalu lari ke luar. Dia 
pernah mendengar para pelayan berkata bahwa ayahnya punya 
istri lagi dan dua anak gadis yang masih kecil-kecil. Mereka 



75

tinggal di Jalan Bazarnaya. Sasha berlari ke jalan, sambil tersedu 
dan menghindari orang-orang yang lewat. Dia jatuh terperosok 
ke dalam salju dan menggigil kedinginan.

Sebuah kereta kuda lewat, tetapi gadis kecil itu tidak mau 
naik karena takut dibawa ke luar kota dan dirampok, lalu 
dilemparkan ke kuburan (dia pernah mendengar peristiwa 
semacam itu dari para pelayannya ketika mereka minum teh). 
Dia terus saja berlari, sesak karena kepayahan, dan sambil terus 
terisak juga. Ketika sampai di Jalan Bazarnaya, dia berhenti 
dan bertanya kepada seorang perempuan di manakah tempat 
tinggal Tuan Panaurov. Perempuan itu mencoba menjelaskan 
arah ke rumah itu, tetapi karena tahu bahwa gadis kecil tersebut 
rupanya tidak bisa menangkap penjelasannya, akhirnya 
dituntunnya Sasha ke sebuah rumah berlantai satu.

Pintu depan tidak dikunci. Sasha berlari menerobos 
masuk dan melewati lorong hingga akhirnya sampai di sebuah 
ruangan yang terang benderang. Dilihatnya sang ayah sedang 
duduk di samping sebuah samovar, minum teh bersama seorang 
perempuan dan dua orang gadis kecil. Namun, kini Sasha tidak 
mampu lagi berkata-kata. Dia hanya bisa terisak. Segera saja 
Panaurov bisa menebak maksud kedatangan anaknya itu.

“Ibumu, ya? Ibumu sakit keras?” tanyanya. “Katakan, apa 
ibumu sakit keras?”

Panaurov cepat berdiri dan memanggil kereta.
Ketika mereka berdua sampai, Nina Fyodorovna duduk 

di tempat tidurnya disangga bantal-bantal dan memegang 
sebatang lilin. Wajahnya kelam dan matanya sudah tertutup. 
Kamar tidur itu penuh orang—perawat, juru masak, pembantu, 
Prokofy, orang gajian, dan beberapa orang luar berkerumun di 
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ambang pintu. Perawat membisikkan beberapa petunjuk, tetapi 
tidak seorang pun bisa memahami kehendaknya. Di samping 
jendela, di ujung kamar berdirilah Lida, wajahnya pucat dan 
tampak belum sepenuhnya terjaga, menatap ibunya dengan 
pandangan keras.

Panaurov mengambil lilin dari tangan istrinya dan 
melemparkannya ke lemari dengan sikap tak senang.

“Ini mengerikan!” katanya dan bahunya gemetar. “Nina, 
kau harus berbaring,” katanya lembut. “Berbaringlah, Sayang.”

Perempuan itu memandangnya, tetapi tak mengenalnya. 
Orang-orang itu membantunya untuk berbaring.

Ketika pendeta dan Dokter Sergei Borisych tiba, para 
pelayan itu telah membuat tanda salib dan menggumamkan 
doa bagi arwah majikannya.

“Sungguh sedih,” kata dokter itu seperti tidak sadar, sambil 
berjalan ke ruang tamu. “Dia masih muda. Belum 40 tahun.”

Terdengar kedua gadis kecil itu terisak sedih. Panaurov, 
wajahnya pucat dan matanya berlinang, mendekati dokter itu 
dan berkata dengan suara yang lemah.

“Dokter, tolong tuliskan telegram ke Moskow. Saya letih 
sekali.”

Dokter itu mengambil tinta dan menulis kepada putrinya. 
‘Nyonya Panaurov meninggal dunia pukul 8.00 malam. Katakan 
kepada suamimu: rumah di Dvoryanskaya akan dijual untuk 
bayar utang 9.000 rubel secara tunai. Lelang mulai pukul 12.00. 
Jangan terlambat.’
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LAPTEV tinggal di salah satu jalan kecil yang 
bermuara di Malaya Dmitrovka, tidak jauh dari 
gereja tua Santo Pimen. Selain rumah besar, yang 
menghadap jalan, Laptev juga menyewa pondok 
berlantai dua di pekarangannya itu juga, yang 
diperuntukkan bagi sahabatnya Kostya Kochevoi, 
seorang pengacara muda yang oleh keluarga 
Laptev biasa dipanggil Kostya saja sebab sejak 
kecil dia ikut mereka. Di sebelah pondok tersebut, 
ada pula pondok dua lantai lainnya yang dihuni 
oleh keluarga Prancis yang terdiri atas suami, istri, 
dan lima anak gadis mereka.

Hari itu sangat dingin, dan jendela-jendela 
tampak kusam karena udara yang membeku. 

Kostya bangun pagi hari, minum lima belas 
tetes obat dengan wajah yang tampak 

khawatir, kemudian mengambil beban 
tangan dari rak buku sebelum 

memulai senam. Dia seorang 
lelaki jangkung dan sangat 

kurus dan berkumis lebat. 
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Namun, yang paling menonjol darinya adalah sepasang kakinya 
yang luar biasa panjang.

Pyotr, seorang pelayan paruh baya, yang mengenakan jaket 
dan celana katun yang ujungnya dimasukkan ke sepatu karet, 
masuk membawa samovar dan membuat teh.

“Hari yang cerah, Tuan,” katanya.
“Barangkali memang begitu, Bung, tetapi sayangnya tidak 

ada yang bisa membuat kita senang hari ini.”
Pyotr menghela napas dengan sopan.
“Bagaimana keadaan gadis-gadis kecil itu?” tanya Kostya.
“Pendeta belum datang. Alexei Fyodorovich sendiri yang 

memberi pelajaran kepada mereka.”
Kostya melihat ada bagian kaca jendela yang tidak kena 

udara beku, lalu mencoba teropong operanya untuk mengintip 
jendela-jendela rumah tempat tinggal keluarga Prancis itu.

“Tak terlihat apa pun,” katanya.
Sementara itu, Laptev sedang memberikan pelajaran 

kepada Sasha dan Lida tentang Injil. Kini kedua gadis kecil itu 
sudah tinggal di Moskow sejak enam minggu yang lalu, tinggal 
di lantai bawah rumah pondok itu bersama perawat mereka. 
Seorang guru dari sekolah umum dan seorang pendeta datang 
tiga kali seminggu untuk mengajar mereka. Sasha mempelajari 
Perjanjian Baru dan Lida baru saja memulai Perjanjian Lama. 
Pada pelajaran terakhir, Lida diberi tahu untuk mempelajari 
kisah Abraham.

“Nah, Adam dan Hawa punya dua putra,” kata Laptev. 
“Bagus. Coba sebutkan nama mereka? Kau ingat?”

Lida, yang seperti biasa berwajah murung, menatap saja, 
bibir-bibirnya bergerak. Kakaknya memandangnya dengan 
harap-harap cemas.



79

“Kau tahu nama mereka. Jangan gugup,” kata Laptev. “Ya, 
siapa nama putra Adam itu?”

“Abel dan Kabel,” bisik Lida.
“Kain dan Abel.” Laptev membenarkan.
Sebutir air mata meluncur dari pipi Lida dan jatuh di 

buku. Sasha, juga hampir menitikkan air mata, menundukkan 
matanya dan menjadi kemerah-merahan. Laptev tidak mampu 
berbicara apa pun karena kasihan. Dia bangkit, lalu menyalakan 
rokok. Pada saat itu pulalah Kostya turun dari lantai atas 
membawa surat kabar. Kedua gadis kecil itu bangkit, lalu 
memberi hormat, melipat lutut mereka tanpa memandangnya.

“Tolong, Kostya, ajari mereka. Tolong, ya.” Laptev 
meminta. “Aku khawatir akan ikut menangis pula. Selain itu, 
aku harus sudah berada di gudang sebelum makan malam.”

“Baiklah.”
Laptev keluar. Kostya, dengan wajah serius, duduk di meja 

dan mengambil Injil itu.
“Nah,” katanya. “Tadi sampai mana?”
“Dia tahu tentang Air Bah itu,” kata Sasha.
“Betul? Bagus. Kita akan ngobrol tentang Air Bah. 

Ngomong tentang Air Bah.”
Kostya melayangkan pandangannya pada penjelasan 

pendek tentang Air Bah yang ada di Kitab itu, lalu berkata, 
“Harus kukatakan kepadamu bahwa sesungguhnya tidak ada 
air bah seperti apa yang dituliskan dalam Kitab ini. Dan, juga 
tidak ada yang namanya Nuh. Beberapa ribu tahun sebelum 
kelahiran Kristus memang terjadi banjir, dan kalian bisa 
mencari keterangan tentang itu tidak hanya di Injil tetapi 
juga di kitab-kitab yang ditulis oleh orang-orang kuno seperti 
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Yunani, Chaldean, dan Hindu. Namun, betapa pun besar 
banjir itu, tidak mungkin seluruh bumi ini tergenang air. 
Barangkali lembah-lembahnya, tetapi jelas gunung-gunungnya 
tidak. Tentu saja tidak ada bahayanya membaca Kitab ini, tetapi 
kalian tidak perlu memercayai segala yang dikatakannya.”

Air mata Lida mulai mengalir lagi, dia menengokkan 
wajahnya dan tiba-tiba tersedu-sedu keras sekali sehingga 
Kostya bangkit dari kursinya dalam putus asa.

“Aku ingin pulang,” isaknya, “kepada ayah dan bibi 
perawatku.”

Sasha pun mulai menangis. Kostya ke lantai atas dan 
menelepon Yulia Sergeyevna, “Anak-anak ini menangis lagi, 
aku tak tahu mesti berbuat apa.”

Yulia Sergeyevna datang bergegas dari rumah besarnya 
dengan mengenakan syal, agak menggigil kedinginan.

“Dengar kataku, dengar baik-baik,” katanya sambil 
memegang tangan kedua gadis kecil itu. “Ayahmu akan 
datang hari ini. Dia telah mengirim telegram. Memang sedih 
memikirkan ibu, dan hatiku nelangsa memikirkan kalian, 
tetapi mau apa lagi? Kita tidak bisa melawan kehendak Tuhan!”

Setelah mereka berhenti menangis, Yulia membungkus 
mereka dengan pakaian tebal, lalu membawa keduanya 
berkeliling. Mereka naik kereta sepanjang Malaya Dmitrovka, 
kemudian lewat Strastnoi langsung ke Tverskaya. Di Gereja 
Iversky mereka masing-masing menaruh lilin di depan patung 
suci dan berlutut serta berdoa. Dalam perjalanan pulang, 
mereka mampir ke Toko Filippe dan membeli kue-kue.

Keluarga Laptev makan antara pukul 14.00 dan 15.00. 
Pyotr menata meja. Pyotr mengerjalan segalanya: siang hari dia 
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menjadi pesuruh ke kantor pos, ke gudang, ke pengadilan distrik 
melayani Kostya, dan menyediakan makan. Dan, malam hari 
dia melinting rokok, larut malam dia harus membukakan pintu 
kalau bel berbunyi, dan pada pukul 5.00 pagi, dia harus sudah 
bangun untuk menyalakan kompor-kompor. Tak seorang pun 
tahu kapan dia sempat tidur. Dia sangat suka membuka botol 
soda dan bisa melakukannya dengan terampil sekali, tanpa 
tumpah setetes pun.

“Bersulang,” kata Kostya sambil minum segelas vodka 
sebelum makan supnya.

Mula-mula Yulia Sergeyevna tidak menyukai Kostya. 
Suaranya yang keras, cara bicaranya yang kasar seperti, 
“Tendang dia keluar,” “Busuk,” dan lain-lain, mendentingkan 
gelas, dan suka membuat pidato sentimental, semua itu bagi 
Yulia terasa kampungan sekali. Namun, setelah mengenalnya 
lebih baik, Yulia merasa semakin senang bersama dia.

Lelaki itu terbuka kepadanya. Kostya pun suka 
mengobrol dengan Yulia dengan tenang pada sore hari, bahkan 
mempersilakan Yulia membaca novel-novel yang ditulisnya, 
bahkan hal ini pun dirahasiakannya kepada teman-temannya 
yang paling dekat sekali pun, seperti Laptev dan Yartsev. Yulia 
membaca novel-novel Kostya itu dan memujinya sekadar supaya 
Kostya tidak tersinggung.

Kostya yakin bahwa dirinya nanti akan menjadi seorang 
penulis kenamaan. Dia menulis tentang para petani dan 
pemilik tanah, meskipun dia cuma ke pedesaan kalau sedang 
mengunjungi beberapa temannya, dan selama hidup hanya 
sekali masuk ke rumah tuan tanah, yakni ketika dia punya 
urusan hukum di Volokolamsk. Dia sengaja menghindarkan 
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diri untuk menulis tentang cinta, seolah-olah masalah cinta 
terasa mengganggunya, tetapi dia sering menggambarkan 
alam, dengan cara pengungkapan yang lemah seperti, “Garis-
garis fantastis perbukitan itu,” “Bentuk-bentuk buruk awan-
awan,” atau “Suatu simfoni keselarasan yang tersembunyi.” 
Novel-novelnya tidak pernah diterbitkan, dan oleh sebab itu, 
dia menyalahkan badan sensor.

Dia suka menjadi pengacara, tetapi percaya bahwa 
kecintaannya ada pada sastra dan bukan pada bidang hukum. 
Seni selalu menarik perhatiannya dan dia yakin bahwa bakat 
keseniannya tidak tanggung-tanggung. Dia tak bisa menyanyi 
atau main musik dan sama sekali tidak punya bakat bermusik. 
Namun, dia selalu menghadiri semua konser musik, mengurusi 
segala macam pertunjukan amal, dan suka diperkenalkan 
kepada para musisi.

Mereka semua biasanya mengobrol saat makan malam.
“Percaya atau tidak, Fyodor bertingkah aneh lagi,” kata 

Laptev. “Dia bilang, kita harus mencari tahu kapan firma kita 
ini berusia 100 tahun sehingga kita nanti berhak memohon 
agar diangkat sebagai bangsawan. Dia bersungguh-sungguh 
tentang hal ini. Aku tidak tahu mesti bagaimana. Terus terang 
saja, aku mulai khawatir.”

Pembicaraan pun beralih kepada Fyodor dan kenyataan 
bahwa khir-akhir ini orang-orang memang suka memamerkan 
derajat mereka. Misalnya saja, Fyodor mencoba memainkan 
peranan seorang saudagar Rusia yang kaya, padahal dia tidak 
lagi seperti itu, dan dia pun suka berbicara dengan sikap 
mendongak kepada guru sekolah yang diberi beasiswa oleh si 
tua Laptev apabila guru tersebut datang mengambil gaji.
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Setelah makan, tidak ada yang dikerjakan lagi. Mereka 
pun ke ruang perpustakaan. Mereka bercakap-cakap tentang 
para dekaden, tentang “Gadis dari Orleans”, dan Kostya 
membacakan sebuah monolog panjang, petikan dari sebuah 
sandiwara yang dianggapnya sebagai tiruan persis sandiwara 
Yermolova.

Setelah itu mereka main vint 6. Lida dan Sasha tidak turun 
ke kamar mereka, tetapi duduk berdampingan di sebuah kursi. 
Mereka pucat dan sedih, terkejut kalau mendengar suara kereta 
lewat—berharap ayah mereka datang. Ketika malam tiba dan 
lilin-lilin sudah dinyalakan, mereka selalu merasa sangat sedih. 
Percakapan orang-orang di meja kartu, langkah-langkah kaki 
Pyotr, dan suara kayu di perapian telah mengganggu mereka. 
Mereka terlalu sedih untuk memandang nyala api. Mereka 
bahkan tak mampu menangis lagi, tetapi segalanya tampak 
mengerikan bagi mereka, dan hati mereka terasa sangat berat. 
Dan, mereka tak bisa memahami kenapa orang-orang dewasa 
itu bisa tertawa dan mengobrol, padahal ibu mereka meninggal 
dunia.

“Apa saja yang kau lihat lewat teropong operamu hari ini?” 
tanya Yulia Sergeyevna kepada Kostya.

“Hari ini tidak tampak apa-apa, tetapi kemarin kulihat si 
tua Prancis itu sedang mandi.”

Pada pukul 19.00 Yulia Sergeyevna dan Kostya pergi 
menonton ke Teater Maly, Laptev tinggal di rumah bersama 
kedua gadis kecil itu.

“Seharusnya ayah kalian sudah datang sekarang,” kata 
Laptev sambil sekilas melihat arlojinya. “Kereta apinya pasti 
terlambat.”

6	 Permainan kartu Rusia.
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Anak-anak itu duduk diam saja, berimpitan di kursi 
bagaikan sepasang hewan kecil yang kedinginan, dan Laptev 
berjalan mondar-mandir di kamar sambil berkali-kali melihat 
arlojinya. Rumah itu sangat tenang, tanpa suara. Kira-kira 
pukul 22.00, bel pintu berdering. Pyotr membukakan pintu.

Ketika mendengar suara ayah mereka, kedua gadis kecil 
itu berseru dan berlari menemui ayah mereka, lalu terisak-isak 
sejadinya. Panaurov mengenakan jas bulu yang bagus sekali, 
janggut dan kumisnya kena serpih-serpih es.

“Tunggu sebentar, tunggu sebentar,” katanya kepada Sasha 
dan Lida, yang sambil menangis dan tertawa mencium tangan, 
topi, dan jas ayahnya. Panaurov tampak gagah, tetapi letih. 
Dan, karena dipeluk manja oleh kedua anaknya itu, Panaurov 
menimang mereka berdua, lalu langsung ke ruang studi dan 
berkata, sambil menggosok-gosokkan tangannya, “Aku tak bisa 
tinggal lama-lama, anak-anak. Besok aku harus terus pergi ke 
Petersburg. Aku dijanjikan pekerjaan di kota lain.”

Dia menginap di Hotel Dresden.



X

IVAN GAVRILYCH YARTSEV sering sekali 
bertamu ke keluarga Laptev. Dia seorang lelaki 
yang kukuh, berambut panjang, berwajah 
cerdas, dan sedap dipandang. Kebanyakan orang 
menilainya gagah, tetapi akhir-akhir ini dia 
menjadi gemuk sehingga kegagahannya agak 
berkurang—apalagi karena rambutnya dipotong 
sangat pendek. Waktu masih mahasiswa, 
badannya atletis dan dia mendapat sebutan 
“Tukang Pukul.”

Dia lulus dari jurusan Filologi bersama-sama 
dengan Laptev bersaudara, kemudian mengambil 
jurusan Ilmu Alam, dan sekarang punya titel 

dalam ilmu kimia. Dia tidak berniat mengajar 
ilmu kimia di universitas dan bahkan tidak 

bekerja di laboratorium, tetapi malah 
mengajar Fisika dan Sejarah Ilmu 

Alam di sebuah sekolah dagang, 
dan dua buah sekolah dasar 

untuk anak perempuan. Dia 
sangat memperhatikan murid-

muridnya, terutama murid-
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murid perempuannya, dan mengatakan bahwa mereka adalah 
generasi baru yang penuh harapan.

Di samping ilmu kimia, dia juga belajar sendiri sosiologi 
dan sejarah Rusia dan sering mengirimkan karangan pendek 
ke koran serta majalah dengan nama singkatan Y. Apabila 
dia bicara tentang sejarah, dia selalu menganalisisnya seperti 
seorang ilmuwan.

Seorang kenalan akrab lain keluarga Laptev adalah Kish, 
yang dikenal sebagai “mahasiswa abadi”. Dia telah belajar 
tiga tahun lamanya di sekolah kedokteran, kemudian pindah 
ke matematika, dan setiap mata kuliah dia jalani selama dua 
tahun. Ayahnya, seorang apoteker di kota kecil, mengirimnya 
40 rubel sebagai uang saku, dan diam-diam ibunya juga 
mengirimnya 10 rubel sebagai tambahan. Jumlah itu cukup 
baginya untuk membiayai hidupnya dan bahkan membeli 
barang-barang mahal, seperti jas panjang dengan penghangat 
leher yang terbuat dari bulu berang-berang Polandia, sarung 
tangan, parfum, dan kamera (dia sering mengambil gambarnya 
sendiri dan mengirimkannya kepada kenalan-kenalannya).

Dia seorang lelaki bertubuh kecil yang rapi, agak botak, 
bercambang kemerah-merahan dekat telinganya, dan sifatnya 
rendah hati serta lembut. Dia selalu menolong orang: berlari 
ke sana kemari dengan membawa daftar pelanggan, atau 
berdiri setengah beku di deretan orang yang antre pagi-pagi 
sekali untuk membeli karcis bagi perempuan kenalannya, atau 
bergegas membeli karangan bunga untuk seseorang. Setiap 
kali ada perarakan jenazah profesor, dia pasti berada di paling 
depan bersama pembawa obor.
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Kalau butuh apa-apa, orang-orang selalu berkata: Kish 
yang akan pergi, Kish yang akan mengusahakan, Kish yang akan 
membelikan. Kalau dia gagal melakukan tugasnya, biasanya 
kecaman pun ditumpukkan kepadanya. Dan, orang-orang pun 
sangat sering lupa membayar barang yang dia belikan untuk 
mereka itu, tetapi dia tidak pernah mengeluh, dan hanya sedikit 
menghela napas.

Dia tidak pernah menunjukkan rasa senang atau susah, 
nada bicaranya membosankan dan berbelit-belit. Teman-
temannya suka menertawai lelucon-leluconnya karena tidak 
lucu. “Pyotr, kau mirip ikan beluga7,” katanya suatu hari kepada 
Pyotr. Orang-orang tertawa mendengarnya, dan dia merasa 
sangat senang karena telah begitu lucu.

Yartsev dan Kish biasanya datang untuk minum teh pada 
sore hari. Kalau kebetulan si empunya rumah tidak pergi 
ke teater atau ke konser, minum teh itu berlangsung sampai 
makan malam. Suatu malam pada bulan Februari, ketika 
mereka duduk-duduk di ruang makan, pembicaraan beralih ke 
kesenian.

“Sebuah karya seni itu baru berharga kalau dia 
memperbincangkan masalah sosial yang penting,” kata Kostya 
sambil melayangkan pandangan tajam ke arah Yartsev. “Sebuah 
karya seni yang memprotes tuan tanah, atau karya tulis yang 
mengejek kebobrokan kaum tinggi, adalah penting dan 
berharga. Namun, novel serta cerita yang penuh dengan “ah” 
dan “oh”, kisah tentang gadis jatuh cinta kepada pemuda, dan 
pemuda yang terlempar dari cinta si gadis, buku-buku macam 
itu sama sekali tidak berharga dan terkutuk!”

7	 Jenis ikan air tawar.
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“Aku setuju dengan pendapatmu, Kostya,” kata Yulia 
Sergeyevna. “Seorang penulis menggambarkan pertemuan para 
kekasih, yang lain menulis tentang ketidaksetiaan, yang ketiga 
tentang cinta yang disatukan kembali. Apa memang tidak 
ada hal lain yang bisa dibicarakan? Begitu banyak orang yang 
sakit, tidak bahagia, dirundung kemelaratan, akan muak kalau 
membaca yang semacam itu.”

Laptev merasa tidak suka mendengar istrinya, seorang 
perempuan muda yang belum genap 20 tahun umurnya, 
berbicara begitu rasional dan dingin tentang cinta. Dia merasa 
tahu kenapa istrinya berkata demikian.

“Tetapi, kalau puisi tidak memecahkan masalah yang 
tampaknya begitu penting bagimu, kenapa tidak membaca 
buku-buku teknik, buku-buku hukum dan keuangan, atau 
artikel-artikel ilmiah saja,” kata Yartsev. “Kenapa pula, 
misalnya, Romeo and Juliet harus berurusan dengan pembebasan 
uang kuliah atau perbaikan kondisi penjara, dan tidak tentang 
cinta—sedangkan masalah-masalahmu itu bisa diketemukan 
di artikel-artikel khusus dan buku referensi?”

“Nah, kau telah melangkah terlalu jauh, Bung!” sela 
Kostya. “Kita tidak berbicara tentang raksasa-raksasa seperti 
Shakespeare atau Goethe, kita bicara tentang beratus-ratus 
penulis berbakat sedang yang akan menjadi lebih bermanfaat 
seandainya mereka melupakan masalah cinta, dan mengabdikan 
diri mereka dengan cara menyampaikan gagasan-gagasan 
manusiawi, serta pengetahuan kepada rakyat banyak.”

Kish, berbicara dengan suara sengau dan agak kabur, mulai 
menceritakan tentang sebuah kisah yang baru saja dia baca. Dia 
sengaja menceritakan perlahan-lahan dan sangat teliti—tiga 
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menit, lima menit, sepuluh menit telah berlalu dan dia masih 
saja berbicara, dan tidak ada seorang pun yang bisa mengerti 
apa yang diceritakannya itu, dan semakin banyak dia bicara, 
semakin tampak kaku dan menjemukan wajahnya.

“Oh, Kish, lekaslah selesaikan ceritamu itu,” kata Yulia 
Sergeyevna tidak sabar lagi. “Kau ini menyiksa kami saja!”

“Hentikan saja, Kish!” teriak Kostya.
Semua tertawa, Kish ikut-ikut tertawa juga.
Fyodor datang, mukanya penuh dengan bintik kemerah-

merahan. Dia tampak tergesa-gesa menyalami yang ada di 
ruangan itu, kemudian mengajak saudaranya ke ruang studi. 
Akhir-akhir ini tampaknya dia menghindarkan diri dari 
kelompok orang.

“Biar saja orang-orang muda itu menikmati diri mereka 
sendiri, kau dan aku bercakap dengan tenang berdua saja,” 
katanya sambil duduk di sebuah kursi yang jauh dari cahaya 
lampu. “Nah, sudah lama sekali kita tidak bertemu. Kapan kau 
terakhir ke gudang? Lebih dari seminggu yang lalu, kan?”

“Ya. Tak ada yang bisa kukerjakan. Di samping itu, ayah 
selalu membuatku kesal, terus terang saja.”

“Tentu saja gudang itu bisa berjalan juga tanpa kiat, tetapi 
kita toh harus melakukan sesuatu. Dengan peluh keringmu, 
kau bisa menyantap rotimu, bukan? Tuhan menyayangi mereka 
yang bekerja keras.”

Pyotr membawa masuk segelas teh di atas baki. Fyodor 
meminumnya tanpa gula dan meminta segelas lagi. Dia selalu 
minum teh banyak-banyak, kadang-kadang sampai sepuluh 
gelas waktu sore hari.
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“Nah, dengar, Alyosha,” katanya, sambil bangkit dan 
mendekati saudaranya. “Kenapa kau tak menjadi wakil 
Kota Duma saja? Nanti, setahap demi setahap kami akan 
menjadikanmu seorang anggota majelis, dan kemudian 
menjadi wakil walikota. Kau cerdas dan berpendidikan tinggi. 
Dan, pada saatnya nanti kau pasti dikenal dan diundang ke 
Petersburg—para pemimpin kota dan desa sekarang ini sedang 
mendapat perhatian di sana. Siapa tahu nanti kau dipilih 
menjadi anggota Majelis Penasihat Istana dengan selempang di 
pundakmu sebelum kau mencapai umur 50 tahun.”

Laptev tidak mengucapkan apa pun. Dia tahu bahwa 
Fyodor menginginkan hal-hal seperti ini—keanggotaan di 
majelis penasihat, dan selempang, dan lain-lain—untuk dirinya 
sendiri, tetapi dia tak tahu apa yang harus dikatakan.

Kedua orang bersaudara itu duduk diam saja. Fyodor 
mengeluarkan jam sakunya, membukanya, dan menatapnya 
tajam-tajam lama sekali seolah-olah dia menangkap setiap 
gerak jarum-jarumnya. Sikapnya itu terasa aneh bagi Laptev.

Makan malam tersedia. Laptev menuju ke ruang makan, 
tetapi Fyodor tetap di ruang studi. Tak ada perdebatan selama 
makan, malah Yartsev berbicara seolah memberikan kuliah.

“Menyamakan perbedaan iklim, tenaga, cita rasa, dan usia 
setiap orang tidaklah mungkin terjadi secara fisik. Namun, 
seseorang yang berbudaya mampu membuat ketidaksamaan itu 
tidak berbahaya, seperti apa yang telah dilakukannya dengan 
rawa-rawa dan beruang. Kita semua tahu tentang ahli yang 
mengajar seekor kucing, seekor tikus, seekor ikan marlin, dan 
seekor burung gereja untuk makan bersama-sama dari satu 
piring. Dan, kita berharap bahwa pendidikan akan melakukan 
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hal serupa untuk manusia. Kehidupan itu senantiasa bergerak 
maju, kebudayaan mengalami perkembangan yang luar biasa, 
dan jelas nantinya akan terasa bahwa keadaan para pekerja 
pabrik seperti yang sekarang ini, misalnya, akan tampak sama 
konyolnya dengan sistem tuan tanah ketika gadis-gadis petani 
dipertukarkan dengan anjing.

“Tetapi, masa itu masih lama sekali,” kata Kostya, tertawa 
kecil. “Lama sebelum Rothschild akan menganggap bahwa 
gapura emasnya konyol. Sementara itu, para pekerja yang miskin 
harus membungkukkan punggung mereka dan kelaparan. 
Tidak, Bung, tak boleh begitu. Kita tidak boleh menunggu, 
kita harus berjuang. Kalau seekor kucing mau makan satu 
piring dengan tikus, apa kau pikir itu karena si kucing telah 
menyadari kekeliruannya? Sama sekali tidak! Kucing itu telah 
dipaksa untuk berbuat demikian!”

“Fyodor dan aku kaya. Ayahku adalah pemilik modal, 
seorang miliuner. Oleh karena itu, rakyat harus berjuang 
melawan kami!” Laptev berkata sambil menggosok-gosok 
dahinya. “Melawan aku? Aku tidak bisa memahaminya! Aku 
kaya? Ya! Tetapi, apa yang telah kudapatkan dengan kekayaan 
itu, apa yang telah kudapatkan dari kekuatan itu? Apa aku ini 
lebih bahagia dari kau? Saat kecil, aku selalu diperbudak dan 
uangku tidak bisa menolongku dari pukulan-pukulan. Uangku 
tidak bisa menolong Nina ketika kakakku itu sakit dan sekarat. 
Kalaupun aku tidak dicintai, aku tidak bisa memaksa siapa pun 
untuk mencintaiku meskipun seandainya kuberikan berjuta-
juta untuk itu.”

“Tetapi, kau bisa melakukan banyak hal yang berguna,” 
kata Kish.
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“Omong kosong! Kemarin kau memintaku untuk menolong 
seorang ahli matematika mencari pekerjaan. Percayalah, aku 
hampir tidak bisa berbuat apa-apa untuk orang itu. Aku bisa 
memberinya uang, ya, tetapi bukan itu yang dia butuhkan. 
Pernah aku minta tolong seorang musisi kenamaan untuk 
mencarikan pekerjaan bagi seorang pemain biola yang sangat 
melarat, dan jawabnya, ‘Seandainya kau juga seorang musisi, 
kau tidak akan minta tolong kepadaku.’ Demikianlah, maka 
aku bisa mengatakan hal yang sama kepadamu, ‘Seandainya 
kau kaya, kau tidak akan pernah datang kepadaku untuk 
meminta pertolongan.’”

“Aku tidak memahami analogi itu sama sekali,” kata Yulia 
Sergeyevna dan mukanya menjadi kemerah-merahan. “Apa 
hubungannya sang musisi kenamaan dengan masalah itu?”

Wajahnya menggigil karena kebencian dan matanya 
merunduk agar mereka tidak mengetahuinya. Namun, ternyata 
semua orang di sekeliling meja itu mengerti akan kemarahan 
pada wajahnya itu.

“Apa hubungannya sang musisi kenamaan dengan masalah 
itu?” ulangnya dengan suara rendah. “Adalah hal yang paling 
mudah di dunia ini untuk menolong orang miskin.”

Terasa hening. Pyotr menyajikan daging burung, tetapi 
semua hanya makan seladanya. Laptev telah lupa apa yang 
dikatakannya dan memang tak ada hal yang penting. Dia tahu 
bahwa bukan kata-katanya yang menyebabkan istrinya merasa 
benci, melainkan kenyataan bahwa dialah yang mengatakannya.

Setelah makan malam, Laptev ke ruang studi dan duduk 
di sana. Jantungnya berdebar keras ketika dia dengan tegang 
mendengarkan percakapan di ruang tamu, dan menunggu 
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hinaan selanjutnya. Mereka terdengar bertengkar lagi. 
Kemudian, Yartsev duduk di piano dan menyanyikan sebuah 
lagu sentimental. Dia seorang lelaki yang serbabisa. Dia bisa 
menyanyi dan main piano dan bahkan bisa melakukan beberapa 
macam permainan sulap.

“Aku tak tahu kalian bagaimana, tuan-tuan, tetapi aku 
merasa tidak betah di rumah,” kata Yulia. “Mari pergi ke luar, 
ke mana saja.”

Mereka memutuskan untuk naik kereta ke luar kota 
dan Kish disuruh pergi untuk menyewa kereta kuda. Mereka 
tidak mengajak Laptev pergi sebab biasanya Laptev tidak 
suka berkereta ke luar kota, dan juga karena saudaranya ada 
bersamanya. Namun, Laptev sendiri menganggap bahwa 
dirinya terlalu menjemukan untuk mereka, dan bahwa di antara 
orang-orang muda itu, dirinya seperti orang asing. Dia merasa 
getir memikirkan itu sehingga hampir menangis.

Dia bahkan merasa senang bahwa mereka telah 
memperlakukannya tidak adil dan tidak memperhatikannya, 
bahwa dia seorang suami yang seperti lempung yang 
memuakkan, sebuah karung uang yang kumal. Akan lebih 
baik lagi seandainya istrinya tidak setia kepadanya, seandainya 
istrinya melarikan diri dengan sahabat karibnya malam itu juga, 
dan kemudian mengakui dengan mata yang penuh kebencian. 
Dia cemburu kepada siapa pun—kepada teman-teman 
sekolahnya, para aktor, penyanyi, kepada Yartsev dan bahkan 
kepada orang lewat. Betapa dia mengharapkan istrinya tidak 
setia sehingga dia bisa menangkap basah istrinya yang sedang 
main dengan orang lain, dan kemudian dia akan minum racun 
untuk mengakhiri mimpi-mimpi buruknya.
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Fyodor duduk meminum tehnya dengan suara seruput, 
tetapi akhirnya saudaranya itu pun berdiri dan pergi.

“Aku khawatir ayah menjadi buta,” katanya sambil 
mengenakan jaketnya. “Pandangannya mulai kabur.”

Laptev juga mengenakan jaketnya dan pergi ke luar. 
Dia menemani saudaranya sampai Strastnoi Boulevard, dan 
kemudian naik kereta ke Yar.

“Inilah apa yang mereka sebut sebagai puncak kebahagiaan 
pernikahan!” ejeknya kepada dirinya sendiri. “Cinta, ya!”

Gigi-giginya bergemeletuk, entah karena kecemburuan 
entah karena apa, dia tidak tahu. Ketika dia sampai di restoran, 
dia berkeliling-keliling dari meja ke meja dan mendengarkan 
penyanyi di ruang utama, bertanya dalam hati apa yang harus 
diucapkannya seandainya kebetulan bertemu dengan istri dan 
teman-temannya.

Dia mengetahui sebelumnya bahwa kalaupun dia bertemu 
mereka, dia hanya akan tersenyum menyedihkan dan seperti 
orang tolol, lalu mereka semua tahu kenapa dia menyusul. 
Dia merasa pusing oleh cahaya terang, musik yang keras, bau 
bedak muka, dan cara para perempuan di situ menatapnya. 
Dia berhenti di ambang pintu, mencoba untuk melihat dan 
mendengar apa yang terjadi di ruangan-ruangan khusus. Dan, 
dia merasa bahwa dirinya, penyanyi, dan para perempuan di situ 
sedang memainkan suatu permainan yang terkutuk bersama-
sama. Setelah cukup lama, dia naik kereta ke Strelna, tetapi di 
sana pun istrinya tidak ada. Barulah ketika dia pulang, sewaktu 
mendekati restoran Yar lagi, terdengar olehnya sebuah kereta 
kuda yang melewatinya, dan di sela-sela teriakan gila si kusir 
mabuk itu, terdengar suara Yartsev yang tertawa, “Hohoho!”
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Hampir pukul 4.00 pagi ketika dia akhirnya sampai di 
rumah. Yulia Sergeyevna sudah berada di tempat tidur. Tahu 
bahwa istrinya belum tidur, Laptev mendekatinya dan berkata 
tajam.

“Aku memahami kemuakanmu, kebencianmu, tetapi 
seharusnya kau mengerti perasaanku di depan orang banyak.”

Istrinya duduk dan menurunkan kakinya, matanya tampak 
besar dan hitam dalam cahaya lampu patung suci.

“Maafkan aku,” katanya.
Laptev berdiri bisu, terlalu marah untuk mengucapkan 

sesuatu. Yulia juga gemetar, duduk di depannya dengan rasa 
bersalah.

“Ini neraka namanya. Aku tak tahan lagi!” Laptev 
mencengkeram kepalanya sendiri. “Kukira aku bisa gila!”

“Kau pikir aku enak-enak saja rasanya?” tangisnya. “Hanya 
Tuhan yang mengetahui apa yang kuderita.” 

“Kau telah menjadi istriku selama setengah tahun, tetapi 
tidak ada percik cinta sedikit pun di dalam hatimu. Kenapa 
kau mau menikah denganku?” Laptev melanjutkan kata-
katanya dengan putus asa. “Kenapa? Setan mana pula yang 
telah melemparkanmu ke tanganku? Apa yang kau harapkan? 
Apa yang kau inginkan?”

Istrinya terus menatapnya dengan ketakutan seolah-olah 
khawatir kalau-kalau suaminya nanti membunuhnya.

“Apa kau pernah memperhatikanku? Apa kau pernah 
mencintaiku?” kata Laptev dengan napas berat. “Tidak! Lalu, 
apa? Apa? Bicaralah!” teriaknya. “Ini semua karena uang 
jahanam itu! Uang terkutuk itu!”
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“Aku bersumpah demi Tuhan, bukan itu!” teriak istrinya, 
dan membuat tanda salib. Dia merasa terpukul oleh hinaan itu, 
dan untuk kali pertama Laptev mendengar istrinya menangis. 
“Demi Tuhan, bukan itu!” ulangnya. “Aku tidak memikirkan 
uangmu. Aku tidak menginginkannya. Aku hanya berpikir 
waktu itu kalau aku menolakmu barangkali aku telah berbuat 
keliru. Waktu itu aku khawatir akan menghancurkan hidup 
kita, hidupmu dan hidupku. Dan, kini aku harus menebus 
kekeliruanku. Aku tidak tahan lagi!”

Istrinya terisak memelas, dan Laptev menyadari betapa 
berat penderitaan perempuan itu. Dan, karena tidak tahu apa 
yang mesti dikatakannya, dia pun berlutut di hadapan istrinya.

“Jangan menangis, jangan,” katanya. “Aku menghinamu 
karena aku setengah mati mencintaimu.” Tiba-tiba Laptev 
mencium kaki istrinya, dan memeluknya penuh nafsu. “Secercah 
cinta saja, itulah yang kuminta!” bisiknya. “Berdustalah 
kepadaku! Berdustalah kepadaku! Jangan katakan bahwa 
pernikahan kita ini suatu kekeliruan!”

Akan tetapi, perempuan muda itu terus saja terisak, dan 
Laptev tahu bahwa istrinya menahan derita kasih sayangnya itu 
sebagai hukuman atas kekeliruannya. Yulia menarik kaki yang 
telah dicium suaminya itu, lalu melipatnya di bawah badannya 
seperti burung. Tiba-tiba saja Laptev merasa kasihan kepadanya.

Yulia berbaring dan menutupkan selimut ke kepalanya. 
Laptev melepaskan pakaiannya dan berbaring di sampingnya. 
Pagi harinya mereka berdua merasa kikuk dan masing-
masing tidak tahu apa yang harus dikatakan. Laptev bahkan 
membayangkan istrinya tidak bisa lagi berdiri kukuh dengan 
kaki yang tadi malam telah diciumnya.
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Persis menjelang makan sore Panaurov datang untuk 
mengucapkan selamat tinggal. Yulia tiba-tiba menjadi ingin 
sekali menengok kota kelahirannya. Dia berpikir, betapa 
baiknya kalau dia bisa melepaskan diri dari keadaan yang kikuk 
serta perasaan telah berbuat keliru ini. Pada waktu makan 
sore diputuskanlah bahwa dia akan ikut Panaurov pulang 
ke kotanya dan tinggal di sana selama dua atau tiga minggu 
bersama ayahnya.



XI

YULIA SERGEYEVNA dan Panaurov 
menyewa kompartemen khusus untuk mereka 
sendiri. Panaurov mengenakan topi kulit domba 
yang bentuknya aneh.

“Tidak, sama sekali aku tidak puas dengan 
St. Petersburg,” katanya sambil menghela napas. 
“Banyak janji, tetapi tak ada yang pasti. Ya. Aku 
pernah menjadi hakim, anggota tetap, dan ketua 
pengadilan daerah, dan akhirnya penasihat kantor 
gubernuran. Aku telah mengabdi pada negara 
dengan baik, dan aku kira aku berhak mendapat 
penghargaan. Meskipun demikian, pindah ke 
kota lain pun ternyata tidak diizinkan.”

Dia memejamkan matanya dan 
menggeleng-gelengkan kepalanya.

“Aku tak dihargai,” katanya lesu. 
“Tentu saja aku bukan seorang 

administrator yang cemerlang, tetapi 
aku jujur dan patuh, dua hal yang 

akhir-akhir ini sulit didapati. 
Kuakui bahwa barangkali 

aku telah berbuat tidak 
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setia kepada perempuan, tetapi dalam hubunganku dengan 
pemerintah Rusia, aku ini seorang yang terhormat. Tetapi, 
sudahlah,” katanya sambil membuka matanya. “Mari kita 
bicara tentang kau. Apa alasan kunjungan tiba-tiba ke ayahmu 
ini?”

“Oh, hanya sedikit kesalahpahaman dengan suamiku,” 
kata Yulia sambil menatap sekilas topi lelaki itu.

“Ya, dia agak aneh. Memang semua anggota keluarga 
Laptev begitu. Suamimu tak seberapa, tetapi saudaranya, 
Fyodor itu—sungguh-sungguh tolol.”

Panaurov menghela napas, kemudian mengajukan 
pertanyaan dengan sungguh-sungguh, “Kau punya pacar 
gelap?”

Yulia menatap laki-laki itu dengan keheranan, lalu tertawa.
“Ya Tuhan, kenapa terpikir pertanyaan macam itu?”
Kira-kira pukul 11.00, mereka turun di sebuah stasiun 

besar dan makan bersama di restoran stasiun. Ketika mereka 
kembali lagi ke gerbong, Panaurov membuka jaket dan topinya, 
lalu duduk di samping Yulia.

“Kau sangat manis, Yulia, terus terang saja.” Panaurov 
memulai. “Maaf kalau boleh kubandingkan, kau 
mengingatkanku pada acar mentimun yang masih segar—bau 
mentimunnya masih, tetapi sudah terasa asin dan berbau sedap. 
Kau memiliki ciri-ciri seorang perempuan yang menarik dan 
cantik. Seandainya kita ini bepergian bersama-sama seperti ini 
lima tahun yang lalu,” keluhnya, “aku pasti merasa terdorong 
untuk menjadi salah seorang pengagummu, tetapi sekarang ini, 
wah, aku sudah cacat.”
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Lelaki itu menunjukkan senyum yang sedih dan ramah 
sambil merangkulkan tangannya ke pinggang Yulia.

“Kau gila!” Yulia terkejut, wajahnya memerah dan dia 
hampir kaku karena ketakutan. “Jangan sentuh aku, Grigory 
Nikolayevich!”

“Apa yang kau takutkan, Manis?” tanya lelaki itu dengan 
lembut. “Kenapa? Kau hanya belum terbiasa saja.”

Apabila ada perempuan yang menolak rayuannya, Panaurov 
malah mengartikannya sebagai pertanda kemenangan dirinya. 
Sambil memeluk pinggang Yulia erat-erat, dia mencium pipinya, 
lalu bibirnya, dengan penuh keyakinan bahwa dia memberi 
kenikmatan yang sebesar-besarnya kepada perempuan itu. 
Yulia, yang sudah terlepas dari ketakutan dan kekikukannya, 
mulai tertawa.

“Itu saja yang bisa kau harapkan dari seorang cacat,” kata 
Panaurov sambil mencium Yulia sekali lagi dan mengenakan 
kembali topinya. “Zaman dahulu ada seorang Raja Turki, 
seorang lelaki tua yang baik, yang dihadiahi sekelompok 
harem, atau yang mendapat warisan harem—entah mana yang 
betul. Ketika para istrinya yang cantik-cantik itu berderet di 
hadapannya, dia pun berjalan dari satu ujung ke ujung lain 
sambil mencium masing-masing istrinya itu dan berkata, ‘Nah, 
hanya inilah yang bisa kuberikan kepadamu sekarang.’ Inilah 
yang aku katakan juga.”

Semua itu terasa aneh dan konyol bagi Yulia, tetapi 
perempuan itu merasa senang. Dia merasa bersemangat untuk 
berbuat nakal. Dia pun naik ke tempat duduknya dan, sambil 
menggumamkan lagu perlahan, dan mengambil kotak gula-
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gula dari rak gerbong, lalu melemparkan cokelat kepada 
Panaurov. “Tangkap!”

Panaurov menangkapnya. Yulia melemparkan sebuah lagi 
sambil tertawa gembira, kemudian melemparkan lagi, dan 
semua ditangkap Panaurov dan langsung dimasukkannya ke 
dalam mulutnya sambil matanya menatap perempuan muda itu 
penuh cinta. Yulia merasa bahwa ada sesuatu yang lembut dan 
kekanak-kanakan pada wajah dan gerak-gerik lelaki itu. Dan, 
ketika dia sudah duduk kembali dengan terengah-engah, lelaki 
itu mencubit pipinya dengan dua ujung jari sambil berkata 
pura-pura jengkel, “Hei, kau anak nakal!”

“Ambil semua,” kata Yulia sambil menyerahkan kotak 
permen itu. “Aku tak suka permen.”

Panaurov memasukkan semua permen cokelat itu ke dalam 
mulutnya dan menaruh kotaknya ke dalam koper pakaian. Dia 
suka sekali mengumpulkan kotak yang ada gambarnya.

“Sudah, sudah. Jangan nakal-nakalan lagi,” katanya. “Si 
cacat ini sudah saatnya tidur.”

Dia mengeluarkan baju tidur Bokhara dan bantalnya, lalu 
berbaring menyelimuti dirinya dengan baju itu.

“Selamat tidur, Manis,” bisiknya, dan menarik napas 
dalam-dalam seolah-olah seluruh tubuhnya merasa sakit.

Ketika esoknya perempuan itu pulang naik kereta kuda 
dari stasiun, jalanan kota kelahirannya tampak sepi. Salju 
tampak kelabu dan rumah-rumah tampak kecil dan rata. 
Dalam perjalanan pulang itu, dia berpapasan dengan iring-
iringan jenazah, sebuah keranda terbuka di atas usungan 
dikelilingi oleh panji-panji gereja.
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“Orang bilang kalau ketemu arak-arakan jenazah kita akan 
mendapat untung,” pikirnya.

Dia melihat tulisan “Akan Disewakan” pada jendela rumah 
yang dahulu dihuni oleh Nina Fyodorovna.

Dadanya berdebar keras ketika kereta kudanya memasuki 
pekarangan rumahnya dan ketika dia menekan bel pintu. Pintu 
dibuka oleh pelayan baru, seorang gadis gendut bermata seperti 
mengantuk yang mengenakan jaket hangat. Ketika menaiki 
tangga yang kini kotor tak disapu, Yulia ingat bahwa di sinilah 
dahulu Laptev meminangnya. Di lantai atas, di sepanjang 
gang yang tidak dihangatkan, para pasien ayahnya berderet 
berimpitan menunggu giliran periksa, semuanya mengenakan 
jaket tebal. Karena sesuatu hal, jantungnya terasa berdebar 
sangat keras dan anggota tubuhnya terasa sangat lemah.

Dokter itu, yang kini lebih gendut lagi, yang wajahnya 
memerah bata dan rambutnya tidak kena sisir, sedang minum 
teh. Dia tampak bahagia sekali menerima kedatangan anaknya, 
bahkan tampak menangis sedikit. Yulia adalah satu-satunya 
kebahagiaan dalam kehidupan orang tua itu—dan dalam 
luapan perasaan, anaknya itu memeluknya, mengatakan bahwa 
dia pulang untuk tinggal lama sekali sampai Paskah.

Setelah berganti pakaian, Yulia pergi ke ruang makan 
untuk minum teh, tetapi ayahnya mondar-mandir dalam 
ruangan itu dengan kedua tangannya yang dimasukkan ke 
kantong jaketnya sambil menggumamkan “Ru-ru-ru,” suatu 
pertanda bahwa dia merasa tidak senang akan sesuatu hal.

“Kau hidup riang gembira di Moskow,” katanya. “Aku 
merasa senang kau begitu. Dan, tentang aku sendiri, apa lagi 
yang dibutuhkan oleh orang tua seperti aku ini? Sebentar 
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lagi juga aku akan mati, dan semua orang pun akan terbebas 
dari beban. Yang mengherankan adalah bahwa tubuhku yang 
sebenarnya sudah bangkai gila ini masih kuat juga hidup terus! 
Luar biasa!”

Dia mengatakan bahwa dirinya adalah seekor keledai tua 
yang harus kerja keras dan menjadi binatang tunggangan setiap 
orang. Dialah yang telah menjaga Nina Fyodorovna, mengawasi 
anak-anaknya, dan juga mengatur penguburannya. Panaurov 
yang suka sok itu sama sekali tidak mau mengerjakan apa pun, 
malahan dia telah meminjam uang 100 rubel dan sampai kini 
belum dikembalikan.

“Sebaiknya kau bawa saja aku ke Moskow, lalu masukkan 
aku ke rumah sakit jiwa!” kata sang Dokter. “Aku orang gila, 
seorang anak kecil yang naif sebab nyatanya aku masih percaya 
akan kebenaran dan keadilan!”

Kemudian, dia menyayangkan suami Yulia yang tidak 
mempunyai pandangan ke depan sebab tidak mau membeli 
rumah-rumah yang ditawarkan dengan harga sangat rendah. 
Yulia kini tidak lagi berpendapat bahwa dialah satu-satunya 
sumber kebahagiaan dalam kehidupan orang tuanya. Sementara 
ayahnya memeriksa pasien, Yulia menghabiskan waktunya 
dengan iseng masuk ruangan-ruangan rumahnya. Dia merasa 
lain berada di kota kelahirannya dan rumahnya sendiri. Dia 
tidak punya niat sama sekali untuk keluar atau menengok 
teman. Dan, ketika dia berpikir-pikir tentang sahabat-
sahabatnya waktu remaja dan kehidupannya sebelum menikah, 
dia tidak merasa sedih, tidak merasa kecewa.

Pada sore harinya, dia mengenakan gaunnya yang terbagus 
dan pergi ke gereja untuk misa sore. Namun, di gereja itu, 
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yang ada hanya orang-orang sederhana yang sama sekali tidak 
memperhatikan jaket bulunya yang sangat indah itu. Dia 
merasa bahwa ada yang telah berubah, dalam dirinya maupun 
di gereja. Betapa dahulu dia merasa bahagia sekali mendengar 
pembacaan kanon dalam misa itu, dan mendengar kor 
menyanyikan “Kuangkat Suaraku,” dan kemudian bergerak 
perlahan bersama kerumunan orang ke tengah gereja ke tempat 
sang pendeta berdiri, untuk mendapatkan olesan air suci di 
dahinya. Namun, sekarang dia merasa tidak sabar menanti 
upacara selesai. Dan, keluar dari gereja itu, dia hanya berharap 
para pengemis tidak meminta zakat—dia merasa jengkel kalau 
harus berhenti mencari-cari yang kecil di kantong jaketnya, di 
samping itu kini dia tak membawa uang logam tembaga, tetapi 
hanya membawa uang rubel.

Dia naik ke ranjang sebelum malam benar dan tak bisa 
tidur sampai lama sekali. Dan, ketika tertidur, dia bermimpi 
tentang beberapa potret dan tentang arak-arakan jenazah yang 
dipapasinya tadi pagi. Dia bermimpi bahwa keranda terbuka 
itu dibawa ke pengarangannya, diayun-ayunkan ke sana kemari 
beberapa lamanya, lalu akhirnya dilemparkan ke pintunya. Dia 
terbangun dan meloncat dari ranjangnya dengan ketakutan. 
Di lantai bawah terdengar suara ketukan pintu. Kawat dari 
bel pintu itu sudah aus tergesek dinding sehingga belnya tidak 
berbunyi.

Terdengar dokter tua itu batuk-batuk dan pelayan turun 
ke lantai bawah, lalu naik lagi. Terdengar suara ketukan di 
pintu kamar Yulia.

“Nyonya.” Terdengar suara pelayan. “Nyonya!”
“Ada apa?” tanya Yulia.
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“Ada telegram untuk Nyonya!”
Yulia mengambil lilin dan keluar menuju lorong. Di 

belakang pelayan itu berdiri sang Dokter yang mengenakan 
baju tidur dan berselempangkan jaket. Dia juga memegang 
lilin.

“Belnya rusak,” kata sang Dokter sambil menguap. 
“Mestinya sudah diperbaiki sejak dahulu.”

Yulia membuka telegram itu. “Kami minum demi 
kesehatanmu ... Yartsev Kochevoi,” Yulia membaca telegram itu.

“Dasar orang bodoh!” kata Yulia sambil tertawa terbahak-
bahak. Tiba-tiba saja dia merasa ringan dan senang.

Sesampainya di kamarnya lagi, dia membersihkan tangan 
dan mukanya serta berdandan, lalu menghabiskan sisa malam 
itu dengan mengatur barang-barangnya dalam koper. Siang 
hari berikutnya dia kembali lagi ke Moskow.



XII

SUATU hari pada Minggu Paskah, keluarga 
Laptev mengunjungi suatu pameran kesenian 
di Sekolah Kesenian. Sudah menjadi kebiasaan 
di Moskow bahwa dalam kesempatan serupa itu 
semua anggota keluarga ikut serta, termasuk dua 
gadis kecil kemenakan Laptev, perawat mereka, 
dan Kostya.

Laptev mengenal semua nama seniman 
terkenal dan dia tidak pernah absen dari satu 
pameran pun. Dia sendiri kadang-kadang 
membuat sketsa pemandangan kalau sedang 
berlibur musim panas di pedesaan, dan dia yakin 
bahwa dirinya memiliki cita rasa yang baik. 

Seandainya dia dahulu belajar seni rupa, 
kemungkinan besar dia sudah menjadi 

seorang seniman kenamaan kini.
Kalau sedang berada di luar 

negeri, dia suka mampir di toko-
toko barang antik. Dia memeriksa 

barang-barang di sana dengan 
sikap seperti seorang ahli 
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seni, menyatakan pendapatnya tentang barang-barang itu, dan 
akhirnya membeli sesuatu yang harganya sama sekali ditentukan 
oleh pemilik toko, dan kemudian barang beliannya itu tetap saja 
terbungkus dalam kotak di gudang sampai akhirnya barang itu 
lenyap begitu saja. Tak seorang pun tahu ke mana.

Atau, dia pergi ke toko ukiran, mengamati dengan cermat 
ukiran tembaga atau ukiran cetak, memberikan komentar 
tentang mutunya, dan kemudian membeli ukiran-ukiran kecil 
yang seperti sampah rupanya.

Semua lukisan di rumahnya berukuran besar, tetapi 
rata-rata rendah mutunya. Dan, lukisan-lukisan yang baik 
digantungkan di tempat yang tak semestinya. Dia sering 
membeli lukisan-lukisan dengan harga tinggi, tetapi akhirnya 
terbukti bahwa lukisan-lukisan itu adalah replika. Dan, hal 
yang menarik adalah bahwa meskipun dalam banyak soal, 
Laptev suka bersikap sangat hati-hati, tetapi dalam pameran 
lukisan, dia selalu tampak yakin dan berani.

Yulia Sergeyevna mengikuti cara suaminya mengamati 
lukisan-lukisan yang dipamerkan, yakni dengan menggunakan 
kaca pembesar atau lewat lubang kepalan tangannya dan 
kemudian terheran-heran melihat bahwa orang-orang dalam 
lukisan-lukisan tersebut tampak hidup dan pohon-pohonan 
seperti pepohonan sesungguhnya. Namun, kebanyakan lukisan 
tampaknya serupa saja baginya. Yulia yakin bahwa satu-satunya 
tujuan seni rupa adalah menjadikan orang-orang dan benda-
benda dalam lukisan itu tampak seperti sesungguhnya kalau 
kita menutupkan sebelah mata dan memandang lukisan itu 
lewat lubang kepalan tangan kita.
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“Itu bukan karya Shishkin8.” Suaminya menjelaskan 
kepadanya. “Tak ada lagi yang diungkapkannya kecuali itu. 
Lihat salju itu! Salju tak pernah ungu seperti itu …. Dan, 
tangan kiri anak itu lebih pendek dari tangan kanannya.”

Ketika akhirnya mereka semua sudah puas dan letih, 
Laptev pergi mencari Kostya untuk mengajaknya pulang. 
Yulia berhenti di depan sebuah lukisan pemandangan dan 
menatapnya sambil lalu. Tampak gambar sebuah sungai kecil 
dengan sebuah jembatan kayu, dan jalan setapak di tepi sungai 
bermuara ke sebuah padang rumput kelam yang bertepikan 
hutan di sebelah kanan. Tampak juga sebuah api unggun yang 
jelas dibuat oleh para gembala ternak, dan langit masih tampak 
agak bersinar di kaki langit.

Yulia membayangkan dirinya berjalan di jembatan itu dan 
menyusuri jalan setapak, terus saja berjalan dalam senja kala 
yang hampir padam. Bumi hampir tidur seperti api tampak 
menyala di kejauhan. Awan-awan itu, hutan itu dan padang itu 
tampak sudah dikenalnya dengan baik, seperti pernah berkali-
kali dilihatnya, dahulu sekali. Dan, rasa sepi yang luar biasa 
tiba-tiba menguasainya. Dia jadi ingin sekali berjalan lewat 
jalan setapak itu dan terus berjalan ke arah matahari terbenam, 
ke arah garis langit yang memendam rahasia.

“Alangkah indahnya lukisan ini!” katanya kagum ketika 
dia sadar bahwa ternyata mampu memahami lukisan itu. “Lihat, 
Alexei, apa kau tidak merasakan kesunyian di dalamnya?”

Yulia Sergeyevna mencoba menjelaskan kenapa dia 
menyukai lukisan pemandangan itu, tetapi baik Kostya 

8	 Ivan Shishkin, pelukis Rusia yang terkenal dengan lukisan-lukisan 
pemandangan alamnya.
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maupun suaminya bisa memahaminya. Dia menatap lukisan 
itu dengan tersenyum sedih, kecewa karena ternyata tidak ada 
yang bisa menemukan sesuatu yang istimewa pada lukisan itu. 
Dia kembali ke ruangan-ruangan pameran untuk menikmati 
lukisan-lukisan itu sekali lagi, dan kini dia tidak lagi 
menganggap semua lukisan itu serupa saja, ketika dia sampai 
di rumah lukisan besar yang tergantung di atas piano di kamar 
tamu itu untuk kali pertama menarik perhatiannya.

“Kenapa pula orang ini memiliki lukisan-lukisan macam 
itu!” katanya dengan perasaan yang tiba-tiba berubah.

Sejak saat itu sudut-sudut langit-langit yang keemasan, 
cermin Venesia yang berpola bunga-bungaan, lukisan-lukisan 
seperti yang tergantung di atas piano dan bahkan percakapan 
tentang seni antara suaminya dan Kostya—semua itu 
menyebabkannya muak, mengeluh, bahkan kadang-kadang 
benci.

Kehidupan berlangsung datar saja dari hari ke hari, dan 
tidak ada yang diharap-harapkan. Musim teater telah lewat 
dan kini hari-hari menjadi hangat. Cuaca yang sangat bagus 
berlangsung cukup lama.

Pada suatu pagi keluarga Laptev pergi ke pengadilan 
distrik untuk mendengarkan Kostya melakukan pembelaan 
atas seorang prajurit yang dituduh melakukan perampokan. 
Mereka berangkat dari rumah agak terlambat dan ketika 
sampai di pengadilan, para saksi sedang diperiksa. Banyak 
sekali saksi yang tampil. Semuanya para perempuan tukang 
penatu. Mereka menyatakan bahwa tertuduh sering berkunjung 
ke pemilik perusahaan penatu, majikan mereka itu. Pada 
malam menjelang Hari Salib Suci, dia muncul sudah jauh 
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malam sehabis minum-minum, meminta uang untuk membeli 
minuman lagi, tetapi tidak diberi. Sejam kemudian, dia balik 
membawa bir dan biskuit peppermint untuk para perempuan 
tukang penatu itu. Mereka malam itu bersama-sama minum-
minum dan bernyanyi-nyanyi. Pagi harinya mereka mengetahui 
bahwa loteng telah dibobol dan bahwa tiga kemeja, sebuah rok, 
dan dua helai seprai telah dicuri orang. Dengan tersenyum 
mengejek, Kostya bertanya kepada tukang penatu itu seorang 
demi seorang apakah mereka ikut minum bir yang dibawa oleh 
tertuduh pada malam menjelang Hari Salib Suci itu. Jelas bahwa 
Kostya ingin membuktikan bahwa yang mencuri barang-barang 
itu adalah para perempuan itu sendiri. Kostya mengucapkan 
pembelaannya tanpa emosi sama sekali. Pandangan matanya 
tajam tertuju ke arah semua anggota juri.

Dia menjelaskan perbedaan antara pembongkaran dan 
pencurian biasa. Dia berbicara dengan sungguh-sungguh 
dan panjang lebar, menunjukkan bakatnya yang luar biasa 
untuk berbicara suatu hal yang biasa saja. Namun, terasa sulit 
memahami apa yang dijelaskannya. Satu-satunya kesimpulan 
yang mungkin ditarik oleh para anggota juri adalah bahwa 
telah terjadi pembongkaran, tetapi tidak terjadi pencurian 
sebab barang-barang yang dicuri itu telah digunakan untuk 
menyediakan bir yang diminum oleh para tukang penatu 
itu. Dan, kalaupun yang terjadi adalah pencurian maka hal 
itu terjadi tanpa pembongkaran. Namun, jelas bahwa itu 
memang sudah seharusnya sebab nyatanya para juri maupun 
hadirin tampak begitu terkesan oleh pembelaannya yang sangat 
cemerlang itu. Ketika hakim memutuskan tertuduh tidak 
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bersalah, Yulia menganggukkan kepala kepada Kostya dan 
setelah itu menjabat tangannya dengan hangat.

Pada bulan Mei keluarga Laptev pindah ke rumah mereka 
di daerah Sokolniki. Waktu itu Yulia sudah mengandung.



XIII

LEBIH dari setahun sesudah itu, Yulia dan 
Yartsev sedang duduk-duduk di rerumputan di 
Sokolniki, tidak jauh dari rel kereta api Yaroslav. 
Kostya berbaring beberapa meter jauhnya dari 
mereka berdua, kepalanya bertumpu ke lengan-
lengannya dan dia menata langit. Mereka semua 
letih sehabis berjalan-jalan dan kini sedang 
menanti lewatnya kereta api pukul 6.00 sebelum 
mereka pulang untuk minum teh.

“Para ibu selalu menganggap anak mereka 
istimewa, dan hal itu wajar saja,” kata Yulia. 
“Mereka betah berjam-jam di samping ayunan 
bayinya, menatap sepasang telinga kecil, 

sepasang mata mungil, dan hidungnya. Dan, 
si ibu yakin bahwa setiap orang akan merasa 

bahagia kalau mencium bayinya. Aku 
tahu kelemahan para ibu itu, dan aku 

berusaha untuk berhati-hati. Tetapi, 
Olga-ku yang mungil memang 

sungguh-sungguh istimewa. 
Wajah mungilnya terlihat 

cerdas sekali. Dan, kalau dia 
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menyusu ... wah! Dan, kalau tertawa! Dia baru delapan bulan, 
tetapi aku belum pernah melihat anak berumur 3 tahun yang 
memiliki mata secerdas mata Olga!”

“Tetapi, coba katakan.” Yartsev bertanya kepadanya, “Siapa 
yang lebih kau cintai, suamimu atau bayimu?”

Yulia mengangkat bahunya.
“Entahlah,” katanya. “Aku tidak pernah mencintai suamiku 

setengah mati. Olga jelas kekasihku yang pertama. Kau tahu 
bahwa aku tidak mencintai Alexei ketika kami menikah. Aku 
memang tolol waktu itu. Aku sangat menderita karena aku 
yakin bahwa aku telah menghancurkan hidupnya dan hidupku, 
tetapi kini aku menyadari bahwa cinta itu bukan merupakan 
inti pernikahan. Itu omong kosong saja.”

“Tetapi, apa yang telah mengikatmu kepada suamimu kalau 
kau tidak mencintainya? Kenapa engkau tinggal bersamanya?”

“Entahlah …. Kebiasaan saja, kukira. Aku menghormatinya. 
Aku merindukannya kalau dia tidak ada di rumah sampai 
lama, tetapi itu bukan cinta. Dia seorang lelaki yang pandai 
dan jujur, dan hal itu sudah cukup bagiku untuk membuatku 
merasa bahagia. Dia sangat baik hati dan ….”

“Alexei pandai. Alexei baik hati,” kata Kostya perlahan 
sambil mengangkat kepalanya dengan malas, “tetapi, Yulia, 
orang harus makan banyak garam bersamanya sebelum bisa 
mengatakan bahwa dia pandai, baik hati, dan menarik. Kecuali 
itu, apa makna kepandaian dan kebaikannya? Dia memberimu 
uang berapa saja yang kau inginkan, itu bisa dilaksanakannya, 
tetapi kalau ada sesuatu yang membutuhkan ketegasan, yakni 
kalau berhadapan dengan bajingan dan penjahat, dia pun 
surut ke dalam tempurungnya. Laki-laki seperti Alexei-mu itu 
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memang orang yang baik sekali, tetapi sebagai pejuang, mereka 
itu tidak ada gunanya. Dan, pada umumnya mereka itu tidak 
begitu banyak berguna bagi apa pun.”

Akhirnya, kereta api itu muncul. Asap kemerah-merahan 
terembus dari cerobong dan terpencar ke hutan-hutan kecil, 
dan dua jendela pada gerbong terakhir memantulkan cahaya 
kemilau matahari sehingga menyakitkan mata kalau dipandang.

“Saatnya minum teh!” kata Yulia Sergeyevna sambil 
bangkit.

Akhir-akhir ini, dia sudah bertambah gemuk dan kini 
dia berjalan dengan goyang seorang perempuan yang sudah 
matang.

“Dan, sama saja, tanpa cinta juga tidak baik,” kata Yartsev 
sambil berjalan di belakang Yulia. “Kita ini bicara begitu 
banyak dan membaca begitu banyak tentang cinta, tetapi kita 
sendiri hanya sedikit saja membagi cinta—dan itu tidak baik.”

“Itu semua sampah,” kata Yulia. “Itu bukan kebahagiaan.”
Mereka minum tehnya di kebun kecil yang ditumbuhi 

bunga aneka warna, ada yang sedang mulai mekar. Yartsev 
dan Kostya mengetahui dari wajah Yulia Sergeyevna bahwa 
perempuan itu berada dalam kepuasan yang nikmat, bahwa dia 
tidak mengharapkan lebih dari apa yang dia miliki, dan mereka 
berdua pun jadi merasa tenteram di dunia ini hanya karena 
memandang Yulia. Segala yang mereka ucapkan terasa segar 
dan mengena. Pohon-pohon pinus tampak indah, bau damar 
lebih semerbak dari biasanya, susu terasa nyaman, dan Sasha 
tampak manis sekali.

Setelah minum teh, mereka masuk ke rumah dan Yartsev 
menyanyikan lagu cinta, mengiringi nyanyiannya sendiri 
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dengan piano. Kadang-kadang Yulia bangkit dan berjingkat 
pergi untuk menengok bayinya, dan Lida telah dua hari lamanya 
kena demam sehingga tidak mau makan apa-apa.

“Cintaku, cintaku tersayang!” Yartsev menyanyi. “Tidak, 
sobat-sobat,” katanya sambil menggelengkan kepala. “Katakan 
apa maumu, tetapi aku tidak bisa memahami kenapa kau 
menentang cinta! Seandainya aku tidak sibuk lima belas jam 
sehari aku tentu sudah jatuh cinta.”

Makan malam sudah dihidangkan di teras. Malam itu 
tenang dan hangat, tetapi Yulia berselempang selimut dan 
mengeluh tentang lembapnya udara. Ketika malam sama sekali 
gelap, dia menjadi gelisah, terus saja menggigil, dan meminta 
para tamunya untuk tinggal sejenak lagi. Dia memerintahkan 
para pelayannya untuk membawakan anggur dan, setelah 
makan nanti, brendi terkenal Prancis, konyak. Dia tidak ingin 
ditinggalkan sendirian bersama anak-anak dan para pelayan.

“Para tetangga dan aku merencanakan untuk mementaskan 
sebuah sandiwara bagi anak-anak di luar kota,” katanya. “Kami 
sudah mempunyai segala yang diperlukan—sebuah gedung 
teater, dan para pemain. Yang belum ada hanyalah naskahnya. 
Kami telah menerima selusin atau dua lusin naskah sandiwara, 
berbagai macam, tetapi tidak ada satu pun yang cocok. Kau 
suka teater dan kau juga tahu sejarah sebaik-baiknya,” kata 
Yulia sambil memandang Yartsev. “Apa kau bisa menuliskan 
sebuah naskah sandiwara sejarah untuk kami?”

“Bolehlah.”
Para tamu itu meminum habis konyak yang disuguhkan, 

dan siap-siap mau pulang. Sudah lewat pukul 22.00, untuk 
ukuran kota kecil, sudah larut malam.



116

“Gelap benar, aku tidak bisa melihat apa-apa!” kata Yulia 
ketika memandang kedua tamunya menuju pintu pagar. “Apa 
kalian bisa menemukan jalan pulang? Hu-uh, dingin benar 
malam ini!”

Yulia menyelimutkan syalnya lebih ketat lagi, lalu balik ke 
rumah.

“Alexei-ku tentu sedang main kartu entah di mana,” 
teriaknya kepada kedua tamunya yang menjauh itu. “Selamat 
tidur!”

Keluar dari kamar-kamar yang terang itu, Yartsev dan 
Kostya tidak bisa melihat apa pun. Mereka meraba-raba berjalan 
ke rel kereta api dan menyeberanginya.

“Tak bisa lihat apa pun,” gumam Kostya sambil berhenti 
untuk menatap langit. “Tetapi, lihat bintang-bintang itu, seperti 
mata uang lima belasan kopek yang sama sekali baru!”

“Apa?” terdengar suara Yartsev dari kegelapan.
“Kubilang gelap bagai gua. Kau di mana?”
Yartsev muncul sambil bersiul, lalu memegang lengannya.
“Nah, itu orang-orang terhormat!” Tiba-tiba Kostya 

berteriak sekuat tenaga. “Mereka telah menangkap seorang 
sosialis!”

Dia selalu ribut kalau habis minum, suka teriak-teriak, 
suka mengajak bertengkar dengan polisi dan kusir kereta, suka 
menyanyi dan tertawa terbahak-bahak.

“Alam, setan telah menguasaimu!” teriaknya keras.
“Nah, nah,” protes Yartsev. “Jangan teriak-teriak begitu, 

nanti mengganggu.”
Mereka segera terbiasa dalam kegelapan itu, dan bentuk-

bentuk pohon pinus yang tinggi serta tiang listrik mulai tampak. 
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Kadang-kadang terdengar peluit lokomotif di Stasiun Moskow 
dan gumam kawat telegraf. Namun, tidak terdengar suara dari 
pepohonan, dan ada sesuatu yang terasa angkuh, perkasa, dan 
penuh rahasia pada kelengangan itu, dan ujung-ujung cemara 
seperti menyentuh langit.

Kedua sahabat itu akhirnya menemukan jalan mereka 
dan menyusurinya. Jalan itu gelap sekali dan mereka bisa 
mengetahui bahwa mereka tidak tersesat hanya karena segaris 
langit berbintang yang ada di atas dan tanah keras yang ada 
di bawah kaki mereka. Mereka berjalan beriringan tanpa 
mengucapkan sepatah kata pun, dan keduanya merasa seolah-
olah ada yang berjalan ke arah mereka dalam kegelapan itu. 
Pengaruh wine itu mulai hilang. Yartsev berpikir barangkali 
saja pepohonan itu dirasuki oleh roh para Tsar Moskow, para 
bangsawan, dan pendeta, dan dia ingin mengatakan hal itu 
kepada Kostya, tetapi tidak jadi.

Waktu mereka mencapai pinggiran kota, cahaya pertama 
subuh pagi sudah menyentuh langit. Mereka berjalan lewat 
rumah-rumah buruk, warung-warung, dan tumpukan-
tumpukan kayu. Di bawah jembatan kereta api, mereka 
merasakan udara lembap yang berbaur dengan aroma bunga 
jeruk. Mereka terus menyusuri jalan lebar dan panjang yang 
sama sekali sepi dan gelap …. Ketika mereka sampai di Red 
Pond, matahari sudah terbit.

“Moskow masih harus mengalami berbagai penderitaan 
berat,” kata Yartsev ketika mereka lewat di depan Biara 
Elexeyevsky.

“Kenapa kau punya pikiran seperti itu?”
“Oh, entahlah. Aku cinta pada Moskow.”
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Yartsev dan Kostya, keduanya dilahirkan di Moskow. 
Mereka mencintai kota itu. Dan, atas dasar beberapa hal, 
mereka merasa tidak suka akan kota-kota lain. Mereka yakin 
bahwa Moskow adalah sebuah kota yang istimewa, dan Rusia 
adalah sebuah negeri yang istimewa. Di Krim, di Kaukasia, 
atau di luar negeri mereka merasa jemu dan tidak betah. 
Mereka berpendapat bahwa tidak ada yang lebih sehat dan 
lebih menyenangkan dibandingkan dengan cuaca Moskow 
yang suram itu. Hari-hari ketika hujan dingin memukul-mukul 
jendela, dan senja tiba tergesa-gesa, serta dinding-dinding gereja 
dan rumah menjadi cokelat suram, dan orang tidak tahu harus 
mengenakan apa kalau keluar rumah. Hari-hari semacam itu 
bagi mereka berdua terasa sangat menyenangkan.

Akhirnya, mereka mencapai stasiun dan menyewa sebuah 
kereta.

“Bagaimana kalau aku sungguh-sungguh menulis sebuah 
sandiwara sejarah,” kata Yartsev. “Tetapi, tanpa keluarga 
Lyapunov dan Godunov. Sesuatu yang masih segar dari zaman 
Yaroslav dan Monomach. Aku tidak suka semua sandiwara 
sejarah Rusia kecuali monolog “Pimen”. Sumber-sumber sejarah 
atau bahkan buku-buku sejarah Rusia membuat segala tentang 
Rusia tampak penuh bakat dan mengagumkan, tetapi kalau 
aku melihat sandiwara sejarah Rusia, aku mulai merasa bahwa 
kehidupan Rusia itu sebenarnya bodoh, tidak sehat, dan palsu.”

Kedua sahabat itu berpisah dekat Dmitrovka. Yartsev 
terus naik kereta ke tempatnya di Jalan Kinitskaya. Dia duduk 
mengantuk di kereta yang bergoyang ke kiri dan ke kanan 
sambil memikirkan tentang sandiwara yang akan dia tulis. 
Tiba-tiba saja dia mendengar suara menakutkan, suara senjata, 
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dan teriakan-teriakan dalam bahasa yang tidak dikenalnya, 
barangkali bahasa Kalmuck. Dia melihat sebuah desa yang 
terbakar, dan hutan-hutan yang mengelilinginya, yang penuh 
dengan debu yang beterbangan dari api, tampak begitu jelas 
sehingga setiap pohon cemara ramping kelihatan tegak berdiri 
terpisah dari yang lain. Dalam desa itu menghamburlah orang-
orang barbar menunggang kuda atau berlari—orang-orang dan 
kuda-kuda itu tampak mengerikan bagai langit.

Kaum Polovtsi, pikir Yartsev.
Salah seorang di antara mereka, seorang tua yang berwajah 

menakutkan dan kejam, tubuhnya penuh luka-luka bakar, 
tampak mengikat seorang gadis muda berwajah Rusia putih 
di pelana kudanya. Si tua berteriak dan gadis itu menatap ke 
depan dengan pandangan sedih dan sarat pikiran …. Yartsev 
menggerakkan dirinya, lalu terbangun.

“Cintaku, cintaku tersayang!” Dia menyanyi kecil.
Dia membayar kusir, lalu berjalan ke lantai atas, ke 

kamarnya, tetapi dia tetap belum bisa mengibaskan mimpinya. 
Dia melihat kobaran api menguasai desa itu sementara terlihat 
hutan berasap dan bersuara hiruk-pikuk. Seekor beruang buas 
dan besar mengamuk karena ketakukan, berlari masuk desa …. 
Dan, gadis yang terikat pada pelana itu menontonnya.

Hari sudah terang berderang ketika dia memasuki 
kamarnya. Dua lilin sudah menyala hampir habis di atas meja 
di samping buku musik yang terbuka. Polina yang mengenakan 
gaun hitam, masih memegang keran, tertidur nyenyak di sofa. 
Jelas bahwa perempuan itu telah main musik lama sekali sambil 
menanti kedatangan Yartsev—lalu jatuh tertidur.

Kasihan, dia tentu letih, pikirnya.
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Dengan hati-hati, dia mengambil koran dari tangan 
Polina, lalu menutupinya dengan selimut, dan akhirnya meniup 
lilin-lilin itu dan pergi masuk kamarnya. Dia naik ke ranjang, 
masih tetap memikirkan tentang sandiwara sejarahnya itu, dan 
“Cintaku, cintaku tersayang” terus saja berdering di telinganya.

Dua hari kemudian, Laptev mampir selama dua menit 
untuk mengabarkan bahwa Lida terkena difteri dan bahwa 
Yulia dan bayinya tertular penyakit itu. Lima hari kemudian, 
datang pula berita bahwa Lida dan Yulia sudah mulai sembuh, 
tetapi bayinya meninggal. Keluarga Laptev telah buru-buru 
kembali ke kota.



XIV

LAPTEV kini tidak tahan tinggal lama di 
rumah. Istrinya sering mengurung diri di pondok 
dengan alasan mengajar Lida dan Sasha. Namun, 
Laptev tahu bahwa dia pergi ke sana untuk 
menangis di kamar Kostya. Pada hari kesembilan, 
hari kedua puluh, dan hari keempat puluh setelah 
kematian bayi mereka, mereka harus pergi 
ke Pekuburan Alexeyevsky untuk melakukan 
upacara, dan setelah itu datanglah hari-hari 
dukacita yang panjang bagi Laptev.

Dia tidak mampu memikirkan apa 
pun kecuali bayinya yang malang itu dan 
mengucapkan segala macam basa-basi untuk 

menghibur istrinya. Dia jarang sekali 
mengunjungi gudang dan lebih tertarik pada 

kegiatan filantropi. Dia mencari berbagai 
macam kegiatan bagi dirinya sendiri 

dan dengan rela menghabiskan waktu 
sehari berkendara kereta untuk 

menghadiri suatu peristiwa 
yang tidak penting. Kini 

dia merencanakan untuk 
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pergi ke luar negeri guna mempelajari cara penyelenggaraan 
penginapan untuk orang-orang miskin, dan saat itu dia sangat 
terarik pada gagasan itu.

Waktu itu suatu hari pada musim gugur. Yulia baru saja 
pergi ke pondok untuk menangis, dan Laptev sedang berbaring 
di sofa di ruang studinya, berpikir-pikir mau pergi ke mana. 
Ketika Pyotr masuk dan mengatakan bahwa ada tamu, yaitu 
Polina, Laptev meloncat gembira dan bergegas menemui tamu 
yang tak disangka-sangkanya itu. Kini dia tidak pernah lagi 
memikirkan mantan pacar-nya itu. Ternyata perempuan itu 
masih tetap saja seperti ketika mereka berpisah untuk kali 
terakhir malam itu.

“Polina,” kata Laptev nyaring, sambil mengulurkan 
tangannya ke perempuan itu. “Berabad-abad lamanya kita tidak 
bertemu! Kau tidak bisa membayangkan betapa gembiranya 
aku bertemu denganmu! Ayo masuk!”

Polina bersalaman dengan kaku dan singkat, lantas 
langsung masuk ruang studi tanpa melepaskan jaket ataupun 
topinya, lalu duduk.

“Aku tidak akan mengganggumu lebih dari lima menit,” 
katanya. “Aku tidak punya waktu untuk mengobrol denganmu. 
Kuharap kau duduk dan mendengarkan apa yang akan 
kukatakan. Aku sama sekali tak peduli apakah kau senang 
atau tidak bertemu denganku sebab aku sama sekali tidak 
lagi menghargai kebaikan para lelaki. Aku datang kemari 
sebab aku sudah berkeliling ke lima tempat dan mereka 
semua itu menolakku, padahal masalahnya sangat mendesak. 
Dengarkan,” katanya, sambil menatap Laptev tepat di matanya. 
“Lima orang mahasiswa kenalanku—yang barangkali tolol 
dan pemboros, tetapi yang jelas sangat miskin—tak mampu 
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lagi membayar uang kuliah dan sekarang ini mereka akan 
dikeluarkan. Kekayaanmu mewajibkanmu untuk segera pergi 
ke universitas dan membayar uang kuliah mereka itu.”

“Aku akan senang sekali berbuat itu, Polina.”
“Nah, ini nama-nama mereka,” kata Polina sambil 

memberikan selembar kertas. “Pergilah sekarang juga. Kau bisa 
menikmati lagi waktumu bersama keluarga setelahnya.”

Pada saat itu terdengar suara gemeresik di belakang pintu 
yang menuju ke ruang tamu—barangkali ada anjing yang 
menggaruk-garuk dirinya sendiri. Polina menjadi marah dan 
meloncat bangkit.

“Istrimu doyan ngintip dan nguping,” kata perempuan itu. 
“Menjijikkan sekali!”

Laptev merasa sakit hati karena hinaan terhadap Yulia itu.
“Dia tidak di sini,” katanya. “Dia sedang di pondok. Dan, 

jangan bicara tentangnya seperti itu. Anak kami baru saja 
meninggal dan dia sangat sedih.”

“Kau boleh menghiburnya,” kata Polina dengan pedas 
sambil duduk kembali. “Dia akan punya anak selusin lagi. 
Jelas bahwa orang tidak membutuhkan otak untuk melahirkan 
anak.”

Laptev teringat pernah mendengar hal serupa itu dahulu 
sekali. Dan, sejenak dia dikuasai oleh kenang-kenangan masa 
lalu, hari-hari yang bebas waktu dia masih perjaka, ketika dia 
merasa bahwa dia masih muda dan tidak ada hal yang tidak bisa 
dilakukannya, ketika belum ada cinta buat istri, ketika belum 
ada kenangan tentang anaknya.

“Mari pergi bersama,” kata Laptev, sambil meregangkan 
tubuhnya.
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Polina menunggu di luar universitas sementara Laptev 
pergi ke kantor pembayaran uang kuliah.

“Kau sekarang mau ke sana?” tanya Laptev sekembalinya 
dari kantor itu sambil memberikan lima buah kuitansi kepada 
Polina.

“Ke rumah Yartsev.”
“Aku ikut.”
“Dia sedang bekerja. Kau hanya akan mengganggunya.”
“Tidak, aku janji tidak akan mengganggunya,” kata Laptev 

sambil memandang perempuan itu dengan sikap meminta.
Polina mengenakan sebuah topi hitam dengan tudung 

jaring seolah-olah dia sedang berdukacita. Jaketnya sangat 
pendek dengan kantong-kantong yang lubangnya menganga. 
Hidungnya tampak lebih panjang dari biasanya dan wajahnya 
sama sekali putih meskipun udara dingin.

Laptev merasa gembira berjalan perlahan di belakangnya, 
menurut apa yang dikatakannya, dan mendengarkan keluhan-
keluhannya. Dia terus berjalan sambil membayang-bayangkan 
kekuatan batin perempuan ini—yang meskipun tampangnya 
jelek, begitu kaku, dan selalu gelisah, meskipun pakaiannya 
seenaknya saja, meskipun rambutnya tak pernah diatur dan 
wajahnya kaku—dia tetap memiliki semacam daya tarik juga.

Mereka memasuki flat Yartsev lewat pintu belakang yang 
langsung menuju ke dapur tempat mereka bertemu dengan 
koki, seorang perempuan kecil yang rapi yang rambutnya 
keriting keabu-abuan, dan tampak gugup.

“Lewat sini,” katanya dengan senyum manis yang membuat 
wajah kecilnya tampak seperti kue.

Yartsev ternyata tak di rumah. Polina duduk di piano dan 
memulai serangkaian latihan musik yang panjang, menjemukan 
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dan sulit, memerintahkan Laptev agar tidak mengganggunya. 
Laptev sama sekali tidak berusaha untuk mengajaknya 
bercakap, tetapi hanya duduk di sudut sambil membalik-balik 
halaman European Herald. Setelah latihan selama dua jam—
yang dikerjakannya setiap hari—Polina dengan cepat makan di 
dapur dan pergi memberikan kursus. Laptev duduk membaca 
lanjutan sebuah novel, kemudian duduk saja tidak membaca 
apa pun, malah senang sebab sekarang sudah terlambat untuk 
pulang makan sore.

Suara nyaring “Hohoho!” Yartsev terdengar di ruang utama 
dan masuklah lelaki yang sehat, bersemangat, berpipi merah, 
dan mengenakan jas baru yang berkancing kilau-kemilau. “Ho! 
Ho! Ho!”

Kedua sahabat itu makan bersama. Setelah makan, Laptev 
meregangkan badannya di sofa sementara Yartsev duduk di 
sampingnya, dan menyalakan rokok. Senja kala turun.

“Aku merasa sudah semakin tua,” kata Laptev. “Sejak 
kakakku Nina meninggal, aku sering memikirkan tentang 
maut.”

Mereka pun bercakap-cakap tentang maut, tentang 
keabadian jiwa, tentang betapa baiknya seandainya orang bisa 
hidup kembali dan terbang ke planet Mars tempat orang bisa 
hidup menuruti kehendak jiwa. 

“Tetapi, aku tetap belum ingin mati,” kata Yartsev 
perlahan. “Tak ada filosofi apa pun yang bisa mendamaikanku 
terhadap pikiran tentang maut. Aku menganggap maut sebagai 
akhir dari segalanya. Aku ingin hidup.”

“Kau mencintai kehidupan?”
“Ya.”
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“Kalau aku, aku sama sekali tidak bisa memahami diriku 
sendiri. Aku senantiasa terbelah antara putus asa yang kelam 
dan ketidakacuhan. Aku takut-takut, aku tak punya keyakinan 
terhadap diri sendiri. Kata batin dalam diriku selalu ragu-ragu, 
dan aku sama sekali tak mampu untuk menyesuaikan diriku 
kepada kehidupan, dan menjadi penguasa atas nasibku sendiri. 
Orang lain bicara yang bukan-bukan atau saling menipu dan 
mendapat kesenangan karena perbuatannya itu sementara 
aku hanya merasa gelisah atau acuh tak acuh, bahkan ketika 
aku secara sadar mencoba berbuat baik. Kukira ini semua 
disebabkan oleh aku yang adalah budak, cucu seorang petani 
miskin. Banyak di antara kami yang jelata ini akan lenyap 
sebelum kami sendiri mampu menyelamatkan diri kami 
sendiri!”

“Itu semua ada benarnya, Sobat,” kata Yartsev, 
mengembuskan napas. “Hal itu hanya menunjukkan kepadaku 
sekali lagi bahwa kehidupan di Rusia ini kaya, banyak 
ragamnya. Betapa kaya! Hari demi hari, aku menjadi semakin 
yakin bahwa kita ini hidup menjelang suatu kemenangan besar. 
Dan, aku ingin hidup serta mengambil bagian di dalamnya. 
Percaya atau tidak, yang sekarang ini tumbuh adalah generasi 
yang istimewa. Apabila aku mengajar anak-anak, terutama 
sekali yang gadis-gadis, aku merasa sangat senang. Sungguh 
mengagumkan anak-anak itu!”

Yartsev pergi ke pianonya dan memainkan suatu nada 
tertentu.

“Aku seorang ahli kimia, aku berpikir dalam pemikiran 
ilmu kimia, dan aku akan mati sebagai ahli kimia,” katanya 
meneruskan. “Tetapi, aku merasa tidak pernah puas, dan aku 
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khawatir nanti sesudah mati aku belum merasa puas. Ilmu 
kimia belum cukup bagiku. Aku harus belajar sejarah Rusia, 
sejarah kesenian, pedagogi, musik …. Beberapa waktu yang lalu 
istrimu memintaku untuk menulis sebuah naskah sandiwara 
sejarah, dan aku kini percaya bahwa aku mampu duduk tiga hari 
tiga malam tanpa beristirahat. Kepalaku kejang karena penuh 
ide yang sudah siap dilahirkan, dan bisa kurasakan denyutnya. 
Aku tidak merencanakan sesuatu yang luar biasa. Aku tidak 
mengharapkan menciptakan suatu karya besar. Aku sekadar 
ingin hidup, dan bermimpi, dan berharap, dan mengalami apa 
saja …. Hidup ini, Sobat, sangatlah singkat, dan kita harus 
menikmati semuanya dengan sebaik-baiknya.”

Sejak pembicaraan akrab yang berlangsung sampai jauh 
malam itu, Laptev mulai mengunjungi Yartsev hampir setiap 
hari. Dia terpikat oleh temannya itu. Laptev biasanya sampai di 
rumah temannya itu menjelang malam, dan berbaring di sofa 
dengan sabar menunggu sampai temannya itu datang. Setelah 
makan sore, Yartsev biasanya terus bekerja di kamarnya, 
tetapi sejenak kemudian, Laptev suka mengajukan beberapa 
pertanyaan. Dan, itu pertanda percakapan dimulai. Yartsev 
lupa akan pekerjaannya, dan baru tengah malam kedua sahabat 
itu berpisah, masing-masing merasa sangat senang.

Akan tetapi, hal ini tidak berlangsung lama. Suatu kali, 
ketika datang ke rumah Yartsev, Laptev berjumpa dengan 
Polina yang duduk berlatih main piano.

“Coba tolong katakan kepadaku, kapan kunjungan-
kunjungan semacam ini akan berhenti?” kata perempuan 
itu tanpa mengulurkan tangannya dan menatapnya dengan 
pandangan yang hampir menyerupai kebencian.
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“Apa maksudmu?” tanya Laptev kebingungan.
“Kau datang kemari setiap hari dan mengganggu kerja 

Yartsev. Yartsev bukan saudagar, dia seorang ilmuwan dan 
setiap menit sangatlah berharga. Kau mestinya menyadari hal 
itu dan bersikap dengan lebih banyak pengertian.”

“Kalau kau memang beranggapan bahwa aku 
mengganggu,” kata Laptev malu-malu dan terkejut, “aku tak 
akan datang kemari lagi.”

“Bagus. Nah, silakan pergi. Kalau tidak, nanti dia akan 
bertemu denganmu di sini.”

Nada ucapan itu serta pandangan acuh tidak acuh 
Polina sungguh membuat Laptev kalut. Jelas tampak bahwa 
perempuan itu sama sekali tidak berperasaan terhadapnya. Dia 
hanya menginginkan agar Laptev pergi. Betapa berubahnya! 
Laptev berjalan keluar tanpa bersalaman terlebih dahulu, 
berharap agar perempuan itu memanggilnya kembali, tetapi 
ternyata Polina segera memulai latihannya lagi dan sementara 
berjalan perlahan menuruni tangga, Laptev berpikir bahwa 
dirinya ternyata sudah menjadi orang asing bagi perempuan itu.

Tiga hari kemudian, Yartsev berkunjung ke rumah Laptev 
untuk mengobrol sepanjang malam.

“Ada kabar untukmu,” katanya dengan tertawa. “Polina 
Nikolayevna kini tinggal bersamaku.” Tampak Yartsev 
agak kebingungan waktu dia melanjutkan kata-katanya itu 
dalam nada yang agak rendah. “Ya, ya. Memang kami tidak 
saling mencintai, tetapi kupikir hal itu bukan halangan. Aku 
senang bahwa bisa memberinya tempat tinggal, dan bisa 
memungkinkannya tidak kerja kalau dia jatuh sakit. Dia 
percaya bahwa hidupku akan lebih teratur kalau dia tinggal 
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bersamaku dan bilang aku akan menjadi seorang ilmuwan 
ulung jika mengikuti nasihatnya. Itu pendapatnya. Biar saja 
dia berpendapat demikian. ‘Orang tolol itu menjadi lebih kaya 
karena pikiran-pikirannya,’ begitu kata orang-orang di daerah 
selatan. Ho! Ho!”

Laptev tidak mengucapkan apa pun. Yartsev mulai 
mondar-mandir di kamar, lalu berhenti untuk menatap lukisan 
yang sudah pernah dia saksikan berkali-kali sebelumnya.

“Ya,” katanya dengan mengeluh. “Aku tiga tahun lebih 
tua darimu, dan sudah terlambat bagiku untuk memikirkan 
tentang cinta sejati. Nyatanya memang seorang perempuan 
seperti Polina Nikolayevna itu merupakan anugerah Tuhan 
bagiku. Dan, tidak ada keraguan lagi bahwa aku akan hidup 
tenteram bersamanya sampai usia tua. Tetapi, tetap saja aku 
tak bisa menyingkirkan perasaan bahwa ada yang kurang. Aku 
masih merindukan sesuatu, dan aku tetap membayangkan 
diriku ‘terbaring di lembah Daghestan dan memimpikan suatu 
pesta besar’. Dengan kata lain, manusia memang tak pernah 
puas dengan apa yang dimilikinya.”

Kemudian, dia ke kamar tamu dan menyanyikan beberapa 
lagu cinta seolah-olah tidak terjadi apa pun. Dan, Laptev duduk 
di kamar studinya. Matanya terpejam mencoba mengerti kenapa 
Polina tinggal bersama Yartsev. Dia menjadi sedih memikirkan 
bahwa sesungguhnya tidak ada yang namanya “hubungan erat 
dan kekal” itu, dan dia marah kepada Polina karena telah ikut 
Yartsev, dan marah kepada dirinya sendiri karena dia tidak lagi 
mencintai istrinya seperti dahulu.
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LAPTEV membaca di kursi goyangnya, asyik 
sekali bergoyang-goyang. Yulia juga membaca. 
Sejak pagi mereka tidak mengucapkan sepatah kata 
pun. Rasanya tidak ada yang perlu dibicarakan. 
Apa pula bedanya seorang yang menikah demi 
cinta atau bukan? pikir Laptev sambil sekali-kali 
melirik ke arah istrinya. Betapa jauhnya hari-hari 
ketika dia dahulu merasa sering cemburu, hari-
hari yang penuh kecemasan dan penderitaan! 
Sejak itu, dia suka melawat ke luar negeri dan 
kini sedang melepaskan lelah dari perjalanannya. 
Dia suka negeri Inggris dan merencanakan untuk 
kembali berkunjung ke sana musim semi nanti.

Kini Yulia Sergeyevna sudah terbiasa 
dengan dukacitanya, dan dia tidak lagi suka 

menyendiri untuk menangis. Musim 
dingin ini dia tidak pergi ke toko 

pakaian, juga tidak menghadiri konser 
dan gedung pertunjukan. Karena 

dia tidak menyukai ruangan 
yang luas, dia lebih sering 

menghabiskan waktunya 
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di ruang studi suaminya atau di kamarnya sendiri tempat 
tersimpan patung-patung suci yang dahulu merupakan sebagian 
dari maskawinnya, serta lukisan yang dia senangi ketika 
dia menonton pameran lukisan beberapa waktu yang lalu. 
Dia hampir tidak pernah mengeluarkan uang untuk dirinya 
sendiri—pendeknya tidak lebih dari jumlah yang dahulu dia 
keluarkan ketika dia masih tinggal bersama ayahnya.

Musim dingin sangat membosankan. Setiap orang di 
Moskow main kartu pada musim ini, dan kalau mereka itu 
mencoba untuk menghibur diri sendiri dengan menyanyi, 
membaca, atau melukis, hasilnya malah lebih menjemukan. 
Karena, di Moskow hanya sedikit sekali orang-orang berbakat, 
dan karena para penyanyi serta tukang ceramah yang itu-itu 
saja yang berkeliling ke mana-mana maka bahkan kesenian pun 
menjadi memuakkan, menjemukan, dan meletihkan.

Lebih-lebih lagi, setiap harinya keluarga Laptev dirundung 
kemalangan yang timpa-menimpa. Penglihatan Pak Tua 
Fyodor Stepanych sudah sangat buruk. Dia tidak lagi datang 
ke gudang, dan dokter memperkirakan bahwa dia akan segera 
buta. Juga Fyodor, karena suatu hal tidak pernah lagi ke gudang 
dan menghabiskan waktunya di rumah saja, menulis. Panaurov, 
yang telah berhasil dalam usahanya untuk dipindahkan ke kota 
lain, dan dinaikkan pangkatnya menjadi penasihat negara, kini 
tinggal di Hotel Dresden dan hampir setiap hari mendatangi 
Laptev untuk meminjam uang. Kish akhirnya berhasil juga lulus 
dari universitas dan, sementara menunggu Laptev mencarikan 
pekerjaan baginya, suka bertamu ke keluarga Laptev dan 
mengisahkan cerita-cerita yang sangat sulit dipahami. Segalanya 
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ini mengganggu dan meletihkan Laptev, menjadikan hidupnya 
sangat tidak menyenangkan.

Pyotr masuk kamar studi untuk memberi tahu majikannya 
bahwa ada seorang perempuan yang ingin menemui Laptev. 
Pyotr menyerahkan sebuah kartu nama kepada Laptev, 
bertuliskan “Josephina Iosifovna Milan”.

Yulia Sergeyevna bangkit tanpa semangat, lalu pergi ke 
luar, agak tertatih karena kesemutan. Seorang perempuan yang 
mengenakan pakaian serbahitam muncul di pintu. Dia kurus, 
alisnya hitam menonjol di wajahnya yang pucat.

“Tuan Laptev, selamatkan anak-anak saya yang masih 
kecil-kecil!” katanya sambil menekankan tangan ke dada.

Laptev sudah pernah mengenal gelang-gelang yang 
gemerincing dan pupur yang tebal itu. Dialah perempuan 
yang bertempat tinggal di sebuah flat tempat Laptev pernah 
makan malam yang tidak sepantasnya pada malam sebelum 
pernikahannya—dialah istri kedua Panaurov.

“Selamatkan anak-anak saya yang masih kecil-kecil!” 
katanya mengulang dan wajahnya menggigil dan mendadak 
tampak tua serta memelas ketika matanya menjadi merah. 
“Hanya Tuan yang bisa menolong kami. Sisa uang saya yang 
terakhir telah saya gunakan untuk pergi ke Moskow ini. Anak-
anakku akan meninggal karena kelaparan.”

Perempuan itu seolah-olah akan roboh di depan Laptev, 
dan karena khawatir, Laptev memegang tangannya.

“Silakan duduk. Silakan duduk,” kata Laptev seperti 
bergumam sambil membimbing perempuan itu ke sebuah 
kursi. “Saya mohon, Nyonya, duduklah.”
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“Kami tidak punya uang sepeser pun, bahkan untuk 
membeli roti saja tidak ada,” kata perempuan itu. “Grigory 
Nikolayevich telah pergi untuk menduduki jabatannya yang 
baru, tetapi dia tidak mau membawa saya dan anak-anak, dan 
uang yang Tuan kirimkan kepada kami itu dihabiskannya 
untuk dirinya sendiri. Apa yang bisa kami lakukan? Oh, anak-
anakku yang sengsara dan miskin!”

“Tenanglah, Nyonya. Saya akan menyuruh para kerani 
saya untuk mengatur pengiriman uang langsung ke alamat 
Nyonya.”

Perempuan itu menangis keras-keras, tetapi akhirnya dia 
tenang juga dan Laptev sempat memperhatikan bahwa air 
matanya telah membekas di wajah yang berbedak tebal itu, dan 
bahwa ternyata perempuan itu punya kumis tipis.

“Kebaikan hati Tuan tidak ada batasnya, Tuan Laptev. 
Tetapi, sudilah kiranya Tuan menjadi malaikat penjaga kami 
dan mendesak Grigory Nikolayevich agar tidak meninggalkan 
saya. Katakan kepadanya agar dia membawa saya serta. Saya 
mencintainya. Saya mencintainya setengah mati. Dia adalah 
satu-satunya pelipur lara saya.”

Laptev memberikan uang 100 rubel kepada perempuan 
itu dan berjanji untuk berbicara kepada Panaurov. Dia 
mengantarkan perempuan itu sampai ke pintu. Dia terus-
menerus ditekan ketakutan kalau-kalau perempuan itu 
menangis lagi atau roboh lagi di depannya.

Setelah perempuan itu pergi, datanglah Kish. Kemudian, 
Kostya datang juga, membawa kameranya. Akhir-akhir ini 
Kostya tertarik pada fotografi dan dia mengambil potret 
setiap orang di rumah itu beberapa kali sehari. Hobi barunya 
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itu menyebabkan berbagai kesulitan baginya dan dia bahkan 
semakin kurus saja karenanya.

Beberapa saat sebelum minum teh, Fyodor datang. Dia 
duduk di sudut kamar studi, membuka sebuah buku dan 
menatapnya lama sekali. Jelas bahwa dia tidak membaca apa 
pun. Dia tinggal lama sekali untuk minum teh sampai wajahnya 
memerah. Kehadirannya menyebabkan batin Laptev tertekan. 
Bahkan, sikapnya yang diam itu terasa tidak menyenangkan.

“Kau boleh memberi selamat kepada Rusia atas lahirnya 
seorang jurnalis baru,” kata Fyodor. “Ngomong-ngomong, 
Alyosha, aku berhasil menulis sebuah artikel, boleh dibilang 
coba-coba dengan pena, dan artikel itu kini kubawa untuk 
kuperlihatkan kepadamu. Nah, kau baca saja, lalu katakan 
apa pendapatmu tentang tulisan itu. Tetapi, aku ingin 
mendengarkan pendapatmu yang terbuka.”

Fyodor mengeluarkan sebuah buku catatan dari kantongnya 
dan memberikannya kepada saudaranya. Artikel itu berjudul 
“Jiwa Rusia”, ditulis dengan bahasa yang menjemukan dan datar 
yang biasa digunakan oleh orang-orang tidak berbakat, yang 
diam-diam telah mengalami kegagalan. Isi pokoknya adalah 
bahwa kaum intelektual memiliki hak untuk tidak memercayai 
kekuatan gaib, tetapi mereka itu harus menyembunyikan 
ketidakpercayaan itu agar orang lain tidak tersesat dan tidak 
goyah keyakinannya. Tanpa keyakinan, tidak ada yang ideal, 
dan idealisme telah ditakdirkan untuk menyelamatkan Eropa 
dan membimbing manusia ke jalan yang benar.

“Tetapi, kau tidak mengatakan Eropa itu diselamatkan 
dari apa,” kata Laptev.

“Itu sudah jelas.”
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“Sama sekali tidak,” kata Laptev dan dia pun berdiri, lalu 
mondar-mandir di kamar. “Juga tidak jelas kenapa kau menulis 
artikel itu. Namun, itu urusanmu.”

“Aku bermaksud menerbitkannya sebagai pamflet.”
“Terserah kamulah.”
Untuk beberapa saat tidak ada yang bicara.
“Maaf bahwa ternyata kau dan aku memiliki pandangan 

yang berbeda. Ah, Alyosha, Alyosha saudaraku! Kau dan aku 
sama-sama orang Rusia, orang-orang yang berjiwa besar dan 
patuh kepada Tuhan. Apa pula makna gagasan-gagasan para 
Yahudi dan Jerman busuk itu bagi kita? Bagaimanapun, kau 
dan aku ini bukan bangsanya bajingan. Kita ini anggota 
keluarga saudagar yang terhormat.”

“Keluarga terhormat apa?” ucap Laptev sambil menguasai 
kemarahannya. “Keluarga terhormat! Bah! Kakek kita dahulu 
dicambuki oleh para tuan tanah dan setiap pegawai kecil 
yang sengsara itu biasa meludahi wajahnya. Kakek kemudian 
mencambuki ayah, dan ayah mencambuki kau dan aku. Apa 
pula yang diberikan oleh keluarga kita yang terhormat itu 
kepada kita ini? Perangai apa, darah apa yang kita warisi ini? 
Selama tiga tahun ini kau telah berkeliling ke mana-mana, 
obral omong seperti pendeta, berbicara tentang hal yang bukan-
bukan, dan kini kau menulis artikel ini! Sampah budak ini!

“Dan, aku sendiri? Lihatlah … sifatku kaku. Aku 
penakut. Aku tak berwatak kuat. Aku merasa takut setiap kali 
melangkahkan kaki seolah-olah ada yang akan memukulku. 
Aku gemetar di hadapan orang tolol, goblok, dan para babi 
yang mental dan moralnya jauh berada di bawahku. Aku takut 
kepada siapa pun sebab aku dilahirkan oleh seorang perempuan 
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yang kena teror dan karena sejak masa kanak-kanakku aku 
dipukuli dan diperlakukan dengan keliru! Kau dan aku ini 
sebaiknya tak usah punya anak saja. Aku mohon Tuhan agar 
mengakhiri keluarga saudagar terhormat ini sampai dengan 
kita saja!”

Yulia Sergeyevna masuk kamar dan duduk di kursi.
“Kalian sedang berdebat?” katanya. “Kuharap aku tidak 

mengganggu.”
“Sama sekali tidak, Dik,” jawab Fyodor. “Kami sedang 

memperbincangkan masalah prinsip. Nah, kau mengacaukan 
keluarga,” lanjutnya sambil menoleh kepada Laptev. “Keluarga 
ini telah mengembangkan usaha yang berharga berjuta-juta. 
Jelas hal itu ada harganya!”

“Sungguh luar biasa hasilnya! Suatu usaha yang berharga 
berjuta-juta! Seorang lelaki yang tidak memiliki kepandaian 
atau bakat istimewa kebetulan menjadi pemilik toko, kemudian 
menjadi kaya dan menjual barang-barangnya dari hari ke hari 
tanpa satu sistem atau tujuan apa pun, bahkan tanpa berusaha 
untuk menumpuk kekayaan. Dia sekadar berjualan terus tanpa 
berpikir, dan uang pun masuk meskipun dia tidak berusaha 
keras. Dia melewatkan seluruh hidupnya dalam kerja itu hanya 
karena hal itu memberi kesempatan kepadanya untuk bersikap 
sewenang-wenang terhadap pegawainya, untuk mengelabui 
para pelanggannya.

“Dia pun seorang tetua gereja karena pangkat itu 
memberinya kesempatan untuk menguasai kor dan oleh 
karenanya para penyanyi kor menuruti segala kehendaknya. Dia 
menjadi pelindung sekolah karena dia senang membayangkan 
bahwa para guru itu adalah bawahannya. Bukannya usaha 
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dagang itu yang dicintai sang saudagar, tetapi kekuasaan yang 
diperolehnya untuk mengatur orang lain, dan gudangmu itu 
bukanlah firma dagang, tetapi sebuah kandang!

“Ya, apa yang kalian butuhkan bagi usaha dagang 
semacam itu adalah kerani yang bisu dan selalu diliputi rasa 
takut. Orang-orang semacam itulah yang kalian latih dengan 
cara memaksa mereka sejak kecil membungkuk hanya untuk 
mendapatkan remah-remah roti, dan sejak kecil mereka kalian 
ajari untuk menganggap kalian para dermawan. Kau tidak mau 
mengangkat seorang sarjana pun untuk bekerja dalam tokomu 
itu, tidak mungkin kau mau!”

“Sarjana tidak sesuai untuk bekerja dalam usaha kami ini.”
“Itu keliru!” teriak Laptev. “Itu dusta!”
“Maafkan aku, tetapi kupikir kau ini telah merusak 

sarangmu sendiri,” kata Fyodor dan dia pun berdiri. “Kau tidak 
menyukai usaha kami ini, tapi kau makan untungnya.”

“Ha, justru itu pokok masalahnya!” kata Laptev, tertawa 
hampa, matanya bersinar-sinar. “Ya, seandainya aku tidak 
menjadi anggota keluargamu yang terhormat itu, seandainya 
aku memiliki satu kopek keberanian dan kemauan, tentulah 
sudah sejak lama kukesampingkan uang bagianku itu dan 
mencari nafkah sendiri. Tetapi, dalam gudang itu kalian telah 
merampas keberanian dan kemauanku! Dan, aku pun menjadi 
milik kalian!”

Fyodor melihat sekilas ke arah arlojinya, lalu bergegas 
minta diri. Dia mencium tangan Yulia, lalu keluar. Namun, 
ternyata dia tidak menuju ruang utama, tetapi ke ruang tamu, 
lalu terus ke kamar tidur.
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“Aku tersesat,” katanya kebingungan. “Aneh benar rumah 
ini. Aneh, bukan, rumah ini?”

Dia tampak sakit ketika mengenakan jasnya dan wajahnya 
kelihatan menahan kepedihan. Kemarahan Laptev sudah 
lenyap. Kini dia merasa khawatir dan sekaligus kasihan kepada 
saudaranya. Dan, kasih sayangnya yang murni dan hangat 
bagi saudaranya itu adalah sesuatu yang selama tiga tahun ini 
dianggapnya telah padam. Perasaan itu kini menyala kembali 
dalam dirinya dan dia didesak oleh suatu keinginan keras untuk 
menyatakan kasih sayang itu.

“Kau harus datang untuk makan bersama kita besok, 
Fyodor,” katanya sambil mengelus pundak saudaranya. “Kau 
mau datang, bukan?”

“Ya, ya. Tapi, beri aku segelas air.”
Laptev berlari ke ruang makan, menyambar benda yang 

paling mudah dicapainya—sebuah gelas bir—mengisinya 
dengan air dan memberikannya kepada saudaranya. Fyodor 
dengan kehausan meminumnya, tetapi tiba-tiba dia menggigit 
pinggiran gelas itu, terdengar suara gerenyit, kemudian suara 
isak. Air tumpah membasahi mantel  bulu dan jas panjangnya. 
Laptev, yang belum pernah menyaksikan seorang lelaki 
menangis, berdiri ketakutan dan kebingungan sementara Yulia 
dan pelayan perempuan melepaskan jas panjang Fyodor dan 
menuntunnya kembali ke ruang tamu. Laptev mengikuti di 
belakang, merasa salah.

Yulia membaringkan Fyodor di sofa, lalu berlutut di 
sampingnya.

“Tidak apa-apa,” katanya menenangkan. “Serangan saraf 
saja ….”
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“Aku sangat sengsara,” kata Fyodor. “Aku sangat sedih … 
tetapi selama ini aku berusaha menyembunyikannya!”

Dia melingkarkan tangannya di leher Yulia dan berbisik 
di telinganya, “Aku bermimpi tentang kakakku Nina setiap 
malam. Dia datang dan duduk di kursi di samping tempat 
tidurku ….”

Sejam kemudian, dia kembali mengenakan jasnya di ruang 
utama. Kini, dia tersenyum, dan merasa malu kepada para 
pelayan. Laptev mengantarkannya pulang.

“Kau harus datang untuk makan bersama kami besok,” 
katanya ketika mereka berkereta ke rumah Fyodor di 
Pyanitskaya. Dan, Paskah nanti kita bersama bepergian ke luar 
negeri. Kau membutuhkan perubahan suasana. Kau sudah 
terlampau loyo.”

“Ya, ya. Aku bersedia pergi, ya …. Dan, kita akan mengajak 
adik kita juga.”

Ketika sampai di rumah, Laptev menemui istrinya 
dalam keadaan bingung dan gugup—sakit Fyodor tadi telah 
mengguncangkan jiwanya. Dia tidak menangis, tetapi tampak 
sangat pucat. Dia berguling-guling di ranjang, jari-jarinya yang 
dingin menggenggam selimut, bantal, dan tangan suaminya. 
Kedua belah matanya bundar ketakutan.

“Jangan tinggalkan aku, jangan pergi,” katanya meminta. 
“Katakan, Alexei, kenapa aku berhenti berdoa? Apa yang 
terjadi dengan imanku? Ah, kenapa kau telah ngomong 
begitu panjang lebar tentang agama di depanku! Kau telah 
membuatku bingung, kau dan kawan-kawanmu itu. Dan, aku 
tidak sembahyang lagi.”
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Laptev mengompres dahi istrinya dengan air dingin, 
menggosok-gosok tangannya dan mengambilkan segelas teh. 
Istrinya tetap berpegangan padanya dalam ketakutan amat 
sangat.

Ketika hari hampir pagi, Yulia tertidur karena kelelahan 
dan Laptev yang ada di sampingnya tetap memegangi 
tangannya. Dia sama sekali tak tidur selama itu, dan sepanjang 
keesokan harinya, dia merasa letih lahir-batin. Dia pun berjalan 
mondar-mandir saja di dalam rumah, pikirannya beku.
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PARA dokter mengatakan bahwa Fyodor agak 
terganggu jiwanya. Laptev tidak mengetahui apa 
yang terjadi di Pyanitskaya, dan toko kelam itu, 
tanpa si tua dan Fyodor, baginya tampak seperti 
kuburan. Kalau istrinya mengatakan bahwa 
seharusnya Laptev menengok toko dan rumah 
di Pyanitskaya, dia tidak menjawab atau malah 
mulai mengomel tentang masa kanak-kanaknya, 
mengatakan bahwa dia tidak bisa memaafkan 
ayahnya atas kesalahannya pada masa lalu itu, 
dan bahwa Pyanitskaya dan toko keduanya 
dibencinya, dan seterusnya, dan seterusnya.

Pada suatu Minggu pagi, Yulia sendiri naik 
kereta ke Pyanitskaya. Dia menjumpai Fyodor 

Stepanych yang tua di ruang tamu yang dahulu 
digunakan untuk melangsungkan upacara 

penyambutan kedatangannya itu. Lelaki 
tua itu mengenakan jaket kain seperti 

yang dahulu, tidak mengenakan dasi, 
dan duduk tidak bergerak di kursi 

sambil memejam-mejamkan 
matanya yang buta.
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“Ini saya, menantu Bapak,” kata Yulia sambil mendekatinya. 
“Saya datang untuk menengok Bapak.”

Lelaki itu mulai bernapas berat. Terharu menyaksikan 
penderitaan dan kesunyian lelaki itu, Yulia mencium tangannya 
dan Fyodor tua meraba wajah dan kepala Yulia, seolah 
meyakinkan dirinya bahwa yang di hadapannya itu adalah 
menantunya, dan membuat tanda salib di atas kepalanya.

“Terima kasih, terima kasih,” katanya. “Kau tahu aku kini 
hampir buta, hampir tidak bisa melihat apa pun … aku masih 
bisa samar-samar melihat jendela dan perapian, tetapi orang dan 
benda lain sama sekali tidak tampak. Ya, aku akan jadi buta. 
Fyodor sakit, dan tidak ada seorang pun yang bisa mengawasi 
apa-apa. Siapa yang akan menegur yang salah kalau ada yang 
tak beres? Para pekerja akan menjadi tak terkendalikan. Apa 
yang terjadi atas Fyodor? Apa dia demam? Aku sendiri tidak 
pernah sakit selama hidupku dan tidak pernah minum obat. 
Sama sekali tidak pernah berurusan dengan dokter.”

Seperti biasanya, orang tua itu mulai berbicara macam-
macam. Sementara itu, pelayan tergesa-gesa menyiapkan meja 
beserta makanan dan minuman. Tersedia sepuluh botol, salah 
satu di antaranya mirip Menara Eiffel. Sebuah piring besar, kue 
yang masih panas berbau nasi dan ikan ditaruh di meja.

“Kau harus makan bersamaku, Menantuku,” kata si tua 
itu.

Yulia memegang lengannya dan menggandengnya ke meja 
makan, lalu menuangkan vodka untuknya.

“Saya akan datang kemari lagi besok,” katanya, “dan 
mengajak cucu-cucu Bapak, Sasha dan Lida. Mereka pasti 
senang melihat kakek mereka.”
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“Jangan. Jangan bawa mereka kemari. Mereka anak 
haram.”

“Kenapa Bapak berkata begitu? Ayah dan ibu mereka 
menikah dengan sah.”

“Ya, tetapi tanpa izinku. Aku tidak memberikan berkah 
kepada mereka dan aku sama sekali tidak mau berurusan 
dengan mereka itu. Semoga Tuhan bersama mereka.”

“Aneh sekali ucapan Bapak,” kata Yulia setengah mengeluh.
“Injil mengatakan bahwa anak-anak harus menghormati 

orang tua mereka.”
“Tidak begitu. Injil mengatakan bahwa kita harus 

memaafkan musuh-musuh kita.”
“Tak ada yang namanya maaf dalam bidang usaha seperti 

punya kami ini. Kalau kau mulai suka memaafkan siapa pun, 
kau akan bangkrut dalam waktu tiga tahun saja.”

“Tetapi, memaafkan, mengucapkan kata-kata lembut 
bahkan kepada seseorang yang pernah berbuat jahat kepada 
kita adalah jauh lebih penting daripada usaha dagang atau 
kekayaan!”

Yulia berharap dapat melembutkan hati orang tua itu, 
dapat membangkitkan rasa kasihan dan penyesalan dalam 
diri orang tua itu. Namun, orang tua itu mendengarkan segala 
kata-kata Yulia itu seperti orang dewasa yang mendengarkan 
omongan anak-anak.

“Fyodor Stepanych,” kata Yulia tegas. “Bapak ini sudah 
tua dan Tuhan segera akan mengambil Bapak kembali. Ia tidak 
akan menanyakan perihal cara memimpin perusahaan atau 
tentang apakah usaha Bapak maju atau tidak. Ia akan bertanya 
tentang apakah Bapak baik hati terhadap orang lain, apakah 



144

Bapak suka bersikap kasar atau tidak terhadap mereka yang 
lebih lemah. Kepada para pelayan, misalnya, atau kepada para 
kerani penjualan.”

“Aku senantiasa menjadi dermawan bagi para pekerjaku, 
dan mereka wajib selamanya berterima kasih karena 
mempunyai majikan seperti aku ini,” kata orang tua itu dengan 
yakin. Namun, dia ternyata tersentuh juga oleh kesungguhan 
ucapan Yulia, dan untuk menyenangkan menantunya itu, dia 
menambahkan, “Baiklah, kau boleh mengajak gadis-gadis 
itu kemari besok. Aku akan perintahkan pembantu untuk 
menyediakan hadiah-hadiah bagi mereka.”

Orang tua itu berpakaian tidak teratur dan tampak abu 
rokok melekat di dada dan lututnya. Jelas bahwa tidak ada 
seorang pun yang berkehendak membersihkan sepatu atau 
menyikat pakaiannya. Nasi yang ada di dalam kue itu tidak 
dimasak dengan semestinya, taplak meja masih berbau sabun, 
dan si pelayan mondar-mandir saja. Orang tua itu, serta seluruh 
Pyanitskaya, tampak terlantar. Yulia merasa malu akan dirinya 
sendiri dan suaminya.

“Saya pasti datang kemari besok, pasti,” kata Yulia.
Dia pun pergi memeriksa kamar-kamar dan memerintahkan 

agar tempat tidur orang tua itu dibereskan dan lampu patung 
sucinya dinyalakan. Fyodor tampak sedang duduk di kamarnya 
menatap buku terbuka dengan pandangan kosong. Yulia 
berbicara kepadanya dan memerintahkan para pelayan untuk 
membersihkan kamarnya.

Kemudian, dia turun ke tempat para kerani. Ruang tempat 
para kerani itu makan berlangit-langit rendah yang disangga 
oleh sebuah tiang kayu tak bercat. Dinding-dindingnya dilapisi 
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oleh kertas dinding murahan, dan dalam kamar itu tercium bau 
dapur yang menyesakkan. Hari itu Minggu dan semua kerani 
berada di rumah, duduk-duduk di tempat tidur mereka sambil 
menunggu waktu makan sore. Ketika Yulia masuk, mereka 
berloncatan berdiri dan menjawab pertanyaan-pertanyaan 
perempuan itu dengan malu-malu, bagaikan para tahanan yang 
menatapnya dengan loyo.

“Ya Tuhan, betapa joroknya tempat ini!” kata Yulia 
Sergeyevna sambil mengangkat tangannya. “Apa kalian tidak 
merasa berdesak-desakan di sini?”

“Tak ada keluhan, Nyonya,” kata Makeichev. “Kami 
sangat berterima kasih kepadamu dan berdoa agar Tuhan Maha 
Pemurah melimpahkan berkah-Nya kepadamu.”

“Hubungan antara hidup dan ambisi pribadi.” Pochatkin 
berceletuk dengan kata-kata mutiaranya.

“Kami semua orang-orang sederhana dan kami hidup 
sesuai dengan kedudukan kami,” kata Makeichev tergesa-gesa 
menjelaskan.

Yulia kemudian memeriksa kamar-kamar para magang 
dan dapur, bercakap-cakap dengan pengatur rumah tangga, 
lalu meninggalkan rumah itu dengan perasaan sedih terhadap 
segala sesuatu yang telah dilihatnya.

“Kita harus segera pindah ke Pyanitskaya,” katanya kepada 
suaminya setelah sampai di rumah, “dan kau harus pergi ke 
toko setiap hari.”

Suami-istri itu duduk berdampingan di ruang studi 
beberapa waktu lamanya tanpa mengucapkan sepatah kata pun. 
Hati Laptev terasa berat. Dia tidak ingin pergi ke Pyanitskaya 
maupun ke toko, tetapi dia menerka-nerka apa yang terkandung 
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dalam pikiran istrinya, dan Laptev tidak memiliki kekuatan 
untuk berkata tidak terhadapnya.

“Aku merasa seolah-olah hidup kita ini sudah lampau dan 
kini mulailah keadaan setengah hidup setengah mati bagi kita,” 
katanya sambil mengelus pipi istrinya. “Ketika aku mengetahui 
bahwa Fyodor sakit berat, aku menangis. Kami melewatkan 
masa kanak-kanak dan masa remaja bersama-sama. Aku dahulu 
pernah menyayanginya, dan kini dia ditimpa malapetaka 
itu. Aku merasa bahwa aku sedang memutuskan hubungan 
dengan masa laluku untuk selama-lamanya. Dan, setelah kau 
mengatakan agar segera pindah ke Pyanitskaya, ke penjara 
itu, aku mulai merasa bahwa masa depan itu pun bukan lagi 
milikku.”

Dia bangkit dan pergi ke jendela.
“Ya, orang harus melenyapkan segala pikiran tentang 

kebahagiaan selama-lamanya,” katanya, sambil menatap 
jalanan. “Tak ada yang namanya kebahagiaan itu, aku tak 
pernah mengenalnya, dan aku ragu apakah memang pernah ada 
yang bernama “kebahagiaan” itu. Aku hanya sekali saja pernah 
merasa bahagia dalam hidup ini, yakni pada malam itu ketika 
aku duduk di bawah payungmu. Kau ingat payungmu yang kau 
tinggalkan di rumah kakakku Nina itu?” tanya Laptev sambil 
membalikkan badan ke arah istrinya. “Waktu itu aku sedang 
dirundung cinta, dan aku ingat waktu itu aku duduk di bawah 
payungmu itu sepanjang malam dalam perasaan bahagia yang 
sempurna.”

Di samping rak buku di ruang studi ada sebuah lemari 
kayu mahoni dan perunggu yang berisi barang-barang tidak 
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berguna, di antaranya terdapat payung itu. Dia mengambilnya 
dan memberikannya kepada istrinya.

“Ini,” katanya.
Yulia menatap payung itu sesaat, mengenali kembali 

payungnya, lalu tersenyum sedih.
“Ya, sekarang aku ingat,” katanya. “Dahulu kau 

memeganginya ketika mengajukan lamaran kepadaku,” dan 
ketika suaminya akan pergi, Yulia berkata, “Nanti jangan 
pulang terlalu sore, jangan pergi terlalu lama. Aku merasa 
kesepian kalau kau tidak ada.”

Yulia Sergeyevna masuk ke kamarnya dan menatap payung 
itu lama sekali.
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MESKIPUN usaha dagangnya besar, keluarga 
Laptev tidak menggaji seorang pemegang buku 
pun, dan catatan yang dibuat oleh kerani tidak 
bisa dipahami. Para agen perdagangan Inggris 
dan Jerman yang datang ke toko setiap hari 
berbincang-bincang perkara politik dengan 
para kerani. Seorang tamu tetap lainnya adalah 
seorang bangsawan pemabuk, makhluk sakit-
sakitan yang memelas itu, yang suka menjadi 
penerjemah pegawai urusan hubungan luar 
negeri. Para kerani menyebutnya “si Cengeng” 
dan mereka suka membubuhkan garam ke dalam 
tehnya. Bagi Laptev, seluruh usaha ini tampak 

sebagai sesuatu yang konyol.
Kini, dia pergi ke toko setiap hari dan 

mencoba sebisanya untuk mengadakan 
perubahan atas segalanya. Dia melarang 

pemukulan para pegawai magang 
dan penipuan para langganan, 

dia menjadi marah besar kalau 
mengetahui ada kerani yang 

mengakali langganannya 
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dari daerah dengan mengatakan barang lama yang tak laku itu 
adalah barang yang baru saja muncul di pasaran.

Akan tetapi, meskipun dia kini bertanggung jawab 
atas semua urusan toko, dia tetap tidak mengetahui jumlah 
sesungguhnya dari kekayaannya. Dia juga tidak mengetahui 
dengan pasti apakah usahanya itu berkembang, atau berapa 
banyak gaji para Kepala Kerani. Pochatkin dan Makeichev 
menganggapnya terlalu muda dan tidak berpengalaman untuk 
mengetahui rahasia perusahaan, dan setiap malam mereka 
berdua mengadakan pembicaraan bisik-bisik dengan ayah 
Laptev yang buta itu.

Suatu hari pada awal bulan Juni, Laptev dan Pochatkin 
pergi ke warung Bubnov untuk makan siang dan berbicara 
tentang masalah perusahaan. Pochatkin telah bekerja kepada 
keluarga Laptev sejak berumur 8 tahun. Dia dianggap sebagai 
anggota keluarga dan mendapat kepercayaan, dan setiap 
kali meninggalkan toko, dia mengambil uang dari laci dan 
memasukkannya ke saku-sakunya. Dia adalah kepala di toko 
dan di rumah, bahkan juga di gereja tempat dia menjalankan 
tugas sebagai tetua menggantikan Fyodor tua. Sikapnya yang 
kejam terhadap para magang menyebabkan dia mendapatkan 
julukan Malyuta Skuratov9.

Ketika mereka berdua sampai di warung itu, dia 
memanggil pelayan, “Bawakan separuh harta dan dua puluh 
empat gangguan.”

Setelah beberapa saat lamanya, pelayan itu membawakan 
sebuah baki yang berisi setengah botol vodka dan beberapa 
piring berbagai macam makanan dan kue.

9	 Salah satu pemimpin Oprichina (semacam polisi) paling kejam pada 
masa Tsar Ivan IV Vasilyevic atau Ivan si Kejam (Ivan the Terrible).
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“Hei, Bung,” kata Pochatkin kepada si pelayan. “Sekarang 
bawakan kami satu porsi fitnah dan skandal dengan kentang 
tumbuk.”

Si pelayan tampak kebingungan dan hampir saja 
mengucapkan sesuatu, tetapi Pochatkin menatapnya dan 
berkata, “Lagi pula!”

Pelayan itu sejenak berpikir keras, kemudian pergi untuk 
berunding dengan teman-temannya dan akhirnya berhasil 
memecahkan teka-teki itu dan membawa sepotong daging 
lidah.

“Nah,” kata Laptev setelah mereka meminum dua gelas 
vodka dan makan sekadarnya, “apa memang usaha kita ini 
telah menurun sejak dua tahun terakhir ini?”

“Tidak sama sekali.” 
“Katakan sejujur-jujurnya dan seterbuka mungkin, berapa 

jumlah yang masuk dan berapa jumlah modal yang kita miliki 
sekarang ini? Kita tidak bisa terus-menerus meraba-raba dalam 
kegelapan. Aku memeriksa catatan pemasukan dan pengeluaran 
toko beberapa waktu yang lalu, tetapi maaf saja aku tidak 
memercayainya. Karena beberapa alasan, kau menganggap 
sebaiknya aku tidak mengetahui apa-apa saja, dan kau hanya 
mengatakan yang sebenarnya kepada ayah saja. Ini memang 
kebijaksanaan yang diambil sejak kau kanak-kanak, dan kau 
tidak bisa bekerja tanpa kebijaksanaan semacam itu. Namun, 
kini sudah tiba waktunya untuk meninggalkannya. Cobalah 
berterus terang kepadaku. Bagaimana keadaan perimbangan 
keuangan kita?”

“Itu semua tergantung dari demam kredit,” jawab 
Pochatkin setelah sejenak menimbang-nimbang.
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Pochatkin mulai menjelaskan, tetapi Laptev tidak mampu 
memahaminya dan memanggil Makeichev. Yang dipanggil 
segera datang, makan sesuatu setelah mengucapkan pujian, dan 
dengan suara bariton, dia menjelaskan bahwa para kerani harus 
memanjatkan doa terima kasih kepada Tuhan siang maupun 
malam sebab mempunyai majikan yang dermawan.

“Bagus, tetapi perkenankan aku tidak menganggap diriku 
seorang dermawanmu,” kata Laptev.

“Setiap orang harus ingat siapa dirinya dan tahu tempatnya. 
Dan, kau, dengan berkah Tuhan, adalah bapak kami dan 
dermawan kami dan kami semua ini para budak.”

“Huh, aku muak dan bosan terhadap semua ini!” teriak 
Laptev marah. “Barangkali kau bersedia menjadi dermawanku 
dan memberi tahu aku tentang keadaan perusahaan kita. Kalau 
kau tetap saja memperlakukanku sebagai anak-anak, akan 
kututup saja perusahaan itu besok.

“Ayahku buta, saudaraku di rumah sakit jiwa, dan para 
kemenakanku belum cukup umur. Aku sama sekali benci pada 
perusahaan ini, dan aku senang sekali kalau bisa membebaskan 
diri dari beban ini, tetapi kau tahu sendiri, tidak ada yang bisa 
menggantikanku. Jadi, ubahlah kebijakan kalian ini, demi 
kebaikan.”

Mereka pun pergi ke toko dan mulai menghitung 
keuangan. Malam harinya mereka melanjutkan penghitungan 
itu di rumah, dengan mendapat bantuan dari ayah Laptev 
yang tua. Dari nadanya membimbing anaknya memasuki 
rahasia perusahaan itu, timbul kesan bahwa yang dipimpinnya 
bukannya perdagangan, tetapi ilmu sihir. Ternyata, pendapatan 
tahunan telah meningkat hampir sepersepuluh dan bahwa 
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kekayaan keluarga Laptev dalam bentuk tunai dan simpanan 
saja telah mencapai 6.000.000 rubel.

Setelah lewat tengah malam, ketika Laptev keluar untuk 
menghirup hawa segar, dia masih saja dibayang-bayangi oleh 
angka-angka itu. Malam itu terang bulan yang sepi dan agak 
pengap. Tembok-tembok putih rumah-rumah Moskow, 
gerbang-gerbang yang berpalang rapat, kesunyian dan bayang-
bayang kelam, semuanya memberikan kesan seperti sebuah 
benteng. Hanya saja, tidak tampak serdadu yang bersenjata.

Laptev menuju taman kecil dan duduk di sebuah bangku 
dekat pagar yang memisahkan pekarangan rumahnya dengan 
pekarangan tetangga. Bunga ceri sedang berkembang. Laptev 
ingat pohon ini sejak masa kanak-kanaknya, tampaknya masih 
tetap saja seperti dahulu, berbonggol dan tidak bertambah 
tinggi seinci pun. Setiap sudut taman dan pekarangan itu 
membangkitkan kembali kenangan masa lalunya yang 
jauh. Waktu itu, seperti malam ini, dia ingat cahaya bulan 
menyusup di sela-sela pepohonan, kemudian bayang-bayang 
kelam dan penuh rahasia dan seekor anjing hitam tiduran 
di tengah pekarangan dan jendela-jendela kamar para kerani 
terbuka lebar. Dan, semua itu bukanlah kenang-kenangan yang 
menyenangkan.

Dia mendengar langkah-langkah ringan di pekarangan 
sebelah.

“Kasihku, Sayangku.” Terdengar suara lelaki berbisik di 
balik pagar, begitu dekat dengan tempat duduk Laptev sehingga 
dia bisa mendengar engah-engahan napas mereka. Mereka 
terdengar berciuman.
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Laptev yakin bahwa uang jutaan dan perusahaan yang dia 
benci setengah mati itu akan menghancurkan hidupnya dan 
memperbudaknya. Dia melihat dirinya sendiri semakin terbiasa 
pada keadaannya, tahap demi tahap menganggap dirinya 
memerankan pemimpin perusahaan, semakin bertambah 
tua dan renta dan akhirnya mati seperti halnya orang-orang 
tidak berguna yang lain—dengan sengsara, menyedihkan 
dan menjadi beban orang-orang di sekelilingnya. Namun, 
apa gerangan yang telah menahannya sehingga dia tidak 
meninggalkan perusahaannya, lalu pergi dari taman serta 
pekarangan yang dia benci sejak masa kanak-kanak ini?

Bisik-bisik dan suara ciuman di balik pagar itu 
merangsangnya. Dia berjalan ke tengah pekarangan, melepaskan 
kancing leher bajunya dan berdiri menatap bulan. Dalam 
sedetik, dia bisa saja menyuruh orang membukakan gerbang, 
lalu pergi meninggalkan pekarangan itu untuk tidak kembali 
lagi. Harinya melonjak ketika dia berpikir tentang kebebasan. 
Dia tertawa keras-keras ketika membayangkan betapa gemilang, 
romantis, dan mungkin suci hidup ini sesungguhnya ….

Akan tetapi, dia tidak bergerak dari tempatnya berdiri. 
“Apa yang telah menahanku di sini?” Dia bertanya kepada 
dirinya sendiri. Dan, dia pun mengejek dirinya sendiri. Anjing 
yang terbaring di batu saja tidak melarikan diri ke padang-
padang dan hutan-hutan, tempat dia mungkin bisa menghirup 
kebahagiaan dan kebebasan. Jelas bahwa dia dan anjing tersebut 
tidak bisa meninggalkan tempat itu karena alasan yang serupa: 
ikatan dan perbudakan telah menjadi kebiasaan.

Pada siang hari berikutnya, dia pergi ke Butovo tempat 
keluarganya tinggal selama musim panas. Diajaknya Yartsev 
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untuk menemani. Laptev telah lima hari tidak bertemu dengan 
istrinya. Mereka naik kereta dari stasiun dan Yartsev sepanjang 
jalan menyanyi dan memuji-muji cuaca yang indah.

Rumah itu terletak di tengah sebuah taman luas, dan 
mereka bertemu dengan Yulia yang sedang berada di bawah 
pohon poplar tua yang rindang di ujung jalan masuk dekat 
pagar. Yulia mengenakan sebuah gaun musim panas yang 
indah berwarna keputih-putihan dan berpinggirkan pita. Dia 
memegang payungnya yang dahulu juga. Yartsev mengucapkan 
salam, lalu terus berjalan ke arah rumah tempat terdengar 
suara-suara Sasha dan Lida, sedangkan Laptev duduk untuk 
berbicara dengan istrinya.

“Kenapa kau pergi lama sekali?” tanya istrinya, masih tetap 
memegang tangan Laptev. “Aku berhari-hari ini duduk di sini 
menunggumu. Aku merasa sangat sepi tanpa dirimu!”

Yulia bangkit dan mengelus rambut suaminya, menatap 
wajahnya, pundaknya, topinya.

“Kau tahu,” kata istrinya, “aku mencintaimu,” dan wajah 
perempuan itu pun memerah. “Kau sangat baik kepadaku. 
Dan, kini kau telah datang. Aku bisa bersamamu dan aku 
merasa bahagia. Nah, kita mengobrol sekarang. Ceritakan 
sesuatu kepadaku.”

Ketika Laptev mendengar istrinya menyatakan cinta, lelaki 
itu merasa bahwa mereka telah menikah selama 10 tahun, dan 
dia pun ingin makan. Yulia merangkul leher suaminya dan pita 
pakaiannya menggelitik pipi suaminya. Laptev perlahan-lahan 
melepaskan dirinya, bangkit, dan menuju ke rumah. Gadis-
gadis kecil itu berlarian keluar menyambutnya.

Mereka telah tambah besar! pikir Laptev. Dan, betapa besar 
perubahan-perubahan yang telah terjadi selama tiga tahun ini. 
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Dan, ingat bahwa mungkin masih harus hidup untuk 13, atau 
mungkin 30 tahun lagi. Siapa yang bisa mengatakan apa yang 
akan terjadi nanti. Ya, kita hanya bisa menunggu dan menjadi 
saksi.

Dia mendekap Sasha dan Lida yang bergantung di lehernya.
“Kakek mengirimkan salam sayangnya,” kata Laptev. 

“Paman Fyodor sakit keras. Aku menerima surat dari Paman 
Kostya yang ada di Amerika. Dia mengirimkan salam. Dia 
menulis bahwa dia jemu dengan pameran-pameran dan akan 
segera pulang. Dan, sekarang Paman Alexei lapar.”

Setelah itu dia duduk di teras dan memandang istrinya 
yang berjalan perlahan menuju rumah. Yulia tampaknya 
sedang memikirkan sesuatu, wajahnya kelihatan sedih dan 
manis. Kedua matanya berkaca-kaca. Dia bukan lagi seorang 
gadis yang semampai, lembut dan berwajah pucat, melainkan 
seorang perempuan yang cantik, kuat, dan dewasa.

Laptev memperhatikan pantulan kecantikan istrinya 
itu pada wajah Yartsev yang gembira dan riang ketika dia 
menyambut perempuan itu—seolah-olah dia baru kali 
pertama bertemu dengan Yulia. Dan, ketika mereka makan 
siang di teras, di bibir Yartsev tampak senyum malu-malu, 
tampak senang ketika dia duduk menatap Yulia serta garis-
garis lehernya yang indah. Seperti ada yang mendorong Laptev 
untuk memandang sahabatnya itu sambil berpikir tentang 13 
atau mungkin 30 tahun yang mungkin masih terhampar di 
hadapan. Begitu banyak hal bisa terjadi pada waktu itu nanti. 
Siapa yang mengetahui apa yang ada dalam kandungan masa 
depan?

Kita akan menunggu dan menjadi saksi, pikirnya.



Tentang Penulis

Anton Chekov adalah seorang penulis besar Rusia yang terkenal 
terutama karena cerpen dan naskah dramanya. Perkenalan 
pertamanya dengan sastra berlangsung saat kanak-kanak. 
Chekov kecil yang pemalu kerap tampil di teater-teater amatir. 
Baru ketika menginjak usia remaja, Chekov mulai mencoba 
mengarang berbagai anekdot singkat, cerita lucu, hingga drama 
panjang yang serius. Karya-karyanya banyak disanjung oleh 
kritikus dan memengaruhi penulis lainnya di seluruh dunia, 
dari James Joyce, Virginia Wolf, hingga Ernest Hemingway. 
Dedikasinya pada dunia sastra dan teater mengantarkannya 
pada Pushkin Prize, sebuah penghargaan sastra bergengsi 
di Rusia. Pada Mei 1904 Chekov mengembuskan napas 
terakhirnya akibat penyakit TBC yang dideritanya.



Tentang Penerjemah

Sapardi Djoko Damono adalah seorang pujangga Indonesia 
terkemuka. Ia lahir di Surakarta, 20 Maret 1940. Ia dikenal 
dari berbagai puisi yang menggunakan kata-kata sederhana 
sehingga beberapa di antaranya sangat populer.

Sajak-sajak SDD, begitu ia sering dijuluki, telah 
diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa, termasuk bahasa 
daerah. Ia tidak hanya menulis puisi, tetapi juga cerita pendek. 
Selain itu, ia juga menerjemahkan berbagai karya penulis asing, 
menulis esai, serta menulis sejumlah kolom atau artikel di surat 
kabar, termasuk kolom sepak bola.

Beberapa puisinya sangat populer dan banyak orang yang 
mengenalinya, seperti Aku Ingin, Hujan Bulan Juni, Pada Suatu 
Hari Nanti, Akulah si Telaga, dan Berjalan ke Barat di Waktu 
Pagi Hari. Kepopuleran puisi-puisi ini sebagian disebabkan 
musikalisasi terhadapnya. Yang terkenal terutama adalah oleh 
Reda Gaudiamo dan Tatyana (tergabung dalam duet “Dua 
Ibu”). Ananda Sukarlan pada tahun 2007 juga melakukan 
interpretasi atas beberapa karya SDD.
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