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“Chekov menuliskan hal terpenting dalam hidupnya, yaitu
relasi antar-anak manusia, dengan samar tetapi tanpa jeda.”
—Vladimir Nabokov, penulis Lolita
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HARI telah gelap, dan cahaya-cahaya telah
memancar dari beberapa jendela di sana sini, serta
bulan pucat terbit di balik barak di ujung jalan
nun di kejauhan. Alexei Fyodorovich atau yang
biasa dipanggil Laptev duduk di sebuah bangku,
menanti misa di Gereja Petrus dan Paulus itu
selesai. Dia berharap Yulia Sergeyevna akan lewat
di depan rumahnya dalam perjalanan pulang
dari gereja nanti sehingga dia akan bicara dengan
gadis itu dan barangkali malah akan bersama-
sama dengannya sepanjang malam.
Dia telah menunggu selama lebih dari
sejam dan pikirannya kembali melayang ke
apartemennya di Moskow, teman-temannya
di sana, pelayannya di Pyotr, serta meja
ruang studinya. Dia menatap ke arah
pohon-pohon yang kelam dan tidak
bergerak,  sambil  merenungkan
betapa aneh keputusannya untuk
tidak menyewa sebuah rumah
istirahat di Sokolniki, tetapi
malah memilih tinggal di



sebuah kota di pedalaman, tempat ternak lewat mengepulkan
debu tebal, menurutkan suara trompet setiap pagi dan sore.
Pikirannya melayang kembali ke percakapannya dengan
teman-temannya di Moskow, tentang hidup yang mungkin saja
dijalani tanpa cinta, tentang bahwa cinta itu semacam penyakit
jiwa, dan sebenarnya cinta itu tidak ada, yang ada hanya daya
tarik seks saja, dan entah tentang apa lagi. Dan, dengan sedih
dia berpikir bahwa seandainya saat ini ada yang menanyakan
kepadanya tentang cinta, dia tidak akan tahu apa jawabannya.

Upacara di gereja itu selesai sudah, dan orang-orang pun
berdesakan ke luar gereja. Laptev menembus gelap menatap
ke arah sosok-sosok tubuh yang bergerak berjalan sepanjang
jalan. Uskup sudah pergi naik kendaraannya dan suara lonceng
sudah berhenti, dan lampu-lampu merah dan hijau yang ada di
menara lonceng—yang menyemarakkan pesta gereja—sudah
padam satu per satu. Namun, jalanan masih penuh orang yang
berjalan atau berhenti untuk bercakap-cakap di bawah jendela-
jendela rumah. Akhirnya, Laptev mendengar suara yang sudah
sangat dikenalnya. Jantungnya berdebar tak karuan, tetapi dia
langsung kecewa ketika melihat Yulia Sergeyevna ternyata tidak
sendirian. Dia ditemani oleh dua orang perempuan.

“Oh, oh!” katanya, dipenuhi kecemburuan. “Celaka!”

Di pojok jalan, Yulia berhenti dan berpamitan dengan
teman-temannya, dan ketika memandang ke depan, dia melihat
Laptev.

“Aku bermaksud menemui ayahmu,” kata pemuda itu.
“Beliau di rumah?”

“Kukira, ya,” jawab gadis itu. “Sepertinya dia belum pergi
ke kelab pada jam segini.”



Jalan tempat mereka bertemu itu dipagari oleh tanaman.
Dan, pada malam terang bulan deretan pagar dan pintu-
pintunya tampak remang dalam bayangan pohon-pohon jeruk
tinggi yang tumbuh sepanjang pagar itu. Dari keremangan itu
terdengar suara-suara dan tawa lemah para perempuan serta
bunyi petikan balalaika'. Suara-suara itu, serta aroma bunga
jeruk dan jerami, telah mengusik perasaan Laptev. Dia ingin
merangkul gadis itu, menciumi wajah, tangan, dan pundaknya,
berjongkok di depannya sambil mengatakan betapa lama dia
telah menantinya. Ada semacam aroma dupa di sekeliling gadis
itu, mengingatkan Laptev ketika dahulu dia masih percaya
kepada Tuhan dan ikut ke gereja serta merindukan cinta
murni yang puitis. Dan, karena dia tahu bahwa gadis itu tidak
mencintainya, dia merasa bahwa kebahagiaan yang dia impikan
itu tidak akan kesampaian.

Gadis itu berbicara dengan penuh simpati tentang saudara
perempuan Laptev, Nina Fyodorovna, yang sedang sakit. Dua
bulan sebelumnya Nina menjalani operasi kanker, dan kini
diperkirakan akan kambubh lagi.

“Pagi tadi aku menjenguknya,” kata Yulia Sergeyevna.
“Aku rasa Nina tampak agak pucat walaupun tidak lebih kurus
dari minggu lalu.”

“Ya,” kata Laptev. “Penyakitnya sebenarnya tidak kambuh
lagi, tetapi kulihat dia semakin lemah saja setiap hari, tampak
semakin layu. Aku tidak tahu ada apa dengannya.”

“Ya ampun ... Padahal, dulunya dia begitu schat,
pipinya kemerah-merahan dan bulat!” kata Yulia Sergeyevna

setelah diam sejenak. “Gadis Moskow. Begitu orang-orang

1 Alat musik senar tradisional Rusia, mirip gitar berbentuk segitiga.



memanggilnya. Dulu, dia sangat periang, senang tertawa! Dan,
pada hari-hari libur, dia suka mengenakan pakaian petani yang
sangat cocok dengannya!”

Dokter Sergei Borisych sedang ada di rumah. Dia
gendut, berwajah kemerah-merahan, mengenakan jas panjang
sampai ke lutut sehingga kakinya tampak pendek. Dia sedang
berjalan mondar-mandir di ruang studinya. Kedua tangannya
dimasukkan ke saku sambil menggumamkan nada-nada “Ru-
ru-ru-ru!” seperti biasanya. Cambangnya yang keputih-putihan
itu tidak disisir. Rambutnya morat-marit seperti baru bangun
tidur. Ruang studinya—dengan bantal di sofa, tumpukan
kertas-kertas tua di sudut, dan anjing pudel tua sakit-sakitan
yang ada di bawah meja itu—tampak sama tidak teraturnya
dengan si dokter itu sendiri.

“Tuan Laptev ingin menemui Ayah,” kata Yulia kepadanya,
ketika gadis itu memasuki ruang studi tersebut.

“Ru-ru-ru-ru,” gumam sang Dokter sambil menuju ruang
tamu. “Hai, apa kabar?” katanya sambil menjabat tangan
Laptev.

Ruang tamu itu gelap. Laptev berdiri, tangannya
menggenggam topi dan, setelah minta maaf karena telah
mengganggu, bertanya apa yang bisa dilakukan supaya
kakaknya bisa tidur dan kenapa kakaknya itu semakin kurus
saja. Ketika mengucapkan kata-kata itu, Laptev merasa sedikit
malu karena kata-kata itu telah dia ucapkan pula ketika si
Dokter menengok kakaknya tadi pagi.

“Barangkali kita harus mengundang seorang spesialis dari

Moskow,” katanya. “Bagaimana pendapat Dokter?”



Dokter itu menarik napas, mengangkat bahunya, dan
mengibaskan tangannya.

Dia jelas merasa tersinggung. Dia memang seorang yang
sangat mudah tersinggung, senantiasa membayangkan dirinya
tidak dipercayai, tidak dihargai dengan sepatutnya, dan tidak
dihormati. Dia merasa pasien-pasiennya memeras tenaganya
saja dan kawan-kawannya bersikap buruk terhadapnya. Dia
suka tertawa pahit terhadap dirinya sendiri, sambil mengatakan
bahwa orang-orang tolol macam dirinya itu memang diciptakan
untuk diejek-ejek.

Yulia Sergeyevna menyalakan lampu. Laptev melihat
bahwa gadis itu tampak pucat dan lesu dan gerak-geriknya
tidak bersemangat, tentunya letih sehabis upacara di gereja tadi,
dan tentunya tidak ingin diganggu. Gadis itu duduk di sofa,
kedua tangannya di atas pangkuan, terlihat sedang merenung.

Laptev menyadari bahwa dirinya tidak tampan, dan kini
dia hampir yakin tentang kenyataan tersebut. Dia agak pendek
dan kecil, pipinya merah muda dan rambutnya mulai menipis di
bagian atas sehingga kalau hawa sedang dingin, dia bisalangsung
merasakannya di kulit kepala. Wajahnya tidak memiliki daya
tarik yang paling sederhana sekalipun, yang bisa membuat
wajah tampak menyenangkan. Kepada perempuan dia bersikap
kaku, terlalu banyak omong, dan suka asyik dengan dirinya
sendiri. Kini dia hampir menghina dirinya sendiri karena hal-
hal tersebut. Dia tahu bahwa dia harus memulai percakapan
agar Yulia Sergeyevna tidak merasa bosan bersamanya. Namun,
apa yang mau dipercakapkannya? Tentang kakaknya yang sakit

itu lagi?



Laptev mulai bercakap tentang obat-obatan, mengatakan
segalahal yangbiasa-biasasaja, menyinggung masalah kesehatan,
dan menyatakan bahwa dia telah lama merencanakan membuka
sebuah rumah sewa di Moskow. Bahkan, dia telah menghitung
perkiraan biayanya. Berdasarkan rencananya, para karyawan
yang tinggal di rumah sewanya itu akan mendapatkan sepiring
penuh sup panas dengan kol dan roti, tempat tidur yang
bersih dan hangat, lengkap dengan selimut serta tempat untuk
mengeringkan pakaian dan sepatu.

Yulia Sergeyevna biasanya diam saja kalau sedang
bersamanya. Namun, dengan cara yang agak anch, Laptev—
barangkali saja dengan intuisi sescorang yang dirundung
cinta—menerka-nerka apa yang sedang dipikirkan dan akan
dilakukan oleh gadis itu. Laptev kini berpikir, karena Yulia
tidak masuk ke kamar untuk berganti pakaian atau minum teh
setelah misa, tentunya gadis itu bermaksud keluar lagi.

“Tetapi, saya sama sekali tidak tergesa-gesa dengan rumah
sewa itu,” katanya dengan bersemangat kepada dokter itu
yang menatapnya dengan pandangan kosong, tentunya tidak
mengerti kenapa pemuda itu membawa-bawa masalah obat-
obatan serta keschatan. “Dan, sepertinya, masih lama sekali
sampai saya bisa mendapatkan rumah sewa itu. Saya khawatir
kalau-kalau rumah sewa itu nanti malah sudah jatuh ke tangan
para hipokrit sok suci atau para perempuan sosialita.”

Yulia Sergeyevna bangkit berdiri dan mengulurkan
tangannya.

“Maaf,” katanya, “aku harus pergi. Sampaikan salamku
kepada kakakmu.”

“Ru-ru-ru-ru,” gumam dokter itu. “Ru-ru-ru-ru.”



Yulia Sergeyevna keluar, dan segera setelah itu dia pergi.
Laptev permisi kepada Dokter dan pulang. Ketika seorang
pria sedang kecewa dan tak bahagia maka segala pohon jeruk,
bayangan, awan, dan semua keindahan alam yang acuh tak
acuh itu pun tampak tidak berharga. Bulan memancar tinggi-
tinggi di langit dan awan-awan berkejaran cepat di bawahnya.

Betapa naifnya bulan kampungan itu. Betapa kasihan
tampaknya awan yang berjejeran itu! pikirnya. Dia merasa malu
kepada dirinya sendiri bahwa tadi telah berbicara tentang obat-
obatan serta rumah sewanya, dan dia merasa ngeri bahwa besok
dia tidak akan mampu juga menahan keinginannya untuk
bertemu dengan gadis itu dan berbicara dengannya, dan dia
akan menjadi yakin juga bahwa gadis itu sama sekali tidak
memedulikannya. Dan, hal yang sama pula akan terjadi lusa.
Kapan dan bagaimana hal ini nanti berakhir?

Segera setelah sampai di rumah, dia langsung masuk ke
kamar kakaknya yang sakit itu. Nina Fyodorovna masih terlihat
sehat, dan orang tidak akan tahu bahwa dia sakit apabila tidak
memperhatikan tubuhnya yang pucat itu, yang menyebabkan
wajahnya tampak bagai wajah orang mati ketika dia berbaring
telentang, dengan kedua mata tertutup. Sasha, putrinya
yang tertua, berumur sepuluh tahun, duduk di sampingnya,
membaca buku pelajaran keras-keras.

“Alyosha sudah datang, ya?” gumam Nina. Alyosha adalah
nama panggilan sayang untuk Laptev.

Berdasarkan persetujuan yang sudah lama, Sasha dan
pamannya bergantian menjaga Nina. Sasha menutup bukunya

dan keluar kamar tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Laptev



mengambil roman sejarah yang terletak di atas meja rias itu,
mencari-cari halaman, lalu mulai membaca keras-keras.

Nina Fyodorovna adalah warga kota Moskow. Dia
bersama dua adik laki-lakinya telah melewatkan masa kanak-
kanak di rumah ayah mereka yang menjadi pedagang di
Jalan Pyatnitskaya. Masa kanak-kanak itu terasa lama dan
menjemukan. Ayahnya teramat keras terhadapnya, dan
pernah memukulnya sampai beberapa kali, sementara ibunya
meninggal dunia setelah menderita sakit yang sangat lama.

Para pelayan di rumahnya selalu berpakaian seenaknya,
bersikap kasar, dan suka berpura-pura. Para pendeta yang
menjenguk ke rumahnya juga bersikap kasar dan suka berpura-
pura. Mereka itu makan dan minum sepuas-puasnya serta
mengambil hati ayahnya yang sesungguhnya mereka anggap
rendah.

Adik-adiknya beruntung bisa masuk sekolah, tetapi Nina
tidak berpendidikan, hampir tidak pernah belajar menulis,
dan tidak pernah membaca apa pun kecuali roman sejarah.
Ketika usianya 22 tahun—jadi, sekitar tujuh belas tahun yang
lalu—dia bertemu dengan suaminya yang sekarang ini, Grigory
Nikolayevich atau yang biasa dipanggil Panaurov. Waktu itu
musim panas di daerah Khimki, dan Nina jatuh cinta kepada
pemuda itu, lalu langsung kawin secara diam-diam, di luar
keinginan ayahnya.

Orang tuanya menganggap pemuda pemilik tanah yang
ganteng dan agak sombong itu—yang suka menyalakan
rokoknya menggunakan api dari lilin suci—seorang lelaki
yang tolol sekali. Dan, ketika menantunya itu mulai menulis

surat-surat kepadanya menuntut maskawin, Ayah Nina menulis



surat kepada putrinya bahwa dia mengirimkan jaket-jaket bulu,
barang-barang perak, dan lain-lainnya yang dahulu menjadi
milik ibu Nina, ditambah uang sebanyak 30.000 rubel. Namun,
sang ayah tetap tidak mau memberikan berkahnya.

Beberapa waktu kemudian, dikirimkannya lagi uang
sebanyak 20.000 rubel. Tidak lama setelah itu semua uang itu
lenyap beserta maskawinnya, rumah di pedalaman juga terjual,
dan Panaurov bersama keluarganya pindah ke kota untuk
bekerja sebagai pegawai administrasi di gubernuran. Di sanalah
Panaurov menikah lagi, dan orang pun menyebarkan kabar
angin tentang hal itu, dan dia sendiri ternyata tidak mencoba
untuk menutup-nutupi kenyataan itu.

Nina Fyodorovna mengagumi suaminya. Dan kini, sambil
mendengarkan pembacaan roman sejarah itu, dia merenungkan
apa yang pernah dialaminya pada tahun-tahun yang silam, dan
membayangkan betapa sedih dan memilukannya seandainya
kisah hidupnya itu dituliskan orang. Karena tumornya itu
ditemukan di dada, dia yakin bahwa sakitnya itu disebabkan
oleh cinta yang tidak menemukan kebahagiaan, bahwa air mata
dan kecemburuan telah merampas kesehatannya.

Laptev menutup buku yang dibacanya.

“Sudah selesai, kita panjatkan puji syukur kepada Tuhan,”
katanya. “Besok kita akan memulai membaca yang lain.”

Nina Fyodorovna tertawa. Perempuan itu memang
gampang tertawa, tetapi Laptev mulai melihat bahwa sakitnya
Nina mulai memengaruhi pikiran kakaknya itu sebab Nina
sudah mulai sering tertawa akan hal-hal kecil dan malah sering

tertawa tanpa alasan sama sekali.



“Yulia pagi tadi datang kemari ketika kau pergi,” kata Nina.
“Kupikir dia tidak begitu percaya kepada ayahnya. ‘Biarkan saja
Ayah mengurusmu,’ katanya, ‘tetapi aku menganjurkanmu agar
juga mengirim surat kepada orang suci supaya bersedia berdoa
untukmu.” Kau tentunya tahu bahwa ada beberapa orang suci
di kota. Yulia lupa membawa pulang payungnya, kau harus
mengantarkannya besok,” kata kakaknya setelah diam sejenak.
“Tetapi, kalau memang sudah saatnya, baik dokter maupun
orang suci tidak akan bisa menolong.”

“Nina, kenapa kau tidak tidur kalau malam?” tanya Laptev,
agar pokok pembicaraan berganti.

“Tak tahulah. Aku tidak bisa. Aku terjaga saja dan berpikir
terus.”

“Apa pula yang kau pikirkan?”

“Tentang anak-anak, tentang kau ... tentang hidupku
sendiri. Aku telah mengalami banyak hal, Alyosha, dan kalau
semua itu kembali terkenang—ya Tuhan!” Dia tertawa. “Aku
telah melahirkan lima kali. Aku telah menguburkan anakku
tiga orang .... Kadang aku merasa seperti mau melahirkan,
dan suamiku Grigory Nikolayevich tampak duduk bersama
perempuan itu, dan tidak ada orang yang mau memanggilkan
bidan. Aku merasa seperti pergi ke ruang utama mencari pelayan
dan yang ada ternyata hanya orang-orang Yahudi, pemilik toko,
serta lintah darat yang menunggu Grigory. Kepalaku serasa
melayang ....

“Dia ternyata tidak mencintaiku, meskipun hal itu tidak
pernah dikatakannya. Kini aku tidak peduli apa pun. Aku tidak
merasa tersakiti lagi, tetapi aku begitu sengsara waktu masih

muda, begitu pedih hidupku. Pernah sekali aku memergokinya
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sedang bersama seorang perempuan di sebuah taman—waktu
itu kami tinggal di pedalaman. Aku membalikkan badan dan
berjalan tidak tahu ke mana sampai akhirnya tiba di sebuah
tangga gereja. Aku jatuh berlutut dan menjerit sejadinya, ‘Bunda
Suci!” Hari itu sudah mulai gelap, dan bulan bersinar ....”

Perempuan itu berhenti bicara, napasnya tersengal.
Kemudian, setelah agak tenteram, dia memegang tangan
saudaranya.

“Kau begitu baik hati, Alyosha,” katanya datar. “Begitu
pandai, begitu baik!”

Laptev meninggalkan kamar saudaranya pada tengah
malam, dibawanya payung Yulia Sergeyevna. Meskipun hari
sudah tengah malam, para pelayan ternyata masih minum teh
di ruang makan. 7ak ada aturan di rumab ini, pikirnya. Anak-
anak masih juga belum tidur, mereka juga ada di ruang makan.
Mereka semua bercakap dengan suara yang rendah dan terasa
gelisah, tidak menyadari bahwa lampu yang berkedip-kedip itu
sudah hampir padam.

Baik orang dewasa maupun kanak-kanak yang ada di
rumah itu, akhir-akhir ini telah dikuasai oleh semacam pertanda
buruk: cermin yang terletak di ruang utama pecah, setiap
hari samovar?® bersiul, dan sungguh malam ini pun ia bersiul.
Mereka bilang bahwa seekor tikus telah meloncat dari sepatu
Nina Fyodorovna ketika mau dipakai. Bahkan, anak-anak
tahu akan kenyataan yang menakutkan dari pertanda buruk
itu. Sasha—gadis yang tertua, seorang anak yang kurus dan

berambut hitam—duduk tidak bergerak di meja memandang

2 samovar adalah ketel logam khas Rusia yang sangat cocok untuk

minum teh.
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ke depan dengan rasa takut dan sedih, dan Lida—yang pipinya
bulat serta rambutnya indah, berumur tujuh tahun—berdiri di
sampingnya, berkerut dahi menatap perapian.

Laptev turun ke apartemennya di lantai bawah. Ruangan-
ruangan di apartemennya penuh sesak dan berlangit-langit
rendah serta berbau bunga geranium. Dia menjumpai suami
Nina yang sedang membaca surat kabar di ruang duduk.
Laptev mengangguk dan duduk di hadapannya. Tak ada yang
bicara. Mereka berdua bisa duduk bersama seperti itu sepanjang
malam tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Gadis-gadis kecil itu turun untuk mengucapkan selamat
tidur. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Panaurov
membuat tanda salib di atas kepala anak-anaknya itu dan
membiarkan mereka mencium tangannya. Mereka menekuk
lutut memberi hormat, lalu mendekati Laptev, yang kemudian
juga membuat tanda salib dan membiarkan tangannya mereka
cium. Upacara semacam ini diulang setiap malam.

Ketika gadis-gadis kecil itu sudah pergi, Panaurov
meletakkan korannya dan berkata, “Menjemukan sekali kota
terkutuk ini! Terus terang saja,” tambahnya dengan sedikit
menarik napas, “aku turut merasa sangat bahagia bahwa
akhirnya kau menemukan sesuatu untuk menghibur dirimu.”

“Apa maksudmu?” tanya Laptev.

“Kemarin kulihat kau keluar dari rumah Dokter Sergei
Borisych. Aku yakin kau tidak ke rumah itu untuk menemui si
ayah, bukan?”

“Tentu saja tidak,” kata Laptev, mukanya merah.

“Tentu. Ya, ayah gadis itu orang tua yang dungu. Tak
terbayangkan betapa bodoh, dungu, dan kakunya orang itu!
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Kalian orang-orang kota hanya melihat hal-hal yang menarik
saja di daerah, pemandangan alam dan Anton Goremyka—
ya, begitulah—tetapi pantas kukatakan kepadamu bahwa
sebenarnya sama sekali tidak ada yang menarik di sini. Yang
ada hanyalah suasana barbar, hal-hal yang rendahan dan
kotor, dan tidak ada yang lain. Ambil saja contohnya mereka
yang menguasai ilmu pengetahuan, kaum terpelajar. Ada dua
puluh delapan dokter di kota kecil ini, semuanya telah berhasil
mengumpulkan kekayaan dan memiliki rumah sendiri.
Namun, rakyat masih juga sengsara seperti dahulu. Ketika Nina
harus mengalami operasi, operasi yang biasa saja, kami harus
mendatangkan ahli bedah dari Moskow—tidak ada seorang
ahli bedah pun di daerah ini yang sanggup melakukannya!
Bayangkan! Mereka itu tidak tahu apa-apa, tidak memahami
apa-apa, dan tidak berminat memahami apa pun. Coba saja
tanyakan kepada mereka apa itu kanker, misalnya, macam
penyakit apa, apa penyebabnya.”

Panaurov kemudian melanjutkan bicaranya menjelaskan
tentang apa kanker itu. Dia adalah seorang ahli dalam segala
bidang ilmu pengetahuan dan selalu mampu menjelaskannya
secara ilmiah meskipun penjelasan itu merupakan karangannya
sendiri. Dia memiliki teori sendiri tentang peredaran darah.
Dia punya ilmu kimia sendiri, punya ilmu astronomi sendiri.
Dia bicara perlahan, dengan tenang, dan lancar untuk
mendapat perhatian, kedua matanya setengah tertutup, berseru,
“Bayangkan saja!” dengan suara mendesah seolah memohon
perhatian sambil menarik napas dan tersenyum sangat ramah.
Dia jelas terpikat oleh dirinya sendiri, dan sama sekali tidak

memikirkan bahwa usianya sudah 50 tahun.
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“Aku lapar,” kata Laptev. “Kepingin makan yang gurih-
gurih.”

“O, itu gampang diatur.”

Sejenak kemudian Laptev dan iparnya sudah duduk di
ruang makan di atas waktu makan malam. Laptev minum
segelas vodka, lalu anggur. Panaurov tidak minum apa pun.
Dia tidak pernah minum dan tidak suka berjudi, tetapi dia
telah menggunakan kekayaannya sendiri serta harta istrinya
sedemikian rupa schingga dia terjerat dalam utang. Tidak
dibutuhkan sifat jahat yang luar biasa untuk memiliki bakat
dalam menghamburkan banyak uang begitu dalam waktu
yang singkat. Panaurov tidak bisa mengelakkan godaan
makanan enak-enak, yang dihidangkan dengan elok, sambil
mendengarkan musik indah waktu makan malam, pidato-
pidato, pelayan-pelayan yang membungkuk sopan yang
kemudian dia lempari uang 10 rubel, kadang 25 rubel, sebagai
tip.

Dia menjadi anggota segala macam perkumpulan dan
beli lotre, selalu mengirimkan bunga kepada teman-teman
perempuannya pada hari pembaptisan mereka, membeli
cangkir, tempat gelas, marset, dasi, tongkat, parfum, tempat
rokok, pipa, anjing, beo, mainan dari Jepang, dan segala
macam barang aneh lainnya. Dia hanya mau mengenakan
kemeja malam yang terbuat dari sutra, tempat tidurnya terbuat
dari kayu hitam dengan indung mutiara, gaun tidurnya asli
Bokhara, dan lain-lain, dan segalanya menyebabkan dia selalu
butuh “bergantang-gantang uang”, untuk meminjam istilahnya

sendiri.
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Selama makan malam ini, dia terdengar mengeluh dan
menggelengkan kepalanya.

“Ya, segalanya ada akhirnya juga di dunia ini,” katanya
perlahan, matanya yang hitam itu menciut. “Kau akan jatuh
cinta dan kemudian menderita, lalu kembali tersungkur dari
cinta. Dia akan tidak setia terhadapmu sebab memang setiap
perempuan tidak setia. Kau akan menderita dan putus asa, dan
akhirnya kau pun tidak setia kepadanya. Tetapi akhirnya, semua
itu tinggal kenangan belaka dan kau akan membicarakannya
dengan dingin dan menganggapnya sebagai sesuatu yang tidak
masuk akal layaknya.”

Laptev, yang letih dan agak mabuk, menatap kepala
Panaurov yang bagus bentuknya dengan jenggot yang hitam
dan tercukur rapi itu, dan dia merasa paham kini kenapa para
perempuan begitu suka kepada lelaki yang tampan, manja, dan
yakin akan dirinya sendiri itu.

Setelah makan malam, Panaurov pergi ke apartemennya
yang lain. Laptev menemaninya separuh perjalanan. Panaurov
adalah satu-satunya orang di kota itu yang mengenakan topi
tinggi. Dan, di samping pagar-pagar kelabu, rumah-rumah kayu
yang bobrok, dan gerumbul-gerumbul jelatang, sosok tubuhnya
yang pesolek dan topi tingginya serta sarung tangannya yang
kuning itu tampak lucu sekaligus agak merana.

Laptev mengucapkan selamat tidur kepadanya, lalu
berjalan pulang tanpa tergesa-gesa. Bulan bersinar terang
schingga setiap lembar daun rumput tampak jelas dan Laptev
merasa bahwa cahaya bulan itu seolah-olah mengelus kepalanya

yang botak dengan sentuhan lembut bagai bulu.
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“Aku jatuh cinta!” katanya keras-keras. Dia ingin memburu
Panaurov, memeluknya, memaafkan segala kesalahannya,
menghadiahinya sejumlah uang, dan kemudian lari entah ke
ladang entah ke hutan tanpa menoleh ke belakang,.

Ketika sampai di rumah, dia melihat payung yang
tertinggal milik Yulia Sergeyevna. Payung itu masih tergeletak
di kursi. Dia menyambarnya, lalu menekankannya ke bibir.
Payung itu terbuat dari bahan sutra, sama sekali tidak baru
lagi, diikat dengan karet gelang dan pegangannya terbuat dari
tulang murahan. Laptev membukanya dan memegangnya di
atas kepala, dan dia menarik napas penuh kebahagiaan.

Dia duduk dengan enak di sebuah kursi dan, sambil
memegang payung itu, mulai menulis surat kepada salah

seorang sahabatnya di Moskow.

Kostya yang baik,

Ada kabar bagus untukmu—aku jatuh cinta lagi! Kubilang
lagi sebab sekitar enam tahun yang lalu aku pernah jatuh
cinta kepada seorang aktris di Moskow yang tidak pernah
berhasil aku temui. Dan, selama satu setengah tahun terakhir
ini aku tinggal bersama perempuan yang sudah kau kenal—
perempuan yang sama sekali tidak muda lagi dan tidak cantik.
Sahabatku yang baik, ah, betapa malangnya aku jatuh cinta!
Aku tidak pernah sukses menghadapi perempuan dan hal
ini kukatakan lagi sebab terasa sangat pahit dan sakit untuk
mengakui bahwa masa mudaku telah lewat tanpa cinta dan
bahwa baru sekarang, ketika umurku 34, aku belajar tentang
apa cinta itu. Dan, biarlah hal itu terjadi lagi.
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Kalau saja kau kenal gadis ini! Kau tidak akan menyebutnya
si cantik—tulang pipinya menonjol, dan tubuhnya sangat
kurus, tetapi wajahnya memancarkan kebaikan yang luar
biasa, dan senyumnya sejuk sekali! Dan, suaranya bagai
nyanyian. Dia tidak pernah bercakap denganku, tidak bisa
kukatakan bahwa aku benar-benar mengenalnya, tetapi kalau
aku ada di dekatnya, terasa bahwa aku sedang berada di dekat
makhluk yang luar biasa, yang mahabijaksana dan agung. Dia
khusyuk beragama, dan tidak terbayangkan olehmu betapa
hal itu bisa menggerakkan hatiku dan membuatnya sangat
berharga di mataku.

Dalam hal ini aku telah siap untuk berdebat denganmu.
Taruhlah kau yang benar, miliki saja kebenaranmu itu, sedang
aku merasa bahagia sekali kalau dia pergi berdoa ke gereja.
Dia memang gadis kota kecil, tetapi dia dididik di Moskow
dan dia mencintai Moskow kita, mengenakan pakaian
mode Moskow, dan oleh sebab itu pula aku mencintainya,
mencintainya, dan mencintainya. Kubayangkan kau berdiri,
siap untuk memberikan kuliah panjang kepadaku tentang
apa cinta itu dan siapa-siapa yang pantas kita cintai dan
tidak pantas kita cintai dan lain-lain dan lain-lain. Namun,
sahabatku, Kostya, sampai saat aku sendiri mengalami cinta
itu, aku tahu persis apa cinta itu.

Nina mengucapkan terima kasih atas salam yang kau
sampaikan. Dia sering ingat bagaimana dia membawa si
kecil Kostya Kochevoi ke kelas persiapan, dan dia tetap
memanggilmu “Kostya yang malang” sebab baginya kau masih
tetap seorang anak lelaki kecil yatim piatu. Dan, demikianlah
sahabatku anak yatim piatu, aku sedang dalam cinta! Selama
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ini masih menjadi rahasia, jangan mengatakan apa-apa kepada
“dia” itu. Aku yakin hal ini akan bisa diselesaikan dengan baik,
atau, seperti apa yang dikatakan oleh bujang dalam novel
Tolstoy itu: “Segalanya akan beres dengan sendirinya ....”

Surat itu selesai ditulis, Laptev pun pergi tidur. Pelupuk
matanya berat berbeban keletihan. Namun, karena suatu hal,
dia sulit tidur. Dia berpikir suara-suara di jalan itulah yang
menyebabkannya tidak bisa tidur. Dia mendengar ternak
digiring lewat rumahnya, dan suara trompet tanduk, dan
sebentar kemudian lonceng gereja berdentang untuk misa
pagi. Kemudian, terdengar kereta lewat, kemudian suara-suara
perempuan petani pergi ke pasar. Dan, burung gereja tidak

henti-hentinya berkicau.
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PAGI itu cerah dan ceria. Kira-kira pukul
10.00, Nina Fyodorovna—yang mengenakan
pakaian warna cokelat dan rambutnya disisir
rapi—dituntun ke ruang tamu. Dia berjalan
sebentar ke sekeliling ruangan dan berdiri di
dekat jendela, tersenyum lebar seperti anak-anak.
Kalau kita memandangnya, kita akan teringat
kepada seorang pelukis daerah itu, yang suka
mabuk-mabukan, pernah berkata bahwa wajah
perempuan itu bagaikan lukisan yang suci dan
dia ingin menjadikannya sebagai model untuk
dilukis pada Festival Rusia. Pagi itu semua
orang—anak-anak, para pelayan, saudaranya
Alexei, dan dirinya sendiri—tiba-tiba saja
menjadi yakin bahwa dia akan sembuh.
Gadis-gadis kecil itu berlarian mengejar
pamannya, tertawa-tawa, dan rumah
itu menjadi hidup kembali.
Orang-orang  datang
menanyakan kesehatannya, sambil

membawa roti mengatakan



bahwa hari itu ada upacara-upacara suci di hampir setiap gereja
di kota itu. Nina memang terkenal karena kedermawanannya,
dan orang-orang senang kepadanya. Dia membagi-bagikan
sedekahnya dengan senang, seperti juga saudaranya Alexei
yang suka membagikan uangnya dengan gampang, tanpa
mempertimbangkan apakah tindakannya itu bijaksana atau
tidak.

Nina Fyodorovna membayar uang sekolah bagi mereka
yang memerlukannya, membagikan gula, teh, dan selai kepada
perempuan-perempuan tua, memberikan perlengkapan kepada
pengantin yang berkekurangan, dan kalau ada koran yang
dibacanya maka hal pertama yang diperhatikannya adalah
iklan minta bantuan.

Sekarang ini, dia membawa catatan dari orang-orang
melarat yang suka berutang di warung makanan, dan warung
itu menyerahkan daftar utang tersebut agar dibayar olehnya.

“Ya Tuhan, betapa banyak jumlah utang mereka! Apa
mereka tidak punya pikiran sama sekali?” katanya, hampir
tidak mampu membaca catatan tulisan tangannya sendiri itu.
“Pikirkan saja! Delapan puluh dua rubel! Delapan puluh dua
rubel! Mustahil aku bisa membayar semuanya!”

“Aku akan membayarnya hari ini,” kata Laptev.

“Jangan. Jangan. Kau jangan membayarnya,” kata Nina
Fyodorovna gemetar. “Cukup bagiku menerima 250 rubel
darimu dan Fyodor. Tuhan memberkati kalian berdua!”
tambahnya perlahan agar para pelayan tidak mendengarnya.

“Tetapi, aku sendiri menghabiskan uang 2.500 rubel
sebulannya!” kata Laptev. “Sekali lagi kukatakan kepadamu,
kau punya hak yang sama seperti aku dan Fyodor dalam
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menggunakan uang. Ketahuilah itu. “Kita tiga bersaudara.
Sepertiga uang Ayah adalah juga milikmu.”

Akan tetapi, Nina Fyodorovna tidak bisa memahaminya,
dan dari wajahnya tampak bahwa dia kebingungan,
seperti menghadapi sebuah soal matematika yang sulit.
Ketidakmampuannya untuk mengerti barang sedikit pun
tentang masalah uang ini telah lama menjadikan Laptev
sedih. Laptev mengira bahwa saudaranya itu memendam
utang yang tidak pernah dikatakannya karena malu schingga
menyebabkannya tertekan.

Pada saat itu, terdengar langkah kaki dan suara napas yang
berat di tangga rumah. Itu sang Dokter, dengan penampilannya
yang berantakan, seperti biasanya.

“Ru-ru-ru,” gumamnya. “Ru-ru.”

Untuk  menghindari  bertemu dengannya, Laptev
menyelinap lewat ruang makan, lalu turun ke apartemennya
sendiri. Dia tidak pernah bisa dekat-dekat dengan dokter itu
sehingga sulit baginya kalau harus menemuinya sering-sering.
Di samping itu, dia memang tak tahan menghadapi “si tua
dungu” itu—meminjam istilah Panaurov. Oleh karena itulah,
Laptev jarang sekali bertemu dengan Yulia Sergeyevna. Tiba-
tiba saja dia berpikir: sekarang ini sang Dokter sedang berada di
sini. Jadi, kalau dia pergi mengembalikan payung itu ke rumah
Yulia Sergeyevna maka pasti gadis itu sedang sendirian saja—
dan hatinya melonjak kegirangan. Dia harus buru-buru, cepat!

Dia mengambil payung itu dan, dengan gemetar, terbang
dengan sayap-sayap cintanya. Di luar ternyata panas. Belasan
anak-anak—yang tinggal di tiga rumah tua yang tergabung

pada rumah dokter itu, yang rencananya akan diperbaiki,
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tetapi sudah selama bertahun-tahun tertunda juga—bermain
bola di antara jerami dan lumut, di pekarangan rumah dokter
yang luas itu. Udara penuh dengan teriakan mereka. Di sudut
lain pekarangan itu, di samping berandanya sendiri, berdirilah
Yulia Sergeyevna memandang mereka dengan kedua tangannya
di belakang.

“Selamat pagi,” kata Laptev kepadanya.

Gadis itu membalikkan badan, dan Laptev melihat wajah
gadis yang biasanya dingin dan acuh tak acuh, atau letih seperti
kemarin, kini tampak hidup dan bersemangat seperti anak-
anak yang ada di sekelilingnya.

“Lihat, kau tidak akan pernah menyaksikan permainan
yang segembira ini di Moskow,” kata gadis itu, sambil berjalan
menyambut Laptev. “Tetapi, tentu saja pekarangan di sana jauh
lebih sempit, tak ada tempat untuk berlari-lari. Papa baru saja
pergi ke rumahmu,” tambahnya, sambil membalikkan muka
untuk melihat anak-anak itu bermain.

“Aku tahu. Aku datang untuk menemuimu, bukan
beliau,” kata Laptev, sambil mengagumi keremajaan Yulia
yang baru saja disadarinya, serta lehernya yang jenjang putih
dihiasi kalung emas itu. “Aku datang untuk menemuimu,” kata
Laptev, mengulangi. “Payungmu. Kakak memintaku agar aku
mengembalikannya kepadamu. Kau lupa membawanya pulang
kemarin.”

Gadis itu mengulurkan tangannya menerima payung
tersebut, tetapi Laptev tiba-tiba saja menekankannya ke
dadanya.

“Biar kumiliki saja payung ini,” kata lelaki itu dengan penuh

gairah, dengan bersemangat mengalami kembali kegembiraan
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yang tadi malam dia alami ketika membuka payung itu di
ruangannya. “Aku akan menyimpannya dalam kenanganku
kepadamu ... dalam persahabatan kita. Indah sekali!”

“Kau boleh menyimpannya,” kata gadis itu, wajahnya
memerah. “Tetapi, sama sekali tidak ada yang indah dengan
payung itu.”

Lelaki itu menatapnya dalam kegembiraan tanpa kata-
kata, dalam kegairahan yang kehilangan kata-kata.

“Ya Tuhan, kenapa pula kubiarkan kau terkena panas
matahari!” kata gadis itu setelah sejenak diam, lalu tertawa.
“Masuklah, mari.”

“Apa aku tidak mengganggumu?”

Mereka masuk. Yulia Sergeyevna berlari ke ruang atas,
gaunnyayang putih berbunga-bunga itu terdengar bergemeresik.

“Tak mengganggu, kok,” katanya sambil berhenti di
anak tangga. “Sebab, aku tidak pernah mengerjakan apa pun.
Bagiku, setiap hari adalah hari libur, dari pagi sampai malam.”

“Itu tidak bisa aku pahami,” kata Laptev sambil
menyusulnya ke atas. “Aku dibesarkan di antara orang-orang
yang tidak henti-hentinya bekerja setiap hari, kau tahu. Tak
peduli laki-laki atau perempuan.”

“Tetapi, kalau tidak ada yang harus dikerjakan?” tanya
gadis itu.

“Orang harus mengatur hidupnya sedemikian rupa
sehingga bekerja menjadi suatu keperluan. Tanpa kerja,
tidak mungkin didapat hidup yang murni dan gembira.” Dia
menekankan payung itu ke dadanya lagi dan dia agak terkejut
juga mendengar dirinya berkata perlahan dengan suara yang

hampir-hampir tidak dikenalnya sebagai miliknya sendiri.
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“Kalau kau setuju menjadi istriku, aku akan siap
memberikan segalanya untukmu. Segalanya milikku ... apa
saja akan aku laksanakan dan korbankan untukmu.”

Gadis itu terkejut dan menatapnya dengan rasa takut dan
kaget.

“Oh, jangan!” kata gadis itu, mukanya memucat. “Itu tidak
mungkin. Yakinlah. Maaf.”

Gadis itu berlari cepat ke atas, gaunnya berdesik-desik, dan
menghilang di balik pintu.

Suasana jiwa Laptev tiba-tiba saja berubah seakan-akan
cahaya hilang begitu saja dari jiwanya. Dia bergegas keluar
rumah, penuh rasa malu dan hina karena merasa bahwa
dirinya telah kena sepak, bahwa dia tidak disukai, bahwa dia
menjijikkan, memuakkan.

“Aku siap untuk memberikan segalanya untukmu,”
ejeknya kepada dirinya sendiri, ketika dia pulang di bawah
matahari yang menyilaukan panasnya, sambil mengingat setiap
patah kata pengakuannya tadi. “Aku siap untuk memberikan—
seperti saudagar saja! Seolah-olah semua orang mengharapkan
pemberianmu!”

Segala yang dia ucapkan tadi terdengar bodoh dan
menjijikkan. Kenapa pula dia berbohong bahwa telah dibesarkan
di tengah-tengah orang-orang yang senantiasa bekerja setiap
hari? Kenapa dia tadi menyusun moral tentang hidup yang
murni dan gembira? Itu semua bodoh, tidak menarik dan
palsu—kata-kata manis yang palsu dari Moskow. Namun,
sedikit demi sedikit perasaannya berubah menjadi sama sekali

tidak peduli, seperti seorang penjahat sehabis mendengarkan
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keputusan hakim atas kejahatannya, dan kini dia berterima
kasih kepada Tuhan bahwa segalanya telah berlalu, dan bahwa
segala yang tidak pasti itu sudah tiada lagi.

Kini segalanya jelas. Baginya tidak ada lagi kebahagiaan,
tidakadalagiharapan, tidakada mimpi-mimpi, tidakadadamba.
Dan, untuk menghindari kejemuan yang memuakkannya itu,
dia akan mengisi dirinya dengan kebahagiaan yang dicecap
oleh orang lain. Sebelum dia mengetahuinya, usia tua akan
merampasnya dan tidak ada lagi yang perlu diributkan. Kini
dia sama sekali tidak peduli apa pun dan malah mampu
mempertimbangkan segalanya dengan dingin dan tenang.
Walaupun begitu, wajahnya, terutama sekali di bawah matanya,
terasa sangat berat. Dahinya terasa ketat bagai karet—seolah-
olah air mata akan memancar keluar. Lemah dan lunglai, dia
pun berbaring di tempat tidurnya dan dalam waktu lima menit

sudah tidur nyenyak.
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PINANGAN Laptev yang sama sekali tidak
terduga itu menyebabkan Yulia Sergeyevna sangat
sedih.

Boleh dikatakan, dia belum terlalu mengenal
lelakiitu. Diabertemu dengannyasecarakebetulan
saja. Lelaki itu seorang yang kaya, anggota dari
firma Moskow yang terkenal, Fyodor Laptev
& Keluarga, tampak selalu sungguh-sungguh
sifatnya, pandai dan sangat memperhatikan
kesehatan  saudara  perempuannya.  Yulia

Sergeyevna dahulunya yakin bahwa lelaki itu

pastilah tidak menganggap dirinya ada, dan gadis
itu sendiri tidaklah begitu memperhatikannya—

dan tiba-tiba saja ada pinangan di anak tangga
itu, pandangan wajahnya yang memelas dan
penuh haru ....

Gadis itu merasa gelisah karena
semua terjadi  begitu mendadak,
karena lelaki itu menggunakan kata
“istri”, dan karena dia terpaksa

menolak pinangan itu. Dia

tidak ingat lagi apa yang



dikatakannya waktu itu, tetapi perasaan tak senang yang telah
menguasainya belum juga hilang. Dia memang tidak menyukai
lelaki itu. Lelaki itu tampak bagai pedagang, sama sekali tidak
menarik, dan tidak mungkin gadis itu menerimanya. Namun,
dia tetap merasa gelisah.

“Ya Tuhan—dia bahkan mengatakan itu tanpa masuk
ruangan terlebih dahulu, tetapi di tangga,” katanya sendiri
dalam putus asa, sambil membalikkan badan ke lukisan Yesus
yang tergantung di atas tempat tidurnya. “Bahkan, tanpa
pacaran terlebih dahulu, dan dengan cara yang tidak terpuji
semacam itu!”

Karena sendirian saja, kemarahannya jadi semakin
memuncak setiap saat schingga dia merasa harus segera
mengatakan hal itu kepada seseorang, harus bisa menjadi
yakin bahwa apa yang dilakukannya benar adanya. Namun,
tidak ada orang yang bisa diajak bicara. Ibunya sudah lama
meninggal dan ayahnya bukanlah orang yang bisa dia ajak
bercakap dengan sungguh-sungguh. Tingkah laku, sikap
yang mudah tersinggung, serta gerak-gerik ayahnya sering
kali mengganggunya saja. Selain itu, setiap kali dia mencoba
bercakap dengan ayahnya, pada akhirnya orang tua itu hanya
bercakap dengan dirinya sendiri. Dan, gadis itu pun tidak
begitu jujur dalam doa-doanya sebab dia tidak begitu tahu apa
yang harus didoakannya.

Samovar telah dibawa masuk. Yulia Sergeyevna, yang
tampak sangat pucat serta bertampang letih, masuk ruang
makan dan membuat teh—tugasnya sehari-hari—dan membuat
segelas teh untuk ayahnya. Sergei Borisych yang mengenakan

jas panjang sampai ke lutut, wajahnya kemerah-merahan, tidak
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bersisir, kedua tangannya masuk ke saku, lalu berjalan mondar-
mandir di ruang makan seperti binatang dalam kerangkeng.
Kadang-kadang, dia berhenti di dekat meja untuk menyeruput
minuman sampai kedengaran bunyinya, lalu mondar-mandir
lagi, berjalan entah memikirkan apa.

“Tadi Laptev meminangku,” kata Yulia Sergeyevna,
mukanya memerah.

Dokter itu menatapnya sekilas, tampak tidak terlalu
paham.

“Laptev?” tanyanya. “Saudara ipar Panaurov itu?”

Sergei sangat menyayangi anaknya, dan dia menyadari
bahwa pada suatu saat nanti gadis itu pasti akan menikah dan
meninggalkannya sendirian saja, tetapi dia mencoba untuk tidak
pernah memikirkan hal itu. Kenyataan bahwa nanti dia harus
tinggal sendiri saja di rumah yang besar ini telah membuatnya
kecut. Diam-diam, dia yakin bahwa kalau dia harus sendirian
saja nanti, pasti lama-lama dia akan terkena strok—tetapi dia
tidak pernah mengungkapkan hal tersebut secara terbuka.

“Sungguh, aku gembira,” katanya, sambil mengangkat
bahunya. “Ayah mengucapkan selamat kepadamu. Kini sudah
tiba saatnya bagimu untuk meninggalkan aku. Dan, kau
memang benar. Hidup bersama ayah yang sudah tua, yang
sakit-sakitan, yang setengah waras, tentulah terasa berat bagi
anak muda. Kau benar. Dan, semakin cepat aku mengaduh,
semakin cepat pula setan akan datang menjemputku, dan
orang-orang akan semakin bahagia jadinya. Aku ucapkan
selamat kepadamu, Sayangku.”

“Tapi, aku telah menolaknya.”
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Sang dokter merasa lebih lega dengan pernyataan anaknya
itu, tetapi dia tidak mampu lagi menahan diri.

“Aku sering berpikir, kenapa aku ini tidak dimasukkan
saja ke rumah sakit jiwa,” katanya melanjutkan. “Kenapa aku
mengenakan jas panjang ini dan bukan jaket saja? Aku masih
percaya pada kebenaran, pada kebaikan. Aku adalah seorang
idealis yang tolol, dan bukankah itu merupakan ketidakwarasan
pada zaman ini? Dan, bagaimana cara mereka membayar
kejujuranku? Mereka hampir melemparkan batu ke arahku
dan diam-diam kasar kepadaku. Dan, bahkan sanak keluarga
serta kerabatku pun tidak melakukan apa pun kecuali mencoba
untuk memanfaatkanku. Sudah saatnya iblis menjemput orang
tua bodoh seperti aku ini.”

“Memang mustahil bercakap-cakap secara rasional
denganmu, Ayah!” kata Yulia.

Gadis itu bangkit cepat-cepat dari meja dan masuk ke
kamarnya sendiri, panas oleh kemarahan. Orang tua itu
sering kali tidak bijaksana terhadapnya. Namun, segera pula
dia memaafkan ayahnya. Dan, ketika tiba saatnya orang tua
itu pergi ke kelab, Yulia mengantarkannya ke bawah serta
menutupkan pintu. Malam itu terasa berat dan berangin. Pintu
gemetar karena angin kencang, dan di beranda angin begitu
keras sechingga hampir saja lilinnya mati. Di lantai atas, Yulia
Sergeyevna memasuki semua kamarnya dan membuat tanda
salib di semua pintu dan jendela. Angin tertiup kencang dan dia
marasa seperti mendengar suara seseorang berjalan di atas atap.
Waktu merambat pelan sekali, dan dia tidak pernah merasa

sesepi ini.
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Dia bertanya kepada dirinya sendiri, apakah sudah benar
tindakannya menolak Laptev hanya karena dia tidak menyukai
tampangnya? Benar bahwa dia tidak mencintai lelaki itu, dan
jika menikah dengannya, berarti dia harus mengucapkan
selamat tinggal kepada mimpi-mimpinya untuk membangun
rumah tangga yang bahagia. Namun, akankah kelak dia dapat
menemukan lelaki yang diimpikannya itu? Umurnya kini
sudah 21 tahun. Di kota ini memang tidak ada pemuda yang
pantas. Dia berpikir tentang semua lelaki yang dikenalnya—
pegawai pemerintah, guru, opsir, dan ternyata sebagian dari
mereka telah menikah dan hidup mereka teramat kosong
dan menjemukan, yang sebagian lagi tidak menarik, hambar,
bodoh, atau tidak bermoral.

Bagaimanapun, Laptev adalah lelaki Moskow, lulusan
universitas dan bisa bicara bahasa Prancis. Dia tinggal di Ibu
Kota, tempat tinggal banyak orang pandai dan terkemuka,
tempat kehidupan cemerlang dan gembira, tempat terdapat
banyak gedung teater yang bermacam-macam dan memikat,
pertunjukan musik di malam hari, penjahit yang pandai, dan
toko roti ...

Injil mengatakan bahwa istri harus mencintai suami, dan
novel-novel telah menceritakan terlampau banyak tentang hal
itu, dan barangkali sudah keterlaluan dibuat-buat. Apakah
tak mungkin ada pernikahan tanpa cinta? Bukankah orang
bilang bahwa cinta berlalu dan yang tinggal hanya kebiasaan
saja? Dan, bahwa tujuan pernikahan bukanlah cinta, bukan
kebahagiaan, melainkan kewajiban, misalnya saja mengasuh
anak, memelihara rumah tangga, dan lain-lain. Bahkan,

cinta dalam pengertian Injil barangkali adalah rasa hormat,
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kesabaran, serta kasih sayang kepada suami seperti kepada
tetangga.

Sebelum pergi tidur, Yulia Sergeyevna membaca doa
malamnya dengan cermat, berlutut, menekankan tangan ke
dada, dan menatap nyala lampu lilin di bawah lukisan suci. Dia
pun memohon.

“Tolonglah hamba, Bunda Suci! Tolonglah hamba, Tuhan!”

Dia teringat kepada para perawan tua yang pernah
dikenalnya, makhluk-makhluk tua yang malang yang merasa
menyesal karena telah menolak cinta lelaki. Tidakkah hal yang
sama juga akan terjadi padanya? Barangkali dia harus pergi ke
biara saja untuk menjadi biarawati?

Dia menanggalkan pakaian dan berbaring di tempat
tidurnya, membuat tanda salib pada dirinya, dan pada udara
sekelilingnya. Pada saat itu juga terdengar bunyi lonceng sangat
kencang dan muram dari arah koridor.

“Ya Tuhan!” katanya, terkejut, merasakan getaran yang
menyusup ke seluruh tubuhnya karena mendengar suara itu.
Dia berbaring tenang, memikirkan betapa menjemukan dan
tak damainya hidup di kota kecil ini. Orang-orang senantiasa
terlihat tegang. Kau akan senantiasa dibikin terkejut dan takut,
atau naik pitam, atau merasa berdosa karena berbuat sesuatu,
dan akhirnya urat sarafmu menjadi begitu berantakan sehingga
akhirnya kau berusaha berlindung di balik selimut.

Setengah jam kemudian, bel terdengar lagi senyaring tadi.
Para pelayan tentunya sudah tertidur dan tidak mendengarnya.
Yulia Sergeyevna menyalakan lilin dan berpakaian tergesa-gesa,
gemetar, marah kepada para pelayan, tetapi ketika dia turun ke

gang, ternyata pelayannya sudah menutupkan pintu.
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“Saya pikir itu Tuan Dokter, tetapi ternyata orang yang
mencari beliau,” katanya.

Yulia Sergeyevna kembali ke kamarnya. Dia mengambil
kartu dari laci mejanya dan mengatakan kepada dirinya sendiri
bahwa kalau dia mengocok kartu itu kemudian membanginya
dua, dan kalau kartu yang di bawah adalah merah, itu berarti ya,
yakni dia harus menikah dengan Laptev, tetapi kalau kartunya
hitam, jawabnya adalah tidak. Kartu yang di bawah kemudian
ternyata sepuluh sekop.

Hal itu menenangkannya dan dia pun tertidur. Namun,
keesokan harinya masalahnya menjadi yz atau zidak lagi. Kini,
kalau dia mau, dia bisa mengubah seluruh hidupnya. Dia
menjadi letih memikirkannya sehingga dia merasa hampir
sakit. Namun, pukul 11.00 lebih sedikit dia berpakaian dengan
maksud menengok Nina Fyodorovna. Dia ingin bertemu
dengan Laptev. Barangkali kini lelaki itu tampak lebih tampan
daripada sebelumnya. Barangkali, dia telah salah pandang
selama ini.

Gadis itu berjalan, melawan angin, memegang topinya
erat-erat dengan kedua tangannya. Debu beterbangan mengenai

matanya.
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KETIKA menjumpai Yulia Sergeyevna secara
tidak terduga di kamar saudaranya itu, Laptev
sekali lagi merasa malu seperti yang dialaminya
kemarin. Laptev menyimpulkan, kalau sehabis
kejadian kemarin itu Yulia dengan hati ringan
datang menengok saudaranya dan mengambil
risiko untuk bertemu muka dengan dirinya
maka itu berarti gadis itu sama sekali tak
memperhatikannya atau menganggapnya sama
sekali tak pantas lagi diapa-apakan. Namun,

ketika dia menjabat tangan gadis itu, wajah gadis

itu terlihat pucat dan ada debu di bawah matanya.
Dan, dari pandangannya yang menyedihkan itu,
kentara sekali bahwa gadis itu pun menderita.
Gadis itu tidak sehat. Setelah sejenak
lamanya, tidak lebih dari sepuluh menit,
dia berdiri dan mohon pamit. Dan,
ketika dia hendak keluar, diabertanya
kepada Laptev, “Maukah kau
datang ke rumah menemuiku,

Alexei Fyodorovich?”
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Mereka berjalan tanpa suara. Keduanya memegangi topi
masing-masing. Laptev berada di beberapa langkah agak di
belakang, mencoba melindungi gadis itu dari angin kencang.
Ketika mereka berjalan di pinggir jalan, angin tidak terasa
kencang dan mereka bisa berjalan berdampingan.

“Kemarin aku bersikap kasar, maaf,” kata gadis itu
memulai, dan suaranya terdengar seakan mau menangis. “Oh,
aku begitu sedih! Aku tidak bisa tidur semalamam.”

“Tidurku nyenyak,” kata Laptev, tanpa memandang gadis
itu. “Tetapi, itu bukan berarti bahwa aku bahagia. Hidupku
terasa hancur, dan sejak kemarin aku merasa seolah-olah aku
keracunan. Hal terberat sudah kusampaikan kemarin, dan
sekarang aku tak lagi merasa tertekan sehingga bisa bicara
terbuka kepadamu. Aku mencintaimu lebih dari saudaraku,
lebih dari ibuku ... aku bisa hidup tanpa ibuku dan saudaraku,
tetapi tanpamu hidupku terasa tidak berarti. Aku tidak bisa ....”

Seperti biasanya, Laptev menerka-nerka keinginan gadis
itu. Dia tahu bahwa gadis itu mengundangnya ke rumah
sebab ingin melanjutkan pembicaraan yang kemarin. Namun,
apa lagi yang bisa ditambahkannya pada penolakan itu? Apa
yang dipikirkan gadis itu sekarang? Laptev merasa bahwa
tatapan, senyum, bahkan cara gadis itu mendongakkan
kepala dan menegakkan bahu waktu berjalan di sampingnya,
membuktikan bahwa gadis itu masih tetap tidak mencintainya.
Lalu, apa pula yang mau dikatakannya lagi?

Dokter Sergei Borisych ada di rumah.

“Masuklah, senang sekali kau datang, Fyodor Alexeyitch,”
kata dokter itu, mengacaukan nama Laptev dan nama

keluarganya. “Senang sekali aku menerimamu.”

34



Sebelumnya, belum pernah dokter itu begitu ramah dan
Laptev mengambil kesimpulan bahwa tentunya dia sudah
mengetahui tentang lamarannya kemarin itu. Laptev jadi
merasa kikuk karenanya. Dia duduk di ruang duduk dokter,
sebuah ruangan aneh dengan perabotan yang tak karuan dan
lukisan-lukisan yang buruk. Kalau kita tidak memperhatikan
lampu serta kursi-kursi yang ada di sana, ruangan itu lebih
mirip dengan sebuah gudang yang luas. Ruangan itu hanya
mungkin dihuni dengan nyaman oleh orang macam dokter.
Ruangan sebelahnya, yang luasnya dua kali ruang duduk itu,
disebut ruang utama, dan tidak ada isinya apa pun kecuali
kursi-kursi yang diatur di pinggir ruangan sehingga tampak
seperti kelas untuk belajar dansa.

Ketika bercakap dengan dokter tentang kesehatan
saudarinya, Laptev diganggu oleh pikiran yang gelisah
bahwa Yulia Sergeyevna telah menjenguk saudarinya, serta
membawanya kemari hanya untuk mengatakan bahwa gadis itu
sudah mengubah pikirannya. Oh, betapa ngerinya, pikir lelaki
itu.

Akan tetapi, yang lebih buruk lagi adalah kesadaran
kenapa kecurigaan semacam itu bisa masuk ke pikirannya.
Dia membayangkan ayah dan gadisnya semalam suntuk
membicarakan masalah penting itu dengan sungguh-sungguh,
bahkan berdebat tentang itu, dan akhirnya mereka berdua
setuju bahwa tindakan Yulia yang telah menolak lelaki kaya
raya adalah keputusan yang bodoh. Laptev bahkan bisa
membayangkan apa yang biasanya dikatakan para orang tua

pada kesempatan serupa itu.
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“Benar, kau tak mencintainya, tetapi pikirkan baik-baik
keuntungan yang bakal kau dapatkan!”

Dokter berdiri untuk pergi menengok pasiennya. Laptev
bermaksud untuk pergi juga, tetapi Yulia Sergeyevna berkata,
“Kumohon, kau jangan pergi!”

Gadis itu sudah kehilangan perasaannya dan dia
meyakinkan dirinya sendiri bahwa menolak seorang lelaki
yang terhormat dan baik hati, yang mencintainya, meskipun
dia tak mencintai lelaki itu, adalah kebodohan. Apalagi kalau
diingat bahwa pernikahan itu akan memberinya kesempatan
mengubah hidupnya yang menjemukan, suram, dan kosong,
sedangkan masa mudanya terasa cepat berlalu. Dan, dia tidak
mempunyai masa depan yang cerah—menolak lamaran dalam
keadaan seperti ini sungguh-sungguh merupakan tindakan
yang gila, tolol, dan tercela, dan Tuhan mungkin malah akan
menghukumnya karena hal itu.

Ketika langkah-langkah dokter itu tidak terdengar lagi,
tiba-tiba saja gadis itu membalikkan badan ke arah Laptev.
Wajahnya tampak sangat pucat, dan dia berkata dengan nada
yang pasti, “Aku telah merenung-renungkan lamaranmu itu
cukup lama kemarin, Alexei Fyodorovich .... Dan, aku telah
memutuskan untuk menerimanya.”

Laptev membungkukkan tubuh dan mencium tangan
gadis itu, dan Yulia menekankan bibirnya yang dingin ke
kepala Laptev. Laptev merasa bahwa pernyataan cinta itu tidak
mengandung sesuatu yang terpenting: cinta Yulia. Dan, hal
itu sangatlah penting bagi Laptev. Laptev jadi ingin berteriak,
berlari, segera pergi ke Moskow. Namun, gadis itu berdiri begitu

dekat dengannya, schingga nafsu tiba-tiba saja menguasainya,
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dan karena menyadari bahwa sekarang sudah terlambat untuk
berpikir, dia pun menekankan gadis itu ke badannya, sambil
menggumamkan kata-kata sayang serta mengecup lehernya,
kemudian pipinya, dan rambutnya.

Gadis itu menuju ke jendela, terkejut oleh kemesraan
serupa itu, dan keduanya merasa menyesali perkataan mereka
sebelumnya. Dan, mereka pun jadi bertanya kepada diri sendiri,
“Kenapa ini semua terjadi?”

“Kalau saja kau tahu betapa sengsaranya aku!” kata gadis
itu, kedua telapak tangannya saling menekan.

“Tetapi, kenapa?” tanya Laptev, sambil mendekatinya.
Kedua tangannya saling meremas. “Apa artinya ini semua?
Demi Tuhan, katakan yang sebenarnya, kumohon, yang
sebenarnya saja!”

“Tidak apa-apa,” kata gadis itu, memaksa diri tersenyum,
“aku berjanji untuk menjadiistri yang setia untukmu. Datanglah
kemari malam nanti.”

Kemudian, ketika Laptev membawakan novel sejarah
untuk saudarinya, dia teringat pada apa yang terjadi, dan dia
merasa sakit hati waktu memikirkan bahwa perasaannya telah
dijawab dengan cara yang begitu tak berharga. Gadis itu tak
mencintainya, tetapi mau menerima cintanya—tak ayal lagi
tentu karena dia kaya, dan ternyata gadis itu memilih hal yang
hampir tidak ada harganya di mata Laptev sendiri.

Barangkali, gadis itu pun tidak memikirkan uangnya sebab
dia seorang gadis suci yang percaya kepada Tuhan. Namun,
dia tidak mencintai Laptev, dan oleh karenanya, dia pasti
mempunyai alasan praktis—barangkali masih samar-samar

dan tidak pasti, tetapi praktis—untuk menerima lamarannya.
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Kini Laptev merasa muak akan sifat pura-pura kelas menengah
yang terasa di rumah dokter itu, dia pun muak akan dokter
itu, yang rendah dan jorok, yang mengingatkannya pada tokoh
Gaspar dalam Les Cloches de Corneille’.

Bahkan, nama Yulia kini terdengar kasar baginya. Jika
menikah nanti, mereka pastilah akan ke altar sebagai sepasang
orang asing yang saling tidak mengenal, masing-masing tidak
memendam perasaan apa pun, persis seperti kalau pernikahan
itu telah diatur oleh makcomblang. Dan, satu-satunya hal
yang bisa menghibur dirinya adalah pikiran yang kasar,
sekasar perkawinan itu sendiri, bahwa beribu-ribu orang juga
melakukan hal yang sama, dan pada saatnya nanti kalau sudah
mengenal suaminya lebih baik lagi, barangkali Yulia mulai
belajar mencintainya.

“Romeo dan Yulia!” katanya, sambil menutup buku
bacaannya dengan tawa. “Aku Romeo, Nina. Kau boleh memberi
selamat kepadaku, tadi aku melamar Yulia Sergeyevna.”

Nina Fyodorovna mengira saudaranya itu main-main saja,
tetapi ketika dilihatnya lelaki itu sungguh-sungguh, Nina mulai
menangis. Kabar itu mengganggunya.

“Kupikir memang aku harus memberimu ucapan selamat,”
katanya. “Tetapi, apakah hal ini tidak terlalu mendadak?”

“Tidak, ini tidak mendadak. Semua ini telah berlangsung
sejak bulan Maret, hanya saja kau tidak memperhatikan
apa-apa. Aku jatuh cinta kepadanya bulan Maret itu ketika
kebetulan bertemu dengannya di kamarmu ini.”

“Kupikir dulunya kau mau menikahi seorang gadis

Moskow,” kata Nina Fyodorovna setelah berhenti sejenak.

3 “Lonceng Corneille”, opera tiga babak dari Prancis yang terkenal.
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“Seorang gadis yang berasal dari lingkungan kita, hal itu akan
lebih sederhana masalahnya. Tetapi, yang penting adalah
kebahagiaanmu, Alyosha. Suamiku Grigory Nikolayevich
tidak pernah mencintaiku, dan kau tahu sendiri bagaimana
kami hidup. Tentu saja setiap perempuan bisa mencintaimu,
kau baik hati dan pandai, tetapi Yulia ini seorang anak yang
dididik di sebuah sekolah yang khusus, dan kebaikan hati
serta kepandaianmu saja belumlah cukup. Dia masih muda,
sedangkan kau tidak bisa disebut muda lagi, dan kau pun tidak
tampan pula.”

Untuk melembutkan kata-katanya yang terakhir itu dia
mengelus pipi Laptev.

“Kau tidak tampan,” katanya, “tetapi kau sangat baik hati.”

Perempuan itu begitu terkejut mendengar kabar tadi
schingga kedua pipinya tampak memerah. Apakah pantas
baginya untuk memberi berkat kepada Alyosha? Bagaimanapun,
dia adalah kakaknya dan menjadi pengganti ibunya yang sudah
tiada. Dia mencoba membujuk adiknya yang sedang sedih
itu agar menyelenggarakan pesta pernikahannya secara besar-
besaran dan meriah sehingga dia mendapat nama baik.

Laptev mulai mengunjungi keluarga Belavin sebagai
layaknya calon pengantin lelaki, tiga atau empat kali setiap
harinya sehingga dia tidak mempunyai waktu lagi untuk
mengasuh Sasha dan membacakan novel bagi ibu gadis kecil
itu.

Yulia selalu menjamu tamunya itu di ruangan-ruangan
sendiri yang terletak di ujung rumah, jauh dari ruang tamu
dan kantor ayahnya. Laptev menyukai ruangan-ruangan itu,

senang melihat dinding-dindingnya yang berwarna kegelapan
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dan patung-patung suci yang ditaruh di pojok-pojok, dan suka
mencium bau parfum yang mahal dan minyak lampu patung-
patung suci itu. Tempat tidur dan meja rias Yulia tertutup
gorden, pinggir pintu-pintu lemari buku dilapisi dengan kain
berwarna hijau, dan lantai kamar-kamar itu dilapisi babut tebal
sechingga langkah-langkah kaki Yulia hampir tidak terdengar—
dan atas dasar itu semua, Laptev berkesimpulan bahwa calon
istrinya itu berwatak sabar, dan bahwa yang dicarinya adalah
hidup yang tenang, tenteram, dan menyendiri.

Gadis itu masih diperlakukan sebagai anak remaja,
dia tidak menyimpan uangnya sendiri, dan kalau sedang
berjalan-jalan, dia sering sedih ketika menyadari bahwa dia tak
membawa uang satu kopek pun. Ayahnya memberinya sedikit
uang untuk membeli pakaian dan buku, tidak lebih dari 100
rubel setahunnya. Dokter itu sendiri jelas mengalami kesulitan
dalam keuangan, meskipun praktiknya cukup laris. Dia selalu
main kartu di kelab setiap malam, dan tidak pernah menang.
Lebih-lebih lagi, dia membeli beberapa rumah lewat Badan
Pemberi Kredit dan kemudian menyewakan rumah-rumah
tersebut, sedangkan para penyewa tidak teracur membayar uang
sewa. Meskipun demikian, dia berpendapat bahwa usahanya
itu sangat menguntungkan. Rumah yang dia diami bersama
anak gadisnya itu sudah tergadai, dan dari uang tersebut dia
membeli tanah kosong yang di atasnya sudah mulai dia bangun
rumah besar, berlantai dua yang rencananya akan dia gadaikan
juga suatu hari nanti.

Laptev kini hidup dalam kebingungan, seolah-olah dia
bukan lagi dirinya sendiri, tetapi oranglain. Dan, dia melakukan

banyak hal yang dahulunya tidak pernah terbayangkan untuk
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dilakukannya. Dia pernah tiga kali pergi bersama dokter itu
ke kelab, makan malam bersamanya, dan menawarkan uang
kepadanya dalam rangka usahanya mendirikan gedung itu. Dia
bahkan pernah menengok Panaurov di apartemennya yang lain.

Pada suatu hari, Panaurov mengundangnya untuk makan
malam, dan Laptev menerima undangan itu tanpa berpikir
panjang. Dia dijamu oleh seorang perempuan yang jangkung
dan kurus, yang berumur kira-kira 35 tahun berambut putih
dan beralis hitam. Tampaknya, dia bukan perempuan Rusia.
Wajahnya tertutup oleh pupur putih, senyumnya bagai gula
dan jabat tangannya menyentak sehingga gelang di tangannya
terdengar gemerencing. Laptev beranggapan bahwa perempuan
tersebut tersenyum seperti itu karena dia tidak bahagia dan
ingin menyembunyikan kenyataan itu dari dirinya sendiri dan
orang lain. Laptev juga melihat dua gadis kecil berumur 5 dan
3 tahun yang wajahnya seperti Sasha.

Makan malam terdiri atas sup susu, daging dingin dengan
wortel, dan cokelat sebagai makanan penutupnya—semua itu
terasa hambar dan dingin meskipun mejanya berkilat oleh
garpu-garpu yang bersinar-sinar, dan botol-botol saus dan lada
yang bagus, serta sebuah mangkuk yang luar biasa bagus, dan
sebuah tempat lada mewah berlapis emas.

Baru setelah dia memakan sup susu itu, Laptev menyadari
bahwa kedatangannya ke apartemen itu sama sekali tidak
bijaksana. Perempuan itu jelas tampak tidak senang. Dia
senantiasa tersenyum dan menunjukkan giginya sementara
Panaurov memberikan penjelasan ilmiah mengenai cinta dan

sumbernya.
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“Masalah utamanya,” katanya, yang ditujukannya kepada
perempuan itu dalam bahasa Prancis, “adalah sepenuhnya
gejala elektris. Kulit kita ini mengandung kelenjar-kelenjar
mikroskopis yang menghasilkan aliran listrik. Kalau kau
kebetulan bertemu dengan orang yang alirannya paralel dengan
aliranmu maka hasilnya adalah cinta.”

Ketika Laptev pulang dan kakaknya menanyakan dia tadi
dari mana, dia merasa malu dan tidak menjawab apa-apa.

Selama  berminggu-minggu sebelum pernikahannya,
dia menyadari akan kepalsuan sikapnya. Hari demi hari
cintanya terasa semakin bersemi, dan dia merasa bahwa Yulia
adalah makhluk yang puitis dan mengagumkan. Namun,
kenyataannya tetap saja: gadis itu tidak mengimbangi cintanya
dan telah menjual dirinya kepada Laptev.

Kadang-kadang pikirannya itu menyebabkan Laptev putus
asa dan dia sering punya gagasan untuk membatalkan semuanya
saja. Dia tidak lagi bisa tidur, dan sering terjaga semalaman,
merenung. Apa yang akan dikatakannya kepada perempuan
Moskow, yang dalam suratnya kepada temannya dahulu itu dia
sebut sebagai “dia”, kalau nanti dia bertemu dengannya setelah
pernikahan ini? Apa pula kata saudara dan ayahnya nanti
tentang pernikahannya dan tentang Yulia, sedangkan kedua
orang itu memang sulit didekati?

Laptev khawatir bahwa kali pertama bertemu nanti,
ayahnya akan bertindak kasar kepada Yulia. Sedangkan, tentang
saudaranya Fyodor, akhir-akhir ini ada sesuatu yang aneh yang
terjadi padanya. Dia menulis surat panjang tentang pentingnya
kesehatan, pengaruh sakit pada pikiran, dan tentang hakikat

agama—tetapi tidak sepatah pun tentang Moskow dan usaha
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dagangnya. Surat-surat itu mengganggu pikiran Laptev dan dia
merasa bahwa sifat saudaranya berubah semakin buruk.

Pernikahan itu berlangsung pada bulan September,
di gereja Santo Petrus dan Paulus, dan pada hari itu juga
pasangan tersebut berangkat menuju Moskow. Ketika Laptev
dan istrinya—yang kini tidak lagi tampak sebagai gadis muda
yang suka mengenakan gaun hitam—mengucapkan selamat
berpisah kepada Nina Fyodorovna, wajah perempuan yang
sakit itu tampak pilu. Namun, kedua matanya tetap kering.

“Kalau aku mati, asuhlah kedua gadis kecilku.”

“Oh, tentu! Aku berjanji!” jawab Yulia Sergeyevna, dan
bibir serta pelupuk matanya mulai menegang,.

“Bulan Oktober nanti aku akan datang menengokmu,”
kata Laptev yang sangat terharu. “Segeralah sembuh, Kakakku
sayang.”

Mereka berdua menyewa sebuah kompartemen pribadi
dalam gerbong yang membawa mereka ke Moskow. Keduanya
merasa tidak bahagia dan gelisah. Si istri duduk di sudut,
masih mengenakan topi dan pura-pura tertidur, dan suaminya
berbaring di depannya di sebuah sofa, kepalanya penuh dengan
seribu satu pikiran yang mengganggu. Tentang ayahnya, tentang
“dia”, tentang apakah Yulia suka tinggal di apartemennya
di Moskow. Dan, sambil memandang istrinya yang tidak

mencintainya, dia berpikir murung, Kenapa ini terjadi?
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KELUARGA Laptev di Moskow meng-

usahakan perdagangan besar barang-barang
seperti pakaian, pita, perhiasan, kain tenun,
kancing, dan semacamnya. Penjualan mereka
mencapai 2.000.000 rubel setahunnya—berapa
keuntungan bersihnya, tidak ada yang tahu
kecuali ayah Laptev yang sudah tua.
Anak-anaknya dan para  pegawainya
memperkirakan sekitar 300.000 rubel, dan
jumlah itu bisa bertambah sekitar 100 rubel
lagi seandainya ayah Laptev tidak suka

“menghamburkan uang’, istilah yang digunakan
untuk kebiasaan memberikan kredit dengan

gampang. Selama sepuluh tahun terakhir,
firma itu telah mengumpulkan tagihan
yang berjumlah  hampir 1.000.000
rubel, yang tidak ada harapan untuk

diuangkan. Dan, kalau masalah itu
dipertanyakan maka si Kepala
Kerani akan mengerjapkan mata

dan mengucapkan kalimat

yang ambigu.



“Konsekuensi psikologis abad ini.”

Perdagangan utama dilakukan di gang kota yang beratap,
yang dikenal dengan nama gudang. Gudang itu bisa dicapai
dengan melewati sebuah pekarangan yang kelam, berbau
karung, serta bergema kalau ada langkah-langkah kuda. Sebuah
pintu yang berhiaskan paku besi besar-besar menghubungkan
pekarangan itu dengan sebuah ruangan berjendela yang
sempit dan berpaku-paku, dengan dinding-dinding lembap
yang penuh dengan coreng-moreng arang. Di sebelah kiri, ada
sebuah ruangan lagi, yakni kantor, yang lebih besar dan lebih
bersih. Kantor itu memiliki perapian besi dan dua meja, tetapi
jendelanya seperti jendela penjara.

Dari ruangan ini ada sebuah tangga batu yang sempit
yang menuju ke lantai atas tempat terdapat ruang utama.
Ruang ini memang agak luas, tetapi suasananya kelam, dan
langit-langitnya rendah. Tumpukan-tumpukan keranjang
dan karung, dan orang-orang yang bergegas mondar-mandir
menjadikan ruangan ini sama tidak menariknya dibandingkan
dengan kedua ruangan yang berada di lantai bawah. Barang-
barang bertumpuk-tumpuk di rak-rak, dalam bungkusan
dan kotak karton, dan seandainya tidak ada ujung kain, atau
pita yang terjulur ke luar, kita tak akan tahu barang apa yang
diperdagangkan di sini. Dan, sulit untuk percaya bahwa mereka
bisa jadi kaya lantaran bungkusan-bungkusan yang kusut serta
kotak-kotak yang peyot itu, atau bahwa lima puluh orang—
tak terhitung para langganan—selalu sibuk setiap harinya
mengurus barang-barang itu.

Ketika Laptev datang kemari pada siang hari setelah

kedatangannya ke Moskow, para pekerja yang sedang
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membungkusi barang-barang itu begitu ributnya memukul-
mukulkan palu mereka sehingga tak ada seorang pun di
ruang lantai bawah maupun di kantor yang mendengar
kedatangannya. Yang pertama menemuinya di lantai atas
adalah Fyodor, saudaranya, yang wajahnya begitu mirip
sehingga orang suka mengira mereka kembar. Kemiripan ini
selalu mengingatkan Laptev terhadap tampangnya sendiri,
dan kini ketika dilihatnya lelaki yang bertampang biasa dan
botak, yang tubuhnya pendek, pipinya kemerah-merahan dan
rambutnya jarang dan pinggangnya sempit—dia pun bertanya
kepada dirinya sendiri, “Apa benar tampangku seperti itu?”

“Aku gembira bertemu denganmu!” kata Fyodor, sambil
mencium saudaranya dan meremas tangannya. “Aku telah
menantimu setiap hari. Aku selama ini jadi semakin ingin tahu
saja, kau menyuratiku bahwa kau akan menikah. Dan, aku
pun rindu kepadamu—sudah setengah tahun lamanya sejak
kita bertemu kali terakhir. Yah, apa kabar? Bagaimana keadaan
Nina? Buruk? Sangat buruk?”

“Ya, sangat buruk.”

“Sudah takdir Tuhan,” kata Fyodor sambil menarik napas.
“Nah, kini ceritakan tentang istrimu. Dia cantik, bukan?
Belum-belum aku sudah merasa sayang kepadanya. Dia kini
adikku juga. Akan kubantu kau memanjakannya.”

Laptev melihat punggungayahnyayanglebar dan bungkuk.
Fyodor Stepanych, si tua itu, duduk di sebuah kursi tinggi di
belakang meja kasir, berbicara dengan seorang pelanggan.

“Ayah, lihat apa yang dihadiahkan Tuhan kepada kita!”
teriak Fyodor. “Alyosha telah pulang!”
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Fyodor Stepanych, seorang lelaki jangkung dengan sosok
tubuh yang kokoh, tampak sehat meskipun umurnya sudah
80 tahun dan kulitnya kerut-merut. Kalau bicara, suara yang
keluar dari dadanya besar seperti bas, seperti suara yang keluar
dari sebuah tong. Dia bercukur bersih, hanya kumis pendek
bagai kumis prajurit menghiasi wajahnya. Dia mengisap cerutu.
Karena selalu merasa panas, dia mengenakan jaket kain saja
sepanjang tahun. Baru-baru ini matanya dioperasi, dan karena
penglihatannya sudah tidak baik, dia tidak lagi menangani
usahanya. Kegiatannya hanya terbatas pada mengobrol dengan
para pelanggan serta minum teh dan makan roti selai.

Laptev membungkuk dan mencium tangan ayahnya,
kemudian keningnya.

“Sudah lama sekali kita tidak saling bertemu, Anakku,”
kata orang tua itu. “Lama sekali. Tentunya kau ingin aku
mengucapkan selamat atas pernikahanmu itu. Baiklah, aku
mengucapkan selamat kepadamu.”

Orang tua itu mengangkat wajahnya dan Laptev
membungkuk lagi untuk mencium tangannya.

“Sudah kau bawa nyonya muda itu?” tanya orang tua itu,
dan tanpa menunggu jawaban, dia pun melanjutkan bicaranya,
sambil berbalik kepada pelanggannya. “Ayah tercinta, dengan
ini saya memberi tahu bahwa saya telah menikah dengan
seorang wanita muda!’ Ya. Tapi, berkat serta pertimbangan
orang tua sudah tidak diperlukan lagi. Mereka sudah begitu
pandai sekarang ini. Waktu aku menikah, umurku empat
puluh tahun. Meskipun demikian, aku masih berlutut di depan
ayahku dan memohon pertimbangannya. Hal serupa itu tidak

ada lagi sekarang.”
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Orang tua itu senang bertemu kembali dengan anaknya,
tetapi dia merasa bahwa tidak pantaslah terlalu berlebihan
menunjukkan perasaan gembiranya. Suara ayahnya, cara orang
tua itu bicara menyebabkan perasaan Laptev tertekan—perasaan
yang biasanya memang timbul setiap kali dia menengok gudang
milik ayahnya itu sejak dahulu.

Setiap hal di gudang itu mengingatkannya pada masa-
masa sewaktu dia dipukuli dan dipaksa makan roti dan air saja.
Dia tahu bahwa anak laki-laki sekarang ini masih dipukuli di
sini, dan kalau mereka nanti dewasa, mereka akan membalas
dendam kepada orang lain. Dan, waktu lima menit dalam
gudang itu sudah cukup baginya untuk merasa bahwa setiap
saat ada kemungkinan orang akan mengejeknya dan membuat
telinganya pedas.

“Nah, Alyosha,” kata Fyodor, sambil menepuk punggung
pelanggan itu, “kuperkenalkan kau dengan kontraktor Tambov,
Grigory Timofeich. Dia adalah contoh pemuda modern: sudah
lewat 50 tahun dan anak-anaknya masih kecil-kecil.”

Para kerani penjualan tertawa, dan si pelanggan, seorang
tua kurus yang berwajah lesu, juga tertawa.

“Kekuasaan alam yang luar biasa,” sela si Kepala Kerani di
meja kasir. “Apa yang masuk memang harus keluar.”

Kepala Kerani, seorang lelaki jangkung sekitar 50 tahun,
berjanggut hitam, mengenakan kacamata dan menyelipkan
pensil di atas telinganya, mempunyai kebiasaan untuk
menyatakan pendapatnya dengan menggunakan istilah-istilah
yang sulit ditangkap artinya serta perbandingan-perbandingan
yang terlalu dicari-cari. Dia tersenyum licik untuk memberi

tekanan pada kehalusan pernyataannya itu. Dia sangat gemar
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menyamar-nyamarkan maksudnya dengan menggunakan
kalimat-kalimat dari buku yang dia interpretasikan dengan
caranya sendiri. Dia bahkan sering menggunakan kata-kata
biasa dalam pengertian yang lain dari biasanya, misalnya saja
kata “lagi pula”.

Dia sering berkata “lagi pula”, sambil menjulurkan tangan
kanannya setiap kali membuat pernyataan yang pasti.

Yang mengagumkan adalah bahwa para kerani penjualan
yang lain, dan juga para pelanggan, sepenuhnya bisa menangkap
maksudnya itu. Dia disebut Pochatkin, dan berasal dari Kashira.

“Anda telah menunjukkan keberanian yang pantas
diacungi jempol,” katanya, memberi selamat kepada Laptev,
“karena hati perempuan sulit ditaklukkan.”

Tokoh penting lain di gudang itu adalah Makeichev,
seorang lelaki yang gendut dengan rambut serta cambang
kemerah-merahan mengelilingi botak kepalanya. Dia datang
mendekati Laptev dan berkata dengan nada yang penuh hormat.

“Perkenankan saya, Tuan .... Tuhan telah mendengar doa-
doa ayah Tuan yang terhormat. Tuhan Maha-Agung, Tuan.”

Setelah itu, para kerani lain satu demi satu mendekat untuk
memberikan ucapan kepada Laptev. Mereka mengenakan
pakaian dengan gaya kuno dan tampaknya sangat terhormat
serta hidup berkecukupan. Mereka juga menggunakan aksen
yang khas, dan karena pidato-pidato pendek mereka itu
berhiaskan desis-desis untuk menunjukkan hormat maka
ucapan selamat mereka itu terdengar bagaikan cambuk yang
mendesau di udara.

Segera Laptev merasa jemu dan ingin pulang, tetapi demi

basa-basi, dia harus tinggal sekurang-kurangnya beberapa
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jam lamanya. Dia menjauhkan diri dari kasir untuk berbicara
kepada Makeichev, bertanya apakah selama musim panas ini
mereka mendapat banyak hasil. Pertanyaan itu dijawab dengan
sopan oleh Makeichev dengan mengarahkan pandangan ke
arah lain. Seorang anak laki-laki bercukur pendek membawa
teh tanpa cangkir untuk Laptev. Sebentar kemudian, tampak
seorang anak laki-laki lain berjalan menubruk sebuah keranjang
besar sampai hampir terjatuh, dan karenanya Makeichev yang
tenang itu menatapnya dengan wajah seram, dan berteriak
lantang, “Pakai matamu!”

Para kerani muda merasa senang bahwa Laptev menikah
dan telah pulang kembali. Mereka melayangkan pandang
ke arah Laptev dengan perasaan sayang, dan yang kebetulan
lewat dekat Laptev mencoba mengucapkan sesuatu yang
menyenangkan dan penuh hormat. Namun, Laptev yakin
bahwa mereka itu sebenarnya tidak tulus dan hanya menjilatnya
saja karena takut kepadanya.

Dia tidak bisa melupakan peristiwa lima belas tahun yang
lalu ketika salah seorang kerani menjadi kalap dan berlari-lari
di jalanan mengenakan celana dalam saja sambil mengacung-
acungkan tinjunya ke arah jendela rumah para majikannya
serta mengutuk mereka. Ketika si malang itu sadar kembali,
setiap pegawai merasa senang mengingatkannya bagaimana dia
telah memaki-maki para majikannya dan menyebut mereka
“pencangkok” dan bukan “tukang peras”. Perlakuan buruk
terhadap para pegawai keluarga Laptev itu telah lama menjadi
bahan percakapan di daerah itu.

Dan, yang paling celaka adalah bahwa terasa ada sesuatu

yang berbau despotisme Asia dalam kebijaksanaan Fyodor
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Stepanych terhadap mereka. Pertama, tidak ada seorang pun
yang tahu berapa si tua itu membayar pegawai kesayangannya,
Psochatkin dan Makeichev. Mereka berdua itu menerima tidak
lebih dari 3.000 rubel setahun, tetapi dia sengaja menimbulkan
anggapan bahwa dia membayar 3.000 rubel. Setiap tahunnya
bonus dibayarkan kepada semua kerani, tetapi secara sembunyi-
sembunyi—dengan demikian, setiap kerani merasa bangga
menyebutkan jumlah yang melebihi apa yang dia terima
sesungguhnya. Seorang magang tidak pernah tahu kapan dia
akan diangkat menjadi seorang kerani, tidak peduli apakah
majikan puas akan pekerjaannya atau tidak.

Tak ada hal yang dengan jelas dilarang, dan oleh karena itu,
tak jelas pula apa yang boleh dilakukan. Mereka tidak dilarang
menikah, tetapi mereka takut melakukannya karena khawatir
kehilangan pekerjaan. Mereka diperkenankan menerima tamu
teman atau menengok teman, tetapi pada pukul 21.00 gerbang
sudah ditutup, dan untuk meyakinkan bahwa mereka tidak
meneguk minuman keras, setiap paginya mereka dipanggil satu
demi satu oleh majikannya untuk diperiksa bau napasnya.

Pada setiap pesta gereja, para kerani diharuskan menghadiri
misa pagi dan berdiri di gereja agar majikannya bisa melihat
kehadiran mereka. Puasa juga diperiksa teliti sekali. Setiap hari
ulang tahun majikan, atau salah seorang anggota keluarganya,
serta pada kesempatan pesta keluarga majikan, para kerani
diharapkan untuk berkumpul dan menghadiahkan kue atau
album. Mereka tinggal di lantai bawah dan bagian samping
rumah di Pyatnitskaya, tiga atau empat orang dalam satu
ruangan, dan makan kembul dari satu cawan besar, meskipun

masing-masing punya piring. Kalau ada salah seorang di antara
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majikan yang datang waktu mereka sedang makan, mereka
semua harus berdiri.

Laptev telah lama menyadari bahwa hanya mereka yang
telah kena pengaruh ayahnya itu yang bisa sungguh-sungguh
menganggap ayahnya sebagai seorang yang dermawan sementara
yang lain pasti menganggapnya sebagai musuh mereka. Dan,
setelah enam bulan lamanya meninggalkan tempat itu, Laptev
tidak juga melihat adanya perubahan ke arah perbaikan. Malah,
ada beberapa unsur baru yang tampaknya akan menambah
buruk keadaan. Saudaranya, Fyodor, yang dulunya tenang,
bijaksana, dan hati-hati, kini mondar-mandir sibuk ke sana
kemari dengan pensil di telinganya, terlihat seperti banyak
pikiran, sambil menepuk bahu para pelanggan dan memanggil
para kerani “Sobat”. Jelas bahwa Fyodor sedang bersandiwara
sehingga Laptev hampir-hampir tidak bisa mengenalinya.

Suara berat orang tua itu terdengar tidak putus-putusnya.
Karena tidak ada hal lain yang bisa dilakukannya, dia
menghibur dirinya dengan menguliahi para pelanggannya
tentang bagaimana hidup dan bagaimana menyelesaikan
persoalan-persoalan mereka, dengan menjadikan dirinya
sendiri sebagai contoh. Laptev telah mendengar nada sombong
yang sangat berwibawa itu selama 10, 15, atau 20 tahun. Orang
tua itu mengagumi dirinya sendiri.

Kalau mendengarkan apa yang diucapkannya, orang bisa
mengira bahwa orang tua itu telah membuat almarhum istrinya
dan keluarganya sangat bahagia, telah memberi kepuasan
kepada anak-anaknya, dan beramal buat para pegawainya, dan

telah menyebabkan orang-orang yang tinggal sepanjang jalan
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itu serta seluruh kenalannya berterima kasih kepadanya untuk
selama-lamanya.

Apa pun yang selama ini dilaksanakannya baik-baik
saja, dan kalau ada orang yang mendapatkan kesulitan dalam
usahanya, hal itu semata-mata karena tidak mau mendengarkan
nasihat si orang tua. Pendeknya, tidak ada usaha yang bisa
berhasil tanpa nasihatnya. Di gereja, dia selalu berdiri di depan
siapa pun, dan bahkan berani menegur para pendeta kalau
upacaranya tidak berkenan di hatinya, dan orang tua itu yakin
bahwa dengan demikian dia telah mengabdi kepada Tuhan
sebab dia berada di dalam lindungan berkah Tuhan.

Pukul 2.00 siang, semua orang dalam gudang itu tampak
sibuk kecuali si tua, yang tidak henti-hentinya berbicara dengan
suara besar. Laptev, karena tidak betah berdiri saja tanpa
mengerjakan apa pun, menerima potongan-potongan dari salah
seorang tukang jahit perempuan, kemudian menerima seorang
pelanggan, seorang pedagang dari Vologda, dan membawanya
ke salah seorang kerani penjualan.

“T, V, A” Terdengar gema suara di seluruh gudang itu
(huruf-huruf itu menunjukkan harga dan nomor barang-
barang). “R, I, T!”

Laptev hanya memohon pamit kepada Fyodor ketika dia
pergi.

“Aku akan mengajak istriku ke Pyatnitskaya besok,”
katanya. “Tetapi, kalau Ayah sampai mengucapkan sepatah
kata yang menyakitinya, aku akan pergi seketika itu juga!”

“Kau masih sama saja,” keluh Fyodor. “Sudah menikah,

tetapi tidak berubah. Kau harus agak menghibur orang tua
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itu, Alyosha. Baiklah, besok sekitar pukul 11.00 kami akan
mengharap kedatanganmu. Datanglah langsung setelah misa.”

“Aku tidak pergi ke misa.”

“Ya, tidak apa-apalah. Pokoknya jangan lebih dari pukul
11.00 supaya ada cukup waktu untuk berdoa dan makan
siang. Sampaikan salamku kepada adik perempuanku itu dan
katakan bahwa aku ingin mencium tangannya. Aku yakin aku
akan sayang kepadanya,” tambah Fyodor, dengan tulus. “Aku
iri hati kepadamu, Alyosha!” teriaknya ketika Laptev menuruni
tangga.

Kenapa pula sikapnya berbelit-belit seperti itu, menutup-
nutupi sesuatu dengan cara yang aneh, padahal dia seolah
telanjang? pikir Laptev ketika berjalan sepanjang Jalan
Nikolskaya, bingung dengan perubahan yang telah terjadi
atas diri Fyodor. Dan, betapa kikuknya waktu dia mengatakan,
“‘Saudaraku, saudaraku tercinta, Tuhan Maha Pemaaf, berdoalah
kepada-Nya.” Persis seperti Yudas tokoh Shchedrin'.

4 Tokoh Golovlyovy “si Yudas Kecil” dalam novel Keluarga Golovlyov
karya Mikhail Saltykov-Shchedrin.—peny.
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VI

PUKUL 11.00 pagi keesokan harinya,
yakni hari Minggu, Laptev dan istrinya naik
kereta sepanjang Jalan Pyanitskaya. Dia tidak
mengharapkan kunjungan ini sebab dia khawatir
akan apa yang mungkin dilakukan oleh Fyodor
Stepanych.

Setelah dua malam tinggal di rumah
suaminya, Yulia Sergeyevna sudah menganggap
pernikahannya sebagai suatu kekeliruan, suatu
bencana, dan seandainya dia diharuskan tinggal

di kota selain Moskow maka pasti dia tidak akan

tahan menanggungnya.
Moskow memikat hatinya. Dia senang
dengan jalanan, rumah-rumah, dan gereja-
gerejanya, dan seandainya dia bisa naik
salah satu kereta luncur yang indah, yang
ditarik oleh kuda-kuda bagus dari pagi
sampai malam, sambil menghirup
hawa musim gugur yang sejuk,
barangkali saja dia tidak merasa

begitu sedih.

u‘;m
(e lAR i

e
[1X)



Ketika sampai di samping sebuah gedung putih berlantai
dua yang baru saja dibangun, kusir menarik kendali kudanya,
lalu membelok ke kanan masuk sebuah pekarangan. Mereka
jelas sudah dinanti-nantikan sebab tampak dua orang polisi
dan penjaga pintu yang mengenakan jaket baru, sepatu bot,
dan sepatu karet berdiri di pintu gerbang dan di pinggir jalan.
Pekarangan itu telah ditaburi dengan pasir sampai ke depan
pintu. Penjaga pintu melepaskan topinya, para polisi itu
memberi hormat. Fyodor menerima sepasang pengantin baru
itu di pintu, wajahnya tampak serius.

“Bahagia sekali berjumpa denganmu, Adikku,” katanya
sambil mencium tangan Yulia. “Selamat datang di rumah kita
ini.”

Dia membimbing mereka menaiki tangga dan menyusuri
sepanjang lorong yang penuh sesak. Lorong yang menuju ruang
utama juga penuh dengan orang dan bau setanggi.

“Kini kuperkenalkan kau kepada ayah kami,” bisik Fyodor
di sela suasana sunyi yang syahdu itu. “Seorang tua yang sangat
terthormat, seorang pater familias®.”

Di ruang besar itu, di samping meja yang dipersiapkan
untuk upacara, berdirilah Fyodor Stepanych, pendeta
yang mengenakan topi, dan pembantunya. Orang tua itu
mengulurkan tangannya kepada Yulia tanpa sepatah kata pun.
Semua diam dan Yulia merasa bertambah bingung.

Sang pendeta dan pembantunya mengenakan pakaian
upacara. Pedupaan, yang memercikkan nyala arang dan aroma
setanggi serta arang, dibawa masuk. Lilin-lilin dinyalakan.

Para kerani memasuki ruangan besar itu, berjingkat dan berdiri

5 Kepala keluarga.
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dalam dua deretan, merapat ke dinding-dinding. Suasana
sangat tenang, tidak terdengar suara apa pun, suara orang batuk
pun tidak.

“Limpahkan berkat kepada kami, oh, Tuhan!”

Upacara diselenggarakan dengan penuh kekhusyukan,
tidak ada yang terlewati. Dua pujian dinyanyikan: satu
untuk Yesus dan satu untuk Bunda Kudus. Para penyanyi kor
menyanyikan lagu puji-pujian dengan khidmat, memegang
lembar lirik lagu di depan mereka.

Laptev. mengetahui bahwa istrinya kebingungan.
Ketika puji-pujian sedang dibacakan dan kor bersuara tiga
menyanyikan “Tuhan Limpahkanlah Kami Ampunan!” dalam
berbagai nada, Laptev yang dengan tegang menanti ayahnya
itu tiba-tiba membalikkan badan dan berkomentar, seperti
misalnya, “Kau tidak becus bikin tanda salib.”

Kehadiran orang-orang ini, seluruh upacara dengan
pendeta dan paduan suara, tidak menyenangkan hatinya.
Semuanya terasa terlampau berat dan kuno. Namun, ketika
dilihatnya Yulia menundukkan kepalanya dengan khusyuk
bersama orang tua itu, dan berlutut beberapa kali, Laptev
menyadari bahwa rupanya semua ini sesuai dengan istrinya,
dan Laptev pun merasa agak senang.

Ketika upacara hampir berakhir, dan lagu penutup
dinyanyikan, sang pendeta membawakan salib untuk dicium
oleh si tuadan Laptev. Tetapi, ketika Yulia Sergeyevna mendekat,
salib itu ditutupinya dengan tangan dan dia memberi isyarat
bahwa akan mengucapkan sesuatu. Ada yang memberi isyarat

kepada kor untuk berhenti bernyanyi.
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“Samuel,” kata pendeta itu memulai, “datang ke Bethlehem
atas perintah Tuhan. Dan, para tua-tua di kota itu gemetar
ketakutan karena kedatangan itu, lalu bertanya, ‘Apakah kau
datang dengan damai?’ Lalu, Samuel menjawab, ‘Ya. Aku
datang untuk mempersembahkan korban kepada Tuhan.
Kuduskanlah dirimu dan datanglah bersamaku ke upacara
pengorbanan itu.’ Yulia, abdi Tuhan, apakah kedatanganmu ke
rumah ini dengan damai?”

Wajah Yulia memerah karena emosi. Ketika pidatonya
selesai, pendeta itu mengulurkan salib kepada Yulia untuk
diciumnya dan berkata dengan nada yang sama sekali berbeda,
“Dan, kini saatnya Fyodor Fyodorych dinikahkan. Saat yang
tepat.”

Kor kembali bernyanyi, kerumunan itu bergerak dan
ruangan itu dipenuhi suara-suara orang. Orang tua itu, dengan
linangan air mata, mencium Yulia tiga kali, membuat tanda
salib di atas kepala menantunya itu dan berkata, “Ini rumahmu.
Aku sudah tua. Aku tak butuh apa-apa.”

Para kerani maju untuk mengucapkan selamat yang tak
kedengaran karena lantangnya nyanyian kor. Makan siang
terhidang dan tersedia pula sampanye. Yulia duduk di samping
orang tua itu, dan mertuanya itu mengatakan bahwa tidak
baik tinggal secara terpisah-pisah, bahwa sebaiknya mereka
semua itu tinggal dalam satu rumah saja sebab pemisahan dan
pertengkaran akan menyebabkan kebinasaan.

“Aku  mencari uang, dan anak-anakku yang
menggunakannya,” katanya. “Kau harus tinggal di sini, di
rumah ini, dan membantuku. Aku sudah tua. Sudah waktunya

aku beristirahat saja.”

58



Fyodor, yang sangat mirip dengan suaminya, tetapi yang
lebih gugup dan malu-malu, selalu mendekatinya dan sering
mencium tangannya.

“Kami ini orang-orang sederhana, Adikku,” katanya, dan
muncullah rona kemerah-merahan di wajahnya. “Kami hidup
sederhana, seperti orang-orang Rusia yang sederhana, seperti
para Nasrani.”

Dalam perjalanan pulang, Laptev, yang merasa ringan
karena ternyata segalanya berjalan baik-baik saja, berkata
kepada istrinya, “Kau boleh heran kenapa seorang lelaki yang
gagah dan kukuh seperti ayahku itu mempunyai keturunan
yang kecil-kecil seperti aku dan Fyodor. Tetapi, penjelasannya
sederhana saja! Ayah menikah dengan ibuku ketika usianya 45
tahun, sedangkan waktu itu ibu baru 17 tahun. Ibu sangat ngeri
menghadapinya. Nina lahir ketika ibu boleh dikatakan masih
sehat, dan itulah alasannya kenapa dia selalu lebih kuat dan
sehat ketimbang kami berdua.

“Fyodor dan aku dikandung dan dilahirkan ketika ibu
sudah loyo karena senantiasa kena teror. Aku ingat benar ketika
ayah mulai mengajarku, atau tepatnya memukulku, ketika
umurku belum 5 tahun. Dia memukulku, menjewer kupingku,
memukul kepalaku—dan pikiran pertama yang ada di
benakku setiap pagi adalah apakah ayah akan memukulku atau
tidak hari ini. Baik Fyodor maupun aku tidak diperbolehkan
bermain-main atau berlari-larian. Kami berdua harus pergi ke
misa, mencium tangan para pendeta serta menyanyikan lagu
rohani di rumah.

“Kau beragama dan kau mencintai-Nya, tetapi aku takut

akan agama. Apabila melewati gereja, aku jadi teringat masa
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kecilku dan ketakutan. Umurku baru 8 tahun ketika aku diajak
bekerja di gudang sebagai seorang pesuruh biasa, yang akibatnya
sangat buruk bagiku karena aku kena pukul hampir setiap hari.
Kemudian, setelah aku dikirim ke sekolah, aku menerima
pelajaran sampai waktu makan malam, lalu menghabiskan sisa
hari dalam gudang itu.

“Dan, keadaan serupa itu berlangsung sampai umurku 22
tahun, yakni ketika aku masuk universitas dan bertemu dengan
Yartsev yang membujukku untuk minggat saja dari rumah.
Yartsev telah banyak berbuat baik kepadaku. Oleh karena
itu,” kata Laptev sambil tertawa kegirangan, “mari kita pergi
menengoknya sekarang juga. Dia adalah salah seorang yang
terbaik yang kukenal! Dan, dia pasti senang bertemu dengan
kita!”
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VII

PADA hari Sabtu, pada bulan November, Anton
Rubinstein memimpin suatu konser simfoni.
Gedung pertunjukan penuh sesak. Laptev
berdiri di belakang tiang sementara istrinya serta
Kostya Kochevoi duduk jauh di deret ketiga
atau keempat. Waktu istirahat baru saja mulai,
ketika itu Laptev tiba-tiba melihat “dia”, Polina
Nikolayevna Rassudina.

Sejak pernikahannya, dia takut setengah
mati bertemu dengan perempuan itu. Dan kini,

ketika dengan tajam dan tegas perempuan itu

menatapnya, Laptev ingat bahwa dia tidak menulis
surat penjelasan apa pun kepada perempuan itu,
dan oleh karena itulah, wajahnya merona
karena malu. Perempuan itu menjabat
tangannya dengan tegas dan bersemangat
sambil bertanya, “Kau sudah ketemu
Yartsev?”
Sebelum  Laptev  sempat
menjawab,  perempuan  itu

berlalu  dengan langkah-
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langkah lebar dan cepat, seolah-olah ada yang mendorongnya
dari belakang.

Perempuan itu sangat kurus dan sederhana, hidungnya
panjang dan wajahnya selalu tampak letih sehingga seolah-
olah untuk membuka mata dan berdiri di atas kaki saja sudah
merupakan perjuangan berat baginya. Matanya yang hitam
bagus itu memberikan kesan bahwa dia baik hati dan cerdas,
tetapi gerak-geriknya serbakaku dan singkat-singkat.

Sulit untuk bicara dengannya sebab dia bukan pendengar
yang baik dan tidak bisa bicara tenang. Sulit juga mencintainya.
Dia suka menutup wajahnya dengan tangan dan tertawa
beberapa saat lamanya, mengatakan bahwa cinta bukanlah hal
utama dalam hidupnya, dan seperti seorang gadis 17 tahun,
dia meminta agar semua lilin dimatikan sebelum Laptev
menciumnya. Umurnya kini sudah 30 tahun. Dia menikah
dengan seorang guru sekolah, tetapi telah beberapa tahun
lamanya berpisah dengan suaminya. Dia mencari nafkah
dengan memberi les musik dan bermain dalam kuartet.

Perempuan itu seolah kebetulan lewat di depannya,
ketika “Simfoni Kesembilan” sedang dimainkan, tetapi tidak
bisa menembus kerumunan orang yang berada di belakang
tiang. Laptev memperhatikan, perempuan itu mengenakan
blus ungu—blus yang sama dengan yang dipakainya ketika
menonton konser dua musim yang lampau—sepasang sarung
tangan baru, dan sebuah kipas baru yang terlihat murahan.
Perempuan itu suka pakaian bagus-bagus, tetapi tidak berbakat
berpakaian rapi, dan tak pandai dalam membeli pakaian
sehingga akibatnya dia berpakaian seenaknya saja. Siapa pun

yang melihatnya di jalan, ketika dia sedang bergegas untuk
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memberikan les dengan langkah-langkah panjang, akan
mengiranya sebagai seorang pendeta muda.

Hadirin bertepuk tangan dan meminta encore.

“Kau harus bercakap-cakap denganku malam ini,” kata
Polina Nikolayevna Rassudina, sambil mendekati Laptev dan
menatapnya dengan pandangan tegas. “Kita pergi dari tempat
ini dan minum teh bersama. Kau dengar? Aku mendesak. Kau
banyak berutang budi kepadaku, dan kau tidak punya hak
moral apa pun untuk menolak ajakanku ini.”

“Baiklah,” kata Laptev.

Sehabis simfoni, para penonton berkali-kali meminta agar
layar dibuka kembali. Mereka tidak tergesa-gesa meninggalkan
gedung. Namun, Laptev tidak bisa pergi begitu saja tanpa
mengatakan sesuatu kepada istrinya. Oleh karena itulah, dia
harus berdiri di pintu dan menanti.

“Aku tidak bisa lagi menahan haus, ingin minum teh,”
keluh Polina. “Jiwaku terbakar.”

“Ada teh di sini,” kata Laptev. “Kita ke minum di bar saja,
mari.”

“Aku tidak bisa membuang uang semudah itu. Aku bukan
pedagang kaya.”

Laptev menawarkan lengannya wuntuk digandeng,
tetapi perempuan itu menolaknya dengan penjelasan yang
sudah berulang kali didengar Laptev, yakni bahwa dia tidak
menganggap dirinya anggota kaum lemah sehingga tidak perlu
menggantungkan diri pada lengan lelaki.

Selagi ~ berbicara, = perempuan  itu  melayangkan
pandangannya ke arah kerumunan orang dan mengucapkan

salam kepada kenalan-kenalannya—kebanyakan adalah teman-
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teman sekolahnya dari kursus musik Guerrier dan Konservatori,
dan juga beberapa muridnya. Dia berjabat tangan dengan
mereka, dengan gerakan yang menyentak, tetapi kemudian dia
mulai gemetar, seolah-olah kena demam.

“Siapa yang kau nikahi?” gumam perempuan itu akhirnya
sambil memandang Laptev dengan kengerian. “Di mana
matamu, tolol? Apa yang kau lihat dari makhluk yang kosong
dan bodoh itu? Aku mencintai gagasanmu, jiwamu, tetapi
boneka keramik itu tidak membutuhkan apa pun darimu
kecuali uangmu!”

“Jangan, Polina, jangan,” pinta Laptev. “Apa pun yang bisa
kau katakan tentang pernikahanku itu telah kukatakan sendiri
kepada diriku berkali-kali. Jangan menyakiti hatiku begini,
tidak perlu.”

Yulia Sergeyevna muncul dalam pakaian hitam dengan
bros berlian besar yang dikirimkan oleh mertuanya setelah
upacara itu. Dia diikuti oleh pengiringnya—XKostya, dua dokter
kenalannya, seorang opsir, dan seorang lelaki gendut yang
mengenakan seragam mahasiswa, namanya Kish.

“Kostya akan mengantarkanmu pulang,” kata Laptev
kepada istrinya. “Aku akan pulang belakangan.”

Yulia mengangguk dan berlalu. Sambil gemetar dan
menggigil, Polina Nikolayevna Rassudina menatap istri Laptev
dengan penuh kemuakan, kebencian, dan sakit hati.

Laptev segan pergi ke rumahnya sebab dia membayangkan
bakal terjadi adegan yang tak menyenangkan: air mata dan
kata-kata kasar. Oleh karena itu, dia mengusulkan untuk pergi
ke restoran saja.

“Tidak,” desak perempuan itu. “Kita pergi ke rumahku

saja. Jangan lagi-lagi kamu bicara denganku tentang restoran.”
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Perempuan itu tidak suka restoran sebab dipikirnya udara
restoran telah kena racun tembakau dan napas laki-laki.
Dia punya rasa curiga terhadap semua lelaki yang belum
dikenalnya dan menganggap bahwa mereka akan dengan
gampang memerkosanya apabila sedikit saja tergugah nafsunya.
Tambahan lagi, musik restoran menyebabkan kepalanya pusing,.

Keluar dari Aula Utama, mereka menyewa sebuah
kereta dan Laptev terus saja memikirkan perempuan yang
ada di sampingnya itu, ketika keretanya menyusuri jalan ke
Ostozhenka, lalu berbelok ke Jalan Savyolovsky, tempat Polina
tinggal. Perempuan itu benar, Laptev telah banyak berutang
budi kepadanya. Dia berkenalan dengan perempuan itu di
rumah kenalannya, Yartsev, yang mengambil pelajaran Teori
Musik dari Polina. Cinta perempuan itu kepadanya murni dan
sama sekali tak berpamrih, dan bahkan setelah mereka tinggal
bersama-sama, perempuan itu tetap saja memberikan kursus
dan bekerja memeras tenaga seperti biasanya. Dia pulalah yang
membuat Laptev mengerti dan mencintai musik.

“Aku bekerja demi secangkir teh!” kata perempuan itu
dengan suara yang dalam, sambil menutupi mulutnya dengan
sarung tangan supaya tidak masuk angin. “Hari ini aku memberi
lima kursus, terkutuklah mereka! Murid-muridku setolol tiang.
Aku hampir mati karena kesal. Tidak tahulah kapan perbudakan
ini akan berakhir. Segera setelah aku bisa menabung 300 rubel,
aku akan ke Krim. Aku akan membaringkan diri di pantai dan
menghirup oksigen. Aku jatuh cinta pada laut!”

“Kau tidak akan pergi ke mana pun,” kata Laptev.
“Pertama, karena kau tidak akan bisa menabung, dan kedua,

karena kau terlalu sayang membuang-buang uangmu. Maaf
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saja, tetapi terpaksa kukatakan lagi hal ini: apakah memang
lebih pantas mengumpulkan uang 300 kopek demi kopek dari
orang-orang malas yang mengikuti kursusmu itu ketimbang
meminjam uang sejumlah itu dari teman-temanmu?”

“Aku tak punya teman!” katanya marah. “Dan, jangan
ngomong yang bukan-bukan. Aku anggota kelas pekerja,
dan kelas itu memiliki suatu hak istimewa: hak untuk tidak
meminjam uang dari para saudagar celaka, hak untuk mengejek.
Tidak, Tuan! Tuan tidak bisa membeli aku! Aku bukan Yulia!”

Laptev tidak membayar kusir kereta itu sebab dia tahu
bahwa hal itu hanya akan membuat Polina mengibarkan kata-
kata pedas yang sudah begitu sering dia dengar sebelumnya.
Dia biarkan saja perempuan itu membayarnya.

Polina menyewa sebuah kamar sempit dan berlangganan
makan dari nyonya pemilik flat itu. Piano Becker-nya yang
besar itu dititipkannya di rumah Yertsev di Jalan Boshaya
Nikitskaya, dan dia pergi ke rumah itu setiap hari untuk latihan
main piano.

Kamarnya diisi dengan beberapa kursi yang bersarung,
sebuah tempat tidur dengan seprai putih, serta tabulampot
milik si empunya flat. Dinding-dindingnya dihiasi gambar-
gambar cetak, dan di dalam tidak ada tanda-tanda apa pun
yang menunjukkan bahwa penghuni kamar itu adalah seorang
perempuan, yang pernah menjadi mahasiswa pula. Tak ada
meja rias, tak ada buku, bahkan meja pun tak ada. Jelas bahwa
penghuninya langsung tidur segera setelah pulang kerja, dan
berangkat kerja segera setelah bangun.

Juru masak masuk membawa samovar. Polina Nikolayevna

Rassudina membuat teh, dan sambil gemetar—karena hawa
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dingin di dalam kamar itu—mulai mengkritik para orang kaya
dan bangsawan yang tadi mementaskan “Simfoni Kesembilan”.
Pelupuk matanya memberat oleh letih. Dia meminum segelas
teh, lalu segelas lagi, dan segelas lagi.

“Jadi, kau menikah,” katanya. “Tetapi, jangan khawatir,
aku tidak akan merana. Aku akan mampu merobekmu dari
hatiku. Meskipun demikian, kau menyakitiku seperti semua
lelaki, karena kau memilih perempuan bukanlah apa yangadadi
dalam pikirannya, melainkan karena tubuhnya, kecantikannya,
keremajaannya .... Keremajaan!” Dia ulangi kata itu dengan
suara sengau, seolah-olah menirukan seseorang, lalu tertawa.
“Keremajaan! Kau menginginkan kemurnian, Reinkeit! Itu dia,
Reinheit!” Dan, kemudian dia tertawa, sambil mengayunkan
tubuhnya ke belakang kursi. “Reinheit!”

Ketika dia berhenti tertawa, matanya penuh linangan air
mata.

“Apa kau merasa bahagia?” tanya perempuan itu pula.

“Tidak.”

“Apa dia mencintaimu?”

“Tidak.”

Karena merasa sangat terganggu dan tidak senang, Laptev
berdiri dan berjalan mondar-mandir di kamar.

“Tidak,” ulangnya. “Kenyataannya memang aku merasa
tidak berbahagia, Polina. Tetapi, mau bagaimana lagi? Aku
telah membuat kesalahan besar, dan sekarang aku tidak
bisa berbuat apa pun. Aku harus melihat semuanya dengan
bijaksana. Yulia menikah tanpa cinta, suatu sikap yang tolol,
memang. Barangkali dengan maksud-maksud untuk mengeruk

keuntungan, tetapi jelas itu tidak sepenuhnya benar—dan
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sekarang dia pun jelas menyadari bahwa dia telah keliru dan
menderita. Aku tahu benar tentang itu. Kalau siang, dia takut
sendirian bersamaku, bahkan hanya selama lima menit saja, dan
oleh karena itu, dia mencari hiburan, pergaulan. Denganku, dia
merasa ketakutan dan malu.”

“Tetapi, tidak malu mengambil uangmu?”

“Kau bodoh, Polina!” teriak Laptev. “Dia mengambil
uangku karena baginya punya uang atau tidak sama saja. Dia
seorang perempuan yang berpikiran bersih dan baik. Dia
menikah denganku semata-mata karena dia ingin melepaskan
diri dari ayahnya, itu saja.”

“Apa kau yakin bahwa dia tetap akan mengawinimu
seandainya kau tidak kaya?”

“Aku tak bisa yakin atas apa pun,” kata Laptev sedih.
“Tidak. Aku tidak mampu memahami apa pun. Demi Tuhan,
Polina, kita hentikan di sini saja pembicaraan tentang masalah
ini.”

“Apa kau mencintainya?”

“Setengah mati!”

Keduanya diam lama. Polina meminum gelas tehnya yang
keempat. Sementara itu, Laptev mondar-mandir dalam kamar
memikirkan istrinya, yang kini barangkali sedang makan
malam di kelab para doketer.

“Tetapi, apakah mungkin mencintai seseorang tanpa
mengetahui kenapa?” tanya perempuan itu sambil mengangkat
bahunya. “Ini hanya nafsu hewani belaka! Kau dikuasai nafsu.
Kau dibutakan oleh tubuh indahnya. Reinbeit itu! Pergilah
dariku. Kau kotor! Pergilah kepadanya!”

Perempuan itu menunjuk ke pintu, kemudian

mengambil topi Laptev dan melemparkannya kepadanya.
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Laptev mengenakan jasnya tanpa bicara dan keluar. Namun,
perempuan itu kemudian mengejarnya dan merangkul bahunya
seperti mau menangis.

“Jangan, DPolina, jangan!” kata Laptev, mencoba
mengendorkan rangkulan perempuan itu. “Tenangkan dirimu,
tenangkan dirimu!”

Perempuan itu menutupkan matanya dan menjadi pucat,
dan hidungnya yang panjang itu berubah menjadi seperti
lilin, persis seperti hidung orang mati, dan Laptev tidak bisa
membukakan kepalan tangan si perempuan. Polina tidak
sadarkan diri. Laptev mengangkat tubuhnya dengan hati-
hati, lalu membaringkannya di tempat tidur dan duduk di
sampingnya selama kira-kira sepuluh menit sampai temannya
itu sadar kembali. Tangannya dingin, denyut nadinya lemah
dan tidak teratur.

“Pulanglah kau,” katanya sambil membukakan matanya.
“Pulang sana, kalau tidak aku akan menjerit lagi. Aku harus
menguasai diriku sendiri.”

Laptev pulang dan tidak pergi ke kelab dokter meskipun
dia ditunggu di sana. Sepanjang jalan pulang, dia tidak habis-
habisnya bertanya kepada dirinya sendiri kenapa dia tidak
mengawini perempuan yang sungguh-sungguh mencintainya
tersebut, dan yang pernah menjadi sahabatnya dan tinggal
bersama-sama.

Polina adalah satu-satunya orang yang pernah dekat
dengannya. Dan, bukankah mulia sekali kalau dia menyediakan
kebahagiaan, rumah, dan ketenangan hidup untuk perempuan
cerdas, penuh kebanggaan, dan suka bekerja keras itu? Siapa

gerangan dirinya ini, tanyanya sendiri. Dan, apa pula haknya
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sehingga dia bisa menuntut kecantikan, keremajaan, dan
kebahagiaan yang semua itu berada di luar jangkauannya,
sehingga—sebagai hukuman atau ejekan baginya—dia selalu
dirundung kemurungan selama tiga bulan terakhir ini?

Masa bulan madunya sudah lama lewat, dan konyol sekali
bahwa sampai kini pun dia belum mengenal watak istrinya itu.
Yulia suka menulis surat-surat panjang kepada teman-teman
sekolahnya dan kepada ayahnya. Tampaknya, dia punya banyak
bahan untuk diceritakan, tetapi kepada suaminya dia hanya
bercakap tentang cuaca atau mengajaknya makan. Apabila
Laptev memperhatikan istrinya mengucapkan doa sebelum
tidur dan mencium salib kecil serta patung sucinya, Laptev tak
bisa menahan jengkelnya, bertanya-tanya dalam hati, Untuk
apa pula dia berdoa?

Diam-diam dia mengejek istrinya dan dirinya sendiri
dengan berpikir bahwa apabila dia pergi tidur bersama
istrinya dan merangkulnya maka dia merangkul sesuatu yang
telah dibelinya—tetapi pikiran itu terasa sangat mengerikan.
Seandainya istrinya itu schat, berani, dan penuh dosa,
barangkali halnya akan menjadi lain. Namun nyatanya, Yulia
adalah seorang perempuan yang begitu muda, salihah, dan
lembut, dan dia memiliki sepasang mata yang begitu murni!

Ketika masih pengantin baru, kesalihahan istrinya itu
telah menyentuhnya. Namun, kini seperangkat gagasan dan
keyakinan itu malah telah memisahkan dirinya dari kenyataan.
Hidup Laptev sudah berada di dalam siksaan. Apabila istrinya
duduk di sampingnya di gedung pertunjukan dan mengeluh atau
tertawa sepuas-puasnya, Laptev merasa tersiksa menyaksikan

istrinya itu bisa merasa senang tanpa membagi perasaannya
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itu dengannya. Dan, hal yang paling mencolok adalah bahwa
istrinya mudah bergaul dengan teman-teman Laptev sendiri,
seolah sudah mengenal mereka sejak lama. Namun, dia justru
tidak mengenal istrinya sama sekali sehingga dia hanya bisa
murung dan diam-diam menderita siksa kecemburuan.

Sampai di rumah, Laptev mengenakan jaket rumah dan
sandal, lalu duduk di ruang studinya membaca novel. Istrinya
belum pulang. Namun, kira-kira setengah jam kemudian, bel
berbunyi dan didengarnya Pyotr bergegas membukakan pintu.
Yulia datang. Dia memasuki ruang studi masih mengenakan
jaket bulunya, kedua pipinya kemerah-merahan karena hawa
dingin.

“Ada kebakaran besar di Presnya,” katanya tersendat.
“Langit menyala merah. Aku ingin menonton ke sana dengan
Kostya.”

“Pergilah, kalau kau ingin.”

Laptev merasa tenteram melihat wajah istrinya yang segar
dan sepasang mata kekanak-kanakan yang ketakutan itu.
Laptev melanjutkan membaca sampai setengah jam, lalu pergi
tidur.

Esok harinya Polina Nikolayevna Rassudina mengirimkan
dua buah buku yang dahulu dipinjamnya, semua surat, dan
potret Laptev. Terselip sebuah catatan yang terdiri atas satu kata

saja: “Binatang!”
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VI

PADA akhir bulan Oktober, keadaan Nina
Fyodorovna secara pasti menjadi buruk. Berat
badannya menurun dengan cepat dan dirinya
mengalami perubahan. Meskipun rasa sakitnya
tidak tertahankan lagi, dia membayangkan
dirinya bisa sembuh, dan setiap pagidiaberdandan
seolah-olah  sehat walafiat, dan kemudian
sepanjang hari berbaring dengan dandanannya
itu. Dia suka tidur telentang sambil bercakap
dengan suara rendah dan napas tersengal-sengal.

Dia meninggal dalam keadaan berikut ini.

Malam itu terang bulan, orang-orang asyik
mengendarai kereta luncur di atas salju yang baru
saja turun, dan suara dari jalanan itu terdengar
sampai ke kamar. Nina Fyodorovna
berbaring di tempat tidur, dan Sasha—
yang kini tidak pernah lagi dimanjakan
oleh pamannya—duduk mengantuk

di sampingnya.
“Aku  tak ingat nama

keluarganya.” Nina Fyodorovna



berbicara dengan suaranya yang pelan. “Tetapi, nama baptisnya
adalah Ivan dan nama kecilnya Kochevoi. Dia seorang pegawai
pemerintah, tetapi sangat miskin, dan seorang pemabuk
yang mengerikan—semoga Tuhan menerima arwahnya. Dia
biasa datang kepada kami secara teratur, dan setiap bulan
kami memberinya satu pon gula dan sebungkus teh. Kadang-
kadang juga uang. Kemudian, sahabat kami Kochevoi itu
minum terlalu banyak dan meninggal, terbakar vodka. Dia
meninggalkan seorang anak laki-laki berumur kira-kira 7
tahun. Anak yatim piatu yang malang. Kami mengambilnya
dan menyembunyikannya di tempat tinggal para kerani
penjualan dan setahun lamanya ayah tak mengetahui tentang
itu. Dan, ketika akhirnya ayah mengetahuinya juga, beliau
tidak mengatakan apa pun.

“Ketika Kostya, si yatim piatu itu, berumur 9 tahun—aku
sudah bertunangan—kubawa dia ke sekolah-sekolah dasar.
Tetapi, tak ada yang mau menerimanya sebagai murid. Dan,
anak yang malang itu pun menangis. ‘Apa yang kau tangiskan,
anak tolol?” kataku kepadanya. Kemudian, aku membawanya
ke sekolah dasar di Razgulai, dan berkat berkah Tuhan, dia
pun diterima di sana. Dan, setiap hari anak laki-laki itu harus
berjalan dari Pyatnitskaya ke Razgulai dan dari Razgulai ke
Pyatnitskaya. Alyosha yang membayar ongkos sekolahnya.
Syukurlah, anak itu mau belajar keras dan mendapatkan
nilai baik. Kini dia menjadi ahli hukum di Moskow, menjadi
sahabat Alyosha, dan sederajat dalam pendidikan dengannya.
Memang ternyata ada gunanya kami memungut anak itu dan
memberinya perlindungan, dan tentunya kini dia selalu teringat

»

akan kami dalam doa-doanya .... Ya ....
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Suaranya menjadi semakin samar dan sering terdiam lama.
Kemudian, setelah agak lama, dia tiba-tiba duduk.

“Aku merasa tak enak,” katanya. “Semoga Tuhan
mengampuniku! Aku tidak bisa bernapas.”

Sasha tahu bahwa ibunya akan segera meninggal, dan
ketika gadis kecil itu tahu betapa cekung pipi ibunya, dia
menerka bahwa akhir hayat ibunya sudah dekat. Oleh karena
itu, dia menjadi ketakutan.

“Ibu, jangan!” isaknya. “Jangan!”

“Cepat lari ke dapur, Sayangku, dan minta seorang untuk
menjemput ayahmu. Aku merasa sakit sekali.”

Sasha berlari memasuki ruangan demi ruangan mencari
pelayan, tetapi tidak ada seorang pun yang yang ada di rumah
kecuali Lida, yang tertidur sambil duduk di ruang makan masih
berpakaian lengkap dan tanpa bantal. Sasha, tanpa mengenakan
jaket dan sepatu karet terlebih dahulu, menghambur ke
pekarangan, lalu ke jalan. Seorang perawatnya tampak duduk
di bangku di luar pintu gerbang, menonton orang-orang naik
kereta luncur. Band militer sedang memainkan lagu-lagu di
dekat sungai tempat terdapat area untuk main sepatu luncur.

“Bibi, Ibu mau mati!” teriak Sasha, terisak. “Ayah harus
segera dipanggil!”

Perawat itu berlari ke rumah dan naik ke lantai atas, ke
kamar tidur, memandang si sakit sekilas, dan mengambil
sebatang lilin. Sasha berlari ke sana kemari dalam ketakutan,
berteriak-teriak agar ada yang mau memanggil ayahnya,
kemudian dia mengenakan jaket dan syal, lalu lari ke luar. Dia
pernah mendengar para pelayan berkata bahwa ayahnya punya

istri lagi dan dua anak gadis yang masih kecil-kecil. Mereka
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tinggal di Jalan Bazarnaya. Sasha berlari ke jalan, sambil tersedu
dan menghindari orang-orang yang lewat. Dia jatuh terperosok
ke dalam salju dan menggigil kedinginan.

Sebuah kereta kuda lewat, tetapi gadis kecil itu tidak mau
naik karena takut dibawa ke luar kota dan dirampok, lalu
dilemparkan ke kuburan (dia pernah mendengar peristiwa
semacam itu dari para pelayannya ketika mereka minum teh).
Dia terus saja berlari, sesak karena kepayahan, dan sambil terus
terisak juga. Ketika sampai di Jalan Bazarnaya, dia berhenti
dan bertanya kepada seorang perempuan di manakah tempat
tinggal Tuan Panaurov. Perempuan itu mencoba menjelaskan
arah ke rumah itu, tetapi karena tahu bahwa gadis kecil tersebut
rupanya tidak bisa menangkap penjelasannya, akhirnya
dituntunnya Sasha ke sebuah rumah berlantai satu.

Pintu depan tidak dikunci. Sasha berlari menerobos
masuk dan melewati lorong hingga akhirnya sampai di sebuah
ruangan yang terang benderang. Dilihatnya sang ayah sedang
duduk di samping sebuah samovar, minum teh bersama seorang
perempuan dan dua orang gadis kecil. Namun, kini Sasha tidak
mampu lagi berkata-kata. Dia hanya bisa terisak. Segera saja
Panaurov bisa menebak maksud kedatangan anaknya itu.

“Ibumu, ya? Ibumu sakit keras?” tanyanya. “Katakan, apa
ibumu sakit keras?”

Panaurov cepat berdiri dan memanggil kereta.

Ketika mereka berdua sampai, Nina Fyodorovna duduk
di tempat tidurnya disangga bantal-bantal dan memegang
sebatang lilin. Wajahnya kelam dan matanya sudah tertutup.
Kamar tidur itu penuh orang—perawat, juru masak, pembantu,

Prokofy, orang gajian, dan beberapa orang luar berkerumun di
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ambang pintu. Perawat membisikkan beberapa petunjuk, tetapi
tidak seorang pun bisa memahami kehendaknya. Di samping
jendela, di ujung kamar berdirilah Lida, wajahnya pucat dan
tampak belum sepenuhnya terjaga, menatap ibunya dengan
pandangan keras.

Panaurov mengambil lilin dari tangan istrinya dan
melemparkannya ke lemari dengan sikap tak senang.

“Ini mengerikan!” katanya dan bahunya gemetar. “Nina,
kau harus berbaring,” katanya lembut. “Berbaringlah, Sayang.”

Perempuan itu memandangnya, tetapi tak mengenalnya.
Orang-orang itu membantunya untuk berbaring.

Ketika pendeta dan Dokter Sergei Borisych tiba, para
pelayan itu telah membuat tanda salib dan menggumamkan
doa bagi arwah majikannya.

“Sungguh sedih,” kata dokter itu seperti tidak sadar, sambil
berjalan ke ruang tamu. “Dia masih muda. Belum 40 tahun.”

Terdengar kedua gadis kecil itu terisak sedih. Panaurov,
wajahnya pucat dan matanya berlinang, mendekati dokter itu
dan berkata dengan suara yang lemah.

“Dokter, tolong tuliskan telegram ke Moskow. Saya letih
sekali.”

Dokter itu mengambil tinta dan menulis kepada putrinya.
‘Nyonya Panaurov meninggal dunia pukul 8.00 malam. Katakan
kepada suamimu: rumah di Dvoryanskaya akan dijual untuk
bayar utang 9.000 rubel secara tunai. Lelang mulai pukul 12.00.

Jangan terlambat.”
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LAPTEV tinggal di salah satu jalan kecil yang
bermuara di Malaya Dmitrovka, tidak jauh dari
gereja tua Santo Pimen. Selain rumah besar, yang
menghadap jalan, Laptev juga menyewa pondok
berlantai dua di pekarangannya itu juga, yang
diperuntukkan bagi sahabatnya Kostya Kochevoi,
seorang pengacara muda yang oleh keluarga
Laptev biasa dipanggil Kostya saja sebab sejak
kecil dia ikut mereka. Di sebelah pondok tersebut,
ada pula pondok dua lantai lainnya yang dihuni
oleh keluarga Prancis yang terdiri atas suami, istri,

dan lima anak gadis mereka.
Hari itu sangat dingin, dan jendela-jendela
tampak kusam karena udara yang membeku.
Kostya bangun pagi hari, minum lima belas
tetes obat dengan wajah yang tampak
khawatir, kemudian mengambil beban
tangan dari rak buku sebelum
memulai senam. Dia seorang
lelaki jangkung dan sangat

kurus dan berkumis lebat.




Namun, yang paling menonjol darinya adalah sepasang kakinya
yang luar biasa panjang.

Pyotr, seorang pelayan paruh baya, yang mengenakan jaket
dan celana katun yang ujungnya dimasukkan ke sepatu karet,
masuk membawa samovar dan membuat teh.

“Hari yang cerah, Tuan,” katanya.

“Barangkali memang begitu, Bung, tetapi sayangnya tidak
ada yang bisa membuat kita senang hari ini.”

Pyotr menghela napas dengan sopan.

“Bagaimana keadaan gadis-gadis kecil itu?” tanya Kostya.

“Pendeta belum datang. Alexei Fyodorovich sendiri yang
memberi pelajaran kepada mereka.”

Kostya melihat ada bagian kaca jendela yang tidak kena
udara beku, lalu mencoba teropong operanya untuk mengintip
jendela-jendela rumah tempat tinggal keluarga Prancis itu.

“Tak terlihat apa pun,” katanya.

Sementara itu, Laptev sedang memberikan pelajaran
kepada Sasha dan Lida tentang Injil. Kini kedua gadis kecil itu
sudah tinggal di Moskow sejak enam minggu yang lalu, tinggal
di lantai bawah rumah pondok itu bersama perawat mereka.
Seorang guru dari sekolah umum dan seorang pendeta datang
tiga kali seminggu untuk mengajar mereka. Sasha mempelajari
Perjanjian Baru dan Lida baru saja memulai Perjanjian Lama.
Pada pelajaran terakhir, Lida diberi tahu untuk mempelajari
kisah Abraham.

“Nah, Adam dan Hawa punya dua putra,” kata Laptev.
“Bagus. Coba sebutkan nama mereka? Kau ingat?”

Lida, yang seperti biasa berwajah murung, menatap saja,
bibir-bibirnya bergerak. Kakaknya memandangnya dengan

harap-harap cemas.
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“Kau tahu nama mereka. Jangan gugup,” kata Laptev. “Ya,
siapa nama putra Adam itu?”

“Abel dan Kabel,” bisik Lida.

“Kain dan Abel.” Laptev membenarkan.

Sebutir air mata meluncur dari pipi Lida dan jatuh di
buku. Sasha, juga hampir menitikkan air mata, menundukkan
matanya dan menjadi kemerah-merahan. Laptev tidak mampu
berbicara apa pun karena kasihan. Dia bangkit, lalu menyalakan
rokok. Pada saat itu pulalah Kostya turun dari lantai atas
membawa surat kabar. Kedua gadis kecil itu bangkit, lalu
memberi hormat, melipat lutut mereka tanpa memandangnya.

“Tolong, Kostya, ajari mereka. Tolong, ya.” Laptev
meminta. “Aku khawatir akan ikut menangis pula. Selain itu,
aku harus sudah berada di gudang sebelum makan malam.”

“Baiklah.”

Laptev keluar. Kostya, dengan wajah serius, duduk di meja
dan mengambil Injil itu.

“Nah,” katanya. “Tadi sampai mana?”

“Dia tahu tentang Air Bah itu,” kata Sasha.

“Betul? Bagus. Kita akan ngobrol tentang Air Bah.
Ngomong tentang Air Bah.”

Kostya melayangkan pandangannya pada penjelasan
pendek tentang Air Bah yang ada di Kitab itu, lalu berkata,
“Harus kukatakan kepadamu bahwa sesungguhnya tidak ada
air bah seperti apa yang dituliskan dalam Kitab ini. Dan, juga
tidak ada yang namanya Nuh. Beberapa ribu tahun sebelum
kelahiran Kristus memang terjadi banjir, dan kalian bisa
mencari keterangan tentang itu tidak hanya di Injil tetapi

juga di kitab-kitab yang ditulis oleh orang-orang kuno seperti
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Yunani, Chaldean, dan Hindu. Namun, betapa pun besar
banjir itu, tidak mungkin seluruh bumi ini tergenang air.
Barangkali lembah-lembahnya, tetapi jelas gunung-gunungnya
tidak. Tentu saja tidak ada bahayanya membaca Kitab ini, tetapi
kalian tidak perlu memercayai segala yang dikatakannya.”

Air mata Lida mulai mengalir lagi, dia menengokkan
wajahnya dan tiba-tiba tersedu-sedu keras sekali schingga
Kostya bangkit dari kursinya dalam putus asa.

“Aku ingin pulang,” isaknya, “kepada ayah dan bibi
perawatku.”

Sasha pun mulai menangis. Kostya ke lantai atas dan
menelepon Yulia Sergeyevna, “Anak-anak ini menangis lagi,
aku tak tahu mesti berbuat apa.”

Yulia Sergeyevna datang bergegas dari rumah besarnya
dengan mengenakan syal, agak menggigil kedinginan.

“Dengar kataku, dengar baik-baik,” katanya sambil
memegang tangan kedua gadis kecil itu. “Ayahmu akan
datang hari ini. Dia telah mengirim telegram. Memang sedih
memikirkan ibu, dan hatiku nelangsa memikirkan kalian,
tetapi mau apa lagi? Kita tidak bisa melawan kehendak Tuhan!”

Setelah mereka berhenti menangis, Yulia membungkus
mereka dengan pakaian tebal, lalu membawa keduanya
berkeliling. Mereka naik kereta sepanjang Malaya Dmitrovka,
kemudian lewat Strastnoi langsung ke Tverskaya. Di Gereja
Iversky mereka masing-masing menaruh lilin di depan patung
suci dan berlutut serta berdoa. Dalam perjalanan pulang,
mereka mampir ke Toko Filippe dan membeli kue-kue.

Keluarga Laptev makan antara pukul 14.00 dan 15.00.

Pyotr menata meja. Pyotr mengerjalan segalanya: siang hari dia
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menjadi pesuruh ke kantor pos, ke gudang, ke pengadilan distrik
melayani Kostya, dan menyediakan makan. Dan, malam hari
dia melinting rokok, larut malam dia harus membukakan pintu
kalau bel berbunyi, dan pada pukul 5.00 pagi, dia harus sudah
bangun untuk menyalakan kompor-kompor. Tak seorang pun
tahu kapan dia sempat tidur. Dia sangat suka membuka botol
soda dan bisa melakukannya dengan terampil sekali, tanpa
tumpah setetes pun.

“Bersulang,” kata Kostya sambil minum segelas vodka
sebelum makan supnya.

Mula-mula Yulia Sergeyevna tidak menyukai Kostya.
Suaranya yang keras, cara bicaranya yang kasar seperti,
“Tendang dia keluar,” “Busuk,” dan lain-lain, mendentingkan
gelas, dan suka membuat pidato sentimental, semua itu bagi
Yulia terasa kampungan sekali. Namun, setelah mengenalnya
lebih baik, Yulia merasa semakin senang bersama dia.

Lelaki itu terbuka kepadanya. Kostya pun suka
mengobrol dengan Yulia dengan tenang pada sore hari, bahkan
mempersilakan Yulia membaca novel-novel yang ditulisnya,
bahkan hal ini pun dirahasiakannya kepada teman-temannya
yang paling dekat sekali pun, seperti Laptev dan Yartsev. Yulia
membaca novel-novel Kostya itu dan memujinya sekadar supaya
Kostya tidak tersinggung,.

Kostya yakin bahwa dirinya nanti akan menjadi seorang
penulis kenamaan. Dia menulis tentang para petani dan
pemilik tanah, meskipun dia cuma ke pedesaan kalau sedang
mengunjungi beberapa temannya, dan selama hidup hanya
sekali masuk ke rumah tuan tanah, yakni ketika dia punya

urusan hukum di Volokolamsk. Dia sengaja menghindarkan
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diri untuk menulis tentang cinta, seolah-olah masalah cinta
terasa mengganggunya, tetapi dia sering menggambarkan
alam, dengan cara pengungkapan yang lemah seperti, “Garis-
garis fantastis perbukitan itu,” “Bentuk-bentuk buruk awan-
awan,” atau “Suatu simfoni keselarasan yang tersembunyi.”
Novel-novelnya tidak pernah diterbitkan, dan oleh sebab itu,
dia menyalahkan badan sensor.

Dia suka menjadi pengacara, tetapi percaya bahwa
kecintaannya ada pada sastra dan bukan pada bidang hukum.
Seni selalu menarik perhatiannya dan dia yakin bahwa bakat
keseniannya tidak tanggung-tanggung. Dia tak bisa menyanyi
atau main musik dan sama sekali tidak punya bakat bermusik.
Namun, dia selalu menghadiri semua konser musik, mengurusi
segala macam pertunjukan amal, dan suka diperkenalkan
kepada para musisi.

Mereka semua biasanya mengobrol saat makan malam.

“Percaya atau tidak, Fyodor bertingkah aneh lagi,” kata
Laptev. “Dia bilang, kita harus mencari tahu kapan firma kita
ini berusia 100 tahun schingga kita nanti berhak memohon
agar diangkat sebagai bangsawan. Dia bersungguh-sungguh
tentang hal ini. Aku tidak tahu mesti bagaimana. Terus terang
saja, aku mulai khawatir.”

Pembicaraan pun beralih kepada Fyodor dan kenyataan
bahwa khir-akhir ini orang-orang memang suka memamerkan
derajat mereka. Misalnya saja, Fyodor mencoba memainkan
peranan seorang saudagar Rusia yang kaya, padahal dia tidak
lagi seperti itu, dan dia pun suka berbicara dengan sikap
mendongak kepada guru sekolah yang diberi beasiswa oleh si

tua Laptev apabila guru tersebut datang mengambil gaji.
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Setelah makan, tidak ada yang dikerjakan lagi. Mereka
pun ke ruang perpustakaan. Mereka bercakap-cakap tentang
para dekaden, tentang “Gadis dari Orleans”, dan Kostya
membacakan sebuah monolog panjang, petikan dari sebuah
sandiwara yang dianggapnya sebagai tiruan persis sandiwara
Yermolova.

Setelah itu mereka main vint°. Lida dan Sasha tidak turun
ke kamar mereka, tetapi duduk berdampingan di sebuah kursi.
Mereka pucat dan sedih, terkejut kalau mendengar suara kereta
lewat—berharap ayah mereka datang. Ketika malam tiba dan
lilin-lilin sudah dinyalakan, mereka selalu merasa sangat sedih.
Percakapan orang-orang di meja kartu, langkah-langkah kaki
Pyotr, dan suara kayu di perapian telah mengganggu mereka.
Mereka terlalu sedih untuk memandang nyala api. Mereka
bahkan tak mampu menangis lagi, tetapi segalanya tampak
mengerikan bagi mereka, dan hati mereka terasa sangat berat.
Dan, mereka tak bisa memahami kenapa orang-orang dewasa
itu bisa tertawa dan mengobrol, padahal ibu mereka meninggal
dunia.

“Apa saja yang kau lihat lewat teropong operamu hari ini?”
tanya Yulia Sergeyevna kepada Kostya.

“Hari ini tidak tampak apa-apa, tetapi kemarin kulihat si
tua Prancis itu sedang mandi.”

Pada pukul 19.00 Yulia Sergeyevna dan Kostya pergi
menonton ke Teater Maly, Laptev tinggal di rumah bersama
kedua gadis kecil itu.

“Seharusnya ayah kalian sudah datang sekarang,” kata
Laptev sambil sekilas melihat arlojinya. “Kereta apinya pasti

terlambat.”

6 permainan kartu Rusia.
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Anak-anak itu duduk diam saja, berimpitan di kursi
bagaikan sepasang hewan kecil yang kedinginan, dan Laptev
berjalan mondar-mandir di kamar sambil berkali-kali melihat
arlojinya. Rumah itu sangat tenang, tanpa suara. Kira-kira
pukul 22.00, bel pintu berdering. Pyotr membukakan pintu.

Ketika mendengar suara ayah mereka, kedua gadis kecil
itu berseru dan berlari menemui ayah mereka, lalu terisak-isak
sejadinya. Panaurov mengenakan jas bulu yang bagus sekali,
janggut dan kumisnya kena serpih-serpih es.

“Tunggu sebentar, tunggu sebentar,” katanya kepada Sasha
dan Lida, yang sambil menangis dan tertawa mencium tangan,
topi, dan jas ayahnya. Panaurov tampak gagah, tetapi letih.
Dan, karena dipeluk manja oleh kedua anaknya itu, Panaurov
menimang mereka berdua, lalu langsung ke ruang studi dan
berkata, sambil menggosok-gosokkan tangannya, “Aku tak bisa
tinggal lama-lama, anak-anak. Besok aku harus terus pergi ke
Petersburg. Aku dijanjikan pekerjaan di kota lain.”

Dia menginap di Hotel Dresden.
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X

IVAN GAVRILYCH YARTSEV sering sekali
bertamu ke keluarga Laptev. Dia seorang lelaki
yang kukuh, berambut panjang, berwajah
cerdas, dan sedap dipandang. Kebanyakan orang
menilainya gagah, tetapi akhir-akhir ini dia
menjadi gemuk sehingga kegagahannya agak
berkurang—apalagi karena rambutnya dipotong
sangat pendek. Waktu masih mahasiswa,
badannya atletis dan dia mendapat sebutan
“Tukang Pukul.”

Dia lulus dari jurusan Filologi bersama-sama

dengan Laptev bersaudara, kemudian mengambil
jurusan Ilmu Alam, dan sekarang punya titel
dalam ilmu kimia. Dia tidak berniat mengajar
ilmu kimia di universitas dan bahkan tidak
bekerja di laboratorium, tetapi malah
mengajar Fisika dan Sejarah Ilmu
Alam di sebuah sekolah dagang,
dan dua buah sckolah dasar
untuk anak perempuan. Dia
sangat memperhatikan murid-

muridnya, terutama murid-
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murid perempuannya, dan mengatakan bahwa mereka adalah
generasi baru yang penuh harapan.

Di samping ilmu kimia, dia juga belajar sendiri sosiologi
dan sejarah Rusia dan sering mengirimkan karangan pendek
ke koran serta majalah dengan nama singkatan Y. Apabila
dia bicara tentang sejarah, dia selalu menganalisisnya seperti
seorang ilmuwan.

Seorang kenalan akrab lain keluarga Laptev adalah Kish,
yang dikenal sebagai “mahasiswa abadi”. Dia telah belajar
tiga tahun lamanya di sekolah kedokteran, kemudian pindah
ke matematika, dan setiap mata kuliah dia jalani selama dua
tahun. Ayahnya, seorang apoteker di kota kecil, mengirimnya
40 rubel sebagai uang saku, dan diam-diam ibunya juga
mengirimnya 10 rubel sebagai tambahan. Jumlah itu cukup
baginya untuk membiayai hidupnya dan bahkan membeli
barang-barang mahal, seperti jas panjang dengan penghangat
leher yang terbuat dari bulu berang-berang Polandia, sarung
tangan, parfum, dan kamera (dia sering mengambil gambarnya
sendiri dan mengirimkannya kepada kenalan-kenalannya).

Dia seorang lelaki bertubuh kecil yang rapi, agak botak,
bercambang kemerah-merahan dekat telinganya, dan sifatnya
rendah hati serta lembut. Dia selalu menolong orang: berlari
ke sana kemari dengan membawa daftar pelanggan, atau
berdiri setengah beku di deretan orang yang antre pagi-pagi
sekali untuk membeli karcis bagi perempuan kenalannya, atau
bergegas membeli karangan bunga untuk seseorang. Setiap
kali ada perarakan jenazah profesor, dia pasti berada di paling

depan bersama pembawa obor.
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Kalau butuh apa-apa, orang-orang selalu berkata: Kish
yang akan pergi, Kish yang akan mengusahakan, Kish yang akan
membelikan. Kalau dia gagal melakukan tugasnya, biasanya
kecaman pun ditumpukkan kepadanya. Dan, orang-orang pun
sangat sering lupa membayar barang yang dia belikan untuk
mereka itu, tetapi dia tidak pernah mengeluh, dan hanya sedikit
menghela napas.

Dia tidak pernah menunjukkan rasa senang atau susah,
nada bicaranya membosankan dan berbelitbelit. Teman-
temannya suka menertawai lelucon-leluconnya karena tidak
lucu. “Pyotr, kau mirip ikan beluga’,” katanya suatu hari kepada
Pyotr. Orang-orang tertawa mendengarnya, dan dia merasa
sangat senang karena telah begitu lucu.

Yartsev dan Kish biasanya datang untuk minum teh pada
sore hari. Kalau kebetulan si empunya rumah tidak pergi
ke teater atau ke konser, minum teh itu berlangsung sampai
makan malam. Suatu malam pada bulan Februari, ketika
mereka duduk-duduk di ruang makan, pembicaraan beralih ke
kesenian.

“Sebuah karya seni itu baru berharga kalau dia
memperbincangkan masalah sosial yang penting,” kata Kostya
sambil melayangkan pandangan tajam ke arah Yartsev. “Sebuah
karya seni yang memprotes tuan tanah, atau karya tulis yang
mengejek kebobrokan kaum tinggi, adalah penting dan
berharga. Namun, novel serta cerita yang penuh dengan “ah”
dan “oh”, kisah tentang gadis jatuh cinta kepada pemuda, dan
pemuda yang terlempar dari cinta si gadis, buku-buku macam

itu sama sekali tidak berharga dan terkutuk!”

7 Jenis ikan air tawar.
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“Aku setuju dengan pendapatmu, Kostya,” kata Yulia
Sergeyevna. “Seorang penulis menggambarkan pertemuan para
kekasih, yang lain menulis tentang ketidaksetiaan, yang ketiga
tentang cinta yang disatukan kembali. Apa memang tidak
ada hal lain yang bisa dibicarakan? Begitu banyak orang yang
sakit, tidak bahagia, dirundung kemelaratan, akan muak kalau
membaca yang semacam itu.”

Laptev merasa tidak suka mendengar istrinya, seorang
perempuan muda yang belum genap 20 tahun umurnya,
berbicara begitu rasional dan dingin tentang cinta. Dia merasa
tahu kenapa istrinya berkata demikian.

“Tetapi, kalau puisi tidak memecahkan masalah yang
tampaknya begitu penting bagimu, kenapa tidak membaca
buku-buku teknik, buku-buku hukum dan keuangan, atau
artikel-artikel ilmiah saja,” kata Yartsev. “Kenapa pula,
misalnya, Romeo and Juliet harus berurusan dengan pembebasan
uang kuliah atau perbaikan kondisi penjara, dan tidak tentang
cinta—sedangkan masalah-masalahmu itu bisa diketemukan
di artikel-artikel khusus dan buku referensi?”

“Nah, kau telah melangkah terlalu jauh, Bung!” sela
Kostya. “Kita tidak berbicara tentang raksasa-raksasa seperti
Shakespeare atau Goethe, kita bicara tentang beratus-ratus
penulis berbakat sedang yang akan menjadi lebih bermanfaat
seandainya mereka melupakan masalah cinta, dan mengabdikan
diri mereka dengan cara menyampaikan gagasan-gagasan
manusiawi, serta pengetahuan kepada rakyat banyak.”

Kish, berbicara dengan suara sengau dan agak kabur, mulai
menceritakan tentang sebuah kisah yang baru saja dia baca. Dia

sengaja menceritakan perlahan-lahan dan sangat teliti—tiga
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menit, lima menit, sepuluh menit telah berlalu dan dia masih
saja berbicara, dan tidak ada seorang pun yang bisa mengerti
apa yang diceritakannya itu, dan semakin banyak dia bicara,
semakin tampak kaku dan menjemukan wajahnya.

“Oh, Kish, lekaslah selesaikan ceritamu itu,” kata Yulia
Sergeyevna tidak sabar lagi. “Kau ini menyiksa kami saja!”

“Hentikan saja, Kish!” teriak Kostya.

Semua tertawa, Kish ikut-ikut tertawa juga.

Fyodor datang, mukanya penuh dengan bintik kemerah-
merahan. Dia tampak tergesa-gesa menyalami yang ada di
ruangan itu, kemudian mengajak saudaranya ke ruang studi.
Akhir-akhir ini tampaknya dia menghindarkan diri dari
kelompok orang.

“Biar saja orang-orang muda itu menikmati diri mereka
sendiri, kau dan aku bercakap dengan tenang berdua saja,”
katanya sambil duduk di sebuah kursi yang jauh dari cahaya
lampu. “Nah, sudah lama sekali kita tidak bertemu. Kapan kau
terakhir ke gudang? Lebih dari seminggu yang lalu, kan?”

“Ya. Tak ada yang bisa kukerjakan. Di samping itu, ayah
selalu membuatku kesal, terus terang saja.”

“Tentu saja gudang itu bisa berjalan juga tanpa kiat, tetapi
kita toh harus melakukan sesuatu. Dengan peluh keringmu,
kau bisa menyantap rotimu, bukan? Tuhan menyayangi mereka
yang bekerja keras.”

Pyotr membawa masuk segelas teh di atas baki. Fyodor
meminumnya tanpa gula dan meminta segelas lagi. Dia selalu
minum teh banyak-banyak, kadang-kadang sampai sepuluh

gelas waktu sore hari.
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“Nah, dengar, Alyosha,” katanya, sambil bangkit dan
mendekati saudaranya. “Kenapa kau tak menjadi wakil
Kota Duma saja? Nanti, setahap demi setahap kami akan
menjadikanmu  seorang anggota majelis, dan kemudian
menjadi wakil walikota. Kau cerdas dan berpendidikan tinggi.
Dan, pada saatnya nanti kau pasti dikenal dan diundang ke
Petersburg—para pemimpin kota dan desa sekarang ini sedang
mendapat perhatian di sana. Siapa tahu nanti kau dipilih
menjadi anggota Majelis Penasihat Istana dengan selempang di
pundakmu sebelum kau mencapai umur 50 tahun.”

Laptev tidak mengucapkan apa pun. Dia tahu bahwa
Fyodor menginginkan hal-hal seperti ini—keanggotaan di
majelis penasihat, dan selempang, dan lain-lain—untuk dirinya
sendiri, tetapi dia tak tahu apa yang harus dikatakan.

Kedua orang bersaudara itu duduk diam saja. Fyodor
mengeluarkan jam sakunya, membukanya, dan menatapnya
tajam-tajam lama sekali seolah-olah dia menangkap setiap
gerak jarum-jarumnya. Sikapnya itu terasa anch bagi Laptev.

Makan malam tersedia. Laptev menuju ke ruang makan,
tetapi Fyodor tetap di ruang studi. Tak ada perdebatan selama
makan, malah Yartsev berbicara seolah memberikan kuliah.

“Menyamakan perbedaan iklim, tenaga, cita rasa, dan usia
setiap orang tidaklah mungkin terjadi secara fisik. Namun,
seseorang yang berbudaya mampu membuat ketidaksamaan itu
tidak berbahaya, seperti apa yang telah dilakukannya dengan
rawa-rawa dan beruang. Kita semua tahu tentang ahli yang
mengajar seekor kucing, seekor tikus, seekor ikan marlin, dan
seekor burung gereja untuk makan bersama-sama dari satu

piring. Dan, kita berharap bahwa pendidikan akan melakukan
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hal serupa untuk manusia. Kehidupan itu senantiasa bergerak
maju, kebudayaan mengalami perkembangan yang luar biasa,
dan jelas nantinya akan terasa bahwa keadaan para pekerja
pabrik seperti yang sekarang ini, misalnya, akan tampak sama
konyolnya dengan sistem tuan tanah ketika gadis-gadis petani
dipertukarkan dengan anjing.

“Tetapi, masa itu masih lama sekali,” kata Kostya, tertawa
kecil. “Lama sebelum Rothschild akan menganggap bahwa
gapura emasnya konyol. Sementara itu, para pekerja yang miskin
harus membungkukkan punggung mereka dan kelaparan.
Tidak, Bung, tak boleh begitu. Kita tidak boleh menunggu,
kita harus berjuang. Kalau seekor kucing mau makan satu
piring dengan tikus, apa kau pikir itu karena si kucing telah
menyadari kekeliruannya? Sama sekali tidak! Kucing itu telah
dipaksa untuk berbuat demikian!”

“Fyodor dan aku kaya. Ayahku adalah pemilik modal,
seorang miliuner. Oleh karena itu, rakyat harus berjuang
melawan kami!” Laptev berkata sambil menggosok-gosok
dahinya. “Melawan aku? Aku tidak bisa memahaminya! Aku
kaya? Ya! Tetapi, apa yang telah kudapatkan dengan kekayaan
itu, apa yang telah kudapatkan dari kekuatan itu? Apa aku ini
lebih bahagia dari kau? Saat kecil, aku selalu diperbudak dan
uangku tidak bisa menolongku dari pukulan-pukulan. Uangku
tidak bisa menolong Nina ketika kakakku itu sakit dan sekarat.
Kalaupun aku tidak dicintai, aku tidak bisa memaksa siapa pun
untuk mencintaiku meskipun seandainya kuberikan berjuta-
juta untuk itu.”

“Tetapi, kau bisa melakukan banyak hal yang berguna,”
kata Kish.
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“Omongkosong! Kemarin kau memintaku untuk menolong
seorang ahli matematika mencari pekerjaan. Percayalah, aku
hampir tidak bisa berbuat apa-apa untuk orang itu. Aku bisa
memberinya uang, ya, tetapi bukan itu yang dia butuhkan.
Pernah aku minta tolong seorang musisi kenamaan untuk
mencarikan pekerjaan bagi seorang pemain biola yang sangat
melarat, dan jawabnya, ‘Seandainya kau juga seorang musisi,
kau tidak akan minta tolong kepadaku. Demikianlah, maka
aku bisa mengatakan hal yang sama kepadamu, ‘Seandainya
kau kaya, kau tidak akan pernah datang kepadaku untuk
meminta pertolongan.”

“Aku tidak memahami analogi itu sama sekali,” kata Yulia
Sergeyevna dan mukanya menjadi kemerah-merahan. “Apa
hubungannya sang musisi kenamaan dengan masalah itu?”

Wajahnya menggigil karena kebencian dan matanya
merunduk agar mereka tidak mengetahuinya. Namun, ternyata
semua orang di sekeliling meja itu mengerti akan kemarahan
pada wajahnya itu.

“Apa hubungannya sang musisi kenamaan dengan masalah
itu?” ulangnya dengan suara rendah. “Adalah hal yang paling
mudah di dunia ini untuk menolong orang miskin.”

Terasa hening. Pyotr menyajikan daging burung, tetapi
semua hanya makan seladanya. Laptev telah lupa apa yang
dikatakannya dan memang tak ada hal yang penting. Dia tahu
bahwa bukan kata-katanya yang menyebabkan istrinya merasa
benci, melainkan kenyataan bahwa dialah yang mengatakannya.

Setelah makan malam, Laptev ke ruang studi dan duduk
di sana. Jantungnya berdebar keras ketika dia dengan tegang

mendengarkan percakapan di ruang tamu, dan menunggu
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hinaan selanjutnya. Mereka terdengar bertengkar lagi.
Kemudian, Yartsev duduk di piano dan menyanyikan sebuah
lagu sentimental. Dia seorang lelaki yang serbabisa. Dia bisa
menyanyi dan main piano dan bahkan bisa melakukan beberapa
macam permainan sulap.

“Aku tak tahu kalian bagaimana, tuan-tuan, tetapi aku
merasa tidak betah di rumah,” kata Yulia. “Mari pergi ke luar,
ke mana saja.”

Mereka memutuskan untuk naik kereta ke luar kota
dan Kish disuruh pergi untuk menyewa kereta kuda. Mereka
tidak mengajak Laptev pergi sebab biasanya Laptev tidak
suka berkereta ke luar kota, dan juga karena saudaranya ada
bersamanya. Namun, Laptev sendiri menganggap bahwa
dirinya terlalu menjemukan untuk mereka, dan bahwa di antara
orang-orang muda itu, dirinya seperti orang asing. Dia merasa
getir memikirkan itu sehingga hampir menangis.

Dia bahkan merasa senang bahwa mereka telah
memperlakukannya tidak adil dan tidak memperhatikannya,
bahwa dia seorang suami yang seperti lempung yang
memuakkan, sebuah karung uang yang kumal. Akan lebih
baik lagi seandainya istrinya tidak setia kepadanya, seandainya
istrinya melarikan diri dengan sahabat karibnya malam itu juga,
dan kemudian mengakui dengan mata yang penuh kebencian.
Dia cemburu kepada siapa pun—kepada teman-teman
sekolahnya, para aktor, penyanyi, kepada Yartsev dan bahkan
kepada orang lewat. Betapa dia mengharapkan istrinya tidak
setia sehingga dia bisa menangkap basah istrinya yang sedang
main dengan orang lain, dan kemudian dia akan minum racun

untuk mengakhiri mimpi-mimpi buruknya.
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Fyodor duduk meminum tehnya dengan suara seruput,
tetapi akhirnya saudaranya itu pun berdiri dan pergi.

“Aku khawatir ayah menjadi buta,” katanya sambil
mengenakan jaketnya. “Pandangannya mulai kabur.”

Laptev juga mengenakan jaketnya dan pergi ke luar.
Dia menemani saudaranya sampai Strastnoi Boulevard, dan
kemudian naik kereta ke Yar.

“Inilah apa yang mereka sebut sebagai puncak kebahagiaan
pernikahan!” ejeknya kepada dirinya sendiri. “Cinta, ya!”

Gigi-giginya bergemeletuk, entah karena kecemburuan
entah karena apa, dia tidak tahu. Ketika dia sampai di restoran,
dia berkeliling-keliling dari meja ke meja dan mendengarkan
penyanyi di ruang utama, bertanya dalam hati apa yang harus
diucapkannya seandainya kebetulan bertemu dengan istri dan
teman-temannya.

Dia mengetahui sebelumnya bahwa kalaupun dia bertemu
mereka, dia hanya akan tersenyum menyedihkan dan seperti
orang tolol, lalu mereka semua tahu kenapa dia menyusul.
Dia merasa pusing oleh cahaya terang, musik yang keras, bau
bedak muka, dan cara para perempuan di situ menatapnya.
Dia berhenti di ambang pintu, mencoba untuk melihat dan
mendengar apa yang terjadi di ruangan-ruangan khusus. Dan,
dia merasa bahwa dirinya, penyanyi, dan para perempuan di situ
sedang memainkan suatu permainan yang terkutuk bersama-
sama. Setelah cukup lama, dia naik kereta ke Strelna, tetapi di
sana pun istrinya tidak ada. Barulah ketika dia pulang, sewaktu
mendekati restoran Yar lagi, terdengar olehnya sebuah kereta
kuda yang melewatinya, dan di sela-sela teriakan gila si kusir

mabuk itu, terdengar suara Yartsev yang tertawa, “Hohoho!”
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Hampir pukul 4.00 pagi ketika dia akhirnya sampai di
rumah. Yulia Sergeyevna sudah berada di tempat tidur. Tahu
bahwa istrinya belum tidur, Laptev mendekatinya dan berkata
tajam.

“‘Aku memahami kemuakanmu, kebencianmu, tetapi
seharusnya kau mengerti perasaanku di depan orang banyak.”

Istrinya duduk dan menurunkan kakinya, matanya tampak
besar dan hitam dalam cahaya lampu patung suci.

“Maafkan aku,” katanya.

Laptev berdiri bisu, terlalu marah untuk mengucapkan
sesuatu. Yulia juga gemetar, duduk di depannya dengan rasa
bersalah.

“Ini neraka namanya. Aku tak tahan lagi!” Laptev
mencengkeram kepalanya sendiri. “Kukira aku bisa gila!”

“Kau pikir aku enak-enak saja rasanya?” tangisnya. “Hanya
Tuhan yang mengetahui apa yang kuderita.”

“Kau telah menjadi istriku selama setengah tahun, tetapi
tidak ada percik cinta sedikit pun di dalam hatimu. Kenapa
kau mau menikah denganku?” Laptev melanjutkan kata-
katanya dengan putus asa. “Kenapa? Setan mana pula yang
telah melemparkanmu ke tanganku? Apa yang kau harapkan?
Apa yang kau inginkan?”

Istrinya terus menatapnya dengan ketakutan seolah-olah
khawatir kalau-kalau suaminya nanti membunuhnya.

“Apa kau pernah memperhatikanku? Apa kau pernah
mencintaiku?” kata Laptev dengan napas berat. “Tidak! Lalu,
apa? Apa? Bicaralah!” teriaknya. “Ini semua karena uang

jahanam itu! Uang terkutuk itu!”
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“Aku bersumpah demi Tuhan, bukan itu!” teriak istrinya,
dan membuat tanda salib. Dia merasa terpukul oleh hinaan itu,
dan untuk kali pertama Laptev mendengar istrinya menangis.
“Demi Tuhan, bukan itu!” ulangnya. “Aku tidak memikirkan
uangmu. Aku tidak menginginkannya. Aku hanya berpikir
waktu itu kalau aku menolakmu barangkali aku telah berbuat
keliru. Waktu itu aku khawatir akan menghancurkan hidup
kita, hidupmu dan hidupku. Dan, kini aku harus menebus
kekeliruanku. Aku tidak tahan lagi!”

Istrinya terisak memelas, dan Laptev menyadari betapa
berat penderitaan perempuan itu. Dan, karena tidak tahu apa
yang mesti dikatakannya, dia pun berlutut di hadapan istrinya.

“Jangan menangis, jangan,” katanya. “Aku menghinamu
karena aku setengah mati mencintaimu.” Tiba-tiba Laptev
mencium kaki istrinya, dan memeluknya penuh nafsu. “Secercah
cinta saja, itulah yang kuminta!” bisiknya. “Berdustalah
kepadaku! Berdustalah kepadaku! Jangan katakan bahwa
pernikahan kita ini suatu kekeliruan!”

Akan tetapi, perempuan muda itu terus saja terisak, dan
Laptev tahu bahwa istrinya menahan derita kasih sayangnya itu
sebagai hukuman atas kekeliruannya. Yulia menarik kaki yang
telah dicium suaminya itu, lalu melipatnya di bawah badannya
seperti burung. Tiba-tiba saja Laptev merasa kasihan kepadanya.

Yulia berbaring dan menutupkan selimut ke kepalanya.
Laptev melepaskan pakaiannya dan berbaring di sampingnya.
Pagi harinya mereka berdua merasa kikuk dan masing-
masing tidak tahu apa yang harus dikatakan. Laptev bahkan
membayangkan istrinya tidak bisa lagi berdiri kukuh dengan

kaki yang tadi malam telah diciumnya.
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Persis menjelang makan sore Panaurov datang untuk
mengucapkan selamat tinggal. Yulia tiba-tiba menjadi ingin
sekali menengok kota kelahirannya. Dia berpikir, betapa
baiknya kalau dia bisa melepaskan diri dari keadaan yang kikuk
serta perasaan telah berbuat keliru ini. Pada waktu makan
sore diputuskanlah bahwa dia akan ikut Panaurov pulang
ke kotanya dan tinggal di sana selama dua atau tiga minggu

bersama ayahnya.
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X1

YULIA  SERGEYEVNA dan Panaurov
menyewa kompartemen khusus untuk mereka
sendiri. Panaurov mengenakan topi kulit domba
yang bentuknya aneh.

“Tidak, sama sekali aku tidak puas dengan
St. Petersburg,” katanya sambil menghela napas.
“Banyak janji, tetapi tak ada yang pasti. Ya. Aku
pernah menjadi hakim, anggota tetap, dan ketua
pengadilan daerah, dan akhirnya penasihat kantor
gubernuran. Aku telah mengabdi pada negara
dengan baik, dan aku kira aku berhak mendapat

penghargaan. Meskipun demikian, pindah ke
kota lain pun ternyata tidak diizinkan.”
Dia  memejamkan  matanya  dan
menggeleng-gelengkan kepalanya.
“Aku tak dihargai,” katanya lesu.
“Tentu saja aku bukan seorang
administrator yang cemerlang, tetapi
aku jujur dan patuh, dua hal yang
akhir-akhir ini sulit didapati.
Kuakui bahwa barangkali
aku telah berbuat tidak



setia kepada perempuan, tetapi dalam hubunganku dengan
pemerintah Rusia, aku ini seorang yang terhormat. Tetapi,
sudahlah,” katanya sambil membuka matanya. “Mari kita
bicara tentang kau. Apa alasan kunjungan tiba-tiba ke ayahmu
ini?”

“Oh, hanya sedikit kesalahpahaman dengan suamiku,”
kata Yulia sambil menatap sekilas topi lelaki itu.

“Ya, dia agak aneh. Memang semua anggota keluarga
Laptev begitu. Suamimu tak seberapa, tetapi saudaranya,
Fyodor itu—sungguh-sungguh tolol.”

Panaurov menghela napas, kemudian mengajukan
pertanyaan dengan sungguh-sungguh, “Kau punya pacar
gelap?”

Yulia menatap laki-laki itu dengan keheranan, lalu tertawa.

“Ya Tuhan, kenapa terpikir pertanyaan macam itu?”

Kira-kira pukul 11.00, mereka turun di sebuah stasiun
besar dan makan bersama di restoran stasiun. Ketika mereka
kembali lagi ke gerbong, Panaurov membuka jaket dan topinya,
lalu duduk di samping Yulia.

“Kau sangat manis, Yulia, terus terang saja.” Panaurov
memulai.  “Maaf  kalau boleh  kubandingkan, kau
mengingatkanku pada acar mentimun yang masih segar—bau
mentimunnya masih, tetapi sudah terasa asin dan berbau sedap.
Kau memiliki ciri-ciri seorang perempuan yang menarik dan
cantik. Seandainya kita ini bepergian bersama-sama seperti ini
lima tahun yang lalu,” keluhnya, “aku pasti merasa terdorong
untuk menjadi salah seorang pengagummu, tetapi sekarang ini,

wah, aku sudah cacat.”
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Lelaki itu menunjukkan senyum yang sedih dan ramah
sambil merangkulkan tangannya ke pinggang Yulia.

“Kau gila!” Yulia terkejut, wajahnya memerah dan dia
hampir kaku karena ketakutan. “Jangan sentuh aku, Grigory
Nikolayevich!”

“Apa yang kau takutkan, Manis?” tanya lelaki itu dengan
lembut. “Kenapa? Kau hanya belum terbiasa saja.”

Apabilaada perempuan yang menolak rayuannya, Panaurov
malah mengartikannya sebagai pertanda kemenangan dirinya.
Sambil memeluk pinggang Yulia erat-erat, dia mencium pipinya,
lalu bibirnya, dengan penuh keyakinan bahwa dia memberi
kenikmatan yang sebesar-besarnya kepada perempuan itu.
Yulia, yang sudah terlepas dari ketakutan dan kekikukannya,
mulai tertawa.

“Itu saja yang bisa kau harapkan dari seorang cacat,” kata
Panaurov sambil mencium Yulia sekali lagi dan mengenakan
kembali topinya. “Zaman dahulu ada seorang Raja Turki,
seorang lelaki tua yang baik, yang dihadiahi sekelompok
harem, atau yang mendapat warisan harem—entah mana yang
betul. Ketika para istrinya yang cantik-cantik itu berderet di
hadapannya, dia pun berjalan dari satu ujung ke ujung lain
sambil mencium masing-masing istrinya itu dan berkata, ‘Nah,
hanya inilah yang bisa kuberikan kepadamu sekarang.’ Inilah
yang aku katakan juga.”

Semua itu terasa aneh dan konyol bagi Yulia, tetapi
perempuan itu merasa senang. Dia merasa bersemangat untuk
berbuat nakal. Dia pun naik ke tempat duduknya dan, sambil

menggumamkan lagu perlahan, dan mengambil kotak gula-
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gula dari rak gerbong, lalu melemparkan cokelat kepada
Panaurov. “Tangkap!”

Panaurov menangkapnya. Yulia melemparkan sebuah lagi
sambil tertawa gembira, kemudian melemparkan lagi, dan
semua ditangkap Panaurov dan langsung dimasukkannya ke
dalam mulutnya sambil matanya menatap perempuan muda itu
penuh cinta. Yulia merasa bahwa ada sesuatu yang lembut dan
kekanak-kanakan pada wajah dan gerak-gerik lelaki itu. Dan,
ketika dia sudah duduk kembali dengan terengah-engah, lelaki
itu mencubit pipinya dengan dua ujung jari sambil berkata
pura-pura jengkel, “Hei, kau anak nakal!”

“Ambil semua,” kata Yulia sambil menyerahkan kotak
permen itu. “Aku tak suka permen.”

Panaurov memasukkan semua permen cokelat itu ke dalam
mulutnya dan menaruh kotaknya ke dalam koper pakaian. Dia
suka sekali mengumpulkan kotak yang ada gambarnya.

“Sudah, sudah. Jangan nakal-nakalan lagi,” katanya. “Si
cacat ini sudah saatnya tidur.”

Dia mengeluarkan baju tidur Bokhara dan bantalnya, lalu
berbaring menyelimuti dirinya dengan baju itu.

“Selamat tidur, Manis,” bisiknya, dan menarik napas
dalam-dalam seolah-olah seluruh tubuhnya merasa sakit.

Ketika esoknya perempuan itu pulang naik kereta kuda
dari stasiun, jalanan kota kelahirannya tampak sepi. Salju
tampak kelabu dan rumah-rumah tampak kecil dan rata.
Dalam perjalanan pulang itu, dia berpapasan dengan iring-
iringan jenazah, sebuah keranda terbuka di atas usungan

dikelilingi oleh panji-panji gereja.
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“Orang bilang kalau ketemu arak-arakan jenazah kita akan
mendapat untung,” pikirnya.

Dia melihat tulisan “Akan Disewakan” pada jendela rumah
yang dahulu dihuni oleh Nina Fyodorovna.

Dadanya berdebar keras ketika kereta kudanya memasuki
pekarangan rumahnya dan ketika dia menekan bel pintu. Pintu
dibuka oleh pelayan baru, seorang gadis gendut bermata seperti
mengantuk yang mengenakan jaket hangat. Ketika menaiki
tangga yang kini kotor tak disapu, Yulia ingat bahwa di sinilah
dahulu Laptev meminangnya. Di lantai atas, di sepanjang
gang yang tidak dihangatkan, para pasien ayahnya berderet
berimpitan menunggu giliran periksa, semuanya mengenakan
jaket tebal. Karena sesuatu hal, jantungnya terasa berdebar
sangat keras dan anggota tubuhnya terasa sangat lemah.

Dokter itu, yang kini lebih gendut lagi, yang wajahnya
memerah bata dan rambutnya tidak kena sisir, sedang minum
teh. Dia tampak bahagia sekali menerima kedatangan anaknya,
bahkan tampak menangis sedikit. Yulia adalah satu-satunya
kebahagiaan dalam kehidupan orang tua itu—dan dalam
luapan perasaan, anaknya itu memeluknya, mengatakan bahwa
dia pulang untuk tinggal lama sekali sampai Paskah.

Setelah berganti pakaian, Yulia pergi ke ruang makan
untuk minum teh, tetapi ayahnya mondar-mandir dalam
ruangan itu dengan kedua tangannya yang dimasukkan ke
kantong jaketnya sambil menggumamkan “Ru-ru-ru,” suatu
pertanda bahwa dia merasa tidak senang akan sesuatu hal.

“Kau hidup riang gembira di Moskow,” katanya. “Aku
merasa senang kau begitu. Dan, tentang aku sendiri, apa lagi

yang dibutuhkan oleh orang tua seperti aku ini? Sebentar
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lagi juga aku akan mati, dan semua orang pun akan terbebas
dari beban. Yang mengherankan adalah bahwa tubuhku yang
sebenarnya sudah bangkai gila ini masih kuat juga hidup terus!
Luar biasa!”

Dia mengatakan bahwa dirinya adalah seckor keledai tua
yang harus kerja keras dan menjadi binatang tunggangan setiap
orang. Dialah yang telah menjaga Nina Fyodorovna, mengawasi
anak-anaknya, dan juga mengatur penguburannya. Panaurov
yang suka sok itu sama sekali tidak mau mengerjakan apa pun,
malahan dia telah meminjam uang 100 rubel dan sampai kini
belum dikembalikan.

“Sebaiknya kau bawa saja aku ke Moskow, lalu masukkan
aku ke rumah sakit jiwa!” kata sang Dokter. “Aku orang gila,
seorang anak kecil yang naif sebab nyatanya aku masih percaya
akan kebenaran dan keadilan!”

Kemudian, dia menyayangkan suami Yulia yang tidak
mempunyai pandangan ke depan sebab tidak mau membeli
rumah-rumah yang ditawarkan dengan harga sangat rendah.
Yulia kini tidak lagi berpendapat bahwa dialah satu-satunya
sumber kebahagiaan dalam kehidupan orang tuanya. Sementara
ayahnya memeriksa pasien, Yulia menghabiskan waktunya
dengan iseng masuk ruangan-ruangan rumahnya. Dia merasa
lain berada di kota kelahirannya dan rumahnya sendiri. Dia
tidak punya niat sama sekali untuk keluar atau menengok
teman. Dan, ketika dia berpikir-pikir tentang sahabat-
sahabatnya waktu remaja dan kehidupannya sebelum menikah,
dia tidak merasa sedih, tidak merasa kecewa.

Pada sore harinya, dia mengenakan gaunnya yang terbagus

dan pergi ke gereja untuk misa sore. Namun, di gereja itu,
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yang ada hanya orang-orang sederhana yang sama sekali tidak
memperhatikan jaket bulunya yang sangat indah itu. Dia
merasa bahwa ada yang telah berubah, dalam dirinya maupun
di gereja. Betapa dahulu dia merasa bahagia sekali mendengar
pembacaan kanon dalam misa itu, dan mendengar kor
menyanyikan “Kuangkat Suaraku,” dan kemudian bergerak
perlahan bersama kerumunan orang ke tengah gereja ke tempat
sang pendeta berdiri, untuk mendapatkan olesan air suci di
dahinya. Namun, sekarang dia merasa tidak sabar menanti
upacara selesai. Dan, keluar dari gereja itu, dia hanya berharap
para pengemis tidak meminta zakat—dia merasa jengkel kalau
harus berhenti mencari-cari yang kecil di kantong jaketnya, di
samping itu kini dia tak membawa uang logam tembaga, tetapi
hanya membawa uang rubel.

Dia naik ke ranjang sebelum malam benar dan tak bisa
tidur sampai lama sekali. Dan, ketika tertidur, dia bermimpi
tentang beberapa potret dan tentang arak-arakan jenazah yang
dipapasinya tadi pagi. Dia bermimpi bahwa keranda terbuka
itu dibawa ke pengarangannya, diayun-ayunkan ke sana kemari
beberapa lamanya, lalu akhirnya dilemparkan ke pintunya. Dia
terbangun dan meloncat dari ranjangnya dengan ketakutan.
Di lantai bawah terdengar suara ketukan pintu. Kawat dari
bel pintu itu sudah aus tergesek dinding sehingga belnya tidak
berbunyi.

Terdengar dokter tua itu batuk-batuk dan pelayan turun
ke lantai bawah, lalu naik lagi. Terdengar suara ketukan di
pintu kamar Yulia.

“Nyonya.” Terdengar suara pelayan. “Nyonya!”

“Ada apa?” tanya Yulia.
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1”

“Ada telegram untuk Nyonya

Yulia mengambil lilin dan keluar menuju lorong. Di
belakang pelayan itu berdiri sang Dokter yang mengenakan
baju tidur dan berselempangkan jaket. Dia juga memegang
lilin.

“Belnya rusak,” kata sang Dokter sambil menguap.
“Mestinya sudah diperbaiki sejak dahulu.”

Yulia membuka telegram itu. “Kami minum demi
kesehatanmu ... Yartsev Kochevoi,” Yulia membaca telegram itu.

“Dasar orang bodoh!” kata Yulia sambil tertawa terbahak-
bahak. Tiba-tiba saja dia merasa ringan dan senang.

Sesampainya di kamarnya lagi, dia membersihkan tangan
dan mukanya serta berdandan, lalu menghabiskan sisa malam
itu dengan mengatur barang-barangnya dalam koper. Siang

hari berikutnya dia kembali lagi ke Moskow.
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XII

SUATU hari pada Minggu Paskah, keluarga
Laptev mengunjungi suatu pameran kesenian
di Sekolah Kesenian. Sudah menjadi kebiasaan
di Moskow bahwa dalam kesempatan serupa itu
semua anggota keluarga ikut serta, termasuk dua
gadis kecil kemenakan Laptev, perawat mereka,
dan Kostya.

Laptev mengenal semua nama seniman
terkenal dan dia tidak pernah absen dari satu
pameran pun. Dia sendiri kadang-kadang

membuat sketsa pemandangan kalau sedang

berlibur musim panas di pedesaan, dan dia yakin
bahwa dirinya memiliki cita rasa yang baik.

Seandainya dia dahulu belajar seni rupa,
kemungkinan besar dia sudah menjadi
seorang seniman kenamaan kini.

Kalau sedang berada di luar
negeri, dia suka mampir di toko-
toko barang antik. Dia memeriksa

barang-barang di sana dengan

sikap seperti seorang ahli



seni, menyatakan pendapatnya tentang barang-barang itu, dan
akhirnya membeli sesuatu yang harganya sama sekali ditentukan
oleh pemilik toko, dan kemudian barang beliannya itu tetap saja
terbungkus dalam kotak di gudang sampai akhirnya barang itu
lenyap begitu saja. Tak seorang pun tahu ke mana.

Atau, dia pergi ke toko ukiran, mengamati dengan cermat
ukiran tembaga atau ukiran cetak, memberikan komentar
tentang mutunya, dan kemudian membeli ukiran-ukiran kecil
yang seperti sampah rupanya.

Semua lukisan di rumahnya berukuran besar, tetapi
rata-rata rendah mutunya. Dan, lukisan-lukisan yang baik
digantungkan di tempat yang tak semestinya. Dia sering
membeli lukisan-lukisan dengan harga tinggi, tetapi akhirnya
terbukti bahwa lukisan-lukisan itu adalah replika. Dan, hal
yang menarik adalah bahwa meskipun dalam banyak soal,
Laptev suka bersikap sangat hati-hati, tetapi dalam pameran
lukisan, dia selalu tampak yakin dan berani.

Yulia Sergeyevna mengikuti cara suaminya mengamati
lukisan-lukisan yang dipamerkan, yakni dengan menggunakan
kaca pembesar atau lewat lubang kepalan tangannya dan
kemudian terheran-heran melihat bahwa orang-orang dalam
lukisan-lukisan tersebut tampak hidup dan pohon-pohonan
seperti pepohonan sesungguhnya. Namun, kebanyakan lukisan
tampaknya serupa saja baginya. Yulia yakin bahwa satu-satunya
tujuan seni rupa adalah menjadikan orang-orang dan benda-
benda dalam lukisan itu tampak seperti sesungguhnya kalau
kita menutupkan sebelah mata dan memandang lukisan itu

lewat lubang kepalan tangan kita.
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“Itu bukan karya Shishkin®” Suaminya menjelaskan
kepadanya. “Tak ada lagi yang diungkapkannya kecuali itu.
Lihat salju itu! Salju tak pernah ungu seperti itu .... Dan,
tangan kiri anak itu lebih pendek dari tangan kanannya.”

Ketika akhirnya mereka semua sudah puas dan letih,
Laptev pergi mencari Kostya untuk mengajaknya pulang.
Yulia berhenti di depan sebuah lukisan pemandangan dan
menatapnya sambil lalu. Tampak gambar sebuah sungai kecil
dengan sebuah jembatan kayu, dan jalan setapak di tepi sungai
bermuara ke sebuah padang rumput kelam yang bertepikan
hutan di sebelah kanan. Tampak juga sebuah api unggun yang
jelas dibuat oleh para gembala ternak, dan langit masih tampak
agak bersinar di kaki langit.

Yulia membayangkan dirinya berjalan di jembatan itu dan
menyusuri jalan setapak, terus saja berjalan dalam senja kala
yang hampir padam. Bumi hampir tidur seperti api tampak
menyala di kejauhan. Awan-awan itu, hutan itu dan padang itu
tampak sudah dikenalnya dengan baik, seperti pernah berkali-
kali dilihatnya, dahulu sekali. Dan, rasa sepi yang luar biasa
tiba-tiba menguasainya. Dia jadi ingin sekali berjalan lewat
jalan setapak itu dan terus berjalan ke arah matahari terbenam,
ke arah garis langit yang memendam rahasia.

“Alangkah indahnya lukisan ini!” katanya kagum ketika
dia sadar bahwa ternyata mampu memahami lukisan itu. “Lihat,
Alexei, apa kau tidak merasakan kesunyian di dalamnya?”

Yulia Sergeyevna mencoba menjelaskan kenapa dia

menyukai lukisan pemandangan itu, tetapi baik Kostya

8 |van Shishkin, pelukis Rusia yang terkenal dengan lukisan-lukisan

pemandangan alamnya.
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maupun suaminya bisa memahaminya. Dia menatap lukisan
itu dengan tersenyum sedih, kecewa karena ternyata tidak ada
yang bisa menemukan sesuatu yang istimewa pada lukisan itu.
Dia kembali ke ruangan-ruangan pameran untuk menikmati
lukisan-lukisan itu sekali lagi, dan kini dia tidak lagi
menganggap semua lukisan itu serupa saja, ketika dia sampai
di rumah lukisan besar yang tergantung di atas piano di kamar
tamu itu untuk kali pertama menarik perhatiannya.

“Kenapa pula orang ini memiliki lukisan-lukisan macam
itu!” katanya dengan perasaan yang tiba-tiba berubah.

Sejak saat itu sudut-sudut langit-langit yang keemasan,
cermin Venesia yang berpola bunga-bungaan, lukisan-lukisan
seperti yang tergantung di atas piano dan bahkan percakapan
tentang seni antara suaminya dan Kostya—semua itu
menyebabkannya muak, mengeluh, bahkan kadang-kadang
benci.

Kehidupan berlangsung datar saja dari hari ke hari, dan
tidak ada yang diharap-harapkan. Musim teater telah lewat
dan kini hari-hari menjadi hangat. Cuaca yang sangat bagus
berlangsung cukup lama.

Pada suatu pagi keluarga Laptev pergi ke pengadilan
distrik untuk mendengarkan Kostya melakukan pembelaan
atas seorang prajurit yang dituduh melakukan perampokan.
Mereka berangkat dari rumah agak terlambat dan ketika
sampai di pengadilan, para saksi sedang diperiksa. Banyak
sekali saksi yang tampil. Semuanya para perempuan tukang
penatu. Mereka menyatakan bahwa tertuduh sering berkunjung
ke pemilik perusahaan penatu, majikan mereka itu. Pada

malam menjelang Hari Salib Suci, dia muncul sudah jauh
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malam sehabis minum-minum, meminta uang untuk membeli
minuman lagi, tetapi tidak diberi. Sejam kemudian, dia balik
membawa bir dan biskuit peppermint untuk para perempuan
tukang penatu itu. Mereka malam itu bersama-sama minum-
minum dan bernyanyi-nyanyi. Pagi harinya mereka mengetahui
bahwa loteng telah dibobol dan bahwa tiga kemeja, sebuah rok,
dan dua helai seprai telah dicuri orang. Dengan tersenyum
mengejek, Kostya bertanya kepada tukang penatu itu seorang
demi seorang apakah mereka ikut minum bir yang dibawa oleh
tertuduh pada malam menjelang Hari Salib Suci itu. Jelas bahwa
Kostya ingin membuktikan bahwa yang mencuri barang-barang
itu adalah para perempuan itu sendiri. Kostya mengucapkan
pembelaannya tanpa emosi sama sekali. Pandangan matanya
tajam tertuju ke arah semua anggota juri.

Dia menjelaskan perbedaan antara pembongkaran dan
pencurian biasa. Dia berbicara dengan sungguh-sungguh
dan panjang lebar, menunjukkan bakatnya yang luar biasa
untuk berbicara suatu hal yang biasa saja. Namun, terasa sulit
memahami apa yang dijelaskannya. Satu-satunya kesimpulan
yang mungkin ditarik oleh para anggota juri adalah bahwa
telah terjadi pembongkaran, tetapi tidak terjadi pencurian
sebab barang-barang yang dicuri itu telah digunakan untuk
menyediakan bir yang diminum oleh para tukang penatu
itu. Dan, kalaupun yang terjadi adalah pencurian maka hal
itu terjadi tanpa pembongkaran. Namun, jelas bahwa itu
memang sudah secharusnya sebab nyatanya para juri maupun
hadirin tampak begitu terkesan oleh pembelaannya yang sangat

cemerlang itu. Ketika hakim memutuskan tertuduh tidak
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bersalah, Yulia menganggukkan kepala kepada Kostya dan
setelah itu menjabat tangannya dengan hangat.

Pada bulan Mei keluarga Laptev pindah ke rumah mereka
di daerah Sokolniki. Wakrtu itu Yulia sudah mengandung.
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XIII

LEBIH dari setahun sesudah itu, Yulia dan
Yartsev sedang duduk-duduk di rerumputan di
Sokolniki, tidak jauh dari rel kereta api Yaroslav.
Kostya berbaring beberapa meter jauhnya dari
mereka berdua, kepalanya bertumpu ke lengan-
lengannya dan dia menata langit. Mereka semua
letih sehabis berjalan-jalan dan kini sedang
menanti lewatnya kereta api pukul 6.00 sebelum
mereka pulang untuk minum teh.

“Para ibu selalu menganggap anak mereka

istimewa, dan hal itu wajar saja,” kata Yulia.

“Mereka betah berjam-jam di samping ayunan
bayinya, menatap sepasang telinga kecil,

sepasang mata mungil, dan hidungnya. Dan,
si ibu yakin bahwa setiap orang akan merasa
bahagia kalau mencium bayinya. Aku
tahu kelemahan para ibu itu, dan aku

berusaha untuk berhati-hati. Tetapi,
Olga-ku yang mungil memang
sungguh-sungguh istimewa.

Wajah  mungilnya  terlihat

cerdas sekali. Dan, kalau dia



menyusu ... wah! Dan, kalau tertawa! Dia baru delapan bulan,
tetapi aku belum pernah melihat anak berumur 3 tahun yang
memiliki mata secerdas mata Olga!”

“Tetapi, coba katakan.” Yartsev bertanya kepadanya, “Siapa
yang lebih kau cintai, suamimu atau bayimu?”

Yulia mengangkat bahunya.

“Entahlah,” katanya. “Aku tidak pernah mencintai suamiku
setengah mati. Olga jelas kekasihku yang pertama. Kau tahu
bahwa aku tidak mencintai Alexei ketika kami menikah. Aku
memang tolol waktu itu. Aku sangat menderita karena aku
yakin bahwa aku telah menghancurkan hidupnya dan hidupku,
tetapi kini aku menyadari bahwa cinta itu bukan merupakan
inti pernikahan. Itu omong kosong saja.”

“Tetapi, apa yang telah mengikatmu kepada suamimu kalau
kau tidak mencintainya? Kenapa engkau tinggal bersamanya?”

“Entahlah....Kebiasaansaja, kukira. Akumenghormatinya.
Aku merindukannya kalau dia tidak ada di rumah sampai
lama, tetapi itu bukan cinta. Dia seorang lelaki yang pandai
dan jujur, dan hal itu sudah cukup bagiku untuk membuatku
merasa bahagia. Dia sangat baik hati dan ....”

“Alexei pandai. Alexei baik hati,” kata Kostya perlahan
sambil mengangkat kepalanya dengan malas, “tetapi, Yulia,
orang harus makan banyak garam bersamanya sebelum bisa
mengatakan bahwa dia pandai, baik hati, dan menarik. Kecuali
itu, apa makna kepandaian dan kebaikannya? Dia memberimu
uang berapa saja yang kau inginkan, itu bisa dilaksanakannya,
tetapi kalau ada sesuatu yang membutuhkan ketegasan, yakni
kalau berhadapan dengan bajingan dan penjahat, dia pun

surut ke dalam tempurungnya. Laki-laki seperti Alexei-mu itu
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memang orang yang baik sekali, tetapi sebagai pejuang, mereka
itu tidak ada gunanya. Dan, pada umumnya mereka itu tidak
begitu banyak berguna bagi apa pun.”

Akhirnya, kereta api itu muncul. Asap kemerah-merahan
terembus dari cerobong dan terpencar ke hutan-hutan kecil,
dan dua jendela pada gerbong terakhir memantulkan cahaya
kemilau matahari sehingga menyakitkan mata kalau dipandang,

“Saatnya minum teh!” kata Yulia Sergeyevna sambil
bangkit.

Akhir-akhir ini, dia sudah bertambah gemuk dan kini
dia berjalan dengan goyang seorang perempuan yang sudah
matang,.

“Dan, sama saja, tanpa cinta juga tidak baik,” kata Yartsev
sambil berjalan di belakang Yulia. “Kita ini bicara begitu
banyak dan membaca begitu banyak tentang cinta, tetapi kita
sendiri hanya sedikit saja membagi cinta—dan itu tidak baik.”

“Itu semua sampah,” kata Yulia. “Itu bukan kebahagiaan.”

Mereka minum tehnya di kebun kecil yang ditumbuhi
bunga aneka warna, ada yang sedang mulai mekar. Yartsev
dan Kostya mengetahui dari wajah Yulia Sergeyevna bahwa
perempuan itu berada dalam kepuasan yang nikmat, bahwa dia
tidak mengharapkan lebih dari apa yang dia miliki, dan mereka
berdua pun jadi merasa tenteram di dunia ini hanya karena
memandang Yulia. Segala yang mereka ucapkan terasa segar
dan mengena. Pohon-pohon pinus tampak indah, bau damar
lebih semerbak dari biasanya, susu terasa nyaman, dan Sasha
tampak manis sekali.

Setelah minum teh, mereka masuk ke rumah dan Yartsev

menyanyikan lagu cinta, mengiringi nyanyiannya sendiri
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dengan piano. Kadang-kadang Yulia bangkit dan berjingkat
pergi untuk menengok bayinya, dan Lida telah dua harilamanya
kena demam schingga tidak mau makan apa-apa.

“Cintaku, cintaku tersayang!” Yartsev menyanyi. “Tidak,
sobat-sobat,” katanya sambil menggelengkan kepala. “Katakan
apa maumu, tetapi aku tidak bisa memahami kenapa kau
menentang cinta! Seandainya aku tidak sibuk lima belas jam
sehari aku tentu sudah jatuh cinta.”

Makan malam sudah dihidangkan di teras. Malam itu
tenang dan hangat, tetapi Yulia berselempang selimut dan
mengeluh tentang lembapnya udara. Ketika malam sama sekali
gelap, dia menjadi gelisah, terus saja menggigil, dan meminta
para tamunya untuk tinggal sejenak lagi. Dia memerintahkan
para pelayannya untuk membawakan anggur dan, setelah
makan nanti, brendi terkenal Prancis, konyak. Dia tidak ingin
ditinggalkan sendirian bersama anak-anak dan para pelayan.

“Para tetangga dan aku merencanakan untuk mementaskan
sebuah sandiwara bagi anak-anak di luar kota,” katanya. “Kami
sudah mempunyai segala yang diperlukan—sebuah gedung
teater, dan para pemain. Yang belum ada hanyalah naskahnya.
Kami telah menerima selusin atau dua lusin naskah sandiwara,
berbagai macam, tetapi tidak ada satu pun yang cocok. Kau
suka teater dan kau juga tahu sejarah sebaik-baiknya,” kata
Yulia sambil memandang Yartsev. “Apa kau bisa menuliskan
sebuah naskah sandiwara sejarah untuk kami?”

“Bolehlah.”

Para tamu itu meminum habis konyak yang disuguhkan,
dan siap-siap mau pulang. Sudah lewat pukul 22.00, untuk

ukuran kota kecil, sudah larut malam.
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“Gelap benar, aku tidak bisa melihat apa-apa!” kata Yulia
ketika memandang kedua tamunya menuju pintu pagar. “Apa
kalian bisa menemukan jalan pulang? Hu-uh, dingin benar
malam ini!”

Yulia menyelimutkan syalnya lebih ketat lagi, lalu balik ke
rumah.

“Alexei-ku tentu sedang main kartu entah di mana,”
teriaknya kepada kedua tamunya yang menjauh itu. “Selamat
tidur!”

Keluar dari kamar-kamar yang terang itu, Yartsev dan
Kostya tidak bisa melihat apa pun. Mereka meraba-raba berjalan
ke rel kereta api dan menyeberanginya.

“Tak bisa lihat apa pun,” gumam Kostya sambil berhenti
untuk menatap langit. “Tetapi, lihat bintang-bintang itu, seperti
mata uang lima belasan kopek yang sama sekali baru!”

“Apa?” terdengar suara Yartsev dari kegelapan.

“Kubilang gelap bagai gua. Kau di mana?”

Yartsev muncul sambil bersiul, lalu memegang lengannya.

“Nah, itu orang-orang terthormat!” Tiba-tiba Kostya
berteriak sekuat tenaga. “Mereka telah menangkap seorang
sosialis!”

Dia selalu ribut kalau habis minum, suka teriak-teriak,
suka mengajak bertengkar dengan polisi dan kusir kereta, suka
menyanyi dan tertawa terbahak-bahak.

“Alam, setan telah menguasaimu!” teriaknya keras.

“Nah, nah,” protes Yartsev. “Jangan teriak-teriak begitu,
nanti mengganggu.”

Mereka segera terbiasa dalam kegelapan itu, dan bentuk-

bentuk pohon pinus yang tinggi serta tiang listrik mulai tampak.
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Kadang-kadang terdengar peluit lokomotif di Stasiun Moskow
dan gumam kawat telegraf. Namun, tidak terdengar suara dari
pepohonan, dan ada sesuatu yang terasa angkuh, perkasa, dan
penuh rahasia pada kelengangan itu, dan ujung-ujung cemara
seperti menyentuh langit.

Kedua sahabat itu akhirnya menemukan jalan mereka
dan menyusurinya. Jalan itu gelap sekali dan mereka bisa
mengetahui bahwa mereka tidak tersesat hanya karena segaris
langit berbintang yang ada di atas dan tanah keras yang ada
di bawah kaki mereka. Mereka berjalan beriringan tanpa
mengucapkan sepatah kata pun, dan keduanya merasa seolah-
olah ada yang berjalan ke arah mereka dalam kegelapan itu.
Pengaruh wine itu mulai hilang. Yartsev berpikir barangkali
saja pepohonan itu dirasuki oleh roh para Tsar Moskow, para
bangsawan, dan pendeta, dan dia ingin mengatakan hal itu
kepada Kostya, tetapi tidak jadi.

Waktu mereka mencapai pinggiran kota, cahaya pertama
subuh pagi sudah menyentuh langit. Mereka berjalan lewat
rumah-rumah  buruk, warung-warung, dan tumpukan-
tumpukan kayu. Di bawah jembatan kereta api, mereka
merasakan udara lembap yang berbaur dengan aroma bunga
jeruk. Mereka terus menyusuri jalan lebar dan panjang yang
sama sekali sepi dan gelap .... Ketika mereka sampai di Red
Pond, matahari sudah terbit.

“Moskow masih harus mengalami berbagai penderitaan
berat,” kata Yartsev ketika mereka lewat di depan Biara
Elexeyevsky.

“Kenapa kau punya pikiran seperti itu?”

“Oh, entahlah. Aku cinta pada Moskow.”
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Yartsev dan Kostya, keduanya dilahirkan di Moskow.
Mereka mencintai kota itu. Dan, atas dasar beberapa hal,
mereka merasa tidak suka akan kota-kota lain. Mereka yakin
bahwa Moskow adalah sebuah kota yang istimewa, dan Rusia
adalah sebuah negeri yang istimewa. Di Krim, di Kaukasia,
atau di luar negeri mereka merasa jemu dan tidak betah.
Mereka berpendapat bahwa tidak ada yang lebih sehat dan
lebih menyenangkan dibandingkan dengan cuaca Moskow
yang suram itu. Hari-hari ketika hujan dingin memukul-mukul
jendela, dan senja tiba tergesa-gesa, serta dinding-dinding gereja
dan rumah menjadi cokelat suram, dan orang tidak tahu harus
mengenakan apa kalau keluar rumah. Hari-hari semacam itu
bagi mereka berdua terasa sangat menyenangkan.

Akhirnya, mereka mencapai stasiun dan menyewa sebuah
kereta.

“Bagaimana kalau aku sungguh-sungguh menulis sebuah
sandiwara sejarah,” kata Yartsev. “Tetapi, tanpa keluarga
Lyapunov dan Godunov. Sesuatu yang masih segar dari zaman
Yaroslav dan Monomach. Aku tidak suka semua sandiwara
sejarah Rusia kecuali monolog “Pimen”. Sumber-sumber sejarah
atau bahkan buku-buku sejarah Rusia membuat segala tentang
Rusia tampak penuh bakat dan mengagumkan, tetapi kalau
aku melihat sandiwara sejarah Rusia, aku mulai merasa bahwa
kehidupan Rusia itu sebenarnya bodoh, tidak sehat, dan palsu.”

Kedua sahabat itu berpisah dekat Dmitrovka. Yartsev
terus naik kereta ke tempatnya di Jalan Kinitskaya. Dia duduk
mengantuk di kereta yang bergoyang ke kiri dan ke kanan
sambil memikirkan tentang sandiwara yang akan dia tulis.

Tiba-tiba saja dia mendengar suara menakutkan, suara senjata,
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dan teriakan-teriakan dalam bahasa yang tidak dikenalnya,
barangkali bahasa Kalmuck. Dia melihat sebuah desa yang
terbakar, dan hutan-hutan yang mengelilinginya, yang penuh
dengan debu yang beterbangan dari api, tampak begitu jelas
sechingga setiap pohon cemara ramping kelihatan tegak berdiri
terpisah dari yang lain. Dalam desa itu menghamburlah orang-
orang barbar menunggang kuda atau berlari—orang-orang dan
kuda-kuda itu tampak mengerikan bagai langit.

Kaum Polovtsi, pikir Yartsev.

Salah seorang di antara mereka, seorang tua yang berwajah
menakutkan dan kejam, tubuhnya penuh luka-luka bakar,
tampak mengikat seorang gadis muda berwajah Rusia putih
di pelana kudanya. Si tua berteriak dan gadis itu menatap ke
depan dengan pandangan sedih dan sarat pikiran .... Yartsev
menggerakkan dirinya, lalu terbangun.

“Cintaku, cintaku tersayang!” Dia menyanyi kecil.

Dia membayar kusir, lalu berjalan ke lantai atas, ke
kamarnya, tetapi dia tetap belum bisa mengibaskan mimpinya.
Dia melihat kobaran api menguasai desa itu sementara terlihat
hutan berasap dan bersuara hiruk-pikuk. Seekor beruang buas
dan besar mengamuk karena ketakukan, berlari masuk desa ....
Dan, gadis yang terikat pada pelana itu menontonnya.

Hari sudah terang berderang ketika dia memasuki
kamarnya. Dua lilin sudah menyala hampir habis di atas meja
di samping buku musik yang terbuka. Polina yang mengenakan
gaun hitam, masih memegang keran, tertidur nyenyak di sofa.
Jelas bahwa perempuan itu telah main musik lama sekali sambil
menanti kedatangan Yartsev—Ilalu jatuh tertidur.

Kasihan, dia tentu letih, pikirnya.
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Dengan hati-hati, dia mengambil koran dari tangan
Polina, lalu menutupinya dengan selimut, dan akhirnya meniup
lilin-lilin itu dan pergi masuk kamarnya. Dia naik ke ranjang,
masih tetap memikirkan tentang sandiwara sejarahnya itu, dan
“Cintaku, cintaku tersayang” terus saja berdering di telinganya.

Dua hari kemudian, Laptev mampir selama dua menit
untuk mengabarkan bahwa Lida terkena difteri dan bahwa
Yulia dan bayinya tertular penyakit itu. Lima hari kemudian,
datang pula berita bahwa Lida dan Yulia sudah mulai sembuh,
tetapi bayinya meninggal. Keluarga Laptev telah buru-buru
kembali ke kota.
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LAPTEV kini tidak tahan tinggal lama di
rumah. Istrinya sering mengurung diri di pondok
dengan alasan mengajar Lida dan Sasha. Namun,
Laptev tahu bahwa dia pergi ke sana untuk
menangis di kamar Kostya. Pada hari kesembilan,
hari kedua puluh, dan hari keempat puluh setelah
kematian bayi mereka, mereka harus pergi
ke Pekuburan Alexeyevsky untuk melakukan
upacara, dan setelah itu datanglah hari-hari
dukacita yang panjang bagi Laptev.

Dia tidak mampu memikirkan apa
pun kecuali bayinya yang malang itu dan
mengucapkan segala macam basa-basi untuk

menghibur  istrinya. Dia jarang sekali
mengunjungi gudang dan lebih tertarik pada
kegiatan filantropi. Dia mencari berbagai
macam kegiatan bagi dirinya sendiri
dan dengan rela menghabiskan waktu
sehari berkendara kereta untuk
menghadiri  suatu  peristiwa
yang tidak penting. Kini

dia merencanakan untuk



pergi ke luar negeri guna mempelajari cara penyelenggaraan
penginapan untuk orang-orang miskin, dan saat itu dia sangat
terarik pada gagasan itu.

Waktu itu suatu hari pada musim gugur. Yulia baru saja
pergi ke pondok untuk menangis, dan Laptev sedang berbaring
di sofa di ruang studinya, berpikir-pikir mau pergi ke mana.
Ketika Pyotr masuk dan mengatakan bahwa ada tamu, yaitu
Polina, Laptev meloncat gembira dan bergegas menemui tamu
yang tak disangka-sangkanya itu. Kini dia tidak pernah lagi
memikirkan mantan pacar-nya itu. Ternyata perempuan itu
masih tetap saja seperti ketika mereka berpisah untuk kali
terakhir malam itu.

“Polina,” kata Laptev nyaring, sambil mengulurkan
tangannya ke perempuan itu. “Berabad-abad lamanya kita tidak
bertemu! Kau tidak bisa membayangkan betapa gembiranya
aku bertemu denganmu! Ayo masuk!”

Polina bersalaman dengan kaku dan singkat, lantas
langsung masuk ruang studi tanpa melepaskan jaket ataupun
topinya, lalu duduk.

“Aku tidak akan mengganggumu lebih dari lima menit,”
katanya. “Aku tidak punya waktu untuk mengobrol denganmu.
Kuharap kau duduk dan mendengarkan apa yang akan
kukatakan. Aku sama sekali tak peduli apakah kau senang
atau tidak bertemu denganku sebab aku sama sekali tidak
lagi menghargai kebaikan para lelaki. Aku datang kemari
sebab aku sudah berkeliling ke lima tempat dan mereka
semua itu menolakku, padahal masalahnya sangat mendesak.
Dengarkan,” katanya, sambil menatap Laptev tepat di matanya.
“Lima orang mahasiswa kenalanku—yang barangkali tolol

dan pemboros, tetapi yang jelas sangat miskin—tak mampu
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lagi membayar uang kuliah dan sekarang ini mereka akan
dikeluarkan. Kekayaanmu mewajibkanmu untuk segera pergi
ke universitas dan membayar uang kuliah mereka itu.”

“Aku akan senang sekali berbuat itu, Polina.”

“Nah, ini nama-nama mereka,” kata Polina sambil
memberikan selembar kertas. “Pergilah sekarang juga. Kau bisa
menikmati lagi waktumu bersama keluarga setelahnya.”

Pada saat itu terdengar suara gemeresik di belakang pintu
yang menuju ke ruang tamu—barangkali ada anjing yang
menggaruk-garuk dirinya sendiri. Polina menjadi marah dan
meloncat bangkit.

“Istrimu doyan ngintip dan nguping,” kata perempuan itu.
“Menyjijikkan sekali!”

Laptev merasa sakit hati karena hinaan terhadap Yulia itu.

“Dia tidak di sini,” katanya. “Dia sedang di pondok. Dan,
jangan bicara tentangnya seperti itu. Anak kami baru saja
meninggal dan dia sangat sedih.”

“Kau boleh menghiburnya,” kata Polina dengan pedas
sambil duduk kembali. “Dia akan punya anak selusin lagi.
Jelas bahwa orang tidak membutuhkan otak untuk melahirkan
anak.”

Laptev teringat pernah mendengar hal serupa itu dahulu
sekali. Dan, sejenak dia dikuasai oleh kenang-kenangan masa
lalu, hari-hari yang bebas waktu dia masih perjaka, ketika dia
merasa bahwa dia masih muda dan tidak ada hal yang tidak bisa
dilakukannya, ketika belum ada cinta buat istri, ketika belum
ada kenangan tentang anaknya.

“Mari pergi bersama,” kata Laptev, sambil meregangkan

tubuhnya.
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Polina menunggu di luar universitas sementara Laptev
pergi ke kantor pembayaran uang kuliah.

“Kau sekarang mau ke sana?” tanya Laptev sekembalinya
dari kantor itu sambil memberikan lima buah kuitansi kepada
Polina.

“Ke rumah Yartsev.”

“Aku ikut.”

“Dia sedang bekerja. Kau hanya akan mengganggunya.”

“Tidak, aku janji tidak akan mengganggunya,” kata Laptev
sambil memandang perempuan itu dengan sikap meminta.

Polina mengenakan sebuah topi hitam dengan tudung
jaring seolah-olah dia sedang berdukacita. Jaketnya sangat
pendek dengan kantong-kantong yang lubangnya menganga.
Hidungnya tampak lebih panjang dari biasanya dan wajahnya
sama sekali putih meskipun udara dingin.

Laptev merasa gembira berjalan perlahan di belakangnya,
menurut apa yang dikatakannya, dan mendengarkan keluhan-
keluhannya. Dia terus berjalan sambil membayang-bayangkan
kekuatan batin perempuan ini—yang meskipun tampangnya
jelek, begitu kaku, dan selalu gelisah, meskipun pakaiannya
seenaknya saja, meskipun rambutnya tak pernah diatur dan
wajahnya kaku—dia tetap memiliki semacam daya tarik juga.

Mereka memasuki flat Yartsev lewat pintu belakang yang
langsung menuju ke dapur tempat mereka bertemu dengan
koki, seorang perempuan kecil yang rapi yang rambutnya
keriting keabu-abuan, dan tampak gugup.

“Lewatsini,” katanya dengan senyum manis yang membuat
wajah kecilnya tampak seperti kue.

Yartsev ternyata tak di rumah. Polina duduk di piano dan

memulai serangkaian latihan musik yang panjang, menjemukan
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dan sulit, memerintahkan Laptev agar tidak mengganggunya.
Laptev sama sekali tidak berusaha untuk mengajaknya
bercakap, tetapi hanya duduk di sudut sambil membalik-balik
halaman Ewuropean Herald. Setelah latihan selama dua jam—
yang dikerjakannya setiap hari—Polina dengan cepat makan di
dapur dan pergi memberikan kursus. Laptev duduk membaca
lanjutan sebuah novel, kemudian duduk saja tidak membaca
apa pun, malah senang sebab sekarang sudah terlambat untuk
pulang makan sore.

Suara nyaring “Hohoho!” Yartsev terdengar di ruang utama
dan masuklah lelaki yang sehat, bersemangat, berpipi merah,
dan mengenakan jas baru yang berkancing kilau-kemilau. “Ho!
Ho! Ho!”

Kedua sahabat itu makan bersama. Setelah makan, Laptev
meregangkan badannya di sofa sementara Yartsev duduk di
sampingnya, dan menyalakan rokok. Senja kala turun.

“Aku merasa sudah semakin tua,” kata Laptev. “Sejak
kakakku Nina meninggal, aku sering memikirkan tentang
maut.”

Mereka pun bercakap-cakap tentang maut, tentang
keabadian jiwa, tentang betapa baiknya seandainya orang bisa
hidup kembali dan terbang ke planet Mars tempat orang bisa
hidup menuruti kehendak jiwa.

“Tetapi, aku tetap belum ingin mati,” kata Yartsev
perlahan. “Tak ada filosofi apa pun yang bisa mendamaikanku
terhadap pikiran tentang maut. Aku menganggap maut sebagai
akhir dari segalanya. Aku ingin hidup.”

“Kau mencintai kehidupan?”

“Ya.”
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“Kalau aku, aku sama sekali tidak bisa memahami diriku
sendiri. Aku senantiasa terbelah antara putus asa yang kelam
dan ketidakacuhan. Aku takut-takut, aku tak punya keyakinan
terhadap diri sendiri. Kata batin dalam diriku selalu ragu-ragu,
dan aku sama sekali tak mampu untuk menyesuaikan diriku
kepada kehidupan, dan menjadi penguasa atas nasibku sendiri.
Orang lain bicara yang bukan-bukan atau saling menipu dan
mendapat kesenangan karena perbuatannya itu sementara
aku hanya merasa gelisah atau acuh tak acuh, bahkan ketika
aku secara sadar mencoba berbuat baik. Kukira ini semua
disebabkan oleh aku yang adalah budak, cucu seorang petani
miskin. Banyak di antara kami yang jelata ini akan lenyap
sebelum kami sendiri mampu menyelamatkan diri kami
sendiri!”

“Itu semua ada benarnya, Sobat,” kata Yartsev,
mengembuskan napas. “Hal itu hanya menunjukkan kepadaku
sekali lagi bahwa kehidupan di Rusia ini kaya, banyak
ragamnya. Betapa kaya! Hari demi hari, aku menjadi semakin
yakin bahwa kita ini hidup menjelang suatu kemenangan besar.
Dan, aku ingin hidup serta mengambil bagian di dalamnya.
Percaya atau tidak, yang sekarang ini tumbuh adalah generasi
yang istimewa. Apabila aku mengajar anak-anak, terutama
sekali yang gadis-gadis, aku merasa sangat senang. Sungguh
mengagumkan anak-anak itu!”

Yartsev pergi ke pianonya dan memainkan suatu nada
tertentu.

“Aku seorang ahli kimia, aku berpikir dalam pemikiran
ilmu kimia, dan aku akan mati sebagai ahli kimia,” katanya

meneruskan. “Tetapi, aku merasa tidak pernah puas, dan aku
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khawatir nanti sesudah mati aku belum merasa puas. Ilmu
kimia belum cukup bagiku. Aku harus belajar sejarah Rusia,
sejarah kesenian, pedagogi, musik .... Beberapa waktu yang lalu
istrimu memintaku untuk menulis sebuah naskah sandiwara
sejarah, dan aku kini percaya bahwa aku mampu duduk tiga hari
tiga malam tanpa beristirahat. Kepalaku kejang karena penuh
ide yang sudah siap dilahirkan, dan bisa kurasakan denyutnya.
Aku tidak merencanakan sesuatu yang luar biasa. Aku tidak
mengharapkan menciptakan suatu karya besar. Aku sekadar
ingin hidup, dan bermimpi, dan berharap, dan mengalami apa
saja .... Hidup ini, Sobat, sangatlah singkat, dan kita harus
menikmati semuanya dengan sebaik-baiknya.”

Sejak pembicaraan akrab yang berlangsung sampai jauh
malam itu, Laptev mulai mengunjungi Yartsev hampir setiap
hari. Dia terpikat oleh temannya itu. Laptev biasanya sampai di
rumah temannya itu menjelang malam, dan berbaring di sofa
dengan sabar menunggu sampai temannya itu datang. Setelah
makan sore, Yartsev biasanya terus bekerja di kamarnya,
tetapi sejenak kemudian, Laptev suka mengajukan beberapa
pertanyaan. Dan, itu pertanda percakapan dimulai. Yartsev
lupa akan pekerjaannya, dan baru tengah malam kedua sahabat
itu berpisah, masing-masing merasa sangat senang.

Akan tetapi, hal ini tidak berlangsung lama. Suatu kali,
ketika datang ke rumah Yartsev, Laptev berjumpa dengan
Polina yang duduk berlatih main piano.

“Coba tolong katakan kepadaku, kapan kunjungan-
kunjungan semacam ini akan berhenti?” kata perempuan
itu tanpa mengulurkan tangannya dan menatapnya dengan

pandangan yang hampir menyerupai kebencian.
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“Apa maksudmu?” tanya Laptev kebingungan.

“Kau datang kemari setiap hari dan mengganggu kerja
Yartsev. Yartsev bukan saudagar, dia seorang ilmuwan dan
setiap menit sangatlah berharga. Kau mestinya menyadari hal
itu dan bersikap dengan lebih banyak pengertian.”

“Kalau kau memang beranggapan bahwa aku
mengganggu,” kata Laptev malu-malu dan terkejut, “aku tak
akan datang kemari lagi.”

“Bagus. Nah, silakan pergi. Kalau tidak, nanti dia akan
bertemu denganmu di sini.”

Nada ucapan itu serta pandangan acuh tidak acuh
Polina sungguh membuat Laptev kalut. Jelas tampak bahwa
perempuan itu sama sekali tidak berperasaan terhadapnya. Dia
hanya menginginkan agar Laptev pergi. Betapa berubahnya!
Laptev berjalan keluar tanpa bersalaman terlebih dahulu,
berharap agar perempuan itu memanggilnya kembali, tetapi
ternyata Polina segera memulai latihannya lagi dan sementara
berjalan perlahan menuruni tangga, Laptev berpikir bahwa
dirinya ternyata sudah menjadi orang asing bagi perempuan itu.

Tiga hari kemudian, Yartsev berkunjung ke rumah Laptev
untuk mengobrol sepanjang malam.

“Ada kabar untukmu,” katanya dengan tertawa. “Polina
Nikolayevna kini tinggal bersamaku.” Tampak Yartsev
agak kebingungan waktu dia melanjutkan kata-katanya itu
dalam nada yang agak rendah. “Ya, ya. Memang kami tidak
saling mencintai, tetapi kupikir hal itu bukan halangan. Aku
senang bahwa bisa memberinya tempat tinggal, dan bisa
memungkinkannya tidak kerja kalau dia jatuh sakit. Dia

percaya bahwa hidupku akan lebih teratur kalau dia tinggal
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bersamaku dan bilang aku akan menjadi seorang ilmuwan
ulung jika mengikuti nasihatnya. Itu pendapatnya. Biar saja
dia berpendapat demikian. ‘Orang tolol itu menjadi lebih kaya
karena pikiran-pikirannya,” begitu kata orang-orang di daerah
selatan. Ho! Ho!”

Laptev tidak mengucapkan apa pun. Yartsev mulai
mondar-mandir di kamar, lalu berhenti untuk menatap lukisan
yang sudah pernah dia saksikan berkali-kali sebelumnya.

“Ya,” katanya dengan mengeluh. “Aku tiga tahun lebih
tua darimu, dan sudah terlambat bagiku untuk memikirkan
tentang cinta sejati. Nyatanya memang seorang perempuan
seperti Polina Nikolayevna itu merupakan anugerah Tuhan
bagiku. Dan, tidak ada keraguan lagi bahwa aku akan hidup
tenteram bersamanya sampai usia tua. Tetapi, tetap saja aku
tak bisa menyingkirkan perasaan bahwa ada yang kurang. Aku
masih merindukan sesuatu, dan aku tetap membayangkan
diriku ‘terbaring di lembah Daghestan dan memimpikan suatu
pesta besar’. Dengan kata lain, manusia memang tak pernah
puas dengan apa yang dimilikinya.”

Kemudian, dia ke kamar tamu dan menyanyikan beberapa
lagu cinta seolah-olah tidak terjadi apa pun. Dan, Laptev duduk
di kamar studinya. Matanya terpejam mencoba mengerti kenapa
Polina tinggal bersama Yartsev. Dia menjadi sedih memikirkan
bahwa sesungguhnya tidak ada yang namanya “hubungan erat
dan kekal” itu, dan dia marah kepada Polina karena telah ikut
Yartsev, dan marah kepada dirinya sendiri karena dia tidak lagi

mencintai istrinya seperti dahulu.
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XV

LAPTEV membaca di kursi goyangnya, asyik
sekali bergoyang-goyang. Yulia juga membaca.
Sejak pagi mereka tidak mengucapkan sepatah kata
pun. Rasanya tidak ada yang perlu dibicarakan.
Apa pula bedanya seorang yang menikah demi
cinta atau bukan? pikir Laptev sambil sekali-kali
melirik ke arah istrinya. Betapa jauhnya hari-hari
ketika dia dahulu merasa sering cemburu, hari-
hari yang penuh kecemasan dan penderitaan!
Sejak itu, dia suka melawat ke luar negeri dan

kini sedang melepaskan lelah dari perjalanannya.

Dia suka negeri Inggris dan merencanakan untuk
kembali berkunjung ke sana musim semi nanti.
Kini Yulia Sergeyevna sudah terbiasa
dengan dukacitanya, dan dia tidak lagi suka
menyendiri untuk menangis. Musim
dingin ini dia tidak pergi ke toko
pakaian, juga tidak menghadiri konser
dan gedung pertunjukan. Karena
dia tidak menyukai ruangan
yang luas, dia lebih sering

menghabiskan  waktunya



di ruang studi suaminya atau di kamarnya sendiri tempat
tersimpan patung-patung suci yang dahulu merupakan sebagian
dari maskawinnya, serta lukisan yang dia senangi ketika
dia menonton pameran lukisan beberapa waktu yang lalu.
Dia hampir tidak pernah mengeluarkan uang untuk dirinya
sendiri—pendeknya tidak lebih dari jumlah yang dahulu dia
keluarkan ketika dia masih tinggal bersama ayahnya.

Musim dingin sangat membosankan. Setiap orang di
Moskow main kartu pada musim ini, dan kalau mereka itu
mencoba untuk menghibur diri sendiri dengan menyanyi,
membaca, atau melukis, hasilnya malah lebih menjemukan.
Karena, di Moskow hanya sedikit sekali orang-orang berbakat,
dan karena para penyanyi serta tukang ceramah yang itu-itu
saja yang berkeliling ke mana-mana maka bahkan kesenian pun
menjadi memuakkan, menjemukan, dan meletihkan.

Lebih-lebih lagi, setiap harinya keluarga Laptev dirundung
kemalangan yang timpa-menimpa. Penglihatan Pak Tua
Fyodor Stepanych sudah sangat buruk. Dia tidak lagi datang
ke gudang, dan dokter memperkirakan bahwa dia akan segera
buta. Juga Fyodor, karena suatu hal tidak pernah lagi ke gudang
dan menghabiskan waktunya di rumah saja, menulis. Panaurov,
yang telah berhasil dalam usahanya untuk dipindahkan ke kota
lain, dan dinaikkan pangkatnya menjadi penasihat negara, kini
tinggal di Hotel Dresden dan hampir setiap hari mendatangi
Laptev untuk meminjam uang. Kish akhirnya berhasil juga lulus
dari universitas dan, sementara menunggu Laptev mencarikan
pekerjaan baginya, suka bertamu ke keluarga Laptev dan

mengisahkan cerita-cerita yang sangat sulit dipahami. Segalanya
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ini mengganggu dan meletihkan Laptev, menjadikan hidupnya
sangat tidak menyenangkan.

Pyotr masuk kamar studi untuk memberi tahu majikannya
bahwa ada seorang perempuan yang ingin menemui Laptev.
Pyotr menyerahkan sebuah kartu nama kepada Laptev,
bertuliskan “Josephina losifovna Milan”.

Yulia Sergeyevna bangkit tanpa semangat, lalu pergi ke
luar, agak tertatih karena kesemutan. Seorang perempuan yang
mengenakan pakaian serbahitam muncul di pintu. Dia kurus,
alisnya hitam menonjol di wajahnya yang pucat.

“Tuan Laptev, selamatkan anak-anak saya yang masih
kecil-kecil!” katanya sambil menekankan tangan ke dada.

Laptev sudah pernah mengenal gelang-gelang yang
gemerincing dan pupur yang tebal itu. Dialah perempuan
yang bertempat tinggal di sebuah flat tempat Laptev pernah
makan malam yang tidak sepantasnya pada malam sebelum
pernikahannya—dialah istri kedua Panaurov.

“Selamatkan anak-anak saya yang masih kecil-kecil!”
katanya mengulang dan wajahnya menggigil dan mendadak
tampak tua serta memelas ketika matanya menjadi merah.
“Hanya Tuan yang bisa menolong kami. Sisa uang saya yang
terakhir telah saya gunakan untuk pergi ke Moskow ini. Anak-
anakku akan meninggal karena kelaparan.”

Perempuan itu seolah-olah akan roboh di depan Laptev,
dan karena khawatir, Laptev memegang tangannya.

“Silakan duduk. Silakan duduk,” kata Laptev seperti
bergumam sambil membimbing perempuan itu ke sebuah

kursi. “Saya mohon, Nyonya, duduklah.”
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“Kami tidak punya uang sepeser pun, bahkan untuk
membeli roti saja tidak ada,” kata perempuan itu. “Grigory
Nikolayevich telah pergi untuk menduduki jabatannya yang
baru, tetapi dia tidak mau membawa saya dan anak-anak, dan
uang yang Tuan kirimkan kepada kami itu dihabiskannya
untuk dirinya sendiri. Apa yang bisa kami lakukan? Oh, anak-
anakku yang sengsara dan miskin!”

“Tenanglah, Nyonya. Saya akan menyuruh para kerani
saya untuk mengatur pengiriman uang langsung ke alamat
Nyonya.”

Perempuan itu menangis keras-keras, tetapi akhirnya dia
tenang juga dan Laptev sempat memperhatikan bahwa air
matanya telah membekas di wajah yang berbedak tebal itu, dan
bahwa ternyata perempuan itu punya kumis tipis.

“Kebaikan hati Tuan tidak ada batasnya, Tuan Laptev.
Tetapi, sudilah kiranya Tuan menjadi malaikat penjaga kami
dan mendesak Grigory Nikolayevich agar tidak meninggalkan
saya. Katakan kepadanya agar dia membawa saya serta. Saya
mencintainya. Saya mencintainya setengah mati. Dia adalah
satu-satunya pelipur lara saya.”

Laptev memberikan uang 100 rubel kepada perempuan
itu dan berjanji untuk berbicara kepada Panaurov. Dia
mengantarkan perempuan itu sampai ke pintu. Dia terus-
menerus ditekan ketakutan kalau-kalau perempuan itu
menangis lagi atau roboh lagi di depannya.

Setelah perempuan itu pergi, datanglah Kish. Kemudian,
Kostya datang juga, membawa kameranya. Akhir-akhir ini
Kostya tertarik pada fotografi dan dia mengambil potret

setiap orang di rumah itu beberapa kali sehari. Hobi barunya
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itu menyebabkan berbagai kesulitan baginya dan dia bahkan
semakin kurus saja karenanya.

Beberapa saat sebelum minum teh, Fyodor datang. Dia
duduk di sudut kamar studi, membuka sebuah buku dan
menatapnya lama sekali. Jelas bahwa dia tidak membaca apa
pun. Dia tinggal lama sekali untuk minum teh sampai wajahnya
memerah. Kehadirannya menyebabkan batin Laptev tertekan.
Bahkan, sikapnya yang diam itu terasa tidak menyenangkan.

“Kau boleh memberi selamat kepada Rusia atas lahirnya
seorang jurnalis baru,” kata Fyodor. “Ngomong-ngomong,
Alyosha, aku berhasil menulis sebuah artikel, boleh dibilang
coba-coba dengan pena, dan artikel itu kini kubawa untuk
kuperlihatkan kepadamu. Nah, kau baca saja, lalu katakan
apa pendapatmu tentang tulisan itu. Tetapi, aku ingin
mendengarkan pendapatmu yang terbuka.”

Fyodor mengeluarkan sebuah buku catatan dari kantongnya
dan memberikannya kepada saudaranya. Artikel itu berjudul
“Jiwa Rusia”, ditulis dengan bahasa yang menjemukan dan datar
yang biasa digunakan oleh orang-orang tidak berbakat, yang
diam-diam telah mengalami kegagalan. Isi pokoknya adalah
bahwa kaum intelektual memiliki hak untuk tidak memercayai
kekuatan gaib, tetapi mereka itu harus menyembunyikan
ketidakpercayaan itu agar orang lain tidak tersesat dan tidak
goyah keyakinannya. Tanpa keyakinan, tidak ada yang ideal,
dan idealisme telah ditakdirkan untuk menyelamatkan Eropa
dan membimbing manusia ke jalan yang benar.

“Tetapi, kau tidak mengatakan Eropa itu diselamatkan
dari apa,” kata Laptev.

“Itu sudah jelas.”

134



“Sama sekali tidak,” kata Laptev dan dia pun berdiri, lalu
mondar-mandir di kamar. “Juga tidak jelas kenapa kau menulis
artikel itu. Namun, itu urusanmu.”

“Aku bermaksud menerbitkannya sebagai pamflet.”

“Terserah kamulah.”

Untuk beberapa saat tidak ada yang bicara.

“Maaf bahwa ternyata kau dan aku memiliki pandangan
yang berbeda. Ah, Alyosha, Alyosha saudaraku! Kau dan aku
sama-sama orang Rusia, orang-orang yang berjiwa besar dan
patuh kepada Tuhan. Apa pula makna gagasan-gagasan para
Yahudi dan Jerman busuk itu bagi kita? Bagaimanapun, kau
dan aku ini bukan bangsanya bajingan. Kita ini anggota
keluarga saudagar yang terhormat.”

“Keluarga terhormat apa?” ucap Laptev sambil menguasai
kemarahannya. “Keluarga terhormat! Bah! Kakek kita dahulu
dicambuki oleh para tuan tanah dan setiap pegawai kecil
yang sengsara itu biasa meludahi wajahnya. Kakek kemudian
mencambuki ayah, dan ayah mencambuki kau dan aku. Apa
pula yang diberikan oleh keluarga kita yang terhormat itu
kepada kita ini? Perangai apa, darah apa yang kita warisi ini?
Selama tiga tahun ini kau telah berkeliling ke mana-mana,
obral omong seperti pendeta, berbicara tentang hal yang bukan-
bukan, dan kini kau menulis artikel ini! Sampah budak ini!

“Dan, aku sendiri? Lihatlah ... sifatku kaku. Aku
penakut. Aku tak berwatak kuat. Aku merasa takut setiap kali
melangkahkan kaki seolah-olah ada yang akan memukulku.
Aku gemetar di hadapan orang tolol, goblok, dan para babi
yang mental dan moralnya jauh berada di bawahku. Aku takut

kepada siapa pun sebab aku dilahirkan oleh seorang perempuan
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yang kena teror dan karena sejak masa kanak-kanakku aku
dipukuli dan diperlakukan dengan keliru! Kau dan aku ini
sebaiknya tak usah punya anak saja. Aku mohon Tuhan agar
mengakhiri keluarga saudagar terhormat ini sampai dengan
kita saja!”

Yulia Sergeyevna masuk kamar dan duduk di kursi.

“Kalian sedang berdebat?” katanya. “Kuharap aku tidak
mengganggu.”

“Sama sekali tidak, Dik,” jawab Fyodor. “Kami sedang
memperbincangkan masalah prinsip. Nah, kau mengacaukan
keluarga,” lanjutnya sambil menoleh kepada Laptev. “Keluarga
ini telah mengembangkan usaha yang berharga berjuta-juta.
Jelas hal itu ada harganya!”

“Sungguh luar biasa hasilnya! Suatu usaha yang berharga
berjuta-juta! Seorang lelaki yang tidak memiliki kepandaian
atau bakat istimewa kebetulan menjadi pemilik toko, kemudian
menjadi kaya dan menjual barang-barangnya dari hari ke hari
tanpa satu sistem atau tujuan apa pun, bahkan tanpa berusaha
untuk menumpuk kekayaan. Dia sekadar berjualan terus tanpa
berpikir, dan uang pun masuk meskipun dia tidak berusaha
keras. Dia melewatkan seluruh hidupnya dalam kerja itu hanya
karena hal itu memberi kesempatan kepadanya untuk bersikap
sewenang-wenang terhadap pegawainya, untuk mengelabui
para pelanggannya.

“Dia pun seorang tetua gereja karena pangkat itu
memberinya kesempatan untuk menguasai kor dan oleh
karenanya para penyanyi kor menuruti segala kehendaknya. Dia
menjadi pelindung sekolah karena dia senang membayangkan

bahwa para guru itu adalah bawahannya. Bukannya usaha
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dagang itu yang dicintai sang saudagar, tetapi kekuasaan yang
diperolehnya untuk mengatur orang lain, dan gudangmu itu
bukanlah firma dagang, tetapi sebuah kandang!

“Ya, apa yang kalian butuhkan bagi usaha dagang
semacam itu adalah kerani yang bisu dan selalu diliputi rasa
takut. Orang-orang semacam itulah yang kalian latih dengan
cara memaksa mereka sejak kecil membungkuk hanya untuk
mendapatkan remah-remah roti, dan sejak kecil mereka kalian
ajari untuk menganggap kalian para dermawan. Kau tidak mau
mengangkat seorang sarjana pun untuk bekerja dalam tokomu
itu, tidak mungkin kau mau!”

“Sarjana tidak sesuai untuk bekerja dalam usaha kami ini.”

“Itu keliru!” teriak Laptev. “Itu dusta!”

“Maafkan aku, tetapi kupikir kau ini telah merusak
sarangmu sendiri,” kata Fyodor dan dia pun berdiri. “Kau tidak
menyukai usaha kami ini, tapi kau makan untungnya.”

“Ha, justru itu pokok masalahnya!” kata Laptev, tertawa
hampa, matanya bersinar-sinar. “Ya, seandainya aku tidak
menjadi anggota keluargamu yang terhormat itu, seandainya
aku memiliki satu kopek keberanian dan kemauan, tentulah
sudah sejak lama kukesampingkan uang bagianku itu dan
mencari nafkah sendiri. Tetapi, dalam gudang itu kalian telah
merampas keberanian dan kemauanku! Dan, aku pun menjadi
milik kalian!”

Fyodor melihat sekilas ke arah arlojinya, lalu bergegas
minta diri. Dia mencium tangan Yulia, lalu keluar. Namun,
ternyata dia tidak menuju ruang utama, tetapi ke ruang tamu,

lalu terus ke kamar tidur.
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“Aku tersesat,” katanya kebingungan. “Aneh benar rumah
ini. Aneh, bukan, rumah ini?”

Dia tampak sakit ketika mengenakan jasnya dan wajahnya
kelihatan menahan kepedihan. Kemarahan Laptev sudah
lenyap. Kini dia merasa khawatir dan sekaligus kasihan kepada
saudaranya. Dan, kasih sayangnya yang murni dan hangat
bagi saudaranya itu adalah sesuatu yang selama tiga tahun ini
dianggapnya telah padam. Perasaan itu kini menyala kembali
dalam dirinya dan dia didesak oleh suatu keinginan keras untuk
menyatakan kasih sayang itu.

“Kau harus datang untuk makan bersama kita besok,
Fyodor,” katanya sambil mengelus pundak saudaranya. “Kau
mau datang, bukan?”

“Ya, ya. Tapi, beri aku segelas air.”

Laptev berlari ke ruang makan, menyambar benda yang
paling mudah dicapainya—sebuah gelas bir—mengisinya
dengan air dan memberikannya kepada saudaranya. Fyodor
dengan kehausan meminumnya, tetapi tiba-tiba dia menggigit
pinggiran gelas itu, terdengar suara gerenyit, kemudian suara
isak. Air tumpah membasahi mantel bulu dan jas panjangnya.
Laptev, yang belum pernah menyaksikan seorang lelaki
menangis, berdiri ketakutan dan kebingungan sementara Yulia
dan pelayan perempuan melepaskan jas panjang Fyodor dan
menuntunnya kembali ke ruang tamu. Laptev mengikuti di
belakang, merasa salah.

Yulia membaringkan Fyodor di sofa, lalu berlutut di
sampingnya.

“Tidak apa-apa,” katanya menenangkan. “Serangan saraf

. »
saja ...
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“Aku sangat sengsara,” kata Fyodor. “Aku sangat sedih ...
tetapi selama ini aku berusaha menyembunyikannya!”

Dia melingkarkan tangannya di leher Yulia dan berbisik
di telinganya, “Aku bermimpi tentang kakakku Nina setiap
malam. Dia datang dan duduk di kursi di samping tempat
tidurku ....”

Sejam kemudian, dia kembali mengenakan jasnya di ruang
utama. Kini, dia tersenyum, dan merasa malu kepada para
pelayan. Laptev mengantarkannya pulang.

“Kau harus datang untuk makan bersama kami besok,”
katanya ketika mereka berkereta ke rumah Fyodor di
Pyanitskaya. Dan, Paskah nanti kita bersama bepergian ke luar
negeri. Kau membutuhkan perubahan suasana. Kau sudah
terlampau loyo.”

“Ya, ya. Aku bersedia pergi, ya ... Dan, kita akan mengajak
adik kita juga.”

Ketika sampai di rumah, Laptev menemui istrinya
dalam keadaan bingung dan gugup—sakit Fyodor tadi telah
mengguncangkan jiwanya. Dia tidak menangis, tetapi tampak
sangat pucat. Dia berguling-guling di ranjang, jari-jarinya yang
dingin menggenggam selimut, bantal, dan tangan suaminya.
Kedua belah matanya bundar ketakutan.

“Jangan tinggalkan aku, jangan pergi,” katanya meminta.
“Katakan, Alexei, kenapa aku berhenti berdoa? Apa yang
terjadi dengan imanku? Ah, kenapa kau telah ngomong
begitu panjang lebar tentang agama di depanku! Kau telah
membuatku bingung, kau dan kawan-kawanmu itu. Dan, aku

tidak sembahyang lagi.”
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Laptev mengompres dahi istrinya dengan air dingin,
menggosok-gosok tangannya dan mengambilkan segelas teh.
Istrinya tetap berpegangan padanya dalam ketakutan amat
sangat.

Ketika hari hampir pagi, Yulia tertidur karena kelelahan
dan Laptev yang ada di sampingnya tetap memegangi
tangannya. Dia sama sekali tak tidur selama itu, dan sepanjang
keesokan harinya, dia merasa letih lahir-batin. Dia pun berjalan

mondar-mandir saja di dalam rumah, pikirannya beku.
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XVI

PARA dokter mengatakan bahwa Fyodor agak
terganggu jiwanya. Laptev tidak mengetahui apa
yang terjadi di Pyanitskaya, dan toko kelam itu,
tanpa si tua dan Fyodor, baginya tampak seperti
kuburan. Kalau istrinya mengatakan bahwa
seharusnya Laptev menengok toko dan rumah
di Pyanitskaya, dia tidak menjawab atau malah
mulai mengomel tentang masa kanak-kanaknya,
mengatakan bahwa dia tidak bisa memaafkan
ayahnya atas kesalahannya pada masa lalu itu,
dan bahwa Pyanitskaya dan toko keduanya

dibencinya, dan seterusnya, dan seterusnya.

Pada suatu Minggu pagi, Yulia sendiri naik
kereta ke Pyanitskaya. Dia menjumpai Fyodor
Stepanych yang tua diruang tamu yang dahulu
digunakan untuk melangsungkan upacara

penyambutan kedatangannya itu. Lelaki
tua itu mengenakan jaket kain seperti
yang dahulu, tidak mengenakan dasi,
dan duduk tidak bergerak di kursi
sambil  memejam-mejamkan

matanya yang buta.
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“Inisaya, menantu Bapak,” kata Yulia sambil mendekatinya.
“Saya datang untuk menengok Bapak.”

Lelaki itu mulai bernapas berat. Terharu menyaksikan
penderitaan dan kesunyian lelaki itu, Yulia mencium tangannya
dan Fyodor tua meraba wajah dan kepala Yulia, seolah
meyakinkan dirinya bahwa yang di hadapannya itu adalah
menantunya, dan membuat tanda salib di atas kepalanya.

“Terima kasih, terima kasih,” katanya. “Kau tahu aku kini
hampir buta, hampir tidak bisa melihat apa pun ... aku masih
bisa samar-samar melihat jendela dan perapian, tetapi orang dan
benda lain sama sekali tidak tampak. Ya, aku akan jadi buta.
Fyodor sakit, dan tidak ada seorang pun yang bisa mengawasi
apa-apa. Siapa yang akan menegur yang salah kalau ada yang
tak beres? Para pekerja akan menjadi tak terkendalikan. Apa
yang terjadi atas Fyodor? Apa dia demam? Aku sendiri tidak
pernah sakit selama hidupku dan tidak pernah minum obat.
Sama sekali tidak pernah berurusan dengan dokter.”

Seperti biasanya, orang tua itu mulai berbicara macam-
macam. Sementara itu, pelayan tergesa-gesa menyiapkan meja
beserta makanan dan minuman. Tersedia sepuluh botol, salah
satu di antaranya mirip Menara Eiffel. Sebuah piring besar, kue
yang masih panas berbau nasi dan ikan ditaruh di meja.

“Kau harus makan bersamaku, Menantuku,” kata si tua
itu.

Yulia memegang lengannya dan menggandengnya ke meja
makan, lalu menuangkan vodka untuknya.

“Saya akan datang kemari lagi besok,” katanya, “dan
mengajak cucu-cucu Bapak, Sasha dan Lida. Mereka pasti

senang melihat kakek mereka.”
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“Jangan. Jangan bawa mereka kemari. Mereka anak
haram.”

“Kenapa Bapak berkata begitu? Ayah dan ibu mereka
menikah dengan sah.”

“Ya, tetapi tanpa izinku. Aku tidak memberikan berkah
kepada mereka dan aku sama sekali tidak mau berurusan
dengan mereka itu. Semoga Tuhan bersama mereka.”

“Aneh sekali ucapan Bapak,” kata Yulia setengah mengeluh.

“Injil mengatakan bahwa anak-anak harus menghormati
orang tua mereka.”

“Tidak begitu. Injil mengatakan bahwa kita harus
memaafkan musuh-musuh kita.”

“Tak ada yang namanya maaf dalam bidang usaha seperti
punya kami ini. Kalau kau mulai suka memaatkan siapa pun,
kau akan bangkrut dalam waktu tiga tahun saja.”

“Tetapi, memaafkan, mengucapkan kata-kata lembut
bahkan kepada seseorang yang pernah berbuat jahat kepada
kita adalah jauh lebih penting daripada usaha dagang atau
kekayaan!”

Yulia berharap dapat melembutkan hati orang tua itu,
dapat membangkitkan rasa kasihan dan penyesalan dalam
diri orang tua itu. Namun, orang tua itu mendengarkan segala
kata-kata Yulia itu seperti orang dewasa yang mendengarkan
omongan anak-anak.

“Fyodor Stepanych,” kata Yulia tegas. “Bapak ini sudah
tua dan Tuhan segera akan mengambil Bapak kembali. Ia tidak
akan menanyakan perihal cara memimpin perusahaan atau
tentang apakah usaha Bapak maju atau tidak. Ia akan bertanya

tentang apakah Bapak baik hati terhadap orang lain, apakah
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Bapak suka bersikap kasar atau tidak terhadap mereka yang
lebih lemah. Kepada para pelayan, misalnya, atau kepada para
kerani penjualan.”

“Aku senantiasa menjadi dermawan bagi para pekerjaku,
dan mereka wajib selamanya berterima kasih karena
mempunyai majikan seperti aku ini,” kata orang tua itu dengan
yakin. Namun, dia ternyata tersentuh juga oleh kesungguhan
ucapan Yulia, dan untuk menyenangkan menantunya itu, dia
menambahkan, “Baiklah, kau boleh mengajak gadis-gadis
itu kemari besok. Aku akan perintahkan pembantu untuk
menyediakan hadiah-hadiah bagi mereka.”

Orang tua itu berpakaian tidak teratur dan tampak abu
rokok melekat di dada dan lututnya. Jelas bahwa tidak ada
seorang pun yang berkehendak membersihkan sepatu atau
menyikat pakaiannya. Nasi yang ada di dalam kue itu tidak
dimasak dengan semestinya, taplak meja masih berbau sabun,
dan si pelayan mondar-mandir saja. Orang tua itu, serta seluruh
Pyanitskaya, tampak terlantar. Yulia merasa malu akan dirinya
sendiri dan suaminya.

“Saya pasti datang kemari besok, pasti,” kata Yulia.

Diapun pergi memeriksakamar-kamardan memerintahkan
agar tempat tidur orang tua itu dibereskan dan lampu patung
sucinya dinyalakan. Fyodor tampak sedang duduk di kamarnya
menatap buku terbuka dengan pandangan kosong. Yulia
berbicara kepadanya dan memerintahkan para pelayan untuk
membersihkan kamarnya.

Kemudian, dia turun ke tempat para kerani. Ruang tempat
para kerani itu makan berlangit-langit rendah yang disangga

oleh sebuah tiang kayu tak bercat. Dinding-dindingnya dilapisi
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oleh kertas dinding murahan, dan dalam kamar itu tercium bau
dapur yang menyesakkan. Hari itu Minggu dan semua kerani
berada di rumah, duduk-duduk di tempat tidur mereka sambil
menunggu waktu makan sore. Ketika Yulia masuk, mereka
berloncatan berdiri dan menjawab pertanyaan-pertanyaan
perempuan itu dengan malu-malu, bagaikan para tahanan yang
menatapnya dengan loyo.

“Ya Tuhan, betapa joroknya tempat ini!” kata Yulia
Sergeyevna sambil mengangkat tangannya. “Apa kalian tidak
merasa berdesak-desakan di sini?”

“Tak ada keluhan, Nyonya,” kata Makeichev. “Kami
sangat berterima kasih kepadamu dan berdoa agar Tuhan Maha
Pemurah melimpahkan berkah-Nya kepadamu.”

“Hubungan antara hidup dan ambisi pribadi.” Pochatkin
berceletuk dengan kata-kata mutiaranya.

“Kami semua orang-orang sederhana dan kami hidup
sesuai dengan kedudukan kami,” kata Makeichev tergesa-gesa
menjelaskan.

Yulia kemudian memeriksa kamar-kamar para magang
dan dapur, bercakap-cakap dengan pengatur rumah tangga,
lalu meninggalkan rumah itu dengan perasaan sedih terhadap
segala sesuatu yang telah dilihatnya.

“Kita harus segera pindah ke Pyanitskaya,” katanya kepada
suaminya setelah sampai di rumah, “dan kau harus pergi ke
toko setiap hari.”

Suami-istri itu duduk berdampingan di ruang studi
beberapa waktu lamanya tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Hati Laptev terasa berat. Dia tidak ingin pergi ke Pyanitskaya

maupun ke toko, tetapi dia menerka-nerka apa yang terkandung
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dalam pikiran istrinya, dan Laptev tidak memiliki kekuatan
untuk berkata tidak terhadapnya.

“Aku merasa seolah-olah hidup kita ini sudah lampau dan
kini mulailah keadaan setengah hidup setengah mati bagi kita,”
katanya sambil mengelus pipi istrinya. “Ketika aku mengetahui
bahwa Fyodor sakit berat, aku menangis. Kami melewatkan
masa kanak-kanak dan masa remaja bersama-sama. Aku dahulu
pernah menyayanginya, dan kini dia ditimpa malapetaka
itu. Aku merasa bahwa aku sedang memutuskan hubungan
dengan masa laluku untuk selama-lamanya. Dan, setelah kau
mengatakan agar segera pindah ke Pyanitskaya, ke penjara
itu, aku mulai merasa bahwa masa depan itu pun bukan lagi
milikku.”

Dia bangkit dan pergi ke jendela.

“Ya, orang harus melenyapkan segala pikiran tentang
kebahagiaan selama-lamanya,” katanya, sambil menatap
jalanan. “Tak ada yang namanya kebahagiaan itu, aku tak
pernah mengenalnya, dan aku ragu apakah memang pernah ada
yang bernama “kebahagiaan” itu. Aku hanya sekali saja pernah
merasa bahagia dalam hidup ini, yakni pada malam itu ketika
aku duduk di bawah payungmu. Kau ingat payungmu yang kau
tinggalkan di rumah kakakku Nina itu?” tanya Laptev sambil
membalikkan badan ke arah istrinya. “Waktu itu aku sedang
dirundung cinta, dan aku ingat waktu itu aku duduk di bawah
payungmu itu sepanjang malam dalam perasaan bahagia yang
sempurna.”

Di samping rak buku di ruang studi ada sebuah lemari

kayu mahoni dan perunggu yang berisi barang-barang tidak
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berguna, di antaranya terdapat payung itu. Dia mengambilnya
dan memberikannya kepada istrinya.

“Ini,” katanya.

Yulia menatap payung itu sesaat, mengenali kembali
payungnya, lalu tersenyum sedih.

“Ya, sekarang aku ingat” katanya. “Dahulu kau
memeganginya ketika mengajukan lamaran kepadaku,” dan
ketika suaminya akan pergi, Yulia berkata, “Nanti jangan
pulang terlalu sore, jangan pergi terlalu lama. Aku merasa
kesepian kalau kau tidak ada.”

Yulia Sergeyevna masuk ke kamarnya dan menatap payung

itu lama sekali.
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XVII

MESKIPUN usaha dagangnya besar, keluarga
Laptev tidak menggaji seorang pemegang buku
pun, dan catatan yang dibuat oleh kerani tidak
bisa dipahami. Para agen perdagangan Inggris
dan Jerman yang datang ke toko setiap hari
berbincang-bincang perkara politik dengan
para kerani. Seorang tamu tetap lainnya adalah
seorang bangsawan pemabuk, makhluk sakit
sakitan yang memelas itu, yang suka menjadi
penerjemah pegawai urusan hubungan luar

negeri. Para kerani menyebutnya “si Cengeng”
24 y y geng

dan mereka suka membubuhkan garam ke dalam
tehnya. Bagi Laptev, seluruh usaha ini tampak
sebagai sesuatu yang konyol.

Kini, dia pergi ke toko setiap hari dan
mencoba sebisanya untuk mengadakan
perubahan atas segalanya. Dia melarang

pemukulan para pegawai magang
dan penipuan para langganan,
dia menjadi marah besar kalau

mengetahui ada kerani yang

mengakali  langganannya



dari daerah dengan mengatakan barang lama yang tak laku itu
adalah barang yang baru saja muncul di pasaran.

Akan tetapi, meskipun dia kini bertanggung jawab
atas semua urusan toko, dia tetap tidak mengetahui jumlah
sesungguhnya dari kekayaannya. Dia juga tidak mengetahui
dengan pasti apakah usahanya itu berkembang, atau berapa
banyak gaji para Kepala Kerani. Pochatkin dan Makeichev
menganggapnya terlalu muda dan tidak berpengalaman untuk
mengetahui rahasia perusahaan, dan setiap malam mereka
berdua mengadakan pembicaraan bisik-bisik dengan ayah
Laptev yang buta itu.

Suatu hari pada awal bulan Juni, Laptev dan Pochatkin
pergi ke warung Bubnov untuk makan siang dan berbicara
tentang masalah perusahaan. Pochatkin telah bekerja kepada
keluarga Laptev sejak berumur 8 tahun. Dia dianggap sebagai
anggota keluarga dan mendapat kepercayaan, dan setiap
kali meninggalkan toko, dia mengambil uang dari laci dan
memasukkannya ke saku-sakunya. Dia adalah kepala di toko
dan di rumah, bahkan juga di gereja tempat dia menjalankan
tugas sebagai tetua menggantikan Fyodor tua. Sikapnya yang
kejam terhadap para magang menyebabkan dia mendapatkan
julukan Malyuta Skuratov’.

Ketika mereka berdua sampai di warung itu, dia
memanggil pelayan, “Bawakan separuh harta dan dua puluh
empat gangguan.”

Setelah beberapa saat lamanya, pelayan itu membawakan
sebuah baki yang berisi setengah botol vodka dan beberapa

piring berbagai macam makanan dan kue.

9 salah satu pemimpin Oprichina (semacam polisi) paling kejam pada

masa Tsar lvan IV Vasilyevic atau Ivan si Kejam (lvan the Terrible).
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“Hei, Bung,” kata Pochatkin kepada si pelayan. “Sekarang
bawakan kami satu porsi fitnah dan skandal dengan kentang
tumbuk.”

Si pelayan tampak kebingungan dan hampir saja
mengucapkan sesuatu, tetapi Pochatkin menatapnya dan
berkata, “Lagi pula!”

Pelayan itu sejenak berpikir keras, kemudian pergi untuk
berunding dengan teman-temannya dan akhirnya berhasil
memecahkan teka-teki itu dan membawa sepotong daging
lidah.

“Nah,” kata Laptev setelah mereka meminum dua gelas
vodka dan makan sekadarnya, “apa memang usaha kita ini
telah menurun sejak dua tahun terakhir ini?”

“Tidak sama sekali.”

“Katakan sejujur-jujurnya dan seterbuka mungkin, berapa
jumlah yang masuk dan berapa jumlah modal yang kita miliki
sekarang ini? Kita tidak bisa terus-menerus meraba-raba dalam
kegelapan. Aku memeriksa catatan pemasukan dan pengeluaran
toko beberapa waktu yang lalu, tetapi maaf saja aku tidak
memercayainya. Karena beberapa alasan, kau menganggap
sebaiknya aku tidak mengetahui apa-apa saja, dan kau hanya
mengatakan yang sebenarnya kepada ayah saja. Ini memang
kebijaksanaan yang diambil sejak kau kanak-kanak, dan kau
tidak bisa bekerja tanpa kebijaksanaan semacam itu. Namun,
kini sudah tiba waktunya untuk meninggalkannya. Cobalah
berterus terang kepadaku. Bagaimana keadaan perimbangan
keuangan kita?”

“Itu semua tergantung dari demam kredit,” jawab

Pochatkin setelah sejenak menimbang-nimbang,.
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Pochatkin mulai menjelaskan, tetapi Laptev tidak mampu
memahaminya dan memanggil Makeichev. Yang dipanggil
segera datang, makan sesuatu setelah mengucapkan pujian, dan
dengan suara bariton, dia menjelaskan bahwa para kerani harus
memanjatkan doa terima kasih kepada Tuhan siang maupun
malam sebab mempunyai majikan yang dermawan.

“Bagus, tetapi perkenankan aku tidak menganggap diriku
seorang dermawanmu,” kata Laptev.

“Setiap orang harus ingat siapa dirinya dan tahu tempatnya.
Dan, kau, dengan berkah Tuhan, adalah bapak kami dan
dermawan kami dan kami semua ini para budak.”

“Huh, aku muak dan bosan terhadap semua ini!” teriak
Laptev marah. “Barangkali kau bersedia menjadi dermawanku
dan memberi tahu aku tentang keadaan perusahaan kita. Kalau
kau tetap saja memperlakukanku sebagai anak-anak, akan
kututup saja perusahaan itu besok.

“Ayahku buta, saudaraku di rumah sakit jiwa, dan para
kemenakanku belum cukup umur. Aku sama sekali benci pada
perusahaan ini, dan aku senang sekali kalau bisa membebaskan
diri dari beban ini, tetapi kau tahu sendiri, tidak ada yang bisa
menggantikanku. Jadi, ubahlah kebijakan kalian ini, demi
kebaikan.”

Mereka pun pergi ke toko dan mulai menghitung
keuangan. Malam harinya mereka melanjutkan penghitungan
itu di rumah, dengan mendapat bantuan dari ayah Laptev
yang tua. Dari nadanya membimbing anaknya memasuki
rahasia perusahaan itu, timbul kesan bahwa yang dipimpinnya
bukannya perdagangan, tetapi ilmu sihir. Ternyata, pendapatan

tahunan telah meningkat hampir sepersepuluh dan bahwa
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kekayaan keluarga Laptev dalam bentuk tunai dan simpanan
saja telah mencapai 6.000.000 rubel.

Setelah lewat tengah malam, ketika Laptev keluar untuk
menghirup hawa segar, dia masih saja dibayang-bayangi oleh
angka-angka itu. Malam itu terang bulan yang sepi dan agak
pengap. Tembok-tembok putih rumah-rumah Moskow,
gerbang-gerbang yang berpalang rapat, kesunyian dan bayang-
bayang kelam, semuanya memberikan kesan seperti sebuah
benteng. Hanya saja, tidak tampak serdadu yang bersenjata.

Laptev menuju taman kecil dan duduk di sebuah bangku
dekat pagar yang memisahkan pekarangan rumahnya dengan
pekarangan tetangga. Bunga ceri sedang berkembang. Laptev
ingat pohon ini sejak masa kanak-kanaknya, tampaknya masih
tetap saja seperti dahulu, berbonggol dan tidak bertambah
tinggi seinci pun. Setiap sudut taman dan pekarangan itu
membangkitkan kembali kenangan masa lalunya yang
jauh. Waktu itu, seperti malam ini, dia ingat cahaya bulan
menyusup di sela-sela pepohonan, kemudian bayang-bayang
kelam dan penuh rahasia dan seekor anjing hitam tiduran
di tengah pekarangan dan jendela-jendela kamar para kerani
terbuka lebar. Dan, semua itu bukanlah kenang-kenangan yang
menyenangkan.

Dia mendengar langkah-langkah ringan di pekarangan
sebelah.

“Kasihku, Sayangku.” Terdengar suara lelaki berbisik di
balik pagar, begitu dekat dengan tempat duduk Laptev sehingga
dia bisa mendengar engah-engahan napas mereka. Mereka

terdengar berciuman.
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Laptev yakin bahwa uang jutaan dan perusahaan yang dia
benci setengah mati itu akan menghancurkan hidupnya dan
memperbudaknya. Dia melihat dirinya sendiri semakin terbiasa
pada keadaannya, tahap demi tahap menganggap dirinya
memerankan pemimpin perusahaan, semakin bertambah
tua dan renta dan akhirnya mati seperti halnya orang-orang
tidak berguna yang lain—dengan sengsara, menyedihkan
dan menjadi beban orang-orang di sekelilingnya. Namun,
apa gerangan yang telah menahannya schingga dia tidak
meninggalkan perusahaannya, lalu pergi dari taman serta
pekarangan yang dia benci sejak masa kanak-kanak ini?

Bisik-bisik dan suara ciuman di balik pagar itu
merangsangnya. Diaberjalan ke tengah pekarangan, melepaskan
kancing leher bajunya dan berdiri menatap bulan. Dalam
sedetik, dia bisa saja menyuruh orang membukakan gerbang,
lalu pergi meninggalkan pekarangan itu untuk tidak kembali
lagi. Harinya melonjak ketika dia berpikir tentang kebebasan.
Dia tertawa keras-keras ketika membayangkan betapa gemilang,
romantis, dan mungkin suci hidup ini sesungguhnya ....

Akan tetapi, dia tidak bergerak dari tempatnya berdiri.
“Apa yang telah menahanku di sini?” Dia bertanya kepada
dirinya sendiri. Dan, dia pun mengejek dirinya sendiri. Anjing
yang terbaring di batu saja tidak melarikan diri ke padang-
padang dan hutan-hutan, tempat dia mungkin bisa menghirup
kebahagiaan dan kebebasan. Jelas bahwa dia dan anjing tersebut
tidak bisa meninggalkan tempat itu karena alasan yang serupa:
ikatan dan perbudakan telah menjadi kebiasaan.

Pada siang hari berikutnya, dia pergi ke Butovo tempat

keluarganya tinggal selama musim panas. Diajaknya Yartsev
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untuk menemani. Laptev telah lima hari tidak bertemu dengan
istrinya. Mereka naik kereta dari stasiun dan Yartsev sepanjang
jalan menyanyi dan memuji-muji cuaca yang indah.

Rumah itu terletak di tengah sebuah taman luas, dan
mereka bertemu dengan Yulia yang sedang berada di bawah
pohon poplar tua yang rindang di ujung jalan masuk dekat
pagar. Yulia mengenakan sebuah gaun musim panas yang
indah berwarna keputih-putihan dan berpinggirkan pita. Dia
memegang payungnya yang dahulu juga. Yartsev mengucapkan
salam, lalu terus berjalan ke arah rumah tempat terdengar
suara-suara Sasha dan Lida, sedangkan Laptev duduk untuk
berbicara dengan istrinya.

“Kenapa kau pergi lama sekali?” tanya istrinya, masih tetap
memegang tangan Laptev. “Aku berhari-hari ini duduk di sini
menunggumu. Aku merasa sangat sepi tanpa dirimu!”

Yulia bangkit dan mengelus rambut suaminya, menatap
wajahnya, pundaknya, topinya.

“Kau tahu,” kata istrinya, “aku mencintaimu,” dan wajah
perempuan itu pun memerah. “Kau sangat baik kepadaku.
Dan, kini kau telah datang. Aku bisa bersamamu dan aku
merasa bahagia. Nah, kita mengobrol sekarang. Ceritakan
sesuatu kepadaku.”

Ketika Laptev mendengar istrinya menyatakan cinta, lelaki
itu merasa bahwa mereka telah menikah selama 10 tahun, dan
dia pun ingin makan. Yulia merangkul leher suaminya dan pita
pakaiannya menggelitik pipi suaminya. Laptev perlahan-lahan
melepaskan dirinya, bangkit, dan menuju ke rumah. Gadis-
gadis kecil itu berlarian keluar menyambutnya.

Mereka telah tambah besar! pikir Laptev. Dan, betapa besar

perubahan-perubahan yang telah terjadi selama tiga tahun ini.

154



Dan, ingat bahwa mungkin masih harus hidup untuk 13, atau
mungkin 30 tahun lagi. Siapa yang bisa mengatakan apa yang
akan terjadi nanti. Ya, kita hanya bisa menunggu dan menjadi
saksi.

Dia mendekap Sasha dan Lida yang bergantung dilehernya.

“Kakek mengirimkan salam sayangnya,” kata Laptev.
“Paman Fyodor sakit keras. Aku menerima surat dari Paman
Kostya yang ada di Amerika. Dia mengirimkan salam. Dia
menulis bahwa dia jemu dengan pameran-pameran dan akan
segera pulang. Dan, sekarang Paman Alexei lapar.”

Setelah itu dia duduk di teras dan memandang istrinya
yang berjalan perlahan menuju rumah. Yulia tampaknya
sedang memikirkan sesuatu, wajahnya kelihatan sedih dan
manis. Kedua matanya berkaca-kaca. Dia bukan lagi seorang
gadis yang semampai, lembut dan berwajah pucat, melainkan
seorang perempuan yang cantik, kuat, dan dewasa.

Laptev memperhatikan pantulan kecantikan istrinya
itu pada wajah Yartsev yang gembira dan riang ketika dia
menyambut perempuan itu—seolah-olah dia baru kali
pertama bertemu dengan Yulia. Dan, ketika mereka makan
siang di teras, di bibir Yartsev tampak senyum malu-malu,
tampak senang ketika dia duduk menatap Yulia serta garis-
garis lehernya yang indah. Seperti ada yang mendorong Laptev
untuk memandang sahabatnya itu sambil berpikir tentang 13
atau mungkin 30 tahun yang mungkin masih terhampar di
hadapan. Begitu banyak hal bisa terjadi pada waktu itu nanti.
Siapa yang mengetahui apa yang ada dalam kandungan masa
depan?

Kita akan menunggu dan menjadi saksi, pikirnya.
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Tentang Penulis

Anton Chekov adalah seorang penulis besar Rusia yang terkenal
terutama karena cerpen dan naskah dramanya. Perkenalan
pertamanya dengan sastra berlangsung saat kanak-kanak.
Chekov kecil yang pemalu kerap tampil di teater-teater amatir.
Baru ketika menginjak usia remaja, Chekov mulai mencoba
mengarang berbagai anekdot singkat, cerita lucu, hingga drama
panjang yang serius. Karya-karyanya banyak disanjung oleh
kritikus dan memengaruhi penulis lainnya di seluruh dunia,
dari James Joyce, Virginia Wolf, hingga Ernest Hemingway.
Dedikasinya pada dunia sastra dan teater mengantarkannya
pada Pushkin Prize, sebuah penghargaan sastra bergengsi
di Rusia. Pada Mei 1904 Chekov mengembuskan napas
terakhirnya akibat penyakit TBC yang dideritanya.



Tentang Penerjemah

Sapardi Djoko Damono adalah seorang pujangga Indonesia
terkemuka. Ia lahir di Surakarta, 20 Maret 1940. Ia dikenal
dari berbagai puisi yang menggunakan kata-kata sederhana
schingga beberapa di antaranya sangat populer.

Sajak-sajak SDD, begitu ia sering dijuluki, telah
diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa, termasuk bahasa
daerah. Ia tidak hanya menulis puisi, tetapi juga cerita pendek.
Selain itu, ia juga menerjemahkan berbagai karya penulis asing,
menulis esai, serta menulis sejumlah kolom atau artikel di surat
kabar, termasuk kolom sepak bola.

Beberapa puisinya sangat populer dan banyak orang yang
mengenalinya, seperti Aku Ingin, Hujan Bulan Juni, Pada Suatu
Hari Nanti, Akulah si Telaga, dan Berjalan ke Barat di Waktu
Pagi Hari. Kepopuleran puisi-puisi ini sebagian disebabkan
musikalisasi terhadapnya. Yang terkenal terutama adalah oleh
Reda Gaudiamo dan Tatyana (tergabung dalam duet “Dua
Ibu”). Ananda Sukarlan pada tahun 2007 juga melakukan
interpretasi atas beberapa karya SDD.
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